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  Prospectus.


  Die unterzeichnete Verlagshandlung hofft mit dem deutschen Novellenschatz, dem Lesepublikum der verschiedensten Kreise eine werthvolle und willkommene Gabe zu bieten. Je weniger, bei der wachsenden Fülle der.Romanzeitungen, der Wochen- und Monatsschriften. an Unterhaltungslecture Mangel ist, je mehr macht sich das Bedürfniß geltend, das künstlerisch Werthvolle aus der Masse herauszuheben. Masstäbe zu gewinnen, nach denen das Urtheil sich bilden kann, endlich auch über den neueren Namen die älteren nicht völlig zu vergessen. Im Gegensatz zu den Franzosen und Engländern, die mit Vorliebe den Roman ausgebildet haben, ist die deutsche Literatur gerade an jenen kleineren Erzählungen reich, die wir mit dem Gattungsnamen der Novelle zu bezeichnen pflegen, und deren Geschichte und ästhetische Charakteristik die Herausgeber — auf diesem Gebiete durch eigene Arbeiten seit Jahren heimisch — in ihrer Einleitung mit raschen Zügen entworfen haben. Ueber den Plan dieser ihrer Sammlung und die Grenzen, die sie sich bei der Auswahl gesteckt haben, äußern sie sich ebendaselbst folgendermaßen:


  „Der Gedanke, das Beste, was in dieser Gattung geleistet ist, nach Art der lyrischen Anthologieen zu sammeln und in übersichtlicher Folge herauszugehen, bedarf wohl kaum der Rechtfertigung. Wer dieses so breit angebaute Gebiet unserer Literatur von den fernsten Grenzen her durchwandert, wird seltsame Erfahrungen machen. Ehemals hochgefeierte, und vielgelesene Novellisten erscheinen so veraltet und ungenießbar, daß man ihnen ihre heutige Verschollenheit für immer gönnen würde, wenn nicht unter dem werthlosen Haufen hie und da eine Perle hervorglänzte, die ein besseres Loos verdiente. Andere, die nie zu Namen gekommen sind, aus einer Laune ihres Talents oder jener Göttin, die über den Schicksalen der Bücher waltet, hätten gerechten Anspruch darauf, daß die Unbill der Zeitgenossen ihnen vergütet würde. Dann die nicht seltenen Fälle, daß Lyriker oder Dramatiker, von einem bedeutenden Motiv angeregt, sich auch einmal in der Novelle versucht und Eigenthümliches geleistet haben, das im Schatten ihrer berühmteren Werke als gelegentlicher Nebenschößling unbeachtet blieb. Und nun die Menge der Dilettanten beiderlei Geschlechts, die gerade die Novelle zum Tummelplatz ihrer „Versuche und Hindernisse“ zu machen pflegen! Ihrer haben Kritik und Literaturgeschichte nicht Acht, und ihre Namen und Werke verschwinden meist spurlos in den Spalten illustrirter Blätter und Familienjournale. Und doch taucht auch in diesen Kreisen hin und wieder ein Talent auf, dem zu guter Stunde ein glücklicher Griff gelingt, ein Stoff in die Hände kommt. der an sich schon dankbar genug ist, um auch von einem mäßig begabten Naturell in eine erfreuliche Form gebracht zu werden. Für all solche Fälle scheint es wünschenswerth einen Sammelpunkt zu gründen, wo aufbewahrt wird, was unter der Masse des Eintagslebendigen Dauer verspricht und des Aufhebens werth ist.“


  Der Umfang der Bände wird dem der schon vorliegenden stets annähernd gleich bleiben.


  Preis eines Bandes (von ca. 20 Bogen) 15 Ngr. oder 54 kr.


  Jeder Band wird einzeln verkauft.
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  1. Die Düwecke oder die Leiden einer Königin.


  Von Leopold Schefer (1784-1862).


  L. Schefer's ausgewählte Werke. III. Bd. Berlin, Veit u. Co. 1867.


  Leopold Schefer, geb. am 30. Juli 1784 zu Muskau in der Niederlausitz, besuchte nach dem Tode seines Vaters, der Arzt gewesen, das Gymnasium zu Bautzen, das er jedoch nach fünf Jahren wieder verließ. Seitdem trieb er in seiner Heimath Mathematik, Philosophie und das Studium der griechischen und morgenländischen Dichter. Sechs Jahre lang versah er das Amt eines Generalbevollmächtigten bei dem Fürsten Pückler-Muskau, konnte dann aber seinem Verlangen, fremde Länder zu sehen, nicht widerstehen und bereis'te England, Deutschland — (ein Aufenthalt von zwei Jahren fesselte ihn an Wien, wo er sich der Medicin und Musik widmete), dann Italien, Sicilien, Griechenland, die Türkei, die griechischen Inseln und Kleinasien. Von 1820 bis zu seinem am 13. Febr. 1862 erfolgten Tode beschäftigte er sich in dem heimathlichen Muskau, in edlem Freundschaftsverhältniß zu seinem fürstlichen Gönner, ausschließlich mit dichterischen Arbeiten. Seine „Gedichte mit Compositionen“ gab im Jahre 1811 der Graf Pückler heraus, der lange für den Verfasser galt. Seine Novellen erschienen einzeln in Zeitschriften und Taschenbüchern, dann gesammelt 5 Bände „Novellen“ (1825-29), „Neue Novellen“, 4 Bände (1831-35), „Lavabecher“, 2 Bände (1833) und „Kleine Romane“, 5 Bände (1837-39). Ferner „Die Göttliche Komödie in Rom“ (1846), „Graf Promnitz“ (1846), „Generion von Toulouse“ (1846) und „Die Sibylle von Mantua“ (1853). Von seinen zahlreichen spruchartigen oder Lehrdichtungen sind die bekanntesten „Das Laienbrevier“ (l834) und „Der Weltpriester“ (1846), denen 1854 zwei Bände „Hausreden“, „Hafis in Hellas“ und der „Koran der Liebe“ folgten.


  Aus den wunderlichsten Elementen gemischt steht die Erscheinung dieses reichbegabten Mannes vor uns und läßt uns in demselben Augenblick die lebhafteste Anziehungskraft empfinden, wo wir uns mit heimlichem Grauen und Widerwillen von ihr abwenden. Tiefe und zarte Weisheit, und eine im Irrgarten alles Wahnwitzes berauscht herumtaumelnde Phantasie; eine Fülle von Kenntnissen in Ländern und Völkergeschichten, und dabei der Hang, in der novellistischen Darstellung überall die richtigen Umrisse zu verwischen und statt der reinen Zeit- und Localfarben ein phantastisches Zwielicht oder eine ungewisse bengalische Beleuchtung um alle Gestalten zu ergießen; seine Empfindung für das Sittliche, gepaart mit einer wollüstig fiebernden Sinnlichkeit; seltenes Schönheitsbedürfniß und, dicht daneben die naivste Geschmacklosigkeit — Gegensätze, die es hinlänglich erklären, daß die novellistischen Dichtungen Leopold Schefer's, einst in den Tagen der Romantik als ein hochbedeutsamer, völlig selbständiger Nebenschößling derselben bewundert, heutzutage fast vergessen, ja schlimmer noch, fast ungenießbar geworden sind. Und dies in so hohem Grade, daß kaum eine Wahl für den Novellenschatz länger hin und her geschwankt hat, als die aus der Ueberfülle der Scheferschen Werke, deren Platz in der Entwicklung der deutschen Novelle doch zu ansehnlich ist, um in einer Mustersammlung, die zugleich einen historischen Ueberblick gewähren soll, den einst gefeierten Namen ganz zu übergehen. Auch die endlich zur Aufnahme ausersehene Erzählung leidet an den Gebrechen der Familie, nur daß sie von der lyrischen Verschwommenheit und Ueberschwänglichkeit anderer sich freier gehalten hat. Zu ihrem Vortheil ist sie schon durch den nördlichen Boden, auf welchem sie spielt, und den Hintergrund der weltgeschichtlichen Ereignisse vor dem Widerwärtigsten bewahrt geblieben, was die Schefer'schen Gebilde sonst an sich zu tragen pflegen: vor jener nach Moschus, Ambra und Sandelholz duftenden schwülen und schmachtenden orientalischen Ueppigkeit, jener von Koranweisheit und geheimnißvollen Sprüchen durchtönten Stickluft, in welcher das gesundere Geschlecht unserer Tage nicht mehr zu athmen vermag, während man vor dreißig Jahren dieses eben Mode gewordene Aroma begierig einsog. Einzelne ergreifende Momente der Handlung, die großenteils festumrissenen Charaktere und die reichlich eingestreuten geistvollen Reflexionen geben immerhin von dem bedeutenden Talent des Dichters Zeugniß und lassen deutlich erkennen, wie viel hohe Gaben der Natur hier einem falschen Kunstbegriff oder einer Krankheit der Zeit zum Opfer gefallen sind.


  *


  I. Der goldene Elephant von Rothschild.


  Am Ufer und auf der Reede von Bergen in Norwegen wurde die seltsamste Doppelscene gespielt.


  Eine davon war diese: Auf dem Schiffe, das vor dem Hafen lavirte und bei heftigem Morgenwinde ihm nur sehr allmählig näher zu kommen vermochte, stand der Herzog Christian, Kronprinz von Dänemark, mit seinem Kanzler, Erik Walkendorp, Probst von Rothschild, in vertrautem Gespräch, die Augen nach der Stadt gerichtet.


  „Es ist eine Narrheit!“ sprach der Herzog.


  „Hierherzugehen? Hoheit! Finden Sie auf einmal Bedenken? Es wird Sie nicht gereuen! So ein Schatz ist unschätzbar!"


  „Nein! Hochwürdiger,“ entgegnete der Herzog; „ich meine, es ist eine Narrheit, daß wir unter dem Joche des Regierens nicht frei umherschauen, unter dem Wuste von Schein und Scheinen nicht das Wesen ergreifen, die Masse von Vergnügen, die uns so leicht und so gern auf goldenen Tellern überall von den sklavischen Seelen dargeboten wird! Es ist eine Narrheit, daß wir uns das Leben nicht gerade zu der Zeit süß machen, wenn man es uns sauer macht, nicht gerade das Vergnügen suchen, wenn uns die Unannehmlichkeiten bedrängen! Wir müssen ein Gegengewicht haben, um uns im Gleichgewicht zu halten! Also nur vorwärts, nur Land! Nur das schöne Mädchen! Laß Andere alljährlich nach Italien, nach Rom und Neapel, Palermo und Ischia, Nizza und den hierischen Inseln gehen — zur Wiederherstellung ihrer Gesundheit — auch hier an dem nördlichen Strande waltet der Liebesgott, auch hier kann man seine Gesundheit herstellen! Aber der Wind ist rasend! widerwärtig, ein Feind, dem man den Hals brechen muß; laßt das Boot aussetzen, Hochwürdiger!“


  Zu Befehl! Jetzt ist mir wieder wohl,“ versetzte der Bischof aufathmend. „Aber keine Uebereilung, Gnädigster! Ich würde rathen, selbst morgen, ja sogar übermorgen noch nicht in das Haus zu gehen! Denn das herrliche Mädchen ist so spröde als — jung, so feinfühlend — wie die erste Liebe oder ihre Ahnung. Sie hört noch kaum der Mutter Sigbritte schlaue gewogene Worte an, aber im Stillen bedenkt sie sich wohl — denn die Mädchen sind nach Ehre, das heißt, nach Geehrtsein, begierig, und was sie mit einem König oder Königssohne verbrechen, das scheint ihnen löblich und wünschenswerth, denn es erregt der andern Thörinnen Neid; und mehr als beneidet sein will zuletzt Keine. Darum geht heute nicht gleich hin! Laßt eine Sinnesänderung in ihr vorgehen, nämlich, laßt sie denken: Ihr mögt sie nicht! laßt sie denken: Ihr kommt nicht! Und anstatt daß sie heut das ihrer Gesinnung angemessen und vielleicht lieb fände, fängt sie an, morgen Zweifel zu empfinden, ihren Unwerth einzusehen; und kommt Ihr noch eine Nacht, noch einen Tag und noch eine Nacht nicht, dann fängt sie wohl an zu weinen, sich zu sehnen, und dann kommt Ihr, dann seid Ihr da; nahe, Ihr wohnt ihr im Herzen. Durch verlorene Tage gewinnt man Jahre. Setzt die Nacht noch ein, Ihr gewinnt sie tausendfach, Gnädigster!“


  „Ihr habt Recht, Hochwürdiger! Aber ist sie denn wirklich so schön?“ frug der fünfundzwanzigjährige Herzog, vor Ungeduld glühend.


  „Ach, daß Eure Augen einen Augenblick Falken- oder Wildenaugen wären; denn — ich irre mich nicht, dort steht sie mit ihrer Mutter Sigbritte auf dem Altan, der in die See hinaussieht! Die Abendsonne beleuchtet gerade das Haus — ihr Gasthaus. Die Mutter hat es gekauft und mit lauter Aepfeln bezahlt, womit sie in Holland gehandelt; aber das schadet dem Mädchen nicht; denn wie heutige Aepfel noch so schön sind wie Wachs und so rothwangig wie einst im Paradiese — so schön und frisch, ja frischer ist das junge Mädchen hier, als Eva im Paradiese wäre! Ihr stoßt Euch daran nicht, Hoheit!“


  „Narrheit!“ sprach der Herzog.


  „Ihr seid sehr gnädig, und die Mutter wird außer sich sein vor Freuden.“


  „Narrheit!“ sprach der Herzog noch einmal vor sich hin.


  Die andere Scene war diese: Auf dem Altan des Gasthauses stand die Jungfrau Düvecke, ein ungemein schönes Mädchen, mit niedergesenkten Augen, und ein Anderer hätte gemeint, sie schlage sie vor dem kraftvollen goldenen Scheine der Abendsonne nieder; aber ihre Mutter wußte, ihre einzige liebe Tochter schlage sie vor dem Anblick des Schiffes nieder; denn Düvecke sprach leise und zaghaft zu ihrer Mutter: „Der Himmel will selber nicht, daß der leichtsinnige Herr zu uns kommt! Sein Wind drückt ihn zurück!


  O, wenn er ihn doch verschlüge, fort, weit zurück nach Island oder unter die Eisschollen, wo — —“


  „Wo ihn ein Eisbär zerrisse und fräße! nicht wahr, Du junge Närrin!“ sprach ihre Mutter Sigbritte vor Unmuth lachend.


  „Närrin?“ frug Düvecke gleichsam den purpurnen Abendhimmel und die heilig und rein und groß und göttlich daherschauende Sonne mehr als ihre halsstarrige Mutter.


  Sigbritte aber ergriff ihre Hand, drückte sie erst bis zum Wehthun, ließ dann allmählig nach und sprach sich bezwingend: „Siehe, mein Kind, Du bist mein Kind, meine einzige Tochter! Wir leben nicht im Himmel, sondern hier unter den Wolken auf Erden, am unwirthbaren Meer, in der Stadt Bergen, unter Menschen, die norwegisch sprechen und deren Zuspruch wir brauchen — sonst verhungern wir; denn Dein Vater hat uns durch kein nachgelassenes Vermögen über die Sorge der Millionen gemeiner Menschen erhoben, die ohne Hände und Füße den Magen verfluchen müßten, und die Mägen ihrer Kinder, und den Frost und den Schnee und den Regen und Wind!“


  „Aber wir haben ja gesunde Hände und Füße!“ meinte Düvecke.


  „Wir?“ frug die Mutter. „Du, ja; aber ich nicht. Mir kommen die berühmten Tage ganz leise geschlichen, die mir nicht gefallen und Dir nicht gefallen sollten an mir! Hast Du Sinn für die Wirthschaft im Hause? Schläfst Du gern morgens, oder bist Du die Erste auf? Geh' ich Nachts zuletzt zu Bett, oder sitzest Du bis tief in die Nacht bei den Gästen, selbst bei den rohen Matrosen, die ihren Brei oder ihr elendes Leben in aller Welt hier mit Faustschlägen auf unseren Tischen aufthun. Muß ich nicht hören, sehen, riechen, kochen, essen, ja verschweigen, was ich nicht mag! Und wenn die hiesigen alten Götter Bier getrunken haben, so sind es gewiß derbe Flegel gewesen, wie unsere Gäste tagtäglich und nachtnächtlich beweisen, die leider nicht die Eigenschaft an sich haben, am Morgen mit gesunden Knochen und heiler Haut wieder aufzustehen, wenn sie sich bei ihrem zum Vergnügen geführten Streit in der Nacht die Hälse gebrochen! Hast Du denn gar kein Mitleiden mit mir, wenn ich Blut aufwasche, oder am Morgen nicht reden kann vor Heiserkeit, wenn ich am Abend zu viel geschrien und schreien und zutrinken müssen? Hast Du kein Mitleid mit mir, wenn ich mir die blauen Flecke einreibe, oder wenn ich im Winter am Fenster sitze, barme und den lieben Gott bitte: Wende doch den Paar Bauern da draußen das Herz, daß sie hereinkommen und ihre Paar Pfennige bei uns verzehren? Mögen sie doch einen Trödel machen; denn Krieg muß sein im Ganzen oder im Einzelnen, und der Krieg ist größer im Frieden als im nur sogenannten Krieg! Thut Dir das nicht leid? Sprich doch, rede etwas, meine gute Düvecke! Für Dich will ich ja eben nur sorgen — und willst Du nicht, je nun, ob ich ein Paar Jahre eher sterbe oder später, aus uns wird ja so nichts!“


  „O Mutter!“ bat die Jungfrau.


  „Mutter hin, Mutter her!„ zürnte Frau Sigbritte; „was bin ich Mutter, wenn mir das Kind nicht folgt!“


  „In allem Guten und Ehrbaren gern, liebe Mutter! Ja, ich will auch die Frau des Schloßhauptmanns werden und treu sein, treu wie Sie ihrem Manne, meinem Vater gewesen — —“


  „Weißt Du etwas von mir?“ frug Frau Sigbritte, die Tochter groß ansehend. „Und wenn Du denn auch des vornehmsten Mannes Tochter wärest, wenn mein Mann je was Albernes, Eifersüchtiges geschwatzt hat, wie schwache alberne Väter kleinen unverständigen Kindern oft ihre Noth klagen, könntest Du nicht desto eher des vornehmsten Mannes —“


  „Frau sein — wollen Sie nicht sagen, gute Mutter, weil Sie es nicht können; denn der Herzog, dem ich zwar gehören soll, aber er mir nicht “&bdquo; &bdquo;&ldquo;


  „Schweig!“ rief Frau Sigbritte. „Sieh lieber, er winkt Dir jetzt mit dem weißen Tuche, da er immer schräg fahrend uns jetzt gegenüber gekommen.“ — Sie verneigte sich tief und sprach dann zur Tochter: „Kind, welche Ehre!“


  „O,“ lächelte Jungfrau Düvecke, „mit angethanm Ehren meinen die vornehmen Herrn ihre Lüste gar leicht zu kaufen und schwere Dienste gar leicht und gar reichlich zu bezahlen! Aber die falsche Münze gilt bei keinem redlichen oder vernünftigen Sinne. Eine arme Tagelöhnerfrau ist reicher und ehrenwerther in ihrer Armuth und höher in ihrem niedrigen Stande als ich — — “


  „Du? Nun ja Du!“ trotzte Frau Sigbritte. „Herzogin oder Königin gar einmal wärest Du Närrchen freilich lieber, und so eine Närrin wäre ich auch, wenn ich's nicht besser wüßte aus Holland und aller Welt Land her! Prinzessinnenblut und Thränen sind bloßer Staatenkitt. Zum Glück sind der Prinzessinnen nur wenige gegen die Unzahl der Mädchen auf Erden. Prinzessinnen heirathen nicht, sondern werdengeheirathet. Sie glauben nichts Bestimmtes, bis sie einen Gemahl haben; dann treten sie über zu dessen Glauben, des lieben albernen Volkes wegen, das da denkt: ein Herz ist ein Handschuh oder ein Polyp, der rechts und links gewandt, noch ein Handschuh oder Polyp ist und fortlebt; und wenn er umgekehrt ist — nicht mehr von dem vorigen Leder bleibt! Selbst die besten vernünftigsten Prinzessinnenväter sind des Glaubens, weil sie so thun; besonders auch dieses: daß schöne Töchter in die Ferne geschickt und den Mann regierend; wie die Weiber überall, ihm wie Delila dem Simson die Haare abschneiden, und daß man mit ihnen den fremden Boden pflügen könne. Sie haben nur Prinzen oder Prinzessinnen, aber keine Kinder; denn die Oberhofmeister und Meisterinnen haben sie. Sie verheirathen sie nicht, wie glückliche Bauern, auf das Nachbargut, wo sie an der Kinder und Kindeskinder Freuden und Leiden herzlichen Theil nehmen in allen Fällen des Lebens, sondern sie verlieren sie, hin über Länder oder Meere und sehen sie nicht wieder und hören höchstens wann und wie elend vor Gram sie gestorben sind mit gebrochenem Herzen, wie verkaufte Sklavinnen. Nun, da ist kein Rath, denn der Rang will behauptet sein. Aber die Männer, die Prinzen, wissen Rath. Da ist ihnen Eine die Liebe, Eine die Taube, die Krone, wie der weise Salomo sagt. Und die sollst Du sein! und kein Leid von ihm erfahren Dein Leben lang. Denn schöner und lieber wie Du kann Niemand sein, und für alles Andere laß mich sorgen und Gott im Himmel!“


  „Gott im Himmel! sprach Jungfrau Düvecke mit gefalteten Händen seufzend nach. „Der hat schon gesorgt!“ fuhr sie weinend und bittend fort. „Der Torbern Oxe, der Schloßhauptmann, bestürmt mich seit gestern ...“


  „— Seit er weiß, daß der ihm gefährliche lebenslustige, keinen Spaß verstehende Herzog kommt!“ schaltete Frau Sigbritte ein.


  „... und lieber will ich mich entschließen, seine Frau zu sein, wozu es ohne das nie gekommen, lieber als — —“


  „Dem Oxe bin ich Dank schuldig, “ bemerkte Frau Sigbritte; „um mit Anstand in mein Haus zu kommen Dich und tagtäglich oder abendabendlich sehen und beschwatzen zu können, hat er es erst anständig und dadurch einträglich zu machen gewußt, daß er die deutschen Kaufleute der Stadt veranlaßt hat, gleichsam ihre Börse in meinem Hause zu halten und auszuleeren in meine! Dafür verdient er ein gratias oder Iaus Deo — er soll anborgen, so hoch er will, denn zehn volle Beutel machen einen Windbeutel passirlich — aber meine Tochter verdient er nicht, noch daß ich ihm meine Pläne opfere! Denn mein Kind, in mir steckt mehr als die demüthige, unterthänige Frau Sigbritt, die mit verbissener Wuth Danziger Goldwasser einschenkt! Ich will nicht hoch hinaus, sondern ich bin hoch, und denke hoch, und hoch will ich handeln! Das wirst Du mit Deinen lieben, himmelblauen Augen mit ansehen und sagen: meine Mutter hatte doch Recht! — Und mehr als Recht haben soll kein Mensch.“


  Jetzt wollte Jemand die Thür des Zimmers aufklinken, vor welchem Mutter und Tochter auf dem Altane standen. Aber Frau Sigbritte hatte sie weislich verschlossen, weil sie im Angesicht des Schiffes mit dem Herzog zuerst ihrer Tochter die mütterlichen Absichten mit ihr hatte entdecken wollen, worauf sie sonst nur durch einzelne Reden bei schicklicher Gelegenheit angespielt.


  Jetzt rief es mit sonderbarer Stimme durch das Schlüsselloch: „Das eine Mal mache nur auf, liebe Düvecke! Ich sehe Dich, Du bist es! Thu' auf! Oder siehst Du nach dem Herzog?“


  „Es ist der arme, unglückliche Torbern;“ sprach Düvecke leise, über seinen Verdacht empört.


  „Torbern Oxe!“ zischelte oder züngelte die Mutter Sigbritt.


  „Düvecke! im Himmel vor Gott wirst Du an diese Stunde gedenken! Ich komme Dich zu retten! Der Wind ist uns günstig, die Nacht ist nahe, das Boot liegt fertig. Mein Gott, mir ist so angst um Dich, als rauschte ein Riesenhai auf Dich zu, und Du spieltest


  im Meerbad und hörtest und sähest ihn nicht! Doch ich rufe, ich schreie Dir zu: Er kommt, er ... .“


  „— will Dich fressen!“ lachte die Mutter vor Zorn laut auf. „Nehmt Euch in acht, lieber Oxe, daß er Euch nicht verschlingt! Nicht alle Menschen heißen Jonas!“


  Aber Jungfrau Düvecke trat an die Thür und sprach laut zu ihm: „Dank Euch Gott, lieber Torbern, für Eure Gutthat an mir! Euch kann es nur gut gehen — auch wenn Ihr leidet! Ich aber bin verloren — durch meine eigene Mutter, der es unvergolten bleiben möge, und bleiben wird, da sie der katholische Bischof Erik Walkendorp umgarnt und verführt hat, der, da er selbst umsonst nach mir lechzte, nun einen Gewaltigen herführt, der mich bändigen soll!“


  „Bist Du rasend!“ schrie die Mutter darein, daß er die Worte nicht verstehen sollte. Doch sie riegelte die Thür auf und hieß den Schloßhauptmann Torbern hereintreten, einen gediegenen, schönen, jungen Mann, jetzt vor Adel der Seele noch einmal so schön, aber vor Glut und Wuth, die er nicht äußern durfte, bald blaß und bald roth. Doch er reichte seiner armen Düvecke die Hand von der Seite, lehnte sich mit dem Arm an die Pfoste der Thür, sein Gesicht auf den Arm, und man sah es nicht, aber man hörte es — er weinte. Dann faßte er sich, stampfte mit dem Fuß auf die Erde, wollte die Mutter Sigbritte an der Kehle fassen; aber er streckte die Hand aus und griff in die offene See hinaus, als wollte er das klein erscheinende Schiff da draußen wie eine Meerspinne fassen und ohne die Gefahr zu scheuen wie einen Skorpion zerquetschen.


  Frau Sigbritte sah das und verstand es wohl; doch sie drohte ihm nur mit dem Finger. „Ich habe nichts gesehen!“ sprach sie zu ihm.


  „Aber ich will schweigen, weil es mir und meiner Tochter einmal zum Uebel werden könnte, daß ein gewisser Jemand erführe: Ihr habt sie geliebt. Denn Euch brächte es sichern Untergang! Darum Freundschaft in Feindschaft, Zorn in Güte, Liebe in Haß zwischen uns, armer Torbern! Ihr findet tausend Weiber, und ich gönne Euch die schönste und beste von Allen, außer meiner Düvecke, schon darum: weil sie Euch nicht will! Fragt sie selbst! Rede ich wahr?“


  Und die spröde Düvecke sank in seinen Arm; sie weinte; er weinte; sie küßte ihn nicht, er sie nicht. Sie wollte ihn nicht beleidigen dadurch, daß sie sich ihm zuerst entzog; er vermochte sie nicht von seinem Herzen zu stoßen. Und so blieben sie in der seltsamsten Umarmung, bis die Mutter zu ihnen sagte: „Kinder, vergebt Euch! trennt Euch! und meinetwegen liebt Euch; aber das müßte sein' wie ein Irrlicht am Tage, das Niemand sieht, und die Sonne gar nicht! Ich bin zwar eisenfest; aber wenn ein ehrenwerther Mann die Tochter liebt, das hält keine Mutter aus; denn sonst hätte ich Euch die Augen ausgekratzt!“ Sie gab ihm nun selbst einen Kuß auf die Stirn und bat ihn heimlich, heimlich ihr Haus zu verlassen und in diesen Tagen sein Sckloß wohl zu hüten!


  Indeß waren die Flammen der Abendröthe am Himmel erloschen, die Sichel des Neumonds blinkte schon silbern zwischen den düstern Gestalten der ziehenden Abendwolken, Nachtvögel schwirrten schon an der Küste; das Schiff mußte gelandet sein, denn erschreckender Jubel erscholl ganz nahe drunten an den Häusern; Fackelschein floß hin und her — Er war da, sie war nöthig, und so riß die Mutter ihre Tochter mit fort; Torbern aber blieb zurück, allein, voll Eifersucht, Liebe, Rache, Haß und Wehmuth. Er kniete erst hin, dann sank er um, und so lag er vom


  Monde beschienen auf den kalten Steinen des Estrichs, unbekümmert um sich und die Welt. Und eine Eule setzte sich, nach Fraße spürend, auf das eiserne Geländer des Altans. Ihre Augen funkelten, sie kreischte drei Mal. Er erschrak, scheuchte sie fort und verließ mit Hast den ihm schrecklichen Ort.


  Die bei Gelegenheit der Ankunft des Herzogs zusammen gelaufenen Menschen waren nach seiner Begrüßung nicht wieder einzeln in ihre Häuser heimgegangen, sondern, aufgeregt wie sie waren, schaarenweise in ihren sonntäglichen Vergnügungsörtern eingekehrt. Und so war denn auch der Frau Sigbritte bestes Haus gedrängt voll bis in die Nacht gewesen.


  Jetzt saß sie am Tisch vor dem Licht und zählte das aus der Tasche ausgeschüttete Geld. An einer andern Tafel fern hinter ihr saßen zwei einfach gekleidete Herren im Dunkeln, die unlängst erst gekommen waren. Frau Sigbritte schien sich nicht um sie zu bekümmern; ihre Züge waren aber seelenvergnügt.


  Da öffnete sich die Thür der Nebenstube, und im weißen Nachtkleide, einen Leuchter mit brennendem Licht in der Hand, trat ihre Tochter Düvecke herein und leise an ihren Tisch. Das Gesicht der Mutter nahm gleichsam eine höchst unzufriedene, zornige Maske vor, und sie sah die Tochter nicht an. Dagegen lächelte das schöne Kind so sanft, so mild um Verzeihung bittend, auf sie hin, wartete geduldig, bis die Mutter sie ansehen würde, und Thränen stiegen ihr in die Augen. Ihren Busen hob die schwere Beklemmung leis empor, denn die Mutter sollte gut sein, daß sie gut sein und bleiben wollte.


  Da stand der Eine, der jüngere Herr, auf und trat einen einzigen Schritt näher. Düvecke hatte wegen der Stille im Zimmer geglaubt, die Mutter sei ganz allein. Jetzt verscheuchte sie das Geräusch.


  Sie blickte sich nicht um, sondern verschwand wieder in ihr Gemach.


  Jetzt stand die Mutter auf und verschloß die Thür. Die Herren kamen nun und setzten sich zu Frau Sigbritte. Sie flüsterten dann mit halber Stimme. Sigbritte schien viel zu erzählen, vieles schwer zu finden. Der Probst von Rothschild und Kanzler Erik Walkendorp schien mancherlei Rath zu geben; der junge Herzog Christian endlich zu dem Letzten seine Einwilligung zu geben. Ja, er reichte zuletzt Frau Sigbritte zum Scheiden die Hand; mit der andern aber ergriff er die Rechte des Erik Walkendorp und sagte ihm dankbar: „Erik, Ihr habt vortreffliche Augen! Ihr habt brüderlich an mir gehandelt! Und zum Danke für den getreuen Dienst belohnt euch der Herzog, als Probst von Rothschild — Und zum dankbaren Andenken derselben an Euch — alle künftigen Pröbste von Rothschild mit dem vorzüglichen Ehrenwappen im blauen Schilde, dem goldenen Elephanten der königlichen Brüderschaft!“


  Der Probst küßte dem Herzog die Hand.


  „Und der König ernennt Euch künftig zum Bischof von Drontheim! Glaubt mir das. Denn ich und der künftige König sind Eine Person, Ein Herz und Ein Sinn!“


  Der Probst war außer sich vor Begnügung, und so sprach er etwas unvorsichtig die Worte: „Hoheit, nehmt die Wahrheit als meinen größten Dank! — In diesen Zeiten, wo eine Reformation an Haupt und Gliedern der Kirche unfehlbar bevorsteht, thun die Glieder — gewiß auch das Haupt — sehr wohl, sich zeitig die künftigen Regenten, die Kronprinzen und Kronprinzessinnen zu verbinden, und Düvecke — —“


  „Düvecke ist einzig auf Erden!


  Es giebt keine dergleichen schön und ehrbar! lächelte der Herzog. „Gebt mir Euern Arm! mir schwindeln die Sinne.“ Und als der Probst vor der Ehre anstand, sprach der Herzog: „Thut mir den Gefallen! Ihr gehört ja zur königlichen Brüderschaft!“


  Frau Sigbritte verneigte sich stumm und leuchtete klug dem höchsten Gaste und dem Freunde nicht hinaus, die Beide draußen im Finstern einen plumpen Fall thaten und dumpf brummten. Frau Sigbritte aber biß sich vor heimlichem Lachen die Lippen.


  



  II. Düveckes Flucht.


  Die gegründete Scheu, ja der gerechte Abscheu des ehrbaren Mädchens vor dem als locker bekannten Herzog, schien für diesmal ganz überflüssig. Sie getraute sich nach und nach wieder in die Gaststube, weil sie gehört hatte — von ihrer Mutter — der arme Herr sei krank oder doch unwohl von der Reise zur See, weil das ungehorsame, unbezwingbare Element da mit ihm verfahre, wie es wolle, und das ärgere ihn! Sie hörte nun von de n Gästen, der Herr erscheine nirgends. Nur die deutschen Kaufleute habe er vorgelassen, und ihre alten Begnadigungen des Komtoirs neu bestätigt. In Hedemarken drohe eine Empörung auszubrechen, und selbst der Bischof Karl von Hammer solle sie anspinnen und leiten wollen; und da dieser doch von des Herzogs Vater, dem König Christian I., zum Oberaufseher über den Sohn ernannt sei, so könne man denken, wie sehr der junge, trotzige, rücksichtslose Wildfang den Haß der Uebrigen verdiene! Als nun Düvecke eines Abends allein bei ihrer Mutter saß, kam ein Offizier in feinen Mantel gehüllt herein, grüßte Frau Sigbritte lächelnd, nahm den Schlüssel zu seinem Zimmer von dem ihm bekannten Schlüsselhakenbrette, zündete das ihm bereitstehende Licht an dem Lichte des Tisches an, woran Düvecke saß, grüßte, ja bemerkte sie kaum, sondern sah auf das Licht, das nicht anbrennen wollte, und nahm dann kurze gute Nacht.


  Dafür hatte Düvecke Gelegenheit gehabt, den schönen jungen Mann zu betrachten, wie sie noch keinen gesehen. Seine Erscheinung hatte sie tief getroffen — „daß sie ein Weib sei.“ Sie war erröthet und saß jetzt ganz still und sann einem unergründlichen Geheimnisse nach, das ihr anbrach wie Morgenröthe eines Festtages — der Liebe. Sie war siebzehn Jahr auf der Erde; die Gestalt aber, die sie gesehen, schien sie ewig, ewig, wie einen aus dem unendlichen Himmel herwandelnden Stern erwartet zu haben, und nun war er da, aufgegangen, und das sonst nicht genug bedachte und empfundene Wunder, „daß zwei Menschen sich treffen,“ war ihr ein Wunder! Sie schwieg aber weislich, obgleich die Mutter darüber sie mit forschenden Augen ansah. Am folgenden Abend kam der Fremde wie vor. Heute aber schien er sehr entrüstet auf das Leben am Hofe, die Langeweile, das Warten und die erbärmlichen Geschäfte, die alle Ein Fleißiger gut verrichten könnte, und die des Auslandes wegen von zehn Faulenzern schlecht verrichtet werden, weil Keiner was thun mag, und Ieder sich auf den Andern verläßt. Er setzte sich in Gedanken an den Tisch und richtete seine Worte blos an die Mutter. Da jedoch der schönen Tochter vor Allem seine Gesinnung innig gefiel, weil sie, wie ihr Gemüth, feindlich gegen den Herzog war, so schien er das desto lieber zu fagen, was ihn zu drücken schien; und so fuhr er fort:


  „Unser einziger allerbester König, Christian I., hat uns das liebe Söhnlein blos hergeschickt in das Land, weil er zu Hause nicht mehr gewußt, wie er ihn bändigen sollte! Zu den Wissenschaften hatte der Sausebraus keinen Gedanken; Waffenruhm, Faustthaten, das war sein Begehr. Und doch dauert mich das arme junge Blut!“


  „Das meine ich auch!“ schaltete Frau Sigbritte ein.


  Nicht von Natur war er so eigensüchtig, und wollte Alles auf seinen Kuchen schaben, was in der Welt süß ist; und der Kuchen der Großen ist groß und ihr Messer lang. Aber seine ersten Erzieher waren Schwachköpfe, und wenn eines Kindes Gemüth in den ersten fünf Jahren nicht schon völlig gerichtet und gestimmt ist, so helfen alle spätere Helfershelfer nichts. Also sein Kern ward verdorben; denn selbstständige, selbstwollende, großherzige Prinzlein hat man nicht gern, und so verdarben ihn die Schmeicheleien und die Reizungen der Hofbedienten und Hostedientinnen zu Stolz und — Reizen, als wären sie vom Volke oder von auswärtigen Feinden dafür mit goldenen Bergen belohnt worden! Und ob unsers Herrn Herzogs Erziehung Sr. Majestät gewiß tausend Sorgen gemacht, so war sie doch schlecht, wie ausgesucht. Denn nachdem der Kern vergiftet war, gab ihn sein mildgesinnter Vater, der ein Bürgerfreund sein und scheinen wollte, den Knaben, zu dem Bürger Hans Vogebinder in Kopenhagen ins Haus und an den Tisch, und der Chorherr George Hinze leierte ihm Etwas von der Lyra am Himmel vor — aus der neuen Lehre des wahren und bleibenden Gegenpapstes Tycho de Brahe — da doch die Sternkunde alle große Menschen klein macht, und was sie sich etwa einbilden, auf Erden Wichtiges oder Nachhaltiges vollbringen zu können, in ihrer Seele zu Baldvergangenen und Nichtswürdigem macht. Wäre der Himmel Homers nicht nahe und ehern gewesen, es hätte keinen Göttersohn Achill, oder wie sie alle heißen mögen, gegeben bis auf den heutigen Tag.


  Frau Sigbritte sah ihn mit einiger Beklemmung an.


  „Laßt das gut sein, Frau Sigbritte!“ fuhr er fort. „Wir leben, das ist gewiß; und wir wollen leben, das ist noch gewisser. Aber der Hinze war zu schlecht bezahlt von Seiner Majestät, er konnte vom Unterrichten allein nicht leben, und nahm den jungen Wildfang in sein Haus, um neben ihm seine Nahrungsgeschäfte betreiben zu können; durch diese aber war er verhindert, ihn unter seineu zwei Augen zu haben, indem der immer neu unartige Bursche tausend Augen zum Hüten bedurfte, Tag und — Nacht, wo Aller Augen schlafen. Und so ward er die Beute derer, die auch des Nachts umherschwärmten, und ein Geselle oder Meister und Anführerder gemeinen Brut, die mit in dem Neste jeder Stadt jung wird, und vor der Zeit alt, und niemals was werth. Als ihm aber der schlaue Herr Hinze einst auf die Sprünge gekommen, mußte der junge Patron ihn nun stets begleiten, wie sein kleinerer Mittagsschatten, und in seinen Chorstunden mit unter den Chorknaben singend stehen, wo denn dem albernen Volke sein künftiger König so leid that — besonders aber darum, weil er unter armen Knaben singen mußte, die sich ihr Brot vor den Thüren ersangen — daß sich der König dadurch gerührt fühlte, und das unfolgsame Thronfolgerlein zweier Königreiche wieder in sein Schloß nahm.


  „Da war er zu Hause,“ meinte Frau Sigbritte.


  Aber er blieb nicht, wenigstens nur am Tage, dann schlich er aus — und wohin? überall hin!


  Denn Meister Konrad, welchen der Vetter Churfürst von Brandenburg ausgesucht und gesandt, war eben — ausgesucht nachsichtig, oder vermuthete vom Knaben noch nicht, so zu sagen: Junggesellenstreiche... . für welche denn der Vater höchst eigenhändig die Hetzpeitsche in Schwung brachte.


  „Mein Gott, das arme junge Blut!“ seufzte Sigbritte.


  Freilich floß das! Nur bei dem Bischof Jens Anderson in Norwegen ward er seinem wahren Geiste und Muthe gemäß erzogen, denn dem Beldenack oder Kahlkopf — so war des staats - und kirchenklugen Bischofs Zuname — fehlte nichts als — die Haare. Und man muß gestehen, nun ja, da hat der Herzog Andern Anleitung gegeben, einigeTausend Leute zu erschlagen ...


  „Mein Gott!“ rief erschrocken Düvecke aus.


  „Beruhigt Euch, schöne Jungfrau!“ tröstete sie jener, „das geschah nur — im Kriege und gegen bloße Empörer. Aber wehe, wer ihn erzürnt und beleidigt — denn seine Rache ist wirklich furchtbar. Ich habe auch ungefähr — und wer kann das wissen — sieben bis acht in Eisen maskirte Menschen hier mit dem Schwerte erlegt... schaudert nicht, liebes Mädchen ... .“


  „Ach, ich bewundere euch nur;“ entgegnete Düvecke. „... . aber den Anführer der Feinde hinstrecken und halbtodt noch mit den Händen ganz todt würgen, wie der Herzog dem tapfern Herlof Hyddefad gethan, oder wie er die Besatzung des Schlosses Elfsburg — weil sie sich gar so tapfer ihrer Haut gewehrt — niederhauen lassen, das thut Faaburg nicht!“


  „Schämt Euch, Herr Faaburg,“ sagte Frau Sigbritte. „Ihr seid sein Geheimschreiber, und solltet dergleichen bloße Staatsaffairen nicht einmal geheim denken, geschweige laut sagen ... und hier vor dem Mädchen —


  Ihr wißt nicht, was Ihr mir für Schaden dadurch thut!“


  „O, wenn ich so unedel dächte, erst Alles laut und offenbar zu schreiben in die Welt hinaus, da gäb' es viel andere Dinge. Ich aber schreibe sein Wesen feiner Frau Mutter zu, die auch erst mit Attestaten ihrer guten Frauenaufführung aus Stockholm nach Hause zu ihrem Manne oder Könige kam aus der Gefangenschaft. Genug, ich bin fest entschlossen — ich nehme den Abschied ... . nehme mir ein braves Weib, das denkt wie ich, und bleibe ein braver Mann bei ihr und durch sie!“


  Düvecke sah beschämt in den Schooß und wagte kein Auge aufzuschlagen, damit nicht ihr Anblicken ihm zu verstehen geben möchte, sie fühle sich getroffen, sie werde ein braves Weib sein. Und doch war ihr so zu Muth. Aber eine bescheidene Jungfrau scheut nichts so sehr, als ihren Werth zu zeigen oder zu sagen; sie wäre lieber nicht da, und unsichtbar, und blos ihren Geist, den Geist der Liebe fände ein Mann liebenswerth, und er beschwüre sie aus ihrem geheimnißvollen Dasein in das schöne Leben, und dann erschiene sie ihm schön und unsterblich, reich ausgestattet mit allen Schätzen des Himmels und allen Reizen der Erde zugleich. So ein holder Widerspruch liegt in dem Herzen der Frauen; und ob die Gewöhnlichen unter ihnen gleich die Schönheit als ihren höchsten Werth sowohl sich und Andern anrechnen, so liegt doch noch ein Himmlisches in ihnen — nicht der Stolz, sondern das Gefühl: daß sie Natur sind, die sicher in ihrem Dasein ist, und ruhig in ihrer schönen Erscheinung.


  Düvecke schwieg also. Aber ihr Schweigen war einer allmächtigen Rede gleich für diesen Herrn Faaburg, ja es war eine Herausforderung für ihn, da es auch kein Zurückweisen bedeutete.


  Denn er schien ein großer, das heißt ein erfahrener Weiberkenner, und diese Erfahrung macht nickt groß, höchstens eitel, frei im Betragen, ja auch wohl frech. Er kam manche Nacht gar nicht aus dem Kloster, worin der Herzog wohnte, und welches nickt alle seine Leute faßte. Er entschuldigte sich mit Arbeiten — bei Düvecke. Aber seiner Sacke sicher schon auf den ersten Blick, sprach er in den folgenden Tagen zu Düvecke wie ein Doktor mit einer Kranken, deren Leiden er alle aus ihren Worten oder Verschweigungen kennt, die er heilen will und kann, weil sie herzlick Hülfe von ihm begehrt. So, wie aus einem Geheimniß sprechend, oder von einem Schatze, den sie bewahrte, und wozu sie ihm die Schlüssel anvertraut, traf er oft mit einem Wort das Rechte — ihr Herz; eilig vorschreitend sprach er nicht vom kurz vorhergegangeuen Zustande, noch erörterte er den, der sich eben gelöst, sondern er stellte durch ausgesprochene Gedanken dasjenige Bild klar und klärer in ihre Seele — wie in seinem Tempel — auf, welches, wie er zu wissen schien, nun in dem bunten Bildersaal der Liebe an der Neihe war, betrachtet, empfunden uud auch wieder zurückgeschoben zu werden — zu den schon beschauten, gelebten, belächelten oder beweinten. Ein stilles Handreichen, wenn vor den Liebenden ein festlicher Brautzug vorüber zur Trauung zieht — ein Lächeln der Geliebten, wenn kleine holde Kinder vor ihr in Blumen spielen — das sind Bilder, ja Thaten, welche sie in vielen Nächten nicht verwindet, sondern welchen sie, wie ein mit dem dreizackigen Eisen verwundeter Aal, zwar entschlüpft und sich ihm entwindet, aber mit der Wunde in den Grund des Lebensstromes hinuntersteigt, und wo ihr die Sonne darüber Alles wunderlich groß und zauberhaft schön das süße Geheimniß erleuchtet.


  Also solche „kleine Hülfen“ und „Liebesrechtsmittel“ und „Wohlthaten“ wandte Faaburg redlich an; vor allen aber das größte, die Vorspiegelung der Ehe; die größte Schandthat und Sünde für den Unrechtschaffenen, und die himmlischste Gefangennehmung der Geliebten von dem Redlichliebenden. Dieses Alles aber kam noch zu dem Haß und der Furcht Düvecke's, welche sie schon bei Nennung des Namens des Herzogs empfand. „Christian“ bedeutete ihr keinen Herzog, keinen Christen, noch Menschen. Ihr wäre schon Iemand fast unentbehrlich gewesen, dem sie nur ihre Angst mittheilen dürfen; aber Iemand, der sie aus derselben erlösen wollte, war ihr mehr; und Alles war ihr der Geliebte durch seinen entschiedenen Willen, seine fast unabweisliche Kraft der Liebe, seine kaum anblickbare Schönheit.


  Sigbrittens Stillschweigen zur Anknüpfung dieses Verhältnisses, das ihren schlauen Voraussetzungen, die nur der Erfahrene macht, nicht entgehen konnte, hätte der armen Düvecke, als der vorigen Willensmeinung ihrer Mutter durchaus widersprechend, bedenklich erscheinen müssen — wenn sie nicht geliebt hätte. Und die Mutter schien oft zürnend und argwöhnisch sie zu beobachten. Argwöhnisch sein will Argwohn unterdrücken. Auch in dem Wesen ihres Hans Faaburg würde ihr etwas Schadenfrohes, Hinterlistiges, Verstecktes aufgefallen sein, wenn sie nicht geliebt hätte. Ia, selbst eher ergeben hätte sie sich dem kühnen Manne, dessen Blicke sie schon beherrschten — wenn sie nicht geliebt hätte; denn es giebt keine zuverlässigere Freundin der Tugend, als die wahre Liebe, weil sie sich und den Geliebten auf ewig verloren glaubt, und mit Recht glauben muß, wenn das Antlitz der Tugend nur einmal finster wird, oder gar ihre Augen sich mit Thränen füllen.


  Daher erschrak Dünecke, als sie einmal ihren vorigen Liebhaber, den edlen Torbern Oxe, blaß wie einen Geist im Zimmer sah. Er wollte mit ihr reden; aber die Gegenwart der Mutter verhinderte jedes Wort. Er blieb lange. Sigbritte wich nicht Und so konnte der redliche Freund hinter der Mutter Rücken seiner Geliebten nur warnend mit dem Finger drohen, und dann einmal flüchtig die Hände brechen, und sie flehentlich anblicken.


  Sie verstand aber am Morgen das Leid des armen Torbern so, als sei es nur Eifersucht gewesen über den Hans Faaburg, oder Warnung vor dem Herzog Christian; denn die Vorsteher der deutschen Kaufleute waren gekommen, und unterhandelten mit ihrer Mutter Sigbritte über ein großes Gastmahl und prachtvolles Fest, das sie aus Dankbarkeit dem Herzog zu Ehren in dem großen Hause derselben geben wollten — in drei Tagen. — Düvecke bebten die Kniee; sie verließ das Zimmer wie eine Kranke. So fand sie Faaburg, der ihr traurig die Nachricht mittheilte, er müsse morgen zu Nacht nach Obslo reisen in wichtigen Geschäften des Herrn, und sie beschwur, ihm treu zu bleiben. Das bedrängte Mädchen empfand die ganze Macht dieses geforderten Schwures der, von falschen Herzen gefordert, die größte Schlauheit und Falschheit ist, nicht sie verräth noch verrathen soll. Sie empfand die Schrecken und den Schmerz einer Trennung vom Geliebten mit der Stärke, die alles Erste auf ein zartes Gemüth übt; ihn zu verlieren schien ihr unmöglich; und doch vermochte sie nicht das Wort zu sagen: „Nimm mich mit! nimm mich mit Dir!“ sondern Er sagte ihr mit der weichen schmelzenden Stimme der Liebe, als sie mit dumpfen Sinnen und düstern Schmerzen zum ersten Mal an seiner Brust lag: „Komm Du mit mir, meine Düvecke!“ - Und ihr erster Kuß war ihre stumme, schwere, bange uns süß bezaubernde Einwilligung. Und während er sie an sich preßte, bedeuteten sie wenige Worte, die wie erquickender Regen in das erweichte Her; fielen. Sie blickte seitwärts von ihm zum Himmel — und auf schweren, finstern Regenwolken stand ein prangender Regenbogen — sie nahm ihn für ein Zeichen der Hoffnung — sie drückte ihm die Hände — er erstickte ihre Lippen mit Küssen — und die Stadt und die Mutter und Torbern ... .aber auch der ihr entsetzliche Herzog, waren schon im Geiste verlassen.


  Der folgende Tag war ein Sonntag. Sie ging in die Kirche, gleichsam von dem lieben Gott in Bergen Abschied zu nehmen, still noch einmal alle gute Freundinnen und Freunde zu sehen und zu grüßen, auch wohl sich noch einmal hier sehen und bewundern zu lassen, damit sie in geehrtem Andenken bleibe, und alle Rechtschaffenen und alle Kenner und Gönner des Schönen sie entschuldigten, ja belobten. Sie betete dann inbrünstig, mit der Gemeinde hinkniend und bat Gott, ihre Mutter für Alles zu segnen, was sie Gutes an ihr gethan, und sie selbst auf ihrem Gang in die weite Welt zu beschützen, da er überall sei, und die ihn Liebenden liebe, ja die ihn Hassenden schone und näbre. Und sie schied aus dem Gotteshause, das sie nie wieder betreten sollte, mit dankbarer Innigkeit und seliger Wehmuth. Zu Hause fiel sie der Mutter um den Hals, wie im Scherz; und wenn sie ihr nachher so unbemerkt nachsah, brach sie in Thränen aus, die sie gewaltsam unterdrücken mußte. Die Mutter frug sie am Nachmittag, was ihr fehle, nahm sie in ihre Arme und tröstete sie. Dann gab sie ihr einen Brief mit den Worten: „Vom Herzog an Dich! Er hat Dich in der Kirche gesehen!“


  Düvecke nahm ihn, aber sie las ihn nicht. Denn ein Weib, die Liebesbriefe erbricht und liest, hat Lust zu sündigen, denn sie hat Freude an thörigem Lob von einem Sünder. Düvecke aber betrachtete sich als Faaburg's Weib; und jede ehrbare Jungfrau betrachtet sich schon als das Weib eines ehrbaren Mannes, dem sie einst gehören wird, auch wenn sie ihn noch nicht gesehen. Das ist der Unterschied zwischen gemeinen und reinen Seelen.


  Endlich nahte der Abend der Flucht heran. Ein Gewitter verhing den Himmel wie ein schwarzer Mantel. Es donnerte nicht, aber es wetterleuchtete breit und schwebend und verzuckend, als spielten himmlische kleine Götterkinder mit Flämmchen, zündeten sie schnell an und bliesen sie sich einander aus. Auch der Wind war nicht stärker, die Nacht nicht furchtbar, sondern erhaben und für eine reine heitere Seele schön. Die Stunde war bestimmt, in welcher Düvecke am Strande sein sollte. Faaburg hatte ihr seinen Mantel und Hut dagelassen, auch schwedische Halbstiefeln, die Stulpen breit und umgelegt, wie welke Tulpenblätter. Sie zog sie über die Schuhe an. Es kam ihr während dem vor, als hätte die Mutter durch die Spalte der kaum geöffneten Thüre gesehen. Aber sie konnte sich aus Furcht getäuscht haben. Doch auch ihre Wäsche lag fertig, zwar nicht ausgewählt, und in ein Tuch geschlagen, aber auch das Tuch fehlte nicht. — Sie nahm das für glücklichen Zufall.


  Und so kniete sie noch einmal in ihrem Stübchen nieder und dankte Gott, der sie erlöse aus der Hand ihres Feindes. Sie glühte, aber sie weinte nicht. Sie steckte einen Brief für die Mutter an den Spiegel, ergriff noch zum Andenken an sie das Brusttuch derselben, warf den Mantel um, setzte das Federbarett von Faaburg auf, beleuchtete sich vor dem Spiegel, und nahm von ihrer eigenen Gestalt in Bergen Abschied, wo sie nie mehr erscheinen würde; drückte die Augen zu, löschte das Licht aus, und tappte und fühlte sich leise aus dem Mutterhause.


  Ihr däuchte, als sei ihr Jemand nachgeschlichen. Sie stand. — Es stand. — Sie ging. — Es folgte. — Sie stand wieder.— Da kam es langsam auf sie zu. Der Schein aus den Fenstern der Strandhäuser bewarf ihre Gestalt mit Licht. Niemand' Anderes umher zu sehen. Sie schauderte, wandte sich um und ging hastig, wo sie das Schiff zu finden gewiß war, das sie fortführen sollte. Die vermummte Gestalt aber kam ihr nach, verschwand aber um eine Ecke rechts in ein Gäßchen. Als Düvecke aber desto mehr eilte und weiterhin gleichfalls rechts um die Häuser bog, und längs derselben hinschritt, trat ihr die vorige Gestalt entgegen, und ohne ein Wort zu reden stieß sie Düvecke ein Messer in den Leib, daß sie rückwärts hinsank.


  Düvecke verrieth durch ihren Schrei, daß sie kein Mann sei, ja durch ihre Stimme sogar, wer sie sei; denn der Vermummte sprach dumpf in größter Bestürzung: „Düvecke! Du! Bist Du es? — Nur noch das eine Wort rede in Bergen, — nein, doch auf Erden!“ „Ich bin's;“ antwortete Düvecke. „Aber Torbern! — — Bist Du Torbern?“


  Da war aber Niemand mehr zu sehen und zu hören. Die vermummte Gestalt war wie verschwunden oder in die Erde gefunken. Dafür standen zwei andere bei ihr. Es war Faavurg mit dem Probst von Rothschild. „Bist Du gefallen, meine Düvecke?“ frug sie Faaburg.


  „Wir sind Dir ganz von fern und langsam gefolgt. Du warst auch zu hastig in der finstern Nacht!“ Düvecke wunderte sich, daß sie lebte. Sie schöpfte Athem, Nichts schmerzte sie wo.


  Sie gab das Päckchen an Faaburg, das sie unter dem Mantel vor sich an der Brust getragen wie ein Windelkind, und das den tödtlichen Stoß aufgefangen hatte.


  „Das Päckchen kann nicht sterben!“ sprach sie.


  „Wie denn das?“ frug Faaburg sie fortführend.


  „Man hat mich ermorden wollen.“


  „Man? Dich? — Du hast meinen Mantel und trägst mein Barett — man hat geglaubt, Ich schleiche von Dir! Mir hat es gegolten!“ sprach Faaburg.


  „Vielleicht hat der Herzog den Mörder Dir nachgesandt! Du weißt!“ sprach Düvecke.


  Aber Faaburg lachte und murmelte dem Probst von Rothschild ein Wort oder einen Namen ins Ohr; er frug aber die über die Unbesonnenheit ihrer Aeußerung erschrockene Düvecke nicht weiter, da sie so eben am Strande von den Matrosen angerufen wurden, welche die Eingestiegenen rasch zu dem Schiffe hinüberruderten, das schon mit aufgezogenen Ankern wie eine Taube in der Hand auf den Wellen zuckte. Ietzt gaben ihm die Matrosen die Flügel, und hinaus in die Nacht segelte es fern und ferner von den Lichtern und den Strahlen aus der Stadt Bergen, bis sie ihnen unterging wie ein dunstiger Stern im Meere.


  



  III. Du sollst nicht Abschied nehmen ohne Zeugen.


  Sie kamen glücklich in Obslo an. Um nicht seine Düvecke jemals dem Herzog Christian zu verrathen — meinte Faaburg zu ihr, sei es gut, daß sie in Obslo ganz verborgen und eingezogen lebe. Und da sie gehört hatte, daß der Herzog sogar öfters und lange in dieser schönen Stadt verweile, so folgte sie gern, und bezog ein kleines einsames Haus, während ihr Faaburg seines Amtes wegen, und um nicht Verdacht zu erwecken, hier wieder auf dem Schlosse wohnen ging Düvecke schien es hier doch wohler und sicherer im Schutz eines liebenden Mannes, als im Verrath einer herrschsüchtigen Mutter. Die Einsamkeit war ihr geringster Kummer, denn ein liebendes Weib ist nie allein, ihre Hoffnungen, Befürchtungen, Wünsche und zärtliche Sorgen sind ihr wie eine vom Himmel gesandte Gesellschaft von kleinen Genien, die sogleich sie umschweben, wenn sie nicht schwere irdische Menschengestalten bei ihr gewahren. Ihr Kummer war nur um ihre Mutter, der sie doch weh gethan als Tochter, da dieselbe nun einmal so war wie sie war; und ihre Gedanken schwebten oft um Torbern Oxe, dessen Eifersucht sie zwar kannte, aber ihn auch keiner bösen That fähig hielt, am wenigsten einer, die ihr Schmerz machen mußte, wenn sie Den liebte, den er zu den Schatten senden wollte. Das konnte er nicht thun! Das war er nicht gewesen!


  Ein anderes Bedenken quälte sie mehr: daß der Probst von Rothschild, der Erik Walkendorp, der mit dem Herzog nach Bergen gekommen, auch ein Freund ihres Faaburg war. Konnte der Mann erst so schlecht, dann so falsch fein? Sie frug ihn einst, als er sie in der Abenddämmerung besuchte; aber er nannte sie nur, wie zuvor schon immer, seine liebe Tochter, und versicherte sie so herzlich und glaubbar, daß er immer wie ein Vater für ihr bestes und schönstes Glück sorgen werde. Es sei noch nicht aller Tage Abend, und Ueberflussiges erfahre man noch immer zu zeitig.


  Die den Jungfrauen eigene Sprödigkeit und ihr Anhalten gegen den Geliebten, kam ihr jetzt gleichsam nach gegen Faaburg, da der Drang der Umstände ihr vorher nicht dazu Raum und Zeit gelassen.


  Denn fast immer ist ein Mädchen den ersten Augenblick schon geneigt ober abgeneigt, entschieden zu gewähren oder zu verweigern, auf den Fall, wenn der junge Mann, de n sie sieht, sie selbst von ihr fordern sollte auf jene zarte Weise, die man Liebe nennt. Es könnte nun auch wohl Ehre sein, ihn gleich zu beglücken mit ihrem holden Ia; aber so gut und besser als irgend ein anderer Vorgang in der Welt, eine That, ein Werk, ein Kunstwerk, oder die herrlichste Prachtblume, ist auch die Liebe eine Erscheinung des Himmels, die Zeit zum Erscheinen bedarf, und ihre Auseinanderlegung und reizende Entfaltung ist eben der schönste Theil ihres himmlischen Lebens in irdischer Luft, wie der schönste Theil des Lebens einer Königin der Nacht ihr Aufbrechen und Oeffnen des duftenden großen Kelches ist, der eben auch Liebe ausgießt als Nektargeruch.


  Der Schritt — über's Meer — den Düvecke aber mit Faaburg gethan, ließ sich bei ihm nicht mit dem Drange nach Rettung verkleiden; denn sie hatte ihm erlaubt, sie zu retten — ja, sie sich zu retten; und das war ihm Grund des Beweises ihrer Neigung zu ihm genug, auf welchen er fein und unmerklich, aber unhinderlich und getrost fortbaute — ohne eine zarte Schonung edler Menschen, die nicht mit Worten, noch Voraussetzungen, geschweige mit Ansprüchen und Forderungen je Das berühren, was sie dem Andern Gutes oder Werthes gethan, sondern ihm stillschweigend den Dank dafür überlassen, und selber den Undank nicht gewahr zu werden scheinen und nie ihn auch noch so leise belächeln.


  Faaburg stellte aber seiner Düvecke klar ihre Lage vor, wenn auch nur in Gleichnissen, aber vielleicht dadurch desto augenscheinlicher. An seiner Liebe konnte sie nicht zweifeln. Denn ob sie seine Glut und Weise höchstens nur mit Torbern's bescheidenem, edlem und stillem Hoffen, mit dem Anschmachten seiner Augen vergleichen konnte, so schien ihr Faaburg's Liebe doch einzig wahr, zuverlässig und unübertrefflich, wenn nicht unwiderstehlich — denn er begehrte Alles, Alles von ihr, und sie selbst, auf immer und einzig nur sie. Er durfte ihr nicht erst geloben, sie zu heirathen — er konnte nichts Anderes, nichts Einzelneres oder Geringeres wollen. Nur ohne die Einwilligung seines Vaters in Kopenhagen schien es ihm nicht wohlgethan, in einen Stand zu treten, der des größten Segens bedürftig sei. Jeder Morgen, jeder Tag, jeder Abend schien ihm verloren; sie hätte ihn nicht an die Heirath erinnern dürfen, auch wenn ein Mädchen sich für so werthlos halten könnte, es zu thun. Und so reiste er denn bald.


  Am Abend der Abreise nahm er Abschied von seiner Liebend-Geliebten. Er brachte ihr schon die kostbaren Trauringe, er steckte ihr den mit seinem Namen schon an den Finger; sie trug ihn schon. Ihr weißer voller Nacken war schon von dem herrlichen Perlenhalsband umschlungen, und das große Demantkreuz ruhte schon, oder wiegte sich schon auf ihrem Busen. Ihre reizenden Arme waren schon von den goldenen Spangen umarmt, und umarmten den reizenden Bräutigam schon wieder: denn wer reizend ist und schenkt, reizt zehnfach. Das Brautkleid, das der Diener zugleich gebracht, hing schon entfaltet und bewundert über die Sammetlehne des Sessels. Ihre Augen leuchteten ihn an. Die seinen bestaunten wie schwelgend ihr schönes freudiges Antlitz. Sie waren im Paradiese.


  Aber sie blieben nicht darin.


  Er war daraus fort. Sie schlief noch und wonnig eine Nacht darin, die ihr süßer genügevoller Sinn bis tief in den Vormittag verlängerte.


  Da schlug sie die Augen auf. Sie streckte die Arme aus, als wolle sie Jemanden umfangen und hielt sie so. Denn Niemand war da. Aber sie erblickte die goldenen Spangen daran wie Fesseln. Der Diamant des Traurings spielte einen matten blauen Strahl in ihr Auge. Auf der Lehne des grünen mit goldenen Zwecken beschlagenen Sessels hing das rosenfarbene Brautkleid. Aber der Schein der Sonne kam matt, gelb und bleich unter Gewitterwolken hervor, und die Beleuchtung war ängstlich, ja grauenhaft. Sie sprang aus dem Bett — sie rührte das Kleid an wie ein Gespenst und schauderte vor dem leisen Geräusch des Atlasses zurück — die Perlenschnur um ihren Nacken war zerrissen und verschüttete die Perlen, die auf dem Boden hart und scharf in die Ecken rieselten und schurrten nun war es todtenstill. Sie horchte. Sie blickte auf das Meer hinaus. Was sie Einem streng aus weiblicher Ehre verweigert, das hatte sie einem Andern aus Furcht und Liebe zugestanden! Ihre Brust war beklommen, sie brach in Thränen aus, verdeckte ihr Gesicht mit den Händen und warf sich auf's Bett, weinte sich aus, schlief endlich und träumte sich wieder ein, und am folgenden Morgen erst begann für sie der gestrige Tag.


  Sie ging in die Beichte. Und nachdem sie der geistliche Herr absolvirt, sagte er ihr für die Zukunft: „Du sollst nicht Abschied nehmen ohne Zeugen! Meine Tochter! Keine Jungfrau soll das, und kein Weib von einem Andern als ihrem Manne, Vater oder Bruder; von keinem sonst! Der Scheidende ist eine Art Sterbender. Aber er lebt und bleibt noch! Der Frauen Herz aber ist in der Scheidestunde wie zum Tode betrübt und erweicht. Nichts scheint ihnen wichtiger, als den Geliebten ganz zu beglükken, damit er ruhig scheide. Die Scheidestunde hebt die Zukunft auf, und wer die Zukunft nicht bedenkt, dem ist nichts mehr so wichtig und groß, wie immer wohl sonst, selbst die eigene Tugend nicht und die Tugend des Andern, wie man einem sterbenden Kinde noch alle Süßigkeiten giebt — denn es kann sich den Magen nicht mehr verderben. Aber die Seele ist ein zarterer geistiger Magen, der nicht Alles verdaut und die Sünde nie! Und wer auch immer zuvor anhielt in Würde und Anstand, wer nie zuvor an die Möglichkeit dachte, der begeht die Sünde im Scheiden, denn sein Herz ist gelöst und betrübt und tausend milder Gedanken voll. Darum nicht allein Abschied nehmen von Männern, das ist ein Rath, den jede wohlwollende Frau oder Mutter den Mädchen und Frauen und ihren Töchtern geben muß und wird, gleichsam als eilftes Gebot, oder als Erläuterung und Numero B, oder als N. B. zum sechsten! — Gehe hin in Frieden! Meine Tochter! Aber Du wirst keinen Frieden haben noch finden, denn Du kennst Deinen Hans Faaburg noch nicht!“ —


  



  IV. Das Castrum Doloris.


  Diese letzten Worte bekümmerten Düvecke sehr und gaben ihr Vieles zu denken, zu zweifeln, zu argwöhnen, mitunter zu weinen. Da sie zum ersten Mal in ihrem Leben erfahren, was Gram sei, da ihr Faaburg über die gesetzte Zeit um das Doppeltlange ausblieb, so bildete sie sich den Schmerz ein und aus, den ihre Mutter um sie empfinden müßte, die obendrein nicht wissen könnte, was aus ihr geworden, ob und wohin sie geflehen, und ob sie ihr jemals wiederkehre. Sie schrieb also unter vielen Thränen einen Brief an dieselbe, zwar reuig aber nicht verändert; denn sie wollte ja nicht wieder zu ihr, wo sie die Wiederholung der alten Gefahr befürchtete, oder neue Schande ... wenn es nicht anders sei, wenn ihr Faaburg ein Falscher gewesen! Dann erntete sie dort in Bergen Spott und Verachtung zum Unglück! Sie schrieb ihr jedoch Alles aufrichtig und bat sie um ihren Rath, wenn sie der einzigen und sonst so geliebten Tochter nicht Hilfe und Beistand gewähren wolle.


  Sie litt indeß fast Noth, da sie mit Gelde von Faaburg nur wie von ungefähr auf kurze Zeit versehen worden. Und wer würde ihr geholfen haben, als etwa der Probst von Rothschild, der Kanzler des Herzogs — und von dem mochte sie nichts, auch seine vielleichtigen Vorwürfe nicht. Daher verkaufte sie ohne richtige Kenntniß des Werthes der Gegenstände und um das ihr leicht gebotene Geld heimlich an fremde Schiffer zuerst die goldenen Armspangen, Stück nach Stück; dann die Perlen; dann den Trauring; ja, es hätte zuletzt fast Noth gethan, sie hätte das Brautkleid auf alle Tage getragen. Dazu kam ihre innere Angst, ihre Unpäßlichkeit, später die Sorge, womit sie ihr Kind kleiden und pflegen, und wer ihr beistehen werde in ihrer Verlassenheit.


  Wer, außer Einem, konnte ihr also willkommener sein, als Torbern Oxe, der eines Abends bei ihr eintrat. Sie war in der höchsten Verlegenheit. Sie zündete kein Licht an, daß er ihre Gestalt nicht sehe; sie nicht seine Blicke! Aber er war ganz still und fast stumm. Er sagte ihr nur, daß er als Schloßhauptmann nach der Hauptstadt der drei Königreiche, nach Kopenhagen, versetzt sei und auf der Dahinreise sie doch sehen, hören, sprechen müssen!


  Sie wunderte sich, woher er ihren Aufenthalt erfahren.


  „Von Deiner Mutter,“ murmelte er. Als er aber ihre Lage vernahm, murmelte er für sich nur einige Worte von schlauem Plan, sicherer Rechnung sich unentbehrlich zu machen und „hoher Schändlichkeit,“ die sie nicht zu deuten vermochte, ob sie gleich die Wirkung wie von so Etwas eben erlebte. Sie konnte kein Wort mehr über die Zunge bringen. Als er schied, gab er ihr nur die Hand, aber Keines drückte sie dem Andern. — Nach langer Zelt zündete sie ihr Lämpchen an und entdeckte auf dem Sessel, worauf er gesessen, seinen mit Geld gefüllten Beutel — den sie ihm einst als ein Andenken gestrickt, mit den darauf befindlichen Worten: „SEI RUHIG!“ —


  „Sei ruhig!“ wiederholte sie sich nun zum Trost. Aber wer machte die Thüre auf? Wer steht und tappt im Flur umher? — Sie that auf; sie leuchtete — und ihre Mutter stand vor ihr.


  „Meine Tochter! meine liebe Tochter, hab' ich Dich wieder!“ rief Frau Sigbritte und drückte ihr Kind an das Herz. Düvecke gab sich ihr hin und war froh, daß ihre Mutter, mit ihr zufrieden über ihre Flucht, über ihre Verbindung mit Faaburg, sie nun selber tröstete und beruhigte! Sie sah sich im Zimmer um, und ehe sie, von der Reise ermüdet, sich niedersetzte, ordnete sie erst die Gegenstände besser, und richtete Alles nach ihrem Sinne als gute verständige Wirthin ein. Sie ließ sich darauf alles inzwischen Vorgefallene ausführlich erzählen, hörte gespannt zu, und die Tochter verschwieg ihr nichts, wenn sie auch das, was ihr heimlicher Gram und ihre gefürchtete Hoffnung war, sie nur errathen, aber doch ließ.


  Da sprang Frau Sigbritte auf und sagte ihr wie begeistert: „Mein Kind, meine kleine Mutter, nun bist Du glücklich! nun bin ich eine Frau, wie ich immer sein wollen! Du kennst das mächtige Geschlecht der Faaburge nicht! Er liebt Dich wahrhaft und redlich. Das glaube allein. Alles Alte sei vergessen!


  Der Herzog Christian war kein Mann für Dich — ich habe ihn mir aus dem Sinne geschlagen. Der Probst von Rothschild hat uns angeführt und mir nur was vorgespiegelt. Mein Gasthaus hab' ich verkauft. Hier ist das Geld! Aber halte Dich fein inne! Denn ich habe mich bei Torbern erkundigt: — Faaburg's Vater wird schwerlich einwilligen, daß Du öffentlich als sein Weib erscheinst. Aber der brave Alte ist — alt, und nach der Väter Tode erben die Kinder das Reich ... oder wollt' ich sagen, machen sie, was sie wollen, mit dem Lande, den Gütern, dem Gelde und mit sich selbst. Höchstens geht hin und wieder ein Saatkorn auf, das die guten alten Leute in ihrer Kinder Herz gesäet, als der Boden noch weich war. Aber die Welt tritt ihn hart schon bei ihren Lebzeiten und unter ihren Augen. Und wird auch nun Manches unterlassen, was der Aeltern Vorsicht zu thun gerachen, so geschieht auch dagegen Manches nicht nur, was sie widerrathen haben, sondern, was sie auch voraussehen können. Denn jedes Geschlecht muß eigene Augen haben und sehen, was ihm gut ist. Wie viel mehr jeder Mensch, jeder Mann — und also auch Faaburg! Ich wünschte von Herzen, Du hättest seiner Aeltern Segen! Nun — das kann nicht sein. Aber Du wirst auch ihren Fluch nicht haben — und das ist genug. Alles für ein billiges Weib aber ist des Mannes ganze und treue Liebe. Laß uns also harren und dulden; der Tag der Freude kommt unverhofft. Und, sage ich Dir aus meiner Erfahrung: Ein Mädchen wartet gern ihr halbes Leben lang schon auf den Bräutigam; und eine Braut gern stille Iahre lang, bis der Bräutigam ihr Mann ist — denn jede möchte gern die Ehre erleben, das Gefühl: daß sie allen Weibern auf Erden gleich ist. Und Du sollst mehr erleben! Heiße ihn also freundlich willkommen, auch wenn er düster wiederkommt, und lies seinen Brief — so — wie es sich nun für Dich geziemt.


  Denn Du bist sein. Und Du bist Schuld!“


  Das war nun so gut. Nach mehreren Tagen kam endlich Faaburg mit Nachrichten, wie sie Frau Sigbritte vorausgesagt. Er kam düster, und Düvecke empfing ihn freundlich. Er blieb einige Tage bei ihnen, ohne ein Wort von neuem Scheiden zu sagen, um sich und seiner Düvecke nicht die Freude des Zusammenseins zu verbittern.


  Am vierten Morgen war er wieder fort. Diesmal hatte er Geld genug dagelassen. — „Er hat seinen Abschied vom Herzog Christian nicht erhalten,“ sagte ihr die Mutter, „sondern muß mit ihm in den Krieg; denn der schwedische Reichsrath Aage Johanson ist in Holland und Schonen eingefallen, wofür ihn übrigens schon der brave Tyge Krabbe im Hohlweg Pfante Hule geschlagen ... aber der Herzog muß das doch selber rächen, und wird die Stadt Lödese verwüsten, verbrennen oder sonst etwas. Und wo der Herzog ist, muß Dein Faaburg auch sein, denn sie sind ein Herz und eine Seele!“


  Es würden nun weniger Soldaten und Offiziere, unbesorgt um ihrer Weiber Treue daheim, in den Krieg ziehen können, wenn die Furcht: daß ihre Männer tagtäglich sterben können und jeder Brief die Nachricht von ihrem Tode enthalten kann, nicht die weibliche Liebe bis an ihre Grenzen steigerte und mit Angst und Sorgen mischte, und diese sind das Element der zarten Frauen.— So hatte nun Düvecke stille Beschäftigung ihrer Gedanken genug, besonders aber, als Frau Sigbritte nun auch Eins nach dem Andern aus lieblichen Fächern hervorzog und ihrer Tochter vor die wehmüthigen Augen hielt, was ihr der vorsorgende liebende Faaburg mitgebracht: ein kostbares Taufhäubchen für den kleinen Hans Faaburg“; ein weißes feines Westerhemdchen in die Taufe, von brabanter Spitzen, schön wie für einen Engel, nur zu klein; kleine, fast lächerliche Strümpschen für die kleinen Füßchen Dessen, der die Erde betreten sollte; ja schon kleine goldgestickte Iahresschuhe und den in Silber gefaßten Wildenschweinszahn, seine Zähnchen damit herauszufühlen; ein Herz von Bernstein, ein Schrecksteinchen in Brillanten, dem Kinde umzuhängen; sogar eine große Schachtel voll allerhand zarter bunter Spielsachen aus der unvergleichlichen alten Stadt Nürnberg, von welcher manche Kinder allein nur wissen und erfahren und im Hini, mel erzählen, wenn sie auf der Erde ihren Müttern frühe weggestorben!“ — sagte Frau Sigbritte. Düvecke mußte weinen und legte sich auf das Bett.


  „Sie hat sich ergeben!“ sprach die Mutter fröhlich für sich. „Sie ist gefangen mit goldenen Ketten.“ — Sie trug ihre Tochter bald auf den Händen; keine Mutter kann liebreicher gegen ihr Kind sein. Es fehlte an nichts, was ihr Herz nur wünschte, als lange an Faaburg, der selten auf kurze Zeit kam, und als er einst wiedergekommen, einen, seinen kleinen Hans Faaburg fand, die lieblichen Kleidchen an und den Schreckstein um.


  „Du hast den kleinen armen Schelm gesehen,“ sprach Düvecke zu ihm, „nun will ich gern sterben, von Herzen gern!“


  Aber die reine wahre Freude Faaburg's am Kinde, die Liebkosungen, womit er die Mutter desselben überschüttete, machten sie glücklich. Denn jedem Wesen gewährt ein guter Gott in seinem Leben einmal die höchste Wonne des Daseins, damit es Alles vergesse, was es je gewünscht. Denn das ist himmelhoch dadurch übertroffen, was Er ihm wirklich gegeben hat. Und ein Kind ist die größte, die seligste Gabe! Der Mensch hat seine Wünsche weggestrichen wie eine bezahlte Rechnung, und auf der leeren schwarzen Tafel läßt er nun ruhig den Finger des Gottes hinschreiben, was ihm gefällt. —


  So lebte Düvecke lange wieder getrennt von ihrem erhofften Gemahl. Die Freude am Kinde war ihre einzige, und da diese schon außerdem die größte ist, so war sie bei ihr unaussprechlich. Und erschien ihr ja Etwas hart, ja oft sonderbar, so war es die mit niedergeschlagenen Augen lächelnde oder widerwillige Höflichkeit der wenigen Menschen, wenn sie einmal in die Kirche ging oder an die See; und die Sonne schien ihr dann in ihrem Blute zu sterben oder in dem Schmucke und Golde zu ersticken!


  Da vernahm sie mit Freuden die Nachricht oder den Befehl von ihrer Mutter - Es sei ein Brief angekommen. Der König, der alte Christian I., sei todt — Faaburg komme nun nicht mehr hierher, und sie müßten zu ihm auf die Insel Fünen, nach Odensee! —


  „Liegt nicht auf der Mittagseite der Insel ein Ort Faaborg?“ frug sie die Mutter und hielt denselben für das Eigenthum ihrer Schwiegerältern und freute sich endlich dahin, nicht, weil ihr Frau Sigbritte zugleich entdeckt, ihr Schwiegervater sei auch gestorben und ihre Schwiegermutter werde nun in ein Kloster gehen — sondern weil sie nun ehrlich werden sollte; denn wie gern hätte sie den Großältern den kleinen Enkel gebracht! Aber auf des Großvaters Grabe sollte er doch sitzen, die Händchen falten und ein Vaterunser beten!


  Die Einschiffung war bald besorgt. Denn Frau Sigbritte schien eine Zauberin, so schnell ward ihr Alles erfüllt, was sie nur wünschte. Auch hatte sie Alles längst dazu in Bereitschaft. Der Nordwind war gut, aber scharf, denn es war zu Ende des Monats Februar 1513.


  Es konnte nicht fehlen, daß die freimüthigen Schiffer sich unterwegs auf der offenen See in Volkes Weise aufrichtig über die Reichsveränderung äußerten, und als sie ganz nahe vor Odensee waren, sprach der Eine: „Da in dem Dome liegt nun der König ... . Parade und ist todt! Wir müssen dem Herzoge Vieles zu Gute halten! Kronprinzenstand, ein schwerer Stand; alle Lust ohne eine Last, die der König hat! Das giebt sich aber! Der Ernst kommt mit der Sorge, aber die Kraft nur aus der Leidenschaft.“


  „Du willst sagen: die Leidenschaft aus der Kraft!“ sprach der Zweite. „Und der Herzog soll das letzte Jahr über, das er bei unserem Höchstseligen zugebracht — denn der brave Mann ist gewiß selig, da er die Kirchenvereinigung mit den Moskowitern vorhatte und das latrarische Concilium in Deutschland abgesungen wissen wollte — sich barbarisch gut auf allen Seiten gewiesen haben, so daß den Leuten vor Erstaunen die Augen stehen geblieben sind; und zuletzt hat er gar mit dem Vater eine Reichsreise gemacht, um ihm zu helfen beim Richten.“


  „Ich hab' es gehört!“ sprach ein Dritter.


  „Warum auch der alte Herr so lange gelebt! Wie sie von Ripen abreiten, kommen sie an ein geschwollenes Wasser. Der Herzog giebt seinem Schimmel die Sporen und will hinübersetzen. Der alte Herr schreit, daß sein Rappe mit durchgehe! aber der Herr Sohn reitet und setzt. Weiter also hat er nichts gethan! Er hat also seinen Vater nicht geradezu ersäuft! Aber der Rappe darf nicht setzen, und ist doch im Rennen, und rennt mit dem alten Vater bis an den Hals in das eiskalte Wasser — —“


  „Daß mir die Haut schaudert!“ — sprach der Erste. „In Aalburg ist er gestorben, drei Viertel auf Sechs; ich habe die ersten erschrecklich barmherzigen Glocken läuten gehört! Er hat es im Kalender gelesen: „Es wird dies Jahr ein Großer sterben — und da hat er denn müssen sterben!“


  „Der Kalender trifft ein. Gott gebe das Neujahr uns nur gnädig! Der Herzog soll wo eine heimliche Königin sitzen haben, aber wo? das weiß kein Reichsrath!“.


  „Du bist ein Narr!“ sagte Sigbritte. „Fort! setzt das Boot aus! Wir haben Eil!“


  Düvecke hatte diese Reden gleichgültig mitangehört; denn was schien sie das anzugehen, was die Könige thun oder leiden. Bald darauf entdeckte sie ihren Faaburg am Ufer; sie sah, daß er in Trauer war, und sie weinte heimlich über seinen Schmerz, den er über des Vaters Tod empfinden müßte. Er war der Erste am Strande, ihr aus dem Boote zu helfen; sie schien einen Fehltritt zu thun und that ihn wirklich, aber nur damit sie einen Augenblick dem Geliebten, des Vaters Beraubten, ans Herz sinken könne.


  Faaburg geleitete sie dann in ihr Haus, das sie indeß bewohnen sollten; aber es war über alle ihre Erwartung ausgeschmückt, Alles im Ueberfluß, und Frau Sigbritte lächelte nur. Er blieb indeß bei der Mutter, bis sich seine Düvecke umgekleidet; denn er wollte sie zum Castrum Doloris führen, den todten König zu sehen, da dieKönige sterben müffen — wie Unsereiner, setzte er lächelnd hinzu. Düvecke begehrte, wo möglich lieber seinen Vater zu sehen. Aber Faaburg zuckte die Achseln und sagte dennoch: „Auch das soll geschehen! Du sollst Ehrenerklärung haben.“ — Und so eilten sie. Es war schon dunkel geworden und in den Häusern der Reichen hie und da Licht angezündet, als Faaburg und Düvecke durch die Gassen der ihr neuen Stadt nach dem Schlosse gingen. Obgleich noch nicht die Zeit angegangen, wo das Volk seinen guten todten König zum letzten Mal sehen durfte, ließen doch alle Wachen sie mit dem kleinen Hans Faaburg durch die Vorhalle, die Corridors, die noch schwach erleuchteten stillen Zimmer, bis in den gewölbten schwarz ausgeschlagenen Saal. Düvecke ward geblendet von dem Glanz der vielen Wachskerzen auf silbernen Leuchtern, die sich stufenweise erhoben — um eine traumähnliche Gestalt, die sie erst ganz nahe erkannte als die letzte Vntpuppung eines Menschen, der einer ihrer Könige geheißen; denn zu seinen Füßen standen die Wappenschilder der drei Königreiche, und zu seinem Haupte auf sammtenen Kissen hier die Krone, dort Scepter und Schwert.


  Wer aber sieht auch dort mit dem schönen blassen Gesicht, das blanke Schwert nachlässig oder lebensmüde im Arm? frug sich Düvecke. Und mit einer Mischung von Schreck und Bedauern, worein ein himmlischer Funken von Neigung fiel, sah sie... es war ihr guter oder böser Geist ... es war ihr Torbern!


  Ihr Begleiter winkte ihm, und Torbern ging ab von feiner Wache, ging schweigend fern und trat an die Thüre des Saales. Iedoch blieb noch eine verhüllte weibliche Gestalt, die Wittwe des Königs, die sie in ihrem Schweigen und verdeckt von den Vorhängen des Fensterbogens nicht bemerkten.


  Und Faaburg hob seinen kleinen Hans auf den Arm und sagte zu ihm: „Mein liebes Kind, siehe den guten Mann dort Dir an, er ist Dein Großvater!“ Und der Knabe sollte ihm eine Hand geben, und er gab sie ihm, und das Kind küßte sie und erschrak, denn sie war ihm kalt und fiel steif und wie eisern zurück in den Sarg.


  „Faaburg!“ sagte Düvecke erstaunt und unwillig. „Der König war der edelste treueste Mann... und seine Mutter klagt kein Sohn doch selber an!“


  „Die meine ist viel angeklagt worden, meine Düvecke! Ja, Du bist mein, und ich nur Dein, und das will ich bleiben! Schmähe den Bischof nicht, der mich Dir zugeführt — er hat mich gekannt, er hat Dich gekannt, und durch Dich mich errettet! Ist Herzog Christian nicht ein anderer Mann, und untadelig seit er — Dein ist — Düvecke ?“


  „Das ist der König dort ... und Dein Vater ... sagst Du?“ sprach Düvecke in bangster Bestürzung.


  „Nein!“ sagte er ruhig; „er ist es nicht mehr. Ich bin der Konig! Dein gnädiger König! Ich bin Dein, und Alles, was ich geerbt in dieser alten Halle, die man die Welt heißt. Hier vergieb mir! Hier kannst Du mir vergeben denn einst liegt so die Krone hinter mir und der Seepter, so brennen die Kerzen um mich, so glänzt das ewige Silber, so liegt meine Gestalt, fo ruht mein Herz, und in der Stille ...“


  „... richtet Dich Gott!“ — sprach Düvecke kaum hörbar. Denn ihre Augen starrten auf ihn, wie auf einen Geist; ihr Antlitz war blutlos und wie in Verwirrung zu Stein geworden, sie wollte ihm den Knaben vom Arme reißen, aber sie stürzte vorwärts hin auf die schwarzen Tücher, und das Kind schrie laut: „meine Mutter!meine Mutter! —“


  Da erhob sich die schwarze Gestalt und schritt langsam auf den jungen König zu, faßte ihn bei der Hand, zog ihn von Düvecke auf, und sprach zu dem Schaudernden: „Lebe wohl, mein Sohn! Ich scheide von hier; ich gehe ins Kloster, das ich hier zu Odensee der heiligen Clara gestiftet, im Vorausgesicht dieses Trauergerüstes, und niemals siehst Du mich wieder. Ich habe einen Sohn gehabt, und Du eine Mutter — bis wir uns im Himmel wieder sehen ... und das gebe Gott! Aber daß Er es geben könne — befolge den Rath Deines Vaters: „„Befleißige Dich wahrer Frömmigkeit, verachte nicht den Rath der Wohlgesinnten; halte mit Deinen Nachbarn einen beständigen Frieden; ehre die Reichsstände; verlasse Dich nicht auf Schwägerschaften und Bündnisse mit auswärtigen, Deinem Volke verhaßten Fürsten, sondern allein auf Gottes Schutz und Deines Volkes Treue; sprich Recht ohne andere Absicht, Reichen und Armen — Allen gleich; zu Verschickungen und Stellen nimm blos geschickte Leute Deines Volkes,und belohne die treuen Diener.““ — „Aber ach,was dieses arme Weib betrifft, die Du elend gemacht und nicht glücklich, wie ich sehe.... die Könige können Fürsten machen, aber nicht Könige; sie können auch nicht König werden in jedem andern Reiche. Und doch ist das noch ein Kinderwerk gegen das: König in einem Herzen zu werden, oder Liebe zu nehmen, wo sie nicht Ehre geben. Dieser aber hast Du sie genommen — wenn sie welche hatte. Aber sie wird sie behalten und sterben vor Schande; denn nicht Alles deckt der Purpurmantel zu.“


  „Mutter!“ drohte ihr der König. Aber er wandte sich gewaltsam ab, und beschäftigte sich mit Düvecke. „Man fürchtet Dich,“ fuhr sie in gleichem Tone fort, „darum wirst Du untergehen, und wenn Dich sechs Könige zögen, wie den Sesostris, der hier oben über Deines Vaters Sarge an der Decke gemalt ist. Ich aber gehe ins Kloster und fürchte und liebe blos den Herrn.„ — So sprach sie zwar; aber die edle strenge Frau war doch auch ein Weib.


  Sie zog den kleinen Knaben, ihren Enkel, an sich, küßte ihn herzlich und weinte über ihn auf seine Locken. Dann sammelte sie ihren Geist, und abgezogen von allem Irdischen und in die Höhe erhoben, auf welcher ein reines Herz und alle treue Liebe wohnen, kniete sie hin, als wenn Niemand um sie und in ihr wäre, als der Geist des Gottes, betete, stand auf, segnete mit drei Kreuzen den Todten ein und mit drei Kreuzen sich und entwandelte langsam zur Thür, die ihr Torbern aufthat.


  Da trat Sigbritte hastig und froh hinein. Beide Frauen maßen sich mit den Augen, jede die Andere verachtend. Die eine war gefallen von dem Ort einer Regentin, die Andere zu ihm emporgestiegen.


  



  V. Das Brautgemach der jungen Königin


  Nach den Exequien hatte Frau Sigbritte ihre Tochter und das Kind mit nach Kopenhagen genommen, wo sie ein großes, prachtvoll geschmücktes und schön gelegenes Haus am Hafen bezogen, das ihr der nunmehrige König Christian II. geschenkt. Frau Sigbritte trat nun gleichsam als Königin Mutter auf, denn Christian verweilte mehr bei ihr als im Schlosse, und selbst die Minister und Reichsräthe, Couriere und Hilfebegehrenden mußten ihn bei ihr suchen und warten, bis es ihr gefällig war, sie einzulassen; und es hing von ihr ab, wen sie vorlassen und wen sie abweisen wollte. Sie entwickelte dabei ein Talent, wie man es nur in einem Weibe suchen und finden kann. Sie hörte die Vernünftigen an und aus, so gut wie die Schwindelmacher, selbst die Goldmacher, und wer ihr irgend Etwas vorschlug, was dem uralten hochedeln Volke der Dänen und ihrem großherzigen Könige zum Nutzen gereichen konnte, der war ihr angenehm und wurde eingewiesen als gehendes oder treibendes Rad in der Mühle des Staates. Denn voll von den Vorzügen ihres Vaterlandes, Holland, wollte sie Dänemark auf dieselbe Hohe des Handels, der Schifffahrt, des Vermögens, selbst der Reinlichkeit und des vortrefflichen Käses bringen; und ein schlauer Bauer, der ihr einen mühlsteingroßen echten holländischen Käse betrugsweise als einen von ihm gemachten dänischen Käse verehrte, wurde in den Adelstand erhoben, und der Käse zerstückt an die vornehmsten besten Landwirthe als Ehrengeschenk vertheilt — zur Nacheiferung. Ihr Hauptgedanke aber war die Vereinigung der drei Königreiche, schon Eins in der alten Fabelzeit der Götter, und, ihrer Meinung nach, nur in der Meinung durch Gewalt trennbar, nie in der Sache, der Wahrheit und dem Volke. Im Bunde mit dem Bischof Erik von Walkendorp, der wieder von Rom aus geleitet ward, suchte sie Großes auszuführen und legte es an. Und ihr Schwiegersohn Christian, wie sie ihn nannte, und wie er es der Natur nach war, übertraf alle Erwartungen von einem heldenmüthigen König. Denn er nannte sie Mutter und war ganz der Mann, ein unbeschränktes Königthum einzuführen, wie nur Thor oder irgend ein anderer alter Gott in dem Reiche geherrscht. Sein durchdringender Geist, sein unbezwinglicher Muth, fein Feuer, seine Erfahrung und Kenntniß des Krieges, selbst sein Stolz und Hochmuth, der ihm aus seiner Gemüthsart sowohl, als aus dem Bewußtsein der eigenen Kraft und Einsicht kam, schienen ihr Bürgen für ihr Unternehmen, das Volk von den Reichen und Reichsständen frei, reich, durch seine Thaten berühmt und groß zu machen. Der König fühlte die Macht, die für ihn bereit in dem armen gedrückten Volke lag; er fühlte so glühend und stark das Rechte, was er mit diesem Wirken thue,daß er eine unauslöschliche Zuneigung auf Sigbritte warf, die ihr um so leichter zu erwerben und festzuhalten war, da er ihre Tochter Düvecke, sein armes Täubchen, so heftig und rücksichtslos liebte, und mit dem noch liebevollen Auge nun auch die Mutter nur noch dankbarer ansah.


  Aus allen diesen Gründen nahm sie auf ihre Tochter nur wenig oder gar keine Rücksicht. Sie konnte und sollte Königin sein in der That, wenn auch nicht dem Namen nach. Düvecke aber war seit der Entdeckung, wie ungeheuer sie betrogen worden, im Herzen todt. Sie war Eine von jenen Millionen Menschen, die ihr Leben verfehlt, ihr reines Herz voll unabwerflicher Schuld empfinden, und nur fortzuleben scheinen, weil sie nicht sterben und antheillose Zuschauer der Welt und ihres eigenen Daseins sind. Der dem Volke und ihr verhaßte Herzog war ihr Geliebter, oder... ihr Geliebter hatte sie schändlich betrogen; sie also nickt, oder doch nicht recht geliebt, denn er hatte sie nicht geehrt. Diese Entehrung empfand sie mit der Schärfe und Klarheit, der Stärke und Reinheit eines jeden jungfräulichen Wesens, das die Natur gebildet und ihm höhere Ansprüche, größere Ehren angeboren, als ein vergänglicher König ihr geben, geben lassen oder vorspiegeln konnte. Ihr Spiegel war der reine blaue Himmel, in welchem ein Gott wohnt, vor welchem alle Kreatur nur Kreatur ist; — und Ueberlistung ärgert ein jedes Weib; auch würde es bei der Fülle von Gütern unzählig mehr Glückliche geben, wenn die Menschen nicht einem Zustande widerständen, den sie nicht herbeigewünscht und geschaffen haben.


  Torbern kam nun seines Herrn wegen oft in Düvecke's Haus. Er sah sie betrübt; und der gute Mann suchte ihr doch einige Zufriedenheit mehr mit ihrer Lage dadurch zu verschaffen, daß sie als Gegenstück zu ihrem falschen Faaburg den wahren Faaburg sähe, und sich denken könne, wie noch elender sie mit diesem geworden wäre! Daher führte er eines Tages den Geheimschreiber Hans Faaburg mit zu ihr, einen lächerlich großen Mann, geizig und falsch, niedriger Herkunft und schlechter Denkungsart, dabei eitel und äußerst verliebt. Als er die schöne Düvecke mit unterdrücktem Seufzen anschmachtete — lachte sie seit langer Zeit zum ersten Mal. Dieser wahre Hans Faaburg lächelte nur; aber er war nun ihr Feind auf ewig.


  Keine Erfahrung ist, bis auf die wenigen Ausnahmen, sicherer, als daß die nächsten Diener, oft selber die Günstlinge der Großen, heimlich die größten Feinde und Verächter derselben sind. Denn nur um ihren Leidenschaften zu dienen, dienen sie und halten Iahre lang aus auf solchen lästigen Stellen. So brachte denn der wahre Hans Faaburg, auch ein Günstling, der seinen Herrn kannte, bei einigen unzufriedenen Ständen, die Frau Sigbritte nicht höher befördert, nicht angestellt, nicht einmal vorgeschlagen oder empfohlen, vielleicht sogar in der Kälte stundenlang hatte warten lassen — eine gefährliche Zeit, die des Wartens, worin mancher Groll und manches Böse im Gemüth auftaucht, mancher Racheplan gesponnen wird — bei diesen brachte er die Heirath des Königs wieder in Anregung, welche der Vater desselben schon vorbereitet. Die Abhängigen und Gefälligen hielten dies für ein Wort von oben — dem sogenannten „oben“ — herab, das von ihrem Hauch belebt werden mußte; die Freien und Widerstrebenden ergriffen die Verheirathung als eine Erlösung von der sie unterdrückenden Sigbritte und von der Schmach seiner Verbindung mit Düvecke. Aus Staatsgründen ward sie dem Herrn vorgestellt — und wider Erwartung willigte er ein. Denn wie man eine Heirath an die linke Hand kennt, welche einem Weibe alle natürlichen Rechte des Weibes auf den Mann gönnt und ihr und ihren Kindern alle Ansprüche auf gleichen Rang und gleiches Erbe versagt, so wollte Christian im Gegentheil seine Gemahlin sich gleichsam nur an den Thron antrauen lassen, ihr alle Ansprüche einer Königin gönnen, aber alle Rechte eines Weibes versagen. Er wollte also heirathen, wie wohl Jemand, der sich durch das Band der Ehe nicht für gebunden halten will, und ein Weib haben — als habe er kein Weib.


  Frau Sigbritte war wiederum gegen seine Erwartung hocherfreut über sein leises Aushorchen, was sie dazu sagen werde; denn die Braut war die sehr junge aber auch sehr schöne Isabella, des Erzherzogs Philipp von Oesterreich und Königs von Castilien zweite Tochter, eine mit allen Gaben der Natur und allen Vortheilen der Erziehung und dem vortrefflichsten Herzen ausgestattete Jungfrau, eine Schwester des burgundischen Herzogs Karl, des nachherigen Herrn des Königreiches Spanien und des deutschen Kaiserthums. Isabella war also ihre Landsmännin und ihr lieber als jegliche Andere der vielen heirathbaren Prinzessinnen, deren jede Zeit mehr aufblühen läßt, als Früchte tragen.


  Düvecke erröthete über die Worte, die sie hörte; dann war sie innerlich froh, hoffte ihre Erlösung, und fiel dem König schwelgend zu Füßen.


  Und so sandte der König aus dem ihm eigenen Hohn nun Erik von Walkendorp, nunmehrigen Erzbischof von Drontheim, mit dem Reichshofmeister Magnus Göe nach Brüssel, um ihm seine Braut Isabella zu holen, welche ihm sein Oheim, der Churfürst Johann Friedrich von Sachsen, bei dem Großvater derselben, dem Kaiser Maximilian I., geworben und einen Brautschatz von zweimal hundert und fünfzigtausend Goldgulden bedungen.


  Die junge Isabella war dem Reichshofmeister Magnus angetraut worden; jetzt brachte sie der Erzbischof Erik zur See.


  Das Schiff mit der aufgesteckten königlichen Flagge war schon zu Huidöer bei Kopenhagen bemerkt worden, als sich ein plötzlicher furchtbarer Sturm erhob, der dem am Ufer zusammengelaufenen Volke heut doppelte Angst machte, weil eine Königin wahrscheinlich im Sturme umkommen sollte, und zwar eine, die sie noch nicht gesehen; denn die Weiber ächzten: „wenn wir sie nur erst gesehen hätten!“ Die Gefahr aber war in der That so groß, daß das Schiff, ängstliche Zeichen von sich gebend, bis gegen die Nacht hin draußen auf den hohen schäumenden tosenden Wogen und heulenden Stürmen gehalten wurde. Ja, die erfahrensten Schiffer und Fischer schlugen jede Belohnung, selbst dem Könige aus, der die Männer gewaltsam in die Boote trug, und darin anband. Zwei solcher gepreßten Retter gingen nahe vom Ufer selbst rettungslos unter, und ihre Leichen kamen mit Holz und Brettern und Schaum und Trümmern vermischt, und in langes, grünes Meergras gewickelt ans Ufer getrieben, wo ihre Frauen und Kinder aus Furcht vor der Gegenwart des Königs zwar laut schrieen und weinten, und die Todten in ihre Hütten trugen, aber ohne ein Wort — bis dahin — zu reden.


  Da, schon in sinkender Nacht, kaufte Torbern Oxe die drei nächsten Hütten am Ufer, bezahlte alles, was die Leute darin hatten, doppelt und dreifach, und zündete sie der Erlöserin seiner Geliebten als drei Leuchtthürme an, die breiter, heller und höher und weiter hinausleuchteten in die wüste grausende Nacht als dreißig Leuchtthürme. So war das Schiff denn wieder zu sehen und sahe; denn es lag ein purpurrother ruhiger Schein, wie ein göttliches Oel aus der Sonnenblume der Sonne gepreßt, auf der göttlichen See hinausgegossen, und der purpurrothe ruhige Schein richtete sich an den schwarzen, gethürmten und wieder zerrissenen Wolken auf, und schien sie zu besänftigen, und die Nacht schien sich zu schämen wie vor dem, dem Mohnöl gleichen beruhigenden und milden Lichte des blutroth aufgehenden Mondes. Aber dem war nicht so. Man hörte jetzt die hohlen, aus Sprachröhren herbrausenden, wie aus Beryllus Ochsenkehlen kläglich erschallenden Stimmen der Hülferufenden. Der König wollte ohne Weiteres noch die entfernteren Hütten selbst mit einem ergriffenen Brande anzünden; aber so widerstanden ihm die Leute mit Fischhaken, Stecheisen und Aerten, und glaubten auf seine Worte nicht, daß er der König sei, weil er so eigenmächtig und ungerecht handeln wolle. Er durfte nicht, und mußte sich bequemen. Die gekauften Hütten waren niedergebrannt, und die Gefahr war aufs Höchste gestiegen. Da trat Düvecke zu Torbern bei Seite und sprach zu ihm, indem sie seine Hand an ihren Busen brückte: „Torbern! lieber Torbern! Alles kann sich zu meinem und also zu Eurem Besten ändern — wenn Ihr die Königin rettet!“


  Er stöhnte schwer und tief, zog seine Hand von dem Feuerheerde der Liebe zurück, aber ging zu den Männern; und kurze Zeit darauf fuhr er nach dem Schiffe hinaus, und Düvecke weinte ihm nach und warf sich an die Erde und betete.


  Alles ward finster. Es war nicht auszuwarten. Niemand kam bis nach Mitternacht, verzweifelnd ging sie zu Bett. Aber am Morgen sah sie das zerrissene und beschädigte Schiff am Ufer und hörte, die Königin sei am Lande. Sie eilte zu Torbern, ihm zu danken.


  Aber er schlief und schlief den ganzen Tag; am folgenden war er mit König und Königin fort nach Kopenhagen.


  Düvecke wollte nun gehen, hinweg nach Obslo, Bergen oder nach Holland; aber die Mutter bedeutete sie, und Düvecke schwieg schon seit jener Entdeckung ihres Betrogenseins zu Allem, was ihre Mutter befahl. Wie Hippolyt gegen seinen Vater Theseus die Schuld seiner Mutter verschwieg, ihre Schuld auf sich nahm und lieber in einem falschen, ihm verderblichen Lichte erschien, als dem Vater die Augen der Seele aufzuthun, daß er offen und klar schaute wie er betrogen werde; so wollte Düvecke ihrer Mutter durch keine Sylbe, durch keine Klage merken lassen, wie schwer sie die eigene Tochter betrogen. Der König hielt überhaupt wenig oder nichts von Pracht, Aufwand für Kleidung, äußere Dinge und Feierlichkeiten, und so war die Hochzeit der armen Isabella fast armselig und freudelos.


  Der König, Düvecke's treuer Beschützer und Freund, hatte sich zeitig vom Feste zurückgezogen, als seine junge Gemahlin Isabella ins Brautgemach mit den Wachsfackeln geleuchtet war, und saß bis nach Mitternacht bei seiner geliebten Düvecke. Er bekam den Einfall, ihr die schlafende junge Frau Jungfrau zu zeigen; und ohne Weigerung ging sie mit ihm, um auch das zu sehen und zu erfahren.


  Erst ließ er sie den Mahlschatz besehen, den er erhalten, und schenkte ihr alles Schönste davon, was sie nur etwa freundlich oder neugierig angesehen; denn sie begehrte nichts. Dann erkundigte er sich, ob die Königin schliefe, und als ihre Kammerfrau auf seinen Befehl noch einmal leise nachgesehen, sich davon überzeugt und ihn darüber versichert hatte, hieß er sie sich entfernen, rief seine Düvecke leise, und zog sie heimlich bis hin vor das Bett der reizenden, fein weiß und lieblich gekleideten Schläferin, die den Myrtenkranz noch im Haar trug und die Hände vom Nachtgebet noch auf der purpurnen Decke gefaltet liegen hatte, und lächelnd ruhig schlief.


  „Ist sie schön?“ fragte er.


  „Himmlisch!“ sprach sie, und hatte desgleichen die Hände gefaltet.


  „Sie ist auch gut und geduldig, und liebt mich ... unsäglich;“ sprach er wieder.


  Düvecke schwieg, denn ihre Seele fand das Letzte unmöglich, und sagte nur: „Dann ist sie unglücklich! Doch ein Engel an Unschuld und Güte und Duldung ist immer glücklich.“


  „Sei Du mir nur glücklich!“ sprach er. „Sie ruht hier gut, und ich will sie ehren! doch lieben nur Dich! Sei Du nur mein! So lange Du mein bist, bleibt sie die Königin der Jungfrauen.“


  Er zog sie an sich. Dabei mochte der Schein der Lichter vom Armleuchter auf das Gesicht der königlichen Schläferin gefallen fein. Ihre Wimpern zuckten, und ehe sie noch die Augen aufschlug, löschte er die Lichter aus. Sie fetzte sich auf im Bett, sie sah die glimmenden Punkte der Dochte, sie hörte leise Gestalten sich rasch und raschelnd entfernen; zwischen Traum und Wachen schrie sie Hilfe, und Düvecke weinte draußen im Dunkel die bittersten Thränen.


  Im Hause der Frau Sigbritte fanden sie noch den Erzbischof von Drontheim, Erik von Walkendorp, Torbern von Oxe und Hans Faaburg. Der Erzbischof hatte vom Herzog Karl in Brüssel einen geheimen Auftrag an den König, seinen Schwager, erhalten und sollte ihn jetzt vor allen Anwesenden ihm sagen.


  Der Erzbischof entschuldigte sich nach langen Umschweifen damit, daß der Auftrag Frau Sigbritte und ihre Tochter betreffe, und er also ihn unmöglich hier ... ...


  Aber der König befahl gerade vor diesen Alles zu sagen, denn er wolle kein Geheimniß wissen, das sie beträfe, damit er doch vor Iemand aufrichtig und wahrhaft erscheine.


  Nun war der Erzbischof in jener Sturmnacht in der vielstündigen Todesgefahr bekehrt worden. So wenig sonst auf Bekehrungen zu halten ist, welche ihren Grund in Angst und Noth haben, denn sie gehen mit diesen vorüber; so war diese nicht aus Furcht vor dem Tode entstanden, sondern im Anblick des Todes hatte der in die Verwirrungen des Lebens gerissene und mannigfach darein verflochtene Mann endlich einmal wieder, wie in seiner Jugend, die wahren Güter des Lebens von seiner Spreu gesichtet; er hatte das Gute als dauernd und bleibend erkannt, das heißt: das Dauernde und Bleibende als gut, und das Unzusammenhängende, Abgerissene, nichts wieder Hervorbringende als bös. Darum schloß er jetzt vor dem König und Düvecke aus Scham wohl die Augen, aber er sprach darum nur desto freier von der Schmach seiner Verbindung mit ihr — „wie der Herzog Karl meint“ — davon, daß den meisten Menschen ihr Glück und Unglück schon durch die meisten Menschen lange vorher bereitet sei, und daß sie nur kommen dürfen und in ihren Kreis treten, um es gleichsam einzuernten — als z. B. die Königin Isabella ... „wie der Herzog Karl meint“ — er wiederholte, wie er es nannte, daß der Mensch nicht doppelt sein müsse, das heißt, nicht ein Schein des Guten und Schönen nach Außen für Andere, und ein wahres Lastergeheimniß für sich — „wie der Herzog Karl meint“ — daß es aber aller Schmach die Krone aufsetze, wenn der Mensch, gedrückt von der Empfindung seines Doppeltseins, nun meine, aufrichtig zu werden, seine Schandthaten erzähle, belache und ein guter Sünder geworden zu sein wähne, wenn er ein scheuloser Schelm sei — „wie der Herzog Karl meint“ — daß aber ein Mädchen wissentlich sündlichen Verkehr fortsetze, wenn ihr Galan ein Mann geworden und sein Weib ... .


  „Genug, Herr Erzbischof!“ lachte der König. „Sprecht nicht länger gegen Euch selbst; denn Ihr habt Düvecke's Schönheit zuerst erkannt und mich hingeführt! Gegen mich mochtet Ihr sprechen, denn ich weiß, warum Ihr das thut, und ich erlaube hiermit, um für meine Sünden Ablaß zu erhalten, daß der päpstliche Legat Archembold dem Volke für seine Sünden Ablaß verkaufen darf, damit Euer Peter in Rom endlich einmal fertig, und Alles und Jedes von dem colossalen Weltspectakel gegossen, gemalt und von Steinen erbaut wird — aus der weisen Absicht der Vorsehung: damit Alles recht sichtbar und die Menschheit überzeugend auch einfallen kann. Doch soll er hier meiner Düvecke eilfhundert Gülden davon schenken; und gegen sie zu reden, will ich hier männiglich widerrathen haben! — „wie der König meint! —“


  



  VI. Die Kindtaufe.


  Die Wirkung dieser letzten athembeklemmenden Scene war nun in den verschiedenen Gemüthern verschieden. Frau Sigbritte, an ihrem liebsten Wirken erschüttert, faßte einen grimmigen Haß gegen den Erzbischof Erik, und — machte den Ablaßkram und das Pfaffenthum im Reiche verhaßt, was eine entscheidende Folge hatte, da Luther in Sachsen aufgetreten war.


  Torbern ergriff inniges Leid um Düvecke, die schwieg wie zuvor. Er hätte sein Leben gelassen, um sie zu erlösen aus der Hand des Königs oder der Mutter, deren Opfer sie war. Diese merkte seine Stimmung, und zu Zeiten auch manchmal gerührt durch die Freudelosigkeit ihrer Tochter, da sie frohlocken sollte, wie sie meinte, ließ sie ihr den Umgang mit ihrem einzigen Freunde, mit Torbern, nach, begünstigte diesen wo sie nur konnte, ja, sie äußerte einst, daß sie ihm ihre Tochter heimlich zur Frau geben wollte. Was dann werden sollte — wußte sie jetzt noch nicht, und ließ es im Unbestimmten. Am gefährlichsten ward diese Nachwirkung in dem Geheimschreiber Hans Faaburg. Denn dieser vierschrötige Mann fühlte sich schon dadurch an seiner Ehre gekränkt, daß der König die schöne Düvecke auf seinen Namen verführt hatte. Auch war der Eindruck der liebenswürdigen Gestalt und des holdseligen Wesens der jungen Königin Isabella auf ihn nicht ausgeblieben. — Etwas schön nennen und sagen: ich liebe es, ist einerlei — war seine Aeußerung. — Denn es ist erst ein Kennzeichen eines vollständig gebildeten Geistes, daß er die Schönheit als etwas Selbstständiges, Geschlechtsloses, von gemeiner Liebe Geschiedenes betrachtet, daß er darum erst alles Schöne anschauen und verehren kann, weil er, zu voll von dessen Bewunderung, in nichts Einzelnes seine Leidenschaft verborgen — sich darein verliebt hat. Ein Verliebter ist nicht fähig, das Schöne würdig zu sehen; er sieht nur Gegenstände seiner Begierden. Ueber dies« aber war nun eben Hans Faaburg's Liebe noch nicht erhoben, sondern sie steckte noch darin wie die fruchtbringende Aehre im wankenden Halm oder die hundertblätterige Rose in der verwickelten bitterduftenden grünen Knospe. Weder sich selbst noch Andern glaubte er eine Schmach oder ein Unrecht anzuthun, wenn er sich in Jemand verliebte.


  Was sollte es also der Königin schaden,wenn er einThor sei! Das sei Jeder nur auf eigene Hand und Gefahr. Er meinte der Königin aber sogar zu nutzen durch seine heimliche Gunst, die er nicht anders auslassen konnte, und den Umgang des Schloßhauptmanns Torbern mit Düvecke dem Könige bei schicklicher Gelegenheit pflichtschuldigst vorzutragen — nicht nach. Denn an Beobachten und Ausforschen laut seines Amtes gewöhnt, trug er die Amtsaugen und Amtsohren, sogar die Amtsnase auch in gemeiner Stadt und in Häusern umher, und der Erzbischof Erik vonWalkendorp theilte ihm Vorfälle aus Obslo und Vermuthungen aus Bergen mit, die ihm seinen Vorgesetzten, den Schloßhauptmann Torbern, für reif zum Fallen erscheinen ließen. Und Düvecke hatte gelacht ... und Torbern hatte ihn zu ihr geführt — um ihn auslachen zu lassen und ausgelacht zu sehen! Außer in der Herzens- oder Lieblingssache glaubte Faaburg dem König auch noch in seiner Haupt- und Sorgensache sehr nützlich zu sein, wenn er Torbern's Bestrafung von einer andern Seite herbeiführte, da die von Ore zu den ausgebreitetsten Familien gehörte, die überall mächtigen Anhang hatte und die geheime Unzufriedenheit im Lande nicht nur theilte, sondern mittheilte. Denn der König hatte nach seines Vaters Tode Alles nach seiner strengen selbstwilligen Denkungsart verändert, um zu uneingeschränkter Gewalt zu gelangen, die Bezwingung und Vernichtung der Hansestädte ins Werk zu setzen und sich des Reiches Schweden zu bemächtigen, dessen Regierung die Stände desselben seinem Vater oder ihm zu übergeben angelobt, oder jährlich dreizehntausend stockholmische Mark, als den Geldnutzen des Königstins in ihrem Lande. Er hatte, um nur in Dänemark und Norwegen gehuldigt zu werden, eine Kapitulation beschwören müssen, welche die Handfestningen enthielt, damit das Haupt des Reiches blos nutzen, aber nie schaden könne, und die Reichsräthe hatten ihn dadurch aufs Aeußerste beleidigt, so daß er keinen Rach zu Rathe zog, keinem Widerspruch, Vertraulichkeit und Zutrauen schenkte oder erlaubte und die geringste Beleidigung Seiner Majestät furchtbar bestrafte. Alles im Gegensatz seines, die Verhältnisse schonenden Vaters, der Alle daran gewöhnt hatte, den König gerecht zwar immer, doch immer auch liebreich zu sehen. Dazu war er in seinen Entschlüssen wänkelmüthig, unvorsichtig, übereilt und dennoch hartnäckig, also Schaden-, ja Verderben-bringend und dem Verderben selbst schon geweiht. Dagegen galt Sigbritte Alles, welche er den Reichsräthen das Ruder des Staats aus den Händen reißen ließ. Ieden Vorfall bestrafte sie in der ersten Hitze sogleich mit den heftigsten Strafen und Beleidigungen, ohne zuvor die wahre Beschaffenheit der Sache zu untersuchen, und bändigte niemals den angebornen Jähzorn, die Rachbegierde alter Weiber, die unversöhnlich sind, noch selbst den Blutdurst und den heftigsten Haß gegen Alles, was nicht gemeines Volk war, das nichts auf sich habe! Dagegen waren ihre Reichsräthe herumschweifende Barbiere und Marktschreier, und wer irgend einmal davon gehört hatte, daß ein Reich regiert werde oder regiert werden müsse. So stimmte denn diese Reichsverweserin von Dänemark — wie Sten-Sture Reichsverweser in Schweden war, ohne Nebenkönig —den König Christian immer gefährlicher, und seine vom Vater geerbte Schwermuth vollendete die Stimmung. So war er denn unbewegt, stolz und feindselig gegen Alles, was ihm widerstand. Er brach die beschworenen Handfestningen; denn er legte einen hohen Zoll auf alle eingeführten ausländischen Waaren, was alle Hansestädte erbitterte, und verbot den deutschen Kaufleuten den Ankauf von Ochsen und die Einfuhr derselben in ihr Land, was die dadurch um ihre jährlichen Einnahmen gebrachten Gutsbesitzer der Sigbritte zuschrieben, welche überdieß eine große Schaar niederländischer Bauern von Waterland kommen lassen, und ihnen unter Ertheilung großer Freiheiten das Dorf Magleby auf Amager eingegeben, wo sie außer Acker- und Gartenbau, den Gänsefang und Gänsehandel einführen und betreiben sollten. Ja, es wurden Seeleute ins Eismeer geschickt, um den Weg nach den unschätzbaren ostindischen Inseln zu entdecken. Und nie ward Rechnung von einem Pfennig abgelegt, was Faaburg selbst am liebsten war, da sehr vieles Geld durch seine Hände floß — und Torbern hatte Rechnung von ihm verlangen wollen! Frau Sigbritte muß also gestürzt werden, wenn Torbern fallen sollte. Und unregelmäßige Liebe ist eifersüchtig, denn sie weiß, daß sie selbst nicht ehrlich ist. Vielleicht also reichte ein zugeflüstertes Wort hin! Auch erhielt Faaburg von unbekannter Hand eine schwere Rolle Gold, mit den Worten im Umschlage: „Thue das, so wirst Du leben. Es sind noch viele Stücke mit demselben Stempel geprägt.“ —


  Also noch mehr sollte er erhalten! Er war also nicht ohne heiniliche Freunde und Unterstützer. Aber näher besehen, schien ihm die Weifung von Torbern's verstellter Hand. Das Gold war der Farbe und dem Gepräge nach — schwedisch. Er bedurfte es, und meinte, es sei vom Reichsverweser Sten-Sture, der dem Könige das Reich vorzuenthalten angeklagt und von den Bischöfen, welche diese Angelegenheit untersucht hatten, mit dem Banne belegt worden war. Und der König wollte in den schwedischen Krieg! —


  Lange Zeit wagte Faaburg kein Wort. Endlich sahe er eines Tages den König, der eben von Düvecke höchst aufgebracht in sein Kabinett gekommen, sehr mitleidig an, und je länger er ihn ansah, je mitleidiger erschien sein Blick, bis er gefragt wurde, „warum er so erbarmungswürdig und jämmerlich aussähe?“


  „— Ach!“ seufzte er, „ich kann nicht länger schweigen! es drückt mir mein redliches Herz ab.“


  „Nun so rede!“


  „Und sollte es mein Leben kosten... .“


  „Du weißt, ich verspreche nichts vorher, und halte nachher, was ich will; denn wenn Iemand frei sein soll, so muß es der König fein. Also — je nachdem die Sache sein wird!“


  „Ich sollte freilich lieber schweigen. Aber meinen immer gnädigen Herrn so betrogen zu sehen, wo ... . .“


  „Betrogen? — möglich! Vielleicht auch von Dir! —“


  „...wo Er auf Felsen gebaut zu haben glaubt — — aber Weiber sind keine Felsen ..."


  „Düvecke ausgenommen und mein Weib.“


  „So erlaube mir mein gnädiger Herr zu schweigen von ... “


  „Wohlgethan!“


  „... aber Torben trägt eine alte Schuld ... .“


  „Du meinst — er hat mich einmal ermorden wollen? — Ungewiß! Meinen Verdacht bestraf ich nicht an Andern.“


  „Aber nicht mehr Verdacht, sondern sehr viel mehr als blos verdächtig ist seine Liebe zu ... .“


  Faaburg brach ab, und las in des Königs Augen. Dieser aber schwieg, vielleicht um zu hören, und schien ganz gleichgültig. Und so fuhr er fort: „Seine begünstigte Liebe ... die Mutter will sie ihm heimlich vermählen. — Nun habe ich meine.Pflicht als Geheimschreiber erfüllt, der geheim gedacht, geheim bemerkt und jetzt auch geheim — doch deutlich — gesprochen hat. Unter suchen Sie meine Worte ... und dann ...“


  Der König war noch gelassener geworden; er blieb ruhig im Lehnstuhl sitzen, hatte Papiere ergriffen, angefangen sie zu lesen und gab ihm jetzt das Zeichen zum Dictiren.


  Faaburg setzte sich, wie es der König immer begehrte, mit dem Gesicht von ihm abgewandt, an den Tisch in der Brüstung des Fensters, legte Papier zurecht, tauchte die Feder ein und erwartete mit Herzklopfen und innigem Frohlocken das gewisse Todesurtheil Torbern's.


  „Zuvor muß ich noch sagen“ sprach der König, „was ich halte, das entreißt mir Niemand. Was ich liebe, das ist mein — und keines Andern. So kenne ich mich, und Wen ich meine. Jetzt schreib!“ Und nun dictirte er:


  „Dem Schloßhauptmann Torbern Oxe.“


  „Du sollst die Rechnungen des gewesenen Geheimschreibers Hans Faaburg untersuchen, und wenn ihm an Gelde fehlt, was nach dem Gesetze einem Veruntreuer königlicher Gelder den Strang verdient, so soll er gehangen werden.“


  „Christian.“


  „Gegengezeichnet:


  Hans Faaburg.“


  Faaburg hatte mit Zittern und Beben zögernd sein eigenes Todesurtheil geschrieben. Nur am „Faaburg“ fehlte der sonst immer fröhlich, ja übermüthig daran befindliche Zug des manu propia. Anfangs hatte er den Befehl für eine bloße Androhung künftiger Strafe gehalten, dann waren ihm seine Schuld und seine Schulden eingefallen, und er hatte nicht mehr eingetaucht, selbst das Papier und die Sonne draußen vor dem Fenster nicht mehr gesehen, und als ihm der König darauf befohlen, das Blatt sogleich selbst zu Torbern zu tragen und sich dann als Delinquent in das bekannte Gefängnis, zu stellen, zu setzen oder zu legen — da war er todtenblaß geworden, mit dem Kopf auf den Tisch gesunken und die Kehle war ihm wie zugeschnürt. So lag er. Endlich kam er zu sich, er wollte sich dem König zu Füßen werfen, um Gnade bitten — er stand auf, er sah sich um — der König war fort — der Befehl war fort, und in die Thüre trat die Wache, der er besinnungslos zu Füßen fiel und die ihn forttrug.


  Seine Untersuchung wurde ganz im Geheimen betrieben. Seine Schuld hätte, ihrer Stärke nach, ein Schiffstau verdient — wie der König zu Torbern sagte, der ihm das Urtheil vorlegen mußte — aber es mag bei dem Strange bewenden. —


  Nicht schonender wurden auch Hofbediente der Königin bestraft, welche sich ihr zu Liebe und Gunst theils über des Königs Verbindung mit Düvecke aufgehalten, theils das arme Mädchen selbst getadelt. Die verhängten Strafen waren für Manche noch ärger als der Tod; denn den Geizigen und gern Reichen wurden die Güter eingezogen; Die, welche an der liebenswürdigen sanften Königin hingen oder die Stadt und das Vaterland liebten, wurden des Landes verwiesen. Denn wenn der König auch nicht, wie er wohl konnte, seine Gemahlin Isabella glücklich machen mochte, so wollte er sie doch auch nicht unglücklich wissen durch Kunde von seinem Umgange, weil die meisten Thränen um Schuld und Fehl der Männer vergossen werden, und keine Thränen bitterer sind, als die ein betrogenes gutes Weib weint. Da Isabella nun Faaburg lange nicht gesehen, fragte sie ihren Gemahl freimüthig und unbefangen nach der Ursache. Er aber zeigte nur mit dem Finger zum Fenster hinab, an welchem sie standen, und unter welchem derselbe, jetzt schon entfernter, hingeführt ward, und sagte nur lächelnd: „'Er hatte sich in Dich verliebt, mein Kind!“


  „Mein Gott! — Faaburg!“


  „Siehst Du! er rührt Dich doch! Ein Verliebter ist immer gefährlich, auch ein ofengroßer unansehnlicher und kaum angesehener Faaburg. Denn Alles hat seine Zeit, auch jeder Mensch. Und Du sollst mir ohne Fehl und Verdacht, selbst ohne Nachrede und Nachliebe sein; denn es macht ein Weib lächerlich, von einem Lächerlichen angebetet zu sein. Laß ihn nun beten, zu Dem er es Ursache hat, denn er hat viele Menschen betrogen.“ —


  So ließ er sie am Fenster stehen und nachsehen. Sie war hoch erröthet. Und wenn etwas Erfreuliches in diesem Herben lag, so war es für sie die Betrachtung, daß ihr Gemahl so sehr auf sie halte, wie treu er ihr sei und sein müsse, da er solche Worte zu ihr gesprochen, wenn er auch sonst sich so gut wie gar nicht um sie bekümmerte, und sie ohne Kinder — ohne ein einziges Kind, meist einsam und in Gedanken saß. — Faaburg, der arme Faaburg, hatte sich in sie verliebt — und sollte darum gehangen werden, dachte und fühlte sie jetzt voll unerträglicher Unruhe und Angst. Und aus jenem den Frauen angeborenen Drange, das Furchtbare und Gefährliche mit anzusehen — vielleicht um dabei des eigenen Lebens und Wohlseins recht froh zu werden, wie bei den Thier- und Ritterkämpfen und Stiergefechten, — ging sie mit ihrer Kammerfrau, einfach gekleidet, unter das Volk, nicht ahnend, daß heut eine kleine Tochter ihres Mannes im Hause der Frau Sigbritte getauft werden sollte, da man die kleine stille Hausceremonie durch das öffentliche Schauspiel für am besten gedeckt gehalten.


  Der traurige Zug mit Hans Faaburg war vor der Menge des Volkes in Stocken gerathen; das wogende Gedränge nahm immer zu, und Isabella ward schnell von ihrer Begleiterin getrennt, eben als sie an eine Ecke gelangt. Rufen wäre vergeblich gewesen, besonders da keine der andern Namen rufen und diese sich verrathen wollte. Sie standen sich vielleicht noch in der Nähe, aber ihre Blicke trafen sich nicht. Um nun von den Tritten unachtsamer Füsie und roher platzsüchtiger Ellenbogen nicht noch mehr zu.leiden, rettete sich Isabella in den Laden, der im Eckhause befindlich war, das Düvecke's Wohnung gegenüber lag. Die Königin war wenig bekannt und jetzt nicht zu kennen noch zu vermuthm; denn ein Weib ist ein Weib, die Natur hat keinen Unterschied zwischen jenen gemacht, welche die Menschen im Palast und mit der Krone auf dem Haupte Königin nennen, und zwischen jenen, welche sie im Bauerhof und mit schlichten Kleidern Bäuerin schelten. Das freundliche Wesen der lieben jungen Frau und ihre Angst und Furcht dabei gewannen ihr aber die Aufmerksamkeit der dicken Krämerin in dem Laden, welche heut, von Kunden und Hausgenossen verlassen, allein darin auf dem erhöhten Sitze im Fensterbogen saß.


  „Hier ist ein Platz noch für Sie, liebes Kind! Kommen Sie her!“ sprach die Alle und schlug mit der fleischigen Hand auf das Polster ihr gegenüber.


  Isabella setzte sich zu ihr.


  „Aber zu sehen ist nichts! durch die Rücken und Köpfe kann man nicht sehen; doch vorbei ist der arme Mensch kaum, denn er muß durch die lange Hauptstraße herum, und drüben sehen die Leute noch erst entgegen, selbst unsere Frau Reichsverweserin sieht einmal heraus.“


  „— Die Reichsverweserin?“ frug Isabella.


  „Nun ja! die Frau Sigbritte; Sie sind wohl nicht lang« hier, oder gar fremde, liebes Kind! sonst müßten Sie ja die rechte Hand unsers Christian kennen, oder sein Haupt — denn die Tochter ist sein Herz.“


  „Christian! welcher Christian?“ frug Isabella betroffen.


  „Nun, unser Aller allergnädigster Christian, oder der König;“antwortete die Alte sich bekreuzigend.


  „Der König?“ frug die Königin wieder.


  „Ja doch, ja! Heut können wir laut reden, denn der arme Geheimschreiber Hans Faaburg muß auch nur seinen besten Hals darum geben, weil er zu viel geredet. Nur die Großen dürfen den Großen die Wahrheit sagen; was die Kleinen sagen, ist Lüge und bekommt ihnen übel bei ihnen; aber alle Kleinen haben sie darum auch desto lieber.“


  „Nun was hat er denn gesagt?“ frug Isabella.


  „Sie sprechen mir so gewiß mit niederländischem Munde!“ entgegnete die Dicke. „Hat Sie Frau Sigbritte vielleicht mit lassen aus den Niederlanden kommen, als ... ich weiß freilich nicht als was — aber Sie wollen mich doch nicht ausfragen? liebes Kind! Ich bin zu dick und schwer zum Strick, und Sie thun mir auch selber zu ängstlich. Nehmen Sie mir es nicht übel! Es steht einmal übel im Lande, und schlechter Anfang nimmt kein gutes Ende!“


  „Ich bin die ehrlichste Frau von der Welt,„ sprach Isabella fast mit Thränen; aber was hat der Faaburg gesagt?“


  „Der Torbern wolle seine Düvecke heirathen.“


  „Seine?“


  „Nun ja, des Königs ... Düvecke. Der Name klingt besser als ihr Titel beim Volke. Es ist eine Schande!“


  „Düvecke?“ frug Isabella immer bleicher und zitternder, aber sich haltend, so viel als möglich.


  „Wenn sie nur auch an das Fenster käme, da könnten Sie sie sehen! Es ist eins der schönsten niederländischen Mädchen, die ich all'mein Lebtage gesehen, das muß wahr sein!“ sprach die Dicke; „aber es bleibt eine Schande! denn unsere blutjunge Königin soll auch ein herzensgutes, gar sauberes Weib sein! — Sie lächeln? aber so niedergeschlagen! Mir wäre es auch nicht recht! Der Thron will Erben — das Land will Kinder und eine Frau auch. Unsere Frau Isabella hat noch keines gewiegt — und die Düvecke wiegt zu ihrem Unglück jetzt schon das zweite; es ist ein Mädchen; wie ich gehört habe, ist heute Kindtaufe da drüben. Da hat sie gewiß mit dem Kinde zu thun und kann nicht zum Fenster hinaus sehen. — Aber sehen Sie! schnell! — da war sie! das war sie!“ —


  Isabella saß ohne Regung da, von Schmerzen zerrissen, und hatte, statt jetzt zu sehen, die Augen vor Scham geschlossen; aber unter den Augeuliedern quollen Thränen hervor.


  „Was ist Ihnen? mein Kind!“ frug die Alte zwischen Lachen und Angst. „Was ficht Sie an? Was geht das mich und Sie an — Gott sei Dank, nichts! Laßt den Großen ihre Freuden und uns laßt ehrliche Leute sein und bleiben wie wir gewesen, seit Seeland eine Insel ist! Ich habe meinen alten Mann noch so lieb, als wäre er zwanzig Jahre, und meine siebzehn Kinder und Enkel erwürgen mich bald vor Liebe! Ich muß mir alle Taschen vollstecken, daß jedes was findet, wenn sie die Großmutter aussuchen! So geht es, knapp, doch voll Freuden, bis sie mich tragen! Ich gebe redlich und reichlich Gewicht und verkaufe rechtschaffene Butter und Käse — und so wird mir der liebe Gott wieder wiegen himmlische Manna und Labsal der Frommen!Amen! Aber, mein Kind, wenn Ihnen nicht wohl ist, da steht ungarisch Wasser, ich will Sie anstreichen, oder streichen Sie sich selber an! Ich kann so was gar nicht gut! Hat Sie der Delinquent so angegegriffen? Nun, darum wird ja gehangen! Oder haben Sie sonst etwas auf dem Herzen? Reden Sie doch! Ist es vorüber? Nicht wahr, es ist besser!“


  „Ja!“ sagte Isabella mit erzwungenem Muthe, und sie mußte sogar lächeln über das Ja, daß ihr besser sei. Sie fühlte sich aber von ihrer vermeinten Höhe und Größe, von ihrer Iugend und Schönheit, von ihrem beneidetenZustcinde bis unter das Glück dieser alten dicken Frau gesunken, und sie drückte ihr mit dem kleinen zartenHändchen vollGönnen des Glückes die volle fleischige Hand. Also darum hatte sie so einsam leben müssen am Tage! so verlassen die Abende! Darum entbehrte sie, weil eine Andere es hatte, was sie wünschte — Gemahl und Kinder!


  Aber sie mußte ihre schöne Feindin doch einmal sehen, sie mußte seine Kinder doch einmal an ihren Busen drücken, und koste es ihr das Herz; denn die Ruhe konnte es nicht mehr gelten. Vielleicht gab es ihr Ruhe und stilles Bescheiden wieder. Sie sagte also mit dem Tone der Wahrheit kleinlaut zu der Alten: „Sie haben nicht ganz Unrecht, mich drückt wohl etwas sehr, so jung ich bin, denn ich bin schon eine Wittwe, oder mein Mann will mich dazu machen — oder sich zum Wittwer — o Gott! und wenn ich wüßte, daß die da drüben mir könnten behülflich sein, und ein gutes Wort für mich bei meinem . . und unserem König« einlegen, so faßte ich wohl den Muth hinüber zu gehen! Da ihnen der liebe Gott heut so viele und große Freude vom Himmel beschrert, vielleicht gönnen sie mir einen Tropfen!


  Ist das älteste Kind ein Knabe oder auch em Mädchen?“ setzte sie leiser hinzu.


  „Ein schon recht hübsches Hänschen!„ sagte die Alte. „Aber Ihr Gedanke ist gut. Gehn sie hinüber mit Gott, sobald nur der Weg frei ist. Der Herr ist nicht da, denn solche Herren kümmern sich um dergleichen, als Kindtaufe und so weiter, dann nicht. Und Zutritt hat alles Gesindel, Zigeuner und Heren, Pfaffen und Christen, und Sie gewiß viel eher. Und die Düvecke ist gut, recht gut! Unsere gnädige Königin Isabella läßt auch durch sie fast tagtäglich große Wohlthaten unter die Armen austheilen, und alle Bettler kommen fröhlich aus dem Hause und segnen die Königin für ihre Milde! — Düvecke behält also gewiß nichts von dem Gelde und den Gaben, welche die Königin gewiß deswegen durch Düvecke's Hand austheilen läßt, damit ihre Sünde des Ehebruches geringer werde.“


  Isabella sich nicht bewußt, daß sie dergleichen Wohlthaten ausspende, erröthete fast vor Beschämung. Sie ließ ihren Schleier nieder, und hätte es lieber beweint, daß seine Düvecke so gut und wohlthätig sei, wenn sie sich nicht dieser Thränen geschämt.


  Der dumpfe Lärm auf der Straße unterbrach jedes weitere Gespräch; und als endlich die Menge bis auf einige nachlaufende Buben vorübergewogt und sie Muth und Besonnenheit — wie sie meinte — wieder erlangt, schwebte oder schwankte vielmehr das edle Weib, welches das Unglück übernommen, das ihr Andere bereitet — „wie der Herzog gemeint“ — in das Haus hinüber, so leis, als solle sie Niemand hören, und so mit eingezogenen Sinnen, wie die Schnecke mit eingezogenen Fühlhörnern, als könne sie sich dadurch unsichtbar machen.


  Niemand hielt sie im Hausflur auf; Niemand begegnete ihr auf der Treppe; sie sah Niemanden auf dem Saale. Sie mußte sich erinnern,welche mächtige Verwandten sie habe, unter deren Schutze sie hier in der Ferne so sicher ging, wie an goldenen Ketten geleitet. Und doch stand sie angstvoll mit klopfendem Herzen, und die höchste Freude und der stechendste Schmerz durchzuckten sie, als ein kleiner Knabe mit goldenen Locken und rosigen Wangen aus der nur wenig geöffneten Thüre sah, heraussprang, sie an der Hand faßte und bat: „WennDu was willst von meiner Mutter oder von meinem Herrn Vater, komm nur herein und fürchte Dich nicht! Meine Mutter putzt die kleine Isabella an! Das sollst Du einmal sehen! Bei uns ist heute Taufen! Ich kann es schon und habe es Vormittags mit den Kindern gespielt. Komm nur herein! Ich bitte Dich! Ist es aber was Wichtiges, so stecke Dich nur hinter die Großmutter: die hilft Dir gewiß aus der Noth. Sie ist aber jetzt im Garten, nach den kleinen Bettchen!“


  So freundlich bittend zog sie der Kleine hinein.


  Drin im Zimmer war sie angenehm überrascht. Es war die Wohnung einer anscheinend glücklichen Mutter, die heut ihr schönstes Fest begeht, und ein Geheimniß der Liebe, ein Werk der heiligen Natur, das sie verborgen durch all' ihrer Kräfte Wunder gebildet, den Menschen zeigen und es einweihen will zu^inem frommen Leben auf der Erde, die es für kurze Tage betritt. — Hier hingen breite bunte Bänder über die grüne Lehne des Sessels; dort saß ein Spitzenhäubchen auf einer angegossenen Flasch, Wein, daraus sie das Kleine gewaschen, und selbst in dem noch halb vollen Weinglas standen einige Blumen, die wahrscheinlich der kleine Hans darin aufbewahrt und die er zuvor dem Schwesterchen gebracht. „Sehen Sie nur den kleinen Schelm,“ sprach Düvecke zürnend und doch lachend, „hat er nicht dem kleinen Windelkinde das ganze kleine Mündchen voll Zuckerbrot gesteckt aus Wohlmeinen! —Aber das Kind wäre bald erstickt —und ich wäre vor Schrecken und Kummer gestorben! Da sehen sie nur, wie es schläft!“


  Düvecke ging auf leisen Zehen zur ruhenden Wiege, hob mit den Fingerspitzen den Schleier empor, und darunter blühte im Schlaf ein liebliches Mädchen. Diese ward es nicht müde, es zu zeigen, Isabella nicht müde, es zu sehen, denn der Anblick zündete eine unersättliche Begierde, eine heilige Sehnsucht in ihr an. Dann sahen sich beide Frauen in die Augen, und beiden gingen sie über; dann schloffen sie sie beide und athmeten kaum. Denn einfacher und lieblicher war die Königin nie empfangen worden als mit dieser stillen Sprache der Natur und den Zeichen eines wirklich gelebten Lebens. Schöner hatte sie nie ein Weib gesehen, das tausend Mal schöner war durch den empfundenen Neid, daß sie alle das Ihre besitze oder alles Glück des Lebens statt ihrer. Düvecke ging nur in einfachem weißen Kleide, aber ihr Wuchs beklomm ihr den Athem; Nacken und Hals und Brust umfloß das weichste, reichste blonde Haar,und die blauen Augenhatten so schwermuthselig geblickt! Aber die Wangen waren so blaß wie Blüthenschnee, ihre Lippen nur leise roth wie ein weißes Rosenblatt im Purpurschein des Abends! Sie faßte so viel Reiz, so diel überdrängende Wehmuth nicht. Sie mußte sich setzen — und der Kleine brachte ihr ein großes Stück Kindtaufenkuchen auf dem kleinen Handteller, der feingewirkt und schöner und kostbarer als ein goldener Teller sanft blühte wie ein Lotus. Sie zog den Knaben zwischen ihre bebenden Kniee, in ihre Umarmung, küßte ihn unersättlich und preßte zum erstenmal ein Kindihres Mannes an ihre stürmisch-klopfende Brust, an ihr getäuschtes, leeres Mutterherz. O, wie liebte sie ihren Gemahl in dem Kinde!


  Und gleich einem guten Weibe aus der homerischen Welt, wie wenig konnte sie der verwünscht-schönen Mutter desselben zürnen — weil Er sie liebte — und sie nicht! O,das war nur ein Schmerz über alle Frauenschmerzen, aber kein Haß und keine Rache — bloße bittersüße Wehmuth einer guten wahrhaft liebenden Seele.


  So waren ihre Empfindungen.


  Aber Düvecke hatte ihre Augen geschlossen, denn sie hatte die Königin auch in der einfachen Kleidung erkannt. Frau Sigbritte, ihre Mutter, war indeß durch das Zimmer gegangen und hatte nur die an der warmen Sonne auf blühendem Rosengesträuch im Garten gesonnten weißen Bettchen für das Taufkind leicht zu Füßen der Wiege gelegt. Das Kind war aufgewacht. Düvecke nahm es aus der Wiege auf, drückte es noch einmal fest an sich und küßte es wie mit dem letzten Kusse; dann legte sie es in die von der Mutter gebrachten weißen Bettchen, band sie mit den Bändern zu, nahm es auf ihre Arme und kniete so mit dem Kinde auf einmal vor der Königin hin und sprach mit geisterhafter Stimme, das gute Weib überraschend:


  „O Königin! nehmt das Kind von mir — es ist mein — und es sollte Euer sein! Nehmt es nur einmal auf Eure Arme, Euch und mir zum Trost! Mir brennen die Hände von dem kleinen Engel, den ich nicht verdient, der so unschuldig ist, wie seine Mutter schuldig — scheint und doch nur unglücklich ist; wenn das kurz bald gesprochene Wort, das die Luft so leicht trägt wie Nachtigallengesang,ach, wenn das Wort einen Zustand ausdrückt, dessen Elend unabsehbar tief und unabwerflich schwer ist! Ich bin nur getäuscht und betrogen — wie Ihr! Aber Ihr seid nicht so elend wie ich — denn Euch fehlt nur das Glück — ein Glück, das mich zu Boden drückt! Tödtet mich und die Kinder — auch das Kind! — “


  Bei diesen Worten sank das Kind mit ihren Armen auf den Schooß der Königin, und ihr Haupt sank nach und ruhte auf den Knieen der erschütterten Isabella, die kein Wort hervorzubringen wußte und doch dem kleinen Kinde zureden mußte, weil es auf einmal ängstlich und laut zu schreien zwar anfing, aber auch nicht mehr aufhörte, bis es erschöpft leinen Athem mehr hatte, dann eine Weile ruhig schien, bis es wieder jämmerlich aufschrie und nicht zu beruhigen war.


  Die Königin war mit ihm aufgestanden, und sich in die Unruhe und Sorge und Angst einer Mutter träumend, ging sie mit ihm die längste Zeit im Zimmer umher und wiegte es auf den Armen und klopfte mit flacher Hand nach Weise der Wärterinnen das Bettchen, um es zu beruhigen. Umsonst. Es ward nur schlimmer; und aus Angst tanzte sie singend sogar mit ihm oder zerschlug fast mit den zitternden Fingern der rechten Hand die Scheiben des Fensters, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Umsonst. Und Düwecke lag indeß bewußtlos mit dem Gesicht auf dem Sessel, von welchem die Königin aufgestanden. Der kleine Hans weinte und hing sich bald an die Mutter, bald in die Gewande der Königin, deren Angst immer stieg. Das Kind schrie noch einmal auf aus seiner Erstickung, dann war es ruhig und hatte keinen Athem mehr; denn es ward blaß, es streckte sich aus — es ward steif wie von Holz in dem Bettchen; — sie stand — sie sahe — sie horchte — es athmete nicht mehr das Blut schoß ihr ins Gesicht — sie starrte — sie hörte, ohne mehr zu hören — — — das Kind war todt.


  „Das Kind ist todt!“ rief sie entsetzt.


  Auch dieses für sie gräßliche Wort hatte Düvecke nicht gehört — nur der kleine Knabe war fortgesprungen.


  Und so saß denn die Königin auf einem Sessel, gedankenlos und rathlos das Kind auf ihren Knieen sanft hin und her wiegend. Sie hatte die Augen zu vor dem Anblick und sie und das kleine Mädchen schienen beide nur sanft und leicht zu schlummern.


  Da trat der König ein.


  Sein erster Blick fiel auf die schöne Schlummernde mit seinem Kinde; und mit leisen Tritten ging er näher und blieb vor ihr stehen und sah sie lange an.


  „Erwache!“ sprach er mit seiner gebieterischen Stimme. „Schlage die Augen auf! Sieh' mich an!“


  Isabella hatte kaum den Muth, den Kopf in die Höhe zu heben. Sie erkannte ihren Gemahl, den König. Aber gehorsam schlug sie die Augen auf und gehorsam sahe sie ihn mit ihren treuen Augen groß und unbewegt an — und die Geister spielten in diesem gegenseitigen Blicke ein geheimnißvolles Spiel des Himmels und der Hölle, und auf dem Blicke der Königin stiegen wie auf einer Brücke aus Regenbogen Engel auf und nieder; und auf seinem Blicke — wie aus der verfinsterten Sonne, die zwischen schwarzen Gewitterwolken herniederstrahlt — zuckten die Gespenster, die Reue, das Mitleid, der Betrug, der Zorn und die Wuth, aber alle gefesselt von der Scham.


  Sie wendete ihr Auge, senkte den Blick auf das Kind, unhemmbare Thränen stürzten hervor; beide, Mann und Weib waren wieder aus jener Entfernung und Entfremdung der Geister auf der Erde, hier in dem Zimmer eingekehrt, und der Himmelsund Höllentraum war vorüber.


  „Wie kommst Du hierher? Was machst Du hier?“ herrschte er sie an. „Doch davon nachher! Gieb mir das Kind!“


  Sie stand mühsam auf, kniete hin, sah nieder, hielt es ihm empor und sprach mit kaum hörbarer Stimme: „Da hast Du Dein Kind! — Das Kind ist todt.“


  „Todt!“ schrie Düvecke, die wieder zu sich gekommen, und fuhr dämonisch empor. Aber sie konnte nur hersehen, nicht herbeikommen, denn die Füße versagten ihr den Dienst.


  „Todt!“ wiederholte der König und stampfte mit dem Fuße. Zittre!“


  „Todt?“ schrie Frau Sigbritte, die leise genaht war und hinter dem König gestanden. Sie riß es ihm von den Armen, legte es auf den Tisch und band seine Bettchen auf. „Es ist todt;“ sagte die Königin ruhig. „Aber ich zittere nicht.Es erstickte vor Angst und Geschrei.“


  Die Bettchen waren inwendig voll Blut. Frau Sigbritte hob es daraus; aber es war keine Wunde an ihm zu sehen, und es blutete doch.


  „Die Frauhat mein Schwesterchen todt gemacht!“ sagte der kleine Knabe, „und ich habe ihr doch Kuchen gegeben! Aber die Mutter hat es ihr gesagt, sie soll das Kind todt machen und sie dazu! Ich hab' es gehört; und als Schwesterchen anfing zu sterben, lief ich nach Hülfe zu Euch, denn die Mutter war auch schon todt. Ach, mein Vater, mein Vater! Du kannst ja sonst Alles, Alles! Mache mein Schwesterchen doch auch wieder lebendig! Ich bitte Dich und bin Dein lieber Sohn — ich gebe Dir Alles, was Du mir gegeben hast, selber die Trommel!“ — Und nun lief er herum, las die Spielsachen auf und häufte die kleinen lieblichen stummen Bilder des Lebens um das kleine, liebliche, stumme Bild des Todes.


  Die Königin stand da in einem unglaublichen und doch schrecklichen Verdacht und sprach kein Wort.


  Aller Augen waren auf sie geheftet; nur Düvecke hatte sich über ihr Kind gebeugt, faltete ihm die kleinen noch warmen Händchen und bettete es ein wie zum Nachtschlaf, und sprach aus mütterlichem Irrsinn laut und inbrünstig und doch trostlos die jetzt erschütternden Worte: „Ich taufe Dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Geistes! Gehe ein in Deines Vaters Reich! —So kommen solche Kinder um! Früher oder später, und Niemand hoffe Freude zu erleben aus der Sünde! Gehe zu Deinem wahren Vater und meinem, weine dort nicht und klage mich nicht an, denn sage ihm, Du kleiner Engel, ich käme bald nach!“


  Plötzlich fuhr sie auf: „Eine Otter! eine Otter!“


  Und in der That schlüpfte eine schwarze, selber ermattete Otter, giftig und gräßlich genug für das kleine zarte Kind, aus seinen Bettchen hervor, die in der warmen Sonne auf den Hecken gelegen. Sie fiel vom Tisch auf die Erde, und der König trat ihr den Kopf entzwei. Dann sank er seinem Weibe in die Arme, die ihm wehrte. Er küßte sie auf die Stirn, aber sie wehrte ihm auch das. Denn von dem Allen im Herzen zerrissen, führte Sigbritte ihre arme Tochter fort; der König und die Königin sahen ihr nach; der Knabe stand zwischen Vater und Mutter bedenkend — dann lief er der Mutter nach, und der König seinem Knaben.


  Die Königin aber stand allein im Zimmer, drückte noch einmal, sich langsam umschauend, das Bild des Ganzen und aller seiner Theile sich tief in die Seele, wie eine Seene vom fernsten äußersten Sterne, oder aus einem Geisterschloß, das sie einmal betreten und nie wieder, dann verließ sie es langsam und sahe ihren Weg kaum vor Thränen.


  



  VII. Die Kirschen.


  Nun wäre es schwer zu sagen gewesen, welche von den beiden Frauen in der auf diesen Tag folgenden Zeit mehr gelitten, ob die Königin Isabella, oder sein wahres Weib Düvecke, für welche er Alles that, was selbst der gemeinste, ehrlichste Mann für sein Weib nur zu thun vermag, und keinen Begriff davon hatte, daß sie, von solcher und seiner Gunst umgeben und wie auf Händen getragen, sich unglücklich fühlen könnte. Die Königin sah sich an der Ehre gekränkt, auf welche das gemeinste Weib die gerechtesten Ansprüche macht; sie sah sich ein Glück vorenthalten, das sie über Alles mit Wonne erfüllt hätte, und sie war nichts, da sie gleichsam nur eine Puppe war, die sich sogar selber an und auskleiden, Speise und Trank genießen, und in eine mit sechs Pferden bespannte Staatskutsche setzen und die Hand zum Kusse ausstrecken konnte, und eine Puppe Demjenigen war, dessen Weib mit allen seinen Titeln und Würden, natürlichen Freuden und Segnungen sie sein sollte. Aber sie war unschuldig, weil sie das Alles nicht that, was ihr geschehen, sondern nur litt, aber sehr schmerzlich litt, weil sie Den liebte, von welchem ihr die Leiden bereitet worden waren und noch gehäuft wurden.


  Düvecke war an einer andern Ehre der Frauen gekränkt und darum betrogen; sie litt unschuldig auch, aber doch in Schuld gerissen und schuldig fortwährend — aus Mutterliebe. Sie war aber obendrein schuldig um einen Ungeliebten, der ihr täglich grimmiger verhaßt wurde, durch seine Sicherheit im Unrecht, und jede ihrer Klagen verlacht hätte, die eine, um das Kind, ausgenommen, das auch sein Kind gewesen. In dieser Klage verbarg sie sich vor ihm.


  Aber der höchste Schmerz ist nicht der Schmerz um uns; das tiefste Leid empfinden wir um das Wesen, das wir lieben, wenn es leidet; so wie wir hingegen das höchste Entzücken genießen, wenn es glücklich ist, glücklich durch uns, oder überhaupt nur schön und rein da in dieser Welt, die Jeder seine Wohnung nennt und nennen darf. Und so hatte Torbern eine Schwermuch eingenommen, ein Gram um seine arme Düvecke wie giftiger Thau sich um sein Herz gelegt, und seine Gedanken und Gefühle so verdüstert, daß bei seinem stolzen und reinen kräftigen Wesen irgend eine gewaltsame That daraus reifen mußte. Er fühlte die alte Liebe, aber auch den neuen Haß, der fein Wesen ganz durchbeizt hatte, und die annahende Rache an Dem, der sie schon um seinetwillen verdient, wenn nicht um sein ganzes Vaterland. Und wenn Sigbritte nicht Düvecke's Mutter gewesen, so hätte Diese am ersten die Rache verdient — — — aber so lange seine Geliebte lebte, die er am heiligsten schonen wollte ...


  Da kam ihm ein Gedanke! Ein rettender für sie, für sein Vaterland, und darum auch nicht so verderblich für ihn — wenn er auch mit unterging! Er hätte ihn aber vielleicht wieder aufgegeben oder bedingt und geändert, wenn das Geschick ihn nicht übereilt. Denn alle Menschen gleichen Liebenden darin, daß sie Gedanken um Gedanken fassen aber nicht festhalten, nie aber sich selbst, nur ihre Entwürfe tadeln, und gewöhnlich denjenigen von ihnen ausführen, welcher zu der Zeit erscheint, wenn sie die Umstände drängen, zu handeln. Daher überall so viel Uebereiltes, Ungeprüftes und durch Mangel an Vorbereitung übel Ausgeführtes — und hinterher so viel Mißvergnügen und Reue, bis diese durch neues eben solches Handeln zurückgestellt werden in die ungeheuren Räume der Seele, die von dem größten Tyrannen seiner selbst — von dem Menschen, zu einem großen Bagno voll allerhand Gesindels gemacht wird. Ein Liebender aber will und wählt das Alles noch rascher und heftiger.


  Er war bei Düvecke gewesen. Denn sie hatte immer mehr eingesehen, daß ein Mädchen nicht besser thun kann, als Den zu heirathen, der sie liebt, weil ihr bei ihm am weichsten gebettet ist; indeß sie gewöhnlich sich selber betrogen hat, wenn sie Den nimmt, den sie liebt, denn gewöhnlich mißbraucht er ihreGüte und Treue. So war sie nun fast zärtlich gegen ihn, aber schweigsam. Sie hatte bei ihm gesessen, mit ihrem Haupt auf seiner Schulter geruht, während er sie umschlungen gehalten, und hatte vielleicht auch still geweint. Endlich hatte sie ihm gesagt: „Torbern ! — zum Leben habe ich Dir nichts geholfen — aber zum Tode hilfst auch Du mir nicht? Ihr seid doch schwache Männer! Männer, denen am Ende alles gleichgültig wird, oder die es gefällig sogar ertragen, wenn ihrem Liebsten auf Erden felbst das Leben zur Last geworden. Gehe, Du bist nicht besser als Alle! Du weißt es, oder ich sage es Dir: die Frauen thun wenig von felbst, was ihmn Noth thut, aber sie dulden Alles, und lassen es freudig geschehen! ... Du hast mich nie geliebt! ... Ach, wer sterben könnte! ... Aber ich sehe es von Tag zu Tage, selbst an den tiefsten Leiden stirbt selbst eine Mutter nicht! — sie begräbt, was zu begraben ist, und lebt so fort — wenn das nicht schlimmer als Tod ist, wie ich lebe!... O Torbern, Torbern! ich habe wahrlich edler von Dir gedacht — und hätte Dich bald geliebt — aber freilich... ich bin es nicht mehr werth! — — “


  Sie hatte sich demüthig und kleinlaut von ihm abgewandt und war, was sie nicht geahnet, zum letzten Mal schlafen gegangen, und hatte ihren Knaben aus seinem Bettchen zu sich in ihr Bett genommen — wie Torbern, noch sitzen bleibend, aus.dem Nebenzimmer gehört. — Sie achtete also auch ihn nicht mehr! Und dies und ihren Schmerz ertrug er nicht länger, und wußte ihn auch nicht zu enden.


  So gestimmt hatte er am Morgen seine Schwester besucht. Sie wußte, daß er alles Artige und Schöne der Düvecke hintrug, um ihr ein Lächeln abzugewinnen und ihr Freund zu scheinen; denn er fühlte zu rein, um es ohne Bedingung zu sein. Heute hatte sie in einem niedlich gearbeiteten zarten Blumenkörbchen eine reichliche Hand voll Kirschen dastehen, die erste Frucht des Jahres von den Bäumen; denn die frühste, die Erdbeere, trägt noch die Erde fast unmittelbar. Diese wunderschönen lieblichen Gaben und Werke des Himmels und der Erde waren vergiftet. Er selbst, wußte sie wohl, würde keine davon essen, und sie durfte ihn also nicht warnen. Auf Düvecke aber war die Vergiftung gemünzt; denn die Familie der Torbern war der Meinung, er werde sie heirathen, sie dem König entziehen und mit ihr heimlich irgend wohin gehen — wo er unbedeutend, ja Nichts war; denn selbst jeder Pfennig gilt nur da am meisten, wo er geschlagen ist. einen Pfennig; und der Schulmeister am meisten da, wo er schlagen darf, in der Schule. Torbern nahm in seiner Weise auch wirklich das kleine Körbchen in Anspruch, und die Schwester schlug es ihm nicht ab — aus Adelstolz, selber aus Vaterlandsliebe. Denn so lange die Frauen alle, oder nur die Mütter in einem Lande nicht willig sich unterjocht fühlen, so lange bleibt es frei, oder steht wieder auf, und lägen eiserne Balken über das ganze Land. Torbern hätte nun kaum einen Verdacht gefaßt, wenn nicht das Töchterchen der Schwester eine Kirsche naschen wollen. Die Mutter aber hatte es gesehen, war blaß geworden vor Schreck, aber mit größter Fassung hinzugetreten und hatte nur dem Kinde die Unart verwiesen. Sie hatte in der nachwirkenden Rettungsangst das ganze Körbchen zum Fenster hinauswerfen wollen, aber auch das unterlassen, und war erst nach mehrmaligem Hin- und Herziehen desselben zufrieden gewesen, daß sich Torbern desselben für seine Düvecke bemächtige. Sie war hochroth dabei geworden, war ihm noch einmal nachgeeilt, als er damit geschieden, und hatte dann in Gedanken die Hände gefaltet.


  Er wußte nicht, aber ihm war das recht, was er ahnete. So ging er zu Düvecke und lächelte höhnisch das Bild des Königs an, das in ihrem Zimmer hing, und ohne helfen oder schreien oder das Schwert ziehen zu können, still Dem würde zusehen müssen, was nun geschehen mochte.


  Düvecke kam; und kalter Schauer durchrieselte sein Gebein. Nr ging dem schönen, edeln, hohen und doch so zarten Gebild mit der heftigsten Aufsiedung aller Gefühle entgegen. Sie erhob die Hand vor ihm. Sie senkte die Hand, senkte das Köpschen mit dem vollen blonden Haar, sie senkte das große blaue Auge — und er umschlang sie, und drückte sie einen kurzen Augenblick — aber für ihn eine Zeit, die der Ewigkeit der Liebe gleich galt, an sein blutendes Herz. Er empfand das vollste reinste Lieben — nicht Liebe, denn seine Gedanken waren hoch über diese erhoben; es war etwas Anderes, was ihn wie Geist der Welt durchfloß und durchwehte — eine unaussprechliche Milde und Strenge, ein unaussprechliches Achten und Verachten zugleich.


  „Torbern!“ lispelte sie, „es ist genug.“


  „Es ist genug!“ wiederholte er betrübt und doch besonnen; „es ist genug, es wird genug sein. Genug ist das Wort, was allein mit der Welt zu versöhnen vermag. Denn alle, alle Freuden, alle, alle Leiden finden endlich ihr „genug!“ — und die Welt ist schön! — und ihr Erdenker und Meister sei hochgepriesen!“


  Düvecke hatte zu diesen wie ein Gebet von ihm feierlich gesprochenenWorten dieHände gefaltet, seufzte unwillkürlich und lächelte ihn dann unwillkürlich lange an. So vergingen ihre Seelen in einander, verbunden durch ein Großes, Ewigschönes und Liebevolles, voll einer Liebe, unahnbar höher, als was Menschen gemeinhin darunter meinen: — ihre kleine Leidenschaft für einen kleinen Kreis gemessen, den noch nicht der Tausendste ganz damit ausfüllt und beglückt.


  Darauf erging es ihm, wie es feiner Schwester ergangen, welche angestiftet von seiner ganzen stolzen Familie, als die Waffe derselben gegen ihn erschienen war. Nämlich auch hier bei Düvecke langte ihr kleiner Knabe zuerst aus Kinderlust nach den Kirschen — er sprang auf, er riß die kleine Frucht von dem kleinen Munde des Kindes, mit welcher es vor demselben spielte, indem es sie an dem Stiele davor rollte und wiegte. —


  „Um Gotteswillen nicht! — Du nicht!“ hatte er von sich selbst übereilt, dazu ausgerufen — und Düvecke, noch ihr gestriges Gespräch mit Torbern im Sinn, und seine heutige Feierlichkeit und seinen düstern Ernst, sein inneres Glühen und seine Unsicherheit vor Augen — erschrack jetzt vor dem Wort einen Augenblick, erröthete, erblaßte, stand auf, ging still im Zimmer umher, blickte das Bild des Königs starr an, setzte sich dann wieder zu Torbern und gab ihm die Hand.


  Und so aß sie von den Kirschen.


  Torbern empfand die tödtlichste Angst; denn auch er sollte und wollte von dem kräftigen, frischen, jungen schönen Leben scheiden; er stand auf, trat an das Fenster, legte die heiße Stirn an die kühlen Scheiben, vergaß sich aber in der tiefen dunkeln Höhle des Jammers, worin er versunken war, und als er sich endlich rasch umwandte — hatte Düvecke alle Kirschen gegessen.


  „Also für mich ist keine geblieben?“ fragte er tief betreten.


  „Keine;“ antwortete sie; „Du hast sie ja mir gebracht.“


  Dann setzte er sich zu ihr. Sie sprachen von gleichgültigen Dingen — von des Königs Zukunft — von der Königin — von dem neuen Glauben, gegen welchen Frau Sigbritte hatte verbieten lassen zu schreiben und zu lehren — von dem großen einzigen Verdienst ihrer Mutter, welche Gott vielleicht blos deshalb an ihre hohe Stelle gestellt, um dem wahren Licht zum Leuchter zu dienen — daß sie ihr Schicksal erfüllt — von ihrem künftigen Geschick — von ihrer wohl möglichen Heimkehr ins Vaterland — von Düvecke's Vaterlande — von ihrem Vater — ihrer Kinderstube — ihren Kinderspielen — ihrer Wiege. Düvecke war erweicht und zerfloß in Thränen. Sie empfand eine eisige Kälte in den Fingerspitzen; dann ließ sie ihn ihre weißen schönen Arme anfühlen — sie waren eiskalt. So nahm die Kälte sie nach und nach ein; sonst fühlte sie keine Schmerzen, sondern nur eine Müdigkeit und eine Schläfrigkeit, voll eines unsäglichen nie mehr gehofften Wohlseins, das zuletzt bis zu den seligsten Träumen sich steigerte, die sie ihm erst vernehmlich, dann immer unzusammenhängender und leiser — wie einem einschlafenden Kinde erzählte. Und das Kind war ihr eigenes einschlafendes Leid, das sie in der Welt von ihren geliebtesten Angehörigen erfahren.


  Torbern stand Unaussprechliches aus. Seine Vermuthung war nun so gut wie Gewißheit geworden; und er erschrack nun, als hätte ihn der Donner mit seinem Strahle berührt, der eben jetzt nur irgendwo da draußen in die See niedergefahren war; aber der Donner rollte furchtbar über ihren Häuptern, und das Haus schütterte von seinem dröhnenden Halle und verrollenden Nachhall.


  Da stürmte es eilend die Treppe herauf, es pochte an die Thür hastig und bebend, und Torbern's Schwester selbst trat bleich herein—sie wollte reden und konnte nicht, denn sie verstummte vor dem Anblick. Düvecke war aufgeschreckt von dem Wetterschlag — sie sah, sie begriff. — Torbern's ihr wohlbekannte Schwester war rasch an den Tisch getreten, Düvecke aber nickte ihr, wie sehr verbindlich dankend, zu und reichte ihr das leere Körbchen hin.


  Der Donner entlud sich wieder mit einem furchtbaren Schlage — die bleiche gespensterhafte Gestalt war verschwunden — die himmlischen Regen rauschten hernieder, erquickten das Land, und Düvecke athmete auf in der Frische und fühlte sich frisch erquickt — einen Augenblick — den letzten.


  Er wollte Hülfe rufen — einen Arzt herbeiholen — wenigstens ihre Mutter Sigbritte rufen. — Aber sie wehrte ihm Alles durch leise Zeichen.


  Nun trat seine Kraft ein. Die That war entschieden, die Wirkung mußte groß und gewaltig sein. Er bereute nicht — seine Düvecke schien endlich wieder glücklich, ja sie sollte bald ganz selig werden — denn sie war ja ohne Sünde, wenn auf Mutterliebe und Verehrung der Aeltern die alte Verheißung ruht — dachte er. Er freute sich nun sogar, daß die Geliebte in seinen Armen sterben würde, daß sie ihm noch zuletzt erst, ganz zuletzt, wenn kein Augenblick der Beschämung für sie mehr darauf folgen konnte — daß sie ihm dann als rein, allein wahr und ewig geltend das Wort als Vermächtniß sagen werde: „Torbern — ich habe Dich geliebt!“


  — Aber es kam anders. Düvecke begehrte nach ihrer Mutter! — Es ist billig und kindlich, daß ich da den letzten Augenblick des Lebens vollbringe, wo ich den ersten angefangen — wo ich so selig war — an der Mutter Brust! Ich bin glücklich, vor Tausenden glücklich, sprach sie zu sich selbst; „wenn es andern Kindern gut geht und in der Ordnung der Natur, so sterben ihnen die Aeltern erst, und sie sterben in der Kinder Armen — wenn es ihnen so wohl geworden! — Ich, ich kann da sterben, wo ich zuerst gelebt — und nach mir bleibt die Welt noch voll und ganz — es bleibt Alles übrig und da, was ich je gekannt und ich — nur ich war ein Traum! — Torbern, leb' wohl! Auf Wiedersehen! Dort will ich Dir danken — hier hast Du mir nicht Zeit gelassen — Deine Kirschen sind gut!“


  Sie reichte ihm die Hand, aber konnte sie, oder wollte sie nicht drücken. Er war außer sich. Sie mochte sich fühlen, sie eilte wankend und schwach von ihm weg — zur Mutter, bei der ihr Knabe schon war.


  Es war düster geworden. Der Mond schien ihm hier in das Zimmer, wie er ihm dort in Bergen in Sigbritte's Hause vom Meere herein in das Zimmer geschienen, und, kam es ihm so vor, so saß auch die Eule wieder auf dem Hause und kreischte, ihn schmählich an sein verlorenes Leben erinnernd.


  Und wie damals, stürzte er fort.


  Frau Sigbritte hatte nach dem Könige geschickt. Er kam. Er schien nicht rasend, sondern er rasete wirklich. Und der fortdauernde Tod seiner geliebten Düvecke, ohne die ihm Reich und Leben und Welt keinen Werth mehr hatten, erhielt ihn in fortdauerndem Wahnsinn, durch den er sich willig, sichtlich, ja freudig sein Grab wühlte.


  Jetzt zuerst ließ er die Königin holen — sie sah wie er die Todte immer wieder aufriß und an seine Brust preßte — ja sie sah ihn weinen und mußte endlich das Wort von ihm hören: „Das hast Du gethan! ihr gethan — und mir gethan — und ... . wisse es, Dir gethan ... durch Deinen Besuch. — Jetzt geh!“ Dann blieb er bei seiner Düvecke, besorgte Alles selbst, was zu dem prachtvollen Begräbniß gehörte, in welches sehr Viele ihren Schmerz und ihr Unrecht an den Lebenden verstecken und verbauen, und verließ die holde Gestalt nicht eher, bis ihr schönes Gesicht in die Erde gesenkt war. Wenn aber bei den meisten Todten endlich der heitere Kern ihrer Seele nach den überstandenen Schmerzen des wirren Lebens wieder als Heiterkeit und als seliges Lächeln auf ihrem Antlitz und um ihre Lippen auftaucht, zur schönsten Beruhigung, so war hingegen auf der jungen, schönen, blassen Düvecke zwar nun ruhevollem Antlitz, das bei ihrem Leben immer mild und geduldig gelächelt hatte, nun ein Schmerz und eine Bitterkeit, gleichsam aus dem tiefsten, verborgensten und verhüllten Herzen aufgeschlagen, die den Beschauenden je länger je mehr bestürzten und ihrem Schicksal die heißesten Thränen erregten.


  



  VIII. Der König soll Burgmeister werden.


  In der Mitternacht nach ihrer Bestattung ließ der König den Schloßhauptmann Torbern Oxe im Bett ergreifen und vor sich führen. Er dachte durch die Ueberraschung — denn Furcht kannte Torbern nicht — ein Geständniß von ihm zu erhalten, vollends in dieser ersten Nacht nach dem Begräbniß, wo der Schmerz um einen dahin geschiedenen Lieben am größten ist, die Welt uns am wenigsten werth, und die Seele wunderbar gestimmt, zu Aufopferungen jeder Art, wie zur Wahrheit geneigt und bereit, immer aber weich und der sonstigen Stärke baar. Für die Voraussetzung aber, daß die Königin Isabella, ihre entfernten Anverwandten oder ihre nahen Diener und Liebediener Etwas oder Alles um Düvecke's Hinopferung wüßten, hatte der König seiner Gemahlin befohlen, ungesehen gegenwärtig zu sein; und sie saß auf seinem Bett hinter den grünseidenen, langen Vorhängen desselben verborgen in stiller Angst.


  Als Torbern in des Königs Schlafzimmer getreten, das nur eine Kerze mehr zu verdüstern schien als erleuchtete, blieb der König mit dem Rücken gegen ihn gewandt am Fenster lehnen, mit den Augen unter dem gestirnten Himmel suchend und forschend. So blieb er lange, Torbern zu lange, und dieser schüttelte unwillig seine Ketten an den Händen.


  „Nur Geduld!“ sprach der König, kehrte sich endlich um, trat ihm bis unter die Augen und frug ihn streng und eintönig „Was hast Du gethan?“


  „Ich meinte es hier zu erfahren, warum ich, als Mitglied des Reichrathes und vom alten privilegirten Adel, ohne Anklage, ohne Untersuchung, gegen alles Gesetz schon in Ketten... .“


  „Was Gesetz!“ fuhr der König auf. „Ich kann sie aufheben und geben — Ich bin alle Gesetze!“ Torbern lächelte und sprach dann wie sich bescheidend und achselzuckend: „Freilich, statt aller.“


  „Das wird sich finden!“ trotzte der König, seinen Kopf in den Nacken zurückwerfend.


  



  „Indeß, Torbern, Du hast mir immer treu und aufrichtig gedient, ich will wieder aufrichtig sein ...Du hast die Kirschen vergiftet, woran meine Düvecke gestorben!“ —Er mußte eine Zeit lang schweigen vor der ihn überkommenden Wehmuth, aber er hörte doch Torbern's entschiedenes „Nein! — Das hätte in Bergen geschehen sollen — meinetwegen!... . jetzt war das ja mir ganz überflüssig!“


  „Aber der arme Narr Faaburg hat mir gesagt: Du habest Düvecke geliebt?“


  „Ja,“ antwortete Torbern gelassen.


  „Wie? Du hast Dich unterstanden!“ donnerte ihn derKönig an. „ Sie war ja mein.“


  „Niemals;“ sagte Torbern sicher, aus Düvecke's Seele. „Sie hat Euch gehaßt — wie die Sünde. Dem König Gehorsam! und dieser treibt sehr Viele in seinen Kreis — aber Liebe ist frei, selbst in seinen Armen.“


  Der König fuhr auf vor Zorn; aber. er mäßigte sich, als Torbern hinzu setzte: „Beruhige sich Eure Hoheit — Düvecke hat auch mich nicht geliebt, sondern fortwährend verstoßen — bis ans Ende.“


  „Also Neid! Rache!“


  „Die kenne ich gegen keinen — Menschen!“


  „Menschen? — Mensch! Du hast sie heirathen wollen, mit ihr in ein anderes Land gehen — aus meiner Schule — wo ich kein Schulmeister mehr sei und keinen Knaben mehr schlagen — ihm den Kopf abschlagen könne! Mensch! Frau Sigbritte hat mir das gesagt, leugne also nicht erst!“


  „Und wenn es wahr wäre, hätte sich Frau Sigbritte wohl gehütet das zu sagen!


  Ich aber sage zu meiner und meines Geschlechtes ...“


  „... derer von Oxe ...“


  „... zu meines Geschlechtes, des alten mächtigen, verbreiteten Geschlechtes derer von Oxe Ehre, daß ich nie eine Entehrte ...“


  Der König verstand, aber sprach in höchster Entrüstung: „Ich ehre blos, auch wenn ich schlage;“ und schlug Torbern auf den Mund und seine Lippen bluteten.


  „... Mitleid aber und Erbarmen habe ich herzliches mit ihr gefühlt!“ fuhr Torbern unbewegt fort. „Mein Geschlecht aber ist das alte stolze Geschlecht derer von Oxe! — Mehr weiß ich nicht, und mehr sage ich nicht; denn meine Vermuthungen sind mein — und ich wünsche den Tod bald...“


  „Er steht schon hinter der Thür!“


  „... damit viele leben.“ So schloß Torbern und sprach kein Wort mehr als höchstens zu allen Androhungen und Bitten, Versprechungen und Fragen dasselbige Wort: „Ich habe Alles gesagt, mir kann nichts geschehen, als was mir lieb ist, und am liebsten der Tod. Denn freilich, so bald ich begraben bin — steht Düvecke wieder auf! So glauben die Menschen bei allen Hinrichtungen!“


  Und so blieb nichts übrig, als daß der König ihn ins Gefängnis, führen ließ. Darauf mußte sein anderer Geheimschreiber Steffen Hopfenstein nebst seinem vertrautesten Rathe Klaus Holst vor ihm erscheinen. Beide aber wußten oder hatten richtig vermuthet, was im Werke sei, und hatten sich dahin vereinigt, Torbern's Todesurtheil zu hintertreiben, damit sie ihren Gebieter vor dieser gesetzlosen Gewaltthat bewahrten, wodurch er, bei Mangel an allen Beweisen, sich seine wenigen Freunde im Lande, besonders alle, die sich noch für mächtig und frei, für selbstständig oder doch für sicher hielten, zu Feinden machen mußte. Auf seine Frage um ihren Rath antworteten sie also, daß es nach reiflicher Ueberlegung am besten gethan sei, Torbern vor dem Reichsrath als Verletzer des königlichen Ehebettes anzuklagen.


  Da stöhnte es leise hinter dem Vorhang, und er zitterte. Die beiden Räthe sahen sich nur betroffen um; doch es blieb still, und sie glaubten, sie hätten sich getäuscht. „Indeß" meinte Klaus Holst, „könnten Unsinnige die Anklage so verstehen, als wenn die Königin gefehlt hätte, und die Unschuldige für schuldig halten!“


  Es stöhnte wieder; und er brach ab.


  Der König aber ergriff den Gedanken und befahl ihn auszuführen. Steffen Hopfenstein aber freute sich innerlich, daß der Reichsrath den Torbern auf diese Anklage freisprechen werde und müsse.


  Die Freude der beiden rechtschaffenen Männer war edel und wurde nicht zu Wasser oder — Blut, sondern ging wohl aus wie ein Kindertraum; denn die Reichsräthe sprachen Torbern von dem angeschuldeten Verbrechen frei — weil es keines wäre, heirathen wollen; und da die Königin des Königs Ehefrau sei, könne und dürfe er keine zweite gehabt haben.


  Darauf aber war ein wunderlicher Aufzug zu sehen: zwölf Bauern kamen in zwölf königlichen Staatswagen aus zwölf Dörfern um zwölf in die Stadt und auf das Schloß gefahren, wohin sie der König hatte als Richter pressen lassen, um Torbern zu richten, der ihm tödtlich verhaßt war. Seinen Feinden und Verleumdern war durch den Haß des Königs — die Zunge gelöst worden; Frau Sigbritte war nur besorgt, sich selbst zu erhalten; denn ihrer Tochter konnte Torbern nichts mehr nützen, ihr selbst aber nur schaden, wenn er verriethe, daß sie ihm Düvecke wirklich habe zum Weibe geben wollen. Sie war auch überzeugt, daß nur seine Verwandte deshalb ihr die Tochter aus den Händen in die Hand des Todes gespielt — und sie durfte dem Könige nur klagen, daß ihre arme Düvecke so nicht geachtet, so ungerächt dahingegangen; selber nur leise durchschimmern lassen, daß sie selbst sich nun auch zurückziehen wolle — um sicher zu bleiben. Denn der König zählte den zwölf halbversteinerten armen Schelmen von Bauern — die alle reiche Freibauern werden sollten — eine Menge Thaten von Torbern vor, und sie hielten sich dadurch über den Reichsrath gesetzt und für sehr spitzfindig, als sie das Urtheil sprachen: „Den Oxen verdammen seine Thaten." Und dieses unbestimmte Urtheil ließ der König — durch die schnellste Enthauptung Torbern's vollziehen — während die Königin an der Spitze des Adels und der Reichsräthe sammt dem Legaten Archembold in corpore vor ihm auf den Knieen lagen und baten.


  „Ihr kommt einzige fünf Minuten zu spät!“ sagte er ihnen, „und leider wird aus Euch allen keine Düvecke — und kein Torbern mehr! Und im Himmel freien sie nicht und lassen sich nicht freien — nicht wahr, so heißt es irgendwo, Herr Legat? Denn ihr Päpstlichen glaubt das neue Testament nicht mehr, oder erst halb ... um nicht ganz zu fallen.“


  *


  Mit diesem Morde des Königs aus Liebe zu Einer war nur die Liebe Aller zu ihm aus. Wer und was nicht mehr in den Meinung der Menschen als geglaubt oder gebilligt, für wahr gehalten oder doch da, als wünschenswerth und erhaltungswürdig besteht, Das und Der darf nicht erst fallen — er ist schon gestürzt.


  Christian II. hatte Torbern's Enthauptung gerade während des Reichstages — zum heilsamen Schrecken — vollziehen lassen und wirklich die Absicht erreicht, alles Vertrauen zu Vorstellungen und Einreden dabei stumm zu machen. [1517 den 29 November. S. Jo. Svaningi Christianus II. Daniae rex, speculum regis magni crudelis, infelicis exulis exemplum ceteris. Francof. 1658, 12.] Dafür wurde von den heimkehrenden Mitgliedern desselben die ingrimmigste Unzufriedenheit wie eine Drachensaat in das ganze Land gesäet, das sie, gleich dem Acker, still und stumm und lange nur keimend und schwellend in sich behielt — bis zu günstiger Witterung vom Himmel. Gehaßtsein ist Allen unerträglich, aber die Mittel dagegen sind bei dem Bösen und Guten verschieden. Der König wandte den Aberglauben dawider an, und zwar den, daß auf dem Haupte der Unschuldigen und Märtyrer Flammen erscheinen. Und so erschienen mehrere Nächte hintereinander auf des noch am Galgen hängenden Hans Faaburg Haupte Flämmchen, die Frau Sigbritte gerathen und vermittelst Stangen und Werg und Pech selbst in finsterer Nacht im Galgen allein — des Geheimnisses wegen, auflodern lassen. Hans Faaburg war also im Wahne des Volkes unschuldig hingerichtet worden, und nun war Torbern durch das über Faaburg gefällte Urtheil schuldig! Faaburg ward also feierlich abgenommen und fast königlich begraben; auf Torbern's Hügel aber warf das Volk einen großen Haufen Steine, zum Zeichen, darunter liege ein schwerer Verbrecher, nicht werth, daß ihn die Hunde ausscharren.


  Auf dem Reichstage waren aber die Schatzungen und die von Frau Sigbritte gerathenen Einziehungen der Landkirchengüter durchgegangen — das Geld zum Krieg, um Schweden zu unterjochen, war also besorgt. Der beleidigte päpstliche Legat Archembold ging aber nach Schweden. Der König gab ihm eine Liste der ihm dort ergebenen heimlichen Anhänger mit, und ließ den Legaten Verschwiegenheit darüber mit heiligem Eide beschwören. Der Legat aber brach den Eid und übergab das Verzeichniß dem Feinde des Königs, dem Reichsverweser von Schweden, Sten Sture — gegen die Ernennung zum Erzbischof und jährliche 700 Dukaten. Was der König also von nun an that, war untergraben und flog zu seinem Schaden auf. Er wollte Helsingör aus Rache zerstören und vernichten, weil er es nicht den holländischen Bauern einräumen dürfen; er verlegte also den Zoll aus seiner neugegründeten Stadt Engelholm nach Kopenhagen, und Frau Sigbritte ward Reichszolleinnehmerin; dadurch ward auch der Handel beschwert und vernichtet, und die Einnahmen zu Wasser. Er bezahlte also keine Zinsen noch Gelder wieder, zog Anderer Güter ein und erklärte: Er sei Herr des Vermögens aller seiner Unterthanen. Dazu ließ er die schlechteste Münze schlagen, die Ieder bei Lebensstrafe für gute voll annehmen mußte. Aber daran sah er, daß Macht Grenzen habe, und daß nichts Großes geschehen kann, was die Kaufleute nicht wollen. Dagegen erlangte er des Papstes Leo Bannfluch über ganz Schweden, und daß er ihn vollziehen solle. Er vermochte aber nicht Schweden zu bezwingen, so, daß es ihm sicher bliebe, ob er gleich Stockholm erobert, und beschloß auf den Rath der Frau Sigbritte, den Reichsadel daselbst zu ermorden, die Macht der Bischöfe aufzuheben, und Luther's Lehre einzuführen, um Schutz und Anhang und Liebe von der Masse der vernünftigen Schweden zu haben.


  Nach einem dreitägigen großen Gastmahl in Stockholm nahm er also die große Hinrichtung im Namen des Papstes als Ausführer des Bannes vor, und der Reichsrath Niels Lykke mußte nachher auf öffentlichem Markte dem Volke nochmals versichern, der König habe nur als verordneter Richter des Papstes gerichtet. Und so erreichte Frau Sigbritte vielleicht ihren alleinigen Zweck: Luther's Lehre in den drei Königreichen auf ewigen Abscheu zu gründen, und sie nun durch ihre eigene Reinheit und Wahrheit sich feststellen zu lassen. Dabei widersprach der Bischof Mathias von Strengnäs der Beschuldigung, daß man den König durch Pulverfässer habe in die Luft sprengen wollen; und wegen dieser Freimüthigkeit ward der Mann, dem der König allein den Besitz von Schweden verdankte, ergriffen und noch redend enthauptet. Darauf ließ der König das Land entwaffnen — selbst Klaus Holst mußte überall darin Galgen errichten. Er schickte den treuen Steffen Hopfenstein nach Worms, um Dr. Luther zu bewegen, in seine Dienste zu treten, und erlaubte den Priestern, ein Weib zu nehmen. Er reiste von Kopenhagen nach Amsterdam zum Kaiser, seinem Schwager, traf dort den ihm verhaßten und verwiesenen Erzbischof Erik Walkendorp an, und hätte ihn ermordet, wenn dieser sich nicht nach Rom gerettet, wo er von der ausgestandenen Angst starb. Der Kaiser aber ließ seinen Schwager so gut wie Hülflos gegen die in Schweden ausgebrochene Empörung des Gustav Wasa, dessen Vater der König mit den Andern in Stockholm hatte ermorden lassen. Der König verachtete diesen Mann und seine Macht — und so ward er Reichsvorsteher, und Schweden ging verloren, und durch die Hülfe der Schweden — auch Norwegen. Dänemark hätte er vielleicht erhalten, wenn er nicht auf einem „Tage der Sühne“ mit dem Herzoge von Schleswig-Holstein einen Brief vom Kaiser empfangen, der ihm befahl, seine Gemahlin Isabella besser als bisher zu behandeln und sie wirklich dazu anzunehmen. Er dachte an Düvecke, ward ingrimmig und zerschmetterte den vom Kaiser erhaltenen Orden des goldenen Vließes am Boden, und erklärte sich laut für seinen heftigsten ewigen Feind. Die Stadt Lübeck hatte ihm den Krieg erklärt, ihre Flotte zerstörte Helsingör, was Frau Sigbritte lieb war, als Rache dafür, daß sie ihre Bauern nicht aufgenommen. Einige flüchtende Einwohner ergriffen sie aber, und stürzten sie in einen Landsee, woraus sie der König selber errettete und nach der Stadt fuhr, während Schüsse auf sie fielen. Sie ließ aber die Bauern hinrichten. Da nun der König auch den Mländischen Adel wie den schwedischen in Stockholm ausrotten wollte, wählte sich Iütland, auf das Bündniß der Bischöfe gestützt, einen andern König, und kündigte ihm urkundlich den Gehorsam auf, und Magnus Munk ließ ihm bei einem Besuch den Absagebrief in einem — vergessenen — Handschuh zurück.


  So war denn sein Muth gebrochen; denn aus Schuldbewußtsein und Befürchtung ließ er, ja warf er, seinem Charakter gemäß, gleich Alles, auch Das noch mit Stolz aus den Händen, was vielleicht zu erhalten war. Nur seine Gemahlin Isabella suchte noch Hülfe bei ihrem Bruder, dem Kaiser Karl, und bei Frau Margaretha, Statthalterin der Niederlande. — Umsonst. — Die geduldig liebende Isabella hatte Unsägliches ausgestanden — aber Alles war gut, denn ihr Gemahl schien sie zu lieben, da sie ihm in den wenig Iahren, seit Düvecke todt war, selbst in einem Jahre drei Kinder geboren, seinen Hans im Februar und die Zwillinge Marimilian und Philipp im Deeember — und das Jahr darauf noch eine Tochter. Sie war also doch ein Weib und eine glückliche Mutter, wenn sie auch keine Königin mehr sein sollte. Denn sie hatte den Unterschied zwischen einer bloßen Königin und einem Weibe erfahren, und war nicht in Zweifel, was mehr und beglückender sei.


  Als daher der neue König Friedrich, im Bunde mit der Stadt Lübeck, ihrem Manne für seine Person allein Krieg angesagt und das ihm angetragene Reich mit gewaffneter Hand einzunehmen kam und schon nahte, und der Vertriebene sich zur Flucht aus dem Lande mit Hast bereitete — da athmete Isabella auf; denn nun war ihm die Möglichkeit abgeschnitten, verderblich zu wirken und traurige Thaten zu thun, die ihr fast das Herz gekostet.


  Zwanzig Schiffe lagen im Hafen segelfertig, und wurden Tag und Nacht mit dem Reichsarchiv und den Kostbarkeiten, selbst mit dem Schloßgeräth, das nun Hausrath werden sollte, auf Befehl des Königs beladen, und es wimmelte von neugierigem lächelndem Volke dabei. Isabella aber, nur in die unentbehrlichsten Reisekleider gehüllt, und durch die gedrängte Reihe von Menschen scheidend, nahm nichts mit als ihre Tochter Dorothea, die sie auf dem Arme trug, und ihren kleinen Sohn Hans an der rechten Hand; links aber neben ihr ging Düoecke's Knabe, der sie „Mutter“ nannte, und sie ihn „mein Kind.“ Ehe sie aber noch in das Schiff stieg, vertheilte sie noch ihre gewaltsam zerbrochene goldene Kette unter drei arme Weiber, welche sie schmähten, weil ihre Söhne durch den König umgekommen; und Isabella that das aus demselben Gefühl, mit welchem sie das Unrecht ihres Mannes überall still gut zu machen gesucht — so weit ihre Kräfte reichten — was er laut und ungescheut böse gemacht.


  Dann stand sie im hohen Bord des Schiffes, und sah bei untergehender Sonne an's Land in die Scene.


  Sie konnte vor Wehmuth kaum hinsehen. Denn als der Letzte von Allen, allein und mit trotzigen Schritten kam der König , schlicht gekleidet, nur sein Schwert an der Seite und im linken Arme ein verschleiertes Gefäß. Seine wenigen Freunde, die Amt und Würde seinetwegen verlassen, waren schon im Schiffe! nur ungefähr hundert Schritte vor ihm ging der Erzbischof von Lund, Hans Weß, und der Bürgemeister von Malmoe, der das neue Testament in's Dänische übersetzt hatte. Zwischen ihnen und dem Könige trugen vier Männer eine Tonne, in welche er seine unschätzbare Frau Sigbritte verborgen, um sie sicher in's Schiff zu bringen, weil er fürchtete, das Volk möchte sie in Stücken zerreißen, wenn es das Weib sähe, um deren Tochter Düvecke und ihrer selbst wegen der König von Stufe zu Stufe vom Throne herabgestiegen und nun diesen traurigen Gang ging.


  Die Tonne aber war den Männern zu schwer geworden; sie setzten sie nieder und rollten sie nun auf dem ebenen Wege zum Strande. Der König sah es, doch er schwieg. In der Tonne aber fing es an gewaltig zu schelten und „halt! halt!“ zu rufen — „ich bin weder Wein noch Bier, sondern ein Mensch.“ — Die Buben liefen herbei, klopften an die Tonne, und die Schlauern im Volke vermutheten schon die verwünschte Frau Sigbritte darin. Der König aber hatte sein Schwert blank gezogen, kam herbei, und Alt und Iung fürchtete seine letzte Gewaltthat. So kam Frau Sigbritte glücklich ins Schiff, ward droben ausgepackt, und trat dann neben die Königin, froh und zornig, an Bord.


  Was der König aber auf seinem linken Arme trug, war eine goldene Urne. Als auch er hinaufgestiegen, übergab er sie seiner Isabella, und sprach gerührt zu ihr: „Sieh hinein! es ist die Asche meiner Düvecke! — Sie hat mich so viel gekostet — bewahre sie kostbar Dir und mir!“ — Und das gute Weib ging seilst und bewahrte sie an dem bewachtesten Orte, am Bette zu ihrem Haupte. Und um mit einigem Ansehen zu scheiden, feuerte alles Geschütz von den Schiffen zugleich den Abschiedsschuß, und im Rauche verhüllt zogen sie hin.


  Die meisten, und gerade die reichbeladenen, scheiterten aber in einem Sturme, und auch von den wenigen aus dem Lande geretteten Schätzen wurden nur wenige aus der See gerettet, als sie bei ter Veer auf Walchern landeten. Frau Sigbritte aber tröstete den König wieder, wie schon vor der Abreise, und versprach ihm, ihn zum Bürgemeister in Amsterdam zu machen, und versicherte ihn, daß er dem Amte wohl würde vorstehen können, ob es gleich viel schwerer und schwieriger sei, nach den Gesetzen Anderer mit strengvorgeschriebenen kleinen Mitteln große Dinge zu thun; aber sie wolle ihm beistehen.


  Er fiel darauf gleichsam innerlich zusammen wie ein Vulkan, und war nur von Außen die hohe schwarze Gestalt eines Berges. Seine Gemahlin Isabella hatte sich in Allem so sehr nach ihm gerichtet, daß sie auch das Evangelium angenommen oder anerkannt hatte, das Luther wieder zu Ehren gebracht. Sie reisten selber zu Luther nach Wittenberg, wo der Kurfürst von Sachsen dem Könige die Pfründe eines Diakonates zum Lebensunterhalte angewiesen hatte, und wo man ihn wirklich für einen Diakonus hielt.


  Isabella aber grämte sich über den Gram ihres Mannes, der nun keine treue Seele mehr hatte als sie, und sie fühlte, daß auch sie ihn bald verlassen müßte. Ihre Kraft war erschöpft; ihr Trost langte nicht aus oder schlug nicht an; ihre Hoffnung ging nicht in ihn über; ihr Glaube erquickte nur sie, und ihre Liebe war ihm nicht genug — und so war das Alles auch ihr endlich Nichts oder wenig mehr, wie das Leben. Sie starb in einem kleinen , fast dürftigen Hause bei Gent, als sie eben sich zu sehr angestrengt hatte, um mehrere, von der Etatthalterin Margaretha wegen ihres Glaubens zum Tode verdammte Lutheraner zu retten; und schon ohne Regung und ohne Sprache, mußte sie selbst noch die letzte Oelung nehmen, damit ihr ketzerischer Tod nicht den kaiserlichen Hof beschimpfe, und sie ehrlich begraben werden könne. Aber in ganz Dänemark wurden für sie die Glokken geläutet. So war sie am Unrecht, am Unglück und am Leben ihres Gemahls gestorben. Denn:


  Für Andr'e fürchten und für Andre sorgen,

  Statt And'rer leiden und unglücklich sein,

  Den bittern Kelch, den ihren Lieben strafend

  Das Schicksal vollgegossen — heimlich leeren,

  Und schweigen ... ja statt And'rer selber sterben,

  — Das kann ein edles, zartgesinntes Weib!


  


  


  2. Der Entenpiet.


  Von Walter Tesche (1797-1848).


  Schilderungen aus Holland von Walter Tesche. Breslau. J. Urban Kern. 1852.


  Walter Tesche wurde im Jahre 1797 geboren, lebte, als Rittergutsbesitzer auf Ottmuth bei Cosel und starb am 20. April 1848. Trotz vielfacher Bemühungen ist es uns nicht gelungen, Näheres über das Leben und den Entwicklungsgang des talentvollen Mannes zu erfahren, von dessen erzählenden Dichtungen das Meiste bereits verschollen ist, so zwar, daß auch das Charakterbild des Schriftstellers schwer aus dem zerstreuten Nachlaß sich zusammenstellen ließe. Im Allgemeinen scheint sein Naturell sich am glücklichsten in kleineren Aufgaben, wie die von uns ausgewählte Novelle, entfaltet zu haben, wo ein stark ausgeprägter landschaftlicher Hintergrund und charakteristische fremdartige Culturformen die Stimmung erhöhen. Die größeren socialen Lebensbilder sind nicht frei von einer gewissen Trivialität, während eine Novelle, wie „der Enten-Piet“, dem Besten in dieser Gattung verglichen werden darf. Wir erwähnen von Walter Tesche hier noch die „Erzählungen aus dem Bergischen“. 2 Theile (Pest. Heckenast 1847); „Walowna“ (Breslau. U. Kern. 1847); „Bilder aus Schlesien. Die Rose von der Pzerwa“ (Brockhaus 1847); „die Majorats-Urkunde“. Novelle (Breslau. U. Kern 1848) und „Eine Renten-Speculation“. Novelle. (Breslau, Graß, Barth und Co. 1850).


  *


  I. Die abgeschlagene Bitte.


  Unsern Blick auf einen weiten Landsee in dem wasserreichen Holland richtend, betrachten wir jenen kleinen Nachen, der, von kräftigen Ruderschlägen eines jungen Landmannes getrieben, über den glatten, im Sonnenglanze blendend schimmernden Wasserspiegel dahin fliegt. — Das Auge vermag die niedrigen, mit den Fluten am fernen Horizont verschwimmenden Ufer kaum zu erkennen, und der Beschauer zweifelt, ob die Spitzthürme der Stadt Gouda — welche dort rechts aus einer Bucht in den blauen Aether ragen — aus dem Wasser auftauchen oder in den niedrigen Wiesengründen dahinter liegen. Viele langarmige Windmühlen und spitzige Dorfkirchthürme neben rothen Hausdächern umgürten den ruhigen See. Außer diesen reizlosen Punkten wird die Monotonie der hollandischen Wasserlandschaft nur von einigen buschigen Baumkronen, welche das nickende Schilfrohr überragen, unterbrochen, und der einzige Schmuck des Bildes ist ein sonnenleuchtender Himmel, dessen lichtes Blau sich dunkler in dem klaren, aber von seinem schlammigen Grunde braun schimmernden Wasser spiegelt. So kann unsere Aufmerksamkeit ungestört bei dem schönen jungen Ruderer im kleinen Nachen verweilen. Wir bemerken zuerst seine überaus einfache, reine Kleidung; sie besteht aus einer schwarzen Manchesterjacke und weißen Pantalons, ohne Weste; denn das blendend weiße Hemd ist um den Hals nur mit einem bunt seidenen Halstuch geschlungen. Ihn genauer betrachtend, ruht unser Blick mit Wohlgefallen auf dem kräftig blühenden Jünglingsantlitz, das unter einem breit umrandeten schwarzen Hute, von langen blonden Locken bis auf den Nacken umhangen, mit hellblauen Augen uns treu und gradherzig anschaut. Seine dunkelrothen freundlichen Lippen und das markige bräunliche Kinn ziert ein blonder lockiger Bartflaum, den noch kein Rasirmesser berührte. — Auf der Bank vor dem rastlos Rudernden liegt, über den Rand des kleinen Bootes hinaus ragend, eine lange Entenflinte schußbereit. Die Gewandtheit, womit der Jüngling das Boot regiert, und sein hübsches Matrosencostüm könnten ihn als Seemann bezeichnen; aber sein Auge hatte das Meer noch nicht erblickt und sein Fuß außer den Baken und Schuiten des Goudasee's noch kein Schiff betreten; denn er war ein Sohn des reichen Polder Bauern Hendrik Zorg, dessen Käsefabrik eine der festesten Stützen im Rufe der berühmten Goudaer Käse bildete.


  Der Nachen erreichte jetzt ein Labyrinth kleiner, mit hohem Schilfrohr bedeckter Inseln, die, in der Mitte des Landsee's liegend, durch viele schmale Wasserpfade von einander sich trennten. Der Jüngling schien mit diesen verschlungenen Pfaden sehr vertraut; denn er trieb sein Boot an einer Stelle in das hohe Röhricht, wo ein Unkundiger kaum eine Lücke in der grünen Wand entdeckt hätte. Der beengte Raum gestattete jetzt nicht mehr den Gebrauch der weit über Bord ausgreifenden Ruder; aufstehend, handhabte der Jüngling eines der Ruder als Stange, womit er, auf den seichten Wassergrund stoßend, den Nachen vorwärts bewegte; das nickende Schilf wölbte sich über seinem Haupte, daß er wie in einem Laubgange dahin fuhr. — Ein schrilles, lang gedehntes Pfeifen gellte in der Luft; der Jüngling horchte, und mit blitzenden Augen spähend, hielt er sein Boot an. Ein Regenpfeifer, groß wie ein Reiher, zog hoch oben heran; unschlüssig ergriff der leidenschaftliche Jäger seine lange Flinte; doch die Versuchung, den seltenen, scheuesten aller schnepfenartigen Vögel zu erlegen, und der Zweifel, ob sein gutes Gewehr die Schroten so weit hinauf tödtend tragen möchte, waren zu reizend — mit der blitzschnellen Fertigkeit eines Becassinenschützen legte er an, gab zugleich Feuer, und mit gebrochenen Schwingen stürzte der köstliche Vogel, ein Todesgekreisch ausstoßend, herab. Aufgeschreckt von dem Schuß und dem schrillen Angstruf, erhoben sich plötzlich rauschend aus dem stillen Röhricht viele tausend Enten unter betäubendem Gebrause und Schreien, die Sonne wie eine Wolke verfinsternd. Dadurch war jedoch des Jünglings Achtsamkeit von dem Regenpfeifer nicht abzulenken; er verfolgte seine herabstürzende Beute mit Falkenblicken, und, genau die Stelle im Auge behaltend, wo der Vogel ins Röhricht gefallen, stieß er sein Boot durch das dichte Schilfrohr dorthin. Plötzlich schrie neben ihm eine rauhe, grollende Stimme:


  Halt da! — Oder du nichtsnutziger Stöber hast zum Letztenmal stillen Leuten das Tagwerk verdorben!


  Piet! rief der Jüngling, verwundert um sich blickend; aber erst nach einigem Suchen entdeckte er die auf einem Schilfneste hockende Gestalt des scheltenden Mannes. Ah, da sitzt er! Wahrhaftig, wie der Schilfmann! — Gut, daß ich dich finde, Piet, das spart mir die Fahrt zu deiner alten Mutter Lora.


  Er hatte während dieser Rede sein Boot mühsam bis zu dem Nesthocker vorgeschoben; die Beiden befanden sich jetzt in dem Rohrdickicht neben einander. Piet saß mit untergeschlagenen Beinen auf dem Wasser unbeweglich in seinem trockenen Schilfneste; seine kleinen, runden Augen funkelten grimmig unter einem strohgelben Haarwulst, der wie ein Türkenbund den unbedeckten Kopf umgab. Eine grasgrüne, wetterverschossene Jacke war die einzige Bekleidung des gedrungenen Oberkörpers; sie ließ die rauh behaarte, breite Brust unbedeckt. Er stützte sein rothes, sonnenverbranntes Gesicht mit hohen Backenknochen und mächtigen Kinnladen auf ein Paar gewalt'ge Fäuste, die mit dem Ellbogen auf dem unterschlagenen Knie ruhten. — Wer diese zusammengeklappte Gestalt aus einiger Entfernung betrachtete, konnte sie leicht für einen Stubben halten, wie man dergleichen moosüberwachsene Wurzelstöcke in Schilfmooren oft findet. — Peter Waterhout aber saß hier beim Entenfange; Bertold's Schuß hatte den Beuteschwarm gerade im günstigsten Moment vor den Netzen verscheucht.


  Auf was lauerst du denn hier? fragte der Jüngling heiter.


  Was? schrie Piet wild, mit der Elasticität eines Tigers aufspringend, — die breite, stämmige Figur war kaum fünf Fuß hoch; grüne, wollene, weite Beinkleider reichten nur bis ans nackte Knie und ließen die muskulösen Waden frei. — Was? du willst mich noch foppen? — Wart, ich will dich in meinem Revier schießen lehren!


  Nimm's nicht vorübel, Piet; hätt' ich gewußt, daß du hier —


  Nicht gewußt! rief der Entenjäger dazwischen du weißt auch wohl nicht, daß morgen Kirmes in Gouda ist —


  Laß gut sein, Bruder Piet, sagte Bertold freundlich, dem grimmigen Wassermanne die Hand bietend, — den Kirmesgästen soll's an fettem Entenbraten nicht fehlen. Ich helf' dir zur Nacht oder morgen früh beim Einfall — du hast mir's ja gelehrt, und schlimmsten Falls steh' ich für deinen Schaden.


  Das schwatzt 'mal wieder wie 'n Rohrspatz! Schaden! — Der Bursch' will für den Schaden. stehen, wenn der Piet nicht Wort hält!


  Und du brummst 'mal wieder wie 'n alter Rohrdommel, lachte Bertold; ich sage dir, daß ich lieber der Frau Padbrügge mit fünfzig Gulden deinen Enten-Contract abkaufen will, als mich noch länger mit dir im Rohr hier herum zanken. — Komm, Piet, in mein Boot. Ich brauche deine Hülfe in einer wichtigen Geschichte; darum bin ich herübergerudert.


  So? — unterbrach ihn Piet grinsend, hast wohl wieder einem hochbusigen Dinge zu tief in die Augen geguckt und fürchtest Klopfe von den Jungen, denen du ins Netz gelaufen — nicht wahr? — und da soll der Piet helfen? Nichts da; mach, daß du fortkommst!


  Wenn's bloß das wäre, seufzte Bertold, da wollt' ich gern dich hier sitzen lassen. Aber, lieber Peter, diesmal ist es Ernst.


  Horch! rief der Entenjäger halb laut, ducke dich!


  Mechanisch drückte Bertold sich auf den Boden seines Bootes, während Piet in das Nest niederhockte. Der verscheuchte Entenschwarm zog hoch über ihnen, wie eine dunkle Wolke, heran. Piet nahm seine Lockpfeife und stieß einen leisen Ton aus; sogleich antworteten nahebei im Rohr die gezähmten Lockenten; ein Paar derselben flatterten laut quackend aus dem Schilf hervor und flogen hin zu dem Schwarm in der Luft, welcher die Gefährten wieder lockend begrüßte. Piet nickte zufrieden und verfolgte, vorsichtig lugend, den Schwarm, wie er in der Höhe den See umkreiste und endlich, weit entfernt einfallend, verschwand.


  Na, jetzt bist du doch zufrieden! rief Bertold aufspringend, sie kommen dir zur Nacht gewiß zurück und fallen in dein Netz. Du kannst dich auf den alten Lockhans mit seiner Quakrusche verlassen; die werden ihnen schon den Weg hierher zeigen.


  Ja, das Paar ist ein Capital werth! gab Piet zu; nicht für hundert Gulden möcht' ich's lassen.


  Und ich möcht' das Paar nicht für einen Gulden, schmeichelte Bertold; denn wer könnt' sie halten? Der Piet und seine Lockenten sind ein Herz und eine Seele; wer sie kauft, muß sie zusammen nehmen, sonst fliegt Eins immer wieder zum Andern zurück. — Doch jetzt thu mir erst Bescheid, Piet, und dann hör mich an.


  Piet that zwar einen langen Zug aus der angebotenen Geneverflasche, dann aber gebot er dem lästigen Jüngling, auf der Stelle das Röhricht zu verlassen. Bertold erkannte endlich, daß er hier von dem Entenfänger nichts erlangen werde, nahm freundlich Abschied, ohne zu äußern, wohin er rudern wolle, und trieb sein Boot mühsam aus dem Rohrdickicht ins offene Wasser, Piet schüttelte bedenklich den Kopf, weil Jener den Regenpfeifer liegen ließ. Dem Jungen muß klamm ums Herz sein, meinte er.


  Bertold ruderte zur alten Lora, dort wollte er den Entenjäger erwarten. Ein schmaler Wasserpfad führte zu einer kleinen grünen Insel, welche Piet mit seiner Mutter einsam mitten im Goudasee bewohnte. Bald traten die grünen Schilfränder zurück, und Bertold erblickte vor sich die malerische Hütte, mit ihrem moosüberwachsenen Rohrdache unter den schützenden Aesten eines hohen Birnbaumes, auf einem grünen Rasenteppich mitten aus dem stahlblauen Wasserspiegel sich erheben. Auf dem Giebel der Hütte stand ein Storch, einsam im platten Neste, wie sinnend über seine baldige Abreise in wärmere Himmelsstriche. Ein kleines Gemüsegärtchen mit einigen Obstbäumen und Blumen schloß sich hinten an das Häuschen; der übrige kleine Inselraum bestand aus üppigem Rasen, auf dessen saftigem Grün eine schöne, braun und weiß gefleckte Kuh mit großem, tief hängendem Euter weidete. Auf der niedrigen Giebelbank vor der Hütte saß die greise Mutter Lora, im warmen Sonnenscheine fleißig spinnend. Dieses kleine Eiland in golden stiller Herbstbeleuchtung, ohne allen weitern Schmuck, als sein schönes Grün auf glänzendem Wassergrunde, machte ein Bild, so stilltraulich, wie es ein der Ruhe und Einsamkeit bedürfendes Herz nur immer sehnsüchtig verlangen mag.


  Diese kleine Rasenscholle konnte unmöglich einen Menschen ernähren; aber ihr eigentlicher Werth bestand in den darauf ruhenden Privilegien der freien Jagd und des Fischfangs auf dem ganzen Goudasee, so weit dessen Wasser die Ufer bespülte.


  Bertold landete vor der Hütte; aus dem Boote springend, fiel ihm ein schwarzer, drei bis vier Fuß breiter, schlammiger Rand auf, welcher die grüne Insel rings umgab; augenscheinlich war das Wasser, wie zur Ebbezeit am Meeresufer, zurückgetreten. Diese Bemerkung frappirte den jungen Holländer so stark, daß er, alles Andere darüber vergessend, der ihm entgegenkommenden alten Frau zurief:


  Was ist denn das, Mutter Lora? Seit wann habt Ihr Ebbe auf Piet's Eiland?


  Ei, was ich sehen muß! rief die Alte, freudig die runzligen Hände zusammenschlagend, Bertold! — Ich dachte schon, Ihr drüben im reichen Zorgenhofe hattet uns arme Fischersleute ganz und gar vergessen, — so lange — lange ist es her, daß ich dich nicht gesehen habe!


  Ja, Mutter, es ist mir auch hart aufgegangen, entgegnete Bertold, mit der Hand über die Stirn fahrend; aber sagt doch, woher kommt dieser schwarze Ebbestreifen?


  Wo anders her, als aus den fünf langen Schornsteinen, die da drüben uns zum Aerger Tag und Nacht seit Urbani rauchen. Sie zeigte dabei auf den fernen Wasserhorizont, wo in der That fünf schwarze Rauchsäulen gegen den hellblauen Himmel aufstiegen.


  Also doch! rief Bertold, wir haben an unseren Wiesen-Ufern noch nichts bemerkt. — Wer hätte das gedacht!


  Aber weiter bringen sie es auch nicht, versicherte Lora in ruhiger Zuversicht auf den unerschöpflichen Wasserreichthum ihres großen Goudasee's. Siehst du die weißen Stäbchen dort am Rasenufer? Die haben die Ingenieurs rings um die Insel gesteckt, als das Wasser anfing zu fallen, und bei schwerer Strafe ist es uns verboten, diese Stäbchen zu verrücken. Seitdem kommen die Herren alle Wochen herüber und messen und messen; aber der schwarze Streifen will schon seit drei Monaten nicht breiter werden. Das ärgert sie dann immer, und der Piet hat seine Lust daran. Doch was schwatze ich denn da ein Langes und Breites und lasse dich, mein Jungchen, mit trockenem Munde vor der Thüre stehen. Komm, du mußt mir erst ein bischen schnabeliren und dann erzählen, was dir so hart aufgegangen ist.


  Und als sei der hochgewachsene Jüngling noch wie vordem ein Knabe, faßte die Alte seine Hand und führte ihn in die Hütte.


  Diese enthielt neben der niedrigen Hausthür bloß zwei Stübchen; rechts haus'te der Piet mit all seinem Jagd- und Fischereikram, und links trat Bertold in Mutter Lora's wohlbekanntes Zimmerchen. Hier glänzte Alles in äußerst netter Reinlichkeit, welche den fehlenden Luxus und raffinirte Bequemlichkeiten ersetzte; dennoch würde ein exclusiver Engländer dieses Stübchen zu einem Stillleben höchst comfortable gefunden haben, weil jeder Eintretende sich darin augenblicklich heimisch und behaglich fühlte.


  Bertold blickte der alten Frau nach, wie sie in gerader Haltung zur Thüre hinaus ging. Es war noch dieselbe still freundliche Mutter in schneeweißer Kranzhaube und weißem Halstuch, dessen Zipfel, dreieckig auf dem Rücken glatt gezogen, bis in das bunte Schürzenband nett hinab reichte, — ein Musterbild häuslicher Ordnung und Reinlichkeit. Ihr blasses Gesicht mit dem gutmüthigen Lächeln auf den dünnen, eingefallenen Lippen erhielt einen eigenthümlich klugen Ausdruck durch die noch frischen Augen, welche unter buschigen, silberfarbigen Brauen einen klug anschauten. Gerade so hatte die Mutter Lora ausgesehen, wenn Bertold mit der schwarzäugigen Galinda als Kinder zu ihren Füßen gesessen, die Köpfe auf den Schooß der Matrone gestützt, lauschend auf das Märchen von der Prinzessin Goldkarpfe und dem Prinzen Silberhecht, die in einem kristallenen Schlosse auf dem schwarzen Grunde des Goudasee's, mitten in einem Zaubergarten voll schöner Tulpenbeete, reinlichen, mit Goldsand bestreuten Wegen zwischen schön beschnittenen grünen Smaragdhecken spazieren gingen und sich dabei die wunderbarsten Geschichten erzählten. — Das Alles pflegte die alte Lora zur Winterszeit in ihrem Sorgenstuhle, bei glimmendem Torffeuer am Kamin, mit halblauter Stimme zu erzählen, wobei ihre frischen Äugen und das blasse, scharfe Gesicht sich so seltsam belebten, daß es den Kindern schauerlich über die Haut rieselte. Wenn dann Bertold mit Galinda heimkehrend über den spiegelglatt gefrornen See auf Schlittschuhen dahinflog, strebte Galinda's kleine Elfengestalt nicht, wettlaufend ihrem Gespielen vorauskommen zu wollen; denn Mutter Lora's Märchenbilder umgaukelten noch die Phantasie beider Kinder, daß sie sich die Hände reichten und mit scheuen Blicken vor den Gestalten, welche unter dem kristallenen Eise zu ihren Füßen heraufnickten und winkten, windschnell davon liefen.


  Bertold wunderte sich, woher diese Erinnerungen aus seiner Knabenzeit jetzt in diesem stillen Stübchen ihm beifielen. — Es mag wohl daher kommen, daß ich um Galinda's willen hergerudert bin, dachte der Jüngling, sich ermannend, als Lora wieder eintrat und auf glänzenden Zinngeschirren Milch, Butter, Käse, Brod und Obst ihm vorsetzte.


  Du mußt schon so vorlieb nehmen, mein Bertoldje; denn ich weiß wohl, daß dir Unrast die Zeit zu lang würde, bis ich dir einen fetten Aal oder Bars backen könnt'! — Aber jetzt lange zu und laß mich sehen, ob es dir noch so gut bei mir schmeckt, wie sonst, wenn du mit dem wilden Dinge, der Galinda, dich herum gejagt hattest. — Wie geht's ihr denn? Hab' ich sie doch seit Jahr und Tag nicht gesehen. Warum besucht sie mich nicht mehr? Sie weiß doch, daß die alte Mutter Lora die Wirtschaft auf Piet's Eiland nicht verlassen kann. Ist die Galinda noch immer so trotzköpfig und flink vorweg? Aber schön muß sie geworden sein mit ihren langen, schwarzen Ringelhaaren und großen, schwarzen Augen, womit sie einen so verblixt ansehen kann, daß man all ihr Wildern vergißt und dem Unband gut sein muß.


  Das ist es ja eben, daß man ihr gut sein muß! rief Bertold so leidenschaftlich, daß die Alte erschrak. Und schön? — Oh, Ihr solltet sie nur sehen, wie hoch und schlank und stolz und schön die Galinda geworden ist!


  Nur sachte — sachte, beschwichtigte Lora; darum brauchst du nicht gleich wie 'n Franzose in Hitze zu gerathen. Wir können ja mit gemächlichem Blute vernünftig und still über die Galinda reden. Ja, ja, sie hat dich schon von Kindesbeinen an mit ihrem jähen Wesen angesteckt. Das thut nicht gut — nicht gut.


  Piet kam vom Entenfange heim und trat jetzt wie ein Unhold in seiner fahlgrünen Jacke und Hosen, offener Brust, nackten Beinen und mit seinem buschigen Haarkranz statt Mütze auf dem Kopfe in das Stübchen. Er trug den erlegten Regenpfeifer in der Hand.


  Richtig, da sitzt er und schnabelirt wie ein Maisje! spottete Piet. Erst verdarb er mir den Fang, und dann läßt er gar den theuern Vogel im Rohr liegen. — Aber 's war ein braver Schuß, das muß man sagen.


  Den kann Jeder mit meiner schönen spanischen Flinte machen, warf Bertold hin.


  Ja, es ist die beste Flinte in ganz Holland, gestand Piet brummend; ein ächter Spanier, wie keiner schärfer schießen kann, und den du Gelbschnabel mir vorm Munde, wie 'n Schnapphecht, weggefischt hast.


  Die Stadt Gouda hatte nämlich diese kostbare Flinte beim letzen Wett-Schlittschuhlaufen als ersten Preis ausgesetzt und Bertold den Schnellläufer Piet um einen halben Strich besiegt.


  Wenn dir die Flinte denn so sehr ans Herz gewachsen ist und du mir einen Gefallen thun willst, so ist sie dein, Piet. — Wart, ich will sie holen.


  Bleib nur sitzen, zankte der Entenjäger weiter, ich habe schon für sie gesorgt. Es ist eine Schande, wie du mit dem Gewehr umgehst; naß und ungeputzt läßt er sie draußen im Boot ohne Aufsicht in der Sonnenhitze liegen!


  Ich sage dir ja, sie ist dein, wenn du willst. Dann kannst du sie putzen, begucken und gebrauchen nach Herzenslust.


  Und was ist denn das für ein Gefallen, den ich dir dafür thun soll? fragte Piet mißtrauisch.


  Für dich und die Mutter Lora — denn die gehört auch dazu — ist es eine Kleinigkeit; aber für mich und Galinda gilt es Herz und Leben.


  Also gehört die Galinda auch dazu? forschte der Entenjäger noch mißtrauischer.


  Ja, sie ist die Hauptsache dabei, gestand der Jüngling, wie ein Mädchen erröthend; ihr dürft es uns auch nicht abschlagen, sonst ist Alles — Alles vorbei!


  Mein Gott, was fehlt dir denn? fragte die alte Frau gerührt von dem tiefschmerzlichen Klageton des Jünglings; sag es mir, und wenn ich kann, so ist mein Herzblut mir nicht zu gut, wenn ich dir, mein Jongje, damit helfen soll. Erzähl es mir, was dir fehlen thut.


  Ja, aber mach es kurz, stimmte Piet derb und gutmüthig bei, und was ich dazu thun kann, soll geschehen, so wahr ich der Entenpiet heiße!


  So leicht geht das nicht zu sagen, seufzte Bertold; Ihr habt doch gehört, daß ein reicher Baas um die Galinda geht und schon um sie angehalten hat?


  Das wäre! rief Lora staunend, was das Ding für Glück hat in dieser schlimmen Franzosenzeit! — Wer ist denn der Baas?


  Denkt euch — es ist der Meister Jan von Amsterdam.


  Was? schrieen beide Zuhörer, zurückfahrend.


  Der ist für die hoffährtige Linda gerade recht; da kann sie in Kutschen fahren, versicherte Piet lachend.


  Ja, so Einer mußte kommen; dem paßt die wilde Jungfer wie angemessen; der wird sie schon zahm machen, gab Lora zu.


  Ich aber leid' es nicht, und wenn es mir den Hals kostet! drohte Bertold entschlossen.


  Was hast du denn dagegen? fragte Piet, du wirst doch deiner Schwester Glück nicht im Wege sein wollen?


  Hört mich an, sagte Bertold entschieden; ich habe es mit meiner Linda schon abgemacht, daß sie Der aus Amsterdam in seine Hände nicht kriegen soll —


  Jonge, sprich nicht so entsetzlich! schrie Lora dazwischen.


  Sagtet Ihr nicht, sie sei für ihn gerade gemessen? warf ihr der Jüngling grimmig vor; aber jetzt setzt Ihr doch, daß die schöne Galinda nicht für den Meister Jan von Amsterdam paßt. Das wußt' ich wohl, und darum bin ich hergekommen, um euch zu bitten, daß ihr Beide mir helfen sollt, daß er nicht Hand an sie legt.


  Ich sag' es noch einmal, was ich dazu thun kann, soll geschehen, versprach Piet nachgebend.


  Und daß meine gute Mutter Lora mir nichts abschlagen kann, das weiß ich schon lange, schmeichelte der Jüngling, indem er die dürre Hand der Alten streichelte. Die Galinda wird bei euch am sichersten aufgehoben sein. Wir wollen vorher noch einmal Alles probiren, um die Eltern auf andere Gedanken zu bringen, und wenn sie dann nicht von ihrem Willen lassen, so bringe ich die Linda heimlich zu euch. Hier sucht sie kein Gottesmensch, und wenn auch, so wird mein Bruder Piet die Galinda schon zu verstecken wissen.


  Das geht denn doch nicht so geschwind, meinte die Alte kopfschüttelnd; erst muß ich wissen, ob du es auch ehrlich meinst, und was du mit der Linda eigentlich im Sinne hast.


  O gewiß, so gewiß ich vor Euch stehe — ich meine es ehrlich mit ihr! Ich will sie heirathen, sobald es angeht.


  Heirathen! rief Lora erschrocken, und dazu soll ich helfen! — Hast du vergessen, daß die Linda so gut wie deine Schwester und ein Findelkind ist? — Wie kann ein ehrlich getaufter Holländer daran denken, einen Bankert zu heirathen. Und nun gar der Sohn vom Zorgenhof!


  Hört, Mutter, scheltet mir die Linda nicht! drohte Bertold; in dem Punkt versteh' ich keinen Spaß! — Ja, sie ist uns als Wickelkind ins Haus gebracht; aber es war ein rechtschaffener alter Klerk Baas, der sie brachte. Und wenn wir auch zusammen aufgewachsen sind, so ist sie darum doch nicht meine Schwester.


  Herr Gott, was würden die Leute dazu sagen, fuhr die Alte, sich ereifernd, fort, — und ich sollte zu dem Spectakel helfen? — Nun und nimmermehr!


  Heirathen! spottete Piet; seit wann heirathen denn am Goudasee die Jungen, ehe sie flügge sind? Laß deinen Flaum am Kinn erst reif werden, und dann sprich vom Heirathen, mein Söhnchen. Dummes Zeug; mich darum hier so lange aufzuhalten. — Damit ging der Entenjäger hinaus, und man hörte ihn draußen noch lachend wiederholen: heirathen — heirathen!


  Bertold verstummte vor diesem Hohn und dem unerhörten Eifer der Alten, die er niemals so aufgeregt gesehen. Erkennend, daß hier jede fernere Bitte fruchtlos bleiben werde, nahm er kurz und trotzig Abschied und verließ rasch das Eiland.


  Bedachtsam trat auch die Greisin vor die Hütte zu ihrem Sohne, der sich anschickte, zu dem gestörten Entenfange zurückzukehren.


  Morgen früh um fünf Uhr, Piet, will ich zum Zorgenhof fahren; mache mir dein Boot dazu hübsch rein und blank zurecht.


  Soll geschehen, Mutter; ich werde das große Markt-Boot einrichten, damit ich zugleich die Enten für die Frau Padbrügge mitnehmen kann.


  Und ohne sich weiter darüber zu verwundern, daß seine Mutter seit zehn Jahren zum erstenmal das Eiland verlassen wollte, ruderte Piet davon und verschwand in dem hohen Röhricht; die Alte aber setzte sich wieder still zur Arbeit vor die Hütte und saß hier noch lange sinnend im goldenen Schein der untergehenden Sonne. Nur zuweilen ward die einsame Abendstille unterbrochen von lockenden Rohrsperlingen und bohrenden Rohrdommeln, deren dumpfes Brüllen von den fernern Schilf-Ufern über den See herklang.


  


  II. Der Zorgenhof.


  Am frühen Morgen des nächsten Tages lag der weiße Herbstnebel gleich einem dichten Schleier über den Wiesen, aus denen die tüchtigen Gebäude des Zorgenhofes mit ihren rothen Dächern wie aus einem weiten Meere hervorragten. Ein frischer Morgenhauch rollte den Nebel vor sich hin über den See und trieb die Ballen auf eine Reihe Windmühlen, die, mit ihren langen Flügeln arbeitend, gegen die Dunstmassen zu kämpfen schienen. Darüber leuchtete die aufsteigende Sonne aus wolkenleerem Himmel, dessen dunkle Bläue die weiß belegte Erde glänzend überwölbte und einen heitern Herbsttag verkündete. In dem wirthschaftlichen Zorgenhof herrschte schon die gewohnte regsame Thätigkeit. Viele Knechte schritten rüstig in langer Reihe über die Kanalbrücke in den Hof; sie trugen in glänzenden Messingkübeln, welche gleich Wagschalen an Tragbalken von den Schultern hingen, die frisch gemolkene Milch von den Triften herbei; denn hier verrichteten Knechte das Geschäft des Melkens. In dem geräumigen Milchhause liefen Mägde geschäftig hin und her, ohne daß irgend eine Verwirrung oder Stockung in dem emsigen Treiben störend eintrat. Die stämmigsten der Dirnen holten von jenen großen Haufen, welche gleich braunen Heuschobern den Hof umstanden, Torf, den sie in großen Körben auf dem Kopfe in das Milchhaus trugen. Hier schürten andere Dirnen die Glut unter Ungeheuern Milchkesseln, während die Knechte die frisch gemolkene Milch aus den vollen Kübeln hinein stürzten. Der stattliche Polderwirth Hendrick Zorg und seine Hausfrau Sara führten selbst die Aufsicht über das wichtige Geschäft der Milchwärmung, indem sie mit sorglicher Kennermiene, öfter den Finger in die Kessel tauchend, den Wärmegrad prüften, wovon die Güte des Käses abhängt. Fanden sie die Milch „op den rechten Ponkt“, dann wurden die Kessel in große Gerinnbottiche geleert, das Lab hineingeworfen und nun die Milch in Ruhe dem Gerinnen überlassen. Dies vollbracht, schritten Alle zu andern Bottichen, welche die gelabte, jetzt geronnene Milch von gestern Abend enthielten. Man zapfte die Molken ab, und die Mägde schütteten die weiße Käsemasse sogleich in die ringsum durchlöcherten, inwendig mit reinen Linnen belegten Preßkasten. Sobald diese gefüllt, drückten breitschultrige Knechte den genau passenden Deckel auf, packten aldann mit nervigen Fäusten die Kurbelstöcke der Schraubenpresse und quetschten drehend die Molken bis zum letzten Tropfen aus der dadurch compact werdenden Käsemasse.


  Inzwischen hatte die steigende Sonne den Nebel vertrieben, und im reinlichen Zorgenhofe funkelte jetzt Alles im Schmucke blitzender Thauperlen. Alsbald benutzte der Polderwirth auch die warmen Sonnenstrahlen, indem er den Knechten befahl, die Klappen an den schmalen Schuppen zu öffnen, die vor dem Milchhause in langen Linien hinliefen. Unter den schirmenden Klappen wurden Reihen von vielen Hundert orangegelben Käsen gleich großen, runden Kürbissen sichtbar, welche hier trocknend ihre Vollendung zum Verkauf erhielten. Nachdem auch diese letzte Frühmorgenarbeit gethan, gingen Alle zum Frühstück, das Gesinde in ein abgesondertes Leutehaus und der Baas mit seiner Familie in das große, schmucke Wohngebäude. Dieses bestand aus einer langen Parterre-Etage von zehn Fenstern Fronte. Es war von dunkelbraunen, kleinen Ziegeln mit schneeweißen Fugen gebaut; zwei hohe, schöne Schnörkelgiebel schmückten an beiden Enden das mit schwarzbraunen glasirten Ziegeln gedeckte Dach. Hellgrüne Jalousieen schützten die spiegelnden Fenster, und auf der grünen Hausthüre prangte ein blinkender, schön geschweifter, messingner Löwenmaulklopfer. Die Vorderseite des blanken Hauses zierte überdies noch ein nettes Blumengärtchen mit sorgsam gepflegten Beeten hinter einem zierlichen Zaune, der mit seiner himmelblauen, roth gespitzten Staketerie das große und doch äußerst niedliche Haus einfaßte. Nur an Sonn- und Festtagen schritt die Familie durch dieses Gärtchen und durch die schmucke Hausthüre in das Wohnhaus; denn an Wochentagen, wie heute, durfte bloß die Hinterthüre benutzt werden.


  Die charakteristische Verschiedenheit der holländischen Wirthschaft gegenüber anderen Bauerhöfen, wie man sie anderwärts zusehen gewohnt ist, erschien auch auffallend in dem Mangel an allem Fuhrwesen; da war weder Wagen noch Pflug, weder Eggen noch Karren zu erblicken; denn all dergleichen Ackergeräth bedarf der Polderwirth nicht; er besitzt kein Land für den Pflug und keine Wege für die Wagenfahrt. Die schmalen Kanalbrücken sind nur für Fußgänger, höchstens für Reiter berechnet. Anstatt Straßen besitzt der Polderwirth schmale Kanäle, welche seine Wiesen durchschneiden, und sein ganzer Reichthum entspringt aus dem unbedeutendsten aller Gewächse, aus Gras — wovon er jeden Halm in Milch, Butter, Käse und Gold verwandelt.


  In zufriedener Ernsthaftigkeit schritt der Baas Zorg neben seiner Frau von dem Käseschuppen auf das Haus zu; ihnen folgte Drudje, Bertold's runde und gesund wie eine Kirsche strotzende Schwester. Verwundert blieb sie stehen, bedachte sich ein wenig, dann rief sie, auf einen Kahn zeigend, der eben am Kanalufer beim Hausgärtchen anlegte:


  Schaut doch 'mal hin, Vater, wer da kommt! Es ist der Enten-Piet, sagte Jener, gleichmüthig hinblickend.


  Hat nur eine Hand breit Bord, bemerkte Frau Sara, so schwer ist seine Ladung. Aber ich mach' sie ihm heute nicht leichter — kann seine Enten nicht brauchen.


  Während diese vernünftigen Bemerkungen gemacht wurden, kam ein schlankes Mädchen durch das Gärtchen gelaufen, sprang im Fluge über die niedrige bunte Staketerie und war mit einigen Sätzen indem entengefüllten Boote; es drohte zu kippen — darauf nicht achtend, fiel das Mädchen der alten, sehr ordentlich gekleideten Mutter Lora um den Hals, zerknitterte ihr dabei die steife Halskrause und Haube, ohne sich dadurch abhalten zu lassen, die Alte mit ungestümer Herzlichkeit zu küssen. — Es war Galinda; hastig fragend und schwatzend, half sie der Greisin aus dem Boot und führte sie, an der Hand haltend, vor die stumm zuschauende Familie.


  Du bist mir doch nicht böse, liebe, liebe Mutter Lorje? schmeichelte Linda bittend; aber auch gewiß nicht böse, daß ich dich so lange nicht besucht habe? Ich konnte wahrhaftig nicht daran denken, fuhr sie mit einem Seufzer fort und rief, sich plötzlich abwendend: Was denkt Ihr denn, Vater Dirk, wen ich da bringe? Ihr werdet Euern Augen nicht trauen; aber mir könnt' Ihr's glauben; es ist die Mutter Lora vom Piet's Eiland!


  So schnell vergeht mir das Gesicht von guten Freunden nicht, versicherte der Baas, ernsthaft die Hand hinreichend; willkommen, Frau Nachbarin. Ihr habt Euch in den paar Jahren, daß wir uns nicht gesehen, auch nicht ein bischen verändert.


  Ein paar Jahre! — rief Galinda lachend dazwischen; ich war noch so ein kleiner Dibbeldox von acht Jahren, als Mutter Lorje uns zuletzt besuchte, und jetzt bin ich achtzehn Jahre!


  Da solltest du wenigstens vernünftig geworden sein, schalt die Hausfrau Sara, statt mit deinem Plappern unsere liebsamen Gäste zu molestiren, und lieber — —


  Das ist auch wahr! fiel das ungebundene Mädchen ein, — ich will lieber meiner alten Lorje geschwind was Gutes zurecht machen! Damit lief sie davon und tummelte die Mägde in der Küche.


  Der Baas und seine Frau erkannten wohl, daß dieser ungewöhnliche Besuch am frühen Morgen eine wichtige, keinen Aufschub leidende Veranlassung haben müsse; aber der Stolz des reichen Zorgenhofbesitzers hielt die Neugierde in ernsten Schranken, und die Sitte verbot, einen achtbaren Gast mit vorlauten Fragen statt mit guter Bewirthung zu tractiren; daher führten sie nach biederer Einladung die geehrte Nachbarin in das Haus.


  Das kluge Drudje blieb zurück; es wollte seine brennende Neugierde von Piet stillen lassen und dabei zugleich den Genuß sich verschaffen, nach Art der Mädchen, die sich der Macht ihrer Reize bewußt sind, den Entenjäger ein wenig zu necken.


  Guten Morgen, lieber Piet, sprach Drudje mit ernsthafter Miene, an das Boot tretend, worin Piet mit seiner Entenladung hantierte, ist mir doch, als ob Euch das pludrige Vogelzeugs da lieber ist, als Eure Freunde im Zorgenhof.


  Hum, machte Piet mit einer abwehrenden Handbewegung, ohne sich stören zu lassen, weit davon ist sicher vorm Schuß.


  Danke schönstens für das Compliment! Das muß ich doch gleich dem Vater sagen, was der Nachbar Piet von uns hält.


  Und ich möchte das mit ansehen, gab Piet mit einem pfiffigen Augenzwinkern zurück, wenn die Jevrouv Drudje ihrem Vater seine guten Freunde so lobesam schildert.


  Ach, jetzt versteh' ich erst, das kommt ja immer besser. — Mich allein meint der lobesame Mosjöh Piet mit seinem sichern Schuß!


  Mosjöh? — Mosjöh? rief der getroffene Entenjäger plötzlich zornroth, sich gerad' aufrichtend; seh' ich denn aus wie ein windiger Mosjöh Franzmann oder wie ein rechtschaffener Holländer?


  Drudje blieb ernsthaft; nur aus ihren freundlichen Augen blitzte muthwilliger Triumph, als sie den vor ihr stehenden stämmigen Mann von oben bis unten musterte. Wenn man Euch so recht betrachtet, wie Ihr da steht im kurzen, schilfgrünen, breitschooßigen Rock und der braunen, langen Weste mit großen silbernen Knöpfen und grasgrünen Pumphosen, dazu den breitkrämpigen Hut auf dem Haarwulst, der wie ein schöner gelber Käsekranz um den Kopf herum liegt, und darunter Euer rechtschaffenes rothes Kerngesicht mit blitzbösen kleinen Augen — ja, man muß es sagen, so baasig sieht ein Mosjöh Franzmann nicht aus.


  Wenn ich nun die ehrsame Jevrouv Zorg auch einmal so manierlich lobte und sie wie eine leichte Mamsell Drudje tractiren thäte?


  Seh' ich aus, wie eine lustige Mamsell Französin? fragte Drudje, ihrerseits sich in die Brust werfend.


  Der Enten-Piet betrachtete mit blinzelnden Augen das dralle Poldermädchen; das Herz schwoll ihm bei dieser Musterung; er mußte sich gestehen, solch glänzend braunes Haar mit goldenem Pfeil durch den dicken Flechtenknoten, so frische apfelrunde Wangen und kirschrothe Lippen, deren muthwilliges Lächeln ihm zwei Reihen schneeweißer Zähne zeigte, — und solchen untadeligen Wuchs in dem vollen Busen, in Armen und Hüften — nein, etwas Appetitlicheres hatte er niemals gesehen. Piet konnte den Blick des schalkhaften Mädchens länger nicht aushalten; sich den Mund wischend, wendete er sich brummend ab.


  Dummes Zeug das — hab' mich schon zu lange hier aufgehalten.


  Aber Drudje faßte ohne Umstände seine harte, breite Faust mit ihren beiden kleinen Händen. Ist das auch recht, mein lieber Peter? Nachdem Ihr mit mir gezankt, heißt Ihr mich eine Mamsell, und zuletzt wollt Ihr gar meines Vaters Haus und meiner Mutter Kost verachten und davonfahren? Nein, so geht das nicht; kommt erst mit zum Frühstück; unterwegs sollt Ihr mir erzählen, was es Neues auf Piet's Eiland giebt.


  So gefaßt, mußte Piet folgen; doch Drudjens neugieriges Forschen nach der wahren Ursache dieses Besuches blieb ohne Befriedigung; der einsilbige Jäger verwies sie an die Mutter Lora, weil er von der ganzen Geschichte weiter nichts wissen wollte.


  Sie fanden die Familie in einer großen Hinterstube, beim reichlichen Frühstück an einem ungedeckten weißen Tische sitzend; nur Bertold fehlte. Ohne aufzustehen, forderte der Hausherr seinen Gast auf, mit ihnen vorlieb zu nehmen. — Während Piet sich dieser Einladung mit ernstem Anstande und tüchtigem Zulangen würdig zu bezeigen suchte, nahm Drudje mit ehrbarer Geschäftsmiene neben ihrer Mutter Platz, und nun wurde das Frühmahl mit derselben gemessenen und aufmerksamen Beharrlichkeit eingenommen, als sei dieser Genuß eine der wichtigsten Tagesarbeiten.


  Noch war diese stärkende Arbeit nicht ganz vollendet, und die Frau Sara versuchte von neuem, die Frage über Bertold's Abwesenheit ins Gespräch zu bringen, als draußen Hufschlag ertönte. Dieses Geräusch war zur Sommerszeit im Zorgenhof so ungewohnt, daß Alle, erschrocken aufspringend, an die Fenster eilten. Seit der Zeit, daß die französischen Revolutionsheere Holland plündernd überschwärmten, verkündete solcher Hufschlag den Polderwirthen gewöhnlich die Ankunft habsüchtiger Marodeurs. Diesmal wurde jedoch diese bange Erwartung getäuscht; ein stattlicher Mann stieg von einem mächtigen schwarzen Hengst, dessen Sattel und Zaumzeug mit massivem Silber schwer verziert prunkte; sogar das Gebiß und die breiten Steigbügel waren aus diesem kostbaren Metall kunstreich geformt.


  Ungeachtet der vornehmen Erscheinung des Reiters, ging der Polderwirth doch nicht von der Stelle, ihn zu empfangen. Mit unbeweglichem Ernst sah er hinaus, wie der Fremde seinem wohlgekleideten Diener den Zügel überließ und der Bursche alsdann die Gäule nicht in den Stall, sondern vor dem Wohnhause auf- und abführte. Einen Moment darauf trat der Reiter grüßend herein; bei seinem Anblick zogen sich die Frauen scheu in einen Winkel des Zimmers zurück.


  Der Eintretende war ein stattlicher, groß und breit gebauter Mann von etwa vierzig Jahren; seine einfache, aber schwarze Bürgerkleidung zeichnete sich durch glänzend seines Tuch, große, faltige Reiterstiefeln und scharlachrothe Tuchweste aus. Noch auffallender als diese grellrothe Weste erschien das blasse, scharf geschnittene Gesicht, zumal in Holland, wo man gegen die fieberfeuchte Nebelluft stark erhitzende Getränke genießen muß, wodurch die Gesichter roth colorirt sind, so daß ein gesunder blasser Mann unter den Niederländern fast unheimlich absticht. — Als der eintretende Fremde, den Hut abnehmend, höflich grüßte, zeigte er eine hohe und breite Stirn, von kurzen, schwarzen, glatten Haaren eingefaßt; auch dieses platt anliegende kurze Haar war absonderlich; denn der holländische Landmann pflegt sein Haar um Kopf und Nacken lang verschnitten zu tragen. Die gerade Haltung und der feste Blick des Reiters würden ihm ein gebieterisches Ansehen gegeben haben, wenn dieser Charakter nicht durch eine gewisse Zurückhaltung in seinem ganzen Wesen bis zum Abstoßenden gesunken wäre.


  Es war der Scharfrichtermeister Jan von Amsterdam. —


  In Holland, wo die Vorurtheile noch tiefer in dem festern Sinne wurzeln, als dies in deutschen, mehr zur welchen Sentimentalität gestimmten Gemüthern stattfindet, würde jeder Hausherr seine Schwelle befleckt halten, wenn sie ein Scharfrichter ohne unabweisliche Notwendigkeit überschreiten möchte, weil dessen Handwerk und Gemeinschaft für unehrlich machend gilt.


  Nehmt mir's nicht übel auf, sagte Meister Jan nach den ersten Begrüßungen, daß ich so früh komme und ohne anzuklopfen hereintrete. Ihr wißt, daß unser einer nur da Unglück bringt, wo wir gehörig angesagt kommen und holen müßen. Wenn wir aber unerwartet erscheinen, folgt uns das Glück überall auf dem Fuße, und das will ich diesem ehrbaren Hause nicht nur bringen, sondern es mir auch darausholen, wenn Ihr nichts dawider habt.


  Es ist wahr, gegenredete der Wirth, ich hatte Euch sobald nicht erwartet. Bei unserer letzten Negotie in Amsterdam meintet Ihr, erst nach Martini zu kommen.


  Das ist wohl wahr, fuhr der Freimeister in seiner wohlgesetzten Rede fort, indem er einen Brief hervorzog; aber Mynheer Verkolyn will dies Geschäft absonderlich beschleunigt haben. Er schickt Euch diesen Avisbrief, den ich selbst bringe, eben weil ich vorher angemeldet nicht zu Euch kommen wollte.


  Der Mann führt eine grausliche Rede, flüsterte die alte Lora.


  Aber er sieht aus, wie 'n scharfer Richter aussehen muß, stattlich und mannhaft, daß man Respect haben muß, bemerkte Piet.


  Der hat wirklich mit eigener Hand schon Leute abgethan? flüsterte Drudje unter Schauern.


  Da reichen kein halbes Hundert Köpfe, zischelte Piet, die er so nett abgehackt haben soll, als wären's Distelköpfe; ich hab' es ein paarmal mit angesehen, wie meisterlich er das Beil zu führen versteht; er haut aufs Haar, daß unsere besten Kuchenhacker sich vor ihm verstecken müßten, wenn sie anders mit ihm wetthacken dürften.


  Unterdessen hatte der Wirth widerstrebend das Schreiben angenommen und bedächtig betrachtet; er vermuthete, daß es Galinda's Verlobungsbrief sei; diese Angelegenheit war doch zu wichtig, als daß man sie hier in der ordinären Wohnstube abmachen durfte; die große Frage war aber, ob die Hausfrau gestatten werde, ihre Prunkzimmer durch den Fuß eines zweideutigen Mannes entweihen zu lassen; — das sollte sie selbst entscheiden, beschloß der Wirth.


  Sieh, Mutter, dies ist hier der Bescheid von Mynheer Verkolyn, von dem ich dir bereits gesagt habe. — Was meinst du, können wir die Ehre, welche unserem Hause geschieht, hier annehmen?


  Nur eine holländische Hausfrau kann begreifen, in welche bekümmerte Verlegenheit die Mutter Sara durch diese Frage gerieth. Alle die Unheil verkündenden Ahnungen und Bedenklichkeiten aus jener Zeit, wo Mynheer Verkolyn das Bastardkind Galinda ihrer mütterlichen Pflege anvertraute, erneuten sich in Sara's Herzen. — Wie wird das Alles noch enden? fragte sie sich, tief seufzend. Dabei fiel ihr Blick auf die beschmutzten großen Reiterstiefeln des Freimeisters. Unmöglich durfte er den Glanz ihrer Putzstuben, die sie vor jedem Sonnenstäubchen wie ihr Auge bewahrte, mit seinen morastigen Stiefeln beflecken, und Pantoffeln, groß genug, um sie über seine bestiefelten Riesenfüße zu ziehen, besaß die Hausfrau nicht. Diese schwerste Sorge erstickte alle übrige Bedenklichkeiten, daß die Frau, an dieser Unmöglichkeit sich aufrichtend, ihrem Eheherrn antworten konnte:


  Wir können ja nicht anders, als die zugedachte Ehre hier in der unreinen Alltagstube annehmen, denn mit seinen großen Stiefeln da wird Meister Jan doch nicht wollen — —


  Vergebt mir das, Mevrouv Zorg, fiel der Meister artig ein, bei uns in Amsterdam haben die Franzosen die blanke Reinlichkeit schon aus der Mode gebracht; aber ich habe nicht vergessen, daß die alte gute Ordnung hier noch zu Hause ist, und habe mir deßhalb, wie sich's gebührt, reine Schuhe mitgenommen. Nehmt's nicht übel, daß ich meine Stiefeln nicht gleich vor der Thüre ausgezogen habe. — Nun ging er hinaus, kehrte aber sogleich in schwarz seidenen Strümpfen und glänzenden Schnallenschuhen zurück. — Damit war jeder Vorwand, den gemiedenen, aber achtbaren Mann, den man überdies einige Tonnen Goldes werth schätzte, nicht ins Ehrenzimmer zu führen, beseitigt.


  Sara lud mit echt holländischer umständlicher Gravität die drei Gäste ein, ihr die Ehre zu erzeigen, im Visitenzimmer Platz zu nehmen, winkle Drudje und Galinda, ihr zu folgen, und nun gingen sie in ein schön ausgeputztes Nebenzimmer, wo Alle die Schuhe auszogen und bereit stehende gestickte Pantoffeln anlegten. So vorbereitet, als gelte es, eine geheiligte Moschee zu betreten, schritten sie in das prächtige Visitenzimmer. Ein weicher türkischer Teppich bedeckte den getäfelten Fußboden, schwere Damasttapeten die Wände, an denen einige gute Oelgemälde, holländische Genrebilder, Stillleben und Wasserlandschaften, in breiten goldenen Schnörtelrahmen prangten. Ein drei Fuß hoher, mit Leisten von gediegenem Silber eingefaßter Lambris von Mahagoniholz lief rings um und schloß sich an den großen Kamin von weißem Marmor, auf dessen breit vorspringendem Sims eine alterthümliche Stutzuhr zwischen zwei großen Armleuchtern von massivem Silber stand. Den Kaminschmuck vollendete dessen innere Bekleidung von Messingplatten; ob darin jemals ein Feuer den spiegelnden Goldglanz beräuchert, war an der schimmernden Politur nicht zu erkennen. Von der gleichfalls bunt getäfelten und gebohnten Zimmerdecke hing statt Kronleuchter ein großer Spiegelballon. Unter den Spiegeln an den beiden Fensterpfeilern standen große geschweifte und bunt ausgelegte Komoden, bedeckt mit chinesischen Atlasdecken und mit allerlei indischen Nippsachen, Muscheln, Porzellanfiguren, Theebüchsen, Perlmutterkästchen und dergleichen beladen. Schwere Vorhänge von Purpuratlas und gleich prächtige Lehnstühle von Acajou, ringsum an der Wand stehend, und, wie das breite Kanapee, mit rothseidenen Damastpolstern belegt, vollendeten das Bauernprunkzimmer, wie sie in Holland zu den Merkwürdigkeiten gehören, die kein aufmerksamer Reisender unbesucht läßt.


  Wir müssen hier die Umständlichkeit unserer Erzählung mit deren Schauplatz entschuldigen; denn in Holland können wir schicklicherweise nicht umhin, der etwas breiten und gemessenen Landessitte zu folgen, welche alle hastige Redweise oder gar einen leidenschaftlichen Aufschwung des Gefühls mit ernsthaftem Phlegma zügelt und in wohlanständigen Schranken hält. — In dieser Stimmung sehen wir die Gesellschaft in der Mitte des Staatszimmers an dem großen runden Acajoutisch auf Sesseln ringsum Platz nehmen; der Entenpeter verzog keine Miene, als er im Spiegelglanz der rund polirten Tischplatte sein breit verzogenes Antlitz betrachtete. Drudje präsentirte den Männern zuerst lange weiße Thonpfeifen aus Gouda's bester Fabrik, setzte das Quispeldortje (vasenförmiger Spuckbecher) mitten auf den Tisch und nahm erst neben ihrer Mutter Platz, als die duftenden Kanasterwölkchen aus den ernsten Männergesichtern dampften.


  Galinda stand am Fenster und trommelte mit den Fingern ungeduldig an den Spiegelscheiben.


  Nachdem der Baas vom Hause diese Tafelrunde überschaut hatte und Alles gut conditionirt fand, öffnete er den empfangenen Brief, las bedachtsam und sprach dann mit fest betonten Worten:


  In diesem Briefe avisirt uns Mynheer Verkolyn, daß der wohlhabende Freimeister Jan in geziemender Art angehalten hat, ihm unsere Pflegetochter Galinda Floor als eheliche Hausfrau zukommen zu lassen. Obzwar nun eigentlich Mynheer Verkolyn über dieses Findelkind allein zu disponiren hat, weil Mynheer es uns zur Pflege anvertraut und dafür eine gute Pension stets pünktlich bezahlt — die ich aber nicht angenommen, sondern für das Kind zur Ausstattung ausgethan und Zins auf Zins gespart habe, — so will Mynheer Verkolyn diese Negotie doch nicht anders als mit unserem Zuschlag abschließen, angesehen, daß die Galinda in meinem Hause aufgewachsen und unseren Herzen so lieb und werth wie das eigene Kind ist. Also, Mutter Sara, sprich du zuerst, ob du deine Pflegetochter Linda dem scharfen Meister Jan hier geben willst?


  Geben? Ich soll mein liebes Herzenspflegekind dem Scharfrichter geben? rief Sara mit mütterlicher Entrüstung; nun und nimmermehr!


  Aber zugeben wirst du doch, fuhr der Baas ruhig rauchend fort, daß deine wilde Linda einen Mann, und einen statthaft tüchtigen Mann, haben muß, der ihrem Hitzkopf gewachsen ist. — Und nun sage mir einmal, Mutter, ob du dafür einen besseren Mann finden könntest, als diesen soliden und gefürchteten Meister von Amsterdam?


  Die ehrwürdige Sara schwieg betroffen; denn sie konnte dagegen keinen triftigen Grund aufbringen; doch traten ihr die Thränen in die getrübten Augen.


  Nach einer Pause richtete der Baas das Wort an Piet.


  Was meint Ihr dazu, Gevatter Waterhout? Die Galinda ist Eure Pathe, und so steht Euch ein Wort mitzureden wohl an.


  In seinem Leben hatte Pitt sich nicht so beklommen gefühlt; er verwünschte, daß er mit seinem Entenboot nicht weit von hier zur Frau Padbrügge gefahren, statt sich von Drudjens Reizen in den Zorgenhof ziehen zu, lassen. — Als ein wilder Bursch von achtzehn Jahren hatte er den Säugling Galinda mit einer wildfremden Amme von Amsterdam hierher gerudert. Nachdem er des Kindes Taufzeuge geworden, war seine kleine Pathe ihm täglich mehr ans Herz heran gewachsen; dazu wußte er, wie lieb Bertold und Galinda sich hatten, und Pitt sollte jetzt rathen, sie dem Freimeister zu überliefern! Doch vor Allem mußte er ein vernünftig Wort sprechen; aber Pitt war ein schlechter Redner; stockend sagte er:


  Alles, was Recht ist — das muß ich sagen, und einen Mann muß die Jungfer Galinda auch haben. Welcher ehrlich getaufte Holländer nimmt aber eine Bastardjungfer zur Frau? — Das thun nur wilde Seeschiffer und Freimeister; diese haben das rechte Privileg zu den Findelkindern. Seit der Franzos im Lande und unsere Schiffe aus Furcht vor den Engländern abgetakelt im Hafen verfaulen, ist es mit den Seeschiffern aus. Also hat die Galinda nur die Aussicht auf einen Freimeister, und das muß man auch sagen, der Meister Jan von Amsterdam ist der Hauptbaas aller Scharfrichter von Holland.


  Ihr sprecht mir aus der Seele, Gevatter, stimmte der Hausherr bei; unsere Galinda kann in der Welt nicht besser versorgt werden. Das versteht auch Mynheer Verkolyn besser, als wir, und da Ihr, Meister Jan, das Wort vom Mynheer schon habt, so will ich Euch das meinige nicht versagen. Wenn es Euch convenirt, so kann die Verlobung jetzt gleich geschehen.


  Euer Wort acceptire ich mit Dank, sagte der Freimeister aufstehend; indessen erlaubt, ehe wir weiter negotiren, daß ich mein Wort geziemend bei der Jevrouv Braut anbringe; — und wie er jetzt zum Fenster schritt, folgten ihm die Blicke der schweigsam sitzenden Bauer-Familie.


  Galinda trat ihm keck einen Schritt entgegen; sie wollte den widerwärtigen Mann kurz und bündig abfertigen; aber wie nun sein durchdringend kalter Blick ihr blitzendes Auge traf, fühlte sie ihr Herz wie von einer Zange umklammert; das zornglühende Mädchen überrieselte es kalt beim Anblick des blassen, schwarzen Scharfrichters in blutrother Weste, — der sie holen wollte.


  Meine liebe Jevrouv, sprach der Meister, Ihr habt gehört, wie Euch der Familienrath mir zugesprochen hat. Obgleich Ihr jetzt von Gott und Rechtswegen mir angehört, so daß fortan kein Mensch mehr, als ich allein, Gewalt über Euch habe, so muß ich doch bitten, daß Ihr es mir nicht übel nehmen wollt, wenn ich meine Werbung erst nach dem Spruch anbringe, und daß Ihr mir willig und ohne Haß in mein Haus folgen mögt.


  Das will und thue ich nun und nimmermehr! rief Galinda trotzig, wie ein verzogenes Kind, mit ihrem kleinen Fuße stampfend; nehmt Euch in Acht, Meister Kopfabschneider, und kommt mir nicht zu nahe, sonst kratze ich Euch die Augen aus!


  Mein liebes Kind, begütigte der kalte Mann, wir müssen vernünftig sein. Auf Euren Willen kommt es hier gar nicht mehr an; darum ergebt Euch in meinen Willen; dann führe ich Euch heim in mein prächtig Haus, worin Ihr wie eine wohlmögende Mevrouv regieren und Alles haben sollt, wonach das Herz nur verlangt.


  Ich will aber nicht! fuhr ihn das Mädchen noch heftiger an; Ihr mit sammt Eurem prächtigen Hause seid mir bis in die Seele widerwärtig! Und ehe ich leide, daß Ihr mit Euren Händen, womit Ihr den Leuten die Köpfe abhackt, mich anrührt — lieber springe ich in den See, wo er am tiefsten ist!


  Schweig! rief plötzlich der Scharfrichter mit donnernder Stimme, indem er zugleich das erschrockene Mädchen mit aller Gewalt seiner Faust packte; ich will dir zeigen, daß du mein bist und mir gehorchen mußt; hier faß' ich dich fest, und aus meinen Händen soll kein Mensch dich losmachen, so wahr ich der scharfe Meister Jan von Amsterdam bin! Und seine Beute festhaltend, wendete er sich mit herrschendem Tone und Anstand zu der erschrockenen Familie. Laßt mich mit diesem wilden Trotzkopf hier allein; — ich habe die Macht und Gewalt, noch trotzigere Köpfe still und zahm zu machen.


  Erschrocken vor dem plötzlich ausbrechenden Zorn des gefürchteten Mannes waren Alle aufgesprungen; die Frauen und Drudje flohen zur Thüre, während der Hausherr und Piet unschlüssig stehen blieben. Mit einem bezeichnenden bittenden Wink gegen den Wirth fuhr der Freimeister fort: Bedenkt Euch nicht lange; ich bin hier in meinem guten Recht und hole mir die Braut nach altem holländischem Brauch, wenn sie wie ein ungezogenes Kind sich geberdet. Geht nur; ich muß meine Verlobte unter vier Augen besprechen, und ihr sollt gleich sehen, wie sie den eigensinnigen Kopf willig vor mir beugen wird.


  Mit einem Gefühl, als sei der Nachrichter gekommen, eine verurtheilte Sünderin auf ihr entsetzliches Schicksal vorzubereiten, verließ die Familie das Zimmer. — Allein mit Galinda geblieben, änderte der fürchterliche Mann seinen Ton und Geberde; seine Miene wurde freundlich, und seine milde Stimme klang bittend.


  Meine liebe, starke Galinda wird sich gewiß so nicht vor mir fürchten, wie die schwachen, abergläubischen Menschen da draußen. Ich will dich weder besprechen, noch dir das Herz beugen; aber bitten will ich dich, daß du mich nur ein paar Augenblicke geduldig anhören möchtest. Wenn du alsdann noch willst, so verlasse ich auf der Stelle den Zorgenhof, und wir sehen uns niemals wieder.


  Wenn es so ist, sagte Galinda, scheu wie eine wilde Taube vor dem Habicht zurück weichend, da kann ich Euch wohl anhören; aber ich sag's vorher, daß ich Euch im Leben nicht mehr sehen will.


  Und ich halte Wort, wenn du mir dies nachher noch sagst. — Ich wollte dich bloß fragen, ob du nicht als kleines Kind schon gemerkt hast, wie alle Leute, ja wohl die Kinder in der Schule, oft höhnisch lachend mit Fingern auf dich gewiesen, dich verspottet und dich gar für unehrlich geboren erklärt haben, weil du keine Eltern aufzuweisen hast?


  Was wollt Ihr damit sagen? fragte Galinda in tiefer Schamröthe.


  Antworte mir erst, ob ich recht vermuthet habe, oder nicht?


  Schweigend senkte das beschämte Mädchen das Antlitz. Du fühlst also, fuhr der Bewerber fort, daß sie dich nun und nimmermehr für so gut wie andere Leute halten, ja, die geringste Magd für ehrlicher als dich betrachten und dich niemals in eine Familie als Tochter aufnehmen werden? — Ist das nicht Unrecht von den rechtschaffenen Leuten?


  Es ist abscheulich — abscheulich! rief Galinda mit funkelnden Augen.


  Es ist noch schlimmer, es ist unchristlich! fügte Jener einstimmend bei; aber die böse Welt ist nun einmal nicht anders, und ich denke, daß die schöne und starke Galinda nicht so weichmühtig sein und sich lebenslang von den dummen Bauern über die Schulter ansehen lassen wird. Meine Linda wird ihnen gewiß lieber kühn und stolz entgegentreten, daß alle Menschen Achtung vor ihr haben müssen. Ist das nicht wahr?


  Ja, das will ich, und das thu' ich alle Tage! Und ich habe meine Herzenslust daran, wie hübsch die kluge Linda dabei aussieht. Doch es hilft dir Alles nichts; denn zum Dank wollen sie dich dem Scharfrichter überliefern. Ich kenne aber das rechte Mittel womit du deinem Herzen gut thun und den Leuten Achtung gebieten kannst.


  Was ist das für ein Mittel? fragte sie mit naiver Hastigkeit, im Glauben, er wolle ihr eines jener Geheimzaubermittel geben, in deren Besitz man die Scharfrichter wähnt.


  Denke dir einmal, wenn du in Amsterdam einer prächtigen Kutsche begegnest, darin eine köstlich geschmückte Dame, die mit ihren großen schwarzen Augen stolz auf das Volk herab siehet und doch dabei so herzenslieb lächelt, daß ihr alle Leute gut sein müssen, weil die Dame accurat so schön ist, wie meine Galinda im Zorgenhof, — und wenn du dann fragst, wer die schöne vornehme Mevrouv ist, sprechen die Leute mit Respect: diese und die Königin haben Männer, wie keine andere Frau im ganzen Lande; denn die schöne Galinda ist die achtbare Frau von des Königs schärfstem Richter von Amsterdam. Was meinst du, würden da wohl die Leute auch noch mit den Schultern über dich zucken?


  Das ist nichts. Wenn Ihr kein anderes Mittel habt, so gebt Euch weiter keine Mühe; damit fangt Ihr mich nicht! rief das Mädchen lachend; denn der schmeichelnde Mann hatte bereits seinen furchtbaren Nimbus in ihren Augen verloren.


  Ich denke auch gar nicht daran, versetzte er wegwerfend, dich wilde Hummel damit zu fangen. Du mußt erst zahm werden, dann wirst du einsehen, wie ich dir jetzt wahrhaftig den einzigen deiner würdigen Platz gezeigt habe, und den ich dir offen halten werde, bis du selbst darnach verlangst.


  Da könnt Ihr lange warten! spottete Galinda. Das wollen wir gleich sehen. — Ich weiß, daß du den Platz als meine stolze Hausfrau wohl annehmen möchtest, wenn der junge Bertold nicht wäre; aber wenn, der selbst dazu rathet, dich zur Frau Freimeisterin zu machen, wie dann?


  Ich verstehe Euch nicht, maulte das betroffene Mädchen.


  So will ich es dir erklären. Du glaubst, weil der Bertold um dich freit und du dem hübschen Jungen auch von Herzen gut bist, darum wird er dich auch zur Frau nehmen. Aber ehe er ein unehrlich getauftes Mädchen heirathet, lieber nimmt er sich die gemeinste Magd von seinem Hofe, — ja, lieber giebt er selbst dich einem Scharfrichter zur Frau.


  Das ist eine Lüge und schändliche Nachrede!


  Es ist leider die reine Wahrheit, entgegnete der stattliche bleiche Mann, in seinem liebreichen Tone fortfahrend; kurz, wenn Bertold selbst dir den Rath giebt, meine Frau zu werden, willst du mir dann das Jawort geben?


  So schlecht kann Bertold nicht sein!


  Wenn er aber doch so altrechtschaffen denkt, daß er dich, schönes Findelkind, lieber einem Freimeister geben, als dich heirathen will?


  Dann — dann — Oh — das ist gar nicht möglich!


  Wenn er es aber doch thut? beharrte der kalte Brautwerber. Dann sollt Ihr mich haben! rief Galinda unwillig, wie um den lästigen Peiniger los zu werden, setzte aber sogleich hinzu: wenn aber der Bertold mich lieber selbst zur Frau nehmen will, statt zu rathen, daß ich Euch heirathen soll, wie dann? — Wollt Ihr mich dann in Ruhe lassen?


  Wenn der Bertold bei Mynheer Verkolyn und beim Vater Zorg ordentlich um dich anhält, dann will ich dich frei lassen und das Jawort zurückgeben.


  Frohlockend über diese leichte Art, von dem widrigen bleichen Manne befreit zu werden, ließ Galinda sich das Versprechen noch einmal wiederholen. Der Freimeister that dies mit einem stillen Lächeln der Freude über den glücklichen Erfolg seiner Ueberredung; doch machte er noch die Bedingung, daß Galinda noch drei Tage dieses Abkommen geheim halten sollte; erst nach dieser Zeit dürfe sie es Bertold mittheilen, der sich alsdann bestimmt erklären müsse. — Das leichtfertige Mädchen versprach auch, diese Bedingung mit Vergnügen zu erfüllen, und freute sich schon in ihrem Herzen darüber, wie es den eifersüchtigen Bertold necken und Alle im Zweifel über dieses Einverständniß mit dem Freimeister lassen wolle.


  Während dieser Unterhaltung wartete die Familie in der Wohnstube mit einem so bangen Gefühle, wie es die Verwandten eines Angeklagten vor einem Criminal-Gerichtshofe empfinden mögen, wenn die Geschworenen im Nebenzimmer sich berathen. Diese Erwartung verwandelte sich in mitleidiges Erstaunen, als die schlanke Galinda mit freudestrahlendem Antlitz an der Seite des hohen, zufrieden lächelnden Scharfrichters hereintrat.


  Diesen Ausgang hatte Keiner vermuthet; man erwartete das Mädchen mit gesenktem Haupte, wie ein in ihr Schicksal ergebenes Opfer eintreten zu sehen, und Galinda erschien triumphirend! Das konnte unmöglich mit rechten Dingen zugehen — gewiß hatte der Freimeister dem Mädchen eines jener geheimen Mittel beigebracht, deren furchtbare Kenntniß und Besitz ausschließlich den Scharfrichtern von dem Volksglauben zugeschrieben wird.


  Bertold stand neben Piet am Fenster; das blasse, verstörte Antlitz des Jünglings, sein verworrenes Haar und ungeordnete Kleidung deuteten auf eine schlaflos vollbrachte Nacht. In der That hatte Bertold, nachdem gestern seine Hoffnung auf Piet's Eiland gescheitert, die Nacht dazu verwendet, einen andern sichern Zufluchtsort für Galinda zu finden. Es war ihm nicht gelungen, und wie er jetzt erschöpft zu Hause kam, empfing ihn die Kunde von der Ankunft seines gefürchteten Nebenbuhlers. Piet suchte den verzweifelnden Jüngling mit der zugeflüsterten Versicherung seines Beistandes zu beruhigen.


  Mein angenehmes Geschäft in Eurem Hause ist vorläufig glücklich abgeschlossen, sprach der Freimeister, mit freundlicher Zuversicht zu dem Baas vom Hause tretend; meine schöne und sehr kluge Braut hat sich nur noch drei Tage Bedenkzeit ausgemacht, und wer könnte einer sittlichen Jungfer die kurze Frist versagen? — Ich will die paar Tage auf der Goudaer Kirmes vergnügt sein. — Wird man den Baas vom Zorgenhof mit seiner Familie auch dort sehen?


  Das versteht sich von selbst! rief der Wirth munter im Vorgefühl der Kirmesfreuden; morgen ist Sonntag und der letzte Goudaer Kirmestag; da darf man nicht fehlen. Es sind starke Hackwetten geschlossen, und ich denke, mein Bertold wird dabei nicht das schlechteste Beil führen, und ich selbst will Auge und Faust auch noch einmal auf dem Kuchenblock probiren.


  Schade, daß ich als Meister vom Beile nicht dabei sein darf, entgegnete der unliebsame Gast, indem er sich höflich an Bertold wendete, sonst möchte ich wohl eine Partie mit Euch versuchen; denn Ihr seid gewiß einer der besten unter den landberühmten Hackern von Gouda?


  Dazu müßt Ihr freilich einen andern zu Euch passenden Kopfabhacker suchen, versetzte Bertold verächtlich.


  Junger Mann, entgegnete der Freimeister ernst verweisend, es scheint nicht wohlanständig, daß Ihr einen Gast unter Eures Vaters Dach mit Zweideutigkeiten kränken wollt; sonst möcht' ich es Euch gedenken und einen gefeiten Spruch auf Euch legen, der Euren Starrkopf über kurz oder lang unter die Faust eines Kopfabhackers bringen könnte. Laßt Euch das gesagt sein und hütet Euch, künftig einen meines Gleichen zu reizen.


  Zufrieden mit dem Eindrucke dieser Worte auf die abergläubische Bauernfamilie, nahm der gewichtige Freimeister Abschied, und gleich darauf sah man ihn stattlich aus seinem schwarzen Hengst aus dem Hofe reiten.


  


  III. Ein Kuchenhacken.


  In den reinlichen Straßen von Gouda wogte am nächsten Tage eine bunte, geputzte Volksmasse in der Lust des letzten Kirmestages. Die Stadt prangte in festlichem Schmuck; denn die soliden, meist fünf Stock hohen Bürgerhäuser mit ihren spitzigen bunten Giebeln waren sogar von außen gewaschen und blank gescheuert. Aus allen Fenstern schauten geschmückte, rothwangige, lachende Mädchen oder steif geputzte, wohlgenährte Frauen neben ihren Eheherren, die aus langen Gipspfeifen mit ernsthaftem Behagen schmauchten. — Ueber vielen Hausthüren ragten grell gemalte hölzerne Riesenarme weit in die Straße vor; daran hingen die Embleme der Goudaer Industrie: ungeheure hölzerne Käse, gleich Kürbissen aufgereiht, und noch größere weiße Tabakspfeifen, gekreuzt wie weiße Lanzen, Alles mit flatternden Bändern und dicken Blumenkränzen bunt behangen. — Zu den zwölftausend wohlhabenden Einwohnern der kleinen, aber dicht bevölkerten Stadt hatte sich das tüchtige Landvolk aus allen Poldern und Gauen weit umher eingefunden; man erblickte unter den verschiedenen Trachten sogar viele goldbrokatene hohe Flügelmützen auf den Köpfen breit gewachsener Bauerfrauen aus der Provinz Nordholland, frisch einher stolzirend an der Seite mächtig gebauter Männer, die in ihren schwarzsammetnen Pluderhosen, dreifach über einander gezogenen Westen, Jacken und breiten Schoßröcken, reich mit platten, massiv silbernen Knöpfen besetzt — in behaglichem Kirmesgenuß schwitzten.


  Auf dem Marktplatz drängte sich das Volksgewühl Kopf bei Kopf durch einander. Seiltänzer schwebten und schwangen sich hoch über dem Getümmel. Charlatane, Zahnbrecher, Marktschreier und Bajazzos schrieen von Gerüsten herab mit Stentorstimmen ihre einladenden Rodomontaden. Eine Doppelreihe hölzerner und Segeltuchbuden mit Fahnen und großen Aushängeschildern umgaben gleich Zelten den Platz und zogen sich weit in die Hauptstraßen hinab. In diesen Zelten ward gejubelt, gezecht und jauchzend getanzt; mit dieser Tanzmusik vereinigten sich die Töne vieler Leierkasten und das Geschrei und Brüllen wilder Thiere aus den Menageriebuden. Die Atmosphäre war geschwängert von dem fettigen Speisen- und Bratendunst der Garköche, welche ihr Wesen unter freiem Himmel trieben. Gleiches Lärmen und Getöse schallte aus vielen, bis unter die Dächer gefüllten Häusern, deren Fenster ringsum den Marktplatz mit eleganten Zuschauern, darunter viele, prächtige französische Uniformen, besetzt waren. Auch in dem Volksgewühl stolzirten gewandte, kecke Soldaten, die mit ihren gebräunten, mageren Gesichtern, schwarzen Augen und Bärten und mit ihrer südlichen Fröhlichkeit gegen die ernste, dickleibige Genußsucht der Holländer scharf contrastirten. Aber schon hatte hier, wie überall, wo die heitern Franzosen längere Zeit weilten, ihre liebenswürdige Fröhlichkeit das junge Volk angesteckt. Denn die hübschen holländischen Bürgertöchter liebäugelten und tanzten lieber mit den galanten, leichtfüßigen Winzersöhnen aus der Provence, als mit den derben Goudaer Käsemachern und Thonpfeifendrehern. Daher das junge holländische Geschlecht im Jahre 1809, zur Zeit, wo der Meister Jan von Amsterdam um die schöne Galinda Floor warb, schon viel von seiner Gravität abgelegt hatte.


  Vor der langen Fronte der schönsten Zeltlinie stand eine Reihe niedriger runder Holzblöcke, gleich Fleischhauerklötzen; jeden derselben umstand ein dichtgedrängter Kreis leidenschaftlicher Wertkämpfer, deren gespannte Aufmerksamkeit auf die Geschicklichkeit der Beilhauer gerichtet war. — Jeder Haublock bildete nämlich einen Kampfplatz für zwei beilgeübte Männer, welche mit kleinen glänzenden Beilen, nicht drohend gegen einander, sondern auf dünne Lebkuchen haarscharf einhauten. Die auf dem Block liegenden braunen Kuchen hatten die Größe und Form von platten Dachziegeln, und die Geschicklichkeit der Kämpfer bestand darin, diese Kuchen im Zickzack mit drei, vier oder mehr Hieben, je nach den verschiedenen Wettaufgaben, so durchzuhauen, daß in dem Zickzackschnitt kein Fäserchen des zähen Kuchens mehr zusammen hing. — Die Sieger gewannen entweder das gegen einander gesetzte Geld oder die Preise, welche der Eigentümer der Kuchenblöcke, nach Verhältniß der Einsätze mehr oder weniger kostbar, bestimmt hatte. Dieses Kuchenhacken ist ein Lieblingsspiel des Volkes auf den holländischen Kirmessen.


  Bei einem der ausgezeichnetsten Haublocke sehen wir im Gedränge die Familie vom Zorgenhof, eifrig an dem Spiele Theil nehmend. Der Vater Zorg hatte trotz seiner festen Faust schon manchen Silbergulden verloren, dagegen Bertold bereits viele zierliche Kirmesgaben, goldene Ohrgehänge, silberne Löffel und Schmucksachen gewonnen, die er sogleich seinem Mädchen Galinda und Schwester Drudje schenkte. — Da schritt der blasse Freimeister Jan von Amsterdam in seiner seinen schwarzen Kleidung und blutrothen Weste heran. Er hatte aufmerksam jeden Haublock besucht, und wo er nahte, theilte sich die Volksmasse, scheu vor der Berührung des Scharfrichters zurückweichend. Der Meister wurde zwar oft in zweifelhaften Fällen als Kampfrichter gewählt; aber er selbst rührte das Beil nicht an, weil er nur mit seines Gleichen kämpfen durfte, indem jeder Andere seinen Ruf durch ein Wetthacken mit dem Nachrichter befleckt hätte.


  Sichtlich gerieth der Polderwirth Zorg und seine Ehefrau Sara in Verlegenheit, als Meister Jan zu ihnen trat; die Gemeinschaft mit diesem unehrlichen Manne drohte den guten Ruf des Zorgenhofs anrüchig zu machen; schon war seine Brautwerbung bekannt geworden, und dieses in den Poldern unerhörte Ereignis; hatte den Lästerzungen einen willkommenen Anlaß zu Mißbilligung und höhnischem Achselzucken gegeben. Nur Wenige billigten die Wahl und das Glück des schönen Findelkindes mit dem heidnischen Namen und unbekannter Herkunft. — Einige dieser teilnehmenden Nachbarn standen jetzt neben dem Haublock in stummer Neugierde auf das Benehmen und die Unterhaltung des Freimeisters von Amsterdam mit dem Baas vom Zorgenhof.


  Laßt uns gehen, drängte die ängstliche Frau Sara, ich bin schon müde vom langen Stehen.


  Du hast Recht, Mutter, gab der Baas zu, mich verlangt nach einem frischen Trunk, und unseren Mädchen wird eine Schüssel Zuckerwaffeln auch nicht schlecht schmecken.


  Der Meister Jan vertrat ihnen, höflich grüßend, den Weg. Ei, wie freut es mich, Euch endlich zu finden. Ihr dürft mir unmöglich die Freude versagen, dabei zu sein, wie ich zur Ehre meiner schönen Braut einen Kuchen hacke.


  Der Zorgenwirth versuchte, mit Entschuldigungen dieser verdächtigen Gemeinschaft zu entgehen; aber der Scharfrichter ließ ihn nicht los; nach wiederholt dringendem Zureden zog der Freimeister seine Börse, hielt sie hoch und rief mit gewaltiger Stimme: Wer will gegen den Meister Jan von Amsterdam hacken? Ich wette hundert Dukaten, daß die Jevrouv Galinda Floor die schönste und ehrbarste Jungfrau in ganz Holland ist! Damit warf er die goldklingende Börse auf den Haublock.


  Allgemeines Schweigen folgte dieser Herausforderung; nach einer Pause trat aus dem Gedränge ein kurzer, gedrungener Mann von braunrothem Gesicht und rothen Haaren an den Block; an seiner Seite erschien eine niedrige, stämmige, dreist auftretende Frau von vollbackigem Gesicht, mit glänzendem Teint, kleinen verschmitzten Augen und mit goldenen Ketten, großen Ohrgehängen und bunten Bändern übertrieben herausgeputzt.


  Es war der Scharfrichtermeister Balzer von Gouda, der sich hier, wahrscheinlich verabredet, auf die Ausforderung stellte. Gleichfalls seine rothseidene Börse auf den Block werfend, schrie er mit einer Heiseren Gurgelstimme:


  Wenn kein Einziger die Courage hat, für die Schönheit seiner Liebsten zu hacken, so thu' ich's! Hier liegen hundert Dukaten dafür, daß meine Frau die allerschönste und noch hübscher als die schöne Jevrouv Galinda vom Zorgenhof ist!


  Herbei! Hierher, ihr Leute! schrie der Eigner des Blocks im Jubel über den ihm blühenden reichen Gewinn. Wer will Part halten und setzen für oder gegen die dicke Meisterfrau Balzer von Gouda und die seine Jevrouv Linda vom Zorgenhof?


  Der Kreis neugieriger Zuschauer drängte sich enger um den Block. Viele betrachteten mit höhnischem Lächeln oder mitleidigen Blicken die schöne Galinda; doch Niemand wettete für sie; denn Keiner mochte für oder gegen die Geschicklichkeit eines Nachrichters pariren; es wäre ja um die Reputation des ehrlichen Namens geschehen gewesen.


  Galinda, bleich, wie eine weiße Wachsmaske, zitternd in Scham und Entrüstung, trat zu Bertold, faßte krampfhaft seinen Arm und flüsterte:


  Wenn du es leidest, daß diese Beiden da um mich hacken, so ist es mit uns für immer und ewig vorbei.


  Es hätte dieser Anreizung nicht bedurft; Bertold war ohne dies schon entschlossen; er trat barsch an den Block.


  Halt! Ich leide dies Hacken nicht. — Wer giebt euch Henkern hier das Recht, ehrbare Jungfrauen zu beschimpfen?


  Sachte — sachte, mein junges Blut! versetzte der Meister Jan mit seiner unerschütterlichen Kälte; fragt erst Euren Vater, ob Ihr hier mitreden dürft; der wird Euch sagen, daß die Jevrouv Linda mir schon lange von Rechtswegen gehört und versprochen ist. Wenn sie Euch so sehr am Herzen liegt, warum wollt Ihr selbst nicht um sie hacken?


  Der Jüngling blickte mit Verachtung auf seinen Gegner. Wollt Ihr vergessen, daß hier die Gemeinschaft mit Euch unehrlich macht?


  Laßt Euch sagen, entgegnete Jener halblaut, Ihr freit um die schöne Linda — mir ist sie aber schon fest versprochen. Wollt Ihr mit mir um die Braut hacken? Wer gewinnt, überläßt sie dem Andern.


  Stutzend wich Bertold scheu zurück; in seiner Brust wogte ein Kampf des Ehrgefühls mit der Liebe — ein Blick auf Galinda entschied. Nachgebend antwortete er: Und wenn ich gewinne, versprecht Ihr dann, von Galinda abzulassen?


  Ja. Ich gebe dann Mynheer Verkolyn und Eurem Vater das Wort zurück. Dagegen müßt Ihr aber, wenn ich gewinne, der Linda selbst absagen und ihr rathen, daß sie mich nehmen soll. Wollt Ihr das? So schlagt ein. Er hielt ihm die Hand hin.


  Abgemacht! rief Bertold einschlagend und zum Block tretend. Heda, Kuchen und Beil her!


  Bis jetzt hatte der Vater Zorg mit gerunzelter Stirn und finstern Blicken stumm die Scene betrachtet; doch jetzt sehend, wie sein Sohn im Begriff stand, seinen guten Namen zu beflecken, trat der stattliche Baas abwehrend an den Block. Der Meister Jan hielt ihn zurück.


  Stört uns nicht, flüsterte er hastig dem Vater ins Ohr; es geht um die Ruhe in Eurem Hause. Der Bertold courtoisirt die Galinda; er will mit ihr davonlaufen, wie Ihr ja selbst von der alten Lora wißt. Ich habe sein Wort, daß er von dem Mädchen abläßt, wenn ich gewinne — und das geschieht gewiß. Also nehmt lieber den kleinen Verdruß, als die große Schande, eine unehrlich getaufte Schwiegertochter zeitlebens im Hause zu haben.


  Diese wohl berechneten Vorstellungen wirkten; zudem schien Bertold in blinder Leidenschaft zum Aeußersten entschlossen. — Der Baas trat vom Block zurück zu seiner Frau Sara in den dichten Kreis der Zuschauer, die mit derselben Spannung, als gelte es hier einen ritterlichen Turnierkampf, den Ausgang des Kuchenhackens erwarteten. — Man wußte, der Meister Jan könne ein Haar mit seinem Beile spalten.


  Jetzt wählte der Scharfrichter mit Kennermiene zwei der größten, ganz gleichen Kuchen und ein dazu passendes breites, glänzendes Beil, dessen scharfe Schneide er am Nagel prüfte. Damit zufrieden, muß er mit dieser Schneide die Länge des Kuchens und fand die Versicherung des Blockeigners: der Kuchen habe genau zweimal die Länge der Schneide, bestätigt. — Zum allgemeinen Erstaunen erklärte nun der Freimeister: Er wette, mit zwei Hieben den Kuchen der Länge nach durch zu hacken. — Dies war die äußerste Kunst des Hackens; denn, während man gewöhnlich im Zickzack mit wenigstens drei Hieben den Kuchen theilt, galt es hier, auf einer schnurgeraden Linie dasselbe mit zwei Hieben zu vollbringen. Bertold konnte nicht umhin, diesen Vorschlag anzunehmen.


  Nach diesen wichtigen und umständlichen Vorbereitungen ergriff der Freimeister mit beiden Fäusten das Beil, nahm eine feste Stellung und hackte, nach scharfem Zielen, zweimal in den, auf dem Blocke platt liegenden Kuchen.


  Sogleich traten der Meister Balzer und der Blockeigner als Kampfrichter heran und beschauten prüfend den durchhackten Kuchen, indem sie dessen zwei Theile mit großer Vorsicht von einander trennten. Die Hiebe waren tadellos geführt; weder in der Mitte, noch an beiden Enden des Kuchens fand sich ein zusammenhängendes Fäserchen; die zähe Masse war glatt in zwei Stücke getheilt; besser zu hacken, schien unmöglich. — Galinda verlor alle Farbe aus ihren milchweißen Wangen.


  Jetzt ist die Reihe an mir! rief Bertold, muthig an den Block tretend; ich kann freilich den einen Kuchen nicht schöner hacken, so wollen wir's einmal mit zweien probiren!


  Mit diesen Worten legte er seinen Kuchen auf dem Blocke zurecht, bedeckte ihn mit den zwei Stücken, welche sein Gegner getrennt, und paßte sie so genau an einander, daß es nur Ein dicker Kuchen schien und der haarscharfe Schnitt in der obersten Platte nicht mehr zu erkennen war.


  Ich wette, rief Bertold, beide Kuchen mit zwei Hieben zu hacken in derselben Linie, welche der Freimeister Jan gemacht! Nun schwang er das Beil mit einer Hand und hackte mit graziöser Leichtigkeit zweimal in den Kuchen; dann das Beil auf den Block werfend, sagte er lachend zu seinem staunenden Gegner: Ihr denkt Euch Wunder was mit Eurer Hackekunst. Für uns Goudaer Jonges ist das nur Spaß! Da wird nicht lange mit beiden Fausten gezielt!


  Die Kampfrichter fanden jeden der beiden Kuchen wunderschön in zwei Theile gespalten. Ein Beifallgeschrei der Zuschauer belohnte den geschickten Jüngling.


  Um die Wette zu entscheiden, mußte jetzt der Freimeister es seinem Gegner gleich thun; doch wie sorgfältig Meister Jan auch die zwei Kuchen auf einander legte und wieder, scharf zielend, mit beiden Fäusten hackte — es gelang ihm nicht. Als die Kampfrichter die durchhackten Kuchen von einander trennten, fiel aus dem Spalte der oben liegenden Tafel, welche Bertold vorher durchgehauen, eine dünne Kuchenschnitte heraus. — Der berühmte Meister Jan hatte verloren.


  Ein fröhlich schallendes Hohngelächter verkündete den Volksjubel über die Niederlage des Freimeisters von Amsterdam. Dieser ging sogleich mit mühsam gehaltener Fassung zu dem Baas vom Zorgenhof und löste sein gegebenes Wort.


  Euer Sohn hat wahrhaftig eine Faust und kaltes Blut dazu, daß er werth ist, ein Freimeister zu werden. Wenn unser alter Handwerksglauben nicht trügt, so muß der wackere Bertold es auch noch dahin bringen; denn er hat es mir, dem obersten Landscharfrichter, mit dem Beile auf dem Blocke zuvor gethan. — Na, ich freue mich von Herzen der Aussicht auf die Kameradschaft und überlasse Eurem Sohne meinen Platz bei der Jungfer Galinda. Er hat die Braut mir abgewonnen, und meine besten Wünsche sollen dem schönen Paare Glück bringen.


  Diese anzügliche Rede ward in dem allgemeinen Freudenlärm nur von dem Vater Zorg und seiner Frau gehört. Bertold, Galinda und das kluge Drudje drängten in ihrem stürmischen Herzensjubel zum Tanzsaale, wo Bertold sein gewonnenes Mädchen im Tanze so hoch schwang, daß selbst die alten Holländer ihre Freude daran hatten.


  Die Kuchenhacker in Gouda sprechen heutigen Tages noch mit traditioneller Bewunderung von dem unerhörten Wetthacken des jungen Baas vom Zorgenhof mit dem Freimeister Jan von Amsterdam.


  


  IV. Die Entführung.


  Durch die unerwartet glückliche Abwendung der Gefahr, Galinda durch den Scharfrichter zu verlieren, waren die Gemüther der Familie im Zorgenhof in eine übereinstimmende Freudigkeit versetzt. Befreit von dem drückenden Gefühl, das geliebte Mädchen schuldlos in die Arme eines Mannes zu legen, dessen verachtetes Gewerbe auch seine Frau von jedem Umgange mit ehrlichen Leuten ausschloß, wendete sich jetzt die Zuneigung der Hausgenossen mit verdoppelter Zärtlichkeit auf Galinda, damit ihr das zugemuthete Unrecht zu versüßen und vergessen zu machen. Unter dem Schirme dieser allgemeinen Aufmerksamkeit fühlte sich die bisher verheimlichte, schüchterne Liebe des jungen Paares so sicher und geborgen, daß Beide ihre ängstliche Zurückhaltung mehr und mehr ablegten und ihre innige Zärtlichkeit unverhohlen unter tausend Neckereien, Scherzen und Tändeleien offenbarten. Aber an dem heitern Himmel dieses sorglosen Glückes zogen die Elemente eines zerstörenden Gewittersturmes herauf. Der strenge Hausvater beobachtete mit täglich finstrer werdender Miene seine fröhlichen Kinder. Der verständige, aber in althergebrachten Vorurtheilen starre Baas fand wenig Bedenken dabei, sein Pflegekind einem reichen Freimeister zu vermählen; — aber mit diesem unehrlichen Kinde sein eigenes Haus — den makellosen Ruf seines Namens zu beflecken? Nimmermehr! und wenn Galinda die natürliche Tochter des Statthalters von Holland wäre — die untadelige Ehefrau eines rechtschaffenen Polderbauern konnte sie nicht werden.


  Lange ging der besorgte Vater mit sich zu Rathe, wie er am sichersten und schnellsten dieses Unheil von seinem Hause abwenden könne. Sein richtiges Gefühl sagte ihm, daß er nicht versuchen dürfe, mit Gewalt diese lodernde Leidenschaft zu ersticken; denn sie würde, unter dem Drucke fortglühend, endlich zum entschlossensten Widerstande gereizt, ihre Fesseln rücksichtslos zerbrechen. — Den kürzesten und sichersten Weg zum Ziele glaubte der vorsichtige Baas in einer schnellen, unerwartet und für immer eintretenden Trennung zu finden. Dieses Mittel stand ihm leicht zu Gebot. Nachdem er noch einmal den wichtigen Schritt von allen Seiten überlegt, stopfte der verständige Mann sich eines Morgens eine Extrapfeife, ging in sein Arbeitsstübchen, wo ihn Niemand stören durfte, legte bedachtsam einen seinen Bogen Papier zurecht und schrieb an Mynheer Verkolyn:


  Ew. Wohlmögenden


  thue ich hiermit avisiren, daß die bestellten und accordirten hundert Centner Käse fertig und gut zur Uebernahme im Zorgenhof bereit liegen. Bei neben dem Käse ist auch das Pflegekind von Mynheer, die Galinda, nunmehr so weit fertig und groß gezogen, daß es zum Transportiren in die Stadt für sie die höchste Zeit ist, als warum ich hiermit bei unserem gerade jetzt zu Michael abgelaufenen Pensionscontract ersuchen muß. — Ja wohl, Mynheer, geht es mir hart an, das übrigens gesund und flink conditionirte Maisje abgeben zu müssen; aber es läßt sich anders nicht prakticiren, abgesehen, weil seit der Zeit, daß die Geschichte mit dem Freimeister Jan sich zerschlagen hat, nun gar kein Auskommen mit der Galinda mehr ist; denn da hat sie in ihrer Freude meinem Sohne Bertold einen Liebeswurm ins Herz gesetzt, der mir, darin wie in einem Käse heckend, bald den ganzen Jungen verderben, ja leicht mein ganzes Haus mit fressendem Unglück anstecken möchte. — Also wollte ich Mynheer ersuchen, am besten den ehrenfesten Herrn Baldus Sachtervanst selbst hierhin zu expediren, daß er die hundert Centner Käse und die Galinda von mir abnehmen thue.


  Verbleibe mit allem Respect von Mynheer

  der gehorsamste Diener Hendrick Zorg.


  Zorgenhof, am 26. September 1809.


  Nachdem er diesen wichtigen Brief mit schwerem Herzen vollendet, ergriff der Baas Hut und Stock und schritt in seiner gewöhnlichen, heute mühsam erzwungenen ruhigen Haltung hinaus nach Gouda, wo er den Brief selbst auf die Post gab. Der behutsame, entschlossene Mann wollte seinen unwiderruflichen Entschluß rasch und so sicher wie möglich ausgeführt wissen; deßhalb erfuhr auch die Mutter Sara nichts von seinem Vorhaben.


  Und die Voraussetzung auf die Geschäftspünktlichkeit des reichen Handelsherrn Verkolyn täuschte nicht. Am frühen Morgen des Michaeltages steuerte ein schön gemaltes Segelboot mit flatterndem Wimpel, pfeilschnell vor dem Winde auf den Wellen tanzend, gerade über den See dem Zorgenhofe zu, schnitt mit einer scharfen Wendung in den schmalen Wiesenkanal und legte sogleich beim Hofe an. Zwei Matrosen sprangen ans Land und halfen einem alten, äußerst sauber im altmodischen Schnitt gekleideten Herrn aussteigen. — Es war ein stürmischer, grauer Herbstmorgen, schwere Regenwolken hingen grau über der platten Landschaft, einige Möven zogen in ihrem schwanken Fluge kreischend über den Hof und schwebten gleich weißen Sturmvögeln über dem See. Der stoßweis wehende Wind drohte dem aussteigenden alten Herrn den kleinen dreieckigen Hut von der Zopfperrücke zu reißen; doch den Hut festhaltend, und mit im Winde flatternden breiten Rockschößen, ging er festen Schrittes, auf ein spanisches Rohr mit goldenem Knopf gestützt, in das Wohnhaus.


  Hier empfing die überraschte Familie den Eintretenden wie einen alten, herzlich geliebten Freund. Galinda flog ihm vor Allen entgegen.


  Ah, da kommt der Papa Sachtervanst! Willkommen, lieber Papa Baldus! rief das ungestüme Mädchen, ergriff mit beiden Händen die weiße, von breiten Spitzenmanchetten umfaßte Hand des alten Herrn, küßte sie einigemal herzlich, hielt sie fest und schaute fragend mit großen, freudeblitzenden Augen dem lächelnden Papa ins Gesicht.


  Wie freue ich mich, meinen lieben Papa Baldus zu sehen! Du bist doch gesund und wohlauf? Gewiß bringst du mir wieder was Hübsches mit aus Amsterdam — und in diesem garstigen Wetter!


  So laß doch den Herrn Sachtervanst zu Worte kommen! schalt Drudje, ihre Milchschwester beim Arme ziehend; dann stellte sich das drolle Poldermädchen graziös vor den alten Herrn, machte einen zierlichen Knix und sprach:


  Guten Morgen, Herr Papa Sachtervanst; wir freuen uns sehr über die Ehre Ihres Besuches bei so schlechtem Wetter; lassen Sie es sich im Zorgenhof gefallen und bleiben wenigstens ein paar Tage als unser liebster Gast bei uns.


  Nun bewillkommte Bertold auch den vieljährigen Hausfreund, und erst, nachdem das junge Volk seine vordringliche Freude ausgelassen, kam die Reihe an die ruhig wartenden Eltern. Der Baas schüttelte mit biederer Herzlichkeit die Hand des bewährten Geschäftsfreundes, und Mutter Sara bat ihn, ihr Haus als das seinige zu betrachten und mit dem Wenigen, was es vermöge, vorlieb zu nehmen. Dann mußte der Gast Platz nehmen und sich gefallen lassen, vorerst ein tüchtiges, wärmendes Frühstück mit seinen erfreuten Wirthen zu theilen.


  Während des Frühstücks bewegte sich das Gespräch über alltägliche Gegenstände; man war gewohnt, jedes Vierteljahr einen Commis von Mynheer Verkolyn im Zorgenhof zu sehen, um den regelmäßigen Bericht über Galinda und die Geschäftsabschlüsse zu machen. Selten erschien dazu der erste Buchhalter Sachtervanst; dieser glaubte also, der Familie einige Erklärungen über sein ungewöhnliches Erscheinen schuldig zu sein.


  Ich habe auch die Dampfmühlen am See besucht, erzählte der freundliche Gast; denn Mynheer Prinzipal will sich dabei interessiren. — Ich denke, es ist eine gute Landspeculatie dabei zu machen.


  Was Sie sagen! rief der Baas, über den wichtigen Wink staunend, Mynheer Verkolyn will auf dem See speculiren? Darf man ohne Indiscretie fragen, was Mynheer dazu bewegen thut?


  Im Vertrauen gesprochen, Mynheer hat mir Ordre gegeben, seinem Freunde, dem Baas vom Zorgenhof, über die Seespeculatie reinen Wein einzuschenken. Mynheer hat den Auspumpeplan durch den ersten Ingenieur der Admiralität untersuchen lassen, und dessen Bericht ist so günstig ausgefallen, daß Mynheer Verkolyn alle, jetzt unter siebzig stehenden Actien allein unterzeichnen will.


  Das verstehe ich nicht, zweifelte der Baas; der Maschinenmeister sagte mir doch neulich, das Project sei so gut, wie gescheitert.


  Da hatte der Maschinenmeister auch Recht, mit seinen fünf Mühlen allein geht es nicht. Aber wenn noch zehn dazu kommen und dann also fünfzehn Mühlen arbeiten, so garantirt der Admiralitätsingenieur den glücklichen Erfolg. Mynheer Verkolyn hat also gleich die Actien für die zehn Mühlen allein gezeichnet und ein gut Geschäft damit abgeschlossen.


  Schade, daß man dies nicht eher gewußt, beklagte der nachdenkende Wirth.


  Mynheer Verkolyn ist seinem Freunde, dem Baas Zorg, zu sehr vielem Dank verpflichtet und wird sich freuen, Gelegenheit zu haben, diese Schulden etwas abzutragen. Vielleicht würde er seinem Freunde die Actien von einer Mühle ablassen.


  Jetzt begriff der industriöse Wirth die ganze Wichtigkeit dieser großmüthigen Andeutungen. Er wußte, daß jedes Wort aus dem Munde dieses Mannes gewichtig wie Gold sei und Mynheer Verkolyn ohne Zweifel eine gute Gelegenheit ergreifen wolle, für die Erziehung seines Pflegekindes seinen Dank zu bezeugen. — Eine dieser Mühlen kostete hunderttausend Gulden; davon bot ihm der Buchhalter Actien mit der gewissen Aussicht auf wenigstens dreißig Procent, das heißt auf dreißigtausend Gulden Gewinn. — Wie viel Käse mußte der Baas kneten lassen, um eine solche Summe zu verdienen! Er legte hastig, mit freudig geröthetem Gesicht, die Gabel hin, und, aller Sitte entgegen, den Gast drängend, sagte er:


  Darf ich bitten, darüber mit Mynheer im Kabinet abzuschließen?


  Steh' mit Vergnügen zu Diensten, gewahrte der lächelnde Buchhalter, nahm behutsam seine Serviette aus der Halsbinde, damit sein Spitzenjabot nicht befleckt werde, und erhob sich dankend mit dem Wunsche, daß es allerseits wohl bekommen möge.


  Dann gingen beide Männer in das Kabinet.


  Was ist das für eine Mühlengeschichte? fragte Galinda.


  Du weißt ja, sie wollen damit unseren See auspumpen, antwortete Bertold spöttisch.


  Auspumpen! rief das lachende Mädchen, auspumpen unseren See, der so groß ist, daß man mit den Augen sein Ende nicht finden kann! Da können sie lange pumpen. Ein paar Tage Regenwetter gießt mehr Wasser hinein, als sie mit hundert Mühlen herauspumpen können. — Nein, nein, glaube mir, Bertold, der Papa Baldus ist nicht der Mühlen wegen gekommen. Mir ist bange davor, was sie da drinnen jetzt abmachen. Der Vater war die letzten Tage her so mild und gut zu mir; er hat meine tollen Streiche nicht gescholten und mich sogar ein paarmal gestreichelt, wobei er mich so liebherzig ansah, daß mir jetzt Angst und Bange davon wird.


  Das Geplauder unterbrach die Stimme des Vaters, der im Kabinet nach der Mutter Sara rief; diese ging sogleich hinein, und die drei jungen Leute traten, in neugieriger Erwartung sich berathend, zusammen. Drudje versicherte, daß sie jetzt auch dem Frieden nicht länger traue.


  Nach einer kleinen Weile kam die Mutter zurück. Sie war blaß; aus ihrer verstörten Miene sprach der Schrecken; Thränen füllten ihre Augen, als sie mit bewegter Stimme zu Galinda sprach: Meine liebe Tochter, ich soll dir sagen, daß du dich bereit halten mußt, in einer halben Stunde mit dem Herrn Sachtervanst nach Amsterdam zu reisen.


  Wie lange soll ich von hier fortbleiben? fragte Linda erschreckt.


  Du wirst künftig in einem prächtigen Palast bei deinem Pflegevater Mynheer Verkolyn wohnen und unsern stillen Zorgenhof da wohl nicht vermissen, tröstete die gutmüthige Mutter unter rinnenden Thränen.


  Sagt mir, Mutter, fragte der blaß gewordene Bertold, ist das unabänderlich gewiß, daß meine Linda fort, für immer fort aus unserm Hause soll?


  Ja, die Männer haben es eben im Kabinet so beschlossen.


  Ich denke, wir Beide haben auch ein Wort dabei zu sprechen, sagte Bertold entschieden, indem er Galinda's Hand fest ergriff; komm, Linda, jetzt will ich halten, was ich dir versprochen habe.


  Er zog das erschrocken sich sträubende Mädchen in das Kabinet; die Mutter und Drudje folgten mit zögernder, banger Neugier.


  Vater, sagte Bertold, vor den Baas tretend, ich habe gehört, daß unsere Linda fort nach Amsterdam reisen soll. Aber ich muß Euch, eh' sie aus dem Hause geht, ein geziemend Wort sagen.


  Ich habe jetzt nicht Zeit, deine dummen Kindereien anzuhören. Geh und störe mich nicht im Geschäft.


  Mein Anliegen, lieber Vater, ist kein Kinderspiel und viel wichtiger, als Eure Negotien. — Ihr wißt wohl schon, Vater, daß — daß ich und Linda uns einander lieb haben, und darum komme ich — Ja, ja, ich weiß schon Alles, unterbrach der Baas mit scheinbar peinlicher Geschäftsungeduld und nur halb hinhörend, denn er wollte jede Erklärung vermeiden; laß mich in Ruh'; nachher kannst du sprechen, so viel du willst.


  Nein, Vater, beharrte der Jüngling, durch diese Nichtachtung gereizt; ich gehe nicht eher von der Stelle, bis Ihr mich angehört und mir gesagt habt, ob Ihr nichts dawider habt, daß die Galinda meine Frau wird?


  Was? schrie der Baas auffahrend, der Junge will mir — mir trotzen? Den Augenblick mach, daß du hinaus kommst!


  Nicht eher, bis Ihr ja oder nein gesprochen habt, erklärte der Sohn.


  Was meinen Sie, Mynheer Sachtervanst, zu einem bartlosen Jungen, der seinem Vater vor fremden Gästen kommandiren will?


  So kommt Ihr mir nicht davon, Vater, bestand Bertold; wenn Ihr mir nicht Bescheid geben wollt, so geh' ich auf der Stelle mit meiner Linda zum Maire und lassen uns einschreiben, daß Euch der Huissier statt meiner fragen soll, ob Ihr darein willigt, daß ich die Galinda heirathen kann. Denn ich merke schon, worauf es hier bei Euch abgesehen ist.


  Nun denn, so will ich es dir sagen, ungerathener Bube, versetzte der Baas plötzlich mit furchtbarer Kälte: ehe ich darein willige, daß mein Sohn einen Bankert heirathet, lieber jag' ich dich wie einen räudigen Hund aus meinem ehrlichen Hause!


  Sachte, sachte, lieber Freund, sagte der geschäftskundige Buchhalter beschwichtigend, laßt uns nicht das Kind mit dem Bade ausschütten und nicht die kalte Vernunft im Feuer eines Hitzkopfes verbrennen. Ich sollte meinen, die Pflegetochter des wohlmögenden Mynheer Verkolyn wäre ein Gut, so viel werth, daß auch andere Ehrenmänner als Euer Bertold darnach Verlangen tragen möchten.


  Ja, solche Ehrenmänner, wie der Meister Jan von Amsterdam, warf der Baas spottend hin.


  Vergönnt mir noch einmal das Wort, flehte Bertold ehrerbietig, ohne Galinda's Hand zu lassen, laßt mich nicht umsonst bitten und stoßt mich nicht meiner Braut willen aus Eurem Hause, lieber Vater. Seht, ich habe der Linda versprochen, sie zu nehmen, und sie hat mir Hand und Wort gegeben, keinen Andern als mich zu heirathen. Dabei bleibt es; denn ein ehrlicher Mann hält sein Wort, und wie es in der Bibel geschrieben steht, eher verlaß' ich Vater und Mutter und geh' unter die Franzosen — als daß ich meine Linda aufgebe. Laßt Euch erbitten, Vater, und gebt es zu. Der Baas drehte dem flehenden Sohne kalt den Rücken und sagte zum Buchhalter: Ich denke, Herr Sachtervanst, Ihr Boot wartet; nehmen Sie es nicht übel, daß ich unter sothanen Umständen um schnelle Ausführung unseres Geschäfts ersuchen muß.


  Soll geschehen, entgegnete der steife, höfliche Herr, und sich mit einer einladenden Handbewegung freundlich an Galinda wendend: Jevrouv, als Ihnen beliebt, bitte ich anzunehmen, daß ich Sie jetzt mit nach Amsterdam führe.


  Und wenn ich nicht will? fragte das Mädchen mit blitzenden Augen.


  Warum sollte Mynheer Verkolyn's Tochter nicht wollen? Ich denke, es will sich nicht recht schicken, daß meines Herrn Prinzipale Pflegekind länger unter einem Dache bleibt, wo sie nicht mehr gern gesehen wird. — Alles Uebrige, auch mit Bertold, wird sich in Amsterdam beschließen lassen.


  Du hast recht, Papa Baldus! rief Galinda; dann zu Bertold gewendet, schmeichelte sie bittend: Laß mich immerhin nach Amsterdam; du mußt mit meinem Vater Verkolyn reden, und wie es auch kommen mag, ich bleibe dir und meinem Worte treu.


  Unter dieser Aufregung plötzlich bei dem Gefühle der Trennung in Thränen zerfließend, warf Galinda beide Arme um der Mutter Hals, bat unter Küssen, ihr alles, alles Unrecht und tolle Streiche, die sie begangen, zu verzeihen und sie lieb zu behalten. Ohne die Antwort zu erwarten, riß sich das leidenschaftliche Mädchen los, um gleich zärtlichen Abschied von der still weinenden Drudje zu nehmen. Nachdem beide Mädchen sich das Herz unter dem Abschiedskuß voll Weh gesättigt, wendete sich Galinda zu dem strengen Baas, und ihre Thränen trocknend, sprach sie mit ihrer süßen, vollklingenden Stimme:


  Ihr habt mich gelehrt, Vater, niemals zu lügen, und so muß ich Euch sagen, daß mir ist, als ob Ihr schwer kränkendes Unrecht an mir thut. Es ist nicht meine Schuld, wenn meine Eltern sich versündigt und mir nicht einmal einen ehrlichen Namen gegeben haben. Ihr seid aber noch schlimmer, daß Ihr mich lehrt, meine Eltern zu hassen, indem Ihr mir deren Sünde vorwerft und mir Dinge offenbart, wovon mein Sinn nichts ahnte. — Mit diesem Stachel im Herzen schickt Ihr mich aus dem Hause. — Ich gehe gern und wünsche nur, daß Ihr Euch niemals Eurer Kinder zu schämen braucht.


  Das tief betrübte Mädchen ließ den betroffenen Baas stehen und schritt, dem Buchhalter die Hand reichend, rasch hinaus. — Die Mutter und Drudje folgten; Bertold drängte sich an Galinda's Seite und flüsterte zu ihr in leisen, dringend bittenden Worten. Das Mädchen hörte schweigend mit sinnend gesenktem Kopfe; doch bei der Hausthür angelangt, blickte es dem Geliebten mit dem vollen Ausdrucke der Gewährung ins Auge und nickte ihm stumm die Einstimmung. Zufrieden verließ der Jüngling die Hinausgehenden und sprang über den Flur in sein Zimmer.


  Der Sturm tobte jetzt heftiger, wie am Morgen, über den See, dessen hohe, schäumende Wogen sich donnernd am Ufer brachen; einzelne schwere Regentropfen schlugen aus den jagenden Wolken herab, und in dem brausenden Winde schritten die Abreisenden mit flatternden Gewändern schweigend zu dem schaukelnden Boote. Besorgt wollte die Mutter Sara die gefährliche Fahrt über den wild aufgeregten See verhindern; aber die Matrosen versicherten lachend, der Wind sei vielmehr günstig und an Gefahr nicht zu denken. — Noch einen letzten Abschiedskuß, und Galinda sprang leicht mit der Sicherheit, welche die Gewohnheit giebt, in das schaukelnde Boot und half dem schwankend einsteigenden alten Herrn Baldus zu dem besten Sitze. Sogleich blähte ein Windstoß rauschend das große Segel, das Boot neigte sich gehorsam unter dem treibenden Drucke, und mit der Spitze die hoch aufspritzenden Wellen zertheilend, sah man es bald fern, auf den Wogen auf und nieder tauchend, pfeilschnell davon fliegen.


  Trauernd und mit schweren Herzen kehrten Sara und Drudje zurück in das verödete Haus.


  Während nun der Baas vom Zorgenhof, unbekümmert um seinen Sohn, sich mit Versendung der Käselieferung beschäftigte, müssen wir uns auf den wild aufgeregten See in das Boot begeben, welches Galinda so plötzlich entführte. Einem Unerfahrenen hätte in dem flachen, langen Fahrzeuge, mitten in den hoch gehenden, oft ins Boot spritzenden Wogen bange werden mögen; aber die damit vertrauten Holländer schauten mit ihrem gewohnten Kaltmuthe in diese Gefahr. Nur Galinda schien gewaltsam ihre innere Aufregung zu zügeln; sie spähte unverrückt mit ihren scharfen Augen nach den immer mehr und mehr verschwindenden Ufern am Zorgenhof; endlich belebten sich ihre festgeschlossenen Lippen; denn ein weißer Punkt tauchte fern in den dunkeln Wellen auf und nieder. Nicht lange, und auch die Matrosen bemerkten jenes kleine Segel, das, rasch mit Vortheil verfolgend, sie in Kurzem einholen mußte.


  Der Kerl muß sein Leben keinen faulen Strick werth halten, bemerkte ein Matrose, daß er auf seiner Nußschale ein Besansegel aufhißt und bei diesen Windstößen damit in See steuert.


  Er scheint uns einholen zu wollen, sagte der alte Buchhalter, besorgt hinschauend; zieht das Segel ein und legt bei.


  Das geht nicht an, widersprach der Steuermann; ohne Segel ist das Boot aus diesen Schlagwellen nicht zu regieren; es möchte leicht kentern. — Reff' das Segel auf drei Viertel.


  Dieser Befehl wurde rasch ausgeführt; das Segel zog weniger Wind, und das Boot mäßigte seinen fliegenden Lauf. Jetzt schoß der kleine Nachen windschnell heran; unter seinem großen Segel saß ein Mann mit tief ins Gesicht gedrücktem Hut. Ehe man sich's versah, fuhr der kühne Segler windwärts an das große Boot, und mit einem Hakenruder sich Bord an Bord ziehend, rief Bertold im Moment offenbarer Todesgefahr:


  Zu mir, Galinda, rasch!


  Und das kühne Mädchen war mit einem Sprunge bei dem Geliebten. — Der kleine Nachen schwankte, Wasser schöpfend, — doch Bertold stieß mit dem Hakenruder kräftig ab — und — davon flog er mit seiner köstlichen Beute auf Sturmesflügeln.


  Das Alles war das Werk weniger Augenblicke; dem alten Herrn Baldus schauerte das Herz in starrem Schrecken.


  Das ist ein waghalsiger Teufelskerl! meinte der verblüffte Steuermann.


  Er hat uns die Ladung unter den Händen fortgekapert, stimmte ein Matrose bei.


  Schnell hinterdrein! rief der Buchhalter; jagt ihnen nach. Herr Gott, wenn dem Kinde ein Unglück passirte! Das Segel wieder aufreffen und das Boot scharf an den Wind setzen, war in einem Nu geschehen, und nun begann auf dem Wellen schlagenden See in Sturmesbrausen ein jagendes Wettsegeln, wobei der kleine Nachen augenscheinlich mit jeder Minute mehr Vorsprung gewann; Bertold steuerte gerade auf die Schilfinseln, welche Piet's Eiland umringen.


  Wenn er vor uns zwischen die Rohrinseln gelangt, sagte der Steuermann, dann haben wir das Nachsehen; denn in den seichten Untiefen würde unser schweres Boot bei diesem tiefen Wellenschlage stranden.


  Und so kam es; Bertold verschwand mit seinem leichten Nachen in der grünen Schilfwand — noch glänzte sein weißes Segel eine Weile über dem wogenden Rohr, dann verschwand auch die fliehende Mastspitze, und der alte Buchhalter mußte rathlos vor dem bergenden gefährlichen Röhricht ausweichen.


  Hätten wir nur den Enten-Piet am Bord, so wäre uns geholfen! rief der Steuermann ärgerlich.


  Wer ist das — wo wohnt der Entenmann? fragte Baldus.


  Es ist der Pieter Waterhout; sein Haus liegt dort mitten im See hinterm Schilf. Er hat ein federleichtes Boot und kennt alle Schliche. Wenn Einer, so kann der allein hier helfen. — Nehmen wir einen Umweg, dann können wir hinsteuern; ich kenne das Fahrwasser zum Piet's Eiland.


  Der Buchhalter erinnerte sich, wie der Baas im Zorgenhof erzählte, daß Bertold auf der Insel des Entenjägers die Galinda hatte verbergen wollen; wahrscheinlich entführte er sie jetzt dorthin. Baldus befahl also, gleich nach der Insel zu fahren.


  Seine frohe Erwartung ward getäuscht; Bertold's kleines Boot lag nicht an der Insel. Wohl fanden sie den Entenjäger bei seiner Mutter Lora zu Hause, doch betheuerten Beide, daß sie weder Bertold, noch das entführte Mädchen gesehen. Piet war zur Hülfe bereit; sein Jagdboot wurde bemannt, und damit begann das Nachsetzen; aber nach einigen Stunden kehrten sie zurück, ohne daß eine Spur von dem unbegreiflich verschwundenen Paare gefunden war — die wüthenden Wellen schienen es sammt dem kleinen Kahn verschlungen zu haben.


  Trostlos mußte der unglückliche Buchhalter gegen Abend auf den Zorgenhof zurückkehren; seine Trauerkunde setzte die Familie in Verzweiflung. — Man untersuchte Bertold's Zimmer und fand den Schreibtisch offen, und alles darin enthaltene Geld, des Jünglings bedeutende Ersparnisse, fehlte; er schien also mit vorsichtiger Ueberlegung den Entführungsplan ausgeführt zu haben, um das elterliche Haus für immer zu verlassen.


  Alle Nachforschungen, welche in den folgenden Tagen nach dem Entflohenen in der Umgegend angestellt wurden, blieben ohne Erfolg, und so gewann die Ueberzeugung immer mehr Grund, daß das unglückliche Paar von der Gewalt des tobenden Herbststurmes in dem See begraben ruhe.


  


  V. Der Frei-Lehrling.


  An einem kalten Morgen des folgenden strengen Winters saß Mynheer Verkolyn in seinem Palaste zu Amsterdam, behaglich frühstückend, neben dem großen Marmorkamin, worin ein glühender Haufen Torf Wärme in dem bequem und mit gediegener Pracht ausgestatteten Zimmer verbreitete. Der Kaufherr saß gemächlich ruhend in seinem hochgelehnten Großvaterstuhle von dunkelm Mahagoniholz; vor ihm auf einem massiven Tische duftete in goldenem Service echter Mocca, ein damals zur Zeit der Continentalsperre kaum zu erlangendes kostbares Getränk. Mynheer war ein hochgewachsener Greis von beinahe achtzig Jahren; sein silbern schlichtes Haar fiel gescheitelt bis auf die breiten Schultern herab; sein kräftig gefärbtes Antlitz und die noch glänzenden blauen Augen zeugten von ungeschwächter Lebenskraft; er las ohne Brille aufmerksam eine Morgenzeitung.


  Geräuschlos öffnete sich die glänzend polirte, mit vergoldeter Bronce geschmückte Stubenthür, und ein betagter, gepuderter Diener in schwarzem Kleide von altem Schnitt, seidenen Strümpfen und Schnallenschuhen meldete mit gedämpfter Stimme:


  Der Meister Jan von Amsterdam läßt um Vergunst bitten, Mynheer aufwarten zu dürfen.


  So früh am kalten Morgen? bemerkte Mynheer mit leichtem Kopfschütteln. Der brave Meister Jan ist mir immer willkommen.


  Der Diener verschwand und trat nach einigen Augenblicken hinter dem Angemeldeten wieder in das warme Gemach. Der Freimeister erschien in seiner schwarzen Kleidung, bleich, wie immer. — Mynheer erhob sich und ging dem Eintretenden einige Schritte entgegen — eine ehrende Achtung, welche der stolze Millionär nur Wenigen bewies. — Nach dem Empfangsgruß befahl der ernste, freundliche Greis:


  David, einen Sessel für den Herrn. Der Diener stellte gehorchend einen Sessel zum Kamin und schritt geräuschlos über den kostbaren bunten Fußteppich aus dem stillen Zimmer.


  Hätt' ich doch kaum erwartet, unsern wackern Meister Jan sobald in meinem Hause wieder zu sehen, nachdem Sie mir einen Korb für mein unglückliches Pflegekind gegeben.


  Aufrichtig gestanden, entgegnete der Scharfrichter, fürchtete ich mich, durch die fatale Erinnerung Mynheer unangenehm zu werden, und doch ist es gerade wieder meine verlorene Braut, um derentwillen ich so früh stören muß.


  Haben Sie Nachricht — wissen Sie, wo das Kind ist? rief lebhaft der sonst unerschütterliche, gleichmüthige Greis.


  Zuverläßige Nachricht habe ich wohl; doch weiß ich ihren Aufenthalt noch nicht. Um Ihr ganzes Interesse zu contentiren, muß ich ein wenig weit ausholen. — Es war vor beinahe drei Monaten, just um die Zeit, wo die Jevrouv Galinda unter den Händen des seitdem in Kummer sich abgrämenden Herrn Sachtervanst entführt worden, da trat eines Abends ein junger, schöner Mensch in meine Stube und ging mich mit der dringenden Bitte an, ihn als Freilehrling für meine freie Kunst anzunehmen. Ich muß gestehen, Mynheer, daß ich mich bei diesem Anliegen und dem Vertrauen des jungen Mannes geschmeichelt fühlte; denn ich kannte diesen kühnen Trotzkopf; er hatte mir die Braut in Gouda abgehackt — kurz, es war der junge Bertold Zorg.


  Was Sie sagen! — Warum theilten Sie mir das nicht auf der Stelle mit? — Sie hätten mir viel Kummer erspart — und Galinda?


  Sie sei gut aufgehoben, versicherte mein Freilehrling; mehr konnte ich bis jetzt über diesen Punkt von ihm nicht herausbringen. Aber daß er wahr spricht, beweis't der Umstand, daß er aus reiner Liebe zu dem Mädchen, und um sie gewiß zu kriegen — ein Freimeister werden will.


  Ich verstehe nicht recht; erklären Sie mir deutlicher — der junge Mensch scheint ein verstockter Starrkopf zu sein; aber er möchte an meinem Sinne brechen.


  Sie wissen, Mynheer, fuhr der Scharfrichter in begütigendem Tone fort, daß wir Freimeister ein Privilegium haben, wonach wir berechtigt sind, jedes uneheliche Mädchen — und wenn es von der allervornehmsten Familie wäre — zu heirathen. Ein uneheliches Mädchen dürfen die Eltern einem Freimeister nicht versagen, wenn anders das Mädchen selbst in die Heirath willigt; denn wo sollten wir Freimeister sonst wohl Frauen hernehmen? Auf Grund dieses Rechts habe ich auch bei Mynheer um Ihr Pflegekind Galinda geworben.


  Sie halten das Mädchen doch nicht für mein Kind? scherzte der ehrenfeste Kaufherr.


  Das kann ich schon deßhalb unmöglich vermuthen, versetzte der Freimeister mit einem beobachtenden Blicke, dessen Schärfe Jenen in Verlegenheit setzte, weil Mynheer Ihre Tochter nicht unter Bauern aufwachsen lassen möchten. Aber es giebt Leute, welche mit Bertold und dem alten Baas Zorg glauben, daß die schöne Galinda aus Italien her Ihnen nahe verwandt ist und Mynheer vielleicht Großvaterstelle bei dem Mädchen vertreten.


  Das sind alberne Märchen! Sie, lieber Meister, wissen doch, daß meine einzige Tochter Gertrud gerade an dem Tage, wo Galinda geboren wurde, sich hier in meinem Hause mit Mynheer van Eernswaard vermählte. Meine Galinda kann mithin unmöglich meine, Enkelin sein. — Aber das gehört nicht hierher. — Darf ich fragen, warum Sie mir erst jetzt die Absichten des jungen Zorg mittheilen?


  Bertold hat sich in den Kopf gesetzt, erklärte der Meister ausweichend, daß Mynheer ihm, wenn er auch Freimeister ist, die Galinda nicht versagen werden, weil Sie dies nicht dürfen und Mynheer mir das Mädchen auch versprochen hatten.


  Der junge Mensch dürfte sich mit seinem Kopfsetzen irren, entgegnete der unerschütterlich feste Kaufherr. Als ich Ihnen das Kind versprach, wußte ich, daß Sie ein ehrenhafter Mann sind, der sein schreckliches Geschäft niemals mit eigener Hand betreibt, und in dessen Hause jeder Vater sein Kind ruhig als Frau placiren kann. Doch mit einem tollen, leidenschaftlichen jungen Burschen, der einem Menschen den Kopf abhacken will, um als Freimeister mich zu zwingen, ihm mein Pflegekind in die entsetzlichen Fäuste zu geben, nicht wahr, mit dem ist es ein Anderes?


  Ich bin ganz Ihrer Meinung, gab der Meister zu, und darum wollte ich versuchen, den jungen Tollkopf anderen Sinnes zu machen, bevor ich Mynheer von seinen Plänen unterrichtete. Aber sein Entschluß schwankte keinen Augenblick; er sagt, daß seine Liebe und die Gewißheit, sein Mädchen auf diesem Wege heimzuführen, ihm Alles leicht ertragen machen. — Da versuchte ich endlich das Aeußerste. Um Freimeister zu werden, müsse er einen Menschen kunstgerecht hinrichten — sagte ich ihm — dazu sei in Gouda, also in seiner Vaterstadt, künftige Woche eine schöne Gelegenheit; dort könne er sein Meisterstück machen. Und, Mynheer, der junge Mann ist auch dazu willig und bereit.


  Das ist entsetzlich — abscheulich! rief der empörte Greis aufspringend und heftig auf- und abschreitend. Ich habe viel romanhafte Historien von der blinden Liebesleidenschaft gelesen und erfahren — aber daß Einer vor allem Volke das Schaffot betreten und sich die Geliebte durch Köpfen verdienen will — pfui, das ist unmenschlich!


  Würden Mynheer Ihre Pflegetochter dem braven jungen Manne versagt haben, wenn er Polderwirth geblieben wäre?


  Daran ist jetzt nicht mehr zu denken. — Ich gestehe, ich hatte diesen Gedanken früher, als ich die albernen Vorurtheile des alten Baas im Zorgenhof noch nicht kannte — er hätte wahrhaftig ein gutes Heirathsgeschäft gemacht. Aber jetzt, nachdem ich den fühllosen Charakter des jungen Menschen erkannt habe, jetzt ist daran nicht mehr zu denken.


  Wollen Mynheer nicht lieber diesen charakterfesten Jüngling vorher selbst sprechen, ehe Sie ihn verdammen?


  Nein, ich will nimmermehr! — Doch sich mäßigend und fast beschämt, daß er vor dem ruhig gebliebenen Gaste erhitzt, übereilt, ungerecht erscheinen könne, fragte der Kaufherr: wo ist der junge Mann?


  Er wartet in meinem Wagen vor Mynheers Palast.


  Nach einer langen Pause sagte der wieder kalt gewordene Greis, die Klingel ergreifend: Ich will seinen Besuch annehmen.


  Erlauben Sie, daß ich ihn hole, bat der Freimeister und ging, ohne Antwort zu erwarten.


  Allein geblieben, fühlte der weltkluge und geschäftserfahrene alte Menschenkenner, daß der Freimeister einen wohl überlegten Plan auszuführen im Begriff sei. Diese Ueberzeugung schadete Bertold, indem der alte Verkolyn nicht gewohnt war, sich lenken zu lassen, und jede Intrigue verabscheute. Er war entschlossen, diese unwürdigen Machinationen mit geradem Sinne zu vereiteln — als Bertold in das trauliche Gemach trat.


  Er war sehr bleich und augenscheinlich durch geistige Aufregungen abgespannt; doch sein Auge glänzte frisch und muthig; es widersprach seltsam der bescheiden ruhigen Haltung des Jünglings; er sagte, ehrerbietig bittend:


  Mein Lehrmeister Jan, hat mir gesagt, daß Mynheer schon wissen, was mich hierher führt. Oh, seien Sie wohlmögend auch zu mir, wie Sie es immer für meine Linda gewesen, und nehmen Sie es nicht zum Argen, wenn ich erst jetzt komme und geziemend um Ihre Pflegetochter anhalte; ich bitte, geben Sie mir die Galinda zur Frau.


  Und wenn ich Ihnen dies nun fest und unwiderruflich abschlage — was werden Sie dann beginnen?


  Wenn Mynheer mir aus vernünftigen Gründen zeigen, warum Galinda meine Frau nicht werden kann, so will und muß ich mich in mein Unglück geduldig schicken — anders aber nicht.


  Sie schreiben mir also Bedingungen vor, anstatt solche von mir zu vernehmen? Wenn ich alter Mann nicht nach Ihrem eigenwilligen jungen Kopfe vernünftig rede, so wollen Sie mich —, den alten Verkolyn, den noch kein Mensch jemals zu irgend Etwas gezwungen — mich wollen Sie zwingen, Ihrem kindischen Willen zu gehorchen?


  Das verstehe ich nicht. Ich bitte ja nur, daß Mynheer erkläre, warum Sie mir die Galinda nicht zusagen wollen.


  Und wenn ich nicht für nöthig finde, das zu sagen?


  Dann würde ich Mynheer für eigensinnig und unbillig halten, weil Sie Ihre Pflegetochter und mich ohne Ursache unglücklich machen. Aber Mynheer sind ein hochmögender, ehrenfester holländischer Mann, der so was nicht ohne vernünftigen Grund thut und sich nicht scheut, zu sagen, warum er so handelt.


  Ich will meine Pflegetochter nicht unglücklich dadurch machen, daß ich sie einem unverständigen, ungehorsamen Sohne gebe, der seinen ehrwürdigen Vater so gering achtet, daß er mit Trotz erzwingen will, was jeder Vater nur einem bittenden Kinde gewährt. Dieser Grund wird, denke ich, hinreichend vernünftig für Sie sein.


  Nein, das ist er nicht! rief Bertold, sich vergessend, doch sogleich sich mäßigend: ich habe meinen Vater geziemend gebeten — er weiß es, daß ich ohne Galinda nicht leben kann, und doch sagte er mit kaltem Blute, daß er mich lieber wie einen räudigen Hund aus seinem Hause jagen wolle, als darein willigen, daß ich die Galinda heirathe. So hat mich der Vater verstoßen und mich zum eigenen Herrn gemacht.


  Junger Mensch, sagte der ehrwürdige Greis mit hohem Ernst, lernen Sie erst Ihrem Vater gehorchen, ehe Sie kindisch den Herrn spielen wollen.


  Soll ich einem hartherzigen Vorurtheil unterliegen? Kann ich Achtung vor der Unvernunft haben, die lieber den Sohn umkommen lassen will, als ihn mit einem braven Mädchen glücklich zu machen, und die befiehlt, daß zwei Unschuldige für die Sünde ungesegneter Eltern büßen sollen?


  Sie vergessen, Bertold, ermahnte der Freimeister, daß jeder vernünftige Mensch Rücksichten nehmen muß, die —


  Die ich aber auf Unkosten meines Lebensglücks nicht nehmen will! rief der Jüngling entgegen; ich berücksichtige nur den Spruch, den mein Vater mich gelehrt: Thue recht und scheue Niemand.


  Ist das auch recht, ein ehrloses Gewerbe ergreifen und ohne Scheu vor der ganzen Welt auf dem Schaffot mit dem Henkerbeil sich entehren? fragte der ehrwürdige Greis; er konnte jedoch ein Gefühl der Achtung für diesen charakterfesten jungen Rechthaber nicht unterdrücken.


  Mynheer, meine Liebe zu Ihrer unehrlich getauften Pflegetochter hat mich gelehrt, was Vorurtheil ist. Der große Kaiser Peter, dessen Hütte drüben in Saardam gezeigt wird, führte hier die Zimmermannsaxt und in Moskau mit gleich kräftiger Faust das Henkerbeil, ohne sich zu entehren. Die Muselmänner halten das Nachrichteramt für eine Ehre, um die sie sich bewerben; — ich bin aus treuer Liebe ein Freiknecht geworden und glaube, es wird mir keine Schande machen, wenn ich dem dummen Vorurtheil und allen Vätern zum Trotz mir mein Mädchen mit dem Beil vom Schaffot hole, wenn ich es auf andere Weise nicht erlangen kann.


  Halten Sie den Weg dahin für so leicht? fragte bedeutsam der mächtige Kaufherr. Ich weiß, was Mynheer sagen will; aber ich fürchte Ihre Macht nicht. Sie haben kein Recht, mich zu hindern; denn Sie sind ja nicht der rechte Vater meiner Linda.


  Sie ist mir so lieb, wie meine Tochter.


  Nein, Mynheer, das kann ich auch nicht glauben, widersprach der kühne Jüngling immer in bescheidenem Tone; oh, wenn sie meine Galinda, die so treu und schön wie ein Engelsbild ist, wie Ihre Tochter liebten, dann hätten Sie Ihr Kind wenigstens einmal im Leben sehen wollen; aber Mynheer kennen ja das Mädchen gar nicht.


  Daran sind Sie Schuld, versuchte der kluge Greis schmeichelnd; warum haben Sie mir das Mädchen entführt? Wollen Sie, daß ich mein Pflegekind nicht kennen und sie nicht auch lieben lernen soll?


  Wie könnte mir so was einfallen! — Gerade Sie, Mynheer, müssen die Galinda sehen. Oh, gewiß, dann können — dann werden Sie ihr nichts abschlagen!


  So wollen wir sie gleich holen lassen — wo ist sie?


  Dieser Versuch scheiterte an dem bedachtsamen Sinne des Jünglings; nach einigen Augenblicken Ueberlegung antwortete er: Nein, Mynheer — ich kann Ihnen nicht trauen. Sie wollten mir mein Mädchen heimlich nehmen lassen — was Sie einmal gethan, könnten Sie leicht wiederholen, und das soll nicht geschehen. Sehen Sie, ich traue jetzt keinem Menschen, als meiner Linda und meinem Freimeister Jan, der mir bewiesen hat, daß er alle Vorurtheile verachtet und ein Ehrenmann wie Keiner ist — und doch hab' ich ihm verschwiegen, wo Galinda sich aufhält. — So lange Mynheer mir nicht Ihr Wort geben, daß Linda meine Frau werden soll, sage ich nicht, wo sie ist.


  Mein Wort läßt sich nicht erzwingen; bedenken Sie das, junger Mann.


  So sind wir fertig. — Leben Sie wohl, Mynheer, und mit einer ehrerbietigen Verneigung verließ Bertold das Zimmer.


  Suchen Sie diesen Starrkopf von Thorheiten abzuhalten, lieber Meister, bat Verkolyn, entlassend; ich werde Ihnen nach der Börse meine Entschließungen mittheilen.


  Der Scharfrichter ging, und Verkolyn versank in unruhig qualvolles Nachdenken. Der stolze, mächtige Mann fühlte sich beschämt durch die Nachgiebigkeit und den zweideutigen Schein, welche er vor diesem unausstehlich rechthabenden Jüngling anzunehmen gezwungen war. Mit seinem Reichthum und der Macht seiner Verbindungen konnte der einflußreiche Handelsherr vielleicht erreichen, daß Bertold seinen Plan, Freimeister zu werden, aufgeben möchte; aber unmöglich war es, dabei den Scandal zu verhüten, wodurch sein Verhältniß zu Galinda offenkundig und zum Stadtgespräch werden müsse. — Dann lag sein mit großer Sorgfalt bewahrtes Familiengeheimniß offen vor den Augen der hohnlachenden Welt. — Dann hastete an seinem und seines Hauses unbeflecktem Namen ein schmachvoller Makel.


  Der unangemeldet eintretende Buchhalter Sachtervanst unterbrach dieses tiefe, rathlose Ueberlegen. Wie immer erschien der alte Geschäftsführer des Hauses höchst sauber in gepuderter kleiner Zopfperrücke, zimmtfarbenem Schoßrock mit großen Stahlknöpfen und blendend weißer Wäsche.


  Sie konnten mir nicht gelegener kommen, lieber Baldus; hören Sie, was mir begegnet ist.


  Und nun erzählte Mynheer dem bewahrten Diener und Vertrauten, was er so eben erfahren, und wie das Unerhörte geschehen, daß ein junger Bauer es wage, ihm gerade ins Gesicht bescheidentlich zu trotzen. Ich bin überzeugt, schloß der alte Millionär seinen Bericht, dieser kaltblütig verliebte Polderbursche wird sein Wort halten und mit dem blutigen Henkerbeil in der Faust, fest auf sein Privilegium trotzend, von mir mein Pflegekind fordern. Dann kömmt über mein altes Haus und auf meine Kinder Schimpf und Schmach, die mich in das nahe Grab stürzen werden.


  Ich darf sagen, Mynheer, tröstete Sachtervanst gerührt, daß mir die Sache nicht ganz so schwarz angethan scheint. Wir wissen wenigstens, daß die beiden Liebesleute nicht ertrunken sind, und so ist der größte Kummer glücklich überstanden. Für das Uebrige ist Rath zu schaffen. Soll ich vielleicht Ihrem Herrn Schwiegersohn, Mynheer van Eernswaard, jetzt Avis geben?


  Beileibe nicht! Sein Hausfrieden darf nicht turbirt werden!


  Es ist eine vertrackte Aufgabe, meinte Sachtervanst mit sanftem Kopfschütteln, wenn man im Liebeshändel Geschäftsführer sein muß; die Herzensbilanz will niemals stimmen. — Ich habe auf meinen Reisen im heißen Spanierland und bei den hitzigen Italienern viel Aventüren und Historien vom Liebesgott Amor erfahren und gelesen, aber daß er als Scharfrichter aufgetreten, um die Liebste zu gewinnen — das kann nur vorkommen, wenn die glühende Liebesflamme einer Südländerin mit dem eisfesten Sinne eines verliebten Hollanders in Compagnie tritt. — Und so ist es hier geschehen; das italische Blut und die schwarzen Augen der Galinda, die — man muß es sagen — noch sündlich schöner ist, als ihre italische Mutter war, die haben dem jungen Bertold sein Herz entzündet.


  Ich finde wenig Beruhigung in Ihrer Betrachtung, sagte der unmuthige Großvater.


  Diese Heirathsaffären sind wohl nicht so pressant, entgegnete Baldus mit unerschütterlicher Geschäftsruhe, daß ich nicht erst die Pariser Post expediren könnte. Mich bedünkt, wir müssen in der Sache auf den Grund gehen und beim Vater im Zorgenhof sondiren. Ich möcht' hinfahren. Leider ist der Baas noch hartsinniger, als sein übrigens gut gerathener Sohn. — Auch scheint Meister Jan sich für diese verhenkerte Liebesnegotie zu interessiren. Jedoch — hm — ja, nach der Börse gedenke ich Mynheer Vorschläge machen zu können.


  Und sich das gewohnte Vorrecht eines verwöhnten Hausbeamten nehmend, verließ Sachtervanst das Zimmer. Verkolyn lächelte beruhigt; er kannte diese Manier seines alten Buchhalters, der damit einen gewonnenen sichern Ausweg in verwickelten Zuständen andeutete.


  


  VI. Eine Actien-Speculation.


  An einem der folgenden hellkalten Wintertage hielten zwei rasch anfahrende Kutschen bei den Schöpfmühlen am Goudasee. Der aussteigende Buchhalter Sachtervanst schien von einigen Herren erwartet, welche ihren umständlichen Empfangscomplimenten die verbindliche Einladung hinzufügten, daß Mynheer in einer der rauschend arbeitenden Mühlen, deren jede einen breiten Bach aus dem See zog, das Gabelfrühstück einnehmen möge. Doch der alte Herr entschuldigte sich äußerst artig mit der unaufschiebbaren Eile seiner Reise und schritt rasch zu einigen am Ufer wartenden Stuhlschlitten. Hier begrüßten ihn der Freimeister Jan und Bertold, welche unterdessen den zweiten Wagen verlassen hatten und sich zur Eisfahrt rüsteten. Beide verschmähten die bequemen, gepolsterten Sesselschlitten, indem sie sich selbst mit kräftigem Geschick hochgeschnäbelte Schlittschuhe anschnallten. Dabei wurde nicht viel Rede gewechselt; kaum saß Herr Baldus, wohl in Pelze gehüllt, auf dem kleinen Schlitten fest, als ein stark gebauter Stuhlschieber die Rückenlehne mit beiden Händen faßte und vorwärts immer schneller und schneller den Buchhalter von dannen schob. — Diese Art, zu reisen, ist auf den Kanälen in Holland und Friesland gebräuchlich, wo man bei glatter Eisbahn, von tüchtigen Schlittschuhläufern geschoben, leicht zwei deutsche Meilen stündlich zurücklegt.


  Der See war dieses Jahr bei windstillem, heiterem Wetter spiegelglatt gefroren; die Eisdecke glänzte strahlend, wie Kristall im Sonnenlichte. Bertold war hier auf seinem Elemente; er hatte als Sieger in den jährlichen Wettläufen schon manchen schönen Preis und Triumph errungen, indem er flüchtiger, als die berühmtesten englischen Rennpferde, bei gutem Wind im Rücken, in acht Minuten eine deutsche Meile auf Schlittschuhen zurück gelegt. Nur allein der kraftvolle Enten-Piet lief ihm gleich und war im Stuhlschieben bei langer Dauer dem muskelschwächeren Jüngling überlegen. — Meister Jan hielt sich auch für einen tüchtigen Eisläufer; aber Bertold erkannte mit gutmüthigem Lächeln beim Anblick der schülerhaften Bogenzüge des Meisters, daß dieser den rechten Wettläuferstrich nicht kenne, der vom Bogenlaufen so verschieden ist, wie die lancirende Carriere eines trainirten Renners von dem wiegenden Galopp eines Schulpferdes.


  Als die beiden Läufer schnell den vorangeschobenen Schlitten erreichten, rief Bertold:


  Adieu, Papa Baldus, ich werde Sie anmelden! Halt, das ist überflüssig! Ich will zuerst — schnell, Meister Jan, holen Sie ihn ein! Der Junge spielt mir sonst wieder einen Streich.


  Der Meister strengte zwar die ganze Muskelkraft seiner mächtig gebauten Schenkel an, um den entlaufenden Jüngling einzuholen, doch ohne den Schlitten verlassen zu können. Während Bertold, die Hände auf den Rücken gelegt, weit vorgebeugt, auf schnurgerader Linie mit jedem Stoße dreißig und mehr Fuß zurück legend, pfeilschnell dahinschoß, lachte der Stuhlschieber über die zierlichen, aber schlecht fördernden Bogenschritte des Meisters; dann sein Tempo beschleunigend, ließ der Schlittenfahrer auch den athemlosen Amsterdamer Spazierläufer weit hinter sich.


  Die Fahrt ging gerade auf Piet's Eiland; Bertold war in der Richtung dorthin längst wie ein kleiner Punkt auf der schimmernden Eisbahn verschwunden, und noch immer konnte der verdrießliche Buchhalter das Schilfdach von Piet's Hütte nicht entdecken; dagegen ragten in der Gegend vom Zorgenhof, rechts am Horizont, viele bunte Zelte mit flatternden Fahnen aus dem Eise in die blaue Luft.


  Nun mußte Herr Baldus anhalten, um den zurückgebliebenen Meister herbeikommen zu lassen: als der erhitzte Mann endlich anlangte und, sich die Stirne wischend, verschnaufte, rief der Stuhlschieber:


  Als Ihnen beliebt, Mynheeren, zu schauen! Dort stößt der junge Baas wieder auf uns zu — es ist 'ne Lust, anzusehen! Kein Sturmvogel schießt so schnell!


  Und Bertold war schon da; sein Antlitz glühte in frischer Lust und Herzensfreude. Piet ist zu Hause, lieber Papa Baldus; er hat uns erwartet, will aber mit Ihnen ganz allein sprechen. Wenn es Ihnen also recht ist, laufe ich mit dem Meister zu den Zelten; wir wollen Sie bei der Frau Padbrügge erwarten.


  Dagegen konnte der besorgliche Sachtervanst nichts einwenden; es war zwar ein Anstoß in seiner Rechnung, doch mußte er ihn übersehen, und so willigte er in die Trennung.


  Wir lassen die beiden Schlittschuhfahrer in das Menschengewühl bei den Zelten laufen und begleiten den Buchhalter nach Piet's Eiland.


  Die unerwartete Trennung und Bertold's wahrscheinlich absichtliches Vorlaufen durchkreuzten Baldus' Pläne; er war gewohnt, in Geschäften langsam, Schritt vor Schritt, mit vorher wohl durchdachter Sicherheit zu gehen; doch hier lief Alles in stürmischer Eile wirr durch einander. Bevor überlegt werden konnte, ob es auch rathsam, daß Bertold bei diesen kritischen Zuständen sich in die zahlreiche Gesellschaft begebe, war der Jüngling dahin geflogen, und Baldus wurde so rasch fortgeschoben, daß ihm keine Zeit blieb, seinen Sinn ordentlich, wie es einem bedachtsamen holländischen Geschäftsmanne ziemt, vorzurichten — denn sein Schlitten hielt schon vor Piet's Hütte.


  Piet und die Mutter Lora, beide im Sonntagsstaat, empfingen den ehrenden Besuch unter vielen umständlichen Achtungsbezeugungen, welche der Buchhalter mit unterdrücktem Unmuth über die Zeitverschwendung annehmen mußte. In Lora's Zimmer stand der Tisch bereits gedeckt, und nicht eher durfte der durch und durch gefrorene alte Herr ans Geschäft denken, bis er der Sitte gegen seine gastfreien Wirthe Genüge geleistet und, reichlich Speis und Trank genießend, für alle Ehre sich erkenntlich bewiesen hatte. — Piet beobachtete mit pfiffigen Blicken und ernster Miene den alten Herrn, dessen mühsam verhaltene Ungeduld der Entenjäger nicht zu bemerken schien. — Nicht eher, bis auch dem schönen Käse und den Goldreinetten zum Dessert ihr Recht geschehen, glaubte Baldus das Gespräch aufs Geschäft lenken zu dürfen.


  Wie steht es denn mit unserm Handel, lieber Piet? Haben Sie den Brief von Mynheer Verkolyn in Betracht gezogen?


  Freilich hab' ich mir die Sache überlegt, versetzte der Jäger trocken, und ich denke auch den Punkt darin gefunden zu haben. — Mynheer will den See auspumpen und Grasland daraus machen lassen. Das kostet viel Geld; damit dies aber nicht unnütz ins Wasser geworfen wird, darum muß und will Mynheer meine Insel kaufen, weil die Pumpenspeculation sonst in die Brüche geht.


  Davon ist hier gar nicht die Rede, belehrte Baldus, lächelnd über den Mißverstand des unkundigen Insulaners.


  Ich sollte doch denken; Mynheer kann mein Jagd- und Fischereiprivilegium, was ich gut verbrieft und besiegelt auf dem ganzen See besitze, nicht fortpumpen lassen.


  Der Buchhalter verstummte, blaß vor Schreck. Niemand hatte die Rechte dieser kleinen Insel beachtet; Piet konnte damit Einspruch gegen das Austrocknen des Sees anbringen und dem Geschäft vielleicht unübersteigliche Hindernisse legen. Mit verstellter Nichtachtung sagte Baldus: Das sind Bagatellen, nicht der Betrachtung werth; Mynheer will die Insel als Mitgift für sein Pflegekind Galinda kaufen, wie ich Ihnen geschrieben habe.


  Ei, das ware freilich eine Mitgift, die wohl gar dem Baas im Zorgenhof, den harten Sinn zu Linda's Gunsten weich machen könnte. — Aber sehen Sie, Herr Baldus, offen gesprochen, kann ich mir die Mitgiftgeschichte so leicht nicht aufbinden lassen. Wir kennen die Kaufherren von Amsterdam besser und trauen unsern Augen mehr, als ihren Worten. Mich bedünkt, daß ein Mynheer, der sein Kind bei den Bauern unterbringt und es einem Scharfrichter geben will, nicht eine halbe Million Aussteuer geben wird, um den jungen Bertold zu heirathen.


  Eine halbe — das Wort erstarb auf des Buchhalters Lippen.


  Million, ergänzte Piet, indem er kaltblütig auf seine Dose klopfte und dem alten Herrn eine Prise bot. Mein Privilegium auf dem Goudasee ist verbrieft und von den Staaten bestätigt. Mynheer Verkolyn weiß so gut wie ich, was das in Holland zu bedeuten hat, und daß kein Mensch und keine Actiencompagnie in der Welt mir mein Recht auf dem See antasten darf. — Ich habe mit gutem Bedacht gewartet, bis die Actien auf alle Seemühlen gezeichnet sind, und ich kann Ihnen leicht hier auf dem Tische ausrechnen, daß die klugen Herren in Amsterdam an den vielen tausend Morgen Ackerseeland über eine Million profitiren wollen. Die müssen sie aber mit mir theilen, oder — und hier schlug er mit der Faust krachend auf den Tisch — so wahr ich der Enten-Piet heißen thue, die Mühlen sollen stracks aufhören, zu pumpen.


  Gemach, lieber Baas Waterhout; lassen Sie uns das Geschäft mit Ruhe besprechen. Sie können doch nicht mehr verlangen, als was die Insel mit Jagd und Fischerei einbringt; rechnen wir das zu Capital, und Sie sollen es haben.


  Ich will und mag kein Capital. Fischen und Jagen, das ist mein Pläsir, das ich um keinen Preis verkaufen will — verstehen Sie mich, Mynheer — ich will die Insel nicht verkaufen. Damit will ich aber nicht sagen, daß ich sie nicht an meinen Freund Bertold unter gewissen Umständen abtreten möchte.


  Verkaufen oder abtreten, ist egal, stimmte Baldus erfreut bei; Bertold soll die Insel und seine Galinda haben, das ist die Hauptsache, worin wir einig sind. Machen Sie ohne Umstände die Nebenbedingungen.


  Sachte — sachte, entgegnete Piet zaudernd, dazu gehören noch andere Stimmen. Sie kennen jetzt meine Meinung über den Inselkauf. Nun möchte ich wissen, was Mynheer mir von der Copulirung seiner Tochter Galinda mit Bertold zu sagen hat.


  Nach dem, was Sie mir eben declarirten, hat das Geschäft ein ganz ander Gesicht bekommen, daß ich es fast nicht mehr wiedererkenne. Sie wissen doch, was Bertold im Schilde führt? Wie sollt' ich's nicht wissen? rief Piel mit verhaltenem Lachen; habe ich doch selbst dem wackern Jungen eingegeben, daß er Freimeister werden soll, um sicher seine Galinda zu bekommen.


  Was? — Sie haben ihm gerathen —


  Ja wohl, Mynheer, ich, der Piet Waterhout. Wie hätte sonst der unerfahrene Junge auf solche Gedanken kommen können?


  Mit jedem Wort stieg des Buchhalters Erstaunen und Achtung vor diesem Entenjäger, dem er doch so viel praktische Geschäftsbeurtheilung nicht zugetraut. — Nach einer Pause sagte Baldus:


  Wenn die Sache so steht, dann wissen Sie auch wohl bereits von Bertold, in welcher Absicht ich dem Baas im Zorgenhof meine Visite heute machen will?


  Da könnten Mynheer Recht haben — ich weiß, Sie sind hier in der Absicht, den alten Baas zu zwingen, daß er einwilligen soll, ein unehrlich gebornes Kind von dem hochmögenden Mynheer van Eernswaard als Schwiegertochter anzunehmen, oder zu gewähren, daß Bertold ein Freimeister wird.


  Van Eernswaard? rief Baldus, was wollen Sie damit sagen?


  Als ich die kleine Galinda in Amsterdam vom Mynheer Verkolyn bekam, um sie in den Zorgenhof zu transportiren, da habe ich erfahren, wer des Mädchens Vater und Mutter ist, und daß dies bis jetzt außer mir und Mynheer Verkolyn Niemand weiß, ist ein Zeichen, daß Herr Verkolyn und der Piet schweigen können.


  Dem Buchhalter wurde heiß im Kopf und Herzen. Das wichtigste Familiengeheimniß und Geschäftsinteresse seines Hauses lag in der Hand dieses unscheinbaren Entenjägers, — der aber ein fester Ehrenmann im strengsten Sinne war und Vertrauen verdiente. Baldus fühlte sich überwältigt von der unerwarteten Wichtigkeit des Geschäfts; dazu drückte ihn das Bewußtsein, daß hier sein Principal nicht im ganz ehrenhaften Lichte erscheine. In diesem Drange widerstreitender Einwirkungen verlor der bedachtsame Buchhalter den Stützpunkt, worauf seine leicht gebauten Hoffnungen sich gründeten. Sich die Schweißtropfen von der Stirn mit seinem Battisttuch wischend, seufzte er:


  Es ist eine verdeukerte Commission, in Heirathsnegotien zu arbeiten. Aber ich sollte doch meinen, lieber Piet, der Baas im Zorgenhof wird nachgeben und lieber in die Heirath mit meines Principals Pflegetochter willigen, als den Scandal erleben, daß Bertold auf dem Schaffot sein Meisterstück macht?


  Da kenne ich den alten Zorg besser; ehe der sich von seinem Kinde etwas abzwingen ließe, und noch dazu mit solch abscheulichen Mitteln — lieber läßt er sich selbst von seinem Sohne den Kopf abhacken! Der alte Baas ist rechtschaffen, fest, wie ein echter Holländer sein soll. Er darf solche Drohungen nicht fürchten, wie Mynheer Verkolyn, der sich wohl auch schwerlich von einem jungen Burschen vorschreiben lassen würde, stände es bei Mynheer gut und fest im Herzen und Gewissen.


  Was ist aber zu machen? fragte Baldus verlegen. Wie können Sie noch fragen? — Die Wahrheit müssen Sie dem Baas nicht verhehlen und ihm gerad' heraus Alles sagen, was Mynheer Verkolyn und Bertold und Galinda und — und — ich wünschen.


  Sie? was wollen Sie denn eigentlich, mein guter, braver Piet?


  Ich — ei nun, herzlich gern möcht' ich das nette Drudje und mit ihr den schönen Zorgenhof bekommen.


  Das will ich glauben! rief Baldus betroffen; der Wunsch ist wenigstens nicht zu klein. — Wie können Sie nur daran denken, ein so groß Geschäft mit Ihren kleinen Mitteln zu machen?


  Ich sollte denken, für einen Amsterdamer Negocianten, denen doch nichts zu schwer sein soll, müßt es leicht sein, mit den kleinen Mitteln, welche ich Ihnen so eben groß und breit angeboten habe, das doppelte Heiraths-Geschäft zu machen.


  Was für Mittel? — Ich begreife nicht — Herr Gott, nun gar ein doppelt Heiraths-Geschäft!


  Aber Mynheer doppelter Buchhalter, warf ihm Piet unwirsch vor, hab' ich Ihnen nicht lang und breit demonstrirt, daß ich meine kleine Insel mit allen Privilegien an Bertold abtreten will, wenn ich dafür Drudje mit dem Zorgenhof bekomme?


  Ah so! sprach Baldus, endlich die diplomatischen Umgehungen des jungen Piet durchschauend. Nach einem minutenlangen scharfen Nachdenken sagte der alte geschäftserfahrene Herr, indem er sich befriedigt erhob: Ich mache Ihnen, lieber Herr Waterhout, mit Dank für die freundliche Bewirthung mein Compliment. — Sie haben uns Alle in dieser verwickelten Negotie übertroffen. Schade, daß Sie kein Kaufmann geworden sind. — Ich glaube, Ihr proponirtes Geschäft machen zu können.


  Und ich denke in meinem Jägersinn, versetzte der höchst wohlgemuthe Piet — den der Buchhalter schon zu einem Herrn Waterhout erhob — daß wir den alten Baas nicht eher ins Netz bringen, bis wir ihm die schöne Galinda als Lockvogel hinschicken.


  Wenn wir sie nur erst hätten. Sie wissen doch, Bertold hält das Mädchen in Amsterdam, wahrscheinlich im Freimeisterhof, versteckt, wo ihm nicht beizukommen ist.


  Was Sie sagen! entgegnete Piet mit großen Augen, staunend die Hände zusammenschlagend: ich weiß bloß, daß Bertold auf dem See die Galinda von Ihnen gecapert hat; alsdann fuhr er mit ihr ins dickste Röhricht, wohin Sie ihm mit dem großen Boot nicht folgen konnten. Der kluge Junge zog den Mast und Segel ein und wartete still wie ein Fuchs im Rohr, bis Mynheer Baldus nach langem Suchen leer abziehen mußte. Später am Abend, als die Enten und Rohrdommeln anfingen zu locken, kam das Pärchen aus der grünen Rohrinsel, die Sie hier aus dem Fenster sehen können, mit dem kleinen Kahn still hervorgeschoben, und Bertold übergab der Mutter Lora sein Mädchen zum Aufbewahren.


  Wo ist sie denn jetzt?


  Piet machte eine überaus pfiffige, beschwichtigende Geberde, indem er auf eine Wandthüre zeigte, welche eine tiefe Nische verschloß, worin man in Holland gewöhnlich die großen Betten findet. Piet öffnete die Wandthür, beugte sich über das hohe Federbett, stieß gegen die Rückseite, wodurch eine Thür gegenüber aufsprang, und Galinda schwang sich, auf Piet's Hand gestützt, über das Bett ins Zimmer.


  Da bin ich, lieber Papa Baldus! wie freue ich mich, daß du endlich gekommen bist — die Zeit ist mir erschrecklich lang geworden!


  Das will ich gern glauben, wenn du immer da drinnen gesteckt hast.


  Gott bewahre! lachte das übermüthige Mädchen; das Versteck war bloß für den Nothfall. Guck nur einmal herein, Papa, es ist gar hübsch und heimlich in dem Cabinetje. Die Wand ist doppelt, und das Bett sowohl für dies Zimmer, als für das Cabinet eingerichtet. — Ich habe mich nur versteckt, wenn wir einen Fremden über den See kommen sahen; sonst hab' ich mich immer auf der Insel herumgetrieben, der Mutter Lora in der Wirthschaft beigestanden und dem Piet in seiner Speculatie auf Drudje überlegen helfen.


  So, so, sprach Baldus mit freundlichem Kopfschütteln; freilich, wo du überlegen hilfst, da kömmt gewiß eine vernünftige Speculation zu Stande. — Also weißt du schon?


  Alles weiß ich! rief Linda eifrig. Bald hätt' ich es da drinnen nicht länger anhören können, solchen langen Sermon machte dir der Piet. Ich hätt' es mit drei Worten gesagt. — Wie gefällt dir mein neu Habit, Papa Baldus? Das hat mir Bertold aus Amsterdam geschickt, und ich habe ihm vorhin, als er hier war, kaum einen Kuß dafür geben können, so eilig macht' er sich wieder fort.


  Das neue Habit bestand aus einem eng die Taille umschließenden Spenser von schwarzem Sammet mit silbernen Knöpfen, um Hals und Aermel mit Pelz verbrämt. Der faltige kurze Rock von silbergrauer schwerer Seide reichte kaum bis zum Knöchel und zeigte schwarzsammetne bauschige Pantalons, welche über schwarz lackirte Stiefelchen fielen. — Der Buchhalter konnte nicht umhin, dieses Eisläuferinnen-Costüm mit Wohlgefallen zu betrachten.


  Doch der kurze Tag und die bevorstehende Entscheidung drängten zum Aufbruch; Galinda drückte einen warmen grauen Kastorhut mit flatternden Bändern auf die schwarzen Locken und geleitete mit Piet den Papa Sachtervanst zum wartenden Schlitten. Während der alte Herr sich bequem zurechtsetzte, schnallten Piet und Linda sich die Schlittschuhe an, und im Fluge waren Alle den Augen der nachschauenden Mutter Lora entschwunden.


  Es war beschlossen, daß der Buchhalter zuvor allein in den Zorgenhof fahren und den alten Baas zur Versöhnung geneigt stimmen sollte. Also trennten sie sich mitten auf dem See, und Baldus schaute mit Vergnügen dem Paare nach, wie es auf dem Spiegel-Eise in anmuthigen Schwingungen, wie zum Tanze einander gefaßt und Schritt haltend auf die Zelle zulief.


  Hier war viel munteres Getümmel und reich bewegtes Leben; die schöne Welt und rüstiges Volk, Männer, Frauen, Jünglinge und Mädchen, Alle auf Schlittschuhen, fuhren, liefen und tummelten sich durcheinander; denn es sollte in einigen Tagen das große Wettlaufen auf dem See gefeiert werden; dazu wurden immer lange vorher Uebungen und Lustfahrten gehalten und für die Erquickung der Läufer viele bunte Zelte wie zu einem Feldlager aufgeschlagen. — Die Franzosen, deren Auge nicht gewöhnt war, Frauen auf Schlittschuhen schweben zu sehen, betrachteten mit Entzücken, wie die schlanken und drallen Holländerinnen ihre biegende Taille und runden Hüften unter Beugungen und Schwenken beim Laufen und Bogenziehen in den reizendsten Stellungen zeigten. Die Eisläuferinnen sind sich dieser Vortheile im Verein mit den Wirkungen, welche die Bewegung in kalter Winterluft auf den frischen Teint und Augenglanz hervorbringt, wohl bewußt und begreifen die Bequemlichkeit oder Furchtsamkeit ihrer deutschen Schwestern nicht, welche diese Vortheile nicht benutzen.


  Galinda und Piet liefen durch das wogende Getümmel in das große Zelt der Frau Padbrügge; hier saßen auf dem glatten Eise viele Gäste in Schlittschuhen, zechend und schmausend an kleinen Tischen. Bertold empfing freudig die längst Erwarteten und erzählte, wie der stolze Meister Jan, nachdem er die günstige Lage der Zustände erfahren, seine Gegenwart nicht mehr erforderlich und störend haltend, nach Gouda gelaufen sei.


  Wir verlassen auch das geräuschvolle Lustlager auf dem Eise und folgen dem Buchhalter in den stillen Zorgenhof, wo die Familie schon lange in ihrem Wohnzimmer den angekündigten Besuch erwartete. — Als dieser endlich spät am Nachmittage eintraf, empfing ihn der Baas vom Hause zwar mit schuldiger Höflichkeit, aber ein finsterer Ernst drohte auf seinem sonst immer wohlmeinenden Angesicht.


  Nach den unerläßlichen Bewillkommnungs-Formeln eröffnete Herr Baldus sogleich die wichtige Verhandlung mit der Frage, ob der Baas den Avisbrief von Mynheer Verkolyn empfangen und wohl erwogen habe.


  Ja wohl, Mynheer Baldus, ist das geschehen, antwortete der Baas in zornigkaltem Tone; die Ursachen, welche ihren Herrn Prinzipal bewogen haben mögen, seine Pflegetochter meinem Sohne nothgedrungen zu geben, walten bei mir nicht ob. Ich lasse mich durch solche unwürdige Scharfrichterkniffe zu nichts zwingen. — Mein Entschluß ist genommen. Wenn mein ungerathener Sohn sich selbst und seiner Familie Schande machen will, so sollen diese meine Augen ver— sein, wenn ich ihn jemals wieder als Sohn betrachte. — Ich wandere dann aus zu den Boers auf Cap de bonne espérance; den Weg dahin werde ich durch meinen Käse-Commissionär in Cadix trotz der Continentsperre zu finden wissen.


  Vater Hendrick — du wirst dich besinnen, flehte die Frau Sara sanft, und mir als Mutter deines Sohnes auch ein Wort gönnen.


  Schweig! donnerte der Baas, während ihm die Stirn-Adern schwollen.


  Ich kann nicht anders, als Ihnen beipflichten, sagte Baldus beruhigend; Mynheer Verkolyn will sich so wenig, wie Sie, durch verhaßte, abscheuliche Operationen zwingen lassen. Aber es sind ganz andere Dinge vorgefallen, die so ganz verschieden, ja, ich kann es betheuern, so großmüthiger Natur sind, daß mein Principal und Sie, lieber Baas, sich davon gewiß besänftigen und gezwungen fühlen werden, Ihren braven Sohn — ja, ich sage es noch einmal, ob Sie auch sauer sehen — Ihren sehr braven Sohn glücklich zu machen.


  Und was sind das für absonderliche Dinge? fragte der Baas verächtlich.


  Sie kennen doch das Privilegium von Piet's Eiland? Damit drohte Herr Waterhout unser ganzes Austrocknungs-Project zu verderben. Ich habe Vollmacht, ihm mit dreihunderttausend Gulden die kleine Insel abzukaufen. Der wackere Piet hat dies Gebot zu Gunsten seines Freundes Bertold ausgeschlagen; Piet will ihm sogar die Insel umsonst abtreten, wenn Mynheer van Eernswaard die Galinda als sein Tochter anerkennen und sie dem Bertold zur Frau geben will. — Denn Sie müssen wissen, lieber Baas, daß der Baas Piet Waterhout schon seit Galinda's Geburt weiß, wer ihr Vater ist.


  Ist Galinda die ehrliche Tochter von einem Mynheer? fragte der Polderwirth. Sie ist die Tochter aus einer Jugend-Verbindung von Mynheer van Eernswaard mit einer italienischen Dame; — nach Galinda's Geburt wurde diese Verbindung getrennt, und Mynheer wird nicht Anstand nehmen, seine Tochter anzuerkennen. — So umging der schlaue Geschäftsmann den kritischen Punkt.


  Der Tausend! rief der Baas verblüfft, das läßt sich hören. Aber wie kömmt der Enten-Piet dazwischen?


  Mit vorsichtigen Anspielungen erklärte nun der Buchhalter das bedeutende materielle Interesse des Geschäfts und lenkte dann erst die Aufmerksamkeit auf die noch wichtigern Herzens-Angelegenheiten, indem er, Piet lobend, fortfuhr: Der Herr Waterhout kennt aber, außer dem Gewicht seiner Insel, auch recht gut, wie viel Galinda werth ist, und daß ihre Mitgift in den Goudasee-Actien von Mynheer Verkolyn besteht. Herr Waterhout würde schwerlich einen Korb bekommen, wenn er mit seinen Insel-Privilegien vor meinen Herrn Principal treten und um die Galinda werben wollte. Kein verständiger Vater dürfte solchen Schwiegersohn abweisen. Aber daran denkt der Baas Waterhout nicht; denn er will als ein Ehrenmann seinem Freunde Bertold Wort halten, dem er zu helfen versprochen hat und ihm sogar die Insel abtreten will, wenn Sie, mein lieber Herr Zorg, den beiden Freunden Ihren Vatersegen geben wollen.


  Bei Gott! rief der Baas hingerissen, der Enten-Piet ist ein wackerer holländischer Mann, wie ich meinen Sohn zu sehen wünschte!


  Ich hab' es Euch ja immer gesagt, Vater, gab Drudje zu, daß der Piet es Allen zuvor thut. — Schön von Angesicht ist er nicht, das muß wahr sein — aber er hat ein treues, offenes Herz, wie Keiner.


  Wie können wir ihm so viel Gutes vergelten und genug danken? sagte die Mutter, fromm die Hände faltend.


  Wenn Sie allseits meinem Freunde Waterhout so gut das Wort reden, stimmte der Buchhalter mit einer freundlich bittenden Verneigung bei, so darf ich nicht zurückbleiben. Und die günstige Stimmung benutzend, trat Baldus jetzt als Brautwerber für Piet auf, indem er die Vortheile auseinandersetzte, welche die Familie beglücken würde, wenn Bertold mit der Galinda die Insel erhielte und Drudje dagegen den Zorgenhof mit dem ganzen väterlichen Vermögen dem wackern Piet zubrächte. Noch hatte der Buchhalter seine eindringliche Rede nicht vollendet, als Bertold, Galinda und Piet plötzlich hereintraten.


  Niemals hatte man im ruhigen Zorgenhof eine so aufgeregte Scene gesehen. — Mutter Sara sprang mit einem Freudenschrei auf und drückte den geliebten, verloren geglaubten Sohn freudetrunken an die Mutterbrust. Drudje flog ihrer Schwester Galinda entgegen und überschüttete sie mit Fragen und Küssen — denn Baldus hatte Galinda's Versteck nicht verrathen — und der Baas reichte die Hand mit herzlichem Willkommen und heiterem Antlitz dem wackern Piet, der ein wenig verlegen und nicht recht wissend, wie er sich benehmen sollte, doch treuherzig einschlug.


  Sobald Mutter Sara ihr erste überwallende Freude an ihres Sohnes Busen ausgeweint, ergriff sie Bertold und Galinda bei der Hand, und zwischen Beiden vor den Baas tretend, bat sie für ihre Kinder.


  Ich bringe dir, Vater, unsern reumüthigen Sohn und dazu eine Tochter, der du selbst manchmal gesagt hast, daß sie dir lieber als das stille Drudje wäre. — Nicht wahr, mein Dirk, wenn ich dich so herzlich bitte und dich erinnere, wie es uns am Verlobungstage ums Herz gewesen, dann wirst du meine Fürbitten nicht hart abschlagen und deinen Sohn so glücklich machen, als du mit seiner Mutter bist.


  Vater, verzeiht mir, wenn ich Euch weh gethan, bat Bertold mit seinem gewohnten bescheidenen, festen Tone; ich glaubte, nicht unrecht zu thun, als ich meine Galinda aus der Gewalt des Meister Jan und der Amsterdamer wohlmögenden Mynheer's befreite; denn ich habe dem Mädchen das Wort gegeben, und wie ein Mann sein Wort halten muß, das habt Ihr mich gelehrt, Vater. — Aber ohne Eure Liebe kann es uns nimmer gut gehen, und so bitt' ich Euch, daß Ihr allem Groll entsagen und uns Euren Segen geben wollt.


  Der Buchhalter bemerkte den günstigen Eindruck, welchen diese verständig bittende Rede auf den Baas machte, und den Moment benutzend, führte Baldus seinen Freund Waterhout vor Drudje — Piet ward roth unter gewaltigem Herzklopfen.


  Hier bringe ich Ihnen, Jevrouv Drudje, sprach der Buchhalter, einen Mann, der eine halbe Million ausgeschlagen hat, damit er um die schöne Tochter im Zorgenhof werben darf. Er hat Ihnen also schon bewiesen, wie viel Drudje ihm werth ist, und — ich versichere es hier, als rechtschaffener Brautwerber, auf mein Wort — er hat Sie so lieb, daß er es gar nicht aussprechen kann; aber beweisen wird er Ihnen lebenslang, daß es keinen treuern Ehemann in ganz Holland giebt, wenn Jevrouv Drudje ihn dazu nehmen will.


  Als der Buchhalter schwieg, nahm Drudje sich zusammen und antwortete mit züchtiger Ehrbarkeit: Mynheer thun mir viel Ehre an; es würde sich ja nicht schicken, Sie abzuweisen. Ich kenne den Piet als einen Mann, wie mir keiner in den Poldern anständiger ist, und wenn — ja, das mach' ich mir aus — wenn er sich den dicken Bart und das Haar abschneiden will, daß sie ihm nicht wie 'n Türkenbund auf den Augen liegen, sondern hübsch ordentlich gescheitelt die Stirn zeigen, dann möchte ich nicht nein sagen.


  Baldus blickte den Bräutigam fragend an; aber das Entzücken schnürte dem wortkargen Piet die Kehle zu, und sein Herz wollte ihm vor Scham zergehen, daß er kein vernünftig Wort vorbringen konnte; mit einer Armensünder-Miene reichte er zagend die Hand hin. Baldus kam ihm zu Hilfe, indem er Beider Hände vereinigte und das Paar sogleich vor die Eltern führte, deren Zustimmung mit herzlicher Bereitwilligkeit erfolgte.


  Jetzt fiel es der Hausfrau Sara schwer in den Sinn, daß diese Doppel-Verlobung in der Wohnstube wider alles Herkommen begangen worden. Sogleich forderte sie Alle auf, sich in das Visitenzimmer zu begeben, welches schon lange zum Empfange für Mynheer Sachtervanst bereit stehe.


  Der Abend war inzwischen hereingebrochen, und so fanden sie das glänzende Prunkzimmer schon festlich erleuchtet. Auf der gedeckten Tafel prangten mit flammenden Wachskerzen große silberne Armleuchter, und im Kamin verbreitete ein glühender Torfkohlenhaufen behagliche Wärme in dem reich geschmückten Zimmer.


  Schon lange hatte die goldene Stutzuhr auf dem Kaminsims Mitternacht geschlagen, als die fröhliche Familie, in aller Weise befriedigt, sich von der Tafel erhob, und niemals hatte der Zorgenhof glücklichere Menschen beherbergt, als diese Nacht unter seinem gastlichen Dache in wonnigen Traumen ruhten.


  *


  Wir lassen einige Jahre vorübergehen, bevor wir an die grünen Ufer des Gouda-Sees zurückkehren. Die Gegend ist nicht wieder zu erkennen; an der Stelle des unabsehbaren Wasserspiegels prangen jetzt grüne, von schmalen Kanälen durchschnittene Wiesen; nur dort, wo der See am tiefsten gewesen, liegt noch ein schilfumkränzter Wasserspiegel, den man in Deutschland doch noch einen Landsee nennen würde.


  Die fünfzehn Schöpfmühlen hatten ihr Werk vollendet, und eine der größten Aufgaben des menschlichen Geistes wunderbar gelös't. — An der Stelle, wo früher Piet's Eiland wie eine grüne Rasenscholle auf dem klaren Wasser lag, prangte jetzt ein großer Wirthschaftshof mit weiß gedehnten Gebäuden hinter einem stattlichen Wohnhause, wozu fast ein Drittheil des ausgetrockneten fetten Seelandes gehörte. Dort wirthschaftete der junge Bertold Zorg mit seiner muntern Hausfrau Galinda, während Piet und Drudje dem gleichfalls vergrößerten Zorgenhof vorstanden.


  Wie aber kein Glück zur ungetrübten Vollkommenheit gedeiht, so wurzelte auch in den Zuständen dieser harmlosen Familie ein giftiger Wurm, der in den empfindlichsten Herzensnerven des ehrenfesten Baas vom Zorgenhof unaufhörlich, langsam, aber unvertilgbar, nagte. Denn der Buchhalter Sachtervanst hatte zwar versprochen, daß Mynheer van Eernswaard seine Tochter Galinda öffentlich anerkennen werde, dies wurde jedoch stets unter allerlei Ausflüchten hinausgeschoben. Dann trat eine schlimme Zeit mit böser Krankheit herein; aus dem morastigen Schlamme des ausgeschöpften Sees, durch Kanäle noch nicht trocken gelegt, stiegen faulige Dünste in die dicke Nebelluft und erzeugten bösartige Fieber. Unter den vielen Opfern erlagen auch der starke Baas Hendrik mit der Mutter Sara vom Zorgenhof der tödtenden Krankheit, und Beide erlebten nicht mehr die Freude, ihre liebe Schwiegertochter von ihren Eltern anerkannt und dadurch den zweideutigen Makel, welchen eine uneheliche Schwiegertochter in die Familie gebracht, vertilgt zu sehen.


  Einige Tage nach der beglückenden Entwickelung der Begebnisse, welche wir von Idola erzählt haben [In einer Novelle, welche die Geschichte von Galinda's Eltern erzählt. Siehe den ersten Band der „Schilderungen aus Holland“.], saß Bertold und Galinda im Schatten des großen Birnbaumes, welcher ehemals auf Piet's Eiland das bemoos'te Strohdach der Hütte überragte und jetzt am Ende eines Rasenplatzes stand, dessen frisches Grün bis zu dem Hauptkanal herablief. Ein breiter, reinlicher Weg, mit weißem Sand bestreut, durchschnitt den grünen Rasen und lief bis an den Aussteigeplatz ins Wasser. — Wohlgemuth und in glücklicher Befriedigung seines Herzens kos'te Bertold mit seiner jungen Ehefrau, während ihre lieblichen Kinder, ein derber fünfjähriger Knabe und ein kleineres lockiges Mädchen mit Galinda's schwarzen Augen, zu ihren Füßen spielten. Der muntere Bube zeigte jetzt mit seiner kleinen, rundlichen Hand auf den Kanal und rief; Sieh doch, Vater, was da für'n schönes großes Schiffboot hersegelt! Und ohne die Antwort abzuwarten, lief er über den Sandweg hinab ans Ufer, um das Boot näher zu beschauen.


  In der That war es ungewöhnlich, daß um diese Abendzeit ein großes Boot mit weißem Segel, von einem langen Wimpel umflattert, glänzend im goldenen Schein der sinkenden Sonne und schön auf dem grünen Wiesengrunde abstechend, auf dem Kanale von den Schöpfmühlen, deren schwarze, hohe Schornsteine schon lange nicht mehr rauchten, heransegelte. Bertold bemerkte den stattlichen Schwager Piet am Steuer, und Galinda staunte über zwei elegante Damen im Boote zwischen vier Mynheers sitzend; doch darunter alsbald den Papa Baldus erkennend, lief sie ihm bis an die Anlandetreppe entgegen, und hier stand die schlanke Gestalt am Ufer mit ihren blühenden Kindern neben dem kräftigen Bertold und empfing ein lange erwartetes Glück, dessen Größe ihre kühnsten Ahnungen überflügelte; denn außer dem ersehnten Vater führte dieses Boot noch eine Mutter, Bruder und eine holde Schwester dem einsamen Paare zu.


  Es waren der greise Großvater Verkolyn, Mynheer van Eernswaard mit der Mutter Gertrude, nebst Edward und Idola, welche, vom Papa Baldus geführt und von dem außerordentlich vergnügt blickenden Baas Enten-Piet gefolgt, das überraschte glückliche Ehepaar begrüßten und mit herzensfreudiger Liebe überschütteten.


  Nun lachte ihnen eine neue glänzendere Zukunft. Galinda fand mit den Eltern und der guten Mutter Gertrud zugleich in Edward und Idola eine nie geträumte herzliche Theilnahme, welche die lange erduldeten Zurücksetzungen vergessen machten.


  Bertold und Galinda lebten fortan abwechselnd auf ihrem reichen Eilandshof und in den Palästen ihrer Eltern in Amsterdam, wo der treue Baas Enten-Pier oft als ein lieber Gast die gemüthliche Heiterkeit vermehren half.


  


  3. Hugideo.


  Von Joseph Victor von Scheffel (1826-1886).


  Westermann's illust. Deutsche Monatshefte. III. Bd. 1867.


  Joseph Victor Scheffel wurde am 16. Febr 1826 zu Karlsruhe geboren, wo sein Vater als badischer Major und Baurath lebte. Nachdem er von 1843-47 in München, Heidelberg und Berlin Jura und germanische Philologie studirt hatte, promovirte er 1848 in Heidelberg als Doctor der Rechte und brachte ein paar Jahre im Staatsdienste zu Säckingen am Oberrhein zu. Aber seine künstlerischen Neigungen lockten ihn von der Beamtencarrière weg nach Italien, wo er eine Zeitlang zwischen der Landschaftsmalerei und der Poesie schwankte, bis sein liebenswürdiger „Trompeter von Säckingen“ (1853) die Schale der letzteren sinken machte. Ein Aufenthalt in München, Studien, die er 1858 und 59 als Vorstand der Bibliothek des Fürsten von Fürstenberg in Donaueschingen machte, die Eindrücke, die er in den Jahren 1859 und 60 auf der Wartburg empfing, bestärkten ihn in seinen auf das Mittelalter gerichteten poetischen Neigungen, die am schönsten und reinsten in seinem Romane „Ekkehard“ ihren Ausdruck gefunden haben, während „Frau Aventiure“, eine Sammlung Lieder im Sinn und Ton der Minnesingerzeit, nicht ganz frei von Manier ist. Wir erwähnen hier noch die klassischen Trink- und Studentenlieder seines „Gaudeamus“, die Scheffel's Popularität in den weitesten Kreisen gegründet haben.


  Ein Zeit- und Schicksalsbild von eigenstem Gepräge ist diese „alte Geschichte“, mit der wir den Dichter des „Ekkehard“ auch unter die Novellisten einreihen; eine culturhistorische Novelle oder vielmehr das letzte Kapitel einer solchen, deren eigentlicher Verlauf zwischen den Zeilen bleibt und nur gegen den Schluß in kurzer Recapitulation erkenntlich genug durchschimmert, um vom Leser rückdichtend ergänzt zu werden. Der neue epische Ton aber, den Scheffel in seinem trefflichen Roman angeschlagen, die kühne und glückliche Mischung von innigem Ernst und groteskem Humor, von historischer Treue und dichterischer Freiheit, klingt auch in dieser episodenartigen Erzählung so ergreifend durch, daß wir es lebhaft beklagen, von dem Dichter nicht mehr solcher „kleinen Skizzen mit scharfumrissenem historischem Hintergrund“ — wie er selbst seinen „Hugideo“ nennt — erhalten zu haben, wie es denn leider überhaupt den Anschein hat, als ob er in jeder der von ihm versuchten Dichtungsarten ein auctor unius libri zu bleiben gedachte.


  *


  Der jugendliche Vater Rhein, nachdem er bei Basel seinen Lauf verändert und in rechtwinkliger Biegung seine Stromveränderung gen Norden fortsetzt, hat dortlands wenige Berge und stolze Höhen mehr zur Seite, die ihn an seine alpenumtürmte Heimat gemahnen. Doch schickt ihm der Schwarzwald einen seiner Ausläufer gleichsam als dienstthuenden Kammerherrn entgegen, daß er den Stimmgewaltigen ehrerbietig empfange und ihm einen Gruß mitgebe an das, was jenseits Mainz wieder als fröhliches Gebirge seine Ufer umsäumt.


  Selbiger Ausläufer ist eine senkrecht und steil in die Rheinflut abfallende Kalkwand, ein einzelner vorgeschobener Posten jener großen Heerschar, die der Belchen und der Blauen befehligen, hat keine sehr anmutige Form und wird von den Leuten seines gröblichen Äußern halber mit nicht schmeichelhafter Benennung der „Klotz von Istein“ geheißen. Wächst übrigens heutzutag ein guter Tropfen Weines darauf.


  Als man zählte nach unsres Herrn Erscheinen vierhundert und fünfzig Jahr, war's ein spärlich bewohnter, wilder Strich Landes, was dort am rechten Rheinufer sich hinzog. Drüben am städtereicheren linken Ufer galt römisch Recht und römisch Wesen, diesseits aber saßen und schweiften die Alamannen, ein rauh, streitbar, bärbeißig, dreinschlagend Volk — und war somit am Isteiner Klotz das alte Sprichwort „auf einen groben Klotz ein grober Keil“ bezüglich der Landeinwohner ziemlich eingetroffen. Sie lebten in wenigen zerstreuten Gehöften, trieben Jagd im Schwarzwald und Fischfang in Bach und Strom, verschliefen manch lieben langen Tag auf der Bärenhaut, vertranken manch liebe lange Nacht beim Bierkrug und harrten, bis das Heerhorn blies und sie zu keckem wildwütigem Raubzug in des feineren Nachbars Land hinüberrief.


  Zu selber Zeit kam einstmals ein Mann den Rhein entlang geschritten, der sah trüb und traurig drein, war auch eine hochaufgeschossene blondlockige, rotwangige Gestalt, aber kein Landbürtiger, trug ein faltig Gewand, wie einer, der bei den Römern drüben gehaust, und schien einen schweren Kummer als Reisegepäck mit sich zu führen, denn er schaute oftmals in des Rheines grünflutende Wogen, als zög' es ihn zu ihnen hinunter und möcht' er am liebsten auf kühlem Stromgrund sein Quartier nehmen.


  Wie er aber auf einsamer Wanderung jene Kalkwand erschaute und über Stein und Feld pfadlos bergan schritt, gefiel ihm der Platz, denn in der Bergwand war ein schattiger Höhlenraum, wo sich ungestört in den Rhein hinunter und zum Vogesenwald hinüber schauen ließ; kein Menschenlärm umtönte sein Ohr, und friedlich und groß trug der Strom seine rauschende Flut vorüber.


  Der Mann hieß Hugideo und sprach: „Hier will ich ein Nest in den Fels bauen, wie eine Mauerschwalbe, und in Frieden geharren, bis mein Tag sich neigt; das soll meine letzte Kunst sein!“


  Am Rhein drunten fand er einen alten Salmenfischer, der hieß Nebi und gab ihm Bescheid, daß niemand einen Zwing und Bann über den Klotz von Istein übe, und das Nester bauen könne, wer da Gelüst trage und des Mauerns kundig sei.


  Da hub der Fremde an sich einzubauen in die Höhlung des Felsens; er schien den Römern ein Stück ihres Architekturwesens abgesehen zu haben: in kurzer Frist stund ein steinern Gelatz keck und wohlgeschirmt in schier unnahbarer Abgeschiedenheit errichtet — ein Klausnerhäuslein, wie dazumal an manchem italischen und gallischen Berg manches eingeklebt stund, denn ein anständiger Mensch hatte in selbiger Zeit eher Drang und Grund, die Welt zu fliehen, als sie zu suchen.


  Wie es fertig war, ging der neue Siedel auf etliche Tage von dannen über den Rhein hinüber, und wie er wieder kam, trug er einen Korb mit Fisch- und Jagdzeug auf dem Rücken und eine schneeweiße Marmorbüste auf dem Haupt und trug Geräte und Marmor den Berg hinan in seine Klause.


  Die Büste aber war das Abbild einer jugendschönen Römerin, einer von jenen Köpfen, deren Anblick anderthalb Jahrtausende später den Altmeister Wolfgang von Frankfurt anmutete wie ein Gesang des Homerus: — das Haar in loser Flechte am Nacken geknüpft, frei, edel und groß das Antlitz, ein güldener Reif um die Stirn.


  Jenseits des Steinhäusleins, da wo ein Felsvorsprung Raum giebt in der Biegung des Berges, hämmerte der Mann eine Nische in die Wand und stellte das fremde Frauenbildnis darein, als sollt' es der schirmende Geist des Ortes sein und aller, die unten vorüber ruderten.


  Und auf daß kein ungeweihter Fuß sich jener Stelle nahe, stellte er die Felswand senkrecht ab und baute aus Tannenstämmen eine Zugbrücke, auf welcher er allein aus der Klause Rückfenster hinüberwandeln mochte. Was er sonst trieb, ward nicht viel ruchbar im Land; Schiffer und Fischer, die in leichtem Kahn rheinabfuhren, sahen ihn oftmals bei sinkender Sonne drobensitzen und hinausschauen gen Süden; es war damals nicht Brauch, daß einer sich viel drum kümmerte, was der andere that, und noch viel weniger, daß von Obrigkeits wegen einem jeden der Teckel von seinen Töpfen gelupft ward — so ließen sie ihn gewähren.


  Der Rhein aber schuf dem Klausenmann eine Arbeit eigener Art, denn er hält besondere Ordnung in Betreff der Toten, die seine Wellen forttragen sollen. Wer fern im Bodensee oder an helvetischem Ufer ihm zur Beute wird, den behält er und trägt ihn gelassen weiter durch rauschenden Fall und Strudel und Höllhacken hindurch, bis er den westwärts gewendeten Lauf umkehrt; aber zur Wanderung gen Norden und in des Rheingaues fröhlich Rebengefild nimmt er die Leichen des oberen Landes nicht mit, und in der stillen Bucht am Klotz von Istein spült er sie sorgsam ans Ufer.


  Na kam oftmals Nebi, der Salmenfischer, zum Klausner gestiegen und rief ihn herab, den stillen unbekannten Gästen die letzte Ehre zu erweisen, und sie schaufelten manchem ein Grab, den bei Schaffhausen oder im tosenden Strudel von Laufenburg die Wellen verschlungen, und manchem, den an der Aar oder Reuß der Fischfang in Verderben geführt; kam auch mancher geschwommen, dessen Schädel von alamannischem Schwerthieb klaffte oder dessen Brust noch eine abgebrochene Speerspitze trug ... Alte und Junge, Nackte und Bekleidete, wie solche, die nur noch einen Bundschuh am rechten Fuß oder ein zerrissen Lederwams am Leibe trugen: alle wurden sie mit gleichen Ehren empfangen und in gleicher kühler Erde eingeherbergt.


  Und wieder kam Nebi, der Salmenfischer, herauf und sprach: „Hängt Euer langes Gewand an den Nagel, Hugideo, und rüstet Euch zur Heerfahrt; schon steht der König Etzel mit seinen Hunnenreitern unten gegenüber von Worms, und sein heller Haufen wird über den Rhein schwimmen, daß denen drüben Hören und Sehen vergeht, 's ist noch manch Stück Beute zu holen und manch römisch Muttersöhnlein tot zu schlagen. Wir ziehen auch mit im großen Hunnenschweif. Alles muß ruiniert sein! sagt Herzog Krokus' selige Großmutter.“


  Aber der Klausner schüttelte sein Haupt und sprach: „Nein!“ Da sagte Nebi: „So besorgt statt meiner den Salmenfang.“


  Mählich ward's lebhaft und kriegslärmend am Rhein, die Volksgemeinden beschlossen auf ihren Malstätten, sich den Hunnen zuzugesellen und mit ihnen den großen Vernichtungszug ins Herz von Gallien zu thun; im Schwarzwald klang die Axt, und viel Flöße kamen rheinab geschwommen, Kahn und Brückenholz zum Rheinübergang zu beschaffen; wer ein rostig Schwert hatte, schliff es blank, wer eine Neige Weins im Keller barg, trank sie aus — die mongolische Gottesgeißel wirkte wie Magnet und zog das germanische Eisen an.


  Einstmals kam ein Schwärm des jungen reisig streitbaren Volkes zu Hugideos Klause, ihn zwangsweise mitzunehmen zur Heerfahrt, und sie sprachen: „Heraus, du Höhlensitzer, Bergspaltmeister, Zeitverträumer! heraus und mit uns! Der Etzel soll leben, der große Held! kannst drüben im Gallierland auch Tote begraben, dafür soll dir gesorgt werden.“ Er aber sprach wieder: „Nein!“ und wie sie einen Grund wissen wollten, sprach er: „Ich bin ein freier Juthung und eurer Zent am Rhein nicht pflichtig, und wenn ich Nein gesagt, so weiß ich niemand im Himmel und auf Erden, der mich zwingen soll, einen Grund dafür anzugeben!“


  Da schalten sie ihn ein unmännlich Herz, einen Abtrünnigen, der, wie einst Serapion der Alamann, von fremder Priester Witz bethört, Vaterland, Heerpflicht und den eigenen Namen vergessen.


  Hugideo aber fuhr unter sie wie ein Bär unter die Rüden und scheuchte die Schelter mit blutigen Köpfen zur Klause hinaus; und wie sie in ganzer Schar anstürmten, trat er an das Klausenfenster, schwang sich über die Zugbrücke zum Fels mit dem Steinbild, zog die Tannenstämme an sich und stand nun jenseits des unnahbaren Abgrundes wie ein Gewaltiger. Da belagerten sie ihn zwei Tage, er aber verteidigte sich kühnlich, und manch ein Felsstück flog wohl geschleudert von seiner Hand in den tobenden Schwarm, so daß sie letztlich sprachen: „Das ist ein sonderbarer Heiliger — wirft mit Steinen, die sonst kaum ihrer drei erschwingen möchten, statt mit Gründen um sich — lassen wir ihn auf seinem Klotz!“


  Bald schallte in der Rheinebene Hornruf und der alte Kriegsgesang vom Herzog Krokus; sie zogen auf die Heerfahrt, die einen zu Roß, die andern auf wohlgeschirrten Ochsenwagen, wieder andere in schmalen Nachen, ein wenig bekleideter, aber mit Schwert, Axt und Schild gewaffneter wilder Kriegerschwarm — alle landab zum großen hunnischen Rheinübergang.


  Jetzt war's lange stiller und einsamer um den Klotz von Istein, als je, und Hugideo saß wieder wie sonst auf seinem Felsenvorsprung.


  Die Welt war ein klirrendes, schwirrendes Kriegslager geworden, dessen Lärm den Kaisern zu Ravenna und Byzanz manch schlaflose Nacht bereitete, — die Wogen der großen Völkersündflut schlugen über dem armen Gallien zusammen — er hörte nichts davon.


  An einem nebligen Herbstabend stand sein Freund, der Salmenfischer, wieder vor ihm; er trug eine Hand weniger, als da er ausgezogen, und sonst noch etliche namhafte Spuren von Zerhackung und Zersäbelung, aber einen Gürtel um den Leib, schwer von römischen Goldmünzen, und ein vornehm goldgriffig Schwert an der Seite.


  „Bei der Seele meiner Mutter! das war das Ärgste, seit die Welt steht und bis sie wieder untergeht!“ sprach er ... und erzählte ihm die Völkerschlacht auf den catalaunischen Feldern, wo die Alamannen auf Attilas rechtem Flügel mit Franken und Gepiden wider des Aetius Legionen gefochten. „Waffen und Weh! König Etzels Kapp ist zerschnitten, sein Mantel abgesägt, unsre Besten sind tot, was übrig blieb, hat Kehrt gemacht, in wenig Tagen kommt das Heergefolg heim ... es steht unterwegs noch etliches zu verwüsten, sonst wären sie schon da, wie ich.“


  Hugideo aber ging wieder hinüber auf seine Felsplatte, und wie er jetzt nach seinem teuern Steinbild schaute, war der Marmor rostfleckig und eisenfarbig überlaufen von dem aus den Steinritzen träufenden Kaltgewässer. Darum nahm er's heraus und stellte es auf die Mauer der Felsterrasse und reinigte es sorgsam, — und wie er davor stand und seinen Blick darauf haften ließ, als wolle er sich ganz versenken in die Pracht der Züge, da ward ihm plötzlich, als ob dies Haupt von stiller Majestät auch zu ihm herüberblickte mit beseelten Augen, ein seliger Schauer zog durch des einsamen Mannes Herz, und er drückte einen Kuß auf die steinerne Stirn.


  Da wich die Büste von dem Mauerrand und stürzte hinab, schlug an die Felskanten auf, ohne zu zerschellen, zischte in die Rheinflut und versank ...


  Lange blickte ihr Hugideo nach, bis daß die letzten Wasserringe auf dem Spiegel der Wellen zerronnen waren, dann lächelte er vor sich hin, ging in seine Klause hinüber, griff Schaufel und Hacken und grub ein Grab am Abhang seines Berges — seitwärts von der den Rheingestrandeten gemeinsamen Ruhestatt.


  Wie er aber nach vollendeter Arbeit wieder zur Klause heimgekehrt war, kam plötzlich ein Gedanke über ihn, als habe er etwas zu thun vergessen. — „Noch etwas,“ sprach er, „noch etwas! ... Wie steht geschrieben in dem Liederbuch, dessen Sprache sie mich einst gelehrt?


  Te spectem, suprema mihi cum venerit hora,

  te teneam moriens deficiente manu ...“


  Und er stieg abermals hinab und grub ein zweites Grab neben das erste. Und seine Arbeit dauerte bis tief in die Nacht hinein.


  Wie er müde und spät seinen Berg hinaufstieg, stand ein greller Feuerschein am südlichen Himmel und die Röte nahm nicht ab die ganze Nacht hindurch. Hugideo aber schritt unruhig auf seinem Fels auf und nieder, als scheuchten ihn alte Erinnerungen, er spähte und spähte durch den Schimmer der Nacht und sprach hastige, abgerissene Worte vor sich hin, und sein Herz klopfte beim fernen Feuergefunk.


  Es waren die Flammen von Augusta Rauracorum, der reichen, hochberühmten Römerkolonie, die Munatius Plancus einst als Vormauer gegen die Alamannen unweit Basel am Rheinesufer gegründet, prächtig in Tempeln, Wasserleitungen und Theatern, aber dem beutehungrigen Grenznachbar wie ein verlockendes Schaugericht vor Augen gestellt und jetzo dem Untergang geweiht.


  Der hochaufschlagende Feuerschein zeigte, daß die von den catalaunischen Feldern heimkehrenden Alamannenscharen ihren Rückweg dort vorüber genommen.


  Frühmorgens kam Nebi, der Fischer. „Habt Ihr gesehen?“ sprach er. „Wieder ein Städtlein weniger und ein Trümmerhaufen mehr! Augst, was taugst? ...“ er blies über die hohle Hand weg ... „Waffen und Weh! Waffen und Weh! Nehmt Eure Schaufel und kommt, es giebt Arbeit!“


  In der Bucht des Rheines auf dem weißen schimmernden Ufersande lag angelandet einer Jungfrau Leiche, die weiße römische Tunica wasserschwer um die schlanken Glieder geschmiegt, das Haar in Flechten über den stolzen Nacken wallend, die Stirn von goldenem Reif umfaßt. Unter der linken Brust klaffte ein leiser Riß im Gewand, wie vom Stich, einer schneidigen Waffe.


  „Merkwürdig“, sprach Nebi, der Fischer, „wie die blasse Maid dem Marmorbilde gleicht, das Ihr auf dem Berg droben aufgestellt.“


  „Ja wohl ... merkwürdig!“ sprach Hugideo. Lang und starr stand er vor der Leiche ...:


  Te spectem, suprema mihi cum venerit hora,

  te teneam moriens deficiente manu.“


  ... Er hob sie empor und trug sie mit starkem Arm den Berg hinauf.


  „Was habt Ihr gesagt, Hugideo? halt an, Hugideo! wohin, Hugideo?“ rief Nebi, der Fischer, und ließ erstaunt seine Schaufel fallen. „Die Gräber stehen ja dort zur Rechten.“


  „Begrabe sie heut nacht!“ sprach Hugideo.


  Und er trug sie hinauf in seine Klause und setzte sie sorgsam auf die steingehauene Bank der Zelle und setzte sich ihr gegenüber und hielt schweigend Totenwache und flocht vom Epheu, das den Fels umrankte, zwei Kränze und schmückte das Haupt der Leiche und sein eigenes damit und füllte sich einen Becher Weines und nickte ihr zu, da er ihn leerte, und wich nicht mehr von ihr.


  Um Mitternacht aber trug er sie hinab, wo die zwei Gräber, von seiner Hand aufgeworfen, zum Empfang gerüstet standen, und senkte sie ein und warf drei Schollen alamannischer Erde als letzten Gruß auf die tote Römerin und begrub sie in einsamer Stille der Mondnacht und wälzte einen Stein auf das Grab. Dann ging er zu des Fischers Hütte und rief hinein: „'s ist besorgt, alter Schaufelbruder, und der Ruheplatz neben ihr ist für mich, merk dir's!“


  Den folgenden Tag trug der Rhein manchen ans Ufer, an dessen Leichnam der Mauerkampf und Fall und Mordbrand von Augusta Rauracorum mit blutigen Zügen geschrieben stand.


  „Auch du, Junius Messianus, alter Baumeister, Freund und Lehrer!“ sprach Hugideo, da sie einen ehrwürdigen, wundenbedeckten Graukopf aus den Fluten zogen.


  Aber bei einem Anblick schütterte er zusammen: ein trotzig keckes, axthiebdurchfurchtes Männerhaupt tauchte auf, ungerührt zog Nebi, der Fischer, mit langem Schiffshaken den Toten ans Land, Rüstung und Schmuck zeigten die Leiche eines Centurio der zweiundzwanzigsten Legion, der primigenia, pia fidelis, noch hing im Gürtel sein zweischneidiger Dolch.


  Da flog ein höhnisch Lächeln über Hugideos Antlitz, er löste die reichgeschmückte Waffe vom Gürtel des Toten und beschaute sie lange — ein großer Onyx prangte im Griff, „fortes adjuvat ipsa Venus“ stand um das feingeschnittene Bildwerk geschrieben.


  Hugideo steckte den Dolch zu sich und sprach grimmig zum Fischer: „Alle hier! ... nur diesen nicht!“


  Und sie schleiften den Erschlagenen an seinem dunkeln, stellenweise brandversengten Lockenhaar in den Nachen, verdeckten ihn mit übergeworfenen Netzen, fuhren ihn weit von dannen aus der Bucht in den reißenden Thalweg des Rheines und warfen ihn ohne Segen und Fahrwohl wieder in die Fluten, auf daß er landabschwimme, weit, weit aus ihrem Revier.


  „Es ist gut!“ sprach Hugideo. Dann fuhren sie heim. „Schau morgen früh ein wenig bei mir nach,“ rief er zum Abschied dem Fischer zu.


  Wie Nebi, der Salmenfischer, des nächsten Morgens zn Hugideos Klause kam, saß der aufrecht auf der Steinbank und hatte sich den Dolch des Centurio durchs Herz gerannt, daß er bis zum Griffe im Körper haftete; ein stolzes Lächeln schwebte um seine Lippen.


  Da begrub ihn der Fischer an der Seite der Jungfrau, die der Rhein gebracht.


  Die Tote hieß Benigna Serena und war die Tochter des Asinius Abundantius, eines reichen, vornehmen Mannes und kaiserlichen Steuereinnehmers zu Augusta Rauracorum. Sie hatte den priesterlichen Schleier genommen und der Göttin Kybele geheimnisvoll Bild im Tempel unten am Rheine gehütet; aber erst seit Frist eines Jahres. Früher war sie ein heiter Weltkind, die schönste im Reigen der Jungfrauen, von vielen umschwärmt, von den geistreichen Plastertretern der Provinzialstadt als „Perle des Rheines“ besungen.


  Hugideo, der Juthung, war vormals auch in Augst gewesen bei den Römern ...


  Heutigentages ist unweit jener Strandgrabstätte ein Tunnell in den Berg gebrochen und die Lokomotive saust quer durch den Isteiner Klotz. Von Augusta Rauracorum ragen noch wenige verwitterte Backsteinmauern aus dem Wiesengrunde, darüber statt römischer Imperatoren jetzt die weisen Väter des Kantons Baselland herrschen; aber dann und wann pflügt der Bauersmann einen güldenen Ring oder eine gewundene Armspange oder einen ehernen Hausgötzen aus den Furchen heraus, und ein spätgeborner alammanischer Nachkomme denkt dabei an jene Zeiten, denn im Greisenalter fallen den Menschen wie den Völkern die Geschichten der Kindheit lebhafter ins Gedächtnis, als sonst, wo noch Thaten der Männer zu thun sind.


  


  4. Reich zu reich und arm zu arm.


  Von Claire von Glümer (1825-1906).


  Salon, red. von Julius Rodenberg. Band VIII.


  Claire von Glümer, aus einer alten braunschweigischen Patricierfamilie stammend, wurde am 18. Oktober 1825 zu Blankenburg am Harz geboren, als die älteste Tochter des Advocaten Carl Weddo von Glümer, welcher bald durch den lebhaften Antheil, den er an den politischen Kämpfen der dreißiger Jahre nahm, zu einem unstäten Wanderleben gezwungen wurde. Von Straßburg, wo die Familie zuerst ihren festen Wohnsitz zu nehmen gedacht, wandte sie sich nach der Schweiz, dann wieder nach Frankreich. Lyon, Bayonne, Toulouse, die Pyrenäen, Paris waren die Stationen dieser an vielfachen Prüfungen reichen Flüchtlingsstraße, bis man wieder im Elsaß anlangte. Die Sorge für den Unterricht der Kinder — in Toulouse hatte man sich geweigert, die Ketzerkinder in den Schulen aufzunehmen — machte es nöthig, sich in Weißenburg niederzulassen, wo Claire eine Pension, ihr um zwei Jahre jüngerer Bruder das Gymnasium besuchte. Hier verloren sie die treffliche Mutter, die mit aufopfernder Liebe dem Manne unter so viel Schicksalen zur Seite gestanden und mit ihrem novellistischen Talent die Erhaltung der Familie mit ermöglicht hatte. Nach ihrem Tode blieb die Tochter bis zu ihrem 16. Jahre in der Weißenburger Pension, lebte dann fünf Jahre bei ihrem Großvater Major Weddo von Glümer in Wolfenbüttel und nahm darauf die Stelle einer Erzieherin in einer hannoverschen Familie an. Hier begann sie im Stillen, der von der Mutter ererbten „Lust zu fabuliren“ nachzugeben, verbrannte aber fast alle ihre novellistischen Versuche. Das Jahr 1848 riß sie aus diesem stillen Kreise heraus. Ihr Vater war nach Deutschland zurückgekehrt und hielt sich als Berichterstatter für eine deutsche Zeitung in Frankfurt beim Parlament auf. Dorthin rief er seine Tochter zu seiner Unterstützung, so daß unsere Dichterin vom 5. Oct. 1848 bis 29. März 1849 Parlamentsberichte schrieb, mit lebhaftestem Antheil an den Kämpfen und Stürmen der Zeit, die ihre zarte Natur freilich durch schwere Krankheit zu büßen hatte. Wieder wurde ihr Wolfenbüttel ein Asyl, aus welchem sie die Sorge um ihren Bruder aufschreckte. Derselbe war bei dem Maiaufstande in Dresden mit den Waffen in der Hand gefangen zum Tode verurtheilt, dann zu lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt worden. Das heroische vierundzwanzigjährige Mädchen setzte zweimal allen Muth und alle Kraft ihrer Seele an das schwierige Unternehmen, dem Bruder zur Flucht zu verhelfen, beide Versuche mißlangen, der zweite zog der Schwester selbst eine langwierige Untersuchung zu, die einer Verurtheilung zu dreimonatlicher Haft endete. Nach deren Verbüßung im J. 1852 aus Sachsen verwiesen, erhielt sie erst 1859, nachdem auch der Bruder begnadigt worden war, die Erlaubniß zur Rückkehr und lebt seitdem in Dresden, mit literarischen Arbeiten beschäftigt, die schon in der Zeit ihrer schwersten Leiden und Kümmernisse ihr bester Trost gewesen waren. Uebersetzungen, Reise-Skizzen, Sagen, Novellen kamen in den verschiedensten Zeitschriften zum Abdruck. Selbständig erschienen: „fata morgana“ (1850), „Aus den Pyrenäen“ 2 Bde (1854), „Mythologie der Deutschen“ (1856, erster Band einer bei O. Wigand erschienenen Frauenbibliothek), „Berühmte Frauen“ (6ter Band ders, Bibliothek), „Erinnerungen an Wilhelmine Schröder-Devrient“ 1862. Dann ein Bändchen Novellen „aus der Bretagne“ (Wien, Hilberg), drei Bändchen „Novellen“ (Berlin, R. Lesser), eine Reihe Erzählungen aus dem Béarn (im Salon) „Frau Domina“ (Stuttgart, C. Simon) und eine stattliche Reihe von Uebersetzungen aus dem Französischen, Englischen, Russischen, die sämmtlich durch Gewandtheit und Feinheit des Stils aufs Erfreulichste aus der Masse der landüblichen Uebersetzungsliteratur hervorragen.


  Zu diesen formellen Vorzügen gesellt sich in den eigenen Arbeiten Cl. v. Glümer's eine große Anmuth und Klarheit der Zeichnung, die, obwohl sie im besten Sinne weiblich zu nennen ist, doch nicht der Kraft und Tiefe entbehrt. Die Charakteristik z. B. in der größeren Novelle „Frau Domina“ würde durch ihre Schärfe und Consequenz jeder männlichen Feder Ehre machen. Dazu kommt, daß die Dichterin in der That sich alles Technischen mit ernster Arbeit bemächtigt und wie Wenige die eigentliche Form der künstlerisch durchgebildeten Novelle begriffen hat. Eine gewisse Gleichartigkeit des Grundmotivs ist in ihren französischen Volksgeschichten allerdings zu bemerken; sie theilen diese Schwäche mit den meisten Dorfnovellen, die sich im Kreise der wirklichen Zustände halten. Und so kehrt das Thema der von uns ausgewählten Erzählung aus dem Béarn in mehrfacher, immer freilich anmuthiger Variation wieder. Wo aber, wie in „Frau Domina“, andere Lebenssphären den Hintergrund bilden, steigert sich auch die Phantasie der Erzählerin zu überraschend neuen und glücklichen Erfindungen, die ein echtes, gesundes Talent und eine kraftvolle geistige Natur erkennen lassen.


  *


  I.


  Es hatte gewittert, aber vom Winde getrieben zogen die Wolken ins Land hinaus, und während es noch von allen Zweigen tropfte und die Vögel sich mit lautem Geschrei von dem ausgestandenen Schrecken erzählten, brach die Abendsonne siegreich hervor und blitzte durch das dichte Laubdach der Eichen, die den Platz von Jurançon beschatten.


  Pierre Bardet, der dicke Weinbauer, der sich kleidet wie ein Stadtherr, und von dem weit und breit gesagt wird, daß er so reich ist, als schwer, trat auf die Schwelle seines Hauses, um zwischen den Baumkronen nach dem Himmel zu sehen, kund gab, als ihm das reinste Blau entgegenleuchtete, durch leises Pfeifen seine Zufriedenheit zu erkennen.


  So vergnügt, Nachbar? sagte eine schrille Stimme neben ihm, und als sich Pierre Bardet umwandte, sah er in das runzlige, neugierige Gesicht des alten Hausirers Caduchon. Er war von Wind und Regen übel zugerichtet, schaute aber lustig drein, wie immer, und schickte sich zum Ausruhen an, indem er dem schweren Kasten, den er auf dem Rücken trug, seinen Stechpalmenstock als Stütze unterschob.


  Vergnügt! wiederholte Pierre Bardet mit unverkennbarer Herablassung in Ton und Miene. Nun ja, ich freue mich, daß wir morgen zu unserm Feste gutes Wetter haben werden.


  Das scheint mir nicht so gewiß, meinte der Andere. Gewitter giebt's jetzt alle Tage, und wenn morgen mitten in die Lustbarkeiten ein Regen kommt, wie heute ... Bei diesen Worten nahm er das fadenscheinige Barett vom Kopfe und schüttelte das lange, graue Haar, daß ihm die Tropfen ums Gesicht flogen. Seht mal an, fuhr er fort, am ganzen Leibe Nichts trocken, als die Kehle.


  Wenn der Cadet Caduchon erwartet hatte, auf diese Andeutung hin zu einem Glase Vorjährigen eingeladen zu werden, sah er sich getäuscht. Bardet runzelte die Stirn und sagte verdrießlich:


  Begreife nicht, wie man über dergleichen Spaß machen kann. Wenn ein Fest, wie das von Jurançon verregnet, ist's wirklich keine Kleinigkeit. Ihr habt freilich keinen Begriff davon, was sich's Unsereins kosten läßt, damit es nachher heißt: so prächtig wie das Fest von Jurançon ist kein anderes im Lande von Pau. Geld für die Musikanten, Geld für die Kletterstange, Geld für eine neue Fahne ... Das Sammeln nimmt kein Ende, und außerdem hat man noch das ganze Haus voll Gäste. Wenn die kein Vergnügen haben, fallen sie wie die Heuschrecken über Keller und Speisekammer her.


  Ihr habt Recht, unser Herrgott muß Rücksicht nehmen, spottete der Alte. Aber was die Gäste betrifft, so werdet Ihr es noch am Besten aushalten. Wer kommt denn? wohl die ganze Verwandtschaft?


  Natürlich die ganze Verwandtschaft, antwortete Bardet, indem er die fetten Hände tief in die Hosentaschen schob und sich förmlich aufzublasen schien. Das sind schon elf Personen: mein Bruder kommt mit der Frau und vier Kindern, der Vetter Roubin, die Base aus Gélos mit ihrem Jungen, mein Schwager Vidal aus der Obermühle mit der Claudine. Aber es kommen noch andere Leute ... z. B. der Basil Henriot aus Aressi ...


  Oho! rief der Cadet Caduchon, indem er den zahnlosen Mund von einem Ohre zum andern zog; der reiche Henriot und die schöne Claudine! da soll's wohl eine Hochzeit geben?


  Dummes Zeug! ... macht mir kein Gerede! brummte der Weinbauer, aber sein Gesicht sagte deutlich: Uebers Jahr gehört auch der reiche Henriot zu meiner Verwandtschaft.


  Der Cadet Caduchon wollte das jedoch nicht, verstehen.


  Also keine Hochzeit, sagte er; aufrichtig, Nachbar, es hätte mir auch leid gethan um die Claudine. Der Henriot, ist ja mit allem seinem Gelde nur ein armer Tropf, der jahraus, jahrein nicht einen richtigen Gedanken im Kopfe hat.


  So, was wißt Ihr davon! schrie der Weinbauer roth vor Zorn. Der Alte ließ sich jedoch nicht einschüchtern.


  Andere Leute wissen freilich noch mehr davon, als ich, erwiderte er, indem er seinen Kasten wieder schulterte und sich zum Gehen anschickte. Fragt nur in Aressi, da weiß jedes Kind, daß der Henriot, nachdem sein Bruder gestorben ist, nur noch bestehen kann, weil er den François Badou zum Knecht hat. Der François ist's, der die Wirtschaft commandirt und Alles zusammenhält. Der Henriot weiß das auch ... paßt mal auf, ob er nicht dem François nachläuft, wie das Fohlen der Stute.


  Mit diesen Worten ging der Caduchon davon, und den frommen Wunsch des Bardet, daß der Teufel alle boshaften alten Landstreicher holen möge, beantwortete er mit einem herzhaften: Ataou sio! (so sei es!)


  Zum Glück bog in demselben Augenblick ein hübscher, von Schimmeln gezogener Korbwagen um die Ecke; Bardet erkannte Henriot's Geschirr und sagte sich zum Trost, daß bei einem Manne, der mit solcher Pracht durchs Leben kutschirt, auf richtige Gedanken sehr wenig ankommt.


  So war denn nichts als Sonnenschein auf seinem breiten Gesicht, als der Wagen hielt. Selbst dem François Badou, der heute als Kutscher fungirte, nickte er freundlich zu, obwohl er ihn eigentlich nicht leiden konnte und sprach, während er seinem Gast beim Absteigen behülflich war, so viel von Ehre, Vergnügen und Vorliebnehmen, daß sich der Henriot noch mehr eingeschüchtert fühlte, als gewöhnlich. Am Liebsten wäre er gleich wieder umgekehrt! Wenn ihm nur der François beigestanden hätte — er war sonst immer so aufmerksam —; aber heute kümmerte er sich nur um seine Pferde und ließ es geschehen, daß der Henriot ins Haus geschoben wurde, wo ihn Madame Bardet empfing, die noch dicker, noch selbstgefälliger, noch wortreicher war, als ihr Eheherr. Sie hatte schon viel vom Henriot gehört, und seinen Vater, Gott habe ihn selig! hatte sie in Pau bei der Frohnleichnamsprozession gesehen, als sie selbst noch ein Kind war, und die Leute hatten sich zugeflüstert: Da geht der reiche Henriot von Aressi. Wer ihr damals gesagt hätte, daß sie den Sohn dieses Mannes nicht nur in ihrem Hause bewillkommnen würde, sondern ... Ein vielsagendes Lächeln vervollständigte die Andeutung, und dann wurde Monsieur Henriot aufgefordert Platz zu nehmen.


  Da saß er denn, drückte das neue rothe Barett zwischen den Knien zusammen, hielt sich mit beiden Händen am Sitze des Schemels fest, sah ängstlich in allen Winkeln umher, ließ die Fragen seiner Gastfreunde über sich hinrauschen, antwortete ohne zu wissen, was er sagte, und besann sich vergebens, wie er auf den unglücklichen Einfall gekommen, diese Brautfahrt anzutreten. Dabei wurden seine hellen, gläsernen Augen noch starrer als gewöhnlich, sein Lächeln sah noch einfältiger, seine große, ungeschlachte Gestalt noch linkischer aus, als sonst.


  Eine Schönheit ist er nicht, dachte Madame Bardet, indeß sie Wein, Maisbrod, Käse und Speckkuchen zum Vesperbrod auftrug. Aber ein Mädchen, das dreiundzwanzig Jahre alt ist, wie die Claudine, kann von Glück sagen, wenn sich noch solch ein Freier findet, und gesund ist's der hochmüthigen Närrin, wenn sie einsehen lernt, daß man nicht Alles auf einmal haben kann. Die besten Anträge hat sie ausgeschlagen ... soll mich wundern, was sie zu diesem sagt? Nun, ich hoffe, daß Bardet und der Schwager Wort halten und ihr diesmal zeigen, wer zu befehlen hat. Jesus Maria! schrie sie plötzlich auf, denn eben trat Claudine in die Thür mit beschmutzten Kleidern und erhitztem Gesicht, das aufgelöste Haar nachlässig unter das Kopftuch zurückgestrichen ... so kam sie zur Brautschau! Und statt der Base zu folgen, die ihre Hand faßte, um sie in die Nebenkammer zuführen, machte sie sich los, ging geradeaus an den Tisch, wo der Henriot saß, sank mit den Worten: Bitte Oheim, laßt anspannen, unser Wagen ist zerbrochen! — auf die Fensterbank, grüßte den Henriot mit einem Kopfnicken, wie jeden andern gleichgiltigen Menschen und berichtete dann von ihrem Unfall, als ob nichts Anderes auf der Welt von Wichtigkeit für sie wäre.


  Sie waren früh aufgebrochen, der Müller hatte selbst gefahren, und sie waren schon über die St. Aventiuskapelle hinaus, als das Gewitter zum Ausbruch kam. Bei einem der grellen Blitze hatte der Braune gescheut, den Wagen in wilder Flucht mit fortgerissen und ihn endlich gegen einen Felsblock geschleudert, daß er umgefallen war. Claudine war mit dem Schrecken davon gekommen, aber der Müller hatte sich den Fuß verletzt, sich nur mühsam bis in die Hütte der Kräuterfrau geschleppt, die dort am Waldbache wohnt, und Claudine, war fortgeeilt, um Hülfe zu holen. Das Pferd war, nachdem es das Unheil angerichtet, zitternd stehen geblieben und hatte ebenfalls in der Waldhütte Unterkunft gefunden.


  Pierre Bardet kratzte sich hinter den Ohren.


  Das ist eine dumme Geschichte, sagte er; mein Knecht, der Andre, ist noch nicht aus Pau zurück ... was fangen wir an?


  Laßt mich fahren! fiel der François ein, der während Claudinens Erzählung unbemerkt in die Thür getreten war.


  Das Mädchen schrak zusammen; ein düsterer, beinahe böser Blick der braunen Augen streifte den jungen Mann, der sich dem Tische nähernd in der freimüthig zuversichtlichen Weise, die dem Bardet so verhaßt war, fortfuhr:


  Nichts für ungut, daß ich den guten Abend vergessen habe. Der Müller lag mir im Sinne. Nicht wahr, Henriot, du laßt mich fahren; die Schimmel halten es schon aus, und den Weg kenne ich gut genug ... von Alters her. Bei diesen Worten sah er die Claudine an, aber sie schlug die Augen nieder, preßte die Lippen zusammen und hatte den starren, stolzen Gesichtsausdruck, den er ebenfalls von Alters her kannte. Es war gut, daß ihm nicht Zeit blieb, sich länger um sie zu kümmern; alle bitteren Erinnerungen, die er für überwunden gehalten, wachten wieder auf. Aber der Henriot half ihm drüber hinweg.


  Du kannst fahren, und ich will dich begleiten, es wird für uns Beide zu thun geben, sagte er, indem er sich erhob und trotz der Einwendungen seiner Wirthe hinausging, um beim Anspannen zu helfen. Pierre Bardet folgte den Beiden, und die Hausfrau trug ihnen ein Glas Wein nach. Es war gegen allen Brauch, einen Gast, wenn er auch ein Knecht war, trocknen Mundes wieder fortzulassen.


  Als sie zurückkam, hatte Claudine die Arme auf den Tisch und das Gesicht auf die Arme gelegt. Sie war wohl müde von dem weiten, schnellen Gange. Base Bardet konnte darauf aber keine Rücksicht nehmen.


  Das muß ich sagen, fing sie an und war so sehr von ihrem Zorne hingenommen, daß sie, als Claudine in die Höhe fuhr, nicht einmal sah, wie heftig diese geweint hatte. Das muß ich sagen, für ein kluges Mädchen willst du gelten und benimmst dich, wie das albernste Kind! Ist es erhört, sich in solchem Aufzuge vor dem Manne zu zeigen, den man heirathen soll? Aber ich merke schon ... denn wenn ich auch nicht den Beinamen die Kluge habe, so weiß ich doch, daß es brennen muß, wo Rauch ist. Darum sag's nur gleich, ich weiß es ja doch ... Du willst den Henriot nicht und weil du einsiehst, daß du diesmal mit deinem Nein nicht durchkommen möchtest, suchst du es so zu drehen, daß er Nein sagt, und kommst daher wie eine Landstreicherin ... beschmutzt, zerrissen, mit einem Kopfe, der aussieht wie eine Vogelscheuche.


  Habe ich den Wagen etwa umgeworfen? fragte Claudine, deren Gesicht während der Vorwürfe der Base wieder den frühern stolzen Ausdruck angenommen hatte.


  Und wenn ich nur begreifen könnte, was du eigentlich willst? fuhr die Zürnende fort, ohne den Einwand des Mädchens zu beachten. Der Schönste ist dir nicht schön, der Reichste nicht reich genug ... soll etwa ein Prinz kommen? So was Apartes bist du denn doch nicht, und das Ende vom Liede wird sein, daß du, in Gemeinschaft mit allen armen und häßlichen Mädchen im Lande, die heilige Katharine frisiren mußt.


  Das wäre nicht das Schlimmste, antwortete Claudine mit bitterm Lächeln. Aber seid ruhig, Base, ich nehme den Henriot ...


  Wenn er dich nimmt! fiel die Base ein. Sieh dich nur mal an ... ein Mann, der was auf sich hält, noch dazu Einer, der in seinem Orte der reichste ist, will mit seiner Frau Staat machen können ...


  Nein! rief Claudine, indem sie aufstand. Ein richtiger Mann will nur eine Frau, die sich selbst auch mal zu vergessen weiß, und der es mehr am Herzen liegt, zu helfen, wo es noth thut, als Staat zu machen. Wenn mich der Henriot nicht will, weil ich mehr daran gedacht, wie ungeduldig der Vater wartet, als wie mein Kopftuch sitzt, so ist er freilich nicht der Mann, den ich heirathen kann, und ihr Alle mögt den Heiligen danken, daß sie mich vor solcher Ehe beschützt haben ... Jetzt aber will ich mich zurecht machen, damit ich ordentlich bin, wenn er wiederkommt.


  Mit diesen Worten ging sie in die Nebenkammer; die Base sah ihr kopfschüttelnd nach.


  Die soll klug sein! sagte sie zu sich selbst ... Nichts als verdrehte Gedanken hat sie im Kopfe! Ein Glück für sie, daß der Henriot so einfältig ist, da wird er's nicht merken.


  


  II.


  Der Vorabend des Dorffestes, der zu einer Art Vorfeier der Verlobung ausersehen gewesen war, ging im Bardet'schen Hause voll Unruhe und Unbehagen zu Ende.


  Während der Müller Vidal, dessen Fuß zwar nur verstaucht war, aber große Schmerzen verursachte, ingrimmig in der Nebenkammer lag, und sich nasse Tücher auflegen ließ, wußten die übrigen Gäste, die sich nach und nach eingestellt hatten, nichts zu finden, was sie für die getäuschte Erwartung entschädigt hätte. Pierre Bardet machte dem Mißmuth Luft, indem er sich mit seinem Bruder Philipp über Politik zankte; Philipp Bardet's Frau schalt unaufhörlich mit ihren vier Kindern, die mit dem wilden Henri der Base Jeanneton einen Heidenlärm vollführten; die Base Jeanneton lamentirte wie gewöhnlich über ihr trauriges Wittwenloos, für das sie den Henriot zu interessiren suchte; der Vetter Roubin steckte seine Spürnase in alle Winkel und fiel dann ebenfalls in seiner neugierigen Weise über den Henriot her, der sich in dieser Umgebung wie verrathen und verkauft fühlte; der François war einsilbiger als man ihn je gesehen hatte, die Claudine ließ sich kaum blicken, weil der Stiefvater ihrer Pflege bedurfte, und so war's der Hausfrau eine wahre Erlösung, als sich endlich die ganze Gesellschaft zur Ruhe begab.


  Nur für Claudine war von Ruhe nicht die Rede. Sie hatte sich's nicht nehmen lassen, bei dem Stiefvater zu bleiben, der einmal an sie gewöhnt war und sie mit seinen tausend Wünschen und Befehlen die ganze Nacht wach erhielt. Gegen Morgen endlich schlief er ein.


  Claudine trat ans Fenster; es war dumpfig in der engen Kammer, aber draußen winkte die Morgenfrische; über den Eichen lag ein rosiger Schimmer, zwitschernde Schwalben flogen hin und her, von den leichtbewegten Weinranken am Fenster tropfte der Thau; sie konnte der Lockung nicht widerstehen, schlüpfte vorsichtig hinaus und ging in den Garten.


  Die Luft war kühl, der Himmel klar, Alles athmete Erfrischung; die Lavendeleinfassung der Beete mischte ihren Duft mit dem der Rosen und Nelken, die blauen Glocken des Convolvulus wiegten sich im Windeshauche; über dem Felde, jenseit der Buchsbaumhecken sang eine Lerche, weiterhin rauschte der Gave und am Bergabhange des jenseitigen Ufers schimmerten die weißen Häuser von Pau im Morgenlicht, das aus dem Purpur des Frühroths in goldige Tinten überging. Es war ein Glanz, der Claudinens müden Augen weh that. Unwillkürlich lenkte sie die Schritte nach der Kirschlorbeerlaube am Ende des Gartens, aber am Eingang der Laube blieb sie mit einem leisen Aufschrei stehen, denn aus dem dämmerigen Hintergrunde trat ihr François entgegen.


  Warum erschrickst du? Fürchtest du dich vor mir? fragte er bitter.


  Fürchten, nein! antwortete sie und ihr Ton war fast noch bitterer, als der seinige.


  Aber du wolltest allein sein ... ich werde dich nicht stören, fuhr er fort, indem er sich anschickte, an ihr vorüberzugehen.


  Das sieht ja beinahe aus, als ob du dich fürchtetest! sagte sie, indem sie sich auf der Ecke der Steinbank niederließ.


  Er zuckte die Achseln. Ich gehe, weil ich glaube, daß das Zusammenbleiben für uns Beide nicht angenehm ist, sagte er.


  Wir werden uns doch daran gewöhnen müssen, da du des Henriot's Knecht bist.


  Sein bleiches Gesicht wurde noch bleicher, und seine Augen blitzten.


  Noch immer der alte Hochmuth! rief er aus. Aber spare die Mühe, du demüthigst mich nicht! Ich bin arm und diene dem Henriot ... doch frag ihn nur selbst, ob ich sein Knecht bin oder sein Freund ...


  So bist du wohl als sein Freund mit hergekommen, um die Verlobung zu feiern? fiel sie ein.


  Ich bin gekommen, um mich zu überzeugen, wie viel man, trotz allem Stolz, aus Berechnung thun kann, gab er zur Antwort.


  Jetzt wurde Claudine bleich, und einen Augenblick schien ihr der Athem zu stocken.


  Aus Berechnung? wiederholte sie dann: soll mir das gelten?


  Wem denn sonst? rief François. Der Henriot ist weder schön noch klug und was er Gutes und Schätzbares hat, kannst du nicht wissen, denn du kennst ihn nicht; aber er ist reich, und so nimmst du ihn ...


  Wenn es mir um Reichthum zu thun gewesen wäre, — fiel sie ein, schwieg aber plötzlich und fuhr in ruhigerm Tone fort: Auf das, was hätte sein können, kommt es nicht an ... Du weißt ja auch, daß ich für mich selbst keinen Reichthum brauche. Aber weil ich denke, daß wir Freunde sind und bleiben wollen, liegt mir daran, dir zu erklären, wie es gekommen, daß ich zu dem Antrage des Henriot Ja gesagt habe.


  François schlug die Arme über die Brust zusammen und lehnte sich an den Eingang der Laube. Claudine sah schweigend vor sich nieder. Nach einer Pause sagte François:


  Du wolltest mir erklären, wie es gekommen ist, daß du den Henriot heirathest?


  Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich gar nicht geheirathet, begann Claudine ohne aufzusehen; mit der kranken Mutter und der Wirtschaft habe ich ja vollauf zu thun ...


  Sie brach wieder ab und strich die Schürzenbänder glatt; auch François blieb stumm. Nach einer Weile fuhr sie fort:


  Seit Lichtmeß ist mein Bruder Jacques wieder zu Haus. Der Vater giebt ihm einen Antheil an der Mühle, und er hat um die Cadette des Galouchet aus Nérac angehalten. Sie sind in Allem einig, nur verlangt die Mutter Galouchet, daß ich aus dem Hause gehe. Eine Schwägerin, die so lange das Regiment geführt, scheint ihr für ihre Tochter unbequem. Der Stiefvater, der mit mir zufrieden ist, hat nichts davon hören wollen; aber zu derselben Zeit ist der Oheim Bardet mit dem Antrage des Henriot gekommen, und da hat mich die Mutter mit Thränen gebeten, ich sollte dem Glücke des Jacques nicht im Wege stehen. Er ist ihr Herzblatt, ist der rechte Sohn vom Hause ... Du siehst also, daß mir nichts Anderes übrig bleibt ...


  François richtete sich auf.


  Das sagst du mir! rief er mit ausbrechender Heftigkeit. Dazu hast du das Herz — und du weißt doch, daß ich seit Jahren und Jahren keinen andern Gedanken gehabt habe, als dich ... Claudine, fuhr er fort, noch ist's Zeit! Bezwinge deinen Stolz, sag, daß du mich nehmen willst, und auf diesen Händen will ich dich durchs Leben tragen ...


  Claudine war abwechselnd roth und blaß geworden.


  Sei still, François, das sind alte vergessene Geschichten, antwortete sie mit bebenden Lippen und stand auf, um fortzugehen.


  Er trat ihr in den Weg.


  Vergessen! wiederholte er; wie kannst du davon sprechen! Du hast so wenig vergessen, als ich, und wirst es niemals können, denn wo du gehst und stehst, in Haus und Garten, im Wald und auf der Wiese mußt du dich an die guten Stunden erinnern, die wir mit einander verlebt haben, von deiner Kindheit an, bis ...; er verstummte plötzlich, brach einen Zweig von der Laube und riß die Blätter davon ab.


  Du hast Recht, vergessen war ein falsches Wort, erwiderte Claudine; aber magst du es nennen wie du willst, gewiß ist, daß es mit dem, was früher war, aus und vorbei sein muß. Sieh nicht so wild und trotzig aus, fuhr sie fort, indem sie ihm näher trat und die Hand auf seinen Arm legte ... Erinnere dich lieber, wie viel auch ich darum ausgestanden habe! Vor fünf Jahren, zum heiligen Dreikönig war's, als du anfingst mir zu sagen, daß du mich lieb hast ...


  Und du lachtest mich aus! fiel François ein.


  Ich lachte, weil ich ein einfältiges Kind war und immer nur an gute Kameradschaft zwischen uns gedacht hatte. Aber mit dem Lachen nahm's gar bald ein Ende. Du weißt es ja selbst, es geschah, als hier in Jurançon das große Feuer war und am andern Morgen das Gerede war, du wärst dabei verunglückt und würdest schwerlich wieder aufkommen. Als ich das von den Leuten erzählen hörte, die in die Mühle kamen, lief ich fort trotz Regen und Sturm und hatte keine Ruhe, bis ich dich beim alten Caduchon gefunden und mich überzeugt hatte, daß deine Brandwunden nicht gefährlich wären. Von Stund' an hab' ich gewußt, daß ich dich lieb hatte, aber auch ebenso gewiß, daß wir nie zusammenkommen können.


  Rühme dich nur, daß dein Hochmuth immer stärker gewesen ist, als dein Herz! sagte François.


  Du bist ungerecht, gab sie traurig zur Antwort. Ist das Hochmuth, wenn man sich selbst bezwingt, um zu thun, was Schuldigkeit ist? Arm zu arm und reich zu reich, heißt's im Sprüchwort. So ist's von jeher gewesen, und in jeder guten Familie wird darauf gehalten. Wie das die Bardets thun, zu denen meine Mutter gehört, und die Vidals, die meines Vaters und meines Stiefvaters Verwandtschaft sind, weißt du! Kann ich allein mich gegen sie Alle setzen?


  Wenn deine Liebe von der rechten Art gewesen wäre, hättest du's gethan.


  O, François, solche Liebe wäre eine Sünde. Ich habe dir damals schon gesagt, daß ich, weil die Mutter zu krank war, um bei ihr Rath und Trost zu suchen, zur Beichte gegangen bin, und daß mir der Herr Pfarrer den Bescheid gegeben hat: ein Jeder müsse auf dem Platz, den ihm die Heiligen angewiesen haben, leben und sterben.


  Und mit dem Bescheid hast du dich zufrieden gegeben und hast vergnügt weiter gelebt, während ich ...


  Vergnügt! fiel sie ihm ins Wort, und es war etwas in ihrem Ton, das ihm das Herz bewegte und ihn fast unwillkürlich zu der Frage trieb:


  Wenn du nun aber arm und niedrig geboren wärest?


  Dann hätten wir mit einander glücklich sein dürfen, antwortete sie mit trübem Lächeln.


  Und wenn du jetzt auf einmal arm und niedrig würdest, könntest du das für ein Glück halten? fuhr er fort, faßte ihre Hand und sah sie mit dunkel glühenden Augen so seltsam an, daß sie sich vor ihm fürchtete, sich losmachte und mit erzwungener Ruhe sagte:


  Was kann es helfen, darüber nachzugrübeln! Ich muß, wie der Herr Pfarrer gesagt hat, auf dem Platze leben und sterben, den mir die Heiligen angewiesen haben ... François, fügte sie nach einer Pause hinzu, während er mit zusammengezogenen Brauen und einem bösen Zuge um die Lippen dastand, es ist nun über ein Jahr, daß wir uns nicht gesehen haben; ich hoffte, daß du in dieser Zeit verständiger geworden wärst ... gieb dir jetzt Mühe darum ... thu's mir zu Liebe!


  Willst du? Mit diesen Worten bot sie ihm die Hand; aber er nahm sie nicht, lachte bitter auf und blieb unbeweglich stehen, als Claudine fortging.


  Erst als ihre Schritte verklangen, brach sein Trotz zusammen. Stöhnend warf er sich auf die Bank und drückte die geballten Hände an die heißen, überquellenden Augen. Das Wiedersehen hatte die vergangenen Zeiten wachgerufen, und vergebens schalt er sich feige und thöricht — er konnte die Gedanken nicht davon abwenden.


  Er erinnerte sich, wie schnell Claudine und er gute Freunde geworden waren, als sie mit ihrer Mutter nach der Obermühle kam. Sie war damals ein wildes, scheues Kind von etwa fünf Jahren, das dem Stiefvater überall im Wege stand. Ihre Mutter sah es darum gern, wenn sie der François mit fortnahm, dessen Großmutter seit Menschengedenken in der Mühle gedient hatte und jetzt vom Müller Vidal das Gnadenbrod bekam. Auch der François war seit dem Tod seiner Eltern in der Mühle, wo er nach Kräften in Feld und Stall zu helfen suchte, und mochte etwa elf Jahre alt sein, als ihn die Heirath des Müllers zum Spielkameraden und Wächter Claudine's machte. Schon damals hatte sie's ihm angethan, so daß er keinen andern Gedanken hatte, als sie. Er wußte, ohne daß sie es sagte, ob ihr Laufen oder Stillsitzen, Plaudern oder Schweigen, Sonnenschein oder Schatten Noth that. Jede Blume oder Beere, die er pflückte, jeder Vogel, den er fing, war von vornherein für sie bestimmt, und wie oft hatte er, als sie später nach Jurançon zur Schule ging, die kleine, leichte Gestalt in Schneegestöber und Gewittersturm in seinen Schaffellmantel gehüllt und über die schlüpfrigen Steine der Aventinsschlucht getragen, durch die sie gehen mußte, weil der Fahrweg zu weit war. Dafür hatte sie denn auch Keinen so lieb, als ihn; jeden guten Bissen mußte er mit ihr theilen; wenn Sanct Sylvester die Neujahrsgaben brachte, mußte sein Holzschuh neben dem ihrigen im Kamin stehen, und selbst als ihre zwei Brüder geboren wurden, die sie wie ihre Puppen liebte und hätschelte, hieß es in der Aufzählung ihrer Lieblinge: Zuerst kommt der François.


  Wann und warum war das anders geworden?


  Bei dieser Frage sprang François auf.


  Es ist eine Schande, sagte er, zu sich selbst, ich will mich nicht mehr um sie grämen; aus dem guten, warmherzigen Kinde ist ein kaltes, hochmüthiges, eitles Geschöpf geworden. Reichthum und Ansehen ist's, was sie verlangt. Um mich und meine Liebe kümmert sie sich nicht ... und ich Narr konnte sie noch fragen ... konnte mir einbilden ... aber das soll und muß ein Ende haben! Mag sie glücklich werden, wie sie's versteht — ich will auch nicht mehr einen Liebesgedanken an sie verschwenden.


  


  III.


  Das Frühstück war vorüber; die Glocken riefen zur Messe, und Madame Bardet im höchsten Staat wandelte, von ihren Gästen begleitet, der Kirche zu. Nur der Müller Vidal, dem sein Fuß das Gehen nicht erlaubte, blieb zurück, und mit ihm der Hausherr, der ihm Gesellschaft leisten und die Heirathsangelegenheit zum Abschluß bringen wollte. Der Henriot, der unter seiner Verwandtschaft Niemand besaß, den er mit dem Ehrenamt des Unterhändlers betrauen konnte, hatte Pierre Bardet gebeten, sein Fürsprecher zu sein, und dieser war bereitwillig darauf eingegangen.


  Ich will mich nicht rühmen, hatte er gesagt, aber daß Ihr von einem Gave zum andern [ In der Gegend von Pau werden alle Flüsse genannt. ] Keinen findet, der sich besser dazu paßt, könnt Ihr mir glauben — weiß ich doch am besten, welch ein zäher Bursche der Schwager ist und wie fest er seine Geldsäcke zuknotet.


  Leider hatte der Henriot darauf den Beweis gegeben, daß er wirklich nur ein armer Tropf war, denn er hatte Pierre Bardet gebeten, um ein paar tausend Francs mehr oder weniger nicht erst zu streiten. Aber Bardet wußte, was sich für einen Hochzeitsunterhändler schickt, hier zumal, wo es nicht heißen durfte, daß die Schwestertochter des reichen Bardet als Bettlerin in das Haus des Henriot's gekommen sei.


  Laßt mich nur machen, mein Junge, sagte er selbstgefällig. Wenn ich dem Prosper Vidal nicht den letzten Sou abpresse, den die Claudine zu fordern hat, will ich barfuß von hier nach Saint-Gaudens laufen. Mit Heirathsangelegenheiten weiß ich besser Bescheid, als mancher Notar — das werdet Ihr noch einsehen.


  Und nun saß er dem Schwager gegenüber am großen Eichentisch; zwischen ihnen standen zwei frisch gefüllte Litreflaschen, in den Gläsern funkelte der dunkelrothe Wein von Jurançon, und der Kampf begann.


  Vorsichtig ihre Kräfte messend gingen die Streiter auf einander los; Jeder bot weniger, als er zu geben Willens war; Jeder brach über die Forderungen des Andern in Klagen und Verwünschungen aus; Jeder rief Himmel und Hölle zum Zeugen, daß er nicht mehr geben könne, als er zuerst gesagt — dann legte der Eine hier, der Andere dort etwas zu; dabei wurde getrunken, geflucht, auf den Tisch geschlagen; die Gesichter wurden immer röther, die Stimmen immer lauter. Pierre Bardet bedauerte nur, daß Niemand da war, ihn in seiner Glorie zu bewundern, und vielleicht hätte er die Unterhandlung noch hinausgezogen, aber der Müller verlor die Geduld, denn er fürchtete sich vor der Dazwischenkunft der Schwägerin und gab, als er die Messe ausläuten hörte, Alles zu, was der Schwager noch verlangte.


  Noch einmal wurde aufgezählt: so und so viel bekommt die Claudine als Heirathsgut an Geld, Aeckern, Wiesen, Vieh, Hausrath und Leinen; so und so viel, wenn die Mutter stirbt; so und so viel wird ihr als Witthum zugeschrieben; so und so viel hat sie zu beanspruchen, wenn ihre Ehe kinderlos bleibt.


  In Gottes Namen denn, das ist so ausgemacht und soll so bleiben, sagte der Müller. Pierre Bardet wiederholte die Worte, sie gaben sich einen Handschlag und athmeten auf — das Werk war vollbracht.


  Hast's mir schwer gemacht, Schwager, sagte Bardet, indem er die heiße Stirn trocknete.


  Du mir auch, antwortete der Müller, aber ein ansehnliches Stück Arbeit ist's geworden; denke wohl, daß der Henriot und die Claudine zufrieden sein können! Auf eine fröhliche Hochzeit, Schwager; wir haben's verdient!


  Sie tranken und waren mit sich und der Welt zufrieden. Daß den Brautleuten bei so wohlgeordneten Vermögens- und Familienverhältnissen zum Glück der Ehe noch etwas fehlen könnte, hätten sie nicht für möglich gehalten.


  Inzwischen waren die Glocken verstummt, ein Zeichen, daß die Procession, die zur Vorfeier jedes Dorffestes gehört, die Kirche verlassen hatte. Bald darauf ließ sich fernes Singen vernehmen, es kam naher und näher, und Alle, die nicht zur Messe gegangen waren, traten vor die Hausthüren, um wenigstens den Zug zu sehen.


  Auch François war unter den Zuschauern; er hatte gethan, was er konnte, um sich selbst Wort zu halten. Mit steigender Erbitterung hatte er sich an jedes kränkende Wort erinnert, das ihm Claudine je gesagt, war ihr vor der Kirche ausgewichen, hatte während der Messe seinen Platz hinter einem Pfeiler gewählt, der sie seinen Blicken vollständig verbarg, und war, als die Gemeinde zur Procession antrat, davongegangen. Andächtig konnte er heute doch nicht sein, und er wollte sich die Pein ersparen, Claudine wie in vergangenen guten Zeiten in der Reihe der Mädchen vor sich hergehen zu sehen.


  Aber er sah sie doch und sah nur sie, als jetzt der Zug mit schimmernden Fahnen, von Weihrauch umwallt, von der Dorfstraße unter die Bäume des Platzes bog. Ihr weißes Capuchon war zurückgesunken, goldige Sonnenfunken lagen auf dem braunen, gescheitelten Haar und der gesenkten Stirn. Mit ernster Miene und niedergeschlagenen Augen, den Rosenkranz in den gefalteten Händen, ging sie dahin, als wäre sie allein, indeß ihre Gefährtinnen neugierig kokett umherblickten und mit Lächeln und Augenwinken dankten, wenn aus den Gruppen der Zuschauer, unter denen sich eine Menge fremder Gäste befanden, der Ausruf: héro béroyo! (sehr schön!) gehört wurde.


  Die jungen Mädchen hatten sich dem Fest zu Ehren nach Kräften geputzt; sie trugen grellfarbige Kleider und Kopftücher, große Ohrgehänge, Broschen und Kreuze von Gold oder Silber, aber François hatte keinen Sinn für diese Pracht. Claudinens dunkler, schmuckloser Anzug gefiel ihm besser, und die blühendsten Wangen, die lachendsten Augen, die anmuthigsten Farben erschienen ihm nicht so reizend, wie ihre hohe, schlanke Gestalt, ihr ernstes, blasses Gesicht mit den ernsten, dunklen Augen.


  Sie war nicht immer so gewesen. Seine Erinnerung zeigte sie ihm rosig, neckisch, übermüthig wie nur Eine. Immer hatte sie ein Lied auf den Lippen gehabt, und wenn sie ging, sah es aus, als ob sie tanzte.


  Plötzlich war es anders geworden. François preßte die Hände zusammen. Heilige Mutter Gottes! hatte er nicht die erste Veränderung an ihr bemerkt, als er, von seinen Brandwunden genesen, zum ersten Mal wieder in die Mühle gekommen war? Und damals, das hatte sie ihm heute gestanden — war ihr klar geworden, daß sie ihn lieb hatte und daß sie ihn aufgeben mußte. War es möglich, daß er ihr mit seinen Vorwürfen Unrecht gethan? War sie unglücklich, wie er, und hätte er mit dem rechten Muth und dem rechten Zutrauen sie und sich selbst erlösen können? Wenn er es noch versuchte! Wie ein Fieber kam es über ihn — er hätte die Geliebte gleich jetzt vor Aller Augen an sich reißen mögen!


  In diesem Moment stieß ihn Jemand in die Seite, und die wohlbekannte Stimme des alten Hausirers Cadet Caduchon raunte ihm zu: He, François, weißt wohl nicht, wo der Henriot steckt?


  François fuhr auf.


  Ich habe ihn seit der Kirche nicht gesehen, gab er zur Antwort. Wenn Ihr ihn sprechen wollt, kann ich ihn suchen ...


  Nein, mein Junge, habe nichts Besonderes mit ihm zu thun, sagte der Alte. Ich war nur der Meinung, es müßte ihn freuen, wenn er sähe, daß seine Braut — denn das ist doch die Claudine — von anderen Leuten mit den Augen fast verschlungen wird.


  François erschrak ... Den Henriot hatte er vergessen; den armen, guten Henriot, der ihn für seinen besten Freund hielt ... und der Caduchon hatte ihn daran mahnen müssen! Es war ihm lieb, daß der spöttische Alte nichts mehr sagen konnte; eben erreichte die Procession den Stationsaltar unter den Eichen, der Pfarrer erhob das Allerheiligste, das Glöckchen ertönte, die Anwesenden knieten nieder und beugten das Haupt.


  Als das Gebet vorüber war, trat die Procession den Rückweg an, und die Zuschauer zerstreuten sich. Auch François ging dem Bardet'schen Hause zu und hatte es fast erreicht, als er abermals von Caduchon angerufen wurde. Athemlos kam der alte Mann hinter ihm her.


  Was soll's? fragte François nicht in der freundlichsten Weise.


  Ich hatte vergessen, daß ich einen Auftrag an dich habe, keuchte der Alte. Der Maire von Gélos, dem du am letzten Markttag die Ochsen verkauft hast, läßt dir sagen, wenn du dich 'mal verändern wolltest, so wäre bei ihm immer ein Platz für dich. Eigentlich wollt' ich's nicht bestellen, denn du sollst nicht begehren deines Nächsten Weib, Knecht, Magd, Vieh ... aber vielleicht kannst du die Nachricht gebrauchen.


  Mit diesen Worten ging der Caduchon seines Weges.


  François biß die Zähne zusammen.


  Du sollst nicht begehren deines Nächsten Weib, wiederholte er in Gedanken, und so gern er es abgeleugnet hätte, er mußte sich gestehen, daß er in Gefahr war, das Gebot zu verletzen. Was soll nun werden? fragte er sich selbst, indem er am Bardet'schen Hause vorüberging und den Wiesenweg einschlug, der nach dem Flusse führt; er hätte jetzt weder mit dem Henriot, noch mit der Claudine zusammentreffen mögen.


  Auch zur Mittagszeit kam er nicht. Madame Bardet erklärte ihn für einen unhöflichen Menschen, auf den auch nicht einen Augenblick gewartet werden solle; ihre Gäste stimmten eifrig bei, setzten sich zu Tisch, und bald war der Sünder vergessen, denn köstliche fette Kohlsuppe, Rindfleisch mit stark gepfefferter Tomatensauce, Lammbraten, Hühner, Omeletten und der beste Wein aus Bardet's Keller nahmen die Aufmerksamkeit in Anspruch. Nur der Henriot sah immer wieder von seinem Ehrenplatz verstohlen nach der Thür, ob der François nicht noch käme, während Claudine dem Himmel dankte, daß sein Platz am Tische leer blieb. Seine Augen würden ihr diese Stunde sehr erschwert haben.


  Jetzt aber wechselte sie kaum die Farbe, als sich ihr Stiefvater beim Auftragen des Kuchens erhob und die Verlobung seiner Tochter Claudine mit dem Basil Henriot von Aressi verkündigte; ruhig gab sie dem Bräutigam den Handschlag, und ruhig nahm sie neben dem verlegen lächelnden Henriot die Glückwünsche der Verwandten in Empfang, die — wie es der Gebrauch verlangte — einzeln herantraten, um Braut und Bräutigam die Hand zu schütteln.


  Aber dies war nur der erste Act der Feierlichkeit! Nicht umsonst hatte Pierre Bardet die Verlobung auf den Tag des Dorffestes verlegt — ganz Jurançon sollte gratuliren und ihn um die Verwandtschaft mit dem reichen Henriot beneiden.


  Macht, daß wir hinauskommen, mahnte er. Hört nur, wie lustig es schon zugeht. Vorwärts, Henriot, gebt der Claudine den Arm, wir Anderen folgen euch. Es wird freilich schwer halten, daß wir beisammenbleiben.


  Pierre Bardet hatte Recht, wie immer: auf dem Dorfplatz herrschte bereits das lustigste Jahrmarktsgewühl. Da waren in Eile Verkaufsstände aller Art unter den Bäumen aufgeschlagen; Bänder und Tücher, Schmucksachen, Hausrath und Eßwaaren, Rosenkränze und Heiligenbilder lagen verlockend ausgebreitet, Puppentheater, Akrobaten, Stelzentänzer aus den Landes, eine wahrsagende Gitana, ein Savoyarde mit Leier, Murmelthier und Affe, Taschenspieler, Würfelbuden und Roulette waren bereit, für die Unterhaltung Jurançon's zu sorgen. Der unsterbliche Wunderdoctor mit dem rothen Rock und der Allongeperrücke hatte auf seinem Maulthierwagen an einem Ende des Platzes Posto gefaßt und schrie die Wirkungen seiner unfehlbaren Mittel in das Gewühl hinein, während am andern Ende der Mast aus Schlaraffenland, die mit schwarzer Seife überzogene Kletterstange, mit ihren Würsten, Schärpen und Baretts stumm-verführerisch winkte. Und der Tabulettkrämer mit dem gellenden: Deux sous et demi la pièce! — der kleine Schwefelholzhändler, die Orangenverkäuferin, der Kuchenmann mit rothbebändertem Korbe und dem allen Kindern wohbekannten Ausruf: Bon-bon, bon-bon-bon, Paris! Paris! suchten sich an Kraft der Lunge zu überbieten ... und zwischen allen den Herrlichkeiten drängte sich eine lachende, schwatzende Menge, denn aus stundenweitem Umkreis, aus Dörfern, Städten, Schlössern und einsamen Gebirgshütten waren Gäste herbeigeströmt.


  Adichat, Pierre Bardet, wie geht's Euch? hieß es bald hier, bald da; dann schmunzelte er und gab bescheiden zur Antwort:


  Je nun, Gevatter, man muß zufrieden sein. Haben viel Unruhe im Hause gehabt. Meiner Schwester Tochter, die Claudine Vidal, hat sich heute mit dem Basil Henriot von Aressi verlobt.


  Diou di Diou! mit dem reichen Henriot, der die Kalköfen hat und die Weinberge bei Coarasse?


  Freilich ... er ist der letzte von der Familie, und wenn Ihr Alles aufzählen wollt, was ihm gehört, könnt Ihr noch lange reden, erwiderte Pierre Bardet und nahm die Glückwünsche der Freunde herablassend an.


  Auch der Caduchon unterbrach seine Handelsgeschäfte, um zu gratuliren.


  Qui l'aurès jamai di, begann er mit den Worten des alten Weihnachtsliedes, da hat die Claudine gewartet und gewartet, daß wir Alle meinten, sie würde gar nicht mehr heirathen, und nun nimmt sie noch der reichste Mann im Lande von Pau ... Das muß wahr sein, Glück haben die Bardets ..


  Glück? Nun ja, aber es wird wohl auch ein bischen Verdienst dabei sein, erwiderte der dicke Weinbauer und warf sich in die Brust. Glaubt mir, Caduchon, wenn es dem Einen besser geht, als dem Andern, so geschieht's, weil er besser ist ... vorsichtiger, klüger; weil er die Augen offen halt und zur rechten Zeit die Hände rührt.


  Mit diesen Worten ließ er den unverschämten Alten, der es sein Lebelang zu Nichts gebracht hatte, stehen, drängte sich mit kräftigen Ellnbogenstößen dem Brautpaar nach, und seine Miene sagte deutlich: Ich möchte wissen, was in einer Familie, wie die Bardet'sche ist, jemals mißlingen könnte.


  IV.


  Einige Stunden waren dem Brautpaar im Festgewühl vergangen. Man hatte Sehenswürdigkeiten bewundert, Einkäufe gemacht, Bekannte begrüßt. Dem Henriot schwindelte der Kopf vom vielen Sprechen, Lachen und Händeschütteln; aber trotz aller Glückwünsche, die er empfangen und beantwortet hatte, war es ihm noch immer wie ein Traum, daß das große, stille Mädchen an seinem Arm seine Braut sein sollte.


  Von selbst würde er auch nie darauf gekommen sein, sich um sie zu bewerben, oder überhaupt ans Heirathen zu denken. Auf dem letzten Markttag zu Pau hatte sich's jedoch gefügt, daß er allein im Wirthshaus geblieben, während der François ein paar Ochsen verkaufte, und da war Pierre Bardet gekommen, hatte sich zu ihm gesetzt, ihn ausgefragt, ihm eingeredet, daß er durchaus heirathen müsse, und hatte ihm endlich die Claudine angetragen.


  François, den der Henriot wegen der Angelegenheit um Rath gefragt, hatte weder Ja noch Nein sagen wollen und nur versichert, Claudine wäre das bravste, fleißigste, klügste Mädchen weit und breit, und als dann auf dem Markt von Nay der Bardet noch einmal angefragt, hatte der Henriot — er wußte selbst nicht wie — sein Jawort gegeben.


  Was er damit auf sich genommen, wußte er freilich seit heute erst. Dem Anschein nach gefiel ihm die Claudine zwar recht gut, und da sie der François lobte, mußte wohl was an ihr sein. Auch daß sie wenig sprach, war dem Henriot angenehm, denn zungenfertige Frauen, wie Madame Bardet, machten ihn völlig confus; aber das rechte Zutrauen hatte er doch nicht zu dem Mädchen. So oft er etwas gesagt hatte, sah er sie verstohlen an, ob sie ihn nicht auslache, und wenn er sie dann ernsthaft fand, war er überzeugt, daß er sie langweile. Dabei wollte heute die Sonne nicht von der Stelle rücken, und vor ihrem Untergang aufzubrechen hätte sich doch nicht geschickt.


  Aber das Maß seiner Leiden war noch nicht voll. Aus dem Tosen der Menschenmenge klang es plötzlich wie von Brummbaß und von Geigen, und Pierre Bardet, der das Brautpaar eine Weile aus den Augen verloren hatte, drängte sich heran und schlug den Henriot auf die Schulter.


  Hört Ihr nicht! rief er mit schallender Stimme; die Musikanten sind da, den ersten Contretanz dürft Ihr nicht versäumen.


  Der junge Mann erschrak. Alle Tanzversuche, die er als halberwachsener Bursche gemacht, waren kläglich ausgefallen. Später hatte ihn der Tod seiner Eltern und Geschwister jahrelang von allen Lustbarkeiten fern gehalten, und so war man in Aressi daran gewöhnt, daß er nicht tanzte.


  Aber hier, vor allen den fremden, spöttischen Augen gestehen, daß er nicht tanzen könne! — Ihm sank das Herz. — Ein Jahr seines Lebens hätte er darum gegeben, wenn ihm eine Entschuldigung eingefallen wäre, und wenn's auch eine Lüge war. Er konnte sich jedoch auf nichts besinnen, und der François, der ihm sonst immer aus der Noth half, ließ sich nicht sehen. Wie im Traum führte er Claudine dem Tanzplatz zu, der unter den Eichen in der Mitte des Dorfplatzes abgesteckt war und schon von tanzlustigen Burschen und Mädchen umdrängt wurde, indeß die Musikanten — Geiger, Dudelsackbläser und Flötist — die auf umgestürzten Tonnen Posto gefaßt, noch immer vergebens nach einer Art von Uebereinstimmung in Tact und Tonart suchten.


  Die Claudine Vidal! ... Die Claudine mit ihrem Bräutigam! ging es flüsternd durch die Gruppen, und Aller Augen wandten sich dem Paare zu.


  Dem Henriot wurde immer schlechter zu Muth. Sein Herz schlug, seine Schläfen pochten, es brauste ihm vor den Ohren, der Boden unter seinen Füßen schien zu schwanken — aber jetzt klang mitleidslos aus dem Chaos von Tönen die Tanzmelodie hervor. Jeder Tänzer erfaßte die Hand seiner Tänzerin, um mit ihr anzutreten; auch Henriot that es ... aber plötzlich verlor er das Gleichgewicht, stolperte, ein Krach, ein Schrei, ein lautes, vielstimmiges Auflachen ... und als er sich auf sich selbst besann, lag er am Boden. Claudine wurde von ein paar jungen Mädchen umfaßt, und ihr schönes, dunkelblaues Tibetkleid hing in Fetzen an ihr nieder.


  Der Henriot war mit beiden Füßen hineingetreten und hatte sich dann beim Fallen noch daran halten wollen. Allerlei schmeichelhafte Bezeichnungen, wie Tolpatsch, Esel, Meister Ungeschickt, schlugen an sein Ohr, während er sich aufraffte, — und so groß war seine Verwirrung, daß er, statt sich bei Claudine zu entschuldigen, die mit einem Trostwort auf ihn zutrat, wie toll und blind davonlief.


  Der Bardet, der Alles mit angesehen hatte, eilte ihm nach, Claudine aber bat die Umstehenden, sich nicht länger im Tanzen stören zu lassen, nahm ihr zerrissenes Kleid zusammen und ging mit der ruhigsten Miene von der Welt dem Bardet'schen Hause zu.


  Die Gevatterinnen steckten die Köpfe zusammen. Den ungeschickten Menschen will sie heirathen? sagte die Eine. — Das sollte mir passirt sein, ich wollte ihm zeigen, was sich schickt, vor allen Leuten sollte er mich um Verzeihung bitten! meinte die Andere. Eine Dritte erinnerte an das Sprüchwort: Der reiche Freier braucht nur ein Auge, und Base Jeannetton, die sich dem Kreise zugesellt hatte, erklärte, daß sie sich für nichts in der Welt zu dieser Partie entschließen würde, und wenn der Henriot zehnmal reicher wäre.


  Erst der umgestürzte Wagen und nun das wieder! rief sie und schlug die Hände zusammen. Wem solche Vorzeichen nichts zu denken geben, dem ist freilich nicht zu helfen!


  Das war mit Claudine der Fall; sie hatte die Vorzeichen gar nicht beachtet. Der Henriot that ihr leid; sobald sie ihn wiedersah, wollte sie ihn zu trösten suchen, für den Augenblick aber war es ihr lieb, vom Tanz und aus dem Festgewühl erlös't zu sein, denn sie war müde von der schlaflosen Nacht und dem unruhigen Tag. Aufathmend trat sie in das dämmerig-kühle Zimmer, dessen geschlossene Fensterladen das Festgeräusch dämpften, setzte sich in des Onkels Sessel am Kamin, legte den Kopf an die hohe Lehne, ließ die Hände im Schooß ruhen und dachte darüber nach, wie sehr sie sich vor diesem Tag gefürchtet, wie weh ihr noch heute früh bei der Unterredung mit François das Herz gethan, und wie ruhig sie geworden war, seit sie sich mit Wort und Handschlag gebunden und sich selbst gelobt hatte, im vollen Sinne des Wortes ihre Pflicht zu thun, dem Henriot eine treue Gefährtin zu werden und sein Hauswesen in Ordnung zu halten, wie bisher das des Stiefvaters. Die Gewißheit, zu dem, was ihr künftiges Leben von ihr verlangte, tüchtig zu sein, gab ihr sogar eine gewisse Freudigkeit.


  Der Herr Pfarrer hat Recht, sagte sie zu sich selbst; es kommt nur darauf an, daß man mit gutem Willen auf sich nimmt, was Gott und die Heiligen verlangen, dann haben Zweifel und sündhafte Wünsche von selbst ein Ende. Wenn das nur der François einsehen wollte.


  Sie dachte sich aus, wie sie es anfangen könnte, ihn zur Vernunft zu bringen, als sie darüber einschlief und träumte, sie ginge in strömendem Regen mit dem Henriot den Waldweg von Jurançon zur Obermühle hinauf. Der Bach war angeschwollen, der Steg zitterte. Henriot bot ihr die Hand, um sie hinüberzuführen, aber nach den ersten Schritten brachen die morschen Planken ein. Claudine fiel wie in bodenlose Tiefe, bis François' Stimme ihren Namen rief und sie mit jähem Schreck erwachte.


  Als sie die Augen aufschlug, stand er wirklich vor ihr.


  Verzeih, daß ich dich störe, sagte er; aber fortgehen, ohne dich noch ein einziges, letztes Mal gesehen zu haben, kann ich nicht.


  Ein einziges, letztes Mal! Wiederholte sie; was soll das heißen?


  Daß ich fort will, Claudine, in die weite Welt ... unter die Soldaten... was weiß ich! aber fort! Fort! Hier bleiben darf ich nicht.


  Sie starrte ihn an. Was war mit ihm vorgegangen? Sein langes, dunkles Haar hing wirr um das bleiche Gesicht, seine Augen glühten. Schärpe und Halstuch waren verschoben; in solchem Zustand hatte sie ihn nie gesehen.


  Du willst fort? fing sie an, ohne recht zu wissen, was sie sagte. Was soll denn aus dem Henriot werden ohne dich?


  François lachte bitter auf.


  So weit bist du schon gekommen, daß du zuerst an den Henriot denkst! rief er aus. Beruhige dich ... bis du ins Haus kommst, bleib' ich bei ihm ... nachher bin ich ja nicht mehr nöthig; dann wirst du nach dem Rechten sehen. Wenn ich bliebe, ging's doch nur, wie es im Sprüchwort heißt:


  Junge Frau und alter Knecht,

  Keines macht's dem Andern recht.


  Er hatte das mit erzwungener Lustigkeit gesagt; aber seine Augen wurden immer wilder. Claudinen schlug das Herz.


  Das ist nicht dein Ernst, antwortete sie mit mühsam behaupteter Fassung. Kenne ich dich nicht so gut, als der Henriot? Weiß ich nicht so gut als er, was du werth bist? ... Und magst du bei ihm nicht Knecht bleiben — gut, das kann ich verstehen ... aber brauchst du darum weit fortzugehen oder gar Soldat zu werden?


  Mit diesen Worten stand sie auf und trat ans Fenster. Der François sollte nicht sehen, daß ihr Thränen ins Auge stiegen; aber die zitternde Stimme verrieth ihre Bewegung und that François zugleich wohl und weh.


  Rede nicht zu, daß ich bleiben soll! rief er aus. Der Henriot hat mich gehalten, als ob ich sein leiblicher Bruder wäre ... ich will nicht zum Schurken an ihm werden. Stundenlang bin ich heute herumgelaufen; habe mir selber zugeredet und endlich gemeint, ich wäre vernünftig geworden wie du ... Aber dann habe ich dich mit dem Henriot gehen sehen, und da war wieder Alles aus ... Und wenn du gar erst sein Weib bist ... wenn ich mir vorstellen muß ... Nein, Claudine, ich muß fort! Es giebt ein Unglück, wenn ich bleibe.


  Claudine hatte die Stirn an das Fenster gedrückt und blieb unbeweglich stehen. François trat zu ihr.


  Willst du mir zum Abschied nicht die Hand geben? fragte er.


  Sie wendete sich um. Ihr Antlitz war von Thränen überströmt, und im nächsten Augenblick — sie wußten Beide nicht, wie es geschah — lag sie in seinen Armen und sträubte sich nicht, als er sie mit heißen Lippen küßte.


  Der Schmerz der Trennung hatte ihren Stolz besiegt, sie vergaß, was zwischen ihnen stand, wußte nur noch, daß sie ihn liebte, und wenn François jetzt das rechte Wort fand, war vielleicht die Macht der Verhältnisse und Traditionen auf immer besiegt. Aber es sollte nicht sein.


  Bist du hier, François? rief die Stimme des Bardet an der Hofthür.


  Der Zauber war gebrochen. Erschreckt, beschämt, verwirrt machte sich Claudine aus François' Armen los und flüchtete in die Nebenkammer, während er nach Fassung ringend hinausging.


  Pierre Bardet war in der grimmigsten Laune. Der Henriot hatte sich nicht dazu entschließen können, der Claudine heute wieder unter die Augen zu treten. Er hatte seine Entschuldigung dem Bardet aufgetragen, hatte versprochen, nächsten Sonntag in die Obermühle zu kommen, um Claudinen mit dem Brautring ein neues Kleid zu bringen, und war trotz alles Zuredens fortgegangen. Der François würde ihn mit dem Wagen schon einholen, meinte er — und dann war Bardet umhergelaufen, um den François zu suchen; der Eine wollte ihn am Gave, der Andere in der Schenke, der Dritte im Hause des Caduchon gesehen haben.


  Wärst du bei der Hand gewesen, wie sich's gehört, und wärst ihm gleich nachgelaufen, so hättest du ihn vielleicht dazu gebracht, wieder umzukehren, um das Abendbrod mit uns zu essen, wie das bei Verlobungen einmal Gebrauch ist, sagte er verdrießlich, indem er sich die glühende Stirn trocknete. Jetzt ist's zu spät, du mußt anspannen und ihm nachfahren. Halt' ihn nun wenigstens dazu an, daß er Sonntag nach der Obermühle kommt. Eine nette Wirtschaft! Das muß ich sagen! Der Herr läuft fort, der Knecht ist nicht zu finden ... Da mag der Teufel den Freiwerber spielen!


  Mit diesen Worten ging er ins Haus und schlug die Thür hinter sich zu.


  François hatte ihn kaum gehört. Er zog die Pferde aus dem Stall, spannte sie ein und fuhr davon. Claudine ließ sich nicht mehr sehen.


  Sie ist vernünftig, wie immer! sagte François voll Bitterkeit zu sich selbst. Was einmal geschehen muß, thut sie, ohne sich zu besinnen und ohne daß es ihr schwer fällt ... ich will's auch so machen!


  Dabei trieb er die Pferde rascher vorwärts, und bald war der Jubel des Dorffestes hinter ihm verklungen.


  


  V.


  François that Claudinen Unrecht; während er in zornigen Gedanken fortfuhr, hatte sie der Oheim Bardet aufgefunden, und dieser benutzte die Gelegenheit, seinen Mißmuth über sie auszugießen.


  Er gab zu, daß sich der Henriot dumm und ungeschickt benommen habe, aber Claudine, sagte er, hätte ihre Sache nicht besser gemacht. Anstatt hier zu sitzen und zu weinen — was weder den Spott der Leute verhinderte, noch ihr zerrissenes Kleid wieder herstellte — hätte sie ihre gepriesene Klugheit dadurch beweisen sollen, daß sie den Henriot festgehalten und ihm über seine Verlegenheit fortzuhelfen gesucht.


  Du hast zum Voraus gewußt, daß er nicht der Klügste ist, schloß der Weinbauer seine Rede. Dafür ist er aber so reich, daß er überall, wo er anklopft, die freundlichste Aufnahme findet, und thust du albern, so erlebe ich's noch, daß er dich sitzen läßt. Wenn das aber geschieht, so magst du sehen, wie du zu einem Mann kommst ... ich rühre nicht mehr weder Hand noch Fuß für dich. Das laß dir gesagt sein!


  Schweigend, mit niedergeschlagenen Augen und ruhiger Miene hatte Claudine die Vorwürfe des Oheims angehört, aber bei den Worten: ich erlebe noch, daß er dich sitzen läßt — eine Warnung oder Prophezeiung, die sie nun schon zum zweiten Male hörte — hätte sie aufjauchzen mögen. Das war's, was ihr helfen konnte! Seit sie François' Lippen auf ihren Lippen gefühlt hatte, wußte sie, daß sie den Henriot nicht heirathen konnte, ihn nicht und keinen Andern! Ihr Stolz war auch jetzt nicht besiegt, ihre Liebe nicht kühn genug, um dem Zorn der Ihrigen und dem Tadel des Kreises, der ihre Welt war, zu trotzen. — Aber indem sie dem Geliebten entsagte, hatte sie, wie ihr jetzt zum Bewußtsein kam, das höchste, letzte Opfer gebracht. Weiter gehen konnte sie nicht mehr.


  Diesen Entschluß offen zu bekennen, fiel ihr jedoch nicht ein. Dazu war sie zu sehr Béarnerin, das heißt, von jeher gewöhnt, den Schein zu retten, und immer bedacht, nicht zu zerreißen, was gelöst werden kann. So ließ sie denn den ganzen Abend Vorwürfe und Sticheleien der Verwandten — die Alle der Ansicht waren, sie hätte den Henriot festhalten müssen, — über sich ergehen, machte keine Einwendungen, als der Stiefvater die ganze Familie auf den nächsten Sonntag zur Nachfeier der Verlobung nach der Obermühle einlud, war aber, ehe sie einschlief, vollkommen mit sich im Klaren, daß aus dieser Nachfeier nichts werden dürfe.


  Und kaum war am nächsten Morgen die Sonne aufgegangen, als Claudine, in ein dunkles Capuchon verhüllt, aus dem Hause schlüpfte, zwischen den leeren Buden quer über den Dorfplatz eilte und das Seitengäßchen einschlug, das zwischen Kirschlorbeer- und Buchsbaumhecken zu einer elenden, kleinen Hütte führte. Das einzige Fenster derselben war, seit ein Sturm den Laden zertrümmert hatte, mit Brettern vernagelt — den neumodischen Luxus eines Glasfensters hatte dies Häuschen nie gekannt; aber wenn, wie jetzt, die Thür geöffnet war und im Kamin ein flackerndes Rebholzfeuer brannte, konnte man, wie sein Eigenthümer, der Cadet Caduchon, behauptete, in dem verräucherten Raum deutlich genug sehen, um den Kessel von der Pfanne zu unterscheiden, und was brauchte er mehr?


  Der lustige Alte hatte das auch jetzt geübt; er stand am Feuer, rührte seine Broyo (Maismehlbrei) zum Frühstück und summte sein Lieblingslied, vom Gevattersmann Larbi, der allen Gästen guten Wein vorsetzt und


  „Uo bèro trancho de jambou

  Per goustairo sio hèro bou.“

  („Und zum Kosten, wie's Gebrauch,

  Ein Stück guten Schinken auch.“)


  da klang ein schüchternes „Adichat“ von der Thür her; er wendete sich um und brach in einen Ausruf des Erstaunens aus, als er Claudine Vidal erblickte.


  Ei, ei, was werden die Nachbarn denken, wenn um diese Stunde schöne junge Mädchen bei mir aus- und eingehen! sagte er in seiner neckischen Weise; aber als Claudine das Capuchon zurückschlug und er ihr blasses, ernstes Gesicht sah, fuhr er in völlig verändertem Ton fort:


  Komm, setz dich ans Feuer und sag mir, was dich herführt ... du siehst aus, als ob du was auf dem Herzen hättest?


  Das hab' ich, Cadet Caduchon, antwortete Claudine, und ich komme, um zu fragen, ob Ihr mir helfen wollt?


  Frag, ob ich kann, fiel der Alte ein. Daß ich will, wenn sich's um dich handelt, versteht sich von selbst. Ich hab's nicht vergessen, Claudine, welch alte Freunde wir sind ... kaum zwei Jahre alt warst du, als ich dich zuerst bei der Schwester sah, ein wildes, lustiges Kind ... hast mir oft genug mit den kleinen Händen meinen ganzen Kram durcheinander geworfen.


  Ja, das weiß ich auch noch! sagte Claudine, indem sie sich auf den Schemel setzte, den ihr der Caduchon ans Feuer schob. Ich weiß auch, wie ich weinte, als die Mutter kam, mich von der Amme wegzuholen, und wie oft ich in der ersten Zeit gestraft wurde, weil ich behauptete, ich hätte die Amme lieber, als die Mutter, und den lustigen Cadet Caduchon lieber, als den Vater, der mit abgezehrtem Gesicht im Bett lag und kein lautes Wort ertragen konnte.


  Der Caduchon seufzte.


  Ja, ja, es war für uns Alle ein schlimmer Tag, als du abgeholt wurdest, sagte er; wie schlimm, kannst du gar nicht wissen und wirst uns bald genug vergessen haben.


  Nein, Cadet Caduchon, das habe ich nicht! rief Claudine. Die Mutter hat freilich nie erlauben wollen, daß ich die Amme besuchte, aber vergessen habe ich sie nicht und Euch nicht ... die alten Erinnerungen sind's auch, die mich jetzt herbringen, denn was ich Euch sagen will, kann man nur einem wirklichen Freund anvertrauen.


  Claudine hatte eifriger gesprochen, als sonst ihre Art war. Vielleicht wollte sie sich Muth einreden, oder scheute sich, ihr eigentliches Thema zu beginnen — der Caduchon aber schien ihre Verlegenheit nicht zu bemerken; er rührte seinen Brei, wobei er die seltsamsten Gesichter schnitt, und sagte erst, nachdem Claudine eine Weile geschwiegen hatte:


  Nun also, was ist's denn, das dir auf dem Herzen liegt?


  Ihr wißt wohl, daß gestern der Basil Henriot mit mir Verspruch gehalten hat? fragte Claudine.


  Natürlich, Alles hab' ich erfahren, erwiderte der Alte; den Verspruch, das zertretene Kleid, das Fortlaufen und was alle Gevatterinnen von Jurançon darüber denken. Das braucht dir aber keinen Kummer zu machen ... Sonntag kommt der Henriot nach der Obermühle, und dann ...


  Er, soll nicht kommen! fiel Claudine ein.


  Soll nicht kommen? wiederholte Cadet Caduchon.


  Nein, und Ihr sollt ihn daran verhindern, fuhr Claudine fort, denn ich kann und will den Henriot nicht heirathen.


  Diou di Diou, das ist wohl nicht dein Ernst! rief der Alte, indem er seinen Kessel vom Feuer nahm, um sich mit ungetheilter Aufmerksamkeit Claudinen zu widmen. Hast du dem armen Jungen das zertretene Kleid so übel genommen? fuhr er fort und setzte sich ihr gegenüber. Wird es deine Verwandtschaft zugeben, daß du aus solchem Grund den reichen Henriot ausschlägst? Es ist auch kein Grund ... ich hätte dich für verständiger gehalten.


  Claudine war roth geworden.


  Das zertretene Kleid ist es nicht, sagte sie; bitte, fragt mich nicht weiter, erklären kann ich nichts ... aber ebensowenig kann ich den Henriot heirathen.


  Hast du etwa einen Andern im Sinn, und wird der deiner Verwandtschaft recht sein? fragte der Alte.


  Sie schüttelte den Kopf.


  Von einer andern Heirath ist nicht die Rede, gab sie ausweichend zur Antwort; ich will nur vom Henriot loskommen, und damit das gelingt, wollte ich Euch bitten, zu ihm zu gehen und ihm Alles so vorzustellen, daß ihm die Heirath leid wird. Sagt ihm, daß ich nicht für ihn passe, daß ich die Wirtschaft nicht verstehe, daß ich zänkisch bin, hochmüthig, verschwenderisch ... sagt ihm, ich hätte über sein Ungeschick laut gespottet ... was Ihr wollt, Caduchon, nur macht mich ihm so zuwider, daß er nichts mehr von mir wissen will.


  Aber Kind, Kind, bedenkst du denn nicht, welche Schande das für dich ist? Nachdem ihr den Verspruch gefeiert und euch vor ganz Jurançon als Brautleute gezeigt habt! Der Bardet vergißt dir das nie, und was dein Stiefvater dazu sagen wird und das hochmüthige Ding, die Cadette Galouchet, die, wie ich höre, deinen Bruder Jacques heirathen soll, kannst du dir allenfalls denken. Keine gute Stunde wirst du haben.


  Darüber macht Euch keine Sorge, antwortete Claudine mit trübem Lächeln. Zu Haus bleibe ich auf keinen Fall ... nur um fortzukommen, hatte ich den Antrag des Henriot angenommen.


  Aber was willst du nun anfangen? fragte der Caduchon.


  Ich gehe vorläufig zu meiner Base nach Nay. Sie hat mich schon oft eingeladen und wird mich wohl behalten, bis ich eine Stelle gefunden habe ... arbeiten will ich gern. Sprecht nur mit dem Henriot, Cadet Caduchon, das Uebrige wird sich dann auch wohl machen.


  Der alte Mann hatte den Kopf in die Hände gelegt, die Ellnbogen auf die Kniee gestützt und sah nachdenklich vor sich nieder.


  Versuchen will ich's, sagte er endlich; daß ich was ausrichte, kann ich aber nicht versprechen. Der Henriot kennt mich zu wenig. Aber da ist ja der François, der führt ihn wie am Schnürchen ... am besten ist's, ich stecke mich hinter Den ...


  Nein, nein! Dem François dürft Ihr nichts sagen. Er darf nicht wissen, daß ich die Verlobung aufgeben will, fiel Claudine so ungestüm ein, daß Cadet Caduchon erstaunt in die Höhe fuhr.


  Aber der François ist doch dein Freund, sagte er, wird dir gern was zu Liebe thun, und verschwiegen ist er auch.


  Claudine strich eifrig die Schürze glatt.


  Es geht nicht! antwortete sie in großer Verlegenheit; er könnte glauben ... er würde meinen ... seht, Caduchon, die Heirath des Henriot war ihm nicht recht. Er wollte fort, sobald ich dort ins Haus käme ... Nun dächte er vielleicht, ich machte mir ein Gewissen daraus, ihn zu vertreiben.


  Oh que nenni! rief der Caduchon mit schlauer Miene; so gewissenhaft sind die Mädchen nicht, wenn's ans Heirathen geht, und so was bildet sich der François auch nicht ein. Also wirklich ... er hat fortgewollt? Wohin denn? Und woher weißt du's? Gestern Mittag war davon noch nicht die Rede.


  Er hat's mir selbst erzählt, antwortete Claudine. In die weite Welt wollte er gehen, unter die Soldaten. Das soll er aber nicht ... Ihr müßt's verhindern. Er kann ja nun beim Henriot bleiben. Und indem sie das Gesicht abwendete, fügte sie mit bewegter Stimme hinzu: Mich braucht er darum doch nicht wieder zu sehen; ich gehe fort, wer weiß wie weit ... Das sagt ihm, Caduchon ...


  “Sag's ihm nur selber! rief der Caduchon und Claudine fuhr von ihrem Schemel auf, denn in diesem Augenblick trat François ein.


  Claudine! rief er, aber nicht in einem Freudenton, und blieb wie angewurzelt auf der Schwelle stehen, während sie abwechselnd blaß und roth wurde und sich zitternd an den hinter ihr stehenden Tisch lehnte. Die Augen des Caduchon flogen von Einem zum Andern.


  Ei, ei, auch mit der Claudine steht es so! sagte er zu sich selbst. Cadet Caduchon, du bist der kurzsichtigste alte Kerl in ganz Jurançon! Dann aber erinnerte er sich seiner Pflichten als Wirth.


  Nur herein, mein Junge, und schönen guten Morgen! rief er mit der unbefangensten Miene von der Welt. Qui l'aurès jamai di — gestern Abend erst fortgefahren und mit der Sonne schon wieder da ... was hat das zu bedeuten?


  Nichts Besonderes, antwortete der junge Mann, indem er näher trat und dem Caduchon die Hand schüttelte. Der Jean Limérac von St. Benoit ist gestern wegen einer Kalkbestellung in Ceressi gewesen, hat aber Niemand gefunden. Nun muß ich nach St. Benoit hinauf, und da wollte der Henriot, daß ich beim Vorüberfahren der Claudine nochmals seine Entschuldigung brächte. Es war mir aber noch zu früh, zum Bardet zu gehen ...


  Und da sollt' ich's ausrichten? fiel ihm der Alte ins Wort. Wie sich das trifft ... eben hat mir die Claudine einen Auftrag an dich gegeben. Nein, nein, ich sage nichts, was ich nicht sagen soll, fuhr er zu ihr gewendet fort, als sie ihn heimlich anstieß. Aber eine Frage möcht' ich von dir beantwortet haben, und für dich wie für Andere wär's gut, wenn du mir offenherzig Bescheid gäbst. Du weißt so genau als ich, daß dich seit Jahren und Jahren ein hübscher, braver Bursche lieb hat, der freilich nichts auf der Welt besitzt, als seine fleißigen, geschickten Hände und seinen hellen Kopf. Nun will ich nur von dir wissen, ob er an dem, was du mir vorhin gesagt hast, irgend welchen Theil hat, ich meine, ob dir jemals der Gedanke gekommen ist, daß du ihn heirathen möchtest?


  Claudine hatte die Farbe gewechselt, während er sprach, aber mit fester Stimme gab sie zur Antwort, und dabei flog ein rascher, vorwurfsvoller Blick zum François hinüber:


  Nein, Cadet Caduchon, der Gedanke ist mir nie gekommen. „Ehre Vater und Mutter“, heißt es im Katechismus, und „reich zu reich und arm zu arm“ ist von jeher der Brauch gewesen ... dagegen kann ich mich nicht auflehnen.


  Ja freilich, wenn das deine feste Meinung ist! rief der Caduchon, und es war ein Gemisch von Hohn und Zorn in seinem Ton und in seiner Miene. Du willst doch nicht fortgehen? fragte er, als er sah, daß Claudine ihr Capuchon zusammenzog. Ist nicht daran zu denken ... setzt euch mal da an den Tisch; ich will euch eine Geschichte erzählen, die euch beide angeht. Du, François, wirst so gut sein, nicht dreinzureden.


  Der Caduchon hatte die letzten Worte mit so großer Ernsthaftigkeit gesagt, daß Claudine und François unwillkürlich gehorchten, indeß der Alte seine kurze, schwarzgerauchte Pfeife vom Kaminsims herunterlangte und in Brand steckte, worauf er sich neben Claudine setzte.


  Ich muß euch noch ein paar Worte von mir selber sagen, fing er an; lange werde ich mich nicht dabei aufhalten. Daß ich von hier gebürtig bin, wißt ihr wohl. Meine Eltern waren arm, hatten das Nest — dies Prachtgebäude war's — voll Kinder, und so hieß es denn, sobald eins von uns nur einigermaßen flügge, wurde: geh und hilf dir selber!


  Ich war hier, bis ich Soldat werden mußte, und als meine Jahre um waren, blieb ich im Dienst. Was, ich damals erlebt habe, geht uns jetzt nichts an; ich will euch nur sagen, daß ich plötzlich das Heimweh bekam, meinen Abschied nahm, mein Bündel schnürte und mir keine Ruhe gönnte, bis ich wieder in Jurançon war.


  Ja, Jurançon fand ich wohl wieder, aber das war auch Alles. Eine fremde Frau machte mir die Thür auf, als ich hier anklopfte. Die Eltern waren todt, die Geschwister zerstreut, und die Nachbarn konnten sich kaum auf mich besinnen. Einen Augenblick wär' ich am liebsten gleich wieder umgekehrt! Aber dann erfuhr ich, daß meine jüngste Schwester, die Mariannette, die noch ein Kind war, als ich fortging, nach St. Benoit geheirathet hatte, und so machte ich mich auf, um bei ihr einzukehren.


  In St. Benoit wohnte sie jedoch nicht, sondern oben im Walde. Ihr Mann war Holzhauer und Waldaufseher gewesen, war plötzlich gestorben und hatte sie mit einem kleinen Kinde in Armuth zurückgelassen. Da stand mir also auch kein fröhliches Wiedersehen bevor!


  Die Leute von St. Benoit hatten mir den Weg zur Mariannette genau beschrieben. Immer aufwärts ging's; bis zur Aventinskapelle auf der Fahrstraße, dann links in den Wald hinein, und endlich kam man aus eine kleine Lichtung, wo die Hütte stand.


  Vor der offnen Thüre saß die Mariannette und spann. Ich erkannte sie gleich an der Ähnlichkeit mit unserer Mutter. Im Grase, ihr zu Füßen, saß ein kleines Mädchen mit einem Napf auf dem Schooße, aus dem es abwechselnd einen Löffel voll für sich und einen für den großen Wolfshund schöpfte, der wedelnd vor ihm stand. Aber sobald ich aus dem Walde auf die kleine Wiese trat, machte das Thier kehrt, stürzte mit wüthendem Gebell auf mich zu, und die Mariannette mußte lange rufen, bis mich der treue Wächter heranließ, so daß ich meinen Namen nennen konnte.


  Das war eine Verwunderung, eine Freude! Und dies ist dein Kind? sagte ich endlich, indem ich das kleine strampelnde Geschöpf vom Boden aufnahm. Aber da schüttelte die Mariannette den Kopf, wurde blaß und traurig und erzählte mir, daß vor einem Jahre auch ihr Kindchen gestorben sei; diese kleine gehöre den Vidals in der Aventinsmühle, die — wie das bei wohlhabenden Leuten Gebrauch ist — meine Schwester als Amme und Pflegerin für das Kind angenommen. Jetzt, in ihrer Einsamkeit, sagte sie, wäre die kleine Claudine ihr einziger Trost. Dabei drückte sie das Kind an sich und weinte so heftig, daß das arme kleine Ding ebenfalls in Thränen ausbrach und ich von der Verständigkeit der Schwester einen schlechten Begriff bekam.


  Diese Meinung wurde denn auch nicht besser, als ich länger mit ihr zusammen war. Unnützes Klagen habe ich niemals leiden können, und die Mariannette lamentirte vom Morgen bis zum Abend: über ihre Armuth, über ihre Einsamkeit, über die Schlechtigkeit der Menschen, über Kälte und über Hitze, über zu schwere Holzschuhe und zu dünne Kleider. Trotzdem blieb ich bei ihr wohnen, das heißt, ich kehrte immer bei ihr ein, wenn ich in der Umgegend war, denn ich fing damals gleich meinen Hausirhandel an und verdiente so viel, daß ich ihr das Leben erleichtern konnte. Es will doch auch Jeder irgendwo zu Hause sein, und dann freute ich mich vom Weggehen bis zum Wiederkommen auf das Kind, die Claudine, und wenn ich mit ihr zusammen war, freut' ich mich erst recht ... du, François, wirst das wohl begreifen ... nicht?


  Eine Weile ging es so fort. Im Winter war es bitter kalt da oben, aber von meinem Vorschlag, nach St. Benoit oder Jurançon zu ziehen, wollte die Mariannette nichts wissen, die Leute wären zu schlecht, sagte sie, und außerdem wünschte die Müllerin Vidal ihr Kind in der Nähe zu erhalten. Der Müller, der die Schwindsucht hatte und wie alle Kranken voller Launen war, verlangte oft plötzlich die Claudine zu sehen; dann kam ein Bote über den Berg herüber, und in weniger als einer Stunde konnte sie bei ihm sein. Die Müllerin kam auch zuweilen, nach der Kleinen zu sehen. Sie war eine blasse, stille Frau, aber in den Augen hatte sie was vom Hochmuth und der Selbstgefälligkeit ihres Bruders, des Bardet ... Nimm's nicht übel, Claudine, daß ich so von ihr rede, und höre mir geduldig noch ein Weilchen zu.


  Fast ein Jahr war ich wieder zu Haus in den Bergen. Der Sommer hatte heiße Tage gebracht, und ganz erschöpft kam ich eines Nachmittages bei der Waldhütte an. Von der Mariannette und dem Kinde war nichts zu sehen, nur Pierret der Wolfshund, lag vor der Thür, und ich hätte keinem Fremden rathen wollen, sich derselben zu nähern. Mich ließ er natürlich passiren; ich suchte mir einen Bissen Metturo (Maisbrod) und warf mich dann auf meinen Laubsack in der Nebenkammer, wo ich sogleich einschlief.


  Als ich aufwachte, war die Mariannette nach Haus gekommen; ich hörte sie lamentiren, und dann antwortete eine andere Stimme, in der ich die der Müllerin Vidal erkannte. Aber meine Schlaftrunkenheit war so groß, daß ich eine ganze Weile nicht verstand, was gesprochen wurde, bis die Mariannette sagte: Das ist wider die Abrede Müllerin; Ihr habt versprochen, mir das Kind zu lassen, bis es fünf Jahre alt ist.


  Nehmt doch Vernunft an! fiel die Müllerin ein, mein kranker Mann verlangt nach der Kleinen, und wir müssen ihm den Willen thun. Ich kann's nicht! ich will's nicht! rief die Mariannette und brach in Thränen aus. Wie wollt Ihr mich zwingen, wenn ich Euch den Handel aufsage? wenn ich erkläre, daß Eure Claudine auf dem Kirchhofe liegt und daß dies mein Kind ist?


  Die Müllerin antwortete durch ein häßliches, hartes Lachen.


  Versucht's! sagte sie dann; wer wird's Euch glauben?


  Jetzt hielt ich's nicht länger aus.


  Ich glaub's ihr! rief ich, indem ich aus meinem Verschlage hervortrat. Beide Frauen schrieen laut auf, aber die Müllerin faßte sich schnell, und während Mariannette auf den nächsten Schemel sank und ihr Gesicht in die Schürze drückte, sagte sie spöttisch: Macht keinen Unsinn, Cadet Caduchon! Eure Schwester ist, seit sie das viele Unglück gehabt hat, etwas verwirrt im Kopfe. Fragt nur die Leute von St. Benoit, da werdet Ihr zum Beispiel hören, daß sie eines schönen Tages Hausgeräth, Kleider, Leinwand und sogar eine Kuh gekauft hat, unter dem Vorgeben, sie hätte eine kleine Erbschaft gemacht. Als die Verkäufer dann aber Geld haben wollten, hatte sie nichts. Ein anderes Mal erzählte sie im ganzen Dorfe: der Prosper Babiche, ein wüster Bursche, der nichts that als trinken, spielen und den Mädchen nachlaufen, hätte gedroht, sich umzubringen, wenn sie ihn nicht heirathe, und so hätte sie sich entschlossen, ihn zu nehmen. Denselben Tag ging er aber mit dem Schankmädchen aus der Rothen Ente auf und davon. Wenn die Mariannette heute nun die Behauptung aufstellte, meine Claudine wäre ihr Kind, so würden Vernünftige wissen, was davon zu halten ist. Uebrigens ist ja das Todtenregister da.


  Als die Müllerin schwieg, fragte ich die Mariannette, was sie zu ihrer Vertheidigung zusagen hätte? aber sie schluchzte nur und drückte die Schürze fester an die Augen, bis das Kind, das draußen gespielt hatte, hereinkam, auf sie zu lief und sich mit den kleinen Händen an ihren Rock klammerte. Da sprang sie auf, sah mit verstörten Blicken umher, rief: die Müllerin solle die Kleine gleich mit fortnehmen, sie wolle weder das Kind noch irgend Jemand von der Vidal'schen Sippe wiedersehen. Mit diesen Worten lief sie zur Thür hinaus und geradeswegs in den Wald hinein.


  Ich eilte hinterdrein, weil ich fürchtete, daß sie sich ein Leid anthun könnte, und fand sie im Gebüsch am Boden liegen. Vergebens redete ich ihr zu, bat sie, mir Alles zu erzählen, versprach, ihr beizustehen, wenn ihr Unrecht widerfahren wäre. Sie schien nicht auf mich zu hören, that nichts als weinen, und es währte lange, ehe ich sie dazu brachte, wieder nach Haus zu gehen. Hier aber, wo ich fürchtete, daß der Jammer von Neuem losbrechen würde, weil inzwischen die Müllerin mit dem Kinde fortgegangen war, wurde sie auf einmal ruhig.


  Ich kanns nicht ändern, sagte sie; thu du mir nur die Liebe und sprich nicht mehr davon. Sie hat seitdem den Namen Claudine nicht wieder genannt; dagegen erzählte sie beständig von Jeannette; ob sie das todte Kind oder Claudine damit meinte, habe ich aber nie herausgefunden und habe Jahre und Jahre gemeint, die Müllerin hatte Recht gehabt, als sie behauptete, meine arme Schwester wäre durch ihr vieles Unglück etwas verwirrt geworden.


  Ihr habt es gemeint? fragte Claudine mit gepreßter Stimme, als Cadet Caduchon nach diesen Worten schwieg. Glaubt Ihr es jetzt nicht mehr?


  Der Alte schüttelte den Kopf.


  Nein, sagte er; unglücklich und thöricht war sie, und großes Unrecht hatte sie gethan; aber verrückt, wie es die Müllerin glauben machen wollte und die Menschen auch wirklich geglaubt haben, ist sie nicht gewesen.


  Claudine war noch bleicher geworden, und ihre Lippen bebten.


  Ihr meint also, ich ... ich wäre nicht das Kind der Müllerin Vidal? stieß sie hervor.


  Caduchon, bedenkt, was Ihr sagt! rief François. Warum wollt Ihr die Claudine in Verwirrung und Unruhe bringen?


  Mein lieber Junge, antwortete der alte Mann, jede Wahrheit muß irgend einmal ans Licht, und warum sollte ich nicht das Meinige dazu thun? ... Höre mich zu Ende, Claudine, fuhr er zu dem Mädchen gewendet fort. Eigentliche Beweise für meine Ansicht habe ich nicht ... nichts, als was mir später die Mariannette anvertraut hat. Das will ich dir jetzt wiedersagen ... aber wie viel du davon für wahr halten willst, steht ja bei dir.


  Als du von uns fort warst, mochten wir nicht in der Waldhütte bleiben. In St. Benoit wollte die Mariannette aber auch nicht wohnen, und so zogen wir denn nach Jurançon, wo es mir mit der Zeit gelang, unser Elternhaus an mich zu bringen. Ich ging Jahr aus, Jahr ein mit meinem Kasten im Lande umher, die Mariannette spann für Geld. So kamen wir rechtschaffen durchs Leben, ich mit Lachen und sie mit Lamentiren, wie das Jedem von uns, in der Natur lag.


  Ihre Klagen hörte aber Niemand als ich, denn die Mariannette war gewissermaßen menschenscheu. Ihre Rede war immer: „Die Leute sind schlecht!“ und als ich einsah, daß sie sich wirklich am wohlsten fühlte, wenn sie einsam oder doch mit mir allein war, ließ ich sie in ihrem stillen Winkel.


  Nur mit einem Menschen hat sie in ihren letzten Lebensjahren eine Ausnahme gemacht, mit dem François nämlich ...


  Mit dir? fiel Claudine ein; warum hast du mir das nie gesagt?


  Weil sie mich bat, mit keinem Menschen von ihr zu sprechen, antwortete François. Sie hatte eine Art Freundschaft für mich gefaßt, weil ich sie eines Abends von einer Rotte böser Carnevalsbuben losmachte, die sie verhöhnten. Seitdem mußte ich immer bei ihr einkehren, wenn ich des Weges kam, und dann ließ sie sich allerhand erzählen, am liebsten von dir, Claudine. Wenn sie von dir sprach, redete sie aber, als ob du noch ein kleines Kind wärst, und als ich mal fragte: warum sie keinen Verkehr mit dir hätte? antwortete sie, das dürfe nicht sein, und weinte dabei so bitterlich, daß ich dergleichen nie mehr gesagt habe.


  Damals hast du sie natürlich auch für verrückt gehalten, sagte der Caduchon. Ganz Jurançon hat es gethan. Aber sei aufrichtig, François: hast du diese Meinung heute noch? Hast du nicht wenigstens bei deiner letzten Unterredung mit ihr das Gefühl gehabt, daß Alles, was sie da sagte, die lautere Wahrheit gewesen ist?


  Ich weiß nicht, antwortete François, ohne aufzusehen.


  Das Gesicht des Alten verfinsterte sich.


  Ich merke schon, du willst nicht mit der Sprache heraus, sagte er. Für Andere besorgt sein, ist recht und gut, aber man kann's damit auch zu weit treiben. Eigentlich hab' ich dich bitten wollen, die Geschichte zu Ende zu erzählen, aber wenn du so wenig Courage hast, muß ich es selbst verrichten. So höre denn, Claudine.


  Vor zwei Jahren zu Fastnacht wurde die Mariannette krank, und als der Sommer kam, ging's mit ihr zu Ende. Sie wußte das auch, betete fleißiger als je den Rosenkranz und hatte oft große Beängstigungen. Eines Abends, als ich nach Hause kam — ich ging natürlich nur auf die nächsten Ortschaften — fand ich den François bei ihr und sie selbst sehr schwach.


  Gut, daß du kommst, sagte sie; ich habe nur noch wenige Stunden zu leben und habe euch Beiden was Wichtiges zu offenbaren. Dabei faltete sie die Hände, machte die Augen weit auf und fuhr mit lauter Stimme fort: Die Claudine, die für die Tochter der Müllerin Vidal gilt, ist mein leibliches Kind, so wahr ich auf die Gnade Gottes und der Heiligen hoffe!


  Mit einem leisen Aufschrei schlug Claudine die Hände vors Gesicht.


  Sie war eine arme, geistesschwache Frau, fing François an; aber der Caduchon legte die Hand auf seinen Arm.


  Wenn du mir nicht helfen willst, verhalt dich wenigstens ruhig, sagte er vorwurfsvoll, und dann entstand eine Pause, bis Claudine das Gesicht erhob und fragte: Hat sie euch weiter nichts gesagt?


  Ja, Kind, gab der Alte zur Antwort. In abgerissenen Sätzen, von bitterlichem Schluchzen unterbrochen, hat sie uns ihre ganze Unglücks- und Sündengeschichte erzählt — aber die Sünde ist nicht ihr allein anzurechnen!


  Die Müllerin Vidal war viele Jahre verheirathet, ohne daß sie ein Kind bekam. Der Müller sprach schon davon, das Töchterchen einer armen, weitläufigen Verwandten an Kindesstatt anzunehmen, aber die Müllerin hatte einen Haß gegen die Frau, und so war, als ihr endlich die Claudine geschenkt wurde, ihre Freude an dem Kinde noch verdoppelt durch die Schadenfreude, daß nun die Hoffnungen der Feindin nicht in Erfüllung gingen. Das Müllerskind war übrigens ein armes, schwaches Ding, das nur zum Sterben auf die Welt gekommen schien. Man gab es der Mariannette, die seit ein paar Wochen ein prächtiges kleines Mädchen hatte. In ihrer Pflege und in der guten Waldluft schien sich die Claudine Anfangs auch zu erholen, und der kranke Vater hatte, so oft die Mariannette mit der Kleinen in die Mühle kam, seine herzliche Freude daran.


  Aber der Winter, der in diesem Jahre besonders streng war, machte den Besuchen, wie dem Wohlbefinden des Kindes ein Ende. Als die Müllerin im Frühjahr zum ersten Male wieder in die Waldhütte kam, fand sie das arme Wesen abgezehrt zum Erbarmen.


  Auch der Mariannette ging es schlecht. Sie war seit einem halben Jahre Wittwe; ihr Mann hatte sie sehr lieb gehabt, hatte ihr Alles zu Willen gethan, nun konnte sie sich in die Einsamkeit nicht finden und klammerte sich an die erste beste Hand, die ihr geboten wurde. Die schlechteste Hand, hätte ich sagen sollen: der Prosper Babiche war ein ebenso nichtsnutziger als hübscher Bursche. Aber die Mariannette hatte sich nun einmal in ihn verliebt und dachte nur daran, wie sie's möglich machen könnte, ihn zu heirathen.


  Das mag sie — wenn auch nur mit halben Worten — der Müllerin verrathen haben, und darauf baute diese ihren Plan. Schon in den nächsten Tagen kam sie wieder und hatte die Tasche voll Fünffrankenthaler — die sollte die Mariannette haben, wenn sie sich entschloß, ihr eigenes Kindchen, im Fall die kleine Claudine sterben sollte, der Müllerin zu überlassen. Die Marianette wollte sich nicht dazu verstehen, da gab ihr die Müllerin Bedenkzeit und ließ ihr inzwischen das Geld. Das nächste Mal aber, als sie wieder kam, lag ihr Kindchen im Sterben, und das Geld war längst in den Händen des Prosper.


  Und nun redete die Müllerin der Mariannette noch eifriger zu; versprach ihr noch ein paar hundert Francs, stellte ihr vor, wie gut es ihre Kleine als reiche Müllerstochter haben würde, und wie viel leichter sich der Prosper zum Heirathen entschließen würde, wenn er von der Sorge für das Stiefkind befreit wäre. So habe ich mich vom Teufel blenden lassen und habe mein eigen Fleisch und Blut verkauft, sagte die Mariannette, und man brauchte nur den Ton zu hören, in dem sie's sagte, um zu wissen, wie sie's bereute und wie schwer sie dafür gestraft worden war.


  Den Tausch der Kinder machte die Abgeschiedenheit, in der die Mariannette gelebt hatte, sehr leicht. Seit Monaten war keine Menschenseele in die Waldhütte gekommen, außer dem Prosper Babiche, und der hatte die kleinen Geschöpfe kaum angesehen. So ging denn auch Alles glatt und gut von statten; sogar der Müller, den die Krankheit auch im Geist schwach gemacht haben mochte, ließ sich hinters Licht führen, war voll Freude, daß seine Claudine ein so kräftiges Kind geworden, und machte der Amme ein ansehnliches Geschenk. Für die Mariannette folgte aber doch die Strafe der Sünde auf dem Fuße nach. Während sie Einkäufe machte, um sich zur Hochzeit mit dem Prosper auszurüsten, borgte er ihr das Geld, daß sie ihm als etwas kürzlich Ererbtes gezeigt hatte, unter allerhand Vorwänden ab; als sie es wiederhaben wollte, um ihre eigenen Schulden zu bezahlen, ging er mit einer andern Liebsten davon, und die Müllerin benutzte die Vorgänge und die Verzweiflung der armen Betrogenen, um sie als halb irrsinnig in Verruf zu bringen.


  Das Alles, Claudine, hat uns die Mariannette auf ihrem Todtenbette so klar und verständlich auseinandergesetzt, wie ich es hier erzähle; aber freilich war es noch ganz anders, als sie inzwischen klagte und weinte, sich die schlechteste Creatur unter der Sonne unseres Herrgotts nannte, versicherte, daß auch dir der unrecht erworbene Reichthum keinen Segen bringen könne, den François bat, dir Alles zu sagen — denn sie war überzeugt, daß du ihn lieb hättest, wie er dich — und dann wieder aufschrie, es wäre doch zu hart, daß sie sterben müsse, wie sie gelebt, ohne ihr Kind noch ein einziges Mal zu umarmen.


  Und das habt ihr anhören können und habt mich nicht geholt! rief Claudine, während große Thränen über ihre Wangen flossen.


  Wärst du denn gekommen? ... Glaubst du's denn? riefen der Caduchon und François wie aus Einem Munde.


  Da brach sie mit einem Aufschluchzen in sich zusammen; der alte Mann nahm sie in seine Arme, und eine Weile hörte man nichts, als ihr Weinen und die schweren Athemzüge des François. Endlich erhob sie den Kopf und trocknete die Augen.


  Freilich glaub' ich's, sagte sie dann. Von Wollen oder Nichtwollen kann dabei nicht die Rede sein. Darum hat die Müllerin nie mit mir sein können, wie andere Mütter mit ihren Kindern sind — der Stiefvater war immer herzlicher mit mir, als sie — darum hat sie mich, als die Brüder geboren wurden, noch weniger leiden können, als früher; darum hat sie jetzt so darauf bestanden, daß ich aus dem Hause müsse, Bruder Jacques zu Liebe ... O, heilige Mutter Gottes! er ist ja nicht mein Bruder... ich habe ja keine verwandte Seele mehr ...


  Nichts als einen alten, schäbigen Oheim, Kind, mit dem dir wenig gedient sein wird! fiel der Caduchon ein, indem er sich zum Lachen zu zwingen suchte; aber es zuckte dabei verrätherisch um seine Mundwinkel, und als ihm die Claudine mit einem halberstickten: Verzeiht mir, Oheim! um den Hals fiel, hielt, er sich nicht länger und lachte und weinte wie ein Kind.


  Und ich, Claudine ... hast du ^ mich vergessen! willst du an mir nicht gut machen, was ich Jahre und Jahre lang um dich ausgestanden habe? sagte der François.


  Sie wendete sich um.


  Das hättest du uns Beiden ersparen können! flüsterte sie, und mit einem Jubelschrei riß er sie in die Arme.


  *


  Das gab ein Kopfschütteln und Verwundern in Jurançon und weit ins Land hinaus! Mit dem reichen Henriot hatte die Claudine Verspruch gehalten, und nun wurde sie mit dem François Badou aufgeboten, und die Verwandtschaft that sie nicht in Bann und Acht! Im Gegentheil! Der Müller Vidal sagte Jedem, der es hören wollte: sie wäre das bravste Mädchen weit und breit, ohne Falsch und Eigennutz, und manche angesehene Frau könnte sich an ihr ein Beispiel nehmen!


  Leider ließen sich weder die Bardets noch die Vidals auf weitere Erklärungen ein, und wenn man den Caduchon fragte, hatte er immer eine lustige Antwort bereit, die nichts verrieth.


  Aber nach und nach, man wußte nicht, woher es kam, verbreitete sich das Gerücht von einem Kindertausch, den die verrückte Mariannette vorgenommen. Es war auch nur zu leicht erklärlich, daß sie ihrem Kinde zu Ehre und Reichthum zu verhelfen gesucht ... reiche Leute können nicht vorsichtig genug sein, mit wem sie sich einlassen! Wie die Geschichte herausgekommen, wußte man nicht; vielleicht durch den Caduchon, der eine lange Unterredung mit der kranken Müllerin und der Claudine gehabt hatte — eine Unterredung, bei der es, wie die Dienstleute sagten, sehr heftig hergegangen war.


  Daß der Henriot die Tochter der Mariannette, die Nichte des Caduchon, nicht heirathen konnte, verstand sich von selbst. Der François Badou, der auch nichts hatte, der war jetzt der rechte Mann für sie! Nur eins fiel den Leuten auf: der große Schicksalswechsel hatte die Claudine nicht im Mindesten gebeugt; sie trug den Kopf so hoch und frei, wie nur je, ihre Wangen und Lippen blühten, ihre Augen glänzten — kurz, sie sah aus, als ob ihr die Welt gehörte.


  Sie wird wohl endlich zur Einsicht kommen, sagten die Frommen und Demüthigen salbungsvoll. Hochmuth ist der Weg zum Elend, und was Armuth heißt, wird sie ja in ihrer Ehe kennen lernen.


  Sie hätten ihr Mitleid sparen können: der Henriot hatte dem François sein Anwesen in Aressi in Pacht gegeben.


  Du verstehst die Wirtschaft und wirst das Gut besser im Stande halten, als ich selbst, sagte er; ich finde bei meinen Kalköfen genug zu thun und werde mir dazu noch oft bei dir Rath holen müssen.


  Der Henriot war denn auch Claudinens Brautführer und machte seine Sache so gut, wie sich's irgend von ihm erwarten ließ, und Claudine nahm es ihm nicht übel, als er erklärte: es wäre ihm geradezu ein Stein vom Herzen gefallen, als er erfahren, wie sich Alles gefügt, und daß er sie nun nicht zu heirathen brauche.


  Etwas später aber, als der gute Wein von Jurançon die Zungen gelöst hatte — das Hochzeitsmahl wurde nämlich im Hause des Bardet eingenommen, weil die Müllerin, die arme, brave Frau, über die Schlechtigkeit der Mariannette zu krank geworden war, um die Hochzeit auszurichten — beim Glase Wein also setzte sich der Henriot zum Cadet Caduchon, den er besonders ins Herz geschlossen hatte, und eröffnete ihm, daß er überhaupt nicht heirathen wolle.


  Der François und die Claudine werden ja wohl Kinder kriegen, meinte er; die sollen meine Erben sein.


  


  Zwanzigster Band.
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  1. Scholastika.


  Von Alexander von Sternberg (1806-68).


  Urania für 1845. Leipzig. F. A. Brockhaus.


  Alexander Freiherr von Ungern-Sternberg, geb, den 10. April 1806 auf dem Gute Noistfer bei Reval in Esthland, wo sein Vater Landrath war, wurde nach dem Tode desselben von einem Oheim in Dorpat erzogen, besuchte dort das Gymnasium und die Universität, auf der er sich mit der Jurisprudenz, die er studieren sollte, wenig beschäftigte. Im Jahre 1829 ging er nach Petersburg, um sich nach dem Wunsche seines Oheims für eine Staatsanstellung vorzubereiten. Das Mißbehagen an den dortigen Verhältnissen und seine Unkenntniß des Russischen vereitelte diesen Plan. Von der Kaiserin, die sich für sein bedeutendes Zeichentalent interessirte, zum Zwecke künstlerischer Ausbildung unterstützt, begab er sich 1830 nach Dresden. Die von der Bekanntschaft mit Tieck erhaltenen Anregungen führten ihn zur literarischen Production, gegen welche die Uebung des anderen Talents mehr und mehr zurücktrat (eine Probe desselben erschien 1848 in seinen Illustrationen zu „Tutu“). 1831 reis'te er nach Süddeutschland, hielt sich 1832 in Stuttgart auf, wo durch G. Schwab's Vermittlung seine Novellen „die Zerissenen“, die Fortsetzung derselben „Eduard“ (1833), „Lessing“ (1834) und „Molière“ (1834) im Cotta'schen Verlage erschienen. Von Stuttgart siedelte er nach Mannheim über, zu dreijährigem Aufenthalt, kehrte nach Stuttgart zurück (Bekanntschaft mit Lenau) und wandte sich dann wieder dem Norden zu, wo er Berlin endlich zu seinem dauernden Wohnsitz wählte. Zu Anfang der 50er Jahre verheirathete er sich mit einem Fräulein von Waldow und hielt sich meist in Dresden auf. Vom Jahre 1862 an durch ein Gehirnleiden in seinen geistigen Fähigkeiten mehr und mehr gelähmt, starb er im Irrsinn auf dem Gute Dannenwalde in Mecklenburg-Strelitz am 24. Aug. 1868.


  Sternberg ist der Schule Tieck's niemals ganz entwachsen, und in so mancherlei Stoffen er sich versucht hat, ist es ihm so wenig, wie seinem Meister, gelungen, seinen oft geistreich erfundenen Figuren volle Lebenskraft einzuhauchen. Das leichtbewegliche Spiel seiner Phantasie bringt es selten zu wahrhafter Illusion, und seltner noch scheint es ihm mit den sittlichen Motiven rechter Ernst zu sein; so ist denn auch sein Stil, bei aller scheinbaren Gewandtheit, im Grunde unlebendig und conventionell, der echte Naturlaut steht ihm nicht zu Gebote (der Monolog auf S. 36 und 37 unserer Erzählung!) und nur bei der Beschreibung äußerlicher Dinge oder Zustände kommt sein Zeichentalent dem Erzähler glücklich zu Statten. Gleichwohl durfte ein so vielgenannter Name, wie der seinige, in unserer Sammlung nicht übergangen werden, und der sehr charakteristische Hintergrund der hier mitgetheilten Erzählung wird ihre Wahl hoffentlich auch bei solchen Lesern rechtfertigen, denen die Durchführung des psychologischen Problems viel zu wünschen übrig läßt.


  *


  In der Nähe von Kiew befindet sich ein Nonnenkloster, dessen Bewohnerinnen sämmtlich Malerinnen sind; doch möchten sie schwerlich vor dem Richterstuhle der Kunstkritik Gnade finden. Diese einsamen und in strenger Zurückgezogenheit lebenden Religiosen führen den Pinsel und die Palette, wie ihre Schwestern wenige Meilen aufwärts in dem neugegründeten Kloster die Nähnadeln und die Schere führen: lediglich in mechanischer Thätigkeit. Aus den Zellen unsrer künstlerischen Nonnen gehen Christusbilder, Johannesköpfe und Magdalenen- und Marien-Gestalten hervor, wie aus dem benachbarten Kloster Kattunschürzen, Florhäubchen und gestickte Mieder hervorgehen; es ist dies ein Zweig der Handgeschicklichkeit wie jeder andre. Rußland hat in seinen zahllosen Kirchen und Klöstern eine Unmasse von Heiligenbildern nöthig; dazu kommt, daß jede Privatwohnung, von dem Palast des russischen Großen an bis in die Hütte des Bauern hinab, eines „Obras“ (Heiligenbildes) bedarf, und um den Bestellungen und Nachfragen zu genügen, sind hier und da im Lande Heiligenbilderfabriken angelegt, wo die Schöpfung dieser stereotypen Gemälde noch viel handwerksmäßiger betrieben wird, als in den Klöstern. In diesen letztern Behausungen kann man doch immer annehmen, daß irgend religiöser Sinn einwirkt und das todte Machwerk belebt, anders ist es aber, wo nur leidige Concurrenz zu flüchtigen und gedankenlosen Productionen hintreibt.


  Unserm Kloster war das Privilegium, Heiligenbilder zu malen, schon sehr frühzeitig gegeben worden. Die darauf bezügliche Urkunde war verbrieft und mit der Unterschrift des großen Gregorius versehen, des zweiten Metropoliten dieses Namens, der seine bischöfliche Behausung in den Mauern von Kiew aufgeschlagen hatte, und dessen Lebensende durch die Streitigkeiten mit dem Mönche Simon getrübt wurde, der anmaßlich als Nachfolger des heiligen Andreas von Nowgorod die Würden dieses Priesters sich aneignete und die Ruhe des Sprengels auf eine höchst betrübende Weise störte. Der ehrwürdige Patriarch wandte, ehe diese zänkischen Ereignisse sich in den Frieden seiner Tage mischten, einen großen Theil seiner Aufmerksamkeit und seiner apostolischen Liebe den Nonnen des Klosters der heiligen Anna zu. Er schenkte dem Altar ihrer Kirche einige Meßgewänder und Decken von einem, für die damaligen Zeiten, außerordentlichen Werthe; dann ließ er sich herab, die Bibliothek des Klosters mit einer Anzahl von Scripturen zu dotiren, die sämmtlich aus vermorschten Pergamentrollen bestanden, deren Schriftzüge Niemand mehr enträthseln konnte; ein Umstand, der nicht wenig dazu beitrug, daß man sie mit einer andächtigen Scheu betrachtete und sie gewissenhaft den Motten und dem Schimmel preisgab zur Weiterbeförderung ins Reich der Vergänglichkeit. Die Liebe des ehrwürdigen Kirchenfürsten für die Bräute Christi ging sogar so weit, daß er sein eigenes Schlafgemach eines kostbaren Heiligenbildes beraubte und dasselbe in einer eigens dazu erbauten Seitenkapelle des Klosters aufstellen ließ. Dieses Gemälde stellte den heiligen Georg vor, den Schutzpatron Rußlands und unseres Patriarchen. Es war hier nicht die Rede davon, zu erkennen, als was und wie der Maler sich den Gegenstand seines Bildes ausgedacht hatte, das Ganze war ein einziger dintenschwarzer Grund, eingefaßt in eine Glorie von Goldblech, die ungefähr die Formen eines Ritters zu Pferde angab, jedoch äußerst unvollständig, und zwar in der Art, wie, wenn Kinder aus einem Bilderbogen eine Gruppe herausgeschnitten haben, die übriggebliebenen Papierreste noch anzuzeigen fähig sind, ob der entnommene Gegenstand ein Pferd, ein Thurm oder ein Triumphbogen war. Die Goldverbrämung dieses undeutbaren Bildes war auch unstreitig die Hauptsache; die Perlen, die Diamanten, die im Golde schwammen, die fingerlangen Buchstaben in slavonischer Sprache, die um den Rand des Bildes herumliefen, und wo ebenfalls kleine schwarze Klexe anzeigten, daß einst kleine Miniaturen sich hier eingeschoben hatten, gaben den alleinigen Gegenstand der Bewunderung und der Verehrung her. Man zählte sieben große und siebenzig kleine Perlen; die erstern von der Größe kleiner Haselnüsse, die letztern wie Erbsen groß, und noch dazu eine Anzahl sogenannter Staubperlen, die immer zu einer Gruppe von zehn bis dreißig vereinigt einen Edelstein von glänzender und schöner Farbe einschlossen und somit in den Ecken Rosen bildeten, die aus dem abwechselnd matt und glänzend gearbeiteten Goldfelde erblühten. Die Martyrkrone des Heiligen, die von zwei noch erkennbaren Engeln in rothen und fleischfarbenen Gewändern getragen wurde, bestand aus einem byzantinischen Diadem mit siebenzehn Eckzacken in Form von Kreuzen und jede in eine Spitze auslaufend, die ein Rubin vom schönsten Wasser zierte. Der Patriarch, als er auf diese Krone wies, machte die Bemerkung, daß drei dieser Steine ein Dorf von der Größe und Ausdehnung des Klostergebiets an Werth aufwögen, und daß man für die übrigen die Gerichtsbarkeit einer kleinen Stadt an sich kaufen könne. Als das Bild in Prozession ins Kloster gebracht wurde, ereignete sich das Wunder, daß eine weiße Taube, den Zug begleitend, mit in die Kirche drang und ihren Platz auf der ersten Altarstufe einnahm, wo sie neben dem dienstthuenden Priester und unbekümmert um die Geschäftigkeit, die um den Altar herum herrschte, ausharrte, bis die Feierlichkeit der Einsegnung vorüber war, und sie erhob sich, als der ambrosianische Lobgesang ertönte, um, auf den makellosen Fittichen daherschwebend und gleichsam getragen von den süßen, bläulichen Wölkchen des Weihrauchs, in raschem und lieblichem Fluge die Kirche zu verlassen. Die Nonnen, die hinter ihrem Gitter dem Wunder zuschauten, erklärten die Taube für den Geist der heiligen Anna, die da gekommen war, dem herrlichen Wunderthäter Georg, diesem christlichen Helden und Ritter ohne Furcht und Tadel, ihre Begrüßung in den ihr geheiligten Mauern darzubringen.


  Als es bekannt wurde, daß das Bild des heiligen Georg's in dem Besitze der Nonnen war, gingen aus weiter Ferne Bestellungen ein, die eine Copie dieses Bildes forderten. Es war dies eine schwierige Aufgabe. Etwas zu malen, was gar nicht existirte, eine Copie von einem Gegenstand zu geben, der im Original gleichsam gar nicht vorhanden war, — man mußte die guten Nonnen entschuldigen, wenn sie in diesem Falle auf seltsame Auswege geriethen. Das heilige Bild durfte nicht herabgenommen und noch weniger ganz in der Nähe mit einer profanen Aufmerksamkeit betrachtet, wohl gar durch ein Glas untersucht werden; was man jedoch aus erlaubter Ferne gewahrte, war, wie gesagt, nichts als ein schwarzer Klex von einiger Ausdehnung. Wenn das Auge, das sich an das Dämmerlicht der Kapelle gewöhnt hatte, mit einer leidenschaftlichen und nicht ermüdenden Anstrengung hinstarrte, so wurde aus dem Dunkel ein einzelner dürftiger heller Farbenfleck bemerkbar; dies mußte nun das Gesicht des Heiligen sein. Allein wenn hier sein Kopf war, so wurde damit das Pferd zu einer Größe herabgedrückt, die es wie einen mäßigen Ziegenbock erscheinen ließ, abgesehen davon, daß der unter dem Pferde befindliche Drache dann wie ein Hündchen in einer vollgepfropften Postkutsche unter den Füßen der Reisenden zusammengedrückt zu liegen kam. Diese Annahme wurde daher verworfen und der helle Punkt im Gemälde für den feuerspeienden Rachen der Unthiers erklärt. Aber diese Interpretation fand auch ihre Schwierigkeiten; man wußte nicht wohin jetzt mit dem Kopfe des Ritters und mit der Figur des Pferdes; endlich, da alles Grübeln nichts half, überzog man eine Leinewand mit schwarzer Farbe und legte dann das Goldblech darauf, das man auf minutiöseste Weise in allen Ausschnitten, Ausbeugungen und Beulen wiedergab. Die Käufer waren vollkommen zufrieden. Wir haben diesen Umstand so ausführlich behandelt, weil sich hieraus der Standpunkt angeben läßt, auf dem die Kunst der Bilderfabrication damals in unserm Kloster stand. Sie ist seitdem nicht viel höher gerückt.


  Einige Jahrzehnte nach den obigen Ereignissen erlitt das Kloster einen Brand und eine Plünderung. Durch den Muth und die Aufopferung des weltlichen Schutzherrn wurden dem heiligen Hause seine Schätze und Kleinodien erhalten, allein die Mauern hatten so arge Beschädigungen hinnehmen müssen, daß die Bewohnerschaft auf ein Jahr auswandern und sich in einem ehemaligen Jagdschlosse einquartiren mußte. Die Nonnen mit ihren Farbentöpfen, ihren Paletten und Staffeleien pilgerten mit Gesang aus den Ruinen ihres Klosters und zogen eben so mit Gesang in die Hallen ein, die mit wilden Schweinsköpfen, Rehgeweihen und Bärentatzen geziert waren, und die von dem wilden Lärm einer zechenden Jagdbrüderschaft einst widerhallten. Nach wieder hergestellter Ruhe wurde in dem darauf folgenden Jahre eine Deputation nach Petersburg gesendet, und diese kehrte heim, mit Geschenken und Ehrenbezeigungen beladen. Der Ankauf von drei gutversehenen Höfen nebst einigen Bezirken Waldes war die Folge der steigenden Reichthümer des Klosters. Die Nonnen gaben jetzt das Bildermalen auf und lebten wie reiche Frauen im Schooße des Nichtsthuns und der Ueppigkeit fast ein halbes Jahrhundert hindurch. Dann traf in jenen unruhigen Zeiten, die der Thronbesteigung Peter's des Ersten vorangingen, das Kloster aufs Neue Mißgeschick und Verfolgung. Es verlor seine Schätze, und die Nonnen kehrten zu ihrer ausgespannten Leinewand und ihren Holztafeln zurück, indem sie sich von Neuem anschickten, Glorienscheine von Goldblech und Blumen aus Silberzindel zu verfertigen. Es kostete Mühe, wieder die alte Kundschaft zu erlangen und den Ruf des Klosters zu erneuen, den es in den Jahren des Müßiggangs und der Schwelgerei eingebüßt hatte, allein das glückte dennoch, und die Bestellungen liefen von Jahr zu Jahr zahlreicher ein.


  Bis zu den neuesten Zeiten, in denen unsre Geschichte spielt, war das Glück und die Wohlhabenheit des Klosters im Steigen; gleichwohl war der Grad der Vervollkommnung seiner Kunstproductionen seit Jahrhunderten immer derselbe geblieben und ist es noch an dem heutigen Tage. Ohne Zweifel ist die altbyzantinische Kunst, wie sie nach Italien überwanderte und noch den Bildern des Giotto und Cimabue kenntlich ihren Stempel aufdrückte, der Typus der russischen Heiligenbilder. Es ist die gänzliche Entfernung aller freien Bewegung, aller Individualisirung der Hauptcharakter dieser frühen Epoche. Ein langes, schmales, blasses Antlitz, stets von vorne aufgefaßt, mit hellbraunen Augen, langer, dünnrückiger Nase, schmalem und geschlossenem Munde und einem von einem zierlich gekräuselten, in hergebrachter Form bald in zwei, bald in Eine Spitze auslaufenden Barte umgebenen Kinne, langem, lichtbraunem, gescheiteltem Haar — ist ein Christusbild. Eine schmale, langfingerige Hand, deren drei Finger erhoben, zwei in den Ballen der Hand niedergedrückt sind, gehört ebenfalls unerläßlich zum Bilde, ebenso wie das rothe Leibgewand und der blaue Ueberwurf. Ein langes, schmales, weibliches Antlitz, mit eben solch hellbraunen, ausdruckslosen Augen, derselben langen und dünnen Nase, demselben dünnlippigen, geschlossenen Munde ist die Madonna. Sie trägt das Kind, das mager und unkindlich geformt ist und nach altkirchlichem Stil die Hand nach oben beschriebener Weise emporhebt. In dieser Weise folgen die Heiligen und Martyrerinnen, genau in demselben Charakter, wenn man die völlige Charakterlosigkeit Charakter nennen kann, aufgefaßt. Nur der Name und eine dazu gefügte kurze Gebetformel läßt den Beschauer erkennen, welchen Würdenträger der Legende er gerade vor sich habe. Diese Bilder werden in Kisten verpackt und zu Hunderten versendet. Sie haben ihren bestimmten Preis, wie jede andre Waare, und bei ihrer Bestellung wird nur über das Beiwerk von Metall und Schmucksachen, nie über das Bild gehandelt.


  Wir treten nun in das Kloster selbst ein. Es ist ein niedriges Gebäude mit plattem Dach und rundgewölbter Thür und Fensteröffnungen, völlig abweichend von dem pittoresken und romantischen Baustil der mittelalterlichen Klöster in Deutschland, England und Frankreich. Nur ein verdeckter Gang, der im Innern des Hofes den Nonnen zum Lustwandeln dient, kann an die Kreuzgänge jener alten Mönchssitze erinnern. Die Kirche zeigt eine vergoldete Kuppel in der byzantinischen Form, wie sie die Kirchen Moskau's und aller altrussischen Städte vorweisen. Die Hauptkuppel ist von vier kleinern Kuppeln, auf schlanke Thürmchen gesetzt, eingefaßt, die eine Anzahl Glocken in ihrem Innern bewahren, welche an den Festtagen des Klosters einen betäubenden Lärm erregen. Die Wirtschaftsgebäude liegen in einem weiten Halbcirkel um die Kirche herum nach Osten zu; auf der entgegengesetzten Seite breitet sich ein Landsee aus; an diesem hin führt die Straße nach Kiew, die sich ungefähr auf der Mitte des Weges theilt, um zu dem Landsitz eines Edelmanns hinzuleiten, der der nächste Nachbar des Klosters ist, und mit dem sich gut zu stehen die Kloster-Politik erfordert. Denn nicht allein, daß es unter den Nonnen Leckermäuler giebt, die das Geflügel und das Wild der Küche des Edelhofes den dürftigen Braten vorziehen, wie sie ihnen der Klosterpächter liefert, sondern die Gunst des jedesmaligen Eigenthümers des Herrenhauses kann durch Protection und thätige Verwendung bei den Provinzialgerichten, ja sogar bei den Gewalthabern der Residenz den hülflosen Frauen, die in eine Einöde verbannt sind, von großem Nutzen sein. Der jetzige Bewohner des Schlosses war den Nonnen persönlich bekannt, doch wußten sie seinen Namen nicht. Sie nannten ihn nur schlechtweg „Väterchen“. Nie war es ihnen eingefallen nach seinen Titeln und Würden zu fragen, noch kümmerten sie sich irgendwie um die Schicksale, die das Väterchen in der Welt betroffen haben mochten. Sie begnügten sich anzunehmen, daß die Narben, die er auf Stirn und Wangen vorwies, in einem ehrlichen Kampfe, gleichviel welchem, empfangen worden seien, und daß das Podagra und die rothe Nase ihres Nachbars eine natürliche Folge seines Alters seien. Wenn sie an rauhen Herbstabenden die Flintenschüsse hörten, die über den einsamen See daherschallten, freuten sie sich darüber, daß jetzt „Väterchen“ sich auf der Jagd befinde, und sie wünschten ihm einen guten Fang; wenn in finstrer Winternacht, beim Brausen des Sturmwindes und dem Geprassel eines eisigen Schneegestöbers an die Klosterfenster, das Geklingel eines Schlittens sich hören ließ, der, von dem See kommend, die Einöde entlang sich dem Walde zu bewegte, so schlossen sie das Väterchen in ihr Gebet und ersuchten die heilige Anna, den Schlitten des Reisenden vor Versinken in den Schneetriften und vor Irrefahren zu bewahren.


  Es war in einer solchen dunkeln und stürmischen Nacht, als in der sogenannten Speisekammer des Klosters, einer kleinen, räucherigen und baufälligen Halle, die einen Theil des Erdgeschosses einnahm und zur Aufbewahrung einiger noch im Rohen befindlichen Speisevorräthe diente, drei Nonnen noch spät beisammensaßen. Zwei derselben saßen auf einer Holzbank dem Feuer des Ofens gegenüber, die dritte hatte sich an die schwarze glasirte Wand desselben gelehnt und schien in Schlummer gesunken. Die beiden vor der Flamme Sitzenden waren liebliche, graziöse Gestalten; man hätte sie für Schwestern halten können, ein solches gleichförmiges Ebenmaß war den seinen, zarten Gesichtern aufgedrückt, derselbe Zug von Jungfräulichkeit und Sanftmuth verschönte die wohlgeformten Züge, dieselbe seine und durchscheinende Röthe färbte die Wangen dieser kaum dem Kindesalter entwachsenen lieblichen Mädchen. Noch erkannte man, näher hinblickend, in dem Ausdruck der Einen eine höhere Reise, eine ausgeprägtere Form, es trug dieses Antlitz schon eine Geschichte zur Schau; es waren Leiden und Freuden auf den Blättern dieser weißen jungfräulichen Rose verzeichnet, ein leichter und flüchtiger Schatten war über den Spiegel dieser schönen Stirn schon hingeglitten, während aus dem klaren Auge der Schwester die volle Frische der unberührten Seele herausschaute, mit einer Innigkeit, einem Glanz und einer Unschuldsfreudigkeit, wie sie nur dieses glückliche, noch von den Engeln gehütete Alter gewährt. Beide Nonnen hielten sich umschlungen, die seine langgeformte Hand Scholastika's, der ältern der Freundinnen, ruhte in der vollen, gerundeten Feodora's. Der Aermelüberwurf von grobem Wollengewebe war aufgeschlagen und ließ die Arme der Mädchen sehen. Die Form der Einen zeigte Fülle und Gedrungenheit, die der Andern war zierlich, aber abgemagert, ein leichter bläulicher Streifen unter dem Handgelenk wies die Spur des Malerstocks; dieses Zeichen anhaltender und anstrengender Arbeit fehlte an dem runden Arm Feodora's; dagegen schimmerte etwas höher hinauf und unter dem Aermel nur wenig sichtbar ein goldner Reif, mit einem Schlößchen in Herzform. Die junge Nonne trug diesen weltlichen Putz nur verstohlen; es war das Andenken einer geliebten Schwester, die auf ihrem Sterbelager das Armband, zugleich mit manchem Segens- und Liebeskuß, der Trauernden übergeben hatte. Ein solches Geschenk entweiht auch den Arm einer Nonne nicht.


  Du bist heute ganz besonders niedergeschlagen, mein theures Schätzchen, hob Feodora an, indem sie mit ihren großen, blitzenden Kinderaugen zur Schwester emporsah. Was ist dir denn, Scholastika? Du erzählst mir heute keine von deinen schönen Geschichten. Willst du, daß ich Marfa wecke? Die Stille um uns her hat sie in Schlaf gewiegt; und in der That, es erregt Grausen, den Sturm um die alten Mauern heulen zu hören und dabei ein ernstes und schweigsames Menschenantlitz vor sich zu sehen.


  Wenn ich heute stiller bin, wie gewöhnlich, entgegnete Scholastika, so ist der Grund Ermüdung und Abspannung. Denke nur, wie angestrengt ich habe arbeiten müssen, um das Dutzend Bilder, die morgen in aller Frühe abgehen sollen, fertig zu haben. Und wenn Anna nicht bald kommt, so werde ich dennoch nicht der Aebtissin Wort halten können, denn mir fehlt Ultramarin. Das letzte Stäubchen in der Büchse ist aufgebraucht, und der Mantel des heiligen Andreas muß noch mit jener Farbe übermalt werden.


  Annuschka wird schon kommen, gute Schola! rief Feodora und schmiegte sich liebkosend an die ernste und bekümmerte Schwester. Du weißt, das Wetter ist bei ihr kein Hinderniß; sie reitet trotz einem donischen Kosaken durch Sturm und Oede. Es wird keine halbe Stunde vergehen, und du hast dein Ultramarin. Aber, arme Schola, du darfst nicht so fleißig sein. Es taugt nicht. Deine Augen leiden darunter. Als ich ins Kloster kam, hattest du noch nicht die bläulichen Schatten, und deine Augen befanden sich nicht so tief in ihren Höhlen, wie jetzt. Du lachtest öfterer, und man hörte dich sogar zur Balaleika singen. Es wäre ein Wunder, wenn dies jetzt noch geschähe. Die lustigen Possen hast du mir und Marfa überlassen.


  Scholastika sah ihre jüngere Genossin mit einem kummervollen Blick an und sagte dann: Du weißt, was mich ernst und nachdenklich gemacht hat. Warum spielst du jetzt die Unwissende?


  Ein Traum! rief Feodora.


  Still! unterbrach sie die Nonne. Marfa könnte uns hören; und für die ist dergleichen nicht.


  Aber hörst du nicht, wie sie Athem zieht? Sie schläft so tief und sicher. Laß uns von deinem Traume sprechen. Ich höre dergleichen in so stürmischer Nacht so gerne. Es kommen Engel und Teufel in deinem Traume vor, nicht wahr? O wie schön ist das!


  Scholastika war in Nachdenken versunken, sie hatte ihr Haupt gesenkt, eine ungewöhnliche Blässe hatte Stirn und Wangen überzogen. Doch wie eine Blume ihre schwere, thaubeperlte Krone aus den Schatten der Nacht hebt, so gewann das Haupt und der Nacken der schönen, stolzgewachsenen Jungfrau nach und nach seine erhabene Haltung wieder. Sie öffnete die Augen weit, und ein Feuer, wie es die erregte Seele in ihrem ersten Aufwallen spendet, strahlte aus diesen großen dunkeln Kreisen hervor. Es war, als wenn der Engel der Begeisterung seine Fittiche um die Gestalt der einsamen Nonne schlüge und jede ihrer Seelenkräfte um das Zweifache erhöhte. Die Trauer, die Anstrengung und die Kümmerniß der langen Arbeitsstunden glitten plötzlich wie ein Schatten von der Gestalt hinweg, und die ewige Liebe, die süße, verzehrende Sehnsucht, die strebende Glut der Andacht, Alles zusammen hob und umglänzte die Priesterin.


  Ach! rief Feodora staunend. Wie schön du bist! Der Geist kommt über dich, Schola!


  Hast du nie die großen Unsterblichen, erschaut, rief Scholastika, deren irdisches Abbild du auf deine Leinwand bringst? Sahst du ihre leuchtenden Mienen niemals? Kamen sie nie, um sich dir in ihrer Herrlichkeit zu zeigen?


  Nie! rief Feodora. Aber wie sollten sie auch. Leben sie nicht im Himmel und sind wir nicht auf die Erde gebannt. Können sie und wir wohl mit einander verkehren?


  Es ist sträflich, dies zu glauben, erwiderte Scholastika; aber dennoch, das arme Herz hat Augenblicke, wo es so stolz und herrisch in seiner Liebe ist, daß es durch sein unruhiges Pochen den Himmel selbst herabzubeschwören sich unternimmt. Es ist in uns ein Gebet, das so glühend und so stark ist, daß es unmittelbar an die goldne Pforte rührt, die den Himmelssaal verschließt.


  Was hat dies aber mit den Bildern zu thun, die wir malen? fragte Feodora.


  Höre mich. Ich zählte eilf Jahre, als meine Verwandten, denen mein Dasein störend und lästig war, in diese Klostermauern mich begruben. Ich war von der Stunde an für sie todt. Sie konnten ihre habsüchtigen Plane nach allen Richtungen hin ins Werk richten; niemals trat ihnen mehr das blasse kleine Mädchen in den Weg, das flehend um Brod und Kleid die magern Arme ihnen entgegenhielt. Ich war todt. Hier im Kloster erhielt ich eine andere Mutter, eine andere Familie. Man unterrichtete mich im Malen, und es wurde mir gesagt, je schneller und in je größerer Masse ich die Arbeit lieferte, um desto gnadenvoller würden die Heiligen, deren Züge ich malte, auf mich herabsehen. Diese Gnade bestand in Butter und Fischen, die man mir aufs trockene Brod gab, und die eine Auszeichnung für die fleißigen Arbeiterinnen bildeten. Jetzt ist es nicht mehr so streng.


  Dem Himmel sei Dank! rief Feodora, ihre runden Händchen betrachtend. Die widrigen Farbenklexe, man kann nie die Finger völlig rein erhalten.


  Ein Jahr vorher, ehe du kamst, fuhr die Nonne in ihrer Erzählung fort, war ich beschäftigt, ein großes Bild unserer Schutzheiligen zu malen. Ein Kaufmann in Twer hatte es bestellt. Auf das Gemälde wurde nur wenig verwandt, sehr viel aber auf den Rahmen. Ich nahm das alte Muster und schickte mich an, wie es gebräuchlich ist, die ausgeschnittene Form mit Farben auszufüllen. Es wurde über der Arbeit Nacht, und ich legte mich aufs Bette. Eine Stunde mochte ich geschlummert haben, als ein Glanz empfindlich auf meine Augenlider sich legte. Ich öffnete die Augen nicht, und dennoch sah ich. Der Glanz floß in einen warmen rothen See zusammen, auf dessen zitternden Wellen, die halb durchsichtiges Wasser, halb Blumenflocken schienen, eine weibliche Gestalt daherflog, mit einer Krone und einem Mantel geziert. Sie kam so eilig, daß sie plötzlich, ehe ich es mir versah, dicht vor mir stand und ein leichter Wind den Zipfel ihres Mantels auf meine nackten Füße heranspielte. Ihr Antlitz schimmerte in einem süßen Lächeln, ihre weißen, vollen Schultern blühten wie zwei Schneehügel unter dem dunkelblauen, weichen, wolligen Mantelüberwurf hervor. In ihren Augen lachte eine Schalkheit des Himmels, so ungefähr wie man sich eine junge Heilige, berauscht, von den üppigen Freuden des Paradieses in glücklicher Wonne erglühend, denken mag. Sie legte ihre Hand auf meine Stirn, und eine holdselige Stimme rief: Male mich so, wie ich bin, nicht wie der traurige Erdentraum mich gestaltete. Ich bin schön, ich bin eine Blume, ich bin ein Engel! — Damit entschwand sie. Der Zauber ihrer Schönheit lag noch lange auf mir, wie eine Blütendecke auf dem schwarzen Erdreich. Als die Nachtglocke zum Gebet rief, ging die schöne Heilige mir zur Seite und färbte wie mit Rosenschimmer die dunkeln Gewölbe des Kreuzganges; überall sah ich sie. Als der Morgen erglühte, stand ich, von Kummer und Schrecken erdrückt, vor der Staffelei. Welch ein mattes, farb- und glanzloses Antlitz sah mir von der Tafel entgegen! Das sollte meine blühende Anna sein? Das die schöne Erkorene der Heiligen? Das das hübsche Weib, das durch ihr Lächeln die Thräne von den Wangen des Märtyrers küßte, das mit weicher Hand den ehrwürdigen Bart des Apostels kosend berühren durfte? Nimmermehr. Mit raschem Pinselzug überfuhr ich die eckigen, gebrochenen Linien, unter denen das schöne Bild meines Traumes seufzend wie hinter den Gitterstäben des Kerkers sich krümmte und wand, und setzte es glänzend in Befreiung. Damals lebte noch unsere fromme Aebtissin. Sie wußte etwas von der Kunst. Als sie in meine Zelle trat und jenes Bild sah, sprach sie zum erstenmal zornige und drohende Worte zu mir. Du sollst eine Heilige malen, sagte sie, und du hast eine Sünderin gemalt. Wie darfst du ein Gesicht wie dieses mit der Glorie unsers Herrn umkleiden? Vernichte das Bild; ich dulde es nicht in meinem Hause.


  Getroffen von ihrem Zorn, erbebte ich und weinte. Ich vernichtete das Bild. Gerührt von meinem Gehorsam, schloß sie mich in ihre Arme, drückte sie mich an ihren mütterlichen Busen. Mein Kind, sagte sie, die Welt hat der Verführungen eine große Zahl; eine der listigsten und verderblichsten ist die, daß sie die Kunst, die wir üben, mit dem falschen Glanz und Schimmer der Augenlust bekleidet. Jene Gestalt, die du gesehen, ist eine Anfechtung dieser Art. Möge sie dir zum letztenmal in deinem Leben erschienen sein. Wache, bete und arbeite.


  Ich verstehe dies nicht recht, nahm Feodora das Wort, indem sie ihr Köpfchen auf den Arm stützte und fragend der Freundin ins Auge sah; sollten denn die Heiligen wirklich so ausgesehen haben, wie wir sie malen? Alsdann hatten sie ohne Zweifel eine ungemein große Familienähnlichkeit unter einander.


  Meine fromme Mutter, sagte Scholastika, belehrte mich auch hierüber. Sie zeigte mir, wie das wahre und echte Bildniß der heiligen Jungfrau und Mutter, vom Apostel Lucas gemalt, noch vorhanden sei, und wie nach diesem Bilde alle die übrigen Copien gefertigt worden. Was die ersten Märtyrer und Wunderthäter der Kirche betrifft, so sind ihre Bildnisse von inspirirten Männern gemalt worden, nicht durch irdische Mittel, sondern durch Einwirkung der himmlischen Mächte. Es wäre demnach Verbrechen, an jenen Formen etwas zu ändern. Daß sie einander ähnlich sehen, wäre eine natürliche Folge der Heiligung, die sie alle auf gleiche Weise durchdrungen. Auch die Liebe macht die Geschöpfe Gottes untereinander ähnlich, und ohne Zweifel lieben sich die Heiligen mit der festesten und unzerstörbarsten Liebe.


  O dann muß auch ich dir ähnlich werden! rief Feodora und schlang ihre Arme fest um den schlanken Leib der Nonne. Ich liebe dich so sehr.


  Scholastika neigte sich herab und küßte die Stirn ihrer jüngern Genossin. Seit dieser Zeit, fuhr sie fort, haben Gebet und die strenge Regel des Klosters jene Versuchungen fern gehalten. Ueber meiner Staffelei schwebt nicht mehr jener gefährliche Geist eignen Schaffens und Bildens; ich finde Ruhe und Seligkeit darin, das Werk mit knechtischem Sinne zu fördern. Ich male so, wie ihr Alle malt.


  Nein, nein! rief Feodora lebhaft, nicht so — nicht ganz so wenigstens. Deine Bilder haben etwas Durchscheinendes, ich möchte sagen, Geistiges. Die Form ist dieselbe, aber du legst einen fremdartigen Ausdruck hinein. Ich kann dir offen bekennen, daß die Augen, die du deinen Bildern giebst, eine wundersame Gewalt auf mich ausüben. Ich werde nicht müde, sie anzusehen; es kommt mir ein Gefühl wie aus der frühesten Kinderzeit, ich möchte es ein Gebet, eine Thräne, eine Ahnung nennen. Erklären läßt es sich nicht. Aber während die Heiligenbilder der andern Nonnen mich gleichgiltig lassen, sprechen die deinen lebhaft und eindringlich zu meinem innersten Wesen. Ihre sanften braunen Augen bergen so viel rührende Liebe, es sind deine eignen Augen, und du weißt, daß deine Augen dir alle Herzen gewinnen. Mit dem meinigen hast du den Anfang gemacht. Ja, ja, so ist es. Ich war flatterhaft und nichts weniger als ergeben und demüthig, als ich in dies paradiesische Eiland kam, diese glückselige Insel der Farbentöpfe, dies Eldorado der Pinsel, und was hast du aus mir gemacht in ganz kurzer Zeit! Ich denke nicht mehr an die Welt; ich will nicht mehr fort, ich bleibe bei dir, denn bei dir ist mein Herz.


  Dieses zärtliche Geständniß wurde unterbrochen durch eine rauhe Stimme, die sich trotz der Stöße des Sturmwindes bemerkbar machte, und die die Strophen eines beliebten Volksliedes sang. Zu gleicher Zeit geschah ein Schlag ans Fenster, wie mit einem dünnen Stock oder einer Reitpeitsche geführt. Die schlummernde Nonne wurde dadurch aufgeweckt, und sie taumelte auf, sich die Augen reibend und ihre Schwestern, die unverändert in ihrer ruhigen Stellung blieben, anstarrend. Nun, rief Feodora, was blickst du uns so an, als wären wir Nachtgespenster? Beliebt es dir endlich, faule Marfa, aus deinem Schlaf aufzuwachen? Geh und öffne, der Kosak ist vor der Thür.


  Die Gescholtene, ein junges Mädchen, das die echt russische Nationalphysiognomie zeigte, ein breites, rundes Gesicht, einen lachenden, starklippigen Mund, Grübchen in den Wangen, kleine, schwarze, blitzende Augen und ein keckes Stumpfnäschen, sprang, ohne ein Wort zu erwidern, in die Ecke der Halle, brachte die Laterne hervor, zündete das Stümpfchen Licht an und ging lachend hinaus.


  Der Ankömmling, der unter dem Namen „der Kosak“ angekündigt worden, war eine Bewohnerin dieser heiligen Mauern, aber nirgends hätte man eine Gestalt wie diese weniger gesucht, als gerade hier. Wir wollen sie ankommen sehen. Marfa bleibt in einiger Entfernung halb im Thorwege stehen, denn die Massen flockigen Schnees, die ihr entgegengewirbelt werden, verhindern ihr Vorwärtsschreiten; sie begnügt sich, die Laterne so hoch und so weit hinauszuhalten, als es ihr Arm vermag. Beim Schein dieser Leuchte sehen wir aus dem Schneegewölk und den Nebeln der Nacht eine abenteuerliche Gestalt sich entwickeln. Auf einem kleinen, widerspenstigen und borstigen Rosse hockt ein in Pelze gehülltes Wesen, von dem man nicht erräth, ob es Mann oder Weib ist. Der Kopf ist in Tücher gewickelt, die über die Pelzmütze hinlaufen und unten am Kinn geknüpft sind, ein schwarz und roth gewürfelter Shawl von grober Wolle ist vor den Untertheil des Gesichts gebunden und bildet hinten einen kolossalen Knoten, dessen Enden wie zwei Fledermausflügel in die Nacht flattern. Stiefel von grobem Leder und großen Dimensionen umhüllen die Beine bis übers Knie, Fausthandschuhe von Büffelleder bekleiden die Hände. Auf Schulter, Rücken, Kopf und Beinen dieser Figur liegt hoher Schnee, und die zwei Körbe, die hinten dem Klepper aufgebunden sind, scheinen keinen andern Inhalt zu haben als die Fülle des stockigen, reinen Schnees, der sich in einen einzigen Hügel vereinigt und aufgethürmt hat. Die Nonne schiebt den durchnäßten Shawl vom Munde weg und schreit: Aufgemacht das Thor! Ich komme mit meinen Körben nicht hinein. Ihr Katzen, könnt ihr nicht besser aufpassen, wenn ich komme! Und während Marfa mit großer Mühe den zweiten Thorflügel aufriegelt, zieht die Nonne im Triumph ein, indem sie singt: „Schöne Minka, ich muß scheiden“ —


  Der Klostername der fünfzigjährigen Nonne war Anna, ihr Taufname jedoch Ljubow. Ihr Vater, der ein heruntergekommener Krämer in Jekatarinoslav war, ließ seinen drei Töchtern die Namen der drei christlichen symbolischen Tugenden, Glaube, Liebe und Hoffnung geben. Er war mit dieser Wahl nicht glücklich. Die Hoffnung (Nadéschda) kam zusammt mit dem Glauben (Véra) in ein Zuchthaus wegen einiger Unregelmäßigkeit im Privatleben und wegen der Unfähigkeit, die Begriffe von Eigenthum gründlich einzusehen. Die dritte, die Liebe (Ljubow), war von einer so beleidigenden Häßlichkeit, daß die Verführungen, welchen der Glaube und die Hoffnung ausgesetzt gewesen waren und denen sie nicht zu widerstehen vermocht hatten, an sie nie sich heranwagten. Doch ja, um eines Umstandes nicht zu vergessen, man sagt, daß, während die Franzosen Moskau einnahmen, ein unglücklicher französischer Zahlmeister auf den Einfall gerieth, Ljubow zu entführen. Sie blieben beide, Entführer und Entführte, buchstäblich im Schnee stecken, und der Franzose, der nicht die starke Natur seiner Dame hatte, kam ums Leben, während Ljubow bei den Flammen von Moskau zurückflüchtete, um als eine reumüthige Tochter an die Thür der Wohnung ihrer Tante zu klopfen. Als Niemand öffnete, aus dem natürlichen Grunde, weil Niemand mehr im Hause war, bemächtigte sich Ljubow eines kleinen Säckels mit gesparten Silberrubeln,und entfloh. Nach einigen Jahren zwecklosen Herumirrens erschien Ljubow vor der Klosterpforte der heiligen Anna und begehrte Einlaß. Sie brachte einen Theil des zersprengten Waarenlagers ihres Vaters mit, eine Anzahl Flaschen mit Ocker und Berlinerblau, ein Säckchen Zinnober und eine Flasche Firniß. Man nahm sie an, und während Ljubow vor dem Altar kniete, um in die Hände des Priesters ihre Gelübde niederzulegen, fand man für nöthig, ein Quantum Räucherpulver mehr auf die Pfanne zu streuen, weil sich ein unerträglicher Duft von Knoblauch und Branntwein im heiligen Tempel zu verbreiten anhob. Die neue Braut Christi empfing den Schleier, wie man an heißen Tagen ein Tuch entgegennimmt, um sich die Stirne und die Wangen zu trocknen, sie setzte den Kelch mit einer erschreckenden Sicherheit an die Lippen, und eine Stunde nach der heiligen Ceremonie sah man sie schon ihre Stiefeln anziehen und hörte sie stampfend durch den Corridor dahinschreiten, einen Gassenhauer singend. Erst nach und nach gewöhnte sich die widerspenstige Nonne an den Zwang und die Sitten eines Klosters, völlig und durchaus drang sie jedoch nie in die weiblichen und sanften Gewohnheiten ein. Ihre ehrliche und derbe Natur machte sie geschickt, diejenigen Arbeiten fürs Kloster zu übernehmen, die wegen der Mühen und Beschwerlichkeiten, die sie erforderten, früher einem Klosterdiener übertragen waren. Aber Annuschka, wie sie jetzt hieß, wog einen, wohl zwei Männer auf. Sie ermüdete nicht und tummelte sich Tage und Nächte lang auf ihrem Klepper umher. Sie zog in das nächste Dorf, in die Stadt, ja über Kiew hinaus sogar an die Grenze des Gouvernements, handelte und unterhandelte, machte Einkäufe, schloß Contracte und kam immer bepackt und nach wohlverrichteter Arbeit fröhlich nach Hause. Zum Malen ebenso wie zum Chorsingen konnte sie nicht gebraucht werden. Ihren großen, rothen und behaarten Händen entglitt der Pinsel, wie der Tatze eines Bären ein Fingerhut und eine Nähnadel entgleiten würden, und was den Gesang betrifft, so nannte die fünfzigjährige Nonne die Noten kleine jämmerliche Bestien, die ihren eignen Kopf hätten und die ihr nie hätten gehorchen wollen. Die Gutmüthigkeit der alten Klosterfrau war allgemein bekannt; in jedem Dorfe, durch das sie kam, war sie sogleich von Kindern umringt, die sich an ihre Stiefeln hingen und sie vom Pferde herabzuziehen versuchten. Sie theilte Bilderbogen aus und empfing dafür von den Eltern der Kleinen Tabak, Knoblauchpastetchen und Branntwein. In einer Schenke, wo sie oft einkehrte, hatte man ihr Bild an der Wand, und es fehlte diesem Bilde nie an einem frischen Kranze, oder an einem bunten Bande. Man nannte sie den Mönch, den Kosaken, den alten Trinker — lauter männliche Spitznamen, denn in der That, wie hätte man bei einem Wesen dieser originellen Art an ein Weib und noch dazu an eine Nonne denken mögen. Wie Annuschka die Halle betrat, war das Erste, daß sie sich den Schnee von den Kleidern klopfte, ihre Tücher abriß und ihr rothes, gedunsenes Gesicht, dessen Kinn und Oberlippe ein sehr kenntlicher Bart zierte, sehen ließ, dann sich auf die Ofenbank warf und ihre Hände und Füße dem Feuer hinhielt.


  Hast du meinen Ultramarin gebracht? fragte Scholastika.


  Ja, mein Kätzchen. Wie sollte ich die Befehle meiner schönen Königin jemals vernachläßigen! Nimm ihn dort aus der Jagdtasche heraus, die kleine Dose befindet sich neben den zwei Birkhühnern.


  Ach, rief die junge Nonne unwillig, könntest du keinen bessern Platz finden. Sieh her, das Schächtelchen ist halb vom Blute der Thiere besudelt. Sie ging mit ihrem Schatze fort, um sich noch bei der Lampe an die Vollendung ihres Bildes zu machen. Unterdessen verzehrte Annuschka ein kräftiges Nachtmahl. Einige Nonnen, neugierig auf die Berichte der Ankömmlingin, hatten sich eingefunden und hörten, die Hände frierend in die Aermel verborgen, halb gähnend und halb lachend den Worten der Erzählerin zu.


  Ich will euch eine Neuigkeit sagen, hob sie an. Unser Väterchen hat Besuch auf seinem Schlosse, Gäste aus der Zarenstadt, aus Petersburg. Ich sah die Fenster des Flügels erleuchtet, wo die Gastgemächer liegen. Man kann nicht wissen, ob nicht einige der Herren und Frauen unser Kloster zu besehen kommen werden.


  Konntest du nicht erfahren, wer sie sind? fragte Marfa.


  Nein, entgegnete die Nonne; aber es sind lustige junge Herren darunter. Heute Morgen, als ich an dem See vorbeiritt und er so spiegelglatt vor mir lag, kam mir die Lust an, auf dem Eise ein wenig Schlittschuh zu laufen. Ich band rasch meine Eisen unter und zog ein paar Kreise, die nicht zu den schlechtesten gehörten, die der See von mir aufzuweisen hat. Plötzlich hör' ich lachen. Wie ich mich umwende, sehe ich einen zierlichen Herrn in einem Pelzüberrocke, der die weißen Zähne zeigt und sich ausschütten will vor Lachen. Ein Andrer steht neben ihm und zeichnet etwas in ein kleines rothes Buch. Vortrefflich! ruft der Erste, der die Zeichnung ansieht; das ist die alte Carikatur, wie sie leibt und lebt. Ei wahrhaftig, man muß in diesen Winkel der Welt kommen, um eine Nonne Schlittschuh laufen zu sehen! Jetzt merkte ich, daß es auf mich gemünzt war; da ich aber keinen öffentlichen Spaß liebe, so kehrte ich bescheiden um, bestieg wieder meinen Rappen und zog weiter. Im Dorfe angekommen, erkundigte ich mich nach dem Namen und Stand der jungen Lachvögel, aber man wußte noch nichts von ihnen. In der Schenke selbst begegnete mir noch ein Abenteuer. Ich sitze mit dem Rücken gegen die Thür, da kommt ein Mann herein und giebt mir sogleich einen derben Schlag auf die Schulter. Ich wende mich um und sage ihm, daß dies nicht Sitte sei; doch vor Schreck will mir beinah das Branntweingläschen, das ich in der Hand hatte, entfallen, denn wen erkenne ich in jenem Eintretenden? Jermack! Wahrhaftig Niemand anders als den Kosaken, der in dem Hause meiner Eltern einst einquartirt war, und von dem es hieß, daß er mich heirathen wolle. Die Geschichte ist jetzt schon dreißig Jahr alt. Er nannte mich seine Braut und wollte mich küssen. Jermack! sagte ich ihm, ich bin jetzt die Braut Christi. Wessen Braut? rief er lallend; der Arme, er hatte mich nicht verstanden, und schreiend rief er: O du altes Wunderwerk! fängst du schon gleich so an, zweier Männer Braut zu sein! Ljubow, nimm dich in Acht, es wird ein schlimmes Ende nehmen. Das Tändeln so alter Mädchen, wie du eines bist, geräth niemals zum Besten! Deine morschen Glieder verstehen nicht mehr das Gaukelspiel verschmitzter Liebe zu treiben.


  Es war vergeblich, meinem alten Verehrer begreiflich zu machen, wie die Verhältnisse unterdessen sich mit mir gestaltet hatten. Er war schon seit zwanzig Jahren aus Deutschland zurück, wo er tüchtige Beute gemacht, aber Alles war auch wieder verthan und verjubelt. Der Jermack wird nie reich, so pflegte mein Vater immer zu sprechen, und er hat Recht gehabt. —


  Die Schaffnerin kommt! riefen die Schwestern und erhoben sich von ihren Sitzen. Eine großgewachsene, ernst und streng aussehende Nonne trat gemessenen Schrittes herein und rief die Schwester Anna bei Namen. Diese verbeugte sich tief, ein altes Ledertaschenbuch hervorziehend, aus dem sie einen Bogen Papier langte. Hier, Schwesterchen, sagte sie mit einer Stimme, die völlig verschieden war von der, mit welcher sie eben ihre lustigen Abenteuer erzählt hatte, sind die Bestellungen, die eingelaufen sind. Wir werden für den übrigen Winter hinlänglich zu malen haben. Siebzig Madonnen und zwölf heilige Josephe allein nach Archangel, hundertundfünfzig Apostel nach Sibirien, neunzig Magdalenen nach Petersburg für die Erziehungsanstalten — alle diese zu guten Preisen, dagegen sechs heilige Georgs für das Invalidenhospital in Twer und eine kleine billige Madonna für das Blindeninstitut zu Rossnick. Der Schreiber seiner Excellenz des Herrn Gouverneurs, der mir diese Liste gab, bemerkte, daß Se. Ercellenz selbst noch ein Familien-Obras bestellen werden, daß er aber verlange, man solle es nicht so schwarz machen, wie das letzte ihm eingelieferte. Schwarze Klexe könne Se. Ercellenz selbst produciren; ich sagte, daß wir daran durchaus nicht zweifelten.


  Die Schaffnerin hatte die Liste genommen und übersah sie ernst und prüfend. Was bedeutet dieses Zeichen unten? fragte sie nach einer Pause.


  Dieses Zeichen hab' ich gemacht, verehrtes Schwesterchen, erwiderte die Gefragte. Du weißt, daß ich nicht zu schreiben verstehe. Zu meiner Zeit unterrichtete man die Mädchen noch nicht so fein und zierlich. Wir wuchsen auf wie die jungen Frösche.


  Ich frage, was dies Zeichen bedeutet? rief die Schaffnerin mit einem strengen, durchdringenden Tone.


  Schwesterchen, das Zeichen soll mich an einen Auftrag des Krämers Iwan Iwannewitsch erinnern. Er hat ein altes Bild, den heiligen Kirchenvater Ambrosius vorstellend, und er will daraus einen Napoleon machen, indem er verlangt, wir sollen einen kleinen dreieckigen Hut und eine Generalsuniform darüber malen. Ich sagte ihm, daß das sehr leicht ginge; nur der Heiligenschein müßte fort. Der gute Iwan Iwannewitsch, er hat dem fremden Kaiser sein ganzes Vermögen zu danken, denn während der großen Hafensperre schmuggelte er englische Waaren ein.


  Die Schaffnerin gab die Liste zurück und ließ sich die eingekauften Vorräthe vorweisen. Die Nonnen entfernten sich gähnend, denn für sie war keine Freude und keine Zerstreuung mehr zu hoffen.


  *


  Vor ihrer Staffelei saß Scholastika und malte eifrig bei Lampenlichte an dem noch unvollendeten Gewande. Sie legte den Pinsel und die Palette erst nieder, als sie völlig erschöpft und das Bild vollendet war. Obgleich es gegen Morgen ging, war die finstere Winternacht noch lange nicht beendet. Der Sturm hatte nachgelassen, das Schneegestöber war einem klaren Sternenhimmel gewichen. Das Lager der Nonne, auf dem sie ruhte, stand so, daß sie einen großen Theil dieses mit Millionen funkelnden Lichtpunkten besäeten Himmels übersehen konnte. Auf dem Gerüste der Staffelei brannte noch die Lampe und warf ein bleiches Licht auf die Züge der Heiligen. Sie zeigte jene Physiognomie, wie Feodora sie beschrieben hatte, starr, unbeholfen in den Linien und Formen, aber nicht kalt. Bei dieser Beleuchtung gewann die Tafel ein eigenthümliches Leben. Die in ganzer Figur dargestellte Märtyrin Apollonia von Tyrus schien aus dem Dunkel heraustreten zu wollen, so glänzend weiß hob sich das rechte Knie im flatternden Gewande, das der Nachtwind zu bewegen schien. Die junge Nonne heftete kummervoll ihre Blicke auf das Werk ihrer Hände. Sollte ich, rief sie bei sich, wieder ein thörichtes und mißfälliges Leben in diese Gestalt gebracht haben? Wäre es möglich, daß ich von Neuem der Versuchung, meine elenden und irdischen Träume dem Urbild alles Erhabenen und Großen aufzudrücken, unterlegen wäre? Ist dieses Bild nicht wieder zu feurig, zu lebendig, mit einem Worte zu sündhaft? O ich bin eine Verworfene; mein Hang läßt sich nicht bändigen. Ich wähnte auserlesen zu sein, das Bild einer angebeteten Heiligen zu malen, und gerade ich vermag es nicht. Eine Blödsinnige, eine fast aller Sinne Beraubte, die vermag es, in der ist der Geist der heiligen Väter wirksam. Ich, ich bin ausgestoßen! — Sie erhob sich, stützte ihr Haupt in die Hände und weinte leidenschaftlich. Nach einer Pause sprang sie auf, nahm aus einem Schränkchen eine kleine, schwärzliche Kiste von Holz, öffnete sie und brachte ein Gemälde an das Lampenlicht. Hier, rief sie, dies hat die arme Rebecca gemalt. Sie weinte und betete, ehe sie malte; da sie nur schwach sehen konnte, so hat sie grobe Striche und grelle Farben gewählt. Und was bedarf es auch der Feinheit und des Geistes? O, ich werde mein Bild zerstören! Es sei das letzte, das ich geschaffen habe. Kann ich nicht malen, wie diese Blödsinnige malte, so will ich gar nicht malen! — Sie legte die kleine Tafel vorsichtig wieder an ihren Platz und trat mit einem Messer vor ihr eignes Werk, um die Leinewand zu durchschneiden; aber wie sie das Antlitz der Heiligen betrachtete, entfiel ihr das Zerstörungswerkzeug, und sie lehnte, einer Ohnmacht nahe, an der Staffelei. Nein! rief sie, ich kann es nicht. Mein Hoffen und Lieben, meine einsamen Stunden, meiner Seele Athemzug und Pulsschlag, mein Schmerz und mein Entzücken — ach, meine Jugend blickt mir aus diesen Augen entgegen. Es kommt mir wie ein Selbstmord vor, wenn ich gegen diese Gestalt das Messer zücke. Ich kann es nicht! — Wohlan, wenn es ein Verbrechen und eine Thorheit ist, in der meine arme Seele verstrickt, so werde ich den Anblick des ewigen Himmels nicht ertragen, so wird in den Sternen, dieser goldnen Schrift der Wahrheit, mein Verdammungsurtheil geschrieben stehen. Ich will mich prüfen, ich will den Himmel fragen.


  Sie trat ans Fenster, und die Hände mit Inbrunst faltend, richtete sie den Blick mit fester, unerschütterlicher Seeleninnigkeit zum Sternendom hinauf. Ein Wonnebeben durchdrang sie; die Stille und Freudigkeit eines kindlichen und beruhigten Herzens erfüllten ihren Busen. Was ist es denn, daß ich zage und fürchte! rief sie. Ist nicht der Himmel mein, bin ich nicht sein? O mein Leben ist voll Glück! Wie die Fülle der Frucht sich in goldnen, süßen Balsamtropfen ergießt, so giebt mein Herz in quellenden Gebets- und Dankesseufzern die ganze innere Schwere und Reise seiner Liebe zu erkennen. Einsam fließen meine Tage dahin, doch auf jeden derselben, wie auf ein Blumenblatt, fällt ein funkelnder, dunkelblauer Thautropfen des Himmels. Ich erhebe mich vom Lager, und die Gestalten meiner Heiligen umstehen mich, ihre Augen blicken mich an, und ihre Mienen, die ich mit verschämter Demuth betrachte, ihre marmornen Stirnen, denen meine Seele Andachtsküsse auschaucht, zeigen mir an, wie ich mein Tagewerk einzurichten habe. Ich male, und jeder meiner Pinselstriche ist ein warmer, hüpfender Pulsschlag meines Lebens, in jede geschwungene Linie lege ich die Entzückungen und die paradiesischen Schmerzen meiner Seele nieder. O, ich bin glücklich! Könnten fünfzig Jahre so über mein Haupt dahingehen, jeder Tag, jede Stunde so mit einsamer Lust gefüllt wie diese, wie freudig dankte ich dann dem Schöpfer meiner Tage! — Als die Nonne so sprach, senkte sich ihr Blick auf die Erde — sie lag kalt, weiß, todt und starr vor ihr hingebreitet; auch eine weiße Stirn, hinter deren harter Decke die Blumen, die Gedanken des Frühlings, verschlossen ruhten. Der ferne Nebel bildete Thürme und Zinnen einer großen Stadt, dann einen Fluß, auf dem Kähne sich schaukelten, dann ein weites, wogendes Meer, auf dem Schiffe dahinflogen, dann wieder ein einsames Felsengestade, von dem Adler sich erhoben. Der Geist der Erde trat zu der einsamen Nonne und flüsterte ihr zu: Du kennst den Boden nicht, den du betrittst; er enthält viel des Schönen! Laß mich! rief die bebende Jungfrau, ich will ihn nicht kennen. Für mich sei ewig diese Schneedecke über die Erde gebreitet. Laß mir nur diese Seligkeiten, dieses Zusammenschmelzen mit Gott, dieses süße An-die-Brust-sinken der Heiligen! Und dann ein Tod, wie das Verwelken und Hinsinken der Blume.


  Die Morgenstunden brachten der Ermüdeten einen kurzen Schlummer; sie wurde aus ihm erweckt durch die Schaffnerin, die da kam, um das fertige Bild in eine Kiste einschließen zu lassen.


  Laßt es mich noch einmal sehen, Schwester! rief Scholastika; es ist vielleicht mein letztes Bild.


  Woher dein letztes? fragte die Nonne streng.


  Zürne mir nicht, entgegnete die Bebende; kann nicht ein schneller Tod mich dahinraffen?


  Thorheit! dein Ansehen zeugt von Gesundheit und Leben.


  Man brachte das geliebte Bild fort; eine Thräne perlte in Scholastika's Augen. In diesem Moment drangen Marfa und Feodora herein. Die Erstere hielt lachend ein Blatt Papier empor, das sie Scholastika vorwies, doch erst als sie sicher war, die strenge Schaffnerin könne sie nicht mehr hören. Was ist das? fragte die Nonne. O allerliebst! riefen beide Mädchen zusammen: ein Zerrbild ist es! Sieh nur; man möchte vor Lachen krank werden, wenn man es betrachtet. Zwei junge Cavaliere, die in der Frühmette in unserer Kirche waren, haben es verloren. Es lag an der sechsten Säule vom Altar ab. Das Blatt zeigt die Portraits der Schwestern Sofia und Eudoxia, unsere beiden Aeltesten, die in einen süßen Schlaf versunken sind. Kann man etwas Ergötzlicheres sehen? Scholastika nahm das Blatt und zerriß es, indem sie rief: Du machst mir Kummer, Feodora, daß du so traurige und armselige Dinge aufzeigst und belachst. Marfa, dein Sinn ist äußerst kindisch und verwahrlos't! — Die beiden Gescholtenen sahen sich einander betrübt und erschreckt an und brachen dann in Klagen über die zerstörte Zeichnung aus. Während Marfa die einzelnen Stücke auflas und zusammenzusetzen versuchte, sagte Feodora, indem sie die Hände ihrer altern Freundin ergriff und sie zärtlich an den Busen drückte: Nun, sei nicht böse, Schola. Was geschehen ist, läßt sich nicht mehr zurücknehmen, so unser Lachen über das ergötzliche Bild. Bei der Gelegenheit will ich dir sagen, daß diese jungen Männer mir sehr gut gefallen haben. Ich dachte hin und her, wem von meinen Verwandten sie ähnlich sähen, aber ich fand keinen; denn Michael, mein Bruder, hat zwar auch einen Schnurrbart, aber seine Lippen unter dem Barte sind nicht so roth und seine Zähne nicht so weiß, als der Jüngere von den beiden sie aufzuweisen hatte, und bei dem Aelteren fand ich die Tritte weit ebenmäßiger und zierlicher, als bei Gregor, meinem Vetter, der bei der Garde dient und ein Schnürleib trägt. Du hast vergessen zu bemerken, rief Marfa vom Boden auf, daß der Jüngere fortwährend eine Lorgnette vors Auge schob und so zu unserm Gitter hinaufsah, was äußerst possierlich anzuschauen war. Der Aeltere aber that dies nicht. — Und warum that er's nicht? rief Feodora lebhaft; weil er es nicht für schicklich fand, auf diese Weise zu uns hinaufzusehen, und ich geb' ihm hierin Recht. Des Jüngern Betragen war durchaus nicht so, wie es sich für den Ort und die Personen, in deren Mitte er sich befand, ziemte. Ich will dies gegen Jedermann behaupten. — Und ich finde, daß er ganz Recht hatte, so zu thun, wie er that, rief Marfa. Und, setzte sie etwas erröthend hinzu, ich finde, daß Zar Iwan nicht gut that, ihn zu hindern, in unsern Käficht hineinzusehen. Zar Iwan? fragte Scholastika. Possen! lachte Feodora, Marfa hat diesen Namen für den großen Schwarzen sich ausgedacht, während ich den kleinen Blonden, der das hübsche Bild gezeichnet hat, den Bojaren Crispin nenne. Du weißt, es giebt eine Komödie, wo ein hübscher junger Mann unter der Verkleidung des Bojaren Crispin sich in einem Landhause einfindet, wo er tausend tolle Streiche macht — Mein Bojar ist aber hübscher, als dein Zar! rief Marfa. Wie! unterbrach Scholastika das Geschwätz der beiden Mädchen, ihr habt diese Herren, die sich sehr ungeziemend, wie es scheint, in unsere Kirche gedrängt haben, nur wenige Minuten gesehen, und schon seid ihr so vertraut, daß ihr von ihnen sprecht, wie von alten Bekannten! Auf welche Weise war es denn möglich, daß sie euch überhaupt gewahr werden konnten? war das Gitter nicht vorgeschoben? O das Gitter! entgegnete Marfa, das ist längst schon nicht mehr in Gebrauch. Unsere gute alte Aelteste behauptete einmal, daß die Stäbe sie verhinderten, frische Luft zu schöpfen, und seitdem ist ein Stab nach dem andern leise von seinem Posten gewichen. Jetzt ist die Loge offen. Wenn du wegen deines Bildes nicht Dispens erhalten und so lange aus der Kirche weggeblieben wärest, so wüßtest du, wie bequem wir's uns gemacht. Zu welchem Zweck auch die Absperrung? Es kommt ja doch Niemand zu uns in die Kirche. Die Zeiten sind vorbei, von denen die alten Chroniken erzählen, wo Klosterfrauen beunruhigt wurden von gefährlichen und leichtsinnigen Rittern, oder wo Drachen Jungfrauen zum Vesperbrod verzehrten, wie man eine frische Semmel aufspeis't. Das waren noch Zeiten, wo ein junges Mädchen mit vielem Vergnügen ins Kloster ging, denn die Mädchen damals, eben so wie die von heute, mußten geliebt haben, daß man sich etwas um sie kümmerte und sie nicht so gänzlich unangefochten zu alten Damen herunterkommen ließ. Ich, für meinen Theil wenigstens, will lieber mit einem Drachen irgend ein aufregendes und erhitzendes Zusammentreffen haben, als die ewige Gleichförmigkeit unserer Tage erdulden. — Scholastika erklärte den beiden Schwätzerinnen, daß sie allein sein möchte, Marfa faßte Feodora unterm Arm, und Beide schickten sich zum Gehen an, die Letztere hüpfte aber nochmals zu ihrer Freundin und rief, sie küssend: Versprich mir, daß du heute Abend mit in die Kirche kommst, du mußt den Bojaren und den Zaren auch sehen. Gieb Acht, sie werden deinem ernsten Gesicht auch ein Lächeln des Beifalls ablocken. Besonders die dunkeln Augen meines Zars werden nicht ohne Eindruck auf dich bleiben! Darauf möchte ich wetten.


  Wie hass' ich das, sagte Scholastika bei sich selbst, als sie allein sich sah, jede Erscheinung ins Thörichte und Lächerliche zu ziehen. Wie wenig Tiefe des Gedankens giebt dies kund. Und doch ist diese schwache und verzerrte Lebenskraft recht eigentlich die Puppe, mit der die Welt spielt. Sie hielt inne und setzte nach einer Pause hinzu, indem sie mit verschränkten Armen, den Blick sinnend auf den Boden gerichtet, stehen blieb: Die Welt — wie ich sie mir denke; denn geschaut hab' ich sie nicht.


  Mehre Tage waren vergangen, und des Vorfalls in der Kirche war in Gegenwart Scholastika's von ihren jungen Genossinnen nicht mehr erwähnt worden. Eines Morgens befand sich die Nonne einsam in der Kirche. Die Stunde des Gebets hatte für die übrige Klostereinwohnerschaft noch nicht geschlagen. Der so lang von ihr nicht betretene Tempel übte eine gewaltsame Erschütterung auf ihr Herz. Sie warf sich auf den Stufen vor den noch geschlossenen Altarthüren nieder, und indem ihre heiße Stirn den Steinboden berührte, machte ihre zitternde Rechte das Zeichen des Kreuzes auf Brust und Schultern. Ein Geräusch in ihrer Nähe schreckte sie auf, sie erblickte dicht neben sich einen Mann stehen, in einen Mantel gehüllt und den Hut tief im Gesichte. Die Dämmerung der frühen Stunde erfüllte die Halle und bewirkte, daß die düstere Gestalt in kolossalen Umrissen erschien: sie war einem Geist ähnlich, der, aus der Nacht der Grüfte emporgestiegen, die Frist, die ihm noch vor vollem Anbruch des Tages geblieben war, dazu anwandte, die Brust der Lebendigen mit den schauervollen Ahnungen und Gebilden des Jenseits zu füllen. Scholastika, noch immer auf den Knieen liegend, bedeckte ihr Antlitz und stieß einen Laut des Schreckens aus. Unfähig, sich emporzurichten, fühlte sie ihre Glieder erstarren und ihr Herz gelähmt. Der Fremde machte eine Bewegung auf sie zu, und die Furcht, von ihm berührt zu werden, trieb die Zagende mit Gewalt in die Höhe. Die Treppe zum Chor emporeilend, verwickelte sich ihr Schleier an einer der Schnörkeleinfassungen, und das zarte Gewebe wurde von ihrem Haupte gerissen. O gütige Mutter Gottes! Welch ein furchtbares Zeichen! Der Schleier ist von meinem Haupte gefallen!


  Diese Worte, in der Qual und im Entsetzen des Moments und ohne Rücksicht auf den Zuhörer ausgesprochen, schienen einen tiefen Eindruck auf den jungen Mann zu machen. Ehrerbietig näherte er sich mit dem gelös'ten Schleier und reichte ihn der Erschreckten. Vergieb mir, frommes Mädchen, sagte, er in dem treuherzigen Tone eines jungen Landmannes, ich habe dich nicht beleidigen wollen. Wenn mein Auge die Reize deines Antlitzes erschaut hat, so betrachte dies nicht als ein Spiel frevelhaften Muthwillens. Gebiete, und ich verlasse sogleich die Kirche. Er wartete Scholastika's Wink nicht ab, er sah an ihrer bewegten Miene, an ihrer zitternden Gestalt, daß sein längeres Verweilen ihr Qual verursachte. Er verschwand aus der Kirche, und die Nonne sah sich bald von ihren Schwestern umgeben, die sie um den Grund ihrer Aufregung, ihrer Thränen befragten. Sie entging der Beantwortung dieser Fragen nur mit Mühe, indem sie sich rasch in ihr Zimmer begab, in welches sie sich für den Tag über einschloß.


  Mehre Wochen waren vergangen; Scholastika saß an dem Krankenbette Rebecca's, die langsam dahinsiechte. Das arme, schwache, körperlich und geistig verkümmerte Wesen schien, da es sich seiner Auflösung näherte, einem neuen Tageslichte entgegenzugehen. Der schwere Bann, der auf ihrem Geiste lag, wurde von der Hand des düstern Genius gehoben, der mit der andern Hand die Todesfackel schwang. Scholastika las in den Mienen der Kranken die Geschichte einer räthselhaften und schnell um sich greifenden Sinnesänderung; die klare, feingewölbte Stirn zeigte in fast durchsichtiger Hülle den rapiden Flug der Gedanken, das Zucken und Vorbeirauschen der Bilder. Alles an diesem Antlitze, das in seinem frühern Zustande einer Larve von Gips geglichen, war jetzt zuckender Nerv, gestaltenbringende Miene. Das Auge, wenn auch geschlossen, gab den Eindruck eines sehenden; man konnte das aufwärts und nieder Bewegen des Augapfels beobachten, je nachdem die phantastischen Traumbilder, die die Kranke beschrieb, ihren Schauplatz im Himmel oder auf Erden aufgeschlagen. Einige dieser Visionen waren von dem Athem einer so stürmischen Phantasie angefacht, daß sie Hymnen glichen, andere hatten Hüllen von Nebel so dicht um sich geschlossen, daß ihre ursprüngliche Deutung schwer, ja fast unmöglich und man in ihnen Orakelsprüche zu hören glaubte, wie sie in den apostolischen Zeiten aus dem Munde der Kranken und Inspirirten tönten. Wenn sie in solchen Momenten den Farbenstift oder die Feder ergriff, so entstanden mystische Gebilde, von einem fremden, aber wunderbar fesselnden Geiste eingegeben. Mehre dieser Blätter bewahrte Scholastika. Auf einem derselben sah man einen breiten Strom, der einen Fall jähe Felsen hinab that. Auf dem Spiegel des Wassers und in einiger Entfernung von seinem Sturze erblickte der Beschauer eine Anzahl Kähne in Form von Särgen. In jedem dieser Kähne oder schwimmenden Särge lag ein bleicher, hingestreckter Körper mit enthülltem Antlitz. Dieses Antlitz zeigte Kälte, und starre Ruhe bei denjenigen Schiffenden, die vom Sturze noch entfernt waren, bei andern jedoch, die schon nach und immer näher dem Wasserfalle kamen, ging die leblose Todtenmaske der Schläfer in den Ausdruck der Angst, der Qual, des Entsetzens über, und bei denen, die dem Sturze ganz nahe waren, sah man Verzerrungen, wie sie die gräßlichste Pein nur auf ein Menschengesicht zeichnen kann. Der Strom war öde, die Ufer nackt, der Himmel ohne Sterne, ohne Mond, ohne Sonne. Scholastika sah in diesem Bilde die Geschicke der Seelen, die, durch Sünde und Thorheit entwürdigt, dem Gerichte entgegeneilen; eine grausenvolle Hindeutung auf den Tod und den Schlummer im Grabe. Ein anderes Bild zeigte ein Meer von Blut, auf dem drei silberne Todtenköpfe schwammen. Ein Engel hob einen dieser Köpfe aus der Blutlake, und stehe, es hastete kein Flecken an ihm. Aus Blut und Verwesung, aus Nacht und Grauen geht die schöne, helle Stirn des Frommen ungetrübt und ungeschändet hervor. In einem andern Bilde zeigten sich zwei Engel, die über der Erde schwebten, der eine streute Blumen, die im Fallen zu Steinen wurden, der andere warf Steine herab, die sich, bevor sie die Erde berührten, in Blumen verwandelten. So ist himmlische Strafe Gunst, himmlische Gunst Strafe; dem kurzsichtigen Sterblichen beides in Dunkel verhüllt.


  Während dieses Dienstes am Krankenbette ließ die Schaffnerin eines Tages unsere Nonne zu sich kommen und verlangte einen Dienst von ihr. Seit einem Monat schon, sagte die strenge Patronin, arbeitet ein Maler von großem Ruf in der Seitenhalle unserer Kirche. Es handelt sich darum, das schon so oft copirte Bild, den heiligen Georg, für einen reichen Sammler und Liebhaber von Gemälden in der Hauptstadt getreu in Farben und Umriß wiederzugeben. Ich selbst bin zwar Kennerin von Gemälden, allein mein Auge ist seit einiger Zeit nicht mehr so hell und scharf wie sonst. Unsere alte Oberin fehlt uns jetzt, sie wußte in solchen Fällen Rath. Von allen Schwestern in unserem heiligen Hause bist du die Einzige, der ich Sinn und Urtheil zutraue. Begieb dich daher hinab in die Halle, ich habe Befehl gegeben, daß der Künstler sich entferne, betrachte sein Werk und statte mir Bericht ab. Ich werde meinerseits alsdann unserm Nachbar, dem Edelmann, der das Bild bestellt hat, meine Entscheidung zukommen lassen, ob seine Hoffnungen der Erfüllung nahe sind, oder nicht.


  Nach dieser ernsten Weisung war keine Minute des Zögerns möglich. Scholastika betrat die einsame, halbverfallene Galerie, wo sie die Gerüste aufgestellt fand, die Copie auf der Staffelei, kein menschliches Wesen jedoch zu sehen. Mit Mühe erkletterte der ungeübte Fuß die schwankende Leiter und erschöpft ließ sich die einsame Kunstrichterin vor dem Bilde nieder. Aber wie ward ihr, als farbenglühend, im Zauber der blühendsten Kunst ein schönes, edles Meisterwerk vor ihren Blicken erglänzte. Sie hatte nie die Werke der Meister gesehen, ihr waren nie andere Bilder vor Augen gekommen als die, die im Kloster gefertigt wurden; ihre Phantasie hatte daher keine Vorstellungen von dem, was die ärmlichen, irdischen Mittel in der Macht wunderbegabter Geister zu wirken vermochten. Staunend, mit verhaltenem Athem, die Hände wie zum Gebet gefaltet, saß sie da, und ihre Blicke sogen, wie das Auge des aus der Blindheit Erwachten das Licht gierig einsaugt, so hier die Fülle der Schönheit ein. Es ist schon bemerkt worden, daß auf dem Originalbilde auch dem schärfsten Auge nichts als eine schwarze Fläche sichtbar war, der Künstler hatte also offenbar das Bild des heiligen Drachenbekämpfers aus eigner Phantasie hingestellt. Scholastika's Bewunderung wurde hierdurch maßlos gesteigert. All ihr Träumen, Wollen und Vollbringen bewegte sich leidenschaftlich wild in ihrem innern Sinne durcheinander; ein einziger Blitz des Genies, in dieses dunkle Chaos geschleudert, erhellte die streitenden Kräfte. Früher hatte die Nonne es nur für möglich gehalten, eine genaue Abschrift ihres Gegenstandes zu nehmen, die Kühnheit, einen solchen selbst zu erschaffen, kam ihr fast wie eine Gotteslästerung vor. Aber in ihren Träumen lebten diese selbsterzeugten Gestalten fortwährend, und sie bewegten sich in einem unausgesetzten Kampfe mit dem, was die conventionelle kirchliche Form vorschrieb. Seit dem Vorfall mit dem Bilde hatte sie sich gewöhnt, diese Anfechtungen des Bösen, wie sie den Trieb ihrer künstlerischen Production nannte, gewissenhaft zu unterdrücken, hier nun sah sie, daß andere, höher begabte Geister sich diesen Anfechtungen sorglos überließen, und daß Werke voll Schönheit und Heiligkeit dadurch der Welt geschenkt wurden. Aber nein; diese Schönheit konnte, wie bei ihr, eine täuschende, die Heiligkeit eine betrügerische Weltmaske sein. Der Kampf ihres Innern dauerte fort; immer den Blick auf das Bild gerichtet, es in diesem Augenblick bewundernd, in jenem verwünschend, wandte sie sich zum Gehen und blieb dennoch. Als sie einen raschen Schritt vorwärts that, fühlte sie den Boden unter sich wanken und erkannte entsetzt, daß sie eine Stelle des Gerüstes betreten hatte, wo dieses unsicher und schwankend war. Eine Stimme in diesem Momente rief: Um Gottes und der Heiligen willen, nehmt Euch in Acht! Der Laut dieser Stimme betäubte die Sinne der armen Nonne noch mehr; er weckte Gefühle und Erinnerungen auf, die peinlich und bedrohlich wirkten. Sie wollte den Sprossen der Leiter zueilen, aber sie fühlte, daß es ihr unmöglich sei, diesen schwankenden Steg jetzt zu betreten; ein Nebel schwamm vor ihren Augen, ihre Kniee zitterten. Sie sah, wie ein Mann, in einen groben Leinewandkittel gehüllt, die Leiter hinaufstieg und sie zum Sessel vor der Staffelei zurückführte, seine Worte vernahm sie nicht. Als sie aus der Betäubung erwachte, fühlte sie einen warmen Hauch ihre Wange berühren, und der Blick eines dunkeln Auges war auf sie gerichtet. Sie erkannte jene Gestalt in der Kirche wieder. Der Gedanke, daß es der Maler des Bildes sei, daß er durch Farben und Gestalten bereits vernehmlich und eindringlich zu ihr gesprochen, machte, daß ihr Geist sich rascher aus dem Taumel emporraffte und ihren Sinnen die Sicherheit und Ruhe gab, um das Ungewöhnliche der Erscheinung mit Besonnenheit zu prüfen. Sie stammelte, noch mit bewegter Stimme, einen Gruß und einen Dank. Der Künstler nahm Beides mit einem freundlichen Lächeln auf. Er schwieg, und sein Schweigen, seine eigene sichtliche Befangenheit gab ihr Muth. Eine Pause verging, während Beide das Bild betrachteten; dann wandte sich der Blick des Künstlers mit leiser, unbemerkbarer Wendung vom Bilde weg auf die Züge der Beschauerin, und er suchte in dieser klaren, vom göttlichen Geiste der Reinheit und des religiösen Empfängnisses durchwehten Schrift das Urtheil über sich und sein Werk zu lesen. Die Kunst hatte noch nie ihre Aufgabe würdiger erfüllt, sie vermittelte hier das Verständniß zwischen zwei Seelen, die vielleicht auf gleiche Weise irre gingen und doch dabei auf gleich eifrige Weise die Wahrheit suchten. Ist sein Herz rein? ist sein Herz sündig? so tönte die Frage in Scholastika's Busen. Sie ist rein, sie ist sündlos; welches Urtheil fällt sie über mich? so fragte sich der Schöpfer des Bildes, indem er sie mit Augen betrachtete, die jetzt, da sie nicht beobachtet wurden, alle Mäßigung und Kälte abgelegt hatten, mit einem schwärmerischen Feuer auf den Linien des edeln Profils ruhen ließ, das sich gegen das offene Kirchenfenster im reinen Blau des Himmels scharf abzeichnete. Das dunkle Untergewand der Nonne floß in schweren Falten auf den Boden nieder, der weiße Schleier und das blaßblaue Obergewand ließen die Biegsamkeit und Fülle des schönen jungfräulichen Leibes errathen. Sie stützte den rechten Arm unters Haupt und blieb so in nachdenklicher Stellung sitzen. Endlich entflohen ihren Lippen, wie im Traume gesprochen, die Worte: Ist's erlaubt, so zu malen? Darf man solche Gestalten schaffen? Glüht dieser Abendhimmel nicht in allzu irdischem Roth? Ist dieser Ritter mit dem frommen und doch so irdisch schönen Antlitz nicht ein Sohn der Hölle? Hilft er nicht dem Drachen aus der Tiefe herauf, statt ihn hinabzustoßen? Ist dieses edle Roß, in der Kühnheit und Kraft seiner naturgemäßen stolzen Bewegung, nicht eine ungehörige Erscheinung auf frommem Gebiete? — Sie erschrak, als sie den Ton ihrer eigenen Stimme hörte; sie wandte sich rasch um und sah zum Künstler empor, mit dem furchtsamen Ausdrucke eines Kindes, das ein vorlautes Wort gesprochen und nun den Verweis fürchtet. Als Jener schwieg, rief sie beinah heftig: Sprechen Sie, mein Herr, sprechen Sie! Ich will von diesem Platze nicht weichen, bis ich weiß, ob ich dieses wundersame Bild verdammen, oder mich anbetend davor niederwerfen soll.


  Der junge Künstler zeigte auf das Original und sagte lächelnd: Ich habe dort nichts finden können, wo nichts ist, darum nahm ich von dem Meinigen, so gut ich es hatte. Auf meinen Streifzügen in Afrika sah ich einst einen jungen Araber im Kampf mit einem Tiger. Ich zeichnete die Gruppe flüchtig in mein Skizzenbuch, nicht wissend, wo ich sie vielleicht anbringen könnte; hier bot sich die Gelegenheit dar. Aus dem maurischen Ritter ist der heilige Georg geworden, aus der schönen Tigerkatze der Lindwurm. Wenn die Gruppe Leben und Wärme hat, so verdankt sie es der Natur. Sie ist die Quelle aller unserer Schöpfungen. Glaubt mir das, fromme Klosterfrau.


  Die Natur! rief Scholastika, die gefallene, die entwürdigte, die von ihrem buhlerischen Thron gestoßene?


  Der junge Mann erwiderte hierauf nichts. Er fühlte, es waren die scharfen Gegensätze ausgesprochen, und da er sich nicht befähigt fühlte, wenigstens in diesem Augenblicke nicht, Kunst und Kunsteingebungen zu besprechen, so begnügte er sich, seine Blicke reden zu lassen, und das dunkle Feuer, das in ihnen brannte, machte, daß die schüchterne Nonne schnell den Gegenstand der Berathung fallen ließ und nur das Interesse des Weibes sich merkbar machte, und dieses rieth ihr, auf schnelle Flucht bedacht zu sein. Sie erhob sich und stieg festen Fußes die Leiter hinab, dann flog sie mehr als sie ging durch die Hallen der einsamen Kirche und langte athemlos und erschöpft in ihrer Klause an.


  Die starke und ursprünglich energische Natur der, jungen Nonne machte, daß dieses Ereignis; zu einem entscheidenden in ihrem ganzen Dasein wurde. Alle Spuren der Kämpfe ihrer unglücklichen und mit Glauben und Zweifel gleich schwer belasteten Stunden zeigten sich plötzlich wieder frisch in ihrem Geiste; doch kam noch ein anderes unerklärliches Gefühl hinzu. Es war durch die Person des Künstlers hervorgerufen. Sie verwechselte den Schöpfer mit seinem Werke, sie wußte nicht, ob sie diesen jungen Mann mit dem beredten Blick, mit der reinen, schönen, von dunkeln Locken beschatteten Stirn, mit dem milden Lächeln des Mundes — ob sie ihn verehren, anbeten, oder verdammen und fliehen sollte. Am Eingang zum Allerheiligsten des Lebens und der Kunst stand er, eine räthselhaft verhüllte Gestalt, anlockend und wieder abstoßend. Er war sein Werk selber, oder vielmehr sein Werk war er. Dieselbe Kühnheit, dieselbe Widersetzlichkeit, dieselbe Freiheit und dieselbe Schönheit. Er war auf dem stolzen Pferde der Ritter St. Georg, dieser Ritter nicht der Legende, sondern des Lebens, des wunderbaren, Flammen und Farben sprühenden Lebens; und wie er so irdisch prächtig dahergezogen kam, so zog eine neue Sonne am Firmament der Einsamen aus Nacht und Dunkel empor; der Abgesandte einer Welt, die durch Glanz, Reichthum und Schönheit lockt.


  Scholastika stattete der Oberin Bericht ab und erhielt von ihr die Weisung, fernerhin das Fortschreiten und Gedeihen des Bildes zu überwachen. Die Nonne hielt es für ihre Pflicht, ihr Zusammentreffen mit dem Künstler zu melden, doch machte dies wenig Eindruck auf die sonst so strenge Klostergebieterin. Er ist ein Leibeigner des Edelmannes, sagte sie. Die Vermessenheit, die er sich erlaubt hat, gegen das Verbot in der Galerie zu bleiben, darf nicht gestraft werden, ohne daß man fürchten müßte, unsern Nachbar zu beleidigen. Ein Leibeigner ist wie jeder andere Frohnarbeiter zu betrachten, denen zur Reparatur der Klosterbaulichkeiten die Hallen geöffnet werden. Scholastika fühlte, daß diese Bezeichnung sehr wenig, auf den jungen Mann passe, dessen Bekanntschaft sie aus eine so ungewöhnliche Weise gemacht. Mochte Dimitri, dies war der Name des Künstlers, immerhin ein Leibeigner sein, er stand auf einer Stufe der Bildung und der gesellschaftlichen Formen, die ihm eine höhere Achtung und Berücksichtigung zusicherten, als sie den bäuerischen Knechten des Klostergebietes zu Theil zu werden pflegte. Die Oberin hatte ihn nie gesehen, ihn nie gesprochen; wäre dies geschehen, ihrem scharfen, beobachtenden Auge wäre das unterscheidende Merkmal höherer Gesittung und weiterer Lebenssphäre, das der Künstler eben zur Schau trug, nicht entgangen. Scholastika, gezwungen gleichsam, sich seinem Gespräch, seinem Umgang hinzugeben, durchbrach in ihrem Innern eine Schranke der Vorsicht und des Mißtrauens nach der andern, und ihrem Gemüth, so wie ihrem still schaffenden und brütenden Geiste, dem es Bedürfniß war, sich hinzugeben, wurden die Zugeständnisse immer leichter, die vertraulichen Mittheilungen immer ergiebiger und rücksichtsloser. Es vergingen ganze Stunden, wo sie an der Staffelei saß und Dimitri zuschaute, wenn er an seinem Werke arbeitete. Oft ordnete sie ihm die Farben auf der Palette, öffnete oder verhängte die Fenster, brachte die zu copirenden Gemälde in das richtige Licht, kurz, verrichtete das Amt eines Malergehülfen, wodurch ein solcher, der die Einsamkeit der beiden Beschäftigten gestört haben würde, entfernt gehalten wurde. Sie las ihm vor, Stellen aus den heiligen Büchern, aus dem Legendenschatz des Klosters, und zwar enthielten diese Auszüge Andeutungen für die Auffassung und Behandlung des Gegenstandes. Dimitri kümmerte sich aber sehr wenig um jene Winke. Er malte und schuf mit einem leidenschaftlichen Eifer und einem äußerst kecken Sinne. Die alten Gestalten der heiligen Bücher, jene Erzväter und biblischen Fürsten wurden von ihm in moderne Emire, in Häuptlinge der syrischen Wüste umgewandelt. Scholastika erschrak einmal übers andere, und oft hielt sie sich die Augen mit beiden Händen in lieblich anmuthiger Weise zu, wenn sich auf der Leinwand wieder ein in einen zottigen Burnus gehüllter, banditenhafter, kaffeebrauner Athlet entwickelte, der einen kanaanitischen Hirten repräsentiren sollte. Ebenso wenig waren die kleinen hübschen Frauen der Bibel, diese niedlichen Sünderinnen, die sich nicht damit begnügten, die Köpfe der Männer zu verdrehen, sondern sie frischweg abhieben, in der Auffassung Dimitri's nach ihrem Geschmack. Aber Alles, was er malte, war dabei wunderbar frisch, lebendig und wirkte wie eine kühne, unerwartete That, die vor unsern Augen geschieht und die den Schauplatz der Dinge und Personen um uns her völlig verändert. Scholastika saß oft noch lange, wenn der ungebundene und sich um keine Regel kümmernde Künstler schon längst fort war, in der dämmernden Halle und sann, das Haupt auf den Arm gestützt, den fremden Gestalten nach, die sich in einer völlig fremden Welt bewegten. Eines Tages sagte sie zu Dimitri: Wird man diesen Heiligen glauben? Werden wir die Welt zwingen können, vor ihnen niederzufallen? — Das ist auch gar nicht nöthig, erwiderte er trocken. Wenn sie nicht niederfallen will, mag sie es bleiben lassen. So Manches ist zum Abfallen und Hinaustragen reif. Das Haus, in dem wir wohnen, ist zu klein, um große, vermodernde Schätze aufzubewahren. Es muß Platz gemacht werden. — Diese Worte verstand die Nonne nicht; wie hätte sie sie auch verstehen sollen. Man mußte dazu etwas arabische Wüste, etwas Laster in großen Städten, ein klein wenig Raub und Todtschlag, einen Tumult und einen Aufruhr, etwas von dem, was die Philosophen Gott nennen, von alle dem mußte man gekostet, oder es in der Nähe angeschaut haben, um jene Worte zu verstehen. Ein jungfräulicher Busen voll sanfter, aufblühender Rosen in milchweißem Lichte, voll Lilien in rosigem Schimmer, ein Busen, durch den ein weicher, warmer Flügelschlag der Gottheit Kühlung weht, in einem solchen Busen sind jene Worte so schlecht gebettet, wie der harte, kleine, runde Ball des Knaben in einem Spinnengewebe. Die sanften Fäden zerreißen, sie lassen den Eindringling schnell durch, und die Spinne geht daran, ihren zarten Flor von Neuem zu weben. So ersetzte und erneute Scholastika's Seele rasch und eifrig die Schleierhüllen ihres jungfräulichen Geistes, nachdem ein solcher Wurf sie momentan beschädigt hatte. Aber Dimitri warf nicht immer so epigrammatische Aphorismen, solche sibyllinischen Welterfahrungssätze hin, er sprach oft mit jenem schönen Enthusiasmus, der erwärmt und mit sich fortreißt, von dem, was er auf seinen Reisen erschaut. Mit stürmender Hand riß er die goldnen Thore der Welt vor den Blicken des keusch und einsam erzogenen Mädchens auf und ergötzte sich an dem blendenden Lichtglanz, der über Haupt und Schultern der froh Erschreckten fiel. Er ließ den Schimmer und das Geräusch großer Städte vor ihr erstehen, Triumphbogen baute er auf, wölbte kühne Brücken, hob den granitnen Schaft köstlicher Säulen hoch in die Lüfte. Dann wieder, wenn der Tumult der Städte sie betäubte, öffnete er ihren Blicken ein stilles Schweizerthal und ließ sie den Gipfel der Alpen in der Glut der Morgensonne sehen. Ueber die brausenden Wellen des sturmgepeitschten Meeres führte er sie an die Küsten Afrika's, leitete sie an die Quellen des Nils und zeigte ihr den Schatten der Pyramide des Cheops sich über einen stillen See dahinlagern. Ueberall eine wundersame, eine herrliche Welt. Vor allen waren es die Schöpfungen der Kunst, die er ihrer Seele vorzuführen strebte, jene Meisterwerke, die Jahrhunderte entzückten und noch Jahrhunderte entzücken werden. Er nannte die bewunderten Namen und war erstaunt, diese Klänge zum erstenmal das Ohr der Nonne berühren zu hören. Sie wußte von keinem dieser Heroen; bis in die Einsamkeit des Klosters war kein Strahl der Sonne gedrungen, die im feurigen Farbenumschwunge einen sprühenden Regen von Poesie, Glut, Andacht, Schönheit und dichterischer Ausgelassenheit auf die Paläste und Hütten der Menschen niedergleiten ließ; bis hieher keine der capriciösen Phantasieen, der schimmernden und burlesken Launen, mit denen die Künstlermuse den Ernst und die Schwere des Lebens zu besänftigen und mit Spottlichtern zu durchblitzen sich mühete. Dimitri beschrieb und erzählte, Scholastika hörte aufmerksam zu. So vergingen schöne, goldne Stunden. Oft saßen sie noch beisammen, wenn die Abendröthe ihren Schein auf das alte Gemäuer malte, und die Schatten der beiden Gestalten bildeten sich an der gegenüberstehenden Wand in gigantischen Formen ab. Es gab eine Gruppe, ähnlich jenen mächtigen Sibyllen und Propheten Michel Angelo's. Wenn Dämmerung sich dann in der Halle verbreitete, tönte das beseelte Wort noch farbengeschmückter und glühender; in dieser verschwiegnen Stunde war es auch, wo die Hände der Liebenden in einander ruhten, wo zum erstenmal Kuß um Kuß die stürmende Empfindung befriedigte, das verzehrende Feuer kühlte.


  Eines Morgens betrat Scholastika die Galerie und hörte zwei Männerstimmen im Gespräch. Sie hielt ihren Schritt hinter einem Säulenvorsprunge an, und indem sie forschend ihre Blicke auf das Gerüst richtete sah sie einen jungen Mann auf demselben in nachlässiger Stellung sitzend und, dem Madonnenbilde, das gerade auf der Staffelei stand, den Rücken zukehrend. Er war elegant gekleidet, ein Stock, mit einem Goldknopf und einem schimmernden Edelstein geziert, diente in seiner Hand zum Spielwerk, er schlug mit demselben bald an die Spitze der glänzenden Stiefeln, bald klopfte er zerstreut auf die Gemälde und Kisten, die umherstanden. Das Antlitz zeigte Jugend und eine seine Grazie des Spottes und der Ungezwungenheit; ein zierlicher Bart und blonde Locken schmückten Haupt und Lippen. Vor ihm saß Dimitri und war beschäftigt, die Farben auf der Palette zu ordnen. Das Gespräch der Beiden wurde sehr laut geführt, und da es überdies noch stark im Gewölbe schallte, so entging der Nonne keines der Worte; aber deren Sinn war ihr öfters unverständlich.


  Ich wiederhole dir, hob der Jüngere an, daß mich das Leben hier langweilt. Ich habe bereits alle Narren der Umgegend studirt, die in Quart sowohl, als die in Folio. Ich habe mir zum Uebermaß vor Alter versäuerte und verschimmelte Geschichten erzählen lassen, zum Bewundern gut kenne ich die schlechten Späßchen, mit denen die Elegants beim Regiment zur Zeit Catharinens sich die Zeit vertrieben, ich gehe sogar noch weiter hinauf und lasse mir antediluvianische Schwänke erzählen, die ich weiß nicht in welche fabelhafte Periode der Regierungsepoche der Kaiserin Anna oder Elisabeth fallen. Kurz, ich leiste das Unmögliche, und im Vertrauen gesagt, es ist jetzt genug.


  Was mich betrifft, entgegnete Dimitri, so langweile ich mich durchaus nicht.


  Ich will's glauben, rief der Blonde lachend. Wenn man Abälard und Heloise spielt, so hat man fürs Erste schon eine Beschäftigung. Aber gesteh mir offen, wie lange willst du diesen Roman ausspinnen? Soll ich darüber zum Teufel gehen?


  Sprich ein wenig gesitteter, sagte Dimitri.


  O warum nicht gar! Du spielst wohl den Heuchler. Du denkst, weil du ein paar schlechte Bilder malst mit Messingdrähten um den Kopf, daß du dann den Apostel gegen uns spielen kannst. Mein Freund, ich habe dich zu oft am grünen Tisch gesehen und zu oft in Gesellschaft von —


  Gieb mir die rothe Farbe dort her —


  Sehr gern; da hast du sie; sie duftet nach Terpentin und hat mir meine Handschuh verdorben; doch wovon wollte ich sprechen ? richtig! — Gegen deine Kameraden, liebes Herz, da sei nur hübsch aufrichtig. Keine Flausen. Du bist kein Heiliger, und ich bin keiner. Wenn dir deine Heloise nicht zufällig in den Weg gelaufen wäre, so hättest du nie daran gedacht, Leinwand zu kaufen und sie zu besudeln. Es ist eben solch ein Spaß, wie in Florenz vor einem Jahre, wo du der Signora Giuliani zu Liebe plötzlich Musiker wurdest. Man kennt das. Du ziehst die Talente an und aus, wie unser Einer ein Paar Handschuh. Sage mir nur das Eine: wann wird der Roman zu Ende sein?


  Hat er dir schon zu lange gedauert?


  Das wollt' ich meinen. Drei Monate sitzen wir schon hier. Es geht stark auf den Frühling los, und es war mitten im Winter, wie wir kamen.


  Dimitri legte die Farbentafel hin, und indem er zum Malerstock griff, sagte er: Was verlieren wir, wenn wir einen Monat früher oder später in Paris eintreffen?


  Das will ich dir sagen, rief der junge Mann lebhaft. Wir verlieren die schöne Fürstin Uwarkoff aus dem Gesichte; jetzt ist sie noch in Paris; eine Woche später, und sie ist nach Spanien hinübergeschlüpft, oder hat sich ins südliche Frankreich verloren, wo der Geier sie auffinden kann. Du weißt, die Fürstin Uwarkoff ist meine Flamme, und die kleine Gräfin Fedoroff, die du sonst so allerliebst fandest, ist auch jetzt in Paris. Teufel! und dann bedenke, daß ich seit einem halben Jahre nicht mehr pointirt habe, daß ich ganz verlerne, wie man eine Karte biegt und wie die Roulettekugel läuft.


  Das sind alles Erbärmlichkeiten! rief Dimitri.


  O freilich! entgegnete rasch der Andere, für dich sind das Erbärmlichkeiten. Es ist ohne Zweifel auch viel erhabner und einem Fürsten Gluboff angemessener, ein junges Mädchen durch schlechte Bilder und noch schlechtere Schwüre zu bethören.


  Halt ein! rief Dimitri und sah sich ängstlich um. Du plauderst meine Geheimnisse aus. Uebrigens wenn du es verständest, in das Innere meines Wesens zu dringen, so würdest du diesen Leichtsinn unterlassen, du würdest dann wissen, daß es sich hier um eine wirkliche, ernste und große Liebe handelt.


  So? rief der Blonde, und seine Wangen und Stirn wurden von Zorn geröthet; also damit willst du wohl sagen, daß du noch drei Monate weiter hier hinschmachten willst? Liebster Dimitri Pawlowitsch, du bist entsetzlich in deiner Poesie und Kunstbestrebung. Du fällst deinem Freunde auf eine grausame Weise auf die Nerven. Ach, ich hätte das wissen sollen, als ich mich mit dir in diese Einöde begab! ich hätte das ahnen sollen, was sich ereignen würde, wie du mich zur Verzweiflung treiben, mich auf Lebenszeit durch Langeweile ruiniren würdest.


  Ein Geräusch hinter der Säule störte das Gespräch. Geh, geh! rief Dimitri, indem er, sich an die Staffelei heransetzend, den Freund bei Seite schob; sie muß sogleich kommen, und es will sich wenig schicken, daß sie dich und in diesem Aufzuge hier erblicke. Geh, ich bitte dich!


  Der Blonde entfernte sich, indem er vor sich hinmurmelte: Der Geier hole die Klöster! Sie haben immer für alle romantischen Spitzbuben etwas Anziehendes. Ich meines Theils finde sie höchst abgeschmackt und langweilig.


  Als er fort war, erschien Scholastika betrübt und mit zerstreuter Miene. So wenig sie von dem Inhalt des Gesprächs verstanden hatte, so war ihr der Umstand doch deutlich geworden, daß Dimitri nicht Der war, für den er sich ausgab. Ihr Benehmen gegen ihn war daher in den ersten Augenblicken kalt und befangen. Sie hatte versprochen, eine Partie des Bildes zu übernehmen, aber sie war nicht im Stande, den Pinsel zu führen, sie legte ihn nieder und brach in Thränen aus. Geliebtes Mädchen! rief der junge Mann, seinen Arm um ihren Leib schlingend, was ist dir? Welch ein Kummer drückt dein Herz? Sprich, vertraue dich mir. Bin ich nicht dein Freund, dein Bruder? Ist noch irgend ein Geheimniß zwischen uns?


  Auf alle diese Fragen erwiderte die Arme nichts; sie hatte ihr Antlitz in die verhüllenden Hände gepreßt, und ihre Thränen rannen. Als sie das Auge wieder erhob, glänzte es in rührender Schönheit, die Wangen überzog ein Roth, das die Flammen der Scham, der Liebesglut und des Schreckens in sich vereinigte. Sie sagte nichts als die Worte: Du bist nicht Der, der du scheinst!


  Dimitri warf einen Blick auf die Seite hin, wohinaus der indiscrete Freund sich entfernt hatte, und murmelte vor sich hin: Das ist dein Werk! Ich will es dir gedenken! Dann schloß er noch einmal so innig die Bebende an sich und drückte einen Kuß auf ihre Wangen. Was du auch gehört haben magst, verlaß dich darauf, nur aus meinem Munde kannst und darfst du die Wahrheit vernehmen. Ja, allerdings, mein süßes Mädchen, ich bin nicht Der, der ich scheine; allein was kümmert das dich? Ob Fürst, Graf oder Bauer, kann ich etwas Anderes und Höheres sein, als dein Freund? Du kennst die Welt nicht, Schätzchen; es wäre daher rein vergeblich, dir Verhältnisse zu erklären, Namen und Titel zu nennen, die für dich keine Bedeutung haben können. Genug, daß wir uns kennen, daß wir uns lieben.


  Scholastika schrak bei diesem Worte zusammen: Lieben? rief sie; ich dich lieben, du mich! Ich, eine Nonne! O Gott! — Sie brach von Neuem in Thränen aus. Unser Loos ist einmal geworfen! rief Dimitri. Als ich zum erstenmal dich erblickte, schwur ich, daß du mein werden solltest. Nur deinetwegen hab' ich mich hier als Knecht verdungen, nur deinetwegen mich in diese heiligen Mauern gedrängt; ich werde sie nicht verlassen ohne dich.


  Scholastika blickte ihn entsetzt und mit weit geöffneten Augen an.


  So ist's! rief er, und seine dunkeln Blicke sprühten Feuer; ich entführe dich dieser beschränkten Zelle, in der deine Jugend und Schöne wie in Grabeseinsamkeit weilt; ich bringe dich in die Welt, die ich so oft deiner Phantasie vorgeführt; an meiner Hand sollst du sie betreten die Liebe wird dir die Hallen der Kunst öffnen. O meine Scholastika, in diesen Hoffnungsträumen bewege, ich mich schon lange; ich wartete nur auf den günstigen Moment, wo ich dir meine Plane mittheilen konnte. Die Unvorsichtigkeit meines Genossen hat diesen Zeitpunkt früher herbeigeführt, als meine Vorsicht es mir vielleicht gestattet hätte. Jetzt kennst du mein ganzes Herz; entscheide über mein Glück, über mein Leben!


  Er hatte sich zu ihren Füßen hingeworfen, und ihre Hände, feucht von Thränen, zog er an sein Herz, preßte sie an seine Lippen.


  Wie kann ich? rief sie, angesichts Dieser, die ich verrathen will! Sie zeigte auf das Bild der Mutter Gottes.


  O meine Geliebte, entgegnete er, die Schwüre einer Nonne sind unbewußte Schmähungen auf den Himmel, der alle seine Geschöpfe zu Glück, Freude und Liebe schuf. Leiste andere Schwüre, leiste den Schwur, deinem Herzen zu folgen, leiste den Schwur, mich glücklich zu machen. Dies sind Gelöbnisse, deiner und des Himmels würdig. — Er zog sie an sich und raubte ihr von Neuem Kuß auf Kuß. Erst in später Stunde trennten sie sich.


  Die Nacht, in der Scholastika dem Kloster entführt werden sollte, war angebrochen. Sichere Maßregeln waren getroffen. Die lauen, sommerlichen Abende, die schon jetzt walteten, begünstigten das Unternehmen; eine Postkutsche, die Gregor, dies war der Name von Dimitri's Freunde, zu leiten übernommen, hielt in dem Wäldchen am See. Man beschloß, die zwölfte Stunde nicht abzuwarten, weil man den Mond, der um diese Zeit zu scheinen begann, vermeiden wollte. Um die Vesperstunde saßen, wie beim Beginn unserer Erzählung, die drei Nonnen in der untern Halle beisammen; das Winterfeuer fehlte, dagegen stand auf einem schmucklosen Altar eine Vase mit den ersten Frühlingsblumen. Die Abendsonne glühte durch die offenen Fenster herein, und ein leichter Wind spielte mit den kleinen Silberglöckchen der Maiblüten. Die Freundinnen hielten sich wie damals eng umschlossen, ihre Hände ruhten in einander, aber viel fehlte, daß das Herz Scholastika's so friedlich geschlagen hätte, wie in jener Stunde, wo der Flügelschlag des Erdgeistes ihre jungfräuliche Seele noch nicht berührt hatte. Marfa ordnete aus einzelnen Blättern, die vom Blumenstrauße abgefallen waren, einen Kranz, setzte ihn Feodora auf und rief: So sieht eine Braut aus! — Aber keine schöne, entgegnete Feodora lachend; wenn du eine solche schauen willst, so komm her und sieh! Schnell hatte sie den Kränz auf Scholastika's Schleier gelegt und war bemüht, ihn etwas tiefer zur schönen Stirn herabzudrücken, als sie bemerkte, daß eine Todtenblässe die Wangen ihrer Freundin umzog. Was ist dir? rief sie. — Nichts! nimm den Kranz ab! entgegnete die Nonne. Du weißt, daß wir ihn nicht tragen dürfen! Ich weiß es, rief die kleine Nonne seufzend. Ach, die Welt da draußen muß doch schön sein; hättest du wohl Lust, Schola, sie einmal in Augenschein zu nehmen? Diese Frage, so unschuldig sie gemeint war und so unbefangen sie gestellt wurde, machte dennoch einen erschütternden Eindruck auf Die, an welche sie gerichtet war. Sie vermied es, darauf zu antworten, und Marfa rief: Hast du nichts von unserm Bojaren gehört? — Unserm? entgegnete Feodora beleidigt; du vergißt, daß ich nichts mit dem Bojaren gemein habe, daß du diesen ganz allein behalten kannst. Frage mich, ob ich von dem Zaren gehört habe, dann will ich dir antworten. Aber ich habe ihn nicht mehr gesehen; er scheint verschwunden, dagegen hatte ich Gelegenheit, dem Malerburschen zufällig zu begegnen, der in der Galerie arbeitet, und solltest du glauben, Marfa, er sah meinem Zaren so ähnlich, wie ein Ei dem andern. — Wenn du das fandest, warum befragtest du ihn da nicht um seinen Namen? rief Marfa lebhaft. — Ich ihn befragen? entgegnete die Nonne entrüstet; würde sich dies geziemt haben? Die Tochter eines kaiserlichen Zahlmeisters im Gespräch mit einem Leibeignen! — Ah, also dies dein Grund, Feodora. Was mich betrifft, ich spreche mit unserm Holzhacker, wenn ich ihn irgendwo erwische. Es ist gar zu betrübt, immerdar seine Einfälle und Redensarten für sich behalten zu müssen. Man erstickt an dem Witze, den man verschluckt. Horch, ist das nicht der Kosak, der sein Lied ertönen läßt? — Du irrst, bemerkte Feodora. Der Kosak ist heute wenig aufgelegt, uns seine Gesellschaft zu gönnen. Heut hat er seinen tollen Tag, und da ist er nirgends zu finden; er treibt sich im Walde oder am See herum. Schon heute ganz in der Frühe sah ich ihn mit der Branntweinflasche unterm Arm ausziehen. — Ist denn ihr Geburts- oder Namenssest heute? fragte Marfa. — Nicht doch, tönte die Antwort, es ist ihr toller Tag; sie hat im Jahre deren mehre. Alsdann sagt sie sich von aller Arbeit los, schwärmt in der Wildniß herum und begeht auf ihre eigne Hand allerlei Thorheiten. Wenn man sie an diesem Tage mit Gewalt zurückhält und nicht austoben läßt, so taugt sie fürs ganze Jahr nichts, ist müßig, träg, ungehorsam, tückisch und verstockt. Es ist, als wenn sie bestimmten Rechnungsabschluß mit der Narrheit und der Tobsucht hielte und ihre Schuld dem Dämon bezahlte, damit er sie dafür die, übrige Zeit unangetastet lasse.


  Dieses Geplauder der beiden jungen Kostgängerinnen wurde unterbrochen durch einen langgezogenen heftigen Schrei, der sich auf der obern Galerie, die die Halle umlief, hören ließ. Eine Nonne trat hervor und rief: Betet für die Schwester Rebecca; sie liegt im Verscheiden! Ziehet die Glocke, damit eilig Seelenmessen gehalten werden!


  Dieser Ruf schreckte Scholastika aus ihren Träumereien empor. Sie flog rasch die Treppe hinauf und war in wenigen Minuten vor der Zelle der Kranken und hörte mit Entsetzen die Angstrufe und das Wimmern der Leidenden drinnen. Wie sie eintrat, verließen die Andern das Zimmer, denn die Kranke, der Eintretenden die magern Arme entgegenstreckend, rief: Da kommt sie! Sie ist noch da! der feurige Wagen hat sie noch nicht in das Flammenmeer getragen! Geht, ich will mit ihr allein sein!


  Als Stille und Einsamkeit in der Zelle herrschten, richtete sich die Kranke auf dem Lager empor, und aus ihren weitaufgerissenen starren Augen sprühte ein unheimlicher Geist.


  So eben, rief sie, komme ich von dem Orte der Pein zurück, von dem Platze, der den Verdammten eingeräumt ist. O, mit welchem Namen nenne ich die Schrecken, die ich erschaut! So höre, daß ich in eine Stadt einging, die siebenzig Millionen Thore zählte, und alle diese Thore waren nicht genug, um die Zahl derer einzulassen, die stündlich von der Erde eindrangen, als Verdammte und Ausgestoßene. Welches furchtbare Gedränge auf den Straßen dieser Hauptstadt des Fluchs! welch ein Stoßen und Treiben, um die Menge in die einzelnen Häuser und Paläste einzupferchen, wohin sie gehörten und wo besondere Anstalten von Qualen und Martern ihnen zubereitet waren! In Paläste gingen Die ein, die in Hütten gesündiget hatten, in Hütten Solche, deren Vergehungen in dem trüben Glanze der irdischen Paläste stattgefunden. Es lag ein grausamer Hohn darin. Jenen, die Verbrechen begangen hatten, um Reichthum und Glanz zu erstreben, jetzt Paläste zu ihrem Wohnort zu ertheilen und sie inmitten dieser Flammenwände, dieser goldglühenden Sessel und dieser funkensprühenden Draperien ihre Lust am Glanze büßen zu lassen, während die Hartherzigen, die das Elend ihrer Brüder nie hatten mildern wollen, jetzt in den engen, dumpfen, modernden Gruben, die sie selbst hatten aushöhlen helfen, schmachteten. Die Wälle und Plätze dieser Stadt wurden von Phantomen von grausiger Gestalt bewacht. Einige von ihnen trugen feurigglühende Panzer, und Flammenbüschel brannten über ihren Häuptern, andere sahen wie Steingeröll aus, wie verwitterte Thurmzinnen, wieder andere hatten die Gestalt von Thieren und hoben Elephantenrüssel in die Lüfte. Die Steine des Pflasters bildeten Menschenschädel, in denen ein weißes Feuer noch zuckend brannte, jene verdammten und gotteslästerlichen Gedanken veranschaulichend, die einst in diesen Köpfen gewüthet. Die Plätze und Straßen der Stadt waren mit Monumenten geziert, auf denen mit brennender Schrift irgend eine fluchwerthe That eingegraben war. Um diese Denksteine herum schwebten die Seelen der Verdammten in ewiger gräßlicher Klage. Ich betrat einen der Paläste und hatte Mühe, nicht auszugleiten auf dem Marmorboden, der in Blut schwamm. Eine Tafel war bereitet, aber in den goldnen Schüsseln schwammen die ekelerregendsten Speisen; in Gift gekochte Menschenherzen, Kindergehirn mit Schwefelflammen durchzuckt, Schlangen und Vipern in Blut ertränkt, und an diesen Speisen sättigten sich Söhne, die einst Gift gaben, ihrem eignen Vater, um in sein Erbe zu treten, Mütter, die ihre Kinder tödteten, weil sie ihrer Verbindung mit dem Buhlen entgegen waren, Brüder, die durch heimlichen oder gleißnerischen Mord ihre Mitgebornen bei Seite schafften. O, und mit welcher Gier verschlangen sie ihre eignen Thaten! Prachtvolle Blumenvasen standen auf dem Tisch, doch jede Rose zeigte ein blasses Todtenantlitz, aus dem Kelche der Lilien starrten im Todeskampf gebrochene Augen, aus dem Grün der Blätter fuhren kleine zuckende Hände. Ich betrat einen andern Palast, da saßen die Selbstmörder beisammen. Alle Gifte der Erde waren vor ihnen aufgethürmt und in zierliche Schüsseln geordnet; sie verschlangen sie, wanden sich unter Todesqualen, starben und erwachten neu zum Leben, um wiederum das scheußliche Werk der Selbstvernichtung vorzunehmen. So war ihre Pein eine ewige. — Ich betrat den Palast, wo die Unkeuschen für die kurzen Thorheiten ihres Erdenlebens büßten. Sie hingen mit gierigen Lippen an den Gegenständen ihrer Glut, und diese verwandelten sich während der feurigen Küsse in gräßliche Larven, in Todtenköpfe, in Thiergestalten, und die Lippen, die sich einmal ans Scheusal geschlossen, konnten nicht wieder fort. Endlich betrat ich den Saal, wo jene Unseligen versammelt waren, die gebrochene Schwüre abzubüßen hatten. Es waren Gestalten darunter, die das Mitleid in der Brust des Beschauers bis zur Folter anspannten, Gesichter, so thränenschwer, so gramgebeugt, so hoffnungsleer — wie sie hienieden nicht zu erschauen. Unsere Trostlosigkeit ist ein rosiges Kind gegen das magere, hohläugige Greisenskelett, das dort so heißt.


  Halt ein! schrie Scholastika athemlos. Erkanntest du mich unter diesen Gestalten?


  Wie sollt' ich? entgegnete die Kranke, da du noch unter den Lebendigen weilst; aber fürchte die dunkle Stunde, wenn sie kommt, den Schleier von deinem Haupte zu nehmen. Sie fuhr in ihrer Erzählung fort: Als ich noch dastand und die Stadt des Jammers betrachtete, schlugen alle Glocken zusammen eine furchtbare Mitternachtstunde an. Das gelbe, zitternde Feuer, das bis jetzt das Gewölbe der Finsterniß erleuchtet hatte, floß in Millionen kleinen spitzen Flämmchen zur Erde nieder, und nun entzündete sich jenes schwarzfarbige Feuer, das man nur in diesen Gründen des Elends und der Verzweiflung kennt und dessen peinigende Kraft weit die farbigen Gluten übertrifft. Die Stadt schwamm jetzt in einem schwarzen zitternden Flor, der unmerkbar hin und her wogte und das schwarze Feuer bildete. Es war von einer Macht, daß die in tausenden von Meilen entfernte Kruste des Gewölbes in Risse sprang und an einzelnen Stellen zerbröckelte. Nur wenig Minuten kann diese grausenvolle Glut dauern, sonst verzehrte sie die Grundfesten des Weltbaues. Ein Schmerzgeheul aus hundert Millionen Kehlen zerriß jetzt mit einem Sturmwindstoße die Luft, dann war Alles stille, und diese Stille, während die Flamme wüthete, war noch um vieles entsetzenvoller, als jener Schrei, der Herz und Ohren zerriß. Ich schaute nieder, dort war der Tod, ich schaute aufwärts, dort war die ewige Nacht, ich schaute zur Seite, ich sah zu meiner Rechten wie zu meiner Linken die Verzweiflung und die ewige Pein sitzen, da erhob ich meine Hände und warf einen ewig theuern Namen an die Gewölbe der Decke, es gab einen klingenden Schall, die Felsen wichen, und rasch wie eine befreite Taube aus dem Felsspalt, in den der Geier sie geschleppt, schwang ich mich in die helle Bläue des Himmels hinauf. Dort angelangt, that ich einen langen, frischen Athemzug. Meine Arme waren verdorrt, mein Antlitz entzündet von der Glut, ich badete mich in den Wellen des Aethers, ich ging, um meine brennenden Füße zu kühlen, auf feuchten Morgenwolken lobsingend auf und nieder. Ich hörte die Harfen der Engel, und ihr süßer Gesang wehte mich an wie der Morgenwind, der über den Kelch der Rose daherweht. Es kamen Wolken dahergeschwommen, ich ließ ihren weißen, kalten Duft an meiner brennenden Stirn branden und sich zertheilen und hielt dem frischen Bade meine offene Brust entgegen; dann warf ich mich auf das weiche Bette einer Wolke nieder und ließ die Nacht herankommen und ließ über mich hin den Mond wandeln. Er kam durch die krystallenen Gemächer der Nacht und ging leise, wie ein Freund, der seine Freundin aus dem Schlummer nicht wecken will, an meinem Haupte vorüber. Ich sah ihm nach und drückte mich tiefer in die weiche Wolke hinein, selig lächelnd und von allem Schmerz und aller Pein befreit. So glitt ich auf meiner Wolke in die Nacht hin. Als ich aus einem leichten Schlummer erwachte, flogen eben die purpurnen Thore der Morgenröthe auf und ein Gewimmel von weißbekleideten Engeln stürzte sich aus der Pforte hervor; Posaunenklang und süßes Singen wurde durch die Weite des Himmels gehört. Da kam aus der Lichtfülle hervorbrechend, wie eine Blume aus der Knospe, eine Heilige aus der geöffneten Pforte hervor. Es war Anna, die Patronin dieses Hauses. Sie begrüßte mich mit so holdseligem Lächeln ihres Mundes, daß Thränen des Entzückens mein Antlitz sogleich stromweise überfluteten. Was sie sprach, ich vermag es nicht zu sagen. Wenn hienieden im kühlen Frühlingshaine Baumwipfel rauschen, wenn der Gesang der Vögel sich erhebt und zwischendurch eine ferne Glocke läutet, so war in Wohllaut und Frieden getaucht das Klingen, das über ihre Lippen ging. Der Spruch selbst war eine Ermahnung zum Hoffen und zum Gebet. Als sie durch den Himmel dahinschwand, sah ich ihr flatterndes Gewand, ihre kleinen silbernen Füße, die auf den Wellen der Luft dahintanzten, mit Schmerz und Wonne nah. Auf meinen Knieen liegend, mit weit vorgebeugtem Oberkörper, sog ich den Glanz ein, der von ihren rückschauenden Blicken ausging. Die Herrliche! sie sah sich nach mir um; zu viel Gnade, zu viel Güte! Es wurde mir nun angezeigt, daß ich zur Erde zurück solle. Zwei Engel nahmen mich, einer unter diesen, einer unter jenen Arm, und schnell wie der Blitz fuhren sie mit mir in die Tiefe hinab. Ich fühlte und sah die Nebel der Erde mir entgegenbrodeln und emporwirbeln; so eilig es ging, so konnte ich doch gewahren, daß mir andere Engel entgegenkamen, die vollendete und den Kampf ausgerungen habende Seelen aufwärts in das Haus des Himmels brachten. Die Antlitze dieser Vollendeten trieften so von Glanz und Seligkeitsschimmer, daß ich ihre irdischen Züge nicht erkennen konnte, doch schienen mir Einige bekannt. Siebzigtausend fliegende Posten kamen an mir vorüber; so viele konnte ich wenigstens zählen. Auf den Felsspitzen, in den Klüften schwarzen Basaltgerölls sah ich andere, aber unselige Gestalten; es waren gebrochene Leiber, gesenkte Köpfe, deren triefendes Haar von Angstschweiß übergossen war. Sie saßen und warteten der Boten, die sie hinabtragen sollten in den Aufenthalt der Verdammten. Wie ich sie sah, zitterte ich, denn ich fürchtete auch hier Bekannte zu finden, allein die Gesichter der Armen waren verdeckt durch das niederfallende Haar. So betrat ich denn die Erde von Neuem, und als mir die Binde von den Augen genommen wurde, fand ich mich hier auf meinem Lager liegend. Zugleich ward mir die innere Kunde, daß ich nicht lange mehr hier weilen würde. Ich schrie nach dir, Scholastika; mein Herz war um dich und deine kommenden Tage besorgt. Versprich mir, daß du diese heiligen Mauern nie verlassen willst, daß du nie in die Welt hinaustreten werdest, wo deine Seele könnte zu Schaden kommen. Gieb mir deine Hand darauf.


  Scholastika warf sich zitternd an dem Lager nieder, sie ergriff die abgemagerten Hände der Sterbenden und preßte sie unter Thränen an ihre Lippen. In diesem Augenblick erscholl an der Mauer des Klostergebäudes das verabredete Zeichen. Die arme gepeinigte Nonne, der es galt, sprang auf und sah mit einem wilden, verzweifelten Blicke vor sich hin.


  Gieb mir die Hand zum Zeichen deines heiligen Versprechens! rief die Kranke.


  Scholastika stand wie eine Gerichtete da. Das Zeichen ließ sich noch einmal hören, und mit einem lauten Ausruf: Zu ihm, zu ihm! stürzte die Unglückliche aus dem Gemach. Ein Schrei des Schmerzes und der Verzweiflung tönte ihr nach.


  In ihre dunkeln Schleier gehüllt, stahl sich die Fliehende aus der kleinen Klosterpforte nach der Gartenseite zu. Die Nacht war stürmisch geworden. Oben aus den Zellen Marfa's und Feodora's blickte noch Lichtschein. Scholastika winkte den Zurückbleibenden ein Lebewohl zu und durchdrang die schwarzen, nächtlich rauschenden Gebüsche mit eilendem Schritte. Als sie auf eine kleine Anhöhe gelangt war, sah sie die dunkle Gestalt eines Mannes, der riesig erschien, weil sich der Schattenumriß scharf gegen den Himmel abzeichnete. Als sie näher hinzueilte, kam ihr Dimitri entgegen, umschloß sie und drückte feurige Küsse ihr auf Stirn und Wangen. Ohne ein Wort zu wechseln, eilten Beide rasch vorwärts. Bald erkannte sich an einem kühleren Zugwinde und an einem leisen Silberschimmer durch die Nacht die Fläche des Sees. Wie sie eben um eine Baumgruppe wendeten, erblickten sie auf einem der schroffen Ufer des Sees zwei Gestalten, die wunderlich hüpfend sich bewegten und die der aufgehende Mond nur unstät und unvollkommen beleuchtete. Wie die Fliehenden näher kamen, erkannte Scholastika die alte Nonne Ljubow, die eine Ziege an beiden Vorderfüßen hielt und sich mit ihr unter lautem Lachen und Singen tanzend herumschwenkte. Die Nonne und die Ziege, auf der Felsspitze im Mondschein um Mitternacht tanzend, gab einen zu wunderlichen, aufregenden Anblick, als daß unser Paar, trotz der Eile, die es hatte, nicht einige Secunden stille gestanden hätte, um zuzusehen. Die alte Nonne ließ sich nicht stören, sie fang schmetternd ihre Lieder ab, und sobald eine Strophe vollendet war, wirbelte sie sich von neuem mit der Ziege herum, so daß ihre Schleier im Nachtwinde flatterten und ihre Röcke im Kreise herumflogen. — Dimitri! scholl es durch die Nacht. Ich komme! entgegnete der junge Mann und zog seine schöne Beute rasch nach sich. Als sie in die Postkutsche stiegen, auf dessen Kutschersitz Gregor Platz genommen hatte, hörten sie noch den Gesang der Nonne, unterbrochen von dem Plätschern der Wogen des Sees und den einzelnen Stößen des Sturmwindes. Der Wagen fuhr eilig über die schlechten Holzbrücken eines Nebenweges, und unter Flüchen und Einpeitschen auf die Pferde erreichte man die Landstraße, auf der es nun flüchtig dahinging, wie auf Flügeln des Sturmwindes.


  Man machte erst jenseit Kiew Halt. Dimitri und Gregor mußten sich bei der Militärbehörde melden. Scholastika war allein in dem Gasthause zurückgeblieben. Sie saß einsam in ihrem Zimmer, als die Thür sich öffnete und ein junger Offizier in glänzender Uniform, mit militärischen Ehrenzeichen bekleidet, zu ihr eintrat. Entsetzt fuhr sie in die Höhe, und gleich darauf stieß sie einen Schrei des freudigsten Staunens aus, als sie Dimitri erkannte. Gleich darauf trat Gregor herein, ebenfalls als Offizier. Er näherte sich dem jungen Mädchen und sagte mit einem Lächeln und einer ehrfurchtsvollen Verbeugung: Hier, mein Fräulein, stelle ich Ihnen den Fürsten Gluboff vor, Capitän der Garde Sr. Majestät, und in mir, verehrungswerthes Fräulein, erkennen Sie Ihren treuesten Diener, Ihren ergebensten Knecht, und wenn Sie und der Fürst es gestatten, Ihren aufrichtigen Bewunderer und Anbeter, Gregor Milowitsch, leider nur Lieutenant bei demselben Regiment, aber mit der Hoffnung, bald dem Fürsten, meinem erhabenen Freund, in Allem, so auch im Range gleich zu sein.


  Genug der Possen! rief Dimitri. Ich wiederhole, ob Fürst, ob Bauer, es entscheidet hier nichts. Du bist jetzt mein, Scholastika. Lege die düstern Gewänder, die dich an eine trübe Zeit der Unterdrückung und Geistesknechtschaft mahnen, ab, lege die Kleider an, die die Putzmacherin dir gebracht hat, sei, wozu du geschaffen wurdest, eine hübsche, junge Frau, voll Phantasie, Geist und Leben, und laß uns in die Welt hinausziehen, in eine Welt, die dich fortan bewundern und lieben soll! Amen! sagte Gregor und neigte in verstellter Demuth und spöttisch lächelnd das Haupt. Dimitri schloß seine Braut mit stürmischer Zärtlichkeit in die Arme.


  *


  Wir übergehen einen Zeitraum von zehn Jahren und führen den Leser nach Paris in die Straße Vivienne vor ein elegantes Hotel. Es ist elf Uhr Morgens; ein junger Mann, den sein Aeußeres als Künstler bezeichnet, tritt eben in die Portierloge und fragt, ob Madame Dorval zu sprechen. Sie ist ausgefahren, mein Herr, und noch nicht heimgekehrt, giebt der Gefragte zur Antwort; allein sie hat den Befehl zurückgelassen, daß man Sie ins Atelier einlasse; wollen Sie mir daher folgen. Der junge Mann empfängt diese Weisung mit sichtlichem Vergnügen. Während er die breite Stiege hinaufsteigt, ordnet er die Locken seines üppig blonden Haares und betrachtet mit Wohlgefallen die Umgebungen der Treppe und des Vorsaales, wie es Einer thun mag, dem Nichts gering und unbedeutend erscheint, was den Raum einschließt, den ein geliebtes Wesen bewohnt. Eine hohe, eichene Thür zu einem großen, lichthellen Saale wird geöffnet, und der Eintretende sieht sich in dem Heiligthume der Kunst eingeschlossen. Man läßt ihn allein, und er wendet diese ihn so beglückende Muße an, um die Gemälde zu betrachten, die, theils angefangen, theils der Vollendung nahe, einige bereits vollendet, auf Staffeleien und Gerüsten stehen. Es sind darunter Meisterwerke, die die Bewunderung von ganz Paris auf sich gezogen haben. Der junge Künstler giebt sich ganz dem Triebe seines Gefühls hin, er verweilt in Betrachtung und Entzücken bald vor diesem, bald vor jenem Bilde, und endlich fesselt ihn auf längere Zeit eine Gruppe, die mit großer Vollendung eine Scene aus dem Leben der Semiramis darstellt. Es droht eine Empörung unter dem Heere auszubrechen, und um diese im Keim zu ersticken, sieht man die Königin in der Halle der versammelten Heerführer erscheinen und sie an ihre Pflicht mahnen. Einer der Empörer, ein junger Häuptling, hat zugleich verrätherisch an dem Herzen der Fürstin, das sich ihm zugewendet, gehandelt. Die Frauen- und Herrschergröße der kriegerischen Heldin zeigt sich in Blick und Haltung, den Männern, gegenüber, in siegreicher Glorie.


  Indem der junge Künstler noch vertieft in das Anschauen dieser Gruppe verweilte, fühlte er einen leisen Schlag auf seine Schulter, und wie er sich umschaute, stand die schöne, königliche Gestalt aus dem Bilde leibhaftig vor ihm; eine Frau, nahe an Dreißig, groß, mit schönen, edeln Formen, durchgeistigt und in ihrem Antlitz Züge schmerzlicher Melancholie zeigend. Ihre Blicke, indem sie niederwärts sahen, nahmen eine einschmeichelnde Sanftmuth, eine an Zärtlichkeit grenzende Weichheit an. Sind Sie da, lieber Emil, rief sie. Warum, wenn ich fragen darf, haben Sie sich die ganze Woche hindurch vergebens erwarten lassen? Was hat Sie von Ihrer Freundin fern gehalten? — Meine theuere Adele, entgegnete der junge Mann, werden Sie's glauben, wenn ich Ihnen versichere, daß es der Neid, die Eifersucht, nennen Sie's, wie Sie es wollen — kurz, ein gehässiges Gefühl war, daß mich in diesen Tagen in meinem einsamen Zimmer zurückhielt. Ganz Paris strömte zu Ihnen, da wollte ich gerade nicht kommen. Sie vermißt dich nicht, rief eine Stimme in mir. Unter den Lobpsalmen, die ihr der Ruhm vorsingt und vorkreischt, ist ein Lobspruch, wie du ihr zollen kannst, ein kärglich Ding, das sich erst gar nicht aus der verschwiegenen Kammer der Brust hervorzustehlen braucht, um draußen von der Menge überhört oder verspottet zu werden.


  Also Sie sind auf das bischen Ruhm, das ich eingeerntet, eifersüchtig? sagte Adele.


  Ja, ich bin's; entgegnete er rasch.


  Adele setzte sich. Das Lächeln, mit dem sie ihren jungen Freund ansah, ging nach und nach in Ernst und Nachdenken über. Den Arm auf den Marmortisch gestützt, legte sie die schöngeformte Hand an die Stirne, und es war, als beschwichtigte sie die Geister vergangener Stunden, die sich zürnend regten. Ihr Busen hob sich, und ein Seufzer machte dem gepreßten Herzen Luft.


  Eine lange Pause herrschte; endlich fragte Adele: Wie weit sind Sie mit Ihrem Bilde, Emil?


  Wie weit? wiederholte der junge Künstler spottend. So unendlich weit, als ich selber von der Hoffnung und der Lebenslust abstehe. Er setzte in etwas milderem Tone hinzu: Wahrlich, ich hätte meinem guten Oheim gehorsamen, ich hätte diese undankbare Kunst nicht zu meinem Lebensberuf wählen sollen. Wer sich ihr widmet, den will sie ganz, mit allen seinen Gedanken und Kräften haben.


  Ja, das will sie! rief Adele mit starker Betonung.


  Jetzt wäre ich Advocat, fuhr Emil fort. Ich wäre glücklich. In einer nützlichen, mit Hunderttausenden gemeinsamen Thätigkeit kann solch ein verzehrender Durst nach Ruhm nicht aufkeimen. Ich kann nicht albern und toll mich geberden, weil ich nicht genannt werde, weil in irgend einer Kunstausstellung mein Lob nicht gesungen wird.


  Nein, Emil! rief die schöne Frau lebhaft; Sie sind Künstler und müssen's bleiben.


  Wer sagt mir dies?


  Ich! entgegnete Adele, und in ihrer Miene und ihrer Haltung lag Stolz und Sicherheit. Der Jüngling blickte in ihr Auge, dessen Strahlen Begeisterung und Feuer in seine Seele sandten, er warf sich zu ihren Füßen, ergriff ihre Hände und rief: Ja, Sie sind meine Muse! Meine Freundin, meine Geliebte! O so lange ich in Ihr Auge schauen darf, so lange bleibt Verzweiflung und Mutlosigkeit mir ferne. Sagen Sie noch einmal das schöne, stolze Wort, daß Sie mich sich ebenbürtig halten.


  Sie sind noch jung, rief Adele schmeichelnd. Ihre ganze Zukunft liegt noch vor Ihnen.


  Sagen Sie das nicht, rief der Jüngling lebhaft. Ich zähle achtzehn Jahre. Man erzählt von Rafael, daß er schon mit dem fünfzehnten Jahre der Welt Meisterwerke schenkte.


  Sie sind zu stolz. Nicht jeder Hand ist's vergönnt, sich nach dem höchsten Kranze auszustrecken.


  Und dann die Arbeit, die Mühen, die Qualen, die der widerspenstige Stoff verursacht! rief Emil. Ich möchte so leicht, so glücklich, so spielend die Höhe erklimmen, wie Sie es gethan haben, Adele.


  Wer sagt Ihnen, daß ich dies thun durfte? Wissen Sie etwas von meiner Prüfungszeit. Hat man Ihnen sagen können, daß ich den strengen Musen, die keine Gabe umsonst geben, meine Schuld nicht zu zahlen brauchte?


  Nein, nein! rief der Jüngling; wahrhaftig, ich weiß von alle dem nichts. Ich sah Sie nur schön und unberührt, wie die jungfräuliche Muse selbst, vor mir stehen, und so muß ich wohl glauben, daß die derbe Faust des Lebens an so reine Form nicht tasten durfte. Hab' ich Unrecht?


  Der schwermüthige Zug im Antlitze Adelens nahm jetzt eine düstere Färbung an; es war der gewaltsam und aus dem Innersten der Seele sich empordrängende Schmerz, der sich auf einem Antlitze, das rein und spiegelhell erschaffen wurde, malte. Sie legte, wie von einem weiten Wege ermüdet, ihren Arm auf die Schulter ihres jungen Freundes, und ihr Haupt sank auf dessen Brust. Es ist die Stunde gekommen, begann sie mit schwankender Stimme, wo ich Ihre schöne Freundestreue, Ihre Sorge um mein Wohl und meine Ruhe Ihnen vergelten kann, durch ein Vertrauen vergelten kann, dessen ich Sie für vollkommen würdig halte. Sie sollen in Kenntniß gesetzt werden von meinen frühern Lebensschicksalen, Sie sollen mich auf einem rauhen Pfade wandeln sehen, und was ich aller Welt zu verheimlichen Grund in meinem zerrissenen und betrogenen Herzen finde, Ihnen soll es kein Geheimniß sein. Nehmen Sie, mein theurer Emil, das Vermächtniß dieser Stunde als einen schützenden Talisman in den Kämpfen des Lebens, die auch Ihnen bevorstehen; denn wer rühmte sich, gelebt und gestrebt zu haben, ohne dem Feinde gestanden zu haben!


  Sprechen Sie! rief der Jüngling und drückte die Hand der schönen Frau mit noch größerer Innigkeit an sein Herz.


  Adele erhob sich, öffnete ein Kästchen und nahm daraus ein sorgsam verschleiertes Bild hervor. Sie lüftete die Umhüllung und reichte dann die Tafel ihrem Freunde. Dieser betrachtete aufmerksam das Gemälde und sagte dann: Hier seh' ich eine Nonne vor einer Staffelei sitzend und malend. Hat dies Bild irgend eine Beziehung auf Ihre Geschichte, meine Freundin?


  Eine sehr nahe, entgegnete die Künstlerin. Ich bin es selbst, die Sie dort sitzen sehen.


  Wie? Eine Nonne?


  Ich war's.


  O wie wundersam ist das! Wenn Paris wüßte, daß es in einer seiner elegantesten und schönsten Frauen, in einer seiner ersten Kunsttalente — eine Nonne verehrte! —


  Hören Sie mich, Emil. Mein Klostername heißt Scholastika. Ich war eine arme Waise, die von ihren habgierigen Verwandten in ein russisches Kloster in der Nähe von Kiew eingekerkert wurde. In die Einsamkeit meines Zufluchtsortes drängte sich einer jener Weltmenschen, die räuberische Excursionen auszuführen lieben in jedes stille Revier, wo Friede und Frömmigkeit herrscht. Lassen Sie mich, junger Freund, über diesen Theil meiner Geschichte einen Schleier werfen. Der Mann, der mich dem Kloster entführte, war ein reicher, junger Russe von vornehmer Familie. Er brachte mich hieher nach Paris. Ich liebte ihn, ich hatte meine Hoffnung, mein ganzes Lebensglück auf sein Herz gesetzt, er täuschte meine arme gläubige Seele, er zerriß mein Herz. Schön, jung, reich, von der Welt bewundert, konnte eine Liebe wie die meinige, ein inniges und fortwährendes Anrufen der starken und edeln Kräfte in einem Männerbusen ihn nicht gewinnen und fesseln. Er gab mir das, was die Welt Liebe nennt, und verlangte das, was man im Himmel Liebe nennt. Der Zögling der Welt verstand mich nicht. Er hatte mich eben von meinem Heimatsboden losgerissen, wie man eine Feldblume der Luft und der Erde, die ihr angewiesen, entrafft, um sie nach einem Augenblicke des Genießens fortzuschleudern. Wir kamen hier in Paris an und hier entdeckte er mir, daß ich nicht seine Gemahlin werden könne, daß ich aber fortfahren möge, ihn als meinen Freund zu betrachten. Voll Unmuth schied ich von ihm; aber wo nun hin in dieser Häuserwüste, in diesem kolossalen, unermeßlichen Paris? Ohne Obdach, ohne Schutz, irrte ich einige Tage, dem Wahnsinn nahe, umher. Zu ihm, der mich verrathen, den ich haßte, wollte ich nicht zurückkehren, lieber wählte ich den Tod. Es war nahe daran, daß ich diesen fand. Die Entbehrungen, die ich mir auferlegt hatte, um mit einer kleinen Summe, die ich als mein Eigenthum betrachten durfte, so lange als möglich auszureichen, die Zerrüttung, in welcher sich, in Folge des Kummers und der Hoffnungslosigkeit, mein Gemüth befand, alles dieses zusammen beugte meine Seele und raubte ihr allen Muth. Ich hatte nie eine Ahnung von den Schrecken eines solchen Lebens gehabt. Die Klostermauern, hatten sie mir den Glanz und die Schönheit dieser Welt auch entzogen, so waren sie doch auch zugleich schützende Vorhänge gewesen vor den Gemälden der Entsittlichung und des Elends, die ich jetzt schaudernd anschauen mußte. Es kam so weit, daß ich vor jeder menschlichen Berührung zusammenbebte, weil ich in jeder das Antasten der besudelten Hand des Lasters argwöhnte. Endlich sendete mir der Himmel Rettung, sie kam, als ich schon mit gebrochenem Auge, durchwühlt von den Qualen des Hungers, auf den Treppenstufen der prachtvollen Kirchen lag, die ihre Kuppeln und Thurms triumphirend über dieses Häuserfeld emporstrecken. Ein ältlicher Mann, feine, gebildete Züge unter dem Schatten dichter, grauer Locken zeigend, erhob mich durch den milden Zuspruch seines Trostwortes. Ich kränkte auch ihn durch Mißtrauen und abweisende Kälte, allein sein warmes Herz blickte durch die starre Rinde des meinigen hindurch. Ich mußte ihm in seine Wohnung folgen. Er war Künstler. Was seine Worte, seine Bitten nicht vermochten, das bewirkten seine Bilder. Ich fühlte mich bei ihm einheimisch. Wie soll ich Ihnen, theurer Freund, erzählen, was Güte und Liebe vermögen? Kann ich's überhaupt? Wie läßt sich beschreiben, was im Innern der Pflanze vorgeht, wenn der lang abgehaltene Sonnenstrahl sie mit den wonnigen Schauern der Kraft und Wärme durchdringt? So legte und sammelte ein edler Mensch ganze Schätze der Freundlichkeit und Liebestreue auf mein Herz. Er und die Kunst, beide wirkten zusammen, um mein Dasein aus den Trümmern zu heben, um die verblaßte Gestalt des Gottes, dem ich einst in Demuth diente, wieder neu aufzufrischen. Mit dem ersten Bilde, das ich malte, drang auch das erste Gebet wieder aus meinem Herzen. Ich hatte die Wüste durchschritten und befand mich gegenüber einem Palmeneiland mit Quellengerausche. Mein Vater, so nannte ich den Trefflichen, Barmherzigen, den Guten, hatte aus den Stürmen der Revolution sein kleines Besitzthum gerettet; seine Frau und eine geliebte Tochter, die sich schon den Rang einer Künstlerin erworben hatte, waren ihm aber von dem Tode geraubt worden, er stand jetzt allein, und in den Pausen, wo die Kunst ihn nicht erwärmte, durfte meine Liebe es. Mein Arbeitsstübchen grenzte dicht an das seine. Es wirkten und strebten zwei einsame Wesen in gleichem Beruf, es arbeiteten sich zwei kleine Lichtgeister mit Mühe empor auf der Leiter der Geschöpfe, die in ewigem Aufwärtssteigen begriffen sind. Nur wenige Zoll, aber wir kamen doch vorwärts. Ich hatte einen schweren Weg. Meine Seele lag zerrissen und zertreten am Wege, sie mußte sich aufrichten und zugleich ihr Gewand, den Körper, neu in Regung und Gesundheit bringen. Wochen, ja Monde lang sah ich keinen Menschen, außer meinen Vater, ich mußte wieder mich mit dem Menschenantlitz aussöhnen, ich mußte wieder Glauben gewinnen, daß darauf auch edle Züge ihre Lichtspiele halten konnten, nicht bloß die dämonischen Schatten, die ich mit gräßlichem Entsetzen in der Zeit meiner Erniedrigung darauf hatte hingleiten sehen. Ach, ich glaubte an kein klares Auge mehr; ich hatte verlernt, auf die Süßigkeit eines unschuldvollen Lächelns meine Zuversicht zu setzen; alles das mußte ich mühsam wieder erobern. Ich that's, indem ich malte, und meine Bilder waren meine Welt. Mein ehrwürdiger Vater sah, was ich leistete, und es freute ihn. Durch seinen Unterricht gewann ich Festigkeit; sein Wort und Beispiel brachten mich mit der Welt und den künstlerischen Erscheinungen in Einklang, er gab mir ein Ziel, und ich wußte nun, wohin ich die maßlos aufgeregte Begier meines innern Kunstdranges richten sollte. So vergingen Jahre; endlich wagte ich es mit meinen Leistungen vors Publikum zu treten; ich wurde über Erwarten günstig aufgenommen. Meine äußere Lage verbesserte sich schnell und erreichte bald den Grad von Glück und Reichthum, in dessen Besitz Sie mich jetzt erblicken. Was bedarf es hier noch weiterer Zusätze? Dem, der an äußern Erfolgen hängt, dem diese Bürgschaft sind des innern Genügens, für den bin ich die Glückliche, die Beneidenswerthe. Gewiß bin ich dem Geschick dankbar, wenn ich auch erkenne, wie viel Antheil die Laune des Tags, die Willkür eines in der Irre umtreibenden Willens und die Thorheit einer großen, müßigen Hauptstadt an dem Ruhme haben, dessen Palme mir zuerkannt wurde.


  Erschöpft und von innerer Pein aufgerieben, sank der Athem und die Stimme der Sprechenden in eine schmerzliche Ermüdung. Ihr Auge füllte sich mit Thränen, ihre Hand preßte sich wieder auf die Stirn, als bewältige sie einen physischen Schmerz. Emil blickte mit der Teilnahme und der besorgten Aengstlichkeit eines Liebenden zu ihr hinauf. Er hatte auf einer Bank zu ihren Füßen Platz genommen.


  O dieser Schmerz! seufzte die Erkrankte, dieses Wühlen im Kopfe! Diese Bangigkeit und dieses Beben im Herzen! Will denn diese Pein nie enden? — Sie warf sich in die Polster des Lehnsessels zurück und schloß die Augen.


  Soll ich den Arzt rufen? Adele, theure Adele! rief Emil.


  Nein; doch gönnen Sie mir einige Minuten Ruhe, mein Freund. Die heftige Migräne, die mich befallen, wird durch Stille und Einsamkeit gehoben. Bleiben Sie hier, bald vielleicht bin ich wieder bei Ihnen. — Sie entfernte sich, und Emil verweilte in trübem Nachdenken vor dem kleinen Bilde, das die malende Nonne darstellte. Das Leben der merkwürdigen Frau schien ihm jetzt von einer wundersamen Tiefe und Innigkeit, es ward vom Hineinströmen einer ungewöhnlichen Romantik ausgefüllt. Eine Nonne, verführt, dem Kloster entzogen, dann in Glanz und Fülle in der Welt lebend, und trotz dem, daß Liebe und Glück sie umgab, dennoch unglücklich, dennoch vom Stachel einer verborgenen Qual, eines unerklärlichen Leidens verwundet, diese wundersame Erscheinung trat jetzt vor seine Seele, und noch mehr als sein feuriges Herz fühlte sich seine jugendliche Eitelkeit befriedigt durch den Gedanken, daß er dieser Frau angehören dürfe, daß sie ihn ihren Freund genannt, daß in ihrem Auge Zärtlichkeit und Mitgefühl für ihn geleuchtet hatten. Er blieb ein paar Stunden; als die Künstlerin nicht wieder erschien, entfernte er sich mit dem Vorsatz, morgen mit dem Frühesten wieder in diesen Räumen sich einzufinden.


  Während Emil sich fortbegab, verließ zu gleicher Zeit eine verschleierte Dame das Haus und verschwand, in eine Seitengasse einbiegend, mit flüchtigen Schritten. Sie bestieg einen Miethwagen und ließ ihn vor einem Hause in dem entfernten Stadtviertel halten. In einer Mansardenwohnung angelangt, trat sie an das Krankenbette eines alten Mannes, der sie mit Zeichen der Ueberraschung und Freude willkommen hieß. Das ist nicht hübsch von Ihnen, liebe Tochter, daß Sie jetzt zu mir kommen, da es noch hell ist und Sie die Stunden zum Malen benutzen können, sagte der Greis. Ich hätte es lieber gesehen, wenn Sie in der Dämmerstunde erschienen wären.


  O mein Vater! rief die Eintretende; diesmal führt mich ein besonderer Umstand hierher. Ich bin krank zum Tode krank; seien Sie mein Arzt, mein Retter!


  Der Greis blickte sie mit schmerzenvoller Rührung an und sagte dann: So sprechen Sie, Adele!


  Nicht diesen Namen! Nennen Sie mich Scholastika, mein Vater. So hieß ich, als ich noch glücklich, noch schuldlos war. So hieß ich, als der kühle, weiße Schleier noch dieses brennende Haupt bedeckte — ach, mit diesem Namen muß ich die Liebe, die Barmherzigkeit rufen, wenn sie will, daß ihre segnende Stimme mein armes Herz berühren soll.


  Nun denn, Scholastika! rief der Greis.


  O dieser süße, heilige Name! seufzte mit verklärtem Lächeln die schöne, junge Frau, und ihre Blicke und Hände wandten sich dem Himmel zu. Dann plötzlich gingen die Schatten des Todes über ihr Antlitz, und sie sagte dumpf: Ich bin verstoßen, mein Vater! das Urtheil ist über mein Haupt gesprochen! Ich bin verloren, ich bin verdammt!


  Um Gotteswillen, mein theures Kind! hüten Sie sich, so schlimme Worte auszustoßen, während die Geister des Friedens, der Liebe und des Erbarmens an dem Sterbebette eines alten Mannes stehen und Sie hören. Warum immer nur dieser jammervolle Rückfall in Trübsinn und Mißmuth? Kann der blühende Geist der Kunst, dieses süße, frische Herz der Schönheit Sie nicht muthvoll und wacker erhalten? Haben wir nicht Beide an dem Altare gestanden, auf den Himmelsflammen zum Opfer niederwehen, und sah ich Sie, meine Tochter, nicht vor allen Priesterinnen begnadigt und auserlesen? O, was kommen Sie jetzt, die letzten Stunden eines armen Alten, der Sie liebt, mit Bitterkeit zu füllen!


  Wenn ich's verhindern könnte! rief Scholastika mit einem Schmerzensschrei; wie viel lieber vergösse ich mein Blut. Aber es ist aus mit mir! Ich bin besiegt und getödtet. Hat man Sie angefeindet? Hat man Ihre Werke getadelt und herabgesetzt?


  Nein, o nein! Dies wäre Balsam für mein Herz! rief die Weinende. Je mehr diese falsche Welt bewundert, je lauter dieser leichtfertige Ruhm seine Schwingen um mein Haupt schlägt, um desto brennender spaltet sich die Wunde in meinem Innern; um so lauter klagt mich die Schuld des eigenen Geistes und Herzens an. So hören Sie, mein Vater: es ist mir versagt, ich darf keine Heiligenbilder mehr malen! Der Himmel ist mir verschlossen. Seitdem ich meinen Schwur gebrochen, ist die Einfalt und Unschuld der Kunst von mir genommen. Gott läßt nicht mit sich spielen! Er will ein reines Herz; ich brachte ihm ein entweihtes; und so hat er mich hinausgestoßen in die Welt, in das freche, buhlerische, lügnerische Treiben voll Unwahrheit und Selbstsucht, und hier im Strudel geh' ich unter!


  Der Greis richtete sich auf und sagte lächelnd: Das sind Nachwirkungen jener Eindrücke, die die Visionen der kranken Nonne bei Ihnen erzeugten. Doch jene Gebilde waren nichts mehr, als dunkle, abergläubische Vorstellungen. Glauben Sie in der That, daß wir auf eine so grell sinnliche Weise Thorheiten und Verbrechen büßen werden, die in der Desorganisation der seinen und subtilen Materie ihren Grund hatten, die wir Seele, Geist, Urtheil, Herz nennen? Oder halten Sie dafür, daß die Kunst, um Gott wohlgefällig und den Menschen wahrhaft dienlich zu sein, sich nicht von den dürren Linien, in die sie der fromme Glaube, vereint mit dem Barbarismus der Darstellungsmittel, sowie des Mangels künstlerischer Auffassung in jenen frühern Zeiten bannten, befreien müsse?


  Nein, mein väterlicher Freund! entgegnete Scholastika. Weder das Eine noch das Andre ist in diesem Maße und in dieser Gestalt, wie Sie es hier aufführen, Gegenstand der aufregenden Zweifel und Bewegungen meiner Seele. Ich verabscheue jene grause Höllenphantasie, obgleich ihre poetischen Schrecken meinen Geist oft in Erschütterung bringen. Die Atmosphäre des Klosters umgiebt mich noch bisweilen. Ebenso wenig achte ich die trüben, ungefälligen und trocknen Anfänge der Kunst von großem Werthe, wie sie in meinen Heimaträumen Gegenstand der Fabrikation geworden ist. Dennoch — ich wiederhole mein erstes Wort — der Himmel ist mir verschlossen. Die religiöse Begeisterung — einst empfand ich ihren entzückenden Strom durch mein Herz quellen — ist todt und erstorben in meinem Busen.


  Die Zeit selbst, sagte der Greis mit ernstem Tone, ist der Schöpfung rein kirchlicher Bilder abhold.


  O nicht diesen Glauben, mein Vater! Keine Zeit ist leer an Offenbarungen; keine, die nicht den Athem Gottes an sich heranströmen fühlt. Auch unsre Zeit ist dem Heiligen nicht entfremdet, nicht abgewendet, aber es bedarf nur der Gemüther, die das innere Feuer wach erhalten, die Ernst und Liebe mitbringen und vor allen Demuth. Als ich in meiner einsamen Zelle saß und um mich her die starre, leblose, einsame Wüste, Schnee, Sturm, Winternacht — da lebte und webte in mir das, was den ursprünglichen Nerv aller Kunstschöpfung machen soll, das innige, unaufhörliche Horchen, Lauschen, Hinspähen und Aufmerken auf die innere, von Gott beschwingte und getragene Stimme. Seitdem ich in der Welt lebte, seitdem diese brausenden Wogen mit ihrer betäubenden Brandung fortwährend an mein Ohr schlagen, seitdem ist jede innerliche Kenntniß verschlossen und versiegelt.


  Meine Tochter, nahm der Greis das Wort, ich kann nicht dulden, daß du dich selbst ungerecht anklagest. Vieles, auch in dem ernsten und großen Stile ist dir gelungen. Hat nicht das Opfer Abraham's, das du vor einem Jahre der Beurtheilung der Kenner ausstelltest, Lob und Bewunderung derselben geerntet?


  Weil es weltlich und sinnlich aufgefaßt war, entgegnete Scholastika; weil ich den Schmerz des Vaters vor dem heiligen Glaubenseifer des frommen Helden vorgehoben hatte. Und was lobten sie? Gruppirung, Vertheilung von Licht und Schatten, Effekte — wie ist dies Alles unwürdig und klein gegen die Schöpfungen einer Seele, die berufen ist, der Welt mit irdischen Mitteln göttliche Geheimnisse zu enthüllen.


  So kehre in dein Kloster zurück! rief der Greis. Male wieder Heiligenbilder, male sie, wie du sie damals maltest.


  Ich kann's nicht, mein Vater. Daß ich's eben nicht kann, ist mein Unglück. Die vollendetste Kunst hält nicht schadlos für ein entweihtes Herz. Könnte ich mit den Thränen meiner Kummernächte zurückkaufen, was ich hingab, könnte ich wieder die Unschuld des Sinnes erobern, den Glauben und die Liebe, dann würde ich auch von Neuem Bilder malen können, wie ich sie damals malte.


  Mit der Erkenntniß, sagte der Greis, geht die Unschuld verloren. Wir müssen uns entschließen, entweder vollendete, den Forderungen der Schönheit, des Geistes entsprechende Werke zu schaffen, oder in jenes Alter der fast noch kindischen Kunst zurückzukehren, wo diese Unschuld eine natürliche, durch die Einsamkeit der Künstler bedingte, durch Entfernung aller Bildungsmittel hervorgerufen war. Bei uns würde diese Unschuld nur eine erkünstelte und erzwungene sein.


  Dies bestreite ich! rief Scholastika. Könnte ich Ihnen, mein Vater, einige jener Bilder zeigen, die unsere Nonnen malen, Sie würden mit nur geringer Nachhülfe weltlicher Kunst in ihnen die schönen Zeugnisse der noch vorhandenen Möglichkeit sehen, auch in unserer Zeit christliche Bilder zu schaffen. Jene Kindlichkeit und Seeleninnigkeit ist unumgänglich zur Darstellung unserer christlichen Glaubensgestalten nothwendig, und ein Grad von Ascetik und Weltentfremdung ist ebenfalls Bedingniß. Mit dem Schatze gelehrten Wissens beladen, mit den Bekenntnissen der Bekenner sowie der Zweifler zugleich vertraut, ausgerüstet mit den Waffen geistvollen Spottes und mit dem Bewußtsein der durch Jahrhunderte fortgebauten Skepsis — wie wollen Sie, daß ein Künstler heutzutage, in der Welt und mit der Welt lebend, jene süßen Urkunden der Demuth und Gottesliebe, wie sie sichtbar in den Gestalten der ersten Bekenner und Blutzeugen wandeln, diese Wunder und Mysterien, die ein fortgesetztes Leben in Einsamkeit und Beschauung erfordern, wie wollen Sie, daß er sie in Bildern wiedergebe? Nein. Wenn sie Alle, die innerlich leer und erlöstet sich fühlen, so aufrichtig zu Werke gingen, wie ich, daß sie den Geist nicht zwingen, Gestalten zu schaffen, die er nicht geschaut, so würden diese hohlen, nichtssagenden, das Heilige verhöhnenden Zerrbilder, die wir jetzt als kirchliche bezeichnen, aus unsern Galerien, unsern Gemächern, unsern Kirchen verschwinden. Warum, wenn es verboten ist, mit Worten zu lügen, warum es gestatten, mit Farben? Ist ein Heiligenbild, das wir lachend und mit Unglauben malen, nicht ein falscher Eid?


  Die junge Künstlerin war zu erschüttert, um weiter sprechen zu können. Sie barg ihr Haupt an der Brust des Greises, der ihr schmeichelnd die langen dunkeln Locken mit segnender Hand berührte. Laß dir das Zwitterwesen unserer Zeit nicht allzusehr zu Herzen gehen, mein Kind, flüsterte er.


  Es kostet mich das Leben! rief Scholastika mit Heftigkeit. Ich kann, da ich einmal das Heilige empfunden und mit Bewußtsein in mir bewahrt, nicht fürder ohne den Himmel leben. Segnen Sie mich, mein Vater, ich verlasse Paris.


  Wie? rief der Greis; du willst Glück, Ruhm, Reichthum von dir weisen?


  Ich gebe sie hin, entgegnete die gewesene Nonne, für eine einzige Stunde des Friedens! — Eine lange Pause herrschte, man hörte nur das schmerzlich erschütterte Athemholen der jungen Frau und das leise Gebet des Greises.


  *


  Es stürmte über die Haide. Die lange Winternacht hatte schon um die vierte Nachmittagstunde angefangen. Der Schnee fiel in dichten Flocken vom Himmel und fuhr in wirbelnden Massen über die Ebene hin, bald hier, bald dort Hügel bildend, durch die der Schlitten des Reisenden und der Fuß des Wanderers sich nur mit Mühe Bahn brach. Der Wind war kalt und schnitt empfindlich und verletzend auf die Haut ein, denn er führte eine Menge kleiner, schneidender Eiskrystalle mit sich, die wie Nadelstiche wirkten. Dabei machte die Dunkelheit und die fallende Schneelage es unmöglich, den Weg inne zu halten, oder dessen kaum erkennbare Spuren mit Genauigkeit zu verfolgen. Die Reisenden, die sich um diese Stunde unterwegs befanden, sorgten dafür, daß ihre Schlitten sich so nahe wie möglich zusammenfanden, damit der Schall der Glöckchen am Geschirr der Pferde gegenseitig als Warnungs- und Erkennungsstimme diene. Ein kleiner Zug solcher Schlitten bewegte sich eben über den Klostersee, den wir aus dem Anfang unserer Erzählung kennen, und nahm die Richtung auf die Poststation jenseit des Waldes. Ein einzelner Reiter suchte durch seinen wiederholten Anruf den letzten der Schlitten zu bewegen, anzuhalten, allein vergebens. Entweder wollte der Eigenthümer des ärmlichen Fahrzeugs nicht hören, oder er konnte nicht bei den Stößen des Sturmwindes, der über die Fläche des Sees mit besonderem Getöse dahinbraus'te. Der Reiter, nachdem er noch ein paar Mal vergebens gerufen, wandte sein Pferd und kehrte zu dem umbuschten Ufer zurück, wo im Schutz einiger mit dichter Schneelage bedeckter Weiden zwei dunkle Gestalten zusammengekauert seiner warteten.


  Beim Blut Christi! rief die Stimme des Reiters, es bleibt euch kein anderes Mittel, das Kloster ungefährdet zu erreichen, als daß das Dämchen hinter mir auf dem Pferde Platz nimmt und das Herrchen, so gut es geht, unserer Fährte folgt.


  Nein, entgegnete die Frau, das darf nicht sein. Mein Gefährte ist in dieser Gegend, überhaupt in diesem Lande fremd; er könnte verunglücken. Wenn es Euch recht ist, so laßt ihn aufs Pferd steigen, ich gehe.


  Das kann mir gleichgültig sein! rief der Reiter mürrisch. Nur macht schnell! Ihr begreift, lieben Leutchen, daß ich euretwillen nicht eine halbe Stunde später meine Farben im Kloster abliefern werde, und daß ich ferner dem großen, schwarzen Ofen in der Halle lieber Stand halten möchte, als euch.


  Der junge Mann wollte den ihm zugewiesenen Platz nicht einnehmen. Sie sind krank, theure Freundin, sagte er in einer Sprache, die der Reiter nicht verstand, Ihre Kräfte verlassen Sie; ich muß das Schlimmste fürchten, wenn Sie so nach dem Ziele nicht die Hülfe annehmen, die uns der Himmel sendet. Besteigen Sie das Pferd; ich beschwöre Sie, ich bitte auf meinen Knieen darum.


  Halten Sie ein, Emil, sagte die Dame mit wankender Stimme. Sie wissen, daß das Gelübde mich bindet, daß ich einen Eid geschworen, zu Fuß, als Büßende, den Weg in meine Heimat zurückzulegen. Soll ich jetzt, so nahe dem Hafen, treubrüchig werden?


  Wohlan; ich weiche nicht von Ihnen! rief der junge Mann. Er gab dem Reiter einen Wink, der diesem anzeigte, daß er sich entfernen könne und daß man sein Anerbieten nicht annehme. Der Kosak — denn der Leser wird schon erkannt haben, wer dieser einsame Reiter war — hatte sich bei den Worten der Dame im Sattel aufgerichtet, wie aufmerksam lauschend; jetzt schüttelte die alte Nonne den Kopf, sprang vom Pferde ab und lief auf die Reisende zu. Sie ergriff, ohne sich Erlaubniß zu erbitten, die Hand, brachte sie dicht ans Auge und suchte ein Muttermaal; als sie es fand, schrie sie, wie in Wahnsinn ausbrechend und hohe Sprünge machend: Sie ist's! — Beim heiligen Alexander Newsky! Es ist Schwester Scholastika! Keine Andere, als sie, kann es sein! Ach, mein goldnes Kätzchen, kommst du endlich nach Hause! Kommst du, weil die alte Annuschka die Heiligen bat, daß sie dich zurückführen möchten, oder kommst du, weil du eben weiter keine Lust hast, in der Welt umherzuschwärmen? Gleichviel; tritt ein in deine Kammer; du findest sie noch, wie du sie verlassen, und ich bringe dir grade das schönste Blau, das du nur wünschen kannst, in meinem Sacke mit. Gleich setze dich hin und male, wie du früher maltest. Feodora und Marfa, die beide unterdessen etwas älter und klüger geworden sind, werden sich nicht genug freuen können, dich wiederzusehen. Wir haben auch sechs neue Nonnen bekommen, die eine ist sogar mit mir verwandt, aber ich habe ihr die Geschichte mit Jermack nicht erzählt. Der arme Jermack, er hat sich zu Tode getrunken. Noch bis auf die letzte Stunde hat er behauptet, daß ich seine Braut sei; er ist auch mit diesem Glauben aus der Welt gegangen. Aber du siehst blaß und abgefallen aus, Schwesterchen. Du schließest die Augen. Willst du einen Schluck aus meiner Flasche thun? Bei meiner Seele, das arme Ding sieht zum Erbarmen aus.


  Der Kosak schwatzte und lärmte noch, als Emil in der lebhaftesten Sorge um die schwer Erkrankte sich anschickte, das Pferd zu besteigen und seine Gefährtin, wenn nicht anders, so mit Gewalt auf den Sattel zu heben. Aber die arme Unglückliche widersetzte sich diesem Ansinnen mit dem Rest ihrer Kräfte; es blieb demnach nichts anders übrig, als daß sich die Drei zu Fuß auf den Weg machten, Annuschka und Emil die Kranke führend und die Erstere zugleich ihr Pferd hintennach ziehend. So kämpften sie gegen die Gewalt des Schneesturmes, der von Minute zu Minute stärker und tobender wurde. Erde und Himmel waren in eine einzige Wolke Schnees gehüllt, der Weg völlig unsichtbar, und immer von Neuem bildeten sich Hügel und Abgründe zu den Füßen der langsam Vordringenden. Wäre Annuschka nicht gewesen, das Unternehmen hätte durchaus mißglücken müssen; durch ihren Rath und ihre Ortskenntniß geleitet, erreichte jedoch die mühselige Karavane endlich nach stundenlangem Umherirren das Ziel. Schon hallte die Klosterglocke über die Fläche herüber, schon bemerkte der alten Nonne scharfes Auge Licht in der untern Halle, da — verließen die arme Wallerin Besinnung und Kraft. Sie sank zwischen ihren zwei Führern zusammen, und Todesnacht lagerte sich auf ihre Augen. Sobald diese bedrohlichen Zeichen sich kundgaben, machte Annuschka sich sofort von der Gruppe frei und stürzte, eilig sich auf ihr Pferd schwingend, ins nahe Kloster, um Hülfe herbeizurufen. Während sie fort war, kam die Sterbende von neuem zum Bewußtsein. Sie sah das in Kummer und Verzweiflung über sie gebeugte Antlitz ihres jungen Gefährten, sie fühlte dessen heiße Thränen auf ihren erstorbenen Wangen. Dank, Dank für so viel Liebe und Treue! flüsterte sie. Kehre heim, mein edler Freund! Ich habe, was ich wollte, ein Grab bei den Meinen, in der Heimat! Der Himmel sei gelobt! — Sie hatte diese Worte noch nicht geendet, als man Lichter vom Kloster rasch herüberkommen sah. Die Hülfe kam zu spät. Die Leidende hatte ihre irdische Laufbahn beschlossen. Angesichts des Hauses ihrer Jugend, im Arm des Freundes und angeweht von dem Frieden des versöhnten Himmels waren ihrer Seele Fesseln gelös't worden. Die Nonnen trugen die Leiche ihrer einstigen Schwester in die Klostermauern heim.


  Emil kehrte nach Frankreich zurück. Er brachte sein Leben einsam und in Erinnerung an die edelste Freundschaft, an die uneigennützigste, keuscheste Liebe hin. Sein Name glänzt noch jetzt als der eines der würdigsten Priester der Kunst.


  


  2. Vetter Isidor.


  Von Julius Grosse (1828-1902).


  Julius Waldemar Grosse, geb, zu Erfurt am 25. April 1828, erhielt seine Gymnasialbildung in Magdeburg, wohin sein Vater als Militär-Oberprediger im Jahre 1833 versetzt worden war. Den Gedanken, Architekt zu werden, gab er, nachdem er schon das Staatsexamen als Geometer bestanden hatte, wieder auf und widmete sich 1849-52 in Halle der Jurisprudenz. Auch dieser Berufswahl machten ihn seine künstlerischen Neigungen wieder untreu. Von 1852-54 besuchte er in München die k. Akademie, um sich zum Maler auszubilden, bis er als sein eigentliches Talent das dichterische erkannte, das schon auf der Universität in dramatischen Versuchen sich angekündigt hatte. Sein Aufenthalt in München, wo er vom Jahre 1855 bis 1869 an der Redaction verschiedener Zeitungen Theil nahm, wurde im Jahre 1856 durch eine italienische Reise unterbrochen. Drei Jahre später erfolgte seine Verheirathung mit einer Münchnerin, im Jahre 1870 seine Uebersiedlung nach Weimar, wo Julius Grosse seitdem als General-Secretär der Schillerstiftung lebt und in rascher Folge eine große Anzahl epischer Gedichte, Romane und Novellen veröffentlicht hat. (Rienzi, ein Trauerspiel, 1851. Gedichte, 1857. Epische Dichtungen, 1861. Untreu aus Mitleid, Roman, 1868. Die Novellen: Maria Mancini, Ein Revoluzionär, Eine alte Liebe, Vox Populi, 1869. Neue Gedichte: Aus bewegten Tagen, 1869. Dramen, 7 Bändchen, 1870. „Wider Frankreich,“ Gedichte, 1870. Erzählende Dichtungen, der Wasunger Noth, Abul Kazim's Seelenwanderung, 1871-1872. Die Romane: Gegen den Strom, 3 Bände, 1871, Der neue Abälard, 1872, Offene Wunden, Novellen, 3 Bände, 1873, Der Stadtengel, 1874.) —


  mit so großem Beifall Grosse's epische Dichtungen aufgenommen worden sind, noch Schöneres und Erfreulicheres hat der Dichter unseres Erachtens in der Lyrik geleistet, was sicherlich zu allgemeiner Anerkennung kommen würde, wenn er uns mit einem Bande „ausgewählter Gedichte“ beschenken wollte, aus welchem alles jugendlich Unreife ausgeschieden wäre. Wie man ihn auf diesem Gebiete treffend mit Achim von Arnim verglichen und ihn den letzten Romantiker genannt hat, so erinnern auch seine Novellen trotz alles realistischen Bemühens vielfach an die Weise der Auffassung und Darstellung, wie sie in romantischer Zeit üblich war.


  Die hier ausgewählte Novelle hat den Vorzug vor manchen andern erhalten, nicht nur, weil unsere Literatur besonders arm ist an maßvoll gehaltenen humoristischen Erzählungen, sondern auch weil bei den ernsten und tieferen Problemen, die Grosse sich in seinen Erzählungen zu wählen pflegt, häufig ein gewisses Mißverhältnis zwischen der fast überreichen Phantasie und der künstlerischen Durchbildung sich fühlbar macht, jene lyrische, um die Wirklichkeit unbekümmerte Stimmung, die Grosse eben mit A. von Arnim gemein hat. Daß in beiden ein wahrhaft dichterischer Geist selbst in ihren barocken Unregelmäßigkeiten und phantastischen Wagnissen sich rege, wird Niemand bestreiten, und in dieser Hinsicht kann der novellistische Schwank, den wir hier mittheilen, von dem tiefsten Wesen des reichbegabten Dichters allerdings nur eine ungenügende Vorstellung geben.


  *


  I.


  Die Sonne scheint hell herab auf den Strom am Wald, auf den Fahrweg und die Brücke, unter welcher die Enten des Dorfes, oder vielmehr der Vorstadt, an jedem Morgen hindurchschwimmen. — Heute umzittern goldene Lichter die grünblauen Schatten auf den breiten, lautlos hinströmenden Wassern, goldene Lichter umspielen das frisch angestrichene Thor des großen „Hofgutes“ und nicht minder das bescheidene Gärtlein der Frau Conrectorin, das dem Vorübergehenden nur wie eine grüne Wildniß von Himbeerbüschen erscheint. Die Obstbäume stehen in dem Gärtchen so dicht, daß sie das schindelgedeckte saubere Wohnhaus gänzlich verbergen; auch die Bewohnerin, welche mit einer alten Magd auf diesem Wittwensitz haust, sieht von der Welt nichts als grüne Wipfel, flatternde Tauben und ziehende Wolken. Ist sie damit nicht zufrieden, so muß sie in das kleine chinesische Gartenhäuschen gehen, das vorn am Wasser liegt und dessen Fenster von buntem Glase theils auf die Landstraße, theils auf den Strom und Wald, theils auf die ferne, weithin gestreckte, im Duft verschwimmende Hauptstadt blicken.


  Dort saß auch heute die Frau Conrectorin in sauber gebügeltem weißem Häubchen mit ponceaurothen Bändern und schenkte so eben Kaffee aus silberner Kanne, doch nicht bloß für sich.


  Ja, ja, Vetter Isidörchen, sagte die Frau Conrectorin, sehen Sie, so lebe ich alle Tage, die Gott giebt, und bin vergnügt und zufrieden, wenn mich die Welt nur in Ruhe läßt, ich will auch nichts mehr von ihr. — Von Ihnen aber ist's schön, daß Sie meine stillen Sonntage mit Ihrem Besuch erfreuen, man hat dann doch eine Ansprache und kann eins plaudern von vergangenen Tagen. — Noch ein Täßchen gefällig, Herr Substitut oder Herr Archivar, — wie muß man den eigentlich sagen? Sie sind ja wohl avancirt, wenn mir recht ist?


  Sagen Sie immerzu Vetter, Frau Conrectorin, es ist einmal wieder nichts gewesen.


  Ah, das ist aber schade, na denn ein andermal; man muß nie die Courage verlieren, und zuletzt kann's Ihnen ja gleich sein, Vetter Isidörchen; mit Ihrem Vermögen können Sie bequem leben. Ich dachte nur, weil Sie heute so, besonders — wie soll ich sagen? — so festlich herausgemustert sind.


  Sie spaßen, Frau Conrectorin.


  Nun, nun, werden Sie nur nicht so roth, Vetter Isidörchen, es war ja nicht böse gemeint. Die weiße Weste steht Ihnen ganz gut, dazu die weißen Handschuhe, die schöne, feuerrothe Cravatte und der neue Strohhut — das macht Effect, das imponirt; das zeigt gleich von weitem, daß Sie etwas im Schilde führen, und irgend eine junge Dame wird dann schon wissen, woran sie ist.


  O, was denken Sie, Frau Conrectorin! sagte der „junge“ Mann, welcher ihr gegenüber saß, und sein fahles Gesicht mit den wasserblauen Augen, mit den weißen Augenwimpern und den langen, hobelspanblonden Locken färbte sich wirklich dunkelroth. Er räusperte sich einigemal und knips'te irgend ein unsichtbares Stäublein von seinem flohfarbigen Sommerpaletot.


  Sie wissen, ich bin — so zu sagen, Idealist, setzte er feierlich hinzu und erhob wie beschwörend seine ziemlich große, starkknochige Hand.


  Ja, ja, ich verstehe schon, sagte die Frau Conrectorin und strickte etwas rascher, indem sie den Vetter über ihre Hornbrille hinweg schelmisch ansah. Sie schwärmen nur für das Ueberirdische, für das Unerreichbare, für das Aetherische, o das kennt man schon. Aber eigentlich ist's doch sehr unrecht von Ihnen, Vetter Isidörchen. Ein Mann von Ihrem Vermögen und Ihrem Alter — na, machen Sie nur keine Gesichter, Vetter, Sie haben just zweiundvierzig Jahre, zwei mehr als ich, wir sind ja zusammen in die Schule gegangen — denken Sie, das vergießt sich so leicht? Und im Uebrigen sind Sie nicht übel gewachsen und haben sich leidlich conservirt — wo es noch fehlt, kann immer die Frau nachbessern. Ihre Stellung am Archiv kann auch nicht lange mehr so unsicher bleiben. Sie sind ja auf dem besten Wege, endlich einmal Carriere zu machen, als Gelehrter, als — was weiß ich. Ah, ein solcher Mann thut schwere Sünde, wenn er —


  Ich muß denn doch freundlichst bitten, Frau Conrectorin, unterbrach sie der Vetter, dieses in der That unerquickliche Thema — —


  Aber im Ernst, Vetterchen, worauf warten Sie denn eigentlich?


  Ich warte gar nicht, sagte der Vetter mit ausdrucksvollem Aufschlag der wasserblauen Augen, ich habe resignirt, ich finde doch nichts mehr, Frau Conrectorin.


  Weil Sie sich keine Mühe geben, sagte die Frau mit etwas ungeduldigem Tone. Glauben Sie denn, die gebratenen Tauben sollten von selbst kommen? Nein, Vetterchen, so kommen Sie nicht zum Ziel.


  Keine Mühe gegeben — ich muß sehr bitten, Frau Conrectorin, sagte Vetter Isidor und fuhr durch seine Hobelspanlocken; im Gegentheil, sehr im Gegentheil. Sie glauben nicht, welche Erfahrungen ich gemacht habe seit zwanzig Jahren. Ich mochte meine Wohnung so oft wechseln, als ich wollte, überall dieselben Versuchungen, dieselben Gefahren, derselbe Abgrund! — O, wenn ich Ihnen alles erzählen konnte, wie man es eingeleitet hat, mir Nachstellungen zu bereiten, mir Fallen zu legen, mich verkuppeln zu wollen. Man hat mir Briefe geschrieben, man hat mir Blumen geschickt und Bildnisse, weibliche Bildnisse, Frau Conrectorin, und zwar von allen Arten — Töchter und Frauen, Wittwen und Großmütter — auf feine und unfeine, auf alle erdenkliche Art hat man sich angetragen!


  Ihnen? rief die Conrectorin und rückte ihre Hornbrille, indem sie den Vetter im flohfarbigen Sommer-Paletot mit etwas ungläubigem Blicke musterte.


  Ja wohl, meiner Wenigkeit, wenn Sie gütigst erlauben, sagte der Vetter mit einem Anlauf von Stolz. O, glauben Sie nicht, Frau Conrectorin, daß man ohne allen Eindruck auf das schöne Geschlecht gewesen sei. Man hat seiner Zeit seinen Walzer getanzt, man hat seinen Vers gemacht, man hat seine Arie gesungen, man hat auch sein Pfänderspiel gespielt — —


  Natürlich, und Sie können nichts dafür, wenn Sie unzähligen Schönen das Herz gebrochen haben; aber warum in aller Welt sind Sie denn nicht angekommen, Vetterchen?


  Warum? — der Vetter schwieg eine Weile und schnellte mit seinem gelbseidenen Tuch den Staub von einen Zeugstiefeln.


  Sehen Sie, Frau Conrectorin, die Weiber verstehen uns nicht.


  Ja, um des Himmels willen, was verlangen Sie denn eigentlich, Vetterchen?


  Ein tiefer Seufzer entrang sich der Brust des „Idealisten“ mit der weißen Weste, während sein verwittertes Gesicht einen Ausdruck von Verklärung und Salbung annahm. Das ist schwer zu sagen, Frau Conrectorin, und Sie würden mich abermals mißverstehen, wenn ich dieses Mysterium näher berühren, freier entschleiern wollte.


  Entschleiern Sie nur, Vetterchen, geniren Sie sich nicht, sagte die Conrectorin gutmüthig.


  Sehen Sie, meine hochverehrte Frau Conrectorin, das, was ich von einer Frau verlange, es läßt sich in wenige Silben zusammenfassen: Poesie vor allen Dingen — das heißt Muth, Freiheit, Seelengröße und Entschlossenheit. Daneben natürlich hinreißende Schönheit, ätherische, blumenhafte Erscheinung, Verständniß alles Hohen und Erhabenen, dennoch unberührt vom Strahl blasirter Erkenntniß, geschmückt vielmehr mit dem Schmelz der Unschuld und unbewußt des eigenen verborgenen Feuers der Leidenschaft — mit Einem Wort, Frau Conrectorin, ein Ideal müßte sie sein, und solche giebt es nicht mehr!


  Weiter wünschen Sie nichts, Vetterchen? sagte die Conrectorin; nun, das muß man sagen, Sie sind recht bescheiden.


  Nein, solche Wesen giebt es nicht mehr, fuhr der Vetter fort; höchstens sind sie noch im Reiche der Poesie und der Kunst zu finden, aber wie sind sie in Wirklichkeit? eitel, putzsüchtig, schwatzhaft, launisch ...


  Prosaisch, naschhaft und gefallsüchtig, ja wohl, diese alte Litanei kennen wir schon —


  Ohne wahre Ehre, ohne echte Tugend, ohne innere Ideale, ohne Zucht und Sitte!


  Hören Sie nur endlich auf, Vetterchen; — ich weiß es nun schon, wir sind wahre Ungeheuer, sagte die Conrectorin scherzend, aber wo wollen Sie denn hin?


  Ich sehe schon, sagte der Vetter beleidigt, auch Sie wollen mich nicht verstehen, — und er hatte sich von seinem Stuhl erhoben und zum Strohhut gegriffen, sowie zum Regenschirm. Ich muß eilen, daß ich in die Stadt komme, es ist spät geworden, heute Abend wird Romeo und Julia gegeben. — Sehen Sie, Frau Conrectorin, das ist's, was ich meine, da ist Poesie, da ist Größe, da ist Leidenschaft; aber unsere Zeit, unsere Erziehung, unsere Julien, daß Gott erbarm' — ich empfehle mich, Frau Conrectorin.


  Die gutmüthige Frau lachte laut auf, als sie ihm die Hand zum Abschied gab. Also eine Julia suchen Sie, alter Romeo, ha, ha, Sie müßten sich gut ausnehmen auf einer Strickleiter, Vetter Isidörchen, und erst im Grabgewölbe, hu, hu! — und die Frau wollte fast kein Ende finden im Lachen. J


  a, aber was haben Sie denn auf einmal? unterbrach sie sich plötzlich und blickte mit Staunen auf den langgewachsenen Idealisten, der am offenen Fenster stand, und eine tiefe Verbeugung machte, die er noch zwei- oder dreimal wiederholte. Gleichzeitig langte er rasch sein Opernglas aus den Taschen des Paletot und setzte das riesige Instrument an seine wasserblauen Augen.


  Eilig schritt die Frau Conrectorin zu dem Nebenfenster und schielte durch die halbgeschlossenen Jalousieen.


  Wie war sie überrascht, als sie eine junge Dame an der Seite eines uralten, gichtbrüchigen Mannes vorübergehen sah. Die junge Dame, welche von Kopf zu Fuß in schwarze Seide und schwarze Spitzen gekleidet war, sah noch einmal um. Das kleine Köpfchen mit den großen, glutvollen Augen und dem reichen, phantastisch coeffirten Haar hatte einen südlichen, man könnte sagen andalusischen Typus. Damit stimmte auch der schwarze Schleier, den sie um den Kopf trug, und der Schmuck der Rosen und Jasminblüten, welche die einzige natürliche Zierde des Haares bildeten.


  Aha, deßhalb also? sagte die Frau Conrectorin und legte ihren Strickstrumpf hin, um sich wieder zu Vetter Isidor zu wenden.


  Dieser aber stand bereits neben ihr, mit seiner großen, knochigen Hand ihren Arm berührend.


  Ich beschwöre Sie, Frau Conrectorin, wer ist dieses Wesen?


  Die also, Vetter Isidörchen, Die also! — und Frau Conrectorin lachte heimlich vor sich hin. — Nein, liebes Vetterchen—da lassen Sie sich nur alle Pläne und Gedanken vergehen, das ist nichts für Sie, das ist wirklich unerreichbar!


  Aber Vetter Isidor stützte sich mit beiden Fäusten auf den Griff seines Regenschirmes und sagte nicht ohne alle Würde: Ich muß Ihnen bemerken, meine verehrte Frau Conrectorin, daß Sie mich noch nicht ganz kennen dürften. Wenn ich einmal meinen Willen auf etwas richte, so giebt es keine Unmöglichkeit in der Welt — wir haben schon andere Schwierigkeiten überwunden, und ich sage Ihnen, Frau Conrectorin —


  Ereifern Sie sich nur nicht, Vetterchen, beschwichtigte ihn die Conrectorin. Alles, was Sie wollen, aber nur nichts Unerlaubtes. Es giebt Mädchen genug noch, aber nur nicht diese Eine. Vetterchen, seien Sie vernünftig, geben Sie mir Ihre Hand — nur näher ich will Ihnen etwas anvertrauen — und sie näherte ihren Mund seinem Ohr, nachdem sie vorsichtig alle Fenster des Gartenhäuschens geschlossen hatte. — Da drüben, Vetter, fuhr sie fort, waltet ein Geheimniß, ein schweres Geheimniß, lassen Sie es auf sich beruhen, das Unglück ist heilig.


  Unglück? — Geheimniß? — Vetter Isidor hatte sein Opernglas wieder vom Auge genommen und putzte es mit seinem gelbseidenen Tuche, während er mit seinen wasserblauen Augen die Frau Conrectorin anstarrte, gleichwie ein Ertrunkener.


  Unglück — Geheimniß, das ist ja höchst romantisch, Frau Conrectorin; ich bitte, ich beschwöre Sie, wer ist diese liebliche Erscheinung? Sie kennen sie, Sie dürfen mir nichts mehr verhehlen. Noch nie habe ich das Urbild der Poesie in solcher Verwirklichung gesehen.


  Ja wohl, Poesie, sagte die ältliche Frau und nickte ernst vor sich hin, ja wohl, das ist Romeo und Julia, wie sie im Buche stehen. Gehen Sie nur ins Theater, Vetter Isidörchen, gehen Sie nur, dort sehen Sie alles, und ich brauche nichts zu erzählen ...


  Aber Vetter Isidor stellte seinen Regenschirm wieder in den Winkel und kreuzte die Arme wie ein Feldherr über die Brust. Sie spannen alle meine Nerven auf die Folter, Frau Conrectorin, aber ich gehe nicht von der Stelle, bis ich Alles weiß. Ich beschwöre Sie noch einmal: reden, sprechen Sie, reißen Sie mich aus den Qualen der Ungewißheit!


  Sie sind schrecklich tragisch, Vetterchen, sagte die Conrectorin, indem sie sich wieder setzte und ihre Schürze glättete, aber es hilft Ihnen nichts. Ja, ja, wenn die Leute drinnen vor den Lampen sitzen und die schönsten Scenen mit ansehen, wie sie sich begegnen auf dem Maskenball, wie der junge Herr über den Balkon steigt und die Amme sie verkuppelt, das gefällt ihnen, und wenn der alte Capulet sammt seiner Frau über den Scandal nachher Lärm macht, dann hüpfen alle Herzen vor Schadenfreude über den alten Philister. Das ist das heilige Recht der Leidenschaft, heißt es, und Julie bleibt sittenrein, unschuldig, tugendhaft und nachahmungswürdig vor aller Welt.


  Natürlich, weil das Poesie ist! rief der Vetter mit starker Stimme.


  Ich höre schon, Vetterchen, sagte die Conrectorin. Wenn aber dergleichen im wirklichen Leben vorkommt, genau so vorkommt, so zeigen sich dieselben weisen und klugen Leute ganz anders. Zuerst freilich brechen sie den Stab über Diejenigen, die ein bischen weiter sehen und fürchten, solch eine romantische Geschichte könnte ein schiefes Ende nehmen. Da wird von Leidenschaft gefaselt und ihrem göttlichen Recht und ähnlichem Unsinn; geht es aber nachher wirklich unglücklich aus und haben die Philister wirklich Recht gehabt, dann sind die Leute verdutzt, und kein Mensch spricht mehr von „Poesie“. Dieselben Leute, die den Roman romantisch fanden und auf Seite des Liebespärchens standen, verläumden nachher, kichern schadenfroh und treten den Scandal breit, wenn der Ausgang wirklich traurig war. Ja wohl, das haben sie dann gleich vorausgesehen, gleich vorausgesagt, und sie sind die Klugen, Tugendhaften, allzeit Gerechten. Ja, ja, so ist's, und gerade Die da drüben ist ein lebendiges Beispiel dafür, wohin die Dinge heute kommen, wenn man einer sogenannten Leidenschaft freien Lauf läßt.


  Frau Conrectorin, Sie reden sehr sinnvoll und sehr logisch, allein ich verstehe wirklich kein Wort davon, rief der Vetter Isidor unmuthig, und wenn Sie mir kein Vertrauen schenken wollen, so werde ich anderwärts Erkundigungen einziehen. Ich empfehle mich ganz gehorsamst.


  Na, na, bleiben Sie nur, Vetterchen, bleiben Sie nur und nehmen Sie mir meinen Frieden nicht mit, sagte die Frau und führte den Vetter zu seinem Platz zurück. Ich sehe schon, ich muß Ihnen die ganze Geschichte erzählen, damit Sie Alles auf einmal wissen. Die junge Dame drüben ist eine weitläufige Verwandte, eine Stiefenkelin des alten Herrn von Schnorrigl, des alten Generals auf dem Hofgut. Sie selbst ist verwais't und verarmt, ein bedauernswerthes Geschöpf. Der alte Herr hat das Gut, das ihren Eltern gehörte, Schulden halber übernommen, mitsammt der Armen; ich mag die Leute nicht und rede selten oder gar nicht mit ihnen, wenn auch die arme Julia mein Liebling war und geblieben ist.


  Julia heißt sie? rief der Vetter mit leuchtendem Auge, und seine Hand fuhr, abermals durch die hobelspanblonden Haare.


  Ja wohl, Julia heißt sie und hat das Gnadenbrod bei dem alten General.


  Gnadenbrod, ich bitte Sie, wie herzlos, wie prosaisch, wie unästhetisch, Frau Conrectorin!


  Nur Geduld, das Poetische wird schon kommen. Also meine Julia kenne ich schon von klein auf, früher nämlich besaßen ihre Eltern das Hofgut, der Vater ist lange todt, ihre Mutter, die Großnichte des Generals von Schnorrigl, war meine beste Freundin. Wir sahen uns alle Tage, und die kleine Julia war grade vier Jahre, als wir vor bald zwanzig Jahren hierher zogen, ich und mein seliger Mann, der Conrector.


  Wir haben keine Kinder gehabt, aber die kleine Julia gehörte uns beinah noch mehr, als ihren Eltern, sie war oft wochenlang bei uns und wuchs unter unseren Augen auf, wie unser eigenes Kind. — Es war ein lustiges, übermüthiges Ding, voll der närrischsten Einfälle von Jugend auf, dabei grundgut von Herzen, unverdorben, arglos und talentvoll über ihre Sphäre hinaus. — Alles, was sie begann und unternahm, gelang wider Erwarten, und selbst ihre tausenderlei kleinen Schalksstreiche standen ihr gut zu Gesicht. Wenn der Herr Vetter Isidor vor zehn Jahren uns besucht hätte, er würde seine Freude an dem Kind gehabt haben, und vielleicht wäre dann Alles anders gekommen. Wir hatten eigentlich kein großes Zutrauen zu ihrer Zukunft, denn sie war als Kind nicht besonders schön; braun und schwarz wie ein Zigeunerkind aus dem Wald heraus. Erst als sie aus der Pension kam, wo, sie drei Jahre gewesen, war sie wunderbar aufgeblüht, ein wildes Waldröschen, herzig zum Küssen, ich war selbst ganz vernarrt in das Ding und machte mit ihrer Mutter hundert Pläne über ihre Zukunft. — Aber was hilft alle Vorsicht! — Zwar wir schlossen sie ab vor der Welt, aus Furcht, ihre seltene Schönheit könne ihr Verderben werden, und glücklicherweise liegt das Hofgut so einsam und weltverloren, daß sich von den schlechten Menschen keiner hierher verirrt. Aber, wie gesagt, was hilft alle Vorsicht! Damals — es war im Winter vor sieben Jahren — waren Verwandte zum Besuche da, Mädchen aus der Provinz, die einen Mann suchten in der Hauptstadt, wie das so geht. Es gab allerlei Lustbarkeiten und Feste. Auch ein großer Maskenball in der Ressource sollte mitgemacht werden. Julia war damals erst sechzehn Jahre und sollte auch diesmal noch zu Hause bleiben; sie war überhaupt noch nie auf einen Ball gekommen und galt noch ganz als Backfischchen und Gänschen.


  Backfischchen und Gänschen, Frau Conrectorin, — ich muß bitten, Ihre Sprache zu ändern, ich kann solche Ausdrücke wirklich nicht dulden.


  Mein Gott, Vetterchen, heute sind Sie wie von Zucker, — na also, als die Lulu hört, daß sie auch diesmal zu Haus bleiben sollte, gab es ein großes Lamento, sie legte sich aufs Weinen und Bitten und wollte ja auch nichts weiter, als blos zum Zuschauen mitgehen. Endlich gut — mein Gott, ich bin selbst mit Schuld daran gewesen, denn ich redete zu und stand auf ihrer Seite, denn das Kind that mir leid. Und so setzten wir es durch, daß sie zum Zuschauen mitgehen durfte. Aber da es einmal ein Maskenball war, mußte auch sie maskirt werden. Die fremden Cousinen gingen als Armiden, Marquisen und Königinnen der Nacht — was weiß ich, die Lulu bekam nichts als ein blaues Röckchen mit Sammet und ein rothes Mieder. Dazu ein Blumenkörbchen, denn sie sollte ein Gärtnermädchen vorstellen. Die Kleine war außer sich vor Freuden und kam auch zu mir herüber, um sich zu präsentiren. Da sah ich erst, wie reizend das kleine Ding gewachsen war — das kleine Ding, wie wir sie nannten, obwohl sie stattlich genug war. An dem Abend hab' ich ihr noch einmal und feierlich das Wort abgenommen, nicht zu tanzen, aber wer kann sich auf die Jugend verlassen und auf ein Mädchenherz! — Lieber Himmel, wenn andere Mädchen auf einen Ball gehen, so beten sie vorher zu ihrem Schutzheiligen, daß sie nicht sitzen bleiben, und wie viele müssen die Marter erleben, wie auf einem Sclavenmarkt feil dazusitzen und wie Waare ausgeboten zu werden — zu harren und zu hoffen, bis endlich ein mitleidiger Käufer kommt, der sich ihrer erbarmt; — meine kleine Lulu braucht nur in den Saal zu treten, und die Tragödie beginnt.


  Tragödie — Sie erschrecken mich, Frau Conrectorin.


  Na, ich meine, das sogenannte Poetische beginnt — das, wie es im Buche steht von den Montecchi und Capuletti, von dem schönen Pilgersmann und so weiter. Kurz und gut, kaum ist das kleine Gärtnermädchen sichtbar geworden, so drängt sich ein junger Mann an sie, um sie zu engagiren — natürlich weigert sie sich, aber der kleine Schlaukopf giebt zugleich den Grund an, das Tanzen sei ihr verboten. Der junge Mann gleich hin zu den Gardedamen und Cousinen und weiß so artig zu schwadroniren, so elegant zu tanzen mit den fremden Cousinen, daß diese endlich ihre Erlaubniß geben. Er führt die Julia zum Walzer, und nun war's um sie geschehen.


  Mein Gott, was Sie für Ausdrücke wählen, Frau Comectorin! — „war's um sie geschehen,“ — was soll das wieder heißen?


  Ja, ja, das war nicht zum Spaßen. Es war um sie geschehen für heut und immerdar und ihre ganze Lebenszeit. — Einen ersten Schritt machen in die Welt hinein, und gleich den sogenannten Rechten finden auf den ersten Griff, nicht wahr, Vetterchen, das kommt nicht oft vor, höchstens in Romanen und auf dem Theater. — In Wirklichkeit müssen die meisten Mädchen Jahre lang warten und nachher doch den Ersten Besten nehmen, denn mit der ersten Liebe verrechnen sich von Hundert Neunundneunzig — hab' ich Recht, Vetter? fragte die ältliche Frau und warf einen forschenden Blick auf den langgewachsenen Idealisten, der mit gebeugtem Haupte vor ihr saß und die großen Hände in den weißen Handschuhen auf dem Knie gefaltet hielt. Nach einer Weile murmelte er etwas Unverständliches zwischen den Zähnen hervor, es klang wie: Fahren Sie fort.


  Was ist da viel zu erzählen? Sagte die Frau Conrectorin nach abermaliger Pause. Gleich am andern Tage kommt der junge Mann zu der Mutter, stellt sich vor und erklärt sich. Es war ein sogenannter schöner Mann, ganz anders als Sie, Vetter Isidörchen, groß, schlank, mit gebrannten schwarzen Locken, ein kleines Bärtchen, feinste Pariser Wäsche und neuestes Costüm, kurz, gerade wie die Köpfe, die beim Friseur im Ladenfenster stehen — na, ich will Ihnen nicht wehe thun, Vetterchen, Sie sind mir doch noch lieber, als solch ein Maikäfer. Die Mutter meiner Lulu und der Vormund, der alte Herr von Schnorrigl, machten natürlich große Augen, als er um das sechzehnjährige Kind anhält. Der General wollte den kecken Gesellen gleich aus dem Hause werfen, er hätte die Julia auch keinem Anderen gegeben, denn er war ganz vernarrt in das Kind. Nur die Mutter ließ sich blenden und machte die Derbheit des Alten durch Artigkeit wieder gut. Man suchte Ausflüchte, um Zeit zu gewinnen und Erkundigungen einzuziehen. Sie sehen, Vetter, es ging alles mit rechten Dingen zu. Und übrigens war das Resultat der Erkundigungen im Ganzen kein schlechtes. Man erfuhr zwar allerlei, aber nichts eigentlich Schlimmes. Der junge Mann war Compagnon eines Zuckerfabrikanten und hatte außerdem eine neue große Parfümerie- und Seidenfabrik angelegt. Man konnte es schon von weitem riechen.


  Schon von weitem — nein, es ist zu arg, Frau Conrectorin! und der Idealist mit der weißen Weste sprang auf. Sie stellen mein ästhetisches Gewissen auf eine harte Probe.


  Du meine Güte, Vetterchen, jede Blume hat ihren Duft, und seine eaux de lis und eaux de mille fleurs hatten mehr als einen Preis davongetragen. Ich weiß nicht, was Sie mit Ihrer Zimperlichkeit wollen, ich habe ja nicht von grüner Seife gesprochen. Also gut — das war noch die Lichtseite, im Uebrigen erfuhr man nicht viel Gutes. Der junge Herr Aloys Heister, so war sein Name, war ein Lebemann, er fuhr und ritt fleißig spazieren, auf dem Eise und in der Manege, auf dem Tanzplatz und beim Billard war er der Erste, er hatte seine Loge im Theater und seinen Livreebedienten und Jockey, kurz, es war ein Lion, wie er im Buche steht. Sonst konnte man nichts erfahren, was seinem Charakter oder seiner bürgerlichen Ehre geschadet hätte, aber das war schon genug. Die Mutter zwar war von dem schönen jungen Mann und seinen Vorzügen geblendet, aber der alte General schnob Feuer und Flammen über den Gecken, Windbeutel und Schwindler, denn anders nannte er den Freier nicht. Kurz, es gab heftige Auftritte im Hause, bis Julia rundweg erklärte: Den oder Keinen!


  Aber das Alles sind ja langweilige Dinge, Frau Conrectorin, sagte Vetter Isidor.


  Aha, Sie warten auf die Strickleiter und auf Mord und Todtschlag; nur Geduld, Vetterchen. Es kommt noch anders. Meine kleine Lulu also setzt es durch, daß sie mit ihrem liebsten Romeo verlobt wird. Aber nun ging der Spectakel erst recht los. Alle Stadtfraubasen und Philister in der Stadt, das heißt, die soliden Leute, schrieen Zeter und Mordio, daß daraus nichts Gutes kommen werde, und daß es schlimm ausgehen müsse. — Anonyme Briefe kamen, daß der junge Herr bereits anderweitig engagirt sei und nur das Vermögen Juliens erobern wolle; Warnungen kamen, daß er ein Lufticus sei und von seinem Fache eigentlich gar nichts verstehe, daß sein eigener Vater sich von ihm losgesagt habe, weil er schon Unsummen am grünen Tische durchgebracht habe und tief in Schulden stecke — kurz, die ganze Litanei des Neides, der Bosheit, der Verleumdung aller Art. Der junge Herr Aloys aber benahm sich dabei sehr schlau. Es fiel ihm gar nicht ein, sich zu vertheidigen, er lachte nur über die bösen Zungen, aber er erschien niemals auf dem Hofgut ohne kostbare Geschenke. Bald war es eine Marmorvase, bald ein Korb Früchte, bald seltene Blumen oder eine Spitzengarnitur — Pariser Luxuswaaren, türkische Teppiche, Südfrüchte, Cameen, Bijouterieen — das waren seine Antworten, und damit brachte er ganz die Mutter auf seine Seite und auch mich, die er für die zweite Mutter Juliens ansah.


  Auch Sie, Frau Conrectorin! sagte Isidor mit dem Tone des Entsetzens.


  Ja, verzeih' mir's Gott, auch mich. Wenn der Böse einmal seine Hände im Spiel hat, so braucht er immer die alten Mittel; ich kann den Faust seitdem nicht mehr lesen, noch sehen, denn die Frau Martha ist — gar zu sehr nach dem Leben gezeichnet. Also gut — um dem alten General auszuweichen, kamen die Liebesleutchen hier zusammen, im Garten oder hier im Häuschen, und so hab' ich mein Theil redlich mitgeholfen. Eigentlich mochte ich den Menschen nicht recht leiden, er sprach wenig und ging nie aus sich heraus, ich bin nie dahinter gekommen, ob er ein Duckmäuser oder ein Simpel war, es kann auch bloße Unerfahrenheit und Schüchternheit gewesen sein, aber mich dauerte das junge Blut, und so hatte das Unglück seinen Lauf.


  Frau Conrectorin, Sie werden doch nicht sagte der Idealist mit niedergeschlagenem Auge.


  Freilich werde ich nicht — was denken Sie, Isidörchen, schämen Sie sich! sagte die Frau und gab dem Vetter einen kleinen, sanften Schlag auf den mageren Arm. — Nein, um aber das Schlimmere zu verhüten, drang ich auf rasche Heirath, und so ist's auch gekommen, hier im Gartenhäuschen ward die Hochzeit gefeiert.


  Wie — sie ist verheirathet?! — Das war dem Idealisten mit der weißen Weste zu viel. Er sprang auf, sein Hals reckte sich noch einmal so roth und noch einmal so lang aus der rothen Cravatte, während er die gelben Locken schüttelte und die weißen Handschuhe zusammenschlug.


  Verheirathet! und ich hielt sie für ein schuldloses, blumenhaftes Wesen, für eine jungfräuliche Vestalin, für eine —


  Nun, nun, suchen Sie nur nicht nach Ausdrücken, Vetterchen; ich glaube, Sie gehören auch zu dem Publikum der Galerie und der Dachstube, mitunter auch der Salons, wo man einen Roman nur so weit lies't, bis sie sich gekriegt haben, denn nachher hört angeblich alle Poesie auf. Was seid ihr für Menschen, Vetterchen!


  Heirathen ist eine Infamie! schrie der Vetter Isidor mit Stentorstimme. Ich habe genug, Frau Conrectorin, leben Sie wohl!


  Eine Infamie, so, so — dann ist's wohl noch eine größere Infamie, Familie zu haben, Vetterchen? — Ihr verdient eigentlich gar nicht auf die Welt gekommen zu sein, denn die Welt hätte wenig an Euch verloren, Isidörchen, und Eure gute Mutter hätte auch besser gethan, Nein zu sagen, statt solchem Stockfisch das Leben zu geben, —, da sehe mir doch Einer! — Die brave Frau Conrectorin hatte sich fast in Zorn geredet, der jedoch sofort verflog, als sie sah, daß Vetter Isidor an der Thüre noch einmal umkehrte; sie mußte lachen, denn der Vetter spielte wirklich eine drollige Figur.


  Er hatte bereits seinen Strohhut, den ein himmelblaues Band schmückte, auf den blonden Locken, als er sich noch einmal umwandte.


  Also Die da drüben, und er deutete mit dem Knopf des Regenschirms aus das Hofgut, hat auch schon Familie gehabt?


  Sie lassen einen ja nicht ausreden, Vetter, und zur Strafe sollten Sie eigentlich nichts weiter hören. Nein, Kinder hat Frau Julia nie gehabt. Erzählen Sie weiter, Frau Conrectorin, sagte der Vetter und lehnte sich nachdenklich an einen altmodischen Schrank, auf welchem in chinesischen Vasen alte Blumensträuße aus Schilfblüten und getrockneten Pflanzen prangten.


  Die Frau Conrectorin sah den wunderlichen Vetter eine Weile über die Brille weg an, und zwar mit seltsam spöttischem, halb mitleidigem Blick. Dann nahm sie wieder ihren Strickstrumpf und fuhr weiter fort:


  Mit der Heirath hatte es noch eine besondere Bewandtniß. Es zeigte sich, daß Herr Aloys Heister ein Mennonit war, und da sie keinen Geistlichen finden konnten, der sie trauen mochte, so mußten sie sich mit einem Civilact begnügen. Das aber war ein eigentliches Unglück. Denn Juliens Verwandten haben auch diese Civiltrauung und damit die ganze Ehe nie anerkannt, und eigentlich ist's auch keine nach unserer Manier, sagte die Conrectorin, na, wir wollen uns nicht von Neuem streiten, darüber ein andermal. — Also gut. Eine Weile ging die Sache ganz nach Wunsch. Aloys und Julia triumphirten und lachten die böse Welt aus, die sie nicht hatte zusammenkommen lassen wollen, und die böse Welt mußte verdutzt stillschweigen und erstickte am Neid, selbst der alte Schnorrigl sagte nichts mehr, er brummte nur und machte Gesten in der Luft. Er war der Einzige, der Herrn Heister nie hat verzeihen wollen. Julia durfte nie wieder das Hofgut betreten, und die bösen Zungen sagten, es sei bei ihm nur der Zorn gewesen, weil er Juliens Vermögen — und das war nicht klein — hätte herauszahlen müssen. Das Vermögen aber wurde in die Parfümeriefabrik gesteckt, und zum Theil auch beim Compagnon angelegt. Eine Weile also ging es ganz gut. Das junge Pärchen bezog eine prachtvolle Wohnung in der Stadt und lebte herrlich und in Freuden, man sah sie auf allen Promenaden fahren und reiten.


  Julia bekam das Neueste und Eleganteste, was in den Pariser Modemagazinen aufzutreiben war. Ihr Gemahl trug sie auf den Händen, denn der leiseste Wunsch war ihm Befehl, und daß die junge Frau von allen Seiten um ihr Glück beneidet wurde, war nur natürlich. Im Sommer nahm man Landaufenthalt in einem besuchten, vornehmen Bade, den Winter füllten Zerstreuungen aller Art, Concerte, Bälle, Gesellschaften und Maskeraden; zu ihrem Salon drängte sich Alles, was sich zur guten Gesellschaft zählte — sehr natürlich, wo Honig ist, fliegen die Wespen zu, und sie hielten offenes Haus und lebten auf großem Fuß.


  Aha, nun kommt der bekannte Hausfreund —


  Nein, der kommt nicht, mein kluger Herr Vetter, den überlassen wir lieber den Romanschreibern. Freunde allerdings hatte Aloys von allen Arten und in allen Ständen, denn er hatte es doch verstanden, sich sehr beliebt zu machen. Seinen Leuten bescherte er prächtig und überreich zu Weihnachten, seinen Freunden gab er seine Diners und gemüthliche Feste, ja selbst seine Feinde mußten zugeben, daß er ein ganz besonderes Genie besitze, Landpartieen und Wasserfahrten zu arrangiren, Familienbälle und Maskeraden zu veranstalten. Seine Frau wie seine Schwiegermutter, natürlich auch seine Verwandten und Freunde, erfreute er bei jeder erdenklichen Gelegenheit mit den kostbarsten Geschenken. Zuletzt begann er auch die Künstler zu protegiren und legte eine große, kostspielige Gemäldesammlung an. Daß er Pferde, Equipagen, Dienerschaft besaß, versteht sich von selbst. Kurz, er lebte wie ein kleiner Fürst und gab der goldenen Jugend der Stadt ein nachahmungswerthes Beispiel, wie man seine Mittel mit Geschmack und Eleganz verschwenden solle und könne. Seine Julia, wie gesagt, trug er auf den Händen, und die junge Frau lebte wie in einem glücklichen Traum und Taumel dahin. Es fiel ihr gar nicht ein, zu fragen, woher die Mittel zu dem colossalen Aufwande kamen. Du hast jährlich deine zehntausend und brauchst vor keiner Gräfin und keiner Ministerin zurückzustehen, hatte ihr Mann ihr in den ersten Tagen schon gesagt, und die junge Frau glaubte an ihn wie an ihren Gott. Nannten ihn auch manche vorsichtige und scharfblickende Leute einen Verschwender, so konnte ihm doch Niemand ernstlich gram sein, denn je sinnloser seine Vergeudung, desto mehr entfaltete sich seine persönliche Liebenswürdigkeit. — Wenn ich jetzt an jene Zeit zurückdenke, kommt es mir vor, als ob er sich mit Absicht in diesen Strudel von Zerstreuungen stürzte, um selbst zu vergessen, über welchem Abgrund er schwebte. Zwar seine Zuckerfabrik wie die Parfümeriefabrik gingen glänzend, und seine Firma gewann mit jedem Jahr einen verbreiteteren Ruf; nur über sein Verhältniß zu seinem Compagnon konnte Niemand klare Auskunft erlangen.


  So ging es ungefähr vier bis fünf Jahre in ungetrübtem Glück. Daß er keine Kinder hatte, mochte der einzige Schatten dieses Glückes sein, aber man hörte ihn niemals darüber klagen. — Der plötzliche Tod seiner Schwiegermutter, meiner theuren Freundin, war der erste Schlag, der den wolkenlosen Himmel verfinsterte, aber dieser Trauerfall machte es ihm um so mehr zur Pflicht, die arme Julia zu zerstreuen und sie ihren Verlust vergessen zu machen; man unternahm eine Reise nach Venedig. Damals schon meinten einige böse Zungen, die Reise sei nur ein Vorwand, um sich seinen Verbindlichkeiten zu entziehen. Einige Gläubiger meldeten sich, andere wurden unruhig. Die Katastrophe drohte hereinzubrechen, aber Herr Heister kam mit seiner Frau zur festgesetzten Zeit zurück, heiter und sorglos wie immer. Einige der Gläubiger wurden sofort befriedigt, anderen gab man Sicherheit, den dritten Vertröstungen. Dies genügte für den Augenblick, aber das Mißtrauen war nun einmal erwacht und zu stark, um wieder ganz eingeschläfert zu werden.


  Seit dieser Zeit machte Herr Heister öfter kleine Reisen, er kam aber immer verstimmt zurück. Fremde wollen ihn in Wiesbaden und Homburg gesehen haben. Während einer dieser kleineren Reisen, die er stets allein unternahm, wurden Wechsel präsentirt, und das Unglück wollte es, daß Frau Julia zu Hause war. Die junge Frau ruft den Kassier — er erscheint und macht ein bestürztes Gesicht, als er die Wechsel sieht. Frau Julia befiehlt, sie auszuzahlen. Der Kassier sucht nach Ausflüchten, sie wird gereizt und läßt sich zu einer unbesonnenen Aeußerung über seine Pflichttreue hinreißen. Das verletzt den empfindlichen Mann auf das Aeußerste, und er läßt jede Rücksicht schwinden. Mit dürren Worten erklärt er, daß die Kassen erschöpft und überhaupt keine disponiblen Mittel mehr vorhanden seien.


  Noch an demselben Abende kam Herr Heister von seiner Reise zurück. Frau Julia erzählt ihm den Vorfall mit ungläubigem Lachen und verlangt, er solle den insolenten Kassier auf der Stelle entlassen. Aber Herr Aloys scheint keine Neigung dazu zu haben; sie wird ernster und dringender, er bleibt zerstreut und nachdenklich, endlich giebt er zu, daß momentane Verlegenheiten wohl vorhanden sein könnten. Frau Julia bietet ihr ganzes Vermögen an, er zuckt die Schultern. Mein Kind, du hast vergessen, daß dies längst in das Geschäft gesteckt worden ist. — Und dein Compagnon? fragt sie. — O, das ist ein vorsichtiger Mann, der hat sich, als ich heirathete, gleich die größere Hälfte des Geschäfts verschreiben lassen, und heute gehört ihm alles, wenn uns dein alter Herr, der General, nicht hilft. Er allein kann uns noch retten!


  Noch in der Nacht eilte die junge Frau heraus, um dem Alten ihren Besuch zu machen, den ersten, seit er mit auf dem Hofgute wohnte. Der alte Schnorrigl war nämlich erst herausgezogen, seitdem er pensionirt war, und Juliens Mutter hatte ihm längst zu ihren Lebzeiten das Hofgut verpfändet. Herr Aloys Heister hatte sich nämlich schon früher mehreremale unter der Hand an sie gewendet, und die leichtgläubige, gutmüthige Frau hatte Hypothek über Hypothek aufgenommen. —


  Als sie starb, beschwor sie den General, alle diese Papiere an sich zu bringen, und so war der Alte factischer Eigenthümer von Juliens Familiengut geworden. Von alledem wußte die junge Frau keine Silbe, als sie sich auf den Rath ihres Mannes an den Alten wendete.


  Aha, kommst du endlich? rief der alte General; ist die Stunde da, wo dir die Augen aufgehen, wie es mit dir bestellt ist? — Er ließ sie gar nicht zu Worte kommen, als wußte er Alles, was sie wollte, Alles, wie es stand. Du bleibst jetzt hier, sagte er noch, ich werde morgen früh meinen Secretär zu dem Menschen schicken, der sich deinen Mann nennt, um seine Bücher zu untersuchen. Dann wollen wir ein letztes Wort mit einander reden.


  Die Nacht war zu weit vorgerückt, als daß Frau Julia zurückkonnte, und sie mochte sich durch eine übereilte Entschiedenheit nicht die letzte Hoffnung rauben, die sie auf eine Untersuchung der Bücher setzte. Sie hielt Alles nur für eine momentane Calamität, und um den alten General bei guter Laune zu erhalten, blieb sie die kurzen Stunden.


  Am andern Morgen in aller Frühe — es war just um dieselbe Zeit, wie jetzt, wo die Himbeeren reif werden, und ich war gerade hier im Gartenhäuschen auf der nämlichen Stelle — da höre ich plötzlich ein Traben und Rasseln, und ein bepackter Reisewagen kommt angefahren und hält dort an der Brücke. Neugierig, was das zu bedeuten hat, trete ich an das Fenster, da sehe ich, wie Herr Aloys Heister aus dem Wagen steigt und auf das Hofgut losgeht; aber ehe er noch an die Thüre kommt, tritt der alte General auf die Treppenrampe vor dem Hause und befiehlt ihm, draußen zu bleiben. Ueber den Gartenzaun weg haben sie die letzte Unterhandlung geführt; sie war kurz genug, denn auf eine Untersuchung der Bücher wollte sich der Herr Heister nicht einlassen, da es doch zu Nichts helfen würde. —


  So, mein Herr, ruft der Alte, aber von mir erwarten Sie Hülfe — es thut mir leid, Ihnen zu sagen, daß Sie umsonst gekommen sind. Von mir haben Sie nichts zu erwarten, nicht einmal nach meinem Tode!


  So verlange ich meine Frau von Ihnen! ruft er. In demselben Augenblick tritt Julia auf die Galerie, um zu hören, was es gebe. —


  Zu welchem Zwecke verlangen sie meine Enkelin, die Sie angeblich schon Frau nennen? ruft der alte General.


  Können Sie es über das Herz bringen, uns in das Elend zu stoßen, so wird Julia mein Schicksal theilen. Ich bin im Begriff, in das Ausland zu gehen, und rufe meine Frau zu ihrer Pflicht, mir zu folgen!


  Ja wohl, um ein Pfand zu haben, um uns auszubeuten, ruft der Alte mit Ingrimm, daraus wird nichts, mein Freund!


  So zwingen Sie mich, Gewalt zu brauchen, schreit Aloys und stürmt auf die Thür los.


  In demselben Moment ruft Julia: Ich komme zu dir! und will sich von dem niedrigen Altan hinunterstürzen, um ihrem Gatten zu folgen, sie that es auch wirklich, brach aber mit einem Schrei zusammen. Im Nu trat der alte Schnorrigl zu ihr, um sie aufzuheben und zurückzuhalten, und im selben Augenblick zieht Herr Heister ein Terzerol und schießt auf den Alten. Der Schuß ging fehl, glücklicherweise; aber er brachte die ganze Nachbarschaft in Aufruhr. Frau Julia hatte den Fuß gebrochen und mußte in das Haus zurückgetragen werden. Von allen Seiten stürzten Menschen herbei, um — wie es hieß — den Mörder zu fangen. Herr Heister konnte nur mit genauer Noth den Wagen erreichen, um dann sofort allein abzufahren. Es war ein Zeter und Mordio auf dem Platz hier, ein Aufruhr und Getümmel, grade wie auf der Bühne, recht dramatisch, Herr Vetter, recht tragisch, rein zum Herzzerreißen!


  Nun, und weiter?


  Was weiter, Herr Vetter! Die Sache ist zu Ende. Die Behörden erließen einen Haftbefehl gegen den Flüchtling, der aber hatte längst die Grenze erreicht. Frau Julia lag lange Wochen zwischen Leben und Sterben, und als sie wieder aufstand, war die schöne, junge Frau kaum mehr zu erkennen. Leider fiel die Untersuchung der Bücher noch ungünstiger aus, als man gefürchtet hatte. Die Bücher waren überhaupt völlig in Unordnung. Juliens Vermögen war längst verbraucht, beide Fabriken, sofern sie nicht schon dem Compagnon gehörten, hoch überschuldet; auch von dem Verbrauch der Summen, die Juliens Mutter als Hypothek aufgenommen und dadurch ihr eigenes Besitzthum preisgegeben, wann keinerlei Nachweise zu finden. Trotz alledem traf den Herrn Heister doch nicht die ganze Schuld des Unglücks. Er verstand allerdings nicht viel vom Geschäft, er kaufte die Rohproducte zur Fabrication zur unrechten Zeit ein und bekümmerte sich wenig um deren Verwendung. Dann kamen bedeutende Diebstähle vor, die er theils aus falscher Furcht, sich lächerlich zu machen, theils aus falscher Humanität, Anderen nicht schaden zu wollen, verschwieg. Inwiefern der Kassier selbst mittelbar oder unmittelbar bei den letzten verzweifelten Finanzoperationen betheiligt war, ist nie zu Tage gekommen; gleich nach der Abreise Heister's war auch er unsichtbar geworden, un es läßt sich vermuthen, daß er sein Schäfchen längst vorher ins Trockene gebracht hat. Herr Aloys hatte außerdem oftmals Bürgschaft geleistet für lockere Zechbrüder; seine Güte war oft mißbraucht worden von allerlei Abenteurern und leichten Gesellen. Vielleicht hätte ihn die Bürgschaft des alten Generals und eine neue, überwachte Ordnung noch einmal Herausreißen können, aber die moralische Bürgschaft fehlte vollkommen, daß Aloys jemals ein anderer Mensch werden könne. Es war ihm von Jugend auf zu gut gegangen, und das Feuer der Noth und Trübsal hatte ihn noch niemals stählen können. Genug, das Factum stand fest: er war ein Bettler geworden, und Frau Julia ward in denselben Abgrund mit hinuntergrissen. Die Gläubiger belegten Alles mit Beschlag, soweit nicht der Compagnon Ansprüche erhob. So ging Alles verloren, und die Philister behielten vollständig Recht, die von Anfang an Unheil prophezeit hatten. Die arme Julia mußte aber noch froh sein, daß der alte Schnorrigl ihr ein Asyl auf dem Hofgut gab und sie als Waise zu sich nahm, als hilflose Waise, der man das Gnadenbrod giebt, ja, Vetterchen, das Gnadenbrod, das ist das Ende der sogenannten Poesie und der sogenannten Ideale!


  Eine lange Weile saß der Herr Vetter Isidor wie versteinert, dann sagte er mit kleinlautem Ton:


  Aber damit kann doch die Geschichte nicht zu Ende sein. Was ist denn aus dem Mann geworden?


  Doch, die Geschichte ist zu Ende, Vetterchen, auf immer zu Ende. Eine Weile kamen aus dem Auslande noch flehende, bald drohende Briefe aus tiefster Noth heraus. Es hieß, er sei Apotheker geworden, nachher Commissionär, zuletzt Zettelträger und Colporteur; wer weiß, was Wahres daran ist. Zuerst verlangte er wiederholt, daß Julia zu ihm kommen solle, und auf jeden solcher Briefe fiel das arme Kind wieder in lebensgefährliche Krankheit. Zulegt hieß es, er sei gestorben; seitdem ist sie ruhiger geworden und ergiebt sich in ihr trauriges Schicksal. —


  Sie ist Wittwe? rief Vetter Isidor, mit Begeisterung aufspringend und mit langen Schritten das Gartenhäuschen durchmessend, warum haben Sie denn das nicht gleich gesagt, Frau Conrectorin, und spannen mich auf eine so entsetzliche Folter!


  Ja wohl, Vetterchen, sie ist Wittwe, aber der alte General macht ein Geheimniß daraus, um etwaige neue Annäherungen und Romane unmöglich zu machen. Das arme Kind lebt unter strengster Aufsicht, darf keinen Brief fortschicken und keinen empfangen, den der Alte nicht gelesen, ebensowenig darf sie Besuche annehmen oder erwidern, ach, und das thut mir grade am allerwehsten, daß mir der Alte so zu sagen das Haus verboten hat, denn mich hält er für die Anstifterin des ganzen Unglücks, und er hätte mir wohl schon das Haus über dem Kopfe weggekauft, wenn es feil wäre, oder wenn ich Schulden hätte. Nun wissen Sie Alles, Vetter Isidörchen, wie die Sachen stehen. Am besten, Sie lassen sich jeden Gedanken an die schöne Frau Julia vergehen und machen, daß Sie in das Theater kommen. Die Poesie, die Traumwelt, das ist Ihr Reich, Vetterchen, die Wirklichkeit ist nichts für Sie! —


  Vetter Isidor stand noch eine geraume Weile am Fenster und schaute mit gleichsam andächtigen Blicken zu dem Hofgut hinüber. Seine Hände waren auf dem Rücken gekreuzt und stützten sich dort auf den Knopf des Regenschirmes. Seine wasserblauen Augen hatten den schwärmerischsten Ausdruck, dessen sie fähig waren, und der flohfarbige Sommerpaletot schien seine dunkle Farbe noch um einen Grad tiefer nachgedunkelt zu haben, um den Ausdruck der Trauer und Wehmuth dieser ganzen wunderlichen Gestalt zu vervollständigen.


  Plötzlich griff er wieder nach dem Strohhut mit dem himmelblauen Bande, stülpte ihn auf die blonden Locken, so daß diese mit dem Hute jetzt aus demselben Stoffe zu sein schienen, und reichte der Frau Conrectorin mit tiefstem, innigstem Gemüthsausdruck die Hand, ohne weiter ein Wort vorbringen zu können.


  Dann schritt er träumerisch davon. Das Billet zu Romeo und Julia, welches er vorher in der Zerstreuung aus der Tasche gezogen, blieb auf dem Tische liegen.


  Lange sah die Frau Conrectorin von dem Fenster des Gartenhäuschens dem wunderlichen Vetter nach, und sie bemerkte trotz der Dämmerung recht gut, daß er mehrmal stehen blieb und sich umsah; auf der Brücke verweilte er eine gute Viertelstunde, zog sein Opernglas wieder hervor und starrte nach dem Hofgut: ein moderner Toggenburg in den Anblick des Klosters verloren, der sein Idol, sein Theuerstes umschloß.


  Ein spöttischer Zug umspielte die Lippen der Frau Conrectorin, als sie endlich das Gartenhaus verließ. — Aha, hab' ich dich endlich so weit? sagte sie vor sich hin, indem sie das Strickzeug zusammenräumte und das Kaffeegeschirr durch den Garten trug, wo die Sommerlevkoyen dufteten — endlich so weit und doch noch lange nicht am Ziele; diesem blöden Schäfer gilt immer nur das Unerreichbare, das Verbotene, das Tragische, Alles sonst hat kein Interesse für ihn. Natürlich, bei seinem Vermögen hat man ihm die Eroberungen immer so nahe gelegt, daß sie den Reiz verloren, und sein Mißtrauen, verdarb Alles. Na nur zu, Isidörchen, nur zu, ich wollte mich freuen und selbst gerne vergessen, was ich vor Jahren geträumt habe. Das wäre eine Partie für dich, wie keine, aber man darf's um Himmels willen nicht verrathen, daß man die Sache wünscht und begünstigt, sonst ist Alles wieder verschüttet. Nun ich denke, jetzt ist er auf dem besten Wege.


  Damit trippelte die gutmüthige Frau in das Haus zurück und lächelte stillvergnügt in sich hinein, wie Jemand, der ein gutes Werk gethan hat.


  Die Nacht sank herab auf Wald und Strom, auf den Fahrweg und die Brücke, auf das schindelgedeckte Landhäuschen und das weitläufige Hofgut, mit seinem schönen, eisernen Geländer, mit seinen hohen Mauern und seiner palastähnlichen Front. Durch die laue Nacht klang von einem nahen Wirthshause her Gesang und Citherspiel — bisweilen schlug ein Hund in der Ferne an oder klappte ein Fenster in den lustigen Villen und Landhäusern. Ferner aber braus'te wie ein meilenweites Stromesrauschen das Geräusch der großen Stadt, mit ihren rollenden Wagen, ihren wimmelnden Menschenmassen, ihren tausenden von Gasflammen, deren Widerschein wie ein blaßrothes Nordlicht am dunklen Himmel stand. Das Hofgut des Herrn von Schnorrigl und das Landhaus der Frau Conrectorin lagen in einer der weitläufigen Vorstädte, die, von Gärten und Wald umgeben, zugleich ländlichen Charakter haben und entlang dem Strom eine Menge anmuthiger Einsiedeleien bieten, den Weltmüden ein Asyl, den Kranken eine Erholung und den Ausgestoßenen eine sichere Zuflucht, dahin die bösen Zungen nicht dringen, noch die Laster der Großstadt.


  


  II.


  Und es war wieder an einem Sonntage, und die treffliche Frau Conrectorin saß wieder in ihrem Gartenhäuschen am Wasser, philosophirte über Menschen und Dinge und schälte Aepfel, welche gewelkt werden sollten.


  Vetter Isidörchen war einen Sonntag ausgeblieben, und das stimmte die gute Frau Conrectorin, die über Alles die regelmäßige Ordnung liebte, ziemlich verdrießlich; sie hatte sich an den wundersamen Pedanten, der von nichts träumte, als von Idealen und Abenteuern, nicht erst seit gestern gewöhnt.


  Sonderbar — zuerst war sie gefaßt darauf, den Schwärmer in Folge ihrer Mittheilung schon am nächsten Tage wieder erscheinen zu sehen, denn er hatte freie Zeit genug, und sein Interesse für die schöne Nachbarin war doch sicher kein Strohfeuer gewesen. Sollte sie den empfindlichen alten Junggesellen wirklich beleidigt haben, daß er nun schon vierzehn Tagen hingehen ließ, ohne etwas von sich hören zu lassen oder sich selbst zu zeigen — oder war ihm ein Unfall zugestoßen, war er krank geworden? Die weichmüthige Frau Conrectorin beschloß etwas zu thun, nur war sie noch unentschieden, ob sie selbst in die Stadt fahren, oder durch den Milchmann vorerst Erkundigungen einziehen sollte.


  Das Letztere erschien als das Empfehlenswerthere, und sie hatte bereits dem lahmen Joseph eingehende Aufträge gegeben, wie er ein schönes Kompliment von der Frau Conrectorin ausrichten solle und so weiter. Zur Unterstützung ihrer Einladung hatte sie einen großen Korb voll frischer Butter in grünen Weinblättern, nebst einem gerupften Huhn, zwei Paar junger Tauben und einer Schale frischgepflückter Himbeeren beigefügt. Der lahme Joseph wollte sich so eben mit vielen Kratzfüßen entfernen, als plötzlich schwere Tritte auf der kleinen Brücke erklangen.


  Frau Conrectorin sah auf und erkannte mit freudiger Ueberraschung den Vetter, der mit großen Schritten einhergestiefelt kam. Er war diesmal in schwarzem, altmodischem Frack, und statt des Strohhutes mit himmelblauem Bande thronte der unvermeidliche Cylinder auf den gelben Locken, auch die rothe Cravatte war von einer schwarzen verdrängt, so daß Vetter Isidor heut halb wie ein Candidat der Theologie, halb wie ein Oberkellner oder Leichenbitter aussah.


  Was hat denn das zu bedeuten? sagte die Frau Conrectorin fast erschrocken und ließ den eben geschälten Apfel zu Boden gleiten.


  Zwei Minuten später stand Vetter Isidor im Gartenhause. Sein ganzes Wesen hatte heute etwas Feierliches, Gehobenes, Verjüngtes. Seine Stirne strahlte wie die eines Predigers, der eben eine weihevolle Predigt gehalten, seine Augen schimmerten in einem verklärten Glanze, und die weiße Weste, wie die neuen weißen Handschuhe vervollständigten den Ausdruck des Festtäglichen.


  Nun, wo kommen Sie denn heut her, Vetterchen? sagte die Frau Conrectorin. Ich dachte schon, Sie wären krank, oder hätten etwas übel genommen. — Und wie feierlich Sie kommen, ganz in Gala, als müßten Sie zur Audienz bei Hof! Ja, was hat es denn nur gegeben? Eigentlich sollte ich Ihnen recht böse sein, Vetterchen, nicht einmal eine Entschuldigung seit vierzehn Tagen.


  Vetter Isidor strich in halber Verlegenheit mit der Ellenbogenseite des Aermels den schwarzen Seidenhut glatt, und seine wasserblauen Augen umschleierten sich verschämt mit den großen Augenlidern und ihren dichten, hellblonden, fast weißen Wimpern.


  Es ist wahr, es mag den Anschein haben, hochverehrte Frau Conrectorin, sagte er beklommen wie unter einer unsichtbaren Centnerlast — aber ich sage Ihnen, ich habe Welten erlebt, Welten überwunden, Welten in mich aufgenommen! O meine theure Frau Conrectorin — und dabei haschte er nach ihrer Hand — wenn ich Ihnen nur eine schwache Ahnung geben könnte von der erhabenen Freude, von dem heiligen Entzücken — von den unsagbaren Wonnen — alle Worte unserer irdischen Sprache würden unvermögend sein, es auszudrücken — und doch, um wie viel leichter würde es mir sein, wenn ich den Entschluß fassen könnte — o, meine theure Freundin, Sie müssen meine Vertraute werden, Sie müssen mir einen Rath geben, Sie müssen das Steuer meines Lebensschiffleins in Ihre liebe Hand nehmen —


  Die gutmüthige Frau Conrectorin stellte rasch die Schüssel mit den Aepfeln weg und betrachtete den Vetter halb mit freudigem Staunen, halb mit forschendem Zweifel, ob er etwa von einem luxuriösen Diner käme und ein Glas zu viel erwischt hätte. Seine schwächliche Constitution konnte niemals viel vertragen.


  Sehen Sie, fuhr er mit gesteigertem Pathos fort, ich komme mit einer großen, zwar schüchternen, nichtsdestoweniger aber dringenden Bitte zu Ihnen — einer Bitte, an welcher Leben und Sterben für mich hängt —


  Mein Gott, machen Sie's nur nicht gar so grauslich, Vetterchen! Was giebt's denn?


  Mit Einem Worte, ich befinde mich in einer hochtragischen Situation.


  Hochtragisch, das ist ja Ihr Lebenselement, Vetterchen. Nur heraus damit! Sie machen ja ein Gesicht, als wäre es eine ernsthafte Angelegenheit? Haben Sie Verluste gehabt, ist Ihnen ein Schuldner durchgegangen, oder eine erwartete Einnahme ansgeblieben? Dergleichen kommt ja vor.


  O wie prosaisch! Wie schmerzt es mich, Frau Conrectorin, daß Sie eine hochgestimmte Seele, ein fühlendes Herz so wenig verstehen wollen, verstehen können! — Ich sehe, ich muß ausführlicher sein, fuhr er nach einer Pause fort. Sie waren das Letztemal so freundlich, ein erschütterndes Lebensgemälde zu entwerfen von einer Dulderin, einem Seraph, einem Wesen, welches — —


  Nehmen Sie mir's nicht übel, Vetterchen, wenn ich Sie unterbreche, sagte die Conrectorin etwas verdrießlich. Ich habe es schon hundertmal bereut, daß ich fremde Geheimnisse nicht besser zu bewahren verstand. Es thäte mir sehr leid, wenn Ihr reines, unerfahrenes Gemüth dadurch alterirt und mit unheiligen Dingen erfüllt würde.


  Unheilige Dinge — ich verstehe Sie heute nicht, Frau Conrectorin, sagte der Vetter und richtete den matten Blick seiner wasserblauen Augen, so fest er konnte, auf die schelmische Frau. Sprechen Sie mir, wovon Sie wollen, fuhr die Frau Conrectorin fort — nur nicht von Der da drüben.


  Nur nicht von Der da drüben? — Vetter Isidor saß in der That jetzt mit offenem Munde.


  Ja wohl, Vetterchen, fuhr die Frau fort, und diesmal mit eifrigstem Tone. Gott weiß, was für eine Schilderung ich gemacht habe, und wie ich dazu gekommen bin, Ihnen jene dumme Geschichte zu erzählen. Es war eben das reine Mitleid, aber man ist immer noch unbedacht in seinen alten Tagen; inzwischen sind mir die Augen aufgegangen, und ich habe Dinge erfahren, Vetterchen, Sachen von haarsträubender Art. Wollen Sie wohl vom Fenster weg? Was haben Sie denn da zu suchen? Das Gucken hilft Ihnen doch nichts, und wenn Sie ein Riesenteleskop nähmen, statt Ihres Opernglases, — wirklich, es thäte mir leid, wenn Sie jene Person nicht längst wieder vergessen hätten —


  Person! rief Isidor mit zorniger Fistelstimme. Ich muß schon bitten, Frau Conrectorin, sich näher zu erklären: was in aller Welt kann Sie veranlassen, sich eines solchen gravirenden Ausdrucks zu bedienen?


  Mein Gott, sagte die Frau Conrectorin verdrießlich, wer lernt ganz aus in der Menschenkenntniß? Ja, ja, diese Person habe ich einst auf meinen Knieen geschaukelt als Kind und habe sie beten gelehrt und in die Kirche geführt. Nachher ist Glück und Unglück über sie gekommen, und sie lebte wie eine Heilige, wie eine Büßerin, ehrbar und streng und ein wahres Muster von Tugend, und nun macht sie mir auf einmal solche Streiche!


  Streiche! und Isidor schnellte abermals empor, wie ein Hahn, der mitten im Krähen von einem Stein getroffen wird.


  Ich will nichts davon sagen, daß sie seit einiger Zeit in die Stadt läuft, fuhr die Conrectorin fort, obschon es sich nicht schickt; aber was sagen Sie dazu, Vetterchen: ich bin dahintergekommen, daß sie heimliche Zusammenkünfte hat, ganz offen im Stadtpark, die unvorsichtige Person, die alle Welt für blind ansieht. O, ich lasse mir kein X für ein U vormachen, ich habe ihr den lahmen Joseph nachgeschickt, und der hat Alles gesehen, Alles, Vetterchen. Nein, daß ich das an ihr erleben muß! Und was sagen Sie denn dazu, Vetter? Sie sind ja auf einmal ganz still geworden?


  Auf Vetter Isidor's Antlitz hatte während dessen ein merkwürdiger Mienenwechsel stattgefunden. Der Ausdruck der Entrüstung war erst in den des Staunens und Verblüfftseins, dann des Spottes, endlich der völligen Ruhe übergegangen.


  In den Stadtpark geht sie? sagte er phlegmatisch langsam; nun, wenn es weiter nichts ist —!


  Wenn es weiter nichts ist, Vetterchen? Ich weiß nicht, wie Sie mir vorkommen!


  Man kann ja nicht wissen, wen sie dort spricht, sagte er mit unverwüstlicher Ruhe; es kann ja ein ordentlicher Mensch sein.


  Ja wohl, „ordentlicher Mensch“! rief die Conrectorin in voller Empörung. Ich habe mich auch dar nach erkundigt. Ein Wüstling soll es sein, ein frecher Mädchenjäger, ein Mensch voll Schulden und vom allerschlechtesten Ruf — aber so sind die Weiber — ja leider muß ich's selbst sagen — statt sich einen ehrbaren, discreten, soliden Anbeter zu wählen, werfen sie sich dem ersten, besten Abenteurer an den Hals, und ein Patron, der mit allen sieben Todsünden gezeichnet ist, der ist ihnen dann der interessanteste — das nennen sie dann romantisch und dämonisch, und Zucht und Ehre und Tugend zerstieben wie Spreu im Winde. — Ja wohl, das ist dann das hohe Lied von der Leidenschaft — na, ihr Großvater sollte nur eine Ahnung davon haben, und er jagte sie aus dem Hause, dazu kenne ich den Alten!


  Damit dieses eben nicht geschieht, Frau Conrectorin, deßhalb bin ich hier, sagte der Vetter mit räthselhaft lakonischer Kürze und Bestimmtheit.


  Sie, Vetterchen? rief die Conrectorin erstaunt. Ja, wissen Sie denn schon darum und lassen mich reden und reden? So kennen Sie wohl auch diesen verruchten Wicht ohne Ehre und Gewissen, — o ich könnte ihn vergiften, wenn ich ihn hier hätte — noch ein Täßchen Kaffee gefällig, Herr Vetter? warf sie mit geschwätziger Zunge ein, fuhr aber doch gleich wieder fort in ihrem Zorne: aber ich weiß schon, was ich thue; was meinen Sie, Vetterchen? die Polizei muß uns helfen, dies berüchtigte Subject unschädlich zu machen.


  Nein, nein, Frau Conrectorin, lassen wir die Polizei lieber aus dem Spiel, sagte Vetter Isidor mit selbstgefälligem und verschmitztem Lächeln. Ich glaube, wir sind immer noch besser, als unser Ruf.


  Vetterchen, wie meinen Sie das? fragte die Conrectorin fast erschrocken.


  Nun, flüsterte der verschämte Idealist, indem er die Hand an seinen Munde führte, als handelte es sich um ein wichtiges Staatsgeheimnis;: was sagten Sie dazu, Frau Conrectorin, wenn jenes berüchtigte Subject kein Anderer wäre — als ich selbst?


  Frau Conrectorin betrachtete den Verwegenen einen Augenblick, dann brach sie in ein lautes, unaufhaltsames Lachen aus.


  Sie, Vetterchen? Nein, das machen Sie mir nicht weiß — mir nicht, um die Welt nicht!


  Vetter Isidor stand beleidigt auf.


  Wenn Sie ausgelacht haben werden, Frau Conrectorin, bitte ich, es mir mitzutheilen. Ich werde dann in Erwägung ziehen, ob ich Ihnen noch mehr sagen darf, einstweilen Gott befohlen, ich werde im Garten promeniren — und damit wollte er zur Thüre hinaus.


  Aber eilfertig folgte ihm die Conrectorin und hielt ihn am Zipfel seines Frackes fest.


  Nein, nein, mein Schatz, hier geblieben, hier geblieben und gebeichtet! Wenn es sich wirklich so verhält, wie Sie sagen, so könnte ja Alles gut werden; denn Sie, Vetterchen, sind doch höchst ungefährlich!


  Meinen Sie, Frau Conrectorin? sagte der Vetter mit entschieden verletztem Selbstbewußtsein. Nun, das käme denn doch immer noch sehr darauf an, meine hochverehrte Frau.


  Frau Conrectorin war nahe daran, wieder in lautes Lachen herauszuplatzen, aber sie nahm sich zusammen.


  Ja, ja, ja, ich will ja glauben, daß Sie ein wahrer Don Juan sein können, wenn Sie wollen, Vetterchen, aber nun erzählen Sie! — Damit setzte sie sich, strich ihre Schürze glatt und rückte ihre Hornbrille zurecht, als wenn sie dann deutlicher sehen könnte, was sie hörte.


  Frau Conrectorin sind wohl sehr neugierig, sagte der Vetter mit neckendem Zögern.


  Mein Gott, machen Sie sich nur nicht so kostbar, rief die Frau zwischen Lachen und Unwillen. Wenn Sie nicht beichten wollen, so behalten Sie lieber Alles für sich, ich bin gar nicht begierig darauf. Es wird auch was Rares sein, was Sie zu erzählen haben.


  Seit wann kennen Sie denn die junge Frau? fragte sie dann mit verändertem Ton.


  Seit einigen Wochen bereits, ja ich kann sagen, seit zwei Monaten schon genoß ich das unaussprechliche Glück, zuweilen mit diesem seltnen Wesen zu verkehren, ohne jedoch sie zu kennen, und deßhalb sahen Sie mich vor vierzehn Tagen so erstaunt, sie plötzlich hier zu sehen.


  Damals kannten Sie sie schon — und spielten also den Duckmäuser? O Sie schlaues, heimtückisches, durchtriebenes Vetterchen!


  Die Sache war so, fuhr Isidor fort. — Sie wissen, Frau Conrectorin, ich bin gewöhnt, jeden Nachmittag meinen Kaffee in Achatsried zu trinken und dann auch wohl ein Bad zu nehmen. Die Regelmäßigkeit geht mir über Alles, und deshalb bin ich auch Gottlob immer gesund geblieben und habe die Skropheln endlich aus dem Felde geschlagen — dieses Erbübel unsrer Familie. Doch wo blieb ich doch stehen? Ganz recht, in Achatsried — Sie kennen doch den lieblichen Ort, Frau Conrectorin? Man geht durch den Stadtpark über die Brücken, man sieht dort weit in das Thal hinaus, und flußabwärts in die unermeßliche Ebene. Das ist mein Lieblingsplätzchen, weil es allerlei Gedanken anregt. Man hört die Wasserfälle rauschen im Seitenthälchen, man übersieht die menschlichen Wohnungen und Vorstädte mit ihren Gärten und Wiesen. Man kommt in einen Zustand contemplativer Beschaulichkeit nach innen und außen, und wie Schiller so schön sagt — —


  Nur keine Citate, Vetterchen, und keine Beschreibungen. Sie wollten ja von Frau Julia erzählen — Ich nähere mich schon diesem Gegenstand, Frau Conrectorin. Sie wissen also, der Weg nach Achatfried geht durch den Stadtpark. Man kommt dabei an einem lustigen Buchenwäldchen vorüber, dicht neben den alten Ulmen. — Schon einigemal im Frühling sah ich dort eine Dame auf einer Bank sitzen, oder vielmehr ich sah sie nicht, denn die Bank steht ziemlich versteckt, aber ein schöner Schwalbenschwanz, dem ich schon lange nachstellte, führte mich eigentlich auf die Spur, denn er flatterte vom breiten Wege in das Dickicht, und als ich ihm folgte, fand ich ihn sitzen auf den Schultern einer schönen, jungen Frau, die dort unbeweglich saß und in einem Buche las.


  Ohne an etwas Arges zu denken, wollte ich meinen schönen Schwalbenschwanz, papilio mackaon heißt er, Frau Conrectorin, ergreifen, als mir ein weißes Hündchen entgegenfuhr. Ich entschuldigte mich und setzte meinen Weg weiter fort. Einige Tage später sah ich abermals die schöne, junge Dame, aber auf einer anderen Bank. Ich muß es gestehen, daß mir dies höchst gleichgültig war, Sie kennen ja meine Ansichten über die modernen Frauen, aber nicht gleichgültig war mir der kleine, weiße Köter, der mir jedesmal kläffend entgegenfuhr — nun habe ich aber von Natur aus dieselbe Aversion gegen Hundegebell, wie der große Goethe — Sie wissen Frau Conrectorin, der Dichterfürst konnte drei Dinge nicht leiden — —


  Bitte, keine Literaturgeschichte, Vetterchen, nur bei der Sache geblieben —


  Gut also, um auf besagtes Hündchen zurückzukommen, so trug ich glücklicherweise ein Stückchen Zucker bei mir. Sie wissen, Frau Conrectorin, ich nehme niemals den ganzen Zucker, den man so verschwenderisch in den Kaffeehäusern vergeudet — denn der allzusüße Trank verursacht mir leicht Zahnweh — gut also, ich nahm das Stückchen Zucker und warf es dem kleinen, kläffenden Köter hin, der es begierig verschlang. Den zweiten Tag versuchte ich denselben Kunstgriff mit etwas Semmel, und ich kann sagen, mit nicht viel weniger Glück, o man muß nur die Eigenthümlichkeiten der Thiere studieren — ein jegliches Thier hat seine individuellen, man könnte sagen, persönlichen Qualitäten — —


  Ich bitte Sie, Vetterchen, um des Himmels willen keine Naturgeschichte. Wie benahm sich denn Frau Julia dabei?


  Darauf wollte ich eben kommen; sie rief jedesmal das Hündchen zurück und wollte es nicht leiden, daß es etwas aus fremder Hand annähme. Da mußte ich denn natürlicher Weise das Hündchen vertheidigen, und so kamen wir allmählich in das Gespräch — zuerst einige gleichgültige Worte, das nächstemal wurden es mehr —


  Sie sind köstlich, Vetterchen, rief die Conrectorin; was gäbe ich darum, wenn ich Sie hätte sehen können in dieser romantischen Situation! Wovon haben Sie denn gesprochen? —


  O von allerhand, von Hunden und Eichhörnchen, von Shakespeare und Linné und so weiter. Die Dame war unendlich gütig, aber sie schien auch unendlich traurig zu sein. Ein süßes, dunkles Geheimniß schien um ihre Gestalt zu schweben, und jedes Wiedersehen hatte einen unsagbaren magischen Reiz für mich. Sie war nicht täglich dort, nur zuweilen, und immer schien es ein holder Zufall zu sein, der uns wieder zusammenführte, denn fast niemals traf ich sie auf derselben Bank wieder. — Einmal wagte ich es, neben ihr Platz zu nehmen, da erhob sie sich sofort, ein andermal bat ich sie um die Gunst, meine Begleitung anzunehmen — da sagte sie mit entschiedenster Zurückweisung: Ich muß bitten, mein Herr, mich zu verlassen. O wenn Ihnen diese Begegnung unangenehm ist, mein Fräulein, sagte ich, so kostet es Ihnen nur ein Wort, mich nie wiederzusehen. Da sah sie mich mit einem Blicke an, Frau Conrectorin, mit einem Blicke, so wehmüthig und innig, so vertraut, leidvoll und doch so zurückhaltend schüchtern, daß mein ganzes Herz aufging. Was ich zu ihr gesagt, ich weiß es nicht mehr, aber es mußte wohl eine Frage nach ihrer Familie dabei gewesen sein, denn sie sagte: Wollen Sie mich nicht auf immer von meinem Lieblingsplätzchen verscheuchen, so bitte ich, nie eine solche Frage an mich zu richten, ja sie beschwor mich ausdrücklich, nie nach ihrem Namen zu fragen, ihr auch niemals zu folgen, und dabei gewann sie ganz ihre vorige Würde und ihren zurückhaltenden Ernst wieder — o, Frau Conrectorin, ich kann Ihnen nicht sagen, welche wonnevollen Stunden, welche erhabenen Momente ich an der Seite dieses herrlichen Wesens verlebt habe! Die bloße Vorstellung, sie wieder zu sehen, setzte mich in einen Zustand des Entzückens und der Seligkeit, wofür die Sprache keinen Ausdruck hat. — O glauben Sie mir, Frau Conrectorin, ich bin in diesen Tagen, in diesen Wochen ein anderer Mensch geworden! —


  Die Frau Conrectorin hatte mehreremal den Kopf geschüttelt.


  Das ist ja eine höchst sonderbare Geschichte — nein, nein, nein, diese unvorsichtige, diese arglose Frau! Wie leicht hätte ein Anderer sie compromittiren können, nun Gottlob, diesmal war es nur der Herr Vetter —


  Was wollen Sie damit sagen, Frau Conrectorin? rief der gekränkte Idealist.


  Mein Himmel, liebes Vetterchen, merken Sie denn noch immer Nichts? Sie sind nur ein harmloses Spielzeug für sie gewesen —


  Nun, nun, Frau Conrectorin, es wird sich zeigen, ob man harmlos bleiben wird, es wird sich zeigen, wie lange man Widerstand leisten wird — o, meine verehrte Frau Conrectorin, man weiß immer noch seinen Mann bei den Frauen zu stehen —


  Ja wohl, Sie sind unwiderstehlich, Sie sind höchst gefährlich, Vetter Isidörchen, lachte die Frau, ohne sich mehr Zwang anzuthun. Sagen Sie einmal, wie viel Abenteuer haben Sie wohl schon erlebt in Ihren schönen Zeiten?


  Vetter Isidor schlug die wasserblauen Augen nieder und erröthete. Ich werde Niemand compromittiren, sagte er, sonst könnte ich wohl erzählen von einer Dame —


  Der Sie einmal aus dem Wagen geholfen haben, und da sie den Tritt verfehlte, sprang sie und lag Ihnen plötzlich an der Brust; das ist bekannt, Vetterchen; weiter! —


  Von einem Fräulein —


  Das Ihnen einmal eine Brieftasche gestickt hat, weil Sie die Briefe ihres Verlobten heimlich besorgten — ist auch bekannt! —


  Von einer Gräfin —


  Der Sie ein verlorenes Taschentuch zurück brachten, und die Ihnen dafür eine Sonate von Beethoven vorspielte —


  Dann von einem Mädchen vom Lande —


  Ja wohl, das Sie beinahe geheirathet hätten, wenn sie nicht schon verlobt gewesen wäre, oder vielmehr, mit der Sie sich verlobt hätten, wenn Sie nicht einen dummen Zank angefangen hätten wegen Romeo und Julia — wissen Sie noch, Vetterchen? Sie sind doch eigentlich schon in der Jugend unter die Leute gegangen, die einen Zopf tragen, einen ellenlangen Zopf.


  Spotten Sie nur, Frau Conrectorin, spotten Sie nur, sagte Isidor mit einem Seufzer. Sehen Sie, das war ewig mein Unglück mitten im Glück — mein tragischer Punkt. Immer stieß ich auf Andere, auf elende Schranken, auf unglückliche Barrieren, die der freien Entwicklung meines Genius entgegentraten! Der alte Neid der Götter gegen die allzu Glücklichen — —


  Sie sind ein komischer Philosoph, Vetterchen, sagte die Frau Conrectorin, aber wie steht es denn diesmal? Ich dächte, Sie wären noch nicht zu Ende mit Ihrer neuesten romantischen Geschichte.


  Doch, ich war zu Ende, in diesem Stadium zu Ende, Frau Conrectorin. Von dem Augenblick an, wo Frau Julia mich hier entdeckte und daraus schließen konnte, daß ich ihre Wohnung, ihren Namen, ihre Familie endlich ausfindig gemacht, ist sie niemals wieder im Stadtpark erschienen.


  Aha, sie fürchtet den Verfolger, den Don Juan, sagte die Conrectorin lachend — nun, gehen Ihnen noch nicht die Augen auf, Vetter?


  O, was wollen Sie, Frau Conrectorin, wie häßlich sind Ihre Deutungen, ich sage Ihnen, ich durchschaue dieses himmlische Geschöpf — sie will eben nicht, daß eine heilige, reine Neigung vor den Augen der Welt entweiht werde, sie will meine gütige Fee, mein Seraph, meine Isis sein im Schleier des Geheimnisses. Aus diesem Grunde allein bin ich auch vierzehn Tage ausgeblieben und nicht einmal zu Ihnen gekommen, Frau Conrectorin, um Frau Julien zu beweisen, daß ich sie nicht verfolge, daß es reiner Zufall war, der sie mich hier entdecken ließ.


  Das muß man sagen, Sie sind ein discreter Mann, Vetterchen.


  Auch ein vorsichtiger, Frau Conrectorin. Ich bin auch deßhalb weggeblieben, um mich selbst auf die Probe zu stellen, ob ich wirklich schon in Fesseln schmachtete — das Resultat war das günstigste: ich habe überwunden, ich bin in keinen Fesseln!


  Und zur Belohnung dafür kommen Sie wieder, Vetterchen? Sie sind wirklich köstlich, aber auf diese Manier kommen Sie keinen Schritt weiter.


  Das wird sich zeigen, Frau Conrectorin; ich bin nicht so prüde, mich selbst zu verleugnen. Alles, was ich Ihnen sage, habe ich ihr auch geschrieben —


  Sie haben geschrieben, Unglücksmensch? — rief die Conrectorin wirklich erschrocken, — dann ist Alles aus!


  Vetter Isidor lächelte mit voller Ueberlegenheit des Geistes und sagte:


  Sie werden schon noch daran glauben lernen, Frau Conrectorin.


  Was in aller Welt, Vetterchen?


  Daß man nicht ohne Eindruck auf dieses himmlische Frauengemüth geblieben ist — Sie hat mir auch geantwortet.


  Geantwortet! Vetter, entweder Sie sind nicht bei Sinnen, oder Frau Julia hat den Kopf verloren — übrigens, was liegt an einer Antwort? Sie wird Sie schon in Ihre Schranken zurückgewiesen haben —


  Sie belieben sich seltsam auszudrücken, Frau Conrectorin. Der Brief ist so wie ich vermuthete und erwartete, hier lesen Sie selbst — und er zog ein zerknittertes Blättchen aus seinem dicken Notizbuch, das er aus der Brusttasche des Frackes nahm. Die Frau Conrectorin mußte wieder lachen, als sie sah, daß er dies Heiligthum „auf dem Herzen“ trug und sie las:


  „Verehrter Herr! Wiederholt muß ich Sie bitten, eine Unglückliche nicht zu verfolgen, die ihr letztes Asyl verlöre, wenn es jemals ihren Verwandten bekannt würde, daß sie so unvorsichtig gewesen, mit einem Fremden zusammenzutreffen. Sie haben sich zwar in den Schranken des Anstandes gehalten, und diese Zartheit hatte bereits mein Vertrauen gewonnen. Seit ich jedoch erfahren mußte, daß Sie mich bis in meine Wohnung verfolgen, seit ich vermuthen darf, daß Sie nun die traurige Lage, in der ich mich befinde, in ihrem ganzen Umfange kennen, muß ich darauf verzichten, Sie wiederzusehen. Ich würde damit meinen guten Namen auf das Spiel setzen und mir unabsehbare Verlegenheiten bereiten. Ich weiß Niemand auf der Welt, der etwas zu meiner Rettung beitragen könnte, und gesetzt auch, Sie wären vielleicht der Einzige gewesen, der mein Befreier werden konnte, so hat Ihre Zudringlichkeit dieses Vertrauen im Keim zerstört.“


  Gottlob! sagte die Conrectorin, nachdem sie den wunderlichen Brief gelesen, die arme Julia ist doch brav geblieben und weiß am Besten, was sie sich schuldig ist. Nun, was wollen Sie noch, Vetterchen? Die Sache ist aus.


  Aus in jener Form, aber sie muß in einer neuen Form beginnen, und dazu müssen Sie mir rathen und helfen, Frau Conrectorin.


  Ja, wie soll ich in aller Welt?


  Mit Einem Wort, Wertheste Freundin, Sie müssen gestatten, daß wir in diesem Gartenhause Zusammenkünfte haben dürfen, Sie kennen Frau Julien, und es wird sich sicherlich leicht machen lassen. Lesen Sie diesen merkwürdigen Brief noch einmal — fällt Ihnen nichts daran auf? — o ich sage Ihnen, Frau Conrectorin, wir kennen die Sprache der unterdrückten Leidenschaft, der verschleierten Glut, der reizendsten Schalkheit und der fieberhaften, sich vergebens verleugnenden Ungeduld; lesen Sie nur, lesen Sie; im Grunde wünscht Julia nichts Anderes, als ein baldiges Wiedersehen, eine schleunige Erlösung, o man muß nur die Lettern zu deuten verstehen! Was Talleyrand von der Sprache sagt, daß sie die Gedanken verberge, gilt in noch viel höherem Grade von der Schrift. Nun, was meinen Sie, Frau Conrectorin?


  Sie sind ein Narr, Vetterchen, ein completer Narr! rief die Conrectorin in heller Entrüstung. In diesem Gartenhaus ein Rendezvous? Das fehlte noch!


  Aber — warf der Idealist etwas eingeschüchtert ein — Sie haben doch damals ihre Liebe protegirt, wenn ich Ihrer Erzählung Glauben schenken darf!


  Das war ganz etwas Anderes — das war ein solides Verhältniß, ein loyaler Brautstand vor der Hochzeit. Ja, wenn Sie im Stande waren, einen Entschluß zu fassen, Vetterchen — einen muthigen Entschluß — wenn Sie Frau Julien wirklich heirathen wollten, wozu dann die krummen Wege? — Gehen Sie einfach zu ihrem Großvater und halten Sie um ihre Hand an wie ein ehrlicher Mann, nachher können Sie Ihre Braut alle Tage bei mir sehen, Vetterchen. — Das wäre auch für mich der einzige Weg, beim General wieder in Gnaden zu kommen.


  Vetter Isidor ging mit starken Schritten im Gartenhaus auf und ab; seine langen Arme fuhren wiederholt mit kühnem Schwunge empor, um die ausgespreizten Finger in den hobelspanblonden Locken wühlen zu lassen.


  Sie sind grausam, Frau Conrectorin, Sie sind ohne Idealität, ohne Poesie — Sie haben kein Verständniß, kein Herz, kein sympathisches Gefühl für die erhabensten Regungen der Seele. — Sie suchen nach Ausflüchten und Vorwänden, um zu verbergen, daß in Ihrem Gemüth alle Altäre umgestürzt, jeder letzte Funke des heiligen Feuers längst erloschen ist!


  Vetterchen, hören Sie endlich auf mit Ihren bombastischen Redensarten, oder Sie machen mich ernstlich böse, sagte die Frau, indem sie sich dicht vor ihn stellte. Ich denke, ich habe mich deutlich genug ausgesprochen. Wollen Sie Frau Julien heirathen — ja oder nein?


  Heirathen — auf keinen Fall!


  Die brave Frau Conrectorin stand starr. Ja, was wollen Sie denn, Vetterchen? wollte sie sagen, aber der Laut erstarb auf ihren offenen Lippen.


  Sie wissen, fuhr der Vetter mit gesteigerter Emphase fort, wie ich in diesem Punkte denke — kommen Sie mir nicht mit Ihrer Philistermoral, mit dem Kochlöffel der Tugend und Sittlichkeit. Muß es denn gleich geheirathet sein, wenn die Seelen einig sind in heiliger Weihe? Würden Sie nicht selbst lachen und spotten, wenn Faust höflichst um Jungfer Gretchen angehalten hätte, würden Sie es nicht selbst verächtlich und gemein finden, wenn alle jene hohen, ewigen Gestalten einer Beatrice, Vittoria, Laura, Magdalena und so weiter glücklich unter die Haube gekommen wären, damit sie vor dem Richterstuhl der Kaffeeschwestern und Stadtfraubasen beständen — damit die Nachwelt den Trost hätte, daß nunmehr jedes Pensionsfräulein, jeder Backfisch ihre Geschichte lesen dürfe, ohne an ihrem ewigen Seelenheil Schaden zu leiden?


  Ja, aber um des Himmels willen, was wollen Sie denn sonst, Vetter? Die Sache muß doch einen Zweck haben und ein Ziel!


  Ziel und Zweck — die Sprache der nüchternen Utilitarier, der Nützlichkeitsmenschen, die keine blasse Ahnung haben, was es heißt, wenn eine heilige Leidenschaft, eine süße Neigung gleichgestimmte Seelen beflügelt und in göttlicher Vereinigung verschmilzt. Nein, Frau Conrectorin, Sie haben mich niemals verstanden, niemals verstehen können!


  Gehen Sie mit Ihren hohlen Redensarten, Vetter. Sie haben sich närrisch gelesen und passen nur noch zum Don Quixote. Ich aber werde mich hüten, Ihre Dulcinea in die Falle zu locken, auch wenn Ihre Schwärmerei ganz unschädlich und bloß lächerlich wäre. Schade, daß Frau Julia nicht Ihren Sermon gehört hat, sie würde doch etwas zu lachen haben in ihrer traurigen Einsamkeit.


  Frühes Lachen wird spätes Leid haben, sagte Vetter Isidor mit salomonischem Ton, — lachen Sie nur, lachen Sie nach Herzenslust, so viel und so lange Sie mögen. Ich aber werde Ihnen beweisen, daß ich Manns genug bin, dieses holde Wesen dennoch aus seinem Elend zu erlösen, und die Stunde wird kommen, Frau Conrectorin, wo wir über Sie lachen werden — die Stunde, in welcher sich unsere Seelen verschwistert und in ewiger Freundschaft vermählt haben werden!


  Höre mir nur einer diesen alten, verliebten Schäfer, lachte die Frau Conrectorin. Vetter, Sie sind doch eigentlich ein recht unsittlicher Mensch geworden. Wer hätte das von Ihnen denken sollen! Wissen Sie denn auch — und dies muß ich Ihnen jetzt noch als Warnung mit auf den Weg geben — wissen Sie auch, daß, selbst wenn Sie ernstlich eine Heirath im Sinne hätten, dies seine bedeutenden Schwierigkeiten haben würde? Denn es stände dann noch eine Scheidung dazwischen oder wenigstens eine Nichtigkeitserklärung ihrer ersten Ehe. Das vorigemal erzählte ich Ihnen, daß Juliens Mann, Herr Aloys Heister, gestorben sei — inzwischen habe ich erfahren, daß er noch am Leben ist. Nun wissen Sie, an welchem Abgrund Sie stehen!


  Vetter Isidor stand einen Augenblick wie verdutzt, dann rief er: Bah, was liegt an hundert solchen Männern? Gar nichts liegt an diesem Patron, gar nichts an diesem Caliban! Hat er diesen Engel in das Elend stürzen können, so verdient er auch keine Schonung. Ich bin zu jeder Schandthat fähig!


  Ja, das glaub' ich, rief die Conrectorin empört. Und nun kein Wort mehr, Sie ruchloser Mensch. Nein, nein, ich will nichts mehr hören, nichts in der Welt, nichts in der Welt! und indem sie sich mit beiden Händen die Ohren zuhielt, lief die ehrliche Frau aus dem Gartenhäuschen in den Garten und von dort in das Wohnhaus. ­


  Noch eine geraume Weile stand der „ruchlose Mensch“ in Gedanken und knüpfte dann vor dem kleinen Spiegel seine schwarze Cravatte von Neuem, die in der Hitze des Gefechts aufgegangen war. Auch ein kleiner Kamm durchfurchte seine blonden Locken, die auf dem Scheitel sichtlich dünn waren und an einzelnen Stellen in das Graue hinüberspielten. Dann zog er wieder sein unvermeidliches Opernglas aus der Tasche und recognoscirte das „feindliche Terrain“, wie er es nannte. Mit der Alten ist nichts zu machen, ich muß auf eigene Faust handeln, sagte er und verließ voll unbestimmter, aber gleichwohl kühner Entwürfe das Gartenhaus.


  Bereits war er bis zur Ausgangspforte gekommen, die über eine kleine Brücke auf die Landstraße führte, als er plötzlich seinen Namen hörte.


  Er wandte sich und sah, wie die Frau Conrectorin ihm winkte, sie stand halb verdeckt von den mannshohen Himbeersträuchern.


  Mühsam schlug sich der Vetter durch die grüne, duftende Pflanzenwildniß, und beide gingen dann den engen Kiesweg, bis sie zu dem kleinen Platz vor dem Hinterhause kamen, wo die Bienenstöcke standen.


  Vetterchen, sagte die Conrectorin mit weichem, versöhnlichem Ton, ich will nicht, daß Sie in Unfrieden von mir gehen. Obwohl Sie alt genug sind, um verantwortlich für Ihre Handlungen zu sein, liegt mir doch daran, daß Sie unserem Namen und unserer Familie keine Unehre machen, und daß Sie — dabei stahl sich ein Seufzer über ihre Lippen — noch glücklich werden. Eigentlich dauern Sie mich, daß Sie in ihrem langen Leben immer so um das Glück herumgekommen sind.


  Ich bitte die Einleitung abzukürzen, Frau Conrectorin, sagte der Vetter mit Ungeduld. Was haben Sie mir noch zu sagen?


  Also hören Sie mich ruhig zu Ende. Lassen Sie vorerst jeden Gedanken an irgend eine Unbesonnenheit aus dem Spiel. Sie sollen Frau Julien sprechen — Aha, Sie sind zur Vernunft gekommen, Frau Conrectorin.


  Lassen Sie mich ruhig ausreden, Vetter. Bestimmt kann ich Ihnen jenes Versprechen noch nicht geben, ich muß erst Mittel und Wege ausfindig machen, und es wird seine großen Schwierigkeiten haben. Außerdem aber habe ich meine Bedingungen.


  Lassen Sie hören, sagte der Vetter, und stützte sich rückwärts auf seinen Regenschirm.


  Meine erste Bedingung ist, daß Sie mir Ihr Ehrenwort darauf geben, die Sache gleich richtig zu machen. Ein bloßes Abenteuer oder ein unsittliches Verhältniß begünstige ich unter keiner Bedingung. — Mir liegt selbst daran, daß die arme Frau Julia eine neue Ehe schließt und in bessere Verhältnisse kommt. Die erste Civilheirath war ja eigentlich keine echte, und es wird ihr nur ein Segen sein, wenn sie sich auf immer von dem Schwindler und Windbeutel losmachen kann, dem sie ihre Jugend geopfert hat. Bitte, lassen Sie mich nur ausreden, Vetterchen, ich will's Ihnen jetzt sagen, daß es lange schon mein Lieblingsgedanke war, Sie könnten vielleicht der Rechte sein für die arme Frau, aber Ihnen darf man ja keinen Vorschlag machen, sonst denken Sie gleich, man wolle Sie verkuppeln. Nun ist der Zufall zu Hülfe gekommen, und Sie kannten das liebe Kind schon, ehe ich nur ein Wort davon gesprochen. Die ersten Schritte sind auch nicht unglücklich gewesen, denn als ordentliche Frau konnte die brave Julia nicht anders handeln, und sie hat sich ganz taktvoll aus der Affaire gezogen, aber nun heißt's hübsch im Geleis geblieben, sonst ziehe ich meine Hand zurück.


  Und was belieben Sie das Geleis zu nennen, Frau Conrectorin?


  Sie verstehen mich recht gut, Vetterchen; wenn Sie mir, wie gesagt, versprechen wollen, der jungen Frau einen bestimmten Antrag zu machen, so will ich Alles veranstalten, daß Sie sie hier sprechen können.


  Vetter Isidor stand eine Weile in nachdenklicher Erwägung und bohrte mit seinem Regenschirm in einen Maulwurfshügel, als könne er seinen Entschluß da herausgraben. Es ist also doch richtig — dachte er — wie ich immer fürchtete, die Alte will mich verkuppeln. — Sie ist eben so, wie alle anderen. — Himmel und Hölle, aber wiedersehen muß ich den Engel, so oder so — ein bloßes Wort verbindet ja zu Nichts — warum soll ich der guten Frau nicht den Gefallen thun?


  Wenn Sie es denn so wünschen, Frau Conrectorin, sagte er nach einer langen Pause, gut, so seien Sie unser Pater Lorenzo — dabei lächelte der blasse Idealist schalkhaft und schlug mit dem Regenschirm nach einer Hummel, die mit drohendem Summen seine Nase umschwärmte.


  Gut, so gehen Sie jetzt, sagte die Frau; ich muß nun erst versuchen, mich mit Frau Julien in Verbindung zu setzen; wie ich das anstellen soll, weiß ich noch nicht, aber ich werde es Ihnen sagen lassen, Vetterchen, ob und wann Hoffnung vorhanden ist, daß Sie das liebe Kind hier sprechen können.


  Aber kann denn das nicht gleich geschehen?


  Nur nicht so ungeduldig, Bester! Jetzt gehen Sie dort hinaus zur Hinterthür, damit Sie nicht gesehen werden. Ich will sehen, was ich thun kann und wie sich die Sache arrangiren läßt. Morgen vielleicht bekommen Sie Nachricht durch den Milchmann — stolpern Sie nur nicht, sondern schauen Sie hübsch auf den Weg.


  Vetter Isidor wandte sich noch einmal um und streckte ihr mit überschwänglicher Wärme seine Hand entgegen. Sie bleiben doch meine gute, alte Freundin!


  Ja wohl, viel zu gut für Sie, Vetterchen, viel zu gut — aber was will man machen, wenn altes Holz einmal Feuer fängt, wie bei Ihnen, so schlägt die Flamme gleich zum Dach hinaus. — Gute Nacht, Vetterchen, gute Nacht; vor allen Dingen Geduld, Besonnenheit und — ehrliches Spiel, hören Sie, ehrliches Spiel!


  Damit schob sie ihn zur Thür hinaus. Die hohen Himbeerbüsche nickten hinter ihm, und die Bienen summten. Die Rosen dufteten, und die Schwalben flogen niedriger in der Abendkühle um das schindelgedeckte Wohnhaus und die grüne, dichte Gartenwildniß am Wasser.


  


  III.


  Die gute Frau Conrectorin hatte genau genommen mehr versprochen, als sie halten konnte, ja sie hatte im Grunde etwas zugesagt, was gefährlich für alle Theile war. Frau Julien selbst hatte sie seit Monaten nicht gesprochen, denn der alte Schnorrigl hatte ihr peremptorisch das Haus verboten, als sie nach den erwähnten Unglücksfällen einen Besuch machen wollte. Zwar fehlte es nicht an Gelegenheiten, Frau Julien indirect eine Botschaft zukommen zu lassen. Da war zuerst der lahme Milchmann, dann der rothe Hansjürge, der zuweilen Fische brachte, auch die Zeitungsfrau und der Postbote ließen sich gewinnen, aber die brave Frau Conrectorin wollte einmal keine krummen Wege gehen.


  Außerdem aber war sie unzufrieden mit sich selbst, denn sie hatte sich gleichsam überrumpeln lassen und dem Vetter Dienste angeboten, die ihr Gewissen nicht gutheißen konnte.


  Dann war noch ein sonderbarer Umstand dazugekommen, der ihre Unruhe nicht wenig vermehrte.


  Als sie nämlich mit hereinsinkender Nacht das Gatterthor des Gartens abschloß, wie es ihre Gewohnheit war — es fiel dies eine Stunde später, nachdem Vetter Isidor Abschied genommen, — da geschah es, daß das Gatterthor hastig aufgerissen wurde und ein Mann ihr entgegenstürmte.


  Erschrocken trat die Frau Conrectorin zurück.


  Wer sind Sie? Wo wollen Sie hin? fragte sie. Es war schon ziemlich dunkel, und da sie ihre Hornbrille bereits abgelegt hatte, konnte sie nichts mehr deutlich unterscheiden.


  Erschrecken Sie nur nicht, kam es mit athemloser Stimme zurück. Ich bin es ja, Frau Conrectorin.,


  Staunend erkannte sie — Vetter Isidor.


  Ja, Vetter, um Alles in der Welt, was fällt Ihnen denn ein, was wollen Sie denn noch? — Die brave Frau hatte sich auf eine Gartenbank setzen müssen; es zitterten ihr die Kniee, so war ihr der Schrecken in die Glieder gefahren.


  Das ist sehr einfach, liebe Frau Conrectorin, sagte der Vetter, und ich bin ein Pecus campi, daß es mir nicht gleich eingefallen ist. Ich will bei Ihnen wohnen, einige Tage, einige Wochen, jenachdem — —


  Bei mir wohnen? — Der Conrectorin erstarb das Wort im Munde.


  Und was wäre dabei? Sehen Sie, morgen gehen ohnehin unsere Sommervacanzen an, ich hatte das ganz vergessen. Anfangs hatte ich mir einen Ausflug in den Seewald vorgenommen, daran ist natürlich nun nicht mehr zu denken. Sie, Frau Conrectorin, haben Feuer in meine Seele geworfen — nun helfen Sie es auch löschen. Ich werde meine Sommervacanz bei Ihnen zubringen. Es könnte sich gar nicht günstiger treffen. Sie haben ein hübsches Fremdenstübchen, einen großen Garten, alte Bücher und frische Butter, gesunde Landluft und kuhwarme Milch, was will ich mehr? —


  Vetter, ich durchschaue Sie, sagte die Conrectorin. Sie wollen noch ganz andere Dinge hier. Sie streuen mir keinen Sand in die Augen.


  Nun ja, erwiderte der Vetter flüsternd, wozu ein Geheimniß daraus machen? Ich will die Entwickelung der Sache hier abwarten, vor allen Dingen Eine Luft mit ihr athmen, mit der Göttlichen, bis Sie Wort gehalten haben werden, Frau Conrectorin.


  Vetterchen, thun Sie mir den einzigen Gefallen und fangen Sie nicht wieder von Neuem an zu schwärmen, ich bin wirklich zu müde dazu. Sie sind doch der curioseste Kauz von der Welt — hätten Sie mir heute Nachmittag den Vorschlag gemacht, ich würde Nein gesagt haben und hundertmal Nein — nun sind Sie einmal da und thun mir beinah leid, daß Sie den weiten Weg hin und zurück und wieder heraus dreimal gemacht haben.


  Sie wollen mich also behalten, einzigste, goldenste Frau Conrectorin?


  Unter einer Bedingung, Vetterchen: wenn Sie mir versprechen, keinerlei Scenen zu machen, keinerlei Wirrwarr anzurichten, sich immer still auf dem Fremdenstübchen zu halten und dort ruhig zu studiren, jetzt aber vor allen Dingen gleich zu Bett zu gehen —


  Mit tausend Freuden — eingeschlagen, Frau Conrectorin! Und sofort war er der braven Frau in das kleine Fremdenstübchen gefolgt, das nach der Kirche zu über dem Kuhstall an der Westseite des Hauses lag.


  Eine Stunde später schlief Isidor bereits den Schlaf des Gerechten, nachdem er zuvor noch eine Satte saure Milch, einige weiche Eier und ein umfangreiches Butterbrod verzehrt hatte. Vetter Isidor konnte trotz seiner leicht entzündlichen Seele jederzeit schlafen, wann er wollte, und er hatte sicher keine Ahnung davon, daß seine unvermuthete Zurückkunft und seine kühne Idee der guten Frau Conrectorin allen Schlaf genommen hatten. — Daß ein fremder Mann — wenngleich ein Verwandter — als ungebetener Gast im Hause sei, daß es gerade Vetter Isidor sein mußte, der dies bisher noch nie gewagt hatte, und endlich, daß, sie bei seiner steten Gegenwart gleichsam nicht mehr Herrin ihrer Entschlüsse war, die jeden Augenblick von dem Phantasten gekreuzt werden konnten: das Alles ließ die brave Frau nicht zur Ruhe kommen, und sie trippelte noch in später Abendstunde rastlos durch das Haus und den Garten.


  Die Nacht war inzwischen völlig hereingesunken. Schwarz standen die Wipfel der Obstbäume gegen das sternhelle Firmament. Die Luft war so still, daß man deutlich das ferne Brausen der Hauptstadt, das leise Rauschen des Hauptstromes jenseits des Stadtwaldes hören konnte. Frau Conrectorin wandelte wie die weiße Frau immer noch durch ihr Anwesen, sie hatte immer noch keinen vernünftigen Gedanken gefunden, der ihr gefiel. Jetzt trippelte sie wieder hinauf in ihr Schlafzimmer, das im oberen Stock des Vorderhauses an einer offenen Gallerie lag. Ein Licht hatte sie nicht angezündet, denn sie war sehr sparsam in diesem Punkt — wie alle wirthschaftlichen Frauen.


  Jetzt stand sie an dem offenen Fenster und scheute in die duftige Nacht hinaus, hinüber zu dem stolzen, reichen Hofgut, wo der alte General Schnorrigl mit seiner schönen Enkelin wohnte.


  Auch hier, an der östlichen Front des palastähnlichen Schlosses, stand ein Fenster offen, und durch das hohe Zimmer schimmerte ein ungewisser Lichtschein. Die Thüre zum Familienzimmer mußte offen stehen, es kam der Frau Conrectorin vor, als ob dort laut gesprochen würde. Lauschend blieb sie noch eine Weile am Fenster stehen. Es war sonst gar nicht die Art der braven Frau, zu horchen, aber wenn sich die Leute so wenig genirten, daß man sie sogar auf der Landstraße hören konnte, weßhalb sollte sie dann Rücksicht nehmen? Stand sie doch auf ihrem Eigenthum.


  Die Stimmen dort wehten bald näher, bald entfernter herüber; man schien sich in verschiedenen Zimmern zu bewegen; jetzt kamen die Stimmen in das nächstgelegene. Es war offenbar die Stimme des alten Generals selbst und seiner Enkelin Julia. Die Conrectorin war schon öfter unfreiwilliger Zeuge solcher Auftritte gewesen, aber so arg wie diesmal schien der Sturm noch niemals gewesen zu sein.


  Sagen Sie, was Sie wollen, Herr General, — es war Juliens Stimme, die, dies sagte — es muß endlich einmal klar zwischen uns werden. Sie haben unverantwortlich an mir gehandelt, und jetzt wollen Sie die unerträgliche Tyrannei auf die Spitze treiben.


  Das ist immer die Art der Undankbaren, meine Liebe, kam es mit heiserem Tone zurück. Wenn man sich schuldig fühlt, so kommt man mit Vorwürfen zuvor. Es bleibt dabei, was ich dir gesagt habe, du wirst dich entschließen müssen zu heirathen. Herr von Senkenberg ist ein braver Mann, ein reicher, ein angesehener Mann und glücklicher Weise längst über alle Jugendthorheiten hinaus. Er wird sich morgen die Antwort auf seinen Antrag holen.


  Der Herr wird, sich diese Mühe sparen können. Sie wissen, Herr General, daß mein Mann noch lebt.


  Der Mensch ist todt für uns alle — ich muß bitten, seiner nie mehr zu erwähnen, es wird kaum einer regelrechten Scheidung bedürfen, um sich von ihm loszumachen. Das dürfte wohl noch auf mich ankommen, Herr General — Sie zwingen mich zu der Forderung, mich zu meinem Manne zu schicken!


  Bah — was willst du dort, meine Liebe? Du würdest in dein Verderben gehen. Wovon will er dich ernähren? — Eines Packträgers Frau kann meine Enkelin nicht sein.


  Und wenn es meine Pflicht ist, jedes Leid mit ihm zu tragen —


  Pflichten — faule Fische, meine Liebe! Die Schande zu theilen ist Niemand verpflichtet. Ihm könnte es wohl passen, dich als Pfand bei sich zu haben zu neuen Erpressungen, das kennt man schon, das kennt man, mein Kind.


  Bitte sehr, Herr General. Sie belieben seine Lage anders darzustellen, als sie wirklich ist. Ich wiederhole Ihnen, daß es Ihnen nicht mehr gelingt, mich zu täuschen. Ich weiß es bestimmt, daß er sich wieder aufgeschwungen hat. Ich will seinen Leichtsinn in früheren Jahren nicht entschuldigen. Ich war vielleicht selbst mit schuldig daran, daß ich nicht bei Zeiten seinen Verschwendungen Einhalt that. Sein Elend und mein Unglück — wir haben es Beide verdient, aber jedes Leid muß seine Grenzen haben. Mögen Sie es immerhin wissen, ich habe allerdings an seinem Charakter, an seiner Redlichkeit gezweifelt, seit jenem schrecklichen Morgen, aber er hat sich alle meine Achtung und Liebe wiedergewonnen, seit ich weiß, daß er ein anderer Mensch geworden, daß er sich wieder emporgerafft hat durch Fleiß und Arbeit und redliche Thätigkeit. — Sie haben kein Recht mehr, mich ihm vorzuenthalten, denn er ist fähig, eine Frau zu erhalten, und seine neue, achtungswerthe Stellung muß jeden Verdacht entkräftigen, als wäre es ihm um etwas Anderes zu thun, als seine Schuld wieder gut zu machen.


  Phantasieen, meine Liebe, Phantasieen! Wenn es so wäre, wie du dir einbildest, warum hat er nichts mehr von sich hören lassen —?


  Weil Sie seine Briefe zurückbehalten haben! rief die Stimme Juliens mit Heftigkeit. Sie sehen, ich weiß Alles und kenne Ihre sogenannten Maßregeln. Oder wollen Sie leugnen angesichts dieser Briefe? — Hier sind sie!


  In dem Gespräche des Generals und seiner Enkelin trat eine minutenlange Pause ein. Dann erhob sich die heisere Stimme wieder mit drohendem Tone.


  Die Frau Conrectorin verstand nur: Du erlaubst dir, ungerathenes Ding! — dann ging es in unverständliches Grollen und Poltern über.


  Wagen Sie es nur, rief Juliens Stimme wieder, mir mit Mißhandlungen zu drohen, es wird wohl noch Gesetze und Behörden geben. Meine Art ist es nicht, heimlich Schränke zu öffnen. Sie haben heute Ihre Papiere vermuthlich offen liegen lassen, und der Wind wehte ein Blatt in den Garten, dort hab' ich es gefunden, und aus diesem einen Briefe schließe ich auf die anderen. Können Sie noch leugnen? Lesen Sie, es ist Aloys' Hand — es sind die rührendsten Klagen, die bittersten Vorwürfe, die unbestreitbarsten Zeugnisse — und dies Alles haben Sie mir verheimlicht, — wie können Sie diese große Sünde verantworten?


  Wieder vernahm die Frau Conrectorin ein dumpfes Poltern und Brummen, dann unterschied sie deutlicher die Worte:


  Alles Lug und Trug und Schwindel. Ja, es ist wahr, ich habe jene Briefe zurückbehalten, weil sie reines Gift für dich waren, weil du die Welt nicht kennst, und weil ein Mensch niemals seinen Charakter ändern kann. Mich täuschen die schönen Worte dieses Patrons nicht. Er ist und bleibt, was er war — ein Lump in Folio!


  Sie vergessen, daß es mein vor Gott angetrauter Mann ist.


  Und du vergissest, daß wir diese Ehe niemals anerkannt haben. Wir waren von Anfang an dagegen, weil ich den Menschen durchschaute. Er hat sich wie ein Dieb in unsere Familie eingeschlichen, und wie ein Mörder ist er davongegangen zum großen Glück für uns alle!


  Sie wissen wohl nicht, was Sie sagen, Herr General. Sagen Sie lieber, daß Sie ihn gehaßt haben und noch hassen, daß Sie ihn verfolgt haben vom ersten Tage an und eigentlich sein Unglück verschuldet haben, denn Sie konnten ihm helfen, wenn Sie wollten.


  Hat auch seinen guten Grund gehabt; denn wir können dir leider mit Zahlen beweisen, wie viel wir selbst mitverloren haben. Du weißt doch, daß deine gute, selige Mutter sich selbst vollständig ruinirt hat, und daß du selbst, mein Kind — eben nur ein Asyl hier hast.


  Meine gute, selige Mutter — ach, wenn sie noch lebte! — und lautes Schluchzen unterbrach die nächtliche Stille.


  Aber die heisere Stimme fuhr fort:


  Du weißt ferner, Julia, daß dieser Patron, der bis auf den letzten Faden fertig war, seine gewaffnete Hand gegen mich erhoben hat, und daß ich es nur der Fügung der Vorsehung zu danken habe, daß ich am Leben geblieben bin. Du weißt auch, daß er als Verbrecher hier verhaftet werden würde, wenn er sich jemals blicken ließe.


  Ja wohl, das mag wahr sein. Ihr habt diese unglückliche Sache nicht umsonst an die große Glocke gehängt, sonst würde er mich längst geholt haben.


  Wie es scheint, mein Kind, bist du noch immer so verblendet wie am ersten Tage, aber man wird Sorge tragen, meine Liebe, daß du keine neuen Streiche mehr machst. Was wollen Sie damit sagen, Herr General?


  Ho, die Spatzen auf den Bäumen zwitschern ja bereits davon, daß man in gewissen Waldpartieen abermals auf zärtliche Abenteuer ausgeht. Dabei finden sich denn immer hülfreiche Freundinnen, schlaue Kupplerinnen, wie die da drüben zum Beispiel —


  Erschrocken trat die Frau Conrectorin zurück. Ja, ja, es ist wahr, der Horcher an der Wand hört seine eigene Schand'.


  Sie verlästern eine brave Frau, ebenso wie mich! rief Julia.


  Nimm dich in Acht, meine Liebe. Leider ist's ebenso wahr, was das Sprichwort sagt: es ist leichter einen Sack voll kleiner brauner Husaren zu hüten, als ein leichtsinniges Frauenzimmer; aber nimm dich in Acht, diesmal wird man keine Gnade üben!


  Wenn es Ihnen so schwer fallt, mich zu hüten, Herr General, so lassen Sie mich ziehen, stoßen Sie mich hinaus. Es wird mir immer noch eine Wohlthat sein.


  Ja wohl, damit du Kapital machest aus dem Mitleid der Leute und sie gegen uns verhetzen kannst; was wolltest du sonst draußen ohne alle Mittel, ohne alle Kenntniß und Welterfahrung? — etwa dich durchbetteln bis zu jenem Halbgott, der Zettel herumträgt und vielleicht auch Laternen anzündet? Nein, mein Kind, diesmal werden wir anders verfahren. Die wohlthätige Strenge, mit welcher du bis jetzt bewacht wurdest, war noch nicht hinreichend. Wir werden sie verdoppeln und nöthigenfalls an ein Kloster denken.


  Dazu wird doch wohl meine Einwilligung nothwendig sein.


  So wenig, wie für ein Correctionshaus oder eine Irrenanstalt, meine Gute, wenn der ärztliche Nachweis geführt ist, daß man es mit einer Verlorenen zu thun hat, der mit einer Detention nur ein Dienst geschieht.


  Die Frau Conrectorin hörte einen lauten Aufschrei, dann war Alles still — eine lange, lange Weile. Alsbald aber begann die heisere Stimme des Alten von Neuem auf die Gebeugte und Zerknickte hineinzureden und ihre Schwäche zu nützen, um sie nach seinem Willen zu beugen. Die Frau drüben konnte jedes einzelne Wort hören.


  Nimm du Vernunft an, Frau Julia! Der Name jenes Patrons, der sich deinen Mann nannte, ist für immer gestrichen in unsrer Familie. Machst du den geringsten Versuch, dich mit ihm in Verbindung zu setzen, so weißt du, was deiner harrt. Sei klug. Du kannst deine Vergangenheit nur durch Ein Mittel vergessen machen; ich habe es dir schon angedeutet. Baron von Senkenberg fragt nach nichts, er nimmt deine Person und deine Vergangenheit in Pausch und Bogen — an seiner Seite kannst du wieder in die Gesellschaft treten, und ich werde dich wieder unsere liebe Enkelin nennen.


  Die Schluchzende antwortete nichts.


  Bis du nicht einen Entschluß fassest in unserem Sinne, fuhr die alte Stimme fort, ist dir jeder Ausgang untersagt.


  Auch in die Kirche? — stöhnte die junge Frau.


  Von der Kirche will ich dich nicht zurückhalten. Bete du immerhin, bete, damit der Himmel dein Herz erleuchte und deinen Hochmuth und Eigensinn in den Staub beuge. Ich werde Herrn Baron von Senkenberg bitten, noch einige Tage zu warten, dann entweder Kloster oder — Correctionshaus!


  Haben Sie Gnade, General! — und der Conrectorin schien es, als ob die junge Frau sich zu den Füßen ihres Tyrannen geworfen hätte.


  Nichts da, nichts da, nur keine Komödienscenen, meine Liebe! sagte der Alte. Du machst mir ja die ganze Nachbarschaft rebellisch. Ein Glück, daß die alte Eule da drüben schläft; aber sie könnte doch etwas hören —


  Wieder trat die gute Frau erschrocken zurück, und im nächsten Momente wurde das offene Fenster im Hofgut zugeschlagen, daß die Scheiben klirrten. Sie hatte übrigens genug gehört, und ihr Entschluß war gefaßt.


  Für den Vetter konnten die Aussichten nicht günstiger stehen, wie nämlich die Frau Conrectorin meinte.


  — Er war offenbar mit Frau Julien im Stadtpark gesehen worden, man wollte sie zu einem neuen, verhaßten Bündniß zwingen, um sie los zu werden — warum nicht? — eine neue und bessere Heirath konnte sie allein retten, die Unglückliche — und hatte sie nicht selbst an den Vetter geschrieben mit ausdrücklichen Worten: „Sie wären vielleicht der Einzige gewesen, der mein Befreier werden konnte“? — O, der Vetter hatte alle Ursache, zu hoffen, und sie selbst die schönste Aussicht, sich an dem alten Bären zu rächen, der sie eine Kupplerin — ja noch entsetzlicher — eine Eule genannt hatte.


  Und wie es anzustellen sei, um zum gewünschten Ziele zu kommen, wußte sie nun auch und begab sich zufrieden zur Ruhe. Dieser ereignißvolle Tag hatte ganz nach Wunsch geendet, und die brave Frau entschlief mit so ruhigem Gewissen, als habe sie wunder was für ein treffliches Werk gethan.


  


  IV.


  Die Nacht, eine schöne, klare, sternhelle Sommernacht, war für die Insassen des Hofgutes ziemlich unruhig vergangen, desto sanfter schliefen die Bewohner des schindelgedeckten Landhauses der Conrectorin — namentlich war es Vetter Isidor, der einen Riesenschlaf that und nicht eher erwachte, als bis die rothe Morgensonne durch die kleinen, bleigefaßten Fenster auf seinen „Gesichtserker“ schien und ihn dadurch heftig zum Niesen brachte. Jäh erweckt durch diese unerwartete Eruption sah sich Vetter Isidor erschrocken um und entdeckte sich in einem gänzlich fremden Raume.


  Ziemliche Zeit brauchte es, bis er seine Gedanken gesammelt und sich völlig wieder auf alle Vorgänge besonnen hatte. Dann dachte er über den tiefen Traum nach, aus dem er durch das Niesen erweckt worden war, und es war ihm höchst unlieb, daß er mit aller Anstrengung seiner nicht mehr habhaft werden konnte — unlieb aus dem Grunde, weil er ihn benies't hatte und nun sicher auf Erfüllung desselben zählen durfte. — Während er noch nachdachte, hörte er ein leises Pochen an der Thür. Mit kräftigem Tone rief er Herein! aber die Frau Conrectorin steckte nur den Kopf durch die Thür und sagte:


  Vetterchen, machen Sie, daß Sie aus den Federn kommen, ich gehe jetzt in die Kirche, bald bin ich wieder da. Lassen Sie sich finden unten im Gartenhäuschen, da kann etwas Großes geschehen; verstanden?


  Mit diesen Worten war sie eilig davon.


  Hm! — dachte Vetter Isidor, — diese bevorstehenden großen Ereignisse könnten wir also benies't haben.


  Dann erhob er sich langsam und war mit einem entschlossenen Sprunge aus dem Bett. Zunächst wusch er sich und kämmte sich den Schlaf aus den Haaren, dann revidirte er das wohlassortirte Pfeifensystem des seligen Herrn Conrectors. Richtig fand er eine schöne Meerschaumpfeife, welche noch gestopft war. Diese setzte er in Brand, öffnete das Fenster und sah in die klare, sonnige Morgenlandschaft hinaus, zunächst auf den alten Gottesacker hin. Dort standen die eisernen und hölzernen Kreuze von der stillen, goldenen Morgensonne beschienen. Die Bienen summten um die Blumen, hoch im Aether schossen die Schwalben vorüber, und über dem Flußarm am Wald tanzen die Mücken im rothen Sonnenduft. — Neben diesem lautlosen Leben war die schöne Landschaft menschenöde und friedlich wie an einem Sonntag; sonntäglich wenigstens hallte ein leiser Orgelklang, der durch die geöffnete Thür der Dorfkirche, durch die Blätter und die blumenreiche Stille zitterte.


  Vetter Isidor befand sich in eigenthümlicher Stimmung. Es war ihm so feierlich zu Muth. Der Geruch des Kuhstalles und der Duft verschiedener Obstsorten stimmten ihn entschieden idyllisch, elegisch — in der Hauptsache „Geßnerisch“ mit einigem „Beigeschmack von Mathisson“, wie sich Vetter Isidor ausdrückte. Plötzlich tönte ein Klirren und Klappern wie von Tassen an sein Ohr; er beugte sich aus dem Fenster und sah, wie der lahme Milchmann Joseph den Kaffee in das Gartenhäuschen trug. Dieser Anblick rief seine Gedanken zu den irdischen Dingen herab.


  Zugleich fielen dem Vetter die letzten Worte der Frau Conrectorin ein. Wie ein ertappter Sünder stellte er rasch die Meerschaumpfeife hin und warf sich mit höchster Geschwindigkeit in seine Kleider, um noch zur rechten Zeit am Platze zu sein. Besonderen Schmerz machte ihm dabei der schwarze Frack, er hatte sich so daraus gefreut, in einem alten Schlafpelz des seligen Conrectors es sich bequem zu machen — nun mußte er schon des Morgens in unbequemer Gala erscheinen.


  In der Kirche verhallten jetzt die Orgelklänge.


  Seit Beginn der Messe kniete in der ersten Reihe eine schwarzverschleierte Dame, auch ihre Wange war mit einem schwarzseidenen Tuch verbunden. Neben ihr beteten einige Dorfkinder und alte Frauen der Nachbarschaft. Eine Weile nachher war auch die Frau Conrectorin erschienen und hatte in der letzten Reihe Platz genommen; sie hatte nur einen grauen Shawl übergeworfen und eine wollene Kapuze aufgesetzte


  Jetzt, als die Wandlung vorüber und der dicke Meßpriester mit dem Sacristan davongeschritten war, zerstreute sich die kleine Gemeinde, aber die Dame in Schwarz lag noch lange im Gebete; endlich, als schon Alle das Kirchlein verlassen, erhob sie sich und schritt zum Ausgang; sie war schon über die Schwelle getreten, als die Frau Conrectorin sie einholte und neben ihr hinschritt.


  Nun, Frau Julia, kennen wir uns gar nicht mehr? sagte sie leise.


  Bitte, reden Sie mich nicht an, Frau Conrectorin, erwiderte die junge Frau und wagte kaum aufzusehen. Sie stürzen mich in tausend Verlegenheiten.


  Ach was! — hier zwischen den Gräbern, wo uns nur der liebe Gott sieht, hat's nicht Gefahr; haben Sie nur keine Angst. Sie arme Julia, wie hat es mich gedrängt, Sie einmal zu sprechen, Sie zu küssen und Ihnen zu sagen, wie innig Theil ich an Ihrem Schicksal nehme. Du meine Güte, wer hätte es gedacht, daß es so kommen sollte! Und nun seien Sie einmal ohne Sorgen und richten Ihr Köpfchen auf.


  Aber Frau Julia schien diesem Zuspruch wenig Gehör zu schenken, noch zu vertraulichem Geplauder aufgelegt zu sein. Ihre Miene behielt einen ernsten und gedrückten Zug.


  Was wünschen Sie von mir, Frau Conrectorin? Bitte, sagen Sie es schnell. Haben Sie etwa Nachrichten von ihm?


  Von ihm, von Herrn Heister, meinen Sie? Gott behüte — nein, ich mische mich auch in keine fremden Dinge mehr, nein, um keinen Preis, dabei kommt nichts Gutes heraus!


  Aber was wollen Sie denn von mir? — und Frau Julia blieb zwischen den Gräbern stehen, und ihr dunkles, großes Auge richtete sich forschend auf die Begleiterin.


  Mein Gott, was kann man wollen? — Sich das Herz ausschütten, von alten Zeiten reden, von Ihrer seligen Frau Mutter, meiner geliebten Freundin — ach, daß sie so früh von hinnen mußte! Wäre sie noch am Leben, vielleicht wäre Alles jetzt anders — und dann Ihre Lage! Man kann dabei vielleicht Rath und That brauchen, meine Theure?


  Wieder sah Julia sie forschend an, aber die redselige Frau ließ sich nicht stören.


  Ja, was ich noch sagen wollte: mögen Sie nicht einmal wieder unsere Himbeeren versuchen? Früher war das ein Freudenfest für Sie — o, ich sehe Sie noch als Kind, als meine kleine Lulu, wie Sie in weißen Höschen durch die grünen Büsche schlüpften und vor Freude sprangen, wenn Sie wieder eine reife Beere erwischt hatten — und jetzt gerade ist Alles reif.


  Ja, die schönen Jugendjahre, sagte Julia, wo sind sie hin? Kommen Sie, Frau Conrectorin, Sie haben Recht, wir wollen ein Stündchen verplaudern und verträumen. Zwar — Sie wissen, es ist mir verboten, zu Ihnen zu kommen.


  Ach was, der alte Herr soll sich was schämen, Sie wie ein kleines Kind zu halten! Er soll nur kommen, ich will's ihm schon zeigen. Uebrigens gehen wir durch das Hinterthürchen, und wenn der alte Bär aufsteht, sind Sie längst wieder zu Hause; kommen Sie nur schnell, mein Schätzchen.


  Noch einmal blieb die junge Frau stehen und musterte die Nachbarin mit mißtrauischem Blicke.


  Ich weiß nicht, was mich warnt, Frau Conrectorin, aber mir ist, als sollte ich nicht gehen.


  Mein Gott, ich glaube gar, Sie mißtrauen mir, liebe Frau Julia. Sie wissen ja, wie sehr mir zu aller Zeit Ihr Glück am Herzen gelegen ist, und wie ich noch jetzt Alles thun könnte, Sie wieder glücklich zu sehen. Hab' ich Sie doch immer wie mein eigenes Kind geliebt. Du meine Güte, es geht Alles so rasch vorüber auf der Welt — Jugend und Liebe, Glück und Leid, Sorgen und Freuden, und eh man sich umsieht, ist man eine alte Frau geworden. Man würde es gar nicht merken, wenn nicht Alles um uns heranwüchse. Gestern kleine Krabben und heute große Menschen, da schaut man wohl einmal in den Spiegel und merkt allmählich, daß man ins Hintertreffen gekommen.


  So und noch weiter plaudernd schritt die Conrectorin trippelnd voran, indeß Frau Julia in wunderlich gemischter Stimmung von Bangen und Neugier folgte.


  Jetzt kamen sie an die Dorfstraße. Die Conrectorin ging über den Bach, dann durch die versteckte Gartenthür und durch die hohen, grünen Himbeerstauden.


  Endlich stand sie am Gartenhäuschen und faßte die Klinke.


  Spazieren Sie nur herein, liebe Julia, hier wollen wir es uns bequem machen und werden auch von Niemand gesehen.


  Mit diesen Worten öffnete sie die Thür.


  Ah, da sind Sie ja, Vetterchen! rief sie mit geheucheltem Staunen und wandte sich dann zu Julien; ach, ich hab' ganz vergessen, Ihnen zu sagen, daß mein Vetter, der Archivsecretär Isidor Schnittlauch, bei mir einen kleinen Landaufenthalt genommen hat. Er ist eine gute Haut, setzte sie leiser hinzu; Sie können mit ihm machen, was Sie wollen. Ich bin gleich wieder da.


  Damit schlüpfte sie behende fort.


  Julia stand einen Augenblick überrascht und auf das Peinlichste berührt, nun dennoch in eine „Falle“ gegangen zu sein; doch die komische Art des Vetters, der aufgesprungen war und mit Grandezza und Pathos eine Fülle von Complimenten entwickelte, ließ sie zu keinem ernsthaften Zorn kommen.


  Meine hochverehrteste gnädigste Frau — wie soll ich dem Himmel für die namenlose Gnade danken, die Sie mir Unwürdigen durch Ihre huldvolle Herablassung zu erweisen nicht verschmähen! rief er mit Ekstase.


  Ihnen, mein Herr? sagte Frau Julia erstaunt; ich muß bemerken, daß ich von Ihrer Anwesenheit erst in diesem Augenblick erfahren, und hätte ich früher davon gewußt, so würde ich Bedenken getragen haben, hier einzutreten.


  Mein Himmel, gnädigste Frau! rief der Vetter bestürzt. Was können Sie gegen meine unbedeutendste Wenigkeit haben? Noch immer jenes unglückseligste Mißverständniß, das mich seit vierzehn Tagen Ihres beglückendsten Anblicks beraubt? O, diese Mißverständnisse, das Verhängniß unseres Jahrhunderts, das Gespenst zwischen Völkern und Königen, — wäre es möglich, daß es auch hier festen Fuß fassen sollte?


  Ganz scheint es doch nicht beseitigt zu sein, Herr Secretär, sagte Julia, sich nach dem Ausgang umsehend, ob die Frau Conrectorin nicht bald zurückkehren würde. Sie kennen mich ja gar nicht.


  Sagen Sie das nicht! rief der Vetter mit leidenschaftlicher Emphase. Ich kannte Sie nicht, meine Gnädigste, so lange ich nur das unsagbarste Glück hatte, Sie zuweilen im Walde zu begrüßen. Damals umschwebte der zarteste Schleier eines süßesten, unauflöslichsten Geheimnisses Ihr räthselhaftes Sein. Sie waren mir, so zu sagen, eine Fee des Waldes, eine Dryade, eine Shakespear'sche Rosalinde; allein seit der willenloseste Zufall mich Sie hier entdecken ließ, kenne ich auch Ihre Geschichte, und ich darf wohl sagen, daß sie mich auf das Tiefste erschüttert hat. Ich weiß um all Ihre Leiden, Ihre Enttäuschungen, Ihre traurigen Erfahrungen — doch rühren wir nicht an diese heiligen Dinge. Lassen Sie mir die Befriedigung, zu sagen: ich kenne Sie, ich verstehe Sie, ich blicke in die Tiefe eines Menschenschicksals. Sie sind eine Unglückliche, eine Dulderin, ein Opfer feindlicher Mächte. O, meine liebe, gnädige Frau — und pathetisch streckte dieser Malvolio seine dürre Hand aus —, wohin wir auch blicken mögen im Leben, in der Kunst, in der Geschichte und Legende, was ist das Erhebendste, das unwiderstehlich Rührendste, das philosophisch, ethisch und psychisch stets ungelös'te heilige Mysterium? Es ist das duldende Weib! — das ewig Weibliche in seiner Verklärung des Leides! — Gleichviel, ob es uns als mater dolorosa, als Niobe, Antigone oder Sakuntala entgegentritt — gleichviel, ob wir es in Hekuba und Ariadne, in Medea oder Magdalene, Andromache oder Gretchen verkörpert sehen — überall ist das leidende Weib heilig gewesen und hat die edelsten Geister zu den edelsten Thatenwerken und Offenbarungen inspirirt!


  Julia blickte den Schwärmer einen Augenblick von der Seite an. Sie empfand zugleich Lachlust über die maßlosen Uebertreibungen des Pedanten und Buchmenschen und zugleich eine Art Mitleid mit sich selbst, in eine so fatale Situation gebracht zu sein.


  Das möchte doch wohl zu viel gesagt sein, flüsterte sie mit halber Stimme — eigentlich nur um etwas zu sagen.


  Zu viel — was denken Sie, meine Gnädige! begann er von Neuem. O, Sie scheinen es nicht zu ahnen, mit welch geistigem Zauber der Schmerz verschönt. Das haben die Bildhauer und Maler aller Zeiten und aller Nationen mehr oder weniger klar gewußt und haben aus diesem Instinct heraus ihre bedeutendsten Ideale geschaffen. Und wie in der Kunst so im Leben. Sehen Sie, selbst dies reizende Zahntuch, welches Sie um die Wange tragen, offenbar um gegen Rheumatismen geschützt zu sein — es giebt Ihrem edelsten Antlitz ein je ne sais quoi, einen nonnenhaft leidenden, einen interessant languissanten Ausdruck — o solches Zahntuch allein wäre hinreichend — —


  Nun lassen wir den Scherz bei Seite! sagte Julia ernst.


  Ich scherze niemals, gnädige Frau, sagte der Vetter mit feierlicher Erhebung seiner dürren Hand, aber lassen Sie mich nochmals den ergebensten hochachtungsvollsten Dank aussprechen für den seltensten Beweis von Vertrauen und Sympathie, daß Sie, himmlische Dulderin, sich herabgelassen haben, diese schlechte Zelle zu betreten. Nein, keine Erklärungen weiter, meine Hochverehrteste; ich bin nur der Vetter der Frau Conrectorin, nichts weiter, und habe deßhalb nur mit tiefster Betrübniß und Seelentrauer vernehmen müssen, daß Sie dem Wahngebild huldigten, ich könne Sie verfolgen,— entsetzlich! — verfolgen! —


  Dies betrifft die Situation, mein Herr, sagte Julia. Ich setze voraus, Sie beziehen sich auf meinen Brief.


  Ja wohl, auf dies unerklärlichste, reizendste, geheimnißvollste aller Documente. O Sie ahnen nicht, hochgeehrteste Frau, wie unzähligemal ich diese theuren Zeilen studirt, Geist und Charakter dieser zierlichen, seinen Handschrift zu entziffern gesucht habe. Sie müssen wissen, daß ich mich einigermaßen darauf verstehe. Diese kühnen und doch leichten Züge deuten auf Unternehmungsgeist, diese zierlichen Anfangsbuchstaben auf hohe Idealität, diese Gleichmäßigkeit des Flusses endlich auf vollkommene Harmonie der Seele — und zugleich auf festen Willen; — mitten im Leid und Zweifel haben Sie durch die Handschrift allein mich zum Glücklichsten gemacht!


  Ich sehe jetzt, sagte Julia für sich, es war eine große Unvorsichtigkeit, ihm zu schreiben, — und sie sah sich wiederholt unruhig um, ob noch keine Erlösung komme.


  Da Sie nun übrigens meine Familienverhältnisse kennen, mein Herr, sagte sie jetzt mit Entschiedenheit, so wird es Sie kaum überrascht haben, daß ich so und nicht anders handeln durfte. Ich bin in keiner freien, unabhängigen Lage, und in dieser Situation hat eine Frau noch sorgfältiger auf ihren Ruf zu achten. Seien Sie im Uebrigen überzeugt, daß mir nichts ferner lag, als Sie etwa beleidigen zu wollen.


  Beleidigen! rief Isidor, und seine Stimme schmolz zum süßesten Tone, während er mit unerwarteter Kühnheit Juliens Hand ergriff. O Julia, Sie können mich zwar tödten — foltern — zu Grunde richten, aber beleidigen können Sie mich niemals, Julia, niemals! Dabei neigte er sich, um ihre kleine Hand zu küssen.


  Julia entzog ihm rasch ihre Hand und stand auf.


  Und somit denke ich, mein Herr, können wir diese Unterredung beendigen; oder was wollen Sie eigentlich von mir?


  Was ich will, o Julia, und Sie fragen noch? Glauben Sie denn — gestatten Sie mir diese ergebenste Aeußerung—glauben Sie, daß jene wonnevollen Augenblicke im Stadtwald, jene unsterblichen Nachmittage, welche in jeder Minute Ewigkeit enthielten, jemals aus meinem Gedächtniß entschwinden könnten? Zwar die Philosophen aller Zeiten und Nationen sind nicht einig, ob eine wahre und innige Freundschaft zwischen Mann und Frau bestehen könne, ohne je in häßliche Leidenschaft umzuschlagen; aber lassen Sie uns wenigstens die erhabene Vorstellung, sei es auch ein selbstloser idealer Traum: daß bevorzugte Naturen, daß höhere Wesen, denen ein Abglanz jener urewigen Bilder des Vollkommenen in das Leben hereinleuchtet — daß diese vielleicht dennoch berufen sein dürften, in der That eine solche Freundschaft zu schließen. Erlauben Sie mir hochachtungsvollst hinzuzusetzen, daß es bei solchen Naturen höherer Ordnung wirklich noch eine rein geistige Leidenschaft giebt — eine Leidenschaft, geläutert von allen Schlacken gemeiner Sinnlichkeit, eine Leidenschaft, welche froh und glückselig ist in stillem Verkehr, in unbewußter Verschmelzung der Seelenatmosphären, in der heiligen Vermählung der Gedankenstrahlen. — Erlassen Sie mir zu schildern, welchen wohlthuenden Einfluß Ihre bloße Nähe, Ihr Bildniß, Ihre Stimme auf mein geistiges und leibliches Dasein auszuüben im Stande ist. Ich sage nicht zu viel, wenn ich zu behaupten wage, daß seit dieser Zeit meine ganze Anschauung von Kunst und Religion, Geschichte und Politik, von Literatur und Nationalökonomie einen bedeutendsten Umschwung erfahren hat, zu schweigen von den glücklichsten Umwälzungen, die sich in der rein somatischen Sphäre, in den materiellen Gebieten der Blutbildung und Blutbewegung, des Schlafens und Wachens, der Respirations- und Transpirationsorgane vollzogen haben.


  Die schöne Julia schien endlich zu wissen, weß Geistes Kind sie vor sich hatte. Momentan blitzte ein Lächeln auf ihren Lippen auf, zugleich aber wurde ihr diese Situation doch unerträglich; sie trat zur Thür, um hinauszugehen; aber im selben Moment öffnete sich dieselbe, und die Frau Conrectorin erschien mit Früchten, Kuchen und Wein auf einer silbernen Platte, die sie mit freundlichen Worten auf den Tisch stellte, während ihre forschenden Augen vom Vetter zu Julien eilten, um das Resultat dieses seltsamen Rendezvous zu entziffern.


  Vetter Isidor hatte die unwillkürliche Bewegung Juliens, ihm zu entfliehen, ganz anders gedeutet.


  Meine Erläuterung der reinen Freundschaft ist offenbar unbefriedigend gewesen. Dieses schöne Weib will mehr! — Bah, auch sie ist eine Evastochter wie alle! — Während er so dachte, stieß ihn die Frau Conrectorin an und flüsterte ihm zu:


  Vorwärts, Vetterchen, vorwärts! ich habe Ihr Wort; schmieden Sie das Eisen, so lange es warm ist. Courage! Ich will jetzt nur noch Zucker holen, meine Herrschaften, die Himbeeren brauchen viel — gleich bin ich wieder da. Und abermals entschlüpfte sie.


  Sie haben wohl schon oft solche Erklärungen gemacht, Herr Secretär? sagte Julia, als sie sich dem Vetter wieder allein gegenüber sah. Sie maß ihn dabei mit einem schalkhaften Blick ihrer schönen Augen.


  Wie meinen Sie das, hochgeehrte Frau? antwortete Isidor Schnittlauch mit gekränkter Würde.


  Oh, ich halte das nicht für gefahrlos, fuhr Julia mit munterem Tone fort. Die Unglücklichen zu trösten, sich der Verlassenen anzunehmen, das ist ja immer ein Amt jener, wie Sie es nennen, bevorzugten höheren Naturen gewesen. Wie Viele haben Sie wohl schon getröstet, Herr Vetter?


  Isidor Schnittlauch balancirte mit Grazie auf dem Griffe seines Parapluies, den er gestern hier stehen gelassen hatte, dann fuhr er mit gespreizten Fingern wieder durch die hobelspanblonden Locken.


  Sie belieben zu fragen, meine Hochverehrte, wie mich gestern schon die treffliche Frau Conrectorin fragte. Ich kann keine andere Antwort geben; ich will mich wirklich nicht rühmen. Die Grenzen der Moral und Kunst sind ebenso verschieden, wie Natur und Geist, halt — ich will sie aus eine Probe stellen, dachte er für sich und stürzte rasch ein Glas Wein hinunter, um sich Muth zu machen; dann mit einem kühnen Anlauf, begann er: Sie belieben da Fragen zu berühren von der weitgehendsten Bedeutung, meine Gnädige, aber das Isisbildniß Ihres eigentlichen Denkens bleibt mir noch verschleiert. Was halten Sie zum Beispiel von der Ehe?


  Frau Julia blickte den Vetter einen Moment prüfend und zweifelnd an wo er mit dieser Frage hinauswolle.


  Offen gestanden, Herr Vetter, diese Frage überrascht mich einigermaßen in Ihrem Munde, da Sie jedenfalls nicht besonders günstig über jenes Thema denken.


  Nicht besonders günstig — weßhalb, meine Gnädige?


  Sonst wären Sie doch wohl nicht Garyon geblieben.


  Es ist richtig, dachte Vetter Isidor, sie beißt an, sie steuert drauf los. — O, sagte er dann möglichst unbefangen, das hat hundert metaphysische, psychologische und sociale Gründe; aber bitte, beantworten Sie mir doch meine Frage.


  Wieder sah ihn Julia forschend an und sagte seufzend:


  Die Ehe ist eine Schule der Leiden.


  Nicht wahr? rief Isidor aus, dessen entzündliches Herz wieder Feuer fing, eine Schule der Enttäuschungen, Aufopferungen ...


  Der Prüfungen, warf Frau Julia ein.


  Eine Bahn sittenloser Erniedrigungen!


  Wenigstens der Selbstverläugnung!


  O sagen Sie, der Entwürdigung alles Menschenwerths, der Entweihung alles Seelenadels! rief Isidor begeistert und wie von einem Alp befreit, daß sie keine Absichten auf ihn habe und daß somit die Frau Conrectorin angeführt sei. O wir verstehen uns, Frau Julia! rief er. Sehen Sie, Sie wären ein Weib, eine Freundin nach meinem Herzen, hoch erhaben über den Dunst spießbürgerlicher Vorurtheile, geheiligt durch die Läuterung der Leiden, ein Ideal, dem man Leben und Lieben, Träumen, Denken und Fühlen hingeben kann, ohne befürchten zu müssen, in Bande geschlagen zu werden.


  Jetzt machen Sie ja doch eine Erklärung, sagte Julia lachend.


  Ja, Frau Julia, aber eine Erklärung der selbst»losesten Leidenschaft, der andächtigsten Verehrung. Der Eindruck Ihres Seins und Wesens wirkt immer unwiderstehlicher auf mich ein; ich kenne mich selbst nicht mehr. Ich will Ihr Freund, Ihr Bruder, Ihr Diener und Sklave sein — o lassen Sie mir diese kleine Hand mit den seinen, durchsichtigen Fingern, mit den schmalen, rosigen Nägeln, die jeder Chiromant als Symbol aristokratischen Hochsinns und erregbarer Phantasie verehren würde — lassen Sie mir dies weiche Händchen und seien Sie meine Elsa und Isold, die mir Liebe zugetrunken hat in diesem magischen Becher!


  Lieber Freund, erwiderte Julia mit heiterem Tone, ich glaube, Sie wären im vorigen Jahrhundert ein trefflicher und gefährlicher Abbé gewesen, aber in diesem sind Sie nur ein — deutscher Träumer.


  In diesem Augenblick schlug die Thurmuhr der Kirche die neunte Stunde — die Zeit, um welche der alte Großpapa Juliens aufzustehen pflegte. Ich muß fort, rief sie und wandte sich zur Thür.


  Fort, o Julia? und sollen diese göttlichen Minuten so schnöde enden — o Julia, Sie sind eine Sirene, eine Melusine! — Hier ist Ihr Brief, nehmen Sie ihn wieder hin, ich verstehe diese Phrasen von Rettung nicht. — Nehmen Sie — ich werde Sie niemals retten, ich gebe Sie auf, denn Sie haben nur mit mir gespielt!


  Frau Julia stand schon auf der Schwelle der Thür; sie mußte bei den Worten Isidors laut auflachen. Dann kam sie noch einmal zurück.


  Sind Sie ein Mann, Vetter Isidor?


  Gnädige Frau, antwortete der Vetter mit plötzlicher Verlegenheit, ich trage die toga virilis bald ein Vierteljahrhundert.


  Wohl — es könnte eine Art geben, wie ich Ihr Bündniß vielleicht annehmen würde.


  Julia! rief er wieder begeistert, Sie sind meine Göttin, befehlen Sie über mich!


  Still, nicht so laut, fuhr sie hastig und flüsternd fort. Ich sagte Ihnen vorher schon — höher als alle anderen Rücksichten steht mein Ruf. Hier sind wir beobachtet und von hundert Hindernissen umgeben. Ich bin unfrei, ich bin arm und mittellos — würden Sie Muth und Entschlossenheit haben — mich zu entführen?


  Entführung! —, wie mit himmlischen Harmonieen und Posaunenklängen rauschte das Wort über Isidor hin. Seine entflammte Einbildungskraft sah Gondeln und Pferde, Fackeln und Masken, Gensdarmen und Piraten, Schwerter und Särge, Gift und Dolch — Alles, was die Romantik und Criminalrechtspflege an die Geschichte der Entführungen knüpft, schwirrte vor seinen Sinnen. Er war berauscht und entzückt und doch zugleich wieder erschrocken, daß seine kühne Schwärmerei für die Heilige zu solchen höchst realen Entscheidungen drängen könne.


  Sie zaudern, Herr Secretär — Sie zweifeln und bedenken sich, sagte Julia. O, ich wußte es wohl, daß ich mit jenem Wort Ihr Mißtrauen erwecken, meiner eigenen Würde Alles vergeben würde. Sie verwerfen mich als eine Abenteurerin — leben Sie wohl!


  Nicht doch, nicht doch, gnädige Frau, rief Isidor und ergriff noch einmal ihre Hand. Heute, gleich, im Augenblick, wenn Sie befehlen!


  Nicht heute, Herr Vetter, sagte sie beruhigt. Hören Sie wohl an, was ich sage. Es wird eine Entführung seltsamer Art sein, und Sie geloben mir im voraus Gehorsam bis zum Ziel! Wir werden zusammen reisen, wir werden in den Gasthöfen verschiedene Zimmer beziehen, Sie werden für alles Nöthige Sorge tragen und meine Wünsche stets als Befehle ansehen. Das Eine, was ich Ihnen erlaube, wird die Freiheit sein, sich in den Fremdenbüchern als meinen Bruder einzutragen, bis wir vollkommen in Sicherheit sind.


  Und dann, Julia?


  Und dann sollen Sie belohnt werden. — Frau Julia sagte diese Worte mit gesenkten Augen und unsicherer Stimme. Wollen Sie alles Das geloben?


  Ich gelobe es! rief Vetter Isidor und erhob seine Hand.


  Nur nicht so laut, Vetter — gut, jetzt gehen Sie und treffen Sie zu Hause alle Vorbereitungen, ich schicke Ihnen heute noch durch einen Boten weitere Weisungen, wie die Sache zu arrangiren ist. Bedenken Sie aber wohl, setzte sie mit feierlichem Tone hinzu: es wird mein Tod sein, wenn Sie nicht in allen Stücken gehorchen.


  Vetter Isidor überlief es wie eine tragische Gänsehaut — zu seinem höchsten Entzücken.


  Frau Julia mußte fast wieder laut auflachen, als sie die verklärte Miene ihres „Helden“ sah. — Nun, nehmen Sie die Sache nur nicht gar so ernst, Herr Vetter. Besorgen Sie im voraus einen Wagen für morgen und machen Sie sich reisefertig zu einem Ausflug auf ein Vierteljahr. Adieu, mein heldenmüthiger Vetter, Adieu. — Halt! noch Eines. Geloben Sie mir das tiefste Schweigen!


  Ich gelobe, kam es mit grabeshohlem Tone zurück.


  Schweigen gegen Jedermann, wer es immer sei — auch gegen die Frau Conrectorin, hören Sie wohl? Jetzt bleiben Sie hier. Mich rufen meine Pflichten. Adieu auf morgen!


  Mit einem Anfall ritterlicher Galanterie wollte der entzückte Vetter die junge, schöne Frau umarmen; sie aber wich ihm gewandt aus und entschlüpfte. Einen Augenblick später war der Vetter Isidor allein in einem Sturm von Empfindungen und Gedanken, den keine sterbliche Feder auch nur annähernd würde beschreiben können.


  Die Frau Conrectorin hatte Julien davoneilen sehen. Neugierig eilte sie zum Gartenhäuschen, aber ehe sie noch öffnete, that sich die Thür auf, und Vetter Isidor erschien auf der Schwelle. Sein Antlitz strahlte von innerer Verklärung; daneben hatte es auch den Ausdruck kühner Entschlossenheit, und jede seiner Bewegungen war von einer Wichtigthuerei und Feierlichkeit, daß die Conrectorin auf den ersten Blick merkte, etwas Entscheidendes müsse geschehen sein. — Den Knopf des Regenschirms unter das Kinn gestützt, die Rechte weit von sich gestreckt, den Hut mit trotziger Entschlossenheit tief in die Stirn gedrückt — so erschien er auf der Schwelle des Gartenhauses.


  Nun, Vetterchen, was giebt's? haben Sie geworben? fragte die Frau Conrectorin.


  Vetter Isidor nickte stumm und legte zur Bekräftigung noch den Finger auf den Mund.


  Wirklich Alles in Richtigkeit, Vetterchen?


  Wieder nickte er, und die ausgestreckte Hand beschrieb einen horizontalen Halbkreis, als gehöre nun die ganze Welt ihm.


  Ja, mein Gott, so gehen Sie geschwind hinüber zum alten General und werben Sie offen.


  Da aber machte Vetter Isidor eine verneinende Bewegung mit dem Zeigefinger. Lassen Sie mich, Frau Base, halten Sie den Retter der Tugend nicht länger zurück. Ich muß fort — weit fort. Leben Sie wohl, Frau Base!


  Er war schon nahe an der Gitterthür; vergeblich schickte ihm die enttäuschte Conrectorin eine wahre Flut dringender Fragen nach. — Jetzt stand er still, jetzt wandte er sich noch einmal. Sein Auge hatte einen weichen, zärtlichen Ausdruck.


  Leben Sie wohl, Frau Conrectorin, sagte er mit innigem Tone. Wir werden uns vielleicht lange Zeit nicht sehen, sehr lange Zeit. Denken Sie gut von mir, behalten Sie mich lieb, Frau Conrectorin. Es werden vielleicht wichtige, verhängnißvolle Dinge geschehen. Sollten Sie Glückliches hören, so dürfen Sie meines Dankes auf Lebenszeit versichert sein. Sollten Sie aber ernste Nachrichten bekommen, vielleicht von meinem Tode oder meiner Verwundung — er dachte dabei offenbar an eine mögliche Verfolgung — so betrauern Sie mich christlich; ich habe Sie immer lieb gehabt, Frau Base, lieb wie den Genius meiner Jugend, und nun geben Sie mir einen Kuß und dann Ihren Segen. Bewegt schloß er sie in seine Arme, küßte sie und schritt dann rasch davon, alle weiteren Fragen gleichsam mit der Hand abwehrend.


  Lange stand die Frau Conrectorin, in sprachloses Staunen versunken.


  Ja, mein Gott, ist denn der Vetter ein Narr geworden, ein capitaler Narr? — murmelte sie vor sich hin. Ich kenne ihn ja gar nicht mehr. Aber so viel ist richtig, Frau Julia hat ihm den Laufpaß gegeben. Es ist aus, es ist Alles aus; er will ja abreisen, wenn ich recht verstanden habe. O ich thörichte, unbesonnene Frau, was habe ich da angestellt! das hätte ich doch voraussehen können, voraussehen müssen.


  Kopfschüttelnd und brummend über die Räthselhaftigkeit der Menschen im Allgemeinen und der Männer insbesondere, trippelte sie den ganzen Tag in ihrem Anwesen herum und verwünschte von Herzensgrund die Koketterie und den Eigensinn der unbegreiflichen, schönen Frau Julia.


  


  V.


  Der Tag ging ohne bemerkenswerthen Vorfall vorüber, sonnig und still, langsam und mit den gewöhnlichen Erscheinungen, wie sonst ein Sommertag auf dem Lande. Die Enten plätscherten unter der Brücke, die Pferde wurden in die Schwemme des Stromarmes getrieben. Fernher klang das Dengeln der Sensen aus den Wiesengründen, welche zum zweitenmale gemäht wurden, und in den Wipfeln des Stromwaldes zog das leise Rauschen der warmen Sommerluft, und der vielstimmige Gesang der Vögel wechselte zu den verschiedenen Tageszeiten.


  Es war das Bild eines ländlichen Idylls voll Frieden und Behagen; nur die Frau Conrectorin fand heute keinen Frieden. Vergeblich spähte sie zum Hofgut hinüber und lauschte aus den oberen Fenstern ihres Häuschens. Alles blieb dort lautlos, gleichwie ausgestorben, und nur einmal klang die Pforte. Es war am Nachmittag, und der lahme Joseph erschien. Die Frau Conrectorin sah deutlich, wie er ein weißes Blatt versteckte und seinen Milchwagen dann auf der Landstraße zur Stadt lenkte. Diese Entdeckung gab der braven Frau viel zu denken; erst am späten Abend gelang es ihr, einigen Aufschluß zu erhalten, denn der lahme Sepp war zurückgekehrt. Sie rief ihn an, während er sich in seinem steinernen Kruge den Abendtrunk holte.


  Sepp, an wen war das Billet heute Nachmittag?


  An den Herrn Vetter, sagte der Milchmann und zog seine Kappe. Er hat mir einen Thaler gegeben, fügte er mit verschmitzter Miene hinzu.


  Diese Freigebigkeit lag ganz außer der sonstigen Natur Vetter Isidor's und riß die kluge Frau Conrectorin in einen neuen Strudel von Vermuthungen und Combinationen, die jedoch endlich zu dem erfreulichen Schluß kamen, daß keineswegs Alles schon verloren sein könne. — Infolge dieser Betrachtung schlief die Frau Conrectorin die ganze Nacht durch auf das Vortrefflichste. Wie gewöhnlich ward sie durch den Schlag der Thurmuhr um Sechs geweckt. Behaglich gab sie sich noch eine Weile allerhand tröstlichen Ueberlegungen hin, bevor sie aufstand, und die meisten derselben betrafen natürlich Vetter Isidor, sowie seine möglichen Pläne und Aussichten.


  Um sieben Uhr begann die Messe in der Dorfkirche; wieder kam der Frau Conrectorin die Erinnerung an die gestrigen Auftritte, und folgerichtig knüpfte sich der Gedanke daran, heute noch einmal mir Frau Julien zu reden und von ihr Aufschluß zu erhalten.


  Eilfertig stand sie auf, es war wirklich später geworden, als gewöhnlich, und kleidete sich an. Dabei trat sie zufällig auch an das Fenster, und zwar im Augenblick, als Frau Julia unten vorüberging; sie war sorgfältig angezogen und dicht verschleiert; in der Hand trug sie eine kleine Tasche.


  Die Conrectorin öffnete sofort das Fenster und versuchte der rasch Davonschreitenden nachzurufen. Wirklich stand Frau Julia still und grüßte mit der Hand herauf. Nun machte die Frau Conrectorin Gesten mit Beziehung auf sich und die Kirche, als wenn sie sagen wollte, daß sie auch kommen würde.


  Darauf hin nickte Frau Julia flüchtig und schritt rascher als vorher davon.


  Die gute Dame beeilte sich jetzt, ihren Anzug zu vollenden, aber seltsamerweise war gerade heute Alles verlegt und verwirrt, nichts wollte recht „klappen“ und passen, und so dauerte es noch über eine halbe Stunde, bis sie über das Brückchen trippelte und zum Gottesacker hinaufschritt, wo die Bienen summten und der Flieder duftete, wo die eisernen Täfelchen an den Kreuzen blitzten und ein milder Lufthauch über die sammetnen Gräser der Gräber strich. Es war heute öde und einsam auf dem Friedhofe; nur fern auf der Landstraße rasselte eilig eine Chaise davon, und weißqualmend hob sich der Staub über die grünen Hecken.


  Die Conrectorin trat in die Kirche. Es war Niemand mehr darin, die Messe war längst zu Ende, nur ein leiser Weihrauchduft schwebte noch in der Luft, und ein taubes, altes Mütterchen kniete in der letzten Bank.


  Frau Conrectorin war offenbar zu spät gekommen, und doch wußte sie nicht, was sie denken sollte, daß sie Julien nicht mehr fand. — Sollte sie wirklich wieder eine Promenade in den Stadtwald gemacht haben, wie es sonst ihre Gewohnheit war? — wohl möglich, aber dann hätte sie ihr begegnen müssen. — Um etwas zu thun, erwartete sie das taube, alte Mütterchen und versuchte ein Gespräch mit ihr anzuknüpfen. — Es war unmöglich.


  Voll seltsamer und von Neuem zweifelhafter Gedanken kam sie in ihr Gartenhäuschen zurück und begann wieder Aepfel zu schälen, um sich die Grillen zu vertreiben.


  Der Vormittag ging vorüber, der Nachmittag war gekommen. — Die Conrectorin hatte, auch während sie einsam zu Mittag aß, unablässig an Frau Julien denken müssen und an den Vetter. So eben war die Mahlzeit, vorüber, und sie überlegte, ob sie es nicht vorziehen sollte, ein Nachmittagsschläfchen zu machen, als heftig an der Hausglocke gezogen wurde.


  Gleich darauf trappten schwere Schritte auf dem seinen Kies der Gartenwege, und eine heisere Mannsstimme fragte nach der Frau Conrectorin, welche so eben aus dem Gartenhäuschen trat und mit halbem Schrecken ihren ungemüthlichen Nachbarn, den greifen General von Schnorrigl, erkannte.


  Der alte Mann stand jetzt still und stieß seinen Krückstock in den Sand. Die massive, breitschultrige Gestalt des Alten schien sich nur mit Mühe auf dem wankenden Pedal zu halten, und in seinem broncefarbigen, von Wind und Wetter gebräunten, von tausend Furchen und Fältchen zerrissenen Antlitz blitzte und wetterleuchtete es wie an einem schwülen Gewitterhimmel.


  Kreuz Bataillon! — rasselte die heisere Falstaffstimme. Das ist also das saubere Nest, wo man intriguirt und conspirirt. Ist's nicht bald gefällig, zu erscheinen? — hola!


  Ah, Herr General! flüsterte die Frau Conrectorin, indem sie hervortrat, welche seltene Ehre widerfährt meinem bescheidenen Hause!


  Keine Ursach, Frau Nachbarin, keine Ursach zu einer Ehre. Sie werden so gefällig sein, nur Ihre verdammte Pflicht und Schuldigkeit zu thun, indem Sie mir die ungerathene Person herausgeben, meine Enkelin Julia mein' ich!


  Frau Julia Heister? — Diese Forderung ist mir auffallend, Herr General; ich weiß nichts von der jungen Frau.


  Aber der General schien diese Antwort nicht als eine solche gelten lassen zu wollen.


  Sie wissen, ich habe es auf das Strengste verboten daß sie jemals wieder Ihr Haus betritt, und ich habe meine Gründe dazu. Kreuz Bataillon! — und jetzt verstecken Sie die ungehorsame, undankbare, sittenlose Person vor meinen Augen!


  Ich muß bitten, Herr General, Ihre Ausdrücke zu mäßigen, sagte die Frau, indem sie etwas furchtsam vor dem alten Herrn zurückwich, der mit seinem Krückstock ziemlich ungenirt in der Luft herumfuchtelte. Ihre Enkelin ist nicht in meinem Hause. Hätte sie mir wirklich die Ehre ihres Besuches geschenkt, so wäre es auch kein Unglück, denn wir wissen etwas auf uns zu halten, Herr General, und Ihr Verbot macht uns weniger Unehre als Ihnen, besonders da uns Ihre sogenannten Gründe gar nicht unbekannt sind. Wenn Sie es wissen wollen, so sage ich es Ihnen ganz offen: ich bedauere Frau Julia und würde sie recht gern vor Ihnen verstecken, aber leider ist sie nicht in meinem Hause.


  Mit starrem Blick maß der General einen Moment die Frau, welche ihm so entschieden entgegenzutreten wagte, dann platzte er heraus:


  Aber bei mir ist sie auch nicht. Sie fehlt schon seit heute früh, seitdem sie in die Messe ging.


  Der guten Frau fuhr es wie ein jäher Schreck in die Glieder; sie zitterte und empfand das Bedürfniß, sich auf einen Stuhl niederzulassen, wenn sie nicht zu Boden fallen wollte. Julia verschwunden! — Ein Heer von schwarzen Gedanken stürmte auf sie ein.


  Nun, wird's bald, Frau Nachbarin? begann wieder der Alte. Ich erwarte Erklärungen, Aufschlüsse, Nachweise; oder wollen Sie abwarten, bis man die Behörden in Kenntniß setzt? Sie sind eine Kupplerin, meine Liebe, Sie haben Zusammenkünfte begünstigt, Stelldicheins arrangirt und den ganzen Techtelmechtel von Neuem eingerührt. Wissen Sie, was darauf steht? Die Polizei wird es Ihnen sagen; Kreuz Bataillon, bisher hab' ich noch Rücksicht genommen, Schonung angedeihen lassen, aber jetzt ist dem Faß der Boden ausgeschlagen! Der Angriff des „alten Schweden“ war so jäh und heftig, daß die brave Frau Conrectorin ganz aus dem Concept gebracht war; lange rang sie nach Athem und faltete die Hände, endlich gewann sie wieder Stimme.


  Heilige Mutter Gottes, stehen wir schon so? — Thun Sie was Ihnen beliebt, Herr General; rufen Sie auch die Polizei, dann wird sich zeigen, wer daran Schuld ist, wenn wirklich ein Unglück geschehen ist!


  Unglück? Kreuz Bataillon! was wollen Sie damit sagen?


  Aber nun waren die Schleusen der weiblichen Beredsamkeit geöffnet, und mit unaufhaltsamem Ergusse strömte die aufgestaute Empörung über.


  O man hat auch seine fünf Sinne, Herr Nachbar, schloß sie die zornige Rede, und es ist nichts so fein gesponnen, daß es nicht käme ans Licht der Sonnen. O, man weiß es recht gut — die ganze Nachbarschaft weiß es, wie Sie die arme Waise malträtiren und behandeln, daß es eine Schande ist. Rufen Sie nur die Polizei, ich werde auch Zeugen finden und ehrliche Leute. Glauben Sie, man hat keine Ohren, oder man klappt sie zu, wenn drüben das Gepolter losgeht? Alle Abende fast hab' ich es hören müssen, und wenn einer hätte nachschreiben können, so hätte er das schönste Protocoll. Ja, ja, ja, Herr General, wir wissen Alles: wie Sie es waren, der schon den Herrn Heister nicht in die Familie lassen wollte, weil Sie Juliens Vermögen nicht gern herausgeben mochten, wie Sie mit Ihren Vorwürfen die arme Mutter Juliens zu Tode geärgert haben, wie Sie das ganze schöne Besitzthum, das einzige Muttergut Juliens an sich gebracht haben — wie Sie die arme Frau torquiren und ihr das Leben sauer machen, um sie mit guter Manier wieder loszuwerden an diesen elenden Herrn von Senkenberg, diesen ausgenommenen Häring — wir wissen Alles — ich an Frau Juliens Stelle wäre längst ins Wasser gegangen. Nun haben Sie's, nun ist's vielleicht geschehen, und wenn Sie ihre Leiche finden — — hier konnte die brave Frau nicht weiter, sondern brach in lautes Schluchzen aus.


  Na, na, so arg wird's doch nicht sein, Kreuz Mohren Element! rief der General und wischte sich mit seinem rothseidenen Tuche die Stirn. Der alte Mann war blaß geworden bis in die Lippen hinein; auch seine Füße knickten ein, und er sank kraftlos auf den nächsten Stuhl. Beide saßen sich auf diese Weise eine Weile gegenüber, sprachlos, bewegungslos. Nur die Lungen arbeiteten und, die Hände.


  In diesem Augenblicke kam Johann, der alte Bediente des Generals, und zerrte den lahmen Sepp mit sich. Hier haben wir Einen, der was weiß, Herr General! rief er schon von Weitem.


  Beide erhoben sich sofort, bleich von Schrecken und gefaßt darauf, irgend etwas Entsetzliches vernehmen zu müssen. Wenigstens schien die Miene des armen Burschen, den der bärenstarke Johann stampfend und stoßend hereinschleppte, nichts Gutes zu verkünden.


  Seien Sie doch gut, Herr Johann, seien Sie doch gut, jammerte er, ich will ja Alles sagen.


  Da ist der Herr General selber; nun wiederhol Alles, oder der Schwarze soll dich lothweis holen, sagte der schnauzbärtige Johann, der wie sein Herr das Fluchen bei den Kürassieren gelernt hatte und etwas darauf hielt.


  Du meine Güte, was ist denn weiter dabei? jammerte Sepp; ich hab' gestern dem Herrn Secretär ein Billet gebracht von Eurer gnädigen Frau.


  Kreuz Bataillon! wer ist dieser Herr Secretär?


  Das ist mein Vetter, sagte die Frau Conrectorin, mein braves Vetterchen, ein lieber, guter Mensch, der macht keine Fliege todt.


  Also doch der gewisse Herr Galan; weiter, weiter, jetzt werden wir Licht bekommen.


  Der Herr Secretär gaben mir einen Thaler und schickten mich gleich zum Lohnkutscher Kochel in der Strumpfwirkergasse. Dort sollte ich einen Wagen bestellen auf heute früh um sechs Uhr hier an die Kirche.


  Einen Wagen! — Beide, der General und die Frau Conrectorin, wurden jetzt aufmerksam.


  Herr Gott! rief die gute Frau auf einmal. Ich hab' ja den Wagen fahren sehen heute früh, hinter den Hecken auf der Landstraße!


  Weiter, weiter! schrie der General. Bombenelement! Wird man endlich einmal hinter die Wahrheit kommen?


  Und dann hat mich der Herr Secretär bestellt, daß ich Wache stehen sollte am Gottesacker und ausschauen, bis der Wagen käme, dann sollte ich der gnädigen Frau ein Zeichen geben, wenn sie zur Kirche ging. Und so ist's auch gekommen. Punkt sechs Uhr kam der Wagen mit dem Herrn Secretär, und ein paar Minuten später die gnädige Frau; sie waren recht lieb und freundlich mit mir und haben mir noch einen Gulden gegeben, ehe sie in die Kirche gegangen sind.


  In die Kirche? — und der General fuhr wieder in die Höhe, als müßte er noch Unerhörteres vernehmen.


  Nun ja, sagte der lahme Sepp, sie haben zuvor eine stille Messe gehört, nachher sind sie in den Wagen gestiegen und fort; wahrscheinlich sind sie spazieren gefahren.


  Spazieren — Kreuz Bataillon! eine complette Entführung, da haben wir die Bescherung! wetterte der alte General, der blauroth vor Zorn geworden war, während seine Augen hervorquollen, wie bei einem geschlachteten Kalbe. Frau Conrectorin indessen hatte völlig ihre Ruhe wiedergewonnen. Kopfschüttelnd schlug sie mehreremal die Hände zusammen und lachte still vor sich hin; aber damit fachte sie den Zorn des Alten nur von Neuem an.


  Nun, Sie Kupplerin, fuhr er mit erhöhtem Grimm heraus, wollen Sie jetzt noch leugnen, daß Sie Ihre Hände im Spiel gehabt haben — daß Sie die ganze Geschichte eingefädelt und ausgebrütet haben. — Kreuz Bataillon! da soll ja gleich ein heiliges Gewitter — — aber der alte Herr konnte den Kernfluch nicht vollenden, denn seine schmalzige, heisere Stimme ward von einen, kollernden Husten unterbrochen.


  Dadurch gewann aber die Frau Conrectorin wieder Zeit, zum Worte zu kommen.


  Lassen Sie mich in Frieden, Herr General, rief sie, und vor Allem muß ich wiederholt bitten, sich in Ihren Ausdrücken zu menagiren. Wenn Sie meine Meinung wissen wollen, so sage ich, mir ist's ganz recht, daß es so gekommen ist. — Ich habe nichts geahnt von der verwünschten Geschichte, aber nun es einmal geschehen ist, sage ich: Glück auf und Glück zu! Es wird schon Alles recht werden.


  Den Teufel wird es werden! brach der Alte von Neuem los, nachdem er sich kaum erholt hatte. Glauben Sie, man wird ruhig zusehen und abwarten? Heute noch lasse ich den Telegraphen spielen nach allen Richtungen; ich setze mich selbst auf die Eisenbahn, ich biete ein ganzes Regiment auf von Menschen, dann wollen wir doch einmal sehen.


  Thun Sie nur, was Sie nicht lassen können, sagte die Conrectorin und lachte dem Alten geradezu in das Gesicht. Was geschehen soll, das wird doch geschehen, da beißt keine Maus mehr ein Fädchen ab.


  So, und was soll denn etwa geschehen? Bilden Sie sich vielleicht ein, daß ich jemals einwilligen würde in eine solche Verbindung, in eine Winkelheirath mit einem Winkelschreiber? Da müßten Sie eher das Blau vom Himmel herunterraisonniren. Daraus wird nichts, sag' ich Ihnen; triumphiren Sie nicht zu früh, Sie verblindeter Tugendspiegel. Eh' biet' ich Gott und die Welt auf, und wenn ich bis an den König gehen müßte!


  Nur zu, nur zu, Herr General! sagte die Conrectorin mit behaglichem Schmunzeln. Ich habe dabei so meine Gedanken, und die können Sie mir nicht nehmen; nein, Gott sei Dank, die können Sie mir nicht nehmen. Dabei lachte sie auf das Herzlichste.


  Lachen Sie nur, lachen Sie nur, polterte der Alte. Wir wollen sehen, wer am letzten lachen wird. — Jean, mein Reitpferd, ich muß in die Stadt!


  Noch einmal stellte sich die Frau Conrectorin in den Weg. Nehmen Sie mir's nicht übel, Herr General, aber ich halte es für sehr unklug, die Sache an die große Glocke zu schlagen. Sie thäten am besten, gute Miene zum bösen Spiel zu machen; es hilft Ihnen doch nichts mehr. Und vor allen Dingen abwarten, Herr General, abwarten!


  Bis die Ehre verspielt ist und die Schande am Himmel steht; nein, meine Liebe, verschonen Sie mich mit Ihrem Rath, ich weiß schon allein, was ich zu thun und zu lassen habe. Wir wollen sehen, wer den Kürzeren zieht. Gott befohlen, Frau Nachbarin, Gott befohlen. — Damit humpelte er an seinem Krückstock ächzend und fluchend davon, fluchend über das verdammte Zipperlein.


  Dabei verblieb es denn auch. Das Reitpferd wurde zwar gesattelt, aber bald darauf wieder in den Stall geführt; endlich wurde sogar der Landarzt geholt, der eine sehr bedenkliche Miene machte, als er das Hofgut wieder verließ. Der alte Herr hatte aus lauter Alteration einen heftigen Gichtanfall bekommen und mußte das Bett hüten; von einer Verfolgung war keine Rede mehr.


  Nachdenklich sah die Frau Conrectorin dieser Entwicklung der Dinge zu, und ein sonderbares Lächeln, eine stille Freudigkeit, ein sonntäglicher Glanz wollte nicht von ihrem Antlitz verschwinden. Das Vetterchen ein Entführer, das Vetterchen, das eigentlich nicht bis fünf zählen konnte; nein, was man nicht Alles erlebt auf dieser wunderlichen Welt! Dieser trockene, pappendeckelne Mensch weiß sich eine junge, schöne Frau wegzufischen — nein, nein, aber etwas kann dabei doch nicht ganz richtig sein, etwas muß noch ein Geheimniß sein — so sprach die Frau Conrectorin zu sich selbst in den ersten zwei Tagen, dann wartete sie noch zwei Tage — aber es kam kein Brief und keine Kunde. Da wurde sie sichtlich ernster und ernster. Man konnte nicht sagen, daß es der Ernst der Sorge oder des Kummers sei, nein, es war ein Insichgekehrtsein, wie es wichtigen Lebensentscheidungen vorherzugehen pflegt. Oft in den Nachmittagsstunden kramte sie in alten Briefen und Papieren; sie suchte alte Stickereien und Stammbücher wieder vor, besserte auch einige Coeffuren wieder aus und durchmusterte alte, zurückgelegte Schmucksachen. Dabei nickte sie oft bedeutsam vor sich hin, als wenn sie nun Alles hinlänglich reif bedacht hätte.


  So verging eine Woche, auch die zweite verfloß, und es kam wieder ein Sonntagnachmittag, wo die Frau Conrectorin abermals in dem Gartenhäuschen saß und an einer alten Börse häkelte. In einem Kästchen vor ihr lagen himmelblaue und weiße Perlen, Schmelz und perlgraue nebst grüner Seide. — Die Börse aber, welche ein Vergißmeinnicht auf grauem Grunde zeigte nebst schweren Quasten aus Schmelz, war offenbar eine alte Liebesgabe aus verschollenen Tagen — eine Gabe, welche einst nicht fertig geworden, nicht weggeschenkt worden war. Ihre Hornbrille hatte die Frau Conrectorin wie gewöhnlich auf der Nase; in einer altmodischen Porzellankanne, welche auf einem Rechaud stand, dampfte Chokolade. Eine lange Stunde schon hatte die Frau Conrectorin gehäkelt, und sie überlegte eben, ob sie nicht doch lieber die Arbeit enden solle, als plötzlich ein Schritt auf der Brücke klang, der ihr bekannt vorkam.


  Zwei Minuten später öffnete sich die Thür des Gartenhäuschens nach schüchternem Anklopfen, und als die Frau Conrectorin aufblickte, sah sie den Vetter, aber in einem Aufzuge, daß sie fast erschrak. Müd, abgespannt und bestaubt machte er einen Eindruck der Verkommenheit und Verwitterung, als wenn er einen ganzen Sommer hindurch auf der Landstraße gelegen und halbverhungert auf der Wanderung durch alle Länder Europa's sich hätte von Thür zu Thür, durchbetteln müssen. Seine Kleider und sein Hut, seine Fußbekleidung wie seine Wäsche, Alles erschien abgenutzt, verschossen in der Farbe, vielfach ausgebessert und defect. Es war eine jammervolle Erscheinung.


  Da bin ich wieder, Frau Conrectorin, sagte er mit schüchterner, kleinlauter Stimme, die mit tiefster Melancholie gefärbt erschien, und stellte bedachtsam seinen Regenschirm in die Ecke.


  Die Conrectorin musterte ihn immer noch mit staunendem Blicke und nickte dabei sonderbar vor sich hin. Nun grüß' Gott, Vetterchen, sagte sie, ohne sich von ihrem Platz zu erheben. Das haben Sie ja brav gemacht — eine reizende, junge Frau entführen und kein Wort davon sagen, die Welt in Schrecken und Angst setzen mit romantischen Heldenthaten und sich den Pfifferling darum kümmern. Ich bin Ihnen recht böse, Vetterchen, Sie verwetterter Don Juan, Sie abenteuerlicher Romeo — Sie böser, gefährlicher Mensch! — Sterben wollen und Abschied nehmen auf ewig, hu, hu, das klang ja ganz grauslich und tragisch. Wie viel haben Sie denn todtgeschlagen unterdessen, Sie unvergleichlicher Held?


  Spotten Sie nur, Frau Conrectorin, spotten Sie nur, sagte der Vetter. Ich verdien' es.


  Na, meinen Glückwunsch haben Sie im Voraus, Vetter. Sie sind doch jedenfalls verheirathet, oder, wie es poetischer heißt, vermählt. — Wo haben Sie denn die gnädige Frau Gemahlin? Vielleicht drüben beim Großpapa?


  Da schaute sie der Vetter mit seinen wasserblauen Augen so unsäglich wehmüthig und tiefsinnig an, schlug die Wimpern aber sofort wieder nieder wie in jungfräulicher Schüchternheit, daß die Conrectorin laut auflachen mußte.


  Nun das muß ich sagen, Vetter, wie ein glücklicher Ehemann oder hoffnungsvoller Bräutigam sehen Sie nicht aus.


  Nein, wie ein Esel — sagen Sie es nur ungenirt heraus, wie ein unsterblicher Esel in Folio, der ich bin! rief Vetter Isidor mit ausbrechendem Ingrimm und fuhr mit den gespreizten Fingern wieder durch die hobelspanblonden Locken, als wollte er sie sämmtlich ausreißen.


  Da endlich stand die Conrectorin auf und klopfte ihm begütigend auf die Schultern, obgleich sie sich des Lachens immer noch nicht erwehren konnte.


  Na, machen Sie es nur nicht zu arg, Vetterchen; allzu scharf macht schartig, hab' ich immer gesagt, aber Ihre Scharte läßt sich wohl noch auswetzen. Jetzt nehmen Sie ein Täßchen Chokolade — es war ja immer Ihr Lieblingsgetränk.


  Ah, Sie erwarten Gesellschaft, rief der Vetter und wollte erschrocken die Flucht ergreifen.


  Ja wohl erwarte ich Gesellschaft, und sie ist schon da, Vetterchen, Sie sind es, den ich erwarte, und die Chokolade war schon alle die Tage her für Sie bereit. Ich wußte ja schon, daß es so kommen würde, wie es gekommen ist. Und nun keine Complimente weiter und keine Umstände. Langen Sie zu, Vetterchen, und dann erzählen Sie. Wie war es denn, ich kann Ihnen nicht sagen, wie ich darauf brenne.


  Was in aller Welt soll ich Ihnen erzählen! rief Vetter Isidor und setzte die goldgeränderte Tasse so heftig hin, daß sie beinahe in Stücke gesprungen wäre.


  Nun die bewußte Entführung, Vetterchen; Sie sind ja jetzt ein berühmter Mann, eine poetische Persönlichkeit geworden, Herr Secretarius. — Ich habe Respect vor Ihnen bekommen, und bei vorkommender Gelegenheit wird man zuerst an Sie denken müssen, setzte sie schalkhaft hinzu. Aber nun erzählen Sie hübsch der Reihe nach, Tag für Tag.


  Sie spannen mich auf die Folter, Frau Conrectorin! rief Isidor tief melancholisch. Sie wissen wirklich nicht, was Sie verlangen. Was soll ich alle die alten Wunden aufreißen, und was soll ich eigentlich erzählen? Es ist so unerhört, es ist namenlos, es ist unqualificirbar. So lange die Welt steht, ist solch ein Streich nicht dagewesen! O Weiber! Weiber! Weiber!


  Na, ereifern Sie sich nur nicht von Neuem, warf die Conrectorin begütigend ein und füllte abermals eine Tasse. Wie war's denn, als sie von hier fortfuhren? So weit bin ich unterrichtet. — Dann reißt der Faden ab.


  Der Vetter schwieg eine Weile und kämpfte sichtlich, ob er die Historie seiner Schmach erzählen solle oder nicht; doch mochte es ihm unzweifelhaft ein Bedürfniß sein, sich durch offenes Aussprechen endlich das Herz zu erleichtern, und darauf hatte die Frau Conrectorin gerechnet.


  Wir kamen zunächst auf die Eisenbahn, begann er mit trockenem Tone, das heißt, ich ließ auf Frau Juliens Befehl zur Eisenbahn fahren, denn sie behandelte mich gleich von Anfang an als ihren Untergebenen und Reisecourier. Wohin wollen Sie? fragte ich. — Nehmen Sie nur gleich Billets bis Chur. — Gut, das geschah. Am Nachmittag schon waren wir in Rorschach. Was soll ich Sie mit allen Einzelheiten belästigen? Es war keine sehr romantische Fahrt. Mitten auf dem Bodensee, den ich zum Erstenmal sah, begann es zu regnen, und wir mußten hinab in die Kajüte. — Drunten aber waren allerlei Kornmäkler und Viehzüchter, die uns mit zudringlichen Augen anstarrten, so daß wir es lieber vorzogen, wieder auf das Verdeck zu steigen. Ich sage Ihnen, wir haben elend gefroren in der Nässe, und dazu die miserable Angst. Ich weiß nicht, wie es kam, aber ich sah überall Gefahren. Jeder Passagier kam mir vor wie ein Spion, und da sich ein leichter Nebel über das weite Wasser legte, fürchtete ich, daß wir unfehlbar einen Zusammenstoß mit einem anderen Dampfschiff erleben würden, wie es erst neulich vorgekommen war. In Rorschach blieben wir einige Stunden, denn wir waren doch nun auf freiem schweizerischem Boden, Frau Julia wollte durchaus einen Spaziergang durch die saubere Stadt machen, aber ich fürchtete immer, wir könnten zusammen gesehen werden, und so ließ ich sie allein gehen.


  Aber Vetter, was sind Sie für ein Hafenfuß mitten im Heldenthum!


  Es hatte Alles seine Gründe, werthe Freundin. Uebrigens war ich nicht unthätig inzwischen, während sich Frau Julia von einem Hausknecht des Hotels auf das Telegraphenamt begleiten ließ, — wo sie eine Depesche aufgeben wollte. Ich beschwor sie zuerst, dieses gefährliche Unternehmen zu unterlassen oder mir zu übertragen; aber sie bestand auf ihrem Kopf und verheimlichte mir sogar den Inhalt der Depesche — in der Zwischenzeit also schlenderte ich in die Stadt, um mich für alle Fälle zu rüsten, denn die persönliche Sicherheit ist auch etwas Werth; glücklicherweise fand ich auch bei einem Händler, was ich suchte, ein Paar solide, alte Feuerwaffen, zwar noch mit Steinschloß, sonst aber gut erhalten. Ein bischen theuer waren sie, das ist wahr.


  Die Conrectorin mußte abermals lachen.


  Warum lachen Sie, Frau Conrectorin?


  Nun, ich kann es mir denken, wie Sie bei dem Trödler standen und sich ein Paar alte, verrostete Donnerbüchsen aufhängen ließen, die zu nichts mehr zu brauchen waren. Das sieht Ihnen ähnlich, Vetterchen, das sieht Ihnen ähnlich; aber fahren Sie nur fort.


  Merkwürdig, sagte Vetter Isidor. Frau Julia war auch nicht damit zufrieden, als sie es erfuhr, und äußerte sich in demselben Sinne; sie wollte sogar, ich sollte sie fortwerfen oder zurücklassen; ich aber versteckte sie heimlich in meiner Hutschachtel. Nach ein Paar Stunden ging die Reise weiter durch das herrliche Rheinthal. — Das Wetter war jetzt schön geworden, wir saßen zusammen in einem Coupé erster Klasse, und Frau Julia plauderte ganz harmlos und fast in ausgelassener Laune mit mir. Ich kann sagen, dies war die glücklichste Strecke der Reise, und ich fühlte mehr und mehr meine Besorgnisse schwinden. — Abends waren wir in Chur, in dieser wohlhäbigen, sauberen Stadt in dem weiten Thale, das von drei Seiten von majestätischen Gebirgen eingeschlossen ist. Wir logirten in dem reizenden Gasthaus zur Stadt Bern. — Rings Balkone vor jedem Fenster, schon wie in Italien, nur daß sie von Holz sind. Wir bekamen zwei reizende Zimmer. Mein Vorschlag war, den Thee oben zu nehmen, aber Frau Julia bestand darauf, in den großen Saal an die Abendtafel zu gehen. Was wollt' ich machen? So setzten wir uns mitten zwischen die fremden Leute hinein, von hundert Augen beobachtet, von hundert Zeugen bekrittelt; ich kann sagen, ich befand mich wie auf glühenden Kohlen, Frau Julia aber war von einer Sicherheit und Unbefangenheit, die mich in Erstaunen setzte. Dabei sprach sie ziemlich reichlich den vorgesetzten Speisen zu und verschmähte auch nicht ein Glas Wein. Ich weiß nicht, wie es kam, aber ich fand plötzlich den Muth, sie um ein Plauderstündchen nach dem Souper zu bitten. Warum denn nicht? sagte Frau Julia. Wir haben ja einen Balkon vor dem Fenster, und die Nacht ist warm und sternhell.


  Die Conrectorin begann hier von Neuem zu lachen.


  Sie lachen schon wieder, Frau Conrectorin?


  Nun ja, ich kann mir's schon denken, sie hat Ihnen das Plauderstündchen auf dem Balkon gewährt.


  Allerdings, so war es, Frau Conrectorin.


  Und der Balkon war natürlich getrennt?


  Auch das war er, Frau Conrectorin; aber woher wissen Sie das Alles?


  O ich weiß ja gar nichts, bitte, erzählen Sie doch weiter — ich male mir das nur so in meinen Gedanken aus.


  Vetter Isidor hielt eine Weile inne und betrachtete die Frau Base mit dem Blicke des Mißtrauens. Dann fuhr er kleinlaut fort:


  Allerdings, dort auf dem Balkon unter dem Glanz des erhabenen Firmaments verlebte ich noch eine glückliche Stunde, und ohne die Tücke der schönen Frau Julia ... ja so, unterbrach er sich plötzlich, das gehört nicht hierher.


  Erst recht gehört es hierher, Vetter, rief die Conrectorin und erhob drohend ihren Finger. Vetterchen, Vetterchen, ich glaube, Sie sind ein ganz schlechter Mensch geworden.


  Aber wie können Sie glauben, Frau Conrectorin?


  Nur losgebeichtet, nur Farbe bekannt, Vetterchen; nicht wahr, Sie haben à la Romeo über den Balkon steigen wollen?


  Ich versichere Sie auf Ehre, Frau Julia stellte zuerst die Frage, ob dieses möglich sei.


  Und Sie sind wirklich hinübergeklettert?


  Schweigen Sie doch, Frau Conrectorin, es hat mir ja nichts geholfen!


  Weil Frau Julia gleich in ihr Zimmer geflohen ist und die Thür hinter sich abgeschlossen hat.


  Aber woher wissen Sie? und der Vetter Isidor saß mit offenem Munde.


  Woher — weil ich Sie kenne, Vetterchen, und weil ich meinen losen Schalk Julia auch kenne. Nun, und was wurde daraus, Vetterchen? Sie haben einige Minuten gepocht und gefleht, dann haben Sie denselben Weg wieder zurückklettern müssen.


  Vetter Isidor nickte mit einer unbeschreiblichen Armensündermiene. Mit Lebensgefahr, Frau Conrectorin, mit Lebensgefahr.


  Die Frau brach jetzt in ein wahrhaft convulsivisches Gelächter aus, das um so stärker wurde, je mehr sie es zurückdrängen wollte. Die Thränen strömten ihr aus den Augen, nachdem sie den Erstickungsanfall überwunden hatte.


  Vetter Isidor hatte beleidigt nach seinem Hute gegriffen und wollte sich entfernen, aber die Frau Conrectorin nahm ihn am Arme und führte ihn an seinen Platz zurück.


  Dageblieben, Vetterchen, dageblieben. Sie sind ja Zeitlebens ein solider, braver Mensch gewesen, dem man nichts Schlechtes nachsagen konnte. Natürlich haben Sie auch einmal ein Abenteuer erleben wollen, wie andere leichte Gesellen, aber Sie sehen, was dabei herauskommt. Nun und wie ging es denn weiter? Denn die schöne Geschichte kann doch noch nicht zu Ende sein.


  O wollte Gott, sie wäre es damals gewesen, denn Frau Julia wollte ja nur nach Chur gebracht sein, obgleich ich schon damals nicht begreifen konnte, was sie gerade dort wollte. Ohne mich weiter zu fragen, hatte sie noch Abends, und zwar hinter meinem Rücken, auf den andern Tag Extrapost nach Thusis und Bellinzona bestellt. Wohl oder übel mußte ich mich darein ergeben, und schon um neun Uhr waren wir auf der göttlichen via mala, zwischen himmelhohen Felsenwänden und Abgründen.


  Aber wie war denn ihr Benehmen gegen Sie Vetterchen?


  Kühl und stolz und in sich gekehrt, als wenn gar nichts zwischen uns vorgefallen wäre. Von da an behandelte sie mich vollständig als ihren Packträger. Als wir bei einer steilen Strecke aussteigen mußten, lud sie mir Schirme und Plaids, Taschen und Tücher auf, so daß ich von der großen Naturscenerie nicht mehr genossen habe, als das erste beste Saumthier. Und was das Tollste war, in Thusis mußte ich wieder ihren Ritter machen.


  Ah, in Thusis; wie war denn die Geschichte?


  Es ist die letzte Poststation vor dem Bernardin, und es ist immer viel Leben von Fremden dort aus Nord und Süd. Wir nahmen ein Dejeuner, und Frau Julia saß vis-à-vis einem schwarzbraunen Herrn, der sofort mit der zudringlichsten Unverschämtheit ein Gespräch mit ihr anknüpfte. — Ich achtete erst nicht viel darauf, bis mir Julia in hellrothem Zorn zurief, ich möchte sie in Schutz nehmen, das sei meine Pflicht als ihr Bruder; ich hatte schon eine unzarte Antwort auf der Zunge, aber sie zwang mich mit ihren Augen, zu thun, was sie wollte. Ich mußte sie aus dem Saal führen. Der Fremde kam uns nach und versuchte einen Wortwechsel mit mir anzufangen. Da zeigte es sich, Frau Conrectorin, wozu die Vorsicht gut ist; ich griff nach meiner Hutschachtel und begann eine der beiden Donnerbüchsen, wie Sie es nennen, auszupacken und zu putzen.


  Das war sehr unvorsichtig. Vetterchen, denn der Fremde wird Sie einfach ausgelacht haben.


  Ja, das hat er auch, sagte Isidor, aber er entfernte sich; nachher kam er noch einmal wieder und wollte mir die kostbaren Waffen abkaufen, denn er sei ein Archäolog, wie er sagte; aber nun war die Reihe des Lachens an mir. Glücklicherweise ging die Reise gleich weiter. Eine Stunde darauf erreichten wir die Schneegrenze. Man stieg aus, und je zwei Passagiere mußten einen Schlitten besteigen; auch bekamen wir blaue Brillen gegen die Blendung des Schnees. Frau Julia wollte zwar anfangs Umstände machen, daß wir in Einen Schlitten zusammen kämen, aber sie mußte sich darein ergeben, und überhaupt hatte sie seit dem letzten Auftritt in Thusis mildere Saiten aufgezogen — sie duldete es, daß ich meinen Arm um sie legte, als wir durch die unermeßliche Schneewüste fuhren. Ich weiß nicht, was ich in diesen Stunden Alles zu ihr gesagt habe; sie hörte Alles ruhig an und flüsterte nur einmal, indem sie sich wegen ihrer Zurückhaltung entschuldigte: „Morgen werde dieser Zwang zu Ende sein und sich jedes Räthsel lösen.“ Erst spät in der Nacht erreichten wir Bellinzona, nachdem wir auf der südlichen Höhe des Bernardin abermals die Post bestiegen. Dort war es, wo uns das erste buona sera entgegenklang. — In dem elenden Albergo all' angelo zu Bellinzona erhielten wir abermals zwei Zimmer mit verblichener Pracht — kein Fenster und keine Thür schloß vollständig; als dies Frau Julia entdeckte, erklärte sie, aufbleiben zu wollen; sie bestellte Lichter und ein — Dominospiel, was sagen Sie dazu, Frau Conrectorin? ich war todtmüde und mußte Domino spielen noch die ganze Nacht hindurch; o es war eine Qual ohne Gleichen; aber ich kann sagen, daß mich weniger der Zorn wach hielt als die Neugier, was nun am andern Tage eigentlich geschehen solle. Noch bis gegen Mittag blieben wir in dem verwünschten Nest; endlich sagte Frau Julia: es sei Zeit zum See zu fahren nach Magadino. Der kleine Ort liegt an der Nordspitze des Lago maggiore. Ich weiß nicht, wie mir zu Muthe war. Wollte sie mich wirklich in das Paradies von Italien entführen und dort erst die Meine sein, wo wir in Sicherheit vor jeder störenden Begegnung mit Deutschen waren?


  Endlich waren wir in Magadino — das Dampfschiff von Arona braus't heran. Die Brücke wird angelegt. Endlich bin ich am Ziel, ruft Frau Julia und läßt ein weißes Tuch wehen: vorwärts, Vetter, sagte sie zu mir, wir eilen über die Brücke auf das Dampfschiff. Da drängt sich unter dem Gewühl der Aussteigenden uns ein Herr entgegen — ein völlig unbekannter Herr, der schreit auf, als er Julien erblickt, und Julia — stürzt sich in seine Arme!


  Natürlich, und es wird kein Anderer gewesen sein, als Heister, ihr Gatte.


  Aber woher wissen Sie, Frau Conrectorin?


  Nun, das ließ sich doch schon lange errathen; sie wird doch die Herren einander vorgestellt haben?


  Allerdings that sie das, und der Vetter wiederholte es pantomimisch, „mein lieber Mann,“ und dabei küßte sie ihn von Neuem, „und hier mein Befreier, mein Beschützer, mein Cavalier, Secretär Vetter Isidor Schnittlauch“ — sie hat mir keinen Tropfen des Giftes erspart. Ich muß dagestanden sein wie eine Heerde Schafe, wenn es donnert — o ich muß eine unsterblich lächerliche Rolle gespielt haben, Frau Conrectorin; schonen Sie meiner nicht, lachen Sie nur zu, lachen Sie nur zu. Was ich damals empfunden, wird keine sterbliche Seele jemals wieder empfinden.


  Mein Himmel, Vetterchen, Ihnen ist nur ganz recht geschehen. Aber Sie werden doch wenigstens gute Miene gemacht haben zum bösen Spiel?


  O, was für eine Miene, ich weiß es nicht, jedenfalls eine sehr dumme; ich kam erst völlig wieder zu mir, als sie gleichsam zur Entschuldigung auseinandersetzte, sie hätte absolut kein anderes Mittel gewußt, sich jenen leidigen Verhältnissen zu entziehen und ein neues Leben zu beginnen. Ihr Mann selbst hätte sich hier nicht wieder zeigen dürfen, ohne seine Freiheit auf das Spiel zu setzen. Unterwegs in Rorschach hatte sie ihm telegraphische Nachricht gegeben, daß sie entflohen sei und daß er ihr bis Bellinzona oder Magadino entgegenkommen solle. Er hat bei Genua und auch bei Nizza eine neue Parfümeriefabrik errichtet — dort, wo die Veilchencultur in höchster Blüte steht, und diesem neuen Parfüm verdankt er seine jetzige glänzende Stellung und auch ein namhaftes Vermögen. Mir war es allerdings unbegreiflich, daß sie nicht früher zu ihrem Gatten hat zurückkehren können!


  Mir gar nicht, sagte die Conrectorin; sie wußte ja nichts davon, daß ihr Mann sich wieder emporgeschwungen hatte. —Nun aber, wie war er gegen Sie, Vetterchen?


  O, er war höchst liebenswürdig und charmant mit mir. Sie wollten mich mit nach Genua und Nizza nehmen und luden mich ein, den ganzen Sommer dort zuzubringen. Es mochte recht gut gemeint sein, aber es litt mich nicht eine Stunde neben ihnen; kam es mir doch vor, als wenn sie mich nur zum Besten hielten, und namentlich diese Julia, diese reizende kleine Teufelin; ich konnte sie nicht mehr ansehen, ohne mir wie ein Capitalesel vorzukommen; o Weiber, Weiber, Weiber! Mit Einem Wort: mit demselben Dampfschiff bin ich nach Magadino wieder zurückgefahren, nachdem sie glücklich auf der Bahn von Arona weitergereis't waren.


  Nun, liebes Vetterchen, sagte die Conrectorin mit Behagen, so haben Sie wenigstens unfreiwillig einen Vacanzausflug gemacht. Sie haben ja um jeden Preis einmal ein Abenteuer erleben wollen; nun werden Sie hoffentlich von der Romantik curirt sein.


  Ja wohl, Frau Conrectorin, das bin ich — gründlich bin ich curirt worden. Es nutzt nichts, das Außerordentliche zu begehren, und die Ideale haben eine ganz heillose Kehrseite. Ich bin über die Geschichte ganz dumm geworden; jeder Pfahlbauer und Philister, der nie etwas erlebt hat, kommt mir wie ein Salomo und Aristoteles vor, hundertmal klüger und erfahrener als ich. O, die Sache hat noch ihre bösen Folgen gehabt. Daß ich verschiedene meiner Sachen unterwegs in meiner grenzenlosen Zerstreutheit liegen gelassen habe — auch die Hutschachtel mit den Reiterpistolen, die auf dem Dampfschiff oder in Magadino geblieben ist — das war noch das Wenigste — nein, da ich auch vergessen hatte, mir meine Auslagen zurückerstatten zu lassen, war ich mit meinem Reisegeld bald zu Ende, so daß ich von Chur aus zu Fuß hierher zurückmarschieren mußte, sonst wäre ich längst wieder daheim gewesen.


  Sie armes Vetterchen, sagte die Conrectorin mit weichstem Tone, da haben Sie freilich ein hartes Martyrium durchmachen müssen; aber nun sollen Sie auch gepflegt werden zur Entschädigung, daß Sie Ihre Strapazen vergessen.


  Und sie nahm aus dem Wandschrank eine jener Flaschen und zwei von den grünen Römern, welche schon vor drei Wochen jenes entscheidende Dejeuner verherrlicht hatten; jetzt füllte sie dem Vetter und sich ein Glas mit edlem Rüdesheimer und stieß mit ihm an — aus neues Leben.


  Rasch trank der Vetter aus und versank dann wieder in brütende Betrachtung. Seine alte Base, die Frau Conrectorin, kam ihm heute liebenswürdiger und, so zu sagen, jugendlicher als sonst vor.


  Endlich fragte er: Was sticken Sie denn eigentlich, Frau Conrectorin?


  Kennen Sie die Börse noch, von vor zwanzig Jahren?


  Ach Gott, das ist doch nicht etwa ... stotterte der Vetter in halber Verlegenheit.


  Ja wohl, das ist die verhängnißvolle Börse mit dem traurigen Vergißmeinnicht; sie wurde niemals vollendet, weil ein gewisser böser Pedant seine Freude daran hatte, sich und mich unglücklich zu machen. Die Stimme der braven Frau hatte dabei einen etwas verschleierten, zitternden Ton angenommen.


  Merkwürdig, murmelte Vetter Isidor in einer sonderbaren Schüchternheit.


  Ja wohl, merkwürdig ist's, Vetterchen, sagte die Conrectorin mit sichrerem Tone; soll ich Ihnen etwa die Geschichte erzählen? Es wäre schon der Mühe Werth, denn auf dem Gedächtniß wischen allerhand unberufene Schwämme herum, jeden Tag ein Stückchen und an manchem Tage gleich ein großes Stück. Da waren einmal zwei junge Leute beinah im gleichen Alter, die manches liebe lange Jahr miteinander in die Schule gegangen und zusammen aufgewachsen waren. Als er die Universität verließ, waren sie so gut wie Verlobte. Es ist noch ein ganzes Packet Briefe vorhanden, so zärtliche und feurige Briefe, daß sich jede Motte daran die Flügel versengen könnte. Da war es eines Tages — es war ein Sommertag so schön wie heute — da hatte sie eine Börse angefangen mit einem Vergißmeinnicht, denn sein Geburtstag war in einigen Wochen: da überraschte er sie unvermuthet, und er kam dahinter, für wen das Geschenk sei, und das empörte ihn — ja, ja, Vetter, es empörte ihn; es war ihm nicht ideal, nicht schwärmerisch genug, sondern bloß praktisch, und er warf die Frage auf, ob Shakespeare's Julia ihrem Romeo wohl auch eine Börse gehäkelt haben würde mit einem Vergißmeinnicht. Warum denn nicht, sagte das junge Mädchen, wenn es gerade Mode gewesen wäre; und darüber kam es zum Zank, ein Wort gab das andere, und im hellen Zorne ging der moderne Romeo fort, ohne sich wieder sehen zu lassen. Ein halbes Jahr verging; er war auf Reisen gegangen und hatte seine Braut vergessen. Da nahm sie einen anderen, einen älteren Freund von ihrem Verlobten, einen braven, redlichen, praktischen Mann. Den nahm sie, und sie waren ganz glücklich miteinander, bis er nach zehn Jahren starb als Conrector am hiesigen Gymnasium; Gott geb' ihm die ewige Ruhe. Der Andere aber, der ungetreue Romeo, blieb ewig ein verdorbener Student. Sie hat noch oft an ihn gedacht und bittere Thränen um ihn geweint; — indeß ihr Mann rasch emporstieg, weil er sich in die Welt schickte, verkam jener und wurde nichts Rechtes, weil er nur Großes und Erhabenes erleben, weil er seine ganze Existenz in lauter Poesie verwandeln wollte. — Wo eine neue Oper oder ein neues Trauerspiel gegeben wurde, mußte er dabei sein. Auf jedem Turnertag und Schützenfest, bei jeder Künstlerversammlung und jeder Säcularfeier von Dichtern mußte er seine Rede halten und seine Rolle spielen. Und bei alledem hatte er es noch ganz besonders auf die Frauen abgesehen. Ich glaube, es giebt keine Sängerin und Schauspielerin, keine junge Wittwe und keine Schönheit in der ganzen Stadt, für die er nicht eine Zeit lang geschwärmt hat, und darüber ist sein Leben zerfahren und seine schöne Jugendzeit vergangen; denn einen festen, muthigen Enschluß hat er niemals fassen können, und das Einzigemal, wo er sich zu einer That aufraffte, hat er nur für Andere die Kastanien aus dem Feuer geholt oder vielmehr hineingeschoben. Seine alte Freundin hat ihn immer noch lieb und hätte ihn um jeden Preis glücklich gesehen, wenn auch mit einer Anderen, mit einer jungen, schönen Frau. Nun ist auch diese letzte Hoffnung vereitelt.


  Frau Conrectorin schwieg eine Weile, als erwarte sie eine Antwort, und wirklich nahm der Vetter ihren Ton auf.


  Ja wohl, Frau Conrectorin, sagen Sie es nur offen. Er war schon in jungen Jahren ein Kalb, und ist es geblieben bis an seine alten Tage.


  Auf dieses Eingeständniß trat eine lange Pause ein. Die Chocolade war längst getrunken, und die Dämmerung ließ kaum mehr die Farben der Perlen an der Stickerei erkennen.


  Wann wollen Sie denn die Börse fertig sticken, Frau Conrectorin? fragte er mit schüchternem Tone.


  Ja, mein Freund, das ist eine weitläufige Frage.


  Nun, der Geburtstag jenes Jugendfreundes könnte doch noch einmal wieder kommen.


  Was hilft's, sagte sie, ich bin eine alte Frau geworden.


  Das kann man nicht sagen, Emilie, du bist immer noch eine hübsche, stattliche Frau — aber kaum waren diese Worte heraus, so erschrak der Vetter über seine Kühnheit und setzte rasch in kleinlautem Tone hinzu: Ich hab' erst eine Reise machen wollen in der Vacanz, aber du hast Recht, ein Landaufenthalt in der Nähe der Stadt ist viel gesünder und empfehlenswerther. Ich war dir damals sehr dankbar, daß du mich in deinem Hause aufgenommen. Könnte man jetzt diesen Aufenthalt nicht verlängern? Ich würde recht schön darum gebeten haben.


  Die Conrectorin musterte einen Augenblick den Vetter, dessen Kühnheit ihr durchaus nicht zu mißfallen schien.


  Wird das aber auch gehen? sagte sie langsam. Der Herr Nachbar ist wüthend auf dich als den Entführer seiner Enkelin. Er schießt dich nieder, wenn er dich zu Gesicht bekommt.


  O, dagegen gäbe es wohl ein Mittel, ihn zu überzeugen, daß ich keinen Theil an seiner Enkelin habe.


  Und dies Mittel wäre?


  Hm, ich meine — der Vetter machte eine Pause und nahm dann einen neuen Anlauf. Wie wär's, wenn wir ihm weiß machen, wir wären verheirathet. Der Schein wäre nur für uns. Ich habe die Stadt ohnehin satt und könnte hier in der ländlichen Ruhe meine wissenschaftlichen Werke zu Ende bringen.


  Wenn wir es ihm weißmachten? — die Frau Conrectorin mußte wirklich laut auflachen. Vetterchen, Sie sind über alle Maßen komisch.


  Ich meine nur deinethalben, Emilie, sagte er mit festem Tone. Im Ernst wirst du es mit einem solchen Pedanten nicht wagen wollen.


  Na, es käme denn doch auf einen Versuch an, sagte die Frau leise und beugte sich Über seine Schultern, und damit es nicht wieder mißglückt, machen wir es lieber gleich fest. — Vetter Isidor legte seinen Kopf mit den blonden Locken und den wasserblauen Augen, die im Dunkeln leuchteten, an ihre Brust, und sie zog ihn an sich. — Die Augen wurden ihr feucht. Die dummen romantischen Thränen! sagte sie, indem sie die Augen rasch trocknete. Was wollen Die denn jetzt? Die hab' ich ja im Stillen manchmal geweint und sie haben mir nichts geholfen, und die Börse wäre längst fertig geworden, wenn Thränen Perlen wären. O Vetterchen, jetzt wollen wir Alle auslachen, die das Glück über den Wolken suchen, während es ihnen vor den Füßen auf Erden zu finden ist!


  


  3. Das Gericht im Walde.


  Von Julie Ludwig (1832-94).


  Altes und Neues. Düsseldorf. H. Budich. 1868.


  Julie Ludwig, eine Nichte Otto Ludwig's, am 23. Nov. 1832 in der kleinen thüringischen Wald- und Bergstadt Gräfenthal geboren, verlebte ihre Kindheit theils hier, theils an andern Orten des Herzogthums Meiningen, bis ihr Vater im Jahre 1848 zu dauerndem Aufenthalt nach der Residenz versetzt wurde. Als die Aelteste von vier Geschwistern von den Sorgen des Haushalts früh in Anspruch genommen, konnte sie nur wenig Zeit ihren dichterischen Neigungen widmen. Erst als die Familie nach dem 1864 erfolgten Tode des Vaters nach Düsseldorf übersiedelte, wurde dort ein Band Erzählungen vollendet, der 1868 unter dem Titel „Altes und Neues“ erschien. Seitdem ist Nichts mehr von Julie Ludwig's novellistischen arbeiten in die Oeffentlichkeit getreten, so entschieden günstige Aufnahme das erste Bändchen gefunden hat. Was darin im Stil von Familienmemoiren enthalten ist, möchte, so fest die Charakterzeichnung und so gewandt und sicher die Entwicklung der Ereignisse sich darstellt, mancher weiblichen Feder gelingen, ohne über die Ansprüche hinauszugehen, die bei glücklichem Naturell und freundlichem Stoff selbst von Dilettanten zu erfüllen sind. Die kleine von uns hier mitgetheilte Erzählung indessen zeigt, daß das Talent Julie Ludwig's auch künstlerischen Aufgaben gewachsen ist; die Feinheit der seelischen Züge, die Energie der landschaftlichen Schilderungen erregen das höchste Interesse und berechtigen zu dem Wunsche, daß die Verfasserin aus ihrer Zurückhaltung heraustreten möge, um uns an der vollen Entfaltung ihres Talents Theil nehmen zu lassen.


  *


  Wer sie so gesehen hätte, die hübsche Rose-Marie, die Bäuerin vom Weidenhofe drunten, wie sie dahinschritt, schmuck im Sonntagsstaate und mit festen Füßen, der würde nicht errathen haben, wenn er es sonst nicht wußte, welche Bewandtniß es mit ihrem heutigen Stadtgange hatte. Denn Jahrmarkt, wie man allenfalls vermuthen konnte, war so wenig, als es Sonntag war, und das Körbchen, welches sie am Arme trug, deutete so sicher nicht auf Einkäufe, wie das große, baumwollene Regentuch darin fest auf Regen zu rechnen schien. Ein Gewitter hatte schon vor der Sonne gestanden; die Rose-Marie hätte kein Landkind sein müssen, um nicht zu wissen, daß es im Laufe des Tages wiederkommen würde — also drittens war die Reise auch nicht zum bloßen Vergnügen unternommen.


  Sauber wie immer, hatte sie doch heute mit fast zu peinlicher Sorgfalt das krause Haar über der Stirn geglättet und die Schleife des buntseidnen Kopftuches in fast zu steifer Symmetrie darüber aufgebunden. Die bauschigen Hemdärmel blendeten durch ihre Weiße, und die seinen Zwickelstrümpfe schimmerten wie frisch erblühter Schlehdorn durch das saftige Grün der Wiesen; straff saß das Mieder mit den blanken Knöpfen, und der dunkle, dreimal mit grünem Taffetband umnähte Tuchrock fiel in tiefen Falten von der kräftigen Hüfte. Kein „Unthätchen“ sollte an ihrem Anzuge, kein Makel an ihr selbst gefunden werden — das stand auf ihrem von der Schläfe bis zum Kinn in festen, schönen Linien gezeichneten Gesichte geschrieben. In diesem Gesichte vermißte man weder die Rosen der Gesundheit, noch den schwellenden Flaum der Jugend, und nur Eins fehlte der ländlichen Erscheinung, um sie zu einer in ihrer Art vollendeten zu machen: lachende Heiterkeit.


  Zwar, so lange sich die Rose-Marie noch im Bereiche der Häuser und der Blicke wußte, hielt sie den Nacken steif und warf den Kopf fast übermüthig auf, wie es so ihre Art war, wobei sie bald nach rechts und bald nach links sehr freundlich grüßte; ja, sie erzwang sogar ein Lächeln, welches ihre weißen Zähne prächtig zwischen den hochroth schwellenden Lippen hervorblitzen ließ, aber ihr Auge lachte nicht mit, wie es sonst gewöhnlich that, und auch die Stirn schien wenig genug von dem zu wissen, was weiter unten im Gesicht geschah. Kaum hatte sie denn auch die letzte Hütte des langgestreckten Dorfes hinter sich, als sie, plötzlich stehend bleibend, die ganze fremde Last mit einem tiefen Athemzuge gleichsam von sich abstieß.


  Ei, was da! sagte sie und fuhr so gewaltsam mit dem rechten Arme aus, als gälte es, die Festigkeit der Aermelnaht zu prüfen, — was da! gebt Raum, ihr Allerweltsgesichter! Das soll ein Ende haben mit dem absonderlichen Gucken, als wär' was an mir, was nicht dürfte sein — mit dem wehleidigen Gethue und der Bedauerniß von wegen dem — Sie lachte höhnisch auf. Satt hab' ich's, fuhr sie fort, das unnütze Reden hin und wider, wo jeder Narr meint, er muß mir seinen Dreibatzenrath aufschwatzen für 'ne Schal' Kaffee und: hab' ich's nit gesagt? kommt alleweil dahinter vorgeguckt. Geht! geht! ich kann's allein machen — laßt mich nur erst frei sein — frei! sagte sie noch einmal und schritt trotzig weiter.


  Es war ein schwüler Morgen, und der Wiesenpfad, den sie mit einem Blicke auf die spiegelblanken Sonntagsschuhe einschlug, zeigte sich zum Glücke für dieselben trocken. Es hatte nicht gethaut — ein zweites Zeichen, daß die rings um den Horizont aufsteigenden Wolken das Versäumte früher oder später nachzuholen dächten. Eine tiefe Stille lag in der Luft, die Gräser standen und rührten sich nicht, und manche kräftige Feldblume hing das seine Köpfchen, wie ein schmachtendes Stadtkind. Die Rose-Marie sah mit einer Art hochmüthigen Mitleids darauf hernieder, bald jedoch hatte sie des Himmels über sich so wenig mehr Acht, wie der Erde unter ihren Füßen; sie sah und ging gerade vor sich hin. Was sie dachte, hätte selbst ein Physiognom und Psycholog von Profession nicht von ihrer Stirne abgelesen, aber was sie auch vorhatte — und sie hatte etwas vor, das war deutlich — sie war in ihrem Rechte; sie glaubte es wenigstens zu sein.


  Eine gute Viertelstunde mochte sie auf diese Art mit der mechanischen Gleichmäßigkeit einer wohlaufgezogenen Uhr fortgegangen sein, als sich plötzlich etwas in dem innern Räderwerke zu verschieben schien. Ein Schritt, noch in der Ferne hinter ihr, hatte das Ohr der Bäuerin getroffen, vielleicht zugleich ihr Herz, denn sie zuckte unwillkürlich mit der Hand darnach, um gleich darauf mit dem Fuße aufzustoßen, voller Zorn, daß jenes, so mit eins und ohne sie zu fragen, den Geschwindschritt eingesetzt für diesen.


  Das wäre! dachte sie, wenn er mich hier halten sähe! — und mit dem Gedanken schoß das rebellische Blut vom Herzen um so höher wieder in die Backen, ja! bis unter das krause Schläfenhaar hinauf. Daß wir uns überhaupt begegnen müssen — hier — sie schüttelte den Kopf Und wenn er vor dich träte, zu dir spräche — Rose-Marie! wie dann? Der Korb an ihrem Arme zitterte, und fast hätte sie noch einmal still gehalten vor der Frage. Keinen Blick, kein Wort! gelobte sie sich zornig. Ha! daß er meinen müßt', ich hätt' auf ihn gepaßt! — es thät' mich reu'n! Sie biß die Zähne knirschend auf einander, und eine Flamme leidenschaftlichen Hasses schlug aus den blauen Augen, über denen sich die Brauen finster zusammenzogen. Und sie hob den Kopf nur um so höher und setzte ihre Füße um so fester auf, je näher sie die bekannten Schritte hinter sich vernahm.


  Sie wandte sich nicht um, sie zögerte so wenig, als sie sich beeilte, und sie besann sich keinen Augenblick, statt der weiter hinauf liegenden bequemen Brücke den ersten besten aus Baumstämmen gebildeten Steg zu betreten, der über den tiefen Mühlbach hinüber auf den Fahrweg lenkte. Das Wasser schoß und rauschte unter ihr dahin; die schwanke Brücke bog sich unter ihrer und bald darauf auch unter einer zweiten Last. Ohne zu zittern, hörte sie einen schweren, nägelbeschlagenen Schuh hart hinter sich geräuschvoll auf das Holz aufsetzen, und selbst als sie, sich dem Ende des schmalen, schlüpfrigen Weges nähernd, die Nähe des ihr Folgenden fast körperlich empfinden mußte, glitt ihr Fuß um keines Haares Breite seitwärts, und keine Bewegung ihres Körpers, keine Muskel ihres Gesichtes verrieth auch nur die leiseste Spur einer Gemüthsbewegung.


  Der junge Mann dagegen, der ihr folgte, zeigte sich um so erregter, je mehr sich die Entfernung zwischen ihm und ihr verringerte. Er hatte den dunklen Filzhut, den die Bauern jener Gegend auch im Sommer tragen, abgenommen und die schwere Jacke ausgezogen, aber während er jenen in der Hand und diese über einer Schulter trug, schien er noch gleich sehr unter dem Drucke der schwülen Luft zu leiden. Sein Athem war fast hörbar, der ungleiche Schritt setzte bald aus, bald um so hastiger voran, und mehrmals fuhr er sich wie rathlos über die gebräunte Stirn und durch das dichte Blondhaar, ehe er das Ende der Brücke und mit ihr die Bäuerin erreichte.


  Aber war es erst gewesen, als wolle er die Lippen öffnen, um sie anzureden, so mußte er sich sehr rasch eines Anderen besonnen haben, denn schon im nächsten Augenblicke schritt er stumm und mit abgewandtem Kopfe an ihr vorüber. Da er seine Augen beim Vorübergehen so hartnäckig seitwärts in die Felder richtete, als gälte es, die Aehren an den Halmen und die Körner in den Aehren einer genauen Zählung zu unterwerfen, so gewann die Rose-Marie Zeit, einen halb erstaunten, halb neugierigen Blick, entgegen ihrem Vorsatz von vorhin, auf ihn zu richten.


  Das trotz der sommerlichen Bräunung bleiche Gesicht, die wirren Haare, die düstern Augen, — Alles das konnte ihr nicht wohl entgehen, ebensowenig eine gewisse Haltungslosigkeit, die an dem jungen, wohlgebauten Manne, der sich auch in Herrenkleidern stattlich ausgenommen haben würde, etwas Neues, durchaus Fremdes war, aber — alle Himmel! hätte sie fast laut gerufen, war da nicht ein Knopf abgerissen, gerade vorn an der seinen Manchesterjacke, welche über seiner Schulter hing? Wie will er vor den Herrn bestehen? dachte sie bestürzt, und unwillkürlich fuhr sie mit der Hand ans Mieder, wo sie immer Zwirn und Nadel für solche Fälle bei sich zu tragen pflegte, doch, als ob sie hier auf ein Nadelkissen voll glühender Spitzen gestoßen wäre, zog sie, dieselbe wieder jäh zurück. Eine helle Röthe schlug ihr über das Gesicht und heftig warf sie den Kopf über die rechte Schulter herum, um nun eben so starr nach dieser, wie der junge Mann nach jener Seite auszusehen.


  Was geht es mich an? sagte sie in sich hinein und schnippte mit dem Finger in die Aehren nichtsdestoweniger tanzte der abgerissene Knopf, mit allerlei wunderlichem Gedankenkram vermischt, noch eine gute Weile vor ihr her.


  Die Begegnung, so kurz sie war, und an welch abgelegenem Orte sie auch stattfand, hatte doch Zuschauer gehabt, von denen freilich die Betreffenden, Dank ihrer beiderseitigen Erregung, nichts gemerkt. Aus dem mit hohem Graswuchs und Gebüsch besetzten Feldrande, der sich am Ufer des Baches hinzog, tauchten zwei Köpfe und denselben folgend zwei Gestalten auf, von denen sich die eine halb, die andere ganz in die Höhe richtete — friedliche Wegelagerer, wenn auch bewaffnet und zwar mit schneidigen Sicheln.


  Ach, Bärbele! sagte das eine der grasenden Mädchen, indem sie die Hand zum Auge hob, um den Beiden auf dem Fahrweg besser nachzusehen, sollt' man's denn meinen, Bärbele! daß Die da drunten — Mann und Frau —


  Gewesen sind — ergänzte Bärbele, von heute an, da wird es richtig werden. Die Klage ist schon aufgesetzt drin im Gericht, und heute — hat der Schulz gesagt — ist der Termin zur Scheidung.


  Was? rief die Erste wieder und schlug die Hände schallend in einander und hätte fast den Graskorb umgeworfen vor „Verwunderniß“, so weit ist's schon gekommen da mit Denen?


  Ja, ja, versicherte das kluge Bärbele, indem sie ihre volle „Hucke“ gleichmüthig auf die Schultern hob, mit der Herrlichkeit ist's just am Ende. Sie haben sich gehastet mit der Lieb' — nun sind sie fertig. Hübsch stetig alldieweil! hat meine Großmutter selig oft gesagt und: allzuheiß macht Blasen. Seit vierzehn Tagen schafft er schon beim Hövelgrundherrn wieder als Verwalter, der Johannes; sie haus't allein und plackt sich mit den Knechten. Zu Recht geschieht ihr schon — was trug sie ihren Kopf so hoch und war ihr Keiner gut genug im Orte? Ganz kleinlaut fragte Margareth, die sich weder einer so flinken Zunge, noch einer so klugen, seligen Großmutter rühmen konnte, wie ihre Gefährtin, wodurch es eigentlich so weit gekommen sei?


  Da frag! Das Fragen hast umsonst. Wird dir's keiner auf die Nase binden, der das Sein' gethan hat zu der Sach'; 's sind Viele, die's vorausgesagt, daß es so kommen müßt' — ob das Dieselbigen gewesen sind, die hinterher geholfen haben und geschürt? Weißt, wie die Leute sind: der Ein' hat sein Plaisir dabei, der Ander' seinen Vortheil. Es hat vielleicht schon lang gekocht, bis daß es gar geworden ist und offenkundig. Immer die zweite Violin' zu spielen, das hat vermuthlich dem Johannes nicht mehr angestanden — er hat vielleicht gern König wollen sein über seine Königin. — Im Anfang war's ein Spaß, dann wurd' es Ernst, und so ist das so unvermerkt gekommen, wie Unkraut unterm Busche, und gewachsen. — — Zuletzt — wenn's Maß schon voll ist, noch ein Tröpfle drauf, und es läuft über. Das Tröpfle ist für diesmal nun der Damm gewesen, den der Johannes höher richten wollt'. Der Mühlbach — guck, das ist ein reißend Wasser; nach jedem Wetter schwillt er an und mächtig Schaden hat er schon gethan drunten im Weidenhofe an den besten Feldern. Recht hat er, der Johannes, das hat selbst der Schulz gesagt, freilich nur daheim bei seinen Leuten; der Bäurin gegenüber hat er mit dem Müller, der's nit leiden wollt' von wegen seinem Mühlwerk, ins nämlich' Horn gestoßen und gestichelt auf die neumodische Weisheit von der Ackerbauschulen, bis daß sie ganz rabbiat geworden ist, die Rose-Marie, und hat es durchgesetzt nach ihrem Kopf. Wer hat den Weidenhof ererbt? ich oder du? Wer hat zu sagen, wie es werden soll? So hat's der Urahn schon gemacht — so muß es bleiben. Nun gut, hat der Johannes drauf gesagt: dann magst mit deinem Urahn hausen — ich will gehen.


  Bist du dabei gewesen oder — der Schulz? unterbrach die mit dem Aufbinden ihres Korbes beschäftigte Margareth das redselige Bärbele, indem sie halb neckisch, halb zweifelhaft an ihr hinaufsah.


  Ja, der Schulz, sagte die Gefragte, indem sie geschickt ablenkte, der hat von Anfang an schon scheel gesehen zu der Heirath. Der fremde Bursch im Dorf, der ist ihm lang ein Dorn im Aug' gewesen.


  Ja, ja, von wegen seinem Fritz, dem hätt' der Weidenhof auch angestanden —


  Und hat's ihm schwer genug gemacht, hereinzukommen. Margareth seufzte. Sie wußte wohl auch um einen fremden Burschen, dem es schwer genug gemacht wurde, „hereinzukommen“. Sie hatte ja um dieses Leides willen so lange in der Stadt gedient, daß all die „alten Geschichten pure Neuigkeiten“ für sie waren. Die Rose-Marie, meinte sie fast neidisch, konnte sich's freilich ein Stücklein Geldes kosten lassen, ihn zu kriegen.


  Und jetzt, tröstete Bärbele, giebt sie vielleicht das Doppelt', um ihn wieder los zu werden. Doch nun — bist endlich fertig? Steck deine Sichel ein und mach, daß wir von dannen kommen, eh' das von dort — sie zeigte nach dem Walde, hinter dem es schwarz heraufstieg — uns auf die Hacken setzt. Das ist die Wetterecken, und was da gebraut wird — gnad' uns Gott! das ist nix Gutes!


  Die Mädchen liefen dem Dorfe zu, in dem sämmtliche Hähne durch einander krähten, während die Schwalben, immer tiefere Ringe ziehend, ängstlich den Teich umkreis'ten und mancher besorgte Hausvater auf den Heuboden stieg, um durch die Luke nach dem Himmel auszusehen. Trotz der Hast jedoch, mit der die Beiden ihre Heimat zu erreichen suchten, ward noch Manches hin und her geredet zwischen ihnen, was jenes Paar betraf, das wir dem dunklen Walde, der dunklen Wetterwolke und seinem dunklen Schicksale entgegengehen sehen.


  Weiter und weiter dehnte sich bei dem raschen Schritte des jungen Landmannes die Entfernung zwischen den Beiden, aus und bald — das ließ sich leicht berechnen — mußte der Wald, in den der Weg einbog, die stattliche Gestalt den Augen der Rose-Marie entziehen, die sich mit bald mehr, bald minder feindlichem Ausdruck, aber doch fort und fort auf dieselbe hefteten. Es war keine neue Geschichte, die Geschichte dieser Beiden. Sie hatten dem Sturme getrotzt und sein Brüllen verachtet, und nun, da es stille geworden war um sie und sie sich wiegten in glückseliger Sicherheit — nun lauschten sie dem Nüstern der Schlange, die heute noch, wie zu Adam's Zeiten, jedes junge Menschenparadies umschleicht. Und der Feind von außen hatte leichtes Spiel, da ihm die Feinde von innen, die da sind der Stolz, der Trotz, die falsche Scham und die Verblendung, so geschickt entgegenarbeiteten. Das kluge Bärbele konnte sich in Manchem täuschen, in der Hauptsache hatte sie Recht, sehr Recht: es war so weit gekommen mit den Beiden, und jener Weg, auf dem sie sich noch einmal, wie von Gott gefügt, begegnet waren, ohne diese Gottesfügung zu verstehen oder verstehen zu wollen, es war der Weg zum Gerichte, wo Menschenspruch das Band lösen sollte, das der Himmel geknüpft hatte.


  „Der Himmel voll Wolken,

  Die Seele voll Leid!

  Geschieden, geschieden,

  Auf ewige Zeit!“


  So sang, näher und näher klingend, eine morgenfrische Stimme in den trüben Tag hinein. War die Rose-Marie schon bei den ersten Worten erschrocken aus ihren Gedanken aufgefahren, so steigerte sich ihre Unruhe mit jedem folgenden, und ein beinahe feindseliger Blick streifte den ihr entgegenkommenden Sänger, einen harmlosen, ihr gänzlich fremden Wanderer, der es gewiß nicht auf sie „gemünzt“, sondern nur gesungen hatte, was ihm eben, vielleicht beim Anblick des umwölbten Himmels, auf die Zunge gekommen war. Daß die Stimmung der Natur übrigens nicht die seines Innern, verrieth der muntre Schritt und das der dunklen Strophe folgende helle Pfeifen des Studenten, dessen Reiseziel gewiß noch irgendwo in den Sonnengegenden des Zufalls lag, oder das, wie man zu sagen pflegt, ins Blaue ging.


  „Ade, mein Feinsliebchen!

  Muß wandern nun gehn —

  Du wirst mich nicht drunten,

  Nicht droben mehr sehn.


  So bleibe im Lande,

  Ich fahre zur See —

  Nach Abend! nach Morgen!

  Feinsliebchen — ade!


  Und droben am Tage

  Vom jüngsten Gericht —“


  Hier hielt der Sänger plötzlich ein, um sein buntes Käppchen zu ziehen und mit einer lustigen Studentenneckerei die ländliche Erscheinung zu begrüßen, der er mittlerweile nahe genug gekommen war, um sie „famos“ zu finden. Der Rose-Marie aber war der Hals wie zugeschnürt; nichts lag ihr jetzt ferner, als Lachen und Scherzen und schon wollte sie mit einem flüchtigen Neigen des Kopfes und einer jener Handbewegungen an ihm vorübergehen, mit denen sie so bezeichnend als gebieterisch Einen von sich fern zu halten wußte, als sie in demselben Augenblicke Johannes vor dem Walde halten und sich hastig nach ihr herumwenden sah. Wollte er sie dort erwarten oder nur ihre Begegnung mit dem Fremden beobachten? Das Erste weckte eine dunkle Angst, das Zweite ihren ganzen Trotz in ihr. Bist auch noch eifersüchtig, dachte sie, willst spioniren? Sie warf den Kopf fast heftig auf, und ihr Auge blitzte noch einmal finster unter den dunklen Brauen nach ihm hin.


  Eben schoß auch die Sonne einen rothen Strahl aus schwarzer Wolke schräg herüber und gerade an die Stelle, wo er hielt, so daß er, von dem dunkeln Rahmen des Waldeinganges überwölbt, in Blut und Feuer zu stehen schien. Seine ganze Gestalt war wie durchleuchtet, und es war ein so wundersames Bild, daß sie einem schreckhaft-abergläubigen Gefühle bei seinem Anblick nicht zu wehren vermochte. Es zuckte ihr im Arme, ihm zu winken, daß er warten solle; es war, als müsse sie ihn warnen, jenen finstern Pfad nicht zu betreten. Aber nein! so hätte sie sich nicht vergessen können, die Rose-Marie — sie hatte nicht daran gedacht zu winken, es hatte nicht in ihrem Arm gezuckt! und gleichsam zum Beweise dessen blieb sie vor dem Studenten stehen, indem sie, denselben Arm in die Seite stemmend, den lustigen Gesellen mit einer so treffenden Erwiderung bediente, daß dieser anfangs ganz verdutzt dreinschaute, dann aber, fröhlich einstimmend in ihr übermüthiges Gelächter, dem gesunden Mutterwitze und der flinken Zunge alle Anerkennung widerfahren ließ.


  Doch konnte er kaum mehr erstaunt sein, als sie selbst es war; die Worte waren ihr auf die Zunge gekommen, sie wußte nicht, wie. Ihre eigene Stimme kam ihr fremd vor, und sie erschrak vor diesem Lachen, das „eine Andere aus ihr herausgelacht.“ Dabei hatte sie eine sonderbare Angst nach dem Waldeingange hinzusehen, und als sie dennoch aufzublicken wagte, da war Alles fort — verschwunden, als ob es niemals dort gewesen wäre! die Sonne und Johannes — fort — aus ihren Augen — ihrem Herzen — ihrem Leben —


  „Und droben am Tage

  Vom jüngsten Gericht —

  Zur Rechten! zur Linken!

  Wir treffen uns nicht!“


  verhallte hinter ihr das Lied, dessen wehmüthige Weise seltsam mit dem frischen Tone contrastirte, in dem es vorgetragen wurde. Der junge Wanderer befolgte trotz seines Wohlgefallens an der hübschen Spötterin ihre letzte sehr vernünftige Weisung, statt des erbetenen Asyles unter ihrem Regentuche das bequemere und sichrere eines festen Daches aufzusuchen, indem er im Sturmschritt die Richtung gegen das Dorf einschlug, während sie selbst weit langsamer als vorher und mit einem Drucke auf dem Herzen, welchen sie dem ansteigenden Wetter zuschrieb, sich dem Walde näherte.


  Immer schwerer ward die unsichtbare Last, unter der sie keuchte, und kaum hatten sie die ersten Bäume unter ihr bergendes Dunkel genommen, als sie vor Erschöpfung fast zusammenbrechend, mit geschlossnen Augen gegen einen derselben lehnte. Ihre Hände suchten nach einem Halt und umschlangen ein daneben stehendes Birkenstämmchen, aber erschrocken riß sie die Hand zurück und die Augen wieder auf, als es unter der Berührung plötzlich nachgab und die zitternde Blätterkrone seufzend an die Erde gleiten ließ.


  Rasch ernüchtert sprang sie einen Schritt zurück. Das fehlte noch, — eiferte sie in sich hinein — daß ich es machte, wie das dumme Ding da. Auf! sagte sie und schüttelte die fremde Schwäche von sich ab, indem sie kräftig wieder vorwärts schritt, wobei sie jedoch nicht umhin konnte, einen halb ängstlichen, halb erstaunten Blick auf den geknickten Baum zurückzuwerfen, dessen Stamm, wenn auch noch jung, doch stark genug erschien, der sehnigsten Männerfaust zu widerstehen. Bin ich behext oder ist's der Baum? murmelte sie gedankenvoll vor sich hin.


  Das war wohl Beides nicht der Fall. Aber vor kaum fünf Minuten hatte hier ein Mann gestanden, an derselben Stelle, wo sie stand, und dieselbe junge Birke mit der Hand umschlingend, die die ihrige umschlungen hielt. Nun ist es aus — ganz aus zwischen uns, hatte er gerufen und dazu die geballte Faust zum Himmel und zornige Thränen aus dem Auge geschüttelt. Daß sie lachen konnte, wo er, ein Mann, geweint! Mit Studenten scherzen, wo so eben doch dieselbe Mahnung an ihr Ohr geschlagen hatte, wie an das seine:


  „Und droben am Tage

  Vom jüngsten Gericht —“


  das nahm Alles, was noch für sie in seinem Herzen sprach, mit sich fort.


  Hatte er sich erst vorgenommen, ihr noch einmal die Hand zur Verständigung zu bieten, ehe es zu spät und keine Rückkehr möglich war, so erröthete er jetzt in wilder Scham über den Gedanken. Er schlug sich vor die Stirne, daß es dröhnte. Narr, der er war, sich um ihretwillen auch noch aufzuhalten! Dennoch setzte er seinen Weg auch jetzt nicht sogleich fort, sondern blieb wie festgebannt in seiner Stellung, die düsterflammenden Augen hinaus auf die staubige Landstraße gerichtet, wo er die Rose-Marie von dem Studenten Abschied nehmen und, das Gesicht dem Walde zugekehrt, demselben nach und näher kommen sah.


  Immer wilder rollten seine Augen dem langsam schreitenden Weibe entgegen, immer fester legte sich seine Hand um den Stamm der jungen Birke, seine Schläfe pochten, die Stirnader schwoll an, und auf dem Gesichte, das mitunter ein unheimliches Zucken überflog, wechselte fieberhafte Rothe mit einer wahren Leichenfarbe ab. Die Zähne schlugen auf einander, aber die Lippen blieben geschlossen, krampfhaft geschlossen; sie arbeiteten in gewaltiger Anstrengung, einen Fluch hervorzustoßen, doch nur ein heiseres Stöhnen drang herüber. Kalter Schweiß brach ihm aus der Stirn, und mit jedem Schritte, der sie näher brachte, sie, die ihm das Alles angethan, umnachtete sein Geist sich mehr und mehr. Es war ein Zustand halben Wahnsinns, dem Vernichten zur Wollust wird. Johannes fühlte Leben unter seiner Faust, junges, vollpulsirendes Leben — ha! während ihm der Tod in allen Adern saß — seine Finger zogen sich zum eisernen Griffe zusammen — wüthend packte er den Stamm der Birke — Weib! schrie er auf, unseliges Weib! mit einem Wuthschrei der, Verzweiflung, der sich endlich Luft verschaffte. Da fühlte er es krachen unter seiner Faust und mit aufathmender Befriedigung vernahm er den schneidenden Wehlaut des geknickten Baumes. Ein Opfer war gefallen. Der Druck auf seinem Herzen lös'te sich, die fürchterliche Spannung wich, und wie die stockenden Ströme des Blutes wieder zurück in die gewohnten Wege wallten, entflog der zornige Rausch, um einem männlichen Schmerze, einer tiefen Beschämung Platz zu machen. Von den Geistern seiner eigenen Gedanken verfolgt, eilte der unglückliche Mann den Tiefen des Waldes zu.


  Auch die Rose-Marie setzte ihren Weg fort; es galt jetzt auszuschreiten, wenn sie das Wetter, wie es allen Anschein hatte, nicht noch im Walde ereilen sollte. Der Himmel hatte sich mit erschreckender Schnelle umzogen; immer massiger und schwärzer schoben die Wolken mit bleifarbenen Rändern herauf, eine Schichte drängte die andere, und schwerer und schwerer drückte das Gewölbe droben auf die untere Luft herab, die bald regungslos unter ihrer Last erzitterte. Nicht der leiseste Flügelschlag wehrte dieser Schwüle, die alles Leben zu ersticken schien; der Schatten gewährte keine Kühle mehr, und der sonst so gewürzig-frische Nadelduft vermehrte durch sein betäubendes Arom nur noch die Unerträglichkeit des Luftdruckes, unter dem die Pflanzen so gut wie Menschen und Thiere litten. Büsche und Bäume standen, wie von einer mächtigen Hand niedergehalten, furchtsam in sich hineingeschmiegt, die Blumen legten sich an die Erde hin, wie sterbend. Dazu das Schweigen, das unheilbrütend in den Lüften lag, diesen Lüften, die keine mehr zu nennen waren — dieses Schweigen, das fürchterliche Nichts, dem das lauschend gespannte Ohr zu erliegen meint, es ward von keinem Tone, nicht dem Zirpen eines Vögelchens, nicht dem Summen eines Insectes unterbrochen.


  Wer einmal im Walde war, einsam, vor dem Ausbruch eines schweren Wetters, der weiß, was es zu bedeuten hat, dieses Schweigen, und wie das Herz des Muthigsten sich beengt fühlt unter seinem Drucke. Dann versucht man wohl, es zu unterbrechen, indem man leise vor sich hin zu singen oder zu pfeifen beginnt, man spricht am Ende mit sich selbst, um nur den Trost einer Menschenstimme zu vernehmen, aber das Singen bleibt uns in der Kehle stecken, das Pfeifen kommt nicht über die ersten Tacte hinaus, und unsere eignen Worte erschrecken uns durch ihren fremden Klang und die so nahe Körperlichkeit des Tones in der dunstig-nebelhaften Atmosphäre. Allmählich wird der helle Tag zur halben Nacht, der Donner beginnt in der Ferne dumpf und drohend aufzugrollen, und ein fahles Leuchten, wie der Widerschein von fernen Blitzen, durchzuckt von Zeit zu Zeit die dämmernde, schlaftrunkene Luft. Schwerer wird das Herz, beklemmter die Brust, schleppender der Schritt des einsamen Wanderers. Die Natur, sonst die liebliche Freundin des Menschen, steht mit einem Mal vor ihm da als starres, unheimliches Räthsel; es ist etwas Feindseliges getreten zwischen ihn und sie. Die Thiere des Waldes, deren Instinct sie die nahende Gefahr erkennen und ihr entfliehen lehrt, haben ihre Schlupfwinkel aufgesucht — kein Lebendiges läßt sich blicken. Die Bäume, so freundlich sonst von Sonnenlichtern durchspielt, von singenden Vögeln belebt, nehmen in der Düsterheit gespenstisch-drohende Formen an — geisterhaft im Hintergrunde stehen die bleichen Stämme — Schatten scheinen an ihnen vorüber zu huschen, Gestalten sich dahinter zu verstecken — wie mit weißen Armen greifen ihre Aeste aus der grünen Nacht heraus, um uns in sie hineinzuziehen. Wir meinen es athmen zu hören, bald vor, bald hinter uns, das unbekannte Etwas, den unsichtbaren Alp, den wir verzaubert schleppen müssen. Scheu blicken wir uns nach ihm um, und wenn wir dann durch Straucheln erinnert werden, des Weges zu achten, so scheinen selbst die Wurzeln am Wege lebendig zu werden; sie liegen zusammengerollt, sie verschlingen sich, wie giftiges Gewürm, in Knoten und umringeln den Fuß des halbverwirrten Wanderers, dem die bekannteste Gegend plötzlich ein fremdes Aussehen gewinnt.


  Wenn die Rose-Marie sich auch nicht in dergleichen Phantasieen erging, wie sie empfänglicheren Gemüthern nahe liegen, so konnte sie sich vielleicht gerade darum um so weniger dem dunkeln, beängstigenden Einflusse entziehen, den das sich vorbereitende Naturereigniß auch auf sie ausübte. Wohl hatte sie feste Nerven und einen offenen, allezeit auf das Nächste gerichteten Sinn, doch selbst ihr sicherer Fuß strauchelte mitunter, der ortskundige Blick fand sich nicht immer gleich zurecht in den vielfach sich kreuzenden Windungen der Wege. Schon mischten sich einzelne schwere Regentropfen mit den Perlen kalten Schweißes, die auf ihrer Stirne standen, aber trotz der Angst, die sie im Herzen trug, verleugnete sie keinen Augenblick die Frau, der es näher liegt, das Kleid, als den Leib zu schützen. Das Regentuch über Kopf und Schultern schlagend und den Rock so hoch aufschürzend, als es sich für die Bäuerin vom Weidenhofe „schickte“, suchte sie ihre Schritte zu beschleunigen, um den Ausgang aus dem Walde zu gewinnen, in dem es ihr immer unheimlicher zu Muthe ward.


  Aber je mehr sie sich hastete, um so weniger kam sie voran; ihre Füße waren wie mit Blei ausgegossen, sie hörte das schwerfällige Schleifen derselben in dem vor Trockenheit knisternden Heidelbeerkraut, das Pochen ihres Herzens, das Keuchen ihres Athems — sonst keinen Laut. Eine große Schlaffheit überkam sie, die Elasticität der Glieder lös'te sich, das sonst so hoch getragene Haupt sank zur Brust herab, und die schweren Lider überdeckten halb das Auge. Es war ein Zustand zwischen Schlaf und Wachen, in dem sie vorwärts schritt; die Welt lag hinter ihr, die Einsamkeit umfing sie wie ein Traum. — Mit einemmal schien es ihr, als ob sie schon gestorben wäre — das war so recht ein Wandeln durch die Schatten des Todes. Plötzlich fuhr sie auf, holte Athem, tief aus der Brust herauf, und strich sich mit der Hand wie besinnend über ihre Stirne. Wohin, fragte sie sich selbst, führte sie denn dieser Weg? und mit dem Blitze, welcher eben über sie dahinfuhr, durchleuchtete sie jählings der Gedanke: zum Gericht!


  Freilich nur zum Gerichte in der Stadt, wo Menschenkinder saßen von Fleisch und Bein in schwarzen Fracks und weißen Binden um runde oder lange Tische her; Menschen wie sie, die Acten vor sich liegen und Federn in den Händen oder hinter ihren Ohren hatten. Der Schreiber schrieb, der Actuar verlas das Protocoll, der Herr Amtmann sprach das Recht in dürren Worten und der Diener händigte den Zettel ein mit Sporteln und Gebühren. Aber nein! das war es nicht, wovor ihr bangte, ihr Sinnen verwirrte sich, und wie aus weiter, weiter Ferne hörte sie es singen, aber nicht mehr mit der Stimme des Studenten:


  „Und droben am Tage

  Vom jüngsten Gericht —

  Zur Rechten! zur Linken!

  Wir treffen uns nicht.“


  Da stand sie still; die Rose-Marie, beide Hände vor die Brust gedrückt, die ein stechender Schmerz durchzuckte, und die Stirne so tief gesenkt, als ob sie einer neuen, fremden Weise tief in ihrem Innern lausche. Ach! es war nicht mehr die Stimme der Zuversicht, die ihr sagte, daß sie in ihrem Recht und auf geradem Wege sei — der Blitz hatte ihr auf einen Moment die Nacht ihres Herzens enthüllt, mit dem Donner traf der Ruf des Herrn: „Adam, wo bist du?“; zum erstenmale fürchtete sie sich vor ihm und hatte nicht den Muth, zu rufen: hier! Wenn Er sie nun vor Seinen Richterstuhl berief mit diesem Wetter, Er, der in alle Falten der Menschenseele blickt? Hochauf schlug ihr das Herz in plötzlicher Ahnung, daß Er wohl anders richten könne, als der irdische Richter, und zum erstenmale konnte sie nicht sagen: geh! zu dem unliebsamen Gedankengange. Er drängte sich ihr auf, und sie versuchte es umsonst, ihn abzuschütteln, bis der langverhaltene Sturm ihr durch seinen endlichen Ausbruch zu Hülfe kam.


  Was sie noch kaum als Unglück angesehen hätte, das begrüßte sie jetzt als Glück. Sie seufzte laut und freudig auf, wie ein Erstickender, der wieder freien, frischen Luftzug fühlt; er erschien ihr als ein Retter und Befreier aus der bangen Roth der Seele, der wilde Sturm, und ihr ganzes Herz flog ihm entgegen, wie er einhergezogen kam, mit brausender Gewalt die Baume in die grünen Scheitellocken fassend und sie mit Riesenfäusten vor sich niederbiegend, daß die stolzen sich neigten und beugten vor seiner Macht, wie die Aehren eines Feldes, über das der Wind dahinstreicht. Das war doch noch ein Feind, mit dem sich kämpfen ließ, Kraft gegen Kraft, kein „Gedankending“ wie jenes von vorhin, das aus den Tiefen des eignen Herzens steigt — wir wissen nicht, woher es kommt, noch wohin es will — es zeigt uns Abgründe in uns, vor denen wir erzittern, es ruft uns Worte zu, die wir von keinem Andern dulden würden, doch können wir es nicht zum Schweigen bringen, durch keinerlei Gründe oder Entschuldigung, mit denen man sich sonst so gerne selbst besticht, und es zu tödten fehlt uns jede Waffe. Wohl Jedem, der sie nicht zu tödten verlangt, sie nicht zu betäuben versucht, sondern sie sich zur Freundin macht, die allezeit gerechte Stimme des Gewissens!


  So weit war die stolze Bäuerin vom Weidenhof noch lange nicht. Im Gegentheil, es that ihr wohl, nach außen, statt nach innen hinzuhorchen, und das wilde Tosen um sie her war ihr Musik gegen jenes Flüstern ihres Innern. Sie fühlte ihre Adern wieder kräftig schwellen, alle Muskeln sich zum Widerstande spannen, sie reckte die Arme aus und zog sie wieder ein, wie um sich ihrer ungeschwächten Kräfte zu versichern; sie hob den Kopf und streckte sich zu ihrer vollen Höhe aus, und siehe da! es war noch Alles gut und heil an ihr. Die „leidigen unnützigen“ Gedanken hatten ihr noch keinen Schaden gethan — so konnte sie dem Herrn Justizrath selbst vor das „spitzfindige“ Gesicht und unter seine scharfen Brillenaugen treten mit ihrem guten Recht — so mußte alle Welt vor ihr Respect bekommen, der „patzigste“ Knecht pariren und die „schneidigste“ Großmagd ihrer Zunge wahren — und so ging sie getrosten Muthes einem Feinde entgegen, dessen Macht sie jedoch diesmal unterschätzt haben sollte.


  Wohl hatte sie schon manchen Sturm erlebt und nicht gezittert. Sie kannte die fernen Jammerlaute wie das nahe Brüllen des entfesselten Naturgeistes, aber etwas Aehnliches, wie heute, hatte sie noch nicht vernommen. War das Ohr erst dem Schweigen erlegen, so erlag es jetzt dem heulenden Brausen, welches durch die Lüfte ging und immer mächtiger anschwellend, den Untergang alles Lebens zu bedeuten schien. Es war der Ausbruch einer lange unterdrückten Wuth, die sich plötzlich Bahn verschafft und die nun Alles zerstörend mit sich nimmt, was sie auf ihrem Wege findet. In ununterbrochenen, immer stärkeren Stößen raste die Windsbraut' durch den Wald; sie warf vor sich nieder, was ihr widerstehen wollte, und mit ihr flog ein Gewirbel von kleinen Zweigen, Blättern, Moos und leichter Erde durch die Luft.


  Ihr Tuch fest an Augen, Mund und Nase pressend, segelte die Rose-Marie blindlings durch den Sturm. Sehen und Hören vergingen, und vom Gehen, was man eben Gehen heißt, war bald keine Rede mehr bei ihr. Jetzt vorwärts geblasen, wie eine Feder, jetzt in die Höhe gehoben, daß ihr der Boden unter den Füßen wich — was half ihr alles Stemmen und Ringen, alle Kraft des Körpers und des Willens gegen eine solche Macht? Plötzlich in die Seite gefaßt und herumgedrillt, daß ihr der Athem ausging, sah sie manchen Baum von gleich festem und gesundem Kern sein Leben lassen bei dem wilden Spiele. Vor und hinter ihr fielen die Riesen des Waldes, bald in der Krone gebrochen, bald mit den Wurzeln aus der Erde gehoben, und vermehrten durch das Krachen ihrer Stämme und die dumpfen Schlage ihres wuchtigen Falles das betäubende Getöse des Sturmes.


  Nicht lange, und die Rose-Marie mußte ihren Kampf aufgeben gegen diesen übermächtigen Feind; um nicht in die Lüfte fortgeführt oder von einem fallenden Baume erschlagen zu werden, warf sie sich an einer freien Stelle platt auf die Erde hin und ließ es über sich dahin ziehen, wie das wilde Heer, von dem sie wohl gehört, das aber nicht der Aberglaube ihrer Gegend und also auch nicht der ihre war. So saß ihr wohl das Grauen in allen Gliedern, aber nicht im Herzen, und sie hatte Muth genug, von Zeit zu Zeit den Kopf zu erheben, um zu sehen, ob sich der „Wütherich“ noch nicht müde getobt.


  Plötzlich sprang sie auf mit bleichem, entsetztem Gesicht und mit beiden Händen gleichsam ein neues „Gedankenungethüm“ vor sich abwehrend. War ihr doch gewesen, als hätte der Wind ein blutbeflecktes Tuch an ihr vorbeigewirbelt — hatte sie sich getäuscht? Doch nein! dort flog noch etwas Weißes — jetzt hielt's ein Dornenstrauch gepackt — sie eilt ihm nach, sie will, sie muß Gewißheit haben — da warf ihr der Sturm ganze Hände voll Moos und Erdstaub ins Gesicht; sie stürzte über einen Baumast, der im Wege lag, und ehe sie sich wieder aufgerichtet und die Augen klar gerieben hatte, war's verschwunden — ob Papier, ob Tuch, wer will's behaupten? Aber weiß mit rothen Flecken ist's gewesen — das hat sie deutlich gesehen, die Rose-Marie, und sie glaubt es auch erkannt zu haben — jenes Tuch. —


  Wie lag sie doch so weit, weit hinter ihr zurück jetzt, jene Zeit, in der sie saß und eine als Kind gelernte Kunst wieder emsig übte? Ja, sie selbst hatte es „gehohlnädelt“, jenes Tuch, und jeder Stich war ein Gedanke der Liebe für ihn gewesen — für Johannes. Am Hochzeitsmorgen schenkte sie es ihm, er trug es auf dem Wege zum Altar — er hatte es seitdem nicht mehr getragen — zu seinem Todesgange wollt' er's wieder tragen, hatte er einst im Scherze gesagt. —


  Wie kam das Alles jetzt hierher? Ganz erschöpft von der wilden Jagd warf sie sich an einem Baume hin; unbekümmert um den Sturm, der sich gerade hier an einer halboffenen Wegscheide mit verdoppelter Wuth brach, unbekümmert um die Gefahr, der sie sich aussetzte, umschlang sie den einzelnstehenden Baum mit beiden Armen; sie drückte ihr erregtes Gesicht, ihre keuchende, wogende Brust stürmisch an seinen Stamm; sie schloß die Augen und öffnete sie wieder vor dem Bilde, das jenes blutbefleckte Tuch in ihr heraufbeschworen hatte. Unter welchem Baume lag er wohl erschlagen? Wer hatte ihn in diesen schauerlichen Tod gejagt?


  Er selbst! rief sie aus ihrer Angst heraus, so laut und heftig, als ob sie sich vertheidigen müsse, und es hatte sie doch Keiner angeklagt — sein Eigensinn und seine Bosheit sind's gewesen — er ist von mir gegangen, nicht ich von ihm —“


  Aber — wer hat ihn denn so weit gebracht? Und — hat er dir nicht warten wollen dort am Walde — hat nicht sein ganzes Wesen nach dir hingezittert — sein Angesicht geleuchtet, wie Versöhnen? —


  Sie sah ihn wieder vor sich unter dem schwarzen Bogenthore, von der Sonne angeglüht, in Blut und Feuer stehen — hatte sie ihn zum letzten, allerletzten Male dort gesehen?


  „Ade, mein Feinsliebchen!

  Muß wandern nun gehn —

  Du wirst mich nicht drunten,

  Nicht droben mehr sehn!


  Nein! fuhr sie auf, er hat nicht warten wollen dort am Walde, er hat nur sehen wollen — hören — weiter nichts!


  Und sie? — Sie hatte nicht gelacht mit dem Studenten. Wie hätte sie gekonnt? Das Herz war ihr ja zugeschnürt — im Halse drückte es — Nicht? Rose-Marie! wer war es denn gewesen?


  Die Schlange — keuchte sie, die ist's gewesen.


  Aber Johannes konnte sie nicht hören, er sah nicht ihre angsterfüllten Blicke, und wenn er nicht erschlagen lag unter einem jener Bäume, die so dicht im Grunde stehen, daß kein Entrinnen möglich ist, so war er ihr schon weit voraus — auf dem Wege zum Gericht. Es ist aus, hatte er gesagt, ganz aus zwischen uns — und Johannes war der Mann, sein Wort zu halten. Er bot ihr nicht die Hand mehr zur Versöhnung, — würde sie es thun?


  Heftig sprang sie auf, den Baum, den sie erst so heiß umarmt, wieder zornig von sich stoßend. Nichts da! sagte sie, das ist Alles dummes Zeug, und das Weiße ist nur ein Papier gewesen; die rothen Flecken sind vom Heidelbeerkuchen, und das alte Weihlein, das ihn hier verzehrt beim Zapfenlesen oder Beerensuchen, das würde gewaltig lachen, wenn es wüßte, was ich Alles drin gesehen hätte. Sie lachte selber, aber es war nur ein mattes Beginnen, dieses Lachen.


  Nachdem der Sturm noch eine Weile fortgeras't, standen er und die Rose-Marie mit einander still — er, und die Flügel einzuziehen vor dem Mächtigeren, der nach ihm kam, — sie, um sich zu vergewissern, daß sie überhaupt noch lebe. Sie hatte jedoch kaum Zeit gefunden, sich aus ihrer Betäubung zu erholen und die Brust voll Athem zu schöpfen, als die Natur den ruhenden Kampf schon wieder aufnahm, um ihn aus dem Bereiche der niederen Luftschicht in die höhere hinaufzuziehen. Der Sturm war nur Verkündigung gewesen; jetzt erst brach das eigentliche Wetter los.


  Und es waren neue furchtbare Gewalten, die da oben auseinanderstießen und sich gegenseitig zu verdrängen suchten. Erde und Himmel zitterten, wo sie sich begegneten, und immer tiefer senkte sich unter den Erschütterungen der feindlichen Zusammenstöße, die von einem fast ununterbrochenen Krachen und Dröhnen und fortlaufendem elektrischen Aufleuchten begleitet waren, die schwere Wolkendecke zur Erde herab. Noch fielen nur einzelne schwere Tropfen, wie die Schweißperlen ringender Riesen herab; um so ängstlicher war dieses zögernde Verhalten, und die Bäuerin wagte kaum, zu den hängenden, schwebenden Wassermassen hinaufzusehen, die sich nicht lange mehr da oben halten konnten.


  Finster und finsterer wurde es um das einsame Menschenkind im Walde, das sich geblendet und betäubt von Baum zu Baume tastete und nicht mehr wußte, wo es sich befand, als ein Blitz, fast fünf Secunden lang anhaltend, ihr nicht nur die Umgebung, den wildesten und schauerlichsten Theil des Waldes, sondern auch ganz in der Nähe das Dach einer Hütte zeigte, die freilich nur einem solchen Unwetter gegenüber eine gastliche zu nennen war.


  Recht wie die Eule hockt im hohlen Stamme, so lag es da mit seinem von Moos und Schlingkraut überwachsenen Schindeldache, das verwitterte Häuschen, tief in einem von Felsentrümmern und vielhundertjährigen zerklüfteten Eichen gebildeten höhlenartigen Hintergrunde des Waldes — und wie die Augen jenes tagscheuen Vogels dem Kommenden entgegenfunkeln aus dem Dunkel, hatten die beiden Fenster des Häuschens aufgeleuchtet im Scheine des Blitzes aus ihrer grausigen Umgebung, der verirrten Frau den Weg zu zeigen zu dem schützenden Obdache, das sie denn auch glücklich mit der letzten Anstrengung ihrer Kräfte noch erreichte.


  Sie kannte es wohl, das einsame Haus, aber betreten hatte sie es nie, und nur die Schrecknisse eines Sturmes, wie der heutige, verbunden mit der inneren Aufregung, vermochten ihre abergläubische Furcht vor demselben zu besiegen, oder vielmehr in diesem Augenblicke ganz vergessen zu machen. Die Hütte war verrufen und gemieden, wie ihre einstige Bewohnerin, die „Kräuter-Ev'“ es war; Erwachsene machten gerne einen Umweg um dieselbe — das schönste Leseholz, die besten Erd- und Heidelbeeren verdarben ungesucht und ungepflückt in seiner Nähe und schon die kleinsten Kinder zeigten mit scheuen Fingern nach der Gegend, während der Schreckensruf: „Sie kommt!“ die ganze Heerde eiligst flüchten machte.


  Die alte Eva, eine arme Ausgestoßene aus dem Dorfe, die vielleicht erst Grimm und Groll zu dem bösen Weibe machten, als welches sie verrufen war, war freilich nun schon lange todt, doch sollte sie als Geist noch umgehen und die Leute schrecken. Ihr Häuschen hatte keinen Erben; es verfiel, und die Wenigen, die es gewagt, in das Innere zu dringen, wußten Schauerliches zu berichten. Auch die Rose-Marie wäre gerne schon in der Thüre wieder umgewandt, einen so unheimlichen Eindruck machte der Anblick des verfallenen Raumes auf sie. Dazu kam, daß sie beim Eintreten ein seltsames Geräusch zu hören glaubte, ein Huschen, Rauschen und Dielenknacken, welches sie auf den Gedanken brachte, daß irgend ein Thier, durch sie verjagt, sein Lager in der verlassenen Wohnung aufgeschlagen haben könne. Aber ehe sie sich noch entschließen, konnte, welches Uebel dem andern vorzuziehen sei, brach die Schleuse, die den Regen so lange gefangen hielt, und er fiel, nicht wie sonst in Tropfen, sondern wie ein umgestürztes Meer herab. Unwillkürlich übersprang sie nun die Schwelle, und in demselben Augenblick warf ein Windstoß die Thüre so gewaltsam hinter ihr ins Schloß, daß sie deutlich hörte, wie es einschlug, und nun so wenig mehr zurück konnte, als sie sich vorwärts wagte. So fiel sie mehr, als daß sie sich niedersetzte, auf die kleine, morsche Fensterbank nahe dem Eingang hin, wobei sie die Augen schloß und die Hände krampfhaft im Schooße faltete.


  Wie lange sie so gesessen hatte, regungslos, wie eine Todte, wußte sie wohl selber nicht. Ihr Gesicht war weiß, wie die Kalkwand, an der es lehnte, und so oft sie auch den Blick mit dem muthigen Entschlusse erhob, ihre Umgebung kennen zu lernen, so oft kehrte er auf dem halben Wege scheu zurück. So viel jedoch erkannte sie beim flüchtigen Scheine der Blitze, daß die Hütte zwei Abtheilungen umfaßte, deren zweite sich vermuthlich als natürliche Höhle in den Felsen hinein erstreckte. Die Verbindungsthüre zwischen den beiden Räumen war faulend aus den rostigen Angeln gefallen; sie lag quer über den Eingang hin am Boden, und darüber gähnte die schwarze Oeffnung dem armen Weibe drohend entgegen. Was sich sonst noch in der Stube befand an altem Lattenwerke, Reisigresten und Scherbenhaufen, Alles von dem Flockenwulste vieljährigen Staubes überdeckt, ließ sich in seiner Formlosigkeit und bei der Dunkelheit, die ringsum herrschte, kaum erkennen.


  Der unheimliche Ort war wohl dazu angethan, eine abergläubische Phantasie in Thätigkeit zu versetzen; wohl kannte sie auch Geschichten, die Rose-Marie, eine schauerlicher als die andere, und in jeder anderen Gemüthsverfassung würden sie ihr gerade jetzt zu ihrer Verzweiflung eingefallen sein; heute aber hatte die Wirklichkeit noch ganz andere Schrecken, als die Märchen ihrer heimatlichen Spinnstuben. Noch niemals hatte sie einen so unerschöpflichen Feuerherd sich jagender Blitze gesehen; ihr sonst so starkes Herz erbebte vor der Nähe und der Gräßlichkeit dieser Donnerschläge, die die Wände der Hütte zittern machten und die losen Dielen des Fußbodens in einer wellenförmigen Bewegung erhielten, so daß sie sich mit zugedrückten Augen hätte einbilden können, sie treibe in der Arche Noah hoch auf den Wogen der Sindflut. Und wahrlich! es schien auch nichts Geringeres, als eine zweite Sindflut im Anzuge zu sein. Der Regen brach mit immer heftigerer Gewalt herab; die halb abgerissenen Fensterläden stöhnten unter seiner Wucht — Fluten auf Fluten schütteten herunter — schon hörte sie das ferne Brausen der von den Bergen stürzenden Wasser, und da sie wußte, wie furchtbar rasch schon bei gewöhnlichen Gewittern der kleine Strom anschwoll, über den der Weg zur Stadt ging, so sah sie im Geiste bereits die Brücke abgebrochen und sich damit die Möglichkeit genommen, heute noch in die Gerichte zu gelangen. —


  Doch das war es nicht, was sie erschreckte. Ihre Erklärung lag schon bei den Acten, und ihr Advocat hatte Vollmacht, für sie einzutreten. Die Sache konnte ihren Gang gehen ohne sie, wenn nur Johannes keinen Einspruch that. Und daß er das nach Allem, was vorausgegangen und heute noch dazu gekommen war, nicht thun würde, das wußte sie so gewiß, als daß das die Bänder ihrer Schürze waren, an denen ihre heißen Finger immer eifriger herunterzupften, je mehr sich ihr Geist in fieberhafter Erregung abarbeitete. Wenn es ihm „pressirte“, und gewiß, es mußte ihm Pressiren, so bald als möglich von ihr loszukommen, so hielt ihn selbst die abgebrochene Brücke nicht zurück — er war ein guter Schwimmer, der Johannes. Sie durfte also ruhig sein und bleiben, wo sie war.


  Laßt mich nur erst frei sein! hatte sie vorhin gesagt und dazu aus tiefster Seele aufgeathmet — jetzt saß sie still in sich hineingekehrt bei dem Gedanken. Nur wenn sich die Läden ächzend in den rostigen Angeln drehten und die vom Regen getrillte kleine Wetterfahne über ihrem Haupte kreischte, daß es klang wie ferner Hülfeschrei, zuckte sie von ihrem Sitze auf, als ob sie vorwärts und zur Thüre wolle, um hinauszustürzen in das wilde Wetter. Dann schüttelte sie wohl den Kopf und setzte sich auch wieder ruhig hin, ohne darum das Bild, das sie verfolgte, los zu werden.


  Sie hatte es einmal als Kind mit angesehen, wie Einer jämmerlich ertrinken mußte; damals war ihr der Anblick lange nicht aus dem Sinn gekommen, und mehr als einmal hatte er sie seitdem im Traume erschreckt. So mochte es auch jetzt wohl eine Art von Träumen sein, das sie überkam. Denn wieder lief es vor ihr hin das gelbe, hochaufschäumende Gewoge des heimathlichen Mühlbachs — der schwere Himmel hing darüber her, und aus seinem schwarzen Schooße fuhren die blendenden Blitze über das Wasser. Mitten in der bläulichen Beleuchtung aber tauchte bald ein Fuß, bald ein Arm, bald der ganze Körper eines Menschen auf, der verzweifelnd mit den Wellen rang, ohne daß man ihm zu Hülfe kommen konnte — zuletzt war es nur der Kopf noch, der sich über Wasser hielt — aber es war jetzt nicht der Kopf des fremden Knechtes mehr, der jenes Mal beim Wolkenbruche umgekommen war; sie kannte es, kannte es nur zu gut, das bleiche Gesicht, die wirren Haare, die traurigen Augen ach! sie wußte jetzt erst, wie tief sich ihr das Alles eingeprägt bei jenem einen, flüchtigen Blicke, von welchem sie sich eingeredet hatte, daß er nur der Manchesterjacke und ihrem abgerissenen Knopf gegolten habe. Was that ein Knopf jetzt mehr oder weniger an der Jacke, wenn sie den Strom hinunter schwamm, vielleicht an einem Weidenbusche hängen blieb, während der, dem sie gehörte — —


  Sie sprang auf mit einem so entsetzten Schrei, als ob ihr selbst das Wasser an die Kehle trete, und wunderbar! mit diesem Schrei flog auch der Deckel von dem Sarge, darin die Liebe lag, die niemals todt gewesen war. Der fremde Haß war fort, wie fortgeflogen; sie hatte sich selbst, wieder, die Rose-Marie, und ihn dazu, Johannes, und wenn sie noch an allen Gliedern zitterte von der ausgestandenen Todesangst um ihn, so war ihr doch so unbeschreiblich wohl z,u Muthe, als ob sie blind gewesen und durch einen großen Schmerz wieder sehend geworden sei. Der Donner rollte über ihr dahin, wie die Stimme des zürnenden, strafenden Gottes; ein Blitzstrahl schlug gerade vor dem Fenster in die Erde. Herr! gehe nicht mit uns ins Gericht! rief sie laut mit aufgehobenen Händen. Alles lag jetzt in seinem wahren Lichte vor ihr da, und an ihr vorüber flog die Reihe glücklicher und unglücklicher Tage, vom ersten leisen Händedrucke bis zum letzten, tödtlich-scharfen Worte — sie sah, wie es so nach und nach sich trübte und verfinsterte um sie, bis aus dem Himmel eine Hölle wurde, und statt wie sonst Andere anzuklagen, stand sie vor sich selbst in der ganzen Nacktheit ihrer falschen Seele da. Dennoch, so groß die Schuld, athmete sie erleichtert auf, denn eine größere Last, die der Lüge, war von ihr abgefallen. Mit grausamer Luft nahm sie auch den letzten Vorwurf von Johannes, um ihn zu ihrer eigenen Sündenlast zu legen; es dünkte ihr so süß, für ihn zu tragen, und in allem Jammer war sie glücklich, ihn so rein, so hoch über sich zu sehen.


  Seine Augen standen vor ihr da, diese tiefen, treuen, heute so traurigen Augen, und sie wußte nun mit einmal, daß sie mit ihr gegangen waren auf den Fahrweg, durch den Wald, bis hierher; daß nicht die schwüle Luft, nicht der schwere Himmel, nicht Sturm und Wetter es gewesen, die ihr das Herz zusammendrückten, bis es aufgeschrieen und sich entladen hatte von der fremden, lange getragenen Last; es waren seine Augen gewesen, die sie bei jenem einen, flüchtigen Blicke auf den Vorübergehenden in sich aufgesogen hatte mit der ganzen Leidenschaft ihres Wesens. Und nun wichen sie nicht mehr von ihr; sie lachten und sie zürnten, wie sie sonst gethan, und beides dünkte ihr gleich schön, ja wenn sie zürnten, war es fast noch schöner. Wie hatte sie in dieses Auge sehen und sich so lange verstocken können gegen ihn? Es hatte nie gelogen — nie. Auch seine Stimme hörte sie, bald in Liebesworten, bald im Zorne, und sie hätte fort und fort nur lauschen mögen. Jedes Wort, mit dem sie ihn gereizt, fiel ihr glühend auf die Seele zurück, während Alles, was er ihr entgegnet hatte, sie mit einer stolzen Lust erfüllte. Die Art, wie er erst stumm den Kopf geschüttelt, der Blick, den er ihr zugeworfen hatte — sein Stehen und sein Gehen, die leiseste Bewegung, sein Reden mit den Leuten und mit ihr und jedes kleinste Thun und Lassen — das Alles zeigte ihr mit einem Male den Mann, den sie mit quellendem Jubel im Herzen der ganzen Welt als den Ihren hätte zeigen mögen.


  Und seltsam! hatte sie nicht immer so gedacht? trotz Allem, was die Leute sagten, trotz Allem, was sie selbst geredet und gethan? Auch das Letzte wurde klar in ihr und mit dem furchtbaren Gedanken, daß Alles nun zu spät —


  „Geschieden, geschieden

  Auf ewige Zeit“ —


  ging es wie ein gewaltiger Riß durch ihr ganzes Wesen.


  Aber ich hab' ihn und ich halt' ihn fest, und keine Macht des Himmels und der Erden soll ihn mir entreißen, schrie die Geängstigte aus ihren Qualen auf; wir Zwei gehören zu einander — für Zeit und Ewigkeit — so hat der fromme Pfarrherr selbst gesagt. Was Gott zusammengefügt hat, soll der Mensch nicht scheiden—


  Und wer ist's denn gewesen, der auf Scheidung hat geklagt? Leid's nicht, mein Herr und Gott! rief sie wieder und rang die Hände immer heißer ineinander — ich kann nicht leben ohne ihn — nicht sterben — — Johannes! schrie sie mit einem dumpfen Wehlaut, dann glitt sie lautlos von der Bank herab und faltete die Hände auf derselben zu heißem brünstigen Gebete.


  Rose-Marie! klang es hinter ihr. Sie fuhr erschreckt herum; es war dunkel, leer — sie hatte sich getäuscht. Plötzlich kam ihr die Erkenntnis; des schauerlichen Ortes, wo sie sich befand. Grausen faßte sie, jedes Haar auf ihrem Scheitel hob sich langsam, langsam in die Höhe, ein kalter Schauer lief durch ihre Glieder. Es war seine Stimme gewesen, geisterähnlich, dumpf — hatte er sie gerufen? war er — todt?


  „Und droben am Tage

  Vom jüngsten Gericht“ —


  Ein Stoß erfolgte und ein Krachen, so gewaltig, als ob Erd' und Himmel auf einander stießen, und als zu gleicher Zeit ein Blitz die Stube unter Feuer setzte, da stierte das bebende Weib mit weit aufgerissenen Augen nach der Kammerthüre hin, auf deren Schwelle noch so eben eine Gestalt gestanden hatte — undeutlich, geisterhaft in dem blauen Lichte, zerfließend und verschwimmend in der Dunkelheit des Nebenraumes. Sie hatte sie erkannt: es war sein Geist.


  Das Entsetzen trieb sie an die Thüre. Sie wußte nicht mehr, was sie wollte — hinaus! ihn suchen, mit ihm untergehen! Ihre Gedanken verwirrten sich, alle Kraft hatte sie verlassen, und ihre Hände zitterten so heftig, daß sie nicht im Stande waren, die Thüre einzustoßen, die der Wind ins Schloß geworfen hatte. Dann eilte sie zum Fenster; sie riß es auf mit ihrer letzten Kraftanstrengung, um im gleichen Augenblicke wieder jäh zurückzutaumeln, während Sturm und Regen in die Hütte peitschten. Sie hatte in ein weites, offenes Feuerthor, geblickt, die Rose-Marie; sie hatte den Blitzstrahl sich aus seiner Mitte lösen, in scharfen Zickzacklinien niederzüngeln und sich sein Opfer suchen sehen — das war das Letzte, was sie sah. Ein Donnerschlag, der zerschmetternd in ihr Hirn fiel, erstickte ihren letzten Angstschrei. Tief in die Stube hineingeschleudert, stand das junge Weib noch secundenlang hochaufgerichtet, mit ausgestreckten Armen, todtenbleich in der gräßlichen Beleuchtung — dann lag sie regungslos, lang ausgestreckt auf dem Boden.


  Rose-Marie! schrie es aus der Kammerthüre; ein Mann stürzte über die Schwelle und warf sich verzweifelnd neben den starren Körper an die Erde hin. „Todt?“ fragte er und: „todt!“ grollte der noch immer fortrollende Donner über dem Dache der Hütte und den Häuptern der Beiden hin. Aber die Wuth des Wetters war gebrochen mit dem vernichtenden Schlage; es schien mit dem Opfer zufrieden, das gefallen war, es entfloh, wie der Mörder flieht von dem Schauplatze seiner Thaten, und weiter und weiter in rasender Eile gen Osten zogen die gelichteten, zerrissenen und zerflatternden Wolken über den Himmel dahin. Bald murrte und zuckte es nur aus der Ferne noch matt herüber, und der Regen weinte sich nur noch leise aus, wie zornige Liebe, die sich zum Vergeben neigt. Es wurde hell und heller in der Luft, um so dunkler aber war die Scene, die das wiederkehrende Tageslicht drinnen in der unheimlichen Hütte beleuchtete.


  Rose-Marie! mein Weib! einzig geliebtes, theures Weib! du sollst, du darfst nicht sterben! rief Johannes mit dem Wahnsinn der Verzweiflung, indem er sich auf sie niederwarf und ihre kalten Lippen, ihre geschlossenen Augen mit seinen Küssen bedeckte. Nichts darf uns scheiden — hörst du? nicht einmal der Tod. Es ist nicht wahr — o sag's, daß es nicht wahr ist — bat er mit erstickter Stimme und versuchte es, den schweren Oberkörper in seinen Armen aufzurichten. Mit zitternden Fingern strich er ihr das Haar aus der bleichen, kaltfeuchten Stirne; er rief sie mit hundert süßen Namen, aber keine Wimper zuckte in dem schönen, reglosen Gesicht, aus dem alle Härte, aller Stolz gewichen war, und das nun vor ihm lag mit den reinen Zügen des Kindes und der weichen Wehmuth eines liebenden, unglücklichen Weibes.


  All die alte Liebe, verbunden mit einem neuen, heißen Schmerze zog aus diesem Angesichte in die Seele des Mannes hinüber, der sich als ihren Mörder anklagte. War er nicht zehnmal im Begriff gewesen, hervorzustürzen und sich in ihre Arme zu werfen, verzeihend und um Verzeihung bittend, seit er sie so hülflos, so gebrochen, so offenbar unglücklich fast stundenlang vor sich gesehen hatte? Aus ihren einzelnen, abgebrochenen, wie im Fieber hervorgestoßenen Worten war ihm ihr ganzer Zustand klar geworden; er sah, wie wenig er dies Weib erkannt, wie falsch er es behandelt hatte — tiefe Reue erfaßte ihn, bitterste Beschämung, und dennoch — dennoch — wer ergründet das Menschenherz, dies trotzige und verzagte Ding? — hatte er so lange gezögert, hervorzukommen, bis es nun zu spät war.


  Auch Johannes war, von jenem fürchterlichen Blitzstrahl wie mitten in den Stern des Auges getroffen, jäh zurückgetaumelt, und schon am Klange des Donners hatte er erkannt, daß es dicht in seiner Nähe eingeschlagen — es war kein kalter Schlag gewesen, aber, wie er auch mit zuckenden Händen nach der Stelle suchte, wo der Blitz sein Weib getroffen haben könne, er fand kein blaues Mal, nicht am Halse und nicht an den Armen, kein versengtes Fleckchen an ihren Kleidern — konnte der Schreck allein ein so warmes, lebenskräftiges Wesen getödtet haben? Der Schrecken nicht, aber du, du bist's gewesen — hallte es in ihm. Er wußte nicht mehr, was er that, nicht, was er dachte. Bald legte er das Ohr auf ihr Herz, ohne vor dem angstvollen Klopfen des seinigen hören zu können, ob es noch schlug, bald versuchte er es, indem er seinen Mund auf den ihren preßte, ihr seinen eigenen Athem, sein eigenes Leben einzuhauchen. Umsonst! nichts regte sich an dem erstarrten Körper — Leichenfarbe lag auf Mund und Stirne, schlaff hingen die Arme und Hände — vergebens waren alle seine sinnlosen Bemühungen, Liebkosungen, Schmeichelworte, Drohen — Alles.


  Johannes hatte seine ungeschickten Belebungsversuche eingestellt, um sich einer dumpfen Trostlosigkeit zu ergeben, als er plötzlich in die Höhe fuhr. Schon seit mehreren Minuten hätte er ein seltsames Knistern hören, einen stinkenden Schwefelgeruch verspüren können, wenn ihm die Außenwelt nicht so ganz verschwunden gewesen wäre — jetzt benahm ihm eine sich näher und näher wälzende Rauchwolke schier den Athem. Ein Aufblick genügte, ihn die Gefahr erkennen zu lassen. Die Hütte brannte; heißhungrig fraß die Flamme das dürre Holzgebälke des Dachstuhls, und schon leckte sie züngelnd an den Wänden in den wüsten Raum herunter, wo sich fast nichts befand, als solche Stoffe, die ihr Nahrung boten. Eben fiel eine glimmende Schindel in das alte Stroh, welches aufgehäuft in einer Ecke lag, als sich Johannes, dem Ersticken nahe, rasch besann. Sein Weib vom Boden auf und in seine Arme reißen, die Thüre mit einem gewaltigen Stoße eintreten und in das Freie stürzen, war das Werk weniger Secunden.


  Draußen hatte sich indeß die Scene wie mit Zauberschlag verwandelt. Es regnete nicht mehr, ein köstlich erfrischender Hauch wehte ihm entgegen, und inmitten des zerspaltenen und fliehenden Gewölkes sah der blaue Himmel wie das versöhnte Auge Gottes nieder auf die Stätte der Verwüstung. Die Wasser verliefen sich nach den tieferen Stellen des Waldes zu; die Sonne kam und strich mit liebkosender Mutterhand über die Wunden hin, die der Sturm ihrer lieben Erde geschlagen. Ich lebe noch und ihr sollt wieder leben — sprach ihr tröstender Blick. Und die gebeugten Büsche richteten sich auf, die Bäume schüttelten die überstandene Angst in schweren Tropfen von sich ab, die Blumen hoben die gesenkten Köpfchen, und die Vögel, die, der Himmel wußte wo, indeß in Sicherheit gesessen hatten, flatterten hervor; sie putzten die gesträubten Federn glatt, sie öffneten die Schnäbel und probirten, ob es sich nach alledem noch singen und noch fliegen lasse in der Welt.


  Johannes aber eilte, ohne sich umzusehen und wie gejagt von den Flammen, welche hinter ihm aus der Hütte schlugen, keuchend vorwärts. Er kannte einen erhöhten Weg durch das Gestein; diesen dachte er mit seiner Last einzuschlagen, als er nach kaum zwanzig Schritten plötzlich stehen blieb. Ein jäher Schmerz am Fuße verhinderte ihn weiter zu gehen. Rathlos blickte er umher, und schon wollte er den schweren Körper auf einen der großen, zerstreut umherliegenden Steine niedergleiten lassen, als er seinen Vorsatz rasch vergessend, den Athem anzuhalten begann und mit dem Ausdruck der äußersten Anspannung in seinen Zügen zitternd an sich niederlauschte. War es eine Täuschung? Aber nein! er fühlte es, fühlte deutlich, wie sich die Last an seiner Brust bewegte, wie es an seinem Halse leise athmete, und ehe er noch die Fülle seiner neuen Hoffnung zu fassen vermochte, legten sich zwei Arme fest, fest um seinen Nacken her, ein lebenswarmer Mund an seine Wange, und eine Stimme dicht an seinem Ohre flüsterte, so leis und doch so wunderbar vernehmlich: Mein Johannes!


  Rose-Marie! jubelte Johannes, von dem mit einem Male jeder Körperschmerz und jegliche Erschöpfung gewichen war, und er hob sie empor, wie man ein kleines Kind emporhebt, als ob er sie dem Himmel zeigen wolle, triumphirend, ein ihm abgerungenes Besitzthum. Kein Wörtlein vom Vergangenen! kein Bitten um Vergeben und Vergessen! O wie lag das Alles hinter ihnen, ein Abgrund, über den hinweg sie der Flügel des Sturmes getragen hatte! Sie hing an seinem Halse wie ein Kind; bisweilen hob sie wohl den Kopf, als ob sie reden wolle, aber ihre Lippen bebten nur, und wortlos drückte sie ihn an seine Brust zurück; sie schlug die Augen auf und schloß sie wieder mit einem Lächeln süßester Befriedigung. Sind wir denn im Himmel, mein Johannes?


  Gewiß waren sie im Himmel, die zwei Seligen. Auch die alte, gute Erde hat noch zuweilen ihren Himmel, und wo der Engel der Versöhnung neben einer echten Liebe steht, um wieder Hand in Hand, Herz an Herz zu legen — wo Gott der Herr als Hoherpriester von seinem flammenden Altar den Segen über einen Bund spricht, der fortan kein Zerreißen mehr zu fürchten hat — da, wenn nirgends sonst, ragt noch ein Stücklein Paradieses in das begnadete Menschenleben herein.


  Von nun an bis in alle Ewigkeit! flüsterten die Gatten, die sich verloren hatten und wiedergefunden, die gestorben waren und auferstanden zu einem neuen Leben und „ewig! ewig!“ hallte ein majestätisches Nachdonnern des vorübergezogenen Gewitters den östlichen Horizont entlang, wie die austönenden Klänge der Orgel.


  Ein dumpfes Krachen, ganz in ihrer Nähe, rief die beiden von der Weihe des Augenblicks Ueberwältigten in die Wirklichkeit zurück. Sie hatten einen schaurig schönen Anblick, indem sie ihre Blicke dahin zurückwandten, wo vor Kurzem noch das unheimliche Häuschen gestanden hatte. Das Dachgebälke war eingestürzt, eine lodernde Flammengarbe stieg empor und hob die wunderlichen Felsgebilde sammt den alten, verwitterten Bäumen in rothglühender Beleuchtung phantastisch von dem dunklen Hintergrunde ab, während die Lichtung, auf der sie standen, mit ihren verrinnenden Wassern und den Millionen Tropfen an Zweigen und Gesträuch dem schönsten Sonnenscheine eben so viele Spiegel entgegenhielt. Noch standen die Wände der alten Bretterhütte wie durchglüht, da stürzte ein verkohlter Balken nach dem andern in die Glut, und bald bezeichnete nur noch ein still glimmender Aschenherd die Stätte des Gerichtes, das die himmlische Barmherzigkeit allda über zwei verirrte Seelen hatte ergehen lassen.


  Johannes drückte sein Weib mit einem unsäglich dankbaren Blicke zum Himmel an seine Brust; er trug sie triumphirend noch einige Schritte fort und hätte sie am liebsten durch den ganzen Wald, durch das ganze Leben so getragen. Jetzt war sie ja erst richtig sein, die Rose-Marie und die Bäuerin vom Weidenhof dazu. So übermüthig und doch dabei so fromm war er selbst in seinen Bräutigamstagen nicht gewesen. Er lachte ihres ohnmächtigen Widerstandes, indem er sie nur um so fester hielt, und zu gleicher Zeit standen ihm bei ihren sanften Bemühungen, sich von ihm loszumachen, die Thränen in den Augen.


  Laß mich — bat sie — ich kann es jetzt allein erwachen — das mit dem Gehen — meinte sie erröthend, und mehr von ihrem Tone, als von ihren Worten bezwungen, ließ er sie augenblicklich zur Erde niedergleiten. Ich dachte — sagte er — du wärest mein Kind — nun bin ich deines — sieh! so kannst du mit mir machen, was du willst.


  Aber du blutest — rief sie tödtlich erschrocken aus und wies mit der Hand nach seinem rechten Fuße, an dem der Stiefelschaft der Länge nach aufgeschnitten erschien, während durch den Schnitt einzelne rothe Tropfen quollen. Wieder mußte sich Johannes erst besinnen. Freilich — sagte er — das ist es ja gewesen, was mich in die Hütte trieb, kurz vor dir. Ich habe mir den Fuß untersuchen und verbinden wollen, ehe ich weiter ging, und war gerade bei dem Geschäfte, als du kamst. Kaum, daß ich mich noch in die Kammer retiriren könnt' — da aber — setzte er mit einem tiefen Athemzuge hinzu — hatte ich dann mehr zu thun, als an den dummen Fuß zu denken.


  Auch die Rose-Marie seufzte tief aus Herzensgrund herauf. Es ist doch nicht gefährlich? fragte sie.


  Bewahre! lachte er — ein Eichenast hat mich im Falle nur gestreift. Ein schöner Sturm? er hat mir auch das Tuch noch aus der Hand gerissen, mit welchem ich das Blut zu stillen versuchte — das Tuch — doch das erzähl' ich dir ein ander Mal, schloß er sehr ernst.


  Also doch — sagte sie leise vor sich hin, und ohne daß es Johannes sah, faltete sie die Hände über ihrem Herzen, indem sich ihre Lippen leise lispelnd bewegten. Also doch — und durch Blut und Feuer war sein Weg gegangen, wie der ihre durch die Schatten des Todes, ehe sie die Taufe ihres neuen Menschen erhielten dort an der Stätte des himmlischen Gerichtes.


  Und nun standen sie wieder an derselben Stelle, wo sie vor kaum drei Stunden in den Wald hineingetreten waren. Länger hatte der himmlische Richter nicht Zeit gebraucht, seinen Spruch zu fällen, der nicht auf Tod, sondern auf Leben lautete, nicht auf Trennung, sondern auf ewige, sel'ge Vereinigung. Wie lange wohl die Herren drin im Stadtamt die Vorgeladenen auf ihren bittern Entscheid hätten warten lassen? Diesmal sollten sie vergebens auf die Vorgeladenen warten.


  Wie diese durch den verwüsteten Wald bis hierher gekommen, konnten sie sich kaum selber sagen. Das Glück hatte sie über die rinnenden Wasser, über gestürzte Stämme und hereingeschwemmtes Steingerölle wie mit Flügeln getragen; die Rose-Marie spürte keine Erschöpfung und Johannes seinen wunden Fuß nicht mehr. Sie hielten sich an den Händen gefaßt, wie die Kinder, und so traten sie unter die ersten Bäume hinaus, die sich zum Riesenthore wölbten, durch das ein Strom von Licht und Glanz herein auf den dunklen Waldweg flutete und die niederhängenden, tropfenden Gezweige mit Rubinen, Smaragden und Diamanten überfunkelte. Und draußen, schöner noch, weit schöner lag die weite Welt wie aufgethan vor den Blicken der Beiden, deren Lippen ein leises, gemeinsames Ah! entschlüpfte. Von der Sonne beglänzt und wie in neugeborner Schöne, jung und frisch hervorgegangen aus der Hand des Schöpfers, die hehre Gotteswelt! und als wäre jetzt erst das Zeichen des Bundes aufgerichtet zwischen ihm und seinen Menschen, so strahlend siebenfarbig schwang sich der Bogen des Friedens von den westlichen zu den östlichen Bergen hinüber — mitten innen aber, recht wie im Schooße der Ruhe und des Glückes gebettet, lag ihr heimathliches Dörfchen.


  Siehst du den Weidenhof? fragte die Rose-Marie mit glänzenden Augen. Johannes sah ihn wohl, aber er glaubte zu träumen. Stieg nicht der schlichte, weiße Bau wie ein richtiges, goldenes Zauberschloß aus rosenrothem Dufte auf? Ueberrascht, tief aufathmend stand er neben seinem Weibe. Was ist das? fragte er.


  Sie lachte glücklich auf, obgleich ihr scharfes Auge längst gesehen und erkannt hatte, was ihr zu jeder andern Zeit als ein großes Unglück erschienen wäre. Aecker, Felder, Wiesen, das ganze Gut war eine einzige Wasserfläche, in welcher sich die rothe Sonne spiegelte, während die aufsteigenden Dünste in ihren Strahlen verdampften. Johannes! der Damm ist gebrochen! — rief sie aus.


  Ha! murmelte Johannes — Hab' ich's nicht gesagt?


  Freilich — du hast's gesagt — und darum mußt' es kommen — daß du in Allem Recht hast — o mein Gott, mein Gott! der Damm ist gebrochen —


  Johannes sah sie halb erstaunt und halb verweisend an.


  Der Damm hier innen — frohlockte sie noch einmal und führte seine Hand auf ihr hochklopfendes Herz, hier innen, wie dort draußen, mein Johannes!


  Aber die Felder, Frau! die Wiesen, die verschlemmten Wiesen!


  O! das wirst du schon zu machen wissen — nun sind sie dein — ich hab' kein Theilchen mehr daran; 's ist Alles fortgewaschen von der Sindflut. Ich freue mich — o ich freue mich, wie du es nun den Leuten zeigen wirst, was du gelernt hast in der Schul' und draußen in der Welt — o mein Johannes! daß sie sehen müssen, was für ein Mann du bist!


  Die Thränen schossen ihr aus den glänzenden Augen. Johannes zog sie an sich; erst jetzt verstand er sie. Sie weinte sich leise aus an seiner Brust, und schweigend schritten sie alsdann unter dem himmlischen Versöhnungsbogen hinweg ihrer Heimath zu, die ihnen unter dem äußeren Anblicke der Verwüstung den innerlich beseligenden eines Friedens bot, der über allen irdischen Stürmen steht.
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  1. Die Marzipan-Liese.


  Friedrich Halm (1806-71).


  Friedrich Halm's (Eligius Freiherrn von Münch-Bellinghausen) Werke. Elfter Band. Erzählungen. (Nachlaß.) Wien, Druck und Verlag von Carl Gerold's Sohn. 1872.


  Eligius Franz Joseph Freiherr von Münch-Bellinghausen, Sohn des Staatsraths Freiherrn Cajetan von Münch-Bellinghausen, wurde am 2. April 1806 zu Krakau geboren, begann schon 1819 seine „philosophischen“ Studien an der Wiener Hochschule und trat, erst zwanzig Jahre alt, zugleich in den Staatsdienst und in den Ehestand. Seinen poetischen Neigungen, die er bisher in großer Einsamkeit gepflegt hatte, nahm sich um diese Zeit der Dichter Michael Enk in väterlicher Freundschaft an und führte den jungen Dichter in das spanische Theater ein, dessen Einfluß durch alle Folgezeit in den Vorzügen und Schwächen Halm's erkennbar blieb. Am 30. December 1835 debutirte er mit Glanz am Burgtheater (Griseldis), für welches er eine Reihe sehr erfolgreicher, mehr durch geschickte und effectvolle Anlage, als durch charakteristische Lebendigkeit bedeutsame Dramen dichtete. Die Reihe dieser allbekannten Werke, von denen „der Sohn der Wildniß“ und „der Fechter von Ravenna“ einen Weltruhm erlangten, soll hier eben so wenig aufgezählt werden, als es unsere Aufgabe sein kann, die lyrischen Dichtungen Halm's, die über Oesterreich hinaus nur wenig bekannt geworden sind, einer kritischen Würdigung zu unterziehen. An dieser Stelle muß vor Allem der merkwürdigen Erscheinung gedacht werden, daß aus dem Nachlaß des Dichters (er starb am 22. Mai 1871) eine Anzahl Novellen ans Licht gezogen worden sind, die den vielangefochtenen Dramatiker und Lyriker als einen reifen und innerhalb des ihm gemäßen Stiles musterhaften Novellisten darstellen, von dessen Meisterschaft auf diesem Gebiet bei seinen Lebzeiten nur wenige Eingeweihte Kunde hatten, Denn obwohl die Erzählung „die Marzipan-Lise“ bereits in Gutzkow's „Unterhaltungen am häuslichen Herd“ veröffentlicht worden war, hatte Halm dennoch Bedenken getragen, als Novellist hervorzutreten, vielleicht um den Anstoß zu vermeiden, denn gerade die bedeutendste dieser Dichtungen, „das Haus an der Veronabrücke“, vielfach erregt haben würde.


  Auch wir haben es uns versagen müssen, dies sein Meisterstück unserem Novellenschatz einzuverleiben. Die souveräne Kunst, mit welcher der Dichter ein höchst verfängliches und in der That sittlich empörendes Thema behandelt hat, ohne die Grenzen weltmännischer Feinheit zu verletzen, kann doch nicht fällig mit dem Widerwärtigen des Stoffes selbst aussöhnen, der Rücksichten zu geschweigen, die ein Sammelwerk wie das unsere auf ein sehr gemischtes Publikum zu nehmen hat. Von der Art und Kunst des Erzählers giebt auch die geringere Arbeit, die wir aufgenommen haben, hinreichendes Zeugniß. Es möge uns gestattet sein, aus dem geistvollen Vorwort des Herausgebers Emil Kuh die Worte anzuführen, in denen der Stil dieser Novellen auf das Treffendste geschildert wird.


  „Ein herber Anstrich ist den meisten dieser Erzählungen eigen. Wir können diese Herbheit zum Theil auf den Umstand zurückführen, daß unserem Dichter das Tragische seit jeher in der Gestalt des Grausamen aufgegangen ist. Immer mehr gewann eine dunkle Welt- und Lebensanschauung in Halm die Oberhand, und als Zeugen derselben dürfen wir ohne Weiteres seine Erzählungen ansehen, die in den fünfziger und sechziger Jahren entstanden sind. Im Uehrigen weis't schon der fünfte Act der „Begum Somru“ und Halm's Beschäftigung mit Brevio's Novellen „von der Erbärmlichkeit des menschlichen Lebens“ auf solche Anschauung hin.


  Den künstlerischen Charakter dieser Erzählungen bezeichnet vor Allem das Hervortreten des Unerhörten der Begebenheit, das mit dem Begriffe der romanischen Novelle verknüpft ist. Wem die italienischen Fabulisten geläufig sind, der wird den Zögling derselben in Halm sofort erkennen: in dem Eigensinn, womit er einsetzt, der pastösen Farbe, sowie in der Wahl verfänglicher Themen. Wo jedoch der Italiener, so ernst sein Blick auch ist, nur spielt und mit einer graziösen Leichtfertigkeit die Entwicklung locker hält, dort zeigt sich unser deutscher Erzähler gründlich, dort spinnt er lange psychologische Fäden, welche nicht selten das Bündniß der schaulustigen Phantasie mit grübelnder Verstandesarbeit verrathen.


  Seine Neigung: die Wirkungen des merkwürdigen Vorfalls, auf den er den Ton legt, dialektisch in die Seelen seiner Helden zu verpflanzen, ferner die Art seiner Darstellung erinnern an Heinrich von Kleist. Der Dichter des „Kohlhaas“ und der „Marquise von O.“ hat ihm eingestandenermaßen als Muster vorgeschwebt. Wie Kleist bringt er die heftigen und detaillirten Gemüthsbewegungen seiner Personen in einen auffallenden Contrast zu dem antheillosen, der Relation verwandten Vortrage, setzt er das Unaufhaltsame des Schicksalsganges in ein unheimliches Gleichgewicht mit der Gelassenheit des epischen Berichts. Nicht weniger deutlich machen sich die Unterschiede Beider bemerkbar. Wenn Kleist uns durch die Naturgewalt der Leidenschaften erschüttert, so reizt Halm unsere Einbildungskraft, indem er seltsame Charakterräthsel aufgiebt; wenn Kleist eine reine und unschuldige Menschheit malt, welche nach Tieck's schönem Worte durch die Finsternisse uns anblickt, so stellt Halm in das Zwielicht von Unglück und Schuld entschlossene oder verstockte Menschen, welche unsere Reflexion lebhafter in Anspruch nehmen, als unsere Empfindung; wenn endlich Kleist durch die Trauer über die Gebrechlichkeit der Welt, die von seinen Bildern auf uns übergeht, in uns jene Wehmuth erzeugt, die unsere Spannung gelinde lös't, so starrt uns in Halm's Erzählungen ein tückisches, schadenfrohes Schicksal an, das den Dichter selbst mit dämonischer Freude zu erfüllen scheint. Mit Einem Worte: Kleist bringt das einfach Menschliche in ungewöhnliche Lagen, die seinem Wesen nichts anhaben können, während Halm verwickelte Seelenzustände und außerordentliche Vorgänge beziehungsvoll in einander verflicht. Aber für die mangelnde Naivetät des Dichters entschädigt uns in Halm die gesammelte Kraft des Künstlers, und für die geringere Macht des Tons leistet die Vornehmheit des Anschlags Ersatz. Ueber alles Künstliche, hebt er uns mit der Geschicklichkeit des Artisten hinüber, und den einzelnen psychologischen Fehlgriff gleicht die Virtuosität der ganzen Zeichnung wieder aus. Das Originelle dieser Erzählungen beruht auf dem innigen Verweben der landschaftlichen, architektonischen, nationalen, geschichtlichen Besonderheiten und Zustände mit den Charakteren und Situationen, wobei man an Beschreibung auch nicht von Ferne denken darf. Klima, Stammesart, Epoche und locale Umgebung üben auf die Personen dieser Erzählungen einen bestimmenden Einfluß. Der Dichter hat das Sittencostüm und die Staffage zu treibenden Motiven erhöht. Hierin sind diese Erzählungen geradezu einzig.“


  *


  Zu Weßprim in Ungarn lebte in den ersten Jahrzehnten des 18.Jahrhunderts kurze Zeit nach dem Abschlusse des Szathmárer Friedens ein Kaufmann, namens Paul Horváth, in Wohlstand und Fülle des Gedeihens. Er besaß vor den Toren der Stadt ein großes Haus mit tiefen Kellern und geräumigen Vorratskammern, die gleichwohl zur Aufbewahrung der Berge von Ballen, Fässern und Kisten, die sie aufnehmen sollten, kaum hinreichten; denn zunächst mit dem Umsatze von Tüchern beschäftigt, die er aus Steiermark und Kärnten bezog, betrieb Horváth nebenbei auch einen ausgebreiteten Handel mit Wein und Getreide. Das Bestreben, sein Geschäft in Schwung zu bringen, und das Bedürfnis, vorteilhafte Handelsverbindungen anzuknüpfen, hatte ihn in frühern Jahren genötigt, sich bald hier bald dort auf Märkten und Messen herumzutreiben und ihn nach Venedig, in das Deutsche Reich, bis nach Holland geführt, so daß die Erziehung seiner einzigen Tochter Creszenzia und die Verwaltung seines verwaisten Haushaltes monatelang der alten Margit, einer Base seiner verstorbenen Frau, überlassen blieb. Später sah er sich dieser Anstrengungen überhoben; sein Ruf wie sein Wohlstand waren fest begründet, und Käufer wie Verkäufer, die er sonst hatte suchen müssen, pochten nun an seine Tür; mit Ausnahme einiger Tage, die er jährlich auf dem Michaelismarkte zu Ofen zuzubringen pflegte, mochte er nun in seinen eigenen vier Pfählen in Bequemlichkeit sein Geschäft betreiben, seine Tochter vom Kinde zur blühenden Jungfrau heranwachsen sehen und in heiterer Behaglichkeit die dem Ungar angeborene Tugend der Gastfreundschaft so glänzend und freigebig üben, als Neigung und Klugheit ihm geboten; denn in jenen Tagen waren bei dem Mangel zureichender Verkehrsmittel und entsprechender Unterkunft die Handelsleute darauf angewiesen, in ihren Geschäftsfreunden auch Gastfreunde zu finden, und in dem Hause des reichen Horváth, unmittelbar an der Straße gelegen, die Ofen mit Grätz und Warasdin verbindet, fehlte es weder an häufigem Zuspruch noch an freundlichem Willkomm.


  Eines Tages hatte Horváth einem seiner Gäste auf der Straße nach Stuhlweißenburg bis gegen Palota hin das Geleite gegeben, und fuhr nun in seinem leichten einspännigen Wagen, dies und jenes erwägend, wieder seinem Wohnorte zu. Er ließ eben vorsichtig und bedächtig, wie er war, sein Rößlein eine kleine Anhöhe im Schritt hinangehen und hüllte sich fester in seine Bunda – denn es war ein rauher Herbstabend und aus der Richtung von Vörös-Berény pfiff der Seewind scharf und schneidend vom Balaton herüber, als er an der Einmündung eines Seitenwegs in die Hauptstraße einen jungen Menschen gewahrte, dessen Haltung auf den ersten Blick ebenso entschieden tiefe Erschöpfung und Niedergeschlagenheit ausdrückte, als der Schnitt seiner abgenutzten und staubbedeckten Kleidung ihn als einen Nichtungar kundgab. Er saß hart am Wege auf einem halbversunkenen Grenzsteine; neben ihm lag ein Knotenstock, ein kleines Bündel und sein Käppchen, während seine langen fahlblonden Haare, vom Herbstwinde hin- und hergetrieben, die feinen, gefälligen Züge seines blassen, abgezehrten Antlitzes bald zeigten, bald verbargen und seine graublauen Augen wie in gedankenlosem Trotze trüb' vor sich hinstarrten. – »Da, heb' auf, Junge!« rief Horváth, indem er in die Tasche griff und ihm ein Geldstück zuwarf. Der Bursche fuhr bei dem Anrufe in die Höhe; seine erste Bewegung war auf Flucht gerichtet, die zweite ein hastiger Griff nach seinem Knotenstocke; als er aber das Geldstück gewahrte, schien er sich wieder zurechtzufinden; er ließ den Stock niedergleiten und sank wieder auf den Stein zurück. »Zu wenig zum Leben und zu viel zum Sterben!« sagte er und schleuderte die vor ihm liegende Münze mit einem Fußstoß in den Staub der Straße hinaus. – »Eszem adta!« rief Horváth, indem er die Zügel anhielt, und fügte dann zornig in deutscher Sprache hinzu: »Ist Er ein Millionär? Oder ist Ihm kaiserliche Münze zu schlecht, um sie aufzuheben? Will er Antwort geben, Landstreicher?« Der Jüngling wechselte die Farbe und schoß einen scheuen, stechenden Blick voll feindlichen Ingrimms nach dem Sprechenden; aber er schien Gründe zu haben, sich zurückzuhalten, denn er biß sich in die Lippen und versetzte nach einer Pause mit gepreßter Stimme: »Ich will kein Almosen! Ich will ein Unterkommen, ich will Arbeit finden!« – »Pah, Arbeit,« rief Horváth, »mit den feinen, zarten Händen! Was für Arbeit will er damit verrichten?« Der Jüngling richtete sich empor und erwiderte mit verächtlichem Lächeln und dem sichtlichen Gefühle geistiger Überlegenheit, mit der Feder sei mehr Arbeit zu verrichten, als mit der Holzaxt; er sei des Rechnens und der Buchführung kundig; er spreche und schreibe zwar nicht Ungarisch, aber Deutsch, Welsch und Latein und verstehe sich auch noch auf andere nützliche Dinge. Horváth hörte die zuversichtlichen Worte mit beifälligem Kopfnicken an und warf nach kurzem Besinnen die Frage hin, wie er heiße, was er bisher getrieben und ob er Zeugnisse seines Wohlverhaltens habe? Der Fremde stockte eine Weile, aber bald gesammelt, berichtete er mit geläufiger Zunge, er heiße Franz Bauer, sei aus Wien gebürtig, habe dort bei einem Advokaten serviert, diesen aber verlassen, um sich in der Welt umzusehen; in Fünfkirchen sei er schwer erkrankt und durch Diebstahl seiner Zeugnisse und des besten Teils seiner Habe beraubt worden; gestern sei er über den Plattensee herübergekommen und sitze nun hier und wisse sich nicht Rat noch Hilfe. Horváths Beifallnicken hatte sich während dieses Berichts mehrmals in ein bedenkliches Kopfschütteln verwandelt, aber das gefällige Äußere des Fremden schien seinen einfachen Sinn bestochen zu haben. »Gut,« sagte er endlich, »ich will Ihm für heute nacht Herberge geben und morgen, wenn sich zeigt, daß Er arbeiten kann und will, soll sich auch das Unterkommen finden! Sitz' Er auf!« Und damit rückte er in die Ecke des Wagensitzes, ihm Platz zu machen. Der junge Mann bedachte sich einen Augenblick und musterte mißtrauisch scheu die offenen, ehrlichen Züge des Kaufmanns; dann warf er Bündel und Knotenstock in das Korbgeflecht am Hinterteil des Wagens und schwang sich an Horváths Seite, der nun sein Rößlein die Anhöhe hinunter rasch auf Weßprim zutraben ließ.


  Am nächsten Morgen, als Horváth dem jungen Manne zur Probe eine der vielen Rechnungen vorlegte, die zu seiner großen Verlegenheit durch den vor einigen Wochen erfolgten Tod seines Buchhalters in Unordnung geraten waren, zeigte sich bald, daß Franz Bauer den Verstorbenen nicht nur an Richtigkeit und Auffassung, Gewandtheit und Scharfsinn, sondern auch an Kenntnissen weit übertraf, so daß Horváth sich auf der Stelle der Dienste des jungen Mannes zum Abschluß der unvollendeten Rechnungen und zur Aufarbeitung der in Briefwechsel und Buchführung erwachsenen Rückstände versicherte. Die Lösung dieser Aufgaben konnte beiläufig sechs Wochen in Anspruch nehmen; allein der Eifer, den Franz in der Erfüllung der übernommenen Pflichten bewährte, und die Leichtigkeit, mit der er die verwickeltsten Geschäfte gleichsam spielend bewältigte, ohne daß seine Arbeiten dabei an Gehalt und Genauigkeit auch nur im mindesten verloren hätten, machten ihn seinem Dienstgeber bald ganz unentbehrlich.


  Schon nach Verlauf eines Monats schlug Horváth dem neuen Hausgenossen vor, die Stelle seines Vorgängers mit allen damit verbundenen Ehren und Genüssen bleibend einzunehmen und legte ihm die Annahme seines Antrages so nahe, daß es dem jungen Manne ein Leichtes gewesen wäre, durch scheinbare Weigerung auch noch höheren Ansprüchen Geltung und Gewährung zu verschaffen. Allein Franz war zu klug, um für einen kargen Gewinn in der Gegenwart vielleicht für alle Zukunft an Gunst und Vertrauen verlieren zu wollen. Er nahm Horváths Antrag als unverdiente Huld und Ehre demütig-dankbar an und pries sich hochbeglückt, fortan dauernd einem Hause angehören zu dürfen, dessen Mitglieder ihm insgesamt mit so freundlichem Wohlwollen, so herzlicher Teilnahme entgegen kämen.


  Der Schreiber Ferencz, wie er nun nach seiner Beförderung genannt wurde, war wirklich in kürzester Zeit der Liebling aller Hausgenossen geworden. Schon in den ersten Tagen nach seiner Ankunft hatte er allmählich den menschenscheuen, argwöhnisch-finstern Trotz, mit dem er zuerst aufgetreten war, gegen ein sanftes, leidendes Wesen, gegen eine stille, schüchterne Freundlichkeit und das rührende Bestreben vertauscht, jedermann in jedem Wunsche zuvorzukommen und allen Dienste zu leisten, ohne je welche für sich in Anspruch zu nehmen. Die Regentin des Hauses, die alte Margit, wußte er durch seine ungewöhnliche Frömmigkeit, durch die laute Anerkennung der Vortrefflichkeit ihrer Haushaltung, vor allem aber durch die dankbare Bereitwilligkeit einzunehmen, mit der er bei seinen häufig wiederkehrenden Augenleiden die unerschöpfliche Fülle ihrer Heilmittel über sich ergehen ließ; die Knechte des Hauses machte er sich teils durch kleine Geschenke, teils durch die Wärme geneigt, mit der er ihre Bitten um Urlaub oder Zulage bei ihrem Dienstherrn befürwortete; die Mägde aber bestach er durch freundliches Grüßen, bescheidenes Lobpreisen ihrer Reize und durch die schwermütig klagenden Töne, die er in schönen Mondnächten, am Brunnenrande hingelehnt, seiner Flöte zu entlocken wußte. Czenczi, die Tochter des Hauses, war es, der er sich von allen zuletzt, aber nicht minder erfolgreich, näherte.


  Das erste Auftreten Ferencz' hatte einen abstoßenden Eindruck auf das siebzehnjährige, einfach schlichte Mädchen gemacht; es war ihr unheimlich in seiner Nähe, sie fürchtete sich vor dem starren Blicke seines hellblauen Auges, aber die Lobeserhebungen des Vaters, das gefällige Äußere, das feine Wesen des jungen Mannes verwischten bald diesen ersten Eindruck; die Berichte der Mägde und der Base Margit von der Niedergeschlagenheit, dem sichtlichen Kummer des armen Schreibers gewannen ihm allmählich in demselben Maße ihre Teilnahme, als die von allen Seiten gepriesene Fülle seiner Kenntnisse ihre beneidende Bewunderung erregte. Bei allem Reichtum Horváths war nämlich der Unterricht, den Czenczi in jenen Tagen in einer Landstadt Ungarns empfangen konnte, weit hinter den Wünschen des Vaters wie der Tochter zurückgeblieben; vor allem war ihre Kenntnis der deutschen Sprache äußerst mangelhaft, und diesen Umstand wußte Ferencz zu benutzen, um auch nach dieser Seite hin seine Stellung zu befestigen. Sein Anerbieten, ihr in seinen freien Stunden in dieser Sprache Unterricht zu erteilen, wurde von Horváth mit Beifall, von Czenczi mit Entzücken angenommen, ja diese letztere bestand darauf, ihrem Lehrer dafür die Elemente der ungarischen Sprache beizubringen. Der wechselseitige Unterricht begann und wurde von den jungen Leuten, die sich anfangs nur notdürftig verstanden, mit so ungewöhnlichem Erfolge fortgesetzt, daß Czenczi schon nach einigen Monaten der Base unter dem Siegel der Verschwiegenheit vertrauen konnte, daß die Braut des armen Ferencz ihn treulos verlassen und einen andern geheiratet habe; daß er darüber verzweifelnd in die weite Welt gegangen und erst jetzt wieder so weit sei, der Stimme der Vernunft Gehör zu geben und Trost anzunehmen; ein Bericht, der, mit seltsamer Unruhe und häufigem Erröten vorgetragen, eine weltkundigere Zuhörerin als die alte Margit über die Person der Trösterin und die Art und Weise der Tröstung wohl kaum in Zweifel gelassen hätte.


  Indessen hatten die raschen Fortschritte des Schreibers Ferencz in der Gunst der Hausgenossen dem Glücklichen im stillen einen Feind erweckt, der allmählich hervortretend ihn aus der siegreich eingenommenen Stellung wieder hinauszudrängen oder ihm doch die Ausbeutung derselben bedeutend zu erschweren drohte. Dieser Feind war Antal, der Schaffner des Hauses. Sei es, daß Ferencz ihn zu geringer Aufmerksamkeit gewürdigt hatte, oder konnte Antal, aus der Marmarosch gebürtig und ein Ungar mit Leib und Seele, es nicht verschmerzen, dem verhaßten »Schwaben« eine Stelle vertraut zu sehen, zu deren Übernahme er selbst früher sich unfähig bewiesen hatte, genug, er scheute keine Mühe, jedem Schritt des Schreibers nachzuspüren, und es gelang ihm auch mit dem Scharfblicke des Hasses Bemerkungen zu machen, die, vergiftet durch die Folgerungen des Argwohns und mit der Beredsamkeit der Mißgunst verbreitet, allerdings geeignet waren, seinem Gegner Verlegenheiten aller Art zu bereiten. Vor allem wußte Antal hervorzuheben, daß die Duplikate der Zeugnisse, die dem Schreiber zu Fünfkirchen gestohlen worden, von Wien nicht eintreffen wollten, wobei er nicht verfehlte, zugleich auf den seltsamen Umstand hinzuweisen, daß die heftigen Anfälle von Kopfgicht und Augenleiden, denen der Schreiber unterworfen war, und die ihn jedesmal nötigten, sein Antlitz mit Binden und Schirmen aller Art zu umhüllen, ihn fast regelmäßig an den Tagen heimzusuchen pflegten, an denen Handelsfreunde des Herrn aus Steiermark oder Kärnten im Hause zu Gaste wären; ja, er behauptete, Beweise in Händen zu haben, daß Ferencz die Augenwässer, Salben und Kräutersäckchen der Base Margit, wie sehr er deren Heilkraft auch rühme, meist ungebraucht, wie er sie empfangen, beiseite werfe.


  Aber auch noch von anderer Seite her bemühte sich Antal, den beneideten Günstling ins Gedränge zu bringen, indem er ganz unverhohlen sein Erstaunen, ja seine Entrüstung äußerte, daß ein so gewiegter, weltläufiger Mann wie Herr Horváth, seine einzige Tochter und Erbin mit einem von der Straße aufgelesenen, so ganz »unvorhergesehenen« Menschen, wie der Schreiber wäre, stundenlang in einer Sprachen verkehren lasse, die den übrigen Hausgenossen mehr oder weniger unverständlich sei; soviel wäre wenigstens gewiß, daß die Wangen Czenczis nach solchen Zusammenkünften mit dem schönsten Scharlachtuch in dem Warenlager ihres Vaters an Farbenpracht wetteifern könnten, während Ferencz, wenn er seine Schülerin verließe, nicht anders einhergehe, als sollte er nächstens Palatin oder gar König von Ungarn werden. Solche Äußerungen pflegte er mit häufigem Kopfschütteln und bedauerndem Achselzucken zu begleiten, oder sie mit einigen Sprichwörtern, als: »Der Bock tauge nicht zum Gärtner«, »Fette Bissen wären leicht verschlungen« und »Gelegenheit mache Diebe«, zu beschließen, und so laut und so unablässig wiederholte er aller Orten diese und andere Redensarten, daß sie endlich auch zu Horváths Ohren drangen. Dieser jedoch, durch Antals Benehmen über alles Maß hinaus verletzt und aufgebracht, stellte sich mit höchster Entschiedenheit auf die Seite des verdächtigten Ferencz und wies laut und öffentlich alle gegen ihn gerichteten Beschuldigungen als schändliche Verleumdungen von sich. Ferencz hatte seinem Dienstherrn in der Gegenwart zu schlagende Beweise seiner Uneigennützigkeit und Redlichkeit gegeben, als daß dieser an dessen Rechtlichkeit in der Vergangenheit hätte zweifeln können. Ebenso widersinnig erschien dem leichtsinnig gutmütigen, in das Wesen der Dinge selten tief eindringenden Manne die Annahme, seine Tochter können sich mit einem solchen hergelaufenen wildfremden Menschen in einen Liebeshandel einlassen.


  Weit entfernt, durch Entlassung des Schreibers jede Möglichkeit der Fortdauer eines solchen Verhältnisses abzuschneiden, besorgte er vielmehr, eben dadurch einesteils den von Antal verbreiteten Gerüchten einen Anschein von Begründung zu geben, andernteils sich selbst ohne Not eines vortrefflichen, nicht leicht zu ersetzenden Arbeitsgehilfen zu berauben. Um Czenczis Ruf vor Verleumdung sicherzustellen, erschien es ihm genügend, den jungen Leuten die Fortsetzung des wechselseitigen Unterrichts zu untersagen, und so unterbrach er eines Tages die Lehrstunde, wies den Schreiber dahin zurück, wohin er gehöre, nämlich in die Schreibstube zu seinen Büchern, verbot seiner Tochter allen ferneren Verkehr mit dem flötenspielenden Betteljungen, legte dem mit Entlassung bedrohten, in tiefster Zerknirschung um Gnade flehenden Antal ewiges unverbrüchliches Stillschweigen auf, und alles war abgetan. Die jungen Leute, die erst ganz vernichtet schienen, fanden sich, ehe man es erwarten konnte, in den ihnen aufgelegten Beschränkungen zurecht, und gaben sich, wenn nicht heiter, doch gefaßt und ruhig; Antal knurrte und murrte innerlich, ballte die Fäuste in der Tasche und fletschte die Zähne gegen die Wand, und Horváth, dem keine Verdächtigung weiter zu Ohr kam und der nichts Ungebührliches mehr bemerkte, ließ allgemach die Dinge, die er glücklich in das richtige Geleise gebracht zu haben glaubte, wieder ruhig nach wir vor ihren Gang nehmen.


  So waren zwei Jahre verflossen; ein schöner Herbst lag über dem Lande, und ich wenig Tagen sollte der Michaelimarkt zu Ofen beginnen, den Horváth jährlich zu besuchen pflegte. Zwei Frachtwagen mit feinen Tüchern waren auch diesmal schon dahin abgegangen und der Kaufmann gedachte ehestens seiner Ware nachzufolgen. Es war Mittag; den Schreiber hatte Horváth Gelder einzukassieren ins Kloster nach Bakony-Bél gesandt, und er selbst kramte unter Papieren und Warenmustern, als Antal, der Schaffner, in die Schreibstube trat und die Anrede des Herrn erwartend, demütig an der Tür des Gemachs stehen blieb. Antal hatte vor einigen Wochen eine für seine Verhältnisse nicht unbedeutende Erbschaft gemacht und infolgedessen Herrn Horváth seine Dienste gekündigt, um in seiner Heimat selbst einen Kramladen zu eröffnen. Seine Dienstzeit war abgelaufen, das Wägelchen, das ihn heimwärts führen sollte, stand vor der Tür, und er war nun gekommen, Abschied von dem Manne zu nehmen, der ihm durch zehn Jahre ein mitunter ungebärdiger und auffahrende, aber bei alledem ein wohlwollender und freundlicher Herr gewesen. Horváth hatte die Feder weggelegt und war auf den nicht eben mehr jungen, aber von Kraft und Gesundheit strotzenden Burschen zugeschritten, der durch ein seltsames Zucken in seinen offenen Zügen und durch ein krampfhaftes Drehen des wohlgewichsten Schnurrbarts unverkennbar heftige innere Bewegung verriet. Als nun Horváth in gewohnter Gutmütigkeit die Hand auf seine breite Schulter legte, ihm für die guten Dienste, die er ihm geleistet, für Redlichkeit und Treue, die er ihm durch lange Jahre bewiesen, freundlich dankte und bedauerte, daß er trotz aller Abmahnungen, statt in seinem Hause bessere Tage abzuwarten, sich in so mißlicher Zeit auf seine eigenen Beine stellen und sein Glück im Handel versuchen wolle, da rollten große Tränen über Antals braune Wangen. »Herr,« stieß er schluchzend heraus, »ich weiß, es kann mein Unglück sein, daß ich gehe und gewiß werde ich's nirgends mehr so gut haben, als ich's bei Euch hatte, aber ich muß fort! Gott straf mich; weil ich zur Unzeit Ungebührliches ins Blaue hineinschwatzte, darf ich nun zur rechten Zeit das Notwendige nicht sagen, und zusehen kann ich auch nicht mehr, oder mir drückt es das Herz ab!« – »Was sieht Er denn,« rief Horváth, den die Erschütterung des Burschen anzustecken begann, »und warum muß er es verschweigen?« – »Ich muß! Ich muß!« versetzte Antal, indem er sich mit der mächtigen Hand vor die Stirn schlug, »ich habe im Zorn meine Seele dem Teufel verschworen, wenn noch ein Wort über meine Lippen käme, das einen hier im Haus beträfe; ich darf nur eins,« fuhr er fort, indem er die Hände faltete, »bitten, bitten darf ich Euch, macht die Augen auf und sehet den Weg, den Ihr geht! Schafft Rat, da es noch Zeit ist! Denkt nach, warum der hübsche Kis Sándor zu jung und der wackere Barna Láßló zu alt war, Euer Schwiegersohn zu werden! Denkt nach, nehmt Euer Herz in die Hand und Gott – segne Euch!« und damit küßte er schluchzend dem Herrn die Hände und den Saum des Kleides und fuhr zur Tür hinaus.


  Horváth stand betroffen und von Staunen und ungewisser Angst wie gelähmt; als er, wieder zur Besinnung gekommen, Antal nacheilte, war dieser längst auf sein Wägelchen gesprungen, hatte mit Zunge und Peitschenknall das Gespann angetrieben und flog von Staubeswirbeln umhüllt in echt ungarischem rasenden Jagen der Heimat zu.


  Spät am Abend desselben Tages, als die Dämmerung längst hereingebrochen war, kehrte der Schreiber Ferencz in einen Szür eingehüllt, einen schweren Geldsack unter dem Arm, von Bakony-Bél zurück. Die heller als gewöhnlich durch das Küchenfenster herleuchtende Flamme des Herdfeuers und ein ihm unbekannter Knecht, der ein paar sichtlich ermüdete Rosse pfeifend im Hofe herumführte, damit sie langsam sich abkühlten, ließen ihn bald gewahren, daß ein Gast im Hause wäre. Er stand eine Weile unschlüssig unter dem Torweg; als er aber später den Burschen, die Pferde in den Stall weisend, ein lustiges »Schnadahüpfl« anstimmen hörte, stampfte er unmutig mit dem Fuße und wandte sich dann hastig einem dunklen Gange zu, der vom Torwege zur Küche führte. Das Rasseln und Klirren eines mächtigen Schlüsselbundes und trippelndes Pantoffelklappern verkündete ihm bald die Bähe der Base Margit, die er eben suchte und die er demütig mit einem Handkuß begrüßend um die Gefälligkeit ersuchte, den Geldsack an seiner Statt dem Herrn zu überbringen und ihm zu sagen, seine Aufträge seien ausgerichtet; denn ihn habe wieder sein Kopfrheuma gepackt, er fröstle und wolle zu Bett! »Ei wo denkt Er hin, mein Sohn,« versetzte die Alte. »Er will nicht zum Abendessen kommen, und wir haben Besuch, den Herrn Steidler, den reichen Hammerherrn aus Mürzhofen, der nach Ofen zum Markte will! Und ich sollte dem Herrn den Geldsack bringen und mich ausschelten lassen, wenn ich ihm die Auskünfte nicht geben kann, die er verlangt? Zu Bette gehen! Zu Tische soll Er gehen und sich zusammennehmen, wie es einem jungen Burschen geziemt, das soll Er!« Auf diese und ähnliche Vorstellungen erwiderte Ferencz in kläglichem Tone, er leide heute mehr als je, er wolle lieber glühende Eisen anfassen, als nur den Kiefer bewegen, dabei träne sein Auge wie ein lecker Eimer und empfinde jeden Lichtstrahl wie einen Nadelstich! Die Alte aber meinte, er solle sich mit ihrem Wunderwasser waschen, den Kopf einbinden und den Lichtschirm nehmen, so werde es ihm nicht ans Leben gehen. Er solle an das Gerede der Leute denken, und wie ungern eben darum der Herr sein Wegbleiben vom Tische sähe, wenn Gäste da wären; zudem sei er mittags fortgewesen und der Czenczi würde es leid tun, wenn sie auch abends ihn nicht sehen sollte! Sei es nun, daß diese letzte Rücksicht den jungen Mann überredete, oder gab Herr Horváth den Ausschlag, der eben seinen Gast zu Tische geleitend, am oberen Treppenrande vorbeikam und in den Flur hinabrief, was es gäbe und ob der Schreiber noch nicht zurück wäre? Genug, er erwiderte auf den Anruf, er sei zurück und werde gleich Rapport erstatten, worauf er hastig in sein Stübchen sprang, um, wie er der Base Margit zuflüsterte, vorerst ihre ärztlichen Vorschriften zu befolgen.


  Die Mahlzeit hatte bereits begonnen, als Ferencz ein Tuch um die Backen geschlungen und einen Schirm über die Augen gezogen, in die Stube trat, und sich dem Herrn des Hauses näherte, der das obere Ende eines Tisches in einer ernstern und nachdenklichern Stellung einnahm, als er sonst bei dem Empfange lieber Gäste zu zeigen pflegte. Horváth warf einen verdrießlichen Blick auf den Schreiber, nahm seinen Bericht mit stummem Kopfnicken entgegen, winkte ihm, sich an seinen Platz am untern Ende der Tafel zu begeben und wandte sich dann wieder zu seinem Gaste, währen Czenczi mit einem Blicke der Freude und des Bedauerns dem Verspäteten zunickte. Das Tischgespräch erging sich lange Zeit in Klagen über die mißlichen Ergebnisse der Ernte und in Vermutungen über den Einfluß derselben auf die Warenpreise des bevorstehenden Marktes, um sich dann den Witterungsverhältnissen zuzulenken, die einen regnerischen Hochsommer mit einem anhaltend schönen hellen Herbste zu vergelten versprachen. Diese Wendung des Gesprächs gab dem Gaste Anlaß, auf die grundlos schlechten Wege zurückzukommen, die er von Steinamanger bis über Sárvár hinaus gefunden, und die ihm wenigstens zwei Stunden Aufenthalt verursacht hätten! »Übrigens,« setzte der ganz verständige, nur etwas umständliche Mann hinzu, »übrigens hätten mich meine Schimmel doch noch vor dem Abenddunkel hierhergebracht, hätte ich nicht heute früh mit dem armen Sünder zu viel Zeit versäumt!« – »Mit welchem armen Sünder?« fragte Horváth, und Steidler, die allgemein sich kundgebende Neugier zu befriedigen, berichtete nun in seiner breiten Redeweise, wie ein Tischlergeselle zu Steinamanger vor zwei Jahren seinen Meister erschlagen, aber allen Verdacht abzulenken gewußt, sich später auf die Wanderschaft begeben und auch sein gutes Fortkommen gefunden hätte, vor drei Wochen aber, von der nie ruhenden unerträglichen Folter des Gewissens getrieben, plötzlich nach Steinamanger zurückgekehrt wäre, um sich selbst als den Mörder seines Dienstherrn dem Gerichte zu überliefern, worauf er denn am heutigen Tage bereuend und mit Gott versöhnt zur höchsten Erbauung der tieferschütterten Menge sein Verbrechen auf der Richtstatt mit dem Leben gebüßt hätte.


  Steidlers Bericht war nicht ohne Wirkung auf seine Hörer geblieben, dafür bürgte die tiefe Stille, mit der er aufgenommen wurde und die ihm folgte. Horváth war es, der sie zuerst unterbrach. »Ja,« sagte er mit nachdrücklicher und bewegter Stimme, »Gott weiß jeden zu finden, und nichts,« fuhr er fort, indem er einen ernsten und forschenden Blick auf die jungen Leute warf, »nichts ist so fein gesponnen, es kommt zuletzt ans Licht der Sonnen!« Der Eindruck, den diese ziemlich scharf betonte Bemerkung machte, war ein sehr verschiedener: auf Czenczis Wangen rief sie dunkle Röte hervor, Ferencz dagegen, der stumm und gleichgültig wie zuvor mit vor ihm liegenden Brotkrumen spielte, schien sie gar nicht zu beachten, während Herr Steidler nachdenklich den Kopf schüttelte und sie mit diesen Worten erwiderte: »Ja, die Leute sagen so! Aber es kommt nicht alles ans Licht der Sonne! Ich selbst weiß von einem Fall zu erzählen, von einer schauerlichen Mordtat, die sich vor etwa dritthalb Jahren begeben, ohne daß seither auch nur eine Spur des Mörders entdeckt worden wäre!« – »Ei was,« versetzte Horváth ärgerlich, denn ihm war, als sähe er die Lippen des Schreibers spöttisch zusammenzucken, »es ist nicht aller Tage Abend! und kann nicht eine Stunde entdecken, was dritthalb Jahre verschwiegen blieb? Wenn ihn auch die Menschen nicht erreichen, Gott weiß seinen Mann zu finden, dabei bleibe ich! Aber laßt uns doch die Geschichte hören, deren Ihr eben gedachtet! Noch ein Glas Somlyóer, werter Herr Steidler; dem Wein dürft Ihr trauen, er ist eigenes Baugut und vom besten Jahrgang, und nun gebt uns Eure Mordtat zum besten!« Horváth hatte während dieser Worte die Gläser gefüllt, und Steidler, der vergebens vorstellte, daß jener Vorfall an und für sich nicht besonders spannend und nur vielleicht für jene, welche die beteiligten Personen gekannt, merkwürdig wäre, fügte sich endlich dem Andringen seines freundlichen Wirtes und begann folgendermaßen seine Erzählung: »Ihr müßt wissen,« sagte Steidler, »daß mich meine Geschäfte mehr als einmal des Jahres nach Bruck führen, einem hübschen Städtchen, das einige Meilen von meiner Heimat am Zusammenfluß der Mürz und der Mur gelegen ist. Ich pflege dort beim Kreuzwirt Herberge zu nehmen und habe mich, seit Jahren ein Stammgast des Hauses, unter seinem Dache immer so wohl besorgt und aufgehoben gefühlt wie nur am eigenen Herd. Eines Tages, es mögen nicht ganz drei Jahre sein, gegen Abend ankommend, finde ich jedoch das Haus von oben bis unten erleuchtet, Gänge und Treppen von Menschen wimmelnd und vor dem Hause ein Gewirr ineinandergefahrener Wagen, daß ich nur mit Mühe an den Torweg gelangen konnte. Kreuzwirt, sagte ich absteigend, Euer Haus sieht heute nicht anders aus als die leibhaftige Arche Noah, da werde ich denn wohl rechtsum machen und im Brauhaus einsprechen müssen! Der aber krummbuckelt und entschuldigt sich, die Schützengilde feiere heute unter seinem Dach einen Ehrenschmaus, dem ein Tanz folgen sollte; die Stube, die ich gewöhnlich einnehme, diene als Bankettsaal, aber für mich hätte er immer Unterkunft; er würde mir, wenn ich es nicht übelnehmen wolle, eine hübsche Kammer im Hinterhause einräumen und an Aufmerksamkeit und schuldiger Rücksicht für meine Bequemlichkeit solle es nicht fehlen! Was war zu tun? Im Hause war ich einmal und im Handumdrehen sah ich mich eine Hintertreppe hinauf in die verheißene Kammer geschoben, die denn auch wirklich ganz bequem und so abgelegen war, daß ich darin ungestört von dem Gestampfe der Tanzenden und dem Geschwirre der Musik ganz ruhig und behaglich die Nacht zubrachte.


  Es war hellichter Tag, als ich erwache, mich in die Kleider werfe und das Fenster öffne, um ein Viertelstündchen frische Luft zu schöpfen, wie dies im Sommer und Winter, bei Sonnenschein wie Schneegestöber mein Gebrauch ist. Das Fenster der Kammer ging in ein Gäßchen, das ich, sooft ich auch durch Bruck gekommen, niemals bemerkt, noch weniger betreten hatte. Mir gerade gegenüber lag ein altertümliches, wettergeschwärztes Haus mit hohem Giebel und unter dem Spitzbogen der Haustür, zu der einige Stufen hinaufführten, sah ich zwei Personen in eifrigem Gespräch begriffen, deren Vertraulichkeit bei der großen Verschiedenheit ihres Alters und ihrer bürgerlichen Stellung meine Aufmerksamkeit erregte. Die eine der beiden Personen nämlich, ein junger Mann in zierlicher, blonder Stutzperücke, in einem anständigen braunen Tuchkleide und geflammten Seidenstrümpfen, gehörte unzweifelhaft zu den Honoratioren der Stadt, während das Frauenzimmer, das den Abschiednehmenden bis zur Haustür begleitet zu haben schien, in Tracht und Haltung nur wie eine gewöhnliche Bürgerfrau aussah. Sie war alt und überaus häßlich; die kleinen stechenden Augen und das spöttische Grinsen des zahnlosen Mundes gaben dem gelben runzlichten Gesichte einen widerlich hämischen Ausdruck, den das wirre graue Haar, das unter der schwarzen Drahtflügelhaube hervorhing, nicht zu mildern vermochte. Die kleine hagere Gestalt war mit einem etwas abgenützten Kleide von schwarzem Kamelott und einem mit verschossenem Samtband besetzten Halbmäntelchen von demselben Stoffe angetan, aus dessen Armschlitzen ihre dürren Hände mit den gichtgekrümmten Fingern wie Adlerklauen hervorsahen. Dazu trug sie baumwollene schlechte Strümpfe, grobe Schuhe, Zinnschnallen, ein grellgelbes Halstuch und eine feuerfarbene Schleife auf der Drahthaube; kurz und gut, nur der Besen fehlte, so war die Hexe fertig.«


  »Ach, du dreieiniger Gott!« stöhnte Base Margit, indem sie sich bekreuzigte; Czenczi aber schlug die Hände vors Gesicht und rief: »Gott behüt' uns, mir ist, als sähe ich es vor mir stehen, das häßliche Weib!«


  »Denkt Euch nun mein Erstaunen, werte Jungfer,« fuhr Herr Steidler fort, »Als ich plötzlich den jungen hübschen Mann die dürren, krummen Knochenfinger der Alten erfassen und mit einer Andacht und Inbrunst küssen sah, als wäre sie eine kaiserliche Prinzessin und Ausbund aller Schönheit! Alle Wetter, sagte ich zu mir selbst, mit welchem Halfter sind die zwei Leute zusammengekoppelt? Und da eben der Kreuzwirt mit der dampfenden Weinsuppe, meinem Frühstück, in die Stube tritt, winke ich ihn zu mir heran und frage ihn, wer die Zwei wären? Ei, sagte der, ans Fenster tretend, das ist die Marzipan-Lise, und da ich neugierig wiederhole: die Marzipan-Lise? berichtete er, die Alte wäre die Witwe eines reichen Lebküchlers, nach dessen Tode sie jedoch sein Geschäft aufgegeben, um ein minder süßes, aber bei weitem einträglicheres zu betreiben; sie leihe nämlich auf Pfänder, drücke ihren Schuldnern wucherische Zinsen ab, verkaufe ihnen Haus und Hof und wenn die armen Leute dann ihre Hartherzigkeit verfluchten, pflegte sie zu sagen, wenn sie nur ihr Geld habe, das andere wäre ihr Marzipan, welcher Redensart sie denn auch ihren Spitznamen verdanke. Sie wäre nun an die Siebzig, besäße zwei Häuser zu Bruck, drei Häuser zu Grätz, und auch sonst noch Grundstücke, Weingärten und scheffelweise Geld, aber nicht Kind noch Kegel und kein Mensch wisse, wem nach ihrem Tode all der Reichtum zufallen werde. Und da der junge Mann, sage ich darauf, wer ist er, und macht er der Alten den Hof und will er sie etwa heiraten? Worauf der Kreuzwirt lachte und meinte, die Alte wolle der nicht, nur ihr Geld; denn er wäre armer Leute Kind und hätte sich durch Fleiß und Geschicklichkeit, vorzüglich aber durch die Gunst der Weiber emporgearbeitet, mit denen er als ein hübscher, pfiffiger Bursche gar gut umzugehen wisse, so daß er jetzt Registrant im Magistrat und sehr beliebt bei Rat und Bürgerschaft wäre; nur der Herr Lamprechter, der Kaufmann auf dem Markte, sei ihm nicht grün, weil er der Nani, seiner einzigen Tochter, nachgehe, die um seinetwillen schon frei Freier und darunter den Syndikus der Stadt abgewiesen habe. – Da ich aber meine Frage wiederhole, was denn doch wohl der Herr Registrant mit der boshaften Alten wolle, sagte der Kreuzwirt: Nun, er ist ihr Mietsmann, und seit er in ihr Haus gezogen, hätschelt und pflegt er die Alte, besorgt ihre Geschäfte, redet ihr in aller Weise zu Gehör und alles das in der Hoffnung, sie werde ihm ein tüchtig Stück Geld hinterlassen, damit er nach ihrem Tode die Lamprechter Nani heiraten könne. Es solle auch, setzte der Kreuzwirt hinzu, schon alles in Richtigkeit sein; ja der Registrant behaupte sogar, er selbst habe der Alten auf ihr Verlangen den Entwurf zu einem Testamente aufsetzen müssen, in dem sie ihn zu ihrem Universalerben erklärte; die Alte dagegen wolle es nicht Wort haben, sie lächle boshaft, wie sie pflege, wenn sie darüber zur Rede gestellt werde, und meine, es sei nicht alles Gold was glänze; es gäbe wohl noch Tauben auf dem Dache, aber darum stäken sie noch nicht am Spieße, und manche Henne auf ihrem Ei wisse nicht, was sie ausbrüte, und dergleichen Dinge mehr, so daß im Grunde doch niemand recht wisse, welchen Ausgang die Geschichte nehmen werde! – Während dieser und anderer Reden war im Gäßchen unten der Registrant seine Wege gegangen und der alte Drache in seine Höhle zurückgeschlüpft, und ich-«


  Hier hielt der Erzähler inne, denn einer seiner Zuhörer hatte in dem Bestreben, sich leise zu erheben und seinen Stuhl recht unbemerkt zurückzuschieben, mehr Geräusch verursacht, als dies vielleicht bei minderer Vorsicht der Fall gewesen wäre. Es war der Schreiber Ferencz, der nicht wenig verwirrt schien, die allgemeine Aufmerksamkeit durch diese Störung so ausschließlich auf sich gezogen zu haben. Erst auf den wiederholten Anruf Horváths, was es gäbe, stammelte er die Entschuldigung hervor, auf dem Platze, den er bisher eingenommen, verletze das grelle Kerzenlicht seine leidenden Augen und er gedächte sich daher in die dunkleren Räume der Stube zurückzuziehen. »Seh' Er nur lieber gleich zu Bette; kranke Leute taugen nicht zu gesunden!« gab ihm Horváth rauh und hart zur Antwort, worauf aber Ferencz nach kurzem Besinnen mit unsicherer Stimme erwiderte, er wollte nichts von der anziehenden Erzählung des Herrn Steidler verlieren und daher, wenn es ihm vergönnt wäre, auf der Bank hinter dem Ofen Platz nehmen! – »Auch gut, krieche Er hinter den Ofen,« brummte Herr Horváth; gleich darauf aber Czenczis Erbleichen und Erröten, ihre besorgten Blicke, die schlecht verhehlte Unruhe gewahrend, mit der sie den Bewegungen des Schreibers folgte, rief er, mit der derben Faust auf den Tisch hinschlagend, daß Flaschen und Gläser klirrten: »Kreuz – schwere Not! Rühre dich, Mädel! Das Glas des Herrn Steidler ist leer! Schenk ein und präsentiere ihm den Kuchenteller! Donnerwetter, paß auf!« Während Czenczi zusammenfuhr und so rauher Mahnung ungewohnt, zitternd die Aufträge des Vaters erfüllte, hatte dieser, seinen Unmut unter einer scherzenden Miene verbergend, sich wieder zu seinem Gaste gewandt und ihn aufgefordert, nach dieser unliebsamen Unterbrechung den Faden seiner Erzählung wieder aufzunehmen.


  »Liebenswertester Freund,« begann Herr Steidler, »ich habe Euch wohl vorausgesagt, daß an jenem Vorfall, von dem ich Euch durchaus berichten sollte, nicht eben viel Merkwürdiges wäre; Ihr habt mir aber nicht glauben wollen; erstaunt also nicht, wenn ich an den Anfang meiner Geschichte statt ihrer Fortsetzung, die Ihr erwartet und begehrt, gleich unmittelbar ihr Ende knüpfen muß. Nachdem ich nämlich auf die Art und Weise, wie ich eben berichtet, die Marzipan-Lise und ihren Mietsmann kennengelernt hatte, ging ich meinen Geschäften nach und kehrte dann in meine Heimat zurück, ohne von jenen beiden weiter zu hören, oder ihrer auch nur von ferne zu gedenken. Nach etwa sechs Wochen hatte ich wieder eine Geschäftsreise nach Bruck anzutreten und diese Gelegenheit benützte ich, einen Freund auf einem von Bruck kaum eine halbe Stunde entfernten Hammerwerke zu besuchen; dort abgestiegen, wurde ich nicht mehr fortgelassen; ich mußte bei meinem Freunde übernachten und setzte erst ziemlich spät morgens meine Reise wieder fort.


  »Ich wußte, daß an jenem Tage zu Bruck der Wochenmarkt abgehalten werde und gedachte von diesem Umstande zur Besorgung mancher notwendiger Einkäufe Nutzen zu ziehen; ich war daher nicht wenig erstaunt, als ich bei meiner Ankunft zu Bruck zwar den Marktplatz mit Waren aller Art bedeckt, aber weder Käufer noch selbst Verkäufer, nur einige Kinder und alte Weiber, die Waren zu behüten, zur Stelle fand. Vor dem Kreuzwirtshause angelangt sah ich weder Hausknecht noch Kellnerin herzuspringen, noch schwenkte mir der Kreuzwirt sein grünes Samtmützlein entgegen, dagegen bemerkte ich an der Ecke des Hauses ein Knäuel von Menschen, den immer neuer Zulauf vermehrte. Dies erregte meine Neugier; ich schritt auf das Gewimmel zu und hatte kaum einige Schritte getan, als ich den Kreuzwirt erkannte, der mit zuwinkte und schrie: Hierher, nur hierher, kommt nur, Herr Steidler! – Kreuzwirt, sagte ich, als ich ihn endlich erreicht hatte, beißt Euch das Mäuslein, daß Ihr hier Maulaffen feil habt? Gibt's Feuer oder ist sonst ein Unglück geschehen? – Der aber, ganz erhitzt und verwirrt meiner Worte nicht achtend, schnaubt mir entgegen: Wollt Ihr sie sehen? Ich führe Euch hin, wenn Ihr sie sehen wollt! – Potz Hammer und Amboß! rufe ich, wer oder was ist denn zu sehen? – Was zu sehen ist? war die Antwort, nun die Marzipan-Lise, nach der Ihr letzthin fragtet! Kommt nur mit! Eben ist der Syndikus hinein und die Herren vom Rate! – Und ohne mir weiter Auskunft zu geben, faßte er mich beim Arm, rief mit barscher Stimme der vorwärtsdrängenden Menge ein: Platz da! Vorgesehen! zu, und zog mich, mit breiten Schultern und derben Fäusten mir Luft machend, in das Gäßchen hinein, dessen ich früher gedachte, und das nun mit Menschen jeden Geschlechts und Alters so vollgepfropft war, daß nirgends auch nur ein Apfel hätte zur Erde fallen können.


  Endlich hatten wir das Haus erreicht, waren die Eingangsstufen hinangestolpert und hatten uns durch den dunklen Hausflur an der steilen, finstern Treppe vorbei durch mehrere Stuben des Erdgeschosses in ein kleines gewölbtes Gemach gedrängt, das, wie sich später auswies, die Schlafstube der Hausfrau war. Das erste, war mir hier in die Augen fiel, war die über einen Haubenstock gestülpte Drahthaube mit der feuerfarbenen Schleife; über der Lehne eines Stuhls hing das Kamelottkleid und das dazu gehörige Halbmäntelchen; die Besitzerin dieser Gewänder aber lag unfern von ihrer Bettsponde, nur notdürftig bedeckt, auf dem Boden; das dünne graue Haar hing aufgelöst um das runzlichte schwarzblaue Gesicht und den pergamentähnlichen Nacken, den scharf ins emporquellende Fleisch gedrückt das grellgelbe Halstuch umschlang, mit dem die Unglückliche nach kurzer, vergeblicher Gegenwehr erdrosselt worden war; dafür bürgten die starren blutunterlaufenen, gewaltsam aus ihren Höhlen herausgetriebenen Augen, der halboffene Mund, der sich zu einem gräßlichen Hohngelächter zu verzerren schien, und die verkrümmten Hände, die offenbar in dem vergeblichen Bestreben erstarrt waren: den erdrosselnden Knoten des gelben Halstuches zu lösen! Es war ein entsetzlicher Anblick! Als ich endlich imstande war, meine Blicke von dem furchtbaren Schauspiele abzuwenden, auf das ich lange voll Schaudern und Entrüstung hingestarrt hatte, gewahrte ich in einer Ecke des Gemachs mehrere mir bekannte, ansehnliche Bürger der Stadt um einen stattlichen Herrn versammelt, der, an dem geöffneten Schreibtisch der Ermordeten sitzend, die darin enthaltenen Papiere durchmusterte, und den mir der Kreuzwirt als den Syndikus der Stadt und einen der Freier der Lamprechter Nani zu erkennen gab. Die Herren waren, der Leiche kaum mehr eingedenk, in ein leises, aber höchst lebhaftes Gespräch verwickelt, das, allmählich lauter werdend, durch einzelne Worte erkennen ließ, daß es sich um den Nachlaß der Ermordeten handelte. Dieser Umstand hatte mich zu der Frage veranlaßt, was denn mit dem Registranten, dem Mietsmann und mutmaßlichen Erben der Toten und glücklichen Nebenbuhler des Syndikus, geworden wäre, und der Kreuzwirt teilte mir eben halblaut mit, daß derselbe, mit der Versteigerung eines in der Laming in Gant verfallenen Anwesens beauftragt, schon seit sechs Tagen abwesend wäre, als sich ein immer zunehmendes Gewirre von Stimmen im Hausflur erhob, die ärgerlich abmahnend einen ungestüm Vorwärtsdringenden zurückzuweisen bemüht schienen. Gleichwohl drang der laute Ruf: Ich muß hinein! Platz da! Ich muß sie sehen! immer näher, bis zuletzt der Schwall der Menge plötzlich sich teilte, und verstört, geisterbleich, große Schweißtropfen auf der Stirn, ein junger Mann ins Gemach stürzte, in dem ich augenblicklich den Registranten wiedererkannte, von dem wir soeben gesprochen. Bei dem Anblick der Ermordeten bebte er zurück, rang die Hände und rief einmal über das andere: OJammer! OEntsetzen! Ounglückseliger, grauenvoller Tag! – Mittlerweile war der Syndikus, der sich beim Eintritt des jungen Mannes erhoben, und ihn eine Weile von fern mit finsterem, fast feindlichem Blicke gemessen hatte, auf ihn zugeschritten und begann jetzt in langsam feierlichem Tone, in dem mir aber Hohn und Schadenfreude ganz deutlich durchzuklingen schienen: Ja! beklage Er das gräßliche Ende seiner mütterlichen Freundin! Beklage und beweine Er sie, wie wir sie beklagen und beweinen, wie bald ganz Bruck dies edle Herz, diese vielverkannte Seele, diese Mutter der Armen, diese Zuflucht der Betrübten, beklagen und beweinen wird! Denn, hört und beherzigt es, schätzbarste Anwesende, diese oft geschmähte und verleumdete, diese mit Schimpf und Hohn verfolgte, mit Spottnamen verunehrte Frau hat feurige Kohlen auf euer Haupt gesammelt und ihr ganzes, großes Vermögen ungeteilt und ausschließlich hiesiger Stadt zur Gründung eines Bürgerspitals und Waisenhauses in bester Form Rechtens letztwillig hinterlassen! – Ein Murmeln und Flüstern des Staunens zog brausend durch die Versammlung, während der junge Mann eine Weile stumm und gedankenlos den Sprechenden anstarrte; als aber hier und dort in der Menge ein: Gott segne sie, ein: Ruhe sie in Frieden! laut wurde, als die erste stumpfe und mehr neugierige als erschütterte Menge plötzlich vom Drang des Dankgefühls hingerissen wie ein Mann sich auf die Knie warf und ein Gebet für ihre ermordete Wohltäterin anstimmte, da flammte in seinem Auge die Glut des feindlichsten Hasses auf, die, als sein Blick sich abwendend wieder auf die Leiche fiel, in den Ausdruck wahnsinniger Wut sich verwandelte; er knirschte mit den Zähnen, wühlte mit den Händen in seinem Haar, dann stieß er einen Schrei aus, der halb wie Schmerzgeheul, halb wie Gelächter der Verzweiflung erklang, taumelte, verdrehte die Augen und schlug im nächsten Augenblick leblos wie ein Stück Holz neben der Leiche hin!«


  Herr Steidler, der in dem Bemühen, seinen Zuhörern die Eindrücke des vorlängst Erlebten recht anschaulich zu vergegenwärtigen, ungewöhnlich lebhaft geworden war, hielt hier inne, um sich zu sammeln und seine Erinnerungen für die Fortsetzung seiner Erzählung zu ordnen, als vom Ofen her, hinter dem schon lange schwere Atemzüge hörbar geworden, nun plötzlich ein dumpfes ängstliches Stöhnen wie das Röcheln eines Erstickenden erscholl. »Herr Jesus,« jammerte Base Margit, »es spukt!« und verbarg das Gesicht in ihrer Schürze.; Horváth war vom Stuhle aufgesprungen, Czenczi aber stürzte mit dem Angstschrei: »Um Gottes willen, was ist geschehen?« auf den Ofen zu. Noch ehe sie aber das mächtige grüne Kachelgebäude erreicht hatte, schwankte schon Ferencz, wie einer, dem die Knie brechend versagen, krampfhaft an das Gesimse des Ofens geklammert und daran sich forthelfend, hinter demselben hervor. Er war kreideweiß bis in die Lippen, seine Brust flog und arbeitete nach Luft; fieberhaftes Zittern durchlief seine Glieder und ließ seine Zähne hörbar aneinanderklappern. – Ihm sei todesübel geworden, es verlege ihm den Atem, ächzte er, aber es werde wohl vorübergehen, wenn er nur erst zu Bette wäre! – »Wasser, Wasser!« schrie Czenczi, »er stirbt! Hilfe!« und damit stürzte sie auf ihn zu und unterstützte den Schwankenden. Aber kaum, daß sie ihn berührt hatte, fühlte sie auch schon die schwere Hand des Vaters auf ihrer Schulter, die sie wie eine Flaumfeder fortdrehte, daß sie taumelnd in einer Ecke des Gemachs niedersank. – »Schickt sich das?« rief Horváth, dessen Grimm nur des zündenden Funken geharrt hatte, um aufzuflammen wie eine Pulvertonne, »ist's hier zu Lande Brauch, daß sittsame Mädchen sich nach Belieben den jungen Burschen an den Hals werfen? Gott's Donnerwetter! Ich will dich lehren, Dirne, was sich schickt!« – und damit erhob er die Hand; aber er besann sich und winkte die Base Margit heran: »Helft dem Burschen auf seine Stube,« sagte er, » und macht fort! Ich bin des Gewinsels satt und will Ruhe haben;« – Margit gehorchte und entfernte sich mit dem halbohnmächtigen Ferencz, zu dessen Wiederbelebung der eben stattgehabte Auftritt auch freilich nicht sehr geeignet war.


  Kaum war die Türe hinter den beiden zugefallen, als Horváth, der ihren Abgang mit unmutig düstern Blicken beobachtet hatte, sich wieder zu Czenczi wandte, die blaß und regungslos dasaß, und von deren Wimpern große Tränen auf die in ihrem Schoße gefalteten Hände niederträufelten. »Geh' auf dein Zimmer,« sprach er in milderem Tone, »die Erzählung unseres Gastes hat dich aufgeregt, und wenn bei euch Weibsleuten das Rädlein einmal ins Laufen gekommen ist, so will's nicht mehr stille stehen! Geh' und ein andermal sei klüger! und damit gute Nacht!« – Czenczi wiederholte tonlos und kaum vernehmlich die letzten Worte des Vaters, verneigte sich schweigend vor dem Gaste und verließ langsam das Gemach. Horváths Blicke folgten ihr mit dem Ausdrucke schmerzlichen Bedauerns und bitterer Kränkung. Die leidenschaftliche Teilnahme, die Czenczi für den Schreiber bei einem so unbedeutenden Anlaß, wie seine Unpäßlichkeit es war, an den Tag gelegt hatte, ließ über den Zustand ihres Herzens keinen Zweifel übrig, und in Horváths Brust, der sich in seiner blinden Zuversicht getäuscht, in seinem Stolze verletzt und in die bittere Notwendigkeit versetzt sah, dem Herzen weh tun zu müssen, das er am meisten liebte, kämpften die widersprechendsten Gefühle einen harten, peinlichen Kampf. Endlich seines Gastes gedenkend, faßte er sich und nahm wieder an seiner Seite Platz; aber sei es, daß er es für unnütz hielt, ihn über die Bedeutung des Vorganges täuschen zu wollen, oder daß er sich in dem Augenblicke unfähig fühlte, demselben irgendeinen andern annehmbaren Sinn unterzuschieben, er erwähnte des Vorgefallenen mit keiner Silbe und begnügte sich, seinen Tischgenossen zu bitten, die angefangene Erzählung zu Ende zu bringen.


  »Meine Geschichte zu Ende bringen?« fragte Herr Steidler, der ein stummer, aber nicht teilnahmsloser Zeuge der Ereignisse des Abends gewesen und mit Vergnügen die Gelegenheit ergriff, seinen Hauswirt auf irgendeine Weise zu zerstreuen, »teuerster Freund, sie ist zu Ende; denn was noch zu berichten bleibt, ist kaum der Rede wert und läuft auf unbestimmte Gerüchte und Vermutungen hinaus. Nur das ist gewiß, daß die Marzipan-Lise mit unerhörtem Gepränge zur Erde bestattet wurde, daß es mit ihrem Testamente seine volle Richtigkeit hatte, und daß ihrem erbschleicherischen Mietsmanne, dem Registranten, wirklich nicht ein Heller aus ihrem Nachlasse zufiel, wodurch denn auch jede Möglichkeit seiner Verbindung mit der Lamprechter Nani zu Wasser wurde.


  Der junge Mann, der alle seine Anschläge vereitelt sah und wie gewöhnlich zum Schaden auch noch den Spott hatte, lief seit jenem Tage verstört und halb wahnsinnig in der Stadt herum, bis er nach drei Wochen plötzlich verschwand. Sein Hut und sein Oberrock, die an den Ufern der Mur gefunden wurden, lassen vermuten, daß der arme Teufel in seiner Verzweiflung sich ertränkt habe. Was den Mörder der Marzipan-Lise betrifft, so führten die sorgfältigsten Nachforschungen auf keine Spur. Ein ehemaliger Schuldner der Ermordeten, den sie um Haus und Hof gebracht hatte und der sich zur Zeit des Mordes in der Gegend von Bruck herumtrieb, wurde auf Veranlassung des Registranten als der Tat verdächtig eingezogen, mußte aber entlassen werden, da er ein Alibi standhältig nachzuweisen vermochte. Dagegen ging später, und zwar kurze Zeit nach dem Verschwinden des Registranten das Gerücht, er selbst wäre es gewesen, der in der sichern Hoffnung, die Alte zu beerben, ihr hingeholfen hätte, um früher zu Geld und Gut und in den Besitz seiner Liebsten zu kommen. Man erzählt sich nämlich, zwei Brauknechte hätten dem Syndikus angezeigt, daß sie in der Nacht des Mordes, von einem Besuch bei ihren Mädchen gegen Morgen nach der Stadt heimkehrend, dem, wie gesagt, damals in der Laming stationierten Registranten, hastig von der Stadt kommend, begegnet wären und ihn deutlich erkannt hätten, obgleich er bei ihrem Herannahen von der Straße weg in den Busch gesprungen wäre. Wenn nun auch der Hauswirt des Registranten in Laming dagegen steif und fest behaupte, dieser letztere habe sich daselbst in jener Nacht wie gewöhnlich zu Bette begeben und sei frühmorgens von ihm selbst geweckt worden, so schließe das doch nicht aus, daß der verruchte Mörder heimlich in stiller Nacht das Haus verlassen, die Untat vollbracht habe und dann unbemerkt wieder zurückgekehrt sei, wofür auch der Umstand spreche, daß der Mörder die Gelegenheit im Hause der Marzipan-Lise sehr wohl gekannt haben müsse, da kein Einbruch stattgefunden habe und Tür und Fenster unverletzt gewesen wäre.


  Mehrere aber wußten mit dieser Angabe noch eine andere zu verbinden und berichteten, zu selbiger Zeit habe der Syndikus, den Nachlaß der Marzipan-Lise ordnend, unter ihrer Wäsche ein Päckchen mit der Überschrift: »Legat für meinen Mietsmann,« gefunden. Dieses Päckchen habe ein Tellertüchlein, einen von dem Registranten für die Marzipan-Lise aufgesetzten Testamentsentwurf und ein Schreiben dieser letztern enthalten, worin sie dem Registranten für die Mitteilung des Entwurfs dankte, den sie auch nach ihrer Absicht und zu ihrem Zweck endlich benutzt habe; ihn zum Erben einzusetzen, wäre ihr nie eingefallen; sie hätte ihn damit nur hingehalten, damit sie ohne viele Kosten zu einem brauchbaren Testamentformular käme; wohl aber würde sie ihn für die guten Dienste, die er ihr geleistet, mit einem hübschen Kapital bedacht haben, wenn nicht ihre Katze von dem Kuchen, den er ihr unlängst verehrt, genascht hätte und daran verreckt wäre: sie habe darüber ihre eigenen Gedanken, und meine demnach vollkommen genug zu tun, wenn sie ihm das anliegende Tellertüchlein hinterlasse, um – sich das Maul zu wischen. Nach Lesung dieser Papiere habe der Syndikus, wie die Leute wissen wollten, sich in großer Verlegenheit befunden, indem dieselben, in Verbindung mit der Aussage der Brauknechte, den Registranten allerdings schwer verdächtigten; endlich aber habe er beschlossen, zwei Fliegen mit einem Schlage zu erlegen; nämlich einesteils das unliebsame Aufsehen zu vermeiden, das die Eröffnung des hochnotpeinlichen Verfahrens gegen ein Mitglied des Magistrats nach sich gezogen hätte, andernteils aber durch den Anschein ritterlicher Großmut gegen seinen Nebenbuhler sich des Besitzes der Lamprechter Nani um so bestimmter zu versichern. Er habe sich also zu dieser letztern verfügt, ihr den Sachverhalt mitgeteilt und ihr ans Herz gelegt, wie der Mann ihrer Neigung, falls er sich nicht ganz rein wüßte, sehr wohl daran täte, ungesäumt das Weite zu suchen; dabei aber auch nicht undeutlich merken lassen, auf welche Weise er die zarte Rücksicht, die er für ihre Person an den Tag lege, belohnt zu sehen hoffe. Auf diesem Wege, meinten die Leute, habe der Registrant Wind bekommen, sich aus dem Staube gemacht und der Syndikus die Hand seiner Liebsten gewonnen. – Das letztere hat nun allerdings seine Richtigkeit; die Lamprechter Nani hat wirklich den Syndikus geheiratet: das übrige ist wohl nur eitles Gerede, mit dem böse Mäuler unbarmherzig genug den armen Registranten noch im Grabe verfolgen. Das Ende der ganzen Geschichte ist aber denn doch, daß der Mörder der Marzipan-Lise bis jetzt noch nicht entdeckt worden ist und daß ihn daher Gott wird finden müssen, wie Ihr sagt, da ihn die Menschen nicht erreicht haben.«


  Diese Bemerkung, absichtlich von Herrn Steidler hingeworfen, um den in Gedanken verlorenen Horváth ins Gespräch zu ziehen, blieb ohne Erwiderung. Horváth hörte sie nicht; den Kopf in die Hand gestützt, starrte er vor sich hin und hatte die Worte seines Gastes unbeachtet an sich vorüberrauschen lassen. Ihn beschäftigte nur eins: daß Antal recht hatte, daß er selbst in törichter Verblendung sein Kind ins Verderben hatte rennen lassen; daß er nun ein Ende machen müsse und daß es selbst dazu vielleicht zu spät sein könnte. Die tiefe Stille, die eingetreten war, nachdem Steidler seine Erzählung vollendet hatte, entriß ihn endlich seinem Hinbrüten; er fuhr auf und ohne weitere Vorbereitung, als daß er die zunehmende Kränklichkeit seines Schreibers beklagte, fragte er Herrn Steidler, ob er ihm einen Buchhalter empfehlen könne. Diese Frage wurde von dem umständlichen und in Geschäften sehr pünktlichen Gaste mit der Gegenfrage nach den Eigenschaften, die er fordere, und den Genüssen, die er gewähren wolle, und nach entsprechender Erörterung dieser Punkte mit dem Versprechen erwidert, ehe drei Wochen ins Land gingen, wolle er ihm einen ältlichen, aber noch rüstigen Mann zuweisen, der ihm genügen würde, worauf Herr Steidler, da er frühmorgens aufbrechen müsse, für den freundlichen Empfang danksagend, sich vom Tische erhob und von seinem Wirte mit den besten Wünschen für eine »ruhigschlafende« Nacht auf seine Stube geleitet wurde.


  Der Morgen dämmerte herauf, und die ersten blassen Strahlen des Zwielichts, die in die Kammer des Schreibers Ferencz brachen, fanden ihn wach und halb angekleidet auf seinem zerwühlten Lager sitzend, dem diese Nacht Ruhe und Schlummer fern geblieben zu sein schienen. Der Lichtschirm und das schwarzseidene Tuch, das er tags zuvor um die Backen geschlungen hatte, lagen inmitten der Stube auf den Boden geschleudert, der mit zerrissenen Papieren bedeckt war; Schrank und Lade standen weit offen: Kleidungsstücke, Wäsche und andere Habseligkeiten lagen teils da und dort auf Tischen und Stühlen, teils neben dem Felleisen aufgehäuft, das in einer Ecke des Gemachs halbgepackt dastand und nach dem die Blicke des Schreibers von Zeit zu Zeit unruhig düster hinüberglitten, als überlegte er, ob er das angefangene Werk nicht doch vollenden solle. Wenn die Umgebung des jungen Mannes durch diese und andere Züge einen seltsamen Ausdruck des Unfriedens und der Verworrenheit erhielt, so zeigten sich diese letztern ihm selbst und seiner ganzen Erscheinung noch viel deutlicher aufgeprägt. Seine zusammengeknickte Haltung, das tief auf die Brust herabgesenkte Haupt, die fahle Blässe der Wangen verriet die äußerste Erschöpfung, während die schweren Seufzer, die von Zeit zu Zeit aus der beklommenen Brust sich losrangen und das unter den krampfhaft zusammengezogenen Brauen düster hervorblitzende Auge, das bald minutenlang auf das erlöschende Flämmchen der Nachtlampe gedankenlos hinstarrte, bald in ängstlich scheuer Hast von Gegenstand zu Gegenstand schweifte, von einer innern Ruhelosigkeit, von einer Gottverlassenheit der Seele zeugten, wie nur Verzweiflung oder Schuld sie empfinden. – Jetzt fuhr er auf und horchte. – »Schritte – waren das nicht Schritte? Nein, es war nichts!« Er trocknete sich den Schweiß von der Stirn, strich die wirren Haare zurück, die sie bedeckten und schritt unruhig im Zimmer auf und nieder. – »Warum gab ich auch dem Drängen der alten Margit nach,« murmelte er vor sich hin, »und was bestand ich später darauf, mich nicht zu entfernen? Der alte Schwätzer mußte freilich im Auge behalten werden, und wer konnte wissen, daß mich das dumme Fieber packen würde, und daß ich wie ein Schulknabe-« Er vollendete nicht, denn jetzt schallten wirklich draußen rasche Schritte nah und näher, denen bald ein derbes Pochen an der verschlossenen Tür folgte. Ferencz stand einen Augenblick wie erstarrt, dann sich ermannend, sprang er in die Ecke der Stube, riß mit zitternden Händen seinen Mantel von der Wand, breitete ihn über das offene Felleisen hin und wankte dann zur Tür, den Riegel zurückzuschieben; nun öffnete sie sich und Horváth stand auf ihrer Schwelle dem bis in die Lippen erbleichenden Ferencz gegenüber, der vergebens seine tödliche Unruhe unter Bücklingen und ehrerbietigen Morgengrüßen zu verbergen strebte.


  Horváth hatte seinerseits die Nacht nicht besser zugebracht als sein Schreiber. Gekränkt in seinem Stolze, erbittert durch den Mangel an Vertrauen, den seine Tochter gegen ihn bewiesen und voll Zorn gegen den treulosen Diener, der seine Wohltaten mit Undank vergolten hatte, war er zu Bette gegangen; aber in der Stille der Nacht, die ihn immer deutlicher der eigenen Mitschuld an der Verwirrung der jungen Leute sich bewußt werden ließ, verloschen allmählich die Flammen seines Zorns. Dagegen faßte er den festen Entschluß, geschehe was da wolle, am nächsten Morgen, sobald nur Herr Steidler abgereist sein würde, unverzüglich mit aller Entschiedenheit einem Verhältnisse ein Ende zu machen, das ihm ebenso schmachvoll als unnatürlich und ganz und gar unmöglich erschien. Gleichwohl war sein Wesen so durch und durch Milde und Gutmütigkeit und so sehr widerstrebte es seiner innersten Natur, irgend jemand, außer im ersten Auflodern des Zorns, etwas vorsätzlich zuleide zu tun, daß er nach Steidlers Abreise kaum minder schweren Herzens den Gang nach der Kammer des Schreibers antrat, als dieser ihn in derselben erscheinen sah!


  »Ist Er wieder hergestellt?« sagte er langsam in die Stube tretend und die Tür hinter sich zuziehend. »Nun, das sehe ich gern; denn ich habe mit Ihm zu reden und es freut mich, daß Er seine fünf Sinne beisammen hat!« Er setzte sich mit diesen Worten auf den Stuhl, den ihm Ferencz hingerückt hatte, und blickte wie verlegen im Zimmer herum. – »Ja, ich habe mit Ihm zu reden,« wiederholte er mit barschem, ja rauhem Tone, aber es war etwas in diesem Tone, als täte er sich Gewalt an, fester und entschlossener zu scheinen als er war. – »Ich will ihm sagen, daß ich heute nach Vásárhely hinüberreite, um in den Weingärten nachzusehen, und morgen,« setzte er nach einigen Zögern hinzu, »morgen reise ich nach Ofen!« Hier hielt er wieder inne, dann aber sich ein Herz fassen und das Unvermeidliche herausstoßend, sagte er, indem er aufstand und dem Schreiber den Rücken kehrend an den Tisch trat: »Und dann will ich Ihnen sagen, daß ich einen andern zu meinem Buchhalter bestellt habe und daß Er mein Haus noch heute verlassen muß!« Ferencz zuckte bei diesen Worten zusammen wie einer, dem ein Blitzstrahl hart vor den Füßen in die Erde schlägt. – »Hier ist Sein Dienstzeugnis,« fuhr Horváth fort, ein Papier aus der Tasche ziehend und es abgewandt ihm hinreichend, »und hier ist Sein rückständiger Lohn und ein Reise- und Zehrpfennig dazu!« und damit warf er eine Rolle hin, die, im Falle berstend, den Tisch mit Goldstücken bedeckte. – Er schwieg, als ob er eine Antwort erwartete, als diese aber ausblieb, wandte er sich um und ein Blick auf den wie vernichtet dastehenden Schreiber genügte, ihn vollends zu entwaffnen. Er schritt auf Ferencz zu und ihm mit der Hand auf die Schulter schlagend, sagte er: »Er ist ein braver, geschickter, fleißiger Mensch, ich entbehre Ihn ungern und habe Ihn auch in meinem Zeugnis als treu und fleißig bestens rekommendiert: aber Er selbst wird einsehen, daß Er nicht bleiben kann. Morgen reise ich nach Ofen und darum muß Er noch heute, diese Stunde fort! Hört Er?« Ferencz lallte einige unverständliche Worte, während Horváth der Tür zuschritt, die Klinke in der Hand aber noch einmal sich umwandte und sagte: »Daß Er sich aber nicht einbilde, Er könne sich in der Gegend herumtreiben und um mein Haus herumlungern! Das verbitte ich mir und werde Ihm auch das Handwerk zu legen wissen! Er muß fort, gleich und ganz fort! Und damit Gott befohlen!« Mit diesen Worten öffnete er die Türe und verließ, froh, das ihm peinliche Geschäft kurz und entschieden abgetan zu haben, raschen Schrittes das Gemach.


  So lange noch der Schall von Horváths Schritten auf Gang und Treppe zu hören war, verharrte Ferencz in zerschmetterter Haltung, die ihm in seiner Gegenwart so gute Dienste geleistet hatte; dann aber schnellte er aus der gebückten Stellung empor; das kaum noch tiefgesenkte Auge funkelte, sich wieder erhebend, von Selbstbewußtsein, das farblos blasse Antlitz glühte vor Freude und ein häßliches Lächeln hämischen Spottes zuckte um die noch schreckensbleichen Lippen. – »Nichts, gar nichts wissen sie,« rief er, raschen, schwunghaften Schrittes die Stube auf und nieder messend, »nur dumme Selbstquälerei war es, die mich heute nacht halt verrückt machte! Aber nun ist alles gut, selbst daß er mir den Abschied gegeben! Zur Entscheidung mußte es doch einmal kommen und diesmal bin ich meiner Sache gewiß; die Czenczi habe ich fest!« Aus diesen und andern Gedanken weckten ihn die Hufschläge des Pferdes, das Horváth nach Vásárhely trug; die Zeit seiner Entfernung mußte benutzt werden, jetzt oder nie rasch und entschieden gehandelt werden. Hastig seinen Anzug vollendend überlegte er, welche Wege er einzuschlagen hätte, erwog die Hindernisse, die ihm entgegentreten könnten, die Mittel, die ihm zu Gebote stünden, sie zu beseitigen, und eben da er endlich seinen Entschluß gefaßt hatte, sah er Czenczis schlanke Gestalt den Hofraum entlang dem Garten zuschweben, wohin er ihr augenblicklich folgte.


  Die Züge des jungen Mannes, die noch von Siegesfrohlocken und hämischer Zuversicht strahlten, als er die Stufen zur Gartentür emporstieg, hatten den Ausdruck tiefen Schmerzes und mühsam errungener Fassung angenommen, als er dem jungen Mädchen sich nahte, das ihm mit der rührendsten Hingebung entgegeneilte und ihm mit zärtlicher Besorgnis nach dem Zustande der bösen Augen fragte, die ihr gestern so viel Kummer gemacht hätten. Seine Antwort war kurz, ernst, gemessen; mit gepreßter Stimme, aus deren Klang das Ohr der Liebe unterdrückte Tränen heraushörte, berichtete er ihr das harte Urteil, das ihr Vater ihm gesprochen, und schloß mit zärtlichen Abschiedsworten und heißen Segenswünschen für die Zukunft der Geliebten, wenn auch die seine für immer vernichtet und ein früher Tod fortan das einzige Ziel sei, dem er noch hoffend entgegenschaue! Die Wirkung, die diese Worte auf Czenczis tatkräftige und feurige Seele machen mußten, war eine wohlberechnete gewesen. Einen Moment von Schreck und Schmerz überwältigt, raffte sie sich bald empor, schloß ihn in die Arme und fragte ihn, ob er an ihr zweifle, ob sie ihm nicht Treue, unverbrüchliche Treue verheißen, ob er sie für wortbrüchig halten könne, und durch das schmerzliche Lächeln, mit dem Ferencz diese Frage erwiderte, nur noch mehr bewegt und erregt, überhäufte sie ihn mit Liebkosungen und Vorwürfen und schwor ihm zu, sich noch heute ihrem Vater zu Füßen zu werfen und vor aller Welt zu gestehen, daß sie ihn liebe, daß sie ihm, nur ihm angehöre und daß nicht Drohung, Gewalt noch jahrelange Trennung ihr Herz jemals dem seinen entfremden könnte! Diesem Überströmen der Leidenschaft setzte Ferencz das düstere Schweigen hoffnungslosen Schmerzes, die dumpfe Ruhe der Verzweiflung entgegen. Was ihre Bitten fruchten würden? fragte er sie endlich; ob sie meine, der stolze Horváth werde im Handumdrehen sich entschließen, dem von der Straße aufgelesenen Schreiber die reiche Erbtochter in die Arme zu werfen? Ob sie die besten Tage des Lebens, den Frühling ihrer Jugend vertrauern wolle, um ihn nach jahrelanger Trennung endlich über dem Grabe ihres Vaters die Hand zu reichen? Nein, hier gelte es, jede Selbsttäuschung sich fern zu halten; nur ein Mittel gäbe es, die berechtigte Forderung ihrer Herzen, roher Willkür gegenüber, durchzusetzen und den Vater zum Glücke seines Kindes zu zwingen, und dieses eine Mittel – er zögerte es auszusprechen; endlich sprach er es doch aus – dies eine Mittel sei – Flucht aus dem Vaterhause!


  Czenczi, schon in der Wiege der Mutter beraubt, hatte sich während der häufigen und langwierigen Reisen des Vaters und bei dem geringen Ansehen, das die alte Margit dem feurigen, lebhaften Sinne des jungen Mädchens gegenüber zu behaupten vermochte, frühzeitig mit großer Entschiedenheit des Willens und seltener Selbstständigkeit des Geistes entwickelt. Zwang und Willkür waren ihr verhaßt, aber so heilig berechtigt sie sich fühlte, ihr Glück auf eigenem Wege zu suchen und zu finden, ebenso innig überzeugt war sie auch, daß dies nicht auf Kosten anderer, am wenigsten auf die ihres raschen und heftigen, aber sie so zärtlich liebenden Vaters geschehen dürfe. Es war ein harter Kampf, den Ferencz zu kämpfen hatte, bis das Pflichtgefühl des Kindes dem Drange der Leidenschaft erlag; endlich aber siegte er doch. Die Flucht wurde beschlossen und als der geeignetste Zeitpunkt sie anzutreten, die erste Nacht festgesetzt, die auf Horváths Abreise nach Ofen folgen würde, weil sie dann hoffen durften, wenigstens die ersten Tage unverfolgt zu bleiben. Schwieriger war die Lösung der weiteren Frage, wo Ferencz bis zu jenem Zeitpunkt sich aufhalten solle. Sich in der Nähe zu verbergen, erschien bei dem einmal erweckten Mißtrauen Horváths gefährlich; die Wahl eines entfernten Verstecks aber stellte einesteils bei der Schwierigkeit, sich gegenseitig in Kenntnis etwa eintretender hindernder Wechselfälle zu erhalten, das Gelingen des Fluchtplans in Frage; andernteils hatte Czenczi sich mit solchem Widerstreben herbeigelassen, mit ihrer Vergangenheit so gewaltsam zu brechen, und zeigte sich von ihrem Unrecht so durchdrungen, daß Ferencz nur den fortdauernden Einfluß seiner Anwesenheit und die auf Czenczis Seele gewälzte Verantwortlichkeit für die Sicherheit seiner Person als ein hinlängliches Gegengewicht erkannte, um die Zweifelnde, ängstlich hin und her Schwankende, bei dem kaum gefaßten Entschlusse festzuhalten.


  Bei dieser Lage der Dinge mußte gewagt werden, um zu gewinnen, und so erklärte denn Ferencz, daß er sich von Czenczi nicht trennen könne, daß er bleiben und im Hause sich verborgen halten müsse, wenn ihr Vorhaben gelingen solle. Czenczi ließ sich von der Richtigkeit dieser Ansicht überzeugen und ein sicheres Versteck wurde nach kurzem Überlegen ausgefunden. Ein Stübchen, das Horváth im untersten Geschosse seiner weitläufigen Keller hatte herstellen lassen, um dort während der Weinlese in aller Bequemlichkeit die Einlieferungen der Erträgnisse seiner Weingärten überwachen und nach derselben mit dem Abnehmen seiner Weine, die Weinproben gleich vom Faß weg durchkostend, über die Preise der verschiedenen Sorten sich behaglich besprechen zu können, erschien zu diesem Zwecke um so geeigneter, als es in dieser Jahreszeit nie benutzt und erst nach der Heimkehr Horváths vom Ofener Markte für seine Bestimmung wieder instand gesetzt zu werden pflegte. Nachdem die Liebenden sich über die Wahl dieses Verstecks geeinigt und sich noch in wenigen hastigen Worten über die Art und Weise, in der Ferencz es beziehen sollte, verständigt hatten, trennten sie sich, um ihr Vorhaben noch vor Horváths Heimkehr ins Werk zu setzen.


  Ferencz eilte in seine Kammer zurück, packte schleunig seine Habseligkeiten zusammen, schloß sein Felleisen und begab sich gegen Mittag in das Gemach der Frau Margit, um ihr das Vorgefallene mitzuteilen und von ihr Abschied zu nehmen. Die gute Alte geriet über die Nachricht von der Verabschiedung ihres Günstlings völlig außer Fassung. Ferencz aber bat sie mit der Gebärde des tiefsten Schmerzes, den Hausgenossen seine letzten Grüße darzubringen, denn ihm selbst gebräche es dazu an Mut; dann erbat er sich ihren Segen und nachdem er ihn empfangen und ihr empfohlen hatte, sein Felleisen in Obhut zu nehmen, bis er es abholen lassen würde, entwand er sich den Armen der schluchzenden und vor Schreck und Kummer halb gelähmten Alten, um, wie er sagte, einsam in die weite, weite Welt hinauszuwandern. Ehe Frau Margit sich recht besinnen und dem Fortstürzenden das Geleit geben konnte, war er die Treppe hinabgeeilt, hatte sich, an der Küche vorüberschlüpfend, überzeugt, daß das Hausgesinde sich daselbst wie gewöhnlich um diese Stunde zum Mittagmahl versammelt habe, und war zum Tore hinausgesprungen.


  Er schlug den Weg nach der Stadt ein; um die Ecke des Hauses gekommen, bog er abermals links ab, lief an der Gartenmauer hin, bis er an das angelehnte Hinterpförtchen gelangte und durch dasselbe sich wieder ins Haus stehlend, an der Hinterwand der Stallungen sich fortschleichend, den Holzhof erreichte. Dort erwartete ihn Czenczi mit einem mit Eßwaren gefüllten Korbe an der Kellertür und geleitete ihn die Treppe hinab in das Kellerstübchen, das in einer Ecke des untersten Kellergeschosses aus starken, mit Backsteinen verkleideten Bohlenwänden erbaut war und in das die Fürsorge der Liebe schon früher Betten, Kerzen und was sonst zur Bequemlichkeit des freiwillig Gefangenen dienen konnte, hinuntergeschafft hatte. Hier verließ sie ihn mit dem Versprechen, nachts, wenn alles zur Ruhe wäre, Nachricht zu bringen, wie es im Hause stehe: Ferencz aber, nun des Gelingens seines Anschlages gewiß und voll der sichern Hoffnung, dem Hause, in dessen einsamsten Winkel er nun sich verbergen mußte, dereinst als Herr und Eigentümer zu gebieten, erquickte sich an den im Korbe befindlichen Lebensmitteln und streckte sich dann auf das ihm zubereitete Lager, um die entbehrte Nachtruhe nachzuholen.


  Horváth kehrte erst spät nachmittags von Vásárhely zurück; die Niedergeschlagenheit Czenczis und ihre verweinten Augen schien er nicht zu bemerken; die alte Margit, die in unkluger Geschwätzigkeit die Entfernung ihres Lieblings zur Sprache zu bringen versuchte, fertigte er kurz und barsch ab und ging dann, Geschäfte vorwendend, nach der Stadt, wahrscheinlich um Nachforschungen anzustellen, ob Ferencz sich nicht irgendwo in der Nähe verborgen halte. Die Ergebnisse seiner Wanderungen schienen ihn befriedigt zu haben, denn wieder heimgekehrt, zeigte er sich milder und gesprächiger als früher; des Schreibers gedachte er mit keiner Silbe, dagegen erklärte er beim Nachtmahl, daß die Weinlese dieses Jahr so ergiebige Ausbeute verspreche, daß er, um das nötige Geschirr, die Fechsung aufzunehmen, verlegen sei und genötigt sein würde, selbst alte, schon halb ausgediente Fässer wieder in Gebrauch zu nehmen, und da er, um nach Möglichkeit wieder auszubessern, auf morgen den Küfermeister mit seinen Gesellen bestellt habe, so könne er erst übermorgen die Reise nach Ofen antreten. Diese Nachricht war für Ferencz allerdings eine bittere Zutat zu den Leckerbissen, die Czenczi in tiefer Nacht ihm zitternd in das Kellerstübchen hinunterschmuggelte, denn er sah dadurch nicht nur seine Gefangenschaft verlängert, sondern auch ihre Bequemlichkeit wie seine Sicherheit wesentlich beeinträchtigt. Zwar befanden sich die Fässer, die wiederhergestellt werden sollten, im obern Kellergeschosse, aber wie leicht konnte es Horváth oder einem der Küfer beifallen, auch in das untere hinabzusteigen? Er mußte nicht nur, da ihm sonst das ganze untere Kellergewölbe zu Gebote stand, sich fortan streng auf den engen Raum des Stübchens beschränken, sondern auch, wenigstens während der Arbeitszeit der Küfer, auf alle Beleuchtung verzichten, damit ihn nicht etwa der Lichtschimmer, der durch eine Ritze der Tür dringen konnte, verrate; ja es schien sogar nötig, die Tür des Stübchens, damit kein Unberufener, absichtlich oder zufällig, sie öffne, zu verschließen, was nur von außen geschehen konnte, da an der innern Seite derselben Schloß oder Riegel anzubringen bei der Bestimmung des Stübchens niemals auch nur in Frage gekommen war. Wie lästig und unangenehm alles dies auch sein mochte, es mußte gleichwohl von Ferencz als ein Unvermeidliches ruhig ertragen werden, wenn nicht die Unruhe und Beklommenheit Czenczis, die mit jedem Augenblicke zuzunehmen schien, sich zur vollkommenen Fassungslosigkeit steigern sollte. Dieser Gefahr zu begegnen, bemühte er sich auf alle Weise, die Bedeutung ihrer Mitteilung zu verringern, durch Liebkosungen ihre Besorgnis zu übertäuben und als sie endlich halbgetröstet Abschied nahm, hieß er sie scherzend ihr Vöglein in seinem Käfig wohl verschließen, aber auch ja auf den Schlüssel wohl achtzuhaben, daß er nicht etwa durch ihren Verlust in seiner freiwilligen Haft zu einem höchst unfreiwilligen Fasten gezwungen werde.


  Tags darauf erschienen am frühen Morgen wirklich der Küfer und seine Gesellen im obern Kellergeschoß und weckten alsbald, den schadhaften Fässern neue Bänder und Reifen antreibend, mit dem Gepoch ihrer Schlägel den Widerhall seiner Gewölbe. Horváth ging ab und zu, überwachte den Fortgang der Arbeit, unterließ aber nicht, von Zeit zu Zeit in der Gegend herumzustreifen, um zu erkunden, ob Ferencz sich denn auch wirklich ganz und gar entfernt habe. Dem Kellerstübchen aber nahte den ganzen Tag hindurch weder er noch einer der Küfer, die, von allen Seiten in Anspruch genommen, nur auf Förderung ihrer Arbeit bedacht waren. Dagegen mußte Ferencz, als Czenczi ihrem Gefangenen gegen Mitternacht wieder Speise und Trank zutrug, von ihr in Erfahrung bringen, daß der Vater, sei es der Küfer wegen oder weil das plötzliche, spurlose Verschwinden seines Schreibers ihn mehr beunruhigte als zufriedenstellte, seine Abreise wieder um einen Tag hinausgeschoben hätte. Ferencz nahm die Nachricht von dieser neuen Verzögerung bei weitem weniger gefaßt und gleichmütig auf, als er sich am vorigen Tag der Notwendigkeit des engeren Verschlusses in seinen Käfig gefügt hatte.


  Während Czenczi durch die wechselnden Gemütsbewegungen des vorigen Tages in solche Aufregung und in so fieberhafte Spannung geraten war, daß eben diese Steigerung ihres gesamten Seelenlebens ihr jetzt wieder, trotz aller innern Erschöpfung, den Anschein von Kraft, ja selbst von Ruhe gab, war bei Ferencz das Gegenteil eingetreten; seine Seelenstärke war infolge der einsam dunklen Haft erlahmt und haltlos in sich zusammengebrochen. Selbst die Aussicht, in naher Zukunft das Ziel langjährigen, unermüdeten Bestrebens zu erreichen und in Fülle des Reichtums die langentbehrten Mittel zur Fülle des Lebensgenusses zu besitzen, schien ihren Zauber für ihn verloren zu haben und unfähig geworden zu sein, die finstern Gestalten zurückzudrängen, die nachts in der lautlosen Stille des dunklen Kellerstübchens vor ihm emportauchen mochten. Er war es, der jetzt verwirrt, beängstigt und vor jedem Geräusch zusammenschreckend von Czenczi beruhigt und getröstet werden mußte; Gefahren würde er mutig bestanden haben, den Schrecken der Einsamkeit vermochte er nicht die Stirn zu bieten; und als Czenczi Abschied nahm und wieder die Tür des Stübchens hinter sich verschließen mußte, hielt er sie zurück und gehabte sich nicht anders, als sollte er für immer von Licht, Luft und Leben abgeschieden werden.


  Endlich, am dritten Tage gegen Mittag, machte sich Horváth fertig, die längst beschlossene Reise nach Ofen anzutreten. Der Wagen war angespannt und Horváth, von Base Margit und seiner Tochter begleitet, trat aus dem Hause, vor dem sich das Gesinde, der Abfahrt ihres Herrn gewärtig, versammelt hatte. Horváth erteilte seine letzten Aufträge; den Knechten befahl er, das Haus vor Zigeunern, Bettlern und anderem Gesindel in acht zu nehmen und Tor und Türen wohl verschlossen zu halten; die Mägde hieß er Feuer und Licht behüten, und nachdem er Frau Margit die Aufsicht über das Gesinde und die während seiner Abwesenheit zu vollendenden Arbeiten, vorzüglich jene der Küfer, ans Herz gelegt hatte, wandte er sich zu seiner Tochter. Diese, in tiefster Seele von Vorwürfen und Reue zerrissen, und gefoltert von dem Bewußtsein, ihren alten, liebevollen Vater so grausam täuschen und für lange Zeit, vielleicht für immer, unkindlich verlassen zu wollen, warf sich krampfhaft schluchzend in seine Arme, und so groß war ihre Erschütterung, daß es nur wenig rührend eindringlicher Worte bedurft hätte, dem schwerbeladenen Gemüte des verirrten Kindes sein Geheimnis abzulocken und die Anschläge Ferencz' für immer zu vereiteln. Aber der Unstern Horváths hatte über ihn verhängt, daß er, wie früher durch törichten Leichtsinn, jetzt durch unzeitige Strenge begünstigen sollte, was er am liebsten vermieden hätte. Er zog das zitternde Mädchen auf die Seite und sagte ihr in rauhem, barschem Tone, das Gewesene und Geschehene wolle er vergessen und vergeben, aber auch ferner eitle Ausflüchte nicht mehr gelten lassen; er habe Herrn Farkas, dem reichen Spezereihändler in Fünfkirchen, ihre Hand zugesagt und vor Allerheiligen müsse sie Hochzeit gemacht haben. Mit diesen Worten wälzte sich wieder der Grabstein des Trotzes über die Tiefen ihrer in kindlichem Vertrauen sich öffnenden Seele; sie weinte, aber sie schwieg, und als Horváth, von den besten Wünschen der Hausgenossen begleitet, dahingerollt war, schwankte sie stumm und blaß in ihre Kammer zurück, um die wenigen Habseligkeiten, die sie auf ihrer Flucht mitzunehmen gedachte, in ein Bündel zusammenzuraffen. Nur mit Mühe gelang es ihr, ihren Vorsatz auszuführen; denn der Rückschlag der übermäßigen Aufregung, der verzehrenden Unruhe, in der sie die letzten Tage zugebracht hatte, machte allmählich in dumpfer Abspannung des Geistes, in gänzlicher Erschöpfung ihrer Kräfte immer fühlbarer seine Rechte auf sie geltend. Bleierne Schwere lagerte auf ihre Glieder; bald von Frost geschüttelt, bald in Fieberhitze glühend, vermochte sie nicht mehr die Wucht des heißen, von dumpfem Schmerz wie mit einem Eisenringe umfangenen Kopfes aufrechtzuhalten, und erschöpft und leidend wie sie war, streckte sie sich auf ihr Lager, um in erquickender Ruhe neue Kräfte zu sammeln. Dort lag sie stumpf und still, die zuckenden Hände über die Brust gefaltet, und vor ihren halbgeschlossenen Augen zogen in langer, buntverworrener Reihe die Bilder ihres Lebens schattenhaft vorüber. Hier lächelten die Spiele der Kindheit sie an, dort saß sie, eine emsige Schülerin, an Ferencz' Seite; auch Antals Züge sah sie lauernd durchs Fenster hereingrinsen, wie damals, als Ferencz zum erstenmal die Liebeglühende umschlang; dann vernahm sie Herrn Steidlers Stimme, die von der Marzipan-Lise erzählte, das Aufstöhnen Ferencz' und das Drohen und Schelten des Vaters, und dann – dann ward es trüb' und dunkel vor ihren Augen, schwarz wie die Nacht, in der sie dem Vaterhause den Rücken kehren sollte, und finster wie die Zukunft, der sie entgegenging.


  Viele Stunden mochte sie in fieberhaftem Halbschlummer dagelegen haben, als von der Stadt her der Glockenschlag Mitternacht verkündete und sie gebieterisch ins Leben, in die Wirklichkeit zurückrief. Sie raffte sich mit der Entschlossenheit, die alle Erschöpfung überwindet, von ihrem Lager auf, langte nach ihrem Bündel und mit der Blendlaterne versehen, die sie schon früher auf ihren nächtlichen Wanderungen begleitet hatte, verließ sie ihr Stübchen. Auf der Schwelle stand sie still und blickte zurück in den friedlichen, trauten Raum des Gemachs, in dem sie heiter und sorglos, unberührt von allen Stürmen des Lebens, vom Kinde zur Jungfrau aufgeblüht war, als ob sie jetzt erst, da sie es verlassen sollte, empfände, was sie verließ! Aber Ferencz wartete ihrer, sie durfte nicht säumen! Sie schritt leise über den Gang hin, den nur der blasse Schimmer des von dichten Wolken halbbedeckten Mondes erhellte. An die Tür gekommen, die in das Gemach des Vaters führte, stockten ihre Schritte. Es war ihr, als öffnete sie sich, als träte seine hohe mannhafte Gestalt daraus hervor, sie zu fragen, was sie suche, wohin sie gehe? Aber es war nur der Wipfel des Lindenbaumes draußen im Garten, der seinen zitternden Schatten auf die Türe hinwarf, und sie mußte fort, denn Ferencz wartete. Sie war die Treppe hinabgeeilt und nun im Hofe angelangt, wehte ihr die frische Herbstluft erquickend und kräftigend entgegen. Sorgfältig den Schimmer der Laterne verbergend, schlüpfte sie, an den Wänden sich hindrückend, dem fernen Holzhofe zu; endlich war der Keller erreicht und pochenden Herzens öffnete sie mit den mitgebrachten Schlüsseln die Tür. Im Begriff die ersten Stufen hinabzusteigen, war es ihr, als ob ihr von unten, wo die Treppe zum untersten Geschosse sich hinabdrehte, ein Lichtschimmer entgegendränge. Was war das? Von Ferencz, der im Kellerstübchen eingeschlossen war, konnte das nicht kommen. Sollte ein Fremder in den Keller sich eingeschlichen haben? Hier war Vorsicht nötig! – Ihre Knie zitterten, aber Mut und Entschlossenheit verließen sie keinen Augenblick. Sie verlöschte das Licht der Laterne, damit sein Schimmer sie nicht verrate, und drückte sich hinter einen Pfeiler, zu erwarten, was da kommen würde. Aber es kam nichts; alles blieb still und stumm wie zuvor. Nach einer Weile streckte sie lauschend den Kopf hinter dem Pfeiler hervor; der Lichtschimmer war verschwunden und nur schwarze Finsternis glotzte ihr entgegen. Sollte jene Lichterscheinung nur Selbsttäuschung gewesen sein oder war die veranlassende Ursache derselben im unteren Kellergeschoß zu suchen? – Mit einem Male erfaßte sie eine niegefühlte Beklommenheit; ihre Pulse hämmerten, ihre Zähne klapperten aneinander; aber Ferencz harrte ihrer und wenn er etwa in Gefahr wäre–- diese Rücksicht überwog alle Bedenken und hastig stieg sie beiläufig die Hälfte der Treppe hinunter, als plötzlich dort, wo die Treppe zum untersten Geschoß hinabbog, sich wieder ein dämmernder Lichtschimmer zeigte, der eine weibliche Gestalt in dunklen Gewändern zu umfließen schien, die mitten auf der Treppe mit weit ausgebreiteten Armen ihr drohend und abwehrend entgegenwinkte. Rasche Flucht war bei diesem Anblick die erste Bewegung des zitternden, halb ohnmächtigen Mädchens, und schneller als sie hinabgestiegen, war sie die Stufen der Treppe wieder hinaufgeeilt. An der halb offenen Kellertür stand sie still; sie schämte sich ihrer Flucht und zweifelhaft, ob sie nicht wieder umkehren sollte, wendete sie sich atemlos, die Hand auf das krampfhaft zuckende Herz drückend, nach rückwärts und sah kaum, betroffen und erstaunt jenen Lichtschimmer abermals verschwunden, als er jetzt auch schon dicht vor ihren Füßen wieder aus dem Boden aufdämmerte und in seinem grauen Schimmer ein Weib vor ihr emportauchte, das, die welken, runzligen Züge grinsend verzerrt, mit stechenden, zornglühenden Augen sie anstarrte und, währen Czenczis Blicke wie magisch angezogen an der feuerfarbenen Schleife ihrer Flügelhaube und ihrem grellgelben Halstuche hafteten, aus dem schwarzen Halbmäntelchen dürre Hände mit gekrümmten, klauenähnlichen Fingern nach ihrem Halse streckte. – Da zuckte es wie ein Blitz durch Czenczis Seele! »Die Marzipan-Lise!« schrie sie gellend auf, sprang zum Keller hinaus, warf die Türe hinter sich zu, wankte taumelnd noch einige Schritte in den Hofraum hinein und brach dann dumpfächzend bewußtlos zusammen.


  Zwei Knechte des Hauses, die sich in der Schenke verspätet hatten und lange nach Mitternacht auf Schleichwegen ihr Lager suchten, fanden die erstarrt und wie leblos Hingestreckte, erkannten sie mit namenlosem Erstaunen und trugen sie nach dem Hause zurück, wo alsbald, von dem Lärmen und Jammern der Mägde geweckt, Frau Margit herbeieilte und den ganzen Schatz ihrer Heilmittel an der Bewußtlosen versuchte, ohne sie jedoch aus ihrer todesähnlichen Betäubung erwecken zu können. Selbst die Kunst des mittlerweile herbeigeholten Arztes zeigte sich lange erfolglos, und erst gegen Morgen gelang es der sorgfältigsten Bemühung, in der Ohnmächtigen ein halbes Bewußtsein zurückzurufen, aber nur, um es sogleich wieder in den wilden Phantasien eines wütenden Fieberanfalls untergehen zu sehn. Dem Irrereden und dem ersten entsetzlichen Ausbruche unheimlicher Tobsucht folgte dann bald gänzliche Erschöpfung und dumpfes gedankenloses Hinbrüten, aus dem die Kranke nur, wenn das Gehämmer und Gepoche der Küfer vom Keller her ihr Ohr erreichte, in grauenvollen Zuckungen und krampfhaft ängstlichem Stöhnen emporfuhr, so daß Frau Margit alsbald den Küfern ihre Arbeit gänzlich einzustellen und den Keller zu schließen befahl. Als nun aber der Arzt gegen Abend achselzuckend erklärte, es unterliege keinem Zweifel mehr, daß Czenczi von einem in der Umgebung herrschenden, höchst bedenklichen und mörderischen Nervenfieber ergriffen sei, wurde unverzüglich Herrn Horváth ein reitender Bote nachgesandt, um ihn schleunigst an das Krankenlager seines einzigen Kindes zurückzurufen.


  Als Horváth am vierten Tage nach dem Ausbruche der Krankheit wieder in Weßprim eintraf, fand er die Kranke eher schlimmer als besser, noch immer besinnungslos in dumpfer Betäubung daliegend, aus der sie aber regelmäßig gegen Mitternacht in peinlicher Unruhe erwachte, nach den Kellerschlüsseln verlangte, Miene machte, das Bett zu verlassen, und nur mit Mühe zurückgehalten werden konnte, bis sie dann, plötzlich mit einem lauten Angstschrei in sich zusammenbrechend, wieder in den früheren fieberhaften Halbschlummer zurücksank; dabei nahmen ihre Kräfte so sichtlich ab, und ihr Aussehen veränderte sich so auffallend, daß der Arzt nicht umhin konnte, den Zustand der Kranken als höchst bedenklich, ihre Rettung als sehr zweifelhaft zu bezeichnen.


  So war die siebente Nacht seit dem Beginne der Krankheit herangekommen. Die Kranke hatte den Abend ruhiger als sonst zugebracht und lag in heftigem Schweiße. Hinter dem Wandschirme, der das Krankenbett umfing, kniete Herr Horváth, der die Erkrankung des geliebten Kindes in verzweifelndem Schmerze einzig und allein seiner lieblosen Härte zuschrieb, und betete brünstig um seine Erhaltung, während Frau Margit, erschöpft von den Anstrengungen sechs durchwachter Nächte, an Czenczis Bett eingenickt war. Es mochte Mitternacht sein, als die Kranke mit einem tiefen Seufzer die Augen aufschlug und erstaunt und wie allmählich sich besinnend umhersah. Als sie mühsam ihre Gedanken gesammelt hatte, versuchte sie sich aufzurichten, ein Versuch, der bei ihrer Kraftlosigkeit gänzlich mißlang und keine andere Folge hatte, als daß Frau Margit, durch denselben geweckt, emporfuhr und sich besorgt über sie hinbeugte. Wie froh erstaunt war die gute Alte, als sie den sonst trüb' und gläsern vor sich hinstarrenden Blick des lieben Auges ruhig und klar dem ihrigen begegnen sah, als es ihr leise von Czenczis entfärbten Lippen entgegentönte: »Base, liebe Base Margit!« In einen lauten Freudenruf ausbrechend, umarmte sie die geliebte Kranke; diese aber winkte ihr, zu schweigen. »Ihr müßt mir einen Dienst erweisen, Base,« flüsterte sie in unruhiger Hast ihr zu, »einen wichtigen Dienst! Ihr müßt mir in den Keller hinabsteigen!« – »Ach lieber Gott, nun redet sie wieder irre!« seufzte Frau Margit. – »Nein, ich rede nicht irre!« versetzte Czenczi, »ich weiß, was ich sage, und ich sage Euch, Ihr müßt vollbringen, woran mich gestern mein plötzliches Erkranken verhinderte! Ferencz ist im Kellerstübchen eingeschlossen; Ihr müßt ihn befreien!« – »Gestern? Du Unglückselige!« stammelte Frau Margit, bestürzt die Hände ringend – In diesem Augenblick wurde der Wandschirm zurückgeschoben und Horváth stürzte nicht minder entsetzt als Frau Margit aus seinem Versteck hervor. »Du barmherziger Gott, Ferencz im Kellerstübchen!« rief er und damit riß er die Kellerschlüssel von der Wand, schrie nach Licht und eilte mit einigen Knechten, die er schleunig geweckt hatte, dem Keller zu.


  Es war ein gräßlicher Anblick, der sich ihnen darbot, als sie das Kellerstübchen betraten. Sein unglückliche Bewohner hatte an zwei Stellen die Wände desselben zu durchbrechen versucht und auch die innere Seite der Tür trug sichtliche Spuren der gewaltsamen Anstrengung an sich, mit der an der Öffnung derselben gearbeitet worden war. Erschöpfung schien den Verzweifelnden genötigt zu haben, seine fruchtlosen Bemühungen aufzugeben, denn man fand den Leichnam des unglückseligen Ferencz in seinem Blute schwimmend, auf dem Lager hingestreckt, das ihm von Czenczi zubereitet worden, und auf dem er, sei es, um seinen brennenden Durst mit seinem eigenen Blute zu stillen oder um den Folterqualen langsamen Verschmachtens in diesem Hungerturme durch raschen Tod zu entgehen, mit einem Taschenmesser sich die Adern geöffnet und in Verzweiflung und Entsetzen geendet hatte.


  Czenczi war schon durch die überraschende Erscheinung des Vaters an ihrem Krankenlager und die unwillkürliche Einweihung desselben in ihr Geheimnis aufs tiefste erschüttert worden und hielt nur mit äußerster Anstrengung die Besinnung fest, zu der sie kaum wieder erwacht war. Als nun aber die unbedachte Geschwätzigkeit einer der Mägde ihr die Kunde von dem gräßlichen Ende des Geliebten hinterbrachte, stieß sie einen Schrei aus, geriet in furchtbare Zuckungen und Krämpfe und bald steigerte sich die Wut des Fiebers, in das sie zurückfiel, zu solcher Höhe, daß der Arzt jede Hoffnung aufgab und stündlich ihr Ende erwartete. Allein die Vorsehung hatte anders beschlossen. Horváth, hatte nun Kummer und Schrecken seine Gesundheit untergraben oder vergiftete sie sein hartnäckiges Verweilen am Krankenlager Czenczis, der starke, rüstige Horváth war es, der, von der Krankheit dieser letztern ergriffen, in wenig Tagen ihr erlag, während das schwache Mädchen nach mondenlangem Siechtum siegreich aus dem Kampfe hervorging, in dem sie unfreiwillig um den Preis ihrer Jugend und ihrer Jugendblüte das nackte Leben gewonnen hatte. Sich selbst als Mörderin des Vaters wie des Geliebten anklagend, verlebte sie die Tage des Winters in stillem, dumpfem Trübsinn, dem sie nur zeitweise die Sorge um Base Margit entriß, die, von übermäßigen Anstrengungen und verzehrender Gemütsbewegung erschöpft, nun ihrerseits zu kränkeln und sichtlich hinzuwelken begann. Mit dem herannahenden Frühjahr aber erwachte in Czenczis Seele der Wunsch, den Angehörigen des geliebten Ferencz einen Teil des reichen Besitzes zuzuwenden, den sie einst mit ihm zu teilen geträumt hatte. In der Hoffnung, über den ihr unbekannten Aufenthaltsort derselben vielleicht einige Andeutungen in Ferencz' Papieren zu finden, beschloß sie das Felleisen zu öffnen, das der Hingeschiedene in Base Margits Verwahrung zurückgelassen hatte. Ihre Erwartung wurde auch nicht getäuscht; in dem Felleisen fanden sich wirklich einige Papiere, die zwar auf den Namen Anton Lenhart lauteten, aber nichtsdestoweniger sich ganz entschieden auf Ferencz zu beziehen schienen; eines derselben war nämlich ein Schreiben von weiblicher Hand, womit Anton Lenhart in Beziehung auf eine frühere mündliche Verabredung aufgefordert wurde, nicht zu säumen, sich auf den Weg zu machen und die Straße über Grätz und Marburg nach Kroatien einzuschlagen, denn auf dieser werde er nicht verfolgt werden. Dieser Ermahnung waren einige Worte des Abschiedes und die Erklärung beigefügt, nach dem Vorgefallenen könne eine weitere Verbindung zwischen der Schreiberin des Briefes und dessen Empfänger nicht mehr bestehen; sie bäte ihn daher um Zurückstellung ihres Porträts, wie sie ihm hier das seine zurückstelle. Das dem Brief beiliegende Porträt zeigte aber unverkennbar Ferencz' Züge, der also früher den Namen Anton Lenhart geführt und sich in Steiermark aufgehalten haben mußte. Diese Umstände bewogen Czenczi, die aufgefundenen Papiere an Herrn Steidler, den Geschäftsfreund ihres Vaters, einzusenden und ihn um Auskunft über Anton Lenhart zu ersuchen, obwohl sie nur schaudernd des Mannes gedachte, der einst das furchtbare Bild der Marzipan-Lise ihrer Seele eingeprägt hatte.


  Sie erhielt lange Zeit keine Antwort und immer schwerer und finsterer war der Trübsinn, der sich ihrer bemächtigte; immer nichtiger und eitler erschien ihr das Leben, das sie nur noch in Gebeten, Kasteiungen oder an dem Krankenbett der ihrer nahen Auflösung entgegeneilenden Frau Margit hinbrachte. Endlich kam die langerwartete Antwort des Herrn Steidler; in ihr Stübchen zurückgezogen, öffnete sie das Schreiben und durchflog begierig seinen Inhalt; aber bald begann sie so heftig zu zittern, daß die Blätter des Briefes in ihren Händen hin und her rauschten, und immer bleicher und verstörter wurden ihre Züge, je weiter sie las. Endlich hatte sie vollendet und nun warf sie unter einem Strome bitterer Tränen sich auf die Knie, um in heißer Inbrunst zu dem gerechten Richter zu beten, der sie zum willenlosen Werkzeuge seiner Rache gebraucht, der sie gezüchtigt und gerettet, der sie dunkle Wege, aber zum Lichte geführt hatte. Dann erhob sie sich, warf den empfangenen Brief und das Porträt, Ferencz', das sie von Herrn Steidler zurückerhalten hatte, ins Feuer und sah zu, wie die Flamme knisternd und knatternd es verzehrte. Denselben Abend verschied Frau Margit still und schmerzlos in Czenczis Armen. Der Tod hatte das letzte Band irdischer Neigung gelöst, das die Unglückliche noch ans Leben fesselte; sie sah darin einen Fingerzeig, sich allein und für immer Gott zuzuwenden. Am nächsten Morgen verschrieb sie ihre ganze reiche Habe dem Kloster der Cistercienserinnen im Tal zu Weßprim, in dem sie bald darauf den Schleier nahm, den Rest ihrer Tage in Gebet und Buße für das eigene Vergehen und für das Seelenheil des gerichteten Mörders hinzubringen, den die Menschen nicht erreicht, den aber Gott gefunden hatte.


  



  2. Germelshausen.


  Von Friedrich Gerstäcker (1806-71).


  Für Haus und Herd. Ein deutsches Volksbuch zur Unterhaltung und Belehrung herausgegeben von Müller von der Werra. Erstes Bändchen.

  Leipzig, Hermann Mendelssohn. 1860.


  Friedrich Gerstäcker, am 16. Mai 1816 in Hamburg geboren, nach des Vaters Tode (1825) in Braunschweig, Kassel, dann in Leipzig auf der Nicolaischule, erlernte 1835 bis 1837 auf Döben bei Grimma die Landwirthschaft und ging im Frühjahr 1837 nach Amerika. Hier blieb er bis 1843, lernte, zu Fuß als Jäger die ganze Union durchwandernd, Land und Leute wie wenige Deutsche kennen und erwarb sich auf die mannichfaltigste Weise, beständig seinen Beruf wechselnd, seinen Unterhalt. Auszüge aus seinen Tagebüchern, die in amerikanischen Zeitungen und in Robert Heller's „Rosen“ veröffentlicht wurden [Unter dem Titel „Streif- und Jagdzüge durch die Vereinigten Staaten von Nordamerika“ im Jahre 1844 gesammelt in Dresden erschienen.], machten ihn zuerst auch von der literarischen Seite bekannt und brachten ihn selbst auf den Gedanken, sich als Schriftsteller in Deutschland niederzulassen.


  Auf sein erstes größeres Werk „Die Regulatoren in Arkansas“ (Leipzig 1845, 3 Bände) folgten rasch „Der deutschen Auswanderer Fahrten und Schicksale“ (1847), „Mississippibilder“ (1847), „Reisen um die Welt“ (1847-1848, 6 Bände), „Die Flußpiraten des Mississippi“ (1848, 3 Bände), „Amerikanische Wald- und Strombilder“ u.s.w. Seinen weiteren Weltfahrten nachzugehen und all ihre literarischen Ergebnisse zu verzeichnen, ist hier nicht der Ort. Die Frische der Beobachtung und die anspruchslos lebendige Gabe der Darstellung haben den Reisebeschreiber Gerstäcker so viel Freunde gewonnen, daß sein Name denen der populärsten neueren Erzähler anzureihen ist. Er starb am 31. Mai 1872 zu Braunschweig.


  Statt eines seiner unzähligen Cultur- und Genrebilder, die in den seltensten Fällen auf den Namen „Novelle“ Anspruch machen können, theilen wir hier eine kleine phantastische Erzählung mit, die zwar auch den Kreis des eigentlich Novellistischen, wie wir ihn im Allgemeinen festhalten, durchbricht, aber für den tieferen poetischen Zug in Gerstäcker's Naturell ein höchst charakteristisches Zeugniß ablegt. Die zarte und doch überall sichere Hand; mit der hier ein sagenhafter Stoff behandelt ist, und die musterhafte Einfachheit des Vortrags werden den Wunsch rechtfertigen; diese kleine Dichtung aus ihrer Verschollenheit in einem wenig verbreiteten Volksbuch hervorzuziehen.


  *


  Im Herbst des Jahres 184– wanderte ein junger, lebensfrischer Bursch, den Tornister auf dem Rücken, den Stab in der Hand, langsam und behaglich den breiten Fahrweg entlang, der von Marisfeld hinauf nach Wichtelhausen führt.


  Es war kein Handwerksbursch, der Arbeit suchend von Ort zu Ort ging; das sah man ihm auf den ersten Blick an, hätte ihn nicht schon die kleine, sauber gefertigte Ledermappe verraten, die er auf den Tornister geschnallt trug. Den Künstler konnte er überhaupt nicht verleugnen. Der keck auf einer Seite sitzende, schwarze, breiträndige Hut, das lange, blonde, gelockte Haar, der weiche, noch ganz junge, aber ganz Bart – alles sprach dafür, selbst der etwas abgetragene schwarze Sammetrock, der ihm jedoch bei dem warmen Morgen ein wenig zu heiß werden mochte. Er hatte ihn aufgeknöpft, und das weiße Hemd darunter – denn er trug keine Weste – wurde um den Hals von einem schwarzseidenen Tuche nur locker zusammengehalten.


  Als er ein Viertelstündchen von Marisfeld sein mochte, läutete es dort zur Kirche, und er blieb stehen, stützte sich auf seinen Stecken und lauschte aufmerksam den vollen Glockentönen, die gar wundersam zu ihm herüberschallten.


  Das Läuten war lange vorüber, und noch immer stand er dort und blickte träumerisch hinaus auf die Bergeshänge. Sein Geist war daheim bei den Seinen, in dem kleinen, freundlichen Dorfe am Taunusgebirge, bei seiner Mutter, bei seinen Schwestern, und es schien fast, als ob sich eine Träne in sein Auge drängen wollte. Sein leichtes, fröhliches Herz aber ließ die trüben und schwermütigen Gedanken nicht aufkommen. Nur den Hut nahm er ab und grüßte mit einem herzlichen Lächeln der Richtung zu, in der er die Heimat wußte, und dann fester seinen derben Stock fassend, schritt er munter die Straße entlang, der begonnenen Bahn folgend.


  Die Sonne brannte indessen ziemlich warm auf den breiten, eintönigen Fahrweg nieder, auf dem der Staub in dicker Kruste lag, und unser Wanderer hatte sich schon eine Zeitlang nach rechts und links umgeschaut, ob er nirgend einen bequemeren Fußpfad entdecken könne. Rechts zweigte allerdings einmal ein Weg ab, der ihm aber keine Besserung versprach und auch zu weit aus seiner Richtung führte; er behielt also den alten noch eine Zeitlang bei, bis er endlich an ein klares Bergwasser kam, an dem er die Trümmer einer alten, steinernen Brücke erkennen konnte. Drüben hin lief ein Rasenweg, der in den Grund hineinführte; doch mit keinem bestimmten Ziel vor sich, da er ja nur dem schönen Werratale zu zog, seine Studienmappe zu bereichern, sprang er auf einzelnen, großen Steinen trockenen Fußes über den Bach zur kurz gemähten Wiese drüben und schritt hier, auf dem elastischen Rasen und im Schatten dichter Erlenbüsche, rasch und sehr zufrieden mit seinem Tausche vorwärts.


  »Jetzt hab' ich den Vorteil,« lachte er dabei vor sich hin, »daß ich gar nicht weiß, wohin ich komme. Hier steht kein langweiliger Wegweiser, der einem immer schon Stunden vorher sagt, wie der nächste Ort heißt, und dann jedesmal mit der Entfernung unrecht hat. Wie die Leute hier nur ihre Stunden messen, möchte ich wissen! Merkwürdig still ist's aber hier im Grunde, – freilich, am Sonntage haben die Bauern draußen nichts zu tun, und wenn sie die ganze Woche hinter ihrem Pfluge oder neben dem Wagen herlaufen müssen, halten sie am Sonntag nicht viel vom Spazierengehen, schlafen Morgens erst in der Kirche tüchtig aus und strecken die Beinen dann nach dem Mittagsessen unter den Wirtstisch. – Wirtstisch – hm – ein Glas Bier wäre jetzt bei der Hitze gar nicht so übel – aber bis ich das bekommen kann löscht auch die klare Flut hier den Durst.« – Und damit warf er Tornister und Hut ab, stieg zum Wasser nieder und trank nach Herzenslust.


  Dadurch etwas abgekühlt, fiel sein Blick auf ein alten, wunderlich verwachsenen Weidenbaum, den er rasch und mit geübter Hand skizzierte, und jetzt vollständig erfrischt und ausgeruht, nahm er seinen Tornister wieder auf und setzte seinen Weg, unbekümmert wohin er ihn führte, fort.


  Eine Stunde mochte er noch so gewandert sein, hier ein Felsstück, dort ein eigentümliches Erlengebüsch, da wieder einen knorrigen Eichenast in seine Mappe sammelnd; die Sonne war dabei höher und höher gestiegen, und er nahm sich eben vor, nun rüstig auszuschreiten, um wenigstens im nächsten Dorfe das Mittagsessen nicht zu versäumen, als er vor sich im Grunde, dicht am Bache und an einem alten Steine, auf dem früher vielleicht einmal ein Heiligenbild gestanden, eine Bäuerin sitzen sah, die den Weg, den er kam, herabschaute.


  Von Erlen gedeckt, hatte er sie früher sehen können, als sie ihn; dem Ufer des Baches aber folgend, trat er kaum über das Gebüsch hinaus, das ihn bis dahin ihren Blicken entzogen hatte, als sie aufsprang und mit einem Freudenschrei auf ihn zuflog.


  Arnold, wie der junge Maler hieß, blieb überrascht stehen und sah bald, daß es ein bildhübsches, kaum siebzehnjähriges Mädchen war, das in einen ganz eigentümliche, aber äußerst nette Bauerntracht gekleidet, die Arme gegen ihn ausgestreckt, auf ihn zuflog. Arnold wußte freilich, daß sie ihn jedenfalls für einen andern hielt und dieses freudige Begegnen nicht ihm galt – das Mädchen erkannte ihn auch kaum, als sie erschrocken stehen blieb, erst blaß und dann über und über rot wurde und endlich schüchtern und verlegen sagte:


  »Nehmt's nicht ungütig, fremder Herr – ich – ich glaubte–«


  »Daß es dein Schatz wäre, mein liebes Kind, nicht wahr?« lachte der junge Bursch, »und jetzt bist du verdrießlich, daß dir ein anderes, fremdes und gleichgültiges Menschenbild in den Weg läuft? Sei nicht böse, daß ich's nicht bin.«


  »Ach wie könnt Ihr nur so reden,« flüsterte die Magd ängstlich – »wie dürft' ich böse sein – aber wenn Ihr wüstet, wie sehr ich mich darauf gefreut hatte!«


  »Dann verdient er's aber auch nicht, daß du noch länger auf ihn wartest,« sagte Arnold, dem jetzt erst die wahrhaft wunderbare Anmut des schlichten Bauernkindes auffiel. »Wär' ich an seiner Stelle, du hättest nicht eine einzige Minute vergebens meiner harren sollen.«


  »Wie Ihr nur so wunderlich redet,« sagte das Mädchen verschämt, »wenn er hätt' kommen können, wär er gewiß schon da. Vielleicht ist er wohl krank oder – oder gar – tot,« setzte sie langsam und recht aus vollem Herzen aufseufzend hinzu.


  »Und hat er so lange nichts von sich hören lassen?«


  »Gar sehr, sehr lange nicht.«


  »Dann ist er wohl weit von hier daheim?«


  »Weit? gewiß – schon eine recht lange Strecke von da,« sagte das Mädchen, »in Bischofsroda.«


  »Bischofsroda?« rief Arnold, »da hab' ich jetzt vier Wochen gehaust und kenne jedes Kind im ganzen Dorfe. Wie heißt er?«


  »Heinrich – Heinrich Vollgut,« sagte das Mädchen verschämt – »des Schulzen Sohn in Bischofsroda.«


  »Hm,« meinte Arnold, »bei dem Schulzen bin ich ein- und ausgegangen, der aber heißt Bäuerling, soviel ich weiß, und den Namen Vollgut hab' ich im ganzen Dorfe nicht gehört.«


  »Ihr werdet nicht alle Leut' dort kennen,« meinte das Mädchen, und durch den traurigen Zug, der über dem lieben Antlitze lag, stahl sich doch ein leises, verschmitztes Lächeln, das ihr gar so gut und noch viel besser wie die vorige Schwermut stand.


  »Aber von Bischofsroda,« meinte der junge Maler, »kann man über die Berge recht gut in zwei Stunden, höchstens in dreien, herüberkommen.«


  »Und doch ist er nicht da,« sagte die Maid, wieder mit einem schweren Seufzer, »und doch hat er mir's so fest versprochen.«


  »Dann kommt er auch gewiß,« versicherte Arnold treuherzig; »denn wenn man dir einmal etwas versprochen hat, mußte man ja ein Herz von Stein haben, wenn man nicht Wort hielte – und das hat dein Heinrich gewiß nicht.«


  »Nein,« sagte die Maid treuherzig, – »aber jetzt wart' ich doch nicht länger auf ihn, denn zu Mittag muß ich daheim sein, sonst schilt der Vater.«


  »Und wo bist du daheim?«


  »Dort gleich im Grunde drin – hört Ihr die Glocke? – eben wird der Gottesdienst ausgeläutet.«


  Arnold horchte auf, und gar nicht weit entfernt konnte er das langsame Anschlagen einer Glocke hören; aber nicht voll und tief tönte es zu ihm herüber, sondern scharf und disharmonisch, und als er nach der Gegend dort hinschaute, war es fast, als ob ein dichter Höhenrauch über jenem Teile des Tales läge.


  »Eure Glocke hat einen Sprung,« lachte er, »die klingt bös.«


  »Ja, ich weiß wohl,« erwiderte gleichmütig das Mädchen, »hübsch klingt sie nicht, und wir hätten sie schon umgießen lassen, aber es fehlt immer an Geld und an Zeit dazu, denn hier herum sind keine Glockengießer. Doch was tut's; wir kennen sie einmal und wissen, was es bedeutet, wenn es anschlägt – da verrichtet's auch die gesprungene.«


  »Und wie heißt dein Dorf?«


  »Germelshausen.«


  »Und kann ich von dort nach Wichtelhausen kommen?«


  »Recht leicht – den Fußweg hinüber ist's kaum ein halbes Stündchen – vielleicht nicht einmal so weit, wenn Ihr gut ausschreitet.«


  »Dann geh' ich mit durch dein Dorf, Schatz, und wenn ihr ein gutes Wirtshaus im Dorfe habt, ess' ich dort auch zu Mittag.«


  »Das Wirtshaus ist nur so gut,« sagte das Mädchen seufzend, indem sie einen Blick zurückwarf, ob der Erwartete denn noch nicht käme.


  »Und kann ein Wirtshaus je zu gut sein?«


  »Für den Bauer ja,« sagte das Mädchen ernst, indem es jetzt an seiner Seite langsam im Grunde hinschritt, »der hat auch des Abends nach der Arbeit noch manches im Hause zu tun, was er versäumt, wenn er bis spät in die Nacht im Wirtshause sitzt.«


  »Aber ich versäume heut' nichts mehr.«


  »Ja mit den Stadtherrn ist es etwas anderes – die arbeiten doch nichts und versäumen deshalb auch nicht viel; muß doch der Bauer das Brot für sie verdienen.«


  »Nun eigentlich doch nicht,« lachte Arnold; – »bauen wohl, aber verdienen müssen wir es selber, und manchmal sauer genug, denn was der Bauer tut, läßt er sich auch gut bezahlen.«


  »Aber Ihr arbeitet doch nichts?«


  »Und warum nicht?«


  »Eure Hände sehen nicht danach aus.«


  »Dann will ich dir gleich einmal beweisen, wie und was ich arbeiten kann,« lachte Arnold. »Setz' dich einmal da auf den flachen Stein unter den alten Fliederbusch–«


  »Aber was soll ich dort?«


  »Setz' dich nur hin,« rief der junge Maler, der rasch seinen Tornister abwarf und Mappe und Bleistift vornahm.


  »Aber ich muß heim!«


  »In fünf Minuten bin ich fertig – ich möchte auch gern eine Erinnerung an dich mitnehmen in die Welt, gegen die selbst dein Heinrich nichts wird einzuwenden haben.«


  »Eine Erinnerung an mich? – wie Ihr gespaßig seid!«


  »Ich will dein Bild mitnehmen.«


  »Ihr seid ein Maler?«


  »Ja.«


  »Das wär schon gut – dann könntet Ihr in Germelshausen gleich die Bilder in der Kirche wieder einmal frisch anmalen, die sehen so gar bös und mitgenommen aus.«


  »Wie heißt du?« frug jetzt Arnold, der indessen schon seine Mappe geöffnet hatte und die lieblichen Züge des Mädchens rasch skizzierte.


  »Gertrud.«


  »Und was ist dein Vater?«


  »Der Schulze im Dorfe. – Wenn Ihr ein Maler seid, dürft Ihr auch nicht ins Wirtshaus gehn; da nehm' ich Euch gleich mit zu Haus, und nach dem Essen könnt Ihr alles mit dem Vater besprechen.«


  »Über die Kirchenbilder?« lachte Arnold.


  »Ja gewiß,« sagte ernsthaft das Mädchen, »und Ihr müßt dann bei uns bleiben, recht lange Zeit bis – wieder unser Tag kommt und die Bilder fertig sind.«


  »Nun, davon sprechen wir nachher, Gertrud,« sagte der junge Maler, fleißig dabei seinen Bleistift handhabend, – »aber wird dein Heinrich nicht bös werden, wenn ich auch manchmal – oder recht oft bei euch bin, und – recht viel mit dir plaudere?«


  »Der Heinrich?« sagte das Mädchen, »der kommt jetzt nicht mehr.«


  »Heut wohl nicht, aber dann vielleicht morgen?«


  »Nein,« sagte Gertrud vollkommmen ruhig, »da er bis elf Uhr nicht da war, bleibt er aus, bis einmal wieder unser Tag ist.«


  »Euer Tag? was meist du damit?«


  Das Mädchen sah ihn groß und ernst an, aber sie antwortete nicht auf seine Frage, und während ihr Blick nach den hoch über ihnen hinziehenden Wolken schweifte, hastete er mit einem eigenen Ausdrucke von Schmerz und Wehmut an ihnen.


  Gertrud war in diesem Augenblick wirklich engelschön, und Arnold vergaß in dem Interesse, das er an der Vollendung des Porträts nahm, alles andere. Es blieb ihm auch nicht mehr viel Zeit. Das junge Mädchen stand plötzlich auf, und ein Tuch über den Kopf werfend, sich vor den Sonnenstrahlen zu schützen, sagte sie:


  »Ich muß fort – der Tag ist so kurz, und sie erwarten mich daheim.«


  Arnold hatte aber sein kleines Bild auch fertig, und mit ein paar kecken Strichen den Faltenwurf der Kleidung angebend, sagte er, ihr das Bild entgegenhaltend:


  »Hab' ich dich getroffen?«


  »Da bin ich!« rief Gertrud rasch und fast erschreckt.


  »Nun wer denn sonst?« lachte Arnold.


  »Und das Bild wollt Ihr behalten und mit Euch nehmen?« frug das Mädchen schüchtern, fast ängstlich.


  »Gewiß will ich,« rief der junge Mann, »und wenn ich dann weit, weit von hier bin, noch oft und fleißig an dich denken.«


  »Aber wird das mein Vater leiden?«


  »Daß ich an dich denke? – kann er mir das verwehren?«


  »Nein – aber – daß Ihr das Bild da mit Euch – in die Welt hinaus nehmt?«


  »Er kann es nicht hindern, mein Herz,« sagte Arnold freundlich – »aber wäre es dir selber unlieb, es in meinen Händen zu wissen?«


  »Mir? – nein!« erwiderte nach kurzem Überlegen das Mädchen, »wenn – nur nicht – ich muß doch den Vater darum fragen.«


  »Du bist ein närrisch Kind,« lachte der junge Maler, »selbst eine Prinzessin hätte nichts dagegen, daß ein Künstler ihre Züge für sich erwirbt. Dir geschieht kein Schade dadurch. Aber so lauf doch nur nicht so, du wildes Ding; ich gehe ja mit – oder willst du mich hier ohne Mittagsessen zurücklassen? Hast du die Kirchenbilder vergessen?«


  »Ja, die Bilder,« sagte das Mädchen, stehen bleibend und auf ihn wartend; Arnold aber, der seine Mappe rasch wieder zusammengebunden, war auch schon im nächsten Augenblicke an ihrer Seite, und weit schneller als vorher setzten sie ihren Weg, dem Dorfe zu, fort.


  Dieses aber lag viel näher, als Arnold dem Klange der gesprungenen Glocke nach vermutet hatte, denn das, was der junge Mann von weitem nur für ein Erlendickicht gehalten, zeigte sich, als sie näher kamen, als einen heckenumzogene Reihe von Obstbäumen, hinter denen dicht versteckt, aber im Norden und Nordosten von weiten Feldern umgeben, das alte Dorf mit seinem niedrigen Kirchturme und seinen rauchgeschwärzten Häusern lag.


  Hier auch betraten sie zuerst eine gut angelegte und feste Straße, an beiden Seiten mit Obstbäumen bepflanzt. Über dem Dorfe aber hing der düstere Höhenrauch, den Arnold schon von weitem gesehen, und brach das helle Sonnenlicht, das nur mit einem gelblich unheimlichen Scheine auf die alten, grauen, verwitterten Dächer fallen konnte. – Arnold aber hatte für das alles kaum einen Blick, denn die an seiner Seite hinschreitende Gertrud faßte, als sie sich den ersten Häusern näherten, langsam seine Hand, und diese in der ihren haltend, schritt sie mit ihm in die nächste Straße ein.


  Ein wunderbares Gefühl durchzuckte den jungen, lebensfrischen Burschen bei der Berührung dieser warmen Hand, und unwillkürlich fast suchte sein Blick dem des jungen Mädchen zu begegnen. Aber Gertrud schaute nicht zu ihm hinüber; das Auge züchtig am Boden haftend, führte sie den Gast ihres Vaters Hause zu, und Arnolds Aufmerksamkeit wurde endlich auch auf die ihm begegnenden Dorfbewohner gelenkt, die alle still an ihm vorüber gingen, ohne ihn zu grüßen.


  Das fiel ihm erst auf, denn in all den benachbarten Dörfern hätte man es fast für ein Vergehen gehalten, einem Fremden nicht wenigstens einen »Guten Tag« oder ein »Grüß' Gott« zu bieten. Hier dachte niemand daran, und wie in einer großen Stadt gingen die Leute entweder still und teilnahmslos vorbei, oder blieben auch hie und da stehen und sahen ihnen nach – aber es redete sie niemand an. Selbst das Mädchen grüßte keiner von allen.


  Und wie wunderlich die alten Häuser mit ihren spitzen, mit Schnitzwerk verzierten Giebeln und festen, wettergrauen Strohdächern aussahen – und trotz dem Sonntag war kein Fenster blank geputzt, und die runden, in Blei gefaßten Scheiben sahen trüb und angelaufen aus und zeigten auf ihren matten Flächen den schillernden Regenbogenglanz. Hie und da öffnete sich aber ein Flügel, als sie vorüberschritten, und freundliche Mädchengesichter oder alte, würdige Matronen schauten heraus. Auch die seltsame Tracht der Leute fiel ihm auf, die sich wesentlich von der der Nachbardörfer unterschied. Dabei herrschte eine fast lautlose Stille überall, und Arnold, dem das Schweigen endlich peinlich wurde, sagte zu seiner Begleiterin:


  »Haltet ihr denn in eurem Dorfe den Sonntag so streng, daß die Leute, wenn sie einander begegnen, nicht einmal einen Gruß haben? Hörte man nicht hie und da einen Hund bellen oder einen Hahn krähen, so könnte man den ganzen Ort für stumm und tot halten.«


  »Es ist Mittagszeit,« sagte Gertrud ruhig, »und da sind die Leute nicht zum Reden aufgelegt; heint Abend werdet Ihr sie desto lauter finden.«


  »Gott sei Dank!« rief Arnold, »da sind wenigstens Kinder, die auf der Straße spielen – mir fing es hier schon an ganz unheimlich zu werden; da feiern sie in Bischofsroda den Sonntag auf andere Art.«


  »Dort ist auch meines Vaters Haus,« sagte Gertrud leise.


  »Dem aber,« lachte Arnold, »darf ich nicht so unversehens mittags in die Schüssel fallen. Ich könnte ihm ungelegen kommen, und habe beim Essen gern freundliche Gesichter um mich her. Zeig' mir deshalb lieber das Wirtshaus, mein Kind, oder laß mich es selber finden, denn Germelshausen wird von anderen Dörfern keine Ausnahme machen. Dicht neben der Kirche steht auch gewöhnlich die Schenke, und wenn man nur dem Turme folgt, geht man nie fehl.«


  »Da habt Ihr recht; das ist bei uns gerade so,« sagte Gertrud ruhig; »aber daheim erwarten sie uns schon, und Ihr braucht nicht zu fürchten, daß man Euch unfreundlich aufnimmt.«


  »Erwarten sie uns? ah, du meinst dich und deinen Heinrich? Ja, Gertrud, wenn du mich heute an dessen Stelle nehmen wolltest, dann bleibe ich bei dir – so lange – bis du mich selber wieder fort gehen hießest.«


  Er hatte die letzten Worte fast unwillkürlich mit herzlicher Stimme gesprochen und leise dabei die Hand gedrückt, die noch immer die seine gefaßt hielt, da blieb Gertrud plötzlich stehen, sah ihn voll und groß an und sagte:


  »Wolltet Ihr das wirklich?«


  »Mit tausend Freuden,« rief der junge Maler, von der wunderbaren Schönheit des Mädchens ganz übermannt. Gertrud erwiderte aber nichts weiter darauf, und ihren Weg fortsetzend, als ob sie sich die Worte ihres Begleiters überlege, blieb sie endlich vor einem hohen Hause stehen, zu dem eine mit Eisenstäben verwahrte, breite steinerne Treppe hinauf führte, und sagte ganz wieder mit ihrem früheren schüchternen und verschämten Wesen:


  »Hier wohne ich, lieber Herr, und wenn's Euch freut, so kommt mit hinauf zu meinem Vater, der stolz darauf sein wird, Euch an seinem Tische zu sehen.«


  Ehe Arnold aber nur etwas darauf erwidern konnte, trat oben auf der Treppe schon der Schulze in die Türe, und während ein Fenster geöffnet wurde, aus dem der freundliche Kopf einer alten Frau herausschaute und ihnen zunickte, rief der Bauer:


  »Aber Gertrud, heint bist du lang ausgeblieben, und schau', schau', was sie für einen schmucken Gesellen mitgebracht hat!«


  »Mein bester Herr –«


  »Nur keine Umstände auf der Treppe – kommt herein, die Klöße sind fertig und werden sonst hart und kalt.«


  »Das ist aber nicht der Heinrich,« rief die alte Frau aus dem Fenster. »Hab' ich's denn nicht immer gesagt, daß der nicht wiederkäme?«


  »Schon gut, Mutter; schon gut!« meinte der Schulze, »der tut's auch,« und dem Fremden die Hand entgegenstreckend fuhr er fort: »Schön Willkommen in Germelshausen, mein junger Herr, wo Euch das Mädel auch mag aufgelesen haben. Und jetzt kommt herein zum Essen und langt zu nach Herzenslust – alles weitere können wir nachher besprechen.«


  Er ließ dem jungen Maler auch wirklich keinen weiteren Raum zu irgend einer Entschuldigung, sondern derb seine Hand schüttelnd, die Gertrud losgelassen hatte, sobald er den Fuß auf die steinerne Treppe setzte, faßte er ihn zutraulich unter den Arm und führte ihn in die breite und geräumige Wohnstube ein.


  Im Hause selber herrschte eine dumpfe, erdige Luft, und so gut Arnold die Gewohnheit des deutschen Bauern kannte, der sich in seinem Zimmer am liebsten von jeder frischen Luft abschließt und selbst im Sommer nicht selten einheizt, um die ihm behagliche Brathitze zu erzeugen, so fiel es ihm doch auf. Der schmale Hausgang hatte dabei ebenfalls wenig Einladendes. Der Kalk war von den Wänden gefallen und schien eben nur flüchtig beiseite gekehrt zu sein. Das einzige erblindete Fenster im hintern Teile desselben konnte kaum ein notdürftiges Licht hereinwerfen, und die Treppe, die in das obere Stockwerk führte, sah alt und zerfallen aus.


  Es blieb ihm aber nur wenig Zeit, das zu beobachten, denn im nächsten Augenblicke schon warf sein gastlicher Wirt die Türe der Wohnstube auf, und Arnold sah sich in einem nicht hohen, aber breiten und geräumigen Zimmer, das frisch gelüftet, mit weißem Sand gestreut und mit dem großen, von schneeigen Linnen bedeckten Tisch in der Mitte, gar freundlich gegen die übrige verwilderte Einrichtung des Hauses abstach.


  Außer der alten Frau, die jetzt das Fenster geschlossen hatte und ihren Stuhl zum Tisch rückte, saßen noch ein paar rotbäckige Kinder in der Ecke, und eine rüstige Bauernfrau – aber auch in ganz anderer Tracht als die der Nachbardörfer – öffnete eben der mit einer großen Schüssel hereinkommenden Magd die Türe. Und jetzt dampften die Klöße auf dem Tische, und alles drängte an die Stühle der willkommenen Mahlzeit entgegen; keines aber setzte sich, und die Kinder schauten mit, wie es Arnold vorkam, fast ängstlichen Blicken auf den Vater.


  Dieser trat zu seinem Stuhle, lehnte sich mit dem Arm darauf und sah still und schweigend, ja finster vor sich nieder. – Betete er? Arnold sah, daß er die Lippen fest zusammengepreßt hielt, während seine rechte Hand zusammengeballt an der Seite niederhing – in diesen Zügen lag kein Gebet, nur starrer, und doch unschlüssiger Trotz.


  Gertrud ging da leise auf ihm zu und legte ihre Hand auf seine Schulter, und die alte Frau stand ihm sprachlos gegenüber und sah ihn mit ängstlich Blicken an.


  »Laßt uns essen!« sagte da barsch der Mann – »es hilft doch nichts!« und seinen Stuhl beiseite rückend und seinem Gaste zunickend, ließ er sich selber nieder, ergriff den großen Schöpflöffel und legte allen vor.


  Arnold kam das ganze Wesen des Mannes fast unheimlich vor, und in der gedrückten Stimmung der übrigen konnte er sich ebenfalls nicht behaglich fühlen. Der Schulze war aber nicht der Mann, der sein Mittagsessen mit trüben Gedanken verzehrt hätte. Wie er auf den Tisch klopfte, trat die Magd wieder herein und brachte Flaschen und Gläser, und mit dem kostbaren alten Wein, den er jetzt einschenkte, kam bald ein ganz anderes, fröhlicheres Leben in alle Tischgenossen.


  Durch Arnolds Adern strömte das herrliche Getränk wie flüssiges Feuer – nie im Leben hatte er etwas Ähnliches gekostet–, und auch Gertrud trank davon und die alte Mutter, die sich nachher an ihr Spinnrad in die Ecke setzte und mit leiser Stimme ein kleines Lied von dem lustigen Leben in Germelshausen sang. Der Schulze selber aber war wie ausgewechselt. So ernst und schweigsam er vorher gewesen, so lustig und aufgeräumt wurde er jetzt, und Arnold selber konnte sich dem Einflusse dieses kostbaren Weines nicht entziehen. Ohne daß er eigentlich genau wußte, wie es gekommen, hatte der Schulze eine Violine in die Hand genommen und spielte einen lustigen Tanz, und Arnold, die schöne Gertrud im Arm, wirbelte mit ihr in der Stube so toll herum, daß er das Spinnrad umwarf und die Stühle und gegen die Magd anrannte, die das Geschirr hinaustragen wollte, und allerhand lustige Streiche trieb, daß sich die übrigen darüber vor Lachen ausschütten wollten.


  Plötzlich ward alles still in der Stube, und als sich Arnold erstaunt nach dem Schulzen umschaute, deutete dieser mit seinem Violinbogen nach dem Fenster und legte dann das Instrument wieder in den großen Holzkasten zurück, aus dem er es vorher genommen. Arnold aber sah, wie draußen auf der Straße ein Sarg vorbeigetragen wurde.


  Sechs Männer, in weiße Hemden gekleidet, hatten ihn auf den Schultern, und hinterher ging ganz allein ein alter Mann mit einem kleinen, blondhaarigen Mädchen an der Hand. Der Alte schritt wie ineinandergebrochen auf der Straße hin; die Kleine aber, die kaum vier Jahre zählen mochte und wohl noch keine Ahnung hatte, wer da in dem dunklen Sarg lag, nickte überall freundlich hin, wo sie ein bekanntes Gesicht traf, und lachte hell auf, als sich ein paar Hunde vorüber hetzten und der eine gegen die Treppe des Schulhauses anrannte und sich überkugelte.


  Nur aber so lange der Sarg in Sicht war, dauerte die Stille, und Gertrud trat zu dem jungen Maler heran und sagte:


  »Jetzt gebt aber auf kurze Zeit eine Ruh' – Ihr habt genug getollt, und der schwere Wein steigt Euch sonst immer mehr in den Kopf. Kommt, nehmt Euren Hut, und wir wollen einen kleinen Spaziergang zusammen machen. Bis wir zurückkommen, wird es Zeit in die Schenke zu gehen, denn heute Abend ist Tanz.«


  »Tanz? – das ist recht,« rief Arnold vergnügt, »da bin ich grad' zur guten Zeit gekommen; und du gibst mir den ersten Tanz, Gertrud?«


  »Gewiß, wenn Ihr wollt.«


  Arnold hatte schon Hut und Mappe aufgerissen.


  »Was wollt Ihr mit dem Buche?« frug der Schulze.


  »Er zeichnet, Vater,« sagte Gertrud – »er hat auch mich schon abgemalt. Seht Euch einmal das Bild an.«


  Arnold öffnete die Mappe und hielt dem Manne das Bild entgegen.


  Der Bauer betrachtete es still und schweigend eine Weile.


  »Und das wollt Ihr mit zu Haus nehmen?« sagte er endlich, »und vielleicht in einer Rahmen machen und in die Stube hängen?«


  »Und warum nicht?«


  »Darf er, Vater?« frug Gertrud.


  »Wenn er nicht bei uns bleibt,« lachte der Schulze, »hab' ich nichts dagegen – aber dahinten fehlt noch etwas.«


  »Was?«


  »Der Leichenzug von vorhin. – Malt den mit auf das Blatt, und Ihr mögt das Bild mitnehmen.«


  »Aber der Leichenzug zu Gertrud?«


  »Da ist noch Platz genug,« sagte hartnäckig der Schulze, »der muß mit drauf sein, sonst leid' ich nicht, daß Ihr meines Mädels Bild so ganz allein mit fortnehmt. In so ernster Gesellschaft kann aber niemand etwas Übles davon denken.«


  Arnold schüttelte über den wunderlichen Vorschlag, dem hübschen Mädchen einen Leichenzug als Ehrenwache mitzugeben, lachend den Kopf. Der Alte schien aber einmal die fixe Idee zu haben, und um ihn zufrieden zu stellen, tat er ihm den Willen. Später konnte er die traurige Beigabe schon leicht wieder entfernen.


  Mit geübter Hand hatte er auch die eben vorbeigezogenen Gestalten, wenn auch nur aus der Erinnerung, auf das Papier gebracht, und die ganze Familie drängte sich dabei um ihn her und sah mit offenbarem Staunen die rasche Ausführung der Zeichnung.


  »Hab ich's so recht gemacht?« rief Arnold endlich, als er von seinem Stuhle aufsprang und das Bild in Armeslänge von sich hielt.


  »Vortrefflich!« nickte der Schulze, – »hätt's nimmer gedacht, daß Ihr's so schnell fertig brächtet. Jetzt mag's sein, und nun geht mit dem Mädel hinaus und seht Euch das Dorf an – möchtet es doch sobald nicht wieder zu sehen bekommen. Bis um fünf Uhr seid aber fein wieder da – wir feiern ein Fest heint, und da müßt Ihr dabei sein!«


  Arnold selber wurde es in der dumpfigen Stube, den Wein im Kopfe, eng und beklemmt zu Mute, und er sehnte sich ins Freie, und wenige Minuten später schritt er an der schönen Gertrud Seite die Straße entlang, die durch das Dorf führte.


  Jetzt lag auch der Weg nicht mehr so still da wie vorhin; die Kinder spielten auf der Straße, die Alten saßen hie und da vor ihren Türen und sahen ihnen zu, und der ganze Ort mit seinen alten, wunderlichen Gebäuden hätte sicherlich sogar ein freundliches Ansehen gehabt, wäre die Sonne nur im Stande gewesen, durch den dichten, bräunlichen Rauch zu dringen, der wie eine Wolke über den Dächern lag.


  »Ist hier ein Moor- oder Waldbrand in der Nähe?« frug er das Mädchen; »derselbe Rauch liegt über keinen anderen Dorfe und kann nicht von den Schornsteinen herrühren.«


  »Es ist Erdrauch,« sagte ruhig Gertrud – »aber habt Ihr nie von Germelshausen gehört?«


  »Nie.«


  »Das ist sonderbar, und das Dorf ist doch schon so alt – so alt.«


  »Die Häuser sehen wenigstens darnach aus, und auch die Leute haben alle ein so wunderliches Benehmen, und eure Sprache klingt so ganz anders, wie in den Nachbarorten. Ihr kommt wohl wenig hinaus aus eurem Orte?«


  »Wenig,« sagte Gertrud einsilbig.


  »Und keine einzige Schwalbe ist mehr da? – Die können doch noch nicht fortgezogen sein?«


  »Schon lange« – antwortete eintönig das Mädchen; – »in Germelshausen baut sich keine mehr ihr Nest. – Sie können vielleicht den Erdrauch nicht vertragen.


  »Aber den habt ihr nicht immer?«


  »Immer.«


  »Dann ist der auch schuld daran, daß eure Obstbäume keine Früchte tragen, und noch in Marisfelde mußten sie dieses Jahr die Äste stützen, so reich gesegnet ist das Jahr.«


  Gertrud erwiderte kein Wort darauf und wanderte schweigend an seiner Seite, immer im Dorfe hin, bis sie das äußerste Ende desselben erreichten. Unterwegs nickte sie nur manchmal einem Kinde freundlich zu oder sprach mit einem der jungen Mädchen – vielleicht über den heutigen Tanz und Ballstaat – ein paar leise Worte. Und die Mädchen sahen dabei den jungen Maler mit recht mitleidsvollen Blicken an, daß es diesem, er wußte selber nicht recht warum, ganz warm und weh ums Herz wurde – aber er getraute sich nicht, Gertrud deshalb zu fragen.


  Jetzt endlich hatten sie die äußersten Häuser erreicht, und so lebendig es im Dorfe selber auch gewesen, so still und einsam, ja so totenähnlich wurde es hier. Die Gärten sahen aus als ob sie seit langen, langen Jahren nicht betreten wären; in den Wegen wuchs Gras, und merkwürdig schien es besonders dem jungen Fremden, daß kein einziger Obstbaum auch nur eine Frucht trug.


  Da begegneten ihnen Menschen, die von draußen hereinkamen, und Arnold erkannte augenblicklich den rückkehrenden Leichenzug. Die Leute zogen still an ihnen vorüber wieder in das Dorf hinein, und fast unwillkürlich lenkten sich beider Schritte dem Friedhof zu.


  Arnold suchte jetzt seine Begleiterin, die ihm gar so ernst vorkam, aufzuheitern, erzählte ihr von anderen Orten, wo er gewesen, und wie es draußen in der Welt aussehe. Sie hatte noch nie eine Eisenbahn gesehen, ja nie davon gehört, und horchte aufmerksam und erstaunt seiner Erklärung. Auch von den Telegraphen hatte sie keine Ahnung, eben so wenig von all den neueren Erfindungen, und der junge Maler begriff nicht, wie es möglich sei, das noch Menschen in Deutschland so abgeschieden, so förmlich getrennt von der übrigen Welt und außer der geringsten Verbindung mit ihr leben konnten.


  In diesen Gesprächen erreichten sie den Gottesacker, und hier fielen dem jungen Fremden gleich die altertümlichen Steine und Denkmale auf, so einfach sie auch im ganzen waren.


  »Das ist ein alter, alter Stein,« sagte er, als er sich zu dem nächsten niederbog und mit Mühe die Schnörkelschrift desselben entziffert hatte, »Anna Maria Berthold, geborene Stieglitz, geboren am 1sten Dcbr. 1188 – gestorben den 2ten Dezember1224–«


  »Das ist meine Mutter,« sagte Gertrud ernst, und ein paar große, helle Tränen drängten sich in ihr Auge und fielen langsam auf ihr Mieder nieder.


  »Deine Mutter, mein gutes Kind?« sagte Arnold erstaunt, »deine Ur-Ur-Elternmutter, ja, die konnte es gewesen sein.«


  »Nein,« sagte Gertrud, »meine rechte Mutter – der Vater hat nachher wieder gefreit, und die zu Haus ist meine Stiefmutter.«


  »Aber steht da nicht gestorben 1224 ?«


  »Was kümmert mich das Jahr,« sagte Gertrud traurig – »es tut gar weh, wenn man so von der Mutter getrennt wird, und doch« – setzte sie leise und recht schmerzlich hinzu – »war es vielleicht gut – recht gut, daß sie vorher zu Gott eingehen durfte.«


  Arnold bog sich kopfschüttelnd über den Stein, die Inschrift genauer zu erforschen, ob die erste 2 in der Jahreszahl vielleicht eine 8 sei, denn die altertümliche Schrift machte das nicht unmöglich; aber die andere 2 glich der ersten auf ein Haar und 1884 schrieben sie noch lange nicht. Vielleicht hatte sich der Steinmetz geirrt, und das Mädchen war so in das Andenken an die Verstorbene vertieft, daß er sie nicht weiter durch vielleicht lästige Fragen stören mochte. Er ließ sich deshalb bei dem Steine, an dem sie niedergesunken war und leise betete, um einige andere Denkmäler zu untersuchen; aber alle ohne Ausnahmen trugen Jahreszahlen viele hundert Jahre zurück, selbst bis 930, ja 900 n. Chr. G., und kein neuerer Stein ließ sich auffinden, und doch wurden die Toten selbst jetzt noch hier beigesetzt, wie das letzte, ganz frische Grab bezeugte.


  Von der niederen Kirchhofmauer aus hatte man aber auch einen trefflichen Überblick über das alte Dorf, und Arnold benutzte rasch die Gelegenheit, eine Skizze davon zu entwerfen. Aber auch über diesem Platz lag der wunderliche Höhenrauch, und weiter dem Walde zu konnte er doch die Sonne hell und klar auf die Berghänge sehen.


  Da schlug im Dorfe wieder die alte, zersprungene Glocke an, und Gertrud, sich rasch emporrichtend und die Tränen aus den Augen schüttelnd, winkte freundlich dem jungen Manne, ihr zu folgen.


  Arnold war rasch an ihrer Seite.


  »Jetzt dürfen wir nicht mehr trauern,« sagte sie lächelnd, »die Kirche läutet aus, und nun geht es zu Tanze. Ihr habt bis jetzt wohl geglaubt, daß die Germelshauser lauter Kopfhänger wären; heut abend sollt Ihr das Gegenteil gewahr werden.«


  »Aber da drüben ist doch die Kirchentüre,« sagte Arnold, »und ich sehe niemanden herauskommen?«


  »Das ist sehr natürlich,« lachte das Mädchen, »weil niemand hineingeht, der Pfarrer selber nicht einmal. Nur der alte Sakristan gönnt sich keine Ruhe und läutet die Kirche aus und ein.«


  »Und keins von euch geht in die Kirche?«


  »Nein, – weder zur Messe – noch Beichte,« sagte das Mädchen ruhig, »wir liegen in einem Streite mit dem Papste, der bei den Welschen wohnt, und der will es nicht leiden, bis wir ihm wieder gehorchen.«


  »Aber davon hab' ich im Leben nichts gehört.«


  »Ja, ist auch schon lange her,« sagte das Mädchen leicht hin, – »seht Ihr, da kommt der Sakristan ganz allein aus der Kirche und schließt die Tür zu; der geht auch nicht abends ins Wirtshaus, sondern sitzt still und allein daheim.«


  »Und der Pfarrer kommt?«


  »Das sollt' ich meinen – und ist der lustigste von allen. Er nimmt sich's nicht zu Herzen.«


  »Und weshalb ist das alles geschehen?« sagte Arnold, der sich fast weniger über die Tatsachen, als über des Mädchens Unbefangenheit wunderte.


  »Das ist eine lange Geschichte,« meinte aber Gertrud, »und der Pfarrer hat das alles in ein großes, dickes Buch aufgeschrieben. Wenn's Euch Spaß macht und Ihr lateinisch versteht, mögt Ihr's darin lesen. Aber« – setzte sie warnend hinzu – »sprecht nicht davon, wenn mein Vater dabei ist, denn er hat's nicht gern. Seht Ihr – da kommen die Burschen und Mädchen schon aus den Häusern, jetzt muß ich machen, daß ich heim komme und mich auch anziehe, denn ich möchte nicht die Letzte sein.«


  »Und den ersten Tanz, Gertrud?–«


  »Tanze ich mit Euch, Ihr habt mein Versprechen.«


  Rasch schritten die beiden in das Dorf zurück, wo jetzt aber ein ganz anderes Leben herrschte, als am Morgen. Überall standen lachende Gruppen von jungen Leuten; die Mädchen waren zu der Festlichkeit geschmückt und die Burschen ebenfalls in ihrem besten Staate, und an dem Wirtshause, an dem sie vorbeigingen, hingen Blatt-Girlanden von einem Fenster zum anderen und zogen über der Türe einen weiten Triumphbogen.


  Arnold mochte sich, da er alles aufs beste herausgeputzt sah, nicht in seinen Reisekleidern zwischen die Festtägler mischen, schnallte deshalb in des Schulzen Hause seinen Tornister auf, nahm seinen guten Anzug heraus und war eben mit seiner Toilette fertig, als Gertrud an die Türe klopfte und ihn abrief. Und wie wunderbar schön sah das Mädchen jetzt in ihrem einfachen und doch so reichen Schmucke aus, und wie herzlich bat sie ihn, sie zu begleiten, da Vater und Mutter erst später nachfolgen würden!


  Die Sehnsucht nach ihrem Heinrich kann ihr das Herz nicht besonders abdrücken, dachte der junge Mann freilich, als er ihren Arm in den seinen zog und mit ihr durch die jetzt einbrechende Dämmerung dem Tanzsaal zuschritt; aber er hütete sich wohl, einem derartigen Gedanken Worte zu geben, denn ein eigenes, wunderliches Gefühl durchzuckte seine Brust, und sein Herz klopfte ihm selber ungestüm, als er das der Jungfrau an seinem Arme pochen fühlte.


  »Und morgen muß ich wieder fort,« seufzte er leise vor sich hin. Ohne das er es selber wollte, waren aber die Worte zu dem Ohre seiner Begleiterin gedrungen, und sie sagte lächelnd:


  »Sorgt Euch nicht um das – wir bleiben länger zusammen – länger vielleicht als Euch lieb ist.«


  »Und würdest du es gerne sehen, Gertrud, wenn ich bei euch bliebe?« frug Arnold, und er fühlte dabei, wie ihm das Blut mit voller Gewalt in Stirn und Schläfe schoß.


  »Gewiß,« sagte das junge Mädchen unbefangen, »Ihr seid gut und freundlich – mein Vater hat Euch auch gern, ich weiß es, und – Heinrich ist doch nicht gekommen!« setzte sie leise und wie zürnend hinzu.


  »Und wenn er nun morgen käme?«


  »Morgen?« sagte Gertrud und sah ihn mit ihren großen, dunklen Augen ernst an – »dazwischen liegt eine lange – lange Nacht. Morgen! Ihr werdet morgen begreifen, was das Wort bedeutet. Aber heint sprechen wir nicht davon,« brach sie kurz und freundlich ab, »heint ist das frohe Fest, auf das wir uns so lange, so sehr lange gefreut, und das wollen wir uns ja nicht durch trübe Gedanken verkümmern. Und hier sind wir auch am Orte – die Burschen werden nicht schlecht schauen, wenn ich mir einen neuen Tänzer mitbringe.«


  Arnold wollte ihr etwas darauf erwidern, aber lärmende Musik, die von innen heraustönte, übertäubte seine Worte. Wunderliche Weisen spielten auch die Musikanten auf – er kannte keine einzige davon und ward durch den Glanz der vielen Lichter, die ihm entgegenfunkelten, im Anfang fast wie geblendet. Gertrud führte ihn jedoch mitten in den Saal hinein, wo eine Menge junger Bauernmädchen plaudernd zusammenstanden, dort erst ließ sie ihn los, sich, bis der wirkliche Tanz begann, erst ein wenig umzusehen und mit den übrigen Burschen bekannt zu werden.


  Arnold fühlte sich im ersten Augenblicke zwischen den vielen fremden Menschen nicht behaglich; auch die wunderliche Tracht und Sprache der Leute stieß ihn ab, und so lieb diese harten, ungewohnten Laute von Gertruds Lippen klangen, so rauh tönten sie von anderen an sein Ohr. Die jungen Burschen waren aber alle freundlich gegen ihn, und einer von ihnen kam auf ihn zu, nahm ihn bei der Hand und sagte:


  »Das ist gescheit von Euch, Herr, daß Ihr bei uns bleiben wollt – führen auch ein lustiges Leben, und die Zwischenzeit vergeht rasch genug.«


  »Welche Zwischenzeit?« frug Arnold, weniger erstaunt über den Ausdruck, als daß der Bursche so fest seinen Überzeugung aus sprach, daß er dieses Dorf zu seiner Heimat machen wollte. »Ihr meint, daß ich hierher zurückkehre?«


  »Und Ihr wollt wieder fort?« frug der junge Bauer rasch.


  »Morgen – ja – oder übermorgen – aber ich komme wieder.«


  »Morgen? – so?« lachte der Bursch – »ja dann ist's schon recht – na, morgen sprechen wir weiter darüber. Jetzt kommt, daß ich Euch unsere Vergnügenlichkeit einmal zeige, denn wenn Ihr morgen schon wieder fort wollt, bekämet Ihr die am Ende nicht einmal zu sehen.«


  Die anderen lachten heimlich mit einander, der junge Bauer aber nahm Arnold an der Hand und führte ihn im ganzen Hause herum, das dicht gedrängt voll lustig schwärmender Gäste war. Erst kamen sie durch Zimmer, in denen Kartenspieler saßen und große Haufen Geldes vor sich liegen hatten, dann betraten sie eine Kegelbahn, die mit hellglänzenden Steinen ausgelegt war. In einem dritten Zimmer wurden Ringel- und andere Spiele gespielt, und die jungen Mädchen liefen lachend und singend aus und ein und neckten sich mit den jungen Burschen, bis auf einmal ein Tusch von den Musikanten, die bis dahin lustig fortgespielt, das Zeichen zum Beginn des Tanzes gab und Gertrud jetzt auch an Arnolds Seite stand und seinen Arm faßte.


  »Kommt, wir dürfen nicht die Letzten sein,« sagte das schöne Mädchen, »denn als des Schulzen Tochter muß ich den Tanz eröffnen.«


  »Aber was für eine seltsame Melodie ist das?« sagte Arnold, »ich finde mich gar nicht in den Takt.«


  »Es wird schon gehen,« lächelte Gertrud; »in den ersten fünf Minuten findet Ihr Euch hinein, und ich sage Euch wie.«


  Laut jubelnd drängte jetzt alles, nur die Kartenspieler ausgenommen, dem Tanzsaale zu, und Arnold vergaß, in dem einen seligen Gefühle, das wunderbar schöne Mädchen in seinen Armen zu halten, bald alles andere.


  Wieder und wieder tanzte er mit Gertrud, und kein anderer schien ihm seine Tänzerin streitig machen zu wollen, wenn ihn die übrigen Mädchen im Vorbeifliegen auch manchmal neckten. Eines nur fiel ihm auf und störte ihn; dicht neben dem Wirtshause stand die alte Kirche, und im Saale konnte man deutlich die grellen, mistönenden Schläge der zersprungenen Glocke hören. Bei dem ersten Schlage derselben aber war es, als ob der Stab eines Zauberers die Tanzenden berührt hatte. Die Musik hört mitten im Takte auf zu spielen, die lustige durcheinander wogende Schar stand, wie an ihre Plätze gebannt, still und regungslos, und alles zählte schweigend die einzelnen langsamen Schläge. Sobald aber der letzte verhallt war, ging das Leben und Jauchzen von neuem los. So war es um acht, so um neun, so um zehn Uhr, und wenn Arnold nach der Ursache so sonderbaren Betragens fragen wollte, legte Gertrud ihren Finger an die Lippen und sah dabei so ernst und traurig aus, daß er sie nicht um die Welt hätte mehr betrüben mögen.


  Um zehn Uhr wurde im Tanzen eine Pause gemacht, und das Musikchor, das eiserne Lungen haben mußte, schritt dem jungen Volke voran in den Eßsaal hinab. Dort ging es lustig her; der Wein floß nur so, und Arnold, der nicht gut hinter den übrigen zurückbleiben konnte, berechnete sich schon im stillen, welchen Riß dieser verschwenderische Abend in seiner bescheidenen Kasse machen würde. Aber Gertrud saß neben ihm, trank mit ihm aus einem Glase, und wie hätte er da einer solchen Sorge Raum geben können! – Und wenn ihr Heinrich morgen kam?


  Der erste Schlag der elften Stunde tönte, und wieder schwieg der laute Jubel der Zechenden, wieder dieses atemlose Lauschen den langsamen Schlägen. Ein eigenes Grauen überkam ihn; er wußte selber nicht weshalb, und der Gedanke an seine Mutter daheim zog ihm durch das Herz. Langsam hob er sein Glas und leerte es als Gruß den fernen Lieben.


  Mit dem elften Schlage aber sprang die Gäste von den Tischen auf; der Tanz sollte aufs neue beginnen, und alles eilte in den Saal zurück.


  »Wem habt Ihr zuletzt zugetrunken?« frug Gertrud, als sie ihren Arm wieder in den seinen gelegt hatte.


  Arnold zögerte mit der Antwort. Lachte ihn Gertrud vielleicht aus, wenn er es ihr sagte? – Aber nein – so brünstig hatte sie ja noch an dem Nachmittage an ihrer eigenen Mutter Grabe gebetet, und mit leiser Stimme sagte er:


  »Meiner Mutter.«


  Gertrud erwiderte kein Wort und ging schweigend neben ihm die Treppe wieder hinauf – aber sie lachte auch nicht mehr, und ehe sie wieder zum Tanze antraten, frug sie ihn:


  »Habt Ihr Eure Mutter so lieb?«


  »Mehr als mein Leben.«


  »Und sie Euch?«


  »Liebt eine Mutter ihr Kind nicht?«


  »Und wenn Ihr nicht wieder heim zu ihr kämet?«


  »Arme Mutter,« sagte Arnold – »Ihr Herz würde brechen.«


  »Da beginnt der Tanz wieder,« rief Gertrud rasch – »kommt, wir dürfen keinen Augenblick mehr versäumen!«


  Und wilder als je begann der Tanz; die jungen Burschen, von dem starken Wein erhitzt, tobten und jubelten und kreischten, und ein Lärmen entstand, das die Musik zu übertäuben drohte. Arnold fühlte sich nicht mehr so wohl in dem Toben, und auch Gertrud war ernst und still dabei geworden. Nur bei den anderen allen schien der Jubel zu wachsen, und in einer Pause kam der Schulze auf sie zu, schlug dem jungen Manne herzhaft auf die Schultern und sagte lachend:


  »Das ist recht, Herr Maler, nur lustig die Beine geschwenkt den Abend; wir haben Zeit genug, uns wieder auszuruhen. Na, Trudchen, weshalb schneidest denn du so ein ernstes Gesicht? – paßt das zu dem Tanze heint? Lustig – hei da geht's wieder los! Jetzt muß ich meine Alte auch suchen, mit ihr den letzten Tanz zu machen. Stellt Euch an; die Musikanten blasen schon wieder die Backen auf!« – und mit einem Jauchzen drängte er sich durch den Schwarm der lustigen Menschen.


  Arnold umschlang wieder Gertrud zu neuem Tanze, als diese sich plötzlich von ihm losmachte, seinen Arm ergriff und leise flüsterte:


  »Kommt!«


  Arnold behielt keine Zeit, sie zu fragen wohin, denn sie glitt ihm unter den Händen weg und der Saaltüre zu.


  »Wohin, Trudchen?« riefen sie ein paar der Gespielinnen an.


  »Bin gleich wieder da,« lautete die kurze Antwort, und wenige Sekunden später stand sie mit Arnold draußen in der frischen Abendluft vor dem Hause.


  »Wo willst du hin, Gertrud?«


  »Kommt!« – Wieder ergriff sie seinen Arm und führte ihn durch das Dorf, an ihres Vaters Haus vorbei, in das sie hineinsprang und mit einem kleinen Bündel zurückkehrte.


  »Was hast du vor!« fragte Arnold erschreckt.


  »Kommt!« war das einzige, was sie erwiderte, und an den Häusern vorbei schritt sie mit ihm, bis sie die äußere Ringmauer des Dorfes hinter sich ließen. Sie waren bis jetzt der breiten, festen und hartgefahrenen Straße gefolgt; jetzt bog Gertrud links vom Wege ab und schritt einen kleinen, flachen Hügel hinauf, von dem aus man gerade auf die hellerleuchteten Fenster und Türen des Wirtshauses sehen konnte. Hier blieb sie stehen, reichte Arnold die Hand und sagte herzlich:


  »Grüßt Eure Mutter von mir – lebt wohl!«


  »Gertrud,« rief Arnold so erstaunt wie bestürzt – »jetzt mitten in der Nacht willst du mich so von dir schicken? Habe ich dir mit irgend einem Worte weh getan?«


  »Nein, Arnold,« sagte das Mädchen, ihn zum erstenmale bei seinem Vornamen nennend, – »eben – eben weil ich Euch gern hab', müßt Ihr fort.«


  »Aber so laß ich dich nicht von mir im Dunklen allein in das Dorf zurück« – bat Arnold; »Mädchen, du weißt nicht, wie lieb ich dich habe, wie du mir das Herz in wenigen Stunden fest und sicher gefaßt hast. Du weißt nicht–«


  »Sprecht nichts weiter,« unterbrach ihn Gertrud rasch, »wir wollen keinen Abschied nehmen. Wenn die Glocke zwölf geschlagen hat – es kann kaum noch zehn Minuten dauern – so kommt wieder an die Türe des Wirtshauses – dort werd' ich Euch erwarten.«


  »Und so lange –«


  »Bleibt Ihr hier auf dieser Stelle stehen. Versprecht mir, daß Ihr keinen Schritt zur Rechten oder zur Linken gehen wollt, bis die Glocke zwölf ausgeschlagen hat.«


  »Ich verspreche es, Gertrud – aber dann–«


  »Dann kommt,« sagte das Mädchen, reichte ihm die Hand zum Abschied und wollte fort.


  »Gertrud!« rief Arnold mit bittenden, schmerzlichem Tone.


  Gertrud blieb einen Augenblick wie zögernd stehen, dann plötzlich wandte sie sich gegen ihn um, warf ihre Arme um seinen Nacken, und Arnold fühlte die eiskalten Lippen des schönen Mädchens fest auf den seinen. Aber es war nur ein Moment, in der nächsten Sekunde hatte sie sich losgerissen und floh dem Dorfe zu, und Arnold blieb bestürzt über ihr wunderliches Betragen, aber seines Versprechens eingedenk, an der Stelle stehen, wo sie ihn verlassen.


  Jetzt erst sah er auch, wie sich das Wetter in den wenigen Stunden verändert hatte. Der Wind heulte durch die Bäume, der Himmel war mit dichten, jagenden Wolken bedeckt, und einzelne große Regentropfen verrieten ein nahendes Gewitter.


  Durch die dunkle Nacht glänzten hell die Lichter aus dem Wirtshause heraus, und wie der Wind dort herüber sauste, konnte er in einzelnen unterbrochenen Stößen den lärmenden Klang der Instrumente hören – aber nicht lange. Nur wenige Minuten hatte er auf seiner Stelle gestanden, da hob die alte Kirchenturmglocke zum schlagen aus – in demselben Moment verstummte die Musik oder wurde von dem heulenden Sturm übertäubt, der so arg über den Hang tobte, daß Arnold sich zum Boden niederbiegen mußte, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.


  Vor sich auf der Erde fühlte er da das Paket, das Gertrud aus dem Hause geholt, seinen eigenen Tornister und seine Mappe, und erschreckt richtete er sich wieder empor. Die Uhr hatte ausgeschlagen, die Windsbraut heulte vorüber, aber nirgends im Dorfe entdeckte er mehr ein Licht. Die Hunde die kurz vorher gebellt und geheult, waren still, und dichter, feuchter Nebel quoll aus dem Grunde herauf.


  »Die Zeit ist um,« murmelte Arnold vor sich hin, indem er seinen Tornister auf den Rücken warf, »und ich muß Gertrud noch einmal sehen, denn so kann ich nicht von ihr scheiden. Der Tanz ist aus – die Tänzer werden jetzt zu Hause gehen, und wenn mich der Schulze auch nicht über Nacht behalten will, bleib' ich im Wirtshause – in der Dunkelheit fänd' ich überdies nicht meinen Weg durch den Wald.«


  Vorsichtig stieg er den leisen Abhang wieder hinunter, den er mit Gertrud heraufgekommen, dort den breiten und weißen Weg zu treffen, der in das Dorf hineinführte, aber umsonst tappte er unten in den Büschen darnach herum. Der Grund war weich und sumpfig, mit seinen dünnen Stiefeln sank er bis tief über die Knöchel ein, und dichtes Erlengebüsch schoß überall dort empor, wo er den festen Weg vermutet hatte. Gekreuzt konnte er ihn in der Dunkelheit auch nicht haben, er mußte ihn fühlen, wenn er darauf trat, und außerdem wußte er, daß die Ringmauer des Dorfes querüber lief – diese konnte er nicht verfehlen. Aber umsonst suchte er mit einer ängstlichen Hast darnach: der Boden wurde weicher und sumpfiger, je weiter er darin vordrang, das Gestrüpp dichter und überall von Dornen durchzogen, die seine Kleider zerrissen und seine Hände blutig ritzten.


  War er rechts oder links abgekommen und an dem Dorfe vorbei? Er fürchtete, sich noch weiter zu verirren, und blieb auf einer ziemlich trockenen Stelle, dort zu erwarten, bis die alte Glocke eins schlagen würde. Aber es schlug nicht an, kein Hund bellte, kein menschlicher Laut tönte zu ihm herüber, und mit Mühe und Not, durch und durch naß und vor Frost zitternd, arbeitete er sich wieder zu dem höher gelegenen Hügelhang zurück, an dem ihn Gertrud verlassen. Wohl versuchte er von hier aus noch ein paarmal in das Dickicht einzudringen und das Dorf zu finden, aber vergebens; zum Tode erschöpft, von einem eigentümlichen Grausen erfaßt, mied er zuletzt den tiefen, dunklen, unheimlichen Grund und suchte einen schützenden Baum, die Nacht dort zu verbringen.


  Und wie langsam zogen die Stunden an ihm vorüber! Denn zitternd vor Frost war er nicht imstande, der langen Nacht auch nur eine Sekunde Schlaf abzustehlen. Immer wieder horchte er dabei in die Dunkelheit hinein, denn immer aufs neue glaubte er den rauhen Schlag der Glocke zu vernehmen, um immer aufs neue sich getäuscht zu sehen.


  Endlich dämmerte der erste lichte Schein aus fernem Osten; die Wolken hatten sich verzogen, der Himmel war wieder rein und sternenhell, und die erwachenden Vögel zwitscherten leise in den dunklen Bäumen.


  Und breiter wurde der goldene Himmelsgürtel und lichter – schon konnte er deutlich um sich her die Wipfel der Bäume erkennen – aber vergebens suchte sein Blick den alten braunen Kirchturm und die wettergrauen Dächer. Nichts als ein wildes Erlengestrüpp, mit einzelnen verkrüppelten Weiden dazwischen, dehnte sich vor ihm aus. Kein Weg war zu erkennen, der links oder rechts abführte, kein Zeichen einer menschlichen Wohnung in der Nähe.


  Heller und heller brach der Tag an; die ersten Sonnenstrahlen fielen auf die weite, grüne, vor ihm ausgebreitete Fläche, und Arnold, nicht imstande sich dieses Rätzel zu erklären, wanderte ein ganzes Stück den Grund zurück. Er mußte sich in der Nacht, während er den Ort suchte, ohne daß er es wußte, verirrt und weiter davon entfernt haben, und war jetzt fest entschlossen ihn wieder aufzufinden.


  Endlich erreichte er den Stein, an dem er Gertrud gezeichnet; den Platz hätte er unter tausenden wieder erkannt, denn der alte Fliederbusch mit seinen starren Ästen bezeichnete ihn zu genau. Er wußte jetzt genau, woher er gekommen war, und wo Germelshausen liegen mußte, und schritt rasch das Tal zurück, genau dieselbe Richtung, beibehaltend, der er gestern mit Gertrud gefolgt war. Dort erkannte er auch die Biegung des Hanges, über dem der düstere Höhenrauch gelegen; nur das Erlengebüsch schied ihn noch von den ersten Häusern. Jetzt hatte er es erreicht – drängte sich hindurch und – befand sich wieder in dem nämlichen sumpfigen Moraste, in dem er in der letzten Nacht herumgewatet.


  Vollständig ratlos und seinen eigenen Sinne nicht trauend, wollte er die Passage hier erzwingen, aber das schmutzige Sumpfwasser zwang ihn endlich, das trockene Land wieder zu suchen, und vergebens wanderte er dort jetzt auf und ab. Das Dorf war und blieb verschwunden.


  Mit diesen unnützen Versuchen mochten mehrere Stunden vergangen sein, und die müden Glieder versagten ihm zuletzt den Dienst. Er konnte nicht weiter und mußte sich erst ausruhen; was half ihm auch das nutzlose Suchen? von dem ersten Dorfe, das er erreichte, konnte er leicht einen Führer nach Germelshausen bekommen und dann den Weg nicht wieder verfehlen.


  Todesmatt warf er sich unter einen Baum – und wie war sein bester Anzug zugerichtet! – Aber das kümmerte ihn jetzt nicht; seine Mappe nahm er vor und aus der Mappe Gertruds Bild, und mit bitterem Schmerz hing sein Auge an den lieben, lieben Zügen des Mädchens, das, wie er zu seinem Schrecken fand, schon einen zu festen Halt an ihn gewonnen hatte.


  Da hörte er hinter sich das Laub rascheln – ein Hund schlug an, und als er rasch emporsprang, stand ein alter Jäger nicht weit von ihm und betrachtete sich neugierig die wunderliche, so anständig gekleidete und so verwildert aussehende Gestalt.


  »Grüß' Gott!« rief Arnold, seelensfroh, einem Menschen hier zu begegnen, indem er das Blatt rasch wieder in die Mappe schob. »Sie kommen mir hier wie gerufen, Herr Förster, denn ich glaube, ich habe mich verirrt.«


  »Hm,« sagte der Alte, »wenn Sie hier die ganze Nacht im Busche gelegen haben – und kaum eine halbe Stunde nach Dillstedt hinüber zu einem guten Wirtshause – so glaub' ich das auch. Donnerwetter, wie sehen sie aus, gerade als ob Sie eben Hals über Kopf aus Dornen und Sumpf kämen!«


  »Sie sind hier im Walde genau bekannt?« sagte da Arnold, der vor allen Dingen wissen wollte, wo er sich eigentlich befand.


  »Ich sollt' es denken,« lachte der Jäger, indem er Feuer schlug und seine Pfeife wieder in Brand brachte.


  »Wie heiß das nächste Dorf?«


  »Dillstedt – gerad' dort hinüber. Wenn Sie da drüben auf die kleine Anhöhe kommen, können Sie es leicht unter sich liegen sehen.«


  »Und wie weit hab' ich von hier nach Germelshausen?«


  »Wohin?« rief der Jäger und nahm erschreckt seine Pfeife aus dem Munde.


  »Nach Germelshausen.«


  »Gott sei mir gnädig!»sagte da der Alte, während er einen scheuen Blick umherwarf – »den Wald kenn' ich gut genug; wie viel Klaftern tief im Erdboden drinnen aber das verwünschte Dorf liegt, das weiß nur Gott – und – geht unsereinen auch nichts an.«


  »Das verwünschte Dorf?« rief Arnold erstaunt.


  »Germelshausen – ja« – sagte der Jäger. »Gleich da drin im Sumpfe, wo die alten Weiden und Erlen stehen, soll es vor so und so vielen hundert Jahren gelegen haben, nachher ist's weggesunken – niemand weiß, warum und wohin, und die Sage geht, daß es alle hundert Jahre an einem bestimmten Tage wieder ans Lichte gehoben würde – möchte aber keinem Christenmenschen wünschen, daß er zufällig dazu käme. – Aber zum Wetter noch einmal, das Nachtlager im Busche scheint Ihnen nicht gut zu bekommen. Sie sehen käseweiß aus. Da – nehmen Sie einmal einen Schluck aus der Flasche hier, der wird Ihnen gut tun – nur ordentlich!«


  »Ich danke.«


  »Ach was, das war nicht halb genug – einen ordentlichen, dreimal geknoteten Schluck – so – das ist der echte Stoff, und nun machen Sie, daß Sie hinüber ins Wirtshaus und in ein warmes Bett kommen.«


  »Nach Dillstedt?«


  »Nun ja, natürlich – näher haben wir keines.«


  »Und Germelshausen?«


  »Tun Sie mir den Gefallen und nennen Sie den Ort nicht wieder hier, gerade an der Stelle wo wir stehen. Lassen wir die Toten ruhen, und besonders solche, die überhaupt keine Ruhe haben und immer wieder einmal unversehens zwischen uns auftauchen!«


  »Aber gestern hat das Dorf noch hier gestanden,« rief Arnold, seiner Sinne kaum mehr mächtig; – »ich war darinnen – ich habe darin gegessen, getrunken und getanzt.«


  Der Jäger betrachtete sich die Gestalt des jungen Mannes ruhig von oben bis unten, dann sagte er lächelnd:


  »Aber es hieß anders, nicht wahr? – wahrscheinlich kommen Sie gerade von Dillstedt herüber, dort war gestern abend Tanz, und das starke Bier, das der Wirt jetzt braut, kann nicht ein jeder vertragen.«


  Arnold öffnete, statt aller Antwort, seine Mappe und nahm die Zeichnung heraus, die er vom Kirchhof aus entworfen hatte.


  »Kennen Sie das Dorf?«


  »Nein!« sagte der Jäger kopfschüttelnd – »solch ein flacher Turm ist hier in der ganzen Gegend nicht.«


  »Das ist Germelshausen,« rief Arnold – »und tragen sich so die Bauernmädchen in der Nachbarschaft, wie das Mädchen hier?«


  »Hm, – nein! was ist denn das für ein wunderlicher Leichenzug, den Ihr da darauf habt?«


  Arnold antwortete ihm nicht; er schob die Blätter wieder in seine Mappe zurück, und ein eigenes, wehes Gefühl durchbebte ihn.


  »Den Weg nach Dillstedt können Sie nicht verfehlen,« sagte der Jäger gutmutig, denn ein dunkler Verdacht stieg jetzt in ihm auf, daß es im Kopfe des Fremden nicht so ganz richtig sein möchte, – »wenn Sie es aber wünschen, will ich Sie begleiten, bis wir den Ort liegen sehen; ich gehe mir so nicht viel aus dem Wege.«


  »Ich danke Ihnen,« wehrte aber Arnold ab. »Dort hinüber finde ich mich schon zurecht. Also alle hundert Jahre nur soll das Dorf nach oben kommen?«


  »So erzählen die Leute,« meinte der Jäger – »wer weiß aber, ob's wahr ist.«


  Arnold hatte seinen Tornister wieder aufgenommen.


  »Grüß' Gott!« sagte er, dem Jäger die Hand entgegenstreckend.


  »Schönen Dank,« erwiderte der Forstmann – »wo geht Ihr jetzt hin?«


  »Nach Dillstedt.«


  »Das ist recht – dort über den Hang kommt Ihr auch wieder auf den breiten Fahrweg.«


  Arnold wandte sich ab und schritt langsam seine Bahn entlang. Erst auf dem Hange oben, von dem aus er den ganzen Grund übersehen konnte, blieb er noch einmal stehen und schaute zurück.


  »Leb' wohl, Gertrud!« murmelte er leise, und als er über den Hang hinüberschritt, drängten sich die großen, hellen Tränen aus den Augen.


  


  3. Der Gebirgspfarrer.


  Von Julius von der Traun (A. I. Schindler, 1806-71).


  Oberösterreich. Ein Skizzenbuch von Julius v, d. Traun.

  Leipzig. F. W. Grunow. 1848.


  Alexander Julius Schindler wurde am 26. September 1818 in Wien geboren. Sein Vater, ein angesehener Kaufmann und Fabrikbesitzer, ließ ihn zunächst an der Wiener Universität sich auf das Studium der Medicin vorbereiten, dann aber mehrere Jahre sich einer praktischen Thätigkeit widmen, bis der Sohn, der schon eine Zeit lang die Fabriken seines Vaters geleitet und darauf als Chemiker eine Stelle bei einer Fabrik in Oberösterreich angenommen hatte, im Jahre 1839 wieder zu den Universitätsstudien zurückkehrte, nun aber die Jurisprudenz erwählte und das Studium derselben im Jahre 1843 absolvirte. — Nach einer kurzen Praxis wurde Schindler im Jahre 1845 Justiziär bei dem ihm befreundeten Fürsten Gustav zu Lamberg zu Schloß Steyr. Im Verkehr mit dem freisinnigen, sehr gebildeten Gutsherrn entfalteten sich die literarischen und publicistischen Talente Schindler's, er nahm lebhaften Antheil an mancherlei außerösterreichischen liberalen Zeitungen, begleitete den Fürsten 1846 bis 1847 als sein Hilfsarbeiter auf den böhmischen Landtag und gab 1847 die Frucht dieser politischen Lehrjahre unter dem Titel „Beiträge zur ständischen Bewegung in den deutschösterreichischen Provinzen“ heraus.


  Nach Aufhebung der Patrimonialgerichte (1850) in den Staatsdienst übergetreten, mußte er seine liberalen Antecedentien büßen und erhielt nach mancherlei Maßregelungen 1854 plötzlich seine Entlassung. Die von ihm 1848 in Steyr herausgegebene Zeitung „Zwanglose Blätter aus Oberösterreich“ wurde als Grund für diesen bureaukratischen Gewaltsact angeführt. Seitdem lebte er in verschiedenen privaten Stellungen in Salzburg, Kärnthen, Ungarn und Wien, wurde bei dem freiheitlichen Umschwung des Jahres 1860 vom Bezirk Neubau in Wien in den Landtag, von diesem als Vertreter der Stadt Wien in den Reichstag entsendet und entfaltete hier eine Thätigkeit, die seinen Namen weit herumtrug und ihm nebenbei gleichwohl gestattete, seinen literarischen Neigungen treu zu bleiben.


  Zunächst war er in Taschenbüchern und Journalen als Erzähler aufgetreten. Unter dem Schriftstellernamen Julius von der Traun hatte er veröffentlicht: „Oberösterreich“ Ein Skizzenbuch 1848; „Südfrüchte“ (2 Bände Novellen 1848); das Trauerspiel „Eines Bürgers Recht“ (1849); „Die Rosenegger Romanzen“ (1852); „Geschichte des Scharfrichters Rosenfeld und seines Pathen“ (1853); „Herbsttage auf Helgoland“ (1853); die Soldatenlieder „Unter den Zelten“ (1853); „Die Gründung von Klosterneuburg“ (1854); das Volksdrama „Theophrastus Paracelsus“. Außer der schon genannten Zeitung redigirte er die Oberösterreichische Zeitung und das in Graz erschienene Damenjournal „Iris“; veröffentlichte in neuester Zeit das epische Gedicht „Salomon, König von Ungarn“ (Faesy und Frick in Wien, 1873) und ließ in demselben Verlage die „Rosenegger Romanzen“ in vermehrter Auflage erscheinen.


  Ein so vielseitiges Talent, wie J. v. d. Traun, wäre sicherlich zu größeren Erfolgen gelangt, wenn die Unstäte seines äußeren Lebens ihn nicht gehindert hätte, seine künstlerischen Anlagen mit gesammelter Kraft auszubilden und aus der Poesie eine volle Lebensaufgabe zu machen. Die „Geschichte des Scharfrichters Rosenfeld und seines Pathen“ verbürgt schon allein den entschiedenen novellistischen Beruf ihres Verfassers und nur gewisse Bedenken gegen die nach unserem Gefühl nicht hinlänglich motivirte Grausamkeit der Entwicklung haben uns abgehalten, dies in der Darstellung meisterhafte Seitenstück zu Clemens Brentano's „Geschichte vom schönen Annerl und braven Kasperl“ unserer Sammlung einzureihen. Der „Gebirgspfarrer“, der allerdings ähnlich wie „Germelshausen“ aus dem Gebiete der Novelle schon in das der Legende hinübergreift; wird von einer der Hauptrichtungen der Schindler'schen Muse, der Neigung zu volksthümlichen Stoffen, einen nicht minder lebendigen Begriff geben, ohne einen Mißklang zu hinterlassen. Auf den höchst eigenthümlichen Reiz des Volkstons; den Schindler in den „Rosenegger Romanzen“ angeschlagen, können wir an dieser Stelle nur im Vorbeigehen aufmerksam machen.


  *


  Vor fünfzig Jahren sah man im Steierthal schon zu Anfang October Wildgänse fliegen, und ihr sonores Geschrei ertönte über den Buchenwäldern, deren Laub ungemein früh abgefallen war. Frühe Wildgänse und früher Blätterfall bedeuten aber einen strengen Winter, und der stellte sich auch damals bald ein. In diesem Thale ist er kein seltener Gast, Niemand wunderte sich daher über seine Ankunft und die ungestüme Weise, mit der er Platz nahm. Waren die Leute im Freien, so blies er ihnen unverschämt ins Gesicht und peinigte sie an Händen und Füßen; saßen sie am warmen Ofen, so lachten sie freilich den Grobian aus und dachten etwa: gelt, Geselle, jetzt giebst du es groß und wirst immer übermüthiger; im Vorfrühlings wirfst du uns gar Riesen-Schneebälle auf Schwaighütten, Aecker und Wohnhaus herab; sobald aber der erste kräftige Frühlingssonnenstrahl niederzuckt, verzagst du und bist voll Thränen. Seufzend zersprengst du deinen Eispanzer, um leichter zu entfliehen; gern zögest du deinen weiten Schneemantel zusammen und nähmest ihn mit, aber unsere scharfen Felsenspitzen reißen ihn dir vom Leibe. Von dem ungeheuren Flockenheere bleiben kleine Trüppchen auf den Bergen zurück und verkümmern während des Sommers, wie verlorne Posten eines geschlagenen Feindes.


  Die Christnacht hatte unter Sturm und Gebraus frischen Schnee gebracht; als der heilige Christtag anbrach, trieb der Wind die fallenden Flocken noch lustig durcheinander. Der Pfarrer trat in Mantel und Pelzmütze aus dem Pfarrhofe und huschte in die Sacristei. Als er auf die Kanzel trat, fand er die Kirche dunkel, denn die Fenster waren zur Hälfte vom Schnee verweht, die Wachslichter des Altars brannten düster in dem von Menschen überfüllten Raume. Das Alles konnte aber nicht die Seele des Pfarrers verdunkeln, die von der Bedeutung des hohen Kirchenfestes erheitert war. Er predigte über den Text: Ehre sei Gott in der Höhe und Friede den Menschen auf Erden, die eines guten Willens sind. Laßt euer Herz nicht im Kampfe sein mit eurem Nächsten, euren Willen nicht im Kriege liegen mit eurer Arbeit. Seid mit Allen in Frieden! Heiter sei die Welt! Erfreut euch: der Heiland ist geboren.


  Während die Gemeinde horchend zu dem begeisternden Lehrer hinaufblickte, war der Himmel wolkenlos geworden, als wollte er, die Worte des Pfarrers befolgend, den Menschen mit einem guten Beispiele vorangehen, und sendete einen heitern Sonnenblick ins kleine Gotteshaus herab.


  Als der Pfarrer nach gesungener Messe aus der Kirche trat, fand er den herrlichsten Wintermorgen, der je ein oberennsisches Alpenthal mit Schnee und Sonnenglanz erfüllt hat. Er konnte sich von dem herrlichen Anblicke nicht trennen. Als der Platz vor der Kirche leer geworden und die Pfarrkinder dem Wirthshause oder ihren Hütten zugewandert waren, stand er noch immer vor dem Pfarrhofthore und hatte seine Freude an der winterlichen Pracht der Gegend. Das Jahr ist wie ein Frauenzimmer; in seiner Jugend schmückt es mit Blumen den blühenden Busen, im Winter deckt es mit Silbergeweben, Perlen und Diamanten den welken Leib.


  So wallte auch in das Thal von den höchsten Bergen eine Silberdecke nieder, deren vergänglicher Schimmer den trostlosen Anblick fahler Wiesen und Stoppelfelder verhüllte. Kleine, aber reich mit Brillanten besäete Stücke dieses Gewebes waren über alle Dächer gebreitet. Um jedes Aestchen der Obstbäume zwischen den Häusern bog sich ein kristallener Saum, und die Zweige der immergrünenden Tannenbäume trugen flockige Lasten.


  Der Schullehrer schloß die Kirchenthüre und kroch wieder in sein Häuschen. Eine Schaar hungeriger Sperlinge flatterte herbei und pickte aus dem Schnee die Brosamen und Apfelreste, welche genäschige Kinder vor der Kirche hatten fallen lassen. Vor Freude zwitschernd und mit tausend Possen verzehrte das Federvolk seine schmalen Bissen. Der Pfarrer lenkte seinen Blick voll Wehmuth auf die schöne Schlittenbahn, die sich durch das Thal schlängelte, und seufzte: Es kommt Niemand, den Einsamen zu besuchen; Blasius hat mirs freilich versprechen, als er aber heute zur Frühmette ging und in die kalte, todte Landschaft hinausblickte, mochte ihm wohl das festtägliche Treiben des warmen Klosters zusagender geschienen haben, als eine Fahrt durch Sturm und Schnee ins arme Stoder Pfarrhaus. Jenes Häuflein Spatzen ist glücklicher als ich. Lustig quillt der blaue Rauch aus meinem Schornstein — er ruft mir keinen willkommenem Gast; süß duftet in meinem Hause der Geruch des Mahles, das gerüstet wird, traurig und allein werde ich es verzehren müssen. Gott dürfte nur wollen, und ein Schlitten voll guter Freunde klingelte heran; aber leider — der liebe Gott scheint sich mit den armen Gebirgspfarrern nicht so viel zu beschäftigen, als diese mit ihm. Eben ergriff er unwillig die Klinke seines Thores, als von ferne her der langgezogene Ton eines Posthorns an sein Ohr schlug — er horchte — Stille fern und nah — die Sperlinge flogen auf den Baum, und eine Menge Eisnadeln rieselten herab. Da klang es von ferne wie das leise Schrillen des Windes, — näher — lauter — immer lauter — wie Metall — kling — kling — es sind Schellen, beflügelter Hufschlag — Peitschenknall — ein Schlitten — er gleitet und klingelt heran, ein Schlitten voll guter Freunde hält vor dem Pfarrhofe. Der Pfarrer eilt hinzu, kann aber Niemand erkennen, denn alle Pelzmützen, jede Wildschur und alle Gesichter sind über und über bereift; endlich klettert ein dickes Männchen heraus und spricht lächelnd: Grüß dich Gott, Malachias.


  Willkommen, willkommen, Blasius, jubelte der Pfarrer, dem die wohlbekannte Stimme des Kellermeisters vom Kloster-Spital an Pyhrn ans Ohr schlug.


  Der Prälat und der ganze Convent grüßen ihren Bruder, sprach Blasius. Gott segne unsern hochwürdigsten Abt und alle Jünger des heiligen Benedictus, erwiderte Malachias und nöthigte seinen Gast in die allgemeine Wohnstube, welche der Kirche gegenüber im Erdgeschosse lag.


  Mit den Beiden trat ein Dritter ungebeten ein, befreite ein wohlgepudertes Köpfchen von der Bibermütze, warf die Wildschur ab und zeigte den braunen Staatsfrack mit silbernen Knöpfen, die goldgestickte Weste und das Spitzenhalstuch in jenen anmuthigen Knoten verschlungen, die unter den Namen: „der Wasserfall“ damals Mode war, jetzt aber nur mehr bei wenigen sehr alten Herren zu finden ist. Zuletzt zog unser Elegant aus mächtigen Pelzstiefeln zwei kleine Beinchen, die in seidenenen Strümpfen und Schuhen mit brillantirten Schnallen steckten, langte eine goldene Tabatière aus der Tasche und präsentirte dem Pfarrer Malachias eine Prise Rapé.


  Was seh' ich, Herr Hofrichter? rief der erstaunte Pfarrherr und schnupfte hastig.


  Unverhofft kommt oft, lächelte der Jurist; wäre fast übersehen worden.


  Mein Gott, entschuldigte sich Malachias, ich erblindete schier aus Freude an meinem Bruder Blasius! Welche Ehre! aber sah ich nicht auch einen dritten Gast?


  Richtig, Burkhardt den Förster, erwiderte Blasius. Wo bleibt er?


  Hat Einiges in die Küche zu tragen, flüsterte der Hofrichter, ein paar Schnepfen, eine Wildente —


  Ich hätte meinen verehrten Gästen schon selbst ein paar Gerichte aufsetzen können, meinte der Pfarrer.


  Sind alle davon überzeugt, replicirte der Jurist, doch seines Wildpret! Hier kann es ja nicht sein. —


  Das ist zu viel, das ist zu viel, erwiderte der Pfarrer. Aber der Förster soll kommen. Da ist er ja vor dem Hause, was nimmt er denn schon wieder aus dem Schlitten?


  Den Flaschenkeller, schmunzelte der Kellermeister.


  Das Flaschenkellerchen, verbesserte der Hofrichter, spitzte die Lippen und schnalzte mit der Zunge.


  Das ist viel zu viel, deprecirte Malachias mit der freundlichsten Miene. Unterdessen vernahm man den Förster auf der Decke vor der Thüre, wo er den Schnee von seinen Juchtenstiefeln streifte und strampfte, und bald darauf trat er mit einem „Gelobt sei Jesus Christus“ und einer großen Flasche Wein in die Stube.


  Fürchtet Ihr zu verdursten? sagte der Pfarrer.


  Hat keine Gefahr, erwiderte der Waidmann. Ein Fläschchen Kerschbacher [Eine ausgezeichnete steyermärkische Weinsorte.] zum Morgentrunk, sagte der Kellermeister, da des mitgebrachten Wildpretes wegen das Essen leicht um ein paar Stündchen verzögert werden dürfte. Ja, die Köchin hier im Hause, begann der Waidmann freimüthig — schwieg aber plötzlich und verlegen. Die Genannte trat ins Zimmer. Ein ziemlich großes, volles Mädchen, noch im Kirchenputze. Die Hübsche trug auf einer Tasse klirrende Weingläser, welche sie nebst einem Teller Grazer Vanillezwieback auf den Tisch stellte, küßte dem Kellermeister und dem Hofrichter die Hände und verließ mit zu Boden geschlagenem Blicke das Zimmer, in welches sie beim Schließen der Thüre neugierig zurücksah. Die vier Junggesellen, deren jüngster, der Hofrichter, seinen nahen fünfzigsten Geburtstag entgegensah, richteten lange ihre Augen auf die Thüre, durch welche die ihnen so wohlthuende jugendliche Erscheinung verschwunden war. Erst als man die Zauberin in der nahen Küche mit Pfannen und Schüsseln rumoren hörte, erwachte wieder einige Bewegung in der Gruppe, und der Förster platzte heraus: Ich gebe meinen besten Kugelstutzen um einen —, dann starb ihm vor einem Seitenblick des Hofrichters das Wort im Munde. Der Kellermeister schmunzelte und schenkte die Gläser voll. Nachdem Alle getrunken und den Wein gelobt hatten, sagte Blasius: Die Köchin hast du noch nicht lange?


  Seit dem letzten Herbste, versetzte der Pfarrer, sie ist die Tochter eines meiner Pfarrkinder, des Bauers im Baumschlagerreit, es sind drei Stunden bis zu ihm hinauf. Sie ist jung nach Stadt Steyr hinausgekommen, wo sie in mehreren Häusern diente, und zuletzt durch ihre Beflissenheit zur Fürstin Lamberg als Stubenmädchen kam. Dort verliebte sich der Büchsenspanner in sie, der im nächsten Frühjahre Revierjäger zu werden hofft und sie dann heirathen wird.


  Schön, schön, sagte befriedigt der Kellermeister. Ja, schön ist das Mädel, bekräftigte der Förster. Ohne Zweifel eine gute Köchin, diese Rosi, meinte der Hofrichter. Ohne zu prahlen, sagte der Pfarrer, sie hat geschickte Hände. Schneeweiße Fingerchen, flüsterte der Hofrichter lüstern.


  Inzwischen verließ der alte Förster das Zimmer, gesellte sich draußen zu dem Knechte, der die dampfenden Pferde auf und nieder führte, und zündete sich eine Pfeife an. Später zog der Knecht die Pferde in den Stall, und auch der Förster verschwand von der Straße.


  In der Stube besprachen der Hofrichter und die beiden Priester einen interessanten Gegenstand, die bevorstehende Wahl eines Kellermeisters im Kloster-Spital. Der Pfarrer erwähnte wiederholt des beschwerlichen Dienstes, den er auf seinem Posten seit zehn Jahren unermüdet leiste, dagegen ihm der Kellermeister mittheilte, den Pater Malachias und keinen Andern habe das Convent zum Küchenmeister ausersehen. Diese frohe Hoffnung und das trauliche Gespräch befreiten den Pfarrer gänzlich von einem beengenden Gefühle, das ihm bei der Ankunft des Schlittens überfallen hatte. Es hatte ihn ergriffen über die ungerechten Vorwürfe, die er ausgesprochen hatte, wie eine böse Ahnung, die ihn aber in der Nähe der fröhlich beredten Gäste bald verließ.


  Als der Pfarrer meinte, daß das Galazimmer, welches er gewöhnlich nicht zu heizen pflegte, warm genug und auch das Mittagsessen fertig sei, nöthigte er seine Gäste aus der Stube, um sie ins erste Stockwerk zu führen; als sie aber in das Vorhaus traten, erblickten sie durch die geöffnete Küchenthüre den Förster, der den Bratspieß drehte, mit der Köchin ein lebhaftes Gespräch führte und dabei hochvergnügt aussah. Nach einem vorwurfsvollen Rufe des Hofrichters folgte der Alte seinem Gönner über die Stiege und trat mit ihm ins Gemach, das sanfte Wärme und wohlthuender Zimmerrauch erfüllten. — Der Tisch war gedeckt, die Suppe ließ nicht lange warten, und nach einem kurzen Gebete fuhren die Silberlöffel zerstörend in die zitternden delikaten Markknödelchen. Nach der Suppe trank man gewässerten Kerschbacher und lag während des Rindfleisches und eines Gerichtes Würste mit Blumenkohl lautlos der Sättigung des begehrlichen Magens ob. Gebratene Haselhühner, die nun erschienen, gaben dem Diner einen festtäglichen Anstrich, ein Rehbraten und ein Pommeranzensalat, von den Gästen gespendet, erweckten weitschweifige Danksagungen des Hauswirthes, und als aus des Kellermeisters mitgebrachtem Vorrathe alter unterösterreichischer Gebirgswein aufgesetzt wurde, betheuerte Malachias, daß er in seinem Pfarrhause noch nie an einer köstlicheren Tafel gesessen sei.


  Wohl bekomm's, Herr Bruder, sprach Blasius, heute über ein Jahr essen wir mitsammen im Refectorio. Zeit ist's, versetzte Malachias, daß ich endlich in den Hasen der Ruhe einlaufe, hier muß ich im Schweiße meines Angesichts mein Brod essen. Im Sommer ist's erträglich, die Pflege meines Gärtchens verkürzt mir viele Stunden, auch sind die Spaziergänge schattig und erfreulich, und das Gebirge ist bei vorfallenden Speisgängen leicht besteiglich. [ Ländlicher Ausdruck für den Gang, den der Priester mit den Sterbesacramenten zu einem Kranken macht.] Aber der Winter, der Winter! Man hat wenig zu schreiben, studiren kann man nicht immer, Gesellschaft ist nie zu haben, alle Wege sind verweht, man trocknet ein, wird mißmuthig, sitzt in seinem Zimmer, draußen stürmt und schneit es — man fühlt sich krank — da tritt der Meßner ein. Herr Pfarrer — Was giebt's? — Ein Bote ist da. — Was will er? — Der Herr Pfarrer soll das heilige Sacrament der letzten Oelung — Wohin tragen? unterbreche ich ihn, gewiß wieder zwei, drei, vier Stunden weit in diesem Sturm? Und die Antwort fällt bejahend aus. Nun ergreife ich den Bergstock und klettere mit Frost und Kälte ringend einen Tag lang im Gebirge herum, während der ärmste Bauer am warmen Ofen sitzt.


  Aus dem warmen Zimmer in den Sturm hinaus, sprach der Hofrichter, ich mag's nicht versuchen. —


  Kleinigkeit, sagte der Förster, auf der Thierjagd —


  Thierjagd! Wie Ihr wieder sprecht, unterbrach ihn der Kellermeister, Ihr seid abgehärtet und im Walde erzogen, unser Einer wächs't aber hinterm Ofen am Studirtische auf, wo der Körper verweichlicht und sich nicht gehörig entwickelt. Aber lassen wir die Klagen; heute sei ein Tag der Freude, den wir so heiter durchleben wollen, als gäbe es kein Leid und keine Beschwerden auf dieser Welt.


  Heute wird man Sie nicht aus unserer Mitte holen, meinte der Hofrichter.


  Ich weiß keine Kranken, versetzte der Pfarrer, und roll eine so unwillkommene Störung nicht erwarten. Meine Gäste sollen leben!


  Die Gläser klangen. Der Kellermeister rief: Auf des Hausherrn Wohlsein! Neues Geklirr. Der schnell genossene starke Wein röthete die Gesichter und beflügele die Worte. Im Thale verdämmerte der Tag, und das Gemach verfinsterte sich immer mehr.


  He, Förster! rief Malachias, geht doch in die Küche und sagt der Rosi, sie soll die alte Meßnerin nach Hause schicken und mit dem Confect heraufkommen. — Der Waidmann gehorchte willig.


  Das Mädel unterhält sich auch gern mit gebildeten Leuten, nahm der Pfarrer wieder das Wort, es hat gut gekocht, und den Herrn Hofrichter muß man doch auch berücksichtigen.


  Getroffen, Malachias, lachte der Kellermeister. Der Jurist entschuldigte sich: er sei ein Hagestolz in der Form und in der Gesinnung; was seine beiden Tischnachbarn durch die Erwähnung einiger Begebenheiten zu widerlegen wußten.


  Jetzt trat der Förster und hinter ihm die schöne Rosi ein. Sie trug zwei hübsch gezierte Torten; eine von den Gästen gespendet und eine von ihr selbst verfertigt, welch letztere der Hofrichter mit Kennermienen, der geschmackvolleren Form wegen, für die kunstvollere erklärte.


  Die Köchin wurde belobt, in die Backen gekneipt, auf einen Sessel genöthigt, mit Bäckereien bedient, am Kinne genommen, ein hübsches Mädchen genannt u.s.w., wie des alten Junggesellen uralte Weise ist. Die Meßnerin brachte nun Licht ins Zimmer, küßte den Honoratioren die Hände und verließ das Haus mit einem Päckchen Leckerbissen für den Gemahl.


  Es schneit tüchtig, sagte der Förster, der ms Fenster getreten war.


  Da kann der Mond nicht scheinen, und wir verirrn uns auf den Heimwege oder erfahren gar ein Unglück, bemerkte Blasius furchtsam.


  Das Schneien wird so lange nicht anhalten, sprich der Pfarrer, Ihr könnt an meinem Tische bei Wein und Torten abwarten, bis der Mond wieder scheint, oder schlafen, bis es Tag wird.


  Ich wollte wohl, versetzte der Hofrichter, aber leider habe ich morgen Gerichtstag. Ich bliebe gern, und du, Rosi, müßtest mir ein Bett machen, wie einem Bräutigam. —


  Blasius aber, der ans Fenster gegangen war und Wetterschau gehalten hatte, unterbrach ihn mit der Versicherung, in einer Stunde hätte es zu schneien aufgehört. Am Priel zerreißen schon die Wolken. Um neun Uhr geht der Mond auf, so lange warten wir. Jetzt ist es sechs Uhr.


  Noch drei Stunden, jubelte der Pfarrer, noch drei Stunden lang erfreu' ich mich so lieber Gäste. Na, das ist ein Tag, von dessen werther Erinnerung ich den ganzen Winter zehren will. In dulci jubilo will ich heute meinen Gott loben, ins Bett steigen, die Schlafmütze über die Ohren ziehen und in den warmen Federn träumen, wie ihr ins Kloster hineinklingelt. Wir alle sollen lange und glücklich leben!


  Hoch! wiederholte der Chorus.


  Heute bringt mich keine Gewalt vor neun von diesem Sessel, jubelte der Pfarrer, sein Glas wieder voll schenkend, es ist nicht alle Tage so wie heut. — Da erschallte der Klang der Hausglocke. Todtenstille im Gemache. Ein Speisgang! stammelte der Pfarrer.


  Was fällt Ihnen ein, Hochwürden! sagte Rosi; weiß ich doch keinen Kranken. Gewiß ist's die alte Meßnerin, die ihre Tabaksdose oder dergleichen vergessen hat, ich will hinabgehen.


  Es läutete wieder und heftiger — Rost ging gegen die Thüre.


  Das wäre ein boshafter Streich des Schicksals, wenn Sie jetzt fort müßten, sprach der Hofrichter.


  Als gönnte der liebe Gott dem Herrn Pfarrer die fröhliche Stunde nicht, schalt Rosi, die Thüre öffnend.


  Da fuhr Peter Malachias, der mit gesenktem Haupte dagesessen war, wie aus einem Traume auf. Bleib da, Rosi — ich geh' selbst — unterhalte du die Herren — und husch war er aus dem Zimmer. Der Hofrichter hielt aber das hübsche Mädchen mit allerlei süßen Reden zurück, während der Pfarrer unten die Hausthüre öffnete.


  Wer da?


  I bin's, schluchzte Rosi's Bruder, ein zwanzigjähriger stumpfsinniger Bursche, der beschneit und fröstelnd sich die Hände rieb.


  Was willst du?


  D' Muarda läßt in Herrn Pfarrer um Gotteswölln bid'n, er soll mit unsern Herrgott zan Vadern kema. [Volksthümliche Bezeichnung für die Spendung der Sterbesacramente.]


  Ist ihm ein Unglück begegnet?


  Na, aber sterb'n thut er.


  War er doch noch heute in der Kirche.


  Ja er is halt do schon an alda Mann.


  Ist er schon recht schwach?


  Wie i fortganga bin, hat er schon zog'n. [Lag er schon in den letzten Zügen.] I hab' glei zu da Muarda g'sagt, der Herr Pfarrer dawischt'n nimma lebendi, aber d'Muarda g'sagt: Franzl, laf, laf, was d' kannst, denn wann dei'n Vadern sein letzter Blick unsern Herrgod dasiacht, so sterbada leichter und bsöngt. Und da bin halt hergrennt, drei Stunden lang, und hob's nöt g'acht't, daß der Wög schiach voll Schnee und Klüft' is. Aber mein — i sag' der Vada is a schon g'storb'n!


  Glaubst du wirklich?


  Fraili — hat d'Aug'n schon verdraht, wie i fortg'rennt bin. Aber der Herr Pfarrer soll do kemma, 's kunt' do sein, daß da Vada no lebat und unsern Herrgod sah!


  Lauf nach Hause und schau dich nicht um. Ich komm' gleich nach. Was weinst du denn so laut? Schweig!


  Da Rosel möcht' i's sag'n!


  Deine Schwester wird's von mir erfahren!


  Soll i's nöt in Mößner sag'n?


  Nichts, lauf geradewegs nach Hause. Marsch!


  So befahl der Pfarrer, und der Bursche rannte fort. Der Pfarrer sah ihm nach, ob er den bezeichneten Weg einschlage, trat spähend auf die Straße hinaus, und sein von Wein erhitzter Körper erzitterte in dem anströmenden Nordwinde. Schneewolken flogen ihm ins glühende Gesicht. Von eiskalter Nacht verhüllt lag vor ihm das Gebirge mit seinen schwindelnden Pfaden, mit seinen trügerischen, von Schnee verwehten Felsenspalten und andern Winterschrecken. In der Nachbarschaft schimmerten noch ein paar Lichter aus warmen Stuben. Erst als der unwillkommene Bote und der Schein seiner Laterne hinter den fallenden Flocken verschwunden war, trat Malachias in's Haus zurück. Auf der Stiege kam ihm Rost mit einem Lichte entgegen.


  Was giebt's? Wo bleiben Sie so lange, Herr Pfarrer? Gott, wie sehen Sie aus; voll Schnee — Sie zittern — Was giebt's? — Sie faßte besorgt die zitternde Hand des Seelsorgers.


  Nichts giebt's, sprach Der, ich habe nach dem Wetter geschaut, bin auf die Straße getreten, und da weht und stürmt es so entsetzlich.


  Ein Heidenwetter, bestätigte Rost, man soll heute keinen Hund vor die Thüre jagen.


  Das soll man auch nicht, sagte der Pfarrer schnell, viel weniger einen Menschen. Kann das Gott lieb sein, wenn in den Bergen Einer erfriert, der zu Hause im warmen Zimmer, bei Scherz und Gläserklang wie ein Fürst leben könnte?


  Gott im Himmel, also richtig ein Speisgang! rief Rost aus. —


  Was sprichst du da, sagte der Pfarrer und hielt ihr den Mund zu; dann ließ er die Hand sinken und lachte laut auf. Ein geschwätziges Ding, die Meßnerin. Das Suchen und das Wimmern um die schlechte Dose.


  Also doch nur die Meßnerin, Gottlob, und Sie bleiben bei uns! Die Herren sind so lustig. Wie gönne ich Ihnen den frohen Tag.


  Du bist ein gutes Kind, Rosi, besser als — Höre doch, wie lustig meine Gäste sind — kreuzlustig, — und damit trat er ins Zimmer.


  Wie war es da so traulich. Angenehme Wärme und Wohlgeruch webte zwischen den blauen, bildergeschmückten Wänden. Ueber Torten, Weinflaschen und Gläser glänzte das lachende Gesicht des guten Kellermeisters, der dem Eintretenden zurief: Also doch keine Amtspflicht, weil du so fröhlich bist. Es hätte sein müssen. Gut daß es unterbleiben kann.


  Gut daß es unterbleiben kann, wiederholte Malachias. Laßt uns ein geselliges Lied anstimmen.


  Alle waren's zufrieden, und der Hofrichter begann den schönen Rundgesang:


  Wir wünschen allen Nationen

  Ein solches Band wie unser Band,

  Dann gehen endlich Millionen

  In Frieden selig Hand in Hand.


  Blasius stimmte das alte Lied an: Mihi est propositum.


  Malachias, der seit seiner Ankunft jeden Scherz forcirte, sang:


  Ecce quam bonum

  bonum et jucudum


  mit ergötzlichen Zwischenstrophen aus verblühten Studententagen. Und als er eben im Vortrage eines drolligen Verses sich selbst mit olympischen Gelächter unterbrach, tönte wieder die Hausglocke, — der Pfarrer entfärbte sich und verstummte.


  Was giebt's schon wieder? murmelte Blasius.


  Ich sehe nach, antwortete Rosi, und eilte aus dem Zimmer.


  Nicht du, ich! rief der Pfarrer, war aber aus Schreck nicht im Stande, sich von seinem Stuhle zu erheben.


  Was ist dir? fragte Blasius erstaunt.


  Nichts; die Glocke hatte einen so schrillernden Klang.


  Du bist ja blaß?


  Nun ja, vor Schreck. Ich singe da meine Schwänke, und dann gellt die Sturm- und die Nothglocke.


  Nothglocke, welcher Unsinn! lachte Blasius —


  Nothglocke, wiederholte der Pfarrer und versank in ein dumpfes Schweigen.


  Jetzt nahten sich schwere Männertritte von außen der Zimmerthür. Dem Pfarrer stand der Angstschweiß auf der Stirne: Freunde, sprach er, Jeder ist ein Mensch und kann fehlen, und Jedem von Euch würde ich verzeihn, wenn er an meiner Stelle — da öffnete sich die Thüre, und Rosi trat ein — hinter ihr des Hofrichters Kutscher.


  Gestrenger Herr, sprach der Knecht, es hört nicht auf zu schneien. Es ist das Beste, wenn wir jetzt fahren, ehe die Wege noch gefährlicher und unkenntlicher werden.


  Hat Recht, sagte der Hofrichter, hat Recht; aufgesessen!


  Na, einmal muß es sein, stimmte Blasius bei.


  Wollt ihr denn schon gehen? sprach der Pfarrer aufathmend und in sichtbarer Aufregung. Ach, wartet bis es Tag wird. Ob Ihre Bauern, Herr Hofrichter, ein paar Stunden mehr oder weniger vor der Kanzlei stehen! Bleibt da. Ich weiß noch ein Paar Trinklieder, bleibt da. Das Haus wird mir schrecklich öde vorkommen, wenn ihr mich werdet verlassen haben.


  Sei ruhig, Malachias, sagte der Kellermeister, im nächsten Winter bist du bei uns im Kloster — dann sitzen wir öfter beisammen und bringen das Versäumte ein.


  Versäumtes läßt sich nie wieder einbringen, entgegnete der Pfarrer heftig, nie wieder! Wer weiß, wo ich im nächsten Winter bin, bis dorthin bringt mich vielleicht die Einsamkeit um, die Todesangst.


  Du wirfst heute alle möglichen Affecte durcheinander, wie ein Komödiant, sagte Blasius, dem Klagenden die Hand schüttelnd. Leb recht wohl, bis wir uns dereinst wiedersehen.


  Der Schlitten fuhr vors Haus. Die Gäste suchten ihre sieben Sachen zusammen, Rosi mußte sich vom Hofrichter küssen lassen, wofür er ihr einen Ducaten schenkte. Der Förster bekam in Berücksichtigung seines geringen Einkommens und auf Verwendung des Kellermeisters einen Gratiskuß. Der Pfarrer stand theilnahmlos bei allen diesen Schäkereien. Während Blasius in den Schlitten stieg, reichte er ihm die Hand und sprach: Grüße mir die Brüder alle herzlich, recht herzlich, und unsern hochwürdigen Herren Prälaten lasse ich die Hand vielmals küssen. — Ein Peitschenknall, und der Schlitten glitt in die dunkle Nacht hinein und verschwand.


  Der Pfarrer sah den Freunden lange nach, dann wendete er sich um und beschaute ängstlich die Straße in jener Richtung, in welcher sie tiefer ins Gebirg führt. Rosi, sagte er nach einigen Minuten, siehst du dort etwa einen Menschen mit einer Laterne näher kommen?


  Nein, sagte Rosi, wer wird denn jetzt auf der Straße sein. Keinen Hund soll man hinausjagen, rief der Pfarrer und eilte ins Haus. Rosi folgte ihm, sich die Schneeflocken aus den Augenwimpern und den braunen Haaren streifend. Sie trat in die Küche und wollte sich Licht machen, der Pfarrer aber widersprach diesem Beginnen. Komm du nur mit mir herauf.


  Herr Pfarrer, ich muß ja doch das Geschirr aufräumen.


  Das thue morgen, und rufe dir dazu die Meßnerin, heute bleibe noch ein Stündchen bei mir; ich trinke noch ein Glas Wein. Erzähle mir von deinem Bräutigam, wenn du willst, nur lasse mich nicht allein, denn sonst müßte ich in meinem so schnell wieder zur Einöde verwandelten Hause verzweifeln. — Rosi folgte verwundert dem Priester, den sie noch nie in so aufgeregtem Zustande gesehen hatte. Wieder im Speisezimmer angekommen, setzte sich Malachias an den noch immer reich beladenen Tisch, schenkte sich Wein ein, lobte die warme Stube, den vergnügten Tag, erzählte dem Mädchen alle Possen, die seine Freunde heute gesprochen und getrieben, ergötzte sich, wenn Rosi lachte, nöthigte sie zu trinken und ihm zu erzählen, wie sie in das Verhältnis; mit dem fürstlichen Büchsenspanner gerathen sei, wie lange ihre Liebschaft bestehe, und was sich dabei alles zugetragen. Rosi erzählte genau und immer feuriger und nahm sich allerliebst dabei aus. Der weiße Rock und die schwarzseidene Schürze flossen in langen Falten herab, nur hie und da an die Form der vollen Glieder sich anschmiegend, ein graues Schnürleibchen hob den von einem blauen Seidentuche bedeckten Busen, auf welchem, je lebhafter sie sprach, ein goldenes Kreuzchen desto schneller sich bewegte. Der Pfarrer mußte sich selbst gestehen, daß er seine Magd heute mit ganz anderen Augen als je betrachte; eben wollte er, wie von Theilnahme bewegt, einen ihrer bloßen, vollen Arm fassen, als sie ihre Erzählung mit den Worten schloß: Auch freue ich mich, wenn ich einmal meinen Paul werde geheirathet haben, meinem lieben, alten Vater recht viel Gutes thun zu können. Er ist ein guter Mann und verdient jedes Opfer.


  Der Pfarrer verbarg mühsam seine heftige Bewegung, zog mit zitternder Hand seine Taschenuhr aus der Weste und sprach: Hoho, schon 9 Uhr — dann müssen wir schlafen gehen. Gute Nacht, Rosi!


  Herr Pfarrer, sagte diese, Sie scheinen mir heute unwohl, läuten Sie ja recht schnell, wenn Ihnen in der Nacht etwas zustoßen sollte, ich will mit offenen Augen schlafen.


  Sei außer Sorge, bin gesund, wohlauf, lustig. — Das Mädchen küßte seine Hand und entfernte sich.


  Er ging mit großen Schritten im Zimmer auf und nieder und redete mit sich selber: Jetzt ist er schon todt. Was hätte es auch genützt, wenn ich mich auf den Weg gemacht hätte. Aber morgen, wenn man erfährt, daß ich nicht zu ihm kam. — Pah! ich schütze Unpäßlichkeit vor. Mir glaubt man. — Vom Winde getriebene Schneewolken stießen klirrend an die Fensterscheiben. — Ich bin auch krank, zittere am ganzen Leibe, ins Bett, ins Bett! — Er ging in sein Schlafzimmer, entkleidete sich, blies das Licht aus und vergrub sich in Polster und Decken. Anfangs hatte er ein Gefühl, als müsse er gleich einschlafen — da krachte es draußen im Speisezimmer — er fuhr auf, horchte — Alles blieb stille. — Es war nichts Anderes als das Knacken der Dielen und Möbel eines erwärmten Zimmers, das sonst nicht geheizt zu werden pflegt. Er legte sich wieder nieder.


  Er belächelt sein voriges Erschrecken. Von Neuem dasselbe Geräusch. Er fährt wieder auf. Stille. Weiter nichts als die Möbel, denkt er sich, und nun erhebe ich meinen Kopf nicht wieder. Da trabt es auf dem Gange. Der Pfarrer erschrickt — horcht — die Katze ist's. Das kleine Haus zittert, denn der Sturm heult fürchterlich. Die Gläser auf dem Tische klirren, der Pfarrer erkennt gleich den Klang und fürchtet sich nicht. Er zählt bis hundert und fängt an zu schlummern; in dünnen Fäden beginnt ein Traumgewebe sich anzuspinnen: — es klirrt und klingt. Das sind die Schellen der Rosse, welche die Gäste nach Spital ziehen, kling, kling, kling — bim! Teufel — die eine Schelle hat einen starken Klang — oder ist ein Glas umgefallen? — bim — bam! Die Hausglocke ist's nicht — bim bam, bim bam! Das schallt vom Kirchthurm! das Zügenglöcklein! das Zügen — Glöcklein! es läutet von selbst! o Gott — Rosi, Licht! — Er zieht seinen Pelz an und rennt aus dem Hause — der Meßner stürzt eben auf die Kirche zu.


  Ums Gotteswillen, Herr Pfarrer, wer läutet?


  Ich! rief der Pfarrer, fort, ein Speisgang.


  Wohin? Ins Baumschlagerreit — Marsch!


  In diesem Sturme, — in diesem Gestöber, — wir kommen nicht hinauf!


  Ist's nicht unsere Pflicht? —


  Da haben Sie Recht, Herr Pfarrer, Sie haben es heute gepredigt: euer Wille sei nie im Kriege mit eurer Arbeit. — Hurtig holte er die Laterne und sperrte die Kirche auf, mit zitternden Händen und niedergeschlagenen Augen nahm der Pfarrer das Ciborium aus dem Tabernakel und begann dann im wüthenden Schneegestöber mit verdoppelten Schritten den weiten Weg. Der Pfarrer erstieg den ersten Berg in stummer Hast, nur einen Gedanken denkend: wenn nur der Alte noch lebt! Der Meßner unverdrossen voranleuchtend und von Zeit zu Zeit mit seinem Glöcklein läutend. Unter den Füßen der Wanderer knarrte der Schnee. Wolken von gefrornen Flocken und Eisnadeln, welche der Wind von den Tannen herabwehte, stießen ihnen ins Gesicht, rieselten auf ihre Kleider nieder und blieben daran haften.


  Ich hätte mir den Weg viel schlechter gedacht, sprach der Meßner, und wenn uns der Wind die Laterne nicht auslöscht, werden wir ohne Gefahr an Ort und Stelle gelangen.


  Hatte mir's selbst ärger vorgestellt, versetzte der Pfarrer, aber eile! eile! Eine gute Strecke Weges wurde wieder schweigend zurückgelegt.


  Wenn wir aber den Alten schon todt treffen — begann Malachias. So haben wir dennoch unsere Pflicht gethan, versetzte der Meßner und begann mit seinem Glöcklein zu läuten, da eine Bauernhütte in der Nähe war, aus welcher einige Personen mit einem Lichte traten, in dem Schnee knieten und von dem Pfarrer mit dem Ciborium gesegnet wurden.


  Nun ging's wieder fort, immer höher hinauf. Der Weg blieb fest, die Gegend wurde wilder, endlich baumlos; der Sturm blies ungehindert den beiden Männern ins Antlitz.


  Des Bauers Bube, welcher mich herauf berief, sagte selbst zu mir: er könnte wohl schon gestorben sein, während ich herablief.


  Was versteht der blöde Franzl! versetzte der Meßner; ich will zwölf Vaterunser und Avemaria's beten.


  Thue das, mein Sohn, sprach der Pfarrer und versank, während der Alte das eintönige Gebet sprach, in den schlummerähnlichen Zustand, in dem man oft bei Nacht auf ebener Straße wandelt.


  In der eiskalten Bergluft hatte sich sein Todesschreck, den er beim Klange der Zügenglocke empfunden hatte, allmählich verloren; sein Blut wurde so sehr abgekühlt, daß er das Geläute dem Sturmwinde und sein erregtes Gemüth dem genossenen Weine zuschrieb; dabei erinnerte er sich der Scherzreden seiner Freunde, der hübschen Rosi, und an sein künftiges Küchenmeisterleben im Kloster.


  Meßner!


  Herr Pfarrer?


  Ich wollte, wir wären schon wieder auf dem Rückwege.


  Ich auch.


  Kommen wir heim, so gehst du zu mir hinauf, und wir trinken im warmen Zimmer ein Glas Wein, wie du nie eins verkostetest.


  Bezahl' es Gott im vorhinein Euer Hochwürden.


  Und speisen dazu Kuchen und kaltes Wildpret — ach! säße ich daheim.


  Geben Sie Acht, Herr Pfarrer, Sie glitschen beständig aus.


  Der Weg wird schlechter.


  Da ist er etwas gefährlich, seien Sie auf Ihrer Hut


  Ich will langsam gehen. Man wagt sein Leben; daß der Graukopf gerade heute sterben will!


  Geben Sie Acht, hier ist's schmal, daß Sie nicht in die Abgründe fahren!


  Ich sage dir, Meßner, der Alte ist schon lange todt, und wir gehen umsonst.


  Kann sein, aber die Pflicht!


  Der Alte ist gewiß todt, kehren wir um.


  Sie wollen mich auf die Probe stellen, ich kehre eben so wenig um als Sie, ich bin zu fromm.


  Der Henker hole die —


  Herr Pfarrer, Sie glitschen — sehen Sie doch auf den Weg.


  Ich zittre. Verdammte Pflicht, die mich stundenweit in einem Wetter treibt, in das man keinen Hund hinausjagen sollte. Mir brechen fast die Kniee. — Bin ich darum Geistlicher geworden, um wie ein Wilddieb mein Leben zu wagen? mußte ich darum von Jugend auf die heißesten Wünsche meines Herzens unterdrücken, um im Alter bei Schnee und Sturm einer sichern warmen Stube zu entbehren? Wie leicht falle ich hinab, breche das Genick, und wer giebt mir dann die letzte Wegzehrung! Possen, es muß ja nicht sein. — Meßner, es ist mein ernster Wille, ich kehre um.


  Der Meßner dachte sich: du willst mich prüfen, aber ich gebe dir keine Blöße. Ohne dem Pfarrer eine Antwort zu geben, begann er mit lauter Stimme ein Vaterunser zu beten und mit seinem Glöcklein zu läuten. Der Pfarrer ließ sich auch nicht weiter vernehmen und haderte nicht mehr. — Nach einer Weile endete der Meßner sein Gebet und schaute sich nach seinem Herrn um, erbickte aber hinter sich nur Flockengewimmel und weiße, abschüssige Wege. Er lief eine Strecke zurück, leuchtete mit der Laterne — rief — umsonst. Ringsum nur der brausende Wind und der stumme Schnee.


  Da war es dem Alten, als erblicke er vor sich eine dunkle Gestalt, die sich aus dem Schnee aufwühlte und fortrannte. Er eilte ihr nach, verlor sie bald aus den Augen, bald kam sie wieder und immer schneller laufend zum Vorschein.


  Der Meßner keuchte ihr nach, so schnell er es vermochte, endlich gewahrte er frische Fußstapfen in unbegreiflich weiten Zwischenräumen — im beschneiten Boden einen Blutstropfen — wieder einen — noch einen — sein Haar sträubte sich, in seiner zitternden Hand läutete das Glöcklein, ohne daß er es wollte — er folgte den Blutspuren auf dem Wege nach, ohne daß er in seinem besinnungslosen Zustande die Richtung seines Ganges bestimmte.


  *


  Unterdessen saß der blödsinnige Franzl in einem Winkel seiner Hütte im Baumschlagerreit, kauete an einem Stück Käse und erholte sich so von seiner beschwerlichen Thal- und Bergfahrt, von welcher er vor einer Stunde zurückgekommen war, zum größten Schrecken seiner Mutter, aber ohne den Pfarrer.


  Wo ist der Pfarrer? fragte sie wohl zwanzigmal den Sohn; der aber erwiderte immer: Wird gleich kommen; ich bin hungerig! — und als er zu essen erhalten hatte, schwieg er gänzlich.


  Die greise Bauersfrau wußte sich vor Angst nicht zu fassen. Bald kniete sie vor dem Krucifixe, bald legte sie dem sterbenden Gatten eine Feder auf den Mund und erfreute sich seines bewegenden Athems — dann rannte sie wieder mit der Laterne vor die Hütte, damit die Herannahenden ja nicht den Weg verfehlten: sie vernahm aber weder das Glöcklein, noch die Stimme des betenden Meßners.


  In die Hütte zurückeilend, fand sie ihren Mann noch regungsloser, bleicher, kälter, seinen Athem schwächer, seine Stirne mit kaltem Schweiß bedeckt.


  Wo bleibt der Pfarrer? jammerte die Mutter.


  Ich glaub', zu Haus, versetzte Franzl.


  Warum hast'n nöt mitgnumma?


  Mir scheint, er hat nöt mög'n!


  Was sagst?


  Weil er Göst had, an geistling'n Herrn, und in Hofrichter und an Jaga von Spidal. Muada, dö hab'n ober mit di Glas'ln gschebat, daweil i drunt mit earm zrödt hab!


  Warum hast as nöt ön Mößner gsagt?


  Da Pfarrer hat ma's verbod'n!


  Und da Rosl —?


  Das had er ma a verbod'n! I gang nöd auffn in den Wöda; der Pfarra had recht, der sitzt dahoarm und trinkt Wai und ißt an Schoba. [Ein landesübliches Kuchengebäck.]


  Was wird d' Rosl macha?


  Dö ißt a an Schoba — i össat a oan, wanni oan häd!


  Bua, denk ma nöt alliweil aufs Esse; bet lirba — siagst nöd, daß dei Vada nöd sterbe kann?


  A — er kan's schon.


  Wann nur da Pfarrer kemad, Jösas Maria und Josef — wia sö mei Alda umwalzt — dös is sein lözts End. Stirb nöt, stirb nöt, Mann, wart auf unsern Hergod, daß d' nöt ungsöngt aus der Welt gehst. Na! wann der Pfarrer dochoarm blieb'n is, oder aufn Wög umkehrat, so soll's earm a amal in Grab kan Ruh lass'n, und soll'n umanand werfa, wie mein arman Mann da in sein lözt'n Stündl, und soll'n bo da Nacht aui jaid'n [Jagen.] aus Godsaka zhögst ins Biri. [Gebirg.]


  Da flog es wie ein Lichtschein an dem Fenster vorüber, die Stubenthür sprang auf, und der Pfarrer stand auf der Schwelle. Er gab mit dem Ciborium den Segen, trat ans Bett des Sterbenden, gab ihm die letzte Wegzehrung, salbte ihm die Glieder, und unter diesem Beginnen starb der arme Greis.


  No so schlaf, lirba Alba, weinte die Bäurin, und wie er so gut schlaft, weil er unsern Hergod no anmal, g'noss'n hat. Gelts God, gelts God, lirba Herr Pfarrer. Sie wollte dem Pfarrer die Hand küssen, der machte aber eine verweigernde Bewegung. Die Frau schaute ihm ins Antlitz und schauderte zurück vor dessen Blässe. In seinen Blicken lag der tiefste Schmerz, sein Auge füllte sich mit Thränen — ein heißer Tropfen fiel auf die Hand der Bäuerin herab — und als sie darauf sah, war es Blut. — Pfarrer, was is eng? rief sie. Der aber faltete seine Hände, wies damit gegen den Himmel und verschwand lautlos aus der Stube. Ehe sich die Zurückgebliebenen von ihrem Schrecken erholt hatten, stürzte schon der Meßner athemlos und beschneit herein und rief: War der Pfarrer hier?


  Ja, Mößner!


  Ja, ja, ich sehe seine Blutspur. Betet, betet, der Pfarrer ist todt.


  Was is eam g'scheg'n?


  Betet, betet — und damit rannte der fromme Kirchendiener wieder fort — zurück an die Stelle, wo er den Pfarrer zuerst vermißt hatte, und grub in den Schnee dann trachtete er ins Thal zurückzukommen, verirrte sich im Tannenwalde — fand weder den rechten Weg, um ihn im nächsten Augenblicke wieder zu verlassen — er vergeudete so wider seinen Willen kostbare Stunden und kam erst am lichten Morgen, als die Stunde zur Messe schon geschlagen hatte, im Dorfe an. Es hatte endlich zu schneien aufgehört. Der Vormittag des heiligen Stephanstages war eben so schön, so schneeprächtig, als der des verflossenen Christfestes.


  Vor der Kirche standen die Bauern, bestürzt — mitten unter ihnen Rosi weinend, erzählend — und dunkle Vermuthungen ausstreuend. Der Meßner erschütterte mit seiner Schauderkunde die Bewegten aufs Höchste. Später kam auch Franzl herab und erzählte seine Unterredung, die er gestern Abends mit dem Pfarrer am Thore gehabt hatte. Rosi bekam nun schnell einen hellen Blick in die Sache, ihres Herrn Benehmen fing sie an zu begreifen, im Stillen gelobte sie ihm zwanzig Messen, den Bauern theilte sie aber nur ihren lauten Schmerz mit. Die Bauersleute stiegen nun mit Leitern, Seilen und Spaten ins Gebirg, kamen aber am Abend heim — wie sie ausgegangen waren.


  Auch im Frühlinge, als der Schnee zu Wasser geworden, von der Erde aufgesaugt und von der Steyer aus dem Thale geführt war, fand man in den Schluchten keinen Leichnam, sondern nur würziges Alpenkraut und schöne Blumen, die vor den Suchenden ihre duftenden Häupter schüttelten, als wollten sie sagen: Was wissen wir von der traurigen Geschichte!


  Ohne Spur ist aber der Pfarrer nicht aus dem Thale verschwunden. Leute, die Nachts seine Nachfolger in der Seelsorge zu einem Kranken holten, wollen, wenn sie am Thore ihr Anliegen ausgesprochen, ein flatterndes Licht, einen Schatten, ein leises Pochen an die Fenster, trippelnde Schritte, kurz eine wesenlose und doch wahrnehmbare Unruhe in der Nähe des Pfarrhofes bemerkt haben, welche erst, nachdem sich der Pfarrer auf den Weg gemacht hatte, verschwand. Selbst wenn sie mit dem Meßner und dem Priester schon in den Bergen gingen, bemerkten sie an schmalen Stellen einen Vierten, der den Zug schloß und die Arme ausbreitete, als wolle er Jedem den Rückweg versperren.


  Wenn es in Winternächten weht und stöbert, oder in Sommernächten donnert, blitzt und Regenströme niedergießt, schwankt noch heute im Gebirge von einer Hütte zur andern ein einsames Licht; und liegt irgendwo eine schwache Wöchnerin, ein siecher Greis oder ein krankes Kind so schaut nicht selten, voll Besorgniß, ein blasses, fremdes, aber freundliches Gesicht durchs Fenster in die Krankenstube. Alte Leute sagen, das sei der Pfarrer Malachias


  


  4. Auf Wiedersehen!


  Von Leo Goldammer (1813-86).


  Litthauen. Völker- und Naturbilder von Leo Goldammer. Berlin, 1858. Verlag von Otto Janke.


  Leo Goldammer, am 7. April 1813 zu Berlin geboren, besuchte bis zum Tode seines Vaters, eines wohlhabenden Bäckermeisters, das Joachimsthal'sche Gymnasium, das er als Quartaner verlassen mußte, um seiner Mutter in dem ererbten Gewerbe an die Hand zu gehen. Als dieselbe nach zwei Jahren das Geschäft aufgab, schnürte der siebzehnjährige Sohn sein Ränzel und durchwanderte Deutschland bis nach Ungarn hinein, in der stillen Hoffnung, irgendwo auf die Bühne zu kommen, da die Eindrücke, die er in seinen Knabenjahren durch Devrient, Fleck, Spitzeder. Schwanfelder und Schmelka empfangen, ihn leidenschaftlich für das Theater begeistert hatten. Ein späterer Versuch auf einer Privatbühne überzeugte ihn jedoch, daß er nicht zum Schauspieler geboren sei. Statt dessen versuchte er sich in dramatischen Dichtungen und war nach seiner Heimkehr, nachdem er Gesell und Meister geworden war, eifrig bemüht, die Mängel seiner Schulbildung auszugleichen. Aber während er große historische Dramen dichtete, kam er in seinem Handwerk zurück, das er endlich ganz aufgab, um sich seinen Unterhalt nur durch die Feder zu erwerben, — ein Unternehmen, das den verheiratheten Mann in schwere Lebenssorgen stürzte. Man war indessen aufmerksam auf den Bäckermeister geworden, der mit so entsagungsvollem Eifer vaterländische Dramen dichtete. Scherenberg führte ihn in den Berliner „Tunnel“ ein. Franz Kugler, der stets Hülfreiche, wandte ihm sein Interesse zu und brachte es dahin, daß Friedrich Wilhelm IV. ihm durch fünf Jahre eine Pension gewährte, die es ihm möglich machte, sich frei von Sorgen seinen dramatischen Studien zu widmen. Leider vermochte der Dichter nicht, seine sehr fruchtbare Phantasie den Gesetzen der dramatischen Technik zu unterwerfen. Von der stattlichen Reihe historischer Stücke, die in diesen fünf Jahren entstanden, ist keines auf die Bühne gekommen. Er wandte sich dann mit besserem Erfolge der Novelle zu. Aber eine gesicherte Lebensstellung war auch mit diesen Arbeiten nicht zu gewinnen, so daß Goldammer endlich dem Vorschlage eines seiner Gönner beim Berliner Magistrat Gehör gab und dort eine bescheidene Stelle im Bureaudienst annahm. Im Jahre 1864 wurde ihm das Amt eines Stadtwachtmeisters übertragen, das er noch heute bekleidet.


  Literarischen Aufgaben scheint er durch die Pflichten dieses kleinen städtischen Amtes vollständig entfremdet worden zu sein. Die Leser der beiden nachfolgenden Erzählungen werden, wie ich glaube, die Ueberzeugung gewinnen, daß hier in der That ein kräftiges und eigenthümliches Talent durch die Ungunst äußerer Schicksale verkümmert ist. Gegen unsere Gewohnheit sind deßhalb aus der kleinen Sammlung; die im Jahre 1858 erschien, zwei Proben mitgetheilt worden, da es darauf ankam, der merkwürdigen Erscheinung, die bisher so wenig Beachtung gefunden, hinlänglich gerecht zu werden. Die erste der beiden Erzählungen schildert in dramatisch aufgeregter, hie und da noch ein wenig roher, aber in hohem Maße anschaulicher Vortragsweise ein Nachtstück, mit welchem sich wenige der beliebten Criminalnovellen messen können. Daß der Verfasser über diese Sphäre hinaus sich auch zu künstlerisch abgerundeten, sittlich rein gestimmten Dichtungen zu erheben vermochte wird die zweite Novelle außer Zweifel setzen.


  *


  I.


  In Polen war's, in einem kleinen Städtchen, drei Viertheile Juden die Einwohnerschaft. Ringsum der Krieg und der Hunger und eine Hundekälte dazu. Bald jagten die Franzosen die Russen durch den Ort, bald breschten die Russen hinter den Franzosen wieder her. Die Letzteren mußten hier Stand halten, ihre Magazine waren in der Nähe, und von Moskau kamen sie herunter, wo ihnen Alles verbrannt und verfroren war bis auf den Appetit.


  Was von den Bewohnern des Städtchens vor den Feinden und ihrem ewigen Scharmuziren hatte entfliehen können, war in die Wälder geflohen, suchte Schutz bei den Wölfen. Das ganze Volk Israel's war dahin übergesiedelt. Höhlen und Hütten waren sein Obdach. Der Schnee hing in den Tannen, Nachts hingen auch die blinkenden Sterne darin — lauter Weihnachtsbäume: die Erde der Tisch, der Schnee seine Decke und der Bescherer im Himmel darüber. Er bescherte die Hoffnung auf bessere Zeiten, und Juden wie Christen glaubten ihren Heiland darin.


  Was im Städtchen verblieben, das waren meist nur die Bäcker des Orts. Ihnen hatte der Feind Wachen ins Haus gelegt, zwei Mann in die Backstube, einen beim Meister, damit Meister und Gesellen nicht ausreißen konnten. Brod gilt im Frieden schon viel, im Kriege gilt's mehr als das Pulver.


  Unter den Bäckern nun war auch ein Jude im Ort, das war der Einzige seines Stammes, der nicht hatte entweichen können. Er mußte backen und backen — die Franzosen hatten einen gewaltigen Grad Hunger.


  Sonst hielt er sich einen Gesellen, und seine Mägde — er war zugleich Gastwirth und Brenner und Kaufmann und Gott weiß was noch — mußten helfen in der Bäckerei: setzt konnten sie's aber nicht schaffen. Mehl lieferten die Franzosen — wo aber Gesellen hernehmen? Wo der Feind ist, da wandert nicht gern Einer hin, und was dahinwandert, nimmt wieder kein Mensch gern ins Haus; das ist richtige Art. Der arme Jude befand sich in kitzlicher Lage deßhalb. Aus den Augen ließen ihn die Franzosen nicht! er hatte ihnen den Vorschlag gemacht, einige Gesellen aus der nächsten großen Stadt herholen zu dürfen, darauf sagten sie aber: Du bleibst! Er mußte warten, ob Einer käme, und mußte nehmen, was kam.


  Der Erste nun, der bei ihm zusprach, war ein Strohmer, ein Fechtbruder, dessen beständiges Leben auf der Landstraße seinen Zügen ein verwittertes Ansehen geliehen.


  Suchst du Arbeit? fragte ihn der Jude.


  Ich suche Den, der die Arbeit erfunden hat, war die Antwort darauf.


  Wie heißt Arbeit erfinden! Hier ist welche. — —


  Ich will keine! Gieb mir mein Geschenk; ich muß weiter.


  Aber der Jude nahm ihn beim Knopf: Muß ich bleiben, mußt du's auch! und rief seine Wache zu Hülfe. Da blieb er.


  Einen Zweiten hatten die Franzosen bei ihren Streifereien abgefaßt, und das war ein rüstiger Bursch, kaum in die Zwanzig getreten, aber von markigem Bau. Zwei Mann zur Begleitung wurde Der in die Arbeit gebracht und brauchte der Polizei nicht erst gemeldet zu werden.


  Natürlich arbeiteten Beide nicht gern und gedachten's dem Meister zu vergelten, um so mehr, als dieser ein Jude war.


  Des Juden Haus war zweistöckig. Unten zur Rechten befand sich die Gastwirthschaft. Links war die Verkaufsstube der Bäckerei, und dahinter der Ofen und die Backstube. Darüber wohnte und schlief er.


  Unsre Feierabendsgesellen — nur für die Tage der Noth waren sie in Arbeit gesprochen — der Strohmer also und der rüstige Bursch waren bald gute Freunde miteinander. Der Strohmer verstand zu erzählen; er hatte die Welt gesehen von Moskau bis Amsterdam, von Kopenhagen bis Constantinopel. Gegen ihn war der Junge noch ein Kiek in die Welt, der, wenn er auf seinen Wanderfahrten Etwas durchgemacht haben wollte, aufschneiden mußte. Aber auch der Andere ließ es nicht fehlen daran. Lügen konnten sie Beide wie gedruckt. Da wurden denn Sachen aufgetischt, geschehen und nicht geschehen, möglich und unmöglich; und die Franzosen, wenn's gerade Deutsche oder Elsasser waren, welche, Gewehr im Arm, ihre beständigen Zuhörer abgaben, wurden dadurch meistens in gute Laune versetzt. Waren sie das, dann theilten sie den Gesellen von ihrem Branntwein mit, oder holten ihn extra aus der Schenke des Juden. Das Lügen und Witzereißen bei der Arbeit brachte ihnen sonach was ein, hatte aber den Nachtheil für sie, daß sie ihre erlogenen Schlechtigkeiten zu glauben anfingen, und für den Jüngern insbesondere, daß er sie kaum noch für Schlechtigkeiten ansah; es wurde ja darüber gelacht.


  Ein zweiter Schaden entstand aus dem Trinken bei der der Arbeit. Der Strohmer war's gewohnt; ein Quart alle Tage, und noch dazu doppelten, das glitt ihm wie Wasser durch die Kehle. Ordentlichen Respekt hatte der Jüngere vor ihm, sah er ihn die große Rinne anlegen, wie er's nannte, wenn er einen Schluck nahm. Und seine Miene drückte dies aus. Trink, Bruderherz, rief ihm der Andere dann zu, das giebt einen ausgepichten Magen, und überdies kostet's uns Nichts; 's geht auf Regiments Unkosten! Beides waren Gründe, welche sehr einleuchtend schienen. Drum wurde getrunken.


  Des Strohmers Fleisch war natürlich nur Schlempe, seine Knochen nur Zunder. Arbeiten mußte der Jüngere für ihn, wo's einen Schweißtropfen galt. Dafür ward ihm ein Viertel des Lohnes verheißen, den Jener zu erwarten hatte. Und der Lohn für Beide sollte nicht schlecht sein; waren ja in Arbeit gepreßt, dachten zu fordern deßhalb, daß es dem Juden ans Leben gehen solle.


  *


  Drei Tage so mochten sie thätig gewesen sein; eben so sehr in den Backtrögen, als über den Schnapsflaschen des Meisters, und die Franzosen machten noch immer keine Anstalt, das Städtchen zu verlassen. Fragten die Russen darum an, so höflich als sie's von den Franzosen erlernt, dann platzten ihnen diese ein paar Patronen entgegen. Mochten die Russen dieser Artigkeiten nun überdrüssig werden, oder erkannten sie's nicht dafür: endlich wurde ihnen die Zeit zu lang, und sie beschlossen einen nächtlichen Ueberfall.


  Leise, wie ein Rudel Wölfe, schlichen die kleinen Pferde der Kosaken über den knarrenden Schnee. Der Mond schien hell, aber sie zogen im Schatten und Schutze des Waldes. Die Spitzen ihrer Lanzen waren das einzige Blanke an ihnen, die feindlichen Posten konnten sie unmöglich entdecken.


  Rund um die Stadt zogen sie sich; in einiger Entfernung folgten ihnen Kanonen auf Schlitten.


  Auf der Hauptstraße schob sich die Infanterie vor gegen den Ort. Diese war gesichert gegen Entdeckung durch die Windung des Weges und durch die Allee, mit welcher er besetzt war. Auch sie hatte Kanonen in ihrer Mitte.


  Im Städtchen schlief Alles. Den ganzen Tag hatte es Scharmützel gegeben; die Franzosen waren müde zum Sterben. Manch junges Blut mochte träumen von Frankreich, vom Vater, von der Mutter, von der Geliebten — oder von seinem Kaiser und der umflorten Gloire! Selbst die beiden Wachen in der Backstube des Juden waren eingenickt und lagen mit dem Rücken gegen den Ofen; die Lampe, bei welcher die Gesellen ihre schläfrige Arbeit verrichteten, brannte mit einer großen Schnuppe und blakte eine Wolke gegen die Decke. — —


  Plautz! donnert's auf einmal, als berste der Himmel auseinander.


  Die befrorenen Fenster zersprangen, die Wachen flogen in die Höhe, und gegen den Backtisch lehnten die ermunterten Gesellen wie vom Fieber geschüttelt.


  Adieu, Kameraden! riefen die Franzosen und waren zur Stube hinaus.


  Die Russen sind in der Stadt! mit diesem Angstruf sprang der Meister herein.


  An Arbeit war nicht mehr zu denken; Alles lief zusammen auf den Hof: der Meister, die Frau, die Gesellen, die Mägde und die Kinder, nackt aus den Betten, ihre Kleider in der Hand.


  Ueber das Haus her rollt Donner der Kanonen, knattert das Feuer der Gewehre, blasen die Hörner, rasseln die Trommeln.


  Zitternd lauscht Alles eine Minute. Kampf auf der Straße, Mord in den Häusern! eine Furcht war in den Allen — mit Ausnahme des Strohmers.


  Ueber das Haus her schallt das Traben der Reiter, das Klirren der Waffen, das Aechzen und Schreien der Getroffenen. — —


  Auf dem Hofe des Juden fangen die Weiber an zu weinen, und die Kinder richten neugierige Fragen an ihren stillbetenden Vater — der Strohmer blickt um sich. Nur eine Minute ist die Zeit für dies Alles, da zeigt der Meister auf den Himmel:


  Die Stadt brennt!


  Noch einen zitternden Augenblick, dann ruft er: Rette Jeder, was sein, und folge mir in den Garten; wir müssen über den Fluß in den Wald. —


  Das Häuflein stob auseinander, die Mägde mit den Kindern in die Kammern, die Gesellen in ihre Schlafstätten, der Meister und die Frau wollen die Treppe hinauf nach ihrer Wohnstube. — Sie aber sind kaum auf dem Flur, kaum auf der ersten Stufe der Treppe, da donnert und berstet die Thür nach der Straße auseinander, französisches Fußvolk dringt ein, legt sich mit den Gewehren in die Fenster — Schüsse fallen. —


  Alles verloren! ruft der Meister und zerrt seine Frau hinter sich her in den Garten; die Gesellen, die Mägde folgen, mit ihrer Habe bepackt; die Kinder laufen barfuß über den Schnee, ebenfalls bepackt — nur der Strohmer geht leicht, seine Last ist ein schwerer Gedanke.


  Das Krachen der Schüsse, die helle Lohe über dem Städtchen, sie beflügeln der Flüchtigen Schritte.


  Am Rande des Flusses machen sie Halt; das jenseitige Ufer zeigt ihnen den Wald, schneeüberglaset, flammenübergoldet. Einen scheuen Blick werfen sie hinüber, einen andern zurück, dann sind sie auf der Brücke, die der Frost auf das Wasser geworfen. Jetzt aber hämmert's auf dem Eise: Trab, Trab, Trab, Trab — —


  Die Kosacken! ruft der Jude, werft euch in den Schnee!


  Trab, Trab, Trab kommen die Kosacken bis ans diesseitige Ufer, da halten sie an, hundert haßheiße Blicke schießen sie in die Stadt, und ihre Führer halten eine kurze Besprechung.


  In seinem Versteck, fast unter den Pferden der Kosacken, flüstert der Strohmer zu seinen Kameraden; der jüdische Meister betet im stillen Herzen.


  Die Kosacken schwenken rechts ab und reiten nach dem Ende des Städtchens, lautlos wie Geister, in immer leiser verhallendem Trab, Trab, Trab, Trab. Die Flüchtlinge erheben sich, und die Frau mit den Kindern, die Mägde und der eine Gesell fliegen über das Eis. Nur der Jude verweilt: er kniet und dankt Gott; nur der Strohmer und sein Kamerad verweilen: sie liegen wie todt im Schnee. Ihre Blicke sind fest auf den betenden Juden gerichtet; des Juden Blick wandert gen Himmel.


  Der Jude erhebt sich und läuft hinter den Seinen her. Der Strohmer und sein Camerad erheben sich gleichfalls, sie schleichen das Ufer wieder hinauf, in den Garten wieder zurück. Auf der Mitte des Eises bleibt der Jude stehn, wie zwischen Gott und dem Teufel; in der Mitte des Gartens lachen der Strohmer und sein Gefährte ein heiseres Gelächter der Hölle.


  Der Mann auf dem Eise seufzt: Gott, soll ich Alles verlieren?! — Gott dreht ihm sein Gesicht nach dem Walde: sein Weib, seine Kinder sind ihm geborgen darin; der Teufel dreht ihm das Gesicht nach seinem Hause zurück: sein Gold und Silber blinkt ihm durch Thüren und Wände daher.


  Mit mächtigen Sprüngen sind die beiden Gesellen zwischen den Baumstämmen des Gartens hindurch, in den Hof wieder hinein. Dort stehen sie und lauschen.


  Der Lärm des Kampfes hat sich nach einer andern Gegend gezogen. Aus dem Hause des Bäckers wird nicht mehr geschossen.


  Der Mann auf dem Eise machte dieselbe Entdeckung. —


  Leise über den Schnee und dicht an den Ställen zur Seite schleichen die Gesellen bis an das Vordergebäude. Dort stehen sie von Neuem und spähen in den Flur. — Von der Straße her fällt der Mondenschein in die offene Thür, fällt wie ein Leichentuch über einen Haufen dortliegender Streiter; sonst Alles dunkel. Es regt sich kein Leben im Hause. —


  Mit drei Sätzen ist der Strohmer in die Backstube hinein und kommt mit der Lampe zurück. Mit ebensoviel Sätzen ist er die Treppe hinauf nach der Wohnung des Juden.


  Die Thür ist verschlossen. Das Beil bring herauf!


  Er rief's seinem im Flur zaudernd stehen gebliebenen Kameraden zu.


  Gleich, gleich! ist die Antwort.


  Indem dieser das Beil aber ergreift, wird's ihm so schwer in der Hand — er vermag's nicht zu halten.


  Komm wieder herunter, Kamerad, wir brauchen nicht durch die Thür, Ueberm Backofen ist ein Loch in dem Fußboden der Wohnung des Juden.


  Du hast Recht, Bruder, da kommen wir leichter hinein.


  Mit diesen Worten war der Strohmer wieder unten.


  Das Beil aber brauchen wir doch, nimm du jetzt die Lampe.


  Er ergriff's, wie er's sagte, und Beide waren in die Backstube hinein.


  Ein viereckiges, anderthalb Fuß im Quadrat messendes Loch zeigte sich da in der Ecke rechts in der Mitte über dem Ofen, und war mit einer Klappe verschlossen. Es hatte den Zweck, einen Theil der Wärme aus der Backstube nach dem oberen Zimmer zu leiten und so dessen Heizung zu sparen.


  Schnell hinauf, du bist jung, und sieh zu, ob der Jude auch nicht den Riegel vor die Klappe geschoben.


  Der Jüngere gehorchte und kletterte auf den Ofen. Dort drückt er mit der Hand gegen die Klappe — sie hebt sich. Nun setzt er den Kopf gegen die Klappe — ein Gepolter im oberen Zimmer beweis't, daß die Vorsicht Etwas darauf gestellt hatte — sie weicht aber dem Druck, und mit Kopf, Schultern und Brust ist der Dieb in der Wohnung des Juden.


  Hinauf! hinauf! ruft der Strohmer von unten und klettert gleichfalls auf den Ofen. Der Andere verschwindet in das obere Gemach, der Strohmer folgt ihm. Im Wohnzimmer des Juden springt der Jüngere von Beiden zuerst nach dem Fenster und sieht hinaus auf die Straße. Am Ende derselben schlägt der rothe Hahn seine Flügel und fliegt von Dach zu Dach und wächs't vor dem Winde zu einer Feuerwolke.


  Der Andere wirft einen schnellen Blick über die Wände, die Betten, die Schränke und ist mit dem Beil an einem derselben. Dieser Schrank ist zuunterst Commode, in der Mitte verschließt ihn eine nach oben schräg überfallende Klappe, der obere Theil ist ein Wäschspind mit Flügelthüren. In die Fuge der Klappe drückt der Strohmer die Schneide des Beils; sie kracht auf. Auf den Knall springt sein Gefährte vom Fenster zurück, und Beider Hände sind über die Schubfächer her.


  Die Stadt brennt prächtig, flüstert der Jüngere zum Aelteren.


  Und unser Lohn mit, wenn wir ihn nicht retten, entgegnete ihm Der. Hier ist er!


  Ein Schubfach voll Gold- und Silberstücken öffnete sich ihren Augen. Eine Secunde lang hefteten sich ihre gierigen Blicke darauf, eine Secunde stehlen ihre Augen den Schatz, eine Secunde lang feiern die Spinnenfüße ihrer räuberischen Hände.


  Wenn jetzt der Jude dazukäme —


  Was würdest du thun?


  Ich würde — ich würde — ich weiß nicht, was ich würde.


  Der Strohmer erhob das Beil vor den Augen seines Kameraden. Ich würde, fuhr der Andere erbleichend und schnell fort, sobald ich ihn den Schlüssel ins Schloß stecken hörte, mit dem Beil gegen die Thür schlagen; er ist ein Jude, vor Schreck würd' er wieder davonlaufen. —


  Ein heiseres Gelächter des Strohmers — und dann rief er: horch!


  Ein leises Geräusch war vernehmbar — an der Thür ging ein Schlüssel ins Schloß — der Strohmer blies die Lampe aus — der Schlüssel drehte sich einmal — der Strohmer springt hinter die Thür — der Schlüssel dreht sich zum zweitenmal — des Strohmers Kamerad rasst das Geld in sein Schurzfell und versenkt sich durch das Loch in die Backstube hinunter. — Er hört die Thür aufgehen — er hört einen Schlag — er hockt auf dem Ofen und sieht Nichts. —


  Ein dumpfes Aechzen, danach ein Gepolter die Treppe herunter — und der gräßliche Vorgang über seinem Haupte hatte sich ihm vor die Seele gestellt.


  Zitternd und bebend klettert und fällt er vom Ofen herunter, das Geld krampfhaft in der Schürze zusammengefaßt, eine ungeheure Schuld auf den Schultern. —


  Du hast das Geld? ruft ihm eine Stimme von der Hausflur entgegen.


  Ich hab's, ist die Antwort.


  In der Backstubenthür sieht er den Strohmer ein Etwas nach der Straße hinschleifen, er sieht ihn dies leblos erschlaffte, und dennoch wie rachefordernd vor seine Seele tretende Etwas über die vom Feuer der Stadt grell beschienenen Leichen hinwerfen und hört ihn rufen:


  Nun haben's die Russen gethan!


  Danach entwichen sie Beide in den Wald, theilten ihren Raub und riefen einander: — auf Wiedersehen!


  


  II.


  Sechsunddreißig Jahre waren vergangen seitdem. Der Friede war wieder ins Land gekommen, Stürme anderer Art hatten dagegen sich eingestellt. Ueber der Versumpfung des Lebens in einem Nachbarlande hatten sich die Wetter ungezügelten Verlangens gesammelt und ihre Schauer auch über Deutschland ausgegossen. Die Volksversammlungen standen in Blüte. Man wollte Großes und trug leuchtende Worte auf flatternden Fahnen, aber das Geschlecht war klein und unterlag seiner Aufgabe. Der Rausch verflog, und die Selbstsucht setzte sich zu Tisch; Nichts blieb zurück, als das heuchlerische Wort; eine reine Sache fand nie schmutzigere Hände. Das Vaterland hatte einen neuen Tag begrüßt, aber das Morgenroth war längst verblaßt — und nur ein Feuerschein geblieben.


  Es war eine stürmische Zeit, und nirgends gingen die Wogen höher als in B. Jede Straße hatte ihren Club, und auch draußen vorm Thore, wo ein Vergnügungslocal von Alters her den Namen „die neue Welt“ führt, war man eifrig beschäftigt, eine neue Welt zusammenzuzimmern. Das Local hat eine eigenthümliche, fast romantische Lage. Auf einem Hügel gelegen, erhebt es sich mit seinen Säulen und Thürmchen über die Wipfel eines nachbarlichen Obstgartens und blickt, fast wie ein mittelalterliches Schloß, über die grünen Kronen hinweg. Am Fuß des Hügels und zwar nach Norden hin fließt ein tiefes, reißendes Gewässer, während sich an der Südseite die große Landstraße entlang zieht, die eben hier von einer Eisenbahnlinie durchschnitten wird. Bergan führt eine Kastanienallee, deren Ausgangspunkt das Gasthaus bildet. Hat man es erreicht, so tritt man zunächst in eine luftige Vorhalle, danach in das Schank- und Gastzimmer, zuletzt in einen geräumigen, mit einer Gallerie versehenen Saal.


  Alle diese Räumlichkeiten waren heut mit Menschen überfüllt und nicht enden wollender Beifall scholl alle Zimmer hindurch bis ins Freie hinaus, als eben jetzt ein Lieblingsredner der Versammlung die Frage vom Eigenthum mit mehr Heftigkeit als Gründlichkeit erörtert hatte. Triumphirenden Blicks verließ er die Rednerbühne und grüßte und schüttelte Hände links und rechts, als er sich plötzlich leise am Rock gezupft fühlte.


  Er sah sich um, und der Kronleuchter des Saales, welcher so eben angezündet worden war, leuchtete ihm auf einen zerlumpten Gesellen mit dünnen, grauen Haaren und eingefallenen Wangen.


  Noch einmal Bravo! Deine Rede war mir aus der Seele gesprochen, Bruderherz! wisperte der unheimliche Alte und zwinkerte mit den Augen auf eine diesen vertraulichen Worten entsprechende Art.


  Der von ihm angeredete, kräftig und wohlanständig aussehende Mann stand wie versteinert. Dichte, im Lauf der Jahre leise und behutsam über eine gewisse Erinnerung gelegte Schleier rissen jäh auseinander und ließen ihm das Bild einer That vor die Seele treten, einer That, daß es ihm vorkam, als spränge ihm das Leben vor Schreck aus allen seinen Gliedern.


  Du freust dich, mich wiederzusehen! Bist keines Wortes mächtig vor Freude! — Nun, komm heraus, Bruder, und schließe mich an dein Herz; wirst deine Sprache schon wiederfinden danach!


  Abwechselnd mit einem langen und einem kurzen Schritt drängte sich der Alte durch die ihn umgebende Menge, drehte dabei seinen Körper halb rückwärts gegen seinen, wie er sich ausdrückte, vor Freude überraschten Bruder und winkte ihm fleißig, zu folgen. Wie einem Zwange und in halber Betäubung mußte der Letztere gehorchen.


  Draußen unter den Bäumen setzte sich der Alte an einen Tisch, commandirte zwei Seidel Bayrisch und ein Glas Nordhäuser-Korn und nöthigte seinen Gefährten zum Sitzen.


  Du hinkst ja! rief dieser und warf seinen Kopf, als schnelle er durch diese Bewegung eine ihn drückende Last von sich. Du hinkst ja! rief er noch einmal und lachte eine kurze Lache dazu — du hinkst! rief er zum Dritten und wurde still, wurde nachdenkend danach.


  Der Alte verzog sein Gesicht zu einem freundlichen Grinsen. —


  Ich hinke, Bruderherz, aber der Fehler haftet bloß an den Beinen, das Herz blieb gesund, oder vielmehr es wurde wieder gesund. — — Ich muß dir's erzählen, lieber Bruder — erst aber, — der Kellner da, wünscht seine Befriedigung — meine Börse hab' ich in der Schlafstelle gelassen.


  Der Andere bezahlte ohne Weigern.


  Nun sage mir gleich: du lebst in erfreulichen Umständen?


  Danke für gütige Nachfrage.


  Bitte, keine Complimente unter uns! Du bist Bürger und Meister. — —


  Habe gewaltig viel Schulden!


  Beweis, daß du Credit hast. Bist wohl Besitzer eines Grundstücks allhier?


  Ja, ich — ich besitze ein Haus in der Vorstadt.


  Nun, und was ich besitze, das fragst du mich nicht?


  Ich bin — ich habe Familie. — —


  Was ich besitze, sollst du mich fragen!


  Was du besitzest? — Neugierig bin ich nicht, — —


  So? Nun, da wirst du's auch nicht weiter erzählen. — Ich besitze einen Freund, der die Hälfte meines Vermögens verwaltet, mit ganz absonderlichem Glück verwaltet. — —


  Du willst Geld haben von diesem Freunde. — Wie viel brauchst du?


  Ach, Bruder, für jetzt brauche ich gar nichts! Mein Freund giebt mir zu essen, zu trinken, ich wohne, ich schlafe bei ihm, er kleidet mich, pflegt mich — ich habe einen vortrefflichen Freund! Dafür soll er mein Universalerbe sein.


  Das ist hübsch von dir.


  Dieser mein Freund, mein Schatzmeister, mein Mundschenk und Schlafwirth, mein Ein und mein Alles bist du!


  Der im Saal tüchtige Redner wußte keine Antwort hierauf. Fast unmerklich wiegte er den Kopf hin und her, nahm einige Male einen Ansatz zum Reden, biß sich dann wieder auf die Lippen, legte zuletzt seine Hände über den Knopf seines Stockes zusammen und blickte starr zur Erde.


  Was sah er da?


  Er sah sich gehen und wandeln, überall hin von einem Schatten verfolgt, der war bleich in der Sonne, Nachts wurde er roth. Er hörte sich sein Weib fragen: was ist das für ein häßlicher Schatten? und wußte ihr ebenfalls keine Antwort zu geben; er sah sein Weib herfallen über den Schatten — sie wollte ihn nicht dulden m ihren vier Pfählen und dachte das Ding bewältigen zu können, weil sie es sah — aber der Schatten erhob sich und hatte tausend Augen und tausend Mäuler — und sein Weib sank zu Boden vor ihm. Er sah den Schatten wachsen und sich legen über all sein Gut, und er verzehrte es. Er sah sich danach von dem Schatten gejagt, gejagt, bis ihm der Athem verging, gejagt durch Wälder und Felder, über Berg und Thal, und sah sich springen und stürzen zuletzt in das Loch über dem Backofen, durch welches er einst, als der Vorderste, in des Juden, seines Meisters, Wohnzimmer eingestiegen war. — — Hier knickte und brach er zusammen, hier fühlte er sich gebannt und geknebelt, hier warf sich der Schatten auf ihn, und er wog eine unaussprechliche Last. — Er fühlte sich geschlagen wie mit einem Beile, sich wollte er wehren davor und konnte es nicht; er hörte sich ächzen, und es ächzte sein Meister aus ihm; vor der Wucht auf ihm fühlte er sich in die Tiefe gelastet — des Ofens Gewölbe brach ein unter der Last — seine Flammen umwirbelten ihn — tiefer und tiefer in eine unabsehbare Tiefe sank er hinunter, er und der Schatten über ihm, und oben, hoch oben, über den durchsichtigen Flammen schwebte der Geist des Erschlagenen, ernst und steinern seine Züge, er schwebte je höher, je tiefer er sank. — —


  Während er so saß und sich nicht losreißen konnte von diesem sich vor seine Seele hinstellenden Bilde, wilde Angst ihn durchglühte, rief sein Gefährte nach einem neuen Glase Branntwein, jedoch sollte es Rum sein. Er fragte auch den Kellner nach den Speisen und befahl davon. Dem Biere that er nicht viel, dem gebrach es nach seiner Ansicht an Kraft.


  Des Kellners offne Hand weckte unsern Meister. Er bezahlte. — Einen Blick ließ er schweifen in die lärmdurchtobte und doch so ruhig erscheinende Mondnacht — dann faßte er seinen Gefährten ins Auge.


  Dieser bemerkte es und hielt inne mit der Arbeit seiner Zähne.


  Ehre — Gemeingut für Alle, Essen und Trinken aber nicht minder, Bruderherz! In der Regel zwar esse ich nicht viel, ich halte es noch immer mit dem Trinken, Etwas aber muß man dem Magen doch bieten. — —


  Iß nur und trink, unterbrach ihn der Meister, es ist ja zu haben für Geld.


  Nun siehst du, nun siehst du, du bist, wie ich mir's dachte, ein vernünftiger Kerl! — Noch einen Rum, Kellner! — Komm ich aber ins Schräge, lieber Bruder, du sorgst für einen Wagen, daß wir zusammen nach Hause kommen.


  Sei außer Sorge deßhalb.


  Wenn ich erst weiß, wo wir wohnen — —


  Wie bekamst du das Hinken? Das wolltest du mir erzählen vorhin — —


  Wart nur ein wenig, erst muß ich gegessen haben.


  Er aß, trank seinen Rum dazu aus, forderte noch ein Glas und stand auf. Geheimnißvoll blickte er um sich, zeigte nach dem Ende des Gartens und winkte seinem Gefährten, ihm dorthin zu folgen. Mit dem ersten Schritte gerieth er ins Schwanken und mußte sich des Arms seines Freundes als Stütze bedienen.


  Das kommt vom leeren Magen, lieber Bruder, mir wird aber schon besser, nun ich gegessen habe.


  Untergefaßt schritten sie in den entlegensten Theil des Gartens. Dort setzten sie sich am Rande des Hügels, der hier, steil abschüssig in dunkle Nacht hinuntergehend, mit einem morschen Gitter eingefaßt war.


  Hier behorcht uns kein Mensch, sagte der Alte — aber — und dabei schaute er, wie ergriffen von einem plötzlichen Schreck, über das Gitter in die Tiefe hinab — ist das der Fluß, der hier unten vorbeigeht?


  Der Fluß geht auf der andern Seite.


  Ho, er geht auf drei Seiten um diesen Hügel; aber — ein unwillkürliches Grauen rüttelte an seiner bisherigen Frechheit und Festigkeit, als er das Folgende sprach — ich kann schwimmen, Bruder, und schreien, Bruder, hast du ein Arges im Sinn wieder mich. — —


  Du wolltest erzählen, wie du das Hinken bekommen. — Was fürchtest du Arges von mir? — Wirf einen Stein in die Tiefe, so wirst du's am Schall hören, ob Wasser oder fester Boden unter uns ist. Dort drüben geht der Fluß, dort blitzen seine Wellen im Mondschein. —


  Ich sehe, ich sehe, entgegnete der Alte. Wir haben den Mond aber im Rücken; geht der Fluß unter uns, dann kann er nicht blitzen; weil der Schatten des Hügels über ihm liegt. — Danach bückte er sich in einiger Entfernung von seinem Bruder und Freunde, nahm einen Stein von der Erde und warf ihn in die Tiefe. Er zählte bedächtig von eins bis fünf, dann erst schlug der Schall des gefallenen Steins an sein Ohr und hatte den Klang wie von Erz.


  Was ist das? Was ist das? Der Stein fiel auf Eisen. — Hier bleib' ich nicht — hier liegen die Schienen der Eisenbahn. — Folge mir in den Garten zurück. — —


  Ei Bruder! Was ficht dich an? Im Garten sind Menschen.


  Ich will unter Menschen!


  Ich aber nicht, und du bleibst!


  Der dies rief, warf sich dem Andern in den Weg, und vor die Brust gefaßt von dem jüngeren kräftigen Manne, war der Alte wie eine Leiche geworden. Er bebte außen und innen, das verrieth sich in seiner Stimme. — —


  Bruder, du wirst mich loslassen, sagte er leise, du wirst mir keinen Schaden thun. — Außerdem daß ich schreien könnte — —


  Wozu schreien, Bruder? unterbrach ihn der Andre ebenfalls flüsternd. Wie du zum Hinken gekommen, wirst du nicht ausschreien wollen, wir suchten sonst vergebens die Heimlichkeit dieses Ortes. — —


  Ich will nicht schreien, Bruderherz, aber loslassen mußt du mich jetzt. — Ich bin alt und schwach und vermag nicht zu ringen.


  Wie du zum Hinken gekommen!


  Nun, da du's wissen willst: in derselben Backstube bei unsers Juden Sohn.


  Wie kamst du zu Dem?


  Wie kam ich, wie kam ich! Ich hatte das Streifen satt, ich fühlte mein Alter und dachte an dich. — Mein Geld hatte nicht weit gereicht; ich dachte: ob's wohl bei dir weiter gereicht haben möchte — und ging, dich zu suchen. Dich zu finden, war ich mir sicher: wir hatten uns beim Scheiden „auf Wiedersehn!“ gesagt. Nebenher trieb mich die Neugier — es peinigte mich, zu erfahren — es plagte mich der Teufel, nach dem Städtchen zu wandern, das, wie du weißt, abbrannte in jener Nacht. Weihnachten vorigen Jahrs erreichte ich's — dunkel und kalt war's, da ich hineinging — dazu war's neu aufgebaut, daß ich's nicht wieder erkannte — — breite Straßen, gerade Straßen — und als ich ins Gasthaus trat, da trat ich ins Haus unsers Juden.— Ich erschrak, als ich diese Entdeckung gemacht, aber ich suchte mich zu fassen. — Ich zitterte, ich bebte, aber ich schob's auf den Frost. — — Ich wollte wieder fort, aber der Wirth glaubte mich krank und zwang mich zu bleiben, aus Menschlichkeit. — — Er räumte mir einen Platz ein am Ofen, reichte mir Warmbier, er der Sohn unsres — er hatte eine verdammte Ähnlichkeit mit seinem Vater — — Ich dachte: du mußt dich gewöhnen an seinen Anblick — aber je mehr ich ihn ansah, je mehr fror mich — ich konnte mein Auge nicht lassen von ihm, und sah ich auch fort, ich sah ihn doch — — Da nahm ich meinen Hut und meinen Stock und verlangte eine Streu bei den Pferden. — Der Wirth aber hatte aus meinem Paß schon ersehen, daß ich ein Bäcker sei, bot mir ein Nachtlager deshalb auf dem Backofen an, „da schlafet Ihr wärmer als im Stall,“ und ich nahm's an. — Als ich nun ging nach der Backstube, da lag sie wie Anno zwölf, und als ich hineintrat in die Backstube, da sah sie aus wie Anno zwölf, und als ich auf den Ofen geklettert war, da war auch das Loch in der Decke darüber, durch welches wir in des Juden Wohnzimmer gestiegen. — — Auf den Knieen und Händen, wie man kriecht, wenn man muß, blieb ich halten und starrte nach dem Loch — die Leute aber in der Backstube und meine Mattigkeit und mein Frost gestatteten mir keine Umkehr, ohne Aufsehn und Fragen zu veranlassen, auf welche ich vielleicht keine Ausrede getroffen hätte; ich blieb also oben und legte mich zurecht; einen Sack unterm Leib, einen Sack unterm Kopf — mir ward wohl auf dem Ofen. Aber das Loch in der Decke — nicht bloß, daß ich mich immer hindurchsteigen sah, nein, ich sah auch, was dann im Zimmer geschehen, mir ward heiß, wie in der Hölle! — Ich fing an zu rücken von dem Loche hinweg — ich kam auf die Kante des Ofens — mein halber Leib kam ins Hängen über der Kante — ich konnte mich nicht wieder hinaufschwingen: ich war doppelsichtig und hellsehend geworden, ich sah durch Mauern und Wände, ich sah mich und den Juden, sah, wie er den Schlüssel in die Thür schob, wie er den Kopf dann hereinsteckte und wie ich — ja siehst du, beim Blitzen des Beils bog ich mich weiter zurück, als gälte der Schlag mir, und stürzte — vom Ofen herunter. Der Lärm, der Fall — mir war, als hörte ich mich mit dem Juden die Treppe herabfahren, mir vergingen die Sinnen darüber. — — So bin ich zum Hinken und — Beichten gekommen!


  Zum Beichten?!


  Laß das, Herzbruder! Der Jude hat mir verziehen; — ich war in Angst und schob dir die große Hälfte zu; aber das Wandern hab' ich satt: du mußt mich erlösen davon. Du mußt. Denn sieh, wenn ich dem Juden sagte: hier ist mein Kamerad würd' er dir auch verzeihen? würd' er schweigen? wer weiß! Behalten mußt du mich, ich weiche dir nicht wieder von der Seite.


  Ein Pfiff, ein gellender, langanhaltender Pfiff, und ein dumpfes, schnell wachsendes Rollen ertönte jetzt aus der Ferne. — Der Alte erschrak und verstummte. — Zwei Augen wie Feuer blitzten auf in der Tiefe. — In den Mienen des Jüngeren zuckt's wie ein elektrischer Funke: er wirft seine Arme dem Alten an den Kopf, mit einem Ruck zieht er ihm den Hut übers Gesicht, mit einem zweiten Ruck hebt er ihn über das Gitter — ein Stoß — ein Fall — zischend und prustend und donnernd schießt der Dampfdrache heran — taptap, taptap. — Der Zug ist vorüber und fährt langsamer über den Fluß in die Hauptstadt hinein. — —


  Er hat sich das Leben genommen, wenn — wenn mich — wenn mich jetzt Niemand gesehen. — —


  Dies sagt sich der Mann auf dem Hügel, und es ist ihm wie leichter ums Herz. — —


  Da fühlt er sich plötzlich auf die Schulter geklopft — er greift aufs Gitter vor sich — das Klopfen wiederholt sich — er sieht sich nicht um — es klopft zum Dritten — da dreht er den Kopf nach der Seite — der Alte, den er so eben in die Tiefe gestürzt, steht hinter ihm. — Entsetzen faßt ihn. — Doch nein, der Alte ist es nicht; aber wer? ein Häscher muß es sein. — Jetzt wird er gelenkig, er läuft den Hügel hinunter, eine Jagd hebt an — und am nächsten Morgen ging das Gerücht mit zwei Selbstmorden in die Stadt: einen Leichnam hatten die Bahnwärter gefunden, den andern die Fischer im Fluß.


  


  5. Eine Hochzeitsnacht.


  Von Leo Goldammer (1813-86).


  Litthauen. Völker- und Naturbilder von Leo Goldammer. Berlin, 1858. Verlag von Otto Janke.


  *


  Es war 18** und December und 24 Grad Kälte, Mondschein und Hochzeit, und zwar im Dorfe Ober-Eyseln, da oben in Lithauen, hart an der russischen Grenze. Christoph Lagies hatte seine Urte Bernotike im Arm und auf der Brust hatte er ein Ehrenzeichen. Das Eine ließ ihn als den glücklichen Ehemann, das Andere als einen braven Streiter für sein Vaterland erkennen.


  Christoph saß mit seiner Urte im Brautwinkel, das ist der Platz in der Ecke des Zimmers, der dem gewaltigen Ofen schräg gegenüber beim Neubau eines Hauses in dortiger Gegend expreß dazu angelegt wird. Er verlangt seine gehörige Breite zwischen den Fenstern der Wände, damit man ihn ordentlich ausschmücken könne. Unter grünen Tannenzweigen, mit Goldflitter und bunten Bändern verziert, saßen die Brautleute gleich den Lämmlein im Moos einer Weihnachtpyramide. Der Jubel ringsumher war nicht klein, denn der Christoph hatte für todt gegolten, geblieben auf dem Felde der Ehre. Als aber die Lithauer wieder heimmarschirt waren, da war auch der Christoph mit ihnen zurückgekommen, Allen zur Freude, zumeist aber seiner Liebsten, seinem Vater und seiner Mutter.


  Einem nur war es zu Muthe dabei gewesen, als sollte ihm das keine Freude sein, und das war sein leiblicher Bruder. Dieser saß neben seinem Vater und machte ein gar trübselig Gesicht, das um so trübseliger aussah, als er es unter verstellter Lustigkeit zu verstecken suchte, was ihm nicht gelang. Der alte Lagies hatte es schon lange bemerkt. Er benutzte daher die Gelegenheit, als sein Sohn aufstand, um hinauszugehen in die frische Luft, ein Wort im Vertrauen mit ihm zu reden. Michael, sagte er zu ihm, dein Bruder hat Hochzeit, und dein Bruder ist deines Vaters Sohn. Kannst du um seinetwillen nicht fröhlich sein, sei es um meinetwillen und verdirb uns den Tag nicht. Dein Bruder hatte das Herz deiner Braut, und wollte sie dir gleich ihre Hand nicht versagen, ihr Herz flog dem Wiederkehrenden entgegen, und Das muß gelten. Ich will nicht hoffen, du hegst jetzt den Wunsch: wäre mein Bruder doch geblieben im Feld! — wie das Gerücht uns einst fürchten gemacht.


  Nein, gewiß nicht! Nein. Vater! Nein — aber —


  Was aber? — Ich will wissen, was dies Aber soll.


  Vater, der Gedanke, daß, wenn das nun wahr gewesen wäre — Es kommt einem doch so in den Kopf — und ich wäre dann glücklich gewesen — —


  Was sollte wahr gewesen sein?


  Ich denke den Gedanken nicht gern, ich ärgere mich sehr über ihn, ich sage mir selbst, wie abscheulich er ist — aber ich kann nicht dafür, er kommt mir immer und immer wieder in den Sinn — —


  Daß dein Bruder geblieben sein möchte?


  Gott sieht's, ich gebe mir Mühe, gar nichts mehr zu denken! — Ach, wäre diese Hochzeit nur erst vorüber!


  Junge, das ist ein Brandmal auf deiner Seele! Bist du nicht mit in der Kirche gewesen, hast du nicht mitgesungen, mitgebetet für deinen Bruder, und haben des Pastors Worte keinen Eindruck auf dich gemacht?


  Ja, Vater, ich habe mitgesungen, mitgebetet — aber in meinem Herzen saßen tausend Teufel, ich weiß nicht, daß ich gesungen und gebetet in der Kirche. Doch laßt mich nur, ich geb' Euch mein Wort: die Urte will ich vergessen und den Christoph dazu — Wären diese Tage nur erst vorüber!


  Der Vater sah seinem Sohne mit ernster, aber freundlicher Miene ins Gesicht, klopfte ihm auf die Schulter, sprach gute Worte und ging wieder ins Haus. Drinnen war indessen abgespeis't. Die Alten wischten sich den Mund, den Jungen brannte es unter den Fußsohlen, den Boden zu stampfen. Die Musikanten machten auch eine Pause, um sich für die Arbeit beim Tanze zu stärken an den ihnen vorgesetzten Leckerbissen. Frisch langten sie zu nach dem eigengeschlachteten Schinken mit handhohem Fett, nach dem Schweins- und Gänsebraten, nach der vortrefflichen Bratwurst und füllten sich dazu aus dem blumenumkränzten Brangwine-Napf einen Löffel nach dem andern, daß ihnen die Schnurrbärte zusammenklebten wie Zöpfe. Brangwine ist nämlich das aus Kornbranntwein, Honig, Rosinen und Korinthen bereitete Lieblingsgetränk der Lithauer und hält ihnen Leib und Seele zusammen. Endlich hatten die Alten ihre Sitze bei Tische verlassen, und die Platzmeister singen an auszuräumen für den Tanz. Da entwand sich auch Christoph den Armen seiner Braut, gab ihr einen derben Schmatz und sagte: Nun plaudere, Herzliebste, mit den Muhmen und Basen. Bis zum Tanz hoffe ich wieder zurück zu sein. Ich habe etwas vor, das uns Glück bringen soll. Damit gab er ihr noch einen Kuß und überließ sie dem Gespräch mit den Verwandten. Er war mit einem Satze aus der Stube heraus und über die schneebedeckte, im Mondlichte flimmernde Straße hinweg in das Haus seiner Eltern hinein. Dort angelangt, zog er in aller Eile ein Paar Hosen von Schaffell, eine lange Weste aus eben solchem Stoff, eine eben solche Jacke und noch einen Pelz von demselben Thiere über seine Staatskleidung, so daß ihm das Pelzwerk auf den Beinen einfach, auf den Armen zweifach, auf der Brust sogar dreifach zu liegen kam. Gut gegen den Frost, wenn man im Schnee liegen muß, sagte er dabei, setzte sich eine Mütze von Fuchsfell auf den Kopf und nahm seine Büchse von der Wand. Einen Fuchs am Hochzeittage geschossen, so hörte ich in Flandern, das bringt Glück, sagte er für sich; ich muß doch zusehen, daß ich's erjage! Damit hatte er den Ladestock in die Büchse gestoßen, um zu prüfen, ob sie geladen, und als er sich davon überzeugt hatte, griff er nach dem Pulverhorn und dem Kugelbeutel, steckte Beides zu sich und war mit wenigen Sätzen zur Hinterthür hinaus und durch den Garten an den Niemen, dessen breite Eisdecke er hastig überschritt, um sich in der Nähe des Ufers in eine zu seinem Zwecke schon am Tage von ihm erbaute, sehr niedrige, schneeüberworfene Hütte flach auf den Boden zu legen. Die Musikanten ließen eben wieder eine ihrer lustigsten Weisen erschallen, und den Jubel der Gäste hörte er dazwischen aus dem Dorfe herüber, als er sich kaum in eine für den Anschlag geeignete Lage gebracht und nun sein Auge über die weite, freie Ebene schweifen ließ, wo er den Köder gelegt wußte. Bald sah Christoph Etwas, das Dem ähnlich sah, was er suchte. Mit einem raschen Griff prüfte er das Schloß seiner Büchse, und als er Alles in Ordnung fand, richtete er den Blick wieder in die Ferne und sprach vor sich hin: Bewegung ist in dem Dinge; die Art der Bewegung läßt mich aber nicht schließen auf einen Fuchs — müßten sich ihrer auch an andern Orten noch zeigen — läßt sich aber Nichts weiter erblicken auf dem Schneefelde vor mir. Es muß ein Feind der Füchse sein, was da kommt. Mir schon recht, ich bin ihr Freund auch nicht, werden aber trotzdem keine Kameradschaft machen mit einander.


  Wieder sah er hinaus auf das dunkle sich nähernde Etwas.


  Der Brangwine und die Hochzeit — es flimmert mir vor den Augen wie all nichts Gutes. — Was fällt mir ein! Das wird auch der Grund sein, warum es die Leute in Flandern für ein so großes Glück erklären, einem Fuchs am Hochzeitstage Eins auf den Pelz zu brennen! Ich will's aber doch fertig kriegen! Wenn nur das Ding da — kein Wolf ist? Und das Ding ist wahrhaftig zu groß für einen Fuchs. — Ein Wolf aber — Na warte nur Bursche, ich will mir den Rehposten abziehen und eine Kugel aufsetzen. Mein Auge ist sicher, meine Hand ist fest: einem Wolf auch will ich's leid machen, mir die Füchse zu verjagen. Aber verteufelt lang scheint mir der Kerl zu sein. Ei nun, wir haben ihrer, die sich sehen lassen können; ausgewachsene Bursche — aber wahrhaftig, Christoph, das müssen wohl zwei sein! Zwei Wölfe, zwei Wölfe, und, wenn ich den einen auch wirklich nicht fehle, so kommt mir der andere auf den Hals. Ausreißen und die Jagd im Stiche lassen, das ginge wohl noch — dann müßt' ich mich bei Zeiten auf die Strümpfe machen. Wäre aber das ganze Rudel nicht weit? Ja, dann würde ich so wie so an mein Testament zu denken haben! Ein Rudel aber kann's nicht sein, mein Auge müßte etwas davon entdecken, und was ich nicht in der Blickweite habe, kann mich auch über den Niemen nicht einholen. Also geblieben und den Einen sicher aufs Korn genommen, mit dem Andern dann wirst du schon fertig werden, reißt er nicht selber gar aus vor dem Feuer, wie das gar häufig der Fall ist. Käme er mir aber doch noch zu Leibe, so ein Wolf hat ein steifes Genick, der kann nicht wenden; mit einigen Kreuz- und Quersprüngen, und noch dazu auf dem Eise, will ich ihm's Leben schon sauer machen.


  Alles Dies ungefähr dachte der Mann schneller als es sich sagen läßt. Mit festem Blicke und das Gewehr im Arme blieb Christoph auf dem Boden seiner Laubhütte und rührte kein Glied.


  Die beiden wandelnden Geschöpfe — zwei waren es wirklich — waren indessen so nahe gekommen, daß man ihren Gang deutlich unterscheiden konnte. Sie waren groß wie die Wolfe, auch so stark wie die Wölfe, hatten aber nicht ihren Gang. Als der Mann diese Entdeckung gemacht hatte, lief es ihm heiß über den Körper und aus den Augen hüpften ihm Funken, aber er drückte seinen Ellnbogen in den Schnee, wartete in athemloser Spannung noch ein leises Zittern lang, brachte dann die Büchse an die Schulter, zielte und schoß los. Eins der Thiere hob sich in die Höhe, taumelte, stieß ein kurzes Gebrüll aus und stürzte zu Boden.


  Der frißt mich nicht! rief Christoph und lachte hell auf, aber nur einen Augenblick, dann stockte sein Athem vor dem Wuthgeheul, welches das andere Thier ausstieß und das wie ein kurzer Donner daher scholl. Fast zu gleicher Zeit aber setzte es sich auch in Trab und bewegte seine je näher immer riesiger werdenden Glieder mit der Schnelligkeit eines Pferdes auf den Schützen zu. Dieser verlor keine Zeit, sprang auf vom Boden und erwartete seinen Feind mit erhobenem Kolben. Eine Manneslänge von ihm stand das Thier still. Seine Zunge hing dampfend aus dem Rachen, die Augen glühten wie Kohlen. Einen Augenblick, dann erhob sich's, und jetzt schmetterte Christoph dm Büchsenkolben auf seinen Schädel, daß er zersplittert vom Laufe flog. Das Thier stieß ein zorniges Brummen aus, ließ sich den Schlag aber nicht rühren, sondern erhob sich vollends auf die Hinterbeine. Christoph, als er die Nutzlosigkeit seines Schlags erkannt hatte, warf seine Waffe in den Schnee und war mit Einem Sprunge an seinem Feind, legte seine Hände wie ein Paar Daumenschrauben um dessen Hals und hielt ihn so Armesweit von sich ab.


  Festhalten oder erwürgen, was war seine Absicht bei dieser Handlung? Er that, was ihm der Augenblick eingab.


  Voll Grimmes erhob der Gegner seine Tatzen, schlug, sie dem Mann auf die Schultern, daß die Krallen sich eingruben durch den doppelten Schafpelz bis auf das Fleisch. Ein unwillkürlicher Angstschrei entfuhr Christoph's Lippen; fester aber schnürten sich seine Hände um das Thier, das sich in kurzen, heftigen Drehungen dieser Unbequemlichkeit zu entwinden suchte; weiter schien es ihm nichts zu sein, da die Hände nicht hinreichten, den Hals ganz zu umspannen. Fest hielt Christoph mit der Kraft der Verzweiflung; das Thier leckte mit der Zunge nach dem Arm seines Feindes und drückte den Kopf seitwärts herunter. Ein Biß, und er wäre zermalmt gewesen. Mit gewaltiger Anstrengung preßte Christoph des Thieres Kopf wieder in die Höhe. Das aber hatte nur die Wirkung, daß nun dessen Tatzen seine Schultern wie mit Hämmern bearbeiteten. So stramm der Mann auf seinen Beinen stand, bei jedem Schlage fühlte er sich wie in die Erde eingerammt. Die Krallen des Thieres rissen den Schafpelz in Fetzen, endlich mußten sie das Fleisch treffen. Jedem Schlag folgt ein kurzer Ruck, den Schützen in des Thieres Umschlingung bringen, jedem Ruck mußten sich die Sehnen seiner Arme blitzschnell entgegensteifen — und dazu die rollenden, glühenden Äugen im dunkeln Gesichte des Thieres, sein heißer Athem und der weiße Tod auf den zolllangen Zähnen; er schien unserm Christoph zu tanzen von einer Reihe des Gebisses zur andern, und grins'te ihn an, und es wurden ihrer bald mehr, immer mehr, und wirbelten sich zuletzt ein ganzes Schock vor seinen Augen, daß ihm der Angstschweiß von der Stirn lief und die Sinne vergingen. Da war's ihm noch, als fahre ein Feuerstrom seinen Augen vorüber, als erfülle ein Donner sein Ohr — seine Arme erschlafften — seine Kniee brachen zusammen, er lag ohne Leben am Boden.


  Im Brautvaterhause lockten die Musikanten indeß unverdrossen zum Tanz und vergeblich. Die Braut schaute nach ihrem Bräutigam aus und ebenso vergeblich. Ihr wurde gar bänglich ums Herz; zuletzt fragte sie ihren Schwieger nach seinem Sohne.


  Der hatte sich eben zu den Karten gesetzt und machte den Trumpf; es war Treffbube. Das fuhr dem alten Manne gar sonderbar in die Krone. Treffbube ist Trumpf! rief er laut, und zu Urten gewendet, fragte er flüsternd, als hätte er ihre Frage nicht verstanden: Der Christoph ist fort?


  Ja, Vater! Er wollte bald zurück sein; er wollte etwas thun, das uns Glück bringen solle; das sagte er zum Abschied — aber kommt nicht zurück!


  Ich passe! rief der alte Lagies zu seinen Gevattern, legte die Karten auf den Tisch und stand auf.


  Urte, meine Tochter, wo ist der Michael?


  Der ist auch fort, Vater, der ist auch nicht zu sehen! Der alte Mann preßte die Hand an die Stirn, und, ein tiefes Stöhnen entfuhr seiner Brust. Es kam ihm an wie ein Schwindel, er mußte sich gegen die Thürpfoste lehnen. Urte legte ihren Arm um seinen Nacken und rief ängstlich: Was ist Euch? Was ist Euch? Ihr macht mir Bange!


  Diese Ausrufe und das Benehmen des Alten brachten die ganze Gesellschaft in Aufruhr. Viele hatten ihn taumeln gesehen, Alle sahen ihn jetzt ein Bild des Schreckens und Jammers in den Mienen und bedrängten ihn mit Fragen. Der aber hörte und sah nicht, seine Augen waren an den Boden geheftet. Endlich richtete er den Kopf in die Höhe, preßte sein Weib in seine Arme und rief in einem Tone, der nicht ganz mit dem Sinn seiner Worte im Einklang stand: Es ist nicht möglich, Mutter, es nicht möglich! Du hast sie mir Beide geboren, du hast sie — nein, es nicht möglich, daß Einer dem Andern einen Schaden thun könne!


  Zu dem Pastor gewendet, der sich schon angeschickt hatte, nach Hause zu gehen, und nur noch wartete, um dem Bräutigam eine gute Nacht zu bieten, sagte er mit mehr Hoffnung im Ton: Ihr habt sie mir unterrichtet, in der Furcht Gottes zu wandeln; es kann Keiner einen schlechten Gedanken bekommen haben! Dabei nahm er ihn bei Seite und theilte ihm kurz seine Befürchtungen und wieder seine Zweifel dagegen mit.


  Der Pastor war kein Mann von vielen Worten. Er hatte kaum zu Ende gehört, so rief er auch schon die ganze Gesellschaft auf, den Vermißten zu suchen; danach erst nahm er den Vater unter dem Arm, ihn zu trösten, seinen Glauben wieder aufzurichten. In wenig Minuten war Alles mit Lichtern und Fackeln und brennenden Kienspähnen auf dem Wege. Da jedoch Niemand wußte, wohin er sich zu wenden habe, so blieben die Meisten in einem langen Zuge zusammen, welcher dem Pastor, der Braut und den Eltern des Brautpaars gefolgt war. Der Geistliche aber lenkte seinen Schritt, wie geleitet durch Instinct und aus langjähriger Gewohnheit, nach der Kirche. Vor dem Gotteshause, das in seinem Schneekleide, vom Monde beschienen, mit den Gräbern und Kreuzen umher, den armen Menschen vor seiner Pforte zu rufen schien: Ich berge euch die Leuchte des Lebens! hielt er still und schien zu überlegen, ob er vorbeigehen sollte oder nicht.


  In diesem Augenblicke der Unschlüssigkeit gewahrte Urte einen Menschen aus dem Schatten der Straße, welche nach dem Niemen hinführt, heraustreten. Er trug Etwas, einen Andern. Das Herz sagte ihr: sie sind es, die wir suchen, und eilte ihnen entgegen. Ein lauter Ausruf des Schreckens bestätigte ihre Vermuthung Allen, die sie davoneilen gesehen.


  Es waren zwei Menschen, Christoph und Michael. Dieser trug abwechselnd Jenen, bald unterstützte er ihn im Gehen.


  Was ist? rief der alte Lagies, seine Stimme bebte, und seine Arme streckten sich aus gegen seine Kinder.


  Es folgte ein kurzer Augenblick der Wonne und des Entzückens — denn Christoph erholte sich zusehends —; dann berichtete Michael den Kampf seines Bruders mit einem Ungethüm. Zum Vater und zum Bruder sprach er:


  Du weißt, Bruder, ich machte mir Hoffnung auf dein Weib — man hatte dich todt gesagt — und die Urte hat mich wie behext! Der Vater hatte nichts dagegen, für den Fall nämlich, du warst in Wahrheit geblieben — — Das Alles ließ mich die Urte schon als die Meine betrachten, und ich empfand es kaum, daß ich danach einen Bruder verloren haben müßte — Es ist so, wie ich sage! Du mußt dich erinnern, daß ich mehr erschreckt als erfreut war bei deiner Heimkehr — — Doch still davon! Ich stand heute vor der Thür, und Vater hatte mich eben getrumpft, als du das Haus deines Schwieger verließest. Du warst an mir vorbei, und es war mir wohl so und war mir auch wieder nicht so, als wärst du's gewesen; es war zu geschwind gegangen. Ich achtete aber nicht drauf, mir war der Kopf voll ohne dies. Erst als ich in die Stube eingetreten und du vermißt wurdest, da wußte ich's gewiß. Kein Mensch aber dachte dich zu suchen, ich dacht's selbst nicht, nur sehen wollt' ich, wo du geblieben seiest, und das auch nur aus Langeweile oder um mich zu zerstreuen. Ich hatte keinen Gefallen an all der Lust. So kam ich nach unserm Hause, und der Mond schien hell gegen die Wand, wo die Büchse hängt. Ich hatte sie wahrhaftig nicht gesucht, aber ich vermißte sie auf dem Fleck. Der Tausend, wo ist die Büchse geblieben? Das fuhr mir durch den Kopf. Damit sah ich hinaus auf den Hof. Mein Auge hat ein gutes Gedächtniß, so erkannt' ich eine ganz frische Spur in dem Schnee, die ich am Tage nicht gesehen hatte. Ich weiß nicht, warum ich's that, aber ich folgte der Spur durch den Garten. Ich dachte an einen Dieb mit der Büchse, ich dacht' auch an dich, aber ich konnt's nicht zusammenreimen, mit dem Diebe so wenig als mit dir. Daß ein Dieb nur die Büchse genommen haben sollte, wo doch noch Besseres zu finden gewesen, oder daß du gar auf Wilddieberei aus seiest, an deinem Hochzeittage — mir waren's böhmische Dörfer. In diesen Gedanken aber war ich bis an den Niemen gekommen, da hört' ich einen Schuß fallen von jenseit. Das fuhr mir in die Glieder und machte mich springen und brachte mich über das Eis, ich weiß nicht wie. Ach, Bruder, ich hatte mich kaum auf das steile Ufer hinaufgearbeitet !Wie ein Pfahl stand ich im ersten Schreck!


  Dich sah ich von dem Bären umschlungen! Nicht wie ein Pfahl: all meine Nerven zuckten, dir beizuspringen. Da aber mit einem mal mir war's, als flüstere mir Jemand ins Ohr — es ging mir wie ein Frost ins Herz, und zu meiner Linken sah ich eine Erscheinung, die grins'te mich an mit geschlitzten Augen, gekniffenen Lippen, verzogener Nase — Verhalte dich ruhig, rief die Gestalt mir zu, und du wirst Mann einer Wittwe, die du frisch weg für eine Jungfrau darfst nehmen! — Deine Urte stand eben dem bösen Geist, urplötzlich wie ein Bild aus der Zauberlaterne, und wie schön und schmuck! Aber ein Schatten, eine Wolke lag über ihrem Gesicht, und ich hatte nicht den Muth, ihr ins Auge zu sehen. Da hört' ich dein Wimmern von Neuem, da sah ich, wie die Tatzen des Bären deine Schultern schlugen, ich sah ihn den Pelz dir vom Leibe reißen. Mörder deines Bruders! rief mir's von rechts her ins Ohr, und diese Stimme klang warnend und mild, diese Stimme traf mein Herz, und mein Auge ging an den Boden. Mir vor den Füßen lag deine zerschlagene Büchse, ein Griff, in meiner Hand war sie und das Schloß noch am Schafte. An deiner Seite sah ich das Pulverhorn hängen, ich riß dir's vom Leibe, du wirst's nicht gemerkt haben in deiner Angst. Meine Hände flogen, da ich das Pulver in den Lauf schüttete; ich hatte die Kraft kaum, die Pfanne zu untersuchen und den Deckel wieder daraufzuschlagen — da noch einmal trat mich der Teufel an, hieß mich einen Narren und versuchte es mit dem Spott. Gott aber machte mir klaren Blick. Deinen Bruder, deinen Bruder gewinne dir wieder! so rief's mir ins Herz; damit hielt ich dem Bären den Lauf in den Rachen, drückte los über deiner Schulter, und mit zersprengtem Schädel sank das Unthier zu Boden. Mit seinem Leben war auch der böse Geist von mir gewichen — Gott Lob und Dank, daß ich dich rettete, wo ich dich verderben lassen konnte! Mit deinem Leben gönne ich dir jetzt auch den Besitz deiner Liebe!


  Michael schloß seinen Bruder ans Herz. So lagen beide Brüder in einer langen Umarmung. Der Vater segnete sie.


  Der Pastor hatte indessen die Kirche öffnen lassen und sich in die Pforte derselben gestellt. Es war Allen eine Mahnung, einzutreten in das Heiligthum. In wenigen Augenblicken war der Kronleuchter angezündet, brannten die Kerzen vorm Altar, und ein „Herr Gott, dich loben wir!“ tönte aus der feierlichen, stillen Nacht gen Himmel.


  


  6. Das letzte Recht.


  Von Wilhelm Raabe (Jakob Corvinus,1831-1910).


  Ferne Stimmen. Erzählungen von Wilhelm Raabe.

  Berlin, 1865. Druck und Verlag von Otto Janke.


  Wilhelm Raabe wurde am 8. Sept. 1831 zu Eschershausen im Herzogthum Braunschweig geboren, besuchte die Schule zu Stadtoldendorf. Holzminden, und Wolfenbüttel und trat bei einem Buchhändler in Magdeburg in die Lehre. Aber unbefriedigt von diesem Beruf, entschloß er sich im Jahre 1854 nach Berlin zu gehen und an der Universität noch ein volles Triennium seiner Bildung zu widmen. Hier begann er im Winter 1854 „Die Chronik der Sperlingsgasse“ zu schreiben, die dann erst 1857 erschien, aber mit Einem Schlage allem Zweifel über den Beruf ihres Verfassers ein Ende machte. Nach seiner Verheirathung im Jahre 1862 übersiedelte Raabe nach Stuttgart, welches er 1870 verließ, um in Braunschweig seinen Wohnsitz zu nehmen.


  Auf jenes Erstlingswerk des dreiundzwanzigjährigen Studenten ist eine große Reihe von Novellen und Romanen gefolgt. (Ein Frühling — zweite umgearbeitete Ausgabe 1872; — Die Kinder von Finkenrode. 1859; — Der heilige Born. Blätter aus dem Bilderbuch des 16. Jahrhunderts. 2 Bände. 1861; — Nach dem großen Kriege. Eine Geschichte in zwölf Briefen. 1861; — Unseres Herrgotts Canzlei. 2 Bände. 1862; — Die Leute aus dem Walde. Roman. 3 Bände. 1863; Der Hungerpastor. 3 Bände. 1864; — Drei Federn. 1865; — Abu Telfan, oder die Heimkehr vom Mondgebirge. 3 Bände. 1868; — Der Schüdderump. 3 Bände. 1870; — Der Dräumling. 1872; — Christoph Pechlin. Eine internationale Liebesgeschichte. 2 Bände. 1873; — Meister Autor, oder die Geschichte vom versunkenen Garten. 1874. — Ferner die Sammlungen von Erzählungen. Skizzen u.s.w.: Halb Mähr, halb mehr. 1859; — Verworrenes Leben. 1862; — Ferne Stimmen. 1865; — Der Regenbogen. 1869; — Deutscher Mondschein. 1873.)


  Der liebenswürdige Humorist, dem die kleine Welt der „Sperlingsgasse,“ bald zu eng wurde, hat seitdem in mancherlei Orten und Zeiten sich heimisch gemacht und in seinen Romanen eine Fülle höchst lebendiger Culturbilder, meist aus dem Jahrhundert des großen Krieges, aufgerollt, die bei Weitem noch nicht nach ihrem vollen Werthe anerkannt sind. Denn freilich fehlen ihnen die künstlichen, auf die Masse berechneten Effecte, die sentimentalen oder tendenziösen Schlaglichter und die großen Namen der landläufigen geschichtsfälschenden „historischen Romane“, während die feinen Züge des Humors, die Wilhelm Raabe's Figuren umspielen, die barocken und phantastischen Arabesken, die sich um die Handlung ranken, nicht in die Ferne zu wirken pflegen. Um den letzten, durchschlagenden Wurf zu thun, ohne sich selbst untreu zu werden, wäre dem Dichter nur ein Stoff zu wünschen, der ihn nöthigte, nicht nur charakteristische Genrebilder und bedeutsame Portraits hinzustellen, sondern an einigen typischen Gestalten seinen Humor zur vollen Höhe sich auswachsen zu lassen. Seinen Siebenkäs, seinen Münchhausen ist er uns noch schuldig: ein Werk, mit andern Worten, das sich mit unverwischbaren Zügen dem Gemüth und der Phantasie seines Volkes einprägte und von dem Namen des Dichters hinfort unzertrennlich wäre.


  *


  I.


  Als das heilige römische Reich noch aufrecht stand, zu Anfang des vorigen Jahrhunderts, waren, wie der geschichtskundige, großgünstige Leser weiß, im Südwesten des armen, blutenden, knochenkranken Deutschlands die freien Städte so häufig wie die Pilze, und die unmittelbare Reichsritterschaft war noch häufiger. Mit letzterer beschäftigen wir uns vielleicht später einmal, wenn uns Gott das Leben schenkt; heute wollen wir eine Geschichte erzählen, welche in einer jener Städte vorging, die der arggerupfte kaiserliche Adler mit seinen kraftlosen Flügeln überschattete, in einem winzigen, lieblich gelegenen Ding mit uralten moosigen Mauern, Thürmen und Thoren, zwei alten Kirchen, wenig Nahrung und Verkehr, aber viel schwarzbemäntelten, gravitätischen, perrückentragenden Rathsherren und Patriziern und einem Bürgermeister, der an gravitas natürlich Geschlechter und Plebejer weit und hoch übertraf.


  Rothenburg im Thal wollen wir das Städtlein nennen, obgleich es nicht so hieß; Hindernisse, die wir nicht aus dem Wege räumen können, versperren uns den Pfad zu dem wahren Namen desselben. So mußten wir uns bescheiden, nur leise den Schauplatz, auf welchem unsere Tragödie spielt, anzudeuten, ehe wir dramatis personae, die Figuren unserer Geschichte einführen und agiren lassen.


  Klein ist unser Schauplatz im Vergleich zu dem des großen Trauerspieles, welches zur selbigen Zeit die Weltgeschichte aufführte. Der spanische Erbfolgekrieg ist im vollen Gange; zu Frankreich stehen Baiern und Köln; aber das Reich hält zu Oesterreich, und am dreißigsten November Siebenzehnhundertzwei ist auch zu Rothenburg im Thal unter Trommelschlag der Krieg gegen Ludwig den Vierzehnten bekannt gemacht worden.


  Nun ritt vor acht Tagen ein Bote in die Stadt, dem Rath den Sieg des Prinzen Eugenius und des Herzogs von Marlborough bei Höchstedt und Blenheim zu notificiren. Unabsehbare Züge unglücklicher verwundeter, halbverhungerter gefangener Franzosen wurden durch die Stadt geschleppt, und die gutmüthigen barmherzigen Seelen, die deutschen Reichsstädter und Reichsstädterinnen, hatten tausendfach Gelegenheit, ihre mitleidigen Herzen zu zeigen. Durch die Stadt wurde auch der Marschall Tallard in einer wohlverwahrten, von Dragonern und Musquetirern umringten Kutsche geführt, und Bürgermeister und Rath mochten mit Recht frohlocken, daß sie nicht zu Baiern und Köln sich geschlagen hatten.


  Wenn man die kleine Stadt so im Sonnenschein des Augusts 1704 in ihrem Thal am Ausgange der Berge liegen sah, halbversteckt durch Weinranken und Obstbäume, so hätte man es wirklich nicht für möglich halten sollen, daß es so viel Unglück, Haß, Zwietracht und tollen, blindwüthigen Ehrgeiz und Geiz in der Welt geben konnte. Es war leider aber doch damit also bestellt, und Eigennutz, Haß, Streit und Neid gab es nicht nur zwischen den grausam hohen Potentaten, zwischen Kaiser und Reich, der Königin von England, den hochmögenden Generalstaaten und dem allerchristlichsten König: auch in den engen morschen Mauern der kleinen Reichsstadt gingen dieselben bösen Geister um und schufen Wirrsal und Trübsal.


  Zwischen zwei Bergen, die ziemlich schroff gegen die Ebene hin abfielen, lag, wie gesagt, die kaiserliche freie Reichsstadt Rothenburg. Auf der äußersten Bergspitze zur Linken, auf der Römerschanze stand ein alter Wartthurm, der »Lug in's Land,« höchst wahrscheinlich auf römischem Fundament; gegenüber auf dem Vorsprung des Herrenberges lag die Scharfrichterei, und zwischen dieser und dem Wartthurm lief im Thal unten die Stadt gegen das Römerthor zu aus. Dicht neben dem Römerthor an einem kleinen freien Platz stand ein altes, dunkles, einst jedenfalls sehr stattliches Gebäude, welches sich jetzt aber im höchsten Verfall befand. »Zur Silberburg« wurde es genannt, und um die Silberburg, die Scharfrichterei und den Lug in's Land streift auf Eulenflügeln unsere Geschichte.


  In der Silberburg wohnte im Jahre 1704 Christian Jacob Heyliger, einstiger Zinsmeister der Stadt, mit seiner Tochter Laurentia nun schon lange Jahre in tiefster Zurückgezogenheit. Auf dem Lug in's Land hauste als Wächter Friedrich Martin Kindler, dessen Sohn Georg, genannt der schwarze Jürg, vor einem Jahre mit wundem Arm und wunder Brust aus dem Franzosenkriege heimgekehrt war. Auf der Scharfrichterei saß, ebenfalls seit einem Jahre, der neue Henker der Stadt, Wolf Scheffer.


  Da in jener Zeit, welche einige Leute ihres Glaubens, ihrer deutschen Biederkeit, Einfachheit, Treue und Gottesfurcht wegen willens sind, für die »gute alte« zu nehmen und sie uns Kindern des Tages solchergestalt bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit vor die Nase zu halten, das Amt eines Scharfrichters keine Sinecure war und da Uebung den Meister macht; so gab es damals die vortrefflichsten Meister in der schrecklichen Kunst, die Mitbürger dieser Welt auf die schmerzhafteste Weise zum Geständniß oder zum Tode zu bringen, und vor Allem konnte die freie Stadt Rothenburg stolz sein auf ihren Henker und war es auch. Wolf Scheffer war ein Schah, ein Künstler in seinem Fach. Stets wurden Galgen und Rad auf das Kunstgerechteste versorgt, und wahrhaft meisterlich die blinde Göttin Themis und ein hochweiser Rath in dem Peinigkeller unter dem Rathhause unterstützt. Wie aber die Stadt in den Besitz dieses Schatzes kam, wie der vorige Scharfrichter mit Tode abging und Wolf Scheffer sein Nachfolger wurde, muß jetzt erzählt werden.


  Vor ungefähr einem Jahre waren die Herren Scabini von Rothenburg in die unangenehme Notwendigkeit versetzt worden, dem eigenen Nachrichter wegen eines nicht von Amtswegen geschehenen Todtschlags im hochnothpeinlichen Blutgericht das Urtheil sprechen zu müssen, und nur ein Postreiter vom Kriegsschauplatze her konnte die Stadt in eine ähnliche Aufregung bringen, wie dieser unerhörte Fall. Man konnte doch unmöglich von dem armen Sünder verlangen, daß er sich selbst, eigenhändig, an den vorhandenen eben so schönen als dauerhaften Galgen hänge! In vollkommener Rathlosigkeit rathschlagte man über dies Unicum; Briefe wurden an alle benachbarten Städte, welche sich des Blutbannes rühmten, um freundnachbarliche Aushilfe geschrieben; aber das Unheil und der Zufall wollten, daß dem Bitten des Rathes von Rothenburg aus dem einen oder andern Grunde nirgends Folge gegeben werden konnte. Da gab es viel Kopfschütteln, und mehrere Tage hindurch war das Städtlein von dem aus den Perrücken aufsteigenden Puderstaub in einen leichten Duftschleier gehüllt. Da gab es viel Raisonniren und Schwadroniren zu Haus und in den Schenken, und zuletzt mußte ein hochedler Rath in den letztern ein Mandat anschlagen lassen, durch welches den witzigen Köpfen verboten wurde, die »Fatalität« zum Thema ihrer Untersuchungen zu machen.


  Seinen Bürgern konnte der Rath nun wohl das Spotten und Lachen verbieten; was aber den armen Sünder selbst betraf, so ging das doch nicht an. In seinem Gefängniß über dem Römerthor lachte und spottete der Meister Hämmerling nach Herzenslust und brachte seine letzten Lebenstage so heiter und vergnügt als möglich zu. Die Durchpassirenden konnten bis tief in die Nacht hinein vernehmen, wie er Hohnlieder sang auf eine gute Stadt und einen hochweisen und hochverlegenen Rath. Kein Schöffe mochte zuletzt mehr durch das Römerthor gehen; denn jedesmal, wenn solches geschah, zwängte sich durch das enge Gitterfenster des Kerkers ein wildes, grinsendes, rothhaariges Menschenhaupt, und eine gefesselte Hand drehte dem Herrn eine höhnische lange Nase. Nicht zu ertragen war das Aergerniß, und das Schlimmste war, daß zu allem Andern der Kerl auch sehr schwer auf dem Stadtseckel lag. Ein altes Gesetz verordnete, daß wenn ein Urtheil Jemandem zuerkannt war, bis zur Ausführung des Richterspruches dem Verurtheilten an Speise und Trank gegeben werden solle, was er verlange, und zwar auf Stadtkosten. Nun war der jetzige Delinquent in seiner unschuldigen Jugend Küchenjunge bei einem dicken, nahrhaften holländischen Gesandten am Hofe zu Wien gewesen, wußte, was das Herz erfreute, und war gar nicht blöde, das Erfreuliche zu fordern. So herrschte denn zu jeder Tageszeit ein sehr leckerer Duft von Gesottenem, Geschmortem und Gebratenem um das Römerthor. Selbst die Mauergewächse schienen in dieser Atmosphäre ein gedeihlicheres Ansehen zu gewinnen und frischer zu grünen; der Stadtkoch aber kam nicht aus dem Schweiß, der Rathskellermeister nicht aus dem Trab, und der Stadtkämmerer hätte blutige Thränen weinen mögen.


  So standen die Sachen, und im Geheimen war man bereits halb einig im Rath, dem Kerl im Thurm ein Loch zu öffnen und ihn entwischen zu lassen, um so endlich dem Elend und Aergerniß ein Ende zu machen. Da verlangte eines Abends, als der regierende Bürgermeister sich eben zu einem Nachtessen, welches lange nicht so gut war, als das des Gefangenen im Thurm, seufzend niederlassen wollte, ein Fremder, den ehrbaren Herrn zu sprechen, und ward vorgelassen. Er erschien als ein Mann von gar absonderlichem Ansehen; hager, sehnig, gelb, mit einem spanischen Bart und einem großen schwarzen Pflaster über dem linken Auge. Nicht sehr groß, war er doch mit ungemein langen Armen begabt, bewegte sich gar nicht unzierlich, verbeugte sich sehr höflich, rückte mit seinem Anliegen so strack hervor wie ein Reiterangriff und that an Seine Gnaden die Frage: Hier in löblicher Stadt sei man ja wohl, dem Gerede nach, eines Scharfrichters bedürftig? – Und ehe der Bürgermeister zur Antwort kam, fuhr der Fremdling fort:


  »Will ich mich in Bescheidenheit hiermit präsentiret haben zu diesem Amt und verhoff', mit Rath und Bürgerschaft auf's Trefflichste auszukommen und Jedermann im Nothfall auf's Beste zu bedienen, kunstgerecht, wie man's von einem wackern gelernten Meister verlangt.«


  Wäre dem regierenden Bürgermeister von Rothenburg ein Engel erschienen, er hätte nicht einen größern Eindruck hervorgebracht. Wenig fehlte, daß der würdige Herr in seinem Jubel dem Fremden um den Hals gefallen wäre. Aus seinem Lehnsessel flog er in die Höhe und jauchzte:


  »Der Himmel sei gepriesen! Endlich! Endlich! Victoria!«


  Noch an dem nämlichen Abend wurde eine außerordentliche Rathssitzung abgehalten, und in derselben in der Hast der freudigen Aufregung und Erleichterung das Document unterzeichnet und untersiegelt, durch welches Wolf Scheffer zum wohlbestallten Scharfrichter kaiserlich freier Reichsstadt Rothenburg im Thal mit allen Rechten und Pflichten gemacht wurde. In der Freude ging man über den Umstand, daß der fremde Mann sich durch keinerlei Papiere über sein vergangenes Leben ausweisen konnte, leicht hinweg. Auf Treu und Glauben nahm man seine Auskunft an: seine Schriften habe er in der Gegend von Wertingen an dem Zusamfluß durch einen Trupp marodirender Franzosen von Tallard's Heer verloren.


  Am folgenden Morgen bereits, so früh als möglich, baumelte der Gutschmecker und Antecessor. Er starb mit kauenden Backen und vollem Magen, und die feinfühlende Leserin hat durchaus nicht nöthig, ihn zu bedauern; er hatte redlich das Seinige genossen und sein Schicksal reichlich verdient.


  Wolf Scheffer bezog das Haus auf dem Herrenberge und schritt einher im rothen Mantel; eine wichtige Person in dem winzigen Gemeinwesen. Er war ein Freimann, an Person, Haus und Hof sacrosanctus. In der Kirche hatte er seinen Platz dicht neben dem hochehrbaren Rath, wenn auch in einem eigenen und etwas niedrigeren Stuhl. Mancherlei nützliche und angenehme Accidenzien waren mit seinem Amte verbunden. Bei jeder Hochzeit einer Jungfer erhielt der Nachrichter eine Maß Wein und ein Viertel Brod. Fiel ein Pferd unter dem Reiter, so ward es Eigenthum des Meisters vom Schwert mit Sattel und Zaum. Wurde ein gefallenes Viehstück aus Eigennutz und Geiz dem Scharfrichter entzogen, und es erfuhr der Letztere, so erschien er vor der Thür des Hehlers und stieß sein Messer in den Pfosten, zum Zeichen, daß der Bewohner des Hauses in des Henkers Recht eingegriffen und es nunmehr mit dem Henker zu thun habe. Nicht eher wurde von dem Rothmantel das Messer herausgezogen, bis Abbitte geleistet und eine Vergütung vereinbart war, und ein übler Ding gab es in der guten, ehrbaren Stadt nicht.


  Noch ein anderes wichtiges Recht stand dem Scharfrichter zu; davon wird leider später bei trauriger Gelegenheit die Rede sein müssen.


  Sehr romantisch lag, wie schon erzählt wurde, die ganze Reichsstadt zwischen ihren Weinbergen und Waldbergen; aber am allerromantischsten war doch die Scharfrichterei gelegen; nur der Lug in's Land mochte ihr in dieser Hinsicht den Rang streitig machen. Natürlich befand sich des Henkers Heimwesen nicht zwischen der Ehrbarkeit, wir haben seine Lage schon angedeutet. Auf der Bank vor der Thür sitzend, hatte man unter sich die Straßen, Thürme, Mauern, Plätze der Stadt, gegenüber Berge und Wälder und zur Seite einen fast unbeschränkten Blick weit hinaus in's freie Land, über manch' eine Kirchthurmspitze, manch' einen Höhenrücken, manch' ein aufblitzendes Gewässer bis in die blaueste Ferne. Das war eine Aussicht, schön im Sommer wie im Winter, schön bei Mondenlicht wie bei Sonnenschein, und außerdem auch sehr interessant; denn ehe die Schlacht bei Höchstedt geschlagen war, ging fast kein Tag vorüber, an welchem man nicht von der Ebene her dumpfes Rollen und Sturmgeläut bald näher, bald ferner vernahm, und Rauchwolken aufsteigen sah, zum Zeichen, daß Kaiserliche und Franzosen unausgesetzt in voller Arbeit gegeneinander sich befanden. Nach der großen Schlacht wurde es freilich stiller über der Ebene.


  In aller philosophischen Ruhe konnte Wolf Scheffer, der Henker, vor seiner Thür seine Pfeife rauchen und Idylle und Epos zu gleicher Zeit im Auge behalten. Unsere Altvordern gaben wenig oder gar nichts auf schöne Aussichten, so hatten sie auch hier bei Erbauung der Scharfrichterei weniger sich daran, als an den Bergwind gehalten, der sehr scharf und schneidend grade über den Vorsprung strich, wo sie errichtet war. Da Niemand sonst auf dem Herrenberge wohnen wollte, so setzte man den Scharfrichter dahin.


  Bald hatte sich der Meister Scheffer auf's Beste in seiner Wohnung und in seinem Amt eingerichtet. In der Dämmerung oder in dunkler Nacht erhielt er die gewöhnlichen Besuche von Leuten, die bei Krankheiten von Mensch und Vieh, Liebes- und anderen Sachen die Geheimmittel nöthig hatten, welche seit undenklichen Zeiten der Volksglaube in die Hand des Herrn vom Schwert gelegt. Der »neue Mann« erlangte bald die größte Kundschaft in dieser Hinsicht und wußte den geheimnißvollen Schrecken, der ihn umgab, viel besser zu benutzen als sein seliger Vorgänger, welcher Alles in Allem genommen, doch ein Tölpel und Einfaltspinsel war, und welcher mit den Menschen anders als auf dem Schaffot durchaus nicht umzugehen wußte. Wolf Scheffer, den öffentlich natürlich Niemand kennen und grüßen wollte, hatte im Geheimen eine so große Bekanntschaft und ehrfurchtsvolle Freundschaft, wie kein Anderer im ganzen Gemeinwesen, der regierende Bürgermeister nicht ausgenommen.


  Er hielt aber auch die Augen offen bei Tag und Nacht, und was er vermochte, das zeigte sich an dem Tage recht, an welchem er in seinem rothen Mantel das blanke Schwert über der Schulter durch die Hauptstraße von Rothenburg schritt, um sein Messer in den Thürpfosten des Rathsbäckermeisters Gretzler, eines sehr wohlhabenden, feisten und angesehenen Mannes zu stoßen. Die Ehefrau des Unglücklichen, ein wahrer Geizdrache, hatte eine gefallene Ziege für den eigenen Hausstand zum Seifekochen benutzt, und der Mann vom Herrenberge die Unterschlagung fast zur nämlichen Stunde erfahren.


  Es entstand schier ein Aufruhr gegen den Rath daraus, dem armen Bäcker wurde das halbe Haus demolirt; er mußte sein Amt als »Getraidtmeister« niederlegen, erholte sich niemals von diesem Schlag, fiel in die Schwindsucht und starb. Seines Weibes Name blieb aber für immer ein Gaudium in den Mäulern der Gevatterinnen von Rothenburg im Thal.


  



  II.


  Wenn der Scharfrichter auf seiner Bank vor der Thür seine Pfeife rauchte und gradaus in das Thal und in die Stadt hinunterblickte, so war der hervorragendste Punkt, der ihm in's Auge fiel, die Silberburg mit ihrem verblichenen Farbenschmuck, alterschwarzen Balkenwerk, ihren erblindeten, grünangelaufenen Fenstern, ihren geneigten Giebeln. Hinter diesem Hause lief ein über alle Maßen verwilderter Garten die Römerhöhe entlang bis zu dem Wartthurm, auf welchem dem alten, strumpfstrickenden Kindler der Lugaus auf Feuer und Franzosen anvertraut war. Neben der Silberburg widmete der Scharfrichter diesem Wartthurm seine ganze Aufmerksamkeit, und weshalb er dies that, wird später klar genug werden.


  Der Garten des reichen Mannes in der Silberburg war aber deshalb so verwildert, weil Christian Heyliger niemals aus den Hinterfenstern seines Hauses blickte. Ein solches Ausschauen hätte ihm auch den Lug in's Land gezeigt und den Anblick desselben konnte er nicht ertragen. Das hatte folgenden Grund. Der alte, strumpfstrickende Stadtsoldat auf der Römerhöhe war nicht immer ein armer Kerl im Gnadenbrod der Stadt gewesen, hatte nicht immer Strümpfe gestrickt, am Hungertuche genagt und Trübsal geblasen.


  Einst hatte er selbst in der Silberburg gewohnt und manch' ein schöner Acker und Weinberg auf der städtischen Feldmark war sein Eigenthum gewesen. Daß solches nicht mehr so war, daran war der Zinsmeister Christian Jakob Heyliger und das Reichskammergericht zu Regensburg Schuld. Ersterer hatte den Proceß, welcher den armen Kindler zum Bettler und strumpfstrickenden Stadtsoldaten machte, angezettelt und mit Kunst eingeleitet; letzteres hatte ihn – ausnahmsweise einmal unbegreiflich schnell – entschieden zu Gunsten des Zinsmeisters. So mußte Friedrich Martin Kindler aus seinem Hause zur Silberburg, welches im Jahre 1675 noch keine schiefen Giebel und geborstenen Mauern, keine erblindeten Fenster und wurmzerfressene Balken hatte, heraus in's Elend, und hätte sich der Rath und das ziemlich hart angegriffene Rechtsgefühl der Stadt seiner nicht erbarmt, er wäre dem bittersten Mangel preisgegeben gewesen. Friedrich Kindler erhielt einen kleinen Posten im Weg- und Stegamt; aber sein armer Kopf war durch das Unglück so wirr gemacht, daß er diese einfache Stelle im Gemeinwesen nicht auszufüllen vermochte. Man gab ihm ein noch bescheideneres Amt, aber auch diesem zeigte er sich nicht gewachsen, und wie die Erinnerung an sein ziemlich unverdientes Schicksal bei seinen Mitbürgern immer mehr und mehr verblaßte, ließ man ihn immer mehr fallen; allmälig kam er immer tiefer herab, bis er beim Strumpfstricken auf der Römerhöhe angelangt war. Auf der Römerhöhe genaß seine arme Frau, die aus einem sehr angesehenen Hause war, eines Knäblein, starb aber bald am gebrochenen Herzen im tiefsten Jammer. Sie wurde begraben für den Erlös aus dem letzten Stück ihrer Aussteuer, einer leeren Spinde, in welcher ihre selige Mutter viele Reichthümer und Kostbarkeiten aufbewahrt hatte. Während Wilhelm Kindler auf diese Weise die Leiter menschlicher Größe hinabstieg, stieg der Zinsmeister in der Liebe und Achtung seiner Mitbürger nicht empor. Obgleich der Reichthum ein gewaltiger Herr ist, welcher mit den andern Großmächten dieser Welt, der Liebe, dem Hunger, der Sorge und dem Tode, in Ansehen der Macht wohl Schritt zu halten vermag, so kann es doch geschehen, daß auch seine Kraft und Herrlichkeit schwach wie ein Strohhalm zerbricht, und so war es in diesem Fall.


  Das gleichalterige Geschlecht der Mitbürger, welches den Anfang und Verlauf des großen Processes contra Kindler vor Augen gehabt hatte, that in den Gassen der Stadt, wenn der Zinsmeister vorbeischritt, als ob es ihn nicht sehe, und rückte, wenn er sich irgendwo auf einer Bank niederlassen wollte, so weit als möglich von ihm weg und zwar sogar in der Kirche, wo Christian Heyliger bald so allein saß wie der Scharfrichter.


  Schritt vor Schritt wich der Zinsmeister vor der öffentlichen Mißachtung zurück, zuerst in den wilden, zähneknirschenden Hohn und Trotz, dann in die finstere Einsamkeit, zuletzt in den grimmigen Menschenhaß. Sein Ehegemahl litt dabei fast noch mehr als die arme Frau Friedrich Kindler's; sie war eine sanfte, geduldige, milde Seele und die beste Jugendfreundin der Kindlerin. Auch die Heyligerin starb an dem großen Proceß, doch nicht aus Kummer über den Verlust weltlicher Güter, sondern vielmehr aus Schmerz über das Gewinnen derselben. Sie ging zu Grunde an den Worten und Blicken der Nachbarinnen und verschied, nachdem sie einige dunkle Jahre hindurch in einem Winkel der Silberburg gesessen hatte. Ihre Seele war nur angelegt, Liebe zu geben und zu nehmen, der Haß und die Verachtung tödteten sie, und so ließ sie ihren Mann und ihr halbjähriges Kindlein, ein ganz winziges, durchsichtiges, kränkliches Wesen, allein in der Einsamkeit und Verlassenheit zurück, und der Gedanke an ihr Kind füllte das Maß ihrer Angst und Noth in der Todesstunde. Aber diese letzte Sorge sollte zu den vielen unnöthigen gehören, welche sich das arme Herz hier auf Erden macht. Nimmer wuchs eine lieblichere Blume in der Dunkelheit auf als Laurentia Heyligerin. Wie eine Pflanze, die in der feuchten, kalten Wohnung des Armen sich windet und ihre Ranken streckt, bis sie die Stelle erreicht, die der einzige eindringende Sonnenstrahl trifft, so rang diese junge, eingeschlossene Seele zum Licht, und als sie es gefunden hatte, entfaltete sie sich zu einer Blüthe, welche der harte Kampf mit der Finsterniß und der Verlorenheit um so köstlicher, duftender, strahlender machte.


  Ein jüngeres Geschlecht, welches geboren wurde um die Zeit, als das Erkenntniß des Reichskammergerichts in Sachen Heyliger contra Kindler von Regensburg kam, nahm die verfallende, täglich mehr zur Ruin werdende Silberburg und den finstern alten Mann, der in ihr hauste, als etwas Gegebenes, an welches sich irgend eine seltsame Geschichte hing. Dieser Geschichte in alle dunkeln Gänge nachzugehen, war das Leben viel zu kurz und köstlich; so hielt sich denn das junge Geschlecht weniger an den menschenfeindlichen Greis als an die Wunderblume, die hinter den grauen Mauern in so tiefer Verborgenheit blühte. Bald kam die Zeit, wo die jungen Gesellen von Rothenburg, die müßigen Söhne der Geschlechter, alles Mögliche aufwandten, sich der verzauberten Schönheit zur Silberburg zu nähern, die Zeit, wo Viele sich rühmten, die verwünschte Prinzessin geschaut und gesprochen zu haben, ohne es im Geringsten glaubwürdig beweisen zu können. Da stolzierte man im besten Putz unter den Fenstern des alten Hauses einher, da ließ man die muthigen Rößlein traben und lustige Sprünge machen, da stellte man nächtlicher Weile Musikanten mit Zinken, Flöten, Geigen und Dulcinen, oder sich selbst mit der Laute auf, das Lob der Schönen durch die holdselige Frau Musica zu verkünden und das Herz der holden Verborgenen durch selbiger Göttin mächtige Hilfe zu gewinnen.


  Wer mochte aber sagen, ob der Schatten, der hinter den altersdunkeln Scheiben bemerkt sein sollte, eins sei mit dem lieblich gepriesenen Kinde? Nimmer öffneten sich die blinden Fenster; nur selten, selten überschritt, in dichte, dunkle Schleier gehüllt, die Heyligerin ihres Vaters Schwelle, um zur Kirche zu gehen. Die übrigen hübschen und häßlichen Jungfern der Stadt haßten die Verborgene fast eben so sehr, wie die Väter den Zinsmeister einst haßten. Da sie nichts Uebles von der Armen wissen konnten, so erfanden sie Mancherlei. In halben Worten und Andeutungen waren sie groß, und von Neuem ward das alte Wort wahr, daß die tiefste Abgeschlossenheit Dem keinen Schuß geben kann, der keinen haben soll. Wie aber das Gute, welches die Welt zu bieten vermag, nicht zu Laurentia Heyligerin Einlaß fand, so drang auch das Böse nicht zu ihr, und darum mochten die kaiserlich freien Gevatterinnen, Klatschbasen und Neider reden, was und wieviel sie wollten.


  Die halb blinde und ganz taube Magd, welche den Verkehr der Silberburg mit der Außenwelt vermittelte, beschränkte diesen Verkehr auf den Einkauf von Lebensmitteln und dergleichen Geschäfte, ohne den Fragen, Ausforschungen und Insinuationen der Außenwelt etwas Anderes als ein mürrisches Gebelfer entgegenzusetzen. Manch' ein stutzerhaftes Muttersöhnlein hatte versucht, die Alte mit den Sparpfennigen der Mutter zu bestechen und zur Treulosigkeit an der Abgeschlossenheit des Hauses ihres Dienstherrn zu verleiten; aber eben so gut hätte der junge, nach Liebesabenteuern begierige Patrizier versuchen können, den dreiköpfigen Höllenhund Cerberus durch Vorwerfung einer leckern Bratwurst aus Pflicht und Treue zu verlocken. Selbst der Erzähler kann in das Innere der Silberburg nur bei dem wichtigsten Momente seiner Relation dringen; für's Erste hat er sich wie die Bürger von Rothenburg an das Aeußere zu halten. In das Innere des Wartthurmes auf der Römerhöhe darf er aber ungehindert zu jeder Zeit einen Blick werfen, und das wird er jetzt thun und dabei seine Leser mit den beiden invaliden Bewohnern näher bekannt machen und in Berührung bringen.


  



  III.


  Auch ein Uhu richtet sich in seiner Felsenspalte, in seinem Gemäuerloch, in seinem hohlen Baume seine Wohnung nach Neigung und Geschmack, so behaglich als möglich ein; der Vater Kindler hatte dasselbe ebenso mit dem Winkel gemacht, in welchen ihn die Wellen des Lebens geworfen hatten. Ein Dichter und Philosoph hätte ihn um diesen Winkel beneiden können; die Aussicht auf Himmel und Erde, die freie Reichsstadt und die sehr unfreien Menschen in ihr, war fast noch weiterreichend und umfassender als die von der Scharfrichterei. Die Einrichtung des Thurmes war die aller ähnlichen Warten. Der Eingang zu dem einzigen Gemach befand sich so hoch von der Erde, daß man nur vermittelst einer Leiter zu ihm gelangen konnte, einer Leiter, welche jeden Abend in die Höhe gezogen und in einem Winkel des Gemaches aufbewahrt wurde. Da der alte Kindler sich nicht mehr recht auf seine Beine verlassen konnte, so vergingen wohl Monden, ohne daß er den Fuß auf den Erdboden setzte; er war dazu auch viel zu sehr beschäftigt mit dem Studium einer Prudentia oeconomica, einer ›Haushaltungsklugheit› in Schweinsleder, welches Werk mit seinem Lebensbankerott schier seine einzige Lectüre war, und welches seinen armen wirren Kopf noch immer verwirrter und confuser machte.


  Vier Fenster oder vielmehr Schießscharten hatte das Wachtgemach, nach jeder Weltgegend eine Oeffnung zum Auslug. Eine kürzere Leiter führte aus dem Gemach auf die Plattform des Thurmes zu der verrosteten Carthaune, durch deren Losbrennen der Wächter anzeigte, daß etwas Verdächtiges am Horizont der Stadt aufsteige. Die viereckige Oeffnung, durch welche man auf die Plattform gelangte, konnte durch eine Klappe verschlossen werden.


  In dem Wohn- und Wachtgemach befand sich eine Bettstatt für den Alten und jetzt auch noch ein Strohsack sammt einem österreichischen Soldatenmantel für den schwarzen Jürg. Eine Flinte hing an der Wand, eine Pike lehnte in der Ecke. Ein Wachtmantel von gelbem Tuch mit grünem Kragen – grün und gelb waren die Farben der Stadt – hing am Nagel, ein Bauer mit einem bunten, klugen Zeisig von der Decke. Auf einem Brette nahe dem Ofen befanden sich einige zerfetzte Bände des Theatrum europaeum, eine Kosmographie, eine Chronik der Stadt, eine Bilderbibel, eine Postille und ein Kalender. Haushaltsgeräth jeder Art war überall auf Brettern ziemlich ordentlich aufgestellt; auf einem schweren Eichentisch stand eine Lampe und lag das Strickzeug des Stadtwächters. Einige dreibeinige Schemel vollendeten die Ausstattung, und in einem Lederstuhl neben der Fensteröffnung, von welcher aus man in die Ebene blickte, saß Friedrich Kindler, zahnlos, mit weißem Haar, einer Brille auf den blöden Augen, seine ökonomische Prudenz im Schooß. Bekleidet war der Greis mit einem gelben, grünbekragten, rothgefütterten Rock, schwarzen Kniehosen, Gamaschen und schweren Schuhen; somit glich er dem lustigen Zeisig im Bauer so sehr, als es einem alten bankerotten Herrn und Reichsstädter, der in seiner Jugend auch ein lustiger Zeisig gewesen war, im hohen Alter möglich war.


  Ueber die Kunst hauszuhalten und ein wohlhabender Mann zu werden, hielt er dem Sohn soeben eine sehr theoretische Vorlesung, welcher der schwarze Georg denn auch leider mit der gebührenden Aufmerksamkeit zuhörte. Mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt, lehnte er neben der Fensteröffnung, aus welcher man in den verwilderten Heyliger'schen Garten hinabblicken konnte. Den verwundeten Arm trug er immer noch in der Binde, doch war die Heilung so weit vorgeschritten, daß er dieses Verbandes in nicht zu langer Zeit ledig zu sein hoffte.


  Er war von einer stattlichen Gestalt, dieser schwarze Jürg; vielsagendes Feuer leuchtete aus den dunkeln Augen. Trotzdem, daß die Wunden und die lange Krankheit dem Körper eine gewisse unbeholfene Schwäche gegeben hatten, ging es aus jeder Bewegung des jungen Mannes hervor, daß die Genesung eine große Kraft und Gelenkigkeit zurückbringen würde. Verhaltener Zorn um die jetzige Thatlosigkeit lauerte zwischen den zusammengezogenen pechschwarzen Brauen, während auf der hohen freien Stirn etwas Anderes noch zu erkennen war, ein melancholisches Sinnen, ein träumerisches Denken, ein ruheloses Hin- und Herbewegen der verschiedenartigsten Gefühle.


  Es war kein Wunder, daß der Sohn des strumpfstrickenden Stadtsoldaten von der Römerhöhe mit den gemischtesten Empfindungen auf den Garten und das Haus des Zinsmeisters Heyliger niederblickte. Da drunten lebte der Mann, welcher Schuld hatte an dem Tode der armen Mutter, der Mann, welcher das Glück des Vaters, das eigene Glück kalten Herzens zerstört hatte; – da drunten saß aber auch die Tochter des Todfeindes, das unschuldige, süßeste Bild, – von da drunten blickte bittend und klagend Laurentia Heyligerin zur Römerhöhe hinauf, und gezwungen wurde durch ihr thränenvolles Auge der schwarze Georg, alles Andere zu vergessen und zu vergeben.


  »Georg,« sagte der Alte von seinem Lehnstuhle her, »Du gibst nicht Acht, Georg! Und was der Autor allhier vom Interusurio saget, muß Jedermann doch sehr wichtig sein. Und wie er den Carpzov'schen und Leibnitzischen Calculus widerleget, hat Hand und Fuß und lässet sich wohl hören. Knöpf' auf die Ohren, Jürgen, auf daß Du klüger werdest als Dein alter Vater; hier fahren wir fort, Pagina–«


  »Ach, Vater, gebet mir Urlaub,« sprach der Sohn mit einem tiefen Seufzer; »mein Kopf schmerzet mehr als es zu sagen ist, und mein Herz ist so bedrängt, daß ich mit dem besten Willen den Worten Eures gelehrten Buches nicht folgen kann.«


  Betrübt das Haupt schüttelnd, sah der Alte den Jungen an; dann murmelte er:


  »Ist's mir nicht immer grad' so gegangen?! O, ein grausam gelehrt Buch, oh, oh, oh! Aber ich krieg's doch noch klein, und Georg soll's auch. Daß Dich das Mäusle, laßt's mich nur gefaßt haben, dann soll's bald zu End' sein mit dem Hocken hier auf dem Thurm.«


  Aus dem Nachdenken über die Schwierigkeiten seines Buches erlöste den guten Greis bald ein tiefer Schlaf, und dieser Schlaf war der eigentliche Verderber Friedrich Kindler's, denn seit frühesten Jahren kam er jedesmal, wenn irgend eine Theorie in die Praxis zu übersetzen war. So verschlief der arme Friedrich jede günstige Gelegenheit, jede Gunst, welche ihm das Glück und Geschick unter die Nase hielt.


  Bald rutschte die Prudentia oeconomica von den Knieen des Greises und fiel zu Boden. Der Sohn hob das zerlesene Buch auf und beugte sich dabei einen Augenblick hindurch über das ehrliche, gutmüthige Gesicht seines Vaters.


  In Liebe und Betrübniß seufzte er:


  »Armer, alter Mann!« dann das Buch betrachtend: »Du abscheulicher Plagegeist, jetzt wäre die Gelegenheit günstig, Dich über die Seite zu schaffen auf Nimmerwiederfinden.« Nun wieder mit einem Blick auf den schlummernden Alten: »Nein, nein und abermals nein. Es wäre zu grausam! Alter Vater, steckt nicht in diesem jämmerlichen Tröster Alles, was Dir das Leben noch fröhlich ausputzt? Wie er lächelt im Schlaf! Aus diesem Teufelsbuch stammt auch das Lächeln, nun baut er im Schlaf die Träume weiter, die er wachend von diesen Seiten lies't. Da liege Du, ich würde Dich mit meinem letzten Lebensblut vertheidigen, Du leidiger Quälgeist.«


  Sorgsam legte der Soldat das Buch auf den Tisch, dann stieg er, nach einem letzten Blick auf den Vater, leise und vorsichtig die Leiter hinab, die zur Erde niederführte.


  Schön war der Sommerabend, und lange wollte der feurig-rothe Wiederschein im Westen dem weißen Licht des Mondes das Reich über die Welt streitig machen.


  Der schwarze Georg ging nur, wenn die Dämmerung kam, aus seiner Klause hervor. Er scheute den hellen Tag und die Begegnungen, welche derselbe mit sich brachte. Er hatte gehofft, aus dem Franzosenkriege heimzukehren, sieghaft, reich und bewundert, um den alten Vater aus seinem Hunger- und Kummerthurm zu erlösen und mit ihm die Stelle in dem reichsstädtischen Gemeinwesen wieder einzunehmen, welche der vordem so angesehenen Familie der Kindler von Rechtswegen gebührte.


  Das war nun Alles nichts. Geknickt waren die siegesfrohen Hoffnungen, gelähmt die hochfliegenden Gedanken ersten Jugendmuthes; krank, mit gelähmten Flügeln mußte der junge Falke den kümmerlichen väterlichen Horst wieder aufsuchen. Georg Kindler war ein armer Invalide, der Hülfe noch mehr bedürftig als selbst der alte Vater.


  So schämte er sich nun nach seiner Heimkehr, wie sich ein edler Geist in solchem Fall zu schämen pflegt. In der Dunkelheit verbarg er sich und sein Mißgeschick den Augen der Menge und wich den Menschen ängstlicher aus, als das böseste Gewissen es thut.


  Diese nächtlichen Wanderungen, die Bergwände entlang zwischen den Weinbergen und den Gartenhecken, sollten und konnten aber doch nicht verlaufen ohne einige solcher Begegnungen, welche Georg so sehr fürchtete. Denn wo ist vollkommene Einsamkeit in dieser Welt des Lärms und des Durcheinanders? Immer von Neuem drängt sich das Leben dem verwundeten Gemüth auf, und selten gelingt es dem scheuen Geist, diese Einmischungen von sich zu weisen.


  Auf flüsternde Liebespaare, die aus anderm Grunde, als er, die Einsamkeit suchten, traf Georg. Es begegneten ihm die jungen Herren, welche das Haus und den Garten des Zinsmeisters Heyliger umstrichen; diesen lächelnden und seufzenden Gesellen blickte der schwarze Jürg mit einem unbeschreiblichen Ausdruck nach, wenn er zur Seite trat, um sie vorüber zu lassen.


  Es begegnete dem schwarzen Jürg auch Wolf Scheffer, der Scharfrichter von Rothenburg, und da diese letztere Begegnung die wichtigste von allen war, so wollen wir hier das Nähere darüber mittheilen. Sie fand statt an einem Tage, wo ein zwischen Regenschauern, Windstößen und grauer Stille wechselndes Wetter die Wege an den Bergen einsamer als gewöhnlich machte. Aus diesem Grunde hatte Georg seinen Thurm früher als gewöhnlich verlassen und traf auch auf Niemand zwischen den Hecken, bis er an die Ecke des Berghanges gelangte, wo der Wald begann und sich in die Ebene hinabsenkte.


  Unter den ersten Bäumen des Waldes sah Georg Kindler eine Gestalt im rothen Mantel emporsteigen, und da der Weg kein Ausweichen zuließ, so sahen sich die zwei Männer im Begegnen grade in die Gesichter, und jeder stand, die Stirn runzelnd und die Zähne zusammenbeißend, still.


  »Da hab' ich Euch ja!« rief der Scharfrichter.


  »Euch bin ich nirgends und niemals ausgewichen!« sagte Georg Kindler.


  »Bigott, hab' ich's nicht gesagt, wir Zwei hätten uns noch lange nicht zum letzten Mal gesehen?!«


  »Bigott,« rief auch Georg, »ich wär' doch lieber Profoß im Regiment Deutschmeister blieben.«


  »Meinet Ihr? Basolamano! Man wird alt und fängt an, die Bequemlichkeit zu lieben; – gefällt mir recht wohl hie zu Rothenburg im Thal. – Freut mich, Euch zu sehen, und hoff' Euch nunmehro bei Gelegenheit dies verkleisterte Auge heimzahlen zu können. Thut mir die Liebe an, Weibel! 's war' mir ein' Seelenlust, Euch so – von Amtswegen vorzunehmen.«


  Der schwarze Jürg schnitt eine Grimasse und seine Hand zuckte nach der linken Hüfte, von der sonst der Degen herabhing. Der Scharfrichter lachte:


  »Laßt nur, Camarado, wir sind hier nicht im Feldlager, und meine günstigen und gnädigen Herren vom Rath dulden keinen Friedensbruch innerhalb der Bannmeile.«


  Mit höhnischer Devotion zog der Henker von Rothenburg den breitkrämpigen Hut ab, verneigte sich tief vor seinem Widersacher und schloß seine Rede:


  »Wünsch' Euch den schönsten guten Abend, Herr Weibel vom Regiment Montecuculi, ich will Euch nicht länger aufhalten, Ihr habet Euere Gänge allhier in Rothenburg, und ich habe die meinigen. Grüßet doch Euer Liebchen da unten in der Silberburg; hoff' auch bei Gelegenheit ihre nähere Bekanntschaft zu machen, wir kommen wohl einmal auf die eine oder die andere Art zusammen, 's trifft sich wunderlich in der Welt.«


  Sprachlos vor Wuth blickte der schwarze Georg dem Freimann nach; die Thränen traten ihm vor machtlosem Zorn in die Augen; eine Waffe hatte er nicht, ein unnützes Glied hing der Schwertarm in der Schlinge; so mußte Georg Kindler den Feind spotten und lachen lassen.


  Aneinander gerathen waren die beiden Männer vor zwei Jahren in einem baierischen Dorf, wo der Weibel vom Regiment Montecuculi ein armes Weiblein vor dem Profoß von Deutschmeister-Infantria erretten wollte. Es kam darüber zum Kampf, und in demselben verlor Wolf Scheffer das Auge. Das arme baierische Mädel aber wurde glücklicherweise durch eine barmherzige Kugel getödtet, ehe die Croaten in das Dorf einritten.


  



  IV.


  Wir ließen nach Untergang der Sonne den schwarzen Jürgen nach seiner Expectoration über des Vaters Kunst hauszuhalten, von dem Lug in's Land zur Erde niedersteigen. Zuletzt überwand das Mondenlicht doch den rothen Glanz im Westen und silbern überfluthete es Berg und Thal, Stadt und Ebene. Roth flimmerten in der Tiefe die Lichter aus den Fenstern von Rothenburg; die Frösche quakten, die Grillen zirpten, Nachtschmetterlinge und Nachtvögel begannen ihren Flug. Die Fledermaus zog ihre irren Kreise; junges Volk sang einzeln oder in Chören. Es war, als seien alle Plagen, welche die Menschheit bedrängen, wieder zurückgescheucht in die Büchse der Pandora, als sei der Deckel niedergefallen und siebenfältig versiegelt.


  Aus seiner Dienstwohnung unter den Bogen des Rathhauses trat der Rathsnachtwächter mit Horn, Spieß und Hund. Der Hund ging zum nächsten Eckstein; seinen Spieß stieß der Wächter auf den Boden, sein Horn setzte er an den Mund, blies dreimal hinein, dumpfes Getön hervorlockend, dann sang er mit rauher Stimme:


  »Seine Noth und seine Plag'

  Hat der liebe lange Tag;

  Hört, Ihr Herren, hört, Ihr Frau'n,

  In und um Euch sollt Ihr schau'n

  In der Nacht.«


  Zum Beschluß verkündete Joachim Schaufele kaiserlich freier Reichsstadt Rothenburg im Thal die neunte Abendstunde.


  Gegen zehn Uhr knarrte die Hinterthür der Silberburg, eine Gestalt trat vorsichtig hinaus und glitt unhörbaren Schrittes in den Gatten. In dem verworrenen Gebüsch saß eine Nachtigall, der im Frühling das Liebchen vom Weih getödtet worden war. Nun sang sie lieblicher und länger als alle die Genossen; aber sie sang ihren Schmerz und zog auch nicht von dannen mit den Freunden; ein Aederlein zersprang ihr in der armen kleinen, klagenden Brust, und so mußte sie sterben, ehe der Herbst und die Zeit der großen Reise in die weite Welt kam. Ueber alle Maßen verwildert war der Garten der Silberburg; Gezweig der Bäume und Gerank der Büsche verschlangen sich ineinander; überwuchert waren alle Beete und Wege. Die Rosen, welche in ihren glücklichen, stolzen Jugendtagen die Mutter des schwarzen Georg gepflanzt und gepflegt hatte, hatten nun aus einem großen Theil des Gartens eine dornige, gefahrvolle Wildniß gemacht, kaum zu durchdringen ohne Messer und Handbeil.


  Die Gestalt, welche aus dem Hause Christian Heyliger's schlüpfte, wagte sich aber doch hinein in diese duftige Wildniß. Sie wendete und neigte sich zwischen dem Gezweig und verschwand in dem dunkelsten Schatten, welchen der Mond an diesem Abend im Garten der Silberburg duldete.


  Da war eine alte Steinbank, umschlungen und umrankt wie alles Andere, darauf saß Laurentia Heyligerin nieder, die wonnige Kühle des Abends athmend, die Hände im Schooß faltend – still wartend.


  Mehr einer Bildsäule des Nachsinnens als einem Menschenwesen glich so die Jungfrau. Ihr schönes Gesicht war nicht nur im Mondenschein bleich, es war so auch im Licht des Tages; der Glanz der Nacht verklärte die Bleiche, daß sie dem reinsten Marmor gleich wurde.


  Mit gesenktem Haupt und halbgeschlossenen Augen saß Laurentia, bis der Wächter vor der Silberburg die zehnte Stunde verkündete und sang:


  »Nacht und Tag, Tag und Nacht

  Gottes Aug' im Himmel wacht;

  Hört, Ihr Herren, hört, Ihr Frau'n,

  Gut Gewissen wird nicht grau'n

  In der Nacht.«


  Da hob sich das schöne Gesicht dem Monde zu mit ganz verändertem Ausdruck. An die Stelle träumerischer Mattigkeit war das aufmerksame Lauschen in den Zügen zu lesen. Seitwärts neigte sich das Köpfchen, der Römerhöhe zu; immer lauter sang die Nachtigall, und Niemand konnte wissen, daß es nicht das Lob der Nacht war, was sie sang. Es rauschte in den Büschen; aber nicht der Wind brachte dieses Rauschen hervor. Die Jungfrau erhob sich halb von ihrem Sitze; eine Hand bog dicht neben der moosigen Steinbank die Zweige zurück, aus dem Dunkel hervor trat Georg, der schwarze Georg.


  »Gelobt sei Jesus Christ!« sprach er.


  »In Ewigkeit, Amen!« flüsterte die Jungfrau, und dann küßten sie sich, und Georg umschlang den Leib des Mädchens mit seinem gesunden Arm, und fest klammerte sich Laurentia an die treue Brust.


  »Lieb –« flüsterte Georg, doch die Jungfrau unterbrach ihn sogleich im Drang ihres übervollen, überströmenden Herzens.


  »Da bist Du endlich, mein Trost, meine einzige Hoffnung! O, welch' ein Tag, welch' ein schrecklicher Tag ist heut wieder vorübergegangen.«


  Der schwarze Jürg streichelte sanft das blonde Haupthaar der Geliebten


  »Ist's heut schlimmer gewesen als sonst?«


  »Viel schlimmer, viel schrecklicher! Ach, ahntest Du, was ich dulde; – es ist so schrecklich, nimmer aus der Angst, dem Zittern und Herzklopfen herauszukommen; – heut ist mir recht wieder gewesen, als sei nun alle meine Kraft aus und zu Ende. Wärst Du nicht mein Lieb, so möcht' ich am liebsten bei meiner Mutter sein, im Grab, wo es still und ruhig ist! Weh, und er ist doch mein Vater!«


  »Er ist Dein Vater, dem ich, das Maaß voll zu machen, Todfeind sein sollte bis zum Messer.«


  Laurentia faßte den Geliebten fester; sie zitterte am ganzen Körper.


  »Still, still,« flüsterte Georg, »still, süßes Herz; in Dir geht alles Uebrige unter; was kümmert uns Beide das, was vergangen ist? wir müssen eben das Leben von vorn anfangen, und uns nur ein gut Beispiel nehmen an dem Geschehenen!«


  »Dank Gott und Dir!« sagte Laurentia einfach und rührend.


  »Was hat er denn heut wieder angestellt?« fragte Georg. »Schütt' aus Dein Herzlein. Du weißt, Du mußt mir Alles sagen, das ist Dein und mein Recht.«


  »Dank Gott, daß es so ist, 's ist mein einziger Halt in diesem wilden Leben,« schluchzte das Mädchen und erzählte, nachdem es sich ein wenig gefaßt hatte: »Er hat einen der allerschlimmsten Tage gehabt, und gehet das schon mitten in der Nacht an. Da hat er keine Ruh' im Bett, und ich hör' ihn immerfort im Gemach auf- und abgehen und hör' ihn sprechen mit sich selbst und mit den Schatten, die er siehet. Da murmelt er Stunden lang wilde Worte und dann schreit er hell auf und glaubt, das Haus sei überfallen von Mördern und Dieben. Nun gehet er überall um und rüttelt an allen Schlössern und Thüren, und ein geladen Feuerrohr trägt er in der Hand. Dann – spricht er von Deinem Vater – Deiner armen Mutter und meiner armen Mutter. O, es ist zu schrecklich! Ich hör' ihn schleichen und schlurfen auf dem Gang, und ist mir, als ging ein Gespenst um im Haus, und ist doch mein eigener Vater, den ich lieben soll nach Gottes Gebot. Vortreten aus meiner Kammer darf ich nicht; denn als ich das einmal that, weil's mich drinnen der grausamen Angst halber nicht länger duldete, da hat er laut aufgeschrieen und ist niedergestürzt zur Erde und hat sich darauf den halben Tag lang nicht besinnen können. So über alle Maßen grausig liegt Gottes Hand auf ihm, daß er oft sein eigenes Kind nicht mehr kennt.«


  »Aber das ist ja heller Wahnsinn,« rief der Jüngling. »Laurentia, das gehet so nicht länger an. Du kannst nicht bleiben bei ihm; die Stadt, der Rath soll und muß da einschreiten und sein Wort sprechen. Wer weiß, was Dir geschehen mag in Deiner armen Hülflosigkeit. Morgen früh geh' ich zum Rathhaus –«


  »Nein, nein, um Gotteswillen, nein!« rief Laurentia Heyligerin. »Nicht das! Thu' um Gotteswillen nicht das, Georg! Er ist mein Vater, wie er auch ist. Sollen sie ihn aus seinem Hause schleppen, hinaus in das Licht, unter das erbarmungslose Volk, das keine Gnade für ihn hat; unter die Menschen, die er so sehr fürchtet, daß er nicht wagt, aus dem Fenster zu schauen? Ich weiß, was gewißlich die Folge davon sein würde. Soll ich die Schuld tragen an dem alleräußersten Verderben meines Vaters? Georg, Alles will ich thun, was Du verlangst; aber Solches vermag ich nicht.«


  »Dann sei uns Gott gnädig; ich sehe keinen Ausweg aus diesen Schrecken. So müssen wir tragen, was uns auferlegt ist; so müssen wir in Grauen abwarten, was kommt, und dürfen die Hände nicht regen. Hör', Laurentia, von jetzt an schlaf' ich nicht mehr auf der Römerhöhe im Thurm; auf Deiner Schwelle will ich sitzen und Wacht halten zu Deinem Schutz; nimm mein Wort, ich will bei Dir stehen im Augenblick der Gefahr!«


  »O, Georg, thu' auch das nicht!« bat die Jungfrau, flehentlich die Hände faltend »Glaub' mir fest, mir wird nichts Arges geschehen. Dahin gehet meine Angst nicht. Wenn er in seinem armen wirren Geist nur nicht einmal die Hand an –«


  »Die Hand an sich selber legt,« schloß Georg den Satz, welchen Laurentia schaudernd nicht zu Ende brachte.


  Und heftiger sprach der Jüngling: »Deshalb auch gestatte mir, daß ich des Rathes Hülfe aufrufe; – für Euch Beide will ich sie! Sieh', allen Haß und Zorn habe ich ja niedergelegt zu Deinen Füßen.«


  Die Jungfrau antwortete nicht, sie schüttelte nur das Haupt, und so stand rathlos und wortlos das junge Paar eine geraume Weile. Endlich sagte die Jungfrau:


  »Wie gut doch Gott ist, daß er Dich so früh schon, daß er Dich als Knaben schon zu mir geführet hat. O, Georg, da Solches zugelassen wurde, mein' ich, hat's der Höchste gut mit uns im Sinne. Laß uns still sein und abwarten, was über uns beschlossen ist, wir vermögen nicht, einzugreifen. Als wir noch klein und Kinder waren, haben wir uns bescheiden müssen; nun sind wir zwar recht alt und klug worden, aber vermögen doch nicht mehr. O, Du lieber Georg, versprich mir, daß wir warten wollen!«


  Georg Kindler seufzte tief und schüttelte das Haupt; aber er versprach der Geliebten doch, was sie verlangte. Eine Wolke ging über den Mond, und dunkel wurde es im Garten der Silberburg. Der Mond kam in dieser Nacht nicht wieder hervor; Wolke auf Wolke wälzte sich herauf über den Herrenberg, über des Scharfrichters Haus; wie ein gieriges Ungeheuer verschlang die Finsterniß das weiße Licht, welches das Sonnenroth besiegt hatte.


  Nach einem letzten heißen Kuß nahmen die Liebenden Abschied voneinander, und mit schwerem Herzen ließ Georg sein Mädchen aus den Armen. Als die Thür der Silberburg knarrte, die vorfallenden Riegel kreischten, und die holde Gestalt verschwunden war, überfiel den Jüngling eine so heftige Angst, daß er nur durch die allergrößte Kraft des Willens sich enthalten konnte, der Jungfrau gegen das Haus nachzueilen, gegen die Thür zu schlagen, Einlaß zu begehren und um Hülfe zu rufen für die arme Laurentia Heyligerin.


  Mit klopfendem Herzen lauschte er noch lange Zeit; aber drinnen blieb Alles still. Nichts regte sich, was Anlaß zu dieser Angst hätte geben können; nur eine schwarze Katze stieg aus einem zerbrochenen Fenster, sprang auf einen Holzhaufen und schlich von dort an dem invaliden Weibel des Regiments Montecuculi vorüber, um einen schlafenden Vogel im Nest zu überfallen.


  Widerstrebend, immerfort rückwärts blickend, stieg Georg zur Römerhöhe, zum Lug in's Land empor. Im tiefen und sanften Schlaf fand er den alten Vater. Das böse ökonomische Buch lag immer noch aufgeschlagen auf dem Tisch; aber im Schlaf hatten die ärgerlichen Zahlenreihen, die guten Lehren und Rathschläge nicht mehr ihre verwirrende, betäubende Macht über den Greis. Des Buches magische Kraft war mit dem Tageslicht zu Ende, und der Schlaf des armen Mannes auf der Römerhöhe war ein ganz anderer, als der des reichen Mannes in der Silberburg. Georg aber brachte die Nacht eben so unruhig zu wie Christian Heyliger. Seltsamerweise führte ihm der Traum immerfort die Geliebte in Verbindung mit dem Henker Wolf Scheffer vor die Seele; immerfort sah er, geduckt wie einen Tiger, den Scharfrichter von Rothenburg um die Silberburg schleichen, und Wahrheit war in diesen wirren Bildern: Wolf Scheffer umschlich die Silberburg, nachdem die Liebenden sich getrennt hatten. Still lachte er in sich hinein, rieb die Hände. Sein gesundes Auge leuchtete in der Dunkelheit wie das jener schwarzen Katze, die nun ihren Raub und Mord vollführt hatte und gegen das Haus zurückschlich.


  



  V.


  Somit haben wir eine der vielen nächtlichen Zusammenkünfte der beiden jungen Leute, zwischen denen das Schicksal eine so feste eiserne Wand aufgerichtet zu haben schien, geschildert. Viel hülfsbedürftiger und ärmer als der Sohn des armen Mannes, war die Tochter des reichen Mannes geworden; aber auch jener war unglücklich und verlassen, und darum ward wieder einmal wahr, daß zwei Unglückliche sich viel leichter zusammenfinden, und viel fester sich binden, als zwei Glückliche. Wie Georg und Laurentia sich zuerst zusammengefunden hatten, darüber hätten sie kaum Rechenschaft geben können. Es waren zwei arme Kinder, und jedes saß für sich allein auf dem kalten Stein; da kam das Schicksal, diesmal gütig und lächelnd gleich einer guten, klugen und vorschauenden Mutter und führte die beiden jungen Herzen zusammen, Trost und Lust zum Leben gegenseitig zu geben und zu empfangen. Einst, als der Weißdorn in der Gartenhecke der Silberburg in der Blüthe stand, hatten sich die beiden Kinder die Hände unter dem Busch durchgereicht, da sie zu klein waren, um darüber wegzublicken. Nun hatte seit dem glücklichen Frühlingstage der Weißdorn wohl zwölf Mal in seinem luftigen Kleide den abziehenden Winterschnee verspottet; aus den Kindern waren »Leute« geworden, die sich recht gut die Hände über die Hecke reichen konnten. Das Reichskammergericht war von Regensburg nach Wetzlar verlegt, der Friede zu Ryswick geschlossen, der Kurfürst von Brandenburg war König in Preußen geworden; der spanische Erbfolgekrieg hatte seinen Anfang genommen, die Stadt Sanct Petersburg war gegründet; der Blitz hatte den Brunnenritter auf dem Markt zu Rothenburg zertrümmert, der alte Scharfrichter war gehängt worden von dem neuen, Georg Kindler war mit einer Brustwunde und mit einer Wunde im Arm heimgekehrt aus dem Feldzuge des Prinzen Eugenius am Rhein.


  Nun ging auch dieser Sommer des Jahres 1704 seinem Ende entgegen, und das enge Leben der kleinen Reichsstadt nahm seinen gewohnten Verlauf. Es wurde mit Pomp das Freischießen gehalten, und der Arm Georgs war um diese Zeit so weit hergestellt, daß der Weibel des Regiments Montecuculi die Pürschbüchse halten konnte. Den Vogel schoß er ab und gewann den besten Preis, durch dessen gute Verwendung das Innere des alten Thurmes auf der Römerhöhe ein behaglicheres Ansehen bekam. An diesem Freischießen durfte der einstige Profoß des Regiments Deutschmeister als Ehrloser natürlich nicht theilnehmen; dafür aber durfte er einem Diebe das rechte Ohr abschneiden, ein Pasquill auf den Herrn Bürgermeister und dessen lebenslustige Gemahlin unter dem Galgen verbrennen und eine Hexe im Gnadenwege mit dem Schwert vom Leben zum Tode bringen.


  Immer tiefer las sich Friedrich Kindler auf dem Lug in's Land in die Prudentia oeconomica, die Kunst, ein reicher Mann zu werden, hinein, doch blieben die guten Lehren des Allongeperrückenträgers auf dem Titelblatt stets von derselben verwirrenden Wirkung auf den alten Mann, und das war eigentlich nur für ein Glück zu halten.


  Dagegen schien die Gemüthsstimmung des unglücklichen Mannes in dem verfallenden Hause unter der Römerhöhe immer hoffnungsloser zu werden. Laurentia hatte dem Geliebten darüber immer schrecklichere Einzelheiten mitzutheilen; aber immerfort wehrte sie sich hartnäckig gegen den Rath des Freundes, die Hülfe der städtischen Beamten anzurufen.


  Gegen Anfang des Octobers begegnete Georg wieder einmal dem Scharfrichter, und mit der gewohnten spöttischen Miene sagte der Letztere:


  »Monsieur, Unsereins ist ein halber Doctor; soll ich Euerm Schätzchen einen Trank eingeben gegen die bleichen Wänglein?«


  Und als Georg Kindler wild auffahren wollte, lachte der Andere:


  »Hoho, thut doch nicht so, Weibel. Unser Einer gehet auch in der Nacht umher und merkt Mancherlei. Hoho, wünsch' Euch in Wahrheit viel Vergnügen mit dem holden Kind. Zu Euerer Hochzeit werdet Ihr mich wohl nicht laden?!«


  »Was redet Ihr mich an? Was spionirt Ihr? Wer giebt Euch das Recht, nächtlicher Weile die Silberburg zu umschleichen?« rief Georg, außer sich vor Grimm.


  »Hoho, Camarado, kalt' Blut. Euch möcht' ich fragen, was Ihr zu suchen habt in der Nacht dort im Garten? Kümmert Euch ja nicht um mein Recht, das soll Euch schon klar genug werden in der rechten Stunde.«


  Georg Kindler streckte beide Hände aus, als wolle er den Scharfrichter ergreifen, um ihm die Seele aus dem Leibe zu schütteln. Wolf Scheffer aber sagte:


  »Was? Den Henker, den Freimann wollt Ihr angreifen? Zurück, oder ich schlage Euch wie einen Hund zu Boden, und ich möcht' Euch doch einen ärgern Tort anthun, als Euch durch einen lumpigen Stockschlag geschehen könnt'. Platz! Gebt Raum! Raum, sag' ich, dem Scharfrichter von Rothenburg und seinem Recht!«


  Fort schritt der Rothmantel; Georg aber stieß wieder einmal einen seiner wilden Soldatenflüche, deren er in der Zeit sich so ziemlich entwöhnt hatte, hervor und murrte:


  »Was mag er meinen, der Hund. Hätt' ich ihm doch damals das Hirn ausgeschlagen, anstatt des falschen, heimtückischen Auges.«


  Um sein heißes Blut zur Ruhe zu bringen, rannte der vormalige Weibel so weit als möglich in die Nacht und in die Berge hinaus; die Geliebte konnte er doch in dieser Nacht nicht sehen. Sie war bereits seit acht Tagen nicht im Garten erschienen und hatte dem verlobten Freunde durch die alte Magd Nachricht zugehen lassen: der Vater lasse sie nicht von seiner Seite, er sei nun wie ein Kind mit Weinen und großer Angst; sie müsse ihm vorsingen, er fürchte sich sehr vor dem Herbstwinde in den Bäumen und in den Schornsteinen und Kaminen; Gott allein wisse, wie das enden werde.


  So überließ nun an diesem Abend Georg Kindler dem bösen Wolf den Garten zur Silberburg, und in seinen rothen Mantel gehüllt, saß der Freimann auf der Schwelle der Hinterthür und reihete Zahlen aneinander, rechnete wie der alte Strumpfstricker auf der Römerhöhe. Er hatte soeben den Werth des wüsten Gartengrundstückes berechnet, und nun daran, den Werth des Hauses in seiner Verfallenheit annähernd aufzustellen, lachte er nach seiner Art still in sich hinein und murmelte:


  »Heraus sollen sie wie die Füchse aus dem Bau. Wundern werden sie sich über den Scharfrichter und sein Recht. Ho, wie sie die Perrücken schütteln werden im Rath. Nach dreißig Jahren soll's mir noch ein Gaudium sein. Du alter Schlaukopf von Vater in Deinem Grabe zu Wetzlar sollst Deine Freud' an Deinem Söhnlein haben. Hui, und dieser Narr und Satan, dem ich dieses schwarze Pflaster zu danken hab', wird er das Maul aufsperren! Eine fröhliche Stund' sollst Du feiern, Wolf Scheffer, so wahr Du Deines klugen Vaters Sohn bist.«


  Sein Selbstgespräch unterbrechend, hob der Scharfrichter plötzlich den Kopf und lauschte, und dann kletterte er vorsichtig auf den hohen Holzhaufen, über den der Kater niederzusteigen pflegte; auf diesem Platz konnte seinem Ohr nichts entgehen, was im Innern des Hauses vorging. Eine weiche volle Stimme klang aus dem obern Stockwerk der Silberburg; aber die Fenster blieben dunkel wie gewöhnlich.


  Laurentia Heyligerin sang:


  »Wenn über stiller Haide

  Des Mondes Sichel schwebt,

  Mag lösen sich vom Leide

  Herz, das im Leiden bebt.


  Tritt vor aus Deiner Kammer

  Und trage Deinen Schmerz,

  Trage des Weltlaufs Jammer

  Der Ewigkeit an's Herz.


  Das Ewige ist stille,

  Laut die Vergänglichkeit;

  Schweigend geht Gottes Wille

  Ueber den Erdenstreit.


  In Deinen Schmerzen schweige,

  Tritt in die stille Nacht;

  Das Haupt in Demuth neige,

  Bald ist der Kampf vollbracht.


  Schweige in Deinem Schmerze,

  Geh' vor aus Deinem Haus,

  Und trag' Dein armes Herze

  An Gottes Herz hinaus.


  Weil' nicht im dunkeln Walde,

  Zwischen den Tannen nicht;

  Ueber die Blumenhalde

  Trag' Deinen Schmerz in's Licht.


  Wenn hinter Dir versunken,

  Was Ohr und Auge bannt,

  Dann hält die Seele trunken

  Das Firmament umspannt.


  Wie aus dem Nebelkleide

  Der Mond sich glänzend ringt,

  So aus dem Erdenleide

  Aufwärts das Herz sich schwingt.


  O Haide, stille Haide,

  Wie sehnet sich hinaus

  Zu Dir das Herz im Leide,

  Gefangen Herz im Haus!«


  So klagte im Gesange das schmerzhafte »gefangene Herz« in der Silberburg; dem Lauscher unter dem Fenster war ernst zu Muth geworden; aber die Stimmung dauerte nicht lange. Bald war das höhnische Zucken um den Mund wieder da; Wolf Scheffer flüsterte:


  »Wie sich das Vögelchen hinaussehnt! Wie es nach der goldenen Freiheit verlangt. Wart', Liebchen, bald sollst Du mehr davon haben, als Du gebrauchen kannst; die ganze weite Welt soll Dir offen stehen; ich will Dich nicht halten in der Silberburg.«


  Von seinem Platz auf dem Holzhaufen vernahm der Scharfrichter noch im Innern des Gemaches die heisere, weinerliche Stimme des alten Heyliger, dann noch einmal die sanften, überredenden Laute der Jungfrau, dann ward Alles still. Eben wollte Wolf Scheffer leise zur Erde niedersteigen, als er noch einmal anhielt; im Innern der Silberburg ließ sich ein knarrender Ton vernehmen und das alte Gebäude zitterte in seinen Grundvesten. Es war, als ob ein starker Balken unter zu großer Last gebrochen sei.


  »Teufel,« murmelte der Scharfrichter, »der alte Kasten scheint doch die Gicht in den Knochen zu haben. Bah, was thut's, ich werd' mich nicht lang damit plagen. Es wird sich schon Einer finden, der ihn mir abnimmt für gut Geld; mag ihm das alte Gebäude dabei auf den Kopf fallen, was schiert's mich. Geld und Geld und Geld und zu Ende der Spaß hier! Zu Pferd und fort nach dem lustigen Frankreich. Vive le roi! Vive la joie! Vive Paris!«


  Auf dem Erdboden angekommen, schüttelte sich der Lauscher und verschwand in der Dunkelheit. Eine Viertelstunde später erhellten sich zwei Fenster in der Scharfrichterei auf dem Herrenberge, Wolf Scheffer saß daselbst am Tisch, hatte einen Kalender vor sich, starrte unverwandt auf diesen Kalender des Jahres 1705, welcher dieser Tage erst beim Bücherverkäufer am Fenster erschienen war. Es war ein Datum darin roth unterstrichen, und Wolf hielt den Finger darauf, rechnete die Tage aus, die noch verstreichen mußten bis zu diesem Datum, und summte leise vor sich hin:


  »Malb'rough zieht in den Krieg,

  Miroton, Miroton, Mirotaine;

  Malb'rough zieht in den Krieg,

  Weiß nicht, wann heim er kehrt.«


  


  VI.


  Auf den Herbst folgte der Winter, und dann kam ein anderer Frühling, der des Jahres 1705. In diesem neuen Frühling sollte sich das Geschick der Leute, welche wir im Laufe dieser Erzählung kennen gelernt haben, erfüllen.


  Sehr streng und hartnäckig war der Winter gewesen, aber in einer einzigen Nacht wurde er durch einen gewaltigen Sturm vom Thron geworfen, wie das so manchem andern überstrengen und gewaltthätigen Herrscher begegnet ist. Für die Welt brachte jedoch diese Thronentsetzung eine Nacht der Furcht und des Schreckens. Was anfangs ein sanftes Wehen war, gleich dem Athem eines Kindes, das wurde zum donnernden Heulen; die stärksten Bäume mußten sich der Windsbraut neigen, und wie sie durch die Berge und Wälder in die Ebene hinausfuhr, verstreute sie eine wahre Saat zersplitterter Aeste über das Land. Unzählige Fensterscheiben wurden zerschmettert, von den Dächern die Ziegel gerissen. Mit Gekrach brach der Thurmknopf der Hauptkirche zu Rothenburg hernieder, und die Documente, die durch hundert Jahre in seiner Höhlung unberührt gelegen hatten, wurden nunmehr in alle Welt zerstreut. Auf der Römerhöhe in der Warte vermeinten Vater und Sohn alle Augenblicke, nun trage es das morsche Gemäuer nicht länger, nun müsse es niedergehen ohne Gnade. Gegenüber auf dem Herrenberge hob sich Wolf Scheffer von seinem Lager und warf sich in die Kleider. Das Dach riß ihm der Orcan über dem Haupte weg, und so verließ der Scharfrichter das Haus, klammerte sich am Bergeshang an einen Baum, und blickte wilden Herzens nieder auf die zagende Stadt und fühlte sich von allen ihren Bewohnern vielleicht am wohlsten in diesem Aufruhr der Elemente. Nur um die Silberburg bekümmerte er sich.


  »Hoho, sie wird's ja wohl überdauern!« wollte er rufen; aber die Gewalt des Sturmes trieb ihm den Athem tief in die Brust zurück, so daß er fest den Mund schließen mußte, um nicht zu ersticken.


  Manche zagende Seele glaubte in dieser grauenvollen Nacht, nun komme der jüngste Tag, und der Engel des Gerichts setze schon die Posaune an den Mund, um den Todten den Weckruf zu blasen und allen Staub aus den Gräbern vor den Thron des höchsten Richters zu rufen.


  Jetzt ist auch der Augenblick gekommen, wo wir das Innere der Silberburg betreten dürfen. Mehr als alle andern Gebäude in Rothenburg zitterte das alte Haus in seinen Grundvesten. Wie ein lebendiges Wesen, das sich in großer Noth und Qual befindet, ächzte und stöhnte und wehrte es sich vergeblich. Schon waren mehrere verwitterte Fensterflügel losgerissen aus ihren Angeln, und in die Gasse, den Hof und den Garten hinabgestürzt. Ungehinderten Eingang fand der sausende Wind in die Silberburg; scharf und schrill strich er durch die Gänge und Gemächer und trieb den Staub, den die Jahre ungehindert aufgehäuft hatten, wolkenhaft hin und wieder, Mäuse und Ratten trieb das Krachen in Gebälk und Gemäuer in Schaaren aus ihren Schlupfwinkeln, und der Herr des Hauses, wie er, ruheloser als je, nach seiner Art durch die Corridore schlich, sah ihr Laufen und Wimmeln zu seinen Füßen und hörte ihr ängstlich Pfeifen durch das Brausen und Zischen des Sturmes. Alle Ratten und Mäuse verließen in dieser Nacht die Silberburg und warfen sich in die benachbarten Häuser und in das Römerthor, wo sie den erstaunten Geschlechtsgenossen gewiß viel zu berichten hatten aus dem eben verlassenen Aufenthaltsort.


  Wiederum mußte Laurentia Heyligerin die ganze Nacht hindurch die wohlbekannten Tritte, das geisterhafte Schlurfen, das irrende Tasten an den Thüren und Schlössern hören. Als die tastende Hand auch zu ihrem Thürschloß kam und das Mädchen emporsprang, ihre Kleider zusammenraffte und in die Dunkelheit des Vorplatzes hinausleuchtete, sah sie die gebückte, hagere Gestalt des Vaters, eine Kiste unter dem Arm tragend, eine Laterne in der Hand, die Bodentreppe hinaufsteigen. In demselben Augenblick blies ihr der Wind die Lampe aus, und ein neues, gewaltiges Aufwüthen der Windsbraut trieb das zitternde Mädchen zurück zu ihrem Bett. Die Decke zog Laurentia über den Kopf, die Augen schloß sie fest und versuchte es, andere helfende Geister gegen die namenlose Angst ihrer Seele heraufzurufen. Sie rief die erste Begegnung mit Georg nach dessen Rückkehr aus dem Franzosenkriege vor die erregte Phantasie zurück. Sie dachte an die süßen Sommerabende, welche sie mit dem Geliebten Arm in Arm in dem wilden Garten auf der bemoosten Steinbank unter der Rosenwildniß zugebracht hatte, während das Mondlicht wie aus einer silbernen Schale über die stille Welt ausgegossen wurde. Auf den kleinsten Einzelheiten dieser Augenblicke des Aufathmens zwang die Jungfrau ihren Geist, zu verweilen, und dadurch überwand sie zuletzt alle Schrecken der Finsterniß. Der Sturm mochte sein Aergstes an der Silberburg versuchen; Laurentia Heyligerin schlief ein mit einem Lächeln auf den Lippen, und als sie erwachte, war es heller Tag; die Sonne schien glänzend in das Fenster, und die Langschläferin mochte den Orcan der Nacht für einen der bösen Träume nehmen, von denen sie so oft geängstigt wurde. Die Welt stand noch und das alte Haus stand ebenfalls noch. War all das Getöse der Nacht wirklich nur ein Traum gewesen? War es nur ein Spiel der Phantasie gewesen? Es konnte nicht sein, und bald trat der Jungfrau, wie sie noch einige Zeit wachend und sinnend auf ihrem Lager lag, das Wirkliche klar vor die Seele: der Sturm, das ächzende Haus, die kümmerliche Gestalt mit der Laterne und der Truhe, welche die Bodentreppe erstieg.


  »Was ihn nur wieder getrieben hat?!« sagte Laurentia; aber dann verschwand dieser Gedanke schnell, und die Erinnerung ihrer Träume stieg von Neuem fröhlich auf. In diesen Träumen war nichts von solchem Geheul, Klirren und Krachen, nichts von Verwüstung und Tod vorgekommen. Und nun schien die Sonne so hell und hoffnungsreich: vorbei war der Orkan und mit ihm der böse Winter, welcher den Garten so grausam versperrte.


  Schnell kleidete sich die Jungfrau an, dem Vater das Frühstück zu bereiten und zu bringen. Als sie aber aus ihrem Gemach vortrat, blieb sie überrascht auf der Schwelle stehen. Der Duft von Moder und Staub, welchen sie sonst auf dem Gang einzuathmen hatte, war verschwunden, eine reine, kalte, herzerfrischende Luft erfüllte das Haus. Da hing dem Fenster des Corridors ganz nahe ein Bild, welches Alter und Vernachlässigung gänzlich unkenntlich gemacht hatten; nun waren der Regen und der Sturmwind durch das zertrümmerte Fenster gekommen und hatten von diesem Gemälde die Staubkruste abgefegt und abgewaschen, daß die Farben fast wie neu glänzten. Laurentia hatte sonst wenig auf dieses Bild geachtet; jetzt stand sie still davor und betrachtete es nachdenklich und gerührt. Zwischen Blumen und Früchten saß ein lächelnder Knabe mit Flügeln, Köcher, Bogen und Pfeil und zielte aus der altersdunkeln Leinwand auf die Beschauerin. Vor langen, langen Jahren hatte nach Art der Zeit der Stadtmaler Aloysius Murkele auf Bestellung der Großmutter Laurentia's ihren Vater als Amor abconterfeit; – wie fuhr die Enkelin und Tochter zusammen, als sie sich endlich von diesem jetzt so gespenstischen Bilde abwandte.


  Sie stieg die Treppe hinab in das Erdgeschoß, wo in der Küche die alte Magd bereits wirthschaftete, und die Jungfrau mit vielen und erregten Ausrufungen und Schilderungen des vom Sturm in der Stadt und in der Umgegend angerichteten Schadens empfing. Der Bronn vor des Schöffen Marklinger Haus war umgerissen, in Sanct Agathenvorstadt waren eine Kuh und ein Pferd von einem einstürzenden Stall erschlagen, und so weiter, und so weiter.


  »So, Jungfer,« rief die Alte, die Hände zusammenschlagend, »so grausam hat der böse Feind gewüthet, daß es nicht zu glauben ist. Stimmen hat man im Wind gehört, Kreischen und Jauchzen; Weiber hat man reiten sehen auf Besen und Gabeln in den Wolken; es ist nicht auszusagen. Die große Linde vor der Rathsapotheke lieget auch darnieder, und nun schauet nur, wie's in unserm eigenen Garten aussiehet. Was mich am meisten wundert, ist, daß der Thurm dort oben auf der Römerhöhe noch aufrecht stehet; der grause Wind hat dort doch am meisten freie Bahn gehabt. Des Scharfrichters Haus drüben ist fast ganz ruiniret.«


  Durch das niedere Küchenfenster warf Laurentia einen schnellen, scheuen, ängstlichen Blick über den Garten, in welchem die meisten Bäume zu Boden lagen, nach dem alten Wartthurm, dem Aufenthalt des Geliebten. Thurm und Höhe lagen im schönsten Sonnenschein, und blauer Rauch kräuselte aus der Kaminröhre des Lug in's Land. Aus voller Brust holte Laurentia Athem, und freudig bewegte sich ihr Herz; sie wußte, daß dem Liebsten kein Unheil geschehen war in der bösen Nacht.


  Die Seele des Mädchens war so frei und leicht, daß sie sich selbst darüber verwunderte, solche fröhliche Laune kam der Armen so selten, daß sie ihr als etwas unbeschreiblich Unbekanntes und Fremdes erschien. In dieser Stimmung trug sie nach des Hauses Gewohnheit die Morgensuppe in des Vaters Stube, wunderte sich auch nicht allzu sehr, als sie dieselbe leer fand. Das kam öfters vor. Manches festverschlossene Gemach hatte der alte Heyliger in seinem zerrütteten Geiste zu bewachen; so konnte er auch jetzt irgendwo nachschauen in einem Winkel, ob nach dem nächtlichen Getöse noch alle verborgenen Schätze und Heimlichkeiten an ihren rechten Orten sich befanden; ob da nicht ähnliche und schlimmere Verwüstungen angerichtet seien wie sonst im Hause.


  Nieder saß Laurentia Heyligerin und wartete auf den Vater, und im Warten spann sie von Neuem an den Traumbildern, welche ihr der Schlaf gebracht hatte. Immer leichter, immer wohler ward ihr zu Muthe, immer weiter und lichtvoller ward ihre Seele. Es war ihr, als sei sie die langen dunkeln Jahre hindurch nur ein thörichtes Kind gewesen, welches in grundloser Furcht sich quälte und harmlose Schatten für die drohendsten Gespenster nahm. Es war ihr, als habe dieser großmächtige Sturm in der Nacht vom letzten März auf den ersten April nicht nur die Welt und das Haus zur Silberburg, sondern auch ihre innerste Seele von allem Bösen, von allem Grauen gereinigt und befreit. In diesem Augenblick sah Laurentia Heyligerin in die Zukunft wie in eine sonnige, grüngoldene Landschaft, wo reiche Ernten von Glück und Seligkeit ihr entgegenreiften. Da – fiel ein Schatten auf sie; erschreckt blickte sie empor und streckte mit einem Schrei abwehrend die Hände aus. Vor ihr stand in seinem rothem Mantel, das schreckliche Schwert unter dem Arme tragend, finster und drohend Wolf Scheffer, der Henker.


  



  VII.


  »Wo ist Euer Vater, Jungfer?« fragte der Scharfrichter von Rothenburg das zitternde Mädchen, welches sprachlos ihn anstarrte.


  »Hat Euch der lustige Wind das Gehör oder die Sprache genommen, Jüngferlein?«


  »O, was wollet Ihr?« stöhnte kaum vernehmlich die zum Tod erschrockene Jungfrau; der Scharfrichter aber hob das Haupt, horchte nach der Gasse zu und lachte kurz. In die Gasse hinaus war die alte Magd gestürzt, außer sich über das Eindringen des Freimannes in die Silberburg. Das Volk, das da in Haufen stand und die Aengste der vergangenen Nacht besprach, rief sie auf, und alle Augen richteten sich in starrer Verwunderung auf die Silberburg. Vom Marktplatz herunter kam in diesem Moment der regierende Bürgermeister mit einigen Rathsherren und Schöffen, den durch den Sturm angerichteten Schaden in und um die Stadt zu beschauen. Auch sie erhielten Bericht, daß Wolf Scheffer, der Henker, ein ehrlich Haus beschritten habe, schüttelten die Häupter, besprachen sich einen Augenblick untereinander, und dann schritt der Bürgermeister gegen die Silberburg und trat in die dunkle Thür. Ihm folgten die Rathsherren und die Schöffen und ein großer Theil der Menge; ein noch größerer Haufe wurde freilich durch den Rathsdiener an der Pforte zurückgewiesen.


  Durch den verwilderten Garten schlich der schwarze Jürg um Kundschaft nach der Geliebten. Er fand die Hinterthür der Silberburg offen, und eine unerklärliche Macht trieb ihn zu dieser Stunde, in die Wohnung des alten Familienfeindes, dessen Kind er so sehr liebte, einzutreten. Mit geheimem Schauder setzte er den Fuß in das Haus, das einst den Kindlern geeignet hatte, wo so viele Geschlechter seines Namens geboren und gestorben waren. Schon waren die untern Räume voll von den Bürgern und Bürgerinnen von Rothenburg; kaum vermochte Georg sich einen Weg zu bahnen zur Treppe. Mit dem Bürgermeister und den Schöffen stieg er empor und trat mit ihnen in das Gemach des alten Heyliger, und Alle überkam eine ähnliche Stimmung wie den Sohn des Stadtsoldaten auf der Römerhöhe; aber keiner von den Herren stieß solch einen Wuthschrei aus als Georg Kindler, da er den Scharfrichter mit seinem abscheulichen Grinsen vor der halbohnmächtigen Geliebten stehen sah.


  Mit einem Sprunge wollte er sich auf den Henker stürzen; aber dieser erhob drohend die Hand und schrie mit donnernder Stimme:


  »Zurück! Wer legt die Hand an mich?«


  Und zurück wichen die Herren vom Rath, zurück wich das Volk; Laurentia Heyligen warf sich an die Brust Georg's:


  »Schütze mich! Um Jesu Willen, schütze mich, Georg!«


  »Treibt den Mann aus diesem Haus, welches sein Fuß besudelt; befehlt ihm, zu gehen. Euer Gnaden!« rief Georg Kindler dem Bürgermeister zu; aber ehe dieser antworten konnte, lachte Wolf Scheffer und rief:


  »Wer will den Scharfrichter von Rothenburg aus seinem Eigenthum treiben? Herr Bürgermeister, zu dieser Stell' fordere ich den Bürger dieser Stadt Christian Jakob Heyliger, im Jahre Sechzehnhundertfünfundsiebenzig Zinsmeister allhier zu Rothenburg.«


  »Wer gibt Euch das Recht, solches Verlangen zu stellen? Wer giebt Euch das Recht, in dieses Haus einzudringen? Wisset Ihr nicht, daß –«


  Der Scharfrichter zog unter seinem rothen Mantel einen beschriebenen und besiegelten Papierbogen hervor und hielt ihn hoch über die Häupter des Volkes.


  »Hier mein Recht! Hat der Teufelswind über Nacht das Dach mir über dem Kopf weggenommen, so muß ich schauen, daß ich ein ander krieg'. Hier mein Recht! Und nun zum letzten Mal: Wo ist Euer Vater, Jungfer Heyligerin?«


  »Ich weiß es nicht – o käme er! – Georg, Georg, was ist das? Was ist geschehen? Was soll geschehen?«


  »Still, Lieb', ich bin Dein Schutz hier und überall.«


  »Herr Bürgermeister von Rothenburg, nehmt und lest,« sagte der Scharfrichter, dem Herrn das Papier reichend. »Derweilen will ich selbsten Umschau halten nach Christian Jakob Heyliger und ihn herschaffen, daß er mir mein Recht gebe.«


  Auseinander wich die Menge, und der Scharfrichter schritt aus der Thür, das vergilbte Papierblatt in der Hand des Bürgermeisters zurücklassend. Dem kaiserlichen Notarius Cyprian Schnäubele reichte der regierende Herr das inhaltschwere Document.


  »Leset Ihr, Gevatter. Meine Augen sind zu blöde, und meine Brille lieget zu Hause.«


  Einen fliegenden Blick warf der Notarius über das Papier, die Unterschriften und Siegel, dann zuckte er die Achseln, wie sie nur ein Advokat zucken kann, und schnitt eine Grimasse, wie sie ebenfalls nur ein Advokat schneiden kann.


  »Traget vor, Herr Doctor!« riefen in athemloser Neugier die Rathsherren und der Notarius las laut:


  »Ich Johann Gottlieb Riecher J. U. Licent. notarius caesarius publicus bezeuge und bescheinige durch meine Unterschrift und Beisetzung meines Notariatssigills, wie folget:


  Am ersten Aprilen in diesem Jahr, nach Christi Geburt 1675, ist ein Part aufgerichtet und rechtskräftig gemachet zwischen den Herren, Herrn Christian Jakob Heyliger, Bürger und Zinsmeister in kaiserlich freier Reichsstadt Rothenburg im Thal einerseits und Traugott Gottlieb Scheffer, kaiserlichem Kammergerichtssecretarius zu Regensburg, andererseits.


  Sintemalen obengenanntem Herrn Christian Jakob Heyliger obenbenannter Herr Traugott Gottlieb Scheffer, Secretarius, in einem allhier geführten Prozess Heyliger contra Kindler mit Rath und That so hilfreich zur Hand gegangen ist, daß besagter Chr. J. Heyliger besagtem T. G. Scheffer nimmer genug danken und lohnen kann: so ist zwischen besagtem Chr. J. Heyliger und besagten T. G. Scheffer verbrieft und besiegelt, wie folgt:


  I. Zahlt am heutigen Datum Herr Chr. J. Heyliger dem Reichskammergerichts-Secretarius Herrn T. G. Scheffer fünfhundert Gulden in guter Müntz.


  II. Zahlt derselbe Chr. J. Heyliger demselben T. G. Scheffer fünfhundert Gulden an dem Tag, an welchem besagter Chr. J. Heyliger Besitz nimmt von dem Haus, benannt zur Silberburg, in kaiserlicher freier Reichsstadt Rothenburg im Thal.


  III. Dieweilen aber des Menschen Fleisch ist wie Heu und seine Güter nicht haften in Einer Hand, so ist ausgemachet und beschlossen, daß am ersten Aprilen Siebenzehnhundertfünf als nach einem Menschenalter, vom heutigen Tag an gerechnet dreißig Jahre, dem obenbenannten Reichßkammergerichts-Secretarius Traugott Gottlieb Scheffer, oder dessen dann lebenden Erben und Rechtsnachfolgern obenerwähntes Haus zur Silberburg in kaiserlich freier Reichsstadt Rothenburg im Thal mit allem Zubehör, Lasten und Rechten von obenbenanntem Christian Jakob Heyliger oder dessen Erben gutwillig und ohne Widerrede übergeben werden soll. Wird aber Terminus verpaßt, ist's Recht verpaßt.


  Ist dieser Pact in aller Güte, ohne Widerspruch von einer Seite aufgesetzet und doppelt ausgefertiget worden, wonach zu achten.


  Regensburg am ersten April 1675.


  (L. S.) Johann Gottlieb Riecher,

  Notarius publicus caesar.


  (L. S.) Christian Jakob Heyliger,

  Zinsmeister zu Rothenburg im Thal.


  (L. S.) Traugott Gottlieb Scheffer,

  Kaiserl. Reichskammergerichtssecretarius

  zu Regensburg.«


  


  Die Blicke und Bewegungen der Hände, Schultern und Köpfe, welche diese Vorlesung begleiteten und ihr folgten, zu schildern, geht über unsere Kraft. Während Alles in Wunder und Staunen steht und Laurentia leise über die Schmach des Vaters weint, das Gesicht an der Brust des Geliebten verbergend, wollen wir einen Blick in die Vergangenheit werfen.


  Anno 1675 war der Zinsmeister Christian Jakob Heyliger ein Mann in seinen besten Jahren, und der Reichskammergerichtssecretarius Scheffer, obgleich bedeutend jünger als der Zinsmeister, war doch nur ein kümmerliches Männlein gegen den stattlichen Bürger von Rothenburg. Nicht im mindesten wahrscheinlich erschien es von damals, daß der Secretarius für sich selbst einen angenehmen Gebrauch von dem eben vorgetragenen Schriftstück werde machen können. Der Mann hüstelte und spie auch von Zeit zu Zeit ein wenig Blut aus, und nicht die mindeste Aussicht war vorhanden, daß er nach dreißig Jahren mit diesem Pact werde hervortreten können. Freilich hatte er ein damals fünfjährig Söhnlein, welchem der Vertrag hätte zu gute kommen können; aber damit war es ein eigen Ding. Dieses Söhnlein war die einzige Frucht einer für den Secretarius ungemein stürmischen Ehe, und der Vater hatte längst den ohnmächtigen Zorn und Grimm, den er täglich seiner bessern Hälfte gegenüber verschlucken mußte, auch auf den kleinen Wolf, welchem die Frau Schefferin mit der Muttermilch die allergrößeste Verachtung der väterlichen Autorität eingeflößt hatte, übertragen. Der Papa kümmerte sich den Teufel um die Zukunft seines Sohnes.


  Im Hause war der Secretarius Scheffer der erbarmungswürdigste Knecht und Sündenbock, den man sich vorstellen kann; aber er gehörte leider zu den Naturen, welche das Gift, das sie gegen die eigene Umgebung nicht verspritzen dürfen, nach Außen tragen, – vielleicht die gefährlichsten Menschen! Für das Unglück des eigenen Heerdes rächte sich Traugott Gottlieb Scheffer an der Außenwelt, und seine Stellung in der Maschinerie der Gerechtigkeitspflege des heiligen römischen Reiches deutscher Nation gab ihm die Gelegenheit dazu in Hülle und Fülle.


  Zwischen den bergehohen Actenhaufen zu Regensburg, durch den Staub und Schmutz aller jener ewigen, sprichwörtlich gewordenen Rechtshändel kroch der kleine Mann in der ungeheuern Perrücke mit den langen hagern Armen und den dünnen Beinchen wie eine heimtückische Spinne, und betrachtete es als den Inhalt seines armseligen Lebens, so viel Menschen als möglich mit Leib und Seele von sich abhängig zu machen. Hier auf dem Felde wurde der Sklav zum Tyrannen; dreimal Wehe Allen, die sich in das Netz dieser Spinne verwickelten, ihre ganze übrige Lebenszeit hindurch mochten sie sich abzappeln darin; denn es gehörte zu des Mannes grausamer Lust am Schaden, daß er nicht jedes unglückliche Opfer auf der Stelle aussog und als leere Hülse hängen ließ. Solches that er nur den armen, einfältigen Teufeln, die ihm in keiner Weise gewachsen waren; mit ihnen gab er sich nur des Gewinnes wegen ab. Anders aber gestaltete sich die Sache, wenn ihm ein an List und Schlauheit ebenbürtiger Geist entgegentrat. In solchem Falle zeigte sich der Reichskammergerichtssecretarius in seiner ganzen giftigen Glorie, und unübertrefflich war die Kunst, mit welcher er leise, leise dem Gegner die ersten feinen Fäden, die zu unlöslichen Ketten werden sollten, um Hände und Füße legte. Fast unmöglich war es, der Subtilität, mit welcher die Fäden verstärkt und vermehrt wurden, sich zu erwehren. Hülflos bis zum Aeußersten hing zuletzt das Opfer im Netz, und Satan konnte vor Rührung über den trefflichen Schüler die Augen mit dem Schwanz wischen.


  Zu den Leuten, welche dem Secretarius nahezu gewachsen waren, gehörte der Zinsmeister von Rothenburg, als er im Jahre 1673 seinen Proceß gegen Friedrich Martin Kindler begann und Anno 1675 selbst nach Regensburg ging, seinem Interesse nahe zu sein. Dunkle Wege beschritt er; aber sie führten gewissermaßen zum Ziel, denn Traugott Scheffer trug seine schweflicht leuchtende Laterne dem Zinsmeister voran. Besitzer der Silberburg mit Gärten, Ackerfeldern, Wiesen und Weinbergen ward Christian Jakob Heyliger; aber durch sein ganzes Leben hatte er alljährlich bedeutende Geldsummen gen Regensburg an den Secretär Scheffer zu schicken, ungerechnet die in dem Vertrag erwähnten Gelder. An dem Blatt, welches am 1. April 1705 in der Silberburg vorgelesen wurde, hielt der Secretär seinen Clienten. Es war kein Glück, was der Zinsmeister von Rothenburg mit der Silberburg erlangt hatte!


  Im Jahre 1695 starb Traugott Scheffer weniger an der Abzehrung als an dem Schmerz und Verdruß über die Verlegung des Reichskammergerichts von Regensburg nach Wetzlar. Auch auf seinem Besitz haftete kein Glück; das Vermögen, welches der Eheherr zusammengescharrt hatte, zerfloß und zerging der trauernden Wittwe; Niemand wußte recht, auf welche Weise. Schlecht schlug das Söhnlein aus, that nach Kräften das Seinige zum Ruin der Mutter und lief zuletzt unter die Soldaten. Verlumpt und verludert kam es im Jahre 1703 heim aus dem Kriege, grade zur rechten Zeit, um dem Sarge der Mutter aus dem Hospital nach dem Kirchhof zu folgen.


  Als Wolf Scheffer dann die wenigen Habseligkeiten der verschiedenen Frau durchstöberte, fand er das Blatt, welches ihn zum reichen Mann in Rothenburg im Thal machen konnte. Es war eine zerbrochene silberne Haarnadel, ein dito Löffelstiel und eine Kette von Bernsteinperlen hineingewickelt. Wolf that einen Pfiff über den Fund, machte die drei Werthgegenstände zu Geld und zog gen Rothenburg, wo er grade recht kam, den bedrängten Rath von dem fressenden Delinquenten im Thurm zu erlösen. Mit einer gewissen wilden Ironie und um nicht zu verhungern bis zum 1. April 1705, übernahm der einstige Profoß vom Regiment Deutschmeister-Infanteria das Scharfrichteramt der kleinen Reichsstadt. Er hatte durchaus nicht die Absicht, sein Leben in Rothenburg hinzubringen, so kam es ihm nicht darauf an, sich daselbst auf kurze Zeit anrüchig und ehrlos zu machen.


  Wir haben gesehen, wie er seinem Feinde Georg Kindler begegnete und die Liebe desselben zu Laurentia Heyligerin entdeckte; wir haben gesehen, wie er die Silberburg, sein baldiges Eigenthum, Tag und Nacht nicht aus dem Auge ließ. Mit der Besitznahme der Silberburg glaubte der Rachsüchtige zugleich sich rächen zu können an Dem, welchem er seine Verstümmelung zu danken hatte, und so frohlockte er doppelt.


  



  VIII.


  Von Hand zu Hand ging im Kreise der Rothenburger Herren in der Silberburg das ominöse Papierblatt.


  »O Vater! Vater!« schluchzte die Jungfrau.


  »Wo er nur sein mag, daß er bei solchem Aufruhr im Hause nicht hervorkommt?!« rief Georg.


  »Heyliger! Wo ist er? Wo ist der Meister Heyliger?« ging's im Kreise.


  Währenddem kam das Document zurück zu Herrn Cyprian Schnäubele, dem kaiserlichen Notarius, und von Neuem unterwarf dieser es der sorgfältigsten Prüfung, beäugte es von allen Seiten, von vorn und von hinten. Plötzlich stieß er einen Ausruf hervor, sah auf, umher in der Gruppe und auf die bleiche Laurentia. Er lächelte, schlug auf das Papier, hielt es in die Höhe und rief:


  »Ihr Herren und Ihr, Jungfer Heyligerin, das Recht, so dieses Blatt gibt, will ich wohl anfechten und hoff' meine Sach' zu gewinnen; während der Proceß aber schwebt – beati possidentes!«


  »Weshalb wollt Ihr dieses Recht anfechten?« fragte die scharfe Stimme Wolf Scheffer's des Scharfrichters, der von seinem Gang durch's Haus zurückkehrte und vor dem die Gruppe sich eben wieder öffnete. »Weshalb soll dieser besiegelte und manu propria von den Parteien unterschriebene Pact ungiltig sein?«


  »Will's Euch sagen, Meister,« sprach der Rechtsgelehrte. »Hier stehet freilich geschrieben, daß die Silberburg übergeben werden soll am ersten April 1705; aber hier steht auch geschrieben: gerechnet vom ersten April 1675 an dreißig Jahre. Merkt's wohl, dreißig Jahre. Wird der Termin verpaßt, so ist der Vertrag null und nichtig.«


  »Was weiter?« fragte der Scharfrichter, sich auf sein Schwert stützend.


  »Zehen Tage zu spät ist dieses Schriftstück vorgewiesen, Meister!« rief der Doctor Schnäubele. »Im Jahr nach unseres Herrn und Erlösers Geburt Siebenzehnhundert ist das Edict glorreicher kaiserlicher Majestät Leopoldi Primi der verbesserte Gregorianische Kalender eingeführet worden, und die Einführung von allen Canzeln abgelesen, auf allen Wegen und Kreuzwegen des Reiches verkündiget. Wer kann dawider sprechen? Null und nichtig! Null und nichtig!«


  »Null und nichtig!« riefen Bürgermeister, Rathsherren, Schöffen und Volk, und der Scharfrichter nahm ruhig das Schriftstück aus der Hand des Notars.


  »So höret, Ihr Herren von Rothenburg!« rief er und eine Todtenstille trat vor seinem Worte ein. Im Kreise blickte er umher, hob das Papier und sagte:


  »Aufgebe ich hiermit dieses Recht – da!«


  Das Document fiel zerrissen zu Boden, – und ein Ruf des Erstaunens brach aus unter den Teilnehmern dieser Scene; dieser Ruf erstarb aber auf den Lippen, denn in demselben Moment warf der Scharfrichter den Mantel zurück, das breite, blitzende Schwert funkelte über den Häuptern des Volkes:


  »Ein Recht verloren, gewonnen das andere! Mein die Silberburg und mehr als die Silberburg! Raum dem Scharfrichter und seinem Recht! Folgt und seht, Ihr Herren von Rothenburg!«


  Aus dem Gemach schritt der Henker, das Schwert über die Schulter; ihm nach drängten alle Anwesenden die Treppe hinauf, welche in die obersten Räume des Hauses führte. Georg legte sachte die Geliebte in die Arme der alten Magd. Auch er eilte den Andern nach, und vor dem Geschrei, welches von oben, von dem Bodenraum hinabdrang, erstarrte ihm das Blut in den Adern.


  Durch das verwahrloste Hausdach schien überall ungehindert die Sonne, der Fußboden war immer noch überschwemmt. von dem in der Sturmnacht eingedrungenen Regenwasser. Kisten und Kasten, alter Hausrath, Bretter und Plunder versperrten überall den Weg; in einem Winkel stand Wolf Scheffer und um ihn das erstarrte Volk. Von einem Balken herab hing die Leiche Christian Jakob Heyliger's, und um sie standen Truhen von Geldsäcken und Pergament, goldenen und silbernen Kostbarkeiten aller Art – ein gewaltiger Reichthum.


  Und zu dem Leichnam sprang der Scharfrichter, umfaßte ihn mit dem linken Arm und rief:


  »Raum für des Henkers Recht!«


  Mit dem Richtschwert beschrieb er auf dem Boden einen weiten Kreis um die Leiche, und in den Kreis fielen die Kisten und Truhen, die Pergamente, die silbernen Schüsseln und Becher, die goldenen Ringe, Ketten und Spangen.


  »Kennt Ihr des Scharfrichters Recht, Ihr Herren von Rothenburg?« rief er mit wildem Frohlocken. »Was an des Selbstmörders Leiche in den Kreis fällt, den des Scharfrichters Schwert zieht, ist des Scharfrichters! Herr Notarius, wollt Ihr gegen dieses Recht auch Euer Wörtlein sagen? Hoho, gebt dem Scharfrichter sein Recht – hier! hier!«


  Neben dem Erhängten niederknieend fing der Mann im rothen Mantel an, in den Truhen, welche sein Eigenthum geworden waren, zu wühlen. Triumphirend hielt er dem Bürgermeister, den Rathsherren, dem Doctor Schnäubele ein Document mit klappernden Silberkapseln nach dem andern unter die Nase.


  »Hier die Silberburg, mein, mein! Hier die Aecker am Gretchenkopfe, mein, mein! Hier der Weinberg zur wilden Hütte, mein! Hier die Wiesen im Hasenthal, Alles, Alles mein!«


  Keiner der Zuschauer konnte ein Wort hervorbringen; nur der kaiserliche Notarius sagte:


  »Schneidet die Leiche ab, Meister Scheffer. Ihr seid der reichste Mann zu Rothenburg im Thal! Dieses Recht ist nicht anzugreifen. Fiat justitia!«


  Damit wandte sich der Rechtsgelehrte und ging.


  Mit dem Richtschwert durchsägte der Henker den Strick, welcher den Erhängten in der Luft hielt. Schwer fiel der Körper zu Boden, und in dem Gemach darunter fuhr die Tochter über den dumpfen Ton zusammen und sank in eine neue wohlthätige Ohnmacht.


  Seit Menschengedenken war kein Selbstmord in kaiserlich freier Reichsstadt Rothenburg vorgefallen, deshalb machte der jetzige, der noch dazu unter so seltsamen Umständen stattgefunden hatte, den aller größesten Eindruck auf das Volk.


  Zurück wichen Alle. Niemand hielt es aus in dem unheimlichen Hause. Niemand glaubte darin länger Athem holen zu können. Die Silberburg ward leer, und todtenstill ward es drin. Auf dem Hausboden blieb der Scharfrichter mit der Leiche und den Schätzen allein zurück. Wolf Scheffer war der Einzige, welcher von dem Gefühl, als ob Wände und Decken des alten Gebäudes zusammenbrechen müßten, nichts wußte.


  An der Brust des schwarzen Jürgen lag die arme Laurentia, und der Geliebte duldete nicht, daß die Tochter noch einmal die entstellte Leiche des unglücklichen Vaters zu Gesicht bekam. Wie ein Kind trug Georg die Braut durch den wilden Garten, die Römerhöhe hinan zu dem alten Thurme, wo der nichtsahnende Vater in glücklichem Frieden saß, in die blaue, blitzende Ebene hinausblickte und das belehrende Haushaltungsbuch auf seinen Knien fast ganz vergessen hatte. Es kostete viel Mühe, ihm das Geschehene klar zu machen, und im nächsten Augenblick hatte er es doch wieder vergessen und umschlich verwundert-zärtlich die weinende schöne Jungfrau, die so plötzlich sich in seinem Thurmgemach eingefunden hatte.


  Nachdem Georg und Laurentia die Silberburg verlassen hatten, ging auch die alte Magd daraus weg, und mit dem Leichnam hatte von da an Wolf Scheffer das Reich allein darin. In das Gemach Christian Heyliger's trug er Geld, Documente und Kostbarkeiten; die Leiche ließ er an ihrer Stelle bis der Sarg und die Grube im Winkel der Selbstmörder an der Kirchhofsmauer fertig waren. Im Triumph schritt er hin und her und baute die phantastischen Luftschlösser künftigen Glanzes, während seine Tritte dumpf wiederhallten in den öden Räumen. Nach Frankreich wollte er mit seinen Schätzen ziehen, der König Louis brauchte solche Männer wie er; der Krieg konnte ihn noch zum großen Herrn machen; – der Träumende malte sich aus, wie er einst mit der Maison du Roi einrücken werde in die Stadt Rothenburg im Thal. Unter seinen Fußtritten erzitterte der Boden, den rothen Mantel und das breite Schwert schleuderte Wolf Scheffer weit von sich in einen Winkel und lachte: »Diese Komödia ist aus, dieser Spaß ist bald zu einem guten Ende gekommen. Palsambleu, wir wollen in Kurzem einen andern Degen an die Hüfte stecken –


  Marlbrouck s' en va-t-en guerre;

  Mirotan, Mirotan, Mirotaine!

  Ne sais quand reviendra,

  Miroton, tonton, mirotaine!«


  Stunde auf Stunde verfloß. Den jetzigen Eigenthümer der Silberburg überkam der Hunger; aber er begnügte sich mit einer Brodrinde und holte sich selbst einen Trunk Wasser dazu aus dem Brunnen im Hofe; dann setzte er seine Gänge durch das hallende Haus fort. Er blickte aus den Fenstern, die auf die Gasse gingen, und zog eine spöttische Miene über die Haufen, die den ganzen Tag über vor der Silberburg lungerten und nach dem alten Gebäude starrten. Das Volk sah ihn am Fenster und flüsterte und steckte die Köpfe zusammen; aber er lachte. Er lachte noch toller, wenn er an den schwarzen Georg vom Regiment Montecuculi dachte. Dem hatte er es nun heimgegeben.


  Und es ward Abend, dann dunkle, warme, stille Nacht.


  Im Lug in's Land auf der Römerhöhe lag der Vater Kindler längst im festen Schlaf; auf der Plattform neben der alten Karthaune standen Georg und Laurentia, hielten sich fest umschlungen und blickten in die Nacht hinaus. Im tiefen Dunkel lag die Stadt, die Silberburg und der todte Vater. Kein Lüftchen regte sich, still, ganz still lag die Natur, wie erschöpft nach dem Aufruhr der vergangenen Nacht. Leise Trostesworte flüsterte Georg der Geliebten in's Ohr, in's Herz, und immer fester klammerte sich das Mädchen an den starken Mann und schluchzte krampfhaft:


  »Verlaß mich nicht, o verlaß mich nicht!«


  »Nimmer, nimmer!« rief Georg Kindler, und auch ihm traten die Thränen in die Augen.


  Wieder hatte der Nachtwächter im Thal seinen Vers für die zehnte Stunde gesungen:


  »Nacht und Tag, Tag und Nacht

  Gottes Aug' im Himmel wacht;

  Hört, Ihr Herren, hört, Ihr Frau'n,

  Gut Gewissen wird nicht grau'n

  In der Nacht.«


  »Ich habe nur Dich! Liebe mich, liebe mich, halte mich, daß ich nicht vergehe!« stöhnte Laurentia, und Georg streichelte mit zitternder Hand das Haupt der Jungfrau und faßte sie fester:


  »Ich liebe Dich, ich lasse Dich nimmer, im Leben nicht, im Tode nicht. Still, still. Arme, Süße; merke auf den Trost der Nacht. O, wie sie still ist und Ruhe gibt.«


  »Liebe mich ewig, ewig!« rief Laurentia.


  »In alle Ewigkeit!« sprach Georg.


  Da ging ein dumpfer Ton durch die Nacht, ein donnerndes Schallen und Schmettern, ein Brechen und Krachen. Ein Schreien erhob sich im Thal und schwoll immer mehr an und pflanzte sich fort über die ganze Stadt. Das Krachen und Schmettern weckte nur einmal das Echo zwischen den Bergen; aber das Geschrei rief es immer von Neuem hervor. Lichter und Fackeln irrten in der Tiefe, und immer wilder ward das Rufen des Volkes.


  »Um Gotteswillen, was war das?« schrie Georg. »Komm, komm herab zum Vater.«


  In das Thurmgemach herunter führte der junge Mann die Braut; der Greis saß aufrecht im Bett und rief:


  »Es ist geschehen! Recht ist gesprochen, – das letzte Recht! Hinab, Georg Kindler, hinab zur Silberburg, sieh, ob das, was ich eben geträumt, Wahrheit ist! Das letzte Recht, o das letzte Recht!«


  Neben dem Bette des Alten sank Laurentia Heyligerin nieder, und der Greis zog sie zu sich und küßte sie auf die Stirn:


  »Gesegnet sei Dein Eingang hier unter meinem Dach, Du Kind meines Feindes. Der Segen eines ungerecht Gekränkten hat groß Gewicht; viel Glück sollst Du haben in Deinem Leben, eine gute Frau sollst Du werden wie Deine arme Mutter, wie – mein armes Weib.«


  Die Römerhöhe hinab stürzte Georg. Der Garten der Silberburg war bereits voll entsetzter, durcheinanderschreiender Menschen; wo die Silberburg selbst sich erhoben hatte, befand sich jetzt ein hoher Trümmerhaufen, ein wüstes Durcheinander von Balken, Pfosten und Mauern, über das die Fackeln und Laternen einen blutrothen Schein warfen.


  »Gottes Gericht! Gottes Gericht!« rief das zitternde, zum Tod erschrockene Volk von Rothenburg.


  »Das letzte Recht! O Vater, Vater – das letzte Recht!« schrie Georg Kindler in namenlosem Schauder. – –


  Den Eindruck eines Gottesurtheils hatte dieses schreckliche Ereigniß, welche so kühne und stolze Hoffnungen und Pläne im Augenblick der Erfüllung zu nichte machte, auf die ganze Stadt Rothenburg, Geistlichkeit, Rath und Bürgerschaft – Patricier und Plebejer gemacht, und unter diesem Eindruck erkannte man dem alten Friedrich Martin Kindler den Besitz des Trümmerhaufens, welcher einst ein so stolzes Haus gewesen war, einstimmig zu. Während die arme Laurentia auf der Römerhöhe langsam sich erholte und sich zurechtfand in dem Geschehenen, wurden die Trümmer aufgeräumt, die Leichen des Scharfrichters Wolf Scheffer und des weiland Zinsmeisters Christian Jakob Heyliger gefunden und mit ihnen die zertrümmerten Truhen mit den Geldsäcken, Kostbarkeiten und Documenten, wie sie Scheffer zuletzt darin geordnet hatte. In aller Stille wurden die Leichen begraben und dicht nebeneinander fanden sie ihre Stelle an der Kirchhofsmauer.


  Friedrich Martin Kindler entschlief nicht lange nach dem Einsturz der Silberburg, und ganz sanft erlöste ihn der Tod von den Schwierigkeiten der bösen Prudentia oeconomica, die ihm im Leben so viel vergebliches Kopfzerbrechen gemacht hatte. Fast die ganze Stadt gab dem Greis ein ehrenvolles Geleit zu seiner letzten Ruhestätte; aber dessenungeachtet war für Laurentia Heyligerin, die Tochter des Selbstmörders, und Georg Kindler, den Erben des Scharfrichters, keine bleibende Stätte in der kaiserlich freien Reichsstadt Rothenburg im Thal. Man flüsterte zu viel in den Gassen, wenn sie vorübergingen, und so zogen sie von dannen als ziemlich begüterte Leute, nachdem sie in der Stille Hochzeit gemacht hatten. Sie zogen hinaus, weit in's Oesterreich, in eine Stadt an der Donau, Linz genannt; dort hat nach Jahren noch manch' wandernd Bürgerkind aus Rothenburg in ihrem stattlichen Hause herzlich Entgegenkommen, fröhliche Gesichter und gut Quartier gefunden und nach seiner Heimkehr nicht genug zu erzählen gewußt von dem angesehenen Herrn Georg Kindler, der schönen Frau Laurentia und den Bübeln und Mädeln derselben.


  Die Silberburg wurde nicht wieder aufgebaut. Während Georg die Aecker, Wiesen und Weinberge zu guten Preisen an die Liebhaber losschlagen konnte, wollte diesen Platz Niemand kaufen, bis ihn der Rath für einen Pfifferling übernahm. Bei den schweren Zeitläuften war wenig Nahrung in der Welt. Der hispanische Erbfolgekrieg, in den auch die freie Stadt Rothenburg verwickelt war, obgleich es ihr im Grunde ganz gleichgiltig sein konnte, wer als König zu Madrid saß, jagte alle Verdienste weg; – es kam nicht darauf an, ob es einen wüsten Fleck mehr in Rothenburg gab.


  So wuchsen Gras und Brennnesseln auf der Stelle der Silberburg, und bis in die neueste Zeit hieß die Stelle: das letzte Recht. Heute hat ein Speculant eine Strumpffabrik daselbst gebaut, und der Name ist verschwunden.


  Zu merken ist, daß alle Menschen und alle Sachen in dieser Welt einen Augenblick haben, in welchen ihnen das letzte Recht gegeben wird.


  


  Zweiundzwanzigster Band.


  


  Eure Wege sind nicht meine Wege. Von H. Wild (Adele Wesemael).

  Eine Nacht. Von Ernst Andolt (Bernhard Abeken.)


  


  1. Eure Wege sind nicht meine Wege.


  Von Hermine Wild (Adèle Wesemael, 1825-93?).


  Erzählungen aus der Frauenwelt. Von Hermine Wild. Mit einem Vorwort von Leopold Kompert. 2 Bände. Wien und Leipzig. Verlag der liter.-artist. Anstalt von C. Dittmarsch.


  



  Adèle Wesemael, aus einer niederländischen Familie (der Vater war aus Brügge, die Mutter aus Gent), wurde im Jahre 1825 in Mecheln geboren, kam aber schon im dreizehnten Jahre nach Sachsen, von da im Jahre 1850 nach Oesterreich, wo sie ihren beständigen Wohnsitz aufschlug. Die deutsche Sprache lernte sie schon als Kind, da in ihrem elterlichen Hause für deutsche Bildung und Literatur eine große Vorliebe herrschte, und fast zu gleicher Zeit kamen Racine und Schiller in ihre Hände. Daß sie seitdem vollständig zur Deutschen geworden ist, bezeugt jede Seite ihrer Erzählungen, die zuerst von Leopold Kompert eingeführt, in Oesterreich verdiente Anerkennung gefunden haben, dem großen deutschen Publikum aber noch wenig bekannt geworden sind. Die hier mitgetheilte Novelle, wenn sie auch noch an einer gewissen Ungleichheit in der Gruppirung und Beherrschung des Stoffes leidet, erschien uns jedenfalls durch die energische Charakteristik und die Schärfe der Beobachtung so bedeutend, daß wir auf dies ungewöhnliche Talent, das weit über das Mittelmaß weiblicher Begabung hinausragt, in unserer Sammlung aufmerksam zu machen wünschten. Niemand wird der Entwicklung der Hauptfigur ohne den lebhaftesten Antheil folgen, was um so mehr für ein hohes Verdienst der künstlerischen Darstellung Zeugniß giebt, je weniger der Charakter dieser Leonie auf unsere Sympathieen rechnen kann.


  *


  Es mochte gegen das Ende des vergangenen Jahrhunderts sein; die französische Revolution, deren furchtbarer Ausbruch nur wenige Jahre danach erfolgte, kündigte schon hier und da durch verlängerte Stöße der unterwühlten Gesellschaft ihre Annäherung an; da kehrte Graf Thornstein auf seine Güter nach Deutschland zurück. Fast ein Fremdling kehrte er dahin zurück; als junger Mann hatte er die Heimath verlassen, sich seitdem bald hier, bald dort im Auslande aufgehalten, und nachdem er an den lockeren Sitten seiner Zeit den gehörigen Antheil genommen, sich in Paris mit einem französischen Fräulein vermählt, das, reich an Ahnen und arm an anderen Gütern, ihm nichts zubrachte, als die Verbindung mit einer alten, angesehenen Familie und ihre eigene ungewöhnliche Schönheit. Von dieser Schönheit hatten die Insassen des Gutes durch den Verwalter gehört, der einst, Geschäfte halber, nach Paris gereift war und den Grafen einen glücklichen Mann pries. Wieder waren Jahre verstrichen, den alten Mann deckte die Erde, und ein andrer Verwalter nahm seine Stelle ein. Die junge, schöne Gräfin, sagte ein Gerücht, hatte ein früher Tod von der Seite ihres Gatten gerissen, und vom Grafen kam noch immer keine Kunde. Er lebte in der Erinnerung seiner Unterthanen ein schattenhaftes Leben, das nur manchmal von Seiten des Verwalters durch besonders empfindliche Eintreibung grundherrlicher Gerechtsame aufgefrischt ward. Da sprach man denn von ihm als von einem ziemlich leichtsinnigen, ein wenig zum Stolz geneigten, im Ganzen aber freundlichen und milden Herrn, auf den man einst große Hoffnungen gesetzt und dessen Rückkehr man herbeiwünschte, ohne daran zu glauben, weil man in ihr die einzige Schranke für die oft unausstehliche Tyrannei der Beamten sah. Und nun war er wirklich gekommen, fast unerwartet, und Alt und Jung war herbeigelaufen, sich an seinem Anblick zu erfreuen, und Alt und Jung schüttelte die Köpfe über die Verschiedenheit zwischen dem Grafen, den sie geträumt, und demjenigen, den sie nun sahen. Er kehrte zurück, ein gebrochener Mann, vor der Zeit gealtert und die in früher Jugend so muthig erhobene Stirn von einem finstern Ernst umwölkt, der jede Freude ob seiner Rückkehr schnell verstummen hieß.


  Der Tod seiner Gemahlin habe ihn so geändert, sagte man sich. Er habe vergebens auf Reisen Zerstreuung für seinen Schmerz gesucht; noch jetzt könne er ihren Namen nicht aussprechen hören, und keine Frau habe seit ihrem Verluste einen Eindruck auf ihn gemacht. Die Bauern schüttelten die Köpfe dazu; Sentimentalität ist auf dem Dorfe wenig zu Hause; sie waren froh, daß der Gram seine Gerechtigkeit und Einsicht nicht getrübt, die Plackereien der Beamten hatten ein Ende, mehr verlangten sie nicht. Doch Liebe und Vertrauen erwarb sich bei ihnen der kalte, schroffe Gebieter nicht, dessen Stolz durch sein Unglück nur gewachsen schien. Ein freundliches Gesicht hätte ihm mehr Herzen gewonnen, als alle seine wirklichen Eigenschaften es vermochten. Nur die Frauen waren mildern Sinnes, sie bedauerten ihn, und die verstorbene Gräfin, die solche Liebe eingeflößt, galt unter ihnen, trotz ihres Todes, für eine hochbeglückte Frau. Zwei Kinder hatten ihn begleitet; der Knabe mit seinem deutschen Namen Otto, war des Vaters Ebenbild, das Mädchen französisch Leonie genannt, und beide einander so unähnlich, als es Bruder und Schwester nur je gewesen sind, doch beide schön, scheu und fremd, denen das deutsche Wort nur gebrochen von den weichen Lippen floß.


  Dieser letzte Umstand änderte sich jedoch bald, und dadurch fiel die eine Scheidewand zwischen dem Dorfe und dem gräflichen Hause weg. Denn trotz seines Stolzes duldete der Graf, daß seine Kinder sich in ungestörter Freiheit mit den Kindern der Bauern herumtrieben. Sie hatten freilich auch keinen andern Umgang. Ihr Vater schloß sich von dem benachbarten Adel, der ihm zuerst freundlich entgegenkam, so viel als möglich ab; man hielt seine Absonderung für Theilnahme an den neufranzösischen Ideen, er wurde auch in diesen Kreisen unlieb, und so stand er bald ganz allein.


  Bei dieser Abgeschlossenheit befanden sich die Kinder ganz wohl. Mit Büchern und Anstandsvorschriften wurden sie wenig geplagt. Ihr Unterricht beschränkte sich auf das, was sie vom Schulmeister und vom Pfarrer lernen konnten, woran sich für Leonie ein besonderer Cursus in kleinen Handarbeiten und sonstigen weiblichen Beschäftigungen unter den Augen der Frau Pfarrerin schloß.


  Wir können nicht sagen, daß unsere kleine Heldin diesen Arbeiten besonders geneigt war; sie liebte den Müßiggang, sie liebte überhaupt Alles, was ihre kleine Person mit Behaglichkeit umgab, und nur wenn sich mit einer Beschäftigung irgend ein Zweck, ein Interesse verband, verwandelte sich oft plötzlich ihre träge Natur in starre Unermüdlichkeit und seltene Energie. Die Pfarrerin selbst war eine gute, sanfte Frau, die das mutterlose Mädchen seiner Mutterlosigkeit wegen schnell lieb gewann und, da sie selbst keine Kinder hatte, es gerne um sich sah; und Leonie war gerne dort, denn sie fühlte sich geliebt. Lieber aber war sie noch, wo es minder ruhig herging, denn, ohne selbst lärmend zu sein, war sie doch die Seele von allem Lärm, und die Knaben des Dorfes, ihr Bruder nicht ausgenommen, dem sie an geistiger Gewandtheit weit vorausgeeilt war, erkannten sie stillschweigend als ihre Herrscherin an. Unter ihnen war sie in ihrem Elemente, von ihnen wurde dem kleinen Fräulein die erste Huldigung dargebracht, und wunderbar war es, wie ihre zierliche Erscheinung sich immer sauber herausschälte aus der rohen Atmosphäre, in der sie sich so wohl gefiel.


  Bei Otto drohte der Bauerntölpel mit der Zeit den adeligen Junker ganz zu überwuchern, bei Leonie war das unmöglich. Ihre ganze Organisation widersetzte sich dem. Sie war und blieb ein kleines, seines Ding, das nirgends viel Platz einnahm, geräuschlos austrat und immer da war, man wußte nicht wie. Alles war Widerspruch an ihr; ihre blonden, lockigen, etwas ins Röthliche schimmernden Haare umrahmten seltsam den zarten Kopf mit den schwarzen, denkenden Augen. Statt des weichen Gemüthes, das ihrem Bruder bei den tollsten Streichen stets den Stempel kindlicher Liebenswürdigkeit verlieh, zeigten sich bei ihr nur kurze, seltene Aufwallungen voll Leidenschaft, die aber der nächste Augenblick spurlos zu verwischen schien. Bis jetzt war eine zähe Beharrlichkeit, die vor keinem Hinderniß zurückschrak, vielleicht einer der deutlichsten Züge dieses keimenden, sonderbar schwer zu erkennenden Charakters. Wohin kein Fuß gekommen, da drang gewiß der ihrige durch. Fest wie Stahl und leicht wie eine Feder, hätte ein Tanzmeister von ihr gerühmt; die Bauern drückten sich minder kunstgemäß aus, zollten ihr aber nicht geringere Bewunderung. Und es war ein eigener Anblick, sie so geschmeidig und lustig in ihrer unbändigen Gesellschaft durch Flur und Felder streifen zu sehen. Wie eine verzauberte Prinzessin-Tochter von bösen Kobolden bewacht, nur daß die Kobolde hier mehr gehorchten als befahlen, und selbst Otto entzog sich diesem Zauber seiner Schwester nicht. Aber keck und muthig in dem kleinen Kreise, in welchem sie Königin war, wurde sie scheu und still, sobald sie vor ihrem Vater stand. Er war ihre einzige, aber auch ihre große Furcht. Wann diese Furcht angefangen, darüber hatte sie nicht nachgedacht; es war ein Zustand, der für sie in der Ordnung der Welt begriffen war. Nie hatte sie ein freundliches Wort von ihm vernommen, nie einen Blick, eine Liebkosung von ihm empfangen, wie sie Otto, trotz seines finsteren Wesens, doch oft von ihm empfing; ja ihre aufkeimende Lieblichkeit, die, wechselvoll wie die Welle, in allen Schattirungen quellenden Lebens unaufhörlich ging und kam, immer dieselbe und doch stets eine andere schien, weckte bei ihm, anstatt Stolz und Befriedigung, offenbar nur eine größere Strenge und eine Kälte, die fast an Abneigung stieß. Doch ruhten seine Augen oft eigenthümlich forschend auf ihr, als suche er ein Räthsel zu lösen, das seinen peinlichsten Anstrengungen stets von neuem zu entschlüpfen schien. In diesem Blicke vielleicht lag der erste Grund der Scheu, die Leonie vor ihrem Vater empfand; sie hatte ihn in seiner unheimlichen Tiefe so oft auf sich geheftet gesehen! Als sie noch in den Armen ihrer Amme lag und das werdende Verständniß an den ersten schwachen Eindrücken der äußeren Welt sich allmählich zu entfalten begann, war es dieser Blick vielleicht gewesen, der an ihr zitterndes Leben trat und der klaren Welle der Empfindung eine dunklere Färbung verlieh. Wer forscht dem Keime unserer Gefühle nach? Genug, die Furcht vor ihrem Vater schien mit Leonie's Lebenswurzel verwachsen zu sein, ein heimlicher Trotz gegen einen Druck, der ihr mehr willkürlich als berechtigt erschien, mischte sich nach und nach ihrer Empfindung bei; sie war verschlossen und still in seiner Gegenwart und ging ihm aus dem Wege, wenn sie ihn kommen sah. Er bemerkte es wohl, aber er rief sie nie zurück. Er glaubte sie zu kennen; vielleicht kannte er sie auch, und doch — wir möchten fast sagen, es wäre besser gewesen, er hätte sie nicht so gut gekannt.


  Sie sind zu streng gegen Ihre Tochter, Herr Graf, sagte der Pfarrer eines Tages zu ihm.


  Finden Sie? frug der Graf in den Hof deutend, wo Leonie, in dem Kreise einiger jugendlichen Verehrer stehend, die ihr angeborne Anmuth in unbewußter Koketterie zum Zeitvertreib an ihnen übte.


  Kinderei! meinte der Pfarrer, die Achseln zuckend.


  Die Zeit wird kommen, wo es keine Kinderei mehr sein wird, versetzte der Graf, was dann?


  Ich begreife Sie nicht. Jeder andre Vater hätte seine Freude an dem schönen Kinde, und Sie —


  Ja, sie ist schön, sagte der Graf, und eine Wolke zog über seine Stirn, ich wollte, sie wäre es nicht.


  Der Pfarrer war erstaunt, schwieg aber, da er zu fühlen glaubte, dem Grafen sei das Gespräch unangenehm. Seine Verstimmung hatte überhaupt seit einiger Zeit bedeutend zugenommen. Er war offenbar unruhig, ritt einigemal selbst nach der nächsten Stadt und unternahm endlich eine längere Reise, von der er erst nach Wochen wiederkam. Ein gewisses Befremden erregte es vorher im Dorfe, daß er einen Hof, der in einiger Entfernung vom Dorfe ziemlich vereinsamt am Saume des Waldes lag und dem Schlosse eigen zugehörte, einem seiner Diener in Pacht gab, dem einzigen, der ihn aus der Fremde zurück begleitet, sich durch sein mürrisches, verschlossenes Wesen wenig Liebe erwarb und dazu, obgleich ein Deutscher, doch fremd in der Ortschaft war. Wie gesagt, die Leute verwunderten sich über das Glück des Mannes, und die Gunst, in welcher er bei dem Grafen stand, erwarb ihm manchen Neider. Das kümmerte aber den Thomas Werner nicht. In aller Ruhe ließ er seine neue Behausung herrichten, wie man sagte, mehr wie es sich für ein Herrenhaus gezieme, als für einen Bauernhof. Möbel wurden aus der Stadt herbeigeschafft, die Fenster der oberen Zimmer umhüllten sich mit Gardinen, und man wollte von Teppichen wissen, deren Farbenpracht alles im Dorfe Gesehene bei weitem überstieg und sich nur mit denen des Schlosses vergleichen ließ. Daß der Thomas diese Vorbereitungen nicht für sich allein traf, versteht sich von selbst; man munkelte allerhand von einer reichen Braut; als aber das Haus fix und fertig war und in all seinem Glanze dastand, kam eines Tages die alte Mutter des Thomas, die keine Seele kannte, ebenfalls aus der Fremde herbei und quartierte sich ganz still bei ihrem Sohne ein. Von einer Braut war keine Spur, weder aus dem Dorfe, noch aus der Fremde; Thomas und seine Mutter lebten fast ganz allein und hielten keinen Dienstboten, als einen blöden Knecht.


  Der Graf ritt hinüber und nahm Alles selbst in Augenschein. Otto bat vergebens mitgehen zu dürfen, das Gerede der Leute hatte ihn neugierig gemacht, und Thomas' barsches Benehmen, als er einst versucht bei ihm vorzusprechen, hatte den Grafensohn arg verletzt und seine Neugierde dabei nur vermehrt. Allein sein Vater war nicht nachgiebiger gestimmt, als Thomas selbst, und wies ihn mit seiner Bitte scharf zurück. Mißmuthig schlich er zu seiner Schwester hinab in den Hof. Leonie saß auf einem Steine, ihre goldenen Haare leuchteten hell im blendenden Sonnenschein, die zierlichen Füßchen berührten kaum die Erde; sie sah mit den schwarzen Augen grade vor sich hinaus in die Weite und lächelte seltsam bei ihres Bruders Mittheilung. Du bist ein Narr! sagte sie nach einer kleinen Pause, und weiter sagte sie nichts. Und doch wußte Leonie besser als irgend jemand, woran sie war. Auch sie war neugierig gewesen, lange bevor noch irgend jemand es war. „Und die Hauptsache ist, daß die Kinder sie nicht sehen, und niemand erfahre, wer sie ist,“ hatte sie ihren Vater zu Thomas sagen hören. Leonie hatte besonders scharfe Sinne, und das Gehör stand den andern keineswegs nach. Wer war es, den sie nicht sehen sollte? dessen Dasein der Vater so ängstlich zu verheimlichen befahl? Leonie's kindische Neugierde klammerte sich an dem Gedanken fest und ließ ihn nicht mehr los. Daß Thomas den Waldhof erhielt, daß er so viele unerklärliche Vorbereitungen traf, geschah nicht ohne Grund, das sah auch sie wohl ein; Alle frugen, sie allein war still, aber ihr lärmendes Gefolge trieb sich plötzlich öfter ohne sie herum, und sie hatte ungemein viel um die neue Behausung des Thomas zu thun. Da saß sie denn eines Nachmittags im Grünen, von der dichten Hecke versteckt; im Garten arbeitete Thomas, und seine Mutter half ihm dabei.


  Und sie kommt also wirklich morgen schon? frug plötzlich die zitternde Stimme der alten Frau. Leonie's Ohren öffneten sich weit in horchender Erwartung.


  Ja, versetzte Thomas kurz, in seiner Arbeit fortfahrend.


  Es ist doch hart, fuhr die Mutter fort; was mag sie nur gethan haben?


  Was geht's Euch an? fuhr der Thomas auf, wir werden gezahlt sie zu bewachen, wir bewachen sie — damit ist's aus für uns! —


  Aber man möchte doch wissen, was dahinter steckt. Wenn sich die Polizei nur nicht drein mischt! Wenn ich in meinen alten Tagen noch in eine solche Geschichte käme, es wäre schrecklich.


  Der Graf wird wissen, was er thut, sagte Thomas mürrisch; morgen Abend kommt sie an, Alles ist fertig, und das Uebrige kümmert uns nicht.


  Damit war das Gespräch zu Ende. Leonie horchte noch immer. Nachdenkend ging sie nach Hause und war den ganzen Abend merkwürdig still.


  Einige Tage darauf erzählte man im Dorfe, beim Thomas wohne eine schöne, noch junge, fremd aussehende Frau; man hatte sie in seinem Garten auf und ab gehen sehen, während seine Mutter unter der Hausthüre saß und strickte. Als gefragt wurde, wer sie sei, gab er sie für eine entfernte ausländische Verwandte aus, deren Verstand zerrüttet sei, und die er aus Erbarmen bei sich behalte. Die Leute schüttelten die Köpfe dazu, die stolze, edle Erscheinung war selbst in ihren Bauernkleidern von Thomas und seiner Umgebung himmelweit verschieden; man sprach und sprach, die Sache fing an Lärm zu machen, die Polizei wurde wirklich aufmerksam, Thomas wurde nach der Stadt berufen, er kehrte zurück, und Alles blieb wie es war. Der Graf, hieß es, habe sich seines langjährigen Dieners angenommen und ihn von jeder Unannehmlichkeit durch sein Fürwort frei gemacht. Die Folge davon war, daß man anfing, den Grafen mit der Fremden in Verbindung zu bringen. Natürlich hörten die Kinder des Dorfes Manches von dem, was die Eltern sprachen, und legten es sich auf ihre Weise zurecht; Leonie machte ein gar kluges Gesicht zu ihren Bemerkungen, aber sie schwieg wie das Grab. Und doch war sie dabei gewesen, als die Fremde ankam, die damals keine Bauernkleider trug. Hinter einem Busche versteckt, furchtsam in sich zusammengekauert, hatte Leonie gesehen, wie Thomas sie aus dem Wagen hob und gleich danach ihr Vater zur Erde sprang. Leonie erschrak heftig, ihn so nahe, nur ein paar Schritte entfernt, vor sich zu sehen. Was würde er thun, wenn er sie hier entdeckte? Sie kauerte sich noch mehr zusammen und hielt den Athem an. Ahnungslos gingen die Drei an ihr vorbei, und hinter ihnen erhob sich Leonie. Sollte sie fliehen? Nein, das litt ihre Neugierde nicht. Geräuschlos wie ein Schatten schlich sie näher zum Hause hinan. Weinranken umzogen es bis zum Dache. Wie eine Katze kletterte sie an diesen empor, und hätte der Graf einen Augenblick nach seinem Eintritt das Auge dem Fenster zugewendet, das die Hauptstube des Hofes erhellte, so hätte er ein bleiches Kindergesicht an die kleinen, altmodischen Scheiben gedrückt gesehen. Aber daran dachte er nicht; seine Gedanken waren ganz anders beschäftigt, und doch wäre es gut gewesen, hätte er es gesehen; denn wenn sie auch die Worte nicht vernahm, der Auftritt, der drinnen vorging, war in seiner düstern Färbung gewiß nicht für ein Kinderauge gemacht.


  Die Fremde war in des Hauses unterer Stube, sichtbar erschöpft, auf einen Sessel gesunken. Thomas blieb an der Thüre stehen, der Graf maß mit langsamen Schritten und gebeugtem Haupte das Zimmer auf und ab. Endlich trat er mit einer raschen Wendung vor die Fremde hin und schlug mit einer entschlossenen Bewegung ihren Schleier zurück. Sie zuckte sichtbar zusammen, dann erhob sie die bleiche Stirn und starrte ihn aus dem abgemagerten Gesicht mit ein paar dunklen, großen, unnatürlich glänzenden Augen an, welche das einzige Lebendige zu sein schienen an der ganzen Gestalt, so regungslos saß sie da. Des Grafen Augen hafteten fest auf den ihrigen, aber es war kein Blick der Liebe, und die Worte, welche diesem Blicke folgten, waren böse Worte. Der Graf war der erste, der das Schweigen brach.


  Du weißt, weßhalb du hier bist? sagte er in französischer Sprache.


  Die bleiche Frau wurde wo möglich noch blässer, und ihr unruhiger Blick suchte scheu im Zimmer umher; doch bald faßte sie sich wieder.


  Ihr wollt mich tödten, antwortete sie in derselben Sprache; thut es! und ein leiser Schauer durchrieselte ihren Körper.


  Immer Dieselbe! sagte der Graf verdrossen; er wandte sich ab und nahm seinen Gang durch das Zimmer wieder auf. Ihre Augen folgten ihm anfangs mit fieberhafter Anspannung, dann lehnte sie den Kopf zurück, senkte die Augenlieder, und es war, als schliefe sie. Nur wer ihr sehr nahe war, hörte das rasche, beklommene Athemholen ihrer Brust. Endlich blieb der Graf wieder stehen, und sie sah von neuem auf.


  Du sollst hier bleiben, sagte er, für deine Bequemlichkeit ist gesorgt, so viel es sich thun ließ; nur die Kleider sollst du wechseln, denn du giltst für eine Verwandte meines Pächters, und Niemand darf ahnen, daß dem nicht so ist.


  Die seinen, zitternden Hände schlossen sich krampfhaft in einander, und zum ersten Mal zeigte sich ein Ausdruck des Entsetzens auf ihrem Gesicht.


  Laßt mich ziehen, sagte sie nach einer kurzen Pause, was habt Ihr hier von mir, wenn Ihr mich nicht tödten wollt?


  Ziehen? und wohin? frug der Graf.


  Wo mich Niemand kennt, wohin mein Name nie gedrungen ist, von wo Ihr nie mehr von mir hören sollt.


  Nein, versetzte er düster, die Zukunft meiner Kinder darf nicht der Laune des Zufalls anheimgestellt sein.


  Ich werde schweigen!


  Er schüttelte nur heftig den Kopf.


  So züchtiget mich, wenn ich rede; Ihr habt ja die Mittel dazu! versetzte sie bitter.


  Gott behüte mich davor, sie anwenden zu müssen! rief der Graf mit erhobener Hand. Nein, setzte er kalt und fest hinzu, es bleibt Alles wie bisher, und Nichts ist verändert, als dein Wächter und dein Aufenthaltsort.


  Mit unaussprechlicher Angst wandten die Augen der Fremden sich vom Grafen auf Thomas, der regungslos an der Thüre stand; doch der Diener schien nichts gehört zu haben, und die Züge des Grafen blieben unbewegt. Sie stöhnte laut auf und barg das bleiche Gesicht in die Hände. Alles war still, der Graf ging wieder auf und ab, endlich, nach einer längeren Pause, fing er wieder an:


  Es soll dir nichts abgehen, sprach er in beruhigendem Tone, weiter kam er nicht. Es war, als habe eine Schlange sie gestochen, mit solcher Heftigkeit warf die Fremde den gebeugten Kopf in die Höhe. Da war keine Spur mehr von Angst und Verzweiflung; ein wilder, wüthender Trotz hatte jeden andern Ausdruck verdrängt. Ihre Lippen bebten, ihre schwarzen Haare wallten unordentlich um das bleiche, noch immer schöne Gesicht, und aus den schwarzen Augen blitzte ein stechendes Feuer, vor dem der Graf unwillkürlich erblaßte und einen Schritt zurückwich.


  Es soll mir nichts abgehen! wiederholte sie in höhnendem Tone. Was giebt es denn, das mir nicht abginge? Daß Ihr mich den Athem des Lebens schöpfen lasset, ist das die große Gnade, die Ihr nur gewährt, für mein Glück, für meine Jugend, die Ihr mir genommen, für jeden Schatz des Lebens, den Ihr mir geraubt! Sie ballte leidenschaftlich die Hände und hob sie mit einem irren Lachen. So saget doch, Ihr versteht Euch ja darauf, saget mir, was es noch giebt, das Ihr mir nicht erbarmungslos zertreten habt. Hättet Ihr mich getödtet, es hätte Euch nicht die halbe Freude gemacht.


  Ueber des Grafen Augen schien bei diesen Worten eine Wolke zu ziehen. Mit einem furchtbaren Laute des Zornes trat er auf sie zu, faßte sie heftig am Arme und drückte sie auf den Stuhl, von dem sie sich in ihrer Aufregung halb erhoben. Zitternd vor Erschöpfung sank sie darauf zurück, aber mit ungebrochenem Trotze blickte sie noch immer zu ihm auf. Seine Brust hob sich schwer, es rollte darin ein tiefes Ungewitter, doch brach es nicht sogleich los, und ohne daß er es wußte, drückten seine Finger dunkle Flecke m den weißen, weichen Arm, den er gefaßt. Warum ich dich nicht getödtet? sagte er endlich leise, aber mit der zermalmenden Kraft, welche allem der höchste Zorn gewährt; mahne mich nicht daran! ich habe Blut genug gesehen. Unselige! was hast du aus mir gemacht! — Sie wandte erbebend das Gesicht von ihm ab; die Besinnung kam ihm wieder und er ließ sie los. Was nützen Worte? fuhr er dann nach einer Weile, dumpf aber ruhig, fort. Vorwürfe machen das Geschehene nicht ungeschehen, und wir müssen tragen, was nicht zu ändern ist. — Er schwieg, dann begann er wieder mit lauter, fester Stimme: Nein, Nichts läßt sich ändern; — was zu mildern war, habe ich gemildert; martern will ich dich nicht, aber schwören mußt du mir —


  Glauben Sie noch an Schwüre, Herr Graf? frug sie, den Kopf erhebend, doch ohne ihn anzusehen. An meine Schwüre? setzte sie höhnisch hinzu.


  Auch gut, erwiderte er, deine Unkenntniß der Sprache bürgt mir für deine Unschädlichkeit, und allem Uebrigen werde ich vorzubeugen wissen. Er trat zur Thüre, die er öffnete, und Thomas' Mutter, welche draußen gewartet hatte, trat jetzt herein. Sorget für sie, sagte er ihr in deutscher Sprache, auf die Fremde weisend; dann blickte er noch einmal um: Gott behüte dich! sagte er wieder auf französisch. Sie hatte das Gesicht in die Hände gelegt und rührte sich nicht. Er verließ das Gemach und trat in den Garten hinaus. In tiefen Gedanken blieb er hier stehen, die Hand an die Stirne gelegt. Es wird schwer sein, sie zu bändigen, sagte er endlich vor sich hin, als glaube er sich allein.


  Sie ist krank, versetzte Thomas, der ihm gefolgt war, sehr krank, die Paar Jahre haben schrecklich an ihr gezehrt.


  Nichts konnte mir ungelegener kommen, als diese Verheirathung des Arztes; und sie einem Andern anvertrauen — nein, das ging auch nicht an! — Er schwieg und versank von Neuem in Gedanken.


  Wer weiß, wie bald die letzte Lösung kommt, sagte Thomas halb zögernd. Der Graf antwortete nicht. Ihr kennt meinen Willen! sagte er dann, sich gegen seinen Diener wendend.


  Sie kennen mich ja, gnädiger Herr. Der Graf nickte, reichte ihm die Hand, und ohne weitere Worte schieden sie.


  Im Schlosse angekommen, lief Otto allein dem zurückkehrenden Vater entgegen. Wo ist Leonie? sagte dieser, sich nach ihr umsehend, und jetzt erst wurde das kleine Mädchen vermißt. Man rief und suchte, und die ganze Dienerschaft gerieth in Aufregung. Der Graf runzelte die Stirne und ging mit verschränkten Armen ungeduldig im Hofe auf und ab. Das Fräulein ist gern im Pfarrhause, vielleicht behielt die Pfarrerin sie über Nacht, sagte der Verwalter zu ihm. Man soll hingehen und sie zurückbringen, wenn sie dort ist, befahl der Graf. Da kam der Pfarrer selbst daher, um seinen Gutsherrn bei der Rückkehr zu begrüßen. Das Kind sei nicht bei ihm, versicherte er. Alle sahen sich bestürzt an.


  Sie streift gerne herum, meinte der Pfarrer besorgt, sie hat sich wohl gar verirrt.


  So müssen wir sie suchen! rief der Graf und schritt selbst nach dem Stalle, aus welchem schon sein Pferd vorgeführt ward. Alles lief hin und her, Otto wollte mit, und der Pfarrer hielt ihn nur mit Mühe zurück. In dieser Unruhe trat plötzlich Leonie, erhitzt und athemlos, unter das Thor des Hofes. Sie erblaßte, als sie in dem Gewühle ihren Vater hoch zu Pferde sah. Sie hatte gehofft, vor ihm nach Hause zu kommen, aber in der Eile und der Dunkelheit einen Pfad mit dem andern verwechselt. Der Graf sprang vom Pferde und trat zu ihr: Wo warst du? sagte er, seine Hand fest auf ihre Schultern legend.


  Sie sah mit den unergründlichen Augen zu ihm auf: Ich war spazieren, antwortete sie mit zitternder Stimme, die jedoch fester wurde in dem Maße, als sie ihre Fassung wieder gewann; ich war spazieren im Felde und verlor den rechten Weg.


  In des Grafen Brust stieg in diesem Augenblicke eine Wallung gegen das Kind auf, als könne er es zerdrücken; er fühlte, daß seine Hand schwerer wurde auf ihrer Schulter, und er zog sie unwillkürlich zurück.


  Solche Irrfahrten kannst du ein andermal unterlassen, sagte er kalt und wandte sich ab.


  Wie ein Pfeil schoß sie von ihm fort und athmete erst in ihrem Zimmer wieder frei auf.


  Was weiter geschah, haben wir schon erzählt. Des Dorfes Neugierde wurde rege, und Otto blieb natürlich nicht frei. Als alle seine Fragen von Thomas nichts herausbrachten, als einige Grobheiten, die dem Grafensohn schwer zu verdauen waren, wandte er sich endlich um Erklärung an seinen Vater selbst.


  Wer ist die fremde Frau, die bei dem Thomas wohnt? frug er ihn eines Tages mit der ihm eigenen Offenheit, die einen der besten Züge in seinem guten, liebenswürdigen Charakter bildete.


  Kümmre dich nicht um fremder Leute Angelegenheiten, war des Grafen barsche Antwort.


  Allein Otto war des Vaters Liebling und hatte allen Muth eines solchen.


  Die Leute sagen aber, daß du sie kennst, Papa, fuhr er unerschrocken fort.


  Diesmal erblaßte der Graf und wandte sich so jählings gegen den Knaben, daß dieser zusammenfuhr.


  Hörst du noch nicht mit dieser Dummheit auf? rief er zornig. — Und höre, fuhr er fort, indem er sich bezwang, der Thomas beklagt sich, daß du sein Haus umlagerst wie ein Dieb und ihm beständig auf dem Halse liegst; wenn mir noch etwas dergleichen zu Ohren kommt, so werde ich mich erinnern, wo unser Herrgott die Ruthe hat wachsen lassen, — das merke dir! —


  Er verließ das Zimmer, und Otto's Stirne zog sich trotzig zusammen; des Thomas Angeberei lenkte indessen seine Gedanken von des Vaters unerklärlicher Heftigkeit ab.


  Der Thomas ist ein gemeiner Kerl, sagte er ärgerlich, in meinem Leben schaue ich ihn nicht mehr an.


  Leonie hatte scheinbar unbekümmert dem Auftritt beigewohnt; auch jetzt sagte sie nichts, aber in ihrem Herzen wühlte es und ließ ihr keine Ruhe. Was war es denn, was der Vater, zu dem sie stets nur mit tiefer Scheu, wie zu einem höheren Wesen, unfehlbar in seiner unerbittlichen Strenge, aufgeblickt, was war es, das er so sorgfältig, — ja in dem Grunde ihrer Gedanken lag das Wort unausgesprochen: wie ein Verbrechen — verbarg?


  Ich muß doch dahinter kommen, sagte sie sinnend. Aber es war schwerer, als sie geglaubt.


  Eines Tages war sie mit Otto im Walde.


  Wir müssen heim, sagte er, es wird spät —


  O, wir können den kürzeren Weg nehmen, meinte Leonie.


  Dann müssen wir beim Thomas vorbei, und das thue ich nicht.


  Der Thomas ist aber nicht zu Hause; ich hörte gestern wie die Leute sagten, er gehe heute nach der Stadt.


  Das ist mir einerlei, war Otto's resolute Antwort.


  So gehe ich allein, versetzte Leonie schnippisch.


  Du weißt, der Vater hat's verboten, und ich sag's ihm, wenn du gehst.


  Mir hat er's nicht verboten, erwiderte Leonie in gereiztem Tone. Aber du weißt, er mag mich nicht, und da freust du dich, wenn du mir einen Verdruß machen kannst.


  Damit war nun freilich Otto geschlagen. Sein gutes Herz litt unter der größeren Liebe des Vaters, die er als eine Ungerechtigkeit gegen die Schwester empfand; aber sein Nachgeben zeigte sich nicht auf eine freundliche Art.


  Du bist eine rechte Katze, sagte er ärgerlich und sah sie zornig an. Meinetwegen! thue was du willst. — aber mit dir gehe ich nicht, und wenn's der Vater erfährt, so ist's meine Schuld nicht, wenn er dir ein Wetter macht.­


  Ich will nur den kürzeren Weg gehen, um schneller daheim zu sein, und das ist nichts Böses, versetzte sie still.


  Er entfernte sich langsam; bevor er verschwand, drehte er sich noch einmal um. Kommst du? rief er ihr zu.


  Sie hatte sich niedergesetzt. Nein, sagte sie, und er ging fort.


  Als er zwischen den Bäumen verschwunden war, stand sie auf, horchte ein wenig und schritt dann leichtfüßig und froh den Weg dahin, der zum Waldhof führte; dort angekommen, ging sie langsamer; sie sah um sich; es war um die Mittagszeit und kein Mensch war auf dem Felde zu sehen. Sie näherte sich der Hecke des Gartens und blickte hindurch. Auch hier war Alles verlassen, die Fenster geschlossen, die oberen mit weißen Vorhängen umhängt. Ihr Herz klopfte ein wenig; sie dachte, die fremde Frau könne plötzlich hervortreten und wirklich eine Wahnsinnige sein. Sie dachte an Thomas, an dessen Mutter, die sie sehen konnte, an ihren eigenen Vater, an seinen Zorn, den sie mehr als Alles fürchtete, und sie war nahe daran, die Rückkehr nach Hause in Wahrheit anzutreten, aber die Neugier überwand doch jede Furcht. Ich will nur ein wenig ausruhen, sagte sie und setzte sich. Sie war ermüdet, die Sonne brannte, sie neigte den Kopf zurück, und bevor sie sich's versah, war sie eingeschlafen. Ein leises Geräusch weckte sie. Sie schlug die schweren Augen auf; durch die mühsam zurückgebogenen Zweige der Hecke schimmerte ein bleiches, eingefallenes Gesicht, aus dem zwei dunkle, weitgeöffnete Augen mit einem fast irren Blick unverwandt auf das zarte, kleine Wesen sahen. Es war die Fremde. Leonie sprang auf. Ihre erste Empfindung war ein überwältigendes Entsetzen, ihre erste Bewegung war eine Bewegung zur Flucht. Aber rasch wie ein Gedanke fuhr eine weiße, durchsichtige Hand, sich blutig ritzend, durch die Dornen der Hecke und hielt das erschreckte Kind am Kleide fest.


  Bleibe! sagte eine süße, leise Stimme in der sanften Sprache, die sie so lange nicht mehr gehört, und die wie ein halbvergessener Traum nur noch in seltenen Nachklängen durch ihre Seele zitterte. — Wieder siegte die Neugierde, sie blieb stehen und wandte sich der Fremden zu.


  Wer bist du? Wie heißest du? frug diese jetzt, und ihre zweite Hand, ebenfalls durch die Dornen gestreckt, erfaßte mit zitternder Hast des Mädchens kleine, halb widerstrebende Hand.


  Ich heiße Leonie und bin des Grafen Tochter, dem das Gut gehört.


  O komm näher! Laß dich anschauen! bat die Frau und zog sie mit beiden Händen dichter an die Hecke heran. Mit durstigen Augen hing sie an dem seinen, in wechselnder Bewegung erröthenden und erbleichenden Gesichtchen fest. Kein Zug, murmelte sie halblaut, kein einziger Zug! Ein düsterer Ausdruck wie Schmerz und Trauer, aber ohne Weichheit, zog über ihr Gesicht und überdeckte es mit einer noch tieferen Blässe. Wo ist dein Bruder? frug sie plötzlich, wie sich besinnend.


  Er wollte nicht kommen, der Vater hat's verboten, sagte Leonie.


  Und da kommt er auch nicht?


  Nein, er fürchtet sich.


  O er ist seines Vaters rechtes Kind! sagte die Frau mit einer Bitterkeit, die nicht ohne Verachtung war. Sie, schwieg eine Weile. Hat er dir's auch verboten? frug sie dann.


  Die Röthe der Scham schlug unwillkürlich auf in Leonie's Gesicht. Ich habe nicht gefragt, sagte sie zögernd und erwartete fast einen Verweis.


  Die Frau betrachtete sie aufmerksam einen Augenblick. Liebst du deinen Vater? frug sie dann.


  Leonie stockte — darüber hatte sie noch nicht nachgedacht. Sie schlug die Augen zu Boden und blieb die Antwort schuldig.


  Die Fremde zog sie immer näher an sich heran; mit ihren mageren, heißen Händen streichelte sie die glühende Wange des Mädchens und strich ihr das glänzende, goldrothe Haar aus der weißen, feuchten Stirne. Wie schön du bist! flüsterte sie wie in einem irren Traume, wie deine Augen glänzen! Auch ich war einst schön— man sieht jetzt nichts mehr davon. — Was ist Schönheit ohne Klugheit? O werde klug, und dann gehört dir die Welt!


  Wer sind Sie? frug Leonie, sie erstaunt anblickend.


  Mit einem schmerzlichen Stöhnen, das einem unterdrückten Schrei glich, beugte die Fremde den Kopf. Frage mich nicht, rief sie dann, sie tödten mich, wenn ich dir es sage, und ich will nicht sterben, nun ich dich gesehen. O sie haben mir das Leben furchtbar ausgesogen! Er — hüte dich vor Ihm — hörst du? — Er kennt kein Erbarmen! — Aber du wirst mich rächen! O siehst du — die Rache bleibt noch, und wenn uns Alles genommen ist! —


  Leonie verstand sie nicht recht; sie dachte, ein großes Uebel müsse der Frau widerfahren sein von Jemand, vielleicht von ihrem Vater — der war ja immer so streng! Die Rührung nahm aber bei ihr selten überhand, und so erregte das wilde Klagen der Unbekannten mehr ihre Neugierde, als daß es zu ihrem Herzen sprach. Sie blickte ihr erstaunt und aufmerksam in das bleiche Gesicht, sie getraute sich nicht, zu fragen, wen sie durch Er bezeichnen wollte, darum nicht, weil sie es ahnte, und so blieb sie ganz still.


  Wirst du wiederkommen? frug die Fremde jetzt.


  Ich — ich weiß nicht, sagte Leonie, Thomas darf nicht wissen, daß ich da war.


  In diesem Augenblicke wurde die Thüre des Hauses aufgerissen, und Thomas selbst trat heraus. Er schritt rasch auf seine Gefangene zu, und bevor diese sich von ihrem Schrecken erholt, stand er schon neben ihr. Er blickte über die Hecke, und als er das zitternde Mädchen auf der anderen Seite stehen sah, zog sich seine Stirne in wunderbar krause Runzeln zusammen; doch er nahm die Mütze ab, und seine Rede war höflich, wenn auch fest. Gnädiges Fräulein, sagte er, es schickt sich nicht, so heimlich herzukommen wider den Willen Ihres Vaters und mit Leuten zu reden, die ihren Verstand nicht bei sich haben, und in deren Nähe man keinen Augenblick sicher ist.


  Ich ging vorüber, da rief sie mich an, sagte Leonie, in deren Leben die Großmuth nur dann eine Rolle spielte, wenn sie deren von Anderen bedurfte. Sie wandte sich ab und ging. Den ganzen Tag stand sie in der Erwartung eines strengen Verweises von ihrem Vater; sie studirte sein Gesicht; aber es war nicht anders als sonst. Am folgenden Morgen erhielt sie den Befehl, mit der Pfarrerin, welche dort eine Schwester besuchen wollte, nach der Stadt zu fahren. Leonie's Augen öffneten sich weit; das Vergnügen, das ihr geboten ward, kam ihr weniger gelegen, als es sonst der Fall gewesen wäre. Sie dachte an die Fremde und saß lange schweigend in dem Wagen neben der ebenfalls schweigenden Pfarrerin. Plötzlich fuhr sie aus ihrer Träumerei auf. Was ist Klugheit? fragte sie die Pfarrerin.


  Dieser war die Unterbrechung nicht gerade angenehm. Sie hatte in der Stadt sehr viel vor, theils im Auftrage des Grafen, theils für sich selbst, und in Gedanken ging sie eben die Mittel und Wege durch, sich ihrer verschiedenen Verpflichtungen zu fremder und eigener Zufriedenheit zu entledigen. Sie antwortete daher so kurz sie konnte, was sie einmal von ihrem Manne gehört: Klugheit ist, immer das Rechte zu thun zur rechten Zeit.


  Leonie dachte ein wenig nach. So jung sie war, wußte sie doch manchen Fall, wo das Rechte thun dem Thäter übel bekommen war; aber dann lag es vielleicht daran, weil er die rechte Zeit nicht abgewartet.


  Wann ist die rechte Zeit, das Rechte zu thun? fuhr sie fort.


  Immer — sagte die Pfarrerin. Das Mädchen schüttelte den Kopf. Wenn wir aber Verdruß davon haben, das Rechte zu thun?


  Man muß es dennoch thun.


  Aber warum?


  Weil Gott es befohlen hat.


  Aber warum hat er es befohlen?


  Weil es so recht ist.


  Aber warum ist es recht? fuhr Leonie, die nicht aus dem Kreise heraus kam, zu fragen fort.


  Weil Gott es befohlen hat, ist es recht.


  Aber er hätte auch das Gegentheil befehlen können, war des Mädchens kecker Schluß.


  Kind, rede nicht so gottlos, sagte die fromme Frau, die an dem Ende ihrer theologischen Weisheit angelangt war und in ihre früheren Gedanken versank. Aber in Leonie's regem Geist blieb die ungelöste Frage und beschäftigte sie, bis sie an dem Orte ihrer Bestimmung aus dem Wagen stieg.


  Hier indessen schwanden die letzten Eindrücke sehr bald vor den Ueberraschungen, die sie erwarteten, und die für Leonie den vollen Reiz der Neuheit besaßen. Die Frau Pfarrerin hatte Auftrag bekommen, dem kleinen Fräulein eine standesmäßige Toilette zu verschaffen, und die etwas rohen Stoffe, die bis jetzt ihre Gaderobe ausgemacht, wurden durch die seinen und glänzenden Gewebe ersetzt, mit welchen der Luxus seine Auserkorenen bedeckt. Niedliche kleine Schuhe umschlossen die zierlichen Füßchen, durch welche zwar das Herumsteigen in Feld und Wald, wie es ihnen bis jetzt eigen gewesen, so ziemlich zur Unmöglichkeit gemacht wurde, die aber Leonie's eitles Mädchenherz schnell genug durch ihre Zierlichkeit zu versöhnen versprachen. Auch hatte die Frau Pfarrerin Erlaubniß, Leonie einige Mal in's Theater zu führen, und so flogen die Paar Wochen, die der bezaubernde Aufenthalt dauerte, wie ein seliger Traum dahin.


  Die Überraschungen, die sie bei der Rückkehr auf dem Schlosse erwarteten, waren indessen weniger angenehmer Art. Leonie erstaunte nicht wenig, als ihr in dem Salon, zu dem sie hinaufging, ihren Vater zu begrüßen, eine ältliche Dame entgegentrat, die ihr der Graf als ihre Gouvernante vorstellte, und welcher er die volle Macht einer Mutter auf das erschrockene Mädchen übertrug. Als sie sich nach Otto erkundigte, erfuhr sie, er sei fort, auf die Schule geschickt, und erst nach Monaten werde sie ihn wiedersehen. Auch eine Kammerfrau war angenommen worden, deren besondere Aufgabe es war, das Fräulein auf ihren Spaziergängen zu begleiten; wenn Fräulein Pertold einmal daran verhindert wurde und Leonie glaubte, ja einmal den günstigen Moment zu, erhaschen, um unbemerkt aus dem Schlosse zu entwischen, so eilte stracks ein baumlanger Bediente nach, welcher der kleinen Dame unter thänig Schirm und Ueberwurf trug.


  Und so ging denn Leonie in ihren kostbaren Kleidern und eleganten Schuhen allem Zwang entgegen, der das gewöhnliche Erbtheil der Kinder der privilegirten Kaste ist, und der für Leonie, nach der Freiheit, die sie bis dahin genossen, nur eine erhöhte Marter war.


  Sie wußte jedoch, daß ihres Vaters Wille unwiderruflich sei; ihr Widerstand, wenn sie einen wagte, durfte nur ein verborgener sein, und so fügte sie sich mit scheinbarer Gelassenheit in ihr verändertes Geschick und rächte sich so gut sie konnte für die beständige unleidliche Aussicht durch ein unruhiges, still-trotziges Wesen, bei dem ihre Studien nur wenig Fortschritte machten.


  Fräulein Therese Pertold war indessen keine gewöhnliche Gouvernante, und die Personen, die sie dem Grafen empfohlen, hatten Grund zu der Empfehlung gehabt. Sie verstand ihr Fach und hatte nicht nur Gelegenheit gehabt, Charaktere zu studiren, sie hatte sie wirklich studirt, und was nicht immer damit verbunden ist, sie verstand es auch, aus diesen Studien Nutzen zu ziehen, und wenn sie dabei im Grunde mehr an sich, als an ihre Zöglinge dachte, wer wird es ihr verargen? Sie wurde ja nicht für die Liebe, sondern für den Unterricht bezahlt. Sie hatte denn sehr bald herausgebracht, mit welcher Geistesrichtung sie es hier zu thun hatte. Sie sind ein adeliges Fräulein, sagte sie daher eines Tages zu Leonie, die sich eben einer besonderen Unliebenswürdigkeit befliß. Sie sind ein adeliges Fräulein und gehören einer alten berühmten Familie an; auch werden Sie reich sein, wie es sich zu Ihrem Stande schickt. Was ist aber das Alles, wenn Sie nicht auch durch Ihre Manieren sich von dem gewöhnlichen Menschentroß unterscheiden? Manieren und Kenntnisse, die den Geist entwickeln, und die man lernen muß, mit Klugheit zu benützen, das ist die einzige wahre Auszeichnung, in der unsere Macht gesichert ist.


  Es war das zweite Mal, daß Leonie die Klugheit rühmen hörte, als Mittel zum Ziele. Die Erklärung der Pfarrerin hatte sie nicht vergessen und seitdem im Stillen manche Bemerkung darüber gemacht. Wenn Klugheit nichts Anderes war, als immer das Rechte zu thun, so haben wir gesehen, daß ihr die oft üblen Folgen nicht entgangen waren, und das schien ihr wenig beneidenswerth.


  Was ist Klugheit? frug sie jetzt wiederum.


  Klugheit, erläuterte Fräulein Pertold, ist die Kunst, jeden Menschen nach der ihm eigenen Weise zu behandeln und ihn auf diese Art nach unserem Willen zu lenken. Diese von jener der Pfarrerin sehr verschiedene Erklärung leuchtete Leonie auch viel besser ein.


  Und kann man Klugheit lernen? fuhr sie mit plötzlichem Interesse zu fragen fort. Zum Theil kann man sie lernen, zum Theil muß sie freilich eigene Begabung sein; auch gehört ein großer Verstand dazu, immer deutlich zu unterscheiden, was man zu thun und zu lassen hat. Aber anmuthige Manieren und ein seiner, gebildeter Geist erleichtern die Sache sehr und sichern uns überall ein Uebergewicht.


  Leonie war nachdenklich geworden und blickte in Gedanken hinaus. Ihr Vater kam so eben in den Hof hereingesprengt..— Da ist mein Vater, dachte sie; wäre ich klug, so thäte er Alles, was ich will. Mit Otto und den anderen Knaben ist es leicht genug; nur mit dem Vater ist es schwer. — Sie stützte den Kopf in die Hand und sah träumerisch vor sich nieder.


  Von nun an war es nicht mehr nöthig, Leonie zum Lernen anzuspornen. Sie kam selbst mit Büchern und Zeichenmappe; keine Arbeit war ihr zu schwer oder zu langwierig, und mit einer wunderbaren Begabung ausgestattet, überwand sie leicht jede Schwierigkeit. Sie befliß sich eines ernsten Ganges, und die früheren Vertraulichkeiten mit der Dorfjugend schienen bis auf die letzte Spur aus dem Gedächtniß des kleinen Fräuleins verwischt. Fräulein Pertold hatte sich nicht getäuscht und erntete überall bei den wenigen Nachbarn, die Zeuge von der Umwandlung ihres Zöglings waren, viel Lob und Ehre ein. Nur in dem Grafen selbst brachten die glänzenden Forschritte seines Töchterchens keine Aenderung hervor; er blieb still und kalt wie immer und verfolgte die rastlose Thätigkeit des Mädchens mit demselben räthselhaft forschenden Blicke, mit dem er einst den Spielen des Kindes zugesehen.


  Von Thomas und seinem Hause, so wie von der fremden Frau war nicht mehr die Rede. Leonie war seit jenem Nachmittage nicht mehr hingekommen. Fräulein Pertold wich nicht von ihrer Seite; aber seitdem blinder Gehorsam gegen ihren Vater eine Triebfeder ihrer kleinen, schon so reifen Politik geworden war, schien der ganze Vorgang von ihr vergessen zu sein. Schien, sagen wir; denn wie ein schlummernder Keim lag er in ihrer Seele und wartete des Anstoßes, der ihn zu neuem Leben wecken sollte, und dieser blieb nicht aus.


  Sechs Jahre waren auf diese Weise verflossen, Leonie hatte das fünfzehnte Jahr erreicht, und die erste Morgenröthe der Jungfräulichkeit übergoß ihre Stirne mit einem erhöhten Zauber.


  Sie saß am Klaviere, über dessen Tasten unter Fräulein Pertold's Leitung ihre seinen Finger in glänzenden Trillern flogen. Von dem frühern Wildfang war nichts mehr an ihr zu sehen. Ihre Kleidung war gewählt, ihre Haltung elegant und sein, und das goldige Haar schmiegte sich in glänzender Fülle um das junge, geistvolle Haupt.


  Um dieselbe Stunde des Nachmittags ging es lebhafter als sonst in dem kleinen Hofe am Walde her. Die fremde Frau lag im Sterben. Seit sechs Jahren hatte die Krankheit in ihrer Brust rastlose, wenn auch langsame Fortschritte gemacht, und eigentlich war es ein Wunder, daß sie noch nicht gestorben war. Aber mit eiserner Willensfestigkeit klammerte sie sich an das fliehende Leben; es war, als erwarte sie etwas, als könne sie nicht sterben, bevor es in Erfüllung gegangen, und Tag, für Tag, unausgesetzt, von ihrem Lehnstuhle am Fenster, übersahen die fieberhaften Augen die Wege und Pfade, die nach dem Hause führten.


  Allein was sie erwartete, das zeigte sich nicht. Leonie war in guter Aufsicht, und wenn sie auch den kleinen Vorfall aus ihrer Kindheit keineswegs vergessen hatte, so war sie doch viel zu sehr auf ihr eigenes Wohl bedacht, viel zu sehr von andern Wünschen und Plänen erfüllt, um dem ausgesprochenen Befehle ihres Vaters, ohne besondern Anstoß, zu trotzen.


  Auch heute stand der Lehnstuhl der Kranken neben dem Fenster, auch heute starrten ihre Augen in heißer Sehnsucht in die herbstgefärbte Landschaft hinaus. Der Arzt war gekommen und fortgegangen. Diese Nacht werde wohl die letzte sein, hatte er unten zu Thomas gesagt und eben schob dieser die schweren Riegel hinter dem Fortgehenden zu. Da schlich seine Mutter sacht aus dem Krankenzimmer zu ihm herab, um den letzten Ausspruch des Arztes zu vernehmen. Oben bei der Sterbenden blieb nur ein halberwachsenes Kind, eine arme Waise, welche Thomas zu sich genommen, um der Mutter in der Pflege der Kranken beizustehen.


  Es war ein eingeschüchtertes, scheues Wesen, das in der unheimlichen Stille des Hauses kaum eine Bewegung zu machen oder ein lautes Wort zu sprechen wagte. Denn die alte Frau hatte die Gemächlichkeit, die sie zu Anfang mitgebracht, in ihrem Wächteramte längst verloren, und Thomas war mürrischer als je. Selbst für ihn war es ein trauriges Schauspiel, die gequälte, noch immer schöne Frau so Zoll für Zoll absterben zu sehen, und es ist kein Wunder, wenn die Zeit ihm lange währte, bis sie die letzte Erlösung fand.


  An jenem Kinde nun hatte die Frau in aller Stille sich eine Bundesgenossin gemacht. Wort für Wort, ohne daß Jemand darum wußte, hatte sie von ihr so viel von der deutschen Sprache gelernt, als sie bedurfte, um sich verständlich zu machen, um zu hören, was um sie her gesprochen wurde, obgleich niemals eine Miene in ihrem Gesichte verrieth, daß sie den Inhalt der Gespräche verstand.


  Geräuschlos war die Thüre in das Schloß gefallen, und der schleppende Gang der alten Frau war auf der Treppe verhallt. Die Lampe brannte auf dem Tische; in der Ecke saß das Mädchen mit rothgeweinten Augen angstvoll zusammengedrückt und rührte sich nicht. Da erhob sich die Sterbende langsam aus ihrer liegenden Stellung, und mit einer gebieterischen Geberde winkte sie die Kleine herbei.


  Jetzt geh! — jetzt ist es Zeit! sagte sie.


  Das Mädchen fuhr zitternd in die Höhe.


  Hörst du mich, Tine? rief die Kranke ungeduldig.


  Das arme Kind sank in die Kniee: Ich kann nicht! hauchte sie in furchtbarer Angst — Ich darf nicht! — Mein Oheim jagt mich fort, wenn ich es thue! —


  Dann nimm den Fluch einer Sterbenden auf dich! — Weißt du denn nicht, daß du geschworen hast? — und ich habe Niemand zu schicken, als dich — und ich sterbe — ich sterbe! — Weh dir, wenn ich sterben muß in dieser Todesangst, die mich nicht sterben läßt! —


  Sie war aufgestanden und machte eine Bewegung auf das Mädchen zu. Doch dieses war todtenbleich — aufgesprungen.


  Ich gehe, sagte sie, mag mein Oheim mit mir thun, was er will. —


  Und leise und eilig hatte sie das Zimmer verlassen und schlich durch eine Hinterthüre zum Hause hinaus.


  Der Abend war unterdessen angebrochen, der trübe Herbstabend, der sich ohne Sternenlicht in seinem Nebelmantel feucht über die erstarrende Erde legt. Leonie saß noch immer am Klavier in dem verdunkelten Zimmer; aber Fräulein Pertold hatte sie verlassen, und in dieser Stunde der Einsamkeit lag auf der jungen Stirn ein Ausdruck, der von dem ruhiger Heiterkeit, den sie vorhin trug, sehr verschieden war. Es war der Ausdruck tiefster Langeweile und Abgespanntheit. Die zierlichen Hände glitten in nachlässiger Trägheit über die Tasten und lockten Accorde daraus hervor, die ohne Ordnung und Verbindung, wie sie schienen, die oft unterbrochene Begleitung für die unruhigen Gedanken des jungen Mädchens bildeten. — O Gott! dachte sie, wann wird das enden? Wie bin ich müde, müde, müde! — Otto liebt das Landleben — ja freilich — er ist immer in der Stadt! — Wie glücklich sind die Knaben! Sie können fort. — Was gäbe ich darum, ein Knabe zu sein! — Trab — trab — ein Tag wie der andere. Das ewige Einerlei bringt mich noch um. Der Vater und Fräulein Pertold — Fräulein Pertold und der Vater — die Pertold ist langweilig — sie sagt, ich sei schön — das weiß ich ohne sie, aber was nützt es mir hier? Mit dem Vater kann ich einmal nichts machen — ich habe die Hoffnung aufgegeben. — O diese ewige Verstellung — und wozu? Er glaubt mir doch nicht! — Die Pertold schau' ich durch und durch, die hab' ich auswendig gelernt, sie wartet auf eine Pension. — O hätte sie sie doch und ließe mich in Ruhe! — Dann die Frau Pastorin — die ist gut wenigstens — ich glaube auch, sie hat mich lieb — das ist aber Alles alt, und was geht's mich an? — Es ist doch nicht, was ich will — und was ich will, das ist nicht hier in diesem alten Loche — von der Pertold kann ich nichts mehr lernen — was sie weiß, weiß ich jetzt auch — sie sagt, ich sei eine ganze Dame. — O Welt — wann öffnest du dich mir?


  Hier sanken die Hände wie erschöpft von den Tasten herunter, und Leonie's Kopf senkte sich auf das Klavier. In demselben Augenblicke klopfte es an die Thüre. Leonie erhob sich rasch, Langeweile und Abspannung waren aus ihren Zügen verschwunden, ein Lächeln spielte um den Mund. Herein! rief sie; die Thüre öffnete sich, und athemlos und weinend erschien Tine auf der Schwelle.


  Des Fräuleins Gesicht überflog ein Ausdruck von Ueberraschung und leichtem Mißvergnügen, aber Tine war zu aufgeregt, um es zu bemerken.


  Ach, Fräulein, rief sie hastig und zog die Thüre vorsichtig hinter sich zu, verrathen Sie mich nicht, um Gottes willen! Die wahnsinnige Frau bei meinem Onkel Thomas liegt im Sterben und will Sie durchaus sehen.


  Ueber Leonie's bewegliche Züge flog ein neuer Wechsel, reine Verwunderung war das Erste, dann blitzten ihre Augen auf, und ihre erste Bewegung war ein Schritt nach der Thüre. Doch plötzlich hielt sie inne und überlegte einen Augenblick. Freilich war sie der Lösung des Räthsels nahe, die sie einst mit so leidenschaftlicher Gier gesucht — aber würde ihr Vater nicht erfahren, wo sie gewesen? würde er selbst vielleicht in dieser letzten Minute die Frau nicht sehen wollen, für welche er ein so reges, wenn auch feindseliges Interesse an den Tag gelegt? — Sie schwankte und wandte sich unschlüssig wieder ab.


  Mit einem angstvollen Blick folgte Tine jeder ihrer Bewegungen. O Fräulein! bat sie wieder; doch Leonie hörte sie nicht, ihre Gedanken schlugen eine andere Wendung ein. Und sollte sie einer einfachen Möglichkeit wegen, die vielleicht nicht in Erfüllung gehen würde, die Gelegenheit aufgeben, die einzige, die sich nie mehr bieten würde, dieses Räthsel endlich aufgeklärt zu sehen? O dieses Räthsel, mit dem das Leben ihres Vaters vielleicht so eng verflochten war, dieses Vaters, der nie einen freundlichen Blick für sie gehabt — und sie sollte nicht erfahren, was er so heimlich vor der Welt verbarg? — Sie sollte nicht wissen, aus welchem dunklen Grunde die Wurzel dieses Thuns entsprang? Und warum? Wegen einer Möglichkeit, die vielleicht nicht in Erfüllung ging; — und wenn auch! dachte sie; die flüchtige Erregtheit wich einer leichten Blässe, und ihre Züge sammelten sich nach und nach in einen Ausdruck unbeugsamer Entschlossenheit — wenn auch — ist es mir erlaubt, die Bitte einer Sterbenden abzuschlagen? Was ist es mehr? Und — tödten kann er mich doch nicht.


  Rasch warf sie ein Tuch um Kopf und Schulter, und den nächsten Augenblick schon eilten sie Beide dem Waldhofe zu. Um dieselbe Stunde schlug Thomas bedächtigen Schrittes den Weg nach dem Schlosse ein.


  Seine alte Mutter indessen, nachdem sie seinen Bericht mit manchem Seufzer und bedeutsamem Achselzucken entgegengenommen und, sich auf Tine's Treue verlassend; außerdem noch einige kleine Vorkehrungen in den unteren Räumen ihres Hauses glücklich zu Ende gebracht, trippelte ruhigen Gewissens, so leise sie konnte, die knarrende Treppe wieder hinauf, und war nicht wenig überrascht und gekränkt, Tine auf ihrem Posten zu vermissen. Das Kind wird sich gefürchtet haben so allein, dachte sie, man kann sich aus die Jugend doch gar nicht verlassen. — Die Kranke war ruhig und athmete mühsam und leise. Die alte Frau zog ein Gebetbuch aus der Tasche, setzte die Brille auf die Nase und begann für die scheidende Seele zu beten. Alles war still. Die Zeit wurde ihr lang, ihr selbst war nicht sehr geheuer, und Tine kam noch immer nicht.


  Das Mädel muß wo eingeschlafen sein, sagte sie sich, es ist ja noch ein Kind, und das viele Wachen hat es ermüdet. — Draußen ertönten jetzt Schritte, aber sie hörte sie nicht, sie nickte und murmelte über ihr Buch gebeugt. Ein leiser Ausruf erweckte sie erst aus dem halben Schlummer, in den sie versunken war: wer ihn ausgestoßen, wußte sie nicht, aber sie schlug die Augen auf und sah ihr junges Fräulein, vom raschen Laufe erhitzt, mit wirrem Haar und wunderschön, wie ein Lichtgebilde, mitten im verdunkelten Zimmer stehen. Die Kranke stand aufrecht, wie von neuer Lebenskraft beseelt. Mein Kind! — rief sie und streckte der Eintretenden beide Arme entgegen.


  War es die Stimme des Blutes, die mit überwältigender Macht zu dem Herzen des jungen Mädchens sprach? Wie Strahl und Blitz schlug es in sie ein, sie wußte, wem sie gegenüberstand, und hatte sie doch nie gekannt. — Meine Mutter! rief sie laut und stürzte mit mächtiger Bewegung der Wiedergefundenen an die Brust. Aber es war zu viel für die schwindende Kraft der schwachen Frau, und sie sank erschöpft in ihren Sessel zurück, während Leonie in bebender Ueberraschung an ihr nieder auf die Kniee glitt.


  Unterdessen hatte sich die alte Bäuerin allmählich von ihrem Staunen erholt; der strenge Befehl des Grafen fiel ihr ein und zugleich die Angst für ihren Sohn. — Ach, Fräulein Leonie, wo kommen Sie her? jammerte sie und faßte des Fräuleins Arm mit ihren zitternden Händen, sie wo möglich von der Kranken wegzuziehen. Herr Gott! was wird der Herr Graf sagen! Ach, gnädiges Fräulein, haben Sie Mitleid mit mir und meinem Sohne, der nicht zu Hause ist! — Aber mit einer ungeduldigen Geberde machte Leonie sich von ihr los, und rathlos sank die alte Frau auf ihren Stuhl zurück.


  Mit freudestrahlendem Auge betrachtete indessen die Kranke das junge Mädchen, das neben ihr auf die Kniee gesunken war. Ja, du bist mein Kind, meine Tochter! meine einzige Tochter! mein Eigen, mein süßes Eigenthum! und leidenschaftlich küßte sie des Mädchens Stirn, Haare und Hände, die sie fest an ihren Busen geschlossen hielt.


  O meine Mutter, warum das Alles? rief Leonie; aber der Ausruf verhallte ungehört, der Kranken ganzes Leben schien nur noch in ihren Augen zu liegen.


  Laß dich anschauen! sagte sie leise, aber mit aller tiefen Glut ungesättigter Leidenschaft, laß dich anschauen! Laß mich sehen, wie schön du bist! O du bist schön! Du mußtest es ja sein. — Er war es auch. — O nur einen Zug des Lebens laß mich aus deinen Augen trinken, an deinen Lippen hängt ja der volle Becher! Einen Tropfen nur von dem Ueberfluß, der deiner Jugend entflieht! O du bist glücklich! — Sei es — aber vergiß deine Mutter nicht!


  Die furchtbare Aufregung fing an, sich zu legen, sie schloß die Augen und lehnte den matten Kopf an die Polster zurück. Leonie drückte zitternd das Gesicht in die Kleider der Sterbenden.


  Düstere Gedanken schienen bei dieser die Aufwallung der ersten Freude nach und nach zu verdrängen; die dunklen, geisterhaften Augen öffneten sich von Neuem und hefteten sich mit verzehrendem Feuer auf die bebende Leonie. — Fürchte dich nicht, sagte sie endlich, und ihre Stimme klang hohl, sieh mich an — die Minuten sind mir gezählt — sieh deine Mutter an, bevor du sie auf ewig verlierst. — Deine Mutter, die der langen Marter endlich erliegt. — Ja, auch ich war einst schön und jung wie du, aber es war Einer da, der stärker war als ich — und der mich zertrat, bis ich das geworden bin, — was du jetzt an mir siehst. Aber du wirst mich rächen; Jahrelang habe ich nach diesem Augenblicke gelechzt, daß ich nicht sterben konnte ohne ihn. — Und du bist mein eigen Kind — ich habe mich nicht getäuscht, — und dein soll die Rache sein, daß ich mich noch im Grabe freuen kann! — Schwöre deiner Mutter, daß du sie rächen willst! — Schwöre! wiederholte sie fast tonlos und mit drohend erhobenem Finger, als das junge Mädchen sprachlos und bleich mit großen, schreckenvollen Augen zu ihr aufsah!


  Da wurde die Thüre aufgerissen. Leonie! rief es laut, und ein gleichzeitiger Schrei der drei Frauen gab Antwort auf den Ruf. Es war der Graf, der eingetreten war. Leonie! wiederholte er, und in seinem Tone rangen Zorn und Schrecken um die Oberhand. Rasch ging er auf sie zu, aber mit einem wüthenden Blicke warf sich, die Kranke in die Höhe und schlug beide Arme über das junge Mädchen zusammen. Was willst du? rief sie, Diese ist mein, du hast keinen Theil an ihr.


  Dein Platz ist nicht hier, Leonie, sagte jetzt der Graf mit wiedergewonnener Ruhe; entferne dich.


  Mechanisch erhob sie sich, um zu gehorchen; aber es war nur ein flüchtiger Augenblick, und wenn der Graf die düstere Leidenschaftlichkeit dieser verschlossenen Natur nicht in ihrem richtigen Maß schon früher erkannt, so bot sich ihm jetzt die Gelegenheit dazu. Regungslos stand sie vor ihm und sah ihm zum ersten Male furchtlos in die Augen in einem starren, finsteren Trotze, in dem ihre zarte Gestalt weit über natürliche Größe emporzuwachsen schien. — Ich bleibe! sagte sie leise, aber fest. Ein heiseres Lachen klang durch das Zimmer; es war die Kranke, die triumphirend zu dem Grafen hinübersah.


  Seine Augen blitzten, und eine dunkle Röthe bedeckte seine Stirne. Doch noch einmal bezwang er sich, er trat dem Lehnstuhle näher, in welchem die Kranke lag, und legte seine Hand auf Leonie's Haupt.


  Ich werde sie beschützen, selbst gegen dich, sagte er. Was du ihr sagen willst, paßt nicht für ein so junges Ohr. Er sah nur den Blick der Kranken, es war ihre einzige Antwort, aber dieser Blick war eben so lauernd, entschlossen und kalt, als er ihn nur je in der vollen Kraft des Lebens an ihr gesehen. Einen Augenblick dachte er daran, das Mädchen mit Gewalt fortbringen zu lassen, aber eben so schnell gab er den Gedanken wieder auf. Seine Gestalt hob sich höher, sein zürnender Blick begegnete fest dem ihrigen.


  Gut, so werde ich reden, fuhr er mit langsamer Betonung fort, und dann wähle zwischen mir und dir. Da ging eine merkwürdige Veränderung mit der Kranken vor; ihr Auge schien vor dem des gehaßten Mannes zurückzuweichen, das stechende Feuer, das ihn daraus angeglüht, erlosch nach und nach, sie schlug die bleichen Hände zitternd vor das Gesicht. Geh, hauchte sie fast tonlos, geh, Leonie, es ist besser so! und sie zog sich immer tiefer in den Lehnstuhl zurück, als schauere sie vor einem entsetzlichen Gebilde ihrer Phantasie.


  Zögernd blickte das junge Mädchen zu ihr auf. Da trat der Graf hinzu, hob sie fast mit Heftigkeit von der Erde, zog sie zurück und hielt sie an seiner Seite fest. Die Augen der Sterbenden folgten ihm mit einem furchtbar angstvollen Blicke. Jetzt wendete er sich wieder zu ihr.


  Du hast keinen Priester sehen wollen, daß er die Qualen deiner Seele zur Ruhe spreche, obgleich ich dich wiederholt darum bitten ließ. Nun bin ich selbst gekommen, dir ein Wort der Versöhnung mitzugeben in die letzte Heimath, zu welcher du nun gehst. Möge der Himmel dir ein milder Richter sein! Du weißt, ich habe dir längst verziehen.


  Da blitzten die Augen der Unglücklichen zornglühend auf. Ich will keine Verzeihung, schrie sie laut, daß es in dem Zimmer widerhallte und Jeder entsetzt von ihr zurückwich, was habe ich mit dem Himmel zu thun? Was brauche ich deine Verzeihung? Ich fühle keine Reue — was ich that, ich thäte es wieder. — O, daß es nicht gelungen ist! Jede Freude hast du mir genommen, jede Lust des Lebens hast du mir zerstört. — Fluch dir! — Fluch Allen, die in meinem Wege standen! Weg mit deiner Verzeihung! Dem Schicksal fluche ich, das mich zertrat — und Rache — Rache — ja, Rache — Die Kräfte versagten ihr, und sie sank bewußtlos zurück. Auf ein Zeichen des Grafen wurde Leonie halb ohnmächtig hinausgebracht.


  Er ließ einen Wagen kommen und fuhr mit ihr nach dem Schloße zurück. Noch bevor er das Haus verließ, war Alles beendet, und die unglückliche Frau hatte die Ruhe gefunden, die ihr auf dieser Erde so lange Zeit gefehlt.


  Gleich nach ihrer Rückkehr auf das Schloß zog sich Leonie in ihr Zimmer zurück. Kein Wort war seit dem furchtbaren Vorgang über ihre Lippen gekommen; sie schüttelte verneinend den Kopf, als der Graf ihr rieth, die Kammerfrau bei sich wachen zu lassen, und er kam selbst ein paar Mal während der Nacht, nach ihr zu sehen. Aber sie lag, ohne sich zu rühren, und er erhielt weder Blick noch Wort. Die Einsamkeit und Stille der Nacht thaten ihr wohl. Alles brannte und tobte in ihr, und der Schritt ihres Vaters ging wie ein scharfer Messerstich durch ihr Gehirn. Dennoch saß sie am folgenden Morgen angekleidet und äußerlich gesammelt, als wäre Nichts geschehen, an ihrem Platze bei dem Frühstücktisch. Der Graf machte keine Bemerkung, nur sagte er nach dem kurzen Mahle: Ich habe mit dir zu sprechen, und schweigend folgte sie ihm auf sein Zimmer. Setze dich! sagte er, und sie gehorchte seinem Befehl. Ihr gegenüber nahm er Platz.


  Es sind diese Nacht Dinge vorgefallen, sagte er mit einem tiefen Ausdruck von Ernst, Trauer und Besorgniß, wie Leonie nie an ihm gesehen, es sind Dinge vorgefallen, die zu verhindern seit Jahren mein stetes Bemühen war. Welchen Eindruck sie auf dich gemacht, ist mir nicht möglich zu ermessen, und ich kenne dich genug, um zu wissen, daß es nutzlos wäre, dich darüber zu befragen. Dir die Gründe meines Betragens auseinander zu setzen, ist mir nicht möglich, und für dich könnte es nur schädlich sein. Ich mußte so handeln, wie ich handelte, und das schreckliche Ende der unglücklichen Frau, die dir das Leben gab, sagt dir deutlich genug, daß die Schuld nicht auf meiner Seite ist.


  Leonie antwortete nicht.


  Der Graf fuhr nach einer Pause fort: Da der Aufenthalt auf diesem einsamen Schlosse mir jetzt nicht rathsam für dich erscheint und deine Ausbildung überdies einer größeren Vollendung bedarf, als Fräulein Pertold allein sie dir mittheilen kann, so ist es meine Absicht, schon morgen mit dir nach B. abzureisen. Halte dich also zu früher Morgenstunde bereit. Fräulein Pertold wird uns begleiten. Du kannst gehen.


  Leonie erhob sich, und nach einer Verbeugung, die der Graf nur kalt erwiderte, entfernte sie sich aus dem Gemach.


  So war also ihr sehnlichster Wunsch erfüllt, bevor sie dessen Erfüllung nur möglich geglaubt. Sie sollte in die Welt, diese zauberhafte Welt, von deren Wundern Fräulein Pertold zu erzählen pflegte, den Eifer ihrer Schülerin anzufachen, auf jener glänzenden Bühne die eigene Rolle einst mit Ehre zu bestehen. Was ging in Leonie vor, während sie da, auf ihrem Bett sitzend, unter dem Wortschwall der entzückten Gouvernante die träumerischen Augen durch das Zimmer gleiten ließ, das sie durch so viele Jahre mit ihren heißblütigen Träumen und Plänen in verschwiegener Treue beschirmt? War es die Trauer des Scheidens, die sich nun im letzten Augenblicke über ihre Seele stahl? Nein, Trauer war es nicht. Auch Freude konnte man es nicht nennen, wenigstens nicht jene Freude, die sie sich so oft vorgespiegelt empfinden zu müssen, bräche dieser Tag des Scheidens jemals für sie an. Zu viel bittere Gefühle mischten sich darein. Die Entdeckung dieser Nacht, das Bewußtsein, daß der Riß zwischen ihr und ihrem Vater dadurch unheilbar geworden und keine Verstellung von ihrer Seite jemals genügen könne, ihn auszufüllen; die Empfindung trotzigen Hasses, welche aus diesem Bewußtsein und dem Schicksal ihrer Mutter entsprang und, nur von Angst und Grauen gedämpft, sich scheu unter einen anderen Namen verkroch, und zu welchem die frühere Entfremdung nur zu sehr den Weg gebahnt, das Alles lag dumpf auf ihrem Herzen und übertönte die lockende Stimme in ihr, die so leidenschaftlich nach Glanz und Vergnügen schrie.


  Und doch mischte sich darin kein Schmerz um jene Mutter, die, kaum gefunden, ihr fast in demselben Augenblick unwiederbringlich durch den Tod entrissen war. Leonie bedurfte einer Mutter nicht. Die Weichheit, die in der Brust fast jeden Weibes nach einer festeren Stütze begehrt, fehlte in ihrem Charakter, oder war wenigstens längst in ihr erstickt. Fast schneller noch als die kleinen Füße, die sie so leicht und stark über jedes Hinderniß trugen, das ihr im Wege lag, hatte ihr Geist allein gehen gelernt, und keine Hand der Liebe hatte ihn dazu geführt. Und nach der ersten Aufwallung war nichts in ihr geblieben, als ein düsteres Brüten, ein staunendes Entsetzen über das, was ihr Vater gethan. Was konnte er nicht Alles noch thun, wenn er das im Stande gewesen! Und hatte auch, wie sie es aus den halben Aeußerungen Beider zu entnehmen glaubte, ihre Mutter die größte Sünde begangen, die ein Weib, dem Manne gegenüber, begehen kann; hatte dieser Mann darum das Recht, sie zu einem solchen Leben zu verdammen? Ein Leben, das nur ein langsames Sterben war! O lieber, viel lieber ein schneller Tod! Und Leonie, die den Werth der Freiheit kannte, weil sie ihrem inneren, zügellosen Wesen höchstes Bedürfniß war, schauderte, tief in sich zusammengeschmiegt.


  Sie stand auf, ließ sich ankleiden, ging auf und ab und setzte sich wieder, bald hier, bald dort. Die Unruhe ihres Herzens ließ sich nicht beschwichtigen. Fräulein Pertold erzählte; die Kammerfrau weinte, die Heimat zu verlassen, und lächelte zwischen ihren Thränen, denn sie dachte doch auch an die mancherlei Zerstreuungen, die das Stadtleben bieten würde, und für welches sie durchaus nicht unempfindlich war. Dazwischen gingen die Vorbereitungen zur Abreise rüstig vor sich, und Leonie's Gedanken schwärmten weit von Allem weg, was um sie her sich begab. Aus dem Wagen blickte sie noch einmal nach dem Waldsaum zurück, wo ein vor Kurzem so heißes Herz jetzt so ruhig schlief, so ruhig und so kalt! Sie warf sich in die Wagenecke zurück; ihr Vater saß ihr gegenüber und schien für nichts Sinn zu haben, als für Pferde, Wege, Wagen und alle Bedürfnisse einer raschen Fahrt.


  *


  Ein Jahr ist vorübergegangen, unter dessen Einfluß das frühreife Mädchen schnell zur vollendeten Jungfrau herangeblüht. Leonie's Traum war erfüllt; sie war in die Welt eingetreten und an hohen und höchsten Orten vorgestellt worden, wo das Vorstellen gebräuchlich ist, und selbst ihr ehrgeiziges Herz war mit dem Aussehen zufrieden, das ihre Erscheinung überall hervorgebracht. Der Graf hatte sein Haus geöffnet, dem seine Tochter, unter Fräulein Pertold's Leitung, mit aller Anmuth ihres Wesens verschönernd vorstand. Er machte kein Hehl daraus, daß er sie jung zu verheirathen wünsche, und er hatte ihr ein Heirathsgut ausgesetzt, das sie zu einer der glänzendsten Partieen des Landes machte und sie über die Nothwendigkeit heben sollte, nach Glücksgütern oder ihrem Aequivalent, einträglichen Aemtern, zu sehen. Freilich wachte er mit großer Sorgfalt darüber, daß nur solche Männer in sein Haus kamen, deren Ruf und Charakter ihm das Glück seiner Tochter zu verbürgen schienen, unter diesen aber ließ er ihr vollkommen freie Wahl.


  Gegen die Hauptsache hatte Leonie nichts einzuwenden; auch sie wollte sich verheirathen, und zwar so schnell als möglich, und darin stimmte ihr Wille einmal mit dem ihres Vaters überein. Doch auf die Stimme des Herzens legte sie weit weniger Gewicht, als er, und der Graf hätte den Kreis, der sie umschloß, immerhin etwas weiter ziehen können; Leonie hatte praktische Ansichten, weggeworfen hätte sie sich nicht. Sie hatte sich ein eigenes Bild von dem Manne gemacht, den sie mit ihrer Hand beglücken wollte. Auf Rang und Geburt hielt sie wie ihr Vater, vielleicht noch etwas mehr; Frauen sind von Natur conservativ; in allem Andern wich sie vollkommen von ihm ab.


  Vor allen Dingen mußte sie durch ihre Vermählung so gestellt werden, daß jeder fernere Einfluß, den ihr Vater auf ihr Leben nehmen könnte, dadurch abgeschnitten war, und Reichthum schien ihr dazu eine unerläßliche Bedingung zu sein. Ihre Mitgift aber, so bedeutend sie war, schien in Leonie's Augen nur eine goldene Nuß, knapp hinreichend, drei Wünsche zu erfüllen, und sie war keineswegs gesonnen, Haus und Hof damit zu erhalten. Reich, sehr reich mußte also der Erwählte sein, und nicht nur reich, auch hochgestellt. Das war das Zweite, was ihr zu ihrem Zwecke nöthig schien. Außerdem sichert der Ehrgeiz des Mannes der Frau manchen Vortheil, der in diesem bunten Schauspiel der Gesellschaft, wo der Schein eine so wichtige Rolle spielt, nicht zu übersehen ist. Darauf beschränkten sich denn, auch ihre Forderungen. Alles Andere war von untergeordneter Bedeutung, nur an diesen zwei Punkten hielt sie fest. Nun drängte sich zwar eine bedeutende Schaar von Bewerbern um die schöne, reiche Erbin, aber bei der strengen Sichtung, die ihr Vater mit ihnen vornahm, blieben nicht immer die Reichsten und Angesehensten zurück, und bis jetzt war Keiner erschienen, welcher die von Beiden gewünschten Eigenschaften vereint in genügendem Grade besaß.


  Aber Leonie konnte warten. Sie kannte ihre Macht zu gut, um über den Erfolg im Geringsten zweifelhaft zu sein. Der Spiegel hatte ihr es oft genug gezeigt, was sie so gerne sah; und hätte er es auch nicht gethan, die stumme und laute Bewunderung, die sie überall, wo sie sich zeigte, wie ein berauschender Duft umgab, hätte sie hinreichend darüber aufgeklärt. Zwar war ihre Schönheit gerade nicht von der Art, welche man mit dem Worte glänzend bezeichnet; sie war zu fein und ätherisch, um auf irgend eine Weise in die Augen fallend zu sein; doch riß der Blick, der ihr einmal folgte, sich nur mit Mühe von ihr los. Und wem hatte diese weiche, kindlich zarte Gestalt, mit dem schwebenden, elastischen und doch schüchternen Schritt, die dunklen Augen, unter deren langen Wimpern der Blick wie eine scheue Bitte sich nur furchtsam hervorzustehlen schien, das wundersame, süß geheimnißvolle Lächeln, das die seinen Lippen umschwebte und Jeden unwillkürlich aufzufordern schien, zu erforschen, was sich dahinter verbarg; das Licht mit Schatten wechselnd, das über die seinen, beweglichen Züge ging und kam, in ewig neuem, wechselnden Reiz; wem hätte Alles dies nicht wenigstens ein Gefühl lebhaften Interesses eingeflößt, das sehr geeignet war in eine tiefere Huldigung überzugehen? Wer konnte es ihr nachmachen in der schweren Diplomatie der Toilette, die mit dem französischen Blut ihrer Mutter auf sie übergegangen war? Welch tiefes Verständniß lag in der anspruchslosen Kleidung, die selbst des einfachsten Schmuckes zu entbehren schien und doch durch ein unerreichbares Etwas allen Schmuck der Andern verdunkelte!


  Genie ist unmittelbare Offenbarung der verklärten Natur, und zu jeder höheren Vollkommenheit, wäre es auch nur Koketterie, gehört Genie. Und wenn die noch nicht siebzehnjährige Kokette nachlässig hingegossen, mit dem Fächer spielend, an banger Scheu und Sittsamkeit es der Sprödesten zuvorthat, so wußte sie dabei ganz genau, daß an jeder Locke ihres blonden Haares, an jedem süß verstohlenen Blick mehr Augen und Herzen hängen blieben, als die blendendste, offen zur Schau getragene Schönheit zu erobern vermochte.


  Das war Etwas, und für den Augenblick war es genug. Ohne mit Bestimmtheit Hoffnungen zu erwecken, die sie zu erfüllen nicht gesonnen war, und doch ohne Einen ihrer zahlreichen Bewerber zu entmuthigen, ging sie ruhig ihren Weg. Einer zieht den Andern an, dachte sie, und der Beste von diesen ist noch immer besser als gar keiner, wenn ich doch endlich zu einer schlechten Wahl schreiten soll.


  Sie hatte tausend kleine Mittel bei der Hand, den Schüchternen die Hoffnung zu erhalten und den Zudringlichen zu beweisen, daß Geduld die Wurzel alles Gelingens sei, und ihre Sittsamkeit leistete ihr treffliche Dienste dabei. Dennoch erfaßte sie manchmal ein Mißbehagen, ein Zorn gegen sich selbst und die Welt — aber es war der Zorn über die weite Ferne des Zieles, das sie sich gesetzt, und das trotz alles Bemühens noch immer von ihr zu weichen schien.


  Endlich ging ein glänzender Stern an dem Horizonte ihrer Hoffnungen auf, und sogleich wurden alle Mittel in Bewegung gesetzt, damit diese Erscheinung keine vorübergehende sei. Niemand sah den Weg, den sie ging; kein Blick, kein Lächeln wurde aufgefangen, das sie nicht jedem Andern eben so süß und hold und verschämt gegönnt, und doch fühlte Derjenige, den es anging, sich mit jedem Tage fester von einem unsichtbaren Zaubernetze umspannt. Er ging und kam zuerst zufällig, dann nach und nach die Häuser suchend, wo er denken konnte sie vielleicht zu sehen; und immer enger fühlte er sich von den unzerreißbaren Fäden umstrickt, und immer häufiger nach einander folgten sich ihre Begegnungen mit ihm, bis sie eines Morgens seine Karte auf dem Schreibtische ihres Vaters fand. Und noch immer hatte kein Mensch, selbst ihr Vater nicht, eine Ahnung von dem großen Werke, das sie so still und heimlich und sicher angelegt.


  Wenn sein Blick so prüfend an ihr hing, da es einem so reizenden Geschöpfe galt, erregte es weiter keine Aufmerksamkeit; der Ernst, der ihm eigen war, schien sogar tiefer geworden in der letzten Zeit, und wenn sie mit so reizendem Erröthen die strahlenden Augen in schüchterner Frage zu ihm ausschlug, und mit so tiefer Ehrerbietung den meist kurzen Antworten lauschte, was war es weiter als die Befangenheit, die einem jungen Gemüthe, dem Uebergewicht an Jahren und Erfahrung gegenüber, so natürlich ist? Weiter dachte man nicht, und kein Mensch sah oder errieth, daß dieser Mann Alles besaß, was für Leonie die Panacee des Lebens war. Was ein jüngeres Gemüth — denn Leonie, obgleich jung an Jahren, war alt im Geiste, älter vielleicht als mancher vielgelebte Greis — was also ein jüngeres Gemüth abgeschreckt hätte, das waren für sie nur Stäubchen auf einem Gemälde, die ihr befriedigtes Auge leicht übersah. Was wollte sie auch mehr? Freilich war er nicht jung, aber wie dankbar würde er in diesem Bewußtsein für jede kleine Aufmerksamkeit sein! Freilich war er nicht schön, aber häßlich im Grunde auch nicht, und eine Frau konnte sich immerhin an seinem Arme sehen lassen und noch den Neid ihrer Gefährtinnen erregen. Von seinem fabelhaften Reichthume hatte Leonie oft genug gehört, und wie viel er beim Könige galt, wußte alle Welt. Selbst ihr Vater mußte sich im Ganzen als befriedigt erkennen; Graf Hoheneck war ein Ehrenmann, und wenn auch nicht von der romantischen Sorte, wie die Phantasie eines jungen Mädchens sie so gerne träumt, in den Augen ihres Vaters konnte das kein großer Fehler sein, und wir wissen es, Leonie hatte nicht viele jugendliche Träume gehabt.


  O wenn der Vater ihm nur den Zutritt gestattet! sagte sie sich, das kleine Blättchen in ihrer Hand um und um besehend, als suche sie darauf die Spur zu finden, welche die mögliche Zukunft ihm vielleicht eingedrückt, und wenn er es auch nicht gestattet, fuhr sie in ihren Gedanken fort, es ließen sich wohl Mittel und Wege finden — wenn nur — an diesem „wenn nur“ blieben ihre Gedanken haften, während sie die Treppe hinunterging und in den Wagen stieg, der ihrer wartete, und alle gewagten Möglichkeiten, welche die verzweifelnde Liebe ersinnt, um zu dem ersehnten Ziele zu gelangen, zogen während der Fahrt nach einander durch Leonie's liebeleeren Sinn.


  Aber zu solchen Maßregeln sollte sie nicht getrieben werden. Schon bei der Rückkehr von der Spazierfahrt trat ihr Graf Hoheneck aus dem Hause entgegen. Er verbeugte sich tief und folgte mit den Augen dem feinen, anmuthigen Wesen, das, fast wie ein Hauch, mit kaum merklichem, schüchternem Gruße an ihm vorbeischwebte und, ohne ihn anzusehen, um die Biegung der Treppe verschwand.


  Also hat der Vater ihn angenommen, dachte sie; nun wohl, desto leichter ist der Sieg. Und sie irrte sich nicht, der Sieg war leichter, als sie es geglaubt, denn schon nach einigen Tagen hielt Graf Hoheneck um sie an, und die junge Rechnerin hatte ihr langerstrebtes Ziel erreicht.


  Du bist also seinem Antrage nicht abgeneigt? sagte ihr Vater mit besorgter Miene zu ihr, als sie, ihm gegenüber sitzend, mit ernster Miene und niedergeschlagenen Augen ihn anhörte.


  Durchaus nicht, Papa, was kann ich Besseres erwarten?


  Den Einklang der Jahre. Bedenke, der Graf könnte dein Vater sein!


  Wirklich? mir scheint er nicht so alt.


  Wenn dein Herz trotzdem für ihn spricht, fuhr der Graf mit einem Seufzer fort, so kann ich nichts dagegen haben. Du scheinst ihm große Hoffnungen gegeben zu haben, wenigstens ließ er es mich verstehen. Uebrigens ist er ein Ehrenmann.


  Sein Vermögen soll bedeutend sein, sagte Leonie, mit ihrem Armbande spielend.


  Ich wollte, du hättest andere Gründe, ihm den Vorzug zu geben, versetzte der Graf. Indessen er ist reich. Aber vergiß nicht, daß der Reichthum des Mannes ebensowenig das Glück der Frau sichert, als die Schönheit der Frau jenes des Mannes, wenn nicht ein tieferes Verständniß sie aneinander knüpft.


  O, das weiß ich, sagte Leonie, in ihrem Spiele fortfahrend; aber Sie sagten ja selbst, er sei ein Ehrenmann.


  Ich glaube wenigstens, daß er es ist. Doch das allein ist noch nicht genug, daß du ihn von Herzen lieben kannst, und dazu scheint mir der Graf nicht der Mann zu sein. Ich wollte, du gingest ernstlich mit dir zu Rathe, bevor du ein Bündniß schließest, worauf die ganze Zukunft deines Lebens beruht.


  Der Graf scheint mir alle Eigenschaften zu besitzen, die ich in dem Manne wünsche, den ich heirathen soll. Ich achte ihn und ziehe keinen Anderen vor. Ist das für den Anfang nicht genug? fuhr Leonie mit einer so unschuldigen Miene, daß ihr Vater, der Leser verzeihe uns, sich stark versucht fühlte, ihr eine Ohrfeige zu geben.


  Für den Anfang vielleicht, sagte er ärgerlich, aber wird es immer so bleiben? Der Friede — die Heiligkeit der Ehe, die Bande der Familie beruhen alle auf der Treue der Frau —


  Habe ich in meinem Benehmen eine Spur von Leichtsinn gezeigt, Papa, so bitte ich, es mir zu sagen, damit ich mich ändere, versetzte Leonie auf das Ehrerbietigste.


  Nein, das hast du nicht, sagte der Graf mit einem Seufzer der Entmuthigung; ich wollte fast, du hättest es — dann könnte ich doch wenigstens hoffen — daß — Er hielt inne — Leonie schwieg. — So kann ich dem Grafen also sagen, daß du seinen Antrag annimmst? frug er dann.


  Wenn Sie die Güte haben wollen, Papa, sagte Leonie, sich erhebend; kann ich mich jetzt entfernen?


  Du kannst gehen! und mit einer leichten Handbewegung entließ er sie.


  Endlich! sagte Leonie, als sie den Augenblick danach im Gefühle ihres Triumphes in ihrem Zimmer stand, nun endlich ist das Leben mein, und ich kann es gestalten, wie ich will. Ihre Brust hob sich, ihr Auge leuchtete — sie blieb stehen und versank allmählich in Gedanken.


  Und hatte dieses junge Mädchen, das so ruhig in der ersten Blüte ihres Lebens sich zu einer Convenienz-Heirath entschloß, hatte sie denn gar keine Ahnung von dem Opfer, das sie dem Moloch ihres Ehrgeizes brachte? Hatte denn nie eine Stimme in ihrem Herzen von höheren Freuden gesprochen, als denen, welche die Eitelkeit gewährt?


  O doch! so gar trocken war die Seele doch nicht, die in diesem blütenfrischen jungen Busen schlug. Auch an ihr Herz hatte der Frühling geklopft, und daß sie ihm nicht aufgethan, das war freilich ihre Schuld, aber er war darum nicht minder da gewesen, sie hatte ihn gesehen, und gerade jetzt überlief sie ein warmer Schauer bei der glänzenden Erinnerung. Man sagt von der Liebe, daß sie ein Funke sei, der einschlage und zünde, man wisse nicht wie und woher. Fast so war es Leonien gegangen, und das war eben der eigenthümliche Widerspruch in ihrem Wesen, der ihr fast über Jeden, welcher mit ihr in Berührung kam, eine so schrankenlose Macht verlieh: die tiefe Leidenschaftlichkeit, die jeden Augenblick aufbrausen konnte, über alle Hindernisse und Gesetze hinaus, und die kalte Berechnung, welche diese Leidenschaftlichkeit unter ein eisernes Joch zwang. — Zwang? — wenigstens für jetzt.


  Es war an einem Abend in der Oper. War es die weiche Schwingung der Musik, welche ihre Seele gefangen nahm? Sie saß in der Loge zurückgelehnt, einer schwankenden Träumerei hingegeben, die ihr sonst nicht gewöhnlich war, und ohne sich Rechenschaft davon abzulegen, hingen ihre Augen an dem Kopf eines jungen Mannes, der nicht weit von ihr, in dem halbverfinsterten Hintergrund einer anderen Loge saß. Er selbst war ihr unbekannt, und ebenso die Gesellschaft, in welcher er sich befand. In dem schwebenden Spiele ihrer Phantasie, von den Tönen der Musik gehoben und begleitet, suchte sie die Linien dieser Stirn zu entziffern, von welcher das dunkle, glänzende Haar in reichen Wogen zurückgeworfen war.


  Plötzlich sah er auf, sein Blick begegnete dem ihrigen. Es war ein Blitz. Leonie fuhr auf, durch alle Fibern schoß der elektrische Funken, und das Blut wallte heiß in ihr auf. Es war nur ein Augenblick, eine sonderbare Betäubung folgte nach, sie senkte die Augen und lehnte sich zurück. Die leuchtenden Blicke des Unbekannten ruhten noch immer in offenbarer Bewunderung auf ihr. Leonie wandte fast unmerklich den anmuthigen Kopf von ihm weg. Ihr Vater hatte sie nicht begleitet, nur Fräulein Pertold saß in der Loge neben ihr, und zu dieser neigte sie sich: Wer ist der junge Mann dort in der Loge? fragte sie. Aber die Gouvernante wußte es nicht.


  Der junge Mann dort links mit den schwarzen Augen, der soeben nach uns gesehen hat? sagte ein Bekannter ihres Vaters, der vor einigen Minuten in ihre Loge getreten war, indem er das Opernglas von den Augen nahm.


  Derselbe, versetzte Leonie, scheinbar mit der tiefsten Ruhe. Er kommt mir so bekannt vor, doch weiß ich nicht, wo ich ihn hinthun soll.


  Das kann ich Ihnen sagen: er ist ein Emigrirter von sehr vornehmer französischer Familie, der sich für den Augenblick hier aufhält.


  Ah so, meinte Leonie, so habe ich mich doch getäuscht. Derjenige, den ich meine, ist freilich auch ein Ausländer, aber ein armer junger Mann.


  Was das betrifft, so könnte es immer derselbe sein. Ich glaube nicht, daß er große Schätze aus Frankreich mitgebracht hat.


  Ich habe mich doch geirrt, er kann es nicht sein, sagte Leonie und wandte den ganzen Abend das Gesicht nicht mehr nach der Loge hin.


  Aber in ihrem Herzen war es nicht so still, und mit ihrer Aufmerksamkeit auf die Musik war es vorbei. Schon vor dem Ende des Stückes entfernte sie sich. Als sie durch den Gang hinter den Logen schritt, streifte ihr Kleid an den Fremden an; ein heißer Stich fuhr durch ihr Herz, doch sie ging vorüber, ohne aufzusehen, und zu Hause angekommen, schloß sie sich gleich in ihr Zimmer ein.


  Sie suchte den Eindruck los zu werden, der ihr so ungelegen gekommen war. Sie beschäftigte sich, räumte, kramte, Alles umsonst. Sie versuchte einen Brief fertig zu schreiben, der angefangen auf ihrem Tische lag, und mitten im Schreiben entfiel die Feder ihrer Hand, der Kopf sank auf das Papier; sie war im Theater, die Musik brauste, die Melodieen schmolzen in einander, süß, weich und verlockend, und der Blick des Unbekannten umwebte sie mit einem entnervenden Netz. Mit Gewalt riß sie sich los und nahm die Feder wieder auf, aber kein Gedanke wollte kommen, und sie schleuderte sie zornig weg. Hatte sie denn nicht mehr Gewalt über sich? Sie stand auf, sie stützte die Hand auf den Tisch und sah finster vor sich nieder.


  Ich bin mein eigener Herr, sagte sie zürnend und wie drohend dem Bild entgegentretend, das hartnäckig vor ihrem inneren Auge stand. Wer wird mich zwingen zu fühlen, was ich nicht fühlen will? Hinweg mit dieser Thorheit! mein Weg liegt klar von mir, und wer wird sagen, daß ich ihn nicht gehen soll? — Sie läutete ihrem Mädchen und ließ sich entkleiden, und welcher Art auch die Träume waren, die in dieser Nacht sie umschwebten, ihr Wille stand fest, es war der unbeugsame Wille, den sie von ihrer Mutter geerbt.


  Doch so leichten Kaufes sollte sie der Gefahr nicht entgehen. War es eine Warnung, die ihr der Himmel gab? Wohin sie ging, begegnete sie dem Fremden; es war, als führe eine unsichtbare Hand ihn ihr immer in den Weg. Er suchte sich ihr nicht zu nähern, nicht einmal sein Name wurde ihr genannt, und sie wich jeder Gelegenheit dazu mit Sorgfalt aus. Aber immer übten seine Blicke auf sie dieselbe magnetische Kraft aus, der sie sich nicht zu entringen wußte. Allein wir wissen es, Leonie war nicht diejenige, die sich durch solche Eingebungen leiten ließ, und der Empfindung, die sie nicht ganz ersticken konnte, trat sie entgegen mit einer Art von Haß.


  Da trat die Versuchung plötzlich von einer Seite an sie heran, wo sie am wenigsten darauf vorbereitet war.


  Auf einem Balle, den sie kurze Zeit nach ihrer Verlobung, noch immer unter Fräulein Pertold's tugendhaftem Schutz, besuchte, hatte sie sich, um von dem Tanze auszuruhen, neben eine sogenannte Freundin gesetzt. Wir sagen „sogenannt“, denn Leonie war weit über das Bedürfniß nach einer Freundin hinaus.


  Von allen süßen Kleinigkeiten, die ein Mädchenherz ausfüllen, und die Eine der Anderen als wichtige Geheimnisse anzuvertrauen pflegt, hatte sie nie eine Ahnung gehabt, und hörte sie ja einmal davon, so war ein mitleidiges Lächeln ihre einzige Antwort darauf. Das reine Aufdämmern des Gefühles, das ahnungsvoll vor dem Geheimniß des Lebens stehend, nur nach einer Schwester zu begehren glaubt, um in Liebe zu dieser aufzugehen, war Leonien fremd geblieben, wie so manche andere Blüte der Jungfräulichkeit. Und wie sie keines Vertrauens bedurfte, so flößte sie auch keines ein, und sie stand einsam unter den Mädchen ihres Alters, deren Kreis, wenn sie sich ihm nahte, scheu vor ihr auseinander wich. Aber Marie von Lobenstein war die Tochter eines Mannes, der mit ihrem Vater zugleich in Frankreich gewesen war. Von ihm hatte Leonie gehört, daß sie die strahlenden Augen ihrer Mutter geerbt, und mehr von dieser Mutter zu erfahren, war der Grund, warum sie sich näher an seine Tochter schloß. Aber sei es, daß der Baron geheime Instructionen von Leonie's Vater erhalten, sei es, daß er ihr vorsichtiges Ausforschen nicht verstand, der verpönte Name kam nicht mehr aus seinem Munde. Das junge Mädchen hatte er indessen zu seinem besonderen Lieblinge gemacht. All ihre kleinen Liebenswürdigkeiten, Schmeicheleien (chatteries, wie die Franzosen sagen), die so sehr dem unwiderstehlich reizenden Getändel eines lieblichen Kindes gleichen, gewannen ihm ihr Herz im Siegesschritt. Das ist ein Wettermädel, pflegte er zu sagen; die könnte ein Regiment um den Finger drehen, und ihren Mann wird sie unter dem Pantoffel haben, daß er nicht wissen wird, wie ihm geschieht.


  Dieses Urtheil, das so gründlich zutraf, wie er es gar nicht dachte, störte ihn in seiner Vorliebe keineswegs, und es schmeichelte ihm, daß Leonie seine Tochter all ihren anderen Gefährtinnen vorzog. Marie selbst bewunderte ihre Freundin in einfacher Aufrichtigkeit und sprach es bei jeder Gelegenheit sehr ruhig und unumwunden aus. Sie war überhaupt ein einfaches, natürliches Wesen, diese Marie, offenbar ohne jede Koketterie, denn sie selbst war es jetzt gewesen, die ihre Freundin herangewinkt, obgleich sie in ihrem reichen Ballschmucke, dem die deutsche Mutterliebe alles mögliche Schöne aufgehängt, sich nicht zu ihrem Vortheil neben Leonie's duftigem weißem Gewande ausnahm, an dem nur hie und da eine Blumenknospe sich schüchtern wie die Trägerin aus dem anmuthigen Faltenwurfe hervorzustehlen schien. Doch war sie schön, viel schöner für die Menge als Leonie, frisch und blühend, mit dunklem Haar und wolkenlosen braunen Augen, die offen und verständig in die schöne Welt ihrer achtzehn Jahre hinaussahen.


  Mit wem spricht dein Vater dort? sagte Leonie plötzlich mit bebender Stimme zu Marie, deren. Aufmerksamkeit auf einen anderen Punkt gerichtet war.


  O, versetzte diese, nachdem ihr Blick der Richtung von Leonie's Augen nach dem fernen Winkel des Saales gefolgt, wo ihr Vater mit einem jungen Manne sprach, der von ihnen abgewendet stand: das ist ein Emigrirter. Mein Vater hat seine Mutter in Frankreich gekannt, und er schwärmt noch immer für sie. Vor einigen Tagen erfuhr er, der Sohn befinde sich hier. Sogleich hat er ihn aufgesucht und ihn auch in Beschlag genommen, der alten Freundschaft zulieb. Seine Mutter muß wirklich eine vortreffliche Frau gewesen sein, und auch der Sohn ist ein ganz liebenswürdiger Mensch.


  So? sagte Leonie.


  Ja, und gut. Du kannst dir gar nicht denken, wie er diese Mutter liebt! Wäre es nicht rührend und schön, es könnte langweilig sein. Er hat auch nur sie gehabt, denn er war noch ein Kind, als sein Vater sich erschoß. O, es ist romantisch! Soll ich ihn rufen, damit du dir ihn ansehen kannst?


  Ich? rief Leonie mit einem Tone so wahren Entsetzens, daß Marie sie überrascht ansah.


  Worüber erschrickst du denn so? frug sie dann.


  O, du weißt, er wird glauben, daß es auf eine Einladung abgesehen ist, und ich bin so müde, daß ich gar nicht mehr tanzen mag.


  Marie brach in ein unterdrücktes Lachen aus. O, darüber brauchst du nicht zu erschrecken, sagte sie dann. Er tanzt nie, und es ist viel, daß er überhaupt gekommen ist; das habe ich ihm angethan. Einen Ball hält er, glaube ich, für eine Ausgeburt des Bösen, der die armen Menschen damit zur Sünde zu verlocken sucht. Ich bin überzeugt, er steht dort wie auf Nadeln — du glaubst nicht, was für ein Sonderling er ist.


  Er wird sich ändern, versetzte Leonie.


  Die wird viel zu thun haben, die ihn kuriren will.


  Unternimm du die Kur.


  Ich habe schon angefangen, sagte Marie ganz unbefangen, aber ich glaube nicht, daß es viel helfen wird, und ich bedauere die Frau, die er einmal kriegt.


  Jetzt wurde Marie weggeholt, und Leonie lehnte sich auf ihren Sitz zurück. Sie schloß die Augen und suchte sich so viel als möglich von Allem abzuschließen, was um sie her vorging. Schwer wäre es, den Zustand zu schildern, in welchem ihre Seele während des leichten Gespräches mit ihrer Freundin sich befand. Daß er ihr plötzlich so nahe war, daß mit jedem Augenblick der kleinste Zufall ihn an ihre Seite führen konnte, ohne daß ihr Macht, es zu verhindern, gegeben war; daß sie seine Stimme hören würde, die sie nur ahnen konnte, wie süß sie war in ihrer allbezwingenden Gegenwart, das überfiel sie mit einem lähmenden Schrecken, in dessen tiefstem Grunde eine wilde Freude sich wider ihren Willen dämonenartig kund that. Wie eine Deutung der Zukunft erschien es ihr. Sie hatte ihn nicht gesucht, und nun stand er doch vor ihr, und wo sollte sie die Möglichkeit finden, ihm immer wieder zu entgehen? Und fände sich auch diese Möglichkeit, hätte sie wohl den Willen und die Kraft dazu? Nein, er war ihr bestimmt, ihr verfallen mit Leib und Seele, das fühlte sie, das wußte sie so gewiß, als habe eine Prophetenstimme es ihr ins Ohr gesagt.


  Sie erschrak über sich selbst; was war das? sie drückte die heißen Hände krampfhaft in einander, während die zarten Brauen sich fast drohend in Falten zogen. O es darf nicht sein, sagte sie mit erstickter, zürnender Stimme — jetzt nicht — so nicht — setzte sie dann mit düsterem Sinnen hinzu — erst mußte Alles anders sein — aber die Zukunft war ja da, die lange schöne Zukunft, die nur ihr gehören würde, und was die bringen konnte — wer wußte es denn?


  Du bist so blaß, sagte plötzlich eine freundliche Stimme neben ihr. Es war Marie, die zurückgekommen war und sie aufgesucht hatte in dem schattigen Winkel, wo Leonie sich so zu sagen vor sich selbst verkroch. Ist dir nicht wohl? setzte sie besorgt hinzu.


  Aber Leonie hatte den Zügel über ihr gährendes Innere wieder erfaßt und allen Entschluß darin gefunden, mit dem sie sich gewaffnet, seit sie den gefährlichen Fremden zum ersten Male gesehen. Du weißt, erwiderte sie, es ist mein erster Ballwinter, und ich fürchte, ich habe des Guten ein wenig zu viel gethan. Es ist mir wirklich nicht recht wohl.


  Sie sah sich nach Fräulein Pertold um, und diese, welche ihre Jugend schon längst hinter sich hatte, noch bevor sie die moralische und geistige Ausbildung ihres jetzigen bewunderten Zöglings unternahm, und das wenige Kindliche, das trotz aller widerstrebenden Verhältnisse Leonien doch noch ankleben mochte, mit solcher Mühe und so großem Erfolg aus ihrem Charakter weggewischt, verstand sehr gerne den Wink, der sie von dem glänzenden Feste erlös'te, an dem ihr eigener Freudentheil ein so geringer war. Erst im Wagen, als sie im raschen Schritte der väterlichen Wohnung zufuhr, fühlte Leonie sich sicher vor der eigenen gährenden Jugendkraft.


  Von da an war ihre Verlobung ein hinreichender Grund, Marie sehr selten und nur auf flüchtige Augenblicke zu sehen. Graf Hoheneck zeigte alle natürliche Ungeduld eines sehr verliebten Mannes, das reizende Geschöpf, das sein eigen werden sollte, nun auch recht bald sein eigen zu sehen, und Leonie verstand die Kunst, sich den eigenen Wunsch durch Vorstellungen, Bitten und Schwüre abringen zu lassen, als das größte Opfer der Liebe und Hingebung. Der dankbare Mann vergalt denn auch diese Opfer mit Zugeständnissen und Aufmerksamkeiten jeder Art, und sie nahm diese Zugeständnisse und Aufmerksamkeiten mit einer so demüthigen Freude hin, so ganz als Beweise seiner Liebe, deren sie sich unwürdig fühlte und die doch ihr ganzes Leben war, daß es eine unwiderstehliche Verlockung war, diese Freude immer wieder zu erneuern. Sie war überhaupt das Muster einer Braut, ihr schüchternes Lächeln, ihre süßen Blicke waren so voll verborgener Bedeutung; in ihrem zurückhaltenden, scheuen Benehmen sprach so wohl die Schamhaftigkeit der Jungfrau, die sich ein heißeres Gefühl kaum selbst zu gestehen wagt, daß es kein Wunder ist, wenn der arme Graf mehr und mehr den Kopf verlor. Genug, er heirathete sie und war der glücklichste Mann der Welt.


  An ihrem Hochzeitstage war ihr Vater düsterer als je. Als Leonie vor der Trauung auf sein Zimmer kam, nahm er sie bei beiden Händen und zog sie nahe au sich heran. Lange schaute er in das junge, schöne, von einer ihm unbekannten Regung bleiche Gesicht. Endlich legte er die Hand auf ihren Kopf: Du bist schön, sagte er, aber auch eine Andere war schön, schöner vielleicht als du, und doch hat es uns Beiden weder Glück noch Segen gebracht. Vergiß nicht, daß die Schönheit des Weibes nur für den Mann blühen soll, der Schmuck seines Hauses und die Freude seines Herzens, und daß sie darüber nicht hinausgehen darf. Du gehst heute von mir — gehe zum Glücke — du kannst es, wenn du es nur ernstlich willst. Ich war manchmal hart gegen dich — habe ich dir Unrecht gethan, so verzeihe mir. Dein Herz war mir ein verschlossenes Buch. Laß es einem Andern nicht also sein! Denke ohne Groll an deine Kinderjahre zurück. — Gerührt beugte er sich zu ihr herab, es war das erste Mal in ihrem Leben, daß Leonie sich erinnern konnte, seine Lippen auf ihrer Stirn gefühlt zu haben, und es durchschauerte sie fast, als mit dem Kusse eine warme Thräne darauf lag. Aber die Erinnerung an ihre Mutter war nicht geeignet, ihr das Herz zu erweichen. Schweigend führte sie seine Hand an ihre Lippen und nahm ruhig den kostbaren Schmuck entgegen, den er ihr bot.


  Als er von dem Portal der Kirche einsam dem wegrollenden Wagen nachblickte, der sie einer ungewissen Zukunft entgegen trug, da zog eine seltsame Wehmuth durch sein Herz. Er hatte sie aufwachsen sehen, er hatte die köstliche Blüte ihrer Schönheit sich langsam unter seinen Augen entfalten sehen, in all dem mystischen Zauber, der ihr so eigen war, und der sie so sehr von anderen Frauen unterschied; sie war so lange die Zierde seines Hauses gewesen, und sie vor jedem Unglück zu bewahren, hatte so lang einen Theil seines Lebens ausgemacht, daß, was auch immer zwischen ihnen stand, wie fremd auch ihre Herzen für einander geblieben, ihr Scheiden dennoch eine Lücke in sein Dasein riß. So fällt das Alte allmählich von uns weg, dachte er, als er allein in seinem Wagen langsamen Schrittes dem vereinsamten Hause zufuhr. Auch das letzte Glied der Kette, die mich so lange gedrückt, ist gebrochen, und kaum weiß ich, soll ich mich darüber freuen? Was nützt die Ungeduld? Es kommt die Zeit — die Zeit kommt gewiß und löst es mild und schonend von uns ab. Vergänglichkeit ist eben Alles — Alles — auch Schmerz und Zorn und Haß, und Nichts ist und war, als Vergänglichkeit, die uns, wie Alles, mit Allem was wir sind in die Vergessenheit treibt. — Ja, setzte er nach einer Pause kaum hörbar hinzu, Alles vergeht, nur nicht die Erinnerung an das Blut, das man vergoß.


  Er war angekommen und stieg aus. Otto kam ihm bald nach. Auch er war traurig. Der gute Junge hatte, was man übereingekommen ist „ein deutsches Gemüth“ zu nennen. Es zeigte sich aber heute auf eine Art, die sonst in Deutschland nicht sehr gebräuchlich ist. Er hatte nämlich die Schwäche, seine Schwester, die ihn doch stets als einen sehr unwichtigen Gegenstand behandelt hatte, weit zärtlicher zu lieben, als deutsche Brüder, im gewöhnlichen Lauf der Welt, ihre Schwestern zu lieben für nöthig erachten, und er kam jetzt zum Vater, um an ihm ein theilnehmendes Herz zu finden für die Trauer der Trennung, die auf seiner Seele lag, und die er seinen Altersgenossen gegenüber einzugestehen aus einer gewissen falschen Scham und angeborenen Schüchternheit Anstand nahm. Aber zu einem empfindsamen Seelenerguß war der Graf doch nicht aufgelegt, und beim Anblick seines Sohnes gingen seine Gedanken auf einen Pfad über, der ihm weit natürlicher und anziehender war: nämlich auf diesen Sohn selbst, den einzigen Gegenstand, um den sein von menschlichen Banden früh losgerissenes Herz noch tief dir lebendigen Fasern der Liebe schlug.


  Daß er dennoch das geliebtere Kind Jahre lang von sich entfernte und das ungeliebte unter seinen Augen behielt, ist eines jener Räthsel, deren Schlüssel tief in der Brust des Menschen verborgen sind. Vielleicht war es das Bewußtsein dieser Lieblosigkeit selbst, was ihn bewog ein Opfer zu bringen, das er für eine Art Sühne dieser Lieblosigkeit ansah und eine Ergänzung der Pflicht, die er sich auferlegt. Vielleicht dachte er auch, Leonie's besondere geistige Richtung verlange eine sorgfältigere Ueberwachung, als der gutmüthige Knabe, dessen reine Seele unverhüllt in dem offenen Spiegel seiner Worte lag, und diese Eigenschaft des Kindes war es auch vielleicht, warum er ihn lieber aus dem Bereiche jedes unlauteren Eindruckes ferne hielt. Jetzt aber, wo die letzte Pflicht erfüllt war, konnte er endlich seinem Sohne leben und diesem Sohn Alles sein und ihn Alles für sich sein lassen, was er nur je für ihn und von ihm geträumt. Und unter dem Wortschwalle Otto's, der mit dem treuen und doch so nachsichtigen Gedächtniß der Liebe alle Vorzüge und reizenden Liebenswürdigkeiten der ihm so unähnlichen Schwester in das glänzendste Licht zu stellen sich befliß, hing des Vaters Blick an seinen Zügen und verfolgte in ihnen mit sonderbarer Rührung eine schwache Aehnlichkeit mit einem früh verstorbenen Bruder, der ihn aus seinen Minderzahlen durch Otto's klare Augen wieder anzulächeln schien. Es war eine Aehnlichkeit, die, süß in sich, doch sein Herz in wehmüthiger Ahnung zusammenzog; denn er konnte sich nicht verhehlen, daß aus dem kräftigen Knaben der Jüngling sich körperlich nicht in dem Grade entwickelt hatte, wie es für des Vaters Stolz und Freude zu wünschen war. Otto hatte vor Kurzem erst seine Studien absolvirt, und obgleich er eben keinen feurigen Geist besaß und das Studiren auch nicht gerade seine Neigung war, hatte er doch rasche und sogar glänzende Fortschritte darin gemacht. Das freie Leben als Jäger und Oekonom wäre weit mehr nach seiner Neigung gewesen, und er seufzte auch manchmal über die schweren Folianten, wenn er im Geist zu der reinen Luft, die seine Schwester unterdessen einsog, und zu den Wäldern und Feldern des väterlichen Gutes zurückging. Aber Studiren war für jetzt seine Pflicht, und so studirte er denn. Bei der angestrengten Arbeit aber hatte sein Gesicht sich gebleicht, er sah mager und verkommen aus, was bei der Traurigkeit, die jetzt auf seinen Zügen lag, noch auffallender hertrat.


  Was soll ich thun? dachte der Graf. Luftveränderung? — Reisen — allein? — nein, das geht nicht an — auch ich bin einmal gereis't, allein, in seinem Alter — und — was hat es mir gebracht? — Otto, unterbrach er plötzlich seines Sohnes unerschöpfliche Lobrede auf die geschiedene Schwester, du hast deine Studien hinter dir, auf das Gut mag ich nicht zurück, das Haus ist öde hier, die Luft bekommt uns Beiden nicht, und Zeit ist es jetzt, daß du dir die Welt ein wenig ansiehst. Was sagtest du, mein Sohn, wenn wir auf Reisen gingen, damit uns die Grillen schneller vergehen? — Otto's Augen leuchteten auf, sein Kummer war verflogen, und so reis'ten sie denn ab.


  *


  Frühjahr, Sommer und Herbst waren vergangen und sogar ein guter Theil des Winters war ihnen nachgeeilt, und weder das neue Ehepaar, noch der Graf und Otto waren nach der Hauptstadt zurückgekehrt. Sie sitzen bis über die Ohren im Glücke, sagte man, wenn von Leonie und ihrem Manne die Rede war, und was man von ihnen hörte, bestätigte allerdings das freundliche Gerücht. Manches hatte sich unterdessen verändert. Marie war Braut geworden, in aller Stille freilich, und die Leute wunderten sich, daß sich keine bessere Partie für das schöne und wohlhabende Mädchen gefunden; aber sie war glücklich, obgleich es bei ihr nicht gerade zum Dache hinaus schlug, und was wollten ihre Eltern mehr?


  Ich wollte doch, Leonie ließe etwas von sich hören, sagte sie eines Tages, von ihrer Arbeit aufsehend. Sie wird sich gewiß mit uns freuen.


  Da ging die Thüre auf, und die Besprochene trat in das Gemach. — Wie sonderbar! rief Marie, nachdem der erste Sturm der Ueberraschung vorüber war, wir sprachen so eben von dir.


  Du hast meinen ersten Besuch, sagte Leonie mit ihrer sanften, stillen Stimme. Es war noch immer dieselbe Leonie; etwas frischer sah sie freilich aus, auch mochte sie ein wenig gewachsen sein, sonst war keine Veränderung an ihr zu sehen. Es war derselbe Blick, dasselbe Lächeln, dieselbe anmuthige, bescheidene Schmiegsamkeit, mit der sie als Mädchen so viele Augen und Herzen berückt.


  Seit wann sind Sie hier? frug die Baronin.


  O, seit gestern Morgen erst, und ich wäre gleich gekommen, aber meinem Manne war es nicht auszureden, daß ich von der Reise zu müde sei.


  Und du bist eine gehorsame Frau, setzte Marie lächelnd hinzu.


  Wie soll man anders? sagte Leonie, indem sie sich niederließ und die ganze Familie sie in lächelnder Betrachtung umstand. Die Männer sind solche Tyrannen!


  Und Sie sind das Muster einer guten Frau, unterbrach sie der Baron. Nun, meine Marie wird diese Weisheit auch bald in Uebung bringen können. Wir sprachen eben davon, daß Sie sich gewiß mit uns freuen würden: meine Marie ist Braut.


  Ei was! sagte Leonie verbindlich, und mit wem?


  Du wirst es nicht glauben, fiel jetzt Marie lachend ein, mit dem jungen Manne, den du auf dem Balle mit meinem Vater sprechen sahest. Nun habe ich mich damals, ohne es zu ahnen, selbst bedauert, denn ich werde seine Frau.


  Leonie's Augen öffneten sich weit.


  Wir hätten Besseres finden können, nahm die Baronin, die Leonie's Bewegung dem Erstaunen über die mittelmäßige Partie zuschrieb und eine gewisse Kränkung darüber empfand, jetzt das Wort. Das heißt, Reichere hätten wir finden können, aber schwerlich einen Bessern; ich glaube nicht, daß es einen besseren Menschen giebt. Und Marie soll vor allen Dingen glücklich sein. Was ist Ihnen? Warum werden Sie so blaß? rief sie plötzlich und näherte sich erschrocken der jungen Frau.


  Doch Leonie hatte sich schon gefaßt. O nur eine flüchtige Anwandlung! sagte sie ruhig. Mein Mann hat doch Recht gehabt, und die Reise hat mich mehr angegriffen, als ich geglaubt. Und mit dem anmuthigsten Lächeln sich erhebend, umarmte sie Marie und wünschte ihr einfach und herzlich alles nur erdenkliche Glück. Ich muß nun gehen, sagte sie dann, mein Mann hat mir nur auf einige Minuten Urlaub gegeben, und jetzt habe ich Sie ja gesehen.


  Ein lächelnder Abschied, das Versprechen, sich bald zu besuchen, wurden scherzend ausgetauscht; Leonie beugte sich noch einmal aus dem Schlage, dann rollte der Wagen zum Thore hinaus, und sie sank bleich und mit entstelltem Gesicht in den Hintergrund desselben zurück.


  Also doch zu spät! sagte sie mit geballten Händen und vor Schmerz und Zorn zusammengebissenen Zähnen. O, ich Närrin! Meinem Manne nachzugeben, als er darauf bestand, länger auf dem Lande zu bleiben! Zu glauben, Wochen, Monate schadeten nichts, wo ein einziger Tag vielleicht von solcher Wichtigkeit war! Ein Wort von mir hätte Alles anders gemacht, und nun ist es zu spät! — Und doch — warum zu spät? — Hier versank sie in Gedanken, und der Schlangenbiß der Eifersucht in ihrem Herzen ließ allmählich nach. Kannte sie denn nicht mehr ihre eigene Macht? Freilich war er verlobt — aber war Marie Diejenige, die eine blinde Leidenschaft einzuflößen verstand? (und Leonie's Glaubensbekenntniß in der Liebe erkannte eben nichts Anderes an als blinde Leidenschaft.) Mariens Bild zog jetzt an ihrem Geiste vorüber, die keines Hülfsmittels bedurfte, um schön zu sein. Ja, sie war schön: Leonie athmete schwer, als sie es sich gestand, aber war sie nicht auch offen wie der Tag? Kein Geheimniß breitete sein magisches Dunkel über sie, keine Ueberraschung weckte die abgespannte Seele zu immer neuer Erwartung auf, wer sie zu kennen suchte, der kannte sie auch, und die Phantasie schlief an ihrer Seite ein. Nicht so Leonie. Instinctartig hatte sie die schwere Kunst gelernt, den Geist ewig wach zu erhalten, indem sie ihn fortwährend an die Grenze eines räthselhaften Unbekannten führte, von welchem er zwar nie den Schleier lüftete, das sich aber in immer neuen, verlockenden Gestalten dem ahnenden Auge darzubieten schien. O seltene Gabe, immer neu zu sein! Die Frau, die dich besitzt, und wäre sie häßlich und alt, trägt den Ring Salomonis an dem Finger, mit dem sie allen Geistern der Tiefe gebieten kann.


  Was hatte Leonie also zu fürchten? Der Kampf würde etwas schwerer sein, aber an spannendem Interesse würde er dadurch nur gewinnen. An Marie selbst, an das Glück der Freundin, die ihr stets nur liebend begegnet war, an solche Kleinigkeiten dachte die junge Gräfin nicht. Aufathmend blickte sie um sich, und eben fuhr sie in den Hof ihres eigenen Hauses ein. Ihr Mann kam ihr entgegen, er hob sie aus dem Wagen und fast in seine Arme wie ein Kind. — Du stehst blaß aus, sagte er, ihr besorgt in die dunklen, wundervollen Augen sehend, Du hättest nicht ausgehen sollen, ungehorsames Kind!


  Leonie sah lächelnd zu ihm auf und hing sich schmeichelnd an seinen Arm. Er trug sie mehr die, Treppe hinauf, als er sie gehen ließ. Oben mußte sie sich niederlegen; sie war wirklich angegriffen, und geduldig ließ sie Alles mit sich geschehen. Er rückte ihrem Kopf die Polster zurecht, legte sie warm und hüllte sie ein, wie eine Mutter ihr Kind, und mit einem Aufglühen inneren Glückes fing er dabei das sanfte, dankbare Lächeln auf, das ihm für seine Mühe die süßeste Belohnung war. Dem alternden Ehemanne war die junge Frau in Wahrheit das Kleinod seines Herzens, eine Welt von Seligkeit, in der Alles zusammenschmolz, was seine Seele an Liebe zu empfinden fähig war. Er wurde förmlich wieder jung mit ihr und wußte gar nicht, was er thun sollte, um ihr zu zeigen, daß sie sein Glück und sein Alles sei.


  Du strengst dich immer zu sehr an, sagte er jetzt, nachdem er sie vorsichtig auf die Stirn geküßt, und es war keine Ironie, er glaubte wirklich, was er sprach. Leonie lächelte wieder. Es war eine so bequeme Antwort, dieses Lächeln, es kostete keine Mühe des Nachdenkens oder der Verstellung, und sagte doch so viel. Auch that es ihr wirklich wohl, sich so wie ein Kind umhegt und gepflegt zu sehen. Diese Liebe, die keine Fessel war, und doch eine so sichere Stütze, eine so warme Umhüllung war, entsprach für den Augenblick der sybaritischen Weichlichkeit, die in ihrem Blute lag und in ruhigen Momenten den Hauptzug ihres Charakters bildete.


  Ja, er hat mich lieb, sagte sie sich, und ihr Blick weilte durch die halb geschlossenen Lider sinnend auf ihm, als er, um sie nicht zu stören, sich an ein Fenster niedergelassen hatte und dort ruhig seine Zeitung las. Er hat mich sehr lieb! Ein Lächeln von mir wiegt ihm allen Sonnenschein des Weltalls auf. Wenn ich wie eine Andere wäre, ich glaube, dies allein wäre zu meinem Glücke genug — so aber — was kann ich dafür, daß ich nicht wie Andere bin? — Es ist Alles so herzlich langweilig, und die Narren beneiden mich noch. Sie schloß die Augen vollends und schien zu schlafen, und ihr Mann trat leise auf, als er das Zimmer verließ.


  Ein paar Tage danach in einer Soirée, in welcher Leonie, mit ihrem gewohnten Fächerspiel beschäftigt, den Mittelpunkt eines Gespräches bildete, zu dem sie von Zeit zu Zeit ein paar nachlässige Worte und träumerische Blicke hergab, trat ihr zum ersten Male an Mariens Seite der junge Mann mit Absicht entgegen, der, ohne es zu ahnen, ihre Phantasie so brennend beschäftigte.


  Der Herr Marquis Louis de Chanteloup, sagte Marie mit scherzendem Pathos, in dem vielleicht ein kleiner, natürlicher Stolz über die ausgezeichnete Erscheinung ihres Bräutigams sich kund that. Leonie war vorbereitet und verbeugte sich mit der Sittsamkeit eines vierzehnjährigen Kindes.


  Es ist nicht das erste Mal, daß ich die Frau Gräfin sehe, sagte der Marquis in ziemlich gutem Deutsch.


  Ja, in der That — ich glaube — ich besinne mich, erwiderte Leonie, während ihn unter den langen Wimpern einer ihrer verführerisch unschuldigen Blicke traf; war es nicht an einem Abend in der Oper?


  Der junge Mann erröthete und verbeugte sich — so hatte sie ihn also doch bemerkt!


  Nun, das freut mich, rief Marie ahnungslos, dann sind Sie ja schon alte Bekannte.


  Das Recht der alten Bekanntschaft kann ich um so eher in Anspruch nehmen, sagte er dann, als ich die Frau Gräfin nach jenem Abend noch einige Mal wiedersah.


  Leonie lächelte — was lag nicht Alles in diesem Lächeln!


  Welch eine interessante Frau! sagte er zu Marie, als er auf dem Heimwege ihr gegenüber in dem Wagen saß.


  Nicht wahr? rief das Mädchen, o sie ist ein Engel!


  In dieses Lob stimmten der Baron und seine Frau von ganzem Herzen ein, und wir wissen nicht, warum sich gerade in dem Marquis etwas regte, das diesem Vergleich widersprach. Er lehnte schweigend in seiner Ecke und suchte sich den Eindruck zu erklären, den dir Erscheinung der Gräfin auf ihn gemacht.


  Wir würden der strengen Wahrheit untreu sein, wenn wir sagten, daß Leonie's Anblick das Herz des jungen Mannes schon längst in stürmische Liebesflammen versetzt, die nun, da er sie wieder gesehen und sogar gesprochen, jeden Damm zu durchbrechen drohten. Leonie's hohe Schönheit hatte allerdings schon im ersten Augenblicke ihren Eindruck auf ihn nicht verfehlt; sie gefiel ihm sehr, unsäglich gefiel sie ihm; sie war so ganz der Typus des Weibes, wie er es sich in seiner Vollendung dachte, dieses durch Liebe herrschenden, durch seine Schwäche allmächtigen Geschöpfes. Aber der Luxus, der die reiche Erbin umgab, hatte ihm ebenfalls im ersten Augenblicke gezeigt, daß diese Blume nicht für den mittellosen Ausländer gewachsen war. Sie war ihm erschienen und wieder verschwunden, wie ein Bild aus einem lichten Traum, das uns gefällt, das aber in keiner Beziehung zu unserem eigentlichen Leben steht, und andere Verhältnisse hatten den flüchtigen Eindruck schnell verwischt. Auch lag damals der Tod seiner Mutter noch frisch auf seiner Seele und dämpfte jede heftige Wallung des Geblütes mit einem Thränenschleier ab. Er hatte, wie Marie es Leonien erzählte, diese Mutter unaussprechlich geliebt, mit, all der chevaleresken Hingebung, die uns aus den nationalen Dichterwerken seines Volkes so oft, den Banden der Familie gegenüber, und so lebendig entgegentritt. Sie war bis jetzt die einzige Dame seines Herzens gewesen, und sie hatte sich diese Herrschaft durch die Aufopferung ihres ganzen Lebens, das in Liebe zu ihrem einzigen Sohne aufging, theuer genug erkauft.


  So weit er zurückdenken konnte, hatte er sie neben sich gesehen, still und duldend, und die einzige Veränderung, deren er sich erinnerte, war, daß sie nach dem Tode seines Vaters die bunten Kleider der Welt gegen die schwarzen der Trauer vertauscht, die sie auch von da an nicht mehr abgelegt. Dieses Vaters aber erinnerte er sich kaum und gab sich auch, wir müssen es gestehen, wenig Mühe, sich seiner zu erinnern. Bete für deinen Vater, daß er zu uns zurückkehre und glücklich sei! hatte seine Mutter jeden Abend seiner Kinderzeit ihm gesagt, wenn er, schlaftrunken zu ihren Füßen knieend, mit stammelnden Lippen gedankenlos ihr das kleine Abendgebet nachsprach. Aber die kindliche Bitte, der solche Allmacht zugeschrieben wird, und hinter welcher ein heißeres Gefühl sich bergen sollte, war unerhört verhallt, denn der Vater kehrte nicht zurück, und doch forderte einmal seine Mutter das Gebet nicht mehr von ihm. Bis dahin hatte er wenig aufgemerkt, doch ihr plötzliches Schweigen war wie ein Ruck, und heimlich faßte ihn ein Wundern an. Warum soll ich nicht mehr beten, daß der Vater kommen soll? frug er eines Abends die bleiche Frau, die, über ihn gebeugt, seine gefalteten Händchen in den ihrigen hielt.


  Er ist zur Ruhe — stören wir ihn nicht, war ihre Antwort gewesen, und oft nachher, wenn ihm das Wort einfiel, trat er plötzlich leiser auf, den Vater nicht in der Ruhe zu stören, von der ihm seine Mutter gesagt.


  Darauf beschränkte sich aber auch Alles, was er von ihm wußte, und er hätte gar keinen Vater haben können, so wenig ließ dessen Verschwinden eine Lücke in seinem Herzen zurück. Ein froher, sorgloser Knabe wuchs er auf und füllte die öden Räume des väterlichen Schlosses mit aller lärmenden Freude einer gesunden Kinderzeit. Wenn er dann, vom Spiele erhitzt und müde, Ruhe und Erholung an der Seite der Mutter suchte, flog wohl manchmal ein wehmüthiges Lächeln über ihr rührendes, früh verwelktes Gesicht.


  Ja, sagte sie dann wohl, mit den seinen, weißen Händen in der dunklen Fülle seiner Locken wühlend, während sie ihm dabei lang und gedankenvoll in die hellen Augen sah, zu dem greisen Pfarrer des Dorfes, der des Knaben Lehrer war und Abends öfter eine Stunde bei ihr einsprach, ja, er ist ein gutes — ein sehr gutes Kind! Aber — das Leben ist eine schwere Aufgabe — ich wünschte, er hätte die rechte Kraft.


  Einmal auch, nachdem sie lange geweint, hatte sie fast mit Heftigkeit seinen Kopf mit beiden Händen an sich gezogen. — Brich nie ein Menschenherz — es thut zu weh! hatte sie zu dem erstaunt aufschauenden Kinde gesagt, das sie nicht verstand. Sie sah ihn lange an und ließ ihn dann langsam und wie mit einem inneren Widerstreben los.


  Alles das hatte auf das empfängliche Gemüth ihres Sohnes einen tiefen Eindruck gemacht, und schon früh entwickelte sich bei ihm der dunkle Begriff, seine Mutter leide unter irgend einem schweren, geheimnißvollen Schmerz, der ihm um so erhabener vorkam, als er sich vergebens dessen Ursache zu enträthseln suchte; und wenn der alte Pfarrer von Heiligen sprach, die mit Geduld ein Kreuz getragen, das doch gewöhnlichen Menschen unerträglich scheine, oder die ihr Leben einer, hohen Pflicht der Menschlichkeit gewidmet, dann dachte er, daß seine Mutter wohl auch eine solche Heilige sei, nur wüßten die Menschen nichts davon, weil es ein Geheimniß zwischen ihr und ihrem Schöpfer sei. So wurde still unter dem befruchtenden Einflusse einer glühenden Phantasie der Keim zu jenem Ascetismus in ihm gelegt, denn die katholische Kirche als die höchste Blüte menschlicher Vollkommenheit zu betrachten lehrt.


  Seine Mutter sah es gern. Sie hatte sich jener religiösen Frömmigkeit ergeben, in welcher weiche Herzen so gern Heilung suchen, und die bei ihrem Charakter nie in unduldsame Härte übergehen konnte. Ihr heißester Wunsch war, ihren Sohn denselben Pfad wandeln zu sehen, der ihn vor den Schlingen der Welt bewahren sollte, an welchen ihr eigenes Glück gescheitert, und der so sicher zum Heil zu führen schien. Was ihr Balsam gewesen, warum sollte es nicht dem Unerfahrenen die sichere Rettung sein? Und sie überlegte nicht, ob nicht vielleicht diese Neigung die rasche Thatkraft in ihm untergrub, die der eigentliche Nerv alles sittlichen Lebens ist.


  Ihn vor jedem Einflusse zu bewahren, der diese Neigung beeinträchtigen könnte, riß sie sich, als er die hohen Schulen besuchen mußte, los aus der ihr zum Bedürfniß gewordenen Ruhe und begleitete ihn nach Paris. Und sie hatte sich nicht in ihm getäuscht. Zwar erröthete er wohl ein wenig, wenn seine Gefährten ihren Spott an dem empfindsamen Muttersöhnchen übten, und sein Herz schlug auch wohl hier und da in verhaltener Sehnsucht nach den verbotenen Freuden der Jugend, die in seinem Wörterbuche nur Kinder der Sünde waren, und denen er die Anderen mit so unverhohlenem Lebensgenuß sich hingeben sah; aber die Liebe zur Mutter war stärker, als falsche Scham und Verführung und der Gedanke, daß diese erste Entsagung auch der erste Schritt zu jener großen des ganzen Lebens sei, die ihn einst den Heiligen, von denen er träumte, zur Seite stellen sollte, erhöhte noch den Durst nach Aufopferung in ihm, der jungen Gemüthern so natürlich ist.


  Dennoch konnte es nicht fehlen, daß trotz der rettenden Insel, die der Einfluß seiner Mutter für ihn war, das frische Leben von außen, das ihn hier von so vielen Seiten mächtig umströmte, manche Bresche riß in die frommen Ueberzeugungen, die man mit solcher Sorgfalt um ihn aufgebaut, und deren Grundfesten mehr auf dem beweglichen Boden seiner Phantasie ruhten, als auf dem festen Grunde einer gesunden Kraft. Seine Mutter hatte nicht allein Theil an ihm gehabt, er war auch seines Vaters Sohn und sah ihm nicht umsonst so ähnlich, daß ihr Herz manchmal darüber erschrak. Aus dem schönen Knaben war mit der Zeit ein schöner, schlanker Jüngling geworden, der dem thätigen Leben des Mannes mit raschen Schritten entgegenging. Die mächtige Stimme der Leidenschaften fing an seine Sinne zu verwirren, und es kam die Zeit, wo der sündig zierliche Fuß einer hübschen Grisette mehr Interesse für ihn gewann, als die gelehrteste Abhandlung über die Nothwendigkeit der Kasteiung des Fleisches. Und wenn er auch, eingedenk des Teufels, der darin verborgen lag, manchen koketten Blick, der ihn im Vorbeigehen traf, an seinen gesenkten Lidern abprallen ließ, sie drangen ihm nur um so sicherer durch alle Adern in das unruhig klopfende Herz. Ja, er bedurfte eigentlich auch seiner Augen nicht, um zu sehen; es war, als sei ihm ein sechster Sinn geworden, der für ihn mit zehnfacher Schärfe hörte und sah, und wenn er Augen und Ohren noch so fest verschloß. Erschrocken über sich selbst, suchte er des Versuchers los zu werden, der mit so starken Banden ihn gefangen zu nehmen drohte. Buße und Beichte waren die natürliche Zuflucht, die sich ihm bot; aber Buße und Beichte, die sein Herz ob so manchen kleinen Fehlers leicht gemacht, halfen ihm nicht gegen die Stimme der Natur. Adams Sünde war ihm nicht so unverzeihlich mehr, er begriff, daß er den Apfel aß, da ja Eva ihn reichte, und der heilige Antonius in der Wüste verlor viel von der Glorie, die er für seine unerfahrenen Augen gehabt.


  Allein, vor dem schmählichen Umsturze aller seiner Grundsätze sollte der zukünftige Heilige durch ein kräftigeres Mittel bewahrt werden, als Buße oder Beichte es war. Seine Mutter, welche die Veränderung ihrer Lebensweise und so manche Entbehrung, die ihr das kostspielige Leben in der Stadt auferlegte, bis jetzt schweigend ertragen, fing an, sichtlich zusammenzubrechen, und für Louis sanken alle neueren Wünsche in Vergessenheit vor dem Einen herrschenden Wunsche, sie am Leben zu erhalten um jeden Preis. Und es war fast, als besäße seine Liebe diese Wunderkraft.


  Sie schien sich zu erholen und athmete neubelebt die Luft der Heimath ein, zu welcher er sie zurückgeführt; aber es war nur das Aufflackern der Flamme, bevor sie erlischt. Der nahende Herbst warf sie schnell auf das Lager zurück, und von da an schien nur Eine Sorge noch ihr einen Rest von Kraft zu verleihen. Sorgsam ordnete sie alle Papiere, die sich auf das Vermögen ihres Sohnes bezogen, dann ließ sie sich ein Packet Briefe geben, daß in einem verborgenen Fache ihres Schreibtisches aufgehoben war; sie befahl, ein Feuer in dem Kamin anzuzünden, und warf selbst Brief um Brief in die lodernde Flamme hinein. Aufmerksam sah sie die Flammen über sie ausschlagen, züngeln und sie verzehren.


  Siehe, mein Sohn, sagte sie dann, so vergeht Alles! Denke daran, wenn Schmerz oder Unglück dich verfolgt. Was auch geschehen möge, thue deine Pflicht; es ist das Einzige, was uns bleibt — und noch Eines! fügte sie hinzu, indem sie die Augen wie verklärt gen Himmel hob. — Von da an sprach sie nur noch wenig; eine sanfte Träumerei schien über ihr zu ruhen, aber sie war heiterer, als Louis sie je gesehen. Der Tod nahte ihr ohne Kampf, wie ein geliebter Freund, dessen Nähe man lange ersehnt. Ihre Kräfte nahmen mehr und mehr, doch leise ab, und die zurückkehrenden Schwalben fanden nur noch ihr Grab. Brich nie ein Menschenherz! waren ihre letzten Worte zu ihrem Sohn gewesen, als das Bewußtsein schon halb entflohen war.


  Diesen Sohn aber traf ihr Verlust mit einer Schwere, wie nur der Tod einer solchen Mutter unter solchen Verhältnissen treffen kann. Dazu kam, daß er erst nach ihrem Tode den ganzen Umfang der Liebe kennen lernte, die bis jetzt über ihn gewacht. Er erfuhr, daß das Haus der Chanteloup eines der ersten im Lande gewesen, daß es sich mit den reichsten und mächtigsten an Glanz und Reichthum messen konnte, bis sein Vater das glänzende Erbe in rücksichtsloser Vergnügungssucht verpraßt und seinem Sohne nichts hinterlassen, als was dessen Mutter durch Entbehrung jedes Lebensgenusses im Laufe der Jahre mühsam zusammengespart. Unter einem Haufen alter Papiere, die vergessen in einem Fache lagen und die der junge Erbe durchstöberte, fand sich ein wahrscheinlich verlegter Brief, mit der Adresse an seine Mutter.


  Das Papier war alt und gelb, aber die Spur der Thränen noch sichtbar, welche viele Worte fast unkenntlich gemacht.


  „Madame,“ lautete dieses Schreiben, „ich habe Ihren Brief richtig erhalten und auch gelesen, so wenig unterhaltend, verzeihen Sie die eheliche Ungalanterie, sein Inhalt auch war. Sie hätten in dieser langen Zeit lernen können, daß Klagen nicht das Mittel sind, abtrünnige Herzen zur Treue zurückzuführen. Die Liebe ist ein verzogenes Kind, sie nährt sich von Duft und Rosen und flieht vor den Dornen, und wären sie noch so gut versteckt, davon, Tu dieu! Ergeben Sie sich in Ihr Schicksal! Sind Sie die einzige Frau, die in der Ehe nicht das gefunden, was sie in romantischen Mädchenträumen darin gesucht? Noch keine ist an Enttäuschung gestorben — ich rede leider aus Erfahrung, liebe Madame. Was Sie mir von meinem Jungen schreiben, freut mich sehr. Es ist mir lieb, daß er Ihnen Freude macht, und ich hoffe, daß er einst ein wahrer Chanteloup sein wird. Was aber den väterlichen Schutz betrifft, so bin ich überzeugt, daß mein Sohn unter Ihrer Aufsicht dessen nicht bedarf. Ich achte Sie viel zu sehr, um das geringste Mißtrauen in Ihre mütterliche Liebe zu setzen, und lasse Ihnen in Allem, was seine Erziehung betrifft, vollkommen freie Hand. Für seine Zukunft, liebe Madame, werden wir sorgen, wenn es an der Zeit sein wird. Sie ist noch sehr weit von uns entfernt, diese Zukunft, Gott sei Dank! Und ein böses Schicksal könnte vielleicht Alles, was wir jetzt dafür thun würden, bis dahin vereiteln. Jeder für sich und Gott für Alle, liebe Madame. — Das ist mein Grundsatz, den ich Ihnen ebenfalls zur Befolgung empfehle. Ce qu'attendant, verbleibe ich


  Ihr ergebener


  Leon de Chanteloup.“


  Und das war mein Vater! rief Louis mit grimmigem Zähneknirschen, indem er den Brief zusammenballte und zornig zur Erde warf. Er hob den Fuß, ihn zu zertreten, als ihm einfiel, daß die Thränen seiner Mutter darauf gefallen. Gerührt hob er ihn auf, glättete ihn sorgfältig und schloß ihn andächtig in seine Brieftasche ein. Jetzt wußte er endlich, warum das Leben ihr gar so schwer zutragen gewesen. Sein Kindergebet und ihr nachheriges vollständiges Schweigen, Alles war ihm verständlich jetzt; denn sein Vater war eines Tages todt gefunden worden in der Nähe von Paris, und ein Gerücht wollte wissen, er habe sich, um seinen zerrütteten Vermögensverhältnissen zu entfliehen, selbst entleibt. Daß er an der Verzeihung verzweifelt, die ihr liebendes Herz ihm so gern ertheilt hätte, daß er gestorben war, ohne Weib und Kind wiederzusehen, ja ohne ein letztes Zeichen der Reue oder der Erinnerung an sie, das war es, was sie ihm vielleicht nie ganz verzieh.


  An sein zerstörtes Vermögen dachte Louis nicht. Die unwürdige Behandlung, die seine Mutter erfahren, war es, was allein seine Seele füllte und seinem Schmerz um sie neue Kräfte lieh. Was ihr Leben nicht hatte erreichen können, das bewirkte nun ihr Tod. Er rief sich alle ihre Handlungen zurück, die abgebrochenen Worte, mit denen sie einen lieben, aber geheimen Wunsch nicht auszusprechen wagte, fielen ihm wieder ein; diesen Wunsch nun zu erfüllen und dadurch, das Band, das der Tod zerrissen, im Grabe selbst, so zu sagen, wieder anzuknüpfen, wurde bei ihm zur fixen Idee. Er ergab sich religiösen Schwärmereien, schloß sich in seine vier Wände ein, und der Augenblick war vielleicht nicht fern, wo der letzte Sprosse des berühmten Hauses der Welt entsagen wollte, um in der Einsamkeit eines Klosters sein fleckenloses Leben dem Dienste des Herrn zu weihen. Doch so weit sollte es nicht kommen.


  Die französische Revolution, dieser Samum, der die Welt verheerend daherzog und eine Generation unter seinem heißen Hauche vergrub, drang auch in die ferne Abgeschiedenheit, wo der junge Edelmann sinnend an dem Scheidewege seines Lebens stand. Zu aufgeklärt, um der neuernden Wendung ihre Berechtigung abzusprechen, zu human, um an den Gräuelscenen des Volkes Theil zu nehmen, zu stolz, um seinen alten Namen durch irgend einen Verrath zu entweihen, zog Louis die Verbannung vor. Er rettete von dem Reste seines Vermögens, was er konnte, und wandte sich nach Deutschland, wo in B. ein alter Freund seiner Mutter lebte, den er zwar nicht kannte, der ihn aber um der lieben Verstorbenen willen mächtig zu sich zog. B. war wie fast alle Städte Deutschlands mit einer Flut von Emigranten überschwemmt, unter denen sich manche befanden, die mit seinem Vater befreundet gewesen, und da tönte ihm denn, unangenehm genug, die Erinnerung der Ausschweifungen entgegen, durch welche dieser sich bekannt gemacht.


  Aber auch ohne jene zweifelhaften Freunde war er, seines hohen Namens wegen, wohin er sich in den Kreisen der Emigranten wandte, überall gern gesehen, und dennoch stand er bald sehr einsam und verlassen da. Sein stiller Ernst sagte bei genauerer Bekanntschaft nur Wenigen zu, und seine gemäßigten politischen Ansichten, die das Neue zwar nicht lobten, das Alte aber als die unverkennbare Wurzel dieser Neuzeit ansahen, kühlten selbst diese Wenigen ab. Seine Bescheidenheit söhnte Niemand mit seinen Meinungen aus, und alle diese meist jungen Leute, die mit den geretteten Trümmern ihres einstigen Vermögens fröhlich lebten, in der gewissen Erwartung einer nahen glücklichen Rückkehr zu den Verhältnissen jener alten Zeit, trennten sich in fast feindseliger Entfremdung von ihm. Und Louis war im Grunde froh, wieder allein zu sein.


  Diese lockere, demoralisirte Gesellschaft, die in Sammt und Seide gekleidet, unter leichtfertigen Gesprächen an dem Rand eines Abgrundes hinschritt, der sie Alle im nächsten Augenblicke verschlingen konnte, hatte keinen wohlthuenden Eindruck auf ihn gemacht.


  Was sollte er auch unter ihnen, er, dem nur die Erinnerung an die Vergangenheit die Freude des Lebens war? Die Verirrungen seines Vaters freilich, die hatte er dort wieder und wieder gehört, aber den stillen, kleinen Kreis, in dem seine Mutter sich mit ihm geschlossen hielt, den hatte Keiner gekannt. Und doch hielt ihn eine unbezwingbare Scheu ab, den einzigen Mann aufzusuchen, zu dem diese Erinnerung ihn zog. Er wußte, daß ihm nur wenig von dem Glanze seines Hauses übrig blieb, und er war stolz, wie nur je einer seiner Vorfahren es vor ihm gewesen war. Mitleid zu erregen schien ihm daher eine neue Beschimpfung zu sein.


  Da suchte ihn der Baron selber auf. Ihm gefiel der junge Mann, dessen Benehmen so freundlich und doch so zurückhaltend war, und ganz entzückt kehrte er, von ihm zu den Seinigen zurück.


  Er ist wie seine Mutter, sagte er vergnügt, so still und freundlich wußte die auch zu thun, was Recht war. Ja, ja, die deutschen Frauen haben nicht allein die Tugend mit Löffeln gegessen, auch über dem Rhein giebt es solche, an denen ein Heiliger sich erbauen könnte. Die Baronin lächelte; sie wußte recht gut, was sie von den Reden ihres Mannes zu halten hatte, und vergab ihm gern eine Schwärmerei, die ihn, von den losen Sitten seines Zeitalters unangesteckt, zu ihr zurückgeführt. Marie war neugierig, den jungen Mann zu sehen, der eine so vortreffliche Mutter gehabt, daß dies allein ihm, ein Anrecht an ihre Theilnahme gab.


  Auf den jungen Marquis indessen übte das Haus des Barons bald einen eigenthümlichen Zauber aus. Es war ein Hauch der Heimath, der ihm daraus entgegenwehte; nicht der großen, die so viele Kinder zählt, denn das Haus war ganz deutsch, aber der kleinen, wo sein Herz die Wurzeln schlug, und die nur er gekannt.Er kam, um von seiner Mutter zu sprechen, und fühlte sich zu Hause, wo man so gerne von ihr sprach. So geschah es, daß sie sich nach und nach daran gewöhnten, ihn fast täglich bei sich zu sehen. Er liebte es, seine Abende da zuzubringen, und begleitete sie wohl auch, gingen sie aus. Zwischen Marie und ihm bildete sich schnell eine Art geschwisterlicher Vertraulichkeit, an der Niemand im Hause Anstoß nahm und die für Beide gleich angenehm war.


  Tausend kleine Beschäftigungen brachten sie fortwährend zusammen. Zeichnen, Musik und Lectüre, Alles war von gleichem Interesse für sie, und sie war schön, ihre Ruhe that ihm wohl, und mit jedem Tage zog sie ihn fester an. Daß aus dieser harmlosen Zuneigung ein tieferes Gefühl sich entwickeln konnte, daran dachte er selber nicht! Marie war ja protestantisch! — Zudem hatte sie nichts von der fortwährenden Hülfsbedürftigkeit und sanften Abhängigkeit, an die ihn der Zustand seiner Mutter gewöhnt und die ihm darum an Frauen so lieb geworden war.


  Marie war ganz das Gegentheil von alle dem. Sie trug die blühende Frische ihrer Jahre mit einer Unbefangenheit, welche bewies, daß sie nicht glaubte gegen irgend Jemandes Geschmack damit zu verstoßen. Ihr Vater rühmte von ihr, daß sie nie krank gewesen, und sie sah nicht danach aus, als würde sie es jemals sein. Sie war, trotz ihrer dunklen Haare und Augen, vom Wirbel bis zur Sohle eine echte Deutsche, häuslich und wirthschaftlich, von jener Gemüthsart, welche über die allernächsten Interessen des Hauses wenig hinausgeht. Und darin auch wich sie von Louis' Mutter ab, die bei aller Häuslichkeit den Sinn für das Allgemeine doch nicht verlor. Uebrigens war sie heiter, von jener wohlthuenden Heiterkeit, die nie in Ausgelassenheit übergeht, und vielleicht ein wenig sentimental. Sie schonte den Stock, wenn sie eine Blume brach. Ohne Neigung hätte sie keine Ehe geschlossen, sie glaubte an Treue, und die Liebe war ihr eine Religion. An das Thema der blinden Leidenschaft hatte sie freilich noch nicht gedacht, hatte wohl auch schwerlich daran geglaubt. Sie neckte Louis mit seiner übertriebenen Empfindsamkeit in Sachen der Religion, und was er von keinem Andern hinnahm, duldete er ruhig von ihr.


  Ihr frisches, gesundes Wesen, das bei aller strengen Sittlichkeit den Eindrücken und Neigungen der Jugend doch so offen und zugänglich war, brach wie die Sonne durch die Nebel seiner früheren Ansichten und zerstreute sie. Der Gedanke an das junge Mädchen verflocht sich nach und nach in seinem Kopfe mit Allem, was er hoffte und unternahm. Er dachte weniger an den Unterschied der Religion und überließ sich gern der wohlthuenden Wärme, die von ihr ausströmte und die so sanft an das schlummernde Leben seines Menschenthums trat und seine Sinne unmerklich mehr öffnete für das Treiben der äußeren Welt.


  Eines Morgens erwachte er mit dem Gedanken, seine Mutter hätte mit Freuden eine solche Schwiegertochter begrüßt, und der Mann, dem Marie vom Schicksal bestimmt sei, wäre gewiß ein glücklicher Mann, und nun der Gedanke in seinem Kopfe entstanden, ging er auch so leicht nicht mehr heraus. Mariens Benehmen gegen ihn blieb indessen frei und unbefangen wie im ersten Augenblick; sie fühlte nicht, daß etwas zu verbergen sei, und so verbarg sie auch nichts, und ihre Eltern merkten endlich, daß sich ein tieferes Gefühl sehr gut mit solcher Unbefangenheit verträgt. Es ist natürlich, wenn diese Entdeckung weder der Baronin noch ihrem Manne eine erwünschte war.


  Eine einnehmende Persönlichkeit und gewinnende Liebenswürdigkeit sind große Gaben, aber sie machen den Menschen nicht satt, und mit dem Sattwerden allein ist es für ein weich gewöhntes Mädchen, wie Marie es war, auch noch nicht abgethan. So dachten Beide, als die Wahrheit ihnen nach und nach sehr wider ihren Willen aufging, und Louis dachte es auch.


  Die erste Folge davon war, daß er sich eine feste Stellung zu gründen suchte, die ihm die Möglichkeit sichern sollte, sich auch einen eigenen Herd zu bauen. Seine religiösen Vortheile, denen er in der Heimath mit solchem Eifer nachgehangen, hatten ihn wenigstens, da er sie ernst nahm, vor den gesellschaftlichen bewahrt. Louis wollte gerne arbeiten, und so viele seiner Landsleute, weit höher noch geboren, als er, gingen ihm darin mit gutem Beispiel voran, daß es ihm nicht einmal hoch anzurechnen war.


  Er wollte also arbeiten, aber wie? Er hatte in Paris die Rechte studirt, doch eben wie junge Leute studiren, denen es mehr um die Vollendung ihrer Erziehung zu thun ist, als um einen ernstlichen Lebenszweck.


  Mit seinen übrigen Talenten sah es nicht viel beruhigender aus; er zeichnete hübsch, spielte mittelmäßig ein Paar Instrumente: das Alles reichte wohl nöthigenfalls hin, für sich selbst das Klappe Brod zu erschwingen, aber mit den bescheidensten Ansprüchen ließ sich das Glück einer Familie nicht darauf bauen.


  Muthlos sah Louis vor sich nieder. Was sollte er thun? Sein Elend allein tragen, die Antwort war leicht genug. Durfte er Marie wiedersehen und eine Neigung in ihrer Brust Wurzel schlagen lassen, die von ihren Eltern nie genehmigt werden konnte? Sollte er ihnen die Tochter, sozusagen, stehlen und sie für das Vertrauen belohnen, das sie ihm bewiesen, indem er ihr einziges Kind durch Kampf und Qual einer Ehe entgegenführte, in welcher er ihr nichts zu bieten vermochte, als Entbehrungen jeder Art? Nein, das sollte nicht geschehen! Wenn auch unglücklich und arm, war er noch immer der Vertreter eines alten Namens, und eine unwürdige Handlung schien ihm eine Unmöglichkeit zu sein. Abreisen also, den Ort verlassen, der ihm zu einer halben Heimath geworden, war das Einzige, was ihm zu thun übrig blieb. Er seufzte, als er es dachte, aber mit diesem Seufzer hatte er auch dem Traum häuslicher Ruhe und Glückseligkeit für immer Lebewohl gesagt.


  Beim Baron war man ein wenig überrascht, als ein ganzer Tag verging, ohne daß der Marquis etwas von sich hören ließ. Am zweiten flogen Mariens offene Blicke bei jedem nahenden Schritt erwartungsvoll nach der Thüre. Am dritten sah sie offenbar bleich und angegriffen aus. — Sollten wir nicht zum Marquis schicken und fragen lassen, was ihm fehlt? frug sie ihren Vater, als dieser sich zum Ausgehen anschickte.


  Ich gehe schon selbst, war seine Antwort, und er entfernte sich.


  Er fand Louis mit Packen beschäftigt, ebenfalls blaß, aber sonst ruhig und entschlossen genug. — Ei was, rief der Baron, wohin die Reise?


  Louis erröthete. Ein plötzliches Geschäft, das sich nicht aufschieben läßt, stammelte er.


  Davon haben Sie uns ja nichts gesagt?


  Es kam so plötzlich, versetzte der junge Mann mit wachsender Verlegenheit.


  Und darf man wissen, worin es besteht?


  Louis hatte seine Fassung wiedergewonnen. Es betrifft nicht mich allein, sagte er, aber ich werde Ihnen schreiben, sobald es mir möglich ist.


  Das scheint ja eine ernste Sache; — und bleiben Sie lange weg?


  Wahrscheinlich.


  Hm, sagte der Baron ärgerlich, wie das sich so verkehrt treffen muß, und ich hatte Sie um etwas zu bitten, eine große Gefälligkeit, die mir nicht so leicht ein Anderer leisten kann. Aber nun reisen Sie der Teufel auch! ob man sich auf Jemand verlassen kann!


  O, wenn ich Ihnen einen Gefallen erweisen kann! rief Louis mit aufwallender Wärme, indem er dem vortrefflichen Mann unwillkürlich näher trat.


  Sie reisen ja.


  O, das hat am Ende keine solche Eile! Erfordert denn das Geschäft eine lange Zeit?


  Ein paar Tage — nichts als ein paar Tage — aber freilich, wenn Sie reisen müssen —


  O, rief Louis, das hat nichts zu sagen, durchaus nichts! Ein paar Tage — mehr, wenn Sie wollen! befehlen Sie über mich — was ist es, womit ich Ihnen dienen kann?


  Die Sache war bald abgemacht, und Louis versprach zu bleiben, bis die Angelegenheit des Barons geordnet sei.


  Aber schon den folgenden Morgen, gerade als er sich zu enträthseln suchte, was der Baron denn von ihm wünschen konnte, wurde ihm ein mächtiges Schreiben mit gewichtigem Siegel in die Hand gelegt, worin ihm höhern Orts eine ziemlich einträgliche Stelle angewiesen wurde, um die er in seinem ganzen Leben nicht nachgesucht. Kaum wagte er seinen Augen zu trauen, da schoß es ihm wie ein Blitz durch die Seele, und er eilte zum Baron.


  Nun, sagte dieser, ich mußte Ihnen wohl helfen, denn das Sprechen wurde Ihnen gar so schwer; — und als Louis gebrochene Worte stammelte — es ist besser Sie gehen gleich vor die rechte Schmiede, sagte er lachend.


  Er ging zur Thüre und rief seine Tochter herein, die halb bewußt und darum wohl so verzagt, als gelte es ein Unglück, in die Stube trat. Ihre Mutter folgte ihr.


  Du bist so lange zu keinem Entschluß gekommen, sagte der Baron zu ihr, daß ich das Wählen für dich übernommen habe. Was sagst du zu dem Manne, den ich dir ausgesucht?


  Sie war unfähig zu antworten. Louis warf sich fast vor Freude weinend seinem väterlichen Freunde an die Brust.


  Das war die ganze Verlobungsfeier, der Baron verbat sich selbst von seinen besten, Freunden jede besondere Aufmerksamkeit; Karten wurden ausgegeben, und Marie erschien öffentlich als Braut. Die Leute schüttelten wohl ein wenig die Köpfe über die sonderbare Wahl eines Ausländers, der, wie sie sagten, nicht viel reicher sei, als eine Kirchenmaus, aber die Baronin war die Einzige, die es bemerkte und der es nahe ging. Sie hatte doch selbst aus Neigung geheirathet und stets den Grundsatz ausgesprochen, mit ihrer Tochter solle es dasselbe sein. Nun aber der Würfel so unvortheilhaft gefallen, hätte sie gar Manches anders dabei gewünscht, und sogar ein gelinder Zwang wäre ihr nicht als ein unverantwortlicher Eingriff in Mariens freie Wahl vorgekommen. Vielleicht barg sich darin eine kleine unausgesprochene Eifersucht, doch sie war klug und nahm mit scheinbarer Zufriedenheit hin, was sich einmal nicht ändern ließ, und bis jetzt hatten Alle mit einander weiter gelebt in ungestörter Harmonie.


  Da tauchte Leonie zum zweiten Male an dem Horizont des jungen Mannes auf. Wie gesagt, er war früher nicht in sie verliebt gewesen, und ebensowenig war er es jetzt. Ihre Stimme, ihr Wesen hatte nur den angenehmen Eindruck bestätigt, ja wohl auch verstärkt, den ihre erste Erscheinung auf ihn gemacht. Sie stimmte die Seele zu einer so lieblichen Träumerei! Und was hatte sie wohl mit dem Blicke gemeint, den sie ihm so räthselhaft verlockend unter den langen Wimpern zugesandt? Ja, sie war sehr interessant und man konnte nicht an ihr vorübergehen, ohne sie zu bemerken, — das sagte er sich, und für heute war es damit abgemacht.


  Und Leonie? Leonie hatte den ersten Schritt an den Rand des Abgrundes gethan, dessen Tiefe ihr scharfer Blick wohl ermaß, über den aber mit der Sicherheit der geübtesten Seiltänzerin hinwegzuschreiten ihr ein Kinderspiel erschien. Heute empfand sie keine Langeweile mehr; sie hatte ihn gesehen und gehört, so nahe gesehen und gehört, daß mit dem heißen Magnetismus der Liebe ihr Wesen fast in das seinige hinüberzuschmelzen schien. O die gewaltige Empfindung dieser ersten Minute allmächtiger Gegenwart! Leonie hatte sie nicht vorausgesehen; ihre Sinne waren in Aufruhr, sie warf sich in die Wagenecke und überließ sich zügellos ihrer aufgeregten Phantasie. Seine Stimme tönte noch immer in ihr Ohr, sein Blick, und er wußte selbst nicht, wie er sie angesehen, brannte noch immer und umstrickte sie, und durch Alles dämmerte die Zukunft, die sie noch nicht kannte, die aber an unerschöpflicher Wonne die arme Gegenwart bei Weitem überbot. Zu Hause brach sie in eine Lustigkeit aus, wie ihr Mann sie nie an ihr gesehen. Sie klatschte in die kleinen Hände, sie jubelte, sie lachte, daß ihr silberhelles Lachen von den hohen Wänden ihrer fürstlichen Wohnung wiederklang. Sie hätte Flügel haben mögen, die Erde schien sie nicht mehr zu tragen. Sie lief ihrem Mann davon und schloß sich in ihr Zimmer ein. Erst durch unendliches Bitten erzwang er sich den Zutritt zu ihr, und wer kann es dem sonst so klugen, kalten Manne verdenken, wenn er allen Verstand in diesem teuflisch hinreißenden Meer von Liebenswürdigkeit verlor, das, durch eine ihm unbekannte Ursache in Bewegung gesetzt, seine blauen, losgerissenen Wellen im Spiele über ihn zusammenschlug.


  Mit großem Eclat eröffnete nun Leonie ihr Haus. Sie empfing alle Welt, und alle Welt schätzte es sich zur Ehre, sie wieder bei sich zu sehen. Uebrigens war, trotz des Glanzes, den der Reichthum ihres Mannes über sie ergoß, und der Stellung, die er bekleidete, wenig von der Sicherheit auf sie übergegangen, welche die Ehe gewöhnlich für junge Frauen mit sich bringt. Sie ging noch ebenso still und sanft wie früher einher: ihr Lachen, ihr Blick waren noch eben so schüchtern befangen, wie in früherer Zeit, und wie in früherer Zeit schien sie noch immer schutz- und hülfsbedürftig sich zu fühlen, wie ein wehrloses Kind. So war sie die Alte geblieben, und doch war ein neues Element hinzugetreten und schillerte sozusagen aus ihr heraus in tausendfältigem Farbenspiel. Man scherzte mit ihrem Manne, die Ehe habe seine Frau verschönert und ihr doch den vollen Mädchenreiz bewahrt. Der Graf lächelte wohl, aber er sagte nichts dazu. Auch ihre alte Einfachheit, sich zu kleiden, hatte sie noch. Ihr Mann hätte freilich wissen können (denn Leonie hatte die lobenswerthe Vorsicht gehabt, sich neuerdings aufzuopfern, indem sie ihr eigenes Vermögen sogleich in Sicherheit bringen ließ), er hätte also wissen können, was diese kostbare Einfachheit seinem Beutel kostete, wäre er überhaupt im Stande gewesen, von seiner reizenden Frau etwas Anderes zu wissen, als daß sie eben reizend war.


  Und überall, wo sie sich zeigte, ertönte ihr dasselbe Lob. Sogar die Frauen, von ihrer scheinbaren Anspruchslosigkeit entwaffnet, beugten sich offen ihrem Uebergewicht. Und für Leonie war auch der kleinste Triumph nicht ohne Wichtigkeit; sie wollte gefallen, sie wollte angebetet sein, damit der Eine sie anbetungswürdig fände: wo Louis sie selbst nicht sah, sollte er sie erkennen und lieben lernen in der Huldigung, die sie überall hinter sich ließ. Und man glaube nicht, daß diese neue Entwicklung ihres Charakters dem Grunde kalter Berechnung, der in ihr lag, widersprach; Leonie hatte das Geschäft ihres Lebens glücklich vollendet, seine Blüten zu genießen, war nun ihr einziger Zweck. Ihre wahre Jugend war jetzt erst angebrochen. „Es ist das Glück, was sie so verschönert“, sagte man, und eigentlich hatte man damit auch Recht. Es war das Glück, das Glück, aus dem langweiligen täglichen Einerlei heimlich hinauszuschlüpfen in die freie Welt der Leidenschaft, und daß es heimlich geschehen mußte, daß eine solche Gefahr damit verbunden war, das konnte für Leonie dieses Glück nur erhöhen.


  Bis jetzt bestand es indessen mehr in den kühnen Sprüngen ihrer Phantasie; nichts war vorgefallen, was ihre Voraussetzungen zu einer solchen Sicherheit berechtigte. Aber Leonie war mit dem unfehlbaren Instinct begabt, der dem Genie zugetheilt ist. Mit der still zuwartenden Geduld einer Spinne in ihrem sicheren Versteck sah sie ihn kommen, erst oft, stets in Begleitung seiner Braut, dann seltener, dann wieder öfter, und wenn auch nur auf Minuten, doch allein. Sie sah ihn düsterer werden, wie die Zeit verging. Manchmal blieb er Wochen aus, dann kam er wieder, trüber und unglücklicher als zuvor.


  Und waren das nicht sichere Anzeichen von dem allmählichen Wachsen ihrer Gewalt über ihn? Sie wäre nicht so sicher gewesen, hätte er sich weniger widersetzt. Und wie ruhig sah sie dabei aus! Mit welcher Sicherheit vollkommener Unschuld ging sie den Weg, der sie immer wieder zu ihm zurückführte, wie der Zufall des gesellschaftlichen Lebens sie zusammenwarf. Was that sie denn so Verwerfliches? Sie ließ ihn freilich kommen, aber konnte sie denn verhindern, daß er kam? Wer hätte ihr nur das Geringste vorwerfen können? Der Faden, durch den sie ihn nach und nach, aber sicher, an sich zog, den sah kein Mensch, den sah er selber nicht. Und wie deutlich waren nicht die Spuren des Kampfes auf seiner Stirne zu sehen! Wie finster saß er oft ihr gegenüber, wenn sie in ihrer nachlässig lächelnden Trägheit den Weihrauch einsog, den ihr die Männer, die sich um sie drängten, so gern und reichlich spendeten! Unwille sei es über die junge Frau, die alle Gaben, womit der Himmel sie überschüttet, durch schnöden Dienst der Welt entweihte, sagte er sich, und er schalt Marie, daß sie ein Haus besuche, das ihm für eine wahrhaft züchtige Hausfrau viel zu frei erschien.


  Marie wunderte sich über seine übertriebenen Ansprüche an die Moral der Frauen. Der strengste Sittenrichter hätte in Leonie's Benehmen nichts gefunden, als jene allgemeine Liebenswürdigkeit, welche jede tugendhafte Frau, sobald sie in der Welt mitleben will, gegen die Personen, die ihr Haus besuchen, mit vollkommen ruhigem Gewissen an den Tag legen kann. Freilich war Leonie jung und schön, und diese Liebenswürdigkeit stand ihr wie keiner Anderen so gut; — aber konnte man ihr daraus ein Verbrechen machen, daß es nicht anders war? Und hatte sie es Marien nicht hundertmal geklagt, wie sehr sie darunter leide, ein solches Haus machen zu müssen; wie sie die Stille ihres Mädchenlebens all diesem glänzenden Trouble vorzöge? Aber ihr Mann wünsche, daß sie Gesellschaft bei sich sehe, seine Stellung verlange es nun einmal von ihm, und sie könne nicht anders, als den Wünschen ihres Mannes gehorsam sein.


  Das Alles sagte Marie und pries Leonie's Selbstverläugnung und suchte sie zu entschuldigen auf jede Art. Aber Louis wurde nur eigensinniger durch den Widerspruch, und so gab sie endlich nach und zog sich allmählich von der Gräfin zurück. Doch Louis wurde um nichts zufriedener durch ihre Nachgiebigkeit. Nun es ihm so leicht war, Leonie ganz zu vermeiden, zog es ihn mit unwiderstehlicher Macht zu ihr hin. Mit jedem Tage lernte er klarer in sein eigenes Innere sehen: nicht die Gräfin bedurfte einer Entschuldigung! hätte er eine für sich selbst finden können, es hätte ihm wohler gethan.


  Alles, was seine Mutter gelitten, fiel ihm von Neuem mit der Lebendigkeit der Gegenwart ein, und wieder und wieder gelobte er sich, stark zu sein. — Armes Herz, das da glaubte rechten zu können mit dem blinden Zuge der Leidenschaft! Leonie nicht mehr sehen, war eine ganz andere Aufgabe, als da er Marien zu entsagen versuchte!


  So tief hatte das reine Mädchen nicht in sein innerstes Wesen gegriffen, so gewaltig hatte sich nicht Alles aufgewühlt, was von dem Sauerteig der Sünde in ihm verborgen lag, wie die blonde, scheinbar so zerbrechliche Zauberin, von der er nicht einmal mit Bestimmtheit wußte, ob sie ihn je genau angesehen. Mit dem scharfen Seherblick der Liebe hatte er die Corruption richtig erkannt, die unter dem glänzenden Firniß der Liebenswürdigkeit die Seelenadern der jungen Frau durchzog, und ach! noch verstand er es selber nicht, aber es war eben diese Corruption, die ihn am mächtigsten zu ihr zog. Vergebens war sein Sträuben: zum ersten Male in seinem Leben fühlte er deutlich, daß Können und Wollen zwei von einander ganz verschiedene Dinge sind. Was er für Liebe gehalten, war nicht Liebe gewesen, und was er jetzt, als Liebe empfand, stimmte mit seiner inneren Erkenntniß derselben nicht überein. Ein tiefes Elend bemächtigte sich seiner; was ihm bis jetzt die Quelle alles zukünftigen Glückes gewesen war, das fühlte er sich plötzlich versucht als die seines Unglückes anzusehen, und was sollte aus ihm werden, wenn er erst unwiederbringlich gebunden war?


  Und doch schätzte er Marie. Sie war ihm lieb und werth; ja, sie stand ihm jetzt, wo ihre klare Ruhe so sehr gegen die Gährung in seiner eigenen Seele abstach, näher, als sie ihm je gestanden war. Könnte Achtung Liebe sein, wie hätte er sie nicht geliebt! Manchmal dachte er sich, den Kopf in ihrem Schooße ruhend, unter ihren kühlen Händen, von ihrem reinen Blicke beschützt, müßten die heißen Pulsschläge stocken, die er von seinem Vater geerbt, und die zur Ruhe zu zwingen sein Wille allein nicht, vermögend war. In solchen Augenblicken schwur er ihr Liebe, Treue, Anbetung bis in den Tod, daß sie über seine Aufregung erschrak. Er klammerte sich an sie an, wie der Ertrinkende an die Planke, von welcher er allein noch Rettung hoffen kann. Aber um Leonie wehte eine Atmosphäre üppig glühender Leidenschaft, die alle seine Sinne dahinriß, in der er Himmel und Erde und alle geleisteten Schwüre vergaß, und die doch keine Labung mit sich brachte. Denn wie sollte er sie finden in einer Liebe, die wider alle seine Begriffe von Recht und Unrecht stritt. Wehe aber dem Menschen, der mit offenen Augen einem Abgrund zugetrieben wird. Die völlige Blindheit wäre besser, als diese Sehkraft, die ihm doch nicht helfen kann!


  Da war es ein kleiner unbedeutender Vorfall, der Allem plötzlich eine andere Wendung gab.


  Louis hatte die Gräfin seit Wochen nicht gesehen. Da überfiel ihn eine unendliche Sehnsucht, wenigstens von Weitem eine Spur ihres Lebens zu erspähen. Es war Abends, und er wollte zu Marie, die ihn wie gewöhnlich erwartete, aber er konnte den kleinen Umweg machen ohne sich besonders zu verspäten, und so bog er, von dem unwiderstehlichen Zuge seines Herzens geführt, halb unbewußt von seinem Wege ab und blieb nach wenigen Minuten vor dem Hause der Gräfin stehen. Er blickte hinauf; die Fenster waren hell beleuchtet; eine zahlreiche Gesellschaft schien sich in den Räumen zu bewegen, er konnte die Gestalten unterscheiden, die wechselnd an den Scheiben vorüberschwebten, Leonie aber sah er nicht. Bevor er es bedacht, hatte er den Fuß auf die Treppe gesetzt; nur einen Augenblick wollte er sie sehen, sagte er sich, und von so Vielen umgeben, wo war da eine Gefahr? In dem letzten Salon wurde getanzt. Es war ein improvisirter Ball bei Klavierbegleitung, dessen Beweglichkeit und Freude lebhaft gegen Louis' düstere Stimmung abstach. Unter den Thüren des mittleren Salons standen alle Die zusammengedrängt, die durch Alter oder Laune von dem jugendlichen Vergnügen ausgeschlossen waren, und sahen, mehr oder minder erheitert, dem lachenden Schauspiele zu. Louis trat unter diese. Die Gräfin tanzt! hieß es um ihn her; er blickte über die Schultern seiner Umgebung, und mitten im Saale unter den tanzenden Paaren stand auch Leonie und zeichnete mit den kinderkleinen Füßen, welche die Mode der Zeit dem Auge frei ließ, die anmuthigen Figuren einer Menuet, dieses anmuthigsten aller Tänze, die sich zum Dienste geselliger Freude herabgelassen haben. Aber ein Ausdruck von Trauer beschattete die lieblichen Züge, und die zarten Füßchen folgten dem Tacte der Musik mit einer ganz ungewohnten Lässigkeit.


  Louis Abwesenheit hatte ihr diesmal denn doch zu lange gedauert, und da zugleich mit ihm auch Marie sich nicht sehen ließ, so hatte sie den besten Vorwand, sich nach der Ursache dieser Verlassenheit zu erkundigen. Sie war also denselben Vormittag zum Baron gefahren und lud selbst die ganze Familie, Louis natürlich mitinbegriffen, für den heutigen Abend ein, der ein sehr stiller sein sollte, sagte sie, wie in schüchterner Entschuldigung gegen Marie hingewendet. Mit offenbarer Befangenheit und zugleich mit einer kleinen Uebereilung, die auf mehr zu deuten schien, als auf eine zufällige Verhinderung, lehnte diese die so freundlich gemachte Einladung für sich und ihren Bräutigam ab, und nur der Baron, dem die junge Frau ungerecht behandelt schien, versprach zu kommen und auch mit Louis zu sprechen, der ein Narr sei und öfter ärger als ein unvernünftiges Kind. So mit einer kleinen Sorge über Mariens Entfremdung und einer größeren, in wie weit Louis dabei betheiligt sei, war Leonie nach Hause zurückgekehrt. Da, wie sie sich senkte und hob in den immer graziösen Wendungen des Tanzes, gewahrte sie den stolzen, dunklen Kopf des Marquis, der über die Hinteren Reihen ihrer Gäste in den Saal hineinsah. Trotz seines ernsten, bleichen Gesichtes, das mit solcher Strenge auf sie herabzublicken schien, blitzte ein freudig verführerisches Lächeln plötzlich über das Gesicht der reizenden Frau, und ihr Herz, das heute beklommener geschlagen, als seit langer Zeit, hob sich plötzlich frei und leicht.


  Die Menuet war aus, des jungen Mannes Augen folgten dem Tanze nicht mehr. Er stand an den Thürpfosten gelehnt und blickte in finsterem Sinnen vor sich hin. Doch Leonie konnte nicht zu ihm; von allen Seiten wurde sie in Anspruch genommen, und schon erklangen die ersten Accorde zu dem nächsten Tanz. Erst gegen Ende desselben brachte eine rasche Wendung sie ihm näher, sie trat zurück, und in dem nächsten Augenblicke stand sie vor ihm.


  Das Wehen der Luft verrieth ihm ihre Nähe, er sah auf und erschrak sichtlich, als er sie vor sich sah. Ein halb spöttisches, halb mitleidiges Lächeln theilte ihre Lippen.


  Sie sind lange nicht hier gewesen, sagte sie. Wo ist Marie?


  Wie ein Stich ging der Name durch sein Gewissen — seine eigene Unwürdigkeit und Mariens heiliges Vertrauen. — Wie schön war Leonie! Wie glänzten die kleinen Zähne zwischen den feuchten Lippen! Wie verführerisch, noch in der halben Auflösung des Tanzes schmiegte sich das verrätherische Gewand an die zarten Glieder! Das Licht fiel von oben auf ihre Stirn, wie flüssiges Feuer strömte ihr Haar auf die blendenden Schultern herab. Auch ihre Blicke brannten, er schlug seine Augen nieder vor der Glut, die in den ihrigen lag, und sein Gedächtniß ging unter in einem Taumel der Leidenschaft. Da erscholl wieder die Musik.


  Sie tanzen nicht? sagte Leonie, und schon stand er mit ihr unter den Tanzenden. So hatte noch Keiner mit ihr getanzt. Den Arm um die schmiegsame Gestalt gelegt, die so feenhaft zart erschien und doch mit so elastischer Widerstandskraft ausgestattet war, sah er das Wogen ihrer Brust, fühlte er ihren etwas bedrängten Athem kommen und gehen, und er vergaß, daß es noch Menschen außer ihnen gab. Man blieb stehen und drängte sich aus den anderen Zimmern zu, sie zu sehen; ihr Mann verließ den Spieltisch, um sich an dem Triumphe seiner jungen Frau zu erfreuen. Aber Louis hatte nur Augen und Gefühl für den wunderbaren Schatz lieblichster Weiblichkeit, den er mit seinen Armen umschlossen hielt. Es lag soviel kokette Herausforderung in ihrem Wesen, so viel wollüstige Hingebung zugleich. War es die Bewegung des Tanzes, die sie ihm näher brachte? Ihr Athem schlug wie Flammen an seine Brust. Das Blut kochte heißer in seinen Adern auf, und ein Rausch lag in allen seinen Sinnen. Jetzt blickte sie mit spöttischem Lächeln zu ihm auf und er schloß unwillkürlich sie fester an sich. Da wurde sie blaß, und mit ihrem Erblassen kehrte seine Besinnung zurück. Er erschrak über seine eigene Heftigkeit und hielt inne. — Ich fürchte mich nicht! flüsterte sie leise mit gesenkten Augen zu ihm empor. Aber ihm war es zu viel. Er ließ sie los, taumelte und hielt sich nur mit Mühe von einer Ohnmacht zurück.


  Du tanzest doch zu wild, sagte jetzt ihr Mann zu der Gruppe tretend, um welche die übrige Gesellschaft sich drängte. Leonie wandte ihm ihr erglühendes Gesicht zu und hing sich zutraulich wie ein reuiges Kind an seinen Arm.


  Ich tanze so gern, sagte sie, aber wenn du es wünschest —


  Nein, mein Herzchen! erwiderte er, du sollst dich unterhalten, so viel du willst, nur schaden sollst du dir nicht, nur das nicht, liebes Kind! Er strich ihr liebkosend die Haare ans dem Gesicht, und sie schmiegte sich innig und lächelnd an ihn an. Zornig wandte sich Louis ab und ging hinaus. Unter der Thüre des Nebenzimmers blieb er versteinert stehen. Vor ihm stand der Baron.


  Ich hätte Sie nicht hier gesucht, sagte dieser kalt. Beschämt stammelte der junge Mann eine unhaltbare Entschuldigung, das Lügen war ihm noch fremd, und er fing an, sich zu ernüchtern unter diesem kalten Hauch der Wirklichkeit.


  Ich werde Sie nach Hause begleiten, sagte er zum Baron, der sich zum Gehen anschickte.


  Wie Sie wollen, versetzte dieser. Sie machten sich auf den Weg, aber keiner sprach. Louis ging mit bedrängtem Herzen, unter der Last seines Schuldbewußtseins und mit einer scheuen Ahnung dessen, was da kommen konnte, neben ihm her. Der Baron hatte den Abend auf ihn gewartet und war deßhalb so spät erst bei Leonie erschienen. Er hatte beschlossen gehabt, den jungen Mann mit Gewalt von dem Vorurtheil abzubringen, das er so ungerechter Weise gegen die Gräfin gefaßt. Nun hatte er ihn freilich nur da gefunden, wo er ihn selbst hinführen wollte, aber seiner väterlichen Liebe hatte ein Blick genügt, um ihm Alles zu lösen, was ihm bis jetzt ein Räthsel gewesen war. Es ging ihm dabei, wie vielen Anderen; daß er selbst einmal der Sünde nahe gewesen, hatte zwar seinen Blick für Anderer Sündhaftigkeit geschärft, ihn aber durchaus nicht nachsichtiger gegen dieselbe gemacht, besonders in diesem Falle, wo das Glück seiner Tochter so nahe betheiligt war. Zudem schien ihm Louis' Schuld noch vergrößert durch alle kleinen Nebensachen, die sie begleiteten, und die es so leicht war als berechnete Falschheit auszulegen.


  Nein! brummte der Baron in sich hinein, eine verheirathete Frau! und dazu noch mit meiner Tochter verlobt! Der Teufel soll die Romantik holen! Wäre ich nicht in seine Mutter verliebt gewesen, nie wäre mir die Dummheit eingefallen! Wahr ist es, sie war eine kreuzbrave Frau, aber Millionenelement, das ist kein Grund, warum ich mein einziges Kind unglücklich machen soll. Er lachte einmal ingrimmig auf, als ihm einfiel, wie er Marie fast zornig befehlen mußte, ihn zu der Gräfin zu begleiten, und wie sie sich widersetzt, weil es Louis unangenehm sei. Ich glaube es wohl! setzte er zornig hinzu.


  Von diesem stummen, aber inwendig desto lauteren Selbstgespräche vernahm der junge Mann natürlich nichts, die Uebersetzung aber, die ihm sein Gewissen machte, war keineswegs in einem gelinderen Tone abgefaßt. Der ganze Weg war ihm eine Folter, durch welche dennoch hier und da, mit einem Wonneschauer der Erinnerung, die Töne einer Tanzmelodie erbebten und verklangen.


  Gute Nacht, Herr Marquis! sagte der Baron, der nun vor seinem Hause angelangt war, und er schlug dem jungen Manne so schnell die Thüre vor dem Gesichte zu, daß er dessen dargereichte Hand ganz übersah. In stummer Verzweiflung wandte sich Louis seiner Wohnung zu. Er hatte Marie den ganzen Tag nicht gesehen. Er empfand es als einen Mangel, als das Vermissen einer lieben Gewohnheit, die ein Theil unseres Lebens geworden ist. Er dachte, wie lange Zeit jetzt vielleicht vergehen würde, bevor er sie wiedersah, und es fiel ihm, schwer auf das Herz. Alles Gute in ihm bäumte sich auf und trieb ihn an, die Verstimmung wieder gut zu machen zwischen dem Baron und ihm. Er wollte zurück, noch diese Nacht, mit ihm reden, Alles gestehen, seine und Mariens Hülfe anrufen gegen sich selbst und Alles geloben, was man von ihm gelobt haben wollte. Doch nein — es war heute zu spät — eine eigene Scheu hielt ihn zurück — sie schliefen vielleicht Alle schon, wie konnte er sie wecken, und schreiben ließe sich so etwas ja immer besser, als es sich sagen ließ. Er setzte sich hin, nahm Feder und Papier; aber nach den ersten Worten schon hielt er an. Was sollte er schreiben? Welches Versprechen würde man von ihm fordern? Leonie nicht mehr zu sehen? Und stand denn das in seiner Gewalt? In wildem Schmerze stöhnte er auf. — Nein, das konnte er nicht. Weinend warf er sich auf sein Bett. Er weinte wie ein Kind über das stille, friedenreiche Glück, das er geträumt, das ihm so nahe gewesen, und das er jetzt mit sehenden Augen und doch wie in blindem Wahnsinn von sich stieß. Und so schlief er endlich angekleidet auf seinem Bette ein.


  Beim Baron aber verging die Nacht viel unruhiger, als Louis es sich gedacht. Marie war aufgeblieben mit ihrer Mutter, um den Vater zu erwarten. Sie war unruhig über Louis' Abwesenheit und dachte, der Vater bringe ihn doch vielleicht noch mit auf einen Augenblick. Als der Baron so finster eintrat, überlief sie ein großer Schrecken.


  Haben Sie Louis gesehen? frug sie und trat angstvoll auf den Vater zu.


  Das war das unangenehmste Wort, das der Baron jetzt hören konnte. Den Taugenichts? rief er, zornig aufbrausend, ja, den habe ich freilich gesehen! Und höre, aus ist es, aus mit euch, merke dir's. Für den sauberen Herrn ist mein Kind nicht gewachsen.


  Sein Gesicht war hoch geröthet, und Mariens erste Bewegung war ein furchtsamer Schritt von ihm zurück nach ihrer Mutter hin. Es war ihr zu verzeihen, wenn es ihr mit ihrem Vater nicht ganz geheuer schien. Auch die Baronin war erschrocken.


  Was ist denn geschehen? frug sie jetzt und sah fragend auf ihren Mann.


  Es ist geschehen, daß ich dem Heuchler hinter die Schliche gekommen bin, und daß es aus ist mit der Verlobung, und daß ich kein Wort mehr davon hören will. Du giebst ihm den Lauspaß — und übrigens hat er ihn schon.


  Dann sei Gott mir gnädig! rief Marie, in Thränen ausbrechend, und sank auf einen Stuhl. Aber der Baron wurde nur zorniger, je mehr er fühlte, wie weh er seinem Kinde gethan. Die Baronin merkte nun wohl, etwas Besonderes müsse vorgefallen sein, und alle Einwendungen, die sie früher in der Verschwiegenheit ihres Herzens gegen die Heirath mit dem Ausländer gehabt, waren sonderbarer Weise im Nu aus ihrem Gedächtniß weggewischt; in diesem Augenblicke dachte sie nur an ihre Tochter.


  O Mutter! rief Marie, ihr in heißen Thränen um den Hals fallend, reden Sie mit dem Vater. Aber die Baronin kannte ihren Mann und schwieg. Sachte nahm sie Mariens Hände in die ihrigen und zog sie still mit sich hinaus.


  Weine nicht so! sagte sie draußen zu ihr, die Leute sollen nicht merken, was zwischen uns vorgefallen ist. Geh nur jetzt, ich kann besser mit dem Vater reden, wenn du nicht dabei bist. Es ist gewiß nur ein Mißverständniß uns wird sich beilegen lassen. Du weißt ja, wie aufbrausend der Vater ist.


  Aber Marie schüttelte heftig verneinend den Kopf: so hatte sie ihn nie gesehen.


  Lege dich nieder, sagte die Mutter, die sie unterdessen zu ihrem Zimmer geführt, aber warte auf mich, ich komme noch einmal zu dir.


  Gehorsam suchte Marie ihre Thränen zu bezwingen, allein es wollte nicht gelingen. Auch niederlegen konnte sie sich nicht, dazu war ihre Unruhe zu groß.


  Sie war zu vernünftig, um sich einer Täuschung hingeben zu können. Ihr Vater mußte guten Grund haben, um so aufzutreten gegen sein einziges Kind, und wenn er im Rechte war, was konnte sie thun? Wie die Zukunft für sie werden sollte ohne Louis, das wußte sie nicht, aber sich gegen den Willen ihres Vaters aufzulehnen, daran dachte Marie nicht! Ihre Mutter kam lange nicht, das Zimmer war kühl, ihre Aufregung ließ es ihr noch kälter erscheinen, und sie hüllte sich fröstelnd in einen Mantel. Solche Nachtwachen vergißt man in seinem Leben nicht.


  Die Baronin that indessen auch ihre Schuldigkeit. Sie war die Ruhigste von Allen und hatte einen harten Stand gegen ihren Mann, dem Alles in dem schwärzesten Lichte erschien. Mit kluger Vorsicht, fast wie unbewußt, wußte sie ihres Mannes Geist darauf zurückzuleiten, auch sie habe zu verzeihen gehabt, und eine vernünftige Frau mache sich wenig aus solchen kleinen Verirrungen der Phantasie, wenn nur der Mann übrigens brav und ihr ergeben sei. Damit nahm sie den halben Zorn oder wenigstens dessen Berechtigung leise weg aus seiner aufgeregten Brust. Sie erinnerte ihn daran, welche kindliche Anhänglichkeit der junge Marquis für ihn stets an den Tag gelegt, wie rein und offen sein Gemüth, und wußte alle Widersprüche seines Benehmens ans dem harten Kampf zu erklären, den er in der letzten Zeit mit sich gekämpft. Sie hatte eigentlich nie so recht ihres Mannes Begeisterung für die Gräfin getheilt, nun aber war sie es, die eine Entschuldigung um die andere für sie fand.


  Selbst im schlimmsten Falle, setzte sie hinzu, mußt du bedenken, daß er keine Hoffnung hat, und daß Mariens Glück nun einmal an ihn gebunden ist. Und dann, wie redet man nicht von einem Mädchen, dessen Verlobung zurückgegangen ist! — Das war das rechte Wort.


  Als der Baron eingeschlafen war, schlich sie sich hinaus. — Es wird wohl Alles gut werden, sagte sie zu ihrer Tochter, die sie noch wach und angekleidet fand. Morgen wird der Vater gewiß zu Louis gehen. Sie küßte mit einer unbezwinglichen Rührung des Mädchens bleiche Stirn und wollte fort, aber ein bittender Händedruck Mariens hielt sie zurück. Sie blieb stehen, schien einen Augenblick zu schwanken und sah das Mädchen mit einem unschlüssigen Blicke an.


  Wir wissen eigentlich gar nichts, sagte sie dann. Der Vater bildet sich ein, Louis habe eine andere Neigung gefaßt. Ich denke, du kannst verzeihen? setzte sie rasch hinzu, als sie ihre Tochter erbleichen sah.


  Ja — ich — ich wohl! aber — ich bin nicht allein, sagte Marie, und sie stützte die Stirn in die zitternde Hand.


  Laß das! versetzte die Baronin. Sie drückte ihr die Hand und entfernte sich rasch.


  Den folgenden Morgen, noch vor dem Frühstück, begab sich der Baron denn wirklich zu den, Marquis. Ueber Nacht hatte die Weisheit seiner Frau Wurzel geschlagen in ihm, und die erste Aufwallung hatte ruhigeren Gedanken Platz gemacht. — Es schickt sich nicht, daß wir ihn so ohne Umstände von uns stoßen, da wir ihn doch einmal gewählt. Wir sind hier seine ganze Familie, hatte sie zu ihrem Manne gesagt, und mit seiner gewohnten Gutherzigkeit hatte er das denn auch eingesehen. Dennoch war er keineswegs versöhnt; auch schämte er sich ein wenig des Schrittes, den er zu thun im Begriffe stand. Aber Niemand sollte sagen, es habe ihm an Gerechtigkeit und Mäßigung gefehlt. Damit beruhigte er sich. Ungehindert ließ man ihn zu dem Marquis hinein, und er fand den jungen Mann noch in festem Schlaf. Das jagte alle Versöhungsgedanken des gereizten Vaters in den Wind.


  Ja, Der kann schlafen! sagte er bitter und stieß mit dem Stocke unsanft auf den Boden. Der Schläfer fuhr erwachend in die Höhe, an alles Andere hätte er eher gedacht, als den Baron vor sich zu sehen. Wollte er denn doch eine Versöhnung? Louis hatte den vergangenen Abend mit so tiefem Schmerz auf sein Verhältniß zu Marie zurückgeblickt, er hatte dessen Lösung mit solcher Ueberzeugung als das gewisse Unglück seines Lebens beweint! Und nun es anders zu kommen schien, als er es erwartet, legte sich diese Möglichkeit wie ein Alp auf seine Brust.


  Der Baron indessen sah nicht sehr versöhnlich aus. Er hatte sich niedergelassen, und sein Blick ruhte fest und scharf auf dem jungen Manne, der die Augen befangen niederschlug.


  Sie lieben die Gräfin? frug jetzt der Baron langsam und kalt.


  Woran hängen des Menschen wichtigste Entschlüsse? Eine andere Einleitung, ja nur ein anderer Ton der Stimme, und dieser Schritt des verehrten, wahrhaft edlen Mannes, der für ihn ein Vater gewesen, hätte vielleicht Alles über den jungen Mann vermocht. So aber entstand in ihm ein Trotz ob dieser Verfolgung eines Gefühles, für das er nicht konnte, das er selbst nicht anerkannte, und das ihm bis jetzt so wenig Glück gebracht. Er wandte das Gesicht hinweg und schwieg.


  Der Baron stand auf, stellte seinen Stuhl weg und machte einen Schritt nach der Thüre. Jetzt erschrak Louis.


  Die Gräfin ist schuldlos! rief er aus und machte eine heftige Bewegung mit der Hand nach dem Baron.


  Ich bin kein Sittenrichter, sagte dieser mit zornigem Hohne, ich sorge nur für mein eigenes Haus! Er verneigte sich kalt und öffnete die Thüre.


  Jetzt aber übermannte Louis die Weichheit, die er von seiner Mutter geerbt.


  Verzeihen Sie mir! rief er laut und streckte dem Baron die Hände bittend nach.


  Noch einmal wandte sich dieser um. Seine Augen flammten in furchtbarem Zorn, und seine Stirne runzelte sich; aber er wollte ruhig sein, und so blieb er es auch. Das sind leere Worte! sagte er. Entweder meine Tochter überlebt diese Erfahrung, und dann habe ich Ihnen nichts zu verzeihen, denn sie wird dadurch um eine kostbare Erfahrung reicher, oder sie überlebt sie nicht (hier schwankte seine Stimme) und dann — verzeihen Sie sich selbst — ich kann es nicht! — Er schlug die Thüre hinter sich zu, daß sie krachte, und Louis sank vernichtet auf das Bett zurück.


  O meine Mutter! stöhnte er, und ihre letzten Worte hallten mahnend durch seine Seele nach. War es nicht, als stünde sie selbst neben ihm, den kummervollen Blick auf ihn geheftet, wie damals, als sie so sorgenvoll gewünscht: Ich möchte, er hätte die rechte Kraft!


  Marie saß an ihrem gewöhnlichen Platz, mit ihrer Arbeit beschäftigt. Ihre Blässe ausgenommen, war es, als sei gar nichts geschehen. Die Baronin sah von Zeit zu Zeit mit einem bekümmerten Blicke zu ihr hin, doch auch sie sagte nichts, sie dachte, manche Dinge kämpften sich am besten unausgesprochen durch. Jetzt läutete die Hausglocke, und Marie stand auf, um hinauszugehen. Sie wollte bei der ersten Begegnung zwischen ihrem Vater und ihrer Mutter nicht zugegen sein, aber dem starken Mädchen versagte auf einmal die Kraft. Sie konnte die Stelle, wo sie stand, nicht verlassen, ihre Füße schienen mit dem Boden fest verwachsen zu sein, und alle Anstrengungen reichten kaum hin, den Krampf zu bezwingen, der ihr nach dem Halse stieg. Der Angstschweiß stand auf ihrer Stirn, aber sie schämte sich ihrer Bewegung. Wie ein muthiges Pferd, das den Stachel fühlt, warf sie den schönen, für den Augenblick so stolzen Kopf in die Höhe, und mit fast übermenschlicher Anstrengung riß sie sich los. Sie schien gewachsen zu sein, so aufrecht hielt sie sich, und ging mit festen, ruhigen Schritten hinaus. Die Baronin sah ihr seufzend nach. Kurz darauf trat ihr Mann zu ihr ein.


  Auch er sah blaß aus, es war ganz anders, als seine gestrige Aufregung. Nun? sagte die Baronin, als er still eingetreten, sich schweigend mit der Hand auf ihren Stuhl stützte und wie gedankenlos vor sich in die Weite sah.


  Nun? wiederholte sie und legte sanft ihre Hand auf die seinige, um seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.


  Es ist so, wie ich dachte, erwiderte er dumpf und noch immer vor sich hinstarrend. Die Baronin faltete die Hände in stummem Schmerz. — Sie muß ihn vergessen, setzte er nach einer Pause hinzu. Er ist ihrer nicht werth. Die Baronin erhob sich, um hinauszugehen. Unter der Thüre stand sie still und sah sich nach ihrem Manne um. Sein sprachloser Gram schnitt ihr fast tiefer ins Herz, als selbst die Sorge um ihre Tochter, und sie kehrte zu ihm zurück. — Härme dich nicht so, sagte sie, liebevoll ihre Hand auf seine Schulter legend; Marie ist stark, sie wird's ertragen.


  Ein dumpfes Stöhnen war seine Antwort. Ja, sagte er dann, mit der geballten Faust zornig auf die Lehne des Stuhles schlagend, daß sie unter dem Schlage zerbrach, so sind wir Alle! — Ein hübsches Gesicht, und wir sind verloren. — Blind — blind — blind! — Er warf sich auf den Sessel und verbarg das Gesicht in die Hände, dann sah er auf. Geh zu ihr, sagte er, geh du zu ihr, ich vermag es nicht.


  Die Baronin ging hinaus.


  In dem anstoßenden Zimmer stand Marie, so weit als möglich von der Thüre entfernt und das Gesicht dem Fenster zugekehrt. Als ihre Mutter eintrat, wandte sie sich nach ihr um. Sie wollte sprechen, und konnte nicht; sie war bleich bis in die Lippen hinein, aber mit Gewalt bezwang sie die furchtbare Aufregung.


  Es ist Alles aus? — hauchte sie endlich so leise, daß es kaum hörbar an das Ohr der Baronin schlug. Diese nickte nur.


  Du mußt dich fügen, sagte sie dann; — er liebt die Gräfin, er hat es selbst gesagt.


  Marie senkte den Kopf, ohne zu antworten; auch die Baronin schwieg. Bei gewissen Dingen ist aller Trost nur leerer Schall. Aber sie wußte, welche Erziehung sie ihrer Tochter gegeben, und daß diese Erziehung in Blut und Seele eingedrungen war.


  Dein Vater ist sehr bekümmert um dich, hub sie endlich wieder zu reden an.


  Es ist nicht nöthig, sagte Marie und warf das bleiche Antlitz stolz zurück. Noch eine Weile betrachtete die Baronin sie mit einem prüfenden Blicke, dann strich sie mit sanfter Hand die Haare aus des Mädchens bleicher, schweißbenetzter Stirn.


  Ihr Mutterherz hob sich schwer in ihrer Brust, allein was konnte sie thun? Komm bald nach, sagte sie still und kehrte zu ihrem Manne zurück.


  Marie blieb unbeweglich stehen; erst als die Thüre ins Schloß fiel, griff sie mit beiden Händen nach ihrem Kopfe; ihr war, als müßte er zerspringen. Ein Schauer rieselte über ihren Körper, die Kniee brachen unter ihr, sie glaubte zu fallen und streckte die Hand nach einer Stütze aus. Doch bald raffte sie sich wieder empor, setzte ihre Füße fest auf, machte zwei oder drei Schritte, wie um der wiedergekehrten Kraft gewiß zu sein, und folgte dann ruhig ihrer Mutter nach. Der Baron sah, seine Frau habe Recht gehabt: Mariens Seelenstärke war keineswegs auf dem schwachen Grunde der Gefühle gebaut.


  In den Kreisen, die der Baron besuchte, wurde die Lösung des Verhältnisses sehr bald bekannt, und wie man sich früher über die Verlobung selbst gewundert, so wunderte man sich jetzt über deren Auflösung. Aber der Baron war als ein Ehrenmann bekannt, er war gut gestellt und einflußreich, und die allgemeine Stimme sprach sich natürlich zu seinen Gunsten aus. Louis stand allein und war ohne Einfluß, man konnte also gegen ihn ohne Gefahr streng sein. Zudem war das Interesse, das die Emigrirten bei ihrem ersten Erscheinen im Lande erregt, seither um ein Merkliches abgekühlt, und gar manche trugen nur zu sehr durch ihren Wandel zu dieser Veränderung bei.


  Der Marquis hatte denn auch bald Gelegenheit, zu fühlen, wie seine gesellschaftliche Stellung eine ganz andere geworden war. Häuser, wo man ihn sonst gern gesehen, es aber jetzt mit dem Baron nicht verderben wollte, hatten nur mehr eine kalte Aufnahme für den jungen Mann, und Mütter heirathsfähiger Töchter, denen er bisher als Mariens Verlobter keine Sorge erregt, sprachen von der Nothwendigkeit, ihm ihre Thüre zu schließen. Louis ersparte ihnen die Verlegenheit, indem er sich von selbst zurückzog. Daß auch Marie, wie die Baronin gefürchtet, dabei manchen kleinen Seitenhieb bekam, versteht sich wohl von selbst; doch sie war schön und reich, und die Mutter hoffte, es würde bald vergessen sein. Die Baronin, nun die Trennung entschieden war, und sie sah, mit welcher Kraft ihre Tochter jede Aeußerung des Schmerzes niederzuhalten verstand, hatte sich damit ausgesöhnt. Die Einwürfe, die sie früher gegen die Partie gehabt, lebten wieder auf in ihrem Herzen. Marie konnte auf weit Mehr Anspruch machen, und die nächste Wahl mußte eine sehr schlechte sein, wenn sie nicht in jeder Hinsicht die übertreffen sollte, die eben so schimpflich zunichte geworden.


  Unterdessen zog sich Louis vor der äußeren Welt, die ihm Plötzlich so rauh geworden war, mehr und mehr in sich selbst zurück. Vielleicht wird man es ungerecht finden, daß die Folgen einer unwillkürlichen und im Grunde redlich bekämpften Leidenschaft so schwer auf ihn zurückfiel; man wird sagen, daß eine liebevolle Behandlung wohl mehr geeignet gewesen wäre, sein verirrtes Herz in die rechte Bahn zurückzulenken; man wird es sagen, und vielleicht hat man Recht. Aber erstens war Niemand verpflichtet, ihn liebevoll zu behandeln, und zweitens kann kein Mensch sagen, was auf einen Anderen wirken mag. Für jetzt wenigstens brachte gerade die Katastrophe, die seinem Leben eine andere Richtung gegeben, eine heilsame Erschütterung in seinem Gemüthe hervor. Der Schmerz, den er einem reinen, edlen Wesen zugefügt, weckte den Ernst in seiner eigenen Brust. Mariens Thränen fielen löschend in die Flammen seines Blutes, und alle Plackereien, welche die Trennung von ihr ihm gebracht, schienen ihm eine nur zu leichte Sühne seiner Schuld. Aber darein mischte sich noch eine andere Sorge — es war die Angst um Leonie. Der Gedanke, daß eine Gefahr ihr drohen könne und zwar durch ihn, machte oft in plötzlichem Krampfe das Blut in seinen Adern erstarren und hielt ihn sicherer als alle Scrupel seines Gewissens von ihr zurück. Er übersah freilich, daß Andere mit seinem Wesen weniger vertraut waren und ein ganz anderes Interesse an seinen Gefühlen nahmen, als der Vater seiner Braut.


  Von ihrem Manne erfuhr Leonie zuerst die Nachricht, bei welcher, ohne daß Jemand es ahnte, sie so nahe betheiligt war. Sie erschrak, ihre Hände zitterten so sehr, daß sie das Album, in dem sie gerade blätterte, weglegen mußte, um die Aufmerksamkeit des Grafen nicht auf sich zu ziehen.


  Und weiß man den Grund? frug sie jetzt mit einem leisen Beben in der Stimme, das sie vergebens zu bewältigen suchte.


  Der Baron meint, ihre Charaktere hätten nicht harmonirt.


  Leonie athmete erleichtert auf: Marie klagte mir auch, er mache übertriebene Ansprüche au sie. Zum Beispiel wollte er ihr nicht erlauben zu tanzen.


  Aber er tanzt doch selbst sehr gern, meinte der arglose Graf.


  Die hübsche Gräfin biß sich die vorlaute Zunge, aber ihre kleine Verwirrung verduftete schnell.


  Vielleicht war es Eifersucht, sagte sie; findest du Marie nicht schön?


  Sehr schön.


  Nun, siehst du! Und dann — wer weiß, was er außerdem noch gefordert. Er ist ein Sonderling, und seine Mutter soll auch eine halbe Heilige gewesen sein.


  Das Zerschlagen dieser Partie wird ihm schaden.


  Freilich, war Leonie's scheinbar nachlässige Antwort.


  Der Baron hat großen Einfluß. An eine Carrière für den armen Burschen ist nicht mehr zu denken.


  Ja wohl, — du müßtest dich denn seiner annehmen, sagte die kleine Gräfin mit einem schalkhaften Blick. Sie sprang auf, fiel ihrem Manne um den Hals und zog ihn mit sich zu einer neuen Jardinière, die er ihr denselben Morgen erst geschickt, und deren tausend besondere Schönheiten sie ihn tändelnd wieder und wieder zu bewundern zwang.


  Zwei Tage darauf begegnete sie dem Marquis auf der Promenade, wo sehr viele seiner früheren Bekannten es vergessen zu haben schienen, daß der junge Mann vor Kurzem noch zu ihren liebsten Gästen gehört. Er sah bleich und niedergeschlagen aus. Offenbar waren seine Gedanken fern von dem Orte, vielleicht mit der alten Zeit und der alten Heimath beschäftigt. Leonie sah ihn zuerst, der Graf hatte seine Augen anderswo. Als er an ihnen vorüberging, blieb sie stehen. Er sah auf und erröthete, — sie lachte. Wie geht es? Warum kommen Sie nicht? fragte sie.


  Der Graf verneigte sich, schwieg aber. Leonie's Freundlichkeit war ihm in soweit nicht ganz angenehm, als er den Baron, den er sehr schätzte, und der ein besonderer Freund seines Schwiegervaters war, nicht vor den Kopf stoßen wollte.


  Doch Louis bemerkte von diesem kleinen Nebenspiele nichts. Er hatte nur Augen für Leonie, nur Ohren für ihre süße, leise Stimme. Ihr Blick drang durch alle Poren bis in sein Herz. Verlegen stotterte er eine Antwort, von der er selbst nichts verstand. Ihr holdes Lächeln lös'te seine ganze Seele in glückliche Vergessenheit auf.


  Sie müssen kommen, und bald, sagte sie, sich anmuthig verneigend, und schritt am Arme ihres Mannes ruhig weiter, während eine gefährliche Freude ihr Herz zu höherem Schlage trieb.


  Du hättest das nicht thun sollen, sagte jetzt der Graf, und eine leichte Unzufriedenheit klang aus seinem Tone heraus. Der Baron kann es übelnehmen, und du weißt, wie viel dein Vater auf seine Freundschaft hält.


  Der arme Junge dauerte mich, er sah so unglücklich aus, versetzte Leonie unbefangen.


  Freilich scheint er es zu fühlen, und es ist auch ganz natürlich; — aber warum hat er seine Karten nicht besser gespielt?


  Du hast gut reden, meinte Leonie mit einem bezaubernden Blick und einem leichten Druck ihrer Hand auf den Arm, der sie stützte; was hättest du aber gethan, wenn ich dir einen Korb gegeben hätte — und ich — wenn du — setzte die reizende Hexe wie zögernd und halb gegen ihren Willen hinzu.


  Der Graf erröthete und lachte und drückte zärtlich die kleine Hand, die so zutraulich auf seinem Arme lag. Leonie hatte die Stelle in seinem Herzen getroffen, wo für den wenig sentimentalen Mann Alles verständlich war.


  Aber mau muß sich von seiner Gutmüthigkeit nicht zu weit hinreißen lassen, sagte er, in aller Liebe und Freude zu ihr niederschauend.


  Du weißt, versetzte sie, er ist beinahe mein Landsmann und so alleine hier. Jetzt besonders. Ich dachte auch, du hättest eine Vorliebe für ihn — indessen, wenn ich mich geirrt habe, wenn du nicht wünschest, ihn bei uns zu sehen —


  Nein, nein, Herzenskind! rief der Graf, gänzlich gewonnen für den Willen seiner Frau. Thue was du willst, was du für gut hältst. Es ist ja auch das Beste. Der arme, junge Mann! Ja, du hast Recht! es ist wirklich sehr hart. — Der entzückte Graf drückte nochmals ihre Hand und dankte Gott im Herzen für den unvergleichlichen Schatz an Güte und Harmlosigkeit, den er ihm in ihr beschert.


  Louis war unterdessen mit leichten Schritten seiner Wohnung zugeeilt. Alles, was ihn noch vor kaum einer Stunde belastet und beengt, hatte ein einziger Augenblick hinweggeweht. Leonie hatte ihn gesprochen, Leonie hatte ihn angesehen, so freundlich, ja, noch freundlicher fast, als in früherer Zeit, wo noch keine Schuld auf seinem Gewissen lag. Und doch mußte sie erfahren haben, was vorgefallen war; sie mußte wissen,— und hier drängte sich Mariens blasses Bild seiner Seele unwiderstehlich auf — ja, sie mußte wissen, daß er ein edles, treues Herz auf die grausamste Weise gekränkt, und sie hatte ihn dennoch so angesprochen, so angelächelt, so zu ihm aufgeblickt! Theilte sie denn nicht das allgemeine Vorurtheil gegen ihn? — Oder — und hier schlug sein Herz in lauten, vollen, angsterfüllten Schlägen — oder wußte sie vielleicht, warum, und sprach ihr Herz ihn frei von Schuld? Das Blut braus'te in seinen Adern, mit eiligen Schritten durchmaß er sein Zimmer; aber er erstickte in dem engen Raume; er mußte hinaus in Gottes freie Welt. Hastig ergriff er seinen Hut und stürmte fort. Unter dem Thore der Stadt streifte er an dem Baron vorbei, der stehen blieb und ihm lange nachsah. Louis hatte ihn nicht bemerkt. Für ihn gab es in diesem Augenblick nur noch Einen Gegenstand in der Welt.


  Leonie, ein winziges Häubchen auf die schimmernden, überquellenden Locken gedrückt, in eine Wolke von blauer Seide und Spitzen gehüllt, aus welcher die weißen Arme und der seine Kopf mit dem träumerisch schmachtenden Ausdruck wie weiße Blüten hervorsahen, stand eben vor ihren Blumen, die sie nicht ohne Grazie hier von einem welken Blatt, dort von einer geknickten Knospe säuberte, und streute dazwischen liebliche, seltene Worte in ein Gespräch, das ihr Mann im Hintergrunde des Zimmers mit einem seiner Freunde führte. Sie hob sich so hoch sie konnte auf den zierlichen Füßchen und streckte mit nachlässiger Anstrengung die seinen Arme zu einer Theerose empor, die das duftige Gebäude als Krone überragte, als der Bediente eintrat und mit stark deutscher Beimischung den echt aristokratisch französischen Namen des „Herrn Marquis de Chanteloup“ anmeldete.


  Die Gräfin stieß einen kleinen Schrei der Ueberraschung aus, und die niedliche Scheere entsank ihrer Hand. Der Marquis trat ein, und erst, nachdem er sich vor den Männern verbeugt, suchte sein scheuer Blick die Frau des Hauses, die mit erneuertem Eifer über ihre Blumen gebückt, seinen Eintritt nicht zu gewahren schien. Mit einer gewissen Unschlüssigkeit trat er ihr einen Schritt näher, da wandte sie ihm den rosig angehauchten Kopf mit einem so holdseligen, frohen, halb verschämten Lächeln zu, das ihm das Herz vor tief überraschter Wonne stille stand.


  Mit den besten Vorsätzen war er gekommen, diese wahnsinnige, wider alle Vernunft und alles Recht streitende Liebe zu besiegen um jeden Preis.


  Der Todtestag seiner Mutter war wiedergekehrt, und diese für ihn so heilige Erinnerung an sie hob sich wie eine reine Leuchte über die wilde Flut seiner Leidenschaft. Was seine Mutter von ihm verlangen würde, konnte darüber wohl ein Zweifel ihn ihm sein? Je tiefer er sich in ihr Andenken versenkte, desto klarer und unwidersprechlicher erschien ihm seine Pflicht, desto mehr regte sich auch in ihm der Wille, dieser Pflicht gewachsen zu sein. Er wollte die Stadt verlassen, seine Stelle aufgeben und in irgend einem unbekannten Winkel fern von Allem, was ihn hier so lockend umgab, sein Brod, wenn es sein mußte, mit seiner Hände Arbeit verdienen und auf diese Weise für die unwillkürliche Verirrung Buße thun. Daß diese schönen Vorsätze ihm gekommen, nachdem er sich durch reifliches Nachdenken überzeugt, Leonie habe ihm gegenüber ganz unbefangen nur die Pflicht eines guten Herzens erfüllt und von seinen eigenen sündigen Gefühlen eben so wenig eine Ahnung, wie ein unschuldiges Kind, das machte diese Entschlüsse um nichts schlechter und war zugleich ein Beweis von seiner eigenen Arglosigkeit.


  Er war also entschlossen, sich loszureißen, und wollte nur noch Abschied nehmen; denn Abschied nehmen mußte er jedenfalls. Das hatte die großmüthige Güte, womit sie, die Einzige fast, sich nicht von ihm gewandt, gewiß von ihm verdient. Mit den grellsten Farben malte er sich die Undankbarkeit aus, die er begehen würde, wenn er fortginge, ohne sie vorher zu sehen, und den Genuß dieser wenigen Minuten in ihrer Nähe konnte er sich wohl erlauben, nun es so unwiderruflich beschlossen, daß es die letzten seien. Er wiederholte sich, daß er seinem Herzen nicht schmeicheln wolle durch dieses Wiedersehen, nur den Zauber wollte er ergründen, den sie so unerklärbar auf ihn ausgeübt; könne er ihn nur ergründen, sagte etwas in ihm, so höre der Zauber auf, ein Zauber zu sein, und an Leib und Seele wäre er von Neuem frei. Heute, an dem Sterbetage seiner Mutter, wo mit jeder vorüberfliehenden Minute sein Herz unter der Last einer schmerzlich süßen Erinnerung erbebte, wollte er zu ihr gehen, heute hatte die gefährliche Circe keine Gewalt über ihn.


  Aber als er nun vor der reizenden Gräfin stand, fühlte er sich seines so leicht gedachten Sieges bei weitem nicht mehr so gewiß.


  Sie haben mich fast erschreckt, sagte sie mit einem süßen Blicke, der sich, halb verschleiert nur, zu ihm stahl. Kommen Sie näher, sehen Sie meine Blumen an, fügte sie mit lieblicher Vertraulichkeit hinzu und reichte ihm die Hand. Von dieser kleinen, feinen, wunderbar zart gebildeten Hand, die er jetzt in der seinigen hielt, schien ein berauschendes Gift auszugehen, das in süßer Lähmung seine Seele betäubte. Er drückte seine Lippen darauf, und alle seine guten Entschlüsse flogen in den Wind. Eine lange Minute verging; ihre Hand lag noch immer in der seinigen, und er wußte es nicht. Sie stand neben ihm mit gesenkten Augen, verwirrt, betäubt, wie er, doch nur für einen Augenblick. Ihr Mann und sein Freund traten jetzt auch heran.


  Meine Scheere liegt, glaube ich, vor Ihren Füßen, sagte sie schnell, wie in einem Anfluge von Ungeduld, und mechanisch bückte er sich danach. Sie nahm ihren Mann bei der Hand und führte ihn auf die andere Seite des Blumentisches, der Fremde folgte, und das Gespräch wurde nun allgemein.


  Wir haben einen Brief von meinem Vater, sagte die Gräfin. Sie kennen meinen Vater nicht? fügte sie, zu Louis gewendet, hinzu.


  Er verneinte stumm.


  Nun, Sie werden ihn kennen lernen. Fragen Sie meinen Mann. Der schwärmt für ihn. Ich darf nichts sagen, da ich die Tochter bin.


  Mein Schwiegervater ist ein Mann, wie es deren wenige giebt, betheuerte der Graf.


  Und mit meinem Bruder müssen Sie sich befreunden, unterbrach ihn Leonie. Er ist viel zu ernst für sein Alter und geräth darin ganz meinem Vater nach. Sie müssen mir ihn aufheitern helfen, Herr Marquis.


  Louis verneigte sich. Als er das Haus verließ, nahm er einen ganzen Himmel von Hoffnungen mit sich fort.


  Du machst ihn ja ganz zum Hausgenossen, sagte der Graf zu seiner Frau, als später die Rede auf den Besuch zurückkam.


  Er hat Niemand, versetzte sie, und dann bin ich froh, für Otto zu sorgen, der nie für sich selbst sorgen kann.


  Der Marquis scheint mir eben auch nicht die personificirte Heiterkeit zu sein, bemerkte der Graf, nicht ohne einen Anflug von Spott.


  Desto besser passen sie vielleicht zusammen, scherzte Leonie.


  A propos — es ist ja schon lange, daß Niemand vom Baron Lohenstein hier war, nicht wahr?


  Ja wohl, ich begreife es nicht.


  Das letzte Mal war der Baron hier an dem Abend, wo du so wüthend tanzest. Erinnerst du dich? Es muß schon damals mit der Verlobung nicht ganz richtig gewesen sein, denn gleich darauf soll der definitive Bruch stattgefunden haben.


  Du meinst? sagte Leonie mit aller Ruhe der Unbefangenheit.


  Es wäre doch unangenehm, wenn Marie oder sonst Jemand von der Familie den jungen Mann bei uns treffen sollte.


  Dafür laß mich sorgen, ich habe meinen Plan, erwiderte Leonie mit einem vielsagenden Lächeln.


  Wo ihr Frauen nur eine Herzensgeschichte wittert! sagte ihr Mann, und hob mit lächelnder Drohung den Finger gegen seine kindlich junge, reizende Frau. Nimm dich in Acht, fuhr er ernster fort, dein guter Wille bringt dir schwerlich etwas Anderes als Verdruß.


  Leonie schüttelte schmollend das reichgelockte Köpfchen, dann mit einer plötzlichen Bewegung streifte sie leicht mit der Wange die Haare ihres Mannes, neben dessen Stuhl sie stand. Die kleine Liebkosung brach all seinen wohlarrangirten Vernunftgründen die Spitze ab und endete für heute das Gespräch.


  Den folgenden Morgen fuhr sie zum Hause ihres Vaters hinüber, dort selbst nachzusehen, ob Alles für seine Rückkehr in der gewünschten Ordnung sei. Sie fand die Dienerschaft voll Freude, den jungen Herrn bald wiederzusehen, der unter den Augen der meist alten Leute groß geworden, und die Gräfin war am Nachmittage kaum von ihrer Spazierfahrt zurückgekehrt, so stürzte schon Otto in das Gemach. Leonie's Gesicht leuchtete hell auf. Selbst in ihrem dürren Herzen bebte eine kleine Saite der Liebe dem einzigen Bruder entgegen, der ihrem Willen nie das Geringste in den Weg gelegt.


  Zerdrücke mich nicht so, sagte sie, als sie sich aus seiner rücksichtslosen brüderlichen Umarmung erhob. Du bist fast noch ärger, als mein Herr Gemahl!


  Kaum angekommen, hatte er sich mit Gewalt von Allen losgemacht, die sich nicht satt an ihm sehen konnten, und war zu seiner Schwester geeilt, sich an ihrem Anblick zu erfreuen. Sie setzte ihn in einen Stuhl und strich ihm mehrmals mit der seinen Hand über die schon gebräunte Stirn, und wirklich, ihr Anblick mußte eine Freude für ihn sein. Sie war heute ganz in Rosa, trotz ihres röthlichen Haares; aber sie liebte den Wechsel, und im Grunde stand ihr Alles gut. Sie sah allerliebst aus, wie sie so in scherzender Heiterkeit vor ihm stand.


  Du bist hübscher geworden, sagte sie, den reizenden Kopf in verführerisch unschuldiger Altklugheit wiegend. Man kann dich jetzt ohne Beschämung als Bruder aufführen.


  Er lachte und wollte sie auf seinen Schooß ziehen. Aber leicht wie eine Feder wich sie ihm aus. Solche Vertraulichkeiten schicken sich nicht mehr für mich, sagte sie, ihm mit dem Fächer auf die Finger klopfend, ich bin jetzt eine verheirathete Frau.


  Ei, du zierliche Katze! antwortete er lachend.


  Warte, ich werde dir zeigen, daß ich auch kratzen kann! rief sie, hoch erröthend.


  Du bist ja gar nicht mehr so schläfrig, sagte er, über ihre Lebendigkeit erstaunt.


  Ja, die Ehe hat sie etwas aufgeweckt, meinte der Graf, aber doch gehört sie noch immer zu den Stillen.


  Otto richtete sich mit scheinbarem Entsetzen in seinem Stuhle auf. Dann behüte Sie Gott, Herr Bruder! rief er pathetisch, das Sprichwort ist zu grauenhaft.


  Leonie stampfte den weichen Teppich mit dem kleinen Fuße, wandte den Rücken und ging zornig hinaus.


  Was hat sie? frug Otto überrascht.


  Kinderei! sagte der Graf. Sie ist wirklich wie ein Kätzchen, und man weiß nicht, welche Laune ihr reizender steht.


  Der Graf schien seine Frau zu kennen, denn gleich darauf schlug ein perlender Triller an sein Ohr, und bald folgte ihre Stimme, voll, klar und hell wie jubelnder Uebermuth den geflügelten Tönen nach.


  Den Grafen zog es unwiderstehlich an die Seite seiner Frau, und er nahm seinen Schwager mit sich hinaus.


  Zu Hause entwarf Otto seinem Vater ein glänzendes Bild von dem Glück und der Liebenswürdigkeit der jungen Frau und ärgerte sich, als dieser ihn dabei nur mit einem ungläubigen Blicke ansah, der selbst nicht von seinem Gesichte wich, als sein Schwiegersohn, der bald nachkam, Alles, was Otto gesagt, mehr als bestätigte. Erst als er von dem Fenster aus seine Tochter selbst kurz darauf aus dem Wagen hüpfen sah, leicht und blühend, wie die jüngste der Grazien, die noch kein Hauch des Kummers berührt, athmete er erleichtert auf. Er hatte nicht den Muth gehabt, selbst nach einer Ueberzeugung zu gehen.


  In Gegenwart ihres Vaters indessen überkam die junge Gräfin die alte Beklommenheit, die sie als Mädchen stets vor ihm gefühlt, heute noch bedeutend verstärkt durch die Stimme ihres Gewissens. Sie sagte sich vergebens, sie habe nichts Strafwürdiges gethan; das Bild der Mutter wich nicht aus ihrem Geiste und durchbebte sie mit einem kalten Schauer der Angst. Aber um so inniger schloß sie sich an ihren Mann. Es war, als suche sie Schutz unter seiner warmen Liebe gegen die furchtbare Gefahr, die sie gespensterhaft in der Ferne aufdämmern sah. Ihrem ganzen Wesen hauchte es einen rührenden Ausdruck demüthiger Abhängigkeit ein. Sie war so still, so unterthänig, so voll tief geheimer und ahnungsvoller Hingebung, daß selbst den alten Grafen etwas wie Rührung beschlich. Aber zu Hause gab die Spannung ihrer Nerven nach, und sie brach plötzlich in ein krampfhaftes Weinen und Zittern aus.


  Was fehlt dir? fragte ihr Mann und zog sie in großer Besorgniß an sein Herz.


  Ich will nicht sterben, sagte sie, und schlang ihre Arme fester um seinen Hals. Sie sah mit den thränenfeuchten Augen zu ihm empor, ein neuer Schauer überlief sie, und sie schmiegte sich dichter an seine Brust, in welche sie ihr Gesicht verbarg. O versprich mir, flüsterte sie, was auch geschehen möge, wie sehr du mir auch zürnen magst, laß mich nicht sterben — nicht in Gram und Elend untergehen!


  Was fällt dir ein? rief er erschrocken, du bist krank! Aber sie ließ sich nicht beschwichtigen. Er hob sie in seine Arme wie ein Kind. Sie war so leicht und zart, so weich und schmiegsam wie ein Kind. Er küßte sie wieder und wieder und schloß sie fester au sich. Nun lachte sie unter Thränen zu ihm nieder; es war wie ein Mairegen, der über Blüten fällt.


  Liebst du mich? flüsterte sie, seinen Kopf in ihre beiden Hände nehmend. Er sah betheuernd zu ihr auf, aber sie schüttelte verneinend den Kopf. Du sollst reden! sagte sie, und ein wehmüthiger Zug machte die seinen Lippen erbeben.


  Wie kannst du zweifeln? erwiderte er, sonderbar von dem Auftritt bewegt. Sie antwortete nicht und lehnte ihre hochgeröthete Wange an die seinige, als wiege dieses Bekenntniß sie beruhigt ein.


  Ja, er liebt mich, dachte sie, er liebt mich! Er gäbe sein Herzblut für mich hin. Er ist blind, wenn ich nur vorsichtig bin, und wenn nur der Vater blind bleibt. O Louis — Louis, ich kann dich nicht aufgeben! — wie süß der Name klingt! — Wäre nur der Vater nicht hier — O ich muß vorsichtig sein.


  Und sie war es. Als der Marquis nach einigen Tagen wieder kam, war ihr Mann ganz erstaunt, daß sie sich verläugnen ließ.


  Man muß auch ein wenig für sich leben, erwiderte sie mit einem müden Lächeln auf seine Bemerkung; man kann nicht immer gutherzig sein. Wenn du willst, lade ich ihn nächstens einmal ein — vielleicht zu einer Soirée.


  Wie du willst, mein Kind, thue was du willst! und er nahm seinen Hut, um zu gehen.


  Aber ich will thun, was du willst, schmollte Leonie.


  Nun gut, so lade ihn ein. Du weißt, mir ist der junge Mann ganz angenehm; —und damit ging er fort. Noch in derselben Stunde setzte sich die Gräfin nieder und schrieb ihre Einladung an den Marquis.


  Du weißt nicht, was ich für dich thue, dachte sie, nachdem sie ihr Billet überlesen und es nun träumerisch einen Augenblick vor sich niederhielt. Nein, du wirst niemals wissen, was ich für dich wage, gewagt habe und vielleicht noch wagen werde, um nur einige Augenblicke in deiner Nähe mich des Bewußtseins eines Glückes zu erfreuen, das ich doch nie von deinen Lippen hören darf — sie erschrak über ihr eigenes Wort — wenigstens jetzt nicht, setzte sie rasch hinzu. — O jetzt nicht — es wäre der Tod! — Sie verhüllte schaudernd das Gesicht mit ihren Händen. Und wirst du ausharren? frug sie nach einer Pause fort, wirst du geduldig warten können, bis das Ferne nahe kommt und uns in seine berauschenden Wellen schließt? O Louis, ich habe zu viel auf dich gebaut! — wenn der Faden reißt, der uns an einander knüpft, wer bewahrt mich da vor dem Untergang?


  Sie kreuzte die Arme über die Brust, als wollte sie damit das drängende Wogen des Lebens zusammenhalten, von dem der junge Busen überquoll. Ihre erwachte Seele schlug die bunten Schmetterlingsflügel um sich und wollte sich nicht mehr einzwängen lassen in die alte, kalte, berechnete Vergangenheit. Wie war Alles so ganz anders geworden, als sie es sich gedacht! Sie öffnete die Lippen und athmete schwer. Der Boden wankte unter ihren Füßen, die Leidenschaft riß sie fort, und es war eine letzte Kraftanstrengung, mit der sie sich fest an das früher Gewollte hielt. Ich werde die Gelegenheit vermeiden, sagte sie, nachdem sie lange in Gedanken gestanden, über diese herrsche ich noch. Sie zog die Klingelschnur, schloß das Billet und schickte es ab. Ja, dachte sie, es ist besser so, ihn bei dieser Gelegenheit meinem Vater vorzustellen, und ist erst Otto mit ihm befreundet, so kann auch ich freier mit ihm umgehen, ohne daß es auffallend wäre. — An demselben Tage begegnete sie dem Marquis und schien ihn nicht zu sehen.


  Louis war nicht rosig gestimmt. In einer großen Stadt begegnet man oft Jahre lang den Leuten nicht, denen man am liebsten begegnen möchte, und um jede Ecke rennt man an, einen Feind. Als er aus seiner Wohnung ging, sah er plötzlich Marie vor sich stehen. Zum ersten Mal nach langer Zeit, wenn auch nur auf einen Augenblick, hatte er in die ruhigen, braunen Augen gesehen, in die er früher so unaussprechlich gerne geschaut. Er dachte nicht daran, zu forschen, ob sie sich seit ihrer Trennung geändert oder nicht, er fühlte nur die Wohlthat der Nähe, die sich früher so oft wie Balsam über seine aufgeregten Nerven gelegt, und als sie nach stillem Gruße um die nächste Ecke verschwand, schien es ihm, als ziehe sein besseres Ich mit ihr fort. Die ganze letzte Zeit stand anklagend wider ihn auf. Wonach strebte er? was war es, das er wollte? wie weit stand es von den Idealen seiner Jugend ab! und wofür? Was blieb ihm, wenn es ihm nicht gelang? und wenn es ihm gelang? O wenn es ihm gelang, unterbrach sein trunkenes Herz die mahnende Stimme der Vernunft, war nicht ein Augenblick solcher Seligkeit eine ganze Zukunft zahmen Glückes werth, das von keiner Leonie getheilt und beseligt war?


  Da begegnete er ihr, und ihr gleichgültiges Vorübergehen gab allen seinen Hoffnungen den Todesstoß. Die Liebe, oder vielmehr die Leidenschaft ist ein sonderbares Wesen, ein tolles Pferd, das seinen Reiter bald hier, bald dorthin reißt und die goldene Mittelstraße stets überspringt. Marie und Alles war vergessen in diesem neuen, unerwarteten Schmerz, und als er nach Hause kam und ihre Einladung auf seinem Tische fand, dankte er Gott, wie für das größte, sehnlichst erwartete Glück. Er las das Billet und las es wieder, legte es weg und nahm es abermals und versenkte sich endlich ganz in das Studium dieser kurzen, niedlichen Zeilen, deren zierlich gezogene Buchstaben in ihrer flüchtigen Leichtigkeit wie tanzende Amoretten sich unter seinen Augen zu bewegen schienen. Auf dem Siegel stand ein Stiefmütterchen, das dunkle und helle Blümchen, von den Franzosen so sinnig pensée genannt. Hatte sie es nur aus Zufall gewählt? Er drückte das Papier an die Lippen, ein feiner Duft drang daraus hervor, und wie mit einem Zauberschlag stand die ganze reizende Gestalt vor seinem Geist; es war fast, als wehe ihr warmer Athem über seine Stirne; er fühlte ihren Blick, er sah das Lächeln, das, räthselhaft und liebkosend wie ein Kuß, seine ganze Seele gefangen nahm. An Marie dachte er heute und auch den andern Tag nicht mehr; der Abend, der ihm bevorstand, schloß alle seine Gedanken ein.


  Der Graf hatte einen Troß entfernter Bekannten zu dem heutigen Feste eingeladen, das auch eigentlich wie eine Art Abzugskanal nur für sie gegeben war. Die lange Reihe der Gesellschaftszimmer stand geöffnet, ein Meer von Licht wogte darin, prallte an den hohen Spiegeln ab und umspielte in blendendem Widerschein die frischen Kelche der Blumen, deren farbige Fülle bis in jeden Winkel verbreitet war. Leonie, von zwei goldbetreßten Lakaien gefolgt, wanderte von Zimmer zu Zimmer besichtigend umher, weiß, in schweren Gewändern, mit Perlen um Arme, Hals und Haar, anmuthig, wie die lieblichste Fee. Plötzlich flog ein Schimmer der Freude über ihr Gesicht: Louis stand unter der Thüre und betrachtete sie bewundernd und fast verzagt. Er war zuerst von ihren Gästen gekommen und fand sie noch allein; freilich nur einen Augenblick, aber doch allein. Sie ging ihm entgegen, mit dem elastischen und etwas wiegenden Schritt, der ihr gewöhnlich war.


  Ich muß Sie loben, sagte sie freundlich, mein Vater und mein Bruder werden gleich hier sein, und es liegt mir sehr viel daran, daß Ihnen Otto gefalle.


  Sie entließ ihre Trabanten und setzte sich. Kommen Sie, fuhr sie fort, und wies ihm mit den Augen einen Stuhl an, der neben ihrem Sofa stand.


  Nun, sagte sie, wollen Sie nicht der Freund meines Bruders sein?


  Louis war in dem Anschauen des verlockend schönen Weibes versunken; ein wahrer Berg von Blumen war hinter ihrem Sitze aufgerichtet, und gerade über ihre Stirne wiegte sich die rötheste Rose und funkelte wie ein blutiger Stern.


  Sie sind zerstreut, sagte sie, woran denken Sie denn?


  Sie sollten immer unter Blumen sein, versetzte Louis, er wußte nicht wie.


  Sie dürfen mir keine Complimente machen, wenn mein Mann nicht dabei ist, erwiderte die Gräfin mit einem Blick, der ganz andere Dinge sagte, als der reizende Mund. Ach, da ist er ja schon, rief sie aufstehend, und wahrhaftig, mein Bruder auch! — und wirklich waren es Otto und der Graf. Wo ist mein Vater? frug sie jetzt.


  Der Vater kommt erst später, versetzte Otto.


  Sie schlug ihren Mann mit dem Fächer auf den Arm. Wo bist du so lang geblieben? schmollte sie, ich mußte den Herrn Marquis allein empfangen, und er hat mir gar ein Compliment gemacht.


  Louis erröthete in peinlicher Verlegenheit.


  Ich dachte, Sie wären kein Freund der Galanterie, sagte lächelnd der Graf.


  Ich bitte dich, laß ihn geben, unterbrach ihn Leonie; du nöthigst ihm sonst noch das zweite ab, und das erste fiel ihm schwer genug.


  Sie nahm den Arm ihres Mannes, und mit dem Fächer auf Otto weisend, fuhr sie fort: Herr Marquis, der blonde Jüngling, der Ihnen scheinbar so bescheiden gegenübersteht, hat die von ihm gar nicht hinreichend gewürdigte Ehre, mein Bruder zu sein, Otto Graf Thorstein, künftiger Majoratsherr, den ich Ihrem Wohlwollen empfehle. — Otto, der Herr Marquis von Chanteloup, mein Landsmann, mit dem ich schon oft von dir sprach.


  Sie ließ die jungen Männer bei einander und entfernte sich rasch, denn das Gedröhn auffahrender Wagen scholl mächtig von der Straße herauf, und bald war Alles rund umher Leben und Bewegung, in deren glänzendem Gewoge sich der Einzelne verlor.


  Sprachlos blickte ihr Louis nach. Ihre scherzende Erwähnung einiger zwecklosen Worte hatte ihn tief verletzt. Sie ist falsch, durchzuckte es ihn zum ersten Male wie ein Blitz. Er beachtete die Vorstellung weiter nicht, und hatte sich halb von Otto weggewandt; da schob dieser, der, selbst schüchtern, fremde Schüchternheit instinctiv verstand, den Arm zutraulich unter den des Marquis und zog ihn mit sich in eine Fenstervertiefung fort.


  Sie werden heute wahrscheinlich das schönste Mädchen der Stadt hier sehen, es ist eine Freundin meiner Schwester, ein Fräulein von Lohenstein. Der Mann ist glücklich, der sie als Frau heimführen wird, sagte Otto, der schon vor seiner Reise eine stille, schüchterne Verehrung für Mariens blühende Schönheit genährt.


  Der Marquis antwortete nur mit einer Bewegung des Kopfes.


  Sie kennen das Fräulein wohl nicht? frug Otto, von solcher Kälte überrascht.


  O doch! versetzte der Marquis. Aber Otto sah, daß hier an keine Theilnahme für seine jugendlichen Gefühlsergüsse zu denken war, und sein neuer Bekannter verlor alles Interesse für ihn.


  Mit unendlicher Liebenswürdigkeit, die sich für jeden Neuangekommenen immer neu zu verjüngen schien, machte Leonie indessen die Honneurs ihres Hauses. Ihr Vater war eingetroffen, und sie war froh sich ihm in einem neuen, vortheithaften Lichte zu zeigen. Der Gedanke, daß Louis durch seine Bekanntschaft mit Otto nun festeren Fuß in ihrem Hause gefaßt, machte ihr Herz glücklich und leicht. Einmal flogen ihre Augen nach der Stelle hin, wo Louis neben ihrem Bruder stand. Seine Stirn war umwölkt. Was mag er haben? dachte sie, aber sie konnte jetzt nicht zu ihm hin, und sie wagte es auch nicht; ihr Vater stand nur einige Schritte von ihr entfernt. Durch Otto sollte er ihm vorgestellt werden und nicht durch sie. Plötzlich legte sich eine heiße Hand auf ihre nackte Schulter. Ueberrascht wandte sie sich um; es war der alte Graf, der neben ihr stand, aber so bleich und finster, daß die schuldbewußte Frau bis in den tiefsten Grund ihrer Seele erschrak.


  Wer ist der junge Mann? frug er mit erstickter Stimme, auf Louis weisend.


  Leonie zerdrückte fast den Fächer in ihrer Hand. Welcher? frug sie so ruhig als sie nur konnte.


  Derjenige, der mit Otto spricht, sagte ihr Vater mit mühsamer Anstrengung.


  Sie fühlte sich erblassen, aber sie faßte all ihren Muth zusammen und antwortete: Es ist ein Emigrirter, ein Marquis de Chanteloup.


  Ein Seufzer hob des Grafen Brust; Leonie blickte zitternd auf, seine Stirn war von Schweiß bedeckt. Sie spielte mit dem Fächer, sie fühlte ihr Haar sich sträuben vor Entsetzen. Ihr Mann kam jetzt heran, nach ihr zu sehen. Sie lächelte ihm zu, sie nickte, sie sprach mit ihrer Nachbarin rechts, mit der, die ihr gegenüber saß, sie war witzig, heiter, glänzend, Alles aus furchtbarer Todesangst. Ihr Vater stand noch immer neben ihr, den starren Blick auf den Marquis geheftet, selbst zu aufgeregt, um die Aufregung seiner Tochter zu sehen: Er sieht seinem Vater sehr ähnlich, sagte er endlich, als spräche er mit sich selbst.


  Leonie athmete auf, aber die Angst machte sogleich einer lebhaften Neugierde Platz: Sie haben seinen Vater gekannt? frug sie lebhaft.


  Der Graf fuhr sich mit der Hand über die Stirn, wie um eine unangenehme Erinnerung zu verwischen. Ja, sagte er dann kurz.


  Und ist es wahr, daß er auf eine so schreckliche Weise umkam?


  Wer hat dir das gesagt?


  O man hat es mir erzählt — er erschoß sich, sagt man.


  Ja, versetzte er dumpf, es war eine gräßliche Geschichte.


  Leonie wagte nicht weiter zu fragen, aus Furcht, ein zu großes Interesse an den Tag zu legen, und biß sich schier die geschwätzige Zunge ab.


  Louis trat jetzt selbst heran, das Gespräch nahm eine andere Wendung, und sie lehnte sich in das Sofa zurück. Sie hatte das Gesicht fast ganz mit dem aufgespannten Fächer bedeckt und ließ die Unterhaltung gehen wie sie wollte. Das Unmögliche hätte sie gegeben, daß ihr Vater sich mir entfernt hätte, aber er entfernte sich nicht. Die Erscheinung des Marquis rief in auffallendem Grade seine Theilnahme wach. Und damit war ihre Folter für heute noch nicht aus.


  Was macht denn deine Freundin, Fräulein von Lohenstein? sagte plötzlich Otto, über den Tisch gebeugt, zu seiner Schwester.


  Leonie zuckte ein wenig, aber Aller Augen richteten sich auf Louis, der mit einer etwas heftigen Geberde aufstand und sich entfernte.


  Was ist das? frug jetzt der Graf.


  Otto hat eine frische Wunde berührt, Papa, erwiderte die Gräfin lächelnd. Der Marquis war mit Marie verlobt, aber das Verlöbniß hat sich gelöst.


  Ei was! Und aus welchem Grunde?


  Wer weiß das? erwiderte Leonie nachlässig.


  Also darum? rief Otto, ganz betreten über seine Ungeschicklichkeit.


  Leonie lächelte wieder. Der junge Herr ist eine von den sentimentalen Naturen, sagte sie, er trägt die Wunde noch immer mit sich herum.


  Es thut mir leid, daß ich es erwähnte, sagte Otto ganz reumüthig.


  Verschiedene Bemerkungen flogen hin und her; Leonie litt es nicht mehr an ihrem Platz. Sie stand auf und begab sich in den nächsten Saal. Ihre Augen suchten nach Louis, aber hier war er nirgends zu sehen; so sich hie und da aufhaltend, mit dem Einen sprechend, dem Andern zulächelnd, ging sie durch die ganze Reihe der Zimmer und kam endlich in den letzten Salon. Hier saß Louis einsam an einem Fenster, durch die Draperie des Vorhanges ein wenig von der Gesellschaft getrennt. Leonie hatte ihn gleich entdeckt. Sie blickte um sich, ihr Vater war ihr nicht gefolgt, nur ihr Mann stand nicht weit vom Eingange und unterhielt sich mit einigen alten besternten Herrn. So, geschickt lavirend, um keine Aufmerksamkeit zu erregen, hielt sie sich einige Augenblicke bei ihnen auf und trat erst dann an Louis heran.


  Er hatte ihre Nähe nicht bemerkt. Sein Blick war tief in sein Inneres gesenkt. Die zweifache Erwähnung Mariens hatte allen Widerstreit in ihm neu angefacht. Von ihr sprechen zu hören, die er vor Kurzem so ganz als sein eigen angesehen, als von einer Fremden, ja, als der möglichen Frau eines Anderen, hatte auf ihn einen wunderbar störenden Eindruck gemacht. Deutlich wie nie zuvor fühlte er plötzlich, wie so ganz er von ihr getrennt sei; er rief sich alle ihre Eigenschaften vor die Seele; er sah sie in ihrem stillen, heiteren Wirken, in ihrer muthigen Treue, die von keinem Zweifel beeinträchtigt war, und er sagte sich mit Otto, der Mann sei beneidenswerth, bei dem ein solches Weib an dem heimatlichen Herde sitzte. Und dieses Glück hätte sein werden können, wenn er es nur gewollt! Nun es für ihn verloren, nun es für einen Anderen erblühen sollte, erfüllte ihn der Gedanke mit einem eifersüchtigen Widerstreben, dessen Thorheit er einsah, das er aber doch nicht gänzlich zu bannen vermochte. Fast Haß war es zu nennen, was er in diesem Augenblicke für Leonie empfand. Ihr Benehmen war so ganz anders, als er sich das Rechte stets gedacht. Aus unserer Kindheit nehmen wir den Maßstab mit, nach dem wir später die Menschen beurtheilen, und an alle Frauen legte Louis unbewußt und unwillkürlich den Maßstab seiner Mutter an. Aber für Leonie paßte dieser Maßstab nicht. Verstimmt und traurig wog er die drei Frauen, die solchen Einfluß auf ihn gehabt in seinem Kopfe hin und her: Marie, seine Mutter und Leonie, und die Letzte paßte nirgend zu den Anderen. Sie betrachtete ihn eine Weile und wehte ihm dann mit dem geöffneten Fächer lächelnd über das Gesicht. Er blickte auf, sein Herz schlug, aber er ärgerte sich über die Bewegung, die darin entstand; wie ein Gefangener bäumte er sich gegen die Kette, die um seine Seele geschlossen war.


  Woran dachten Sie? frug jetzt Leonie, süß in Wort, Blick und Geberde, einem Engel des Lichtes den Kopf zu verdrehen.


  Louis sah ihr gerade ins Gesicht: An Marie, erwiderte er langsam. Sie war gut und wahr, und ich habe sie nicht nach ihrem Werthe geschätzt.


  Die kleine Gräfin biß die seine Unterlippe mit den Perlenzähnen. Diese Antwort hatte sie nicht erwartet, und auf den Grund seiner Gedanken konnte sie nicht sehen; aber daß jedes Zeichen von Laune hier unklug und nicht am Platze sei, das fühlte sie.


  Gut und wahr, sagte sie leise; ja, Sie haben Recht, ihren Verlust zu beklagen, denn sie war wirklich gut und wahr. Die Hand mit dem Fächer sank herab, und Leonie sah nachdenkend vor sich nieder.


  Das Herz des jungen Mannes war bewegt, auch er hatte eine solche Antwort nicht erwartet, und zu gleicher Zeit fühlte er sich enttäuscht. War er ihr denn so gleichgiltig, daß das Lob einer Anderen von seinen Lippen ihr so wenig nahe ging?


  Ja, hub Leonie wieder an, diese leidenschaftslosen Charaktere haben in ihrer Ruhe einen eigenen Zauber, den ihnen weder Glück noch Unglück rauben kann. Beides streift über sie hinweg, der Grund ihrer Seele wird davon nicht berührt. O wie oft habe ich Marie um diese glückliche Ruhe beneidet, die sie jede Wendung des Lebens mit Gleichmuth hinnehmen läßt.


  Louis erröthete. Wieder siegte das Bessere in ihm. Marie ist nicht fühllos, sagte er leise und befangen.


  O nein, Marie ist ein gutes, vortreffliches Kind. Aber bleibt Ihnen wirklich keine Hoffnung?


  Louis blickte nieder, ohne zu antworten.


  Sonderbar! sagte Leonie, und sie hat Sie wirklich geliebt?


  Ich glaube es, versetzte der junge Mann leise. Leonie wiegte ungläubig den Kopf; er sah sie fragend an. Sie zweifeln? sagte er dann.


  Ich will Sie nicht kränken, antwortete sie, aber ich zweifle, ob Marie je wahre, anfopfernde Liebe empfinden kann. Jemand, der sie sprach, versicherte mir, sie sei heiter, und man sehe ihr keine Veränderung an. Ich möchte nicht, daß Sie sich Täuschungen hingäben. Marie ist in Allem dem Willen ihrer Eltern unterthan. Sie ist glücklich — wenn sie auch die höchsten Freuden des Lebens nie kennen wird, sein bitterster Schmerz bleibt ihr ebenso fremd. — O sie ist glücklich, setzte sie nach einer Pause hinzu, und dann leise wie ein entfliehender Hauch, ich wollte, ich wäre wie sie. Sie wandte das Gesicht hinweg, und Louis glaubte eine Thräne an den langen, dunklen Wimpern zittern zu sehen. Er war so betroffen, so beklommen, so entzückt, und doch voll so unnennbarer Angst, daß er keine Worte für seine Gefühle fand.


  Sie, rief er endlich, Sie, die von Allen Angebetete, die Bewunderte, die Glückliche, Sie reden so?


  Sie warf ihm einen Blick zu voll wehmüthiger Ironie, ein schwaches Lächeln öffnete den reizenden Mund: Es ist nicht Alles Gold was glänzt, sagte sie leise, und sich flüchtig verneigend entfernte sie sich. Louis dachte an keine Falschheit mehr.


  Wie gefällt dir der französische Marquis? frug der Graf seinen Sohn ans der Heimfahrt von der Soirée.


  Mein Gott! sagte Otto, er ist ja fast wie ein Mädchen.


  Der Graf antwortete nicht, er hatte viel zu denken, und Otto hing ebenfalls seinen eigenen Gedanken nach.


  Trotz Leonie's Bemühen, bildete sich kein besonders freundschaftliches Verhältniß zwischen den jungen Leuten aus. Bei Otto mochte eine kleine Eifersucht mit im Spiele sein, bei Louis war es die unüberwindliche Abneigung, eine Freundschaft zu suchen, die für ihn doch nur ein Mittel zum Verrathe war. Selbst dem alten Grafen wich er aus, der eine ungewöhnliche Theilnahme für den jungen, allein stehenden Mann bewies. Der unangenehme Eindruck, den sein erster Anblick offenbar auf ihn gemacht, schien vollkommen verwischt. Er vermittelte mit großem Eifer seine Beförderung; als aber diese eintraf, wies Louis sie aus den obengenannten Gründen entschieden zurück, freilich hätte sie ihn auch nach einer anderen Stadt versetzt und somit von Leonie getrennt. Der alte Graf war überrascht, doch schreckte ihn dieses Fehlschlagen seines guten Willens nicht ab; und mit Wort und That trat er wirksam gegen das Vorurtheil auf, das sich gegen Louis geltend gemacht.


  Leonie war sehr erfreut über diese unerwartete Wendung der Dinge; es bewies, ihr Vater sei, wenigstens jetzt, zu keinem Argwohn geneigt, und das beruhigte sie sehr. Auch hatte sie dadurch den Zweck mehr als erreicht, den sie erst durch Otto's Bekanntwerden mit Louis zu erstreben gesucht. Ihr Vater hatte den Vater des Marquis gekannt, es war fast eine Verwandtschaft, welche in diesem Begriffe lag. Selbst auf ihren Mann übte es einen gewissen Einfluß aus. Er wurde herzlicher gegen den jungen Mann, und seine Zuneigung für ihn war nicht mehr bloß eine Erdichtung Leonie's. Das Alles war gut, und doch schärfte es merkwürdig die Gedanken der jungen Frau, etwas Anderes als nur das Gute darin zu sehen. Warum war ihr Vater erblaßt bei der Erinnerung an eine Bekanntschaft, die schon so lange vergangen war? Welche Erinnerung war es, welche die Aehnlichkeit Louis' mit seinem Vater so furchtbar in ihm geweckt? Leonie dachte an einen Racheschrei, den sie einmal gehört, — war es möglich, daß dieser Racheschrei mit der längst Verstorbenen in Verbindung stand? Sonderbare Verkettung der Umstände, die hier auf fremdem Boden den Faden wieder anknüpfte, den der Tod seit so langer Zeit zerrissen zu haben schien. Aber was war es dann, was ihren Vater, der gegen alle Welt so verschlossen und fast abstoßend war, zu solcher Freundschaft für den Sohn eines so wenig geliebten Mannes trieb? Wüßte sie es nur! Sie sah keinen Weg, und doch hätte sie es so gerne gewußt! Der unsichere Boden, auf dem sie ging, und der, ihrem Vater gegenüber, ihr noch einmal so, unsicher erschien, mußte fester werden, so dünkte es ihr, sobald sie nur wüßte, in welcher Beziehung Louis zu ihrem Vater stand.


  Dazu trat ein anderes Element, von dem sie nicht wußte, sollte sie es als einen glücklichen Zufall oder eine drohende Mahnung ansehen. Otto's Interesse für Marie trat mit jedem Tage deutlicher hervor, und das ruhige Mädchen nahm seine Aufmerksamkeit, doch ohne sie zu ermuthigen, aber doch immerhin nicht unfreundlich auf.


  Sage mir, sagte ihr Vater eines Tages zu ihr, hat der Marquis noch Ansprüche an Marie?


  Wie soll ich das wissen? frug sie dagegen mit einer eigenthümlichen Beklommenheit.


  Du am besten.


  Ich? rief sie mit einer Ueberraschung, die gar nicht in ihrer Rolle lag.


  Nun ja, du bist ihre Freundin, du warst es wenigstens — warum siehst du sie denn nicht mehr?


  O, seitdem ich verheirathet bin — sagte Leonie nicht ohne einige Verlegenheit.


  Hm, meinte ihr Vater, es wäre mir lieb, darüber im Klaren zu sein. Ich will dem Marquis nicht in den Weg treten, wenn er noch Hoffnung hat; aber Otto interessirt sich lebhaft für das Mädchen, und es wäre mein Wunsch, ihn bald verheirathet zu sehen.


  Und da wäre Marie eine gute Partie? forschte lächelnd Leonie.


  Das Mädchen scheint mir eine Perle zu sein, ich wüßte für Otto kein besseres Glück.


  Da gibt es Conflict der Interessen, sagte lachend Graf Hoheneck, meine Frau hat bereits für den Marquis Partei ergriffen.


  So? sagte ihr Vater.


  Mein Gott, fiel Leonie ein, was thut man nicht, wenn man nichts zu thun hat! Und der arme Junge sah so sentimental aus! Indessen, wenn die Bande des Blutes sprechen, so werde ich wohl für Otto sein.


  Von nun an kam sie wieder öfter mit der Familie des Barons zusammen. Niemand im Hause hielt die Gräfin für schuldig, deren eheliches Glück in der ganzen Stadt zum Sprichwort geworden war; ihre Schuld war es nicht, wenn auch außer dem Wege der Pflicht, ein schwaches Herz von dem Zauber ihrer Anmuth sich bethören ließ; aber mit oder ohne ihre Schuld war durch sie auf Mariens Leben eine Wolke gefallen, die sich nicht so leicht bannen ließ, und trotz dem beiderseitigen Bemühen stellte sich die alte Herzlichkeit nicht wieder her. Auch war jetzt Etwas in Marie, was jede zu nahe Vertraulichkeit verbot. Der Schmerz, der sie berührt, hatte sie nicht gebrochen, aber er hatte sie reifer, frauenhafter gemacht und ihr eine unbewußte Würde mitgetheilt, die sie weit über die Intimität Leonie's erhob, und vor welcher diese instinctiv zurückwich.


  Da mit Marie nichts anzufangen war, so wandte sich die Gräfin, gegen alle Instructionen, mit ihrer Diplomatie an die Baronin selbst, die Otto's Annäherung sehr wohl verstand und seiner Schwester auf halbem Wege entgegenkam.


  Marie hat an meinem Bruder eine entschiedene Eroberung gemacht, sagte sie eines Tages zu der klugen Frau. Er schwärmt für sie auf die ritterlichste Weise, denn er schwärmt nur für sie. Ich könnte eifersüchtig sein, wäre es nicht Marie.


  Der junge Graf ist ein sehr liebenswürdiger Cavalier, erwiderte die Baronin, die sich nicht vorwagen wollte und Compliment mit Compliment vergalt.


  Der arme Marquis! sagte Leonie leicht, während sie mit dem Fächer spielte und nach einer anderen Seite sah. Wissen Sie, daß er mir leid thut? Ist wirklich keine Hoffnung mehr für ihn.


  Davon kann gar nicht mehr die Rede sein! fiel die Baronin lebhaft ein. Wäre es nach meinem Sinne gegangen, wir hätten nie an eine solche Partie gedacht.


  Aber Marie?


  Marie ist viel zu vernünftig, um einem Traum nachzuhängen, der sich mit unserer Einwilligung nie erfüllen kann.


  Sie glauben also, daß, wenn ein Anderer es versuchte —?


  O, unterbrach die entzückte Baronin, was das betrifft, so haben wir noch nicht daran gedacht. Marie wird freilich nicht unverheirathet bleiben, weil zufällig der erste Mann, den wir ihr bestimmt, nicht für sie gepaßt, — denn im Grunde waren wir es mehr, das heißt, mein Mann, der ihn gewählt, als sie, das arme Kind, die nun die Folgen trägt. Sie wissen, setzte sie vertraulich hinzu und rückte der Gräfin näher, mein Mann hat seine Mutter, die Marquise de Chanteloup, in Paris gekannt — es ist nun sehr lange her — ich war damals Braut, und nach seiner Rückkehr sollte unsere Hochzeit sein. Die Marquise war sehr schön, glaube ich, und sehr unglücklich, und es entstand da so, eine kleine Schwärmerei. Wenn eine Frau glücklich sein will, so forscht sie nicht zu viel nach solchen Vergangenheiten und begnügt sich mit der Gegenwart. Aber wie gesagt, es war eine romantische Idee meines Mannes, der Marquis müsse wie seine Mutter sein, und da hätte er denn nahezu unser armes Kind recht unglücklich gemacht. Jetzt freilich wird sie es überwinden, meine Marie ist zu gut und verständig, es nicht zu thun, sie weiß, was sie uns schuldig ist. Und sehen Sie, liebe Gräfin — hier rückte sie noch näher, — ich glaube, die wahre Liebe wird für sie erst anfangen, wenn sie einmal verheirathet ist. Nun aber, natürlich, er war doch ihr Bräutigam, und so gehört Zeit dazu, bis sie diese erste Täuschung überwunden hat. Ihr Herz muß ausruhen von der Erschütterung, bevor es wieder Vertrauen fassen kann, und selbst die glänzendsten Aussichten, — hier nahm sie Leonie's Hand, — ja die ehrenvollsten, denen wir uns am liebsten zuwenden möchten, müßten wir jetzt verschieben, bis Mariens Stimmung sich besser damit verträgt. Das liebe Kind soll nicht unsertwegen ein Glück annehmen, das sie nicht als ein Glück empfinden würde. Sie verstehen, liebe Gräfin, Marie soll frei wählen, das heißt, setzte die gute Mutter bedachtsam hinzu, so frei, als es sich mit ihrem Glücke verträgt.


  Leonie nickte ihr verstehend zu. Es wird meinen Bruder sehr glücklich machen, sagte sie mit einem zauberhaft freundlichen Lächeln, zu hören, daß Mariens Herz nicht unheilbar verwundet ist. Das seinige ist wenigstens sehr krank. Mein Vater glaubt es mit mir. — Sie erlauben mir doch, aus der Schule zu plaudern?


  O, es soll durchaus kein Geheimniß sein, erwiderte die Baronin verbindlich. Leonie erschien ihr als die liebenswürdigste Frau von der Welt, und sie übernahm von nun an die Schwärmerei, die früher ihr Mann für die hübsche Gräfin gehabt.


  Und unterdessen ging Leonie's Roman mit Louis seinen stillen, geheimen Gang ungestört und unaufhaltsam fort. Seit jenem Abend, wo er die vielsagende Thräne an ihrer Wimper zittern gesehen, war der junge Mann mehr als je gefangen.


  Noch hatte er mit Leonie kein Wort von Liebe gesprochen, und doch, wie weit mit einander waren sie schon! Wie brannte sein Blut, wenn ihr Kleid ihn streifte, welche heiße Wollust lag in ihrem Blicke! Die gewaltige Sprache der Leidenschaft flog zündend zwischen ihnen hin und her, während die Welt nur gleichgültige, inhaltleere Worte vernahm. Da war an kein Halten mehr zu denken, was sie noch trennte, war nur die kalte Macht der Nothwendigkeit. Ein einziger Funke, und an allen Ecken schlugen die Flammen hervor.


  Thun wir denn etwas Unrechtes? beschwichtigte er sein Gewissen, wenn es dann und wann noch die Stimme in ihm erhob. Was haben wir von dem Allen, als daß wir Beide unglücklich sind?


  Und er war es wirklich. Aber es war nicht der Drang nach dem Besseren, der, wie früher, seine Seele in zwei streitende Hälften riß; der nicht zu sättigende Durst der Leidenschaft hatte, für jetzt wenigstens, jede andere Stimme in ihm erstickt. Leonie sah, daß er litt, und sie litt mit ihm; aber mit der Härte, die in ihr lag, kümmerte sie sich nicht darum. Sie frug ihr Herz nicht, sie ging ihren Weg und blickte nur auf das Ziel.


  Er muß warten lernen, dachte sie, er wird noch oft warten müssen, denn meine Stellung setze ich nicht aufs Spiel. Und doch, was litt sie nicht! Ich will glücklich sein, sagte sie, tief aufathmend, ich muß es sein, aber jetzt nicht — jetzt ist noch nicht die Zeit! Wäre nur mein Vater fort! wüßte ich wenigstens, daß alle seine Freundlichkeit nicht bloß eine Mine ist, die mit mir auffliegen wird, wenn ich am wenigsten daran denke! — O diese dumme Liebe, die Otto hier zurückhalten muß! Hat uns diese Marie nicht schon weh genug gethan?


  Sie zog das Weltleben um sich wie eine Mauer und lebte in einem Strudel von Zerstreuungen, der ihr fast keinen Augenblick des Nachdenkens und der Einsamkeit ließ. Und doch kam die Stunde, die sie mit solcher Gewalt von sich fern zu halten suchte, und als sie kam, fehlte ihr die Kraft, ihr aus dem Wege zu gehen.


  Eines Tages war Otto bei ihr und überließ sich seiner Begeisterung für die noch ahnungslose Braut, die er erwählt, da trat der Marquis sonderbarer Weise unangemeldet herein.


  Wo ist mein Schwager? frug Otto, um einen Grund zu haben, dem unliebsamen Störer auszuweichen. Mein Mann ist auf seinem Zimmer — ich will mit dir gehen, sagte sie rasch, als er sich nach der Thüre wandte, und sie wollte ihm nach.


  Da legte Louis mit einer flehenden Geberde seine Hand auf die ihrige, und sie sank wie gelähmt auf den Sessel zurück.


  Einen Augenblick dulden Sie mich allein bei sich! sagte er leise und zitternd zu der ebenfalls zitternden Frau.


  Sie sah zu ihm auf mit einem träumerischen Lächeln voll unaussprechlicher Süßigkeit. Sie saß vor dem Klaviere.


  Spielen Sie, bat er.


  Gehorsam glitten ihre Finger über die Tasten.


  Er stand hinter ihrem Stuhl. Sie spielte, sie wußte nicht was; sie fühlte, sah, hörte, empfand nur ihn; er war in der Luft, die sie einathmete, ihr ganzes Wesen schien in fühlendem Empfinden aufzugehen und seine Gegenwart in sich zu saugen. Ihre Finger wurden schwerer, ihr Kopf neigte sich unmerklich zurück, fast bis an seine Brust. Er küßte die gekräuselten Locken, die seinem Munde so nahe waren, berauschende Schwüle umwogte ihn, umfloß sie wie ein glühendes Meer und machte alles weitere Denken unmöglich. Sie spielte immer langsamer, nun sanken ihre Hände herab, sie blickte auf zu ihm, er beugte sich — ein Kuß — ein langer Blick — dann noch ein Kuß — Die Sonne schien in das Zimmer herein, der Vogel sang in seinem vergoldeten Käfich, die Blumen dufteten, Alles umher war Glanz, Reichthum und Harmonie, und mitten darin standen zwei selige schuldige Menschen Hand in Hand und vergaßen Erde und Himmel um sich her.


  Otto's nahende Schritte schreckten die Beiden aus ihrer Trunkenheit auf. Er hatte seinen Schwager zu einem Gespräche nicht gelaunt gefunden und kehrte mißmuthig zu seiner Schwester zurück.


  Was habt ihr denn? frug er erstaunt, als er sie so verwirrt neben einander stehen sah.


  Leonie faßte sich zuerst. Der Herr Marquis war so traurig, daß es mich ergriff, sagte sie.


  Otto schüttelte ungläubig den Kopf. Was erzählten Sie meiner Schwester? frug er den Marquis, als er gleich darauf mit ihm das Haus verließ.


  Louis senkte den Kopf in der größten Verlegenheit. Es giebt so Vieles, sagte er dann, was mich traurig machen kann. Sie wissen, mein Vater erschoß sich, als ich noch ein Knabe war, und meine Mutter — hier pochte sein Herz unter einem stechenden Vorwurfe — starb an gebrochenem Herzen.


  Hm, sagte Otto, ich habe keinen Grund, Ihnen nicht zu glauben, künftighin werden Sie aber besser thun, meiner Schwester keine solchen Geschichten im tête-à-tête zu erzählen, es möchte ihrem Manne doch nicht angenehm sein.


  Der Marquis biß sich auf die Lippen, aber vor dem Zauber der Sünde hat noch keine Warnung geschützt.


  Sie sehen, welcher Gefahr Sie mich aussetzen, sagte Leonie zu ihm, als er schon den folgenden Tag wieder kam, denn die Erinnerung an die genossene kurze Seligkeit ließ ihm keine Ruhe fern von ihr. Sie sehen, daß ich der Stimme meines Herzens nicht folgen kann. Denken Sie daran, daß ich nicht mehr frei bin. Mein Mann und mein Vater sind beide unerbittlich — mein Vater besonders. Schonen Sie mich! Sie wissen nicht, was er schon gethan — mein Leben selbst ist nicht sicher vor ihm.


  Ja, erwiderte er, Sie haben Recht! ich sehe wohl, daß meine Liebe zu Ihnen ein Verbrechen ist, aber was soll ich dagegen thun? Ich kann nicht leben, ohne Sie zu lieben, ich habe es vergeblich versucht, und meine Liebe bringt Ihr Leben in Gefahr. Das Beste ist, ich thue, wie mein Vater, und jage mir eine Kugel durch den Kopf, dann haben wir Beide Ruhe.


  Doch nicht, ohne mich zu fragen? rief sie, seinen Arm mit beiden Händen fassend. O Louis, wissen Sie denn nicht, daß ich Sie unaussprechlich liebe? Ist Ihnen meine Liebe allein nicht genug?


  Ihre Augen standen voll Thränen, ihre Lippen zitterten, sie war schön wie ein Engel des Lichts in ihrer rührenden Liebesangst.


  Leonie! rief er laut; er sank ihr zu Füßen und umschlang sie mit beiden Armen.


  Louis, süßer Louis! flüsterte sie, über ihn gebeugt, zwischen einer Thräne und einem Kuß: Mein Louis! all mein Glück bist nur du allein!


  Er küßte ihre Hände, ihre Kleider, ihre Füße, ihre thauigen Lippen, er schloß sie an sich und drückte den heißen Kopf in ihren Schooß.


  Da erschallten Schritte, das Nebenzimmer entlang. Steh auf! rief Leonie hastig und todtenbleich.


  Louis sprang in die Höhe. O diese Marter! rief er aus.


  Leonie's Antwort war ein Lachen, so hell, so frisch, so kinderrein — lacht denn nicht mehr allein die Unschuld so?


  Es war ihr Mann, der hereintrat. Fröhlich lief sie ihm entgegen.


  Der Herr Marquis ist verdrießlich, wenn nicht Alles nach seinem Kopfe geht, scherzte sie. Sie hing sich an des Grafen, Arm und lachte wieder, als er sich zu ihr beugte, sie zu küssen, und sie mit einer spielenden Bewegung der ehelichen Liebkosung glücklich entwich.


  Sage dem Marquis, er solle Geduld haben, sagte sie. Schon eine gute Viertelstunde predige ich ihm Weltweisheit, aber von mir nimmt er sie nicht an. — Er ist ein rechter Trotzkopf! setzte sie mit einer kindlich naiven Geberde beleidigter Würde hinzu.


  Ich weiß zwar nicht, um was es sich handelt, wandte sich jetzt der Graf an den Marquis, der finster dareinsah bei der spielenden Tändelei, aber Geduld ist immer gut, und so folgen Sie nur immerhin dem Rathe meiner kleinen Frau.


  Ja, sagte Leonie, er soll nur daran denken: Geduld bringt Rosen, und die Zeit kommt auch, wo wir sie pflücken können. Das Aufbrausen nützt gar nichts, schadet aber oft sehr viel. — Und nun muß ich Sie verabschieden, Herr Marquis, mein Mann ist nur nach Hause gekommen, um mit mir wieder auszugehen.


  Sie reichte ihm die Hand, die er stumm an seine Lippen führte, und er fühlte deren vielsagenden Druck; aber weder dieser Druck noch der Blick, der ihn begleitete, stellte in ihm die gestörte Harmonie wieder her.


  Sonderbar! geliebt von dem Weibe, das er liebte mit einer Glut, in der jede andere Bedenklichkeit, wie Wachs in der Sonne, zerschmolz; ihre Thränen und Küsse noch warm auf seinen Lippen: dem höchsten Glück so nahe, daß vielleicht schon der nächste Tag es ihm bringen konnte, — war die erste Empfindung, die sich in dem durch die Gewißheit der Gegenliebe etwas beruhigten Gemüthe regte, eine Erbitterung gegen das einzige Mittel, wodurch dieses Glück ihm ermöglicht war.


  Der Ehebruch mit seinem gewöhnlichen Gefolge von Selbsterniedrigung und Heuchelei trat ihm schon jetzt in seiner häßlichsten Gestalt entgegen.


  Und aus dem Allen rang sich zum ersten Male wieder nach langer Zeit der Gedanke an Marie in seiner Seele empor. Wie war sie still, wie war sie ruhig, wie war sie heilig in ihrer unantastbaren, edlen Weiblichkeit!


  Doch kein Gedanke, Leonie zu entsagen, mischte sich in die kurze Erinnerung; nur ein tiefes Mitleiden kam über ihn.


  Ja, Marie ist wahr — sagte er sich und seufzte — sie kann es sein, setzte er hinzu. Nie hätte Marie für mich gewagt, was Leonie wagt; es ist nicht ihre Schuld, wenn ihre Liebe für mich sie nun zu dem zwingt, was ihrer unwürdig ist. Nein, Marie kann nicht lieben — hätte sie Leonie's Herz für mich gehabt, es stände jetzt wohl anders zwischen uns!


  Er ging mit sich zu Rathe. Er fühlte den Druck der Verhältnisse, und daß dieser unleidlich war. Er war jung und hoffnungsreich, war es ein Wunder, daß er daran dachte, ihn zu durchbrechen? O dieser Zwang! rief er laut, und Leonie muß ja noch schwerer darunter leiden als ich! Und wozu das Alles? liegt nicht die ganze Welt offen vor uns? Kann ich nicht arbeiten? und was brauchen wir mehr, wenn wir nur beisammen sind? O immerwährend beisammen sein, ohne Verstellung einander angehören, ungetheilt und ganz allein! O was ist Rang und Reichthum gegen eine solche Seligkeit? Ja, ich will arbeiten, was ist es mehr? Marie hätte gearbeitet für mich und wäre noch glücklich gewesen, es zu thun — aber Leonie soll es nicht. Meine Leonie! meine holde Blume! giebt es etwas Lieblicheres als du? Auf den Händen will ich dich tragen, kein Kummer soll dir nahen — O giebt es eine Mühe, die noch Mühe ist, wenn sie uns ein solches Glück erkauft?


  Er setzte sich hin, ihr zu schreiben, sein Herz floß über in stolzer, freudiger Zuversicht. Daß die Gräfin, neben der Liebe, noch verschiedene andere Dinge zum Lebensglück nöthig finden könne, fiel ihm gar nicht ein.


  Nein, sagte er plötzlich, ich will es ihr nicht schreiben. Von Mund zu Mund geht die Ueberzeugung leichter, und ich muß ihr Alles genau sagen, was ich will. Sie opfert ja mehr als ich, das liebe, herrliche Herz!


  Er konnte den Tag kaum erwarten, und als der Morgen endlich kam, war es damit auch noch nicht abgemacht. Der Aufschub steigerte nur seine Sehnsucht nach jener seligen Zukunft ewiger Vereinigung, wo solche Rücksichten nicht mehr nöthig wären. Endlich schlug die ersehnte Stunde und er eilte fort zu ihr.


  Die Gräfin sei bei ihrem Vater, sagte man ihm. Er ging zum alten Grafen, sie wenigstens dort zu sehen. Doch auch den fand er nicht zu Hause.


  Der Herr Graf, hieß es hier, ist mit der Frau Gräfin nach dem Thiergarten gefahren. Zum Thiergarten also begab er sich, und hier endlich, am Arme ihres Mannes, den zarten Leib weich und warm in kostbare Pelze gehüllt, gewahrte er Leonie unter einem nickenden Federhut, der ihm schon von Weitem zuzuwinken schien. Sie waren alle beisammen und hatten einige Bekannte getroffen, mit denen sie plaudernd die Promenade fortsetzten, so daß, wenigstens für den Augenblick, an ein besonderes Gespräch gar nicht zu denken war. Aber Leonie's Augen sagten genug, und der warme Freudenstrahl, der ihm entflog, traf den jungen Mann mitten in das Herz.


  Was sagen Sie zu meinem Anzuge? sagte sie, als er an ihrer Seite weiter ging.


  In der That, ein wenig schwer für diese Jahreszeit.


  Denken Sie, ich habe zufällig ein wenig gehustet, und mein Mann hat eine solche Angst, seine kleine, schlimme Frau zu verlieren, daß er mich mit einer vollkommenen Wintergarderobe behängt hat. Solche Dinge muß man mit sich geschehen lassen, wenn man verheirathet ist.


  Wenn ich nicht sorgfältiger wäre als du, du wärest mir längst zu einem kleinen Eiszapfen eingefroren, sagte ihr Mann.


  Und das ist allerdings ein Glück. Als Mädchen wäre ich nach meinem Geschmack erfroren, als Frau steht mir das hohe Privilegium zu, einmal nach deinem Geschmack zu ersticken.


  Er lachte — Louis verdroß, wie immer, ihre unbefangene Vertraulichkeit mit ihrem Manne.


  Dort sehe ich Jemand, mit dem ich durchaus sprechen muß, rief plötzlich der Graf. Herr Marquis, darf ich Ihnen meine Frau auf einen Augenblick anvertrauen? Und er entfernte sich rasch.


  Wir werden dich erwarten, rief Leonie ihm nach. Sie gingen etwas langsamer, und die übrige Gesellschaft kam ihnen unmerklich voraus. Aber sie wollte es nicht zu einem besonderen Gespräch kommen lassen, sie fürchtete ihres Vaters scharfen Blick, der nur wenige Schritte vor ihnen ging, und sie fürchtete mehr noch Louis' eigene Ungeschicklichkeit, jene Ungeschicklichkeit, die ihr so lieb war, und die doch eine solche Gefahr in sich schloß.


  Kommen Sie, sagte sie, ihren Schritt etwas beeilend. Doch er kam ihr zuvor.


  Ich muß Sie sprechen, Leonie, sagte er leise, aber so bestimmt, daß sie nicht zu widersprechen wagte. Sie trat an ein eisernes Geländer, das den Zwinger eines Bären umfing, und sah hinab.


  Sehen Sie den Bären an, ist das nicht ein Prächtiges Thier? antwortete sie, nach unten deutend.


  Aber ich muß Sie sprechen, wiederholte Louis, mit einem Ansinge von Ungeduld.


  Heute nicht, sagte sie, mit noch immer abgewendetem Gesicht.


  Also wann denn?


  Morgen nicht und übermorgen auch nicht. Ihr Ton war offenbar neckend; es verdroß ihn, daß sie die Dringlichkeit seiner Bitte nicht begriff.


  Aber ich muß Sie sprechen, wiederholte er noch einmal.


  Es wird so wichtig nicht sein, versetzte sie, über das Gitter gelehnt. Sehen Sie doch den Meister Petz an!


  O Leonie, sagte er traurig, Sie treiben wahrhaftig Ihren Scherz mit mir!


  Glauben Sie? sagte sie, legte den Finger der kleinen beschuhten Hand an die reizenden Lippen und sah dabei den jungen Mann mit einem so schalkhaft lächelnden Blicke an, daß ihm das Blut in die Wangen stieg. Sie spielte so gern mit ihrer Macht, daß sie fortwährend ihre eigene Vorsicht darüber vergaß.


  Um Gottes willen! rief sie plötzlich erschrocken, denn sie sah Otto nicht zwanzig Schritte weit, der auf sie zukam, sehen Sie mich nicht so an! Mein Vater bringt mich um, wenn er einen solchen Blick gewahrt.


  Sagen Sie, wann ich Sie sprechen kann, war Louis' eigensinnige Antwort.


  Ich werde sehen, sagte sie, schnell von ihm weggehend. Bleiben Sie stehen, und sehen Sie um Gottes willen noch den Bären an.


  Er blieb stehen, und sie ging auf ihren Bruder zu. Otto war allein, und sie athmete beruhigt auf, während sie seinen Arm ergriff: vor Otto fürchtete sie sich nicht. Ihr Vater war schon ziemlich weit und ganz vertieft in ein lebhaftes Gespräch, er hatte also nichts bemerkt — von ihrem Manne war noch immer nichts zu sehen.


  Otto war den ganzen Weg auffallend verstimmt. Leonie kümmerte sich wenig darum, sie hatte desto mehr Zeit, ihren eigenen Gedanken nachzugehen. Er begleitete sie nach Hause, und sie zuckte ungeduldig die Achseln, als er ihr in ihr Zimmer folgte, während ihr Vater sich mit seinem Schwiegersohn auf dessen Studirzimmer begab.


  Was willst du? sagte sie mürrisch, denn sie war seiner so gewiß, daß sie bei ihm die Liebenswürdigkeit nicht für nöthig hielt.


  Ich will dir sagen, rief er ziemlich unvorsichtig, daß mir dein Benehmen gegen diesen französischen Marquis und das seinige gegen dich nicht gefällt.


  Es thut mir leid, sagte sie spöttisch, du hättest sollen meine Gouvernante sein.


  Leonie! fuhr er heftig auf.


  Wenn du dich unangenehm machen willst, so suche dir einen anderen Ort, als das Haus deiner Schwester, wo du dann mit deinen Hirngespinsten um dich werfen magst, wie du willst.


  Leonie, rief Otto, mache mich nicht zorniger, als ich es schon bin! Deine Art und Weise, mit dem Marquis unter vier Augen umzugehen, schickt sich nicht. Du mußt ihm dein Haus verschließen und ihn nicht mehr wiedersehen. Ich dulde es nicht, daß dein Name zum Stadtgespött werde.


  Sie lachte gereizt auf. Ruf' es lauter, sagte sie. Es wäre Schade, wenn nicht ein Dritter und Vierter erführe, welche Meinung du von deiner Schwester hast. Geh doch zu meinem Mann, oder lieber gleich zu meinem Vater; er wird sich freuen, wenn du ihm eine Gelegenheit giebst, seine alten Verfolgungen zu erneuern. Du hast es doch nur auf die Störung meiner Ruhe abgesehen.


  Wenn ich zu deinem Mann oder zum Vater gehen wollte, käme ich nicht zu dir. Versprich mir, den Marquis nicht mehr zu sehen, und es soll nicht mehr die Rede davon sein.


  Ich bin Herrin in meinem Hause, versetzte sie stolz. Nur meinem Manne brauche ich zu gehorchen, und weder du noch der Vater habt mir etwas vorzuschreiben, wenn nur er zufrieden ist. Denkst du unwürdig von mir, so mache es mit dir selber ab, bloß deiner Narrheiten wegen werde ich keinen Menschen beleidigen. Nein, unterbrach sie sich plötzlich und schlug mit einer wilden Geberde des Jammers die Hände über den Kopf zusammen, nie hätte ich geglaubt, daß mich so etwas von meinem eigenen Bruder treffen könne.


  Sie warf sich auf das Sofa, verbarg das Gesicht in die Kissen und brach in lautes Weinen aus.


  Otto war bewegt; ein junger Mann bleibt selten ungerührt von den Thränen einer Frau, und wäre diese Frau auch zehnmal seine Schwester, und wir wissen es, Otto hatte für die seinige ein besonders weiches Herz. Er fing an, seine Hitze zu bereuen, und fürchtete den Eintritt seines Schwagers oder gar den seines Vaters, der, wie er wohl wußte, Leonie nie gewogen war. Sie hatte auch recht gut gewußt, was sie that, als sie diesen Schatten ihrer Kinderzeit wieder vor seine Seele rief. Sein Zorn fing an in Mitleid und Sorge überzugehen: er trat zu ihr und faßte ihre Hand.


  Ich habe ja nicht gesagt, daß du dir wirklich etwas vorzuwerfen hast, aber selbst der Schein schadet einer jungen Frau, und besonders in einer Stellung, wo sie die Augen so Vieler auf sich zieht. Wird Marie jemals meine Frau, so weiß ich, daß ich unglücklich wäre, haftete der geringste Schein einer unrechten Handlung an ihr. Darum sei mein gut lieb Schwesterchen und versprich es mir, daß du den Marquis wenigstens nicht mehr allein unter vier Augen sehen willst.


  Kann ich das? versetzte sie. Mir selbst ist der Marquis weiter nichts; mein Mann hat den jungen Mann gern, das ist die ganze Beziehung zwischen uns. Ich habe für sein Unglück Theilnahme gefühlt, das ist wahr; er kann es noch immer nicht vergessen, daß Marie ihn verworfen hat, und ich hatte ihm versprochen, mein Möglichstes für ihn zu thun. Zufällig hast du jetzt Absichten auf sie, du bist mein Bruder, und ich bin zu deiner Partei übergegangen. Er hat eine Ahnung davon und sieht ein, daß er Marie nicht das bieten kann, was sie in einer Ehe mit dir finden wird. Du sprichst von Schein, aber wenn ich von allen Männern, die mein Haus besuchen, nur ihn allein so ängstlich vermeide, welchen Schein lade ich dann auf mich, und was soll ich meinem Mann antworten, wenn er mich über den Grund einer so auffallenden Abneigung fragt, gegen einen Menschen, den er besonders schätzt und der ja Keinem von uns etwas zu Leide gethan? Frage ihn selbst; denkst du denn, ich habe es nicht schon versucht?


  Katze! sagte Otto, der nichts zu erwidern fand und doch nicht überzeugt war, und sonderbarer Weise in seinem Kopfe immer dasselbe Bild für seine Schwester fand, mochte es nun in Zorn oder Freude sein.


  Sie erhob sich in aller Würde gekränkter Weiblichkeit. Du beleidigst mich fort und fort, sagte sie. Wenn ich auch deine Schwester bin, ich bin, selbst für dich, noch immer eine Frau und habe Anspruch als solche, von dir mit Achtung behandelt zu werden. Du siehst, was du nicht verstehst, und weil du es nicht verstehst, scheint es dir schlecht zu sein. Thue was du willst, ich rede kein Wort mehr mit dir. Das Glück meiner Ehe sollte genügende Antwort sein auf jeden Verdacht. Du kannst mir manchen Verdruß bereiten, du kannst den Frieden meines Mannes stören und dadurch auch den meinigen, aber thue was du willst — ich fürchte dich nicht. — Sie ging zur Thüre, auf der Schwelle wandte sie sich noch einmal um. Ich muß dich verlassen, sagte sie. Du bist in einem Zustande, der kein vernünftiges Gespräch erlaubt; wenn du ruhiger bist, so wird es mich freuen, dich wieder zu sehen — bis dahin lebe wohl.


  Da ging die Thüre auf, und ihr Vater trat ein, von ihrem Mann gefolgt.


  Was giebt es? frug der alte Graf ganz überrascht.


  O, rief Leonie zornig und schonungslos, denn sie fühlte, der Sieg sei in ihrer Hand, es ist nur mein Herr Bruder, der es liebenswürdig findet, einmal ungezogen zu sein.


  Habt ihr euch gezankt? frug er seinen Sohn.


  O, dieser Eigensinn! seufzte Otto und schlug die Augen zur Decke auf, als rufe er den Himmel an zum Zeugen seiner mißhandelten Geduld.


  Graf Hoheneck lachte über sein jämmerliches Gesicht und auch sein Vater hielt Alles für eine harmlose geschwisterliche Zänkerei.


  Wie Louis, ging nun auch Leonie mit sich zu Rathe über die möglichen Eventualitäten, welchen sie durch ihre Liebe ausgesetzt war. Mit Otto hatte sie so ziemlich ihren Zweck erreicht. Der gute Junge fühlte, daß er ihr nicht gewachsen sei, aber wenn auch nicht jeder Zweifel in ihm erloschen war, konnte er an solche Verstellung glauben, in einem so jungen Geschöpf? Sein offenes unerfahrenes Herz erkannte es als eine Unmöglichkeit, und dennoch war er nicht überzeugt. Aber Otto war, wie wir wissen, in ihren Befürchtungen bei weitem nicht die Hauptperson, ihr Vater nahm darin die wichtigste Stelle ein. Was sollte sie thun, wenn sein Argwohn geweckt wurde? Und wie leicht konnte das nicht geschehen! Was würde er thun, der Alles zu thun im Stande war, der kein Erbarmen kannte, wäre sie in seiner Gewalt? Ja, freilich, wäre — aber sie war es nicht!


  Der Gedanke, ihrem Vater die Stirn zu bieten und im offenen Kampfe gegen ihn aufzutreten, wenn es nicht anders sein konnte, stand zum ersten Male deutlich, klar, und entschlossen vor ihrem Geist. Hatte sie darum von allen Freuden der Jugend und der Liebe abgesehen, einen Mann geheirathet, der ihrer Jugend gegenüber fast ein Greis erschien, und diesem Manne ein Glück bereitet, wie weit und breit es in, keiner anderen Ehe zu finden war, — bloß darum, daß sie noch zittern sollte vor einer außer ihm stehenden Gewalt?


  Sie sann hin und her und ging dabei im Zimmer auf und ab, bald stehen bleibend, bald schneller gehend, wie der Lauf ihrer Gedanken sie trieb. Vor offenbarer Gewalt war sie wohl geschützt, was sie treffen sollte, mnßte von ihrem Manne ausgehen. Was würde also ihr Vater thun? sie anklagen bei ihrem Manne?


  Ja, wenn er Beweise hätte, sagte sie mit einem spöttischen Zuge um den Mund, aber wo findet er die? Und selbst wenn er Beweise hätte, würde er so weit gehen, das Glück meines Mannes zu zerstören? — schwerlich — aber wenn auch — mein Mann muß mir glauben! setzte sie laut hinzu.


  Sie wurde immer heimischer auf dieser entschieden höheren Stufe, die sie so plötzlich erstiegen, und sah sich nun die Welt von dort oben mit einem freieren Blicke an. Ihr Mann hielt gar viel auf ihren Vater, hundertmal hatte er ihn Leonien gepriesen als das Muster eines Edelmannes in jeder Beziehung. Sie hatte geschwiegen dazu oder sogar geschienen auf sein Lob einzugehen. Das mußte anders werden, das war klar. Jene erste Achtung nach und nach in Mißtrauen zu verwandeln — ja in Abneigung, wie es sich gerade fügen würde, war denn das gar so schwer? Nur die Gelegenheit dazu — und würde die Gelegenheit nicht sehr leicht zu finden sein? Beruhigt spann sie den Faden der Möglichkeit weiter aus. Was würde ihr Vater thun, wenn auf diese Weise ihr nicht beizukommen war? — Ein Duell? Mit einem Greise schlüge sich Louis nicht! und Otto? der war ja ihres Vaters Schooßkind. Ein verächtliches Lächeln zog hier um den süßen, kindlichen Mund — den würde ihr Vater selbst hüten vor Gefahr.


  Einige Tage vergingen, Otto war zu einer Jagdpartie gefahren. Graf Hoheneck sollte bei einer Cabinetsberathung sein, die ihn wahrscheinlich den ganzen Vormittag festhalten würde; da erschien er schon am frühen Morgen unerwartet bei dem Marquis.


  Es ist eine eigene Sache, die sich immer wiederholt, daß eine schuldbeladene Seele stets glaubt, was ihr selbst so viel Unruhe mache, könne unmöglich für Andere ein Geheimniß sein. Louis erblaßte, als er seinen für ihn so unheimlichen Besuch in das Zimmer treten sah. Aber Niemand konnte ruhiger und gelassener sein, als der Graf.


  Meine Frau behauptet, sagte er, Sie hätten ihr schon vor langer Zeit einige Lieder versprochen, hätten aber aus ungalanter Zerstreutheit Ihr Versprechen bis jetzt nicht erfüllt; da hat sie mir aufgetragen Ihr Gedächtniß aufzufrischen, und weil ich so des Weges gehe, habe ich es für besser gefunden, zu einer Stunde zu kommen, wo Sie noch nicht ausgeflogen sind. Sie wissen, Damen muß man den Willen thun, und so werden Sie gewiß die frühe Störung verzeihen.


  Der junge Mann war in den letzten Tagen hundertmal auf dem Sprunge gewesen, Leonie's Verbot zu brechen und dennoch zu ihr zu gehen. Nun ihm die Gelegenheit so leicht gegeben war, versagte ihm plötzlich aller Muth. Es war ihm so unbegreiflich, daß Der, welcher doch zunächst davon betroffen wurde, von Leonie's Erkalten so gar nichts zu bemerken schien.


  Die Gräfin soll mir verzeihen, erwiderte er, ich schicke die Lieder ganz gewiß heute noch.


  Haben Sie die Güte, erwiderte verbindlich der Graf; vielleicht können Sie selbst auf einen Augenblick hinaufgehen? Die Gräfin war neulich etwas unartig gegen Sie — man muß ihr das verzeihen — sie ist noch so jung! Uebrigens bereut sie es auch gleich und fürchtet nun, Sie könnten beleidigt sein.


  O das hat nichts zu sagen, stammelte Louis in wachsender Verlegenheit.


  Also, sans rancune! wie Ihre Landsleute sagen, schloß der Graf, und der Marquis begleitete ihn hinaus.


  Gott, ist es möglich? rief Louis, als er zurückkam. Wäre ich Leonie's Mann, von welcher Wichtigkeit würde jede Regung ihres Herzens für mich sein!


  Sonderbar! aus dem Vertrauen des Grafen in seine Frau, zog er den kühnen Schluß, wie unwerth einer solchen Frau dieser Mann sei.


  Er sammelte seine Notenhefte und stieg bald daraus mit ungeduldiger Freude die Treppe zu Leonie's Wohnung hinauf. Die Falschheit, die ihn zu ihr führte, schien ihm weit weniger verwerflich zu sein, als jene, die ihn von ihr entfernt hielt. Sie stand am Fenster und erwartete ihn. Ihre erste Bewegung war, ihm entgegen zu springen, doch mitten im Zimmer blieb sie durch eine plötzliche Eingebung stehen: sie hatte sich nicht umsonst so reizend gemacht! Der helle Sonnenschein spielte um sie und malte hinter ihr einen warmen, goldigen Grund, wie zu einem byzantinischen Gemälde. Da war kein Fältchen an ihrer Kleidung, keine Locke ihres herrlichen Haares, die nicht dazu diente, ihre unbeschreibliche Amnuth noch zu erhöhen. Glückselig und hold lächelte sie ihm entgegen, als er endlich über die Schwelle trat.


  Sind Sie zufrieden? Habe ich es diesmal recht gemacht?


  Er schloß sie an sich; es war unmöglich, ihr zu widerstehen. Sie lächelte und wollte sich losmachen, doch er hielt sie fest und zog sie zu sich nieder, indem er sich setzte.


  Habe ich es recht gemacht? wiederholte sie mit der lieblichen Einfachheit eines Kindes.


  Er sah sie mit leuchtenden Augen an.


  Es sollte immer so sein, sagte er.


  Doch ist es süß, wann immer es auch ist!


  Er schwieg, sie lehnte den Kopf an seine Schulter und sah unter den langen Wimpern zärtlich und neckisch zu ihm auf.


  Undankbarer! sagte sie, mit dem Finger drohend.


  Du weißt nicht, was es für einen Mann heißt, das Weib, das er liebt, im Besitz eines Andern zu sehen, versetzte er fast düster und strich ihr die goldig glänzenden Haare aus der Stirn, während er tief in die dunklen, strahlenden Augen sah.


  Aber eilt Ehemann ist ja doch eine Person, der man einige Rücksicht schuldig ist, sagte sie mit angenommener Gravität.


  Wäre das Liebe, die sich solcher Rücksicht fügte?


  Ihr Lächeln war bezaubernd, und sie legte den Kopf, den sie so eben erhoben, von Neuem an seine Brust.


  Aber nur dich lieb' ich ja, und du weißt es wohl, sagte sie.


  Er fing die Worte auf ihren Lippen auf.


  O, sag es wieder, flehte er.


  Mein Louis, mein Glück, meine einzige, erste, letzte, süße, selige Liebe! flüsterte sie.


  Und dein Mann?


  Sei still; ich liebe ja den Grafen nicht.


  Du hast ihn doch geliebt?


  Sie schüttelte in lächelnder Verneinung den Kopf.


  Nur dich habe ich geliebt, vom ersten Augenblicke, wo ich dich sah.


  Aber Louis stieß sie fast mit Heftigkeit zurück.


  O, warum hast du ihn dann geheirathet? frug er in zornigem Schmerz. Leonie! das hätte Marie nicht gethan!


  Sie schnellte in die Höhe, als habe eine Schlange sie gestochen.


  Louis! rief sie laut. Sie war blaß, ihre Augen blitzten im wilden Feuer, ihre Lippen zuckten, und die kleinen Hände ballten sich krampfhaft zusammen. Louis! sie mit erstickter Stimme. Ihr ganzer Körper bebte, sie wandte sich ab und brach in Thränen aus.


  Er sprang auf und eilte zu ihr. Ihre Heftigkeit hatte ihn erschreckt, ihr Schmerz verscheuchte jedes andere Bedenken. Leonie! bat er flehend, er zog die Widerstrebende an sich und lös'te fast mit Gewalt ihre Hände von dem abgewendeten Gesicht. Meine Leonie, sieh mich an — verzeihe mir! Er küßte mit bebenden Lippen die Wimpern, an denen noch die warmen Thränen hingen. Meine Leonie! flüsterte er dazwischen, mein einziges, liebstes, theuerstes Gut!


  Warum reden Sie denn so, Herr Marquis? frug sie und sah mit mattem Lächeln zu ihm auf, während sie sich müde in seine Arme sinken ließ.


  Er faßte ihren Kopf mit beiden Händen, hob ihr Gesicht empor und sah ihr tief in die feuchten, für ihn so himmlisch schönen Augen.


  Warum ich frage? erwiderte er, und die Adern auf seiner Stirne schwollen hoch an in dem Schmerz und Ernst seiner Empfindung, — o, Leonie, du liebes, sündiges, herrliches, schwaches Weib! Fühlst du denn nicht, daß du mein Glück, dein Glück, unser Beider Glück unrettbar zerstört hast? Fühlst du denn nicht die Qual, die mich befällt, wenn ich sehen muß, wie jedes heilige Recht an dich schon vor mir von einem Anderen hingenommen ist? Kann ich die Theilung ertragen, die dich herabwürdigt und meinen Durst nach dir doch nicht löschen kann? Diese wonnigen Lippen, diese Augen, die einen Engel berücken könnten, sind sie nicht mein, und mein allein, da du mich liebst? was hast du aus dir, was hast du aus mir gemacht? Fühlst du denn gar nicht, was du mir bist? Kannst du diese Verstellung ertragen, wenn ich dabei zu Grunde gehe? O diese Verstellung! Fühlst du denn nicht, daß sie die Schande unserer Liebe ist?


  Sie sah nieder und erbleichte — sie fürchtete sich vor ihm!


  Wir haben ja bis jetzt kein so großes Unrecht begangen, sagte sie sehr still.


  Nicht? rief er in wildem Hohne. Er ließ sie los und ging mit stürmischen Schritten auf und ab. Nun ja, rief er endlich sich bezähmend und vor ihr stehen bleibend, aber wird es denn immer so bleiben?


  Ich denke — ja — vielleicht — wenn Sie vernünftig sind, sagte sie leise mit noch immer niedergeschlagenen Augen.


  Er lachte zornig und nahm seinen heftigen Gang wieder auf.


  Was fange ich an? dachte Leonie; wenn mein Mann kommt, sind wir Beide verloren. Sie sann hin und her, was sie thun könne, ihn zu zerstreuen; aber sie hatte nicht den Muth, nur von der Stelle zu gehen. Der Löwe, denn sie gezähmt zu haben glaubte, wandte sich plötzlich gegen sie und drohte sie bei dem geringsten Zeichen von Widerstand, zu zerreißen.


  Endlich legte sich der Sturm in seinem Innern von selbst. Er blieb von Neuem stehen und faßte ihre Hand. Nein, Leonie, sagte er, es kann nicht immer so bleiben. Ich bin ein Mensch und werde mich nicht immer mit dem begnügen, was höchstens für einen Heiligen vielleicht genug sein mag. — Die letzten Worte betonte er mit bitterer Ironie. Aber höre, fuhr er fort und legte den Arm innig um ihren Leib, wir sind noch nicht verloren, wenn du nur Muth und Aufopferung genug hast.


  Sie blickte fragend zu ihm auf.


  Liebst du mich? frug er, über sie gebeugt.


  O Louis! flüsterte sie vorwurfsvoll.


  Wie ich dich liebe—mehr als die ganze übrige Welt?


  Wärest du sonst hier?


  Nun gut, so laß uns fliehen! — Er fühlte, wie sie in seinen Armen zusammenschrak. Du sollst an nichts Mangel leiden, fuhr er leidenschaftlich fort. Was ich von meinem väterlichen Vermögen gerettet habe, ist nicht viel, aber für das Nöthigste ist es doch genug. Und ich werde arbeiten, rief er heftig, als er sah, daß sie den Mund öffnete zum Widerspruch. Arbeiten für dich, ist das nicht eine Seligkeit? Das Unmögliche kann ich thun, wenn du bei mir bist. Drüben in einem fremden Welttheile herrschen die thörichten Vorurtheile nicht, die uns hier von allen Seiten umklammern. Den Namen meines Vaters lasse ich hier zurück — nur ein glücklicher Mensch will ich sein, der dort in dir seine ganze Seligkeit in die Anne schließt. Leonie, mein Leben, meine Seele, mein süßes, liebes Weib! Sage, ist das nicht mehr werth, als all der Tand und Flitter, den man hier mit dem Namen Glück benennt?


  Aber die Welt — deine Stellung — deine Ehre — stammelte sie, wahrend der glühende Hauch seiner Leidenschaft sie unwiderstehlich gefangen nahm.


  Du bist meine Welt, meine Ehre, mein Glück, sagte er, Alles bist du mir! Meiner Seele Seligkeit gäbe ich hin für dich! O sage, daß du mich liebst, daß du mir folgen willst, wohin es auch sei!


  Wie du willst, was du willst, sagte sie halb bewußtlos, seinen Liebkosungen fast erliegend.


  Engel! Meine Mutter mag es mir verzeihen, wenn ich eine Sünde begehe; aber ich verzichte gern auf den Himmel, der ihr Wohnsitz ist, wenn ich nur dich ganz und allein besitzen kann!


  Sie schwieg. Seine Seele stieg in einem stummen Gebete des Dankes zu demselben Himmel auf, dem er so eben entsagt, denn die höchste Freude hat überall nur Eine Sprache.


  O, dachte Leonie, die Liebe ist süß! Louis, mein Louis, ja, ich liebe dich! Sterben wäre besser, als dir zu entsagen — aber warum alles Andere opfern? — Können wir nicht auch ohne das glücklich sein?


  Die Hausglocke ertönte. Leonie fuhr horchend aus Louis' Armen auf.


  Es ist ein Besuch, sagte sie, gleich wird man hier sein. — Und sie setzte sich an das Klavier.


  Laß dich verleugnen, erwiderte er, ungehalten über die Störung.


  Das kann ich nicht, was würden meine Leute sagen? versetzte sie, im Grunde froh, das gefährliche Gespräch beendet zu sehen.


  Wie wäre es, Herr Marquis, wenn Sie Ihre Stirn zu einiger Freundlichkeit zwingen wollten, die Leute laufen mir sonst davon? sagte sie scherzend zu Louis, der in mürrischer Verstimmung mitten im Zimmer stand.


  Der rasche Wechsel ihrer Laune hatte ihn außerordentlich peinlich berührt. Ich werde gehen, erwiderte er. Sie wandte sich schmollend um. Als er auf der Schwelle war, blickten Beide nach einander um. Meine Leonie, verzeihe nur! rief er ihr zu.


  Mein Louis! war Alles, was sie sagte, aber ihre ganze Liebe klang voll in dem Tone. Sie warf ihm einen Kuß nach, als er unter der Thüre verschwand.


  O, sagte sie, Otto hat Recht, ich darf ihn nicht wieder unter vier Augen sehen. Wo käme ich hin bei solcher Leidenschaft!


  Und doch war sie glücklich, wie sie es noch nie gewesen war. Wie von einem Glorienschein umflossen, strahlte ihr ganzes Wesen von Lieblichkeit, und ihr Besuch, ein alter General, fühlte sein erkaltetes Herz neu aufleben unter dem erwärmenden Hauche dieser unwiderstehlichen Anmuth.


  Fast unmittelbar darauf trat ihr Vater ein und blieb betroffen vor ihr stehen.


  Ich mache eben die Bemerkung, daß ich die Gräfin noch nie so reizend gesehen! sagte der General. Der alte Graf nickte zustimmend, doch sprach er nicht. Er setzte sich, sein Blick streifte noch einmal seine Tochter und irrte dann wie suchend im Zimmer umher.


  Eine Blume, welche die Gräfin im Haare oder an der Brust gehabt, lag welk und zerknickt auf dem Teppich. Bei dieser Blume blieben seine Gedanken stehen. Er bückte sich danach, hob sie auf, zog die zerdrückten Blätter auseinander und blickte in den verwüsteten Kelch, als wolle er darin das Geheimniß lesen, dessen leise Spur ihm mehr in einem Traume zu schweben, als in der Wirklichkeit zu bestehen schien.


  Was hatte ihn heute an seiner Tochter überrascht? Ein scheinbares Nichts, ein Etwas, unbestimmt und unfaßbar wie die Luft, dem er vergebens durch Worte eine bestimmte Gestalt zu geben rang, und das doch wie ein dunkler Schatten über dem schimmernden Haupte stand. Es war Etwas, das ihn an ihre Mutter erinnerte. Und wie er jetzt in den kleinen, verwelkten Kelch dieser Blume sah, war es das Bild dieser Mutter, welches ihm zu entsteigen schien, schön und blühend, wie er sie in früheren Jahren gesehen, als sie noch die Freude seines Herzens war, — aber mit einem spöttischen Zuge um den Mund. Kleine Eigenthümlichkeiten an ihr, wie deren jeder Mensch hat, suchte jetzt sein Gedächtniß aus der Vergangenheit hervor. Auch sie hatte Blumen geliebt, zwar nie mit der sybaritischen Weichlichkeit, welche Leonie in ihre Neigungen brachte, wie denn jede Neigung sich je nach den Menschen verschieden äußert, aber mit Blumen sich zu umgeben war doch eine Gewohnheit ihres Lebens gewesen, und der Graf erinnerte sich, wie vor und nach Leonie's Geburt diese Neigung auffallend zugenommen, und wie man ihm das Kind, über das er damals Thränen der Freude geweint, auf ihren Befehl und gegen das Verbot der Wärterin, zuerst in einem mit Blumen bekränzten Bettchen gezeigt.


  Hier verließen seine Gedanken die Mutter, um auf etwas Anderes überzugehen.


  Hast du den Marquis lange nicht gesehen? frug er und blickte zu der Gräfin auf.


  Der General hatte sich entfernt, Leonie stand am Kamine, den schönen Arm auf die kostbare Marmorplatte gelegt, den Blick auf die züngelnde Flamme gesenkt. Die Hand, die den Fächer hielt, hing nachlässig an ihrer Seite herab. Die feinen Augenbrauen waren leicht zusammengezogen, die zarten Lippen fest auf einander gepreßt, und das Blut, das vor wenigen Minuten die durchsichtigen Wangen lebhafter als sonst gefärbt, war einer leichten Blässe gewichen. Er konnte die langen Wimpern sehen, die sich ein wenig senkten vor der Glut, die sie traf, die aber niemals den festen Blick ganz verschleierten. Muth, Ueberlegung, vielleicht ein gewisser Grad von Tücke war in den feinen, beweglichen Zügen ausgedrückt. Sie sah ihrer Mutter nicht mehr ähnlich, doch fühlte der Graf sich beunruhigt, er wußte nicht warum.


  Was war es, worüber die junge Gräfin in solches Grübeln versank, daß sie darüber sogar vergaß, ihre Züge wie gewöhnlich zu beherrschen? Auch sie gedachte ihrer Mutter. Es mußte eine eigenthümliche, magnetische Beziehung zwischen diesen zwei Menschen bestehen, die von der Natur einander so nahegestellt, sich nun gegenüberstanden wie zwei Feinde, von denen jeder mißtrauisch eine Blöße in des Anderen Rüstung zu entdecken sucht.


  Die Stunde des Kampfes muß wohl nahe sein, dachte sie, während sie so regungslos unter seiner Beobachtung stand. Aber nicht mit der Sicherheit, die sie vor einigen Tagen erfüllte, überzählte sie die Kräfte, die ihr gegen die eiserne Macht zur Verfügung standen, die sie von Kindheit an fürchten gelernt, und über welche sie jetzt siegen mußte, wollte sie dann ungefährdet zu ihrem Ziele gelangen. Die nahende Gefahr hatte ihr gewöhnliches Gefolge von Unschlüssigkeit mit sich gebracht, die erst, wenn diese Gefahr unausweichlich vor ihr stünde, vor dem festen Willen zerstieben würde, der noch schlummernd darunter verborgen lag. Scheu und befangen hatte sie ihren Vater eintreten sehen; wie ein böses Vorzeichen traf es sie, daß er so schnell nach Louis' Weggehen wie durch eine Ahnung zu ihr gezogen ward, und ihre Befangenheit nahm zu, je tiefer der Graf in seine Gedanken versank. Ein Theil ihres Lebens schien sich verrätherisch jener Blume mitzutheilen, die er in den Händen hielt, die sie nicht wegzunehmen wagte, aus Furcht, das Gewitter, das über ihrem Haupte schwebte, mit dieser kleinen Bewegung herabzuziehen. Auch bei ihr zog sich das Leben, das erst so glänzend nach außen gestrahlt, unwiderstehlich in das Innere zurück und beleuchtete dort einen Punkt, von dem ein dunkler, riesenhafter Schatten von Tod und Gefahr trotz aller Willenskraft sich nicht verscheuchen ließ.


  O, dachte sie, verließe er nur die Stadt, dann wäre Alles gut.


  Bei der Frage ihres Vaters schreckte sie auf.


  Nicht doch — sagte sie, unfähig zu erwähnen, daß Louis denselben Morgen dagewesen sei.


  Er scheint ein lieber Mensch zu sein.


  Mein Mann hat ihn sehr gern.


  Du bist eine aufmerksame Frau.


  Sie schwieg.


  Und bist du glücklich? frug er jetzt, sie voll und scharf ansehend.


  Da sollten Sie meinen Mann fragen, lieber Papa, erwiderte sie lächelnd.


  Nein, ich frage dich.


  Ich hoffe, daß ich nicht aussehe, wie eine unglückliche Frau; es wäre eine große Ungerechtigkeit. Sie lächelte noch immer, doch schlug sie mit einer nervösen Bewegung den Fächer auf und zu.


  Er thut Alles für dich?


  Sie sehen ja selbst, Papa.


  Ja, sagte er, ich sehe — möge es immer so sein!


  Da ging die Thür auf, und ihr Mann trat ein. Aber für Leonie war es keine Erleichterung. Sie zwang sich, ihm zuzulächeln, und er trat zu ihr und küßte sie.


  Du bist lang ausgeblieben, sagte sie zu ihm mit freundlichem Vorwurf.


  Es ging nichts anders, erwiderte er sehr heiter. Uebrigens habe ich deinen Auftrag nicht vergessen, und so bist du in deinem Gewissen beruhigt.


  Sie lächelt sanft und berührte mit den Lippen seine Hand, die liebkosend ihre sammtweiche Wange streichelte.


  Ha, sagte er, zum Clavier tretend und die Notenhefte besehend, war er vielleicht schon da?


  Sie antwortete nicht. Sie war zu ihren Blumen getreten, mit denen sie sich beschäftigte.


  Wer? frug ihr Vater jetzt.


  Nun, der kleine Marquis, versetzte Hoheneck. Ich war heute bei ihm, ihn an einige Lieder zu mahnen, die er meiner Frau versprochen hatte, und da liegen sie schon. Sie wissen nicht, Papa, wie gern meine Leonie jetzt singt.


  Mit einem unbeschreiblichen Blick streifte der Graf seine Tochter; sie stand tief über ihre Blumen gebeugt, allein die Natur war stärker, als ihr Wille, und er sah, wie sie erröthete.


  So? versetzte er gedankenvoll. — Es war eine Kleinigkeit, und doch beschäftigte — sie ihn.


  Sollte der Marquis von Chanteloup herkommen, sagte er zu dem Bedienten, der ihm in der Vorhalle den Pelz anzog, so sagen Sie ihm doch, es würde mich freuen, ihn einmal bei mir zu sehen.


  Der Herr Marquis waren heute schon da, erwiderte der Diener, doch wenn Euer Gnaden wünschen, gehe ich zu ihm hin.


  Es ist nicht nöthig, sagte der Graf, indem er in den Wagen stieg.


  Schon den folgenden Tag kehrte er zu seiner Tochter zurück. Er fand sie mit ihrem Manne, der vertraulich seine Zeitung neben ihr las.


  Nun raucht er mir noch mein Zimmer voll, sagte sie lachend. Alles muß ich mir gefallen lassen, und ich habe nicht einmal den Dank davon, daß er mich unterhält. Sie zupfte ihn neckend am Ohr. Ich bin eifersüchtig auf deine Politik, sagte sie mit schalkhaftem Schmollen.


  Hoheneck sah lächelnd zu ihr empor, legte den Arm um sie und zog sie näher an sich. Was für Nachrichten? frug er seinen Schwiegervater.


  Der alte Graf hatte sich zu ihnen gesetzt. Eine sonderbare wenigstens, antwortete er, der Marquis hat auf meine Verwendung seine Beförderung erhalten, und er schlägt sie aus.


  Ei was! meinte Hoheneck.


  Leonie's Herz pochte laut.


  Die Sache ist mir aus vielen Gründen unangenehm — vielleicht will er die Stadt nicht verlassen, fuhr ihr Vater fort, und sein Blick haftete fest auf Leonie. Sie spielte unbefangen mit ihren Armbändern und nahm an dem Gespräche keinen Theil.


  Wegen Marie? versetzte Hoheneck. O, da ist Alles aus.


  Sind Sie dessen so gewiß?


  Man hat es mir versichert. Uebrigens fragen Sie meine Frau, sie hat es übernommen, seine Trösterin zu sein.


  Wirklich? bedarf er denn des Trostes so sehr?


  Fast scheint es so.


  Der beste Trost wäre — abreisen. Uebrigens ist das Trösten ein sonderbares Amt für eine junge, lebenslustige Frau. Der Trost muß von innen kommen, da hilft alles Reden von außen nichts.


  Das habe ich Leonie auch gesagt, aber sie glaubt mir nicht. Ich weiß nicht, wo sie die Geduld hernimmt. Mit ihrem guten Herzen kommt sie immer ein wenig der Vernunft in den Weg. Eigentlich fällt dabei das Beste für mich ab. Sie bilden Beide ein musikalisches Duo, das ganz rührend ist. Er versorgt sie mit französischen Liedern, von denen er einen ganzen Vorrath zu haben scheint, und mir singt sie dann die Grillen weg.


  Trösten? wiederholte ihr Vater, Unsinn! Was ist Trost? Kannst du ihm für das Glück, das er verloren, ein anderes geben, oder ihm beweisen, daß es kein Verlust sei, was er als solchen empfindet?


  Leonie war aufgestanden. Sie fühlte, der Kampf sei da, und sie sammelte ihre Kraft.


  Das hieße Entschädigung, erwiderte sie. Trösten heißt nur, einem Menschen das Unglück, das er trägt, weniger fühlbar machen.


  Ei was! Mit der Noth kommt auch die Kraft. Es giebt größeres Unglück im Leben, als auf den Besitz des Weibes, das man liebt, verzichten zu müssen — und man stirbt doch nicht daran, setzte er düster hinzu — oder stirbt etwa der Marquis?


  Das nicht — aber Theilnahme —


  Ein rechter Mann soll auf eigenen Füßen stehen; der ist keiner Theilnahme werth, der ihrer so viel bedarf.


  Freilich, warf hier Hoheneck ein; der Marquis ist ein ganz lieber Mensch; wenn ich ihn aber so herumschleichen sehe, wie das böse Gewissen, so fühle ich, daß meine Achtung für ihn auf schwachem Grunde ruht.


  Was geht das mich an? sagte Leonie. Ich gebe zu, daß seine Laune nicht die heiterste ist, soll man ihm darum aus dem Wege gehen? Deinetwegen ziehe ich ihn ins Haus — ohne deine Vorliebe für ihn —


  Nun, du hast dir diese Vorliebe wohl ein wenig eingeredet — indessen, er ist dein Landsmann, und so mag er in Gottes Namen dir zur Last fallen, solange und so viel es dir gefällt. — Du, weißt, liebes Kind, in solchen Dingen ist dein Wille mir Gesetz.


  Wie du dir doch selbst widersprichst! rief sie fast mit Heftigkeit. Hast du mir nicht hundertmal gesagt —


  Mein Gott, mein Gott! Ja, ich habe gesagt! Du wolltest mir so gern eine Freude machen, und wie sollte ich da widerstehen? — Uebrigens ist er ja ein ganz angenehmer Mensch. Nur lohnt er mir diese Vorliebe schlecht, setzte er lachend hinzu. Sie müssen wissen, Papa, sagte er erläuternd zu diesem, gestern schickt mich die kleine Hexe zu ihrem sentimentalen Schützling hinauf, angeblich, um ihn an einige Lieder zu erinnern, die er ihr versprochen hatte, eigentlich aber, weil dem guten Ding das Gewissen schlug, daß sie ihn neulich etwas kurz abgefertigt, und ich, als Ehemann, machte den Vermittler. Nun, wenn ein Löwe oder Tiger aus dem Thiergarten zu ihm eingetreten wäre, er hätte ihm kaum ein anderes Gesicht machen können, als mir. Ueberhaupt sieht er mich manchmal so sonderbar an, daß, wenn nicht Leonie meine Frau wäre, man glauben könnte, ich hätte ihm die Braut weggefischt.


  So? meinte der alte Graf.


  O, dachte Leonie, das ist nicht zu ertragen! Und mein Vater, der jedem Worte wie einer Offenbarung lauscht! Das muß anders werden zwischen uns. — Es ist die höchste Zeit, daß ich auf das sehe, was mich retten kann.


  Ich gebe dir den Rath, sagte ihr Vater, bevor er ging, dir einen Zeitvertreib zu suchen, der besser für dein Alter und deine Stellung paßt.


  Warum? frug Leonie, deren Kräfte mit der Gefahr wuchsen.


  Ich denke, daß du mich verstehst, und ist es nicht der Fall, nun, so habe ich mich eben geirrt. Wenn der Marquis aber wirklich deine Theilnahme erregt, so rathe ihm, die Stadt so bald als möglich zu verlassen; die Luft hier ist sehr gefährlich — und sie könnte es auch für ihn leicht werden, wenn sie es nicht schon ist.


  Der Graf begleitete seinen Schwiegervater hinaus. Als er zurückkehrte, war seine Frau nicht mehr im Salon. Leonie dachte, nun sei es Zeit, die Krallen ein wenig zu zeigen, die sie bis jetzt so sorgfältig verborgen gehalten. Sie hatte sich in ihr Schlafzimmer zurückgezogen, und dort suchte ihr Mann sie auf. Er war nicht wenig überrascht, als er sie hier in Thränen fand.


  Was hast du? frug er rasch, was ist geschehen?


  Ich habe dir's nie geklagt, antwortete sie unter Thränen, ich sah, wie du dich an meinen Vater schloßest, und ich wollte dir das Vergnügen nicht stören, das sein Umgang dir gewährt. Ich habe dir nie gesagt, wie er mir immer abgeneigt war. Ein Stiefkind wird nicht so schlimm gehalten, als ich es bei meinem eigenen Vater war. Otto war sein Söhnchen, sein Liebling — für mich hat er nie ein freundliches Wort gehabt, und doch habe ich ihm gehorcht wie eine Sclavin. Ich habe gedacht, wenn er sehen würde, wie glücklich wir mit einander sind, würde er auch gerechter gegen mich sein — aber nein — und nun du dich mit ihm gegen mich wendest, was soll ich thun, als weinen? Ihr seid die Männer — es ist euch leicht, Recht zu behalten, gegen mich, denn ich bin nur ein schwaches Weib.


  Des Grafen Erstaunen stieg immer höher. Es war seine erste Ehestandsscene, und er wußte nicht recht, wie er dazu kam. Was hast du nur? wiederholte er.


  Wenn ich Alles thue, was ich dir an den Augen absehen kann, rief sie lauter weinend, wenn ich ganz aufgehe in dem Bestreben, dir dein Haus angenehm zu machen, dann kommst du mir mit solchen Dingen, als dächte ich nur an mich. Für wen lade ich ein, als nur für dich? Deine Freunde sind es, die ich sehe; habe ich jemals verlangt, du sollest irgend Jemand meinetwegen sehen? Die du wähltest, waren mir lieb, weil du sie gewählt. Gieb mir heute die Liste Jener, die du sehen willst, in die Hand, und kein Anderer soll mehr über die Schwelle treten. Was geht mich der Marquis an? Weil du ihn lieb hattest, lud ich ihn ein und nahm Theil an ihm. Nun wird es mir zum Verbrechen gemacht! Schließe ihm morgen deine Thür, du wirst sehen, ob ich mich beklage. Schließe dein Haus ganz, wenn du willst; du wirst sehen, ob ich unzufrieden bin. Alles habe ich für dich ertragen, ich habe nie gemurrt über all die Last und Mühe, die mir das ewige Empfangen macht. Bin ich an ein solches Leben gewöhnt? Gehört nicht mein Haus aller Welt? Wo habe ich eine Häuslichkeit? Aber weil du es wünschtest, war mir Alles recht. Das Unmögliche hätte ich gethan, nur um dich glücklich und froh zu sehen, und was ist mein Lohn? Daß du nun mit meinem Vater gemeine Sache gegen mich machst, damit ich als Frau ebenso unterdrückt werde, wie ich es als junges Mädchen gewesen bin.


  Der Graf konnte sich nicht verbergen, daß eine gewisse Animosität in dem Benehmen seines Schwiegervaters gegen die junge Frau gelegen, und er strengte sich vergebens an, ihr zu beweisen, daß dies mehr Scherz als Ernst gewesen sei.


  Du hast es nur nicht verstanden, entgegnete sie und zog nun die Krallen vorsichtig wieder ein. Sie lehnte den Kopf an seine Brust und weinte still fort. Du weißt nicht, wie mein Vater ist, sagte sie. Otto ist Alles für ihn, und Otto bildet sich ein, ich hätte bei Marie nicht mein Möglichstes für ihn gethan, weil ich früher den Marquis protegirt. Nun kann er den Marquis nicht leiden von jeher, und das hat seinen Haß noch gesteigert. Darum hat der Vater auch seine Versetzung so eifrig betrieben und kann's dem Marquis nicht verzeihen, daß er sie ausgeschlagen hat. Aber was kann ich dafür? Neulich schon gab es mit Otto einen Streit deßwegen, — kann ich den jungen Mann zwingen, meinem Bruder aus dem Wege zu gehen? Meinetwegen ginge er nur! was habe ich denn dabei? Mein ganzes Leben wird nur in Bitterkeit verkehrt!


  Sie schlang die schönen Arme um den Hals ihres Mannes und fuhr in gebrochenen Worten leise zu klagen fort. Er küßte sie still und zog sie auf seinen Schooß. Bist du böse? sagte sie schüchtern und reuig wie ein verweintes Kind, dessen Trotz in Thränen gebrochen ist. Ich war nicht gut gegen dich, und du bist doch so gut! Daran ist nur die Ungerechtigkeit Schuld. Man fühlt sie doch, wenn man auch schweigt —, und ich hätte wohl immer schweigen sollen, es ist ja doch mein Vater! — Was könnte ich nicht thun, um das Herz meines Vaters zu gewinnen — du glaubst nicht, was ich Alles schon gethan, aber es nützt nichts. Du bist Alles was ich habe — willst du dich auch von mir wenden?


  Sie lehnte den Kopf an seine Schulter, und ihre Thränen drangen wieder heißer hervor, doch ohne Heftigkeit.


  Er schloß sie inniger an sich, aber er schwieg. Er war zu gerührt, um Worte zu finden. Daß dieses junge, kindlich zarte Geschöpf, das nur geschaffen schien über Blumen zu gehen, den schweren Gram so lang in sich getragen, ohne Groll und Klage, war etwas, was seine Seele schmerzlich bewegte und seine Liebe zu ihr bis zur Ehrerbietung erhob.


  Sage ihnen nichts, flehte sie mit einem lieblichen Blick und bittenden Lächeln, als er sich endlich zum Gehen anschickte. Es ist ja nicht ihre Schuld, daß sie so sind, es könnte ihnen doch wehe thun, — und Otto ist so gut, wenn er seinem eigenen Herzen überlassen ist! Wenn du mir nur bleibst, entbehre ich alles Andere leicht. Aber du bleibst mir, nicht wahr? frug sie mit einem schüchternen Aufblick der müden Augen zu ihm.


  Sein Herz überströmte von Zärtlichkeit. Er beugte das Gesicht einen Augenblick auf die wirren, glänzenden Haare der reizenden Zauberin. O Gott! dachte er, wodurch habe ich ein solches Glück verdient?


  Sie schloß den Riegel ihrer Thür hinter ihm und horchte einen Augenblick auf seinen verhallenden Schritt, dann legte sie den Finger überlegend an die Lippen. Ja, sagte sie, er wird mich schützen, seine Liebe ist stärker als der Tod! Und thue ich denn nicht Alles für ihn? ist er nicht glücklich? und was will er mehr? Bin ich es? ist Louis glücklich? und doch liebe ich ihn. — O ich liebe ihn! wiederholte sie nachsinnend und blickte vor sich nieder. Das war der erste Zug, dachte sie dann, aber noch bin ich um die Klippe nicht herum. Sie setzte sich nieder und schrieb folgenden Brief:


  „Louis, mein Louis, sei vorsichig! Mein Vater ahnt unsere Liebe zu einander und beobachtet mich. Ein Wort, ein Blick nur, und wir sind rettungslos verloren! Du kennst meinen Vater nicht — er ist schrecklich! Keine Beschreibung vermag dir zu sagen, wie er ist, was er im Stande ist zu thun! — O Louis! was bleibt dir ohne mich, was bleibt mir ohne dich, als zu sterben? Geliebter, sei vorsichtig, zürne nicht, wenn ich mich in das Unabänderliche füge, habe Geduld mit mir. Mein Vater — denke, er ist alt — und wir sind Beide jung. Eine ganze Zukunft des Glückes liegt vor uns, wenn du nur warten willst. Muß ich nicht auch warten? Glaubst du, meine Liebe brenne weniger heiß als die deinige? Glaubst du, die Stunden schleichen mir weniger langsam, wenn ich dich nicht sehe, wenn keine mir die Hoffnung deiner Nähe bringt? Und jetzt, Louis, jetzt darf ich dich nicht sehen — auf viele Tage nicht. Und nicht allein, hörst du? nicht allein, so lange mein Vater noch in der Stadt ist. Dann, dann sind wir freier. — Schreibe mir. O dieser Brief nimmt mein halbes Leben mit, und nur deine Antwort giebt mir es wieder.“


  Wer kann sagen, sie habe nicht gefühlt, was sie schrieb? Und doch, welch zwingendes Interesse lag für sie darin, ihren Kahn so durch Gefahren aller Art geschickt und glücklich hindurchzusteuern? Daß sie Alles verlieren konnte, war nothwendig, um dem Durst ihrer üppigen Seele nach stets wechselnden Genüssen Genüge zu thun. Es war die Würze des Lebens, die Allem, was sie besaß, erst den rechten Beigeschmack gab.


  So wird Louis sich zügeln müssen, dachte sie, und dieser närrische Fluchtplan, der nur in einem närrisch leidenschaftlichen Gehirn ausgeheckt werden konnte, bleibt vor der Hand, was er ist, ein angenehmer Traum. — Sie schickte ihm den Brief sammt den Noten zu.


  Einige Tage danach begegnete Graf Hoheneck seinem Schwiegervater. Der Auftritt mit seiner Frau lag ihm noch immer im Gedächtniß, es schien ihm unmöglich, daß ein Wort nicht hinreichen sollte, Alles zum Besten zu lenken, und er beschloß gleich vor die rechte Schmiede zu gehen.


  Hören Sie, lieber Papa, sagte er nach einem kurzen Gespräch und nahm den alten Grafen vertraulich unter den Arm, meine Frau hat mir anvertraut, daß Sie ihr nicht so zugeneigt seien, wie zum Beispiel ihrem Bruder. Es mag wohl nur Einbildung von ihr sein, aber Sie glauben nicht, wie der Gedanke, Ihrem Herzen fremder zu stehen, dem guten Kinde durch die Seele geht. So habe ich mir denn vorgenommen, Ihnen Ihr Unrecht vorzuhalten und Ihnen zu beweisen, daß meine Leonie ein wahrer Engel ist.


  Ich versichere Ihnen, daß ich nichts gegen meine Tochter habe, versetzte der alte Graf, von dem Angriff etwas überrascht.


  Das habe ich ihr auch gesagt, aber sie läßt nun einmal nicht von dem Gedanken, und ich muß selbst gestehen, lieber Papa, daß Ihre Kälte ihr dazu manchmal einen Grund zu geben scheint. Und Leome ist doch so sanft, so folgsam, so heiter, so liebenswürdig, so gut! Ich will Otto's Vorzügen nicht zu nahe treten, lieber Papa, aber an Ihrer Tochter haben Sie doch eigentlich Ihr Meisterwerk gemacht.


  Der alte Graf machte eine Bewegung, als habe er unerwartet einen Stoß gegen die Brust erhalten. Er blieb stehen, stützte sich auf seinen Stock und wurde plötzlich sehr bleich.


  Was fehlt Ihnen? frug sein Schwiegersohn.


  Nichts — ein leichter Schwindel — es wird gleich vorüber sein.


  Singt die Gräfin noch immer so viel? frug er nach einer Pause.


  Sie klagt, es greife ihr die Brust an. Aber Sie können ohne Sorgen sein, lieber Papa, ich habe gleich mein Verbot darauf gelegt. Freilich ist es ein Opfer, aber Leonie thut Alles, was ich will. Und im Grunde singt sie ja nur für mich.


  Nun, es freut mich, daß Sie glücklich sind.


  So glücklich, daß es für einen Ehemann fast lächerlich ist. Ich werde Fräulein Pertold eine Zulage zu ihrer Pension geben. Ich begreife nicht, daß es noch alte Jungfern giebt. — Woran denken Sie, Papa?


  Nur so — ich dachte, wie ihre Mutter doch eben so war.


  Wirklich? sieht ihr Leonie sehr ähnlich?


  Das nicht — die Augen ein wenig, aber auch die nur zuweilen — Es kommt doch Alles auf Eins heraus! setzte er düster hinzu. Wir sprachen von Ihrer Frau, mein Verdienst dabei ist, fürchte ich, sehr gering. — Nun, ich werde Ihnen beweisen, daß ich Ihre Worte zu Herzen nehme, und jetzt öfter bei meiner Tochter anwesend sein.


  Thun Sie das, Papa. Und das Beste wird wohl sein, Sie erwähnen nichts von unserem Gespräch. Sie könnte sonst leicht denken, daß Sie sich nur Zwang anthun.


  Sie haben vollkommen Recht, erwiderte Leonie's Vater. Sie schüttelten einander die Hand und schieden.


  Indessen war auch Otto herzugekommen, und an seinem Arm setzte der alte Graf seinen Weg weiter fort.


  O sie ist weit, dachte er, und seine Gedanken waren bei Leonie, weiter noch, als ich gedacht. O Gott, habe ich noch nicht genug gethan?


  Sie begegneten dem Marquis, der grüßend vorüberging. Otto hatte sich abgewandt und that, als sehe er ihn nicht.


  Was hast du? frug sein Vater.


  Ich mag ihn nicht! platzte Otto ärgerlich heraus.


  Du bist eifersüchtig, meinte der Graf.


  Wird Marie jemals meine Frau, so brauche ich auf keinen König eifersüchtig zu sein, und wären alle Frauen wie Marie, so könnten in Gottes Namen noch so viele französische Marquis in der Welt herumlaufen, kein Mann würde dadurch in seiner Ruhe gestört.


  Der alte Graf antwortete nicht. Otto muß fort, dachte er, und es ist die höchste Zeit. — Noch denselben Abend sprach er mit ihm. Leonie hatte Recht gehabt, ihr Vater würde ihn selbst hüten vor Gefahr.


  Marie und ihre Eltern müssen nun wissen, begann der alte Graf, woran sie mit dir sind, und auch über deinen Charakter können sie schwerlich noch im Unsichern sein. Du hast also hier nichts mehr zu thun, und deine Gegenwart in S. ist durchaus nöthig. Mich halten andere Geschäfte hier zurück, und ich habe Klagen über den Verwalter gehört.


  Nichts konnte Otto ungelegener kommen, als diese Trennung von dem Mädchen, das er liebte und das sich ihm in letzterer Zeit freundlicher zuzuneigen schien. Ich habe mit Marie eigentlich noch nicht gesprochen, stotterte er.


  Ich werde mit dem Baron sprechen und dich die Antwort wissen lassen. Das wird hinreichend sein.


  Aber die Reise war und blieb unangenehm. Der Marquis fiel ihm wieder ein. Wenn auch seine Liebe zu Marie die Beaufsichtigung, die er sich vorgenommen, in Atome zersplitterte, mit der leichten Überschätzung der Jugend dünkte ihm jetzt seine Gegenwart allein ein entschiedener Schutz für seine Schwester zu sein. Es ist nicht wegen Marie allein, versetzte er stockend und erröthend, denn er war es nicht gewohnt seinem Vater zu widersprechen, und fürchtete auch mehr zu sagen, als ihm für Leonie's Ruhe gerathen schien, aber ich kann nicht fort, lieber Papa, ich kann gewiß nicht fort.


  Der Graf richtete sich auf. Was ist es, das dich festhält? frug er streng.


  Otto schwieg.


  Ich denke, fuhr sein Vater fort, daß ich weiß, was es ist. Aber der Argwohn, den du auf deine Schwester wirfst, ist eine Beleidigung für mich. Ich kenne die ganze Geschichte und weiß, was ich davon zu halten habe. Du bist noch ein Kind und machst aus einem Ameisenhaufen einen Berg. Morgen reisest du unwiderruflich ab.


  Dabei blieb es denn auch. Ja, ja, sagte sich der Graf, der dem sich entfernenden Sohne mit Wehmuth nachsah, ich werde einsam sein ohne dich, mein Junge, — aber in einem ehrlosen Kampfe sollst du mir nicht untergehen. An mir ist es, zu wachen, und fürchte nicht, daß mich der Schlaf befalle, — ich habe das Wachen lange genug geübt.


  Leonie war nicht wenig überrascht, als Otto kam, Abschied von ihr zu nehmen. Ich werde bei Marie für dich sorgen, sagte sie zu ihm.


  Sorge für dich selbst, es wird nur lieber sein, versetzte er mißmuthig.


  Du hast Recht, sagte sein Schwager, Leonie singt mir noch immer zu viel.


  O, versetzte sie mit einem leichten Schmollen, du bist nie zufrieden, und übrigens habe ich die Noten schon weggeschickt. Jetzt mag dir eine Andere die Grillen wegsingen.


  Wirst du eifersüchtig sein? lachte er.


  Ich thue Alles, was du willst, du weißt, ich thue es, — und meine armen schönen Lieder, was mögen sie denken, nun sie so ganz verlassen sind? In dem Blick, in dem Lächeln, mit dem sie zu ihm aufsah, in dem Ton ihrer Stimme lag es wie eine halbe Thräne, und sie drückte den Kopf an ihres Mannes Arm.


  Er beugte sich zärtlich zu ihr. Es ist mir doch lieber, du bleibst gesund und ich höre deine süße Stimme weniger oft, erwiderte er mit einer leichten Rührung, die halb Dank und halb Vorwurf war.


  Sie sind doch recht glücklich mit einander, dachte Otto sehr beruhigt, indem er von ihnen ging.


  Von nun an änderte sich Leome's Leben auf eine für sie auffallende und befremdende Art. Ihr Vater brachte fast seine ganze Zeit bei ihr zu, und Otto's Abwesenheit gab ihm den besten Grund dazu. Warum war er überhaupt in der Stadt geblieben, für die er doch so wenig eingenommen war? Ich alter Mann gehe hier auf Freiersfüßen herum und muß für Otto werben, hatte er einmal gesagt. Das schien natürlich genug; warum mußte er aber beständig bei ihr sein? Wie oft hatte sie Otto's Abreise gewünscht, um ihren Vater dadurch los zu werden; nun war Otto abgereist, und der Druck, dem sie zu entgehen wünschte, lag doppelt schwer auf ihr. Ihres Vaters Benehmen gegen sie war aufmerksam, so aufmerksam hatte sie ihn nie gesehen. Hatte er damals nur aus allgemeiner Ueberzeugung gesprochen, oder war sein Verdacht wirklich geweckt? Sie konnte daraus nicht klug werden; — weder in Wort noch in Blick hatte er auf das gehabte Gespräch angespielt. Der Marquis wurde fast nicht erwähnt.


  Louis kam selten, an ein Gespräch unter vier Augen war nicht zu denken, er fand die Gräfin keinen Augenblick allein. So konnte nun freilich der Fluchtplan nicht weiter besprochen werden, aber es entstand eine andere Gefahr. Er schrieb, durch Noten und Bücher ging der Verkehr; Leoni? hatte weder den Muth zu antworten, noch sie zurückzuweisen, und immer schwebte sie über dem Abgrunde der höchsten Gefahr. Ein Blick, ein Lächeln reichte nicht mehr hin, ihn zu beschwichtigen, er wurde dringender mit jedem verfließenden Tag, und selbst eine Thräne, die er dem verschleierten Auge wie eine verstohlene Bitte um Schonung entschlüpfen sah, machte ihn zwar verstummen, aber vermehrte nur seine innere Aufregung. Wo er sie sah, sah er ihren Mann oder ihren Vater neben ihr. Ein böser Argwohn belastete seine Seele, das Glück, das ihm so nahe geschienen, wich wie ein Schatten unter seiner Hand. Er dachte, Leonie ziehe sich vor ihm zurück, und sein Verstummen war nur die Ruhe, die dem Ausbruche vorhergeht. — Alles war zwischen ihnen anders geworden. Das Senfkorn des Mißtrauens, von der Leidenschaft so lange erstickt, fing an zu keimen und langsam die ersten giftigen Blättchen zu treiben.


  Er glaubte ihr nicht mehr, und jetzt sagte er es sich auch.


  Sie hoffte von einem Tage auf den andern. Das Frühjahr war angebrochen, ihren Mann hielten Geschäfte in der Stadt zurück, aber auch ihr Vater traf keine Anstalten, auf das Land zu gehen.


  Wie lange bleibt Otto in S.? frug sie ihn eines Tages, nach ihrer Gewohnheit die Frage, die sie eigentlich stellen wollte, umgehend.


  Den ganzen Sommer, versetzte er ruhig.


  Sie bleiben doch nicht den ganzen Sommer hier? frug jetzt ihr Mann.


  Nein, nein, ich reise nach. Nur später, jetzt kann ich nicht. Was werden Sie thun?


  Ich fürchte, ich werde reisen müssen, sagte ihr Mann ein wenig gepreßt.


  Jedenfalls hoffe ich aber, Sie mit Ihrer Frau in S. zu sehen. Sie waren noch nicht auf dem Gute, und Leonie ist dort erzogen worden.


  Das ist wahr, ich werde sehr gern dort sein. Was meinst du, Leonie?


  O ich gewiß auch, versetzte sie ruhig. Gott bewahre mich! dachte sie.


  Du hast mich verrathen, sagte sie später mit kindlichem Schmollen zu ihrem Manne, nun bringt der Vater aus Pflichtgefühl mir das Opfer seiner ganzen Zeit, und es thut mir weh.


  Graf Hoheneck lachte. Er bildete sich nicht wenig auf die Versöhnung ein, die er zu Stande gebracht, und hielt seine Frau hochbeglückt; was Leonie empfand, ist leicht zu denken. Das Werkzeug, dessen sie sich bedient, hatte sich in ihrer Hand gewendet und sie selbst verletzt. Unmöglich konnte sie ihrem Manne sagen, die Gegenwart ihres Vaters sei ihr eine Qual.


  Habe Geduld! flüsterte sie Louis eines Tages zu, siehst du denn nicht, was ich leide?


  Sie wandte sich um, ihres Vaters Augen ruhten forschend auf ihr. Sie wurde sehr blaß, aber sie erwiederte scheinbar ruhig den Blick.


  Ei, sagte er, spielst du noch innner so gern Hazardspiele?


  Ich? versetzte sie; es kommt darauf an.


  Und Sie, Herr Marquis? frug er jetzt.


  Nein, versetzte dieser, und seine Stimme bebte leicht, das Ungewisse und Schwankende zieht mich nicht an, und mit der Zeit stößt es mich sogar ab.


  Sie fühlte die Antwort in allen Fasern ihres Herzens und wagte es nicht, den bittenden Blick zu ihm zu erheben, denn ihres Vaters Augen lagen noch immer auf ihr.


  Louis schickte sich zum Gehen an.


  Ich werde Sie begleiten, sagte der alte Graf freundlich zu ihm. Auf der Treppe hing er sich, was er früher noch nie gethan, in seinen Arm.


  Sie müssen Nachsicht haben mit einem alten Manne, der eben das Loos des Alters theilt, sagte er mit mehr als gewöhnlicher Freundlichkeit. Wissen Sie, fuhr er nach einer kleinen Pause fort, daß Sie ihrem Vater sehr ähnlich sehen? Er mochte nicht viel älter sein, als Sie, da ich ihn, kennen lernte. Aber auch Ihre Mutter hat die Natur bei Ihnen nicht vergessen. Sie war eine sehr edle Frau.


  Sie haben auch meine Mutter gekannt? frug Louis, plötzlich sehr bewegt.


  Ja, Herr Marquis. Niemand hat sie besser gekannt; aber ich war jung, und mein Auge war damals geschlossen für solchen Werth, sonst wäre Vieles anders gekommen. Ihre Mutter wenigstens hätte ein besseres Loos verdient.


  Louis schwieg. Sie waren an den Wagen gekommen. Machen Sie mir das Vergnügen, mich zu begleiten, sagte der Graf, ich setze Sie bei Ihrer Wohnung ab. — Und mit tieferregtem Interesse, aber doch voll scheuer Zurückhaltung nahm der junge Mann an seiner Seite Platz.


  Sehen Sie, Herr Marquis, fuhr der alte Graf zu reden fort, Ihr Vater war ein liebenswürdiger Mann; böse Beispiele haben ihn vielleicht mehr auf falsche Wege geführt, als sein eigenes Herz.


  Es war das erste Mal, daß Louis entschuldigende Worte über seinen Vater vernahm. Eine wunderbare Rührung kam über ihn, und sein Herz, das in der letzten Zeit so viel von der anerzogenen Strenge abgelegt, sog begierig diese neue Lehre ein.


  Wüßten Sie, welche furchtbare Macht das böse Beispiel übt, die falsche Scham, die von der Rückkehr zurückhält, wie sehr auch das Herz zum Bessern drängen mag! Das waren die Klippen, woran ihr Vater zu Grunde ging. Auch Sie habe ich damals gesehen, als ein ganz kleines Kind, bevor Ihre Mutter Paris mit Ihnen verließ. Ich weiß nicht, ob er Sie später jemals wieder gesehen, und doch weiß ich gewiß, er hat Sie sehr geliebt! —


  Er schwieg, von seinen Erinnerungen überwältigt. Louis erschrak über die fahle Blässe, welche die Züge des alten Mannes fast bis zur Unkenntlichkeit entstellte, und ließ besorgt das Wagenfenster herab.


  O, sagte der Graf mit dumpfer Stimme, es war fürchterlich! Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, dann, mit einer mächtigen Anstrengung, unterdrückte er seine Bewegung. Aber wo Schuld ist, fuhr er fort, folgt auch die Strafe nach. In Ihrer Mutter hatte der Himmel Ihrem Vater die höchste Gabe beschert, die ein Mensch auf Erden erlangen kann. Doch er erkannte sie nicht. Die Ehe aber ist heilig, und wer den Frieden einer Ehe stört, für den wäre besser, der Tod hätte ihn an der Brust seiner Mutter ereilt.


  Louis erröthete und erblaßte so rasch nach einander, daß der Graf Mitleid mit ihm empfand.


  Sie sind gut, sagte er freundlich, und ich meine es auch gut mit Ihnen. Sie sehen, es ist nicht das erste Mal, daß der Faden unseres Lebens zusammenläuft. Sie sind mir aus vielen Gründen werth — um der Verstorbenen willen mehr als ich sagen kann. Ich sage nicht, sehen Sie mich als Ihren Vater an, das ist nicht möglich zwischen uns, aber wenigstens als einen Menschen, der Ihnen nach Kräften gern das ersetzte, was ihnen der Tod dieses Vaters geraubt: einen erfahrenen Rath und ein theilnehmendes Herz. Und sollten Sie jemals an der Grenze stehen, wo Recht und Unrecht sich scheiden, wo der nächste Schritt Sie und Andere in das Verderben stürzen kann, so kommen Sie zu mir, und ich werde ihnen eine traurige Geschichte erzählen, in der ich zu meinem eigenen Unglück eine Hauptrolle gespielt.


  Aber nur dann, sagte er, als Louis eine bittende Bewegung machte, nur dann! Es ist ein Geheimniß, das mir nicht allein gehört, und nur für die Gewißheit gebe ich es hin.


  Fast wie drohend sprach er die letzten Worte aus. Louis schwieg betreten. Sie waren angekommen. Der Graf drückte ihm theilnehmend die Hand: Denken Sie an meine Worte, sagte er, wo Schuld ist, kommt auch die Strafe nach! Der Wagen rollte davon, während Louis in unaussprechlicher Bestürzung vor der Thüre seines Hauses stehen blieb, bis er endlich wie betäubt die Treppe zu seiner Wohnung erstieg.


  Bei der Gräfin erschien er lange nicht mehr. Ueber Leonie kam eine Angst, vor der alles Andere wie ein Schatten verschwand: sie dachte, Louis gehe für sie verloren. Aus dem Liebeskranz, den sie so übermüthig gewunden, ragten allgemach auch für sie die Dornen unter den Blumen hervor, aber wie das Kleid des Nessus war er mit ihrem Fleische verwachsen, und sie konnte ihn nicht losreißen, ohne daß ihr eigenes Leben zugleich zerrissen wäre. O ich werde noch wahnsinnig! dachte sie, als Tag um Tag verging, ohne Nachricht von ihm. Seine Briefe, die sie so sehr gefürchtet, rief sie jetzt als das höchste Glück herbei, allein sie wartete vergebens darauf. Louis hatte nicht den Muth, sie zu sehen, er hatte auch nicht mehr den Muth zu schreiben — aber die verhaltene Leidenschaft schlug unter dem Druck der Verhältnisse nur tiefere Wurzeln in ihr.


  Alles Andere blieb unverändert um sie her. Ihr Vater schien ihre Gesellschaft nicht mehr entbehren zu können. Dazu bekam er jetzt auf einmal die Laune, sie mit Kostbarkeiten zu überhäufen; es war, als kaufe er ihr jede Thräne, die sie innerlich weinte, durch einen Diamanten ab.


  Bin ich nicht wie die Königin von Saba? sagte sie, als er eines Tages um ihren schönen Hals eine funkelnde Schnur von Brillanten schlang.


  Ich denke, Salomo war nicht so glücklich, sagte ein junger Mann, der gerade zugegen war. Sie lächelte vor den Andern und hütete sorgfältig jede Bewegung; aber ganz heimlich für sich rang sie oft die Hände und schrie innerlich um Rettung, während sie mit heiterer Miene ein gleichgültiges Gespräch fortspann. Sogar ihr Mann, der ihr früher eine so große Stütze gewesen, war ihr nur mehr ein Hinderniß.


  Du siehst, nun denkt der Vater, daß ich eigennützig bin! klagte sie ihm. Aber er nahm Alles für Beweise größter Liebe hin; und wie konnte es seiner reizenden Frau gegenüber wohl anders sein? Es war wie eine Mauer, die sich unsichtbar um sie baute und durch welche sie nicht dringen konnte, sie mochte thun was sie wollte.


  Da nahm sie den ersten besten Vorwand zu Hülfe und schrieb an den Marquis: Ich muß Sie sehen, sagte sie, kommen Sie, ob ich nun allein bin oder nicht.


  Sie eilte auf ihr Schlafzimmer und mit fieberhafter Aufregung erbrach sie die Antwort: Es kann nicht sein, schrieb er ihr ganz lakonisch, die Gefahr ist zu groß!


  O, sagte sie und zerdrückte das Papier, was kümmere ich mich noch um Gefahr!


  Wie schwer ihm das kalte Wort gewesen, wußte sie freilich nicht.


  Abends hielt sie es nicht mehr aus. Sie schützte Unwohlsein vor und ließ ihren Vater allein. Einige Minuten darauf hörte man, daß sein Wagen den Hof verließ.


  O, dachte sie, ich vergehe bei diesem ewigen Zwang! Einmal muß ich Louis sehen, in seine lieben Augen blicken, seine Stimme hören! Mein Vater ist an Allem Schuld! Louis muß wissen, daß ich ihn liebe, — ich muß wissen, daß er mich liebt, um jeden Preis!


  Sie warf einen Mantel um und entschlüpfte durch eine Hinterthüre. Einige Schritte vor ihrem Hause trat ihr Vater ihr in den Weg: Was thust du hier so allein? fragte er.


  Sie war wie gelähmt.


  Ich werde dich begleiten, fuhr er fort und zog ihren Arm in den seinigen. Er schien nicht überrascht, als habe er sie da erwartet.


  Sie leistete keinen Widerstand. Er hat einen Bund mit dem Satan geschlossen, dachte sie; ich kann ihm nicht entgehen.


  Ich bin müde, sagte sie nach einer kleinen Weile mit matter Stimme, und er führte sie schweigend in ihre Wohnung zurück.


  Wann wird das enden? rief sie, als sie erschöpft zu Hause in einen Sessel sank.


  Doch ihr elastisches Wesen suchte schnell nach einem anderen Ausweg. Wenn mein Vater nicht geht, überlegte sie, so kann ich ja gehen, und ist nicht Louis eben so frei wie ich? Sie fing an, in ihren Mann zu dringen, seine Abreise aus der Stadt zu beschleunigen.


  Mir thut die Luft nicht gut hier. Erinnerst du dich, wie glücklich mir im vergangenen Herbste in Rothwalde waren, so still, so ganz für uns allein? Sehnst du dich nicht dahin zurück?


  Er streichelte ihr lächelnd die Wange und versprach die Abreise gar zu gern. Auch er sehnte sich in die ländliche Stille zurück, wo das höchste Glück seines Lebens ihm wie ein idyllischer Morgentraum der Seligkeit aufgegangen war. Aber von Woche zu Woche schob der erwünschte Tag sich hinaus, denn Wichtiges war im Werke, und der König ließ den erprobten Freund und Rathgeber nicht fort. Leonie's Gesundheit fing an, unter dem Kampfe mit dem zähen Widerstand, der sich hier von allen Seiten bot, und den sie weder künstlich zu umgehen, noch zu bewältigen vermochte, allgemach zu leiden. Ihre Wangen erbleichten, und um die dunklen, sonst so feurigen Augen begannen sich bläuliche Ringe zu ziehen.


  Endlich wurde ihr Vater unwohl, die ununterbrochene Wachsamkeit hatte seine ohnedies abnehmende Kraft aufgezehrt. Er mußte das Bett hüten, und der Arzt befahl die größte Ruhe an. Leonie erwachte zu neuem Leben.


  Komm', schrieb sie an Louis, endlich athme ich auf! Wenn du meinen Tod nicht willst, so komm heute zu mir. Mein Mann ist bei Hofe, — komm, o komm! Sie schickte den Brief durch einen Diener; aber dieser fand den Marquis nicht zu Hause: Der alte Herr Graf habe ihn bitten lassen, ihn zu besuchen.


  Leonie lief von Zimmer zu Zimmer in der rastlosen Ungeduld der Leidenschaft. O er muß kommen, dachte sie, sie schrie es fast, sie rang die Hände, sie war außer sich. Endlich fuhr ein Wagen in den Hof.


  Sie läutete: Ich nehme keine Besuche an, sagte sie zu dem aufwartenden Diener, sollte der Herr Marquis kommen, so sagen Sie es mir.


  Es ist nur Seine Gnaden der alte Herr Graf, versetzte der Mann, und gleich darauf wurde ihr Vater, bleich und in Pelze gehüllt, in das Zimmer geführt.


  Du siehst, ich sterbe noch nicht, denn das Bett hält mich nicht, sagte er mit einem sonderbaren Lächeln. Der Marquis hat mich auch verlassen. Ein alter, kranker Mann flößt Niemand Interesse ein. So komme ich denn zu dir, denn ich langweile mich allein.


  Wir wollen die Gedanken nicht verfolgen, welche bei diesen Worten durch die Seele seiner Tochter fuhren; aber sie half ihm sich niederzulegen, rückte ihm die Polster zurecht und setzte sich schweigend neben ihn.


  Eine lange Stille trat jetzt ein. Stunde um Stunde verrann. Die fieberheißen Augen der Gräfin flogen nach der kostbaren Pendeluhr, die auf dem Gesimse des Kamines stand. Louis kam noch immer nicht. Was hätte es jetzt auch genutzt? sagte sie sich, und doch — welche Antwort lag in diesem Fernbleiben nach einem solchen Ruf!


  Der Graf hatte die Augen geschlossen und athmete leise, als schliefe er. Sie saß schweigend, und die feinen Hände zerdrückten krampfhaft einen Fächer, ein Meisterwerk der französischen Kunst, während sie in finsterem Sinnen grübelte und in dem Schwanken der Angst und Unentschlossenheit ihre Seele hin und her wogte, wie ein dunkler See, bevor sie Ruhe, das heißt, einen Entschluß fand. Wie die Flut, die scheinbar machtlos an dem steinernen Wall ihres Ufers zerschellt, immer unermüdet ihre Wellen wieder sammelt zu erneuertem Anprall, so lebte auch in diesem ätherisch zarten Geschöpfe eine Kraft, welche durch nichts zu brechen war, als durch den Tod. Der Tod aber, das fühlte sie, konnte nur Louis für sie sein.


  O es kann nicht so bleiben, sagte sie sich, was habe ich denn gethan, daß ich auf solche Weise leiden muß? — Sie stützte den Kopf in die heiße, vor Aufregung leicht zitternde Hand, und allmählich kehrte ihres Denkens ganze Kraft zurück.


  Da fuhr abermals ein Wagen vor. Sie sah auf, es war ihr Mann, der nach Hause kam. Er sah verstimmt und bekümmert aus.


  Was giebt es? fragte Leonie, die ihm entgegenging.


  Er legte den Arm um sie: Ich habe schlechte Nachrichten, sagte er. Er setzte sich und zog sie auf seinen Schooß.


  Sein Schwiegervater öffnete jetzt die Augen und sah ihn fragend an.


  Ich muß verreisen, antwortete er auf diesen Blick. Der König schickt mich nach L. Es kommt mir sehr ungelegen.


  Leonie's Herz pochte hoch auf vor Freude und stand im nächsten Augenblicke still vor Schrecken, als sie den Blick ihres Vaters auf sich geheftet sah. Was würde er jetzt thun? Sie lehnte den Kopf an ihres Mannes Schulter und schwieg. Auch ihr Vater sagte kein Wort. Ihr Mann sah in Gedanken vor sich nieder und streichelte dabei liebevoll die weichen, glänzenden Locken seiner Frau.


  Leonie reis't doch mit? frug endlich der alte Graf.


  Nein, das ist es eben. Sie hat in der letzten Zeit leidend ausgesehen, und doch lasse ich sie ungern allein zurück.


  Wenn es nur das ist, so könnte sie ja gleich mit mir nach S. Dort ist sie gut aufgehoben, und die Landluft würde ihr wohlthätig sein.


  Es wäre mir eine wahre Beruhigung, sagte ihr Mann, sie zärtlich anblickend. Sie ist so jung und unerfahren — ich hätte keinen ruhigen Augenblick, wüßte ich sie allein.


  Der Herr Marquis von Chanteloup, meldete der Bediente jetzt.


  Leonie stand auf und setzte sich in einiger Entfernung von ihrem Manne und ihrem Vater. Sieh, sagte Graf Hoheneck, indem er versuchte, die Wehmuth, welche ihn vor der so nahen Trennung beschlich, durch einen Scherz zu verbergen, der kommt wie gerufen. Er soll dich in S. besuchen. Dort hast du Zeit, seine Wunden zu verbinden, das ist ja ein Zeitvertreib, den du liebst.


  Leonie stampfte ungeduldig mit dem Fuß. Louis trat ein und bekam ihren ersten Blick, und es war ein Blick voll so unsäglichen Grames, daß der junge Mann betroffen in der Thüre stehen blieb. Er war nicht nach Hause gegangen, nachdem er den alten Grafen verlassen, daher kam seine Verzögerung, denn er hatte keine Kraft mehr zu längerem Widerstand.


  Treten Sie ein, rief ihm Graf Hoheneck entgegen. Wir sprachen soeben davon, daß Sie meine Frau in S. besuchen sollten. Sie wird ihren Vater dahin begleiten, weil ich verreisen muß.


  Louis sah mit einem ungewissen Blick von dem Gatten auf den Vater und antwortete nicht.


  Was sagen Sie zu dem Plane? sagte der alte Graf, der ihn prüfend ansah.


  Der Marquis schlug die Augen nieder und erröthete: Ich weiß nicht — versetzte er mit unsicherer Stimme. Die Möglichkeit, nach so langer Entfremdung mit dem Weibe, das er liebte, unter Einem Dache zu sein, hatte etwas wahrhaft Berauschendes für ihn.


  Leonie war hinter das Ruhebett getreten, auf welchem ihr Vater lag. Sie war ungewöhnlich bleich, der Gedanke an diese Reise füllte ihr Herz mit einem Entsetzen, für das sie weder Worte noch Namen fand. Sie traute sich nicht, die Augen aufzuschlagen, ein Spiegel hing ihr gegenüber und konnte sie verrathen, und doch mußte etwas zu ihrer Erlösung geschehen. Der Herr Marquis sagte mir, daß er die Stadt diesen Sommer nicht verlassen will, sagte sie, während sie innerlich nach Fassung rang.


  Louis schwieg.


  Ist das ein so fester Entschluß? frug der alte Graf, und in seinem Tone klang es wie Ironie.


  Ich weiß nicht, erwiderte Louis zögernd, es hängt nicht von mir ab — Sie wissen, ich bin nicht frei.


  Sie werden immer am besten thun das Beste zu thun — und das Klügste ist es auch, sagte der alte Graf und betonte scharf ein jedes Wort.


  Leonie stand wie auf Kohlen. Sie nahm ihres Mannes Arm und ging mit ihm im Zimmer auf und ab.


  Ich hatte mich so sehr auf Rothwalde gefreut! sagte sie schmeichelnd zu ihm. Wir waren so glücklich dort! nun ist alle meine Freude zerstört!


  Glaubst du, daß es mir leichter wird? erwiderte er.


  Kann ich dich nicht wenigstens begleiten? bat sie jetzt.


  Nein, Herzenskindchen. Du weißt ja, wie schwer mir eine Trennung von dir wird, aber es geht nicht anders.


  So möchte ich lieber nach Rothwalde, als nach S. Des Vaters Schloß ist alt und finster, und ohne dich wird mir dort ganz unheimlich sein.


  Ihr Mann lächelte. In Rothwalde, sagte er dann, bist du wirklich nicht ganz sicher. Die Bauern haben allerhand verrückte Ideen aus Frankreich herüber bekommen; wüßte ich dich allein auf dem Schlosse, ich hielte es keine Woche lang aus. Denke daran, liebes Kind, und nimm den Vorschlag deines Vaters an.


  Aber wenn du mich durchaus nicht mitnehmen willst, so könnte ich zu deiner Cousine gehen. Sie hat mich so sehr gebeten, sie diesen Sommer zu besuchen, daß ich es versprochen habe. Freilich dachte ich dann mit dir hin zu gehen, aber du könntest mich dort abholen, und wir besuchen dann zusammen den Vater und gehen von S. nach Rothwalde zurück.


  Meine Cousine ist kein passender Schutz für dich, liebes Herz, und du kannst ja auch später zu ihr gehen. So schicke mich auf eines deiner anderen Güter.


  Nein, nein, es ist nirgends sicher genug, und dann würde es deinen Vater verletzen — und wozu? Du bist ja doch am besten bei ihm.


  Was habt ihr? frug der alte Graf.


  Leonie fürchtet sich ein wenig vor dem alten Schlosse in S., sagte ihr Mann.


  Sie hat vielleicht besondere Gründe, meinte ihr Vater.


  Nein, sagte sie halb erschrocken, ich ginge am liebsten mit meinem Manne.


  Das geht aber nicht, unterbrach sie dieser, ich muß Tag und Nacht reisen, und du bist viel zu zart für eine solche Anstrengung.


  Nun, so soll sie mit mir gehen, entschied ihr Vater. Ich hebe sie Ihnen am besten auf.


  Freilich! sagte Hoheneck. Leonie schwieg entmuthigt.


  Wann reisen Sie? frug Louis mit beklommener Stimme, denn Schmerz und Eifersucht schnürten ihm die Kehle zu.


  Leonie wußte es, aber sie konnte ihm keinen Trost geben. Sie stand zwischen zwei Feuern, wohin sie sich wandte, schlugen die Flammen auf und brannten sie. Erst in dem Augenblick, wo er Abschied nahm, übermannte sie das Gefühl.


  O Herr Marquis, rief sie, ihm die Hand reichend, ich bin sehr unglücklich, glauben Sie es mir! Ihr Gesicht war plötzlich von Thränen überströmt.


  Doch er verstand sie nicht. Vielleicht macht es sich doch noch, daß Sie Ihren Herrn Gemahl begleiten können, sagte er mit einem bitteren Vorwurf in Wort und Blick.


  Sie drückte das Gesicht in ihr Tuch und wandte sich laut weinend mit einer heftigen Geberde von ihm ab. Ihr Mann wollte sie tröstend an sich ziehen, aber sie machte sich ungeduldig von ihm los. Der Marquis entfernte sich. Ihr Vater sank in seine frühere Schläfrigkeit, und sie folgte ihrem Manne auf sein Zimmer, wo er Papiere ordnete. Er klagte über Kopfweh und legte sich endlich auf das Ruhebett.


  O, dachte Leonie, ich kann mit meinem Vater nicht gehen, — und Louis, der mich nicht verstehen will! O Louis, in S. sind wir Beide verloren!


  Sie kniete nieder neben ihrem Manne, sie legte ihm kaltes Wasser auf die Stirn. Nimm mich mit, bat sie weinend und ihm die Hände küssend, ich halte es nimmermehr aus ohne dich!


  Quäle mich nicht! fügte er, ich kann es ja nicht thun. Wie willst du in dieser Jahreszeit Tag und Nacht ohne Aufenthalt reisen, und so zart wie du bist?


  Ich fürchte mich nicht, sagte sie, ich will gern Alles ertragen, wenn ich nur bei dir bin.


  Nein, nein! Der König selbst wünscht, daß ich dich hier lasse, er fürchtet eine Verzögerung, wenn du mich begleitest.


  Leonie weinte. Du siehst mich nicht wieder, sagte sie, ich sterbe in S., ich weiß es ganz gewiß.


  Denke an eine Ueberraschung für mich, sagte er lächelnd und mit ihren Haaren spielend, das wird dir die Zeit verkürzen.


  Es wird eine Ueberraschung werden, meinte sie, aber nicht wie du sie wünschest.


  Sie stand auf und setzte sich fern von ihm an das Fenster.


  Du bist kindisch! rief er ärgerlich, und zum ersten Mal kam ihm ihr Benehmen unvernünftig und launisch vor. Sein Kopf schmerzte immer mehr, er wandte das Gesicht nach der Wand und schloß die Augen.


  Ja, die Männer! dachte Leonie, sie gleichen sich alle.


  Die Nacht war schon ziemlich vorgerückt. Keine Vorstellungen brachten sie dazu sich nieder zu legen. Sie ging von Zimmer zu Zimmer, ordnete und sah zu, wie die Sachen ihres Mannes eingepackt wurden. Sie setzte sich auf die Koffer. Da geht mein Leben mit, sagte sie.


  Als der Morgen kam, sah sie so verweint und eingefallen aus, daß Hoheneck erschrak und in seinem Entschlusse fast wankend wurde. Aber jetzt war es zu spät. Halb bewußtlos hing sie an seinem Halse, er suchte sich von ihr loszumachen, aber sie klammerte sich nur um so fester an ihn an. Er hatte den Fuß schon auf den Wagentritt gesetzt, da riß sie sich oben von Allen los, die sie zurückhalten wollten, eilte ihm nach und warf sich, Alles vergessend, fast auf der Straße, noch einmal an seine Brust. Einen solchen Kampf hatte der ruhige Mann, bei all seiner Liebe für das angebetete Weib, doch nicht vorausgesehen. Die Adern auf seiner Stirn schwollen, und seine Augen, die keine Thränen fanden, unterliefen mit Blut. Endlich wichen Leonie's Kräfte, die Stunde drängte, er mußte fort, und er legte sie in ihres Vaters Arme. Aber dreimal noch kehrte er zu ihr zurück und schloß sie von Neuem in seine Arme.


  Behüten Sie sie wohl, sagte er zu seinem Schwiegervater, der schweigend daneben stand, es ist mein Leben, mehr, viel mehr als mein Leben, das ich ihnen anvertraue. Jedes Haar auf ihrem Haupte soll Ihnen heilig sein!


  Verlassen Sie sich auf mich, erwiderte dieser; mein Leben und meine Ehre sollen Bürgen für die ihrigen sein.


  Mit abgewandtem Gesicht sprang endlich Hoheneck in den Wagen. Er wagte nicht zurückzublicken, und in raschem Trabe zogen ihn die vier rüstigen Pferde davon. Mit thränenleeren Augen blickte ihm Leonie nach und wurde halb ohnmächtig in das Haus zurückgebracht. Die ganze Dienerschaft zerfloß in Thränen über die große Liebe und den rührenden Schmerz der jungen, immer so sanften und nachsichtigen Gebieterin; denn Leonie wußte, daß im Falle der Noth solche Verbündeten manchmal die nützlichsten sind. Selbst ihr Vater wurde irre an ihr.


  Habe ich ihr Unrecht gethan, dachte er, so mag mir Gott meine Härte gegen das arme Wesen verzeihen.


  Er war sehr bewegt und ging sachte mit ihr um. Es lag so viel Wahrheit in dieser tiefen Versunkenheit des Grames, die wortlos so rührend um Theilnahme bat! Wie sollte das Alles Verstellung sein? Und daß es keine Verstellung war, das war gerade die höchste Verstellung bei dieser Frau. So weit konnte er nicht sehen, daß sie mit ihrem Manne von der Sicherheit ihres eigenen Lebens zugleich Abschied nahm, daß die grenzenlose Liebe dieses Mannes, die jeden Frevel mit dem Wort der Verzeihung zu löschen im Stande gewesen wäre, ihre beste Stütze und vielleicht zu gleicher Zeit für sie auch der erste Antrieb zum Frevel war. Weniger geliebt, wäre sie vielleicht nicht so schnell der Verirrung erlegen.


  Wann wünschest du abzureisen? frug der alte Graf, als sie etwas ruhiger geworden.


  Wann Sie wollen, mein Vater, erwiderte sie.


  Nun es doch geschehen mußte, war es ihr einerlei, wie bald.


  Sie verließ ihn und schloß sich in ihr Zimmer ein; sie fühlte das Bedürfniß, sich zu sammeln und ihre Lage zu übersehen. Jetzt bereute sie es fast, daß sie Louis' Vorschlag, mit ihm zu fliehen, so ohne Weiteres verworfen; aber in Armuth und Elend gehen? Nein — selbst an Louis' Seite vermochte sie das nicht! Ihre Gedanken kehrten zu ihrem Vater zurück. Er war alt geworden, sehr alt, besonders in der letzten Zeit. Eine Schlacht hatte er freilich gegen sie gewonnen, aber konnte er sie denn immer bewachen? Die Zeit würde kommen, wo Krankheit oder ein anderer Grund sie frei machen würde von seiner Gewalt.


  O käme doch diese Zeit! seufzte sie mit gerungenen Händen, hielte nur wenigstens Louis aus, dann würde ja noch Alles gut!


  Freilich mußte der Argwohn, den ihr Vater gegen sie gefaßt, eingeschläfert, vernichtet werden, wenigstens bis ihr Mann zurückgekehrt war, und sollte das so unmöglich sein?


  Ihre elastische Natur gewann nach und nach wieder die Oberhand, die Empfindung der Gefahr wich von ihrem Geiste, indem sie an die Mittel dachte, dieser Gefahr zu entgehen. Blinder Gehorsam schien ihr für den Augenblick am zweckmäßigsten zu sein. Louis noch Vor ihrer Abreise zu sehen, war eine Unmöglichkeit; ihr Vater, das wußte sie, würde ohne sie nicht aus dem Hause gehen. Und doch mußte er wissen, wie es mit ihr stand, er mußte ihr beistehen, wenn irgend ein Beistand noch nöthig war. Sie konnte ihn nicht sehen, aber schreiben konnte sie.


  Es giebt keine Rettung, schrieb sie ihm, ich muß mit meinem Vater nach S. Mit wie schwerem Herzen ich gehe, kann ich nicht sagen; ach, ich hatte so ganz anders geträumt! Unternehmen Sie nichts — ich schreibe ihnen von S. aus, so bald es sich thun läßt. Zweifeln Sie nicht an mir. O Louis, wir haben uns nur gefunden, um uns wieder zu verlieren, wenn Sie mir nicht ganz vertrauen. Louis, Louis, Sie sind Alles für mich!


  Sie läutete ihrer Kammerfrau und übergab ihr den Brief.


  Niemand darf wissen, daß ich geschrieben, sagte sie. Die Dienerin sah sie überrascht an, aber vor diesen verweinten Augen, nach dem Auftritt, den sie eben mit angesehen, wie sollte da ein Verdacht möglich sein?


  Wenn Louis mich wahrhaft liebt, dachte Leonie, so wird er sehen, daß ich nicht anders handeln kann. Und er liebte sie, ebenso, mehr vielleicht, als er sie jemals geliebt. Bei aller Angst und Qual, war das nicht ein tiefer Trank der Seligkeit?


  Der Marquis war zu Hause, als ihre Botschaft kam. Er hielt den Brief in den Händen und zauderte, ihn zu öffnen. Es war das Schicksal seines Lebens, das an diesem leichten Blättchen hing. Alle Zweifel, die ihn in letzter Zeit gemartert, tauchten von Neuem in seiner Seele auf. Sein Herz schlug, sein Kopf schwindelte, und er mußte sich setzen. Erst nach langem Zögern erbrach er das Siegel.


  O warum sind wir nicht gleich geflohen! war sein erster Gedanke, nachdem er gelesen; und doch mußte er sich gestehen, daß er glücklich, überglücklich gegen die vergangene Minute sei. Die Gräfin kann auf mich rechnen, sagte er der Dienerin, die im Vorzimmer wartete.


  Denselben Abend reis'te die Gräfin mit ihrem Vater ab.


  Ich komme, dir Gesellschaft zu leisten, sagte sie zu Otto, als er sie ganz überrascht aus dem Wagen hob.


  Sie war gefaßt und freundlich und scherzte in gedämpfter Heiterkeit über Otto, der des Fragens über Alles, was ihn in der Stadt interessirte, gar kein Ende fand. Ihr Mädchenzimmer wurde für sie bereitet; sie fand es unverändert, wie sie es vor noch nicht drei Jahren verlassen, und eben so unverändert, nur mehr entwickelt, war die Leonie, die es betrat.


  Und ich werde doch mein Ziel erreichen, sagte sie sich, als sie Abends den müden, reichgelockten Kopf auf das langentwöhnte Polster legte. Und wie oft hatte sie dasselbe an derselben Stelle seit ihrer frühesten Kindheit gesagt!


  Schon den folgenden Morgen schrieb sie an ihren Mann. Es schien ihr ein Band zu sein, das sie mit dem sicheren Grund verknüpfte, der unter ihr gewichen, und auch jetzt noch dünkte sie sich fester zu stehen, wenn sie erwog, wie innig seine Liebe war. Dann wollte sie sehen, ob ihre persönliche Freiheit eine Einschränkung erleiden würde, und gleich nach dem Frühstück machte sie sich zum Ausgehen bereit. Aber Niemand legte ihr etwas in den Weg; nur Otto begleitete sie plaudernd vor das Thor. Doch hier mußte er zurück, denn er hatte andere Dinge zu thun.


  Ihr erster Gang war zur Pfarrerin, der sie mit aller Vertraulichkeit der Kinderjahre um den Hals fiel. Die gute, sanfte Frau gerieth fast außer sich vor Ueberraschung und Glück. Der Pfarrer eilte in Hemdärmeln vom Garten herein, das Kind, das er unterrichtet und eingesegnet, in allem Glanz der Jugend und vollendeten Weiblichkeit wiederzusehen. Seine Frau hielt Leonie's Hände und nannte sie bald mit dem altgewohnten Du, bald Fräulein oder Gräfin, bis sie wieder in das vertraute Du verfiel. Es war, wie wenn ein Kind, das man lange aus den Augen verloren, Plötzlich und unerwartet zur alten Heimath wiederkehrt. Und Alles hier wehte Leonie so heimathlich, so vertraut an, so längstgewohnt und gekannt, trotz alles Wechsels, den der Lauf der Zeit überall mit sich bringt. Das Herz ging ihr auf im neu erwachten Gefühle der Sicherheit, der Krampf lös'te sich in ihrer Brust bei all dieser Liebe, die man dem fernen Kinde so treu und lebendig aufbewahrt. Es war ein Gefühl der Unschuld, das zum ersten Male in ihrem Leben heute über sie kam. Sie küßte die alte Magd, die vor Ehrfurcht beinahe in die Knie sank, auf die Wange und lachte und weinte vor Rührung, als der Hund, der seit ihrer Entfernung unmäßig dick geworden, in das Zimmer stürzte und vor Freude winselnd sie am Kleide zupfte, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.


  O, sagte sie, könnte ich doch immer hier sein! Das Schloß ist unheimlich wie ein Grab und der Vater finsterer als je.


  Nun, Sie können ja recht oft zu uns kommen, sagte die Pfarrerin, und Leonie versprach es auch.


  Gott sei Dank! dachte sie, als sie den Weg zum Schlosse wieder hinauf ging, das sind Freunde, und in ihrer Nähe kann mir so leicht nichts geschehen.


  Aber auch auf dem Schlosse gab es durchaus nichts Verdächtiges. Ihr Vater, den sie so sehr gefürchtet, kümmerte sich wenig um sie und hielt sich meist auf seinem Zimmer auf; Otto beschäftigten die Angelegenheiten des Gutes, und Leonie blieb viel allein. Sie durchsuchte das alte Gebäude, das ihre Kinderspiele gesehen, vom Boden bis zum Keller, jeder Winkel wurde von ihr in Augenschein genommen; auch die Umgebung, den Wald, jeden Ort, den sie gekannt und geliebt, suchte sie allein oder in Otto's Begleitung wieder auf.


  Nach und nach trafen einige Familien aus der Nachbarschaft ein; ein kleiner Kreis sammelte sich um die reizende Gräfin, die in den dunklen Hallen wie eine feenhafte Erscheinung der Jugend und Anmuth aufgegangen war. Die alten Mauern wiederhallten von geräuschvollem Leben. Ausflüge zu Wasser, zu Wagen und zu Pferde wurden unternommen, und ihr Vater sorgte selbst für das sanfteste Thier und ritt es zur Probe, bevor er es seiner Tochter zum Gebrauch überwies.


  Alle diese Veränderungen, die sie so wenig erwartet, wirkten offenbar wohlthätig auf die junge Gräfin ein. Sie führte mit bezaubernder Grazie und Gefälligkeit das Scepter der Freude in den nicht eben zahlreichen, aber gewählten Reihen, deren Mittelpunkt sie durch ihre Liebenswürdigkeit geworden, und, wenn ja noch hie und da eine Wolke auf der blendenden Reinheit ihrer Stirn lag, so schrieben Jene, die sie bemerkten, es der verlängerten Abwesenheit ihres Mannes zu; denn von der Liebe, welche das Ehepaar mit einander verband, hatte man auch hier schon gar Manches gehört.


  Unter dem erheiternden Einfluße dieser Umgebung wich die Blässe bald von Leonie's Wangen, ihre Augen strahlten in erneuertem Glanze, und sie hatte Anfälle ausgelassener Lustigkeit, bei denen alle Instincte wieder auftauchten, die ihr als Kind ein solches Uebergewicht über alle andern Kinder verliehen. Sie war die kühnste Reiterin, die unermüdlichste Fußgängerin, und kein Berg war ihrem schwanken Schritte zu steil oder zu hoch. Dann pflegte sie bei der Rückkehr von solchen Expeditionen, wenn sie die Zinnen des väterlichen Schlosses am Horizont auftauchen sah, wohl plötzlich laut aufzulachen über die Furcht, die es ihr von Ferne eingeflößt.


  Was war denn Unheimliches an diesen alten Mauern? Nichts als ihre eigene Phantasie, welche die dunklen Schatten ihrer Kindheit mit dem Gebäude selbst verwebt; und übermüthig sprach sie diesen Schatten Hohn und störte die Ruhe der Nacht durch Musik und Lichterglanz, und die kanten Freuden des Tages wurden am Abend in den bunten Ringen des Tanzes fortgesetzt:


  Du kehrst mir das ganze Haus um, sagte Otto, der ein Freund der Ordnung war, einmal mürrisch zu ihr. Aber sie lachte ihn nur aus, und selbst ihr Vater schien es gern zu sehen, wie toll sie es auch trieb, und legte ihr nichts in den Weg.


  Aber wenn der ruhelose Wirbel sich endlich gelegt, wenn die beneidete Herrscherin dieses Treibens sich auf ihr Zimmer zurückgezogen und entkleidet, ihre Kammerfrau von sich gelassen hat, ist es da noch dieselbe Leonie? Da sehen wir ein bleiches junges Weib, die Brauen zusammengezogen, wie in brütendem Denken, Abspannung, Zorn und Groll in allen Zügen und jenen bitteren Zug, welcher die Frucht unbefriedigter Erwartung ist.


  Leonie ist weit gekommen in einer kurzen Zeit, weit in Gedanken wenigstens, und freilich noch immer in Gedanken nur drängt ihnen die That ungeduldig nach. Die von allen Seiten so sorgsam eingedämmte Leidenschaft hat nach und nach jedes andere Bedenken in ihr zerstört und steht nun allein auf den Trümmern, riesengroß und stark. Wie sie so da liegt auf der prachtvollen Ottomane, von deren dunklem Sammt die schneeigen zarten Füße und Arme mit lockendem Glanze sich abheben, schwellen tiefe Seufzer ihre Brust, über welche das leichte Nachtgewand nur in leichter Verhüllung fällt.


  O Wahn! murmelt sie mit geschlossenen Zähnen und gerungenen Händen. Wahn, Wahn, Wahn! Nicht den Schatten eines Argwohns hat er nur gehabt! Ließe er mich sonst so frei hier, wo Louis, mein Louis mir hinter jedem Busche, in jedem grünen Pfade, sobald er will, begegnen kann? Und mit diesen leeren Spielereien will er mich vertrösten, wenn ich das Glück so vieler Tage und Nächte hingeopfert habe für einen Wahn!


  Sie war aufgestanden, das Licht der Ampel fiel auf ihren glänzenden Scheitel mit einem sanft gedämpften Schein.


  Mit leeren Worten hat er mich geschreckt, fuhr sie düster fort, und wie ein Kind hat mich ein wesenloser Schatten zur Verrätherin an meiner einzigen Seligkeit gemacht. Louis, du leidest, schreibst du mir. — Zürne mir lieber! Ich habe dich nicht an mich gezogen und gehalten mit aller Kraft. Ein Wort von mir hätte uns den Himmel aufgethan, und mit lügnerischen Worten hat er mich davon zurückgeschreckt. Louis, verzeihe mir! auch ich leide, ich vergehe, ich kann nicht mehr leben ohne dich! O Wahn, in dem ich mein Glück von mir stieß! Was hätte selbst der Argwohn gegen mich vermocht? Mein Mann? — er glaubt mir — und er ist glücklich, was will er mehr? — Aber auch ich will glücklich sein — ich habe wohl das Recht dazu!


  Sie warf den Kopf zurück, ihre Züge sänftigten sich in einem wunderbaren Ausdruck von Sehnsucht und Leidenschaft. Ja, Louis, denke an mich, flüsterte sie, die Zeit wird kommen, wo ich nicht mehr mit durstigen Lippen wünschen werde, die Nächte möchten kürzer sein!


  Und, setzte sie überlegend hinzu, welche Gefahr laufe ich denn? Steht es mir nicht frei, zu gehen und zu wandeln, wo ich will? Das ganze Land ist mir offen, wo soll für mich der Verräther sein? — Und wäre auch eine Gefahr, fuhr sie nach einer Pause fort, was wäre das für ein Weib, das nicht Mittel fände, sie zu umgehen?


  Von da an wurde Reiten das Lieblingsvergnügen der jungen Gräfin. In Gesellschaft oder auch allein, nur von einem Reitknecht begleitet, strich sie oft halbe Tage lang in der Gegend herum, und in dem Gefühle schrankenloser Freiheit, das daraus entsprang, blühte sie rosiger auf als je. Zugleich wurde sie stiller, ihr Lachen klang nicht mehr so hell und oft durch die hohen Gemächer des Schlosses, und der Kreis der Besuchenden, an dessen Freuden sie nicht mehr denselben Antheil nahm, lichtete sich zusehends.


  Nun ist dein Frieden nicht mehr gestört, sagte sie einmal spottend zu ihrem Bruder, ist es jetzt mehr nach deinem Geschmack?


  Aber Otto hatte andere Gedanken im Kopfe. Er hatte den beseligenden Befehl erhalten, nach der Hauptstadt zurückzukehren und seine Bewerbung um Marie wo möglich zum Abschluß zu bringen.


  So Gott will, möchte ich noch meine Enkel sehen, hatte sein Vater zu ihm gesagt, und diese frohe Aussicht hätte den jungen Mann für größere Unannehmlichkeiten unempfindlich gemacht.


  Seine Abreise störte die Gräfin nicht in der neuen Richtung, die ihr Leben genommen, sie versenkte sich immer tiefer in die ihr plötzlich so lieb gewordene Einsamkeit. Es war, als habe die unruhige Kraft, die bis jetzt verschlossen in ihr gelebt, endlich den rechten Ausweg gefunden, durch welchen sie naturgemäß abfloß. Ihr Vater beobachtete sie, aber er sagte nichts. Nur gedankenvoller schien er zu werden, je stiller und in sich harmonischer offenbar Leonie ward.


  Verschiedene Kleinigkeiten zu ihrem Gebrauch waren aus der Stadt gekommen, sie schloß sich ein und Packte selbst die Gegenstände aus. Darunter war ein Briefchen, das sie heftig an die Lippen drückte. Doch auch ihr Vater hatte Briefe erhalten, die ihn sehr beschäftigten.


  Du könntest auch einmal mit mir gehen, sagte er den Morgen darauf zu ihr, ich habe mehrere Ausbesserungen in der Kirche vor, die ich erst in Augenschein nehmen will.


  Sie machte sich bereit und begleitete ihn. Es war kühl und düster in der Kirche, die ihnen der Küster öffnete, und als der Graf seine Besichtigungen beendet, trat er mit Leonie in den sonnenhellen Kirchhof hinaus und schickte den Küster fort. Langsam gingen sie nun die Reihen der Gräber hinab, unter welchen mancher Denkstein eines alten Dieners oder eines ländlichen Freundes aus des Grafen eigener Knabenzeit sich befand. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen, las die Inschriften und machte eine kleine lobende oder gerührte Bemerkung dazu. Leonie nickte nur, der Anblick von Gräbern hatte für sie etwas Unheimliches, und der sonderbare Spaziergang dauerte ihr sehr lang. Endlich, vor einem einfachen weißen Steine, nur mit zwei Initialbuchstaben bezeichnet, blieb er wieder stehen. Er wandte sich nach seiner Tochter um und legte die Hand auf ihren Arm.


  Das ist das Grab deiner Mutter, sagte er.


  Leonie fuhr zusammen und starrte erblassend auf den Stein. Sie schauderte, aber zu ihrem Herzen drang die Stimme nicht, die aus diesem Grabe zu ihr rief. Die Erinnerung an die Mutter, die trotz aller Verwirrungen sie doch so sehr geliebt, weckte in der Tochter kein weicheres Gefühl. Sie dachte an die Folter, an den Tod, vielleicht auch an die Schuld, aber sie betete nicht, sie hatte nichts zu bitten, nichts zu verzeihen, — ihre Seele war hart, wie der Stein, auf den sie blickte, und sie wandte stumm das erblaßte Gesicht hinweg. Der Graf machte keine Bemerkung, schweigend verließen Beide den so stillen, ernsten Ort.


  Doch aus dem Leben und Weben der freien Natur trieb es Leonie hinweg in das Treiben der Menschen, sie fuhr aus und kehrte erst am späten Abend zurück. Jetzt, in die weichen Kissen gelehnt, rief sie den Vorgang des Morgens wieder vor ihren Geist.


  O ich kann nicht mehr zurück, sagte sie sich, und wozu? wie oft habe ich nicht schon solchen Warnungen gelauscht, und dann war es nichts gewesen als das Werk meiner eigenen aufgeregten Phantasie. Es ist noch immer Zeit, dachte sie, und wenn ich vorsichtig bin, was kann mir wohl geschehen?


  Den Nachmittag des folgenden Tages war sie ausgeritten, frisch und heiter wie ein Maitag sprang sie vom Pferde und fiel ihrem Vater, der eben aus dem Thor trat, durch die rasche Bewegung fast an die Brust.


  Du siehst gut aus, sagte er, dein Mann wird sich freuen, wenn er dich so kräftig wiedersieht.


  Sie schlug die Augen nieder; ein leichter Ausdruck von spöttischem Triumph glitt flüchtig über ihr Antlitz: Ich hoffe es, erwiderte sie leise und ging leichten Schrittes an ihm vorüber die Schloßtreppe hinauf.


  Es sind Briefe da von deinem Manne, rief er ihr nach; sie liegen auf meinem Zimmer.


  Sie nickte lächelnd zu ihm nieder und beeilte ihren Schritt.


  Er blickte ihr nach; so leuchtend, so ätherisch umflossen von Jugend, Glück und Glanz hatte er sie noch nie gesehen. Dich werde ich zertreten müssen, murmelte er.


  Abends meldete sich unser alter Bekannter Thomas bei ihm an. Er ist angekommen, sagte er zu dem Gebieter, der zusammengebeugt in seinem Lehnstuhle saß. Zwei Stunden hat er gewartet, bis die Gräfin vorüber ritt. Sie sprachen nur ein Paar Worte mit einander, denn es waren Leute in der Nähe. Er trug Bauernkleider, doch ich kannte ihn gut.


  Der Graf blickte nicht auf. Es ist gut, sagte er, und winkte den Diener hinweg.


  Beim Nachtmahl klagte der Graf über Schmerz in den Gliedern, die kühle Kirchenluft nach dem heißen Gange habe ihm geschadet, und den andern Tag kam er aus seinem Zimmer nicht heraus.


  Soll ich um Otto schicken? frug Leonie, nachdem der Arzt fortgegangen war.


  Nein, nein! versetzte er, wir wollen den armen Jungen nicht stören, und so lange du bei mir bist, brauche ich ihn auch nicht.


  Wer möchte Leonie's Gefühle beschreiben, während sie an dem Bette ihres Vaters stehend den wenigen Worten lauschte, die er in ärgerlicher Hast hervorstieß? Ohne ihr Zuthun war ein Stein aus ihrem Wege geräumt, der ihrem Willen so lange ein unüberwindliches Hinderniß gewesen war. Ihre Hände zitterten, während sie die warmen Decken dichter um ihn hüllte, ihr Athem war heiß und beklommen. Jetzt war es Zeit — jetzt! Nie würde sie wieder so günstig sein. Dieses Schmerzenslager ihres Vaters sollte ihrer gierigen Leidenschaft endlich üppige Sättigung und Sicherheit bieten.


  Soll ich hier bleiben? sagte sie.


  Es ist nicht nöthig. Mein Kammerdiener reicht für Alles aus.


  Ich werde wenigstens nicht aus dem Hause gehen, erwiderte sie, während sie ihn verließ.


  Und wieder ist es Abend. Leonie lag halb angekleidet in der geöffneten Balconthüre ihres Zimmers auf den Knieen. Es war eine schwüle, duftige Sommernacht, der leichte Ueberwurf, welcher durchsichtig über ihre Unterkleider fiel, verhüllte kaum das unruhige Wogen ihrer Brust, die Haare fielen halb aufgelos't über die blendend weißen Schultern der jungen Frau. Es ist spät, aber sie hatte ihre Kammerfrau schon lange weggeschickt. Sie wartete, ihr Herz schlug. Neben ihr auf einem Tischchen brannte die Lampe und übergoß die schöne, zarte Gestalt mit ihrem hellen Licht.


  O, flüsterte sie, er wird kommen und endlich werden wir glücklich sein! Und wenn Alles um uns zusammenbricht, diese Nacht gehört uns, diese einzige Nacht voll Seligkeit, die kein Mensch uns rauben kann!


  Sie horchte — ihr war, als habe sie einen Schritt gehört — doch nein — Alles war still.


  Louis! rief sie mit sehnsüchtiger Ungeduld fast laut, o mein Louis, wo bleibst du denn? Jede verzögerte Minute ist ein Raub, den keine Zukunft uns ersetzen kann! Ja, ich liebe dich! In mir, außer mir ist alles Liebe, glühende Liebe zu dir. O komm! warum zögerst du?


  Sie erhob sich, trat auf den Balcon, beugte sich über das Geländer und blickte ringsum, Ueberall im Schlosse herrschte die tiefste Ruhe, nur die Grillen hörte man zirpen, in einem nahen Gebüsche sang eine Nachtigall ihr hohes Lied der Liebe! Leonie breitete die Arme aus, in verzehrender Sehnsucht ihres Herzens. Jetzt — ja, es war kein Irrthum — trat eine Gestalt aus dem schattigen Pfade, der dem Fenster gegenüber lag, und näherte sich der kleinen Pforte, die — Leonie wußte es wohl — an diesem Abend offen stand. Sie trat in das Zimmer zurück, ihr Herz schlug so laut, daß seine heftigen Schläge deutlich vernehmbar waren. Auf dem Gange näherten sich Schritte, eine Hand legte sich auf das Schloß, die Thüre ging auf, und ihr Vater trat herein.


  Mit einem unterdrückten Schrei wich Leonie vor ihm zurück. Sie schwankte und stützte sich auf das Tischchen, die Lampe fiel um und erlosch. Das Gemach war nur noch von der Kerze erhellt, die der Graf mitgebracht und die er jetzt ruhig auf den Tisch stellte, der in der Mitte des Zimmers stand. Ein reichverziertes Kästchen, das er unter dem Arme trug, stellte er ebenfalls auf den Tisch.


  Du hast andern Besuch erwartet, sagte er; verzeihe, daß ich störe.


  Aber das Bewußtsein der Gefahr gab Leonie ihre ganze Geistesgegenwart zurück. Ich? ich erwarte Niemand, antwortete sie todtenbleich, doch eben so ruhig wie er.


  Dann hättest du deine Lampe früher auslöschen sollen.


  Sie scherzen, Papa, sagte sie.


  Er hob den Finger — ein leises Geräusch, wie von einer Thüre, die man vorsichtig öffnete und schloß, wurde vom Ende des Ganges gehört.


  Schweige! befahl er.


  Leonie sprang nach der Thüre, doch bevor sie dieselbe erreichen konnte, hatte er sie gefaßt und heftig an sich gezogen. Sie beugte sich zurück, ihr aufgelöstes Haar fiel in üppiger Fülle lang und glänzend über seinen Arm hinab, doch er hatte keine Augen für die schimmernde Jugendpracht und drückte ihr fest die Hand auf den Mund.


  Sie suchte sich loszureißen, aber sie war zu schwach dazu. Ihr Herz schlug hoch in Entsetzen und wilder Empörung, ihre Stirne runzelte sich; sie sah zu ihm auf mit einem Blicke des Hasses, den keine Sprache beschreiben kann, vor dem aber die Farbe aus seinen Wangen wich. Sie hätte gerne gebissen, doch sie vermochte es nicht; er hielt sie zu fest dazu.


  Schlange! murmelte er, und es war, als wolle er sie zerdrücken, Brut einer Schlange! Bastard, den ich in der Wiege hätte erdrosseln sollen, und den ich vergebens zu einem Menschen zu machen gesucht!


  Das Blut stockte in ihren Adern vor dem Ausdruck seines Gesichts. Da öffnete sich die Thüre ihres Zimmers, und sachte trat Louis herein. Betroffen blieb er stehen, Bestürzung und Schrecken malten sich auf seiner Stirne, von der die Röthe freudiger Erwartung plötzlich gewichen war.


  Der Graf ließ seine Tochter los, die halb ohnmächtig auf ein Ruhebett sank. Er hatte seine Ruhe wieder gewonnen und wandte sich an den jungen Mann.


  Treten Sie ein, Herr Marquis, sagte er höflich, aber sehr kalt; ich weiß, daß Sie nur meine Tochter zu finden erwarteten, aber ich hielt es für besser, bei der Zusammenkunft zugegen zu sein.


  Louis schloß die Thüre hinter sich und trat schweigend vor. Er war sehr bleich und sah auf Leonie; sie hatte das Gesicht in die Hände gepreßt und rührte sich nicht.


  Der Graf war an den Tisch zurückgetreten und hatte die Hand auf das Kästchen gelegt: Haben Sie die Güte sich zu setzen, Herr Marquis, sagte er und deutete auf einen Stuhl.


  Der junge Mann ließ sich nieder, auch der Graf setzte sich. Sie werden sich erinnern, fuhr er fort, daß ich Ihnen versprach, wenn gewisse Umstände in Ihrem Leben eintreten sollten, und Sie wollten dann um einen Rath zu mir kommen, Ihnen eine Geschichte zu erzählen, in die ich einst auf eine traurige Weise verwickelt war. Diese Umstände sind eingetreten, aber Sie sind nicht zu mir gekommen, Herr Marquis, und darum sehen Sie mich denn hier.


  Louis sah vor sich nieder und erröthete in peinlichster Verlegenheit. Ich weiß nicht — stotterte er, aber er schwieg, denn er wußte nur zu gut.


  Mit einem fast mitleidigen Lächeln sah der Graf ihn an. Wenn Sie erlauben, werde ich nun mein Versprechen erfüllen, sagte er dann.


  Louis verneigte sich stumm. Leonie ließ die Hände von dem bleichen Gesicht herabsinken und lehnte sich hinter dem Rücken ihres Vaters in gespanntem Horchen vor.


  Die Mittheilung, die ich Ihnen zu machen habe, begann der Graf, ist von solcher Wichtigkeit, daß ich sie nicht leichtsinnig preisgeben konnte, auf eine bloße Vermuthung hin. Daß sie Ihre eigene Person sehr nahe berührt, geht daraus hervor, weil sie den Tod Ihres Vaters betrifft, und wie sehr ich daran betheiligt war, können Sie daraus entnehmen, daß ich es gewesen bin, der ihn erschoß.


  Leonie schloß schaudernd die Augen.


  Louis fuhr in die Höhe. Mein Herr! rief er mit bebender Stimme — todtenbleich, aber nicht vor Angst, denn er machte mit geballten Händen einen Schritt auf den Grafen zu.


  Mit einer einfachen Handbewegung der Abwehr wies ihn dieser zurück. Sie sind ohne Waffen, sagte er, und Sie sehen, hier klopfte er leicht auf den Deckel des Kästchens, das neben ihm stand, ich habe für Alles gesorgt.


  Sie wollen mich ermorden? frug der junge Mann bitter.


  Und wenn ich es thue, wer wird es mir wehren? antwortete der Graf mit höhnischen Ton. Wie ein Dieb und Räuber sind Sie in mein Haus eingedrungen im Dunkel der Nacht, und wenn ich Sie wie einen Dieb und Räuber erschieße, wer wird sagen, daß Sie es nicht sind? Ist der Mann, der die Ehre meines Hauses stiehlt, kein Dieb? — Aber dazu ist es später auch noch Zeit.


  Wie gesagt, ich kannte Ihren Herrn Vater in Paris, wo mich Baron Lohenstein ihm vorstellte. Es war kurze Zeit, bevor Ihre Mutter Paris mit Ihnen verließ. Ich selbst habe eine stürmische Jugend verlebt, Herr Marquis, und sah in den Sünden ihres Vaters nichts Anderes, als das gewöhnliche Vorrecht, welches Adel und Reichthum verleihen. Genug, wir wurden unzertrennliche Freunde. Aber der Strudel, in dem Ihr Vater lustig forttrieb, verlor sehr bald seine Reize für mich. Ich ermüdete in diesem Wettlauf jugendlicher Thorheiten und sehnte mich nach einem ruhigeren Glück. Da lernte ich ein Mädchen kennen, das alle meine Träume künftiger Seligkeit zu verwirklichen versprach.


  Hier wandte der Graf sich nach Leonie um, die vor diesem Blick sich noch tiefer in die Kissen des Ruhebettes vergrub.


  Die Schönheit der Tochter hat Eindruck auf Sie gemacht, Herr Marquis, sagte er dann; in meinen Augen übertraf die Mutter sie hundert Mal — freilich, setzte er mit bitterer Ironie hinzu, bin ich in die Tochter nicht verliebt.


  Das Mädchen war arm; eine solche Kleinigkeit übte indessen keinen Einfluß auf mich aus; ich bot ihr an, was ich hatte, und dankte Gott für mein Glück, als sie mich nicht zurückwies. Ihrem Herrn Vater muß ich die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß er mich dringend vor einem Schritte warnte, der ihm mindestens in finanzieller Hinsicht unüberlegt erschien, denn er selbst hatte eine reiche Braut heimgeführt. Doch ich hörte nicht auf ihn, und wirklich verflossen die ersten Jahre meiner Ehe in einer Glückseligkeit, von welcher ich Ihnen ein Bild zu geben umsonst versuchen würde. Mein Otto mochte vier Jahre sein, und ein kleines Mädchen hatte soeben das Licht der Welt erblickt. Meine Frau bestand darauf, daß es Leonie heiße; Leonie ist ein hübscher Name, und ich hatte nichts dagegen, daß meine Tochter einen hübschen Namen trug. Zudem war es der Name Ihres Vaters, der das Mädchen aus der Taufe hob. Ihr Vater war noch immer ein fleißiger Besucher in unserm Hause, in der letzten Zeit eigentlich mehr als je. Wie gesagt, er war liebenswürdig, und es mochte wohl Jeder sich gern an seinem Umgange erfreuen. Mein Urtheil über seine Sitten war nicht strenger geworden, ich hielt mein Glück für eine Ausnahme und pries dankbar den Himmel dafür; aber auch mich band die Liebe weit mehr als die Pflicht. So gab ich mich denn sehr gern dem alten Zuge der Freundschaft hin.


  Meine Frau erholte sich schwer. Sie hatte vom ersten Augenblicke an eine eifersüchtig leidenschaftliche Liebe für das kleine Wesen an den Tag gelegt; sie wollte daher auch keine Amme dulden und stillte es selbst. Da sie nicht stark war, so warnte der Arzt vor übermäßiger Anstrengung.


  Eines Nachts weckte mich ein schwerer Traum. Ich sah sie sterben, und im Todeskampfe rief sie hülfeflehend nach mir. Kurz, der Traum weckte mich. Den Tag über war sie ungewöhnlich bleich und erregbar gewesen und hatte sich zeitlich zur Ruhe begeben. Eine drückende Angst erfaßte plötzlich mein Herz; ich stand auf; es ließ mir keine Ruhe, ich mußte sehen, wie es ihr ging. Das Unmöglichste schien mir möglich zu sein, sobald es meine Frau betraf.


  So schlich ich zu ihrem Zimmer. Wie thöricht ist der Mensch! Der entsetzliche Traum hielt meine Sinne noch immer befangen, und mein Herz hörte thatsächlich auf zu schlagen, als ich die Hand auf das Schloß der Thüre legte. Meine Angst war jedoch nicht gerechtfertigt, meine Frau lag ruhig und schlief. Ein Licht brannte neben ihrem Bette, ich beugte mich über sie — so sanft, so still athmet das Kind in seinem Schlafe kaum — ich wagte es nicht, ihre Lippen zu berühren, aus Furcht, sie zu wecken, — denn ich liebte sie, Herr Marquis — o mein Gott, wie sehr liebte ich sie!


  Seine Stimme stockte, Thränen liefen über seine Wangen, und einen Augenblick kämpfte er vergebens, seiner Bewegung wieder Herr zu werden.


  So Gott will, junger Mann, fuhr er endlich fort, werden Sie einst ein geliebtes Weib an Ihrem eigenen Herde sitzen sehen, von Ihren eigenen Kindern umspielt, und dann, erst dann werden Sie wissen, was die Liebe eines Mannes ist, eine Liebe, die nach so langen Jahren, nach Allem, was darüber hingegangen ist, noch Thränen in meine Augen zu locken vermag! —


  Mein Blick mochte sie im Schlafe beängstigen, sie machte eine leichte Bewegung, und ich war schon im Begriffe mich zurückzuziehen, als ein Papier, das sich aus der halbverschobenen Umhüllung ihrer Brust kaum merklich hervorstahl, meine Aufmerksamkeit auf sich lenkte. Vorsichtig zog ich es hervor. Es war ein Brief, Herr Marquis — ein Brief Ihres Vaters — an meine Frau — an seine Geliebte — vielleicht — und das ist das Entsetzlichste! — an die Mutter seines Kindes — an die Mutter Leonie's.


  Die Gräfin fuhr auf, als habe ein elektrischer Schlag sie berührt, dann sank sie zurück, weißer als der Ueberwurf, der über ihre Schultern fiel, aber Niemand beachtete sie.


  Der Graf hatte die letzten Worte fast tonlos gesprochen, seine Brauen zogen sich krampfhaft zusammen, und er legte den strengen, gramgebleichten Kopf mit geschlossenen Augen an die Lehne seines Sessels zurück. Louis sah starr vor sich nieder, er wagte kaum zu athmen, und auf seiner Stirne perlte kalter Schweiß.


  Nach einer Pause fuhr der Graf fort, indem er sich mit Anstrengung aufrichtete:


  Es ist nun Alles längst vorüber. Aber, junger Mann, Gott bewahre Sie davor, daß Sie je erfahren, was ich damals erfuhr. Sie wissen nicht, was es heißt, vor seinem liebsten, heiligsten Gut zu stehen und sich sagen zu müssen: es ist nicht dein, es war längst nicht mehr dein! Als du noch liebtest und glaubtest, standest du schon längst an dem Sarge deines Glücks.


  Nun — ich las den Brief ruhig — sehr ruhig — es war, als ginge er mich gar nicht an. Ich las ihn dreimal, bevor ich ihn verstand. Da erst packte mich die Verzweiflung und mit der Verzweiflung zugleich unnennbare Wuth. Aber tödten wollte ich sie nicht — sie war noch immer die Mutter meines Otto; das Weib, das ich so lang und innig geliebt! — nein, tödten konnte ich sie nicht!


  Ich legte den Brief wieder hin und verließ das Gemach. In dem Nebenzimmer schliefen die Kinder, und dorthin wandte ich mich. Otto war ja noch mein, und zu ihm trieb es mich jetzt in dieser qualvollen Stunde. An der Wiege seiner Schwester blieb ich stehen und betrachtete das Kind. Es war ein kleines, schwächliches Ding, welches der Erde gar nicht anzugehören schien. Eine kleine Bewegung, ein leichter Druck hätte wenigstens diesen Makel auf ewig aus meinem Leben gelöscht. Meine Hand hob sich — es dunkelte vor meinen Augen, der Haß in mir schrie laut nach Blut — einen Augenblick noch — und die schreckliche That wäre geschehen gewesen.


  Aber es war ein Kind — ein hülfloses Kind! ich konnte kein Kind tödten, und vielleicht — vielleicht war es ja doch das meinige! Ich floh auf mein Zimmer zurück. Furien verfolgten mich, ich fürchtete mich vor mir selbst. Ich schloß mich ein und warf den Schlüssel zum Fenster hinaus. Nun erst dachte ich daran, was ich beginnen sollte. Was sollte ich noch auf dieser Welt? Das Paradies, das ich in blühender Herrlichkeit um mich gesehen, war mit einem Hauch vernichtet. Alles war Nacht und Tod.


  O Wahnsinn der Verzweiflung! der wirkliche Wahnsinn ist eine milde Schickung gegen dich.


  Ich öffnete meinen Schreibtisch und zog ein Paar Pistolen heraus. Ihr Vater selbst hatte mir sie ausgesucht und Tags vorher erst gebracht. Es ist das nämliche Kästchen, welches Sie hier sehen. Diese nahm ich nun aus dem Fache, lud sie und legte sie auf den Tisch. Daß die Erlösung so leicht war, so nahe, so ganz in meiner Hand, beruhigte mich. Ich trat an das Fenster und blickte zum Himmel auf, zum letzten Male, wie ich glaubte; — allein mit diesem Blick kehrte meine Ueberlegung zurück. Ich hatte Pflichten, Herr Marquis. Zum ersten Male in meinem Leben fühlte ich, was das kleine Wort zu bedeuten hat — und es stand mir nicht zu, freiwillig und feige ihnen zu entgehen: Pflichten als Vater und als Träger eines Namens, der, so lang ich lebte, frei bleiben sollte von jeglicher Schmach. Ich ging ein paar Mal im Zimmer auf und ab, schloß die Pistolen wieder ein und überlegte, was nun das Beste sei zu thun.


  Das war klar genug. Ihr Vater mußte fallen, denn von der Laune seines Uebermuthes hing die Ehre meines Hauses ab, die, wenn er sie auch befleckt, doch wenigstens vor der Welt noch rein dastand. Fallen mußte er also, bevor er noch den letzten Verrath geübt, aber wie? — Schlagen wollte ich mich nicht — ich hatte Pflichten, wie ich Ihnen vorhin sagte, und mein Leben war zu kostbar, um es dem Zufall eines solchen Kampfes preiszugeben. Dann — was hätte ein Duell dem Rufe meiner Frau genützt? Also auf diese Weise ging es nicht — aber anders mußte es gehen.


  Mein Plan war bald gemacht — ich schwieg. Ich ging und kam wie früher, nur daß ich jetzt sah, wo ich früher blind war. Mit meinem Schweigen hielt ich die Schuldigen umgarnt. Kein Wort, kein Blick entging mir — aber ich schwieg — es war noch immer nicht genug. Kein Liebhaber hat je so nach der Stunde der Erhörung geschmachtet, wie ich nach der sichtbaren Offenbarung meiner Schmach. Und endlich — es dauerte lange — aber endlich kam der Augenblick.


  Ueber diesen Auftritt lassen Sie mich schweigen. Ihr Vater stand beschämt vor mir. Er hatte manchmal gute Augenblicke, und ich glaube, daß er seine eigene Schändlichkeit empfand. Er bot mir Genugthuung, er, der mir Alles genommen, indem er mich vor seine Klinge forderte! Welchen Ersatz aber hätte mir selbst sein Leben für das Glück geboten, daß er mir auf ewig geraubt? Der augenscheinliche Gegensatz ergriff mich mit solcher Gewalt, daß er zur Satire ward und ich hell auflachte, fort und fort, bis ich selbst vor mir erschrak und doch immer wieder in neues Lachen ausbrach. Meine Frau floh entsetzt an das andere Ende des Zimmers; sie hielt mich für wahnsinnig.


  Mein Freund, sagte ich endlich zu Ihrem Vater, der bald erröthend, bald erbleichend vor mir stand, so daß mich ein gewisses Mitleid gegen ihn überkam, — Sie begreifen, daß ein Anerbieten wie das Ihrige zwar nicht gegen die Mode, aber doch gegen alle gesunde Vernunft verstößt. Sie nehmen mir meine Frau, gut. Es ist heutzutage etwas so Gewöhnliches, daß ein kluger Mann die Augen darüber schließt. Soll er aber noch sein Leben in die Schanze schlagen, so ist das wirklich zu viel verlangt.


  Ihr Vater sah mich verblüfft an; er hatte mich schon öfter vor einer bloßen Klinge gesehen, denn Duelle waren damals ein täglicher Zeitvertreib, und ich pflegte sonst nicht mit meinem Blute sparsam zu sein.


  Ich nahm ihn ruhig unter den Arm und schlenderte mit ihm in den Garten hinaus. Es wäre mir unangenehm, wenn die Leute eine Ahnung hätten von dem, was hier vorgefallen ist, sagte ich. Man muß die Oeffentlichkeit in solchen Sachen vermeiden. Ich trage nur mein ehemännisches Geschick, wie es schon so viele Andere gethan. Aber ich will keinen Scandal, und was die Zukunft Ihrer Beziehungen zu meiner Frau anbelangt — nun, ich werde dafür sorgen, daß sie zu Ende seien.


  Ihr Vater war noch immer wortlos. Von Zeit zu Zeit sah er mich scheu von der Seite an. Es war, als erkenne er mich nicht mehr. Eben meine Ruhe war ihm, glaube ich, das Schrecklichste. Wir gingen noch einige Male im Garten auf und ab.


  Wie wäre es, wenn wir zusammen ausritten? sagte ich; draußen ließe sich das Uebrige doch besser abmachen als hier.


  Er sah mich mit wahrem Entsetzen an.


  Sie fürchten sich doch nicht? spottete ich.


  Das war der Stachel, dem er nicht widerstand. Wir stiegen zu Pferde und ritten davon. Eine wilde Lustigkeit erfüllte mich. Ihr Vater war still und bleich und sah sich von Zeit zu Zeit auf dem Wege um, wohl um einen Bekannten zu entdecken, der ihn erlösen sollte von dem Alleinsein mit mir. Jedesmal lachte ich auf. Er biß sich in die Lippen und ritt dann ruhig weiter neben mir. Vor dem Stadtthor hielt er an.


  Fürchten Sie sich? frug ich wiederum.


  Nein, sagte er, aber wozu sollen wir weiter?


  Ich weiß nicht, wie ich ihn anblickte, aber er senkte den Kopf und folgte mir wie willenlos.


  In einem kleinen Gehölze war es — die Landstraße schimmerte zwischen den Bäumen durch, und wie es unentdeckt blieb, was jetzt folgte, ist mir ein Räthsel bis auf den heutigen Tag. Dort hielt ich an und legte die Hand auf die Zügel von ihres Vaters Pferd. Er suchte sich loszureißen, aber ich hatte ihn zu fest gefaßt.


  Steigen wir ab, sagte ich.


  Er stieg ab, und ich folgte ihm. Und nun, Herr Marquis, sagte ich, und faßte seinen Arm, wollen wir das Uebrige abmachen, und ich werde dafür sorgen, daß die Geschichte wenigstens nie über Ihre Lippen kommen kann.


  Ich werde schweigen, stammelte er.


  Und wer bürgt mir dafür?


  Ich schwöre es bei meinem Ehrenwort!


  Der Schwur eines Ehrlosen! daß Sie meine Ehre so wenig achteten, giebt mir schlechte Bürgschaft für die Ihrige.


  Mein Herr! fuhr er zornig auf.


  O lassen wir die Redensarten, sagte ich und zog eine Pistole hervor.


  Sie wollen mich ermorden? rief er mit bebenden Lippen.


  Wie Sie es nennen wollen. Als Sie sich die Mühe gaben, meine Frau zu verführen, kannten Sie mich genug, um zu wissen, daß Sie mit dem Leben nicht davonkommen würden. Sie nahmen die That auf sich, wundern Sie sich also nicht, wenn die Folgen Sie treffen.


  Ich bot Ihnen Genugthuung, brachte er mühsam hervor.


  Ich lachte höhnisch auf: Welchen armseligen Einfall haben Sie da, Herr Marquis? Glauben Sie denn aufrichtig, was Sie belieben Genugthuung zu nennen, sei dies wirklich für mich? Nein, mein Leben ist zu kostbar gegen das Ihrige. Ich habe Pflichten zu erfüllen, ich bin Vater, und diese Last zu vermehren, trugen Sie ja das Ihrige bei. Aber die Kinder, die meinen Namen führen, sollen ihn vor der Welt mit Ehren führen, das können sie nur nach Ihrem Tode, Herr Marquis, und darum erschieße ich Sie.


  Ich spannte den Hahn. Ihr Vater wandte das aschfarbige Gesicht hinweg.


  Schonen Sich mich! stammelte er mit ausgestreckter Hand.


  Haben Sie mich geschont? höhnte ich wieder. Ich hätte Ihnen mehr Muth zugetraut.


  Da faßte ihn die Wuth. Er riß sich los, zog den Degen und drang verzweiflungsvoll auf mich ein. Doch meine Hand war sicher — ich schoß, und er fiel. Mit seinem letzten Worte rief er Sie und Ihre Mutter um Verzeihung an. Für das unglückliche Weib, das ihm Alles geopfert, hatte er keinen Laut.


  Ich ließ ihn in dem weichen Grase, auf welches durch das dichte Laub der Bäume die Sonne nur spärliche Strahlen zu senden vermochte. Ich habe seitdem nie mehr ohne Grauen in den heiligen Frieden einer Waldeseinsamkeit gesehen. Aber damals, an seiner Leiche, schwur ich, Leonie in Wahrheit ein Vater zu sein.


  Er schwieg — offenbar versagte ihm die Kraft. Er kreuzte die Arme und versenkte sich in die furchtbare Erinnerung. Louis Augen zuckten, ein Wort bebte auf seinen Lippen; doch er brachte es nicht hervor, und mit Verzweiflung rang er nach Fassung. Leonie athmete kaum.


  Sehen Sie junger Mann, hub der Graf endlich wieder zu reden an, das ist eine Erinnerung, die nie vergeht, und vor der jede andere in den Hintergrund tritt — eigenmächtig ein Menschenleben ausgelöscht zu haben — und sich mit vollem Bewußtsein zu sagen: alle Opfer der Welt, wenn wir sie bringen wollten, wecken es nicht wieder auf.


  Ich schlug einen andern Weg ein und ritt langsam in die Stadt zurück. Als meine Frau mich erblickte, floh sie vor mir in den entferntesten Winkel des Gemaches und hielt ihre Kinder fest an sich gedrückt. Ihr Entsetzen rührte mich. Es war das Mitleid, welches uns die Todesangst jedes, selbst des fremdesten Wesens einzuflößen vermag. Mein Zorn war gewichen, aber mit ihm zugleich meine Liebe erloschen, — das Blut, das ich vergossen, hatte Beides erstickt.


  Madame, sagte ich zu ihr, Sie haben nichts zu fürchten. Es ist mir lieb, daß wenigstens aller Scandal vermieden ist. Mit dem Marquis habe ich Abrechnung gepflogen, er wird Sie nicht mehr belästigen. Vor der Welt bleibt Alles, wie es war; zwischen uns, die wir wissen, woran wir sind, ist natürlich Alles aus.


  Sie erhob sich langsam, und ich ließ sie allein.


  Die Abwesenheit Ihres Vaters fiel in den ersten Tagen nicht sehr auf. Es war nicht das erste Mal, daß ein galantes Abenteuer ihn auf mehrere Tage unsichtbar hielt. Man kannte seine zerütteten Vermögensumstände, und als man ihn endlich gefunden, suchte man keinen anderen Grund für die That, und es hieß, um dem Drängen seiner Gläubiger zu entgehen, habe er sich selbst entleibt.


  Meiner Frau, die ihr Zimmer nicht verließ, wurde, auf meinen strengen Befehl, kein Wort von dem Vorfalle hinterbracht. Ich hatte sie mehrere Tage hindurch nur auf Augenblicke gesehen, da kam sie eines Morgens mit ihren Kindern auf mein Zimmer, kniete nieder vor mir und legte Leonie auf meinen Schooß. Aber des Kindes weiße Gewänder schimmerten in meinen Augen roth, wie in Blut getaucht, und mit Abscheu stieß ich es zurück. Sie schloß es heftig an die Brust und sah mich forschend an; dann erhob sie sich schweigend und ging hinaus.


  Seitdem machte sie keinen Versuch mehr zu einer Annäherung. Was hätte es auch genützt? Es lag Blut zwischen uns — Blut — und das Kind, das ich nicht ansehen konnte, dessen Name schon eine immerwährende Erinnerung an den Verrath und die Schande seiner Mutter war.


  Mich duldete es nicht mehr in Paris. Die Luft dort schien mir mit giftigen Dünsten geschwängert und erstickte mich. So reisten wir denn nach kurzer Vorbereitung ab. Von da an versank meine Frau in ein finsteres Brüten, dem sie nichts zu entreißen vermochte. Ihre Kinder, besonders Leonie, hütete sie mit einer ruhelosen Aufmerksamkeit, welche der wilden Wachsamkeit einer aufgescheuchten Löwin gleichkam. War es die Furcht sich von ihnen getrennt zu sehen? war es die Sehnsucht nach Ihrem Vater, dem einzigen Manne, den sie wirklich geliebt? oder hatte sie dennoch seinen Tod erfahren und war es Rachedurst, der sie verzehrte und sie endlich zum Aeußersten trieb? — Genug — ich erkrankte und sie pflegte mich. Der tückisch lauernde Blick, mit dem ich, aus halber Bewußtlosigkeit erwachend, sie eines Nachts an meinem Bette stehen sah, gab mir den ersten Verdacht ihrer Schuld. Die Unglückselige hatte mir Gift eingegeben und zählte die Minuten, die sie des verhaßten Joches entledigen sollten. Den furchtbaren Auftritt, der die Folge der Entdeckung war, kann ich nur andeuten. Genug, sie war schuldig — ich hatte den Beweis in der Hand, und sie läugnete nicht. —


  Doch auf dem Schaffotte sollte sie nicht sterben. Aus ihrem Blute hatten meine Kinder ihr schuldloses Leben getrunken, und mein Haus sollte verschont bleiben von dem Brandmal einer öffentlichen Hinrichtung. Aber verschwinden mußte sie, und sie verschwand. In Einsamkeit und Gefangenschaft floßen ihre Tage hin. Für die Welt war sie todt und nun ist sie es auch für mich. Der ungestillte Haß zehrte an ihrem Leben, die Sehnsucht nach ihren Kindern brach ihr langsam das Herz. Allein der Tod brachte keine Versöhnung für sie, sie starb, wie sie gelebt, und mit einer Lästerung auf den Lippen athmete sie ihre Seele aus.


  Und nun bin ich zu Ende, Herr Marquis. Darf ich fragen, welchen Eindruck meine Mittheilung auf Sie gemacht?


  Louis stand auf, er war sehr bleich, aber aus seinem Blicke sprach keine Furcht. Tödten Sie mich, sagte er, Sie können es ja. Vater und Sohn, es ist am besten so!


  Der Graf schwieg einen Augenblick. Leonie erhob sich geräuschlos und glitt leise hinter seinen Stuhl. Aber er schien ihre Bewegung zu ahnen, denn, ohne das Gesicht nach ihr zu wenden, schloßen sich seine Finger enger um das Kästchen.


  Wenn ich Sie tödten wollte, sagte er dann, sich ebenfalls erhebend, so hätte ich es gleich gethan, bevor ich Ihnen das Geheimniß meines Lebens anvertraut. Aber es ist etwas in Ihnen, das ich achten und schonen muß: das ist das Blut Ihrer Mutter, und an dieses wende ich mich. Sie wissen nun, zu welchen Verbrechen eine That führen kann, die Sie bis jetzt nur im Lichte der Leidenschaft gesehen. Sie wissen, daß Sie ein Weib lieben, das vielleicht Ihre Schwester ist. Dieses Weib habe ich als meine Tochter erzogen und seine zweifelhafte Geburt mit meinem Namen und mit meiner Ehre gedeckt. Als meine Tochter hat ein Ehrenmann Leonie aus meinen Händen erhalten und das Glück seines Lebens auf sie gebaut. Sie ist zu ihrer Wahl nicht gezwungen worden. Armuth und Sorge, welche ihre Mutter drängen mochten, hat die Tochter nie gekannt, und in vollkommener Freiheit hat sie unter allen Männern, die um sie warben, allen meinen Warnungen entgegen, sich ihrem Gatten zugewandt. Für ihr Glück habe ich somit gethan, was ich vermochte, und ihr gegenüber ist meine Rechnung geschlossen — aber gegen ihren Mann habe ich eine Verpflichtung: er hat mir geglaubt, und sein Glaube soll nicht getäuscht werden.


  Dann habe ich noch einen andern Grund: Otto hat Sie schon einmal in Verdacht gehabt, und ich habe keinen zweiten Sohn. — Und darum, Herr Marquis, so wahr ein Gott im Himmel lebt, werde ich Sie erschießen, wie ich Ihren Vater erschoß, wenn Sie mir nicht schwören, daß jede Beziehung zwischen Ihnen und der Gräfin von diesem Augenblicke an für immer abgebrochen ist.


  Die Gräfin ist frei, ich werde sie nicht mehr sehen, sagte Louis mit erstickter Stimme und abgewandtem Gesicht.


  Leonie sank mit einem Seufzer auf ihren Sitz zurück.


  Schwören Sie! Befahl der Graf.


  Ich schwöre — bei meiner Mutter schwöre ich! sprach der Marquis mit tonloser Stimme.


  Ich glaube Ihnen, sagte der Graf feierlich, denn Sie scheinen mir doch besser, als Ihr Vater zu sein. Die Zeit wird kommen, wo Sie diese Prüfung als ein Glück betrachten werden. — Und nun werde ich Ihnen hinausleuchten, Herr Marquis, setzte er nach einer Pause hinzu.


  Er öffnete die Thüre. Mit einer raschen Bewegung wandte Louis sich nach Leonie und breitete unwillkürlich die Arme nach ihr aus. Aber sie schien ihn nicht zu sehen, und der Graf wartete auf ihn. Erst als die Thüre sich hinter ihm und ihrem Vater geschlossen hatte, sprang sie auf und wollte ihm nacheilen; sie rang die schönen Hände, sie sank in die Kniee und schlug den Boden mit der Stirne.


  O warum bin ich nicht gleich geflohen? jammerte sie laut. Doch plötzlich erhob sie sich, sie blickte düster vor sich nieder, ein kurzer Kampf glitt über ihre Züge und dann sammelten sie sich in einem eisernem Entschluß. — Und er ist doch nicht mein Bruder, sagte sie dumpf. Was wissen wir Beide von dem, was unsere Eltern gethan? Louis, du kannst nicht von nur lassen — o Louis! es wäre unser Beider Tod!


  Sie warf ein Tuch um die Schultern und eilte hinaus. Sie hörte, wie ihr Vater das Thor verschloß, aber sie wußte, welcher Weg für Louis offen stand, sie schloß ihr Zimmer und zog den Schlüssel ab, flog den Gang hinab und über die Seitentreppe in den Park. Es war, als habe ihr Wille ihr Flügel verliehen, und unten im Park neben der Mauer, die ihn umschloß, begegnete sie dem Marquis.


  Der Graf war auf sein Zimmer zurückgekehrt, er stellte das Licht auf den Tisch. — Ich habe meine Schuldigkeit gethan, dachte er, aber ich bin müde — sehr müde. O stille Ruhe, wann kommst du denn?


  Er fuhr auf: ein Schrei — ein entsetzlicher Schrei schlug aus dem Parke an sein Ohr. Er horchte, Alles war still. Er öffnete das Fenster und hörte nichts mehr. Ich muß mich getäuscht haben, dachte er. Doch ließ es ihm keine Ruhe, er ging zu Leonie's Zimmer und horchte an der Thüre, aber auch hier regte sich nichts. Er wollte öffnen, die Thüre war geschlossen. Sie wird allein sein wollen, sagte er sich und kehrte in sein Zimmer zurück.


  Den folgenden Morgen in aller Frühe wurde laut und heftig an das Hauptthor des Schlosses gepocht. Ein Arbeiter hatte die Gräfin scheinbar leblos im Garten liegen gesehen. Die ganze Dienerschaft gerieth in Aufruhr. Man hob sie auf, ihre Kleider waren vom Thau der Nacht ganz durchnäßt. Indessen, war sie nicht todt, nicht einmal bewußtlos schien sie zu sein, denn sie stöhnte laut und unausgesetzt; aber gehen konnte sie nicht, und man trug sie in das Schloß. Die Thüre ihres Zimmers wurde erbrochen, sie mußte den Schlüssel von sich geschleudert haben, als sie dem Marquis begegnete, denn später fand man ihn an der Mauer des Parkes, und Niemand konnte sich erklären, wie er dahin gekommen war.


  Der Graf eilte in großer Bestürzung herbei; ein Arzt wurde geholt; aber alle angewendeten Mittel blieben wirkungslos. Sie weinte nicht, es war ein inneres Stöhnen, dem keine Klage sich vergleichen ließ. Der Arzt schüttelte den Kopf und erklärte es für eine Nervenerschütterung. Zeit und vollkommene Ruhe seien das einzige Mittel, meinte er. Sie sträubte sich auch gegen nichts, aber ihr Zustand blieb unverändert. Sie lag mit geschlossenen Augen und schien Niemand zu erkennen.


  Ihr Mann riß sich von allen Geschäften los und eilte herbei als er die Nachricht von ihrer Krankheit erhielt. An dem Tage, da seine Ankunft erwartet wurde, verlangte sie zum ersten Male aufzustehen und ließ sich ankleiden, dann, setzte sie sich und wartete.


  Er kam, böser Ahnungen voll, denn alle ihre Befürchtungen vor seiner Abreise waren ihm eingefallen, aber dennoch übertraf das, was er fand, seine schlimmsten Voraussetzungen bei weitem, und er schlug die Hände schmerzvoll zusammen vor dem bleichen, schattengleichen Abbild seiner jungen, vor Kurzem so blühend frischen Frau.


  Bei seinem Eintritt hatte sie sich erhoben; sie ging ihm entgegen und sank schweigend an seine Brust. Das schöne Haar, mit dem er so gerne gespielt, hatte man ihr abschneiden müssen, sie sah jünger aus, und fast ganz wie ein Kind.


  Leonie! rief er in tiefen Schmerz, sie innig an seine Brust schließend und ihr in die Augen sehend.


  O, was haben sie aus dir gemacht! fuhr er fort und blickte vorwurfsvoll seinen Schwiegervater an.


  Ich hatte es dir vorausgesagt erwiderte sie.


  Er hob sie auf, trug sie auf das Ruhebett zurück und sank neben ihr auf die Kniee. Sie sah zu ihm nieder und legte sie kleine abgemagerte Hand auf seinen Kopf.


  Du kommst eben recht, mich sterben zu sehen, sagte sie. Die alte Härte war noch immer in ihr.


  Er schloß sie in die Arme und schluchzte laut. Der ruhige, kluge Mann war nicht zu erkennen, so brachte ihn die Verzweiflung außer sich.


  Wir gehen fort von hier, war sein erstes Wort, als er der Rede wieder mächtig war.


  Ein Schatten ihres ehemaligen Lächelns glitt über ihre Züge, verschwand aber sogleich wieder.


  Nun ist es zu spät, sagte sie.


  Dennoch schien die versprochene Veränderung sie ein wenig zu beleben, und sie ordnete selbst Marsches zu ihrer Abreise an. Sie frug nicht, wohin er sie bringen würde, und er führte sie nach Rothwalde, wohin sie sich vor ihrer Trennung von ihm so sehr zu sehnen schien. An seinem Arme durchwanderte sie wieder die Alleen, die sie zuerst blühend in allem Glanze ihrer Jugend und ihres Glückes gesehen. Aber es war nicht mehr dieselbe Leonie! Das feine Gewebe ihrer Nerven, dieses Meisterwerk der Natur, war zerrissen wie durch einen rohen Griff, und alle Versuche, sie zu neuem Leben zu wecken, scheiterten an der Apathie, in welche sie sich wie in ein Leichentuch hüllte.


  Putz und Kostbarkeiten und tausend Kleinigkeiten, die sie sonst so sehr geliebt, wurden um sie gehäuft. Sie nahm sie in die Hand, lächelte und legte sie theilnahmslos wieder weg. Was früher Mark und Saft ihres Lebensbaumes gewesen war, Stolz, Leidenschaft, Eitelkeit und — nur in anderem Sinne freilich, als man es gewöhnlich nimmt — die zarte und vollendete Weiblichkeit, die über ihre ganze Erscheinung ausgegossen war, Alles war entschwunden auf immerdar.


  Die Krankheit, welche die Mutter nach Jahren dahingeraffte entwickelte sich bei der Tochter in reißender Schnelligkeit. Sie welkte sichtbar dahin und blieb doch immer rührend schön. Endlich konnte sie nicht mehr gehen. Der Tod, der ihr früher so viel Grauen eingeflößt, schien ihrer Phantasie nur mehr ein grausames Spiel zu sein. Für ihre zarten Arme waren die goldenen Armbänder alle nun zu groß. Mit einer katzenartigen Lust an fremdem Leid machte sie ihren Mann aufmerksam darauf. Nun bist du bald von mir erlös't, sagte sie.


  O Leonie! war Alles, was er erwidern konnte, indem er sich sprachlos hinwegwandte. Der tiefe Gram in seiner Stimme durchschauerte sie. Sie blickte auf und beobachtete ihn einen Augenblick.


  Verzeihe mir! rief sie aus und warf sich an seine Brust, ich will's nicht mehr sagen.


  Otto kam, sie zu besuchen; aber sie hatte weder Wort noch Blick für ihn. Freudetrunken war er mit Mariens Jawort angekommen; nun, bei dem Anblick seiner Schwester, schwand alle seine Freude hin. Laut weinend stand er an ihrem Bette, da wandte sie sich plötzlich nach ihm um.


  Auch du hast mich tödten helfen, sagte sie; du, Alle — ach! und Er — und Er! — sie drehte das Gesicht nach der Wand, und zum ersten Male seit ihrer Krankheit weinte sie, leise aber bitterlich.


  Graf Hoheneck verließ Leonie keinen Augenblick, er geizte mit jeder Minute, die das entfliehende Leben ihm noch gewährte, und sie war sanft und freundlich gegen ihn.


  Ja, das ist Liebe! sagte sie einmal, ihre Hand in die seine gelegt. Ach, was man will, das kann man nicht, und was man kann, das will man nicht!


  Sie küßte gerührt seine Hand. Du hättest mich nicht verlassen! setzte sie hinzu, und Thränen verdunkelten ihren Blick. Die harte Rinde um ihr Herz mußte doch etwas geborsten sein. Nur seinen Liebkosungen wich sie mit Aengstlichkeit aus. Nun die Verstellung keinen Zweck mehr für sie hatte, plagte sie sich auch nicht mehr damit.


  Als jede Hoffnung, sie zu retten, verschwunden war, kam auch ihr Vater an. Sie zuckte zusammen, als sie seine Stimme vernahm, und wandte das Gesicht hinweg. Es war das einzige Zeichen des Erkennens, das sie gab.


  Ich bin ganz zertreten, ganz wund! flüsterte sie, als er, über sie gebeugt, an ihrem Bette stand. Er ging hinaus, er konnte es nicht ertragen, das junge Leben, das er zu schützen gelobt, nun an der Wunde, die er ihm beigebracht, unaufhaltsam verbluten zu sehen.


  Dennoch wachte die alte dämonische Kraft noch einmal in ihr auf, als er eines Tages allein in ihrem Zimmer leise zu ihr trat, weil er sie schlafend glaubte. Sie setzte sich auf, strich die wirren Haare aus dem Gesicht und sah ihn an mit einem wilden Blick: Und ich war doch nicht unschuldig! sagte sie und sank zurück.


  Sie starb, wie sie gelebt; sie hatte nie eine Schuld in sich gefühlt, und weder Reue noch Angst trübten ihren letzten Augenblick. Sonderbar war es, daß nie eine Ahnung in ihr aufdämmerte, wie sie sich ihr Schicksal doch selbst gemacht. Ihr Sinn für das Schöne und Zierliche lebte noch in den letzten Stunden in ihr. Sie kokettirte sozusagen mit dem furchtbaren Zerstörer, dem sie entgegenging. Sie ließ sich ankleiden, und man mußte Blumen bringen an ihr Bett. Mit den zarten Händchen strich sie mehrmals über die frischen Kelche hin: Morgen, flüsterte sie, wo sind wir dann?


  Sie ließ das Fenster öffnen, und die Abendsonne übergoß mit blendendem Licht die schattenhafte, bräutlich weiße, noch immer unaussprechlich liebliche Gestalt. Lebewohl! sagte sie und hob wie grüßend die schwache Hand. Und ohne Gewalt, sanft wie ein Sonnenstrahl, verlöschte sie auch.


  Selbst im Tode war der wunderbare Reiz nicht von ihr gewichen, der sie im Leben geschmückt. Wie ein hülfloses Kind lag sie da, Schutz bedürfend und Schutz erflehend. Sie war noch nicht zwanzig Jahre alt, als man sie zu Grabe trug.


  Ihr Mann war in Verzweiflung. Von der wahren Ursache ihres Todes erfuhr er nie etwas und wollte nie etwas erfahren. Er schrieb ihn stets der Härte zu, mit welcher er ihre Bitte, sie nicht nach S. zu schicken, von sich gewiesen.


  Louis blieb verschollen seit jener Nacht, die ein so schreckliches Licht auf seine Liebe geworfen. Erst nach Jahren wollten die Zeitungen von einem jungen Geistlichen französischer Abkunft wissen, der, plötzlich in Brasilien erschienen, durch seinen Eifer und seine Menschlichkeit überall Liebe und Verehrung gewonnen. Als das gelbe Fieber mit ungewöhnlicher Wuth unter der farbigen Bevölkerung des Landes ausbrach, widmete er sich der Pflege der Verlassenen, und die Seuche hatte ihn bald hinweggerafft. Aus den Papieren, die man bei ihm gefunden, wollte man wissen, er sei der Letzte gewesen des altberühmten Hauses Derer von Chanteloup. So war der Traum seiner Kindheit in Erfüllung gegangen, nur anders wohl, als er es sich gedacht; er starb als ein Märtyrer der Menschheit, aber statt der göttlichen Liebe war es die irdische gewesen, welche ihn zu seinem hohen Ziele geführt.


  In S. ging durch Otto's Vermählung mit Marie ein reges, glückliches Leben auf, durch welches der alte Graf wie ein finsterer Schatten schlich. Leonie's Tod hatte den letzten Funken seiner Kraft vernichtet. Er erlebte es noch, seinen ersten Enkel zu sehen, aber selbst diese Freude bannte die Erinnerung an die Verstorbene nicht, und keine Vernunftgründe vermochten den Wurm zu tödten, der ihm am Herzen fraß; denn vielleicht — vielleicht war sie ja doch sein Kind, und vielleicht war es der Stachel seiner Lieblosigkeit gewesen, der sie zuerst ihrem Verderben entgegentrieb.


  


  2. Eine Nacht.


  Von Ernst Andolt (Bernhard Abeken, 1826-1901).


  Westermann's Illustrirte Monatshefte. 1857.


  Bernhard Abelen wurde am 27. März 1826 in Braunschweig geboren, studirte in den Jahren 1845 —1849 in Heidelberg, Bonn und Berlin die Rechte, wurde 1850 Auditor, 1856 Advocat in seiner Vaterstadt, gab aber die Advocatur nach einigen Jahren wieder auf, um sich belletristischen und journalistischen Arbeiten zuzuwenden. Im Januar 1874 wurde er als Abgeordneter für den zweiten Wahlkreis des Herzogthums Braunschweig in den Reichstag gewählt, in welchem er sich der national-liberalen Partei anschloß.


  Die Novelle, die wir hier mittheilen, entstand in Folge einer Preisausschreibung von Seiten der Redaction der Westermann'schen illustrirten Monatshefte. Sie ist ungekrönt geblieben, vielleicht gerade wegen der Vorzüge, die sie uns der Aufnahme in den Novellenschatz würdig erscheinen ließen: jener feinen Schlichtheit und Klarheit des Tones, die fast an eine frühere Epoche, an die Stilfarbe Rumohr's und Geistesverwandter erinnert. Hierzu kommt der überaus glücklich durchgeführte bescheidene Humor, der schon in der Fassung der Aufgabe hervortritt. Eine Reihe bedeutsamer Abenteuer aus kriegerisch bewegter Zeit werden von einem Manne des Friedens erzählt, der seine eigene Aengstlichkeit, seinen Mangel an physischem Muth treuherzig eingesteht, und dennoch unseren Antheil zu gewinnen weiß, da er in den entscheidenden Augenblicken das Herz immer auf dem rechten Flecke hat. Auch die Charakteristik der übrigen Personen und die Führung der Handlung zeigen eine so sichere Hand, daß man in dem Pseudonymus „Ernst Andolt“ mit gutem Recht einen gereiften Novellisten vermuthen durfte. Um so überraschender war die Entdeckung, daß die Novelle eine Erstlingsarbeit eines in ganz anderem Berufe thätigen Dilettanten sei, und zwar zugleich die erste und letzte, ein Fall, der gerade im Gebiete der Novelle wohl einzig dastehen möchte. Fünf Jahre später freilich hatte derselbe Autor unter seinem wahren Namen einen Roman „Greifensee“ (Rümpler 1862) erscheinen lassen, der aber zum größten Theil schon aus der Studentenzeit stammte und durch mancherlei lebendige Details nicht für die mangelnde Reife und die zerstreute Gesammtwirkung entschädigen konnte. Die Novelle dagegen wird ihren Platz unter den besten Erzählungen zünftiger Novellisten so ehrenvoll behaupten, wie in der Zeit, die sie schildert, die Freiwilligen in den Reihen des stehenden Heeres.


  *


  Aber nun zu der Bowle eine Geschichte! Wer erzählt uns eine Geschichte?


  Ja eine Geschichte, aber eine wahre.


  Und die zugleich überraschend ist.


  Und recht schauerlich; o Herr Pastor, Sie sind unser Mann; würzen Sie unsern Punsch mit einer Geschichte aus Ihrem thatenreichen Leben! —


  Alle Blicke richteten sich auf den Pastor, welcher schmunzelnd umherschaute. Aus meinem thatenreichen Leben? sagte er mitleidig lächelnd. — Wahrhaftig — wenn alle Menschen so thatenreich gelebt hätten, als ich — es sähe recht still und friedlich auf der Welt aus. Nein, meine Lieben! ich bin weder ein Gil-Blas, noch ein Münchhausen; ich bin ein ruheliebender Diener des Herrn, der seit vielen Jahren nicht über die Grenze seiner Pfarre hinausgekommen ist. Wenden Sie stch lieber an den Herrn Major —


  Beileibe nicht! rief dieser, ich will mich hängen lassen, wenn mein Kriegerleben in dieser friedlichen Zeit nicht eben so unblutig als das seiner Hochehrwürden gewesen! Aber wenn ich nicht irre, so sind Sie, Herr Pastor, in der westphälischen Zeit Mitglied einer geheimen Verbindung gewesen — auch sollen Sie einmal über Hals und Kopf bei nächtlicher Weile wegen Conspirationen nach Cassel transportirt sein; ich weiß nicht, wer mir, davon gesagt hat; das können Sie uns ja mit einigen poetischen Ausschmückungen zum Besten geben.


  In der That, versetzte der Geistliche, ich habe in meiner Jugend etwas der Art erlebt; aber ich zweifle, ob diese mir selbst allerdings höchst interessante Begebenheit geeignet sein möchte —


  O gewiß! unterbrach man ihn von allen Seiten, erzählen Sie uns die Geschichte Ihrer Conspiration — — das muß herrlich sein —


  Ich bin zu neugierig, rief Fräulein Antonie, unsern lieben, frommen Pastor als Genossen einer Verschwörung kennen zu lernen. Ich kann Sie mir gar nicht in solcher Rolle denken.


  Ich war auch der unschuldigste Mensch bei der ganzen Geschichte, versetzte Jener. Indessen, wenn Sie es denn hören wollen, so sei es darum; aber ich bleibe außer Verantwortung, wenn Sie sich dabei langweilen. So hören Sie denn den getreuen Bericht von der merkwürdigsten Nacht meines Lebens. Das Schneegestöber draußen und die nächtliche Stille, welche nur zuweilen ein heulender Windstoß unterbricht, das Alles ist eine vortreffliche Begleitung zu den Scenen, die ich Ihrer Phantasie vorführen werde.


  Am 12. Februar 1812 Nachmittags stand ich in Halle auf meinem Studirzimmer und packte meinen Koffer. Dies Geschäft war nicht so einfach, als es bei meinen geringen Habseligkeiten zu erwarten stand. Denn wenn ich auch wenig Wäsche und keinen Ueberfluß an sonstigen Kleidungstücken hatte, so besaß ich doch verhältnißmäßig viele, meist in Auktionen und Trödelbuden erstandene Bücher, von denen ich aus Mangel an Raum nur einen Theil mitnehmen konnte. Die Auswahl wurde mir unendlich schwer; wohl sämmtliche Bücher passirten nach und nach den Koffer, ohne daß ich zu einem Endresultat gelangen konnte. Kaum glaubte ich fertig zu sein und die Elite glücklich in den engen Raum eingepreßt zu haben, so fiel mein Blick auf neue, bisher übersehene Concurrenten, welche mir würdiger als manche der verpackten erschienen. Da stritt sich Plato mit Moosheim, Sophokles und Homer mit dem würdigen Klopstock, das Heidenthum mit dem Christenthum, Römer mit Griechen und Franzosen; alle Sprachen und Nationen kämpften um den engen Raum.


  Da kam zum Glück als Deus ex machina, zur Auflösung dieses tragischen Conflicts der Postknecht, um meinen Koffer abzuholen mit der Mahnung: ich möge mich beeilen, die Pferde würden schon angespannt. Nun packt' ich rasch, ohne Wahl, in halber Verzweiflung Alles, was zunächst lag, in diesen literarischen Noahkasten; die profane Hand des Postmercurs half mit verwünschter Dienstfertigkeit, den Proceß zu beschleunigen. Klapp! flog der Deckel in das Schloß des Koffers und dieser auf den Schultern des Kerls zum Hause hinaus. Ich prüfte möglichst schnell meine Toilette, stopfte meine Pfeife, revidirte meine Taschen, in deren Lücken ich noch einige Bände klemmte, warf einen letzten wehmüthigen Abschiedsblick in die so langbewohnten, theuren — nun schon halb verödeten Räume und eilte seufzend hinaus.


  Vor dem Postgebäude fand ich einen von außen nicht sehr einladenden Beiwagen bereits meiner harrend und neben demselben den Professor H., meinen würdigen Lehrer und Gönner, dessen gütiger Empfehlung ich die Hauslehrerstelle verdankte, der ich entgegen fuhr. Ein letzter Händedruck, einige gerührte Dankes- und Abschiedsworte von meiner, einige mehr geflüsterte als gesprochene Warnungen vor freisinnigen Reden, französischen Spionen u.s.w. von seiner Seite, das war Alles, was der Augenblick gestattete; ich stieg — stürzte vielmehr in den Wagen; das Posthorn tönte, und fort rollten wir.


  Ich will Sie, andächtige Zuhörer, mit den Rührungen verschonen, mit welchen ein armer Candidat auf immer von der Musenstadt scheidet, in deren Mauern er die freiesten und stolzesten, wenn nicht die schönsten drei, vier Jahre seines Lebens genossen hat. In solchen Augenblicken däucht uns nur die Vergangenheit werth und golden; die Zukunft mit ihren kleinen, bürgerlichen Verhältnissen erscheint uns schaal und armselig und drückt bleiern auf die Schwungfedern unsrer Phantasie.


  Neben mir in dem Postwagen saß ein Herr mit einem blassen Gesichte, welches einen stolzen, abgeschlossenen Ausdruck hatte, schwärzlichem Haar und Schnurrbart, in einem grauen, bis an den Hals zugeknöpften Rock. Ihm gegenüber saß ein junges Mädchen, deren Gesicht ein liebliches Gemisch von Seelenreinheit, Bescheidenheit und Verstand ausdrückte. Sie trug einen Hut von schwarzer Seide und war in einen einfachen braunen Mantel gehüllt. Ein viertes Individuum gab mir seine Anwesenheit in dem Wagen zu erkennen, indem es mich auf die Füße trat, ohne um Entschuldigung zu bitten: dieses unangenehme Vis-à-vis bestand in einem jungen, derbknochigen Gesellen, dessen von langem, schlechtgekämmtem blondem Haar eingeschlossenes Gesicht von Gesundheit strotzte; seine Unterkleider bestanden trotz des kalten Schneewetters aus grauer Leinwand, und er schien so wenig von dem Einfluß der Witterung zu leiden, daß er eine Art Flausrock, welchen er darüber trug, nicht einmal zuzuknöpfen würdigte. Seine Hände waren groß und mäßig rein. Das war meine Reisegesellschaft.


  Es war vier Uhr, als wir aus dem Thore der Stadt fuhren. Es war das letzte Mal, daß ich die Glocken der Musenstadt hörte.


  Ich wollte Reflexionen über meine Wagengenossen anstellen und die Frage stillschweigend erwägen, ob überhaupt und worüber etwa eine Unterhaltung ohne Gefährde zu eröffnen sei. —


  O, Sie waren doch immer Derselbe, unterbrach hier lächelnd eine ältere Dame den Erzähler; Sie haben stets ein ganzes Compendium von Bedenklichkeiten und Vorsichtsmaßregeln im Kopfe. Wie kann man nur das Leben so systematisch behandeln! Zumal ein Mann des Glaubens, des Gottvertrauens!


  Spotten Sie nur, versetzte der Pastor, ich bin es längst gewohnt, mit meiner Vorsicht — oder, wie sie Manche nennen möchten, Furchtsamkeit — geneckt zu werden. Aber was kann ich dafür, daß ich weiter sehe, als andere Leute? Denn ohne mich loben zu wollen, sage ich es ganz kühn heraus: meine sogenannte Furchtsamkeit ist keine Schwäche des Herzens, sondern eine Stärke der Phantasie und des Wissens. Der Unwissende steht keine Gefahr, wo der Wissende sie in hundert Dingen, welche möglicher Weise unter gewissen Einflüssen gefährlich werden können, in denen also irgend ein Unglück so zu sagen embryonisch verborgen liegt, anticipirt. Genug; ich anticipirte — und Niemand kann mir die Berechtigung meiner Besorgnisse abstreiten — in dem neben mir sitzenden Schnurrbart einen französischen Officier, der aus Gott weiß welchen Gründen incognito reisen wollte, vielleicht gerade, um die Stimmung über den bevorstehenden russischen Feldzug zu erforschen.


  Ich wollte eben in meinen Vermuthungen weitergehen, als mir einfiel, daß ich meine Pfeife, den Hebel meiner geistigen Functionen, noch immer kalt und trocken in den Händen hielt; noch bevor ich die Frage entschieden hatte, ob das Anzünden derselben und der Geruch des Tabaks Niemand im Wagen beleidigen könnte, bemerkte ich zu meinem Schrecken, daß ich mein Feuerzeug in der Eile der Abreise zurückgelassen. Jetzt erst empfand ich das ganze Glück, die ganze Unentbehrlichkeit einer brennenden Pfeife, jetzt ballte ich in der Tasche zornig die Faust gegen mein feindliches Schicksal; jetzt fühlte ich, daß ich alle Rücksichten verachtend dem Kaiser Napoleon selbst ins Gesicht rauchen würde, — wenn ich eben nur ein Feuerzeug hätte.


  Der mir gegenübersitzende Blondkopf schien meinen Schmerz zu errathen und sagte mit einem überlegenen Lächeln: Ihr bedauert wohl gar, daß Ihr den Dunst Eures Giftkrauts nicht einathmen könnt? — Ich war über die sonderbare Anrede so bestürzt, daß ich anfangs keine Antwort finden konnte. Indeß hoffend, dieser etwas ungewöhnliche Eingang möchte bloß eine ironische Einleitung zu einem freundlichen Feuerangebot sein, sagte ich höflich: Könnten Sie, Verehrter, mir vielleicht aus der Noth helfen?


  Und wenn ich's auch tausendmal könnte, so thät' ich's doch nicht, versetzte er: ich werde wahrlich nie einem Menschen behülflich sein, sich zu vergiften. Denn, setzte er mit salbungsvollem Tone hinzu, unser Leib soll uns heilig sein. Nach diesen Worten stieß er das Wagenfenster auf, fuhr mit dem Arm hinaus, schaufelte an der äußeren Wand des Wagens eine Handvoll Schnee zusammen und rieb sie sich ins Gesicht. Mich fröstelte bei dem Anblick.


  Ich blickte unwillkürlich die übrige Gesellschaft an; der Herr neben mir verzog keine Miene, die junge Dame lächelte, und erröthete, als ich es bemerkte. Ich hätte sie gern angeredet; aber bei dem bloßen Gedanken daran wurde ich so verlegen, daß ich nahe daran war, auch zu erröthen. Inzwischen verhüllte die rasch zunehmende Abenddämmerung die Gestalten in dem Wagen mehr und mehr. Ich versank in Betrachtungen über meine Zukunft, aus denen mich nur zuweilen die unruhigen Bewegungen des mir gegenübersitzenden jungen Bramarbas erweckten, welcher wiederholt seinen Kopf aus dem Wagenfenster ins Schneegestöber hinaussteckte. Ein herrliches, urteutonisches Wetter! rief er begeistert; wie wohl thut einer deutschen Brust dieser sausende Nordwind! Sagt an, Freund, vermißt Ihr bei diesem reinen Hauch noch Euren Tabaksdunst? — Ich sehe wohl, erwiderte ich halb verdrießlich, halb lächelnd, Sie sind ein abgesagter Feind des Rauchens; aber Sie werden mir wenigstens zugeben, daß es, wenn es auch gerade kein sehr gesundes, doch ein halb geistiges, ein so zu sagen philosophisches Vergnügen ist.


  Philosophisches Vergnügen? versetzte er höhnisch; was Philosophie! ich halte nichts davon. Das Wort klingt nicht deutsch, und die Sache ist auch nicht deutsch. Das ist so ein welscher Tand, den die fränkischen Gottesläugner bei uns eingeschwärzt haben, der Voltaire und Rousseau, und wie sie alle heißen. Nein, Landsmann! traut nimmer auf den philosophischen Quark. Frommer Glaubensmuth und keusche Kraft allein können uns retten. Frisch, frei, fröhlich, fromm — das muß jetzt die Losung sein.


  Diese Rede erfüllte mich mit heftigem Schrecken. Ich merkte wohl, daß ich einen jener wunderlichen Ordensbrüder vor mir hatte, welche in der Hasenhaide bei Berlin am „Reck“ und „Schwingel“ für die Rettung Deutschlands arbeiteten. Ich erkannte zugleich, welch einen guten Kern die ungeschlachte Außenseite dieses Jünglings barg, und hätte ihm gern versichert, daß ich trotz meiner Tabakspfeife seine vaterländische Gesinnung theilte. Aber der Gedanke an meinen unheimlichen Nachbar, der jetzt vielleicht schon im Stillen aus jener Rede eine Denunciation formulirte, schnürte mir die Kehle zusammen, und ich erwiderte kein Wort.


  Zu meinem Entsetzen aber fuhr der junge Mensch fort, sich in seinen Lieblingsbetrachtungen zu ergehen. Ja, ja, sagte er, wir haben uns Alle schwer versündigt, und dafür müssen wir jetzo büßen. Die Franken haben es herrlich verstanden uns zu verderben. Erst schickten sie uns ihre philosophischen Giftpulver aus der Voltaire'schen Apotheke und die schmutzigen Romänchen aus Crebillon's Küche über den Rhein; und ach! wie schnalzten wir danach mit dem Zünglein! wie mundete unsern Großen und Schöngeistern die neue Kost! wie gierig verschlangen wir das Gift, das uns ausmergelte und siech machte an Sinn und Sitten. Aber danach kam das Gericht; danach kamen die gallischen Räuberschaaren mit Mann und Roß; und es half uns nichts, daß wir ihre Büchlein so fleißig studirt und ihre Sprache so manierlich parlirten. Sie schlugen uns mit der eisernen Zuchtruthe, machten die Pfalzen unserer Fürsten zu Casernen und unsere Gotteshäuser zu Pferdeställen. Ha! wenn ich denke — —


  Um Gotteswillen, junger Mann, unterbrach ich ihn mit flehender Stimme, mäßigen Sie Ihre Hitze!


  Er sah mich verächtlich an: Mäßige sich, wer da mag; ich kann nicht schweigen, wo die Steine schreien möchten. Ja, Mäßigung! das ist immer die Losung der Philister in Zeiten der Schmach! — Verbindet euch das Maul, daß ihm keine Klage entschlüpfe, kein Stoßgebet für das entweihte Vaterland! — Macht euren Henkern ein freundliches Gesicht, küßt ihnen die Hände, mit denen sie euch geißeln! — Baut ihrem Oberhaupt Ehrensäulen und macht Hymnen auf eure Niederlagen! Glaubt mir, Freund, wenn Alle so dächten und redeten, wie diese klugen Leute, so käme nie ein Tag der Erlösung.


  Ich war in der peinlichsten Verlegenheit; ich hätte den kühnen Sprecher umarmen mögen; ich fühlte mich beschämt über die Meinung, welche ich bei ihm erweckt hatte; mehr als einmal öffnete ich den Mund, um ihn vom Gegentheil zu überzeugen. Aber nein! die Ueberlegung siegte. Lieber eine Weile verkannt werden, dacht' ich, als zwei Menschenleben für nichts und wieder nichts gefährden! Ich durfte ihn nicht noch tiefer in so gefährliche Reden verstricken. Ich warf mich daher, ohne zu antworten, in meine Wagenecke zurück und machte Miene, zu schlafen. Er schwieg nun ebenfalls, und ich athmete freier.


  Inzwischen hielt unsere Kutsche; wir waren bei der ersten Station angelangt. Ein mit der Laterne vorleuchtender Hausknecht führte uns in ein Wirthszimmer, in welchem eine behagliche Wärme meine fröstelnden Glieder erquickte. Die Dame ließ sich Kaffee, der Mann mit dem Schnurrbart ein Glas Grog geben, ich folgte seinem Beispiel und steckte mit großem Behagen nun endlich meine geliebte Pfeife an. Der Turner hatte ein Glas Wasser hinuntergestürzt und war in den Hof gegangen, wo er, wie ich durchs Fenster bemerkte, im Schnee mit großer Gewandtheit einige Verrenkungen und Purzelbäume ausführte.


  Ich blickte zerstreut in ein auf dem Tische liegendes Zeitungsblatt; militärische Beförderungen, Truppenmärsche, Hinrichtungen in Spanien, entdeckte Conspirationen und ähnliche Angelegenheiten — trübe Bilder einer eisernen Zeit — bildeten den Inhalt derselben.


  Unmuthig sah ich auf, und meine Blicke fielen auf die junge Dame, welche mir in einiger Entfernung gegenüber saß und in schmerzliche Betrachtungen versunken schien. Ach, wie verklärte der geheime Gram und die in ihrem Äuge glänzende Thräne ihre Züge! — Ja, sie war schön; in diesem Antlitz malte sich, was wir so oft vergebens suchen — eine Seele. — Ich stand auf und wollte ihr näher treten, als plötzlich die Thür heftig aufgerissen wurde und ein Mann in der Uniform eines Polizeibeamten eintrat und uns mit schnarrender Stimme zurief: Ihre Pässe, meine Herren!


  Die ganze Erscheinung dieses Mannes hatte für mich etwas Imposantes; die eisige Ruhe seiner blaßgelben Physiognomie, der stechende Blick, womit er uns durch und durch zu blicken schien, verriethen eine sichere Allwissenheit und schienen, in Worte übersetzt, uns zu sagen: Gebt euch keine Mühe, arme Schächer, mich zu täuschen. Ich kenne euch längst.


  Mit dieser Miene Prüfte er unsere Pässe. Wie erleichtert fühlte ich mich, als er mir den meinigen ohne Bemerkung zurückgab. Auch der Paß des inzwischen wieder eingetretenen Turners schien ihn zu befriedigen, obgleich er die Figur desselben mit einem mißtrauischen Blick maß, der jedoch allmählich in ein seines Hohnlächeln überging. Jetzt kam der schweigsame Mann an dir Reihe. Der Polizeibeamte, betrachtete abwechselnd ihn und seinen Paß aufmerksam, legte dann den letzteren ruhig zusammen und sagte eben so ruhig: Herr Hauptmann, folgen Sie mir aufs Bureau; Sie können nicht weiter reisen. — Was haben Sie gegen meine Legitimation zu erinnern? fragte der Officier scharf; ist sie etwa nicht in Ordnung? — Sie folgen mir aufs Bureau, wiederholte Jener kalt, den Paß in die Brusttasche steckend. — Was soll das? rief der Hauptmann heftig; ich stehe im Dienste eines mit Ihrem Souverän verbündeten Monarchen, und ich erwarte, daß man mich in dieser Eigenschaft behandle. Mein König wird Genugthuung fordern, wenn — Er fordere sie! Das ist die Sache meiner Vorgesetzten; ich handle auf höheren Befehl. Wache! — Zwei Gensdarmen traten ein. Führt den Herrn nach dem Bureau, sagte der Beamte, auf den Hauptmann deutend, er ist Arrestant. Habt ihr den Wagen durchsucht? —Zu Befehl, Herr Commissär, versetzte einer der Gendarmen; wir haben nichts, als diesen Tabaksbeutel gefunden. — Es ist der meinige, rief ich unwillkürlich, als ich das mir so werthe Kleinod erkannte. Der Polizeimann gab ihn mir zurück und sagte herablassend zu uns:


  Sie können abreisen!


  Ziemlich aufgeregt über die erlebte Scene stiegen wir wieder in den dunklen Postwagen, mit Ausnahme des Hauptmanns, welcher von den Gensdarmen bewacht zurückblieb. Das Posthorn tönte, und fort rollte der Wagen in die beschneite Landschaft hinaus.


  In welcher Schreckenszeit leben wir! seufzte die junge Dame kaum hörbar.


  Ja wohl eine Zeit des Schreckens! erwiderte ich, erfreut, eine Gelegenheit zu meiner Rechtfertigung zu finden; eine Zeit, in der man mit Götz von Berlichingen sagen mag: „Schließt eure Herzen sorgfältiger als eure Thore.“


  Das ist eben das Unglück, versetzte der Schüler Jahn's; wenn Alle offen sprächen und aus ihren Gesinnungen kein Hehl machten, würden bald die Gefängnisse der Feinde zu eng werden, und Tausende würden sich erheben wie ein Mann. Aber so ballt Jeder die Faust m der Tasche, und Keiner traut dem Anderen.


  Ich betheuerte ihm meine patriotischen Gefühle, machte aber bescheidene Einwände gegen die Zumuthung, mich vor der Zeit muthwillig zu exponiren. Nachdem er diese meine Bedenken weitläufig bekämpft und, da ich verstummte, widerlegt zu haben glaubte, auch einige düstere Winke über die nahe bevorstehende blutige Erhebung hingeworfen hatte, lehnte er sich zurück und entschlief sanft, wahrscheinlich in Folge der starken Körperübungen, zu welchen er den Hof des Wirthshauses benutzt hatte. Ich bemerkte dies mit Vergnügen und wollte nun nicht länger meinem wachsenden Interesse für die anmuthige Reisegefährtin Zwang anthun; nach einiger Ueberlegung fragte ich sie höflich über den Zweck ihrer Reise.


  Ich reife nach Helmstädt, antwortete sie, und von da weiter nach einem in der Nähe liegenden Gute.


  Ich fühlte mich freudig überrascht: sie nannte meine Vaterstadt. Und Sie wollen dort vermuthlich längere Zeit verweilen? fragte ich schüchtern.


  Ich fürchte es.


  Das fürchten Sie? Haben Sie eine so schlechte Meinung von den dortigen Menschen?


  Das nicht; aber die Ursache meiner Reise ist so traurig, daß ich Hier schienen Thränen ihre Stimme zu ersticken. Ach! wie fühlte ich mein Herz von ihrem mir unbekannten Leid zusammengeschnürt; wie kämpfte meine Theilnahme mit der Besorgniß, zudringlich zu erscheinen, wenn ich weiter fragte! Jedoch die Sympathie, oder wie Sie es vielleicht lieber nennen möchten, die Neugier hätte jedenfalls über die Schüchternheit gesiegt, wenn nicht aber so geht es immer im Leben: im Augenblick der interessantesten Entwickelungen, der wichtigsten Aufklärungen plumpt irgend ein dummer Zufall dazwischen und bringt Alles in Confusion.


  Hier manifestirte sich das Schicksal in der Gestalt des Postillons, welcher plötzlich, nachdem er schon durch wildes Antreiben der Pferde, sonderbare Schwenkungen des Wagens und unarticulirte Ausrufe Symptome einer bedenklichen Aufregung an den Tag gelegt hatte, von dem Pferde, auf welchem er ritt, hinunterfiel, in Folge dessen die schon unruhig gewordenen Thiere sich in Carriere setzten und ohne Zügel fortgallopirten, noch mehr angetrieben durch das Fluchen des eine Weile hinter dem Wagen hertaumelnden Postillons, welcher sich rasch und unbeschädigt von seinem Falle erhoben hatte.


  Das Gefühl der Gefahr verbannte sofort bei der Gesellschaft im Wagen alle anderen Empfindungen. Der Turner war erwacht, riß die Wagenthüre auf und lud unsere Reisegefährtin ein, sich seinem nervigen Arm anzuvertrauen; er wolle mit ihr aus dem Wagen springen, sie habe nicht das Mindeste dabei zu besorgen, da er alle Arten von Sprüngen und Kraftstücken mit der größten Sicherheit ausführe. Ich protestirte, und wir geriethen in einen heftigen Wortwechsel, den die Dame dadurch beendigte, daß sie erklärte, sich ruhig dem Schicksal unsers Fuhrwerks überlassen zu wollen. Der Turner beschloß jetzt, durch das Fenster das Dach der Kutsche zu ersteigen und von dort aus in den Sattel des Reitpferdes zu springen, um so die Leitung der Pferde zu übernehmen. Trotz meiner Gegenvorstellungen führte er den ersten Theil dieses Kriegsplanes mit lobenswerther Gewandtheit aus: er gelangte glücklich auf das Dach; aber nicht weiter; mochte ihm von seinem erhöhten Standpunkt aus betrachtet der Rittersprung gefährlicher als zuvor erscheinen, mochte die kalte Abendluft beruhigend auf seine turnerischen Wallungen wirken: er blieb auf seinem Gipfel zwischen Koffern und Kasten sitzen und rief uns die beruhigende Nachricht herunter, daß weitere Maßregeln nicht nöthig seien, da die Pferde auf der Landstraße blieben und er schon von fern den Stationsort zu erblicken glaube.


  Trotz dieser Versicherung war ich nicht ruhig, sondern ergriff alle mir einfallenden Vorsichtsmaßregeln, um für den Umsturz des Wagens die schöne Gefangene desselben möglichst sicher zu stellen. Ich häufte ungeachtet ihrer heroischen Gegenvorstellungen alle im Wagen befindlichen Kissen gleichsam als ein weiches Gehäuse um und auf sie. Ich weiß nicht, was ich in meiner Herzensangst, die in der Sorge für das schwächere Geschlecht einen Beschönigungsgrund fand, Alles versucht und gethan habe. Das Ende war, daß wir glücklich das nächste Dorf erreichten, vor dessen Postgebäude die ermüdeten Pferde mechanisch Halt machten.


  Obgleich ich mit einem dankbaren Blick gen Himmel dem dunklen Gefängniß entstieg und mit unbeschreiblichen Gefühlen den kurzen elastischen Druck der beim Herabgleiten aus meinen Arm sich stützenden Schicksalsgefährtin empfand — während der Turner mit einem gewaltigen Satze über uns weg dem aus dem Hause kommenden Postmeister in die Arme sprang — so durchfuhr mich doch in demselben Augenblick der schmerzliche Gedanke, daß ein tyrannisches Geschick zwei vielleicht ganz für einander geschaffene Menschenseelen, welche es unter beängstigenden Umständen zusammengeführt hatte, schon jetzt durch seinen gebieterischen Spruch — vielleicht auf ewig — wieder trennen mußte. Ach! jeder verlassene Mensch, welcher vergebens nach einer ihm harmonischen, von der Natur gerade für ihn gestimmten und bestimmten Person seufzt, ist dieser wohl schon auf den flüchtigen Pfaden des Lebens begegnet, ohne sein Glück geahnt zu haben, oder doch wieder an den Kreuzwegen des Schicksals von ihr getrennt worden, ehe die Ahnung zum Bewußtsein werden konnte.


  Um es kurz zu sagen, ich war am Ziel meiner Postreise; ein Wagen meines künftigen Brodherrn sollte mich an der Station erwarten und nach dem benachbarten Landsitze desselben entführen. Ein im Hofe haltendes bespanntes Cabriolet blickte mich finster an.


  Sie lächeln, wie ich sehe, über eine so schnell entstandene, so wenig durch die Dauer des Zusammenseins motivirte Zuneigung. Aber fordern Sie für Alles Motive — nur nicht für derartige Gefühle.


  Inzwischen fluchte der Posthalter entsetzlich; er hatte Gründe genug zum Zorn: der fehlende Postillon — die schweißtriefenden, schnaubenden Pferde, seine bei dem Sprunge des Turners zerbrochene Brille — Alles kam zusammen, diesen Ehrenmann zu erbittern. Ich führte die Dame in das von einem Talglichte matt erhellte Wirthszimmer und fragte, als sie sich in einem alterthümlichen Sessel niedergelassen, wie sie sich nach dem Schreck befinde? — Ich glaube, sagte sie lächelnd, die Sache hat mir von Allen am wenigsten Schreck gemacht; was hilft auch das Fürchten? Gefahr ist überall; und schon häufig hab' ich bemerkt, daß uns die Uebel, welche uns am meisten Sorge machen, am wenigsten treffen, dagegen andere, an die wir gar nicht gedacht haben. — Die Hauptsache ist, daß man sich auf seine Glieder verlassen kann, sagte der während der letzten Worte eingetretene Turner. — Das nützt verdammt wenig, rief der ihm folgende Postmeister, wenn man sich nicht auf seinen Verstand verlassen kann; und es zeigt verdammt wenig Verstand, bei drei Grad Kälte auf dem Kutschendache zu fahren und den Leuten ins Gesicht zu springen.


  Der Turner suchte ihn zu begütigen; der Postmeister sagte: Nun, die Sache ist abgemacht. Wer von den Herrschaften reist weiter? Ich erwarte hier, sagte ich vortretend, ein Fuhrwerk des Freiherrn von —


  Ah! das sind Sie! sagte er; der Wagen hält hier schon seit einer Stunde. Johann! rief er einem eintretenden Livreebedienten zu, hier ist der Herr endlich, den Ihr fahren sollt.


  Der gnädige Herr erwartet Sie, sagte der Bediente sich verbeugend; belieben Sie einzusteigen.


  Sogleich, sagte ich seufzend und näherte mich traurig der jungen Dame, um ihr Lebewohl zu sagen. Ach! warum war auch der rothnasige Postmeister, der Turner und der Bediente im Zimmer! Was für ein Abschied! —


  Was ich dem Fräulein gesagt, was sie darauf geantwortet, wie wir Beide dabei ausgesehen haben — das hab' ich nie erfahren.


  Ich habe eine dunkle Erinnerung, daß ich hinaus ging, daß ich in einen weichgepolsterten Wagen zu sitzen kam, und daß dieser Wagen auf einem sehr holperigen Weg mit mir davonfuhr.


  Der Weg führte allmählich aus dem offenen Felde in einen Eichenwald. Die riesigen Stämme mit ihren weitausstrebenden entlaubten Aesten hoben sich majestätisch aus dem glänzenden Schnee empor. Darüber flimmerten die Myriaden Sterne auf ihrem schwarzen Schattengrunde. Es legte sich weich und still um mein Herz; die schweigende Majestät der Natur gab mir eine tiefe, göttliche Ruhe. Ja, redete ich innerlich, ich will euch fest ansehen, ihr knorrigen Eichen, und euch, ihr blitzende Sterne hoch oben, als sähe ich euch zum letzten Mal. Und wenn auch der frevelhafte Wahnsinn der Menschen rings umher so manches Glück zertrümmert, wenn auch die idealen Hoffnungen der Jugend immer mehr verdorren in dem winterlichen Sturm dieser Zeit, wenn auch alle anderen Freuden versiegen: du bleibst dir gleich und uns allgegenwärtig, ewige Natur, ein unerschöpflicher Born von Wonne jedem Gemüth, das zu genießen weiß. Deine Reize kann uns keine Tyrannei verkümmern; kein Despotenarm reicht so weit, um die leuchtenden Wahrzeichen dort oben auszulöschen! O gütiger Gott, wenn auch mein Herz einst kälter schlagen und für Vieles absterben wird, erhalte mir wenigstens bis zum letzten Athemzuge diese reine, erfrischende Freude an Deinen Werken!


  Der Wald lichtete sich; wir fuhren durch ein Thor, dann durch eine Allee, an deren Ende sich einige erleuchtete Fenster zeigten. In einigen Secunden hielt der Wagen vor einem weiten, schloßartigen Gebäude. Eine Hünengestalt von Diener öffnete den Schlag. Ich ordnete so gut als möglich im Dunklen meine Toilette und stieg aus. Ich betrat eine weite mit Hirschköpfen und anderen Jagdemblemen geschmückte Hausflur; der Hüne ergriff einen schweren messingenen Armleuchter und schritt mir schweigend voraus eine breite Treppe hinauf, dann durch einen Corridor, an dessen Ende sich eine Thür öffnete, aus der mir ein Mann entgegentrat.


  Es war eben ein Mann: sein Gesicht, seine Gestalt, Alles an ihm sprach Kraft und Entschiedenheit aus; er trug einen kurzen grünen Sammetrock und schwarze Unterkleider.


  Seien Sie mir willkommen! sagte er mit ernster Herzlichkeit, indem er mich durch eine Bewegung einlud, in das Cabinet zu treten, während der Diener sich entfernte.


  In dem kleinen Zimmer, dessen einziges hohes Fenster mit schweren blausammetnen Gardinen verhangen war, verbreitete eine in einem großen Kamin lodernde Flamme behagliche Wärme. Ein in der Ecke befindlicher Schreibtisch war mit Briefen und Papierstößen bedeckt; einige Reihen Bücher ragten darüber empor und über diesen auf einer Console die broncene Büste Friedrich's des Großen. Ueber dem Kamin hing ein altes Gemälde, das Brustbild eines Ritters darstellend. Eine halb geöffnete Seitenthür führte in ein anderes Zimmer.


  Glückliche Reise gehabt?


  Ich danke Ihnen — ja, Herr Baron.


  Nirgends angehalten?


  Nein! die einzige kleine Gefahr, die ich auf der kurzen Tour zu bestehen hatte, war, daß auf der letzten Station die Pferde durchgingen.


  Aber Alles gut abgelaufen?


  Mit Gottes Hülfe — ja.


  Freut mich. Jetzt zur Sache! Niemand kann uns hier hören; was bringen Sie mir?


  Freilich nur mich selbst und die ergebensten Grüße von dem edlen Professor H., dem ich das Glück verdanke —


  Professor H.? Hat man ihn eingeweiht? Seit wann? Mir neu. Soll allerdings ein guter Patriot sein — —


  O gewiß, Herr Baron, und ein herrlicher Exeget, und wenn er wollte, könnte er unser größter Kirchenhistoriker sein.


  Nun, davon wissen wir nichts; Sie scheinen sich sehr für Wissenschaft zu interessiren, mehr als Officiere sonst pflegen — aber zur Sache: Hat Ihnen Graf Chasot Briefe mitgegeben?


  Graf — Chasot? — Man denke sich mein Erstaunen, als ich in so naher Verbindung mit meiner geringen Person den Flügeladjutanten des preußischen Königs nennen hörte.


  Der Baron runzelte die Stirn. Was sollen diese Possen? rief er ärgerlich; zweifeln Sie, daß ich der bin, an den Sie adressirt sind — oder hat vielleicht das Berliner Comité neue Vorsichtsmaßregeln und Erkennungsceremonien vorgeschrieben?


  Doch plötzlich, als wenn ihm ein Licht aufginge, sah er mich halb erschrocken, halb drohend an und sagte heftig: Herr, wer sind Sie? Wie kommen Sie hierher?


  Ich nannte meinen Namen und erzählte die Veranlassung meiner Reise — freilich verlegen genug; denn ich sah ein, daß hier ein Mißverständniß obwalten mußte.


  Der Freiherr wurde während meiner Rede leichenblaß. Für wen halten Sie mich denn aber, rief er, für wen?


  Für den hochverehrlichen Freiherrn von Stawitz, der mir auf Empfehlung meines Gönners, des Professors H., die Erziehung seiner Kinder anzuvertrauen die Gewogenheit hatte.


  Der Teufel hole den Baron von Stawitz und Ihren Professor H, dazu! Aber die Sache ist nicht Ihre Schuld, sehe ich wohl. Ein unglückseliges Zusammentreffen! — Ich errathe jetzt die ganze Geschichte. Herr von Stawitz ist mein Gutsnachbar — sein Wagen wird sich verspätet haben — aber der Hauptmann mußte doch auch — —Was ist denn aus dem geworden? — —


  Vielleicht meinen Sie, Herr Baron, einen preußischen Offficier, welcher mit derselben Post reis'te, und welchen Sie in meiner Person zu empfangen glaubten?


  O, also das Ganze ist nur ein Scherz, rief der Baron mit verklärtem Gesichte; Sie sind der Hauptmann und haben sich in dies alberne Kostüm gesteckt, um keinen Verdacht zu erwecken, und benutzten es nun, um mir einen Schreck zu bereiten! Nun, das ist Ihnen fast gelungen.


  Nein, Herr Baron, sagte ich ruhig und fest, ich bedaure, Ihnen diese angenehme Täuschung verderben zu müssen. Der von mir erwähnte Officier ist auf der ersten Station hinter Halle von einem westphälischen Polizeibeamten verhaftet worden, und ich bin Der, für den ich mich von Anfang an ausgegeben habe, Candidat Friedmann; und um jeden Verdacht gegen meine Person zu entfernen, sehen Sie hier den Brief des Herrn von Stawitz, in welchem er mich —


  Schon gut! rief der Baron, das dargereichte Schreiben heftig ergreifend, um es flüchtig zu durchlaufen und auf den Tisch zu werfen.


  Dann ging er ein paar Mal schweigend auf und ab, trat plötzlich vor mich hin und sagte feierlich:


  Glauben Sie an die Heiligkeit des Eides?


  Wie können Sie daran zweifeln! erwiederte ich, die Hand aufs Herz legend.


  Wohlan, mein Herr! Sie sind durch eine sonderbare Verkettung von Umständen — ich will annehmen, ohne jede Schuld von Ihrer Seite — in Geheimnisse eingeweiht, welche meinen Kopf und vielleicht werthvollere Köpfe Ihrer Discretion anheim geben. Der von mir genannte Name des Grafen Chasot genügt, Ihnen unzweifelhaft zu machen, welcher Natur jene Geheimnisse sind. Durch den Frieden von Tilsit bin ich westphälischer Unterthan geworden, meine Güter liegen auf westphälischem Boden — ich bin in der Gewalt der westphälischen Behörden. Mein Herz ist preußisch geblieben und wird stets nur für meinen wahren König — nie für den Usurpator schlagen. Sie können mich verrathen, Sie können mich unglücklich machen. Ich verlange daher einen Eid von Ihnen, daß Sie nichts, — auch gegen Ihren intimsten Freund kein Wort jemals von dem aussprechen werden, was Sie innerhalb dieser Wände gehört, erfahren, oder auch nur errathen haben! Ich kann nicht in Ihr Herz sehen, ich verlange Ihren Eid.


  Den werden Sie nie bekommen, sagte ich nach einer. Pause der Ueberlegung.


  Er trat zur Seite, berührte eine Stelle der Wand; eine Tapetenthür sprang auf und ließ eine Nische sehen, in der eine Cavallerie-Uniform und verschiedene Waffen aufgehängt waren. Er ergriff zwei schön gearbeitete Pistolen, reichte sie mir und sagte mit eisiger Entschlossenheit: Wählen Sie!


  Sie haben mich, meine Zuhörer, in den früheren Scenen dieser Erzählung ohne Zweifel als einen sehr schüchternen, wohl gar furchtsamen Mann kennen gelernt. Ich leugne nicht, daß mir oft im Leben bei unbedeutenden Gefahren jene physische Festigkeit fehlte, welche den Herzschlag ruhig, den Kopf kalt erhält, jene Geistesgegenwart, welche sogleich das rechte Mittel und den raschen Entschluß giebt. Aber ein Muth hat mir nie gefehlt: der moralische. Wo es sich um sittliche Güter, um meine Menschenwürde handelte, habe ich nie Furcht gekannt. Ich gehöre zu den Menschen, welche ein bissiger Hund mehr erschreckt, als ein wüthender Mensch.


  Ich nahm schweigend eine der dargereichten Pistolen, feuerte sie in das Kamin ab und sagte:


  Ich erlaube Ihnen, mich zu erschießen; aber Sie werden mich nie zwingen, etwas wider meine Ehre zu thun. Der Eid, welchen Sie von mir fordern, verträgt sich nicht damit; denn was bedeutet Ihre Zumuthung anders, als daß Sie mich durch eine moralische Handschelle, durch ein religiöses Zwangsmittel verhindern wollen, einen Schurkenstreich zu begehen, den jeder Ehrenmann von selbst nicht begeht, bei dessen bloßer Erwähnung mein ganzes Inneres von Unwillen zittert. Halten Sie mich für fähig, die Köpfe meiner Landsleute der fränkischen Polizei zu verrathen, so thun Sie, was Sie vor Ihrem Gewissen verantworten zu können glauben. Aber nichts soll mich bewegen, einen Eid zu schwören, über den ich erröthen müßte.


  Der Baron warf die Pistole auf den Tisch und ging finster auf und ab. Ich setzte mich in einen dastehenden Sessel und stellte Betrachtungen über den Tod und die Unsterblichkeitslehre an; ich dachte an meine arme, verwittwete Mutter daheim, die auf mich, ihren einzigen Sohn, ihre lebensherbstlichen Hoffnungen gesetzt hatte; mein Herz wurde weich und wehmüthig, aber mein Entschluß blieb fest; ich besann mich zur Stärkung auf die erhabensten Stellen aus Seneca und Plato und war eben im Begriff, eine der schönsten Sentenzen aus der Apologie des Sokrates zusammenzubringen, als sich in dem Gange schwere Tritte hören ließen und alsbald der reckenhafte Bediente eintrat mit der lakonischen Meldung: Der Herr Referendarius sind da.


  Der Baron besann sich eine Weile und sagte dann: Er kann hereinkommen.


  Mir wurde leichter ums Herz; ein Jurist, ein Diener der Themis — gab es einen stärkern Schutz gegen die mörderischen Gelüste meines Wirthes?


  Der Referendarius — außer Dienst, wie ich nachher erfuhr, indem er nach dem Frieden von Tilsit wegen Mangel an Beschäftigung entlassen und zu stolz war, in westphälische Dienste zu treten, — erschien in der Gestalt eines langen, blassen, schwarzgekleideten Mannes mit hohen Vatermördern und einer hörnernen Brille. Er begrüßte uns schweigend.


  Bruder! sagte der Freiherr, ihm die Hand drückend, hier ist ein kritischer Fall. Der Erwartete ist nicht gekommen, statt dessen dieser Herr. Dabei stellte er mich dem Referendarius vor, welcher mir eine steife Verbeugung machte, erzählte ihm die ganze Sachlage, sogar seinen verzweifelten Entschluß in Betreff meiner und forderte seinen Rath.


  Das ist ja die einfachste Sache von der Welt, sagte Jener, und da hättest du beinahe ein homicidium begangen; welche Uebereilung! Wir werden sogleich wissen, wie wir daran sind. Eventuell können wir ja den Herrn Candidaten durch mildere Maßregeln unschädlich machen. Aber ich hoffe, er ist ein Mann von Ehre und Vaterlandsliebe, was ich gleich ermitteln werde. Damit ging er feierlich auf mich zu, legte seine Hände auf mein Haupt und befühlte es von allen Seiten. Seine Miene wurde bei dieser komischen Untersuchung immer freundlicher, und er erklärte am Ende derselben: Wir können ganz ruhig sein. Ich garantire für ihn.


  Der Teufel hole deinen phrenologischen Unsinn! versetzte der Baron halb zornig, halb lachend. Doch die Sache ist abgemacht; mein Herr, ich vertraue Ihrer Ehre. Hier ist meine Hand.


  Mit Heroismus bestand ich seinen herculischen Händedruck und erklärte dann: nunmehr, da er seine Drohungen zurückgenommen, wolle ich ihm offen erklären, daß ich in jeder Hinsicht mit seinen patriotischen Gesinnungen sympathisirte, daß ich zwar weder dem Tugendbunde, noch sonstigen geheimen Verbindungen angehörte, aber ein durch und durch deutsches Herz hätte und das an diesem Abend Erlebte so lange darin versiegelt halten würde, bis Deutschland von dem fremden Joche befreit sein werde. Nach dieser mit überfließender Beredtsamkeit gegebenen Erklärung wollte ich mich empfehlen mit der Bitte, mir einen Boten nach dem Gute des Herrn von Stawitz mitzugeben.


  Aber mein Schicksal hatte es anders beschlossen.


  Der Baron erklärte, ich müsse für die Nacht sein Gast bleiben und einige Flaschen Wein mit ihm leeren.


  Mit diesen Worten, keinen Widerspruch gestattend, führte er mich und den Referendar in das Nebenzimmer, wo eine Tafel für drei Personen gedeckt stand. Als wir uns zu Tisch setzten, schlug eine ehrwürdige Wanduhr, welche in Gestalt einer Capelle auf dem Spiegeltisch stand, in krächzenden Schlägen eilf Uhr.


  Der Bediente servirte einen stattlichen Wildbraten; einige Flaschen erlesenen Rheinweins wurden entkorkt und ergossen ihren duftigen Lebensbalsam in drei hohe grüne Gläser mit vergoldeten Rändern.


  Das Convivium war anfangs schweigsam wie ein Leichenschmaus: Jeder hatte viel zu denken.


  Der arme Hauptmann! sagte endlich der Baron, wenn er nur keine gar zu compromittirenden Papiere bei sich trägt!


  Und wenn die Briefe, welche er dir bringt, nur nicht an dich adressirt sind! fügte der Referendar hinzu.


  Wahrhaftig, sagte Jener, ich muß mich reisefertig halten; ich werde Alles zur Flucht nach Oesterreich oder Rußland in Stand setzen, — sonst könnte ich leicht das Schicksal Krosigk's haben und eines schönen Morgens aufgehoben werden!


  Besser bewahrt, als beklagt; indeß müssen wir so lange als möglich hier aushalten; denn hier können wir der guten Sache am meisten nützen. Ich hoffe noch immer auf eine Berliner Kriegserklärung, und dann muß sich die ganze Gegend wie Ein Mann erheben. Der Geist unsrer Bauern ist vortrefflich.


  Aber Sie trinken nicht, Herr Candidat! Meine Freunde, fuhr er fort, das Glas erhebend, es lebe unser König Friedrich Wilhelm.


  Wir standen auf und stießen an.


  Der Wein verbannte schnell die Sorgen; die Unterhaltung nahm eine heitere Wendung; der Referendar erzählte seine Jenenser Studienjahre und sprach mit Begeisterung von den Vorlesungen Fichte's. Der Baron protestirte dagegen und erklärte, nie ein so langweiliges, abgeschmacktes und verderbliches Buch gelesen zu haben, als Fichte's Moral. Ein so hölzernes Klapperwerk von moralischen Sätzen, sagte er, ein so lebloser, schwerfälliger Mechanismus ist mir nie vorgekommen; dieser Fichte will uns für unser Gefühl von Recht und Unrecht, für den warmen Herzschlag unsers Gewissens eine Art moralisches Exercierreglement in die Brust setzen, welches uns jederzeit anzeigen soll, was wir zu thun oder zu lassen haben.


  Das bloße Gefühl leitet uns oft irre, versetzte der Referendar; man muß nicht nach Gefühlen, sondern nach Grundsätzen handeln. Die Grundsätze müssen aber auf philosophischer Grundlage basirt sein, diese wiederum — — und so hielt er uns eine lange Vorlesung mit einer so ernsten, pedantischen Miene, mit so vielen an den Fingern abgezählten Divisionen und Subdivisionen, daß wir Anderen zuletzt in ein unwiderstehliches Lachen ausbrachen. Der Referendar stutzte, sah uns eine Weile starr an, stand auf und ging schweigend hinaus.


  O halten wir ihn zurück! rief ich aufspringend, er wird unser Gelächter übelgenommen haben.


  Glauben Sie das nicht! sagte der Baron, im Gegentheil! der Mann schließt aus unserm Lachen nur, daß er sich in den Schlingen seines Systems verwirrt und Unsinn gesprochen hat. Er ist bei dem bravsten Charakter ein unklarer Kopf und hat bei seiner, confusen Naturen oft eigenthümlichen, Leidenschaft für Philosophie auf der Universität viel und gern disputirt, dabei aber immer das Unglück gehabt, sich in seinen künstlichen Sätzen zu verwirren und häufig gerade das Gegentheil von dem zu sagen, was er beweisen wollte. Dann fingen seine Opponenten an zu lachen. Er ist ein leidenschaftlicher Fichtianer und hat diesem System sein eignes Denken eben so sclavisch untergeordnet, wie es die Kirche von dem Christen der Bibel gegenüber verlangt. Daneben hat er Gall während seines Aufenthaltes in Halle gehört und läßt sich darauf todtschlagen, daß man jedem Menschen am Schädel anfühlen kann, ob er ein Genie, oder ein Dummkopf, ein braver Kerl oder ein Hundsfott sei.


  In diesem Augenblick kam der Referendar schon zurück, ein Buch in der Hand haltend, setzte sich, ohne uns zu beachten, auf seinen Platz und blätterte eifrig in dem Buche, indem er dabei dann und wann vor sich hinmurmelte: Ach so! — da — ganz recht! — Haha! — Ja, so ist es — das hatt' ich vergessen.


  Dann legte er das Buch ruhig und mit sichtbarer Befriedigung bei Seite, leerte sein Glas und ging munter in eine zwischen dem Baron und mir angeknüpfte Unterhaltung über andere Dinge ein.


  So plauderten und tranken wir vergnügt bis tief in die Nacht hinein; wir besprachen, je mehr uns der Wein erhitzte, unsere Hoffnungen für die Zukunft, für eine allgemeine europäische Erhebung gegen die französische Tyrannei und unsere Entschlüsse für diesen Fall, welche darauf hinausliefen, daß der Baron dabei als kühner Husarenoberst, der Referendar als Oberauditeur und ich selbst als Feldprediger und Verfasser von Proklamationen mitwirken müsse.


  Um drei Uhr endlich trieb der Referendar zum Schlafengehen. Der gastliche Wirth wollte es anfangs nicht zugeben, daß wir schon auseinander gingen. Es ist doch verdammt einerlei, sagte er, ob wir eine Stunde länger trinken, oder eine Stunde früher einschlafen.


  Bedenke, Freund, versetzte der Andere, daß es absolut keine moralisch gleichgültige Handlung giebt; daß wir also jetzt, wenn wir nach sittlichen Grundsätzen leben wollen, entweder schlafen gehen oder forttrinken müssen; nur eine dieser beiden Möglichkeiten kann moralisch, die andere muß unmoralisch sein. Es ist nun für mich schlechthin moralische Notwendigkeit, zu Bett zu gehen, und damit gute Nacht! Er nahm mit diesen Worten seinen Fichte und ging hinaus.


  Auch ich fühlte, wenn nicht ein moralisches, doch Physisches Bedürfniß der Ruhe. Der Baron schellte und befahl dem langen Diener, mich zu Bett zu führen. Nachdem wir uns gegenseitig eine gute Nacht gewünscht, folgte ich dem vorleuchtenden Giganten durch einige labyrinthische Gänge und Galerieen und gelangte endlich in ein geräumiges Schlafzimmer, in dessen Kamin eine helle Flamme knisterte. Der Diener stellte das Licht auf den Tisch und ging stumm von dannen.


  Als der letzte seiner Schritte verhallt war, überlief mich ein angenehmer Schauer; ich fühlte mich in einer höchst romantischen Situation: in einem alten Ritterschlosse gefährlich bedroht, dann gastlich bewirthet, in eine dunkle Verschwörung halb und halb mit eingeweiht — jetzt in einer abgelegenen, wunderlichen Kammer, deren Decke mit Wolken, Engeln, Drachen und anderen Fabelthieren bemalt war, vor einem ungeheuren Himmelbett — mit rothen Vorhängen, in welchem vielleicht ganze Generationen von Rittern und Edelfrauen geruht hatten — das ganze Bild schauerlich beleuchtet von der prasselnden Kaminflamme — das Alles schien mir ungemein poetisch. Ich entkleidete mich langsam und wollte eben in das Bett steigen, als mir einfiel, daß ich einige Vorsichtsmaßregeln versäumt hatte, welche ich auf Reisen gewissenhaft zu beobachten pflegte. Ich sah unter das Bett, ob auch Niemand darunter läge; dann untersuchte ich die Thür, fand aber zu meinem Schrecken, daß sie sich nicht verschließen ließ. Ich bin stets der Ansicht gewesen, daß man den vollen Genuß der Nachtruhe nur im Gefühl völliger Sicherheit und zwar bei verschlossenen und verriegelten Thüren haben kann. Um dem Uebelstand einiger Maßen abzuhelfen, erfand ich eine Vorkehrung, daß die Thür nur mit einem bedeutenden Geräusch geöffnet werden könnte, indem ich zwei alte Stühle an derselben gegen einander lehnte und auf die zusammenstoßenden Lehnen derselben mit großer Geschicklichkeit das Waschbecken in einer nur auf dem genauesten Gleichgewicht beruhenden Position anbrachte, so daß der ganze Apparat bei dem geringsten Druck gegen die Thür zusammenstürzen mußte. Sehr zufrieden mit meinem Werke, übersah ich ruhigen Muthes noch einmal das ganze Gemach, als ich plötzlich eine zweite und zwar eine Tapetenthür entdeckte. Wohin führte sie? — Diese Frage zu entscheiden, öffnete ich sie mit einer Art schauerlicher Neugier. Ein kalter Hauch kam mir aus einem weiten, dunklen Raume entgegen, ich ergriff das Licht und leuchtete hinaus. Ein weiter Bodenraum that sich vor mir auf. Welche Unvorsichtigkeit, dachte ich, mir ein solches Schlafgemach zu geben, welches von allen Seiten zugänglich ist; wie leicht können Diebe von diesem Boden aus zu mir eindringen! Oder ha! sollte man mich absichtlich in ein so schlecht verwahrtes Quartier gesetzt haben, um mich vielleicht in der Nacht zu knebeln, sich meiner Person zu bemächtigen, um mich — wie der Referendarius sagte — unschädlich zu machen? — Es wäre entsetzlich! Jedenfalls will ich auf meiner Hut sein; Mißtrauen ist in diesen Zeiten eher eine Tugend, als ein Laster; und was schadet es nachher, wenn es unbegründet sein sollte! — Untersuchen wir vor Allem die Natur dieses Bodens!


  Ich ging fröstelnd, mit dem Lichte umherleuchtend, vorwärts. Doch ach!


  Des Menschen Vorsicht selbst zeugt oft Gefahr!


  Indem ich nach allen Seiten umherspähte, blies ein durch eine Dachluke einfallender Windstoß mein Licht aus; erschrocken tappte ich umher, den Rückweg zu finden; ich fühlte eine unbeschreibliche Angst und Verwirrung in der Finsterniß; ich tappte immer weiter, ohne die ersehnte Pforte zu finden da plötzlich trete ich mit dem vorgestreckten Fuße statt auf solide Bretter in die leere Luft und stürze mit einem Schrei des Entsetzens in einen dunkeln Abgrund.


  Ich fiel weicher, als ich hoffen durfte — in einen Heuhaufen, dessen duftige, prickelnde Wogen über mir zusammenschlugen. Tiefes Dunkel rings umher.


  Schmachvolles Schicksals rief ich, unwürdiges Loos eines Candidaten der Gottesgelahrtheit, eines künftigen Feld- und. Siegespredigers! — Da lieg' ich hülflos — bei drei Grad Kälte — in einer Scheune, in einem schnöden Heuhaufen, um morgen von dem Kuhhirten oder dem Hausknecht erlös't und allgemein ausgelacht zu werden! — Hab' ich deßhalb der bleiernen Drohung eines ergrimmten Ritters getrotzt — hab' ich deßhalb durch die Kühnheit meiner Tischreden die Hochachtung zweier Ehrenmänner erworben — um morgen als zähneklapperndes Gespenst aus dem Abgrund eines Futterbodens aufgefischt zu werden? — Friedmann! wie tief bist du gesunken! Aber dir ist recht geschehen; wozu diese übertriebene Vorsicht, diese überall umherspähende Furchtsamkeit! Ohne sie könntest du jetzt in einem warmen Bette hinter rothen Vorhängen liegen und von Ruhm und Feldpredigten träumen.


  Indessen beschloß ich, Alles zu versuchen, mich, wenn möglich, aus meinem Abgrund zu befreien und das verlorne Paradies durch eigene Anstrengungen wiederzugewinnen. Ich tappte vorsichtig umher, ob ich nicht einer Leiter habhaft würde oder einen Ausgang fände. Obgleich ich nach und nach sämmtliche vier Wände berührt und mir einige Brauschen gestoßen hatte, fand ich doch nur eine von außen verschlossene Thür und kein anderes Geräth, als einige Heugabeln und Dreschflegel. Ich überlegte eben, ob ich die Thür sprengen und auf die Gefahr hin, von den Hofhunden zerrissen zu werden, oder doch mir eine vielleicht lebensgefährliche Erkältung zu holen, von außen wieder in das Haus zu dringen versuchen sollte: als ich draußen plötzlich ein Geräusch vernahm. Schwere Fußtritte ließen sich hören, sodann ein halblautes Gespräch, von dem ich nur einzelne Worte verstand, welche mich mit Besorgniß erfüllten. Gleich darauf verloren sich die Fußtritte. Alles wurde still. Ich überlegte, ob ich schreien und das Haus allarmiren sollte. Aber das war nicht von Nöthen: denn ein lautes Krachen, wahrscheinlich vom gewaltsamen Erbrechen einer Thür, und ein fürchterliches „Rüdengeheul“ ertönte. Bald darauf wurde der Lärm allgemein, aber bereits im Innern des Hauses; Thüren wurden zugeschlagen, Möbeln umgeworfen — ein Schuß fiel. Dann eine augenblickliche Stille, der ein wildes Geschrei folgte; es kam immer näher; ich hörte Fußtritte über meinem Haupte, und plötzlich sprang, eine weiße Gestalt von oben herunter, mir fast auf die Schultern. Wer da? rief ich erschrocken. Ein Faustschlag, der mich zu Boden warf, war die Antwort, und ich hörte, wie sich die Gestalt in einer Ecke des Speichers im Heu verkroch. Gleichzeitig fiel ein grelles Schlaglicht von oben in den Raum. Ich sah eine auf der Spitze eines Bayonetts schwankende Laterne durch eine Oeffnung der Decke hereinschweben. Zugleich hörte ich oben Stimmen: Ich sehe ihn, Herr Commissär! —


  Ah vraiment! le voilà! — Die Laterne verschwand wieder. Gleichzeitig hörte ich in der Nähe eine gedämpfte Stimme: Verrathen Sie mich nicht!


  Der Zusammenhang wurde mir auf ein Mal klar. Mochte man bei dem am Abend arretirren Hauptmann compromittirende an den Baron gerichtete Briefe gefunden, oder sonst Verdachtsgründe gegen ihn haben: eine Patrouille war nach der damals bei wichtigen Fällen beliebten Praxis zur Nachtzeit ausgesandt, um den Baron zu verhaften und sich seiner Papiere zu bemächtigen. Der Letztere hat sich wahrscheinlich durch mein Schlafzimmer auf den dahinter liegenden Boden geflüchtet und war durch jene mir so verhängnißvoll gewordene offene Fallthür in den Speicher hinabgesprungen.


  Ehe ich Zeit hatte, diese Möglichkeiten weiter zu erwägen, öffnete sich die Thür, und ein Mann in Uniform, eine Laterne haltend, gefolgt von zwei Soldaten, trat ein. Mein Herr, Sie sind Arrestant! sagte er zu mir. Hier sehen Sie den Verhaftsbefehl! Er hielt mir ein Blatt Papier vor, auf welchem ich bei dem flackernden Scheine der Laterne nur ein großes Siegel und die Namen meines Wirthes und des Referendars bemerkte. Kommen Sie schnell, sich anzukleiden! rief der Beamte. Ich folgte ihm in den Hof, von da rasch in der Mitte zweier Soldaten auf die Hausflur, wo bei hellem Lichterschein noch verschiedene Polizeileute und die erschrockene Dienerschaft umherstanden. Auch den langen Referendar fand ich daselbst, von zwei Männern bewacht; er putzte seine Brille mit dem Taschentuche und hatte die gleichmüthigste Miene von der Welt.


  Man führte mich hinauf in die Zimmer des Barons, wo ich an dem offenen Schreibtisch desselben einen kleinen schwärzlichen Mann in Uniform beschäftigt fand, die darin befindlichen Papiere in Bündel zusammenzuschnüren. Derselbe fixirte mich mit einem stechenden Blick und fragte den neben mir gehenden Mann, welcher mich verhaftet hatte, in gebrochenem Deutsch, ob er sicher sei, daß ich die rechte Person. — Zu Befehl, Herr Commissär, versetzte dieser, Sie haben selbst gesehen, wie er in statu quo aus seinem Schlafzimmer entsprang, das Pistol auf uns abfeuerte und hernach durch eine Fallthüre verschwand. — Aber, fragte Jener, Sie ihn nich kenn von Person? — Nein, ich habe ihn früher nie gesehen.


  In diesem Augenblick trat der gigantische Diener ins Zimmer; er trug Kleidungsstücke über dem Arm und fragte mich in ehrfurchtsvoller Haltung und mit einem eigenthümlichen Zwinkern der Augenwinkel: Befehlen der Herr Baron, daß ich Sie ankleide?


  Ja, versetzte ich mit fester Stimme, entschlossen, die mir vom Schicksal übertragene Heldenrolle mit Würde zu spielen, und legte mit Hülfe des Bedienten die dargebotenen Kleidungsstücke rasch an, während der kleine Commissär, sich vergnügt die Hände reibend, in den Bart murmelte: Ah, c'est lui; maintenant plus de doute.


  Eine Stunde später saß ich neben dem guten Referendar mit dem freundlichen vis-à-vis zweier Gensd'armen, deren Karabiner beständig auf uns gerichtet blieben, in einem Wagen, welcher rasch durch die Morgennebel dahinflog.


  Es ist nur ein Glück, sagte der Jurist, mit der den wahren Philosophen charakterisirenden Gemüthsruhe, es ist nur ein Glück, daß ich in der Eile noch einen Band von Fichte eingesteckt habe; da hat man doch auf der Reise eine vernünftige Lectüre. Wohin mögen wir fahren?


  Vermuthlich nach der Hauptstadt, sagt' ich beklommen.


  Was ist nur aus dem Baron geworden? fragte er wieder.


  Lassen Sie das, Freund, sagt' ich, ihm einen sanften Fußtritt versetzend, die Leute kennen mich und lassen sich nicht durch Ihre wohlgemeinte Frage irre führen.


  Der Referendar starrte mich verwundert an und schien zu erwägen, ob mein Gehirn durch den Schreck vielleicht krankhaft afficirt sein möge. Er zuckte die Achseln, zog sein Buch aus der Tasche und fing an zu lesen.


  Unsere Reise ging unaufhaltsam vorwärts; von Station zu Station wurden die Pferde gewechselt; die beiden Häscher blieben uns fortwährend gegenüber. Der Referendar war schweigsam und las viel in seinem Fichte, ohne sich um die auf ihn gerichteten Feuerschlünde zu kümmern; mich peinigte dagegen beständig der Gedanke, dieselben könnten sich durch eine Erschütterung des Wagens plötzlich entladen, und ich gestehe, daß ich mich möglichst außerhalb der Schußlinie zu halten bemüht war. Es geschah jedoch nichts der Art, und wir langten wohlbehalten in Cassel an, um aus dem Wagen ins Gefängniß zu steigen.


  Ich brauche wohl kaum zu erwähnen, daß man den über meine Person entstandenen Irrthum bald entdeckte, zumal da der Referendar, welcher als gewissenhafter Fichtianer jede, auch die wohlgemeinteste Unwahrheit verdammte, sich ganz offen über den Sachverhalt aussprach. Ich selbst war inzwischen ganz zufrieden, der Löwenhaut entkleidet und wieder ich selbst zu werden, und bemühte mich bestens, die vorgegangene Verwechselung als einen mir höchst unangenehmen Zufall, an dem ich völlig unschuldig, darzustellen. Man wollte jedoch anfangs meiner wahrheitsgemäßen Erzählung, wie ich in das Schloß des Barons und später in den Heuschober gerathen, keinen Glauben schenken und behandelte mich als einen gefährlichen Verbrecher. Ich fühlte mich durch diese mir beigelegte Wichtigkeit jetzt nicht im mindesten mehr geschmeichelt; düstere Visionen stiegen in meinem Kerkerloch, besonders in schlaflosen Nächten, vor meinem Geiste auf; ich dachte häufig an den Herzog von Enghien, den Buchhändler Palm und die vor Braunschweig erschossenen Schill'schen Krieger. Ich machte mich auf ein ähnliches Loos gefaßt und unterhielt mich damit, meine Abschiedsrede von der Welt zu entwerfen und mit den dazu gehörigen Gesten förmlich einzuüben. Ich glaube, ich hätte die Sache recht gut gemacht; auch war ich, weil ja ein Sterbender hienieden Nichts mehr zu fürchten hat, fest entschlossen, mit einer patriotischen Verwünschung des Kaisers Napoleon zu schließen. Ich dachte dabei oft meines Reisegefährten, des Turners, wie ich in seiner Achtung steigen würde, wenn er die Beschreibung meiner Hinrichtung in den Zeitungen läse.


  Das Schicksal hatte es indeß anders beschlossen. Durch mehrfache Verhöre und über mein vergangenes Leben eingezogene Erkundigungen gelangten meine Inquirenten allmählich zu der Ueberzeugung, daß ich im Grunde ein sehr harmloses Subject und mehr das Opfer, als der Urheber der vorgegangenen Täuschung wäre, und so wurde ich endlich — beinah ein Jahr nach meiner Verhaftung — entlassen.


  Blaß, abgemagert, hohläugig wie ein Gespenst trat ich aus den Kerkermauern wieder in die Welt, der ich halb und halb schon entsagt und von deren Schicksalen ich so lange Nichts erfahren hatte. Wie staunte ich, als ich nun die großen Ereignisse des Jahres 1812, die Katastrophe von Moskau, den Untergang der großen Armee, die Capitulation des York'schen Corps erfuhr! Ich fühlte mich wie berauscht. Auch die Menschen fand ich so verändert; an die Stelle der hoffnungslosen, knechtischen Ergebung war eine dumpfe Währung getreten; man flüsterte sich die furchtbaren Verluste, die Entmuthigung des französischen Heeres zu, und Viele erwarteten ungeduldig nur den Wink der heimischen Fürsten, um gegen die verhaßten Fremdlinge in offenem Aufruhr loszubrechen.


  Ich eilte jedoch vor Allem, die kindliche Pflicht zu erfüllen, nach Helmstedt in die Arme meiner schwergeprüften Mutter. Welch ein Wiedersehen! — Ja, das waren glückliche Tage. — —


  Aber sie waren kurz. Meine Mutter lebte in den dürftigsten Verhältnissen; und so sehr sie mir ihren Mangel unter einem Aufwand von Pflege und Frohsinn zu verbergen suchte, so erröthete ich doch bei dem Gedanken, ihr anstatt eine Stütze — noch immer eine Bürde zu sein. Ich hatte bereits an Herrn von Stawitz geschrieben und die freilich wohl zu erwartende Antwort erhalten, daß die mir zugedachte Stelle längst anderweit vergeben sei. Ueber den Baron, für den ich ins Gefängniß gewandert, erfuhr ich bei dieser Gelegenheit, daß er damals glücklich nach Rußland entkommen sei und daselbst in der Armee Dienste genommen habe. Auch von ihm war also vor der Hand nichts zu hoffen.


  In dieser niederdrückenden Lage erhielt ich von einem benachbarten Gutsbesitzer, Amtmann O., die Aufforderung, gegen ein allerdings sehr geringes Honorar den Unterricht seiner Söhne zu übernehmen. Obgleich mir der Charakter des Mannes nicht eben günstig geschildert wurde, betrachtete ich doch dieses Anerbieten als eine gütige Fügung des Himmels, wobei mich besonders der Gedanke beglückte, meiner armen Mutter in diesen gefahrvollen Zeiten so nahe zu bleiben. Ich eilte daher, den Amtmann brieflich von der Annahme des Engagements zu benachrichtigen, und einige Tage darauf schickte er mir eine Calesche, welche mich nach seinem Gute beförderte.


  Ich langte gegen Mittag daselbst an und wurde sogleich durch einen wohlgepflegten Gemüsegarten zu meinem neuen Patron geführt, welcher in einer dunklen Laube bei einer halbgeleerten Flasche Burgunder saß und seine Pfeife rauchte. Ohne bei meiner Begrüßung sich zu erheben, deutete er auf eine in der Laube befindliche Bank und befahl dem Bedienten, welcher mich zu ihm geführt hatte, noch ein Glas und eine Flasche „von demselben“ zu bringen. Ich nahm, über diesen schweigsamen Empfang ein wenig verdutzt, den mir angewiesenen Platz und betrachtete mir mit Muße den breitschultrigen, wohlgenährten Mann, welcher mir auf den ersten Eindruck unter seinem schattigen Blätterbaldachin, bei dem röthlich funkelnden Rebensaft und von den Gewölken seiner Pfeife sanft umwirbelt als einer der glücklichsten Erdenbürger erschien. Ich bemerkte jetzt, daß sein volles, feistes Gesicht nichts weniger als Zufriedenheit ausdrückte; die kleinen grauen Augen schauten so grämlich unter den starken Wimpern hervor und lugten so mißtrauisch in die Welt hinaus, die Stirn zeigte so viele Runzeln, und um die Mundwinkel spielten so mürrische Falten, daß ich den Mann schon nicht mehr beneidenswerth finden konnte.


  Seien Sie mir willkommen, sagte er mit näselnder Stimme; Sie wollten also die Information meiner Söhne übernehmen; wünsche viel Vergnügen dazu; die Rangen werden Ihnen genug zu schaffen machen. Sie haben bislang nur die Dorfschule besucht, und unser Schulmeister ist ein vollständiger Ignorant; schneidet während der Schulstunden Häcksel oder strickt Strümpfe. Außerdem fehlt die Mutter im Hause; ich bin seit Jahren Wittwer. Sie werden Ihre Noth haben, sag' ich Ihnen.


  Ich äußerte, daß es an Eifer von meiner Seite nicht fehlen solle, daß ich mich glücklich schätzte, ein Feld für meine Thätigkeit zu finden.


  Nun ja! versetzte er, in schlechten Zeiten muß man vorlieb nehmen. Jeder hat seine Plackerei hienieden: das ist einmal so geordnet. Nach, dem Pferde ist der Mensch das geplagteste Geschöpf auf der Welt, alles andere Vieh hat es besser.


  Ich lächelte.


  Zumal in diesen schrecklichen Zeiten! fügte er mit einem Seufzer hinzu.


  Wir gehen allerdings, versetzte ich, einem großen Kampf entgegen — aber einem Kampfe, der hoffentlich das wenn auch blutige Morgenroth friedlicher Zeiten ist.


  Ich glaube nicht daran. Wäre Rußland erobert, ja! dann hätten wir Frieden. Aber so — — Tiefer Seufzer.


  Sie könnten wirklich wünschen, daß das letzte Bollwerk, welches auf dem Continent sich der französischen Sündflut entgegenstemmte, gefallen wäre? fragt' ich erstaunt.


  Ja, ich gäbe viel darum. Wenn ganz Europa nur Einem gehorchte, hätten wir keine Kriege mehr.


  Aber auch keine Nationalitäten, keine Bewegung, kein Leben mehr! Es würde die Ruhe eines Kirchhofes sein.


  Sagen Sie: die Ruhe einer wohlgeordneten Haushaltung, wo Jeder ohne Streit und Widerrede seine Schuldigkeit thut. Die fleißigen und friedliebenden Menschen würden sich sehr wohl dabei befinden, während bei dem Schwindel, der jetzt auf einmal in den Köpfen grassirt, nichts als Blutvergießen und Contributionen, Hunger und Elend abzusehen ist.


  Nach so vielen traurigen Erfahrungen kann allerdings auch die jetzige Erhebung als gewagt erscheinen.


  Sagen Sie: als ein Unsinn, purer Unsinn! Glauben Sie, weil dem Kaiser in Rußland eine Armee erfroren, werde er vor den Kosaken oder gar vor den Turnern und der preußischen Landwehr Kehrt machen?


  Aber vielleicht vor dem neuen Geist, welcher unsre Nation bewegt; es sind nicht bloß Heere, die er zu bekämpfen hat, es sind Ideen — die größten, welche je die Menschheit beseelten und welche zu allen Zeiten Wunder wirkten.


  Ideen — hm! Mit all Ihren Ideen werfen Sie kein französisches Bataillon über den Haufen.


  Gewiß nicht; aber die Ideen werben uns deutsche Bataillone und machen sie unbesiegbar.


  Pah, wenn sie 1806 der preußische Corporalstock nicht unbesiegbar machen konnte, so werden es Hirngespinste erst recht nicht. — Nun, hier in der Gegend hat es, Gottlob! nichts zu sagen; wir sehen hier täglich französische und andere Truppen durchmarschiren, nach der Elbe zu, um die kaiserliche Armee zu verstärken. Dieser Anblick hat für die Ideologen und Hitzköpfe etwas ungemein Abkühlendes. Aber jenseit der Elbe — in Preußen sollen die Menschen wie toll sein — besonders die Studenten und Turner. Wenn sie noch wüßten, wofür sie sich schlügen!


  Das wissen sie sehr wohl.


  Wirklich? — Ich meines Theils weiß es nicht. Wenn Sie mich darüber belehren können, werd' ich Ihnen sehr obligirt sein.


  Wie? leugnen Sie etwa, daß wir unter dem schmählichsten Joch schmachten? daß unsre nationalen Heiligthümer bedroht sind, wie damals, als Varus mit seinen Legionen in unsern Gauen stand? daß es gilt, den blutgierigsten Tyrannen — —


  Halten Sie ein, junger Mann! unterbrach mich der Amtmann ängstlich; wenn ich Ihnen rathen soll, hüten Sie Ihre Zunge. Solche Reden können Ihnen den Kopf kosten und mich, wenn ich sie anhöre, compromittiren.


  Sie können unsre Tyrannei nicht beredter schildern, als mit dieser Bemerkung, sagte ich lächelnd.


  Wie so? versetzte er; nennen Sie es Tyrannei, daß hochverrätherische Reden verboten sind? Das war immer so, das war vor der westphälischen Regierung noch weit schlimmer. Tyrannen — wenn Sie die, welche uns regieren, so tituliren wollen — hat es von jeher gegeben und wird es immer geben. Das ist einmal so geordnet. Ich für mein Theil will nun lieber en gros, als im Kleinen tyrannisirt werden. Wenn auf viele Millionen ein Tyrann kommt, so ist das leichter zu tragen, als wenn auf eine Million viele Tyrannen kommen, wie wir das bei uns im Heiligen Römischen Reich seligen Andenkens sattsam genossen haben. Je kleiner das Land, desto mehr Schlagbäume und desto größere Steuern; je weniger Volk, desto mehr Standesunterschiede; je weniger zu regieren, desto mehr Beamte; je kleiner das Heer, desto mehr Paraden; je weniger Macht, desto mehr Anmaßung. Und um diese Herrlichkeit zurückzuführen, sollen wir unsern letzten Thaler hergeben oder gar unser Leben riskiren? — Thoren, die's thun!


  Ich kann nicht leugnen, daß die den meinigen schnurstracks entgegenlaufenden Ansichten des Amtmanns mir imponirten; ich wurde zweifelhaft und fühlte mich in meinem Vertrauen auf den Sieg der guten Sache erschüttert. In diesem Augenblick wurde Herr O. abgerufen; er ersuchte mich, seine Rückkunft zu erwarten. Ich trat aus der Laube und bemerkte, daß der hintere Theil des Gartens in Parkanlagen auslief. Ich wandelte zwischen den im ersten sommerlichen Grün prangenden Baumgruppen umher, als ich unter den Wipfeln einiger hochstämmiger Buchen ein Borkenhäuschen in der Form einer Kapelle erblickte. Ich trat näher und sah die Thür des Häuschen offen stehen. Nach einigem Bedenken folgt' ich dem Zuge der Neugier und trat hinein. Wie erschrak ich aber, als ich mich einer schwarz gekleideten Dame gegenüber fand, welche im Innern der Kapelle an einem mit buntfarbigen Scheiben gefüllten Fenster vor einer Staffelei saß, auf welcher ein fast vollendetes Porträt aufgestellt war.


  Mein Eintritt war so geräuschlos gewesen, daß die Dame, in ihre Arbeit vertieft, mich nicht bemerkt hatte. Ich wollte zurücktreten; aber der Anblick fesselte mich. Es war ein Bild wie aus einem Tieck'schen Märchen. Die kleine, gewölbte Kapelle, matt erhellt von den durch die farbigen Scheiben brechenden Sonnenstrahlen, — die schwarzgekleidete Frauengestalt, deren blasses, edel geformtes Antlitz von den gelben und violetten Lichtern, welche durch das schmale Fenster einfielen, wunderbar beleuchtet noch blässer und leidender erschien — der heilige Ernst, mit welchem sie, ganz in ihr Werk versenkt, die zarten Farbenstriche auf die Leinwand webte — die tiefe Ruhe, welche über der ganzen Scene lag — das Alles übte auf meine Phantasie einen mächtigen Zauber. Je länger ich das Profil der schönen Künstlerin betrachte, desto bekannter werden mir ihre Züge — es dämmert seltsam in meiner Erinnerung — ja! trotz der magischen Beleuchtung erkenn' ich es, dieses liebe Antlitz, welches mir oft tröstend in den Träumen meiner Kerkernächte auftauchte — nein! ich täusche mich nicht — sie ist es! — Und Wenn es doch eine Täuschung wäre? Dieser Zweifel trat eiskalt an mein Herz.. In diesem Augenblick sah die Dame auf und wandte mir ihr volles Gesicht zu: kein Zweifel mehr — es war die Reisegefährtin von 1812.


  Erschrocken über meinen Anblick hatte sie sich erhoben; sie erröthete, aber ich glaubte zu bemerken, daß sie auch mich wiedererkannte.


  Ich stammelte meine Entschuldigung, erklärte meine Anwesenheit, beklagte die Störung: je mehr ich redete, desto muthiger fühlte ich mich: ich erinnerte sie an unser Zusammentreffen auf jener verhängnißvollen Reise. — Aber Sie haben das vielleicht längst vergessen? fügt' ich mit traurigem Accent hinzu.


  Nein, ich hab' es nicht vergessen, sagte sie gerührt, alle Eindrücke jenes Winterabends stehen noch hell vor meiner Seele, auch die hülfreiche Theilnahme, welche Sie mir bewiesen bei dem kleinen Unfall mit den Pferden. O, mein Fräulein, Sie benahmen sich heroischer dabei, als ich selbst — indeß all meine Angst und Besorgniß galt nur Ihnen — besonders als unser toller Reisegenosse den Einfall hatte, Sie durch seine turnerischen Künste aus dem Wagen zu befreien.


  Sie lächelte; aber es war ein flüchtiger Strahl, der gleich wieder dem stillen Kummer wich, welcher ihr Antlitz trübte. Was war die Ursache dieser schweigenden Klage?


  Meine Blicke fielen auf das Gemälde: es war das Porträt eines Mannes; ich trat näher — ein schönes, ausdrucksvolles Gesicht mit großen blauen Augen und einem braunen Backenbart — aber ein Gesicht in der Reise des Alters — ich athmete freier.


  Es ist das Bild meines armen Vaters, sagte das Fräulein mit einer Thräne im Auge. Ich konnte es leider nur nach der Erinnerung entwerfen.


  Er ist wohl fern von Ihnen? fragte ich theilnehmend.


  Recht fern — und vielleicht recht nahe, flüsterte sie und deutete mit der weißen Hand nach oben.


  Todt! — rief ich erschüttert.


  Das Fräulein rang nach Fassung.


  Ach! er ist Ihnen nahe, sprach ich bewegt, indem mir selbst Thränen in die Augen traten. Er blickt liebend auf Sie herab — entsagen Sie nie diesem Glauben.


  Es entstand eine Pause; ich wollte reden, aber die Stimme versagte mir; mein Herz war so voll.


  Plötzlich hört' ich Schritte; der Amtmann trat in die Kapelle. Nie war mir seine Erscheinung so widerlich, als in jenem Moment.


  Wo bleiben Sie nur, Herr Candidat? rief er mit seiner näselnden Stimme; seit einer halben Stunde suchte ich Sie im ganzen Garten. Haben derweil die Bekanntschaft meiner Nichte gemacht. Fräulein von Halden — Candidat Friedmann — sagte er, uns gegenseitig vorstellend.


  Wie gefällt Ihnen der Kasten? fuhr er fort, auf die Wände deutend. Ein Denkmal meiner Schwäche für die Wünsche dieser jungen Dame. Die Baracke war total verfallen, mit Spinnweben und Gestrüpp überzogen, als ich das Gut übernahm. Ich hatte zehn Jahre lang, die ich hier wirthschafte, kein Geld für Verschönerungen, die nichts nützen. Aber auf einen Wink des gnädigen Fräuleins da läßt der gutmüthige Onkel sofort Tischler und Glaser kommen und aus der Ruine, welche kein Mensch betreten mochte, dieses allerdings etwas sonderbare Boudoir machen. Aber sie hat nur schlecht dafür gelohnt; versteckt sich hier den ganzen Tag und entzieht mir ihre anmuthige Gesellschaft.


  Der Mann war wie umgewandelt; er sprach munter und belebt, und mit den kleinen grauen Augen blinzelte er das Fräulein freundlich an. Doch ein guter alter Herr! dachte ich; auf den ersten Eindruck etwas menschenfeindlich, aber im Grunde nicht ohne Gemüth. Ich bin Ihnen gewiß von Herzen dankbar, Herr Onkel, erwiderte Fräulein von Halden, und ich glaubte das gerade dadurch zu beweisen, daß ich diese liebe Stätte, die mir Ihre Güte bereitet, so gern bewohne.


  Wenn du mir wenigstens endlich das trauliche „Du“ geben wolltest, wie es sich unter Verwandten schickt!


  Ja, Onkel! sehen Sie, das verträgt sich nicht mit der Ehrfurcht, mit der ich zu Ihnen, meinem Wohlthäter und Beschützer, emporblicke.


  Sie sprach diese Worte zögernd und mit einiger Verlegenheit.


  Was soll mir die Ehrfurcht! versetzte Herr O., in seinen grämlichen Ton fallend. Du sollst mich lieb haben. Doch da kommt die Mamsell — das Essen wird fertig sein. Gehen wir!


  Eine wohlgenährte weibliche Gestalt, in der sommerlichen Blüte des Lebens prangend, mit vollem, rothbäckigem Gesicht präsentirte sich und machte die vom Amtmann vorausgesehene Meldung.


  Wir begaben uns nach dem Wohnhause, wo in einem höchst einfach möblirten Zimmer das Mittagsmahl genommen wurde; ich machte hier auch die Bekanntschaft meiner Zöglinge, welche mich scheu begafften. Am Nachmittag mußte ich dieselben in Gegenwart des Amtmanns examiniren, und diese Prüfung überzeugte mich allerdings, daß sich für meine Lehrthätigkeit hier ein völlig unbebautes Feld eröffnete. Der Unterrichtsplan wurde festgesetzt, wobei der Amtmann über meine Zeit in einer ziemlich despotischen Weise disponirte; er hatte sie ja gekauft, und ich ergab mich in mein Loos.


  Wie schlichen die Stunden dahin, wie sehnt' ich mich nach dem Abend, der mir Gelegenheit geben würde, das Fräulein zu sehen! — Ach, ich mußte ihre Schicksale erfahren; sie mußte mir Alles anvertrauen, ich hatte ihr so viel zu sagen.


  Der Abend kam, aber meine Hoffnung wurde getäuscht; ich sah Fräulein von Halden erst bei Tisch, wo sich die Unterhaltung meist um Wirthschaftsangelegenheiten bewegte. Nach beendigtem Mahl wurde der vom Hausherrn eingeführten und heilig gehaltenen Gewohnheit gemäß eine Whistparthie gespielt, an welcher ich mit dem Verwalter und der „Mamsell“ Theil nehmen mußte. Das Fräulein wurde nur auf ihre dringende Bitte davon dispensirt und zog sich auf ihr Zimmer zurück, worüber Herr O. sehr ungehalten schien.


  Am andern Morgen erwacht' ich mit dem ersten Sonnenstrahl, kleidete mich rasch an und eilte in den Park. Wie ein Dieb schlich ich nach dem Borkenhäuschen; die Pforte war verschlossen. Ich konnte mir nicht versagen, durch das Fenster in das Innere des Heiligthums zu blicken; das Bild stand noch immer auf der Staffelei; ich betrachtete es mit eigenen Gefühlen, es war mir, als ob der Mann mit den großen blauen Augen mich trauernd anblickte, und als ob sich seine Lippen bewegten.


  Ich kehrte nach dem Hause zurück; außer dem Amtmann fand ich schon alle Personen wach und in Bewegung. Ich begann meine Unterrichtsstunden. Gegen Mittag sah ich durchs Fenster den Amtmann ins Feld reiten. Ich gab meinen Zöglingen die Freiheit und ging nach der Kapelle.


  Ich fand das Fräulein, wie am vorigen Tage; das Gemälde war beendigt, und sie stand sinnend davor.


  Ich begann mit einer wohleinstudirten Schutzrede für meine Kühnheit, schon wieder unberufen in das Heiligthum einzudringen. Ich berief mich auf meine doppelte Eigenschaft als einstiger Reisegefährte und nunmehriger Hausgenosse und deutete auf die wunderbare Fügung unseres Wiedersehens hin. Möchten Sie darin, rief ich warm, einen Wink des Himmels sehen, daß Sie mir vertrauen dürfen. Betrachten Sie mich als einen bescheidenen und zuverlässigen Freund. Allerdings ist unsre Bekanntschaft von kurzer Dauer. Aber sind wir armen Menschen hienieden denn so überreich an fremder Liebe, um noch so viele Schranken des Mißtrauens und der Convention gegen einander aufzuthürmen, um höflich kalt an einander vorüberzugehen, wenn vielleicht das Herz nach Mittheilung seufzt? Ich sprach noch viel in dieser Weise; ich war auf einmal so beredt, als ich den Tag zuvor scheu und linkisch gewesen sein mochte. Vielleicht, daß mein geistlicher Stand und meine ehrliche Physiognomie, welche selbst vor einem Lavater Gnade gefunden hätte, den Antrag meiner Freundschaft unbedenklich erscheinen ließ — genug, Anna von Halden schenkte mir Vertrauen und erzählte mir die Schicksale, welche sie in dieses ländliche Asyl verschlagen hatten. An dem Tage, an welchem wir uns zuerst begegnet, an jenem auch für mich so bedeutungsvollen 12. Februar, hatte sie ihren Vater zum letzten Mal umarmt. Er hatte als preußischer Major nach dem Frieden von Tilsit seinen Abschied genommen und voll Kummer über das Loos seines Landes in der Zurückgezogenheit gelebt, als der zwischen Frankreich und Rußland drohende Krieg seine Hoffnungen neu entflammte. Er beschloß, wie so mancher seiner preußischen Waffenbrüder, unter die Fahnen Alexander's zu eilen und auf den sarmatischen Steppen für Deutschlands Erlösung zu kämpfen. Er wollte seiner einzigen Tochter trotz ihrer innigsten Bitten nicht gestatten, ihn auf einer so gefahrvollen Bahn zu begleiten. Er veranlaßte sie zu einem Besuch bei dem Gatten seiner verstorbenen Schwester, dem Amtmann O., mit dem Versprechen, sie vor seiner Abreise dort noch zu sehen, da er selbst mit dem Amtmann Geldangelegenheiten zu ordnen habe. Mochte sein Versprechen auch ernstlich gemeint sein, bei der Trennung übermannte ihn eine seinem strengen Wesen ungewohnte Rührung, und als er sein Kind in den Wagen hob und sie noch einmal an seine Brust drückte, waren seine Augen von Thränen umflort. Vielleicht, daß ihm eine Ahnung sagte, daß es für das letzte Mal sei. In einem kurzen Briefe sagte er dem Fräulein Lebewohl und befahl ihr, bis zu weitern Nachrichten bei dem Amtmann zu bleiben und sich möglichst in seine Launen und Eigenheiten zu fügen, da er ihr kein anderes Asyl zu bieten wisse. Es waren die letzten Zeilen, die sie von seiner Hand empfing. Der schicksalsreiche Winter verfloß in ängstlicher Erwartung; gegen Ende desselben erhielt das Fräulein durch Mittheilung gefangener Officiere die Trauerkunde, daß der Major in der Schlacht bei Borodino den Heldentod gefunden.


  Erzählte Leiden bilden zwischen den sich mittheilenden Personen ein stilles, starkes Band. Der trauliche Verkehr mit dem schwergeprüften jungen Mädchen, obwohl auf seltene, karg zugemessene Augenblicke beschränkt, versöhnte mich mit den vielen Unannehmlichkeiten meiner Stellung, welche mir besonders durch den Despotismus und das mürrische Wesen des Amtmanns erschwert wurde. Die ganze Natur dieses Mannes ruhte auf einem naiven Egoismus. Alle Dinge der Welt beurtheilte er nach den Einflüssen, welche dieselben auf seine Person äußerten, oder möglicher Weise äußern könnten. Er gefiel sich in seinem einträglichen Besitz und dem ruhigen Wachsthum seiner irdischen Güter, welche er auf seine Weise genoß, und haßte Alles, was ihn darin zu beunruhigen oder zu schmälern drohte. Daher sein Abscheu gegen die patriotischen Bestrebungen, das französische Joch abzuschütteln. Er fühlte sich darunter ganz zufrieden und wünschte der schlesischen Armee von ganzem Herzen ein neues Jena. Dabei hatte er es gern, wenn ich meine Ansichten lebhaft gegen ihn vertheidigte; mein warmes Interesse für eine Sache, bei deren Sieg ich für mich selbst materiell nichts zu gewinnen hatte, erschien ihm als eine psychologische Curiosität. Er betrachtete mich in dieser Hinsicht mit einem behaglichen Gefühl geistiger Ueberlegenheit als einen unpraktischen Schwärmer, der wohl nie im Leben etwas erreichen werde. Besonders als nach der Schlacht bei Bauzen der Waffenstillstand geschlossen und die Prager Conferenzen eröffnet wurden, triumphirte er und prophezeite, Alles werde beim Alten bleiben, Kaiser Alexander werde sich glücklich schätzen, einen leidlichen Frieden zu erhalten; Preußen bereue längst, sich an einem so ungleichen Kampfe betheiligt zu haben, und Oesterreich werde schon im Interesse der Ordnung die Partei des Weltherrschers ergreifen. Die Schwärmer und Phantasten, fügte er mit einem mitleidigen Blick auf mich hinzu, werden freilich ihre Rechnung nicht dabei finden, aber die ruhigen Bürger desto mehr; die lieben gar nicht, ihre Haut zu Markte zu tragen für zukünftige Dinge, die nicht von ihnen abhängen. Was hilft mir auch der beste Staat von der Welt, wenn ich vorher todt oder zum Krüppel geschossen bin! Ich glaube nicht, daß der glänzendste Sieg uns für einen dabei verlorenen Arm entschädigen kann, den wir alle Tage unsers Lebens vermissen werden. Da ist mein Schwager, der arme Major von Halden — was hätte er nun davon, wenn auch Deutschland das größte und glücklichste Reich der Welt würde — er wäre nicht mit dabei!


  Mein Vertrauen auf die Sache der Verbündeten war auch einigermaßen gesunken; Napoleon an der Spitze einer zahlreichen Armee, die bereits glänzende Proben ihrer Begeisterung und kriegerischen Tüchtigkeit abgelegt hatte, im Besitz der Oder- und Elbfestungen, hinter sich die ihm noch immer ergebenen Staaten des Rheinbundes — kein Wunder, daß der Glaube an seine Unüberwindlichkeit in den Gemüthern der Menschen wieder auflebte!


  Für den Verlust meiner politischen Hoffnungen tröstete ich mich mit dem Gedanken, daß es mir nach Wiederherstellung des Friedens gelingen werde, mit Gottes Hülfe einen eigenen Herd zu gründen. Ich malte mir in glücklichen Träumereien ein stilles, von Linden umschattetes Pfarrhäuschen, abseit von dem Lärm der Welt, ein Gärtchen am Ufer eines rauschenden Baches — und in der Geisblattlaube drei selige Menschen. Daß zwei dieser Personen meine Mutter und ich sein würden, ist leicht zu errathen; wer die dritte, war mein Geheimniß. Gegen den Amtmann äußerte ich nichts von diesen Träumen; über die politischen ließ ich ihn nach Herzenslust spotten. Ja, ich begann mehr und mehr seine quietistische Weltansicht zu theilen. Wie wenig, sagte ich mir, gewinnt bei der politischen Große und Macht eines Staates das Wohlsein der Individuen! Der Einzelne wird sein Glück immer für sich unabhängig von den öffentlichen Angelegenheiten suchen müssen; sein Königreich sind doch immer nur die vier Pfähle, innerhalb deren er hauset.


  Aus diesen Träumereien weckte mich die Kunde von dem Wiederausbruch des Krieges; das Gesicht meines Brodherrn verzog sich dabei in düstere Falten, und seine grauen Augen blickten mißtrauischer als je. Die Welt ist toll, murmelte er wiederholt mit einem tiefen Stoßseufzer: das einzige vernünftige Volk lebt in Amerika; könnt' ich mich doch mit meinem Grund und Boden dahin versetzen!


  Seine Stimmung wurde immer schwärzer; Niemand konnte es ihm recht machen; Kinder und Gesinde hatten viel zu leiden; ich nicht minder, so daß ich mehr als einmal im Begriff war, das Haus zu verlassen. Nur mit Fräulein von Halden machte er eine Ausnahme, gegen sie hatte er nur selten ein rauhes Wort, dem dann auch immer bald ein versöhnendes folgte.


  Er suchte ihr den Aufenthalt auf dem Gute so angenehm als möglich zu machen, und ihre Gegenwart schien seine schlimmsten Launen zu verscheuchen, wenigstens unterdrückte er die Ausbrüche derselben. Dieser Zug versöhnte mich fast mit seinen übrigen Fehlern.


  Das Unglück wenigstens, dacht' ich, ist dem sonst so selbstsüchtigen Manne heilig; er ehrt den Schmerz der Waise. Vielleicht auch, daß er nicht unempfänglich für ihre Vorzüge, ihren Seelenadel ist, daß er wenigstens an Andern die sittliche Schönheit empfindet, welche ihm selbst fehlt. Wie hatt' ich mich getäuscht!


  Ich bemerkte häufig, daß es dem Amtmann unangenehm war, wenn ich mich mit seiner Nichte lebhaft unterhielt, besonders wenn das Gespräch religiöse oder literarische Gegenstände betraf; er suchte uns darin auf alle mögliche Weise zu stören. Es mißfiel ihm, daß wir geistige Berührungspunkte hatten, welche ihm fremd waren. Noch ärgerlicher war es ihm, wenn wir gelegentlich im Garten oder auf einem Spaziergang uns absonderten. Die „Mamsell,“ welche die Wirthschaft führte und in diesem Amte viele schätzbare Eigenschaften bewies, nahm dagegen unsere Partei und warnte uns, wenn wir uns allein trafen, vor seinen Ueberfällen. Sie ihrerseits schien es ungern zu sehen, wenn sich Onkel und Nichte mit einander allein befanden, und störte nicht selten ein solches Zusammensein durch wirthschaftliche Mittheilungen oder Anfragen. Mit der unermüdlichsten Thätigkeit, wegen deren sie der Amtmann schätzte, verband sie einen gewissen Widerspruchsgeist und wünschte in dem ihr zugewiesenen Kreise unumschränkt zu herrschen.


  Ich ahnte die geheimen Motive aller dieser Vorgänge nicht, als mich eines Tages der Amtmann in der naiven Unbefangenheit seines Egoismus aufklärte. Ich saß mit ihm in der Gartenlaube beim Kaffee. Fräulein von Halden hatte uns eben verlassen, um sich mit einem Bande von Jean Paul in ihre Einsiedelei zurückzuziehen.


  Schade, sagte Herr O., daß sie so wenig Sinn für die Wirthschaft hat. Die verdammten Bücher — ich möchte sie allesammt verbrennen.


  Ich äußerte bescheiden, daß sich das Fräulein ohne Zweifel gern der Wirthschaft mit annehmen würde, wenn sie es nicht aus Rücksicht für die Haushälterin unterließe.


  Die könnte sie ja mit der Zeit ersetzen bemerkte der Amtmann. Jedenfalls wird sich Mamsell trotz ihres Eigensinnes bald darein finden müssen, unter der Controle einer Herrin zu stehen, wie es früher war bei Lebzeiten meiner Frau.


  Beabsichtigen Sie vielleicht — die Frage stockte mir zwischen den Lippen.


  Mich wieder zu verheirathen; allerdings, mein lieber Candidat. Ich habe auch bereits meine Wahl getroffen. Schade, daß Sie noch nicht Pastor sind, sonst sollten Sie die Trauung besorgen.


  Ich würde mich glücklich schätzen, einen so ehrenvollen Auftrag zu vollziehen, versetzt' ich lächend; übrigens hab' ich für die Person der Braut nicht die leiseste Ahnung. Ich erinnere mich, nie Damenbesuch auf dem Gute gesehen zu haben, so lang' ich hier bin.


  Sie sehen wie gewöhnlich den Wald vor Bäumen nicht; Sie suchen immer in der Ferne, statt zu sehen, was sich vor Ihren Augen begiebt.


  Ich erschrak.


  Das Mädchen, fuhr er ruhig fort, hat allerdings ihre etwas absonderlichen Liebhabereien, schwärmt gern in unpraktischen Ideen und schwatzt über Dinge, über die ein Frauenzimmer keine Meinung haben soll; indessen in der Ehe giebt sich das. Glauben Sie mir, mein junger Freund, die Ehe ist ein durch und durch praktisches Institut.


  Sie dächten wirklich daran, Fräulein von Halden —


  Zu heirathen, ja. Es ist wahr, sie hat kein Vermögen, und das hat mich einen Augenblick zweifelhaft gemacht. Aber grade darum ist es zugleich ein gutes Werk. Ihr Vater wird es mir im Himmel Dank wissen, falls es überhaupt eine Fortdauer nach dem Tode giebt, was ich für ungewiß halte.


  Aber bedenken Sie den Abstand — der Jahre, wollt' ich sagen, fürchtete aber den Amtmann zu beleidigen.


  Welchen Abstand? fragte er verächtlich. Sie meinen wohl ihren Adel? — Nun das Vorurtheil sind wir zum Glück auch durch die Franzosen losgeworden. Vor der Hand leben wir noch im Königreich Westphalen, wo es den Unsinn von Standesunterschieden nicht giebt. Bürgerliche Gleichheit, heiliges Palladium der menschlichen Gesellschaft!


  Er blickte wie verklärt um sich: Ja, mein Herr, noch besitzen wir es, dieses werthvollste Gut des Staatsbürgers. Noch haben es uns Ihre preußischen „Freiheitskämpfer“ nicht wieder entrissen.


  Wie können Sie glauben, rief ich entrüstet, daß ich die Wiederkehr der alten Mißbräuche wünschte! — Ich meinte auch keineswegs diese Bedenken — ich wollte sagen — ich dachte an die nahe Verwandtschaft.


  Darüber seien Sie außer Sorge. Das Fräulein ist nicht meine leibliche Nichte, sondern lediglich die meiner verstorbenen Frau — Gott habe sie selig! Als künftiger Prediger sollten Sie wissen, daß ein solches Verhältniß kein Ehehinderniß ist. Mein Advocat hat mich längst über diesen Punkt aufgeklärt.


  Ich weiß das, versetzte ich ein wenig piquirt; trotzdem widerspricht eine solche Ehe unserm Gefühle —


  Dem Ihrigen vielleicht — dem meinigen nicht, und darauf kommt es lediglich an.


  Aber sind Sie so gewiß, daß das Fräulein mit Ihren Gefühlen übereinstimmt?


  Ich habe ihr in Rücksicht auf ihre Trauer, die Anstands halber noch einige Monate dauern muß, meine Intentionen noch nicht ausgesprochen. Es kann indeß jeden Tag geschehen, und ich bin überzeugt, daß das liebe Kind bei einer Reflexion über seine Verhältnisse und Aussichten sich glücklich schätzen wird, einen Mann zu bekommen.


  Es zuckte mir in den Fingern, und ich hatte meine ganze Selbstbeherrschung nöthig, sehr unchristliche Regungen, welche ich gegen den Amtmann fühlte, äußerlich wenigstens zu unterdrücken. Dieser ahnte offenbar von meiner Stimmung nicht das Mindeste und sagte ruhig:


  Da Sie nun, mein lieber Herr Friedmann, in meine Absichten eingeweiht sind, werden Sie die Schicklichkeit berücksichtigen und eine zu große Vertraulichkeit mit Fräulein von Halden zu vermeiden suchen. Ich glaube gern, daß Sie nichts weiter dabei denken, wenn Sie mit ihr unter einem Eichenbaume für Klopstock's Oden schwärmen — indessen, es ist doch angemessener, wenn das von jetzt an unterbleibt.


  Mit diesen Worten verließ er mich und ging aus dem Garten. Ich stand wie betäubt; mein erster Gedanke war, nach dem Borkenhause zu eilen und mich dem Fräulein zu entdecken. Durft' ich länger zögern, sie über die Gefühle ihres Oheims zu enttäuschen? — Durft' ich sie länger über meine Gefühle im Zweifel lassen? — Aber wie? sollt' ich auf der andern Seite das mir geschenkte Vertrauen verletzen? ein fremdes Geheimniß verrathen? Sollt' ich die kaum verharschten Wunden in ihrer Seele wieder aufreißen, indem ich ihr Absichten enthüllte, die sie verletzen, erschrecken, die ihr den Aufenthalt unter dem Dache ihres einzigen Verwandten verleiden mußten? — Und was konnt' ich ihr bieten? — Ein ärmliches Asyl im Hause meiner Mutter, bis — wer konnte sagen, wann? — meine Hoffnungen auf ein noch so bescheidenes Amt sich realisiren würden? — Verzweifelte Lage!


  Nach langem Kampfe entschloß ich mich, die mir gemachte Mittheilung treu zu bewahren, dem Amtmann aber selbst bei einer passenden Gelegenheit frei und furchtlos das Verwerfliche seines Beginnens vorzuhalten. Im äußersten Falle würd' ich meine Entlassung nehmen und den Schutz der Gerichte anrufen, um das Fräulein seiner Gewalt zu entziehen. Zu diesem letzten Mittel hatte ich freilich selbst wenig Vertrauen, und nur die feste Ueberzeugung, daß Anna von Halden nie den Anträgen ihres Oheims Gehör geben würde, hielt mich in dieser schrecklichen Lage von übereilten Schritten zurück.


  Wie bitter empfand ich damals das Gefühl meiner Abhängigkeit. Wie ängstlich sucht' ich nach einem Ausweg, der mir eine anständige Selbständigkeit gewähren konnte! — Ich schrieb an meinen Gönner, den Professor H., ob er mir nicht eine noch so geringe Lehrstelle an einer öffentlichen Anstalt verschaffen könnte. Bevor ich jedoch seine Antwort erhielt, traten große Veränderungen ein.


  Von den Erfolgen der Verbündeten waren nur vage Gerüchte an uns gelangt. Da kam plötzlich im Oktober die große Kunde von der Schlacht bei Leipzig und von dem fluchtartigen Rückzug des französischen Heeres. Meine alten Gefühle erwachten, und ich beschloß in einer Stunde heiliger Begeisterung, mich als Freiwilliger der ersten deutschen Truppenschaar anzuschließen, welche unsre Gegend betreten würde.


  Ich theilte vor der Hand Niemandem mein Vorhaben mit. Ich leugne nicht, daß mir dieser Entschluß schwer geworden; entsagt' ich doch damit vor der Hand all jenen idyllischen Träumen, die mich noch vor wenigen Wochen so entzückt hatten! — mußt' ich doch zwei mir unendlich theure Personen in der hülflosesten Lage zurücklassen — vielleicht um sie nie wieder zu sehen!


  Eines Tages, gegen Ende des Oktobers, saßen wir beim Mittagsmahle, als der Schäfer des Gutes athemlos und leichenblaß ins Zimmer stürzte.


  Sie kommen! rief er zitternd, rettet euch, sie sind schon im Dorfe, rauben und morden! das Haus des Schulzen brennt lichterloh!


  Wer? die Kosacken? rief der Amtmann entsetzt.


  Nein, Franzosen, versetzte der Schafer und lief aus der Stube.


  Eine versprengte Schaar französischer Krieger war in das benachbarte Dorf eingebrochen; vom Fenster aus sah ich eine große Rauchwolke aus demselben aufsteigen.


  Der Amtmann war aufgesprungen und in ein Nebenzimmer geeilt. Mit Hut und Stock, in der Hand einen Korb mit silbernen Löffeln, trat er wieder ein.


  Lassen Sie das Vieh in den Wald treiben! Schnell! rief er dem Verwalter zu.


  Ihr Uebrigen folgt mir! In den Wald!


  Er eilte voraus, wir ihm nach. Ich blieb dem Fräulein, welche die meiste Ruhe zeigte und den jüngsten Sohn des Amtmanns am Arm führte, immer zur Seite.


  Wir gelangten durch den Garten aus einer Hinterthür ins Freie; wir sahen von dort, wie die Plünderer bereits in das Gehöft drangen.


  Sie werden Alles verbrennen! jammerte der Amtmann. Fort! fort! — Wir eilten durch eine Wiese dem nahen Gehölze zu.


  O Gott! das Bild meines Vaters! rief plötzlich Anna erbleichend und die Hand des Knaben fahren lassend, ich muß zurück. —


  Unsinn! donnerte der Amtmann, ihren Arm ergreifend.


  Ich bring' es Ihnen! rief ich schnell und lief nach dem Garten zurück.


  Nein! nein! rief sie mir mit flehender Stimme nach; aber ich hörte nichts mehr, sprang über den Zaun und eilte durch den Garten nach dem Hause zurück; ich war entschlossen, das Bild zu retten, sollt' es mein Leben kosten.


  Das Haus wimmelte von Soldaten in halbzerrissener Uniform, von verwildertem Aussehen. Fluchend waren sie beschäftigt, Schränke und Kommoden aufzuschlagen und zu durchwühlen.


  Ich gelangte, ohne beachtet zu werden, bis in das Zimmer des Fräuleins, wo das Porträt über ihrem Bette hing. Zwei der Marodeurs wühlten in dem erbrochenen Secretär und starrten mich verwundert an, als ich mit einem Sprunge das Bild vom Nagel riß und damit forteilen wollte. Ein in diesem Augenblick eintretender Soldat versperrte mir den Ausgang, während die beiden in dem Zimmer beschäftigten auf mich losstürzten und mir das Bild entrissen. Es ist etwas von Werth darin! rief der Eine in französischer Sprache, indem er es untersuchte. Wer seid Ihr? wo habt Ihr das Geld versteckt? donnerte mich der Andre an, mich an der Brust packend?


  Hört mich! rief ich in ihrer Sprache, ihr sollt Alles erfahren! Aber verschont das Bild. —


  Es steckt nichts darin, versetzte Der, welcher es untersucht hatte, indem er es gegen das Licht hielt. Das ist ein Officier! fügte er hinzu, den Kopf betrachtend.


  Es ist ein Officier, versetzte ich; er schläft auf dem Felde von Borodino bei so vielen eurer Brüder!


  Bei Borodino, ah! rief der zuletzt eingetretene Krieger, ein graubärtiger Sappeur; ich war dort.


  Er kämpfte unter den Fahnen eurer Feinde, fuhr ich fort; es war für die Freiheit seines Landes, und er starb als braver Soldat. Das Bild ist das einzige Andenken, welches seiner Tochter — einer armen Waise von ihm geblieben. Sie erwartet von den Soldaten der großen Armee, daß sie ihr dieses einzige Erbtheil nicht entreißen werden.


  Das Wort schien zu wirken; die Soldaten sahen einander an. Wo ist sie? fragte der Soldat, welcher mich gefaßt hatte.


  Sie ist nicht hier, versetzt' ich, sie ist auf einem benachbarten Gute, wo sie eine Freundin besucht. Hätte sie eine Ahnung von diesem Ereigniß gehabt, würde sie jenes Bild mit sich genommen haben. Sie würde untröstlich sein, wenn sie es bei ihrer Rückkehr nicht fände. Aber ich hoffe, ihr sagen zu können: Hier, mein Fräulein, das Bild des Majors, Ihres Vaters — französische Krieger gaben es mir zurück, als sie erfuhren —


  Genug, rief der Sappeur, nehmt das Bild, junger Mann. Wer seid Ihr?


  Ich bin ein armer Teufel, versetzt' ich, ich unterrichte die Kinder des Gutsherrn.


  Wo ist er?


  Schon seit einer Stunde entflohen — er hatte von eurem Herannahen erfahren. Ich kehrte zurück, weil mir das Bild des Fräuleins in den Sinn kam.


  Wo ist das Geld vergraben? Ihr wißt es! rief Der, welcher mich noch immer hielt, mit schrecklicher Stimme.


  Wie soll ich das wissen! versetzt ich, durchsucht mich — nehmt, was ihr findet. Ich habe nichts als meine Armuth!


  Laßt ihn! rief der alte Sappeur. Gebt ihm das Bild.


  Der, welcher mich festhielt, ließ mich los, zog mir aber dabei meine Uhr aus der Tasche und steckte sie in die seinige. Der Sappeur runzelte die Stirn und machte eine Bewegung gegen ihn, als plötzlich unten ein Ruf ertönte: Der Feind! zu den Waffen!


  Die drei Soldaten eilten hinaus. Preußische Husaren sprengten in den Hof und schlugen sich mit den Marodeurs herum; ich nahm das Bild und eilte hinunter, um aus dem Hause zu entkommen, weil ich fürchtete, die Plünderer möchten es angezündet haben.


  Als ich auf die Hausflur gelangte, fiel von dem Hof aus, wo der Kampf noch fortdauerte, ein Schuß durch das Fenster, welcher mich in den rechten Arm verwundete. Ich fühlte meine Besinnung schwinden und sank zu Boden, das Bild mit letzter Kraft fest an mich drückend.


  Als ich aus meiner Betäubung erwachte, begegneten meine Blicke dem zarten Antlitz des Fräuleins, welche mit zarter Hand meinem verwundeten Arm einen Verband anlegte. Ich befand mich auf einem Sopha ausgestreckt im Zimmer des Amtmanns, welches noch die Spuren der Verheerung trug. Ueber mich gebeugt stand die Mamsell, die mir die Stirn mit Spiritus rieb.


  Bei meinem Erwachen that das Fräulein einen Freudenschrei; ich sah, daß an ihren Wimpern Thränen hingen.


  Von den Fragen über mein Befinden, Danksagungen, zärtlichen Vorwürfen und Selbstanklagen, die nun folgten, will ich schweigen; ich fühlte mich als der glücklichste Sterbliche; der geringe Schmerz meiner Wunde diente nur, meine Seligkeit zu erhöhen. Das gerettete Bild lag unbeschädigt neben mir auf dem Tische.


  Durch den Ueberfall der Husaren waren die Marodeurs verhindert, die Gebäude in Brand zu stecken, was sie sonst wohl aus Rache gegen den Besitzer, welcher seine Werthgegenstände so wohl verborgen hatte, nicht versäumt haben würden. Der Amtmann tröstete sich über seine zerschlagenen Möbel mit seinen — er allein wußte, wo — vorsorglich vergrabenen Schätzen. Die Preußen waren zu seiner Freude nach einigen Erfrischungen aus Küche und Keller abgezogen; nur ein blessirter Husar blieb zurück. Gegen Abend erschien der aus dem nächsten Flecken herbeigeholte Wundarzt; er erklärte meine Wunde für nicht gefährlich, verordnete aber die größte Vorsicht und Schonung. Meine kriegerischen Pläne mußt' ich also einstweilen aufgeben. Die Söhne des Amtmanns betrachteten die Ferien, welche sie sich von meinem Zustand versprechen durften, als das Beste bei der ganzen Affaire.


  Die Tage meiner allmählichen Genesung gehörten zu den schönsten meines Lebens; ich verweile gern dabei, wenn ich mich zuweilen für die Plagen des Alters aus dem Born der Erinnerung erquicke. Anna von Halden ließ es sich nicht nehmen, täglich der Vorschrift des Chirurgus gemäß den Verband meines Arms zu erneuen, obgleich der Amtmann mehr als einmal ärgerlich sagte, dergleichen Dienste würden sich besser für die „Mamsell“ schicken. Kein Verbot ihres Onkels verhinderte sie, den größten Theil des Tages mir Gesellschaft zu leisten; wir lasen zusammen und tauschten Gedanken; wir waren im Geiste bald verlobt und versprochen, vereint auf Lebenszeit, ohne es einander je gesagt oder die Ringe gewechselt zu haben. Mein Herz war eher geheilt, als mein Arm, ich sah der Zukunft ruhig entgegen. Der Amtmann schien von diesem inneren Vorgang etwas zu ahnen; jedenfalls erschienen ihm unsre Gespräche über Klopstock's Oden nicht mehr so harmlos, als ehedem. Er faßte seinen Entschluß und arrangirte meine Entfernung mit einer diplomatischen Zartheit, welcher ich noch heute meine Anerkennung zollen muß.


  Ich war völlig wieder hergestellt — im December, wenn ich nicht irre, — als Herr O. seine Nichte zu einer Schlittenfahrt einlud. Beim Wegfahren nickte er mir freundlich zu. Als der Schlitten in der Ferne entschwunden und ich fröstelnd auf mein Zimmer zurückgekehrt war, trat der Verwalter ein und überreichte nur schweigend mit feierlicher Miene eine versiegelte Geldrolle nebst einem Brief.


  Was soll das? fragt' ich verwundert.


  Vom Herrn Amtmann, erwiderte der Verwalter lakonisch. Ich öffnete das Schreiben und las; es lautete ungefähr also:


  „So sehr ich Ursache habe, mit Ihrem auf die Erziehung meiner Söhne verwendeten Eifer und den Fortschritten derselben zufrieden zu sein, so sehr ich mithin aus väterlichen Rücksichten die Fortdauer dieses Verhältnisses wünschen möchte, so besitzen Sie, mein verehrter Candidat, doch zu viel Zartgefühl, um nicht zu begreifen, daß wir uns von einander trennen müssen. Sie kennen die Absichten, welche ich für das Wohl der Nichte meiner vom Schauplatz dieser Erde zu früh abgerufenen Gattin gefaßt habe. Diese Absichten, vertragen sich nicht mit dem Benehmen, welches Sie gegen Fräulein von Halden beobachten. Ich verzeihe Ihrer Jugend, daß Sie für die Reize meiner Nichte nicht unempfindlich sind; Sie werden jedoch als ehrlicher Mann fühlen, daß dieses Verhältniß für beide Theile gefährlich ist. Sie werden vielleicht bei diesen unglücklichen Zeitläuften nie in die Lage kommen, eine Frau ernähren zu können; Sie sind mir daher zum Danke verpflichtet, daß ich Ihrem Herzen den Kampf mit der Pflicht erspare und Sie ersuche, sofort nach Empfang dieses Sehreibens mein Haus zu verlassen. Das einjährige Honorar von 12 Louisdor füg' ich zur gefälligen Empfangnahme bei und bitte, die einliegende Quittung unterzeichnen und dem Ueberbringer einhändigen zu wollen.


  Mit ausgezeichneter Hochachtung und den besten Segenswünschen für Ihre fernere Zukunft der Ihrige ec.“


  Ich war wie versteinert; ich fühlte, wie mir die Schamröthe über eine solche Behandlung ins Gesicht stieg; ich war unschlüssig, wie ich diesem Schlage begegnen sollte. Die Calesche ist schon angespannt, sagte der Verwalter mit höhnischem Lächeln. Ich werde nicht abreisen, bevor ich Herrn O. selbst gesprochen habe, rief ich in heftiger Aufwallung. Der Herr Amtmann hat Ordre hinterlassen, seinen Willen auf alle Fälle zu vollziehen. Die Calesche ist angespannt.


  Ich werde seine Rückkehr erwarten.


  Sie werden sofort abreisen. Die Calesche ist angespannt.


  Und wenn ich mich weigere?


  Dann würde ich mich genöthigt sehen, Sie mit Gewalt über die Grenze des Guts zu schaffen. Kann ich Ihnen beim Packen des Koffers behülflich sein?


  Ich danke Ihnen, ich werde das selbst besorgen.


  Beeilen Sie sich gefälligst! Die Calesche ist angespannt.


  Mit diesen Worten verließ mich der seines Herrn würdige Diener; ich hätte mich an ihm vergreifen können; aber seine athletische Gestalt flößte mir Mäßigung ein. Ich begann meine geringen Habseligkeiten zu packen, schrieb dann rasch einige Zeilen an Fräulein von Halden, worin ich ihr meine erzwungene Entfernung anzeigte mit dem Versprechen, das Aeußerste aufzubieten, um sie baldigst aus der Gewalt des Tyrannen zu befreien. Ich hatte dieses Schreiben eben versiegelt, als der Verwalter wieder eintrat.


  Fertig? fragte er mit cyklopischem Lächeln.


  Sogleich. Wenn Sie die Güte haben wollen, meinen Koffer zu verschließen, werd' ich unterdessen eines meiner Bücher suchen, welches in einem andern Zimmer liegen muß. —


  O, ich verstehe, Sie wollen den Brief da an seine Adresse besorgen. Nun, Herr Candidat, — ich mein' es im Grund nicht böse, obgleich mich dieses summarische Verfahren des alten Herrn königlich amüsirt. Aber es kann ihm nichts schaden, wenn Sie ihm einen groben Brief unters Sophakissen stecken. Ich weiß von nichts. Den Koffer will ich unterdessen besorgen.


  Ich eilte auf das Zimmer des Fräuleins, schob den Brief unter ein auf der Toilette liegendes Schnupftuch und ging nach einem wehmüthigen Blick auf die heilige Stätte die Treppe hinunter in den Hof, wo mich der Verwalter, welcher den Koffer bereits befestigt hatte, erwartete.


  Nun, Glück auf! sagte er, als ich in den Wagen stieg.


  Sagen Sie Ihrem Principal, ich müsse sein Benehmen für unwürdig erklären und würde ihm Gelegenheit geben, es zu bereuen.


  Mit diesen Worten, welche der Verwalter gewissenhaft zu bestellen versprach, fuhr ich von dannen.


  Der eifige Nordwind kühlte meine erhitzte Stirn. Die Calesche fuhr langsam durch den hohen Schnee. Meine Stimmung wurde immer düsterer: wie ein Lump aus dem fremden Hause gestoßen, in der peinlichsten Angst für die geliebteste Person, welche nun ganz den Launen eines herzlosen Tyrannen preisgegeben war, ohne Hoffnung für die nächste Zukunft fühlte ich mich recht von Gott und Welt verlassen. Die schrecklichsten Versuchungen gingen damals durch meine Seele; in dem Gefühle meiner Ohnmacht hascht' ich gierig nach jedem Mittel der Rache, welche mir meine erhitzte Phantasie vorspiegelte; dann wieder überkam mich eine eiskalte Verzweiflung. Ich vermochte nicht zu beten; ich war nahe daran, zu lästern. — Gütiger Gott! wie beschämtest du mich!


  Ich empfand einen heftigen Stoß, hörte ein Geräusch und einige Flüche. Aus meiner Erstarrung auffahrend, sah ich, daß mein Kutscher mit einem uns entgegenkommenden Fuhrwerk zusammengefahren war. Beide Kutscher schimpften einander, als eine tiefe Baßstimme ans dem fremden Wagen rief: Schock Schwerenoth! Statt zu raisonniren, setzt zu, wie ihr aus einander kommt. Und ein in einen Pelz gehüllter Mann mit einem gewaltigen Schnurrbart sah mit funkelnden Augen über den Bock hervor. Seine Erscheinung schien auch meinem Phaeton zu imponiren, und beide Wagenlenker bemühten sich, seiner Weisung zu genügen. Ihre Anstrengungen wurden durch einen schnellen Erfolg belohnt, und eben waren wir im Begriff, friedlich an einander vorbeizufahren, als der Herr mit dem Schnurrbart ein donnerndes Halt! rief. Dann sich aus dem Wagen lehnend und mich scharf fixirend, rief er mit freudiger Stimme: Aber sind Sie es denn auch? Sehe ich recht? Candidat Friedmann?


  Mein Gott ja, rief ich überrascht, der bin ich.


  Da sprang der fremde Mann trotz seines Stelzfußes, den ich jetzt bemerkte, mit einem Satz aus dem Wagen; ich folgte höflich seinem Beispiel; aber meine Frage erstickte an der breiten Brust des Fremden, welcher mich in seine gewaltigen Arme schloß und heftig an sein Herz drückte.


  Kennen Sie mich denn nicht mehr? rief er, mich endlich aus seiner Umarmung entlassend, Sie, mein Retter, mein Märtyrer! O ich weiß ja Alles!


  Jetzt erkannt' ich den Baron; mein Auge wurde feucht, mein Herz stand still, ich fühlte meine Füße unter mir wankend. Eine Ahnung sagte mir, daß nun Alles gut werde.


  Ich hätte mich auf die Knie werfen und beten mögen.


  Auch dem Baron traten die Thränen in die Augen.


  Er faßte meine Hände und zog mich nach seinem Wagen: Steigen Sie ein — so bald trennen wir uns nicht mehr!


  Mechanisch folgte ich seiner Aufforderung.


  Dieses plötzliche Glück in dem Augenblick, wo ich an Allem verzweifelte, hatte mich übermannt.


  Aber soll ich denn den Herrn nicht weiter fahren? fragte der Kutscher des Amtmanns verlegen.


  Fahre wohin du willst, mein Sohn, sagte der Freiherr, aber dein Herr bleibt in meinem Wagen. Georg, rief er seinem Kutscher zu, nimm den Koffer des Herrn auf den Bock!


  Der Kutscher des Barons gehorchte; der des Amtmanns wandte um und fuhr dem Gute zu; der Wagen des Barons folgte in derselben Richtung.


  Ja, Sie haben viel für mich gelitten, sagte der Baron gerührt, und es bedurfte nur eines Wortes von Ihnen, um Sie zu retten und mich zu verderben. Ach! ich kann es Ihnen nie vergelten! Ich war in Verzweiflung, Ihren Aufenthalt nicht zu wissen — alle meine Erkundigungen waren umsonst — und nun sind' ich Sie mitten auf der Landstraße und muß das Ungeschick meines Kutschers segnen, ohne das Sie unbemerkt an mir vorbei gerollt wären.


  Ich fragte den Baron nach seinen Schicksalen in der Zeit, daß wir uns nicht gesehen. Er hatte unter Kutusow den Krieg in Rußland mitgefochten, war dann unter die Fahnen seines Königs geeilt, um auf deutschem Boden gegen den alten Feind zu kämpfen. Bei Leipzig hatte er ein Bein verloren, ein Mißgeschick, das er nur beklagte, weil es seinem Kriegerleben ein Ende machte. Nun, sprach er am Ende seiner Erzählung, es sollte so sein. Auch ohne mich werden unsre Truppen in Paris einziehen und die preußische Fahne auf Montmartre pflanzen — ich wäre freilich gerne bis zu Ende dabei geblieben.


  Sie haben Ihr Wort gehalten, sprach ich bewegt, und ich schätze mich glücklich, durch eine gütige Fügung des Himmels ohne mein Verdienst dazu beigetragen zu haben, einen solchen Mann dem Vaterlande zu erhalten. Ich selbst dagegen bin leider weder als Feldprediger, wie Sie damals scherzten, noch als Mitstreiter bei dem großen Erlösungskampfe thätig gewesen; indessen —


  Machen Sie sich darüber keine Sorge, versetzte der Baron, mich unterbrechend; Jeder in seinem Beruf! Wir haben Soldaten genug, und ich zweifle nicht, daß der Krieg in wenigen Monaten beendigt sein wird, Napoleon's Mittel sind erschöpft, unsre Armeen sind ihm um das Sechsfache überlegen.


  Und wo lebten Sie seit Ihrer Entlassung aus dem Gefängniß? fragte er nach einer Pause.


  Hier in der Gegend, versetzte ich, beim Amtmann O. in der bescheidenen Stellung eines Hauslehrers.


  Ah! das ist merkwürdig. Haben wir noch weit bis dahin?


  Höchstens noch eine Viertelstunde — wir müssen gleich den Giebel des Hauses erblicken. Fahren Sie denn zu dem Amtmann?


  Ja, ein wichtiges Geschäft führt mich zu ihm. Wie ist der Mann beschaffen?


  Ich zuckte die Achseln.


  Er soll ein Menschenfeind, ein verdrießlicher alter Kauz sein, wenig umgänglich. Nun, Sie wollen nicht schlecht von ihm reden; Sie leben unter seinem Dache —


  Offen gesagt, Herr Baron, ich bin mit ihm zerfallen und hatte eben sein Haus verlassen, als wir uns so wunderbar begegneten. Mein Urtheil würde daher leicht parteiisch ausfallen.


  Die Gesinnung eines Ehrenmannes! — Gut denn, schweigen wir von dem Amtmann. Aber das können Sie mir beantworten: lebt in dem Hause eine junge Dame, ein Fräulein von Halden?


  Ich bejahte in der lebhaftesten Bewegung; die Frage hatte mich zu sehr überrascht. In welcher Beziehung stand der Baron zu dem Fräulein? — Dieser bemerkte meine Bewegung und fixirte mich scharf.


  Weiß die Dame bereits den Tod ihres braven Vaters? fragte er zögernd.


  Ja, schon seit längerer Zeit. Wenn Sie wüßten, wie sie ihn betrauert!


  Fühlt sie sich übrigens in dem Hause des Amtmanns glücklich?


  Ich glaube — oder ich weiß vielmehr — nein! Ich bin fest entschlossen, sie um jeden Preis aus jenem Hause zu befreien.


  Hoho! Mit welchem Recht?


  Mit dem Rechte der Humanität — der Nächstenliebe. Sie müssen mich dabei unterstützen!


  Klären Sie mich auf!


  Ich bin dazu bereit. Doch zuvor, Herr Baron, in welchem Verhältniß stehen Sie zu dem Amtmann!


  Bis jetzt in gar keinem. Ich hab' ihn nie gesehen. Aber — Fräulein von Halden — kennen Sie?


  Ich habe sie vor Jahren einmal als Kind im Hause ihres Vaters gesehen. Er war mein langjähriger Kamerad.


  O, dann bin ich Ihres Beistandes gewiß. Sie werden die Tochter Ihres Waffenbruders nicht in den Händen eines Tyrannen lassen, der —


  Der? — Warum reden Sie nicht weiter? Mißtrauen Sie mir?


  Nein, nein! Sie sollen Alles wissen! Ich schilderte ihm nun die völlige Vereinsamung, in welcher das Fräulein bei Herrn O. lebe, wie sie, abgeschnitten von allem geselligen Verkehr, lediglich auf den Umgang des für alle edleren Interessen unempfänglichen Hausherrn angewiesen, in einem Dasein ohne Reiz und Anregung verkümmern müsse, ich deutete ihm endlich auch die Heirathspläne des Amtmanns, jedoch lediglich als eine Vermuthung an.


  Schon gut, sagte der Baron lächelnd, wir werden sehen, was zu thun ist. Indessen, wer weiß? vielleicht geht das Fräulein auf die Wünsche des alten Herrn ein? Man hat Fälle, —


  O nimmermehr! Glauben Sie das nicht. Das Fräulein würde erschrecken, wenn sie die Absichten des Amtmanns je ahnen sollte!


  Ei, ei, was hat Sie dessen so gewiß gemacht? fragte er, mich scharf ansehend.


  Die vollständige Verschiedenheit der Charaktere; wenn Sie Herrn O. eine Viertelstunde lang beobachtet haben, werden Sie mir gewiß beistimmen.


  Nun wohl, wenn dem so ist, wird die junge Dame noch heute sein Haus verlassen.


  Ich fürchte, das wird nicht so leicht zu bewirken sein.


  Seien Sie unbesorgt; ich werde die Prinzessin aus der Drachenhöhle erlösen — auch ohne das Horn des Hüon zu besitzen. — Doch nun zu Ihren eigenen Angelegenheiten, mein wackerer Freund! Würden Sie mit einer Landpfarre vorlieb nehmen?


  Landpfarre? — Vorlieb nehmen? stammelte ich; Sie scherzen, Herr Baron!


  Nein! ich gönnte Ihnen lieber eine Professur, oder ein höheres Kirchenamt, wo Sie Ihr Licht besser leuchten lassen könnten, als vor einer Dorfgemeinde. Indessen, vor der Hand, meinte ich —


  Mein Gott! die bescheidenste Landpfarre würde mich zum glücklichsten Menschen machen!


  Vortrefflich! In der Nähe meines Gutes ist eine eröffnet, welche Graf S. als Patronatsherr zu vergeben hat. Ich habe mich schon bei dem Grafen für Sie verwandt; als ich ihm Ihr edles Benehmen in jener denkwürdigen Nacht erzählte, war die Sache im Reinen. Aber lesen Sie denn keine Zeitung? — Seit drei Wochen ruf ich Ihnen in sechs öffentlichen Blättern ein flehentliches „Samiel, erscheine!“ zu, und Sie lassen nichts von sich hören.


  Der Baron erschrak fast über die Bewegung, welches dieses neue Glück in mir hervorbrachte. Ich zitterte, wurde blaß und roth und suchte vergebens nach Worten. Aber wurd' ich nicht auch an diesem Tage aus dem Füllhorn der ewigen Güte wie mit einem Frühlingsregen überströmt? — Wenn ich daran denke, staun' ich noch heute, wie viel Freude auf ein Mal der Mensch zu ertragen vermag.


  Kaum bemerkt' ich, daß wir bereits im Hofe des Amtmanns hielten. Ich gestehe, daß ich eine Anwandlung von Eitelkeit fühlte, so im Triumph dort wieder zu erscheinen.


  Sie gehen mit mir, sagte der Baron, ich wünsche bei der Verhandlung mit Herrn O. einen Zeugen zu haben.


  Der im Hofe stehende Kutscher des Amtmanns, welcher eben seine Pferde ausgespannt hatte, starrte uns verwundert an. Der Baron gab ihm eine Visitenkarte mit dem Auftrag, er lasse den Amtmann um eine kurze Unterredung ersuchen.


  Diese Meldung störte, wie ich später erfuhr, Herrn O., welcher, von seiner Schlittenfahrt bereits zurückgekehrt, beim Frühstück saß, in einer an Fräulein von Halden gerichteten Rede, welche von meiner Abreise beginnend zu einer Zergliederung meines Charakters im Allgemeinen und meiner „gewissenlosen“ Handlungsweise im Besondern überging, dann meine armseligen Verhältnisse und die Unmöglichkeit ausführte, daß ich je zu einer anständigen Versorgung gelangen könnte. Er war gerade bei der näheren Begründung dieses letztern Punktes, als ihm die Karte und Bestellung des Barons überbracht wurde.


  Was will der Mann von nur? Ich kenn' ihn nicht, sagte der Amtmann.


  Der Name ist mir bekannt, rief das Fräulein, es ist ein alter Freund meines seligen Vaters.


  Der Amtmann entfärbte sich.


  Herr Friedmann ist auch wieder mit angekommen, bemerkte der Kutscher.


  Was? wie kommt Der hierher?


  Im Wagen des Barons.


  Ich will von Beiden nichts wissen, rief der Amtmann heftig; sie sollen sich packen, ich bin nicht zu Hause.


  Aber ich, sagte das Fräulein sich erhebend mit fester Stimme, ich will den Freund und Waffenbruder meines Vaters sehen; ich glaube ein Recht dazu zu haben.


  Das haben Sie allerdings, mein Fräulein, sagte der bei diesen Worten mit mir ins Zimmer tretende Baron, und ich bin hier, Sie in diesem, wie in ihren sonstigen Rechten zu vertreten.


  Er verbeugte sich gegen den Amtmann.


  Dieser erhob sich und maß den Baron mit einem stechenden Blicke.


  Mit welchem Rechte, fragte er langsam, mischen Sie sich eigentlich in fremde Familienangelegenheiten? He?


  Zunächst mit dem Rechte einer langjährigen Freundschaft, welche zwischen dem Vater dieser Dame und mir bestanden.


  Darauf giebt das Gesetz gar nichts — Freundschaft hat keine legale Wirkungen.


  Sie haben Recht; und da auch Herrn von Halden diese Bemerkung nicht entging, versäumte er nicht, vor seiner Abreise nach Rußland bei dem königlichen Gericht zu Steinau ein Testament zu deponiren, in welchem er mich für den Fall seines Todes zum Vormund des Fräuleins ernannte.


  Ein Testament! Vor — mund — lallte der Amtmann und sank wie gelähmt in seinen Sessel zurück.


  O Gott, es kränkt ihn, rief Fräulein von Halden bewegt; und neben ihm niederknieend ergriff sie die Hand des alten Mannes und suchte ihn zu begütigen. Vormund oder nicht, Onkel, sprach sie, ich werde nie vergessen, was ich Ihnen schuldig bin.


  Bitte — nehmen Sie Platz, meine Herren, sagte der Amtmann mit einer Handbewegung. Wo ist Johann? Er soll die Pferde des Barons in den Stall bringen!


  Nicht doch, Herr Amtmann, sagte der Baron, ich gedenke sogleich mit dem Fräulein abzureisen; nach dem Empfange, welcher mir von Ihnen zu Theil wurde, will ich Sie nicht länger belästigen.


  Entschuldigen Sie mich; bedenken Sie, Herr, wie konnt' ich wissen — Gestatten Sie mir wenigstens einen Blick in das Testament meines Schwagers — Sie werden es doch ohne Zweifel —


  Mitgebracht haben. Allerdings und zwar in gerichtlich beglaubigter Abschrift. Hier, lesen Sie mit Muße, indessen Sie, gnädiges Fräulein, Ihre Reisevorbereitungen machen werden — nicht so?


  Die Frage war mit einer herzlichen Höflichkeit betont.


  Es war der specielle Wunsch Ihres Herrn Vaters, setzte er leise hinzu, daß Sie, sobald es die Umstände erlaubten, dieses Haus mit dem meinigen vertauschen möchten. Die Gründe später!


  Der Baron hatte in dem Blick seines Auges etwas so Festes und Ehrliches, daß man ihm unwillkürlich folgen mußte.


  Der edle Mann! rief jetzt Herr O., welcher inzwischen das Testament gelesen, mit pathetischer Stimme. Ja, so war er immer — sanft ruhe seine Asche! Ich könnte weinen, wenn es nicht gegen meine Grundsätze wäre. Sich dann an den Baron wendend, fuhr er fort: Sie werden mir gestatten, von diesem Actenstück eine Abschrift zu nehmen! — Bitte, behalten Sie Platz. Auch Sie, Herr Friedmann. Vor Abend dürfen Sie mich nicht verlassen.


  Verzeihen Sie, sagte der Baron, wir müssen sofort reisen, um noch bis Abend in Halberstadt zu sein, wo meine Frau das Fräulein voll Sehnsucht erwartet.


  Meine Frau — herrlicher Ausspruch! mir fiel' ein Stein vom Herzen. Ich will es nur gestehen: je mehr ich während der vorhergehenden Scene den Baron in seiner stattlichen Erscheinung, seinem gewandten und ritterlichen Anstand bewundern mußte: je bedenklicher erschien mir die neue über Anna von Halden verhängte Vormundschaft. Bei dem sichtlichen Eifer, welchen er zeigte, das Fräulein so rasch als möglich von dannen zu führen, schien es nur kaum noch zweifelhaft, daß er mit größerer Berechtigung als sein Vorgänger die Heirathsgedanken desselben adoptiren dürfte, und das alte Incidit in Scyllam etc. trat drohend vor meine Seele, als mir jene zwei Worte lieblich ins Ohr tönten und mich von dieser neuen Sorge befreiten. Von nun an erschien mir der Baron erst in seiner wahren Gloire.


  Doch die Stunde drängt — ich eile zum Schluß. Um die letzterzählten Vorgänge, die mir selbst damals ziemlich dunkel erschienen, zu erklären, muß ich bemerken, daß in früheren Jahren der Major von Halden seinem Schwager, mit dem er sonst nicht sonderlich harmonirte, ein nicht unbedeutendes Capital geliehen hatte, um demselben das durch Kriegsereignisse und Mißwachs überschuldete Gut zu erhalten. Außer den beiden Männern wußte Niemand von jenem Darlehn; insbesondere mit seiner Tochter pflegte der Major nie über seine Geldangelegenheiten zu sprechen. Als er 1807 seinen Abschied genommen, verbrauchte er in den folgenden Jahren trotz seiner mäßigen Lebensweise den Rest seines Vermögens, so daß ihm bei seiner Abreise nach Rußland nur jenes Capital blieb, über welches ihm der Amtmann einen bereits mehrmals prolongirten Wechsel ausgestellt hatte. Er glaubte es vor der Hand noch bei demselben am besten aufgehoben. Nur ungern bestimmte der Major für die Dauer seiner Abwesenheit das Haus seines Schwagers zum Asyl der zurückbleibenden Tochter. Weit lieber hätte er dieselbe seinem Freunde, dem Baron, anvertraut; da, er jedoch die gefahrvolle Lage des Letzteren kannte und sonst keinen passenden Aufenthalt wußte, entschloß er sich zu jener Wahl. Als der Amtmann die Nachricht von dem Tode des Majors erhielt, fand er es nicht passend, mit der tiefgebeugten Waise über Geldangelegenheiten zu reden; er erwähnte daher nichts über jenes Darlehn und ließ sie in dem Glauben, daß ihr Vater kein Vermögen hinterlassen habe. Auch später schien ihm noch immer nicht der passende Augenblick für die betreffende Mittheilung gekommen zu sein, und er gewöhnte sich immer mehr an den Gedanken, daß es am besten sei, das Capital überhaupt nicht zurückzuzahlen. Bei fernerer Ueberlegung fand er, daß sich jene seine Lieblingsidee mit den Pflichten gegen seine Nichte durch seine eheliche Verbindung mit dieser am leichtesten und angenehmsten vereinigen lasse. Er besaß jedoch Menschenkenntniß genug, um sich mit der Eröffnung dieser Absicht nicht zu übereilen. Alle diese Pläne durchkreuzte nun jenes Testament; er hatte nichts von der Errichtung desselben geahnt, da er seinen Schwager zu der Classe der „unpraktischen Charaktere“ zählte, wohin er alle Menschen zu rechnen pflegte, die ihre Lebensthätigkeit idealen Interessen widmen und gar dafür Opfer bringen konnten. Er dachte nun im ersten Schreck nicht anders, als daß dem Vormund des Fräuleins freie Hand gegeben sein würde, jenen Wechsel sofort gegen ihn geltend zu machen — was ihn trotz seiner günstigen Verhältnisse in der That in einige Verlegenheit gesetzt haben würde. Mit aufrichtiger Rührung erfüllte ihn daher bei Lesung des Testaments eine darin enthaltene Bestimmung, nach welcher hinsichtlich der Rückzahlung des Capitals mit möglichster Schonung für die Interessen des Amtmanns verfahren werden sollte.


  Dem Wunsche des Barons gemäß beschleunigten wir unsere Abreise. Das Fräulein umarmte ihren Oheim mit aufrichtiger Rührung. Ja, ja, sagte dieser, es ist traurig, daß du liebes Kind so von meiner Seite gerissen wirst; du fühltest dich so glücklich in diesem Hause. Nun, ich hoffe, du wirst den Weg dahin nicht vergessen und mit Erlaubniß deines Vormundes von Zeit zu Zeit mich besuchen.


  Und Sie, Herr Candidat, sprach er, sich zu mir wendend, wollen mich also auch verlassen? — Hätte man dies Alles voraussehen können, so könnten wir noch lange zusammenbleiben. Es thut mir wirklich leid. — Es ist das Beste so, versetzt' ich trocken.


  Im Wagen kam ich dem Fräulein gegenüber zu sitzen; ich fühlte mich lebhaft an jene frühere Reise erinnert, wo wir uns zum ersten Mal so einander gegenüber fanden. Auch damals waren die Felder mit' Schnee bedeckt, und der kalte Nordwind saus'te um die Wagenfenster, es war dieselbe Tageszeit; die Dämmerung brach allmählich herein — wie ähnlich, und doch wie verändert!


  Die Gespräche im Wagen waren freilich auch diesmal traurig ernster Natur; der Baron mußte dem Fräulein von ihrem Vater und den näheren Umständen seines Endes erzählen; die Dunkelheit verbarg ihre Thränen.


  Ziemlich spät am Abend erreichten wir Halberstadt, wo wir in einen ansehnlichen Gasthof einfuhren. Die Baronin, eine noch hübsche Frau von einnehmenden Gesichtszügen, empfing uns und war anfangs über meine Erscheinung nicht wenig erstaunt; aber kaum hatte der Baron meinen Namen genannt, als sich in ihrem Antlitz die freudigste Ueberraschung malte, und sie mich mit der aufrichtigsten Theilnahme als den Retter ihres Gemahls begrüßte.


  Ich war nicht sein Retter, gnädige Frau, versetzte ich gerührt; mein ganzes Verdienst beschränkt sich darauf, daß ich nicht sein Verräther werden wollte. Aber der Baron ist heute in der That mein Retter gewesen.


  Sie wünschte Aufklärung über die letzte Andeutung; aber ich verschob solche auf eine passendere Zeit. Nach einem vergnügten Souper, bei welchem der Baron viel von dem Kriege in Rußland und von der furchtbaren Kälte jenes verhängnitzvollen Winters daselbst erzählte, während das Knistern und Prasseln in dem geräumigen Windofen zu seinen Schilderungen eine angenehme Begleitung bildete, zogen sich die Damen zurück. Ich wollte mich nun ebenfalls verabschieden; mein tapferer Freund bestand aber darauf, noch einige Flaschen mit nur zu leeren.


  Am andern Morgen wollte ich von diesen mir so theuer gewordenen Personen Abschied nehmen, um nach meiner Heimath zu reisen und meiner Mutter das mir wiederfahrene Glück zu verkünden.


  Das geht nicht an, sagte der Baron; Ihren kindlichen Gefühlen alle Ehre — aber ich muß darauf dringen, daß Sie vor der Hand erst mit mir nach meinem Gute und von da zum Grafen S. fahren, um ihn persönlich von der Annahme der für Sie bestimmten Pfarre zu benachrichtigen. Nebenbei besehen wir uns mit Muße das Pfarrhaus und die Kirche; Sie machen die Bekanntschaft Ihrer künftigen Gemeinde — und dann mögen Sie mit Gott heim reisen, um bald auf längere Zeit zu uns zurückzukehren.


  Ich folgte seinem Rathe; nachdem ich einen Brief an meine Mutter auf die Post gegeben, fuhren wir dem Gute des Barons zu, wo wir gegen Abend anlangten. Mit welchen Gefühlen betrat ich jene Schwelle und die breite Hausflur! — die braunen Hirschköpfe an den Wänden schienen mir freundlich zuzunicken als alte Bekannte; auch der Goliath erschien, ganz wie damals, mit dem mächtigen Armleuchter in der Hand, um uns in steifer Haltung vorauszuschreiten. Bei meinem Anblick spielte um seine Lippen ein wohlgefälliges Lächeln, welches jedoch gleich wieder in dem feierlichen Ernst seiner Miene verschwand.


  Ich bat mir als besondere Gunst aus, auf demselben Zimmer einquartiert zu werden, auf welchem ich bei meinem früheren Besuch übernachtet — oder vielmehr nicht übernachtet hatte. Als mich der Baron selbst dahin führte, fragte er plötzlich:


  Aber nun, zum Henker! erklären Sie mir, wie Sie in jene Scheune gelangten, wo ich Ihnen beinah auf den Kopf sprang — ich habe mir das immer nicht erklären können.


  Ich machte ein ziemlich verlegenes Gesicht zu dieser Frage und suchte anfangs Ausflüchte; dann aber gestand ich meinem Gastfreund offen den wahren Zusammenhang und meine lächerliche Vorsicht, die mir so verhängnißvoll werden sollte. Er lachte recht herzlich darüber. Und damit Sie nicht wieder, sagte er, eine schlaflose Nacht unter meinem Dache zubringen, will ich sogleich jene Ihnen so unheimliche Thür verschließen und, wenn Sie es wünschen, vernageln lassen. — Nicht doch, versetzt' ich eifrig, ich weiß ja nun nach eigener Erfahrung, was dahinter ist, und werde sicherlich keine neue Entdeckungsreise in jenes Gebiet unternehmen. Außerdem haben die Begebenheiten jener Nacht mich von meiner Furchtsamkeit geheilt; ich weiß jetzt: Niemand entgeht seinem Schicksal.


  Ein wahres Wort, erwiderte der Baron, und man könnte mit Diderot's Jaques le fataliste sagen: Es stand dort oben geschrieben, daß Sie nicht in diesem Bette schlafen, daß Sie in einem Heuschober übernachten und aus demselben ins Gefängniß wandern sollten. — Nun, ich lobe jetzt die Wanderung; hat sie mich doch ans Ziel meiner Wünsche geführt.


  Wir umarmten uns herzlich und kehrten zu den Damen zurück.


  Soll ich noch erzählen, wie wir Tags darauf zu dem Grafen S. fuhren, wie derselbe mich überaus gütig empfing und das dem Baron gemachte Versprechen erneuerte? — Es genüge, daß ich nach einigen Wochen als ordinirter Prediger mit meiner überglücklichen Mutter in dem freundlichen Pfarrhause zu —dorf saß. Der Baron hatte dasselbe in meiner Abwesenheit aufs Herrlichste in Stand setzen lassen; es war weit stattlicher und größer als das, welches ich mir in meinen Träumereien erbaut hatte. Auch war ein kühler, schattiger Garten dahinter mit einer Laube, zwar nicht von Geisblatt, aber von andern, auch ganz artigen Schlinggewächsen. Und als ich am einem schönen Maimorgen neben meiner Mutter in besagter Laube am Kaffeetisch saß und die Predigt für den nächsten Sonntag meditirte, da fehlte mir wirklich nichts mehr, um der glücklichste Erdbewohner zu sein.


  Doch nein, Etwas fehlte mir noch. Das bewiesen schon die häufigen Spaziergänge, welche ich oft beim schlechtesten Wetter, nach dem Schlosse des Barons machte; aus meiner Verehrung und Freundschaft für ihn ließen sie sich nicht wohl erklären, seitdem er auf längere Zeit in Geschäften verreist war. Als er zurückgekommen, hatten wir ein langes Gespräch unter vier Augen, in welchem wir uns Beide ein wenig ereiferten: der Baron war nicht ganz frei von Adelsvorurtheilen; trotzdem rief er am Schlusse der Unterredung: Wohlan, das Mädchen mag selbst entscheiden; im Grunde gönn' ich sie Ihnen ja vom Herzen. Und wenn es dort oben geschrieben steht, daß Anna von Halden und der Landprediger von Neu-Wakefield ein Paar werden sollen, so läßt sich nichts dagegen machen, und dem zuletzt gefragten Vormund bleibt nichts übrig, als sein Jawort zu sprechen.


  Und es stand allerdings oben geschrieben; und als ich einige Wochen später in der gedachten Gartenlaube zu Dreien saß, ohne an die Predigt für den nächsten Sonntag zu denken, — da fehlte mir wirklich nichts mehr.


  Mit diesen Worten endigte der Pastor seine Erzählung, während draußen der Wächter die zwölfte Stunde rief.


  Und was ist aus dem Referendar geworden? fragte der Major.


  Er starb vor einigen Jahren als Regierungsrath!


  Und von dem Amtmann haben Sie wohl nichts weiter gehört?


  Nur, daß er in derselben Woche, als ich Hochzeit hielt, seine Verbindung mit der „Mamsell“ feierte, bei welcher Gelegenheit sich der Verwalter stark betrunken haben soll.


  Und diese ganze Geschichte wäre wahr? fragte Fräulein Antonie. Nein, nein, Herr Pastor, ich kann es nicht glauben; es fügt sich Alles darin zu wunderbar glücklich, um baare Wirklichkeit zu sein; ich habe Sie in Verdacht, daß Sie uns einen Roman erzählten!


  Ich weiß nicht, ob Ihr Verdacht für meine Erfindungsgabe schmeichelhaft ist. Uebrigens steht Ihnen frei, meine Gattin darüber zu examiniren, sobald sie von ihrer Badereise zurück sein wird. Und sollte wirklich hie und da ein Körnchen Dichtung mit untergelaufen sein, so beruf' ich mich auf das Wort unsers größten Dichters:


  Giebt's ein Gespräch, wenn wir uns nicht betrügen,

  Mehr oder weniger versteckt? —

  So ein Ragout von Wahrheit und von Lügen,

  Das ist die Kocherei, die mir am besten schmeckt.


  Aber ich glaube, es wird Zeit sein, aufzubrechen.


  


  Dreiundzwanzigster Band.


  


  Das erfüllte Versprechen. Von Jacob Frey.

  Zwei Nächte. Von F. W. Hackländer.

  Streit in der Liebe und Liebe im Streit. Von Ottilie Wildermuth.

  Der Säugling. Eine toscanische Geschichte. Von Heinrich Horner (Homberger).


  


  1. Das erfüllte Versprechen.


  Von Jacob Frey (1824-75).


  Schweizerbilder. Erzählungen aus der Heimath von Jacob Frey. 2 Bände. Aarau. H. R. Sauerländer. 1869.


  Jacob Frey wurde am 13. Mai 1824 in dem aargauischen Dorfe Gontenschwyl geboren, besuchte das Aarauer Gymnasium und widmete sich auf den Universitäten von München, Zürich und Tübingen von 1845 an historisch-philologischen Studien, wobei jedoch die Ereignisse, die damals die Schweiz erschütterten, vielfach störend auf seinen Studiengang einwirkten. So nahm er u. A. im Jahre 1847 als Freiwilliger am Sonderbundskriege Theil. Als dann die neue schweizerische Bundesverfassung, die aus diesen Kämpfen hervorging, das Zustandekommen einer eidgenössischen Hochschule zu versprechen schien, ging Frey in der Absicht, sich für eine akademische Laufbahn vorzubereiten, zum zweiten Mal nach Tübingen, übernahm dann aber 1850 die Redaction des in Aarau erscheinenden „Schweizerboten“, den Heinrich Zschokke gegründet und über dreißig Jahre lang selbst geleitet hatte. Nicht lange darauf in die gesetzgebende Behörde seines Heimathcantons gewählt, zog er sich jedoch bald wieder von jeder amtlichen Stellung zurück, übernahm 1856 die Redaction der Berner Zeitung, später die Leitung eines belletristischen Unternehmens in Basel und lebt seit einigen Jahren in der Nähe von Aarau, mit wissenschaftlichen und literarischen Arbeiten beschäftigt.


  Es erschienen von ihm: Zwischen Jura und Alpen. Erzählungen und Lebensbilder. Leipzig. J. J. Weber. 1858. 2 Bände. — Die Waise von Holligen. Erzählung aus den Tagen des Untergangs der alten Eidgenossenschaft. Basel. Krusi. 1862. — Schweizerbilder. Aarau. Sauerländer. 1869. Außerdem eine Menge Erzählungen, in schweizerischen Zeitschriften zerstreut.


  Neben Jeremias Gotthelf hat Jacob Frey's feineres und weicheres Talent bisher nur in seiner Schweizer Heimath die Verdiente Beachtung zu finden vermocht. Auch ist nicht zu läugnen, daß hie und da ein gewisses konventionelles Schönheitsgefühl die Frische und Unmittelbarkeit seiner Dorfgeschichten beeinträchtigt. Ich habe deßhalb ein historisches Lebensbild gewählt, in welchem sich alle Vorzüge Frey's am erfreulichsten entfalten: klares Durchbilden des Thema's, Betonen des Hauptmotivs in echt novellistischer Schärfe und ein sicherer Tact in der Lösung des sittlichen Problems. Nach dieser Seite ist die vorliegende Erzählung wahrhaft mustergültig. Niemand wird sich dem erschütternden Eindruck der tragischen Gerechtigkeit entziehen, die hier, im Einklang mit dem Gewissen des Helden, in überraschender Weise geübt wird, während wiederum die Mischung von Kühnheit und Selbstsucht in der Schuld des Unglücklichen seiner Gestalt unser volles Interesse sichert. Auch die Darstellung, die in der ersten Hälfte hie und da an Ueberschwänglichkeiten leidet, erhebt sich mehr und mehr zu charakteristischer Einfachheit und dichterischer Gewalt.


  *


  I.


  An einem Frühlingsmittage des Jahres 1749 machte sich unter einem Theil der regelmäßigen Morgenbesucher des Bärengrabens in Bern, der zu jener Zeit am Ausgange der Schauplatzgasse lag und sich damals noch einer größeren Anzahl ständiger Stammgäste zu erfreuen hatte, als heut zu Tage, eine ungewöhnliche Bewegung bemerklich. Während sonst die ehrbaren Bürger gravitätisch in Schlafrock und Pantoffeln dahergewandelt kamen, um behaglich über das Grabengeländer gelehnt sich durch den Anblick des vielgeliebten Wappenthieres auf das Tagewerk vorzubereiten, gingen sie jetzt, wie in unruhiger Erwartung getrieben, hin und wieder, jeden neuen Ankömmling schon von Weitem gleichsam mit Blick und Miene ausfragend. Drunten begannen die Mutzen ihre hochbewunderten Künste, um sich die gewohnten Morgenbrödchen ihrer Verehrer zu verdienen; die Alten producirten Bittemännchen und Drehtänze, die Jungen schlugen so drollige Purzelbäume, wie sie nur der hoffnungsvollsten Bärenjugend gelingen können; aber das wollte Alles nicht hinreichen, die Aufmerksamkeit der am Geländer Auf- und Niedergehenden diesmal anzuziehen und festzuhalten. Im Gegentheil wendeten sich die Blicke der eifrig mit einander Sprechenden unablässig nach dem Erdgeschosse des nächsten Eckhauses hinüber, obwohl dort durchaus nichts Besonderes zu erschauen war, wenn man nicht etwa das schwarze Schild über der Thüre, das in weißer Schrift verkündete, daß hier der ehrsame Meister Hänni seine Perrücken- und Haarkräuslerkunst betreibe, als Merkwürdigkeit gelten lassen wollte. In jener Blütezeit der männlichen Perrücken und kunstvoll geflochtenen und gekämmten Damenfrisuren war das nun freilich kein so unbeachtenswerther Gegenstand; doch war er heute, was er seit Jahren gewesen, und männiglich bekannt, daß Meister Hänni der geschickteste, aber auch der theuerste und deßhalb nur von der Noblesse frequentirte Haarkünstler der alten Zähringerstadt sei. In allem dem konnte also auch gar kein Grund zu dem ungewöhnlichen Verhalten der Bärengrabengäste vorhanden sein.


  Dagegen lag dieser in einer Mittheilung, die der Thorwart am Aarberger Thurms den Gevattern und Basen seiner Nachbarschaft gemacht, und was dann im Fernern mit derselben zusammenhing. Am vorgestrigen Abend nämlich kam, so lautete der Bericht, ein junger, fremder Herr durch das Thor geritten, von so durchaus vornehmem Aussehen, daß der Thorwart sich gar nicht getraute, ihn um seinen Paß, um woher und wohin zu befragen. Das muß wenigstens der Abgesandte einer fürstlichen Hoheit sein, hatte er gedacht, wenn es nicht eine solche erlauchte Person selbst ist, die sich das Vergnügen macht, allein zu reisen, oder deren Gefolge erst nachkommen wird. Aber als der Fremde schon vorbeigeritten, hatte er seinen Schimmel wieder umgelenkt und den Thorwart nach einer Herberge gefragt. Dieser nannte ehrerbietigst die goldene Sonne und den Distelzwang als die Gasthäuser, in denen vornehme Reisende abzusteigen pflegten. Der Fremde jedoch erwiderte, er begehre vor Allem nach der Zunftherberge, in der sich die Haarkräusler und Perrückenmacher zum Abendtrunke einfänden. Aha, dachte der Thorwart, die gewünschte Herberge nennend und einen bedeutungsvollen Blick auf die braunen Haare des Fremden werfend, die sich in üppiger Fülle unter dem kleinen Hute hervorrollten, hab's auf den ersten Blick getroffen; meine Augen sind nicht umsonst seit dreißig Jahren im Dienste gewesen. Der will incognito bleiben und sich seine Haare färben lassen oder so was, bevor er sich in Gesellschaft zeigt. Na, wollen sehen, ob es ihm gelingen wird. Bin auch kein Dummkopf, ich.


  Und um dem Selbstgefühle, das durch die letzten Worte leuchtete, alsbald die richtige Geltung zu verschaffen, trat der Thorwart an das nächste Haus und ließ seine Finger pochend auf ein kleines Fenster fallen. Schwerenoth, Gevatter, rief er, sein Gesicht hart an die Scheiben drückend, einem Manne zu, der drinnen in der Stube mit untergeschlagenen Beinen auf einem Tische saß und emsig die Nadel handhabte, habt Ihr den vornehmen Fremden nicht bemerkt, der eben vorbeigeritten ist?


  Wer ist's ... was giebt's? fragte der Andere, rasch von seinem Sitze herabspringend und das Fenster öffnend; ah ... oh, nein, die verdammte Arbeit sitzt mir am Halse, daß ich kaum aufblicken darf. Den auf dem Schimmel meint Ihr?


  Pscht ... nicht zu laut! machte der Thorwart mit geheimnißvoller Geberde; doch wenn ich Euch rathen darf, so werft Zwirn und Nadel bei Seit' und geht zum kleinen Anker hinunter; dort wird er absteigen. Wär' mein Junge nicht fort, ich würd' selbst hingehen.


  Ah so, so ... rief der ehrsame Meister leise, indem er eilfertig mit beiden Armen in den Rock fuhr und Hut und Stock zusammensuchte, etwas Verdächtiges, etwas für die Speckkammer, meint Ihr, Gevatter Heinz?


  Nichts nutz, sagte der Thorwart mit pfiffiger und zugleich überlegener Miene, fehlgeschossen, Nachbar, weit fehlgeschossen; doch marschirt nur gleich ab, trinkt einen Schoppen beim Anker und haltet die Augen offen. Ihr wißt, ein solcher Gang hat Euch schon manchmal mehr eingetragen, als Nadel und Scheere die ganze Woche lang, Meister Bölzlein.


  Der dienstfertige Schneider vergeudete keine Zeit mehr mit Fragen; traute er sich doch zum mindesten eine ebenso feine Spürnase zu, als er sie seinem Gevatter zugestehen mochte, und so langte er denn auch richtig schon vor dem Anker an, als der Fremde eben vom Pferde stieg. Er saß auch bereits in der Gaststube hinter seinem Glase, als dieser eintrat und sich ebenfalls eine Kanne Wein bestellte. Ihr habt da ein sauberes Pferd, gnädiger Herr, sagte der Wirth zu dem Reisenden; doch scheint es etwas ermüdet zu sein.


  Es ist ein braves Thier, ja, erwiderte der Fremde, dem bei den Worten des Wirthes ein seines Lächeln über das Antlitz flog, es hat eben auch einen weiten Weg gemacht.


  Hundert Kronen werth unter Brüdern, denk' ich.


  Der Fremde trommelte eine Weile mit den Fingern auf die Fensterscheiben; dann wendete er sich wieder gegen den Wirth und sagte mit vornehmer Nachlässigkeit: Ich habe das Thier nicht mehr nothwendig für die nächste Zeit; ist's Euch anständig, so könnt Ihr's haben um den genannten Preis, obwohl er zu niedrig ist.


  Ist's Euer Ernst, gnädiger Herr?


  Versteht sich, mein voller Ernst, Herr Wirth.


  Gut ... ich nehm' es, sagte dieser rasch mit übelverhehlter Freude; in einer Viertelstunde sollt Ihr das Geld haben, Junker.


  Damit braucht Ihr Euch gar nicht zu eilen ... gedenk' ich doch die Nacht in Eurer Herberge zuzubringen. Wollt Ihr mir vor der Hand ein Gemach anweisen lassen, Herr Wirth?


  Als dieser von dem dienstfertigen Geleite, das er dem Fremden nach dem besten Gemache des ganzen Hauses gegeben, in die Gaststube zurückkehrte, schritt er einige Male mit raschen Schritten auf und nieder, sich vergnügt die Hände reibend, und nahm dann eine schwere Zinnkanne von dem braunen Büffet herab. He, Meister Bölzlein, schmunzelte er, das blanke Geschirr auf den Tisch stellend, heut trinkt Ihr ein Glas mit mir ... heut vermag ich's.


  Ihr habt einen guten Handel gemacht... he? Ah! Hundert Kronen Profit so gut als einen Rappen, mein' ich, und wenn ich das Pferd noch diesen Abend wieder verkaufe.


  Hundert Kronen, schrie Meister Bölzlein, indem er alle Finger seiner beiden Hände aus einander spreizte, als wollte er sie in einem Haufen Geldes versenken, hundert Kronen! Alle Wetter, das sind viele Füchse in einer Falle. Wenn das der Fremde vermuthen könnt'!


  Vermuthen? machte der Wirth mit einer fast geringschätzigen Miene; vermuthen sagt Ihr? ... Glaubt Ihr denn, ein solcher Herr, wie der droben, kenne den Werth eines Pferdes nicht besser, als Ihr ein Nadelöhr? Aber was scheeren sich diese deutschländischen Grafen und Fürsten um lumpige hundert Kronen, wenn sie gerade eine Laune haben. Ich wette darauf, es hat den gnädigen Herrn nur geärgert, daß das Thier einige Ermüdung zeigte ... das hätt' ich weg,/ehe er vom Sattel gestiegen war.


  Ah ... drum habt Ihr ihn gleich frisch an diesem Punkte angebohrt.


  Na ... trinkt eins, Meister Bölzlein; für was wäre man Wirth zum kleinen Anker, wüßte man nicht, wo solche Praktiken sich brauchen ließen. Wißt Ihr doch auch, wo die Schneiderhölle liegt ... he? Ha, ha!


  Der Schneider leerte sein Glas und lachte mit dem pfiffigsten Gesichte, das er aufzutreiben vermochte, zur Gesellschaft mit; wie alle klugen Leute wollte er nicht den Schein auf sich fallen lassen, als ob er sich nicht so gut wie Andere auf seinen eigenen Vortheil verstände. Dann aber sagte er weiter: Und Ihr haltet den Herrn wirklich für einen deutschländischen Grafen oder Fürsten und dergleichen?


  Und Ihr zweifelt daran? erwiderte der Wirth, indem sich wieder ein Zug der Geringschätzung um seinen Mund legte; aber habt Ihr denn keine Augen im Kopfe? Oder habt Ihr an unsern gnädigen Herren schon solche Manieren gesehen? Solche, solche ... ja, wie soll's unsereins ausdrücken! Nein! die bringen's ihr Lebenlang nicht zu Stande, sie mögen stolzieren und sich spreizen, wie sie wollen.


  Aber er hat auch nicht einen einzigen Goldring am Finger, entgegnete Bölzlein, während er sein Auge auf ein kleines Reifchen sinken ließ, das einen seiner eigenen Finger umspannte; ich hab' genau Achtung gegeben, sobald er den Handschuh zog.


  So, und Ihr meint, solche Herren brauchen derartigen Plunder auf allen Straßen herumzutragen, besonders wenn sie auch einmal für sich allein sein wollen? ... Wie war's denn mit dem französischen Marquis, der vor einem Jahre fast zwei Monate lang in meinem Hause logirte ... he? Uebrigens haltet davon, was Ihr wollt, Bölzlein, das ist Eure Sache; aber ich denk', wenn der Fremde nur auf einem Ziegenbock eingeritten und dafür beim Distelzwang drüben abgestiegen wäre, so ließet Ihr ihn schon ohne Widerrede für einen Kaiserprinzen gelten.


  Obgleich nun dieser Ausfall weder sehr zart noch rücksichtsvoll war, so hatte doch Meister Bölzlein schon der Weinkanne wegen, die auf dem Tische stand, Grundes genug, um jeder unliebsamen Meinungsverschiedenheit mit dem Ankerwirth auszuweichen. Daneben war er auch sonst noch froh über die Entdeckung und ließ seine ohnehin nicht sehr ernst gemeinten Zweifel um so lieber fallen, als er nun seinem Gevatter Thorwart in der Verbreitung einer großen, geheimnißvollen Neuigkeit zuvorzukommen gedachte. — Der Ankerwirth dagegen legte sein Gesicht in ebenso ernste als geheimnißvolle Falten, als schon nach kaum einer Stunde ein Trüppchen sonst selten bei ihm gesehener Gäste nach dem andern die Gaststube zu füllen begann. Bis zur Feierabendstunde hatte das große Geheimniß die Runde gemacht, und am folgenden Morgen blieb nur noch die Räthselfrage zu lösen, was wohl den fremden Prinzen auf so seltsame Weise nach einer löblichen Stadt Bern geführt haben möge. Daß da Gewichtiges verborgen lag, bezeugte schon der Umstand, daß er dem Ankerwirthe ein Pferd, das unter Brüdern seine tausend Kronen gelte, geschenkt habe, nur damit dieser, der dem Fremden durch Zufall auf die wahre Spur gekommen, weder seinen Rang noch Namen verrathe.


  Im Verlaufe des Tages nahm die Sache jedoch eine Wendung, die nun erst das Bedenklichste erreichte und die kühnsten Vermuthungen in die Schranken rufen mußte. Bisher war es wohl öfters vorgekommen, daß sich hohe Personen aus diesem oder jenem Grunde vorübergehend unter angenommenem Namen in der Stadt aufgehalten; aber es kam wie ein Blitz aus heiterm Himmel die Kunde hergeflogen, der fremde Prinz sei bei dem Meister Hänni am Bärengraben als angeblicher Geselle eingetreten — natürlich weil er, wie recht und billig, in die Verschwiegenheit des Ankerwirthes trotz des kostbaren Pferdegeschenkes kein Vertrauen gesetzt habe. Aber was nun da herauskommen werde, das möge der Himmel wissen! — So, meint ihr, erwiderten jedoch die Pfiffigen auf diesen Ausruf rathloser Neugier; werden denn beim Meister Hänni nicht alle Rathsherrnzöpfe der Stadt geflochten und dabei alle Geheimnisse und Affairen eines löblichen Standesregimentes verhandelt? Denkt ihr, ein fremder Prinz werde bei einem geheimen Aufenthalte in unserem Lande andere Absichten haben, als solche Dinge zu erfahren, ganz abgesehen davon, daß er in seiner angenommenen Rolle nun auch wohl noch in die Gemächer der vornehmen Frauen einschleichen kann? ... Ja, Der hat eine feine Nase; aber bedenklich ist's in einer Zeit, wo der Kriegsteufel an allen Enden spuken will und es selbst in unsern eigenen Mauern nicht mehr sauber aussieht. Wir werden noch etwas erleben können! —


  Das nun waren die Vorgänge, welche die Gemüther der Frühbesucher des Bärengrabens an jenem Morgen in so ungewöhnliche Aufregung versetzten und ihre Blicke mit gespannter Neugier an Thür und Fenster des ehrsamen Meisters Hänni bannten. Aber alles Schauen und Spähen blieb vergeblich, von dem geheimnißvollen Gesellen war nichts zu entdecken, und die unbefriedigte Augenlust wußte sich auf keine andere Weise zu entschädigen, als daß die verschiedenen Gerüchte und Vermuthungen über den Unbekannten nun immer eifriger und lauter zur Sprache kamen.


  Diesem bunten Gerede hatte schon seit einiger Zeit ein alter, aber rüstig und stattlich aussehender Herr zugehört, der an einem Theile des Grabengeländers auf- und niederschritt, ohne sich in die Unterhaltung der ehrsamen Bürger einzumischen. Manchmal jedoch, wenn er auf seinem gemessenen Gange der Gruppe näher kam und die weit ausfliegenden Vermuthungen und Pfiffigkeiten hörte, murmelte er etwas unter dem weißen Schnurrbarte hervor, das wie „alberne Tröpfe“ oder „dummes Pack“ und dergleichen klang. Allmählich jedoch wurden seine Schritte unmerklich langsamer, und seine scharfen Blicke begannen selbst bisweilen nach den Fenstern des Meisters Hänni hinüberzuschweifen; der ansteckende Reiz der Neugier und des Geheimnisses fing auch bei ihm an, sich geltend zu machen, wenn gleich seine Gedanken, wie sich's für eine Standesperson der Republik gebührte, andere Wege einschlugen, als diejenigen des Packes der niedern Bürger. Was Prinz! brummte er in einem fast knurrenden Tone in sich hinein; sauberer Prinz das ... kann mir's vorstellen. Aber warum sollt's nicht einer der revolutzenden Taugenichtse sein, die sich aus allen Winkeln herbeischleichen wollen? Kann sein, kann sein ... aufpassen! Rappelt's ja schon lange genug bei unsern Strudelköpfen. Können nachsehen einmal ... wird nichts schaden. Damit zog der Graubart eine mit blitzenden Steinen besetzte Uhr aus der Tasche der Atlasweste, jedoch nur, um sie sofort wieder mit einem halb verdrießlichen Gesichte in ihr Versteck zurückzuschieben. Ist noch nicht Zeit, kaum halb acht vorbei, fuhr er in seiner brummigen Weise fort, doch kann ihn auch einmal zu Haus flechten lassen, den Zopf, und drüben den Befehl geben, er soll den Burschen selbst zur Jule schicken ... wird noch besser sein. Mit diesem Entschlusse verließ der Alte den Bärengraben und schritt gemessenen Ganges der Thüre Meister Hänni's zu.


  Dieser hatte sich eben zum Frühstücke niedergesetzt, fuhr aber augenblicklich wie ein aufgescheuchtes Reh empor, als sein Kunde eintrat. Um Vergebung, gnädiger Herr Oberst, sagte er ihm entgegentretend und zugleich seiner Frau zuwinkend, die Tassen wegzuräumen: ist's denn schon an der Zeit, oder geht meine Uhr falsch?


  Nichts da, bleib' Er sitzen, Meister Hänni, erwiderte der Oberst mit einer Stimme, deren Schall an den Wänden hinzitterte, als müsse er einen Ausgang ins Freie suchen; kaum halb acht vorbei ... kann aber nicht kommen zur Stunde ... Geschäfte zu Haus.


  Und Euer Gnaden befehlen?


  Er schickt ja seinen Gesellen gegen Mittag zu meiner Tochter ... was? ... Gut, der soll etwas früher kommen, als gewöhnlich, und dann auch bei mir klopfen.


  Es ist ein neu eingetretener; François, der Schlingel, ist mir davon gelaufen; bitte deßhalb auch das gnädige Fräulein um Nachsicht.


  Ein neuer? Schöne Geschichten, schrie der Oberst; schick' Er ihn her, Meister, Punkt zehn Uhr zehn Minuten ... verstanden? ... Werd' das Fräulein avertiren.


  Der Meister machte seinen Bückling, während der alte Soldat seinen langen Rohrstock auf den Boden stieß, als müsse er ein Siegel auf seinen Befehl drücken, und dann wieder abmarschirte.


  Als der Oberst seine Wohnung erreicht, stieg er über die breite Steintreppe einem Gemache zu, das mit seiner Fensterseite nach dem grünen Aarstrome und dem Hochgebirge ging. Es war das ein Aufenthalt, ganz durchweht von jenem eigenthümlichen Reize, der dem Auge nur in den Gemächern feinfühliger Frauen entgegentritt. Beim ersten Anblick scheinbarer Zufall in aller Anordnung, der das Ernste mit dem Spielenden, das Glänzende mit dem Unscheinbaren in buntem Wechsel zusammengewürfelt; aber alsbald dämmert dem Blicke des Beschauenden jener tiefere Ordnungssinn auf, der jedem Gegenstande seine Stelle angewiesen, als wäre er auf derselben emporgewachsen und könnte an einem andern Platz gar keinen Raum mehr finden; über Alles liegt dazu der Abglanz jener zierlichen Sauberkeit ausgegossen, der auch das Unbedeutende schmückt, wie die Sonne den dürftigen Strauch vergoldet. Der Oberst betrat dieses Gemach selten und nur in Ausnahmsfällen; er habe stets Angst darin, sagte er, von dem tausendfachen Krimskrams etwas zu zerbrechen oder zusammenzutreten. So blieb er auch jetzt hart an der Thüre stehen, als scheue er sich, weiter vorzutreten, rief aber dabei einen so dröhnenden Morgengruß, daß die Saiten der Harfe, die in der Mitte des Gemaches an einem weißen Marmortische lehnte, vor dem Schalle erzitternd leise zusammenklangen. Dieser grüßende Kommandoruf galt einer jungen Dame, die in weitem, blendend weißem Morgenkleide an einem der Fenster saß, das, dicht von Schlingpflanzen umsponnen, nur ein grünlich dämmerndes Licht auf die jugendliche Gestalt herabfallen ließ. Diese erhob sich rasch, um dem Eintretenden lächelnd entgegenzugehen. Schon so früh, Papa? sagte sie, die großen, träumerischen Augen verwundert ausschlagend, gewiß hat mir das einen fröhlichen Tag zu bedeuten.


  Na, Dummheiten, erwiderte der Oberst, während sich doch seine strengen Züge milderten beim Anblicke des seinen Antlitzes, das ihm wie ein milder Stern entgegenschimmerte, na, freilich sollst einen frohen Tag haben ... wie immer, Jule. Aber was ich sagen wollt' ... heut' kommt ein neuer Friseur zu dir ... etwas früher als andere Tage. Der andere sei zum Teufel gegangen.


  Und bloß deßhalb habt Ihr Euch bemüht. Papa? Versteht sich, Kleine, warum denn nicht? erwiderte der Oberst in einem Anfluge von Verlegenheit vor dem mit wachsender Verwunderung an ihm hangenden Blicke der Tochter; bin droben gewesen beim Bärengraben und hab's da vernommen ... ist aber noch etwas Anderes dabei.


  Ach, fiel das Fräulein lächelnd ein, am Ende handelt es sich gar um den verzauberten Prinzen.


  Was, Prinzen! schrie der Oberst, wer fackelte dir schon von den Dummheiten?


  Werde nicht böse, Papa ... nur Mädeli hat mir davon geplaudert.


  Der Oberst schwieg eine Weile, während er mit dem Stocke hastig, aber leise auf den Boden stieß. Albernes Weibergeschwätz, versteht sich, fuhr er dann mit gedämpfterer Stimme fort; weiß wohl, wie sich die Prinzen verkleiden, und was es zu bedeuten hat ... konnt's genug sehen in Versailles, bis ich's satt bekam und mich davonmachte. Aber gleichwohl, wo so viel Rauch, kann auch ein Feuerlein sein, gleichviel welches; deßhalb will ich wissen, woher der Bursche kömmt, Jule, und was er eigentlich hier zu treiben beabsichtigt.


  Den Friseur meint Ihr doch, Papa?


  Versteht sich ... Dummheiten!


  Und wer soll ihn denn das fragen, Vater?


  Der Oberst wußte aus langer Erfahrung augenblicklich, wenn es ihm das eigene Gefühl auch nicht sagte, daß er seine Tochter in irgend welcher Weise verletzt, sobald sie das kindlich gewohnte Papa mit der ernstern Benennung Vater vertauschte; jetzt jedoch empfand er auch, ohne vorher in seinem Eifer daran gedacht zu haben, was es zu bedeuten habe, und sagte daher rasch: Nicht du, Jule, versteht sich. Du läßt den Burschen, wenn er anrückt, eine Weile warten, und da soll ihn Mädeli unterhalten unterdessen. Wird's gern thun bei einem Prinzen ... verstanden? ... Na, nachher soll er auch bei mir vorbeikommen.


  Der alte Herr hatte diese Worte mit halb lachendem Munde gesprochen, aber die Tochter sah seinen befehlenden Blick dabei noch leuchten, als er bereits zur Thüre hinausgeschritten. Einen Augenblick blieb sie ihm nachschauend stehen, dann ging sie, die Hände leise vor sich hinfaltend, wieder langsam dem Fenster zu. Drunten auf der Aare glitt in leichtem Laufe ein Schifflein vorbei, aus dem frohes Jauchzen und Jodeln erklang; es waren Leute aus den Bergen, die wohl in die Fremde zogen, um dort das Brod zu suchen, das ihnen der rauhe Boden ihrer Heimath nicht gewähren konnte. Das Fräulein blickte und horchte ihnen nach, bis das Schifflein in der Flußwindung verschwunden war. O ihr Glücklichen, flüsterte sie dann leise, könnt' ich mit euch ziehen, in die weite, fremde Welt hinaus!


  


  II.


  Es wäre nicht leicht zu sagen, ob der alte Oberst von seiner Umgebung mehr geachtet als gefürchtet wurde; er gab Denjenigen, die von ihm abhängig waren, reichliche Ursache zu Beidem, und gewiß war es, daß selbst die kindliche Liebe seiner Tochter sogar in ihren spätern Jahren nicht ohne einen Beisatz jenes Gefühles geblieben war, das mehr einem, unbedingten Gehorsam, als einer unbefangenen warmen Anhänglichkeit zur Wurzel diente. Dagegen genoß er bei den Bessern seiner Standesgenossen um seiner streng aristokratischen Gesinnungen, seiner geraden Offenheit und unerschütterlichen Rechtschaffenheit willen einer hohen Achtung; selbst bei der niedern Bürgerschaft stand er vor manchem Einflußreichern seines Standes in Ansehen, obwohl er nie weder ein höchstes bürgerliches Amt bekleidet, noch auch trotz seiner Abstammung aus einem der ältesten Geschlechter nur nach einem solchen getrachtet hatte. In dieser Sphäre war es namentlich die fast sprüchwörtlich gewordene Unverbrüchlichkeit seines Wortes, die ihm Respect verschaffte; denn wer einmal eine Zusage oder ein Versprechen von ihm erhalten hatte, und wäre er der Geringste der Geringen gewesen, der konnte sicherer darauf bauen, als auf Anderer Brief und Siegel. Ausschließliche Furcht und bittern Haß hegten nur zwei Menschenrassen gegen ihn, und beide hatten auch ihre triftigen Gründe dafür. Auf der einen Seite waren dies diejenigen seiner patrizischen Standesgenossen, die aus französischen Diensten heimgekehrt, französische Sitte und Leichtfertigkeit zur Geltung bringen wollten; der Oberst selbst hatte zwar seine militärische Laufbahn ebenfalls im Dienste Frankreichs begonnen, sich aber bald mit Abscheu von dem sittenlosen Treiben abgewendet und, in brandenburgisch-preußischen Dienst getreten, dort noch unter dem alten Dessauer den besten Theil seiner Schule durchgemacht. So blieb er denn sein Lebenlang der geschworene Feind alles Franzosenthums und wies dabei mit gerechtem Stolze auf seine zwei Söhne hin, die jetzt ebenfalls in preußischen Diensten unter den Fahnen des großen Fritz die ächte Soldatenprobe bestehen konnten. Die andere Klasse seiner entschiedenen Feinde bestand aus den politisch Unzufriedenen, die für die mindere Bürgerschaft auf Kosten des Patriziates größere Rechte forderten und die gerade jetzt sich wieder eifrig zu rühren begannen. Zur Ausrottung dieser Revolutzer, in denen der Alte die verkörperte Hölle selbst erblickte, würde er weder Feuer noch Schwert gescheut haben, und er machte nach seiner Art auch nirgends ein Hehl aus diesen Gesinnungen.


  Unter diesen Umständen konnte das ungewöhnliche Interesse, das der Vater an dem fremden Haarkräusler zu nehmen schien, für seine Tochter kein großes Räthsel bleiben. Daß er nicht an die über denselben verbreiteten Gerüchte glaubte, hatte er deutlich gesagt, und das war auch selbstverständlich; aber fast ebenso gewiß war es, daß er in der Verbreitung dieser Gerüchte nicht einen bloßen lächerlichen Zufall, sondern eine tiefer verborgene Absicht erblickte. Er vermuthete in dem Fremden entweder einen verkappten Revolutzer, von denen er seit einiger Zeit tagtäglich mit wachenden Augen träumte, oder gedachte vielleicht, wenn diese Annahme sich nicht erwahren sollte, denselben zu einem seiner Späherwerkzeuge zu machen; denn daß er sich auch mit solchen zu umgeben anfing, war der still beobachtenden Tochter ebenfalls nicht entgangen.


  Das Eine wie das Andere hatte gleich viel Verletzendes für den reinen, milden Sinn des Fräuleins, und je mehr sie darüber nachsann, um so peinlicher wurde ihr der Gedanke, wie rücksichtslos der Vater sie selbst habe mißbrauchen wollen, einen unbekannten Menschen, mochte er nun Dieser oder Jener sein, in sein eigenes leidenschaftliches Thun hereinzuziehen. Hatte sie doch sonst genug zu leiden davon, wie sehr sie auch stets bemüht war, sich von all diesem Kämpfen und Streiten ferne zu halten; aber wie sollte sie sich erwehren? — An einen offenen Widerstand gegen die Befehle des Vaters wagte sie nicht zu denken, der kindliche Gehorsam lag durch Erziehung und Gewohnheit zu tief begründet in ihrer Seele, als das sie sich plötzlich zu einem solchen Schritte hätte entschließen können; dafür aber reifte allmählich fast wider ihren Willen der andere Entschluß, nun doch zu thun, was der Vater ihr anfänglich zugemuthet, und lieber den Haarkräusler, so weit schicklich, selbst auszufragen, als es dem Mädeli zu übertragen. Durch die Nöthigung, sich auf so ungewohnte Weise in ihren Gedanken mit dem Unbekannten beschäftigen zu müssen, war unmerklich eine Art Theilnahme für ihn entstanden, und leise sagte sie, als sie über ihr Verhalten glaubte ins Reine gekommen zu sein, vor sich hin: Kann ich ja dann doch nach eigenem Gutdünken meinen Polizeibericht erstatten.


  Unbefangenheit und Ruhe wollten jedoch dem Fräulein immer noch nicht zurückkehren mit diesem Entschlusse, und je näher die Stunde heranrückte, um so unruhiger wurde sie; es legte sich ein Schatten auf ihr Gemüth, der fort und fort dunkler wurde, und endlich wie eine trübe Vorahnung ihre ganze Seele erfüllte. Julia versuchte sich Vorwürfe darüber zu machen und das drückende Gefühl wegzuschelten. Was hast du dich um einen hergelaufenen Haarkräusler zu kümmern? sagte sie laut; ist doch gewöhnlich nicht viel zu verderben an solch windigem Volke, und sollte mehr an Diesem sein, als an den meisten seiner Genossen, so wird er schon selbst sich zu helfen wissen. Gewiß, da ist jetzt auch wieder nur das einfältige Gerede der Leute und die dadurch veranlaßte Laune des Vaters Schuld gewesen; wie du so thöricht sein kannst, Julie! Aber all diese gewöhnlichen Trostmittel gegen eine unsichere Erwartung wollten nicht mehr verfangen, und nur mit Mühe vermochte das Fräulein ein ängstliches Erschrecken zu verbergen, als das Mädchen den fremden Gesellen meldete.


  Julia empfand beim ersten Anblicke des Eintretenden, daß ihre Unruhe nicht vergeblich gewesen. Sie hätte gerne eine Art Zierpuppe gesehen, wie sie in diesem Stande häufig vorkommen, die gerade durch das Gesuchte und Auffallende ihres Putzes den müßigen Stadtklatsch hervorgerufen haben mochte; nun aber stand ein junger, zwar sauber, aber einfach gekleideter Mann vor ihr, über den die Natur ihr reichstes Füllhorn männlicher Schönheit schien ausgegossen zu haben. Juliens erster Gedanke war, als er sich mit leisem Erröthen vor ihr verneigte: Nun haben Beide recht, die Leute und mein Vater; dem Stande, den er angiebt, kann er nicht angehören, darin ist er weder erzogen, noch dafür geboren. Sie warf noch einen Blick auf die schlanke und doch kräftig gebaute Gestalt, auf das fein gebildete und doch eine selbstbewußte Entschlossenheit wiederspiegelnde Antlitz, von dem vor ihrem prüfenden Auge das leise Erröthen bis über die helle, von dunkelgelockten Haaren umrahmte Stirn hinanglitt, und wendete sich dann ab, um die eigene Glut zu verbergen, die auf ihre Wangen stieg. Der Redelaut schien tief in ihrer Brust festgeklemmt, und die wenigen Worte, die sie sprechen wollte, mußte sie sich erst leise im Gedanken vorsprechen; aber wie gewöhnlich und alltäglich sie auch waren, sie traten vielfach anders über die Zunge, als das Fräulein beabsichtigt hatte. — Ihr seid also der neue ... Herr, der bei Meister Hänni eingetreten ist! — Die gewöhnliche Anrede des bürgerlichen Er und das Wort Geselle hatten sich fast unbewußt noch auf den Lippen umgewandelt in höflichere Formen. — Zu dienen, gnädiges Fräulein, und wenn Ihre Güte mir einige freundliche Nachsicht gewähren möchte, so hoffe ich wohl, meinen Dienst bald zu Ihrer Zufriedenheit versehen zu können! — Welch ein reiner Klang der Stimme und welch eigener, wehmüthig-froher Aufblick des großen, dunkeln Auges hatten dieser Antwort das Begleit gegeben! — Aber war es das, oder war's die schon sich andeutende, alle widerstrebenden Schleichwege abschneidende Offenheit in den Worten des Fremden, was den unheimlichen Druck so plötzlich von der Seele des Fräuleins hob? Sie wußte es selbst nicht und gab sich auch keine Rechenschaft darüber, warum sie nun sofort mit ihrer gewohnten Freundlichkeit erwidern konnte: Meinetwegen braucht Ihr nicht in Sorge zu sein; ich habe nicht Ursache, einen allzu hohen Werth auf meine Frisur zu legen. — Unter dieser Erwiderung hatte sie selbst das von seinen Golddrähten geflochtene Netz, das ihre Haare umspannte, losgelös't und ließ sich auf einem Stuhle nieder.


  Und doch darf ich wohl behaupten, noch keinen schönern Haarschmuck gesehen zu haben, erwiderte der Friseur, seine Hand an die niederfallende Seidenflut legend; da freilich wird meine geringe Kunst der Natur nicht Stand zu halten vermögen, gnädiges Fräulein.


  Julie zuckte leise zusammen unter seiner Berührung. Sie fühlte ganz deutlich, wie von seiner Hand ein warmer Strom ausfloß, der sich gleich einem milden Hauche über ihr ganzes Wesen ergoß, und unwillkürlich mußte sie die Augen erheben, um ihm ins Antlitz zu blicken. Die Blicke begegneten sich und blieben eine lange Weile an einander hangen wie festgebannt. Die dunkle Glut seiner Augen schien sich tief niedertauchen zu wollen in den blauen Spiegel des entgegenschauenden, und ihr war es, als könnte sie hinter dem nächtlichen Glanze in weiter, dämmernder Ferne einen schimmernden Stern emporsteigen sehen. Als sie die Blicke wieder von einander wendeten, war es nicht mehr das Gefühl der Verlegenheit, welches das leise Erröthen von Neuem auf die Wangen trieb, sondern ein Gefühl unnennbaren Behagens, ein ertönendes Singen und Klingen in der Tiefe der Seele, gleich dem verwehenden Gesange der Lerche, die, dem Menschenauge nicht mehr erreichbar, im Dunstmeere dahinschwebt. Das lang anhaltende Schweigen, das nun erfolgte, war auch nicht die herumtastende Unruhe, die vergeblich nach einem Worte sucht, es war vielmehr eine träumerische Ruhe, die nichts sucht und nichts begehrt und in sich selber glücklich ist. Und als das Fräulein endlich wieder zu sprechen anfing, that sie es nicht, um dem Befehle des Vaters, an den sie in diesem Augenblicke gar nicht mehr dachte, gehorsam sich zu erzeigen, sie that es vielmehr, um einem eigenen Befehle zu gehorchen, der ihr ganz vernehmlich zurief: Du mußt dir das Räthsel lösen lassen ... er kann es, er allein, der dir Alles, Alles sagen wird.


  Ihr seid ein Deutscher, begann sie, Eurer Sprache nach, mein Herr.


  Aus Köln am Rhein, gnädiges Fräulein.


  Ach, darin liegt es! Meine selige Mutter war eine geborene Rheinländerin, und deßhalb wohl haben mich die Anklänge Eurer Aussprache schon beim ersten Worte so freundlich angemuthet.


  Eine Rheinländerin? 's ist ein schönes Land, mit seinen Städten, Schlössern und Ruinen, die sich in dem herrlichen Strome beschauen; habt Ihr's noch nie gesehen, gnädiges Fräulein?


  Ihr habt Heimweh danach, wie es scheint, und doch ist unser Land wohl nicht minder schön. Es ist meine Heimath, sagte er leise, die ich nicht gern verlassen habe.


  Darauf mußtet Ihr Euch wohl für einige Zeit schon gefaßt machen, als Ihr Euren Beruf erwähltet, mein Herr.


  Julia bemerkte erst an dem augenblicklichen Zögern der Erwiderung, daß sie unbewußt eine verfängliche Frage gethan haben mochte, und schon wollte sich ein Gefühl der Reue regen, daß es wenigstens jetzt schon geschehen; aber alsbald antwortete er ruhig: Ich habe den Beruf erst seit einem halben Jahre erlernt, gnädiges Fräulein, und muß Euch deßhalb nochmals um gütige Nachsicht bitten, wenn Ihr mich langsam und unbehülflich findet.


  Seltsam!


  Seltsam mag Euch das wohl erscheinen, lautete die Antwort auf diesen nur leise vor sich hin gehauchten Ausruf; kommt es mir doch selbst manchmal vor, wie ein Traum ... wie ein dunkler, schwerer Traum, mein gnädiges Fräulein.


  Der wehmüthige Klang der Stimme, mit dem diese Worte gesprochen waren, bebte in Julia's Ohren nach, wie der verschwimmende Ton einer Trauerglocke. Hier stand sie mit einem Schritte an der Enthüllung eines Geheimnisses, das ihr Gemüth so unvermuthet vorbeschäftigt hatte, aber sie wußte ja schon genug und schwieg, während sich ihre Blicke langsam und träumerisch zu Boden senkten. Ja, sie wußte es mit plötzlicher und erschreckender Klarheit, daß noch ein Schritt weiter sie an die Entschleierung eines schmerzvoll empfundenen Unheiles führen würde, und das mochte sie jetzt nicht in seiner deutlichen Gestalt anschauen... jetzt nicht in diesem Augenblicke. Einmal mußte sie's erfahren, auch das wußte sie deutlich; aber es war noch immer früh genug, wohl zu früh, wann es kommen mochte. Das Herz sträubt sich stets, bei der Empfindung eines unerwarteten Glückes, sei dieses ein bewußtes oder unbewußtes, plötzlich wieder dem Schmerze seine Pforten zu öffnen, und so schwieg auch das Fräulein in fast ängstlicher Selbstbehütung, bis der Friseur zur Seite trat und schüchtern sagte: Wenn ich Euch um den Spiegel bitten dürfte, gnädiges Fräulein.


  Das eigene Bild, das ihr aus dem geschliffenen Krystalle entgegentrat, verscheuchte die traumhaften Schatten wieder, die sich hervorgedrängt, obwohl sie sich selbst jetzt fast wie ein Traumbild erschien. Bin ich das wirklich selbst? rief sie nach einer Pause lächelnd und zugleich über den Ausruf wie eine dunkle Rose erglühend; wahrhaftig, Ihr seid ein seltsamer Haarkünstler, mein Herr! ... Nein, nein, fuhr sie jedoch mit einer abwehrenden Handbewegung, den Spiegel dem verlegen vor ihr Stehenden zurückgebend, fort, es ist gut so ... ich bin zufrieden, verlaßt Euch drauf.


  Sie erhob sich und wollte dem grünen Fenster zugehen; aber sie mußte nach dem ersten Schritte stehen bleiben und sich an die weiße Marmorplatte des Tisches lehnen. Ihr habt nun noch zu meinem Vater zu gehen, sagte sie leise, ohne aufzublicken; mein Mädchen wird Euch draußen den Weg weisen.


  Und ich darf wiederkommen ... Ihr seid zufrieden mit meinem Dienste, gnädiges Fräulein?


  Gewiß, gewiß, erwiderte sie rasch, morgen zur nämlichen Stunde, oder etwas später, wenn es Euch gelegen ist, und so dann alle Tage. Und noch Eines, fügte sie hinzu, als er langsam sich der Thüre zuwendete, mein Vater scheint manchmal etwas barsch, bis man sich daran gewöhnt hat; aber böse ist's nicht gemeint.


  Nehmt meinen herzlichsten Dank, gnädiges Fräulein ... Julia!


  Sie schaute betroffen auf, der sich bereits schließenden Thüre nach, und legte dann mit langem, nachdenklichem Sinnen die Hand über die Augen. Julia? ... Wer hatte den Namen ausgesprochen? Hab' ich es selbst gethan oder er? ... Nein, er ist's gewesen, gewiß ... es klingt mir ja noch der Ton seiner Stimme im Ohre nach. Aber wie ist er dazu gekommen... hast du eine Unvorsichtigkeit, eine Thorheit begangen? ... Nein, gab sie sich laut die Antwort auf diese Selbstanfragen ... und wenn es doch wäre, so trag' ich keine Schuld daran ... ich nicht.


  Sie wendete sich langsam wieder dem Spiegel zu, um nochmals ihr Bild zu beschauen. Ja, es war eine Veränderung vorgegangen mit ihr seit einer kurzen halben Stunde — sie war eine Andere geworden; aber wo lag er denn, dieser Wechsel? — An dem Haarschmucke allein konnte es nicht liegen, er war in all seinen Touren bis in die kleinsten Formen herab der nämliche geblieben; und doch ... und doch bildete er einen so ganz andern, hellern Rahmen als bisher um die Stirne, fast wie von einem verborgenen Lichte angeschimmert. Aber auch die Augen, Wangen und Mund — waren sie nicht wie von einem neuen Glanze erfüllt, von einer frischen Blüte angehaucht? — Gewiß, du bist recht hübsch, Julie, sagte sie, den Spiegel lächelnd gegen die Wand zurücklehnend, und es fehlt nichts weiter mehr, als daß du dir zu deinen übrigen Vorzügen nun auch noch ein Stück Eitelkeit erwirbst.


  Dieses heitere, sich selbst neckende Spiel mußte jedoch wieder ernsteren Gedanken und Gefühlen weichen, und mit wachsender Unruhe bedachte das Fräulein, was sich im Gemache des Vaters zutragen möchte. Sie hörte im Geiste die beiden Männer sprechen mit einander, den rauhen befehlenden Ton des Vaters und den vollen melodischen Klang der Stimme des Fremden, der nicht fragen, nur Antwort geben durfte; aber bald verstummte er und blieb auch diese schuldig, oder gab das Wort trotzig zurück von einem dunkelleuchtenden Blicke begleitet. Der Oberst fuhr mit heftiger Geberde vom Stuhle auf und schrie dem Verwegenen eine Drohung ins Gesicht — was entgegnete dieser darauf? — Julie, die unter diesen Vorstellungen langsam sich der Thüre genähert hatte, beugte sich in horchender Stellung nieder, als müßte nun ihr äußerliches Ohr vernehmen, was sie dem innerlichen nicht mehr zu beantworten getraute; aber heftig erschrocken fuhr sie zurück, als draußen ein Geräusch entstand und eine Hand auf die Klinke drückte.


  Der Schrecken verflog beim Anblick des fröhlichen Gesichtes ihres hereintretenden Mädchens, aber doch mußte sie sich Gewalt anthun, um ruhig zu erscheinen, obwohl die Zofe sichtlich genug mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt war. Herr Jesis, rief das muntere Ding, noch unter der Thüre, nun hab' ich doch recht, trotz Eueres Auslachens, gnädiges Fräulein; das ist gewiß und wahrhaftig ein Prinz oder ein Graf, oder wie die schönen fremden Herren heißen mögen, das hab' ich mir wohl gedacht.


  Du bist ein thörichtes Kind, erwiderte das Fräulein, aber wo bleibst du denn so lange, daß du dich gar nicht sehen läßt?


  Habt Ihr mich gerufen? Wahrhaftig, ich hab' es nicht gehört. Aber wie Euch die neue Frisur prächtig steht, Herr des Himmels, prächtig sag' ich, gnädiges Fräulein!


  Du hattest wohl an der Hausthüre oder auf der Straße so wichtige Geschäfte, daß du mich nicht hören konntest. Ist der Vater schon ausgegangen?


  Nein bewahre, so eben ist der ... na, ich sag' einmal der fremde Prinz aus seinem Zimmer gekommen, der gnädige Herr hat ihm das Geleit gegeben bis an die Treppe hinaus. Und der hat Euch wirklich und wahrhaftig mit eigenen Händen die herrlichen Touren geflochten? Das bedeutet Glück gnädiges Fräulein, großes Glück, sag' ich; ich wollt' Häuser daraufbauen.


  Julie kehrte sich ab und lehnte ihre Stirne leise gegen die kühlen Fensterscheiben. Mein Vater hat den Haarkräusler an die Treppe begleitet? Hast du es denn selbst gesehen?


  Ob ich es gesehen habe? rief das Mädchen, während es sich, von der Herrin unbeachtet, auf der Fußspitze vor dem Spiegel hin- und herwiegte, gesehen hab' ich's freilich, denn ein wenig neugierig bin ich schon gewesen. Der gnädige Herr hat auch noch etwas nachgerufen von Soldaten und er möge sich besinnen darüber.


  Soldaten? Was sollte das zu bedeuten haben? sagte das Fräulein leise vor sich hin — und was den Vater zu einer solchen Höflichkeit konnte bewogen haben, die doch eben nicht seine Sache ist? ... Geh hinüber Mädeli, befahl sie der Zofe, und frage den gnädigen Herrn, ob er mir noch einen Auftrag zu geben habe vor seinem Ausgange. — Sie bereute diesen Befehl, sobald das Mädchen das Zimmer verlassen? denn was sollte sie dem Vater antworten, wenn er nun ihrerseits die anbefohlenen Erkundigungen erwartete? Aber es war zu spät, und in wenigen Augenblicken schon hörte sie den Obersten auf ihr Zimmer zuschreiten.


  Das Fähnlein seiner Laune mußte sich indessen nach einem äußerst günstigen Winde gerichtet haben. Er schrie das Mädchen draußen an, wie ihm nun der Goldprinz gefallen, und ob es bereits eine tüchtige Angel ausgeworfen habe nach ihm. Er wolle, fügte der Oberst mit einem etwas derben Soldatenwitz hinzu, schon helfen den Fisch ans Land ziehen, sobald derselbe nur einmal angebissen.


  Wie sehr nun auch dem Fräulein diese heitere Stimmung des Vaters erwünscht sein mußte, so empfand sie doch plötzlich einen seltsam stechenden Schmerz ob den Worten, die sie hörte, und ihr Gesicht glühte mit einem Male wieder auf, wie ein vom Morgenstrahle überleuchteter Rosenbusch. Dieses Erröthen blühte noch immer fort, als der Oberst ins Zimmer trat, ja es erhöhte sich sogar bei seinem Anblicke wie von einem verhaltenen Zorne genährt und auf die Wangen getrieben. He da, Jule, rief der gnädige Herr lachend, während er mit dröhnenden Tritten viel weiter in das Gemach vorschritt, als es sonst seine Gewohnheit war, du machst ja ein Gesicht wie ... na, wie, eine flunkernde Morgensonne, würd' ein Liebhaber sagen, was?


  Ihr seid sehr heiter gelaunt, Vater.


  Na ... gleichviel diesmal, ob Vater oder Papa; war aber auch ein Capitalspaß, das ... nicht, Kleine? ... Ein armer Teufel, dieser neugebackene Prinz, ein armer Teufel; könnt' mich dauern, wenn er nicht solch ein Butterherz im Leibe trüge ... weiß, wie das thut, hab's selbst erfahren. Aber offen und gradaus und ein Prachtbursch daneben ... was?


  Darüber hab' ich ihn nicht genauer angesehen, erwiderte das Fräulein leise, wofern Ihr den Friseur meint, Papa.


  Würd' dir auch wenig genug nützen, dein Besehen, schrie der Oberst; was verstehst du von solchen Dingen! Sechs Fuß, im höchsten Fall eine Linie drunter, und gewachsen wie eine Rothtanne; alle Wetter, und dabei mit Kamm und Bürste hantieren! Aber will nicht, hab' schon zu viel Blut an dem Einen gesehen, sagt' er ... Dummheiten.


  Der Oberst hatte die letzten Worte mehr vor sich hin, als gegen seine Tochter gewendet gesprochen, und doch streiften sie das Roth von ihren Wangen so plötzlich ab, wie im Vorfrühling eine windgehetzte Schneewolke den Sonnenschein von den aufblühenden Wiesen streicht. Schon zu viel Blut gesehen? flüsterte es bange in ihr ... armer Mann, und das wäre der dunkle, schwere Traum, von dem du gesprochen hast!


  Der Oberst ging selbst eine Weile nachdenklich auf und nieder, während er bei jedem Schritte mit seinem Stocke leise auf den Boden stieß. Endlich sagte er, ohne jedoch aufzublicken: Wahr ist's schon, es giebt manchmal curiose Geschichten, ganz kauderwelsche Geschichten, und alle Wetter ... sie können Jedem passiren, so oder so ... hm, hm. Na, Jule, fuhr er, mit der Hand über sein Gesicht streifend und sich an seine Tochter wendend, wieder mit seiner dröhnenden Stimme fort: Jetzt geh' ich ... he, bist böse, was?


  Nein, Papa, ich wüßte nicht, warum ich das sein sollte.


  Schwerenoth, das will ich auch meinen. Aber noch eins, halt; den Friseurgesellen da kannst in Ruh' lassen mit Weiberfragen ... taugt nichts ... Dummheiten!


  Das war schon heute meine Meinung, Vater, sagte das Fräulein, ihre Stirn auf die Hand lehnend, und fügte dann, dem Abgehenden nachblickend, leise hinzu: Ist's mir doch, als würd' ich ohne Frage schon zu viel erfahren müssen.


  


  III.


  Nun waren freilich wenige Berner und noch weniger Bernerinnen geneigt, die einmal erregte Neugierde in gleicher Weise wie die schöne Julie zu zügeln; im Gegentheil gab der Fremde bald in immer weitern Kreisen zu rathen und zu fragen. Unter den Stammbesuchern des Bärengrabens zwar konnte die goldene Prinzen-Mähr ihren Glanz nicht auf die Dauer retten, als der Ankerwirth selbst kein Interesse mehr an derselben hatte und erzählte, der Fremde habe ihm auf einen gegebenen Wink eben einen Possen spielen helfen, um dem überall herumschnüffelnden Bölzlein Eines anzuhängen; drum habe er den Schimmel auch weder gekauft, noch viel weniger geschenkt erhalten, sondern der Kreuzwirth von Fraubrunnen, der denselben dem müden und wohlaussehenden Reisenden zur Miethe bis Bern anvertraut, habe ihn schon am folgenden Morgen wieder abgeholt und in eigener Person zum Aarberger Thor hinausgeritten. Das gab nun freilich lange Gesichter und manch geheimen Aerger gegen den Fremden und den Ankerwirth; aber wer nicht als der Leichtgläubigste ausgelacht werden wollte, mußte sich drein ergeben, oder auf Kosten des armen Bölzlein und des Thorwarts selbst mitlachen. Damit war die Sache jedoch keineswegs abgethan, und die Neugierde zog bloß ein feineres Röcklein an, um vom Bärengraben eine Runde durch die Gemächer der vornehmen Frauen — und Töchterwelt zu machen, und überall fand sie als willkommener Gast offene Thüren, wo sie anklopfen mochte. So kam es, daß der bald allbeschäftigte Geselle des Meister Hänni am Abend froh war, sich von seinen vielen Arbeitsgängen ermüdet auf sein Kämmerlein zurückzuziehen, von wo dann bis in die tiefe Nacht bald wehmüthige, bald hoffnungssüße Geigentöne auf den stillen Bärenplatz herabklangen; manchmal auch erhob sich ein Lied da droben von bebenden Zithertönen begleitet, dem die ganze Nachbarschaft in der Runde die Fenster öffnete, um es als erquickenden Schlafgruß ins Haus hereinzulassen. Doch das war auch ziemlich Alles, was man von dem räthselhaften Fremden in sichere Erfahrung bringen konnte; denn wie mancher kluge Mund ihm auch den langen Tag hindurch eine wohlüberdachte Frage gestellt und wie manches schöne Auge groß aufblickend, gleichsam ein stummes Bittgesuch stellend, an ihm gehangen — es wußte nach Wochen noch Niemand mehr von ihm zu sagen, als daß er aus Köln gebürtig und Theobald Mayer heiße. Aber, wurde gewöhnlich beigefügt, er werde gute Gründe haben, jeder weitern Antwort so vorsichtig, wie er's thue, auszuweichen; denn ein gewöhnlicher Haarkräusler sei er von Jugend auf nun und nimmermehr gewesen.


  Eine gab es wohl in der Stadt, die, wie sie vorgeahnt, auch ohne Fragen mehr erfuhr, als alle ihre neugierigen Bekannten und Standesgenossinnen; aber was sie wußte, wagte sie ja kaum in den muthigsten Stunden ihres Herzens sich leise vorzuerzählen, und es ging schon ein banges Erzittern durch ihre Seele, wenn sie den Namen des Fremden nur zufällig und flüchtig von Andern nennen hörte. Hier war also dessen Geheimniß wohl geborgen, tief verbunden mit einem andern Geheimniß, das in Juliens Herzen keimte und emporblühte, wie draußen an den einsamen Borden des Flusses die duftigen Frühlingstriebe. —


  Unter solchen Umständen mußte die müßige Plaudersucht wohl oder übel nach neuer Nahrung ausgehen, und diese wurde denn auch unversehens und in schreckenerregendem Maße dargeboten. Mit den ersten Sommertagen nämlich begannen da und dort dunkle, unheimliche Gerüchte aufzutauchen, die bald wie eine dunkle Wetterwolke sich über die ganze Stadt ergossen, bald nur wie lichtscheue Nachtvögel in einzelnen Häusern und Straßen derselben herumflatterten. Einmal hieß es, die Bauernschaft der benachbarten Aemter und Landvogteien rüste sich im Geheimen, die Stadt nächtlicherweile mit Raub und Brand heimzusuchen und, des Kindes im Mutterleibe nicht schonend, die Mauern derselben dem Erdboden gleich zu machen; ein andermal lautete der Bericht, es sei nur auf die Baretli und großen Häuser abgesehen und wer von der mindern Bürgerschaft Kopf und Herz am rechten Flecke habe, werde mithelfen dabei; der dritte Tag hinwieder brachte die Kunde, es sei eine französische Heerschaar bereits durch das Münsterthal bis gegen Biel vorgedrungen, die dem Patriziate helfen wolle, auf den Trümmern der alten Republik einen Königsthron zu errichten. Woher diese Gerüchte kamen, wollte Niemand sagen noch wissen, sie waren am hellen Tage plötzlich auf offener Straße da, oder kamen in die verschlossene Schlafkammer geschlichen wie schwere Nachtträume; soviel nur war gewiß, daß sie aller Orten Unruhe, Angst und Schrecken verbreiteten. In den Werkstätten begann die Arbeit zu stocken, die Männer suchten ihre Waffen hervor, um sie in schlagfertigen Zustand zu setzen, und die Frauen, die sich auf den Straßen zeigten, huschten eilfertigen Schrittes davon, als ob ihnen ein unsichtbarer Feind auf der Ferse folge. Zwar zogen auch die obrigkeitlichen Ausrufer in feierlicher Amtstracht mit Handglocke und Trommel durch die Stadt, um die Bürgerschaft zur Ruhe und gewohnten Hantierung zu ermahnen, indem auf die Entdeckung der Erfinder oder absichtlichen Verbreiter der „einfältigen“ Gerüchte, wie es hieß, ansehnliche Belohnungen gesetzt wurden; aber daß den Standeshäuptern und Regimentsfähigen selbst diese Gerüchte nicht so einfältig vorkamen, wurde am deutlichsten durch den Umstand bewiesen, daß sie bald nur noch in voller Bewaffnung auf der Straße erschienen und wie in Tagen höchster Kriegsgefahr die Schultheißen mit dem Sponton in der Hand aufs Rathhaus zogen. Auch sah man schon einzelne Carrossen, die mit Frauen und Kindern der Vornehmen zu den Stadtthoren hinausfuhren.


  Die allgemeine Verwirrung nahm zu, als man eines Morgens früh rasch sich vergrößernde Gruppen durch die Hauptstraßen ziehen sah, die vor den ansehnlichsten Häusern stehen blieben, mit aufmerksamen Blicken die Thüren oder Vorsäulen derselben untersuchten und dann schweigend wieder weiter zogen. Der Haarkräusler Theobald, der in den letzten Tagen schon manche seiner schönen Kunden durch die Flucht verloren, wurde auf einem Gange, den er ins Freie beabsichtigt, durch dieses seltsame Treiben angelockt, an eine der Gruppen heranzutreten. Was giebt es da Neues zu schauen? fragte er den nächst vor ihm Stehenden, hätte jedoch seine Anfrage fast bereut, als der Angeredete den Kopf wendete, und er in demselben den ehrsamen Meister Bölzlein erkannte. Dieser schien indessen jeden rachsüchtigen Gedanken, den der Vorgang im kleinen Anker bei ihm erregt haben mochte, zu vergessen über der Angst, die wie ein bleiches Gespenst aus allen seinen Mienen hervorblickte, und leise antwortete er, den Zeigefinger erhebend: Ah ... setzt Ihr's nicht, Herr, ... dort auf der Thüre? ...


  Nein, ... da bemerke ich nichts Besonderes.


  Die drei Kreuzlein, mit rother Kreide gezeichnet?


  Nun ja ... vermuthlich der muthwillige Versuch eines Schuljungen!


  Nein, nein, schüttelte der Schneider ängstlich den Kopf, Ihr werdet's schon sehen beim nächsten Rathsherrenhause, kommt nur mit. Der Zug setzte sich in Bewegung, um bei dem nächsten Hause, über dessen Thüre ein Wappen in Stein ausgehauen war, wieder Halt zu machen, ohne daß sich Jemand Mühe gegeben hätte, die dazwischen liegenden unbewappneten Häuser in Augenschein zu nehmen. Und wirklich, hier waren abermals einige Kreuzzeichen bemerkbar an der Thüre, einzig mit dem Unterschiede, daß diese mit schwarzer Kreide oder Farbe gezeichnet waren. Und jetzt, flüsterte Meister Bölzlein seinem Begleiter zu, indem er sich schüttelte, wie von einem Froste erfaßt, merkt Ihr nun, was es zu bedeuten hat? ...


  Nein, klüger bin ich noch nicht geworden ... ich muß Euch schon um Aufklärung bitten, Meister.


  Ah ... Aufklärung, machte Bölzlein, indem er sich scheu nach allen Seiten umblickte, wer die geben könnt' in diesen Unglückstagen!


  Eine Meinung werdet Ihr doch haben, wie diese Leute, da Ihr den Zeichen eine Bedeutung beizumessen scheint.


  Der ehrsame Meister ließ seine Augen abermals ängstlich herumgehen. Eine Meinung? flüsterte er dann, die hab' ich freilich, und sie geht dahin, daß die Rathsherren ihre Häuser haben ankreiden lassen, damit die Franzosen, die uns einen König bringen sollen, wissen, woran sie seien, und nur die Häuser der mindern Bürger mit Mord und Plünderung heimsuchen.


  Ach, so ist's gemeint, machte Theobald halb spöttisch, halb ärgerlich die Achsel zuckend, da thut Ihr am Besten, Meister, Ihr kreidet Euere eigene Thüre ebenfalls an. Mit diesem Bescheid wendete er sich nach einem Seitengäßchen, um in die nächstliegende Hauptstraße zu gelangen.


  Aber hier wiederholte sich das nämliche Spiel, indem hart an ihm vorbei eine Gruppe zog, die an einem der nächsten Häuser stehen blieb. Theobald erkannte unter den schweigsamen Männern den Ankerwirth und beschloß, sogleich sich an diesen um bessere Auskunft zu wenden, als er von Meister Bölzlein erhalten; aber auch das sonst stets von einem pfiffigen Lächeln durchleuchtete Antlitz war jetzt in düstere Falten gelegt. Am besten ist's, Herr, erwiderte der Ankerwirth auf die an ihn gerichtete Frage, indem er seinen ehemaligen Gast ein wenig auf die Seite zog, am besten ist's, man fragt nicht zuviel über diese Geschichten und macht sich im Stillen seine Meinung darüber; dann kann uns später, geh' es wie es wolle, wenigstens Niemand haftbar machen dafür.


  Ich vermag Euch nicht zu verstehen.


  Nun ja, Euch gegenüber kann ich mich schon deutlicher aussprechen, erwiderte der Ankerwirth, doch erst nachdem er noch einen prüfenden Blick- auf seinen Begleiter geworfen. Ihr seid fremd in der Stadt, und ich möcht' auch nicht, daß Euch ein unverschuldetes Leid widerführe. Gestern sind viele freche Gesellen vom Lande in der Stadt gewesen, sie zogen vereinzelt oder nur zwei zu zwei überall herum, und am Abend haben sich auch einige in meiner Wirthschaft zusammengefunden ... ich habe da manches Wort gehört, das gerade nicht für meine Ohren berechnet war.


  Und weiter?


  Und weiter glaube ich, daß die Rathsherrenhäuser über Nacht mit diesen Dingern da bezeichnet worden sind, damit die Bauernbanden, wenn ihnen die Überrumpelung der Stadt gelingen sollte, wissen, wo sie zunächst mit Raub und Mord einzubrechen haben.


  Glaubt Ihr an solche Plane und ist das Euer Ernst?


  Mein voller Ernst, Herr... wahrhaftig, jetzt ist's nicht Zeit zum spaßen.


  Nun, beim Himmel, rief Theobald, dann ist's schlimm genug bestellt, wenn Jeder das Gegentheil der Meinung des Andern behauptet und am Ende doch Keiner weiß, wo die Geschichten hinaus wollen!


  Ich hab' Euch meine Ansicht gesagt, erwiderte der Wirth kurz abbrechend; haltet davon, was Euch beliebt, Herr —


  Theobald fühlte sich betroffen von dem Ernste des Mannes, den er noch nie ernsthaft gesehen, und nachdenklich begann er, ohne eigentlich zu wissen, was er wollte, die Straße abwärts zu gehen. Die Gerüchte, wie sie bisher die Stadt aufgeregt, waren ihm zu fremdartig und bunt vorgekommen, als daß sie seinen muthigen Sinn hätten beunruhigen können, und dies um so weniger, als er auch an jenem Orte, an dem seine Gedanken Tag und Nacht mit tausend Ohren lauschten, noch keine besondere Aengstlichkeit bemerkt hatte. Aber jetzt schienen denn doch die Dinge eine bestimmtere Gestalt annehmen zu wollen, und Theobald fiel mit einem Male die Erinnerung schwül aufs Herz, daß in der großen catilinarischen Verschwörung zu Rom die Häuser Derjenigen, die dem Untergange geweiht werden sollten, ebenfalls mit solchen unscheinbaren Merkmalen bezeichnet worden waren. Warum sollte ein solches Mittel nicht auch hier angewendet werden und der Ankerwirth mit seiner Vermuthung das Ziel getroffen haben? — Seine Schritte beschleunigten sich über dieser Vorstellung, und ohne Anhalt lenkte er am Münster vorbei in die Straße, in welcher das Haus des Obersten lag. Fast eine ganze Reihe dieser Straße bestand aus vornehmen Patrizierhäusern, die ohne Ausnahme mit den verhängnißvollen Zeichen, bald roth, bald schwarz beschrieben waren; das Haus des Obersten trug seine Signatur mit zwei Kreuzen in rother Farbe. Es war noch lange nicht die Stunde, in der Theobald sonst als Haarkräusler durch diese Thüre zu treten pflegte; aber jetzt hatte ihn plötzlich eine so mächtige Unruhe erfaßt, daß er auf die Klinke drückte und schon die breite Treppe hinanstieg, ohne daran zu denken, wie er sein allzufrühes Erscheinen rechtfertigen wolle, wenn er darüber befragt werden sollte. Als er sich dem Gemache des Obersten näherte, dachte er daran und war, mit leisen Tritten an der Thüre vorüberschreitend, froh, daß sich der alte Herr nicht blicken ließ; bei Julien, sagte er leise vor sich hin, wird sich's schon geben ... am Ende darf ich ihr wohl auch mittheilen, was mich nun einmal erschreckt hat und beunruhigt. —


  Und es gab sich sogar noch schneller und leichter, als er erwartet hatte. Das Fräulein saß wie an jenem ersten Morgen an dem von grünem Laubwerke halbverhüllten Fenster, das Gesicht nachdenklich auf die kleine Hand gestützt; bei dem Eintritt Theobald's erhob sie sich jedoch rasch und rief sichtbar erfreut: Gottlob, daß Ihr da seid, Theobald; ich habe schon den ganzen Morgen mit großem Verlangen gewartet.


  Und ich ... ich fürchtete viel zu früh zu kommen, Fräulein Julia, es ist noch lange nicht zehn Uhr.


  Ach, um so besser, dann mögt Ihr länger hier bleiben; mir ist's so bange heute, auch um Euretwillen, Theobald ... gewiß, ich weiß mir selbst keinen Rath zu geben.


  Auch um meinetwillen? — Aber, ersetzte er den ernstern Ton mit einem Lächeln, wie sollte denn die Unerschrockenste ihres Geschlechtes sich unnützen Befürchtungen hingeben können!


  Laßt Euern Scherz, Theobald ... ich seh' es Euern Augen an, daß Ihr Euch doch zwingen müßt dazu; und wahrlich, auch ich habe weder Lust noch Ursache zum Fröhlichsein. Der Vater ist bald nach Mitternacht in die Rathsversammlung abgeholt worden und bis diesen Augenblick noch nicht zurückgekehrt. Das ist in meinem Leben nie geschehen!


  Um Mitternacht Rathsversammlung! rief Theobald, und er hat Euch auch keine Nachricht geben lassen, ob er sich noch dort befindet?


  Schon in der ersten Morgendämmerung ist der Rathsbote mit der Weisung gekommen, daß ich das Haus nicht verlassen solle, bis der Vater zurückgekehrt sei.


  Theobald stand mit nachdenklichem Schweigen an den Tisch gelehnt, bis das Fräulein wieder sagte: Um Gotteswillen, so, sprecht doch ... Euer Schweigen ängstigt mich, ins tiefste Herz hinein; erzählt mir wenigstens, was in der Stadt vorgeht, Theobald.


  Nein, beunruhigt Euch nicht, Fräulein, erwiderte er langsam; und doch ... was hilft es, meine eigene Unruhe verbergen zu wollen ... ich darf es auch nicht thun! Seht, Julia, es macht mich unsäglich glücklich, daß Ihr nicht, wie viele andere Frauen, schon von einem bloßen Schatten erschreckt, die Stadt verließet ... es kam mir bisher immer auch vor, als hättet Ihr Euch vor keiner Gefahr zu fürchten; jetzt hingegen muß ich selbst wünschen, daß Ihr Euern Cousinen schnell nach Neuenburg folgt.


  Und Ihr rathet mir das, Theobald?


  Diese mitternächtliche Rathssitzung ängstigt mich; denn solches mag nur in Zeiten dringender Gefahr vorkommen.


  Ihr habt noch andere Gründe, Theobald, sagte das Fräulein, nachdem sie ihn mit einem langen, fragenden Blick angeschaut, ich seh' es Euch deutlich an, und sonst würdet Ihr mit Euerm Rathe wenigstens zuwarten, bis der Vater zurückgekommen; doch ist's mir auch lieb, wenn ich jetzt nichts Weiteres erfahren muß, das meine Angst vermehren könnte. Wer ich kann die Stadt nicht verlassen, wo du und der Vater zurückbleiben ... jetzt nicht, Theobald.


  Julia!


  Theobald!


  Er lag vor ihr auf den Knieen und lehnte sein glühendes Antlitz auf ihren Schooß; sie saß still, ohne Abwehr, ihre beiden Hände wie in seliger Andacht gefaltet auf sein Haupt gelegt. O Julia, was machst du aus mir, rief er, sein Gesicht erhebend; ich Unglückseliger, der durch die geöffneten Pforten des Himmels schauen darf, nur um die Qualen seiner Verdammniß zu vermehren.


  Sei nicht ungerecht, Theobald, erwiderte sie leise, ein Augenblick des Glückes giebt die Kraft, jedes kommende Unglück zu ertragen. Sie ließ die Hände auf seine Schulter sinken, neigte das Gesicht herab, und die Welt verschwand den Beiden in ein dufthauchendes, wogendes Blütenmeer. —


  Mit trunkenen Blicken sich wieder erhebend, rief er hochaufathmend: Du hast Recht, Julia, ein solcher Augenblick wiegt das Elend eines ganzen Lebens auf; aber warum soll es nur ein einziger Augenblick sein in dieser endlosen Reihe ... warum, Julia?


  Du weißt es, erwiderte sie, seine Hand gegen ihre Stirne drückend; einmal mußte es so kommen, Theobald ... ich hab' es längst gewußt; nun aber ist es mir auch wieder wohl, und alle Angst von meinem Herzen genommen.


  Er schaute sie lange träumerisch an, wie sie ruhig vor ihm saß, der Lilie gleich, die ihre duftige Blüte, weder vor dem drohenden Gewitter, noch vor dem sengenden Sonnenstrahle zu bergen vermag; und doch fühlte seine Hand, wie ihre Stirne glühte und wie ein leises Schüttern durch ihre Glieder bebte. Und wenn wir uns deinem Vater anvertrauen, flüsterte er endlich, und gerade jetzt vielleicht, Julia? ... In Zeiten der Gefahr erst hat schon mancher Mann den andern schätzen gelernt!


  Sie schüttelte das Haupt mit einem wehmüthigen Lächeln, das aber sogleich verschwand, als er langsam seine Hand aus der ihrigen zurückzog. Ich weiß, was du denkst, sagte sie, ihn mit ihren sanften Augen anblickend; aber du thust mir Unrecht, Theobald. Oder warum willst du den kurzen Traum meines Glückes stören, bevor mir der Tag den süßen Schlaf verscheucht? ... Nein, sprich nicht, mein Freund, ich weiß, es bleibt mir nichts als Ergebung, und drum glaube mir, es ist eine starke Kraft von Nöthen, ein ganzes Leben lang hoffnungslos dulden und entsagen zu müssen.


  Nicht hoffnungslos ... die Hoffnung wenigstens mußt du mir lassen und dir selbst bewahren, Julia!


  Hoffen und Entsagen ... ja, Theobald. Hörst du, das sind die Schritte des Vaters vor der Thüre. Sie hatte rasch die Hand an ihre Haare gelegt und das zusammenhaltende Netz losgerissen; aber noch rollte die hellschimmernde Flut erst langsam über die Schultern herab, als der Oberst in seiner Amtstracht, in Sammtmantel und Baret ins Zimmer trat. Statt des kleinen Paradedegens hing eine lange Klinge an seiner Seite, und neben den Schoßenden der Weste blickten zwei Pistolengriffe hervor. Sein Gesicht sah ernst, fast drohend aus.


  Unter der Thüre blieb er stehen und schaute die Beiden an, als müßte er sich erst besinnen, was das zu bedeuten habe, oder wo er sich befinde; Julia wollte sich erbleichend erheben, um ihm entgegenzugehen; aber Theobald, der scheinbar unbefangen eine ihrer niederfallenden Flechten ergriffen, hielt sie mit einem sanften Drucke der Hand zurück und trat dann selbst gegen den Obersten vor. Wenn meine Anwesenheit stören sollte, sagte er sich verbeugend, so kann ich vor die Thüre treten, gnädiger Herr, bis Ihr mit dem Fräulein gesprochen. Erlaubt mir nur einen Augenblick, ihr Haar zusammenzuschlingen. Er schaute dabei dem Vater ins Gesicht, während er sich so vor die Tochter stellte, daß diese von seiner Gestalt fast verdeckt wurde.


  Ah — nein — bleib' Er nur, rief der Oberst; schon so spät — was?


  Das Fräulein hat mich auf heute etwas früher bestellt, gnädiger Herr. — Schon gut, mach' Er schnell fertig und komm' Er dann auch zu mir hinab ... verstanden? — Du bleibst hier, Jule, bis ich wieder zurückkomme.


  Die Thüre fiel heftig in ihre Angeln, und Theobald wendete sich mit einem fragenden Blicke nach dem Fräulein zurück. Nein, nein, flüsterte sie erröthend, er hat nichts bemerkt. —


  Aus dem Gemache der Tochter getreten, mußte Theobald stehen bleiben, um neue Kraft zu gewinnen, bevor er vor den Vater trat. Der Sturm der Gefühle, die so unerwartet aus ihrer still eindämmenden Hast befreit worden, braus'te über ihm zusammen und drohte ihn mit sinnverwirrendem Gewölke zu umhüllen. Was hatte er in einer kurzen Stunde erlebt, und was konnten die nächsten Augenblicke bringen! Aber vorwärts, rief er sich leise zu, und verliere dich selbst nicht, Theobald!


  Bei seinem Eintritte in das Gemach stand der Oberst vor einem offenen, reichgefüllten Waffenschranke, von dem er sich langsam gegen den Jüngling wendete; in der Hand hielt er eine Kugelbüchse von schön eingelegter Arbeit, deren Schloß er sorgfältig zu prüfen schien. — Hör' Er, Meyer, begann er mit leiserer Stimme, als es sonst seine Gewohnheit war; Er wollte nicht Soldat werden, wie ich's Ihm gerathen, obwohl Er früher mit allerlei Waffen wohl umzugehen gelernt. Jetzt muß Er's wider Willen thun ... ich such' Ihm gerade Gewehr und Säbel aus ... Da, das ist ein tüchtig Stück ... eine englische Kugelbüchse. Damit reichte er Theobald die Waffen entgegen, während er ihm mit scharfem Blicke ins Gesicht schaute. — Ich muß Euch um deutlichere Erklärung bitten, gnädiger Herr, erwiderte der junge Mann, mit unwillkürlichem Wohlgefallen die Büchse betrachtend; zum Soldaten habe ich jetzt so wenig wie früher Lust ... der gnädige Herr weiß warum.


  Na meinetwegen, erwiderte der Oberst, indem er in den Schrank zurück nach einem Degen griff, gilt es ja auch nicht einen Jugendfreund und Gefährten zu treffen; aber einen Rebellen und Mörder wird Er doch übern Haufen schießen können wie einen Hund ... was?


  Ich verstehe Euch immer noch nicht; oder sollt' es wirklich Ernst gelten mit dem Bauernaufstande? Bauernaufstand? Dummheiten! ... Aber hör' Er, uhr der Oberst nach einigem Besinnen fort, hat Er irgend eine Ursache, sich über mein Haus zu beklagen, Meyer, über mich selbst oder über meine Tochter?


  Theobald mußte bei dieser Frage, die mit einem scharfen, lauernden Blicke begleitet war, die Augen niederschlagen; doch rasch erwiderte er: Nein, das hab' ich nicht ... Ihr wißt es selbst, gnädiger Herr. — Schon gut ... ich weiß; Er hat mir bei seiner Ankunft Seine Verlegenheit mitgetheilt, und ich hab's, wie versprochen, ins Reine gebracht, daß Ihn keine Polizei weiter darnach fragte ... was? ... Meine Tochter wird Ihn auch nicht gequält haben ... denk' mir's. Nun geh' Er einen Augenblick die Treppe hinunter und seh' Er, ob nicht zwei rothe Kreuze an die Hausthüre gemalt sind.


  Ich habe sie schon bei meinem Eintritte bemerkt, gnädiger Herr, und ich weiß, daß auch an andern Häusern solche Zeichen angemalt wurden.


  So, das weiß Er? fragte der Oberst, indem seine grauen Augen in unheimlichem Glanze aufblitzten, und weiß Er denn auch, was es zu bedeuten hat... was?


  Nein, das weiß ich nicht; ich habe nur gehört, wie diese Kreuze mit einem Franzoseneinbruche oder einem Bauernaufstande in Verbindung gebracht werden wollten.


  Dummheiten! — Der Oberst kam langsam an dem Tisch, hinter dem er bisher gestanden, herumgegangen und sagte dann, hart vor Theobald stehen bleibend: Hör' Er, lügen kann Er nicht, und drum ist Er auch kein Hallunke ... das hatt' ich im ersten Augenblick weg. Also kann man Ihm auch etwas anvertrauen — was?


  Ich hab' Euch am ersten Tage gesagt, wer ich bin, gnädiger Herr.


  Eines Thürhüters Sohn, aber mit dem jungen Edelmann erzogen und dann die Dummheiten ... schon gut, ich weiß es. Nun hör' Er: in der nächsten Nacht sollte eine Verschwörung ausbrechen in der Stadt, die Regimentsfähigen ermordet werden und das Regiment in die Hände der Mörder übergehen ... verstanden? Die rothen Kreuze an den Thüren bedeuten Mord und Brand, die schwarzen wollen es gnädigst mit dem Tode der Bewohner bewenden lassen ... Schurken... was?


  Ist es möglich! rief Theobald; und die Verschwörung ist entdeckt und vereitelt?


  Oh ... unter solchem Hundepack sind Feigheit und Verrath immer zu Haus; in diesem Augenblick werden die Rädelsführer in aller Stille abgefaßt, um schnell ... Der Oberst machte, statt den Satz zu vollenden, eine scharfe Handbewegung durch die Luft, die freilich deutlicher sprach als alle Worte.


  Theobald fühlte einen fröstelnden Hauch über sein Herz gehen, als er das kalte Lächeln bemerkte, das dabei wie eine blutdürstige Schlange um den Mund des Mannes spielte, und langsam legte er die Waffe, die er bisher in der Hand gehalten, wieder auf den Tisch zurück. Der Oberst schien es nicht zu beachten und fuhr daher nach einem Augenblicke fort: Die Rädelsführer ... ja, abgethan; aber wir wissen noch nicht, wie weit die Schelmerei Wurzeln getrieben; darum nehme Er die Büchse, Meyer, und diese Klinge da und geh' Er zum Rathhaus hinüber, dort wird Er das Weitere vernehmen ... ich komme bald selbst nach.


  Gnädiger Herr, erwiderte Theobald nach kurzem Besinnen, ich bin mit den Verhältnissen der hiesigen Bürgerschaft zu wenig bekannt, als daß ich mit gutem Gewissen Eurem Ansinnen Folge leisten könnte; Ihr werdet das von mir, dem Fremden, begreiflich finden. Aber gebt mir die Waffen mit der Erlaubniß, mich an Eurer Hausthüre aufzustellen; ich schwör' Euch, es wird kein Feind die Schwelle überschreiten, er müßte denn über meine Leiche gehen.


  Der Oberst hatte den Sprecher über diese Worte halb verwundert, halb drohend angeschaut. Ist das Sein Ernst? ... Er will nicht? — rief er endlich.


  Nicht anders, als ich gesagt habe, erwiderte Theobald ruhig; gebt mir die Erlaubniß zu meinem Anerbieten, gnädiger Herr.


  Der Oberst hob rasch den Degen, den er in der Hand gehalten, empor, ließ ihn aber augenblicklich wieder sinken und warf ihn in den Schrank zurück.


  Art läßt nicht von Art, schrie er dann, auch die Büchse wieder zurückstellend; pack' Er sich, Sohn des Thürhüters!


  


  IV.


  Als Theobald mit einem Herzen voll Glück und Leid, voll Zorn und Wehmuth die Stadt aufwärts schritt, sah er über die Kreuzgasse vier Rathsherren auf das Rathhaus zugehen, die mit bloßen Degen einen Gefangenen in ihrer Mitte führten. Dieser schien unvermuthet, doch nicht ohne hartnäckigen Widerstand überwältigt worden zu sein; der Hausrock, den er trug, war an vielen Stellen zerrissen und das Gesicht von einem Schusse verbrannt. Theobald kannte den Mann, der ihm schon früher durch körperliche Schönheit und durch die Größe seiner Gestalt, aber auch zugleich durch ein barsches, prahlerisches Wesen aufgefallen; es war der Lieutenant Fueter bei der Stadtgarnison, und die Verschwörung hatte also selbst bei diesen berufenen Wächtern des Gesetzes und der Ordnung Eingang gefunden; dieser Gedanke schien auch auf das kleine Trüpplein Bürger, die sich in bunter Bewaffnung vor dem Rathhause eingefunden, einen bedenklichen Eindruck zu machen; denn man sah da und dort einen von ihnen um die Ecke schleichen und nicht wieder zum Vorschein kommen. Das unbewaffnete Volk, das sich in dichten Haufen herbeidrängte, verhielt sich ruhig, offenbar überrascht und noch unentschlossen, auf welche Seite es sich zu schlagen habe. Als der Gefangene ins Rathhaus geführt war, trat aus demselben der Schultheiß, mit allen Zeichen seiner hohen Würde geschmückt, auf die breite Treppe heraus, um die Menge an ihre Pflichten gegen die Obrigkeit zu erinnern und sie zur Wachsamkeit und zum Gehorsame aufzufordern; aber er hatte seine Rede kaum begonnen, als eine drohende Stimme rief: Schweig du, wir wissen längst, daß du ein glattes Maul hast. Der ganze Haufe brach in ein unehrerbietiges Gelächter aus. Doch erhob sich keine Hand, als bald noch ein zweiter, dritter Gefangener von bewaffneten Mitgliedern des Rathes herbeigeführt wurde, und für Theobald schien dies ein deutlicher Beweis, daß die Verschwörer ebenso wenig als der Schultheiß die wärmere Anhänglichkeit der großen Masse besaßen. Er selbst hatte keine Lust, dem unheimlichen Schauspiele länger zuzuschauen, und wollte sich hinwegdrängen; aber zwischen fast banger Erwartung und bald aufloderndem Ingrimme blieb er wieder stehen, als eben in dem Augenblicke der Vater Juliens hoch zu Roß auf den Platz hereinbog. Die an dieser Stelle dichtgedrängten Schaaren mußten dem Reiter freiwillig Raum geben, oder sie konnten ihm mit leichter Mühe den Weg versperren und durch das Eine oder Andere ihre Gesinnung gegen den neuen Ankömmling zu erkennen geben. Er sah trotzig, sogar herausfordernd aus, der alte Graubart, und sogleich rief er auch mit seiner dröhnenden Stimme: Alle Wetter, Platz gemacht Bursche; was habt ihr hier Maulaffen feil, holt eure Gewehre, oder packt euch sonst zum Schinder, meinetwegen! Aber wie unhöflich das auch klang, das Gedränge wich halb lachend halb ehrerbietig aus einander, und da und dort rief es: Ja, Platz gemacht, Dem da ... aus einander!


  In Theobald gewann bei diesem Anblicke das Gefühl des Zornes die Oberhand. Wäre der Oberst von der Menge bedroht worden oder in Gefahr gerathen, er würde sich ohne Besinnen den Angreifern entgegengeworfen und sich eher haben in Stücke zerreißen, als dem Alten ein Leides geschehen lassen; aber jetzt, da Alles zur Seite wich, hätte er ihm selbst in die Zügel fallen und ihn für seine brutale Rücksichtslosigkeit verantwortlich machen mögen. Das ist immer der Weg, den plötzlich erregte, noch nicht im Sonnenstrahle ruhiger Ueberlegung gereifte Gefühle einschlagen, sie tasten an der äußern Erscheinung herum, wie der Blinde, der das Licht des Auges durch die Hand ersetzen muß. Aber bei Theobald trat noch das bittere Gefühl einer gänzlichen Ohnmacht und Hülflosigkeit gegen diesen Mann hinzu, der sein ganzes Lebensglück in Händen hielt und ach ... es ohne Abwehr mit rauhem Fuße zertreten mußte, wie den Wurm, der auf seinem Wege kroch. Der Jüngling hob bei dieser Vorstellung, ohne daran zu denken, was er that, die zornig geballte Faust empor, und in dem nämlichen Augenblicke streifte auch das scharfe Auge des Obersten nach ihm hinüber. Mit einem verächtlichen, fast grinsenden Verziehen des Gesichtes zuckte er die Achseln und ließ seine Blicke wieder nach einer andern Richtung schweifen. Ueber Theobald's Gesicht flog eine dunkle Glut hinweg, um alsbald einer erschreckenden Blässe Platz zu machen. Mit starren Blicken verfolgte er den Reiter, bis dieser, sich aus dem Sattel schwingend, die Rathhaustreppe hinangestiegen und durch das große Portal verschwunden war; es hatte sich ein ganzer Schwarm herbeigedrängt, um ihm das Pferd zu halten. Ja ... Canaille ... murmelte Theobald und suchte sich dann, ohne der Stöße zu achten, die er dabei ertheilen mußte, einen Ausweg durch das Gedränge zu bahnen.


  Er schritt die Straße abwärts dem Thore zu, kaum beachtend, wie zu beiden Seiten Thüren und Verkaufsbuden geschlossen waren und selbst die Fensterladen bis in die obersten Stockwerke hinauf in ihre Haken gezogen wurden. Was kümmerten ihn Angst und Furcht dieser Menschen, deren Wille von jedem Windhauche sich biegen ließ. Zu seinem bittern Unmuthe war nun noch die beschämende Vorstellung getreten, daß der Oberst glauben werde, ihn über einer Geberde ohnmächtigen Zornes ertappt zu haben, die dem Uebermüthigen erlaube, der Geringschätzung die Verachtung beizugesellen, und so bemächtigte sich seiner immer mehr jene ingrimmig verzweifelnde Stimmung, in der es kräftige Menschen drängt, unheilbringend und zerstörend in das Leben einzugreifen. Hättest du von dieser Verschwörung gewußt, rief es in ihm, so wäre dir Gelegenheit geboten worden, gegen den unmenschlichen, Alles verhöhnenden Uebermuth dieser Aristokraten mannhaft anzukämpfen; sie hätten in dir wenigstens einen Gegner fürchten müssen, so lange du ihren Streichen nicht erlegen wärest; jetzt bist du ihnen nichts als ein Wurm, über den sie achtlos hinweggehen, oder verächtlich die Ferse auf ihn setzen. Er war auf die Brücke gekommen, die zum Thore führt, und beugte sich über das Geländer, um in den hochgehenden Strom hinabzuschauen. Die Wasser schossen wildflutend heran und brachen sich aufschäumend an den mächtigen Steinpfeilern; aber die ganze Brücke war fortwährend von einem unheimlichen Schüttern durchbebt, und wer über dieselbe ging, beeilte seine Schritte, als wollte er einer drohenden Gefahr entrinnen. Einmal werdet ihr doch noch zusammenbrechen vor diesen lebendigen Schneewassern des Hochgebirges, rief Theobald in den schäumenden Strudel hinunter: — ihr ahnt es und zittert, ihr stolzen, herzlosen Stützen des alten Bauwerkes. — Das solltet Ihr nicht wünschen, Herr, sagte eine Stimme, es will sonst aller feste Grund wanken. Es war der Wärter am nahen Thore, der neben Theobald stand. Uebrigens wenn Ihr noch hinaus wollt, wie ich denke, fügte er leiser bei, so beeilt Euch; ich erwarte jeden Augenblick den Befehl zum Thorschlusse.


  Wie, mitten am Tage?


  Der Alte hob die Achseln ein wenig in die Höhe und sagte scheu umherblickend: Thut wie Ihr wollt, Herr. Mancher möcht' froh sein, er wäre so nah' hier, wie Ihr's seid Theobald nickte und schritt durch den hallenden Schwibbogen ins Freie. Er hatte den Thorwärter wohl verstanden; aber was lag es ihm in diesem Augenblicke daran, für einen Verschwörer angesehen zu werden? Ja, wär' ich's, rief er abermals laut vor sich hin, ich weiß es, sie selbst würde mich segnen, wenn ich diese starren Banden sprengen könnte, die auch ihr Leben, ihr Wünschen und Hoffen wie zermalmende Ketten umspannen. Er gedachte die Höhe hinanzusteigen, die sich längs dem Flusse erhebt, um, durch das stille Sommerland streifend, die Qual seiner Gedanken zur Ruhe zu bringen; aber kaum war er einige Schritte gegangen, als rascher Hufschlag hinter ihm über die Brücke herandröhnte. Es waren zwei Reiter, in deren Einem er von Weitem schon den Obersten erkannte. Nein, der soll mich jetzt nicht sehen, dachte Theobald in einer plötzlichen Anwandlung jenes bittern Schamgefühles, das die Scene vor dem Rathhaufe in ihm erweckt, jetzt nicht; ja hätt' ich die Büchse zur Hand, die er mir heute als Dienstpfand geben gewollt!


  Kaum zehn Schritte vor ihm stand die Herberge zum Klösterli, die sich auf dem steilen Aarborde erhebt, und dort hinein verschwand er, während die beiden Reiter mit verhängten Zügeln die Straßen hinanjagten.


  Hinter dem Hause, gegen Fluß und Stadt gewendet, lag eine stille Sommerlaube, und in diese ließ sich Theobald eine Kanne Wein bringen. Es war ein Plätzlein, um die Eindrücke der letzten Stunde noch einmal in geordneten Reihen an sich vorübergehen zu lassen. Tief zu Füßen flutete der Strom an den jäh abfallenden Felsen heran, jenseits erhob sich im Halbrunde die Stadt, aus der kein Ruf, kein Laut heraustönte, und hüben und drüben ergoß sich der üppige Sommertag. Was ging hinter jenen Mauern vor, die so schweigend, so starr und kalt in die zitternden Lüfte aufstiegen? — Vorüber, fast am äußersten Ende der langen Häuserreihe, die der Flußwindung folgend sich dahinbog, stand ein breites Haus mit hochragendem Giebel, als müßte er über alle Nachbarn weg weithin das Land überschauen. Aus der Tiefe kletterten Klebebäume an der Mauer empor, deren oberste Zweige noch ein Fenster umrankten. Dort, ja dort lag der Glückstraum seines Lebens, der einen verhüllenden Schleier über allen Schmerz vergangener Tage breitete und das Land der Zukunft in rosigem Morgenschimmer auftauchen ließ; aber er durfte die Hand nicht ausstrecken nach diesem Traume, wenn das süße Bild nicht plötzlich in schwarze Nacht versinken sollte. Und warum darfst du es nicht, Theobald, da sie dir ihre Liebe unverhüllt dargebracht, wie eine reine Opferflamme, die nur für dich angezündet wurde, nur dir leuchtet und dir einzig angehört? Was bist du dem Manne noch schuldig, der unter dem Schilde des Vaterrechtes diese duftige Blüte zertritt, wie er auch dich, dein besseres Theil und deinen freien Willen zertreten möchte? Darfst du diesem Einzelnen gegenüber nicht das nämliche Recht dir nehmen, das sich die Verschwörer gegen den ganzen Stand, dem er angehört, zu nehmen berechtigt hielten? — Aber nein, das kannst du nicht, gab er sich selbst die Antwort, das darfst du um ihretwillen nicht, die in einem solchen Kampfe erliegen und untergehen würde, wie der stille Stern hinter den kämpfenden Wolken untergeht. O daß mir ein freundlicher Gott einen Wink gäbe, mir einen Weg aus diesem Labyrinthe zeigte; aber es giebt keinen solchen Weg, Theobald — keinen! —


  Aus solchen Gedanken, die ihn immer düsterer umspannen, wurde Theobald durch die Ankunft eines Trupps bewaffneter Männer aufgestört, die sich unter eifrigem Gespräche an die Tische vor der Laube setzten. Der Einsame erhob sich, um weiterzugehen; aber als er hinter der Laubwand hervortrat, rief eine erfreute Stimme: Wie, Ihr seid's, Herr Theobald? ... dem Himmel sei Dank, ich fürchtete schon, es sei Euch ein Unglück begegnet. Der Rufer war Niemand anders als der ehrsame Meister Hänni selbst, der bis an die Zähne bewaffnet seinem Gesellen die Hand entgegenstreckte. — Ich habe einen Gang ins Freie gemacht, es war mir nicht mehr geheuer in der Stadt, erwiderte Theobald, dem ein unabwehrbares Lächeln über das kriegerische Aussehen seines sonst so friedfertigen Herrn auf die Lippen stieg; aber was wollt denn Ihr hie außen, werther Meister?


  Daran habt Ihr wohlgethan, sagte leise der Haarkräusler, wollte Gott, ich wäre auch los und ledig wie Ihr, und könnte meine eigenen Wege gehen.


  Wer was habt Ihr denn vor?


  Sie haben da drüben auf der Burgdorfer Straße den Hauptrebellen eingefangen, wißt Ihr, den kleinen Hauptmann Henzi, und den sollen wir in die Stadt führen, wenn sie ihn herabbringen.


  Und für den einzigen kleinen Hauptmann sind eurer so Viele nothwendig, Meister?


  Ja, wißt Ihr, Herr Theobald, Ihr habt ganz recht, es ist nicht geheuer in der Stadt, erwiderte der Haarkräusler, ohne sich Mühe zu geben, seine Aengstlichkeit zu verbergen; man weiß nicht, wie Viele drinnen bereit sind, dem Mordbrenner davonzuhelfen.


  Aber diese ganze Schaar da steht treu zur Obrigkeit? Es sind alles redliche Bürger ... fleißige Handwerksleute, die ihr Brod von unsern gnädigen Herren verdienen müssen, wie ich, Herr Theobald.


  Und wer hat den Henzi gefangen genommen?


  Zwei Rathsherren, sagt man; meiner Treu, setzt, da bringen sie ihn schon.


  Und in der That kamen den Weg herab langsam die zwei Reiter gegangen, die vor kaum einer halben Stunde vorübergaloppirt. Sie waren von den Pferden gestiegen und ließen einen kleinen, aber gewandt und kräftig aussehenden Mann zwischen ihnen hergehen, indem der Eine den blanken Degen, der Oberst eine gespannte Pistole in der Faust trug. Der Gefangene war unbewaffnet, doch hing ihm noch das leere Degengefäß zur Seite. Vor dem Wirthshause wurde Halt gemacht und die Drei traten zu der bewaffneten Schaar auf den freien Vorplatz heran.


  Theobald wäre diesem Schauspiele lieber ausgewichen, aber es bot sich kein Ausweg mehr dar, und so zog er sich wieder an die Laubwand zurück, um wenigstens dem Blicke des Obersten zu entgehen. Dieser schrie den Bewaffneten zu, sich vor dem Ausgange am Hause aufzustellen und ihre Gewehre schußfertig zu halten; dann warf er sich erschöpft an einem Tische nieder und wischte sich den Schweiß von der Stirne.


  Am besten ist's nun, sagte er zu seinem Begleiter, nachdem er ein wenig aufgeathmet, Ihr geht mit einigen dieser braven Männer selbst nach dem Rathhause hinein, um genaue Weisung zu holen. Ich werde für unsern Hauptmann Sorge tragen indessen ... was?


  Zu Befehl. Herr Oberst. Der Mann steckte seinen Degen in die Scheide, nahm sich zwei der Bewaffneten zum Geleite und schritt auf die Straße hinaus.


  Ihr habt über Durst geklagt! fuhr dann der Oberst zu seinem Gefangenen fort, indem er eine der aufgestellten Flaschen ergriff und ein Glas einschenkte, da trinkt; war wohl eine heiße Jagd ... nicht?


  Der Hauptmann nahm das Glas, um dasselbe mit einer leichten Verbeugung gegen den Spender auf einen Zug leerzutrinken.


  Noch eins? rief der Oberst, wie es schien, belustigt von diesem Anblicke; einen guten Zug habt Ihr, Hauptmann, wahr ist es.


  Ich dank' Euch.


  Der Gefangene wendete sein Gesicht, ohne sich von der Stelle zu rühren, der Stadt zu, und Theobald konnte nun aus seinem Verstecke hervor bemerken, wie seine klugen braunen Augen mit forschenden Blicken an den Häuserreihen auf und nieder gingen; den Fluß abwärts blieben sie an der Stadtmauer haften, die dort wohl eine Viertelstunde entfernt in einem Thurme endigt, der fast in seinem ganzen Umfange vom Wasser umspült wird. Es waren daselbst mehrere Personen zu erkennen, die außerhalb der Mauer am Flusse standen, vielleicht Fischer, oder auch Leute, die zur Thurmwache aufgestellt waren, denn sie blieben unbeweglich an ihrer Stelle stehen. Der Oberst trank nun selbst mit sichtlichem Behagen einen Becher und rief dabei den wachehaltenden Männern unten zu, sie sollten sich ihre Mühe nicht verdrießen lassen; sei die Geschichte einmal vorbei, so würden zum guten Schlusse wohl ein paar der großen Stückfässer im Rathhauskeller angestochen werden. Der Gefangene nickte leise mit dem Kopfe, als wär' er einverstanden mit dieser fröhlichen Aussicht, während Theobald fast zornig in sich hineinrief: Warum holst du dir den letzten Trunk nicht drunten im Strome? Ein Sprung, und du bist der Quälerei der Menschen entronnen!


  Noch ein Glas, Herr Oberst, wenn ich bitten darf, sagte der Hauptmann.


  Ha, hab's gedacht, rief der Alte; noch zwei, wenn's Euch schmeckt. Der Gefangene legte seinen Hut, den er bisher unter dem linken Arme gehalten, auf den Tisch, trank das große Glas wieder bis zur Neige und beugte sich dann vorwärts, als wollte er's sorgsam niederstellen; aber der Becher klirrte auf den Boden, und der Mann schoß wie ein ausschnellender Federball in die Fluten hinunter. Ein Schrei der Ueberraschung und Bestürzung erfolgte, es knallte ein Schuß; aber mit bebender Hand schleuderte der Oberst die rauchende Pistole über den Felsenrand dem verwegenen Flüchtlinge nach.


  Theobald stürzte aus seinem Verstecke hervor mit den Andern der Stelle zu, von welcher der Gefangene verschwunden war. Die Wasser waren in Folge eines warmen Föhnes, der im Gebirge geherrscht, hoch angeschwollen und trüb gefärbt, mit Reisig und mancherlei Treibholz bedeckt; von dem Hauptmanne war nichts mehr zu entdecken — die wilde Flut schien ihn augenblicklich in die Tiefe gezogen zu haben.


  Der Oberst stand starr, mit vorgestreckten Händen über den Abhang gebeugt, und hätte nicht sein unstäter, verzweifelnder Blick das Leben verrathen, das in ihm kochte, würde man ihn für eine graue Steinsäule haben halten können. Theobald erhob unwillkürlich den Finger und deutete auf einen dunkeln Fleck, der sich schon ziemlich entfernt in stetiger Richtung der Brücke zubewegte. Er ist's, er schwimmt! schrie der Oberst aus seiner Erstarrung emporfahrend; he, wer kann schwimmen von euch ... wer wagt sich dran? Hölle und Teufel, daß ich im Wasser sinke wie ein Mühlenstein!


  Und dort am untern Ende der Stadt scheinen ihn gute Freunde zu erwarten, wenn ihm die Kräfte so weit reichen, rief Theobald, dem ein wildverworrener Sturm von Schadenfreude, Mitleid, Furcht und hoffendem Muthe das Herz erfaßte; er ist dem Brückenpfeiler glücklich ausgewichen.


  Der Oberst heftete sein Auge auf die Gruppe, die weit unten am Mauerthurm in Bewegung gerathen, mit einem rothen, flatternden Tuche auf den Fluß hinauswinkte. Er schien mit einem Blick den weiten Umweg zu bemessen, der über die Brücke in fast stundenweitem Umkreise die Stadt hinan zu dieser Stelle führte; dann wendete er sich mit bebenden Lippen an seine Umgebung zurück. Ist Keiner unter euch, rief er mit dumpfer Stimme, der sich dran wagt, meine Ehre — eure Ehre zu retten — was? Zwanzigtausend Kronen für den Gefangenen — mein ganzes Vermögen — Hab' und Gut — Keiner? —


  Nein, es regte sich Keiner; die Männer blickten einander mit ängstlichen Geberden an, oder schauten dumpf in die treibenden Wogen hinaus.


  Und Ihr da, Meyer! sagte der Oberst leiser, wie?


  Theobald's Gesicht war plötzlich bleich und fahl geworden, wie dasjenige des alten Mannes selbst, und nur aus seinen Augen brach eine dunkle, brennende Glut hervor. Ja, ich will mein Leben für Eure Ehre wagen, rief er, nicht um Eure Goldkronen; aber gegen das Versprechen, Euerm Kinde, Eurer Tochter den freien, ungehemmten Willen zu lassen!


  Der Oberst blickte mit großen, erstaunten Augen auf und sagte langsam, als müßte er sich über seine Worte besinnen, oder als traute er dem gesunden Verstande des jungen Mannes nicht mehr: Versteht sich, den ungehemmten Willen soll meine Julie schon haben und Ihr die versprochenen Kronen obendrein, Meyer.


  Wohlan denn... gedenkt Eures Wortes, rief Theobald, das Oberkleid von den Schultern streifend und einen Blick den Fluß hinabwerfend, wo der Flüchtling bereits die Brücke hinter sich gelassen; bleib' ich unten, so bringt Julien meinen letzten Gruß, Herr Oberst.


  Dieser streckte plötzlich die Hand aus, als ob er den Sprungfertigen noch zurückhalten wolle, nicht aus Mitleid und Besorgniß, denn es ging ein grimmiges Zucken und Beben über sein Gesicht, da er wohl erst mit dem letzten Worte Theobalds den vollen Sinn und die Tragweite seines Versprechens erfaßt haben mochte; aber er kam zu spät, und es achtete seiner auch Niemand in dem Augenblicke, wo die trüben Fluten bereits über dem kühnen Schwimmer zusammenschlugen.


  Aber nicht lange bedeckten sie ihn; nach einer kurzen, ängstlichen Pause tauchte er zur nämlichen Stelle, auf der er niedergesunken, wieder empor und glitt dann flußabwärts, wie ein schlanker Kahn, der mühelos gerudert wird.


  


  V.


  Schon bei einbrechendem Abend war die ganze Stadt in ein buntes Kriegslager verwandelt. An allen vier Thoren, vor dem Zeughause und an der Kreuzgasse gegenüber dem Rathhause standen zahlreiche und regelmäßig sich ablösende Wachtposten, während ebenso zahlreiche Streifpatrouillen da und dort ein Haus umzingelten, oder einen Gefangenen durch die Straßen führten. Die Verschwörung war vollständig und widerstandslos niedergeschlagen. So lange das Haupt und die Seele derselben, Herr Hauptmann Henzi, nicht in festem Gewahrsam gewesen, hatte das Zünglein der Wage in bedenklicher Weise geschwankt, und manche vornehme Rathsherrenfrau stand am Mittage am Kochherde, nicht um ein fröhliches Mahl, sondern um große Töpfe siedenden Wassers zu rüsten, mit dem sie die befürchteten Angreifer ihres Hauses von den Fenstern herab zu begrüßen gedachte. Die Masse der mindern Bürger und Einsassen hatte um diese Zeit eine Haltung angenommen, die solche Vorkehren nur zu sehr rechtfertigte; wußte man doch, daß das Aarbergerthor und die ganze befestigte Mauerlinie bis zum Thurme an der Aare hinab sich in Händen der Verschwörer befand mit all den Waffenvorräthen, die dort aufbewahrt lagen.


  Aber als Nachmittags die Kunde durch die Stadt flog, der Hauptmann Henzi sei bei einem verzweifelten Fluchtversuche und erst nach grimmigem Kampfe mitten in der Aare von dem Haarkräuslergesellen des Meisters Hänni festgenommen worden, da hatte sich die Lage mit einem Schlage gewendet. Die Straßen bedeckten sich plötzlich wie auf ein gegebenes Zeichen mit bewaffneten Schaaren, die nach dem Rathhause zogen, um sich dort unter die Befehle der Baretliherren zu stellen, und in kaum zwei Stunden stand die Stadt gerüstet, wie in den Nothtagen langvergangener Heldenzeit. Bald jedoch mußte die Einsicht die Oberhand gewinnen, daß nun selbst diese Rüstungen überflüssig geworden. Vom Lande her, von dem man befürchtet, daß es mit der Verschwörung im Bunde stehe, kamen alle ausgeschickten Kundschafter mit der Botschaft zurück, daß die Bevölkerung weit und breit sich wie ein Mann erhebe, um dem Regimente der gnädigen Herren und Obern zu Hülfe zu eilen, und in der Stadt waren ja die Verschwörer gefangen, oder von ihren eigenen Freunden verrathen und im Stiche gelassen. So kam es denn, daß die ganze Waffenerhebung bald ein mehr heiteres und lebenslustiges, als Gefahr und Tod drohendes Aussehen gewann, wie ja der Mensch stets nach kaum überstandener Noth wieder am eifrigsten dem frohen Genusse seines Daseins nachjagen mag. Und für diesen Genuß wurde reichliche Vorsorge getroffen. Neben jedem Standposten, an den Thoren, am Zeughause und an der Kreuzgasse lag ein mächtiges Weinfaß, das seit einem halben Jahrhundert heute zum erstenmale wieder die feuchte Nacht des Rathhauskellers mit dem milden Tageslichte vertauscht, und vor all jenen Häusern, die am Morgen mit den verhängnißvollen Kreuzen bezeichnet gewesen, standen nun lange Tische mit leckeren Speisen bedeckt. Daran saßen die vornehmsten und holdesten Frauen, um mit eigener Hand die vorüberziehenden Patrouillen zu bedienen und neugierig mit ihnen über die Vorgänge des Tages zu discuriren.


  Eine Hauptrolle spielte, wie leicht zu begreifen, in all diesen Gesprächen der muthige Haarkräuslergeselle Theobald, und wieder flog sein Name von Mund zu Mund, wie am ersten Tage seiner Ankunft in der Stadt. Und wie damals rankten sich auch heute seltsame, für Viele fast unglaubliche Gerüchte an ihm empor, während Manches, um das einst Meister Bölzlein verspottet worden, nun plötzlich wieder neue Glaubwürdigkeit gewann. Daß der Haarkräusler den durch seine gewandte Körperkraft und Verwegenheit bekannten Rebellenhäuptling mitten in dem reißenden Flusse überwältigt, ohne der Kugeln zu achten, die von dem schon nahen untern Aarthurm ihm entgegenpfiffen, konnte man noch begreiflich finden, obwohl es von Tausenden keinem Zweiten gelungen sein möchte, bloß mit einem Arme die wilden Strudel zu durchrudern, und mit der andern Hand den sich sträubenden Gegner festzuhalten; fast übermenschlicher Kraft und Gewandtheit bedurfte es dazu. Aber unbegreiflicher lautete doch etwas Anderes, was namentlich der Meister Hänni mit ebenso geheimnißvollem Gesichte als hohem Selbstgefühl Jedem erzählte, der ihn anhören mochte. Und es hörten ihm Viele zu, Manche drei, vier Mal, gleichsam als könnten sie das Unglaubliche durch ein öfteres Wiederholen ihrem Begriffsvermögen gewöhnlicher und zugänglicher machen. Als nämlich der Theobald mit seinem Gefangenen ans Ufer gestiegen, habe der Oberst ihn alsogleich ein wenig beiseits gezogen und mit einem Gesichte, aus dem in jeder Miene ängstliche Erwartung gesprochen, gefragt: ob er nun seine Tochter nicht sogleich zur Gemahlin begehre? — Darauf aber habe der Theobald sich noch erst eine Weile besonnen und dann erwidert: je nachdem; darüber' müsse das Fräulein befragt werden; begehre sie ihn, so werde er nicht Nein sagen.


  Diese Geschichte nun würde unbedingt und ohne Besinnen ins Gebiet der Fabel verwiesen worden sein, wären nicht so viele unbetheiligte Zeugen zu ihrer Bestätigung vorhanden gewesen. Wer den Obersten genauer kannte, war wohl überzeugt, daß er sich selbst in die Aare gestürzt, oder sich eine Kugel durch den Kopf gejagt hätte, wenn der seiner Obhut anvertraute Gefangene entwischt wäre; aber daß der standes- und geschlechtsstolze Patrizier einem Haarkräuslergesellen seine einzige Tochter anerboten hätte — nimmermehr; da mußten noch verborgene Gründe obwalten, und am Ende war doch etwas Wahres gewesen an den frühern Prinzen-Gerüchten. Drum auch mochte, besser unterrichtet als Andere, der Oberst gleich anfangs für den Fremden bei der Polizei Fürsprache eingelegt haben, wie nun mit einem Male ruchbar wurde. Immerhin, schlossen die Männer diese Gespräche, auch ein Prinz hätte sich der holden Julie nicht zu schämen, und die Frauen meinten unverhohlen, einen schönem Gemahl würde sie nie finden können, ob Prinz oder Haarkräusler.


  Während Theobald auf solche Weise gefeiert und glücklich gepriesen wurde, saß er selbst in banger Unruhe auf seinem einsamen Kämmerlein, mit dem unabwehrbaren Zweifel ringend, ob er seine That nicht mehr zu bereuen, als sich derselben zu freuen habe. Das Letztere einmal mochte ihm nicht gelingen, wie sehr er auch sich Mühe gab, die dunkel heranziehenden Schatten wegzuscheuchen. War es ihm ja doch kaum möglich, klar zu werden, was ihn eigentlich zu der That bewogen hatte, da der Augenblick, in dem er den Entschluß gefaßt und die Ausführung begonnen, wie ein dumpfer, verworrener Traum hinter ihm lag. War es am Ende nicht bloß das schadenfrohe Verlangen, den Uebermuth des Aristokraten zu demüthigen und seinen Stolz zu brechen? — Nein, das war es nicht, Theobald, rief er, aus seinem Sinnen sich erhebend; zur Befriedigung eines kleinen Rachegelüstes wärest du nicht fähig, die Noth eines alten Mannes zu benützen; gewiß nicht. Nein, es war vielmehr das Mitleid mit seiner hülflosen Verzweiflung, es war deine unnennbare, hoffnungslose Liebe zu Julien, die dich trieb, und nichts Anderes. — Aber, fuhr er nach einer Weile fort, bist du auch wahr gegen dich selbst? Du wußtest ja, daß ihre Liebe dir voll und ganz angehört; sie hat dir dieselbe aus freien Stücken entgegengebracht und mit dem starken Muthe des Entsagens eingestanden, während du ... was, Theobald? ... während du, um ihres bloß äußerlichen Besitzes willen, einen Mann, der dir in deinem ganzen Leben kein Leids gethan, der mit Muth und Entschlossenheit für seine Meinungen eingestanden, dem Henker überliefert hast! ... Wird sich dieser Gedanke nicht stets wie ein gespenstischer Schatten zwischen dich und dein Glück, zwischen deine Liebe und Julie stellen? ... Ah, Theobald, als du in jener Unglücksstunde deinen Freund und Wohlthäter erstochen, konntest du den Allwissenden zum Zeugen anrufen, daß keine Absicht, daß nur ein unglückseliger Zufall deine Hand geführt, und doch legte sich diese That wie ein Fluch auf dein Leben, um dich aus den Bahnen, die dir so freundlich geebnet waren, gleich einem wesenlosen Schemen hinwegzuschleudern. Und jetzt? ...


  Von unendlicher Bangigkeit erfüllt, mußte er sich auf sein Bett werfen, als könnte der ruhende Leib der Seele eine Stütze bieten in dem Kampfe gegen die dunkeln Ahnungen, die sie bestürmten; aber es mochte ihm wenig helfen, daß er sich zu überreden suchte, der Flüchtling würde ja schon in den Fluten der Aare seinen Tod gefunden haben, oder er gehe nun nur dem Loose entgegen, das er selbst Andern zu bereiten gedacht; immer wieder stand plötzlich das edle, mehr von Wehmuth als Zorn erfüllte Antlitz vor ihm, mit dem der Hauptmann sich mühsam aus den Wellen hebend ihm zugerufen: Was willst du mir anhaben, fremder Mann? Willst du kein Scherge menschlicher Ungerechtigkeit sein, so überlasse mich dem Beschlusse des ewigen Richters! — Hättest du es gethan! sprach es in Theobald, während sich zugleich ein anderes Bild vor sein inneres Auge drängte, das ihm mit unheimlich leuchtenden Blicken und krampfhaft zuckenden Zügen entgegenschaute. Es war das Gesicht des Obersten, als dieser ihn, fast ohne sich um den zurückgebrachten halbbewußtlosen Gefangenen zu kümmern, mit der Frage auf die Seite zog; wie die Bedingung, unter der er das Wagstück unternommen, eigentlich zu verstehen sei? — Theobald gab offenen Bescheid, aber er sah auch, wie der Vater Juliens sich zuerst zusammenbog und dann wieder langsam emporrichtete, bevor er zur Antwort kam. Ich hab' Ihn vorhin nicht recht verstanden, hatte drauf der Oberst gesagt, doch mein Versprechen hat Er, und es soll gehalten werden. Will die Jule seine Frau werden, soll Er Bericht haben; nachfragen wird Er nicht, Meyer ... was? ... —


  Der dumpfe, bebende Ton, mit dem diese Worte gesprochen waren, klang in den Ohren Theobald's in anderer Weise nach, als in denjenigen seines Meisters, und zur Erinnerung an denselben gesellte sich nun auch noch der qualvolle Gedanke, daß er das heiligste Herzensgeheimniß Juliens verrathen und sie dadurch vielleicht unsäglichem Leide preisgegeben habe; zwar nahte sich wohl die süßflüsternde Hoffnung, sie werde in ihrer Liebe die Kraft gewinnen, den Kampf um einen glückverheißenden Sieg zu bestehen, aber auch dieser Trost vermochte den an Leib und Seele Erschöpften nicht mehr aufzurichten, und als ihm endlich der Schlaf die Augen schloß, brachte selbst dieser milde Besänftiger aller Qualen nur bange, unheilschwangere Träume mit. —


  Gleichwohl stand die Sonne schon hoch über den benachbarten Giebeln der Stadt, als Theobald durch ein Pochen an seiner Thüre geweckt wurde. Es war der Meister Hänni, der, in der einen Hand einen mächtigen Blumenstrauß, in der andern ein versiegeltes Papier haltend, unter feierlichen Bücklingen in die Kammer seines Gesellen trat. An der Thüre blieb er stehen und schien mit verlegenen Blicken das geringe Geräthe und die mit einer vergilbten Tapete bekleideten Wände des Gemaches zu mustern, bevor er zu Worten kommen konnte; aber auch als er zu sprechen anfing, schwankte seine sonst so geläufige Zunge, als ob sie sich fürchtete, den richtigen Ausdruck zu verfehlen. Ich möchte Euch um die Ehre bitten, Herr ... Herr, sagte er, für die Zeit, die Ihr noch etwa in meinem Hause verweilet, die grüne Stube im ersten Stockwerke zu beziehen; es ist die beste, die ich Euch anbieten kann.


  Was giebt es. Meister? rief Theobald, den Mann, der ihm in seiner feierlichen Unbehülflichkeit wie eine Fortsetzung der kaum verscheuchten Traumbilder erschien, verwundert anblickend: ich muß mich wohl verschlafen haben.


  Bitt' um Verzeihung, daß ich Euch gestört habe, erwiderte der Meister; das Frühstück hätte wohl noch warten mögen; aber hier schickt Euch meine Frau diese Blumen zum Glückwunsche, und da ist ein Brief für Euch ... Herr ...


  Ein Brief ... wer hat ihn gebracht?


  Der schwarze Jacob, wißt Ihr, der Reitknecht des gnädigen Herrn, des Obersten; ich dachte, es werde Eile haben ... gute Botschaft kommt nie zu früh.


  Ich danke Euch, Meister, erwiderte Theobald leise, und werde bald hinunterkommen.


  Der Brief zitterte in seiner Hand, als er die starren, wie mit einem Degenknaufe geschriebenen Buchstaben der Ausschrift betrachtete, und vor seinen Augen zog ein schattenhaftes Flimmern beim Anblicke des großen Familiensiegels; er meinte, ein höhnisches, drohendes Gesicht hinter dem geschlossenen Helmvisire, mit dem das Wappen gekrönt war, hervorstarren zu sehen. Er wendete das Papier einige Male hin und her, indem er vor sich bin murmelte: Dein Richterspruch, Theobald ... Tod oder Leben, Seligkeit oder Verdammniß; gleichviel. Du mußt dein Geschick kennen lernen.


  Als er das Siegel mit einem raschen Zuge losgelös't und seine Blicke die ersten Zeilen überflogen hatten, sprang er empor, um wie ein Trunkener durch das Gemach zu schwanken. Dabei preßte er das Blatt gegen seine Brust und rief mit zitternder Stimme: O Julia, vergieb mir, daß ich einen Augenblick an dem Starkmuthe deiner Liebe zweifeln konnte ... du Herrliche, du Hochherzige, der mein Leben und Sterben, mein letzter Athemzug gehören soll!


  Er warf sich wieder auf einen Stuhl und drückte beide Hände auf die Augen, als wären sie, von einem plötzlichen Glanze geblendet, nicht mehr im Stande, das helle Tageslicht zu ertragen.


  So saß er lange vor sich hingebeugt, ehe er es wagte, den Brief zu Ende zu lesen. Und er that wohl daran, diesen Augenblick des reinen, unvergällten Glückes in seiner ganzen Seligkeit durchzukosten, bevor er dem Zweifel gestattete, einen Schatten über das rosige Morgenland seiner Hoffnungen auszugießen; denn ach, wie wenige Augenblicke ungetrübten Glückes zählt das Menschenleben, dieser seltsame Traum des Daseins, der mit einer Klage beginnt, um mit einem Seufzer zu Ende zu gehen! — Theobald mußte diesem unabänderlichen Geschicke sich ebenfalls unterwerfen, als er endlich das Blatt wieder vor die Augen hob, so wenige Worte außer den schon gelesenen dasselbe auch enthalten mochte. — Es hat seine Richtigkeit, schrieb der Oberst, meine Jule hat mir Alles eingestanden, sie will Ihn zum Manne haben. Mein Wort hat Er auch, Meyer, und so soll die Hochzeit vor sich gehen, sobald die Rebellengeschichte abgethan. Tag und Stunde werden Ihm angezeigt; vorher hat Er sich um nichts zu bekümmern, ich werde die Sache besorgen, wie sich's gebührt. — Der Leser hielt wieder inne und legte erbleichend die Stirn in seine Hand. Es war nicht der stolze, barsche Ton, mit dem ihm der künftige Schwiegervater sein Lebensglück gleichsam vor die Füße warf, was ihn erschütterte; wußte er doch, daß der Mann einen edlern Kern in sich barg, als die rauhe Schale auf den ersten Anblick vermuthen ließ; es war auch nicht die deutliche Weisung, Julien vor dem Hochzeitstage nicht mehr sehen zu dürfen; gehörte eine solche Einschränkung ja sogar zu der wunderlichen Standesetikette; aber ein einziges Wort, das ein vorauseilender Blick aus der nächsten Zeile aufgefangen, hatte ihm einen Augenblick den Muth benommen zum Weiterlesen. Doch auch dieser bitterste Tropfen mußte gekostet werden. Beiliegend eine Anweisung auf die zwanzigtausend Kronen, lautete der Schluß, die Ihm mein Geldwechsler sogleich ausbezahlen wird. Er mag sich daraus gebührlich ausstaffiren auf den Hochzeitstag. Bis dahin Sein wohl affectionirter ec.


  Theobald's Augen blieben eine Weile starr, wie festgebannt, auf dieser Stelle haften, während nur ein leises, bitteres Zittern sich um seinen Mund bewegte; aber als er endlich, das Papier wieder zusammenfaltend, sich erhob, war auch dieses verschwunden und ruhigen Schrittes ging er der Thüre zu.


  Er stieg die Treppen hinunter, ohne bei seinem harrenden Meister anzuklopfen, und auch auf der Straße schritt er fürbaß, so wenig auf manchen ehrerbietigen Gruß achtend, als die Gruppen bemerkend, die flüsternd zusammenstanden, um ihm nachzuschauen. Er sah und dachte an nichts Anderes, als wie er dem Obersten, ohne absichtlich zu verletzen, doch mit unverhohlener Festhaltung seines eigenen Selbstgefühles, das Blutgeld zurückzugeben habe, das er nie verlangt, und um das er nicht gedient hatte. Ja, das Blutgeld, sagte er laut, als er sich dem väterlichen Hause Juliens nahte, und es ist jetzt auch deine Pflicht, Theobald, dem alten Manne deutlich zu machen, wie sehr er sein eigenes Fleisch und Blut durch eine solche beabsichtigte Mitgift selbst geschändet habe! Nein, nein, du hochfahrender Aristokrat, du sollst wissen, wo deinem menschenverachtenden Stolze eine Grenze gezogen sein muß, mag kommen darüber, was da will!


  Unter solchen Gedanken ließ er den schweren Messinghammer auf die Thüre fallen; aber zu seiner Verwunderung mußte er zwei-, dreimal pochen, bis sich langsam stolpernde Schritte die Treppe herab hören ließen. Theobald kannte den Alten wohl, es war ein Invalide, der im Dienste des Obersten zum Krüppel geschossen, nun das Gnadenbrod des Hauses aß, und dessen Hauptgeschäft sonst freilich in der jetzt arg vernachlässigten Thürhut bestand. Bomben und Feldschlacht, Ihr seid es? rief der Stelzfuß sich vor dem Ankömmling augenblicklich in militärische Positur werfend und dann mit erhobener Hand steif wie eine Salzsäule stehen bleibend; Ihr habt die Ordre verpaßt, gnädiger Herr ... ich auch, halten zu Gnaden ... der Oberst ist wohl schon zwei Stunden abgereis't mit dem Fräulein.


  Abgereis't mit dem Fräulein? rief Theobald, und wohin denn, Christian?


  Halten zu Gnaden, erwiderte der Alte, werden das besser wissen, als ich.


  Kein Wort weiß ich.


  Schock Granaten, schrie der Alte mit einer Stimme, die derjenigen des Obersten nachgebildet war, wie ein Ei dem andern; hat Euch denn der Schlingel, der schwarze Jacob, den Brief meiner Herrschaft nicht gebracht, gnädiger Herr?


  Einen Brief hab' ich wohl erhalten, ja.


  Na, dann haltet mich alten Mann nicht zum Besten, gnädiger Herr ... darin muß es ja gestanden haben.


  Theobald schaute den Alten schweigend an, während der Verdacht in ihm aufstieg, dieser habe Weisungen holen müssen, bevor er die Thüre geöffnet, und daher auch möchte die Zögerung entstanden sein. Dieser Gedanke trieb ihm das Blut wie einen brausenden Glutstrom nach dem Gesicht, und schon streckte er die Hand aus, um sich im Hause selbst darüber Gewißheit zu verschaffen, als die Straße herauf scharfer Hufschlag erklang. Es war der Reitknecht des Obersten, der augenblicklich von einem schweißtriefenden Pferde sprang.


  He, Jakob, rief der Alte vor die Thüre stelzend, gut daß du da bist ... sollst gleich Bericht geben dem gnädigen Herrn; wo hast du ...


  Wird ohne deinen Befehl geschehen, erwiderte der Reitknecht mürrisch; wendete sich dann aber sogleich die Mütze ziehend gegen Theobald und sagte ehrerbietig: Der Oberst hat mir noch befohlen, Euch in seinem Namen zu vermelden, es würd' ihm eine Ehre sein, wenn Ihr während seiner Abwesenheit zu Euern Spazierritten über seine Pferde verfügen wolltet ... Steh' also jeden Augenblick zu Befehl, Junker.


  Wie vorhin den thürhütenden Stelzfuß, blickte nun Theobald mit schweigender Betroffenheit den Reitknecht an, der in steifer Ehrerbietigkeit vor ihm stehen blieb und endlich sagte: Wenn Ihr meine Thiere, die Pferde meiner Herrschaft, noch nicht kennt, so befehlt nur, was Ihr gerne reitet, Junker; ich denke, die braune Leda, ungarische Zucht und reine Race, prächtiges Feuer ... das möcht' Euch gerade behagen, gnädiger Herr. Oder auch ...


  Laßt nur, erwiderte Theobald, heute wenigstens werd' ich nicht reiten. Ihr habt die Herrschaft begleitet, Jacob?


  Bis gegen Münsingen hinauf, etwa zwei Stunden weit, Junker.


  Und sie werden lange fortbleiben?


  Der Reitknecht schaute verwundert auf. Kann nicht dienen, Junker, vielleicht vierzehn Tage, drei Wochen, hat mir Mädeli gesagt.


  Ein Landaufenthalt also!


  Ohne Zweifel, Junker, wie Euch wohl bekannt sein wird.


  Gut, Jacob, sagte Theobald, dem die Reden und das ehrerbietige Thun dieser Leute, die bisher Tag um Tag achtlos an ihm vorbeigegangen, wie ein neckischer verwirrender Traum vorkamen. Ihr könnt etwa morgen nachfragen ... vielleicht reiten wir dann.


  Zu Befehl. Junker.


  Theobald kehrte sich langsam ab und wollte gehen: aber der Stelzfuß, der indeß schweigend bei Seite gestanden, legte wieder die Hand an seinen Dreieckhut und rief mit kräftiger Stimme: Halten zu Gnaden, bin länger im Dienst, als der Schwarze da, und kenn' die Parole. Der gnädige Herr woll' uns fortan tituliren, wie es gegen geringe Dienstleute bräuchlich ist; alle Wetter ... geht nicht mehr anders. — Ich versteh' Euch nicht, Christian, sagte Theobald. — Granaten ... gnädiger Herr, schrie der Alte, nehmt's mir altem Soldaten nicht übel; ein Er bin ich, nichts weiter, der Schwarze da auch. Alle Wetter, der Oberst würd' uns, wenn er's hörte ...! Für mein zu spät Kommen an der Thür hab' ich schon Pardon verlangt ... dacht' nicht, daß Ihr oder sonst Jemand Wichtiges käm', gnädiger Herr, und hatt' mich ein wenig aufs Faulbett gelegt.


  Schon recht, Christian ... beruhige Er sich darüber.


  So gilt's, dank' Euch, rief der Alte, mit seinem Stelzbeine auf das Pflaster stampfend; aber noch Eines, fügte er leiser hinzu, seine Ehre hat unser Eins bei Alledem, und drum würd's mich alten Burschen freuen, wenn Ihr nun das Geheimthun ließet, gnädiger Herr; hilft doch nichts mehr.


  Geheimthun, Christian?


  Na, zu Gnaden halten, gnädiger Herr, erwiderte der Alte mit treuherzigem Gesichte, wißt, bin ein alter Soldat, und hab' meine Kompliment' vom Korporal gelernt, bis ich selbst ein solcher Schwernöther geworden; bin aber auch da nicht viel weiter gekommen, gnädiger Herr. Freut mich nur, daß ich so was noch erleben konnt', in diesem Hause. Ist doch ein gar zu gutes, prächtiges Frauenbild, unser Fräulein.


  Theobald, der kaum wußte, was er that und wie ihm geschah, warf nochmals einen langen, fragenden Blick auf die beiden Männer, die ihm ehrerbietig ihre Grüße boten, und begann dann wieder die Straße aufwärts zu gehen. Dabei zog er unwillkürlich den Hut tief über die Augen herab, als ob er von der ganzen Welt nichts sehen oder sich vor ihr verbergen möchte, während ein verworrenes Heer von Gedanken wie ein lärmender, bald höhnender, bald freundlich lachender Maskenzug an ihm vorüberstürmte. Was sollte das zu bedeuten haben? wagte man ein freches Spiel mit ihm zu treiben oder war es wohlgemeinter Ernst, dessen Absicht er noch nicht begreifen konnte? — Der Oberst hatte ihm seine Tochter zugesagt in jenem barschen Tone, den er gegen geringe Leute oder Untergebene zu gebrauchen pflegte; aber diese Untergebenen selbst richteten in seinem Namen Aufträge aus mit einer Ehrerbietung, die sie nur ihrer Herrschaft zu erweisen gewohnt waren und auch bloß von dieser empfangen haben konnten. Braut und künftiger Schwiegervater verschwanden, ohne dem Bräutigam eine Spur ihrer Wege zurückzulassen, und doch war es offenbar, daß sie selbst vor ihren Dienstboten kein Geheimniß gemacht aus dem neu entstandenen Verhältnisse, ja daß eine solche Geheimhaltung überhaupt nicht in der Absicht des Obersten lag, sonst würde er seine Pferde schwerlich zu offenem Gebrauche anerboten haben. Und was meinte der Stelzfuß mit dem Geheimthun, wo kein Geheimniß mehr zu bewahren war? — Theobald legte bei dieser Selbstfrage die Hand auf die Stirne, während die Lippen ein bitteres Lächeln umkräuselte. Er erinnerte sich des müßigen Klatsches, der ihn in den ersten Tagen seiner Herkunft verfolgt, und wie eine eiskalte Hand griff der Gedanke an sein Herz, daß nun die Farce zu seiner blutigen Verspottung fortgespielt werden möchte; doch nein, beruhigte er sich alsbald wieder, dazu haben die beiden Bursche da drunten zu unbefangen, zu ehrerbietig sich benommen; das könnte ja dem Vater auch nichts nützen, ohne seine Tochter selbst dem nämlichen Spotte preiszugeben, — jetzt nicht mehr, nachdem es so weit gekommen. Ach Julia, warum kein Wort, keinen Blick von dir! —


  Als Theobald, zu Hause angelangt, wieder nach seinem Gemache hinaussteigen wollte, trat ihm oben an der ersten Treppe die höfliche Meisterfrau entgegen, die ihn unter Erröthen und Knixen zur offen stehenden „grünen Stube“ führte. Es war das Prunk- und Paradegemach des Haarkräuslers und nun recht freundlich mit frischen Blumen ausgeschmückt. Ich hab's wohl gedacht, mein Mann werde sich ungeschickt benommen haben heute früh, sagte die Meisterin lächelnd und nicht ohne deutliche Befriedigung auf die eben vollendeten Anordnungen ihres Haustempels blickend, aber Ihr müßt ihm verzeihen, Junker Theobald, wer konnte das wissen, da Ihr immer geheim gethan habt, uns geringen Leuten gegenüber. Freilich, freilich, mir hat immer was schwanen wollen, wenn ich Euch ansah, wie gar herrlich und schön Ihr seid, stattlicher, wie gar keiner unserer gnädigen Herrn; gewiß, gewiß, werthester Junker.


  Abermals, und auch hier! rief Theobald, den über der fortwährenden knixenden Beredtsamkeit seiner sonst nicht eben herablassenden Hauswirthin eine unwillkürliche Lachlust anwandelte, und habt Ihr denn nicht selbst gewußt, daß ich ein hoher Herr bin, Frau Susanne?


  Ach, gnädiger Herr, erwiderte die Meisterin mit seinem Lächeln, des Bölzlein's und seines Geredes wegen hätt' ich's freilich nie geglaubt, obschon der Himmel wissen mag, wie er's am ersten Tage erfahren konnte; aber Ihr wolltet es ja nicht leiden, und da mußte unser Einer Respect haben vor Euern Gründen, das gebührte sich.


  Und jetzt, Frau Susanne ... woher habt Ihr bessere Kundschaft?


  Ach, gnädiger Herr, wie Ihr noch immer zu spaßen beliebt; meint Ihr, der schwarze Jacob ...


  Der Reitknecht des Obersten, der heut' den Brief gebracht?


  Ei, freilich, der hat kein Hehl daraus gemacht, daß der Oberst ihm selbst erzählt, wie Euer gnädiger Herr Vater, ein reicher, mächtiger Reichsherr draußen in Deutschland, einst sein Kriegskamerad gewesen, und wie Ihr nur des Fräulein Julia wegen … ja, was die jungen gnädigen Herren nicht Alles ausdenken in ihrer Liebe! ...


  Gut, Frau Susanna, sagte Theobald, sein erröthendes Gesicht abwendend, grüßet mir den Meister; ich danke Euch für Eure Freundlichkeit. —


  


  VI.


  Zehn Tage vergingen, nachdem Theobald sich auf das Begehren seiner Meisterleute in der grünen Stube einquartiert, bevor er wieder zum ersten Male die Schwelle derselben überschritt, um das Haus zu verlassen. — Während dieser ganzen Zeit hatte er weder von Julien, noch dem Obersten ein Lebenszeichen vernommen, obwohl der schwarze Jacob sich regelmäßig wie die Uhr jeden Morgen einstellte, um sich zu erkundigen, ob dem Junker nicht ein Ausritt beliebe. Es verursachte dem guten Burschen sichtlich schweren Kummer, jedesmal einen abschlägigen Bescheid zu erhalten, und doch trug er daran selbst die Schuld, freilich ohne eine Ahnung darüber zu haben; denn diese Schuld bestand auch nur darin, daß er auf leises Anfragen schon am ersten Morgen mit unbefangener Freudigkeit bestätigte, was die Meisterin über ihre sichere Kunde von der hohen Herkunft ihres vormaligen Gesellen ausgesagt. Ja, ja, hatte der ehrliche Schwarze zum Schlusse seines Berichtes gemeint, Euer gnädiger Herr Vater muß ein trefflicher Kriegsmann gewesen sein, Junker! und unser Herr Oberst hat auch erzählt, wie oft er auf Eurem Schlosse fröhlich zu Gaste gewesen sei. Der Christian hat schon einen rechten Aerger, daß er Euch nicht gleich wiedererkannt, als Ihr ins Haus kamet, obwohl Ihr damals, als er mit unserm gnädigen Herrn in Deutschland gewesen war, noch in der Wiege werdet gelegen haben, Junker; doch des prächtigen Schlosses und der großen Jagden, welche da veranstaltet wurden, vermag er sich noch gut zu erinnern.


  Diese Entdeckung brachte auf Theobald einen eigenthümlich einschüchternden Eindruck hervor, wie es sonst weder offene Gewalt noch Gefahr vermocht hätten. Wie sollte er sich wehren gegen diesen Kunstgriff des standesstolzen Aristokraten, der ein schon vorhandenes Gerede benutzte, um wenigstens vor dem großen Haufen die nicht standesgemäße Liebe und Verbindung seiner Tochter zu vertuschen? — Oft wollte es ihm sogar bedünken, als dürfe er dem alten Herrn nicht einmal grollen darüber, zumal auch Julie vor manchem schmerzlichen Pfeile des Vorurtheils dadurch geschützt werden konnte; bald aber kam er sich wieder wie ein Vertauschter vor, der mit allen Mitteln gegen einen schmählichen Verrath, den man an ihm begangen, ankämpfen müsse, nur um sich selbst zurückzugewinnen. Und gewiß war es auch bloß die Befürchtung, der geliebten Dulderin, dir für ihre Liebe schon so viel gewagt, vermehrtes Leid zu bereiten, was ihn abhielt, das über ihn geworfene Netz mit festem Griffe durchzureißen. Warte zu, suchte er sich zu beruhigen, bis sie, fremder Gewalt entrückt, unter deinem Schutze steht, dann wirst du thun, was deine Ehre erheischt. Ach, für wie manche Bitterkeit schloß schon der Gedanke, der Herrlichen, der Reinen bald angehören zu können, den süßesten Trost in sich.


  So verbrachte Theobald die Tage auf seinem Gemache verborgen, um wenigstens nicht vor mehr Menschen, als durchaus nothwendig war, durch sein zustimmendes Schweigen Theilnehmer an dem betrüglichen Spiele zu werden; aber das bunte militärische Treiben, das sich von Morgen bis zum Abend unter seinen Fenstern entfaltete, ließ auch noch einen andern Gedanken nicht zur Ruhe kommen bei dem Einsamen, die Erinnerung nämlich an den unglücklichen Verschwörer, der die Ursache dieses unablässigen Trommelschlages und Pfeifenklanges geworden. Und je banger die Sehnsucht nach Julien, das Verlangen, über ihre Lage Nachricht zu erhalten, sich bei Theobald regte, und je peinlicher er das Benehmen ihres Vaters empfand, um so qualvoller kam ihm auch die Ueberzeugung, daß er an dem gefangenen Hauptmanne ein schweres Unrecht begangen; denn wie manchen schmerzlichen Schlag mochte dieser von der stolzen Aristokratie empfangen haben, bevor er sein Leben zur offenen Bekämpfung derselben aufs Spiel gesetzt! — Du hast kein Recht, dich über die Unbill zu beklagen, die dir angethan wird, sprach es unablässig in ihm; du hast es an diesem Unglücklichen verdient, ... Scherge menschlicher Ungerechtigkeit! —


  Eines Abends kam der Meister Hänni mit der Nachricht, daß der Hauptmann Henzi mit noch zwei andern Verschwörern, dem großen Stadtlieutenant Fueter und dem Kaufmanne Wernier, zum Tode verurtheilt seien und bereits morgen hingerichtet werden sollten. Obwohl dieser Ausgang von Anfang an vorauszusehen gewesen, machte die Kunde doch eine erschütternde Wirkung auf Theobald. — Und auf die Schuld, die du an diesem Blute trägst, wirst du dein Lebensglück aufbauen, rief er erbleichend aus; du träumst von beseligender Liebe, während vielleicht das letzte Wort des Sterbenden deinen Namen verflucht. Suche wenigstens seine Verzeihung, da dir Anderes nicht mehr möglich ist, wenn dich nicht sein blutiger Schatten mit ewiger Reue verfolgen soll! O Julia, meine Liebe hat dich theuer erkauft! —


  Das waren die Gedanken, die Theobald nach eingebrochener Nacht seit langen Tagen wieder zum erstenmale aus dem Hause trieben. Er war entschlossen, den zum Tode Verurtheilten, den er vor jener Stunde der Gefangennahme kaum gesehen, um Verzeihung anzuflehen; aber seine Schritte wurden unsicher und schwankend, als er dem Gefangenwärter die schmalen Steintreppen des Thurmes hinan nachfolgte, und sein Herz pochte, als ginge er selbst einem hülflosen, gewaltsamen Tode entgegen.


  Und leichtern Gemüthes wurde er auch nicht, als sich bei seinem Eintritte in das nur von einem trüben Lämpchen erhellte Gefängniß der Gefangene sogleich erhob, um ihm mit einem wehmüthigen Lächeln auf dem bleich gewordenen seinen Gesichte die Hand entgegenzureichen. Theobald hätte ein augenblickliches Aufflackern wilden Hasses leichter ertragen, als diese milde Ruhe, mit welcher der Gefangene sagte: Ein unerwarteter Besuch, wahrlich; aber darum nicht weniger willkommen, mein Herr.


  Ihr kennt mich also, rief Theobald in der tiefsten Seele ergriffen von dem, melodischen Klange dieser Stimme und den ruhigen, edlen Gesichtszügen; wollte Gott, wir hätten uns nie gesehen vor diesem Augenblicke!


  Wir haben unsere Bekanntschaft freilich auf seltsame Weise gemacht, erwiderte der Gefangene, doch wüßt' ich nicht, weßhalb Ihr ein besonderes Bedauern darüber haben solltet.


  Ich komme, um Eure Verzeihung zu erlangend Gebt mir den Trost, daß Ihr mir keinen Haß, keinen Groll tragt über die Schuld, die ich an Euch begangen habe.


  Haß und Groll gegen Menschen hab' ich mein Leben lang nicht gekannt; warum sollt' ich solche im Angesichte des Todes gegen Euch gefaßt haben, junger Mann? ... Euch überrascht es, einen Rebellen so etwas sagen zu hören! ... Und doch hab' ich nie eine andere Sprache geführt; ich hasse und verabscheue üble Gewohnheiten, Gesetze und Zustände, weil in diesen die Quellen alles Bösen liegen; aber den einzelnen Menschen, der von diesen Verhältnissen umsponnen wird, daß er selten sein besseres, eigenmenschliches Selbst zu finden vermag, den hab' ich stets nur bedauern, nur beklagen können.


  Euer Trost trifft nicht einmal ganz zu für mich, sagte Theobald nachdenklich; ich habe Euch gefangen genommen und mir dadurch mittelbar eine Mitschuld an Eurem Verderben aufgebürdet, ohne durch die Macht gewohnter Verhältnisse zu der That bewogen worden zu sein. Ich habe sie ganz aus freien Stücken begangen.


  Glaubt Ihr das? rief der Gefangene trübe lächelnd; wär's so, dann müßt' ich Euch beneiden, um diese That, wie um ein seltenes, höchstes Lebensglück, nach dem ich stets fruchtlos und vergeblich gerungen. Aber nein, nein, Ihr täuscht Euch; der Mensch handelt nie voll und unbeirrt aus freiem Willen; denn schon in dem Augenblicke, wo dieser Wille einen Entschluß in der Seele hervorrufen will, wird er bewußt oder unbewußt durch eine Reihe von Ursachen bestimmt, die außer uns bestehen, und über die wir nicht gebieten, denen wir nur gehorchen können.


  Bis zu einem gewissen Grade muß ich Eurer Ansicht recht geben, obwohl sie von den Verkündern unbeschränkter Freiheit so wenig getheilt wird, als von den Verfechtern bevorzugter Rechte und absoluter Gewalt.


  Und dennoch hab' ich Recht, und zwar nicht bloß bis zu einem gewissen Grade, fuhr der Hauptmann eifrig fort, da nur auf diesem Wege eine sittliche Weltordnung zu begreifen und eine gerechte Beurtheilung der Menschen möglich ist; denn eben weil die sittliche Kraft des Einzelnen, der freie Wille, nie frei und unbeirrt zu wirken vermag, hängt auch der besten That das Unvollkommene an, aus dem dann die Schuld, die Strafe, das Verhängniß entspringt. Und so liegt die Schuld meines Unterganges nicht in Euch, noch bei Jenen, die mir das Urtheil gesprochen, sondern eben in der Unvollkommenheit meiner Handlungen, die sich nach unabänderlichen Gesetzen rächen muß. Wie sollt' ich nun einem Menschen grollen, da ich weiß, daß Jedem aus der Unvollkommenheit seiner eigenen Thaten sein Verhängniß folgt, wie mir selbst? Ob sich dieses dann mehr innerlich oder äußerlich vollzieht, kann ja doch nur dem blöden Auge gedankenloser Kurzsichtigkeit einen Unterschied gewähren.


  Theobald lehnte sich von Mitleid und Bewunderung ergriffen schweigend an die Mauer zurück. Was konnte er einem Manne erwidern, der, schon auf der Schwelle der Ewigkeit stehend, das Leben mit dieser Ruhe, mit dieser Klarheit und Ergebung maß? Wie gering mußten da die eigenen Bekümmernisse erscheinen, und wie verhängnißvoll trat doch auch wieder das scheinbar Geringe und Zufällige in die festgeschlossene Kette des Schicksals ein! Ihr habt Recht, sagte er endlich leise, das Verhängniß entspringt dem Menschen aus der Unvollkommenheit seiner eigenen Handlungen.


  Gewiß, gewiß, erwiderte der Gefangene stehen bleibend, nachdem er eine Weile ebenfalls schweigend den engen Raum auf- und niedergeschritten, und mir ist auch im Leben nichts Eitleres erschienen, als jene eigensüchtige Ueberhebung, mit der ein Mensch glaubt, dem andern Verzeihung oder Gnade gewähren zu können. Was bedeuten diese Worte in unserm stammelnden Munde, während sich die eigene Schuld wie der Schatten der ewigen Gerechtigkeit über unserm Haupte erhebt? Wer Verzeihung glaubt suchen zu sollen, sieht oder ahnt diesen Schatten und meint ihm entfliehen zu können; aber es wird ihm nie gelingen, dem Armen, nie.


  Und doch find' ich nicht nur Trost, sondern gewiß auch hülfreiche Kraft in der Ueberzeugung, daß Ihr ohne einen Rachegedanken gegen mich aus diesem Leben scheiden werdet, sagte Theobald; ist ja doch die versöhnende Liebe, die in der Verzeihung liegt, der reinste Abglanz des Göttlichen, wie es im Menschen erscheint.


  Die Liebe, ja, entgegnete der Hauptmann, sie wirft ein milderndes Licht auf die starre Nothwendigkeit, aber sie vermag diese nicht aufzuheben, wie die Sonne die Gletscher unserer Gebirge nur zu vergolden, aber nicht zu schmelzen vermag ... glaubt es mir, wenn Euch die Erfahrung nicht schon die Lehre gegeben. Wie müßte sie uns sonst den herbsten Schmerz dieses Daseins bereiten! —


  Den sonst so ruhigen Klang der Stimme hatte bei diesen letzten Worten ein hörbares Zittern durchklungen, als sich vor der Thüre ein Geräusch vernehmen ließ. Mein Weib, meine arme Melanie! rief der Hauptmann leise aus.


  Theobald trat rasch hervor, um den Gefangenen in seine Arme zu schließen, während unaufhaltsame Thränen aus seinen Augen schossen. — Ja, geht, flüsterte der Verurtheilte, die Umarmung erwidernd; sie kennt Euch und weiß die Bitterkeit ihres Schmerzes noch nicht zu ertragen.


  Gebt mir nochmals den Trost, edler, Unglücklicher Mann, daß Ihr versöhnt von mir scheidet, rief Theobald.


  Geht mit Gott, antwortete der Hauptmann, und tragt das Unvermeidliche, dem Ihr nicht entfliehen werdet, ohne Menschengroll, wie ich es trage.


  Die Beiden hielten sich noch umschlungen, als die Thüre aufging und eine schwarzgekleidete Frau, von zwei in lautes Weinen ausbrechenden Knaben gefolgt, in das Gefängniß trat. Einen Augenblick blieb sie zurückbebend stehen, die großen, dunkelglühenden Augen auf Theobald gerichtet, um sich dann mit leidenschaftlicher Geberde ihrem Manne entgegenzustürzen. — Wer ist dieser Mensch? ... wie kommt er zu dir? rief sie, die eine Hand ausstreckend. Kennst du ihn denn nicht mehr, diesen ...


  Still, Melanie, entgegnete der Hauptmann rasch, das schmerzvolle Weib an seine Brust ziehend und die Hand auf ihren Mund legend, er ist ein Kind des Unglücks, wie ich, wie du es bist, Melanie.


  Theobald stieg die Wendeltreppen des Thurmes hinab, wie von einem dumpfen Traume umfangen, aus dem ihm nichts deutlich mehr entgegentrat, als die dunkelblitzenden Blicke der armen, bleichen Frau und die letzten Worte des Gefangenen: Er ist ein Kind des Unglücks, wie ich und du, Melanie. — Und wie plötzlich aus einem Traume geweckt, schrak er auf, als ihm, zu Hause angelangt, der Meister Hänni schon auf der Treppe mit freudigem Gesichte einen Brief überreichte. — Der schwarze Jacob hat ihn gebracht; es werde wohl eine fröhliche Botschaft sein, hat er gemeint, sagte der Meister; die Herrschaft sei diesen Abend wieder angelangt, und auch die beiden Junker, die Söhne des Obersten, seien mitgekommen. Theobald starrte das Blatt mit dem großen, behelmten Siegel und den seinen Schriftzeichen der Aufschrift lange an, als ob er sich nicht getraute, dasselbe für sich in Empfang zu nehmen, und winkte dann dem Meister, ihn allein zu lassen.


  Es waren die leichten, wie hingehauchten Handzüge Juliens, in denen ihm sein Name entgegentrat. Er drückte das Blatt an die Lippen, legte es wieder auf den Tisch und preßte es abermals an Mund und Augen, während er schmerzlich ausrief: O Gott, Julie, warum gerade heute, warum in dieser Stunde dieses Lebenszeichen von dir, da ich von einem Sterbenden komme! ... Doch trage das Unvermeidliche in Glück und Leid, wie er es thut.


  „Mein Theobald“, schrieb Julie, „ich habe dir im Namen meines Vaters seinen Willen mitzutheilen. Morgen Mittag sollen wir durch das Wort des Priesters verbunden werden. Du kannst mir glauben, daß ich die wichtigste Stunde meines Lebens lieber an einem andern Tage gefeiert hätte; aber wir wollen uns als gehorsame Kinder erweisen, vielleicht daß wir dadurch den Segen des Himmels für unsere Liebe gewinnen mögen. Meine zwei Brüder werden dich zur feierlichen Handlung abholen. Bis in den Tod deine Julia.“


  Theobald blickte unbeweglich und bleich wie eine Leiche auf diese Zeilen, bis sie in einer zitternden Thräne vor ihm zusammenschwammen; aber es war nicht Freude oder Schmerz allein, es war ein bitterer Zorn der Seele, der diese Thränen in seine Augen trieb. — Ja, rief er endlich aus, du hältst dein Wort, harter, stolzer Mann; sobald die Rebellion abgethan, soll ich dein Eidam werden, und du glaubst, es sei dies geschehen mit den fallenden Häuptern der drei Unglücklichen. Aber hüte dich, auch du wirst dem Verhängnisse nicht entgehen, das sich an deine Thaten heftet!


  Es war eine lange, bange Nacht, die er mit schlaflosen Augen zu durchwachen hatte; aber er wehrte dem Schlafe, der sich manchmal auf die müden Lider senken wollte, als fürchte er sich vor den Träumen, die schon drohend vor dem wachen Blicke vorüberwehten. Er versenkte sich in die schmeichelnden Hoffnungen eines reichen Liebesglückes, das ihm nun doch kein Menschenwille mehr zerstören konnte, und wenn sich unheildrohende Gestalten herandrängen wollten, rief er leise aus: Hebt euch weg von mir; der Sterbende hat mir verziehen, und drum tret' ich den Lebenden ohne Furcht entgegen. —


  Aber diese mühsam ringende Zuversicht wurde bis in ihre letzten Wurzeln erschüttert, als am frühen Morgen schon die Trommeln ertönten und die kriegerischen Schaaren sich unter Theobald's Fenstern zu einem langen Zuge nach dem Gefängnißthurme zusammenordneten. Die Trommeln verhallten allmählich in der Ferne, aber dafür erhob sich der melancholische Klang eines Glöckleins, der mehr denn eine Stunde in die sonnige Morgenluft hinauswimmerte und wohl aus manchem mitleidigen Herzen die leisen Worte lockte: Gott sei den armen Sündern gnädig! — Endlich verklang auch der letzte Schlag des Glöckleins, und Theobald warf sich, das Gesicht mit beiden Händen verhüllend, auf seinem Bette nieder. —


  So lag er noch, als vor dem Hause des Meister Hänni eine geschlossene Carrosse von zwei stattlichen Pferden gezogen, anhielt, aus der zwei junge Männer in glänzendem Soldatenkleide stiegen und sich nach dem Junker Theobald erkundigten. Der Meister flog zur grünen Stube hinan, und eine Viertelstunde später führte er den bisherigen Bewohner derselben unter manchem Bücklinge und Segenswunsche zu den harrenden Offizieren heraus. — Der Junker Theobald weiß sich nicht zu fassen in seinem Glücke, sagte er, der schnell davonrollenden Carrosse stolz nachblickend, zu seiner Frau; ich habe ihn fast mit Gewalt wie ein Kind umkleiden müssen; als ich hinaufkam, hat er mich wie schlaftrunken angeschaut, bevor er begriff, was ich wollte von ihm.


  Recht bleich und angegriffen sieht er schon aus, erwiderte die Meisterin; aber der Schönste ist er dennoch von den Dreien. —


  Der Meister hatte recht gesehen; Theobald wußte sich nicht zu fassen, und noch als er mit seinen zwei Begleitern nach kurzer und schweigsamer Fahrt vor einem Seiteneingange des Münsters anhielt, mußte er gewaltsam seine Gedanken sammeln, um sich deutlich zu machen, was eigentlich vorgehen sollte. Der Sturm widerstreitender Empfindungen, der nach langen Tagen peinlicher Ungewißheit so plötzlich über ihn hereingebrochen, hatte seine sonst rüstige Kraft erschöpft für den Augenblick. Juliens Brüder nahmen ihn höflich in die Mitte und traten mit ihm durch die Kirchenthüre. Der weite, in einem kühlen Zwielichte dämmernde Raum war menschenleer und nur von tief anschwellenden Orgeltönen angefüllt; aber im nämlichen Augenblicke öffnete sich auch die gegenüberstehende Thüre, und Theobald konnte nur mit Mühe einen lauten Ausruf zurückhalten, als er in dem einfallenden Lichtstreifen Julien erkannte, die, von ihrem Vater geführt und von einem Geistlichen in vollem Ornate gefolgt, von jener Seite hereintrat.


  Die beiden Gruppen näherten sich langsam dem Altare, der ungefähr in gleicher Entfernung zwischen ihnen in der Mitte stand. Vor demselben angekommen, wichen die bisherigen Begleiter plötzlich einen Schritt zurück, der Geistliche stieg die Stufen hinan, und Theobald und Julia standen Auge in Auge gesenkt ihm allein gegenüber.


  Sie war bleich wie die weiße Rose, die von dem schmucklosen Myrthenkranze festgehalten neben ihrer Schläfe herabnickte, aber von jener duftigen, fast überirdischen Schönheit überhaucht, die sich manchmal auf das Antlitz guter Menschen legt, sobald sie zur letzten Ruhe eingeschlummert, als der erste verklärende Morgenstrahl eines neuen, schönem Lebens. Es glitt auch kein Erröthen auf ihre Wangen, als sie Theobald die Hand entgegenreichte; sie schaute ihn nur an mit einem langen, trübschimmernden Blicke, der deutlicher denn alle Worte sagte: Wie schwer mußt du gelitten haben, mein Lieber! Dann senkten sich ihre Augen, und mit einem leichten Drucke der zitternden Hand zog sie ihn neben sich auf die Kniee vor dem Altare nieder. Die Orgel verstummte, Und die Stimme des Geistlichen erhob sich. Er sprach von der Heiligkeit, von der göttlichen Einsetzung des ehelichen Lebens und von den hohen Pflichten, die zwei Menschen mit ihrer Verbindung zu demselben einzugehen haben. Theobald hörte diese Rede nur wie einen weithin verhallenden Schall an seinem Ohre vorüberziehen; während er deutlich fühlte, wie Juliens Hand in der seinigen immer heftiger erzitterte und mit einer fieberischen Glut erfüllt wurde. Aber als der Geistliche mit erhobener Stimme sie aufforderte, zu bezeugen, daß sie in Glück und Leid, in Leben und Sterben in treuer Liebe zusammenhalten und nach dem göttlichen Worte Eines sein wollten, fiel Juliens „Ja“ mit demjenigen Theobald's zusammen, wie der reine Klang der Silberglocke. —


  Die feierliche Handlung war beendigte. Die tiefen Orgeltöne begannen wieder anzuschwellen, und Theobald erhob sich, um seiner Anvermählten den Arm zu reichen; aber im Augenblicke schon stand der Oberst zwischen ihr und ihm und hatte Julien an der Hand gefaßt. Ihre Brüder waren ebenfalls vorgetreten und hatten den Neuvermählten wieder in ihre Mitte genommen. Er streckte, verwundert um sich schauend, beide Arme aus, wie zur Abwehr, und beugte sich vorwärts, Julien entgegen; sie hob langsam den Finger an den Mund und flüsterte angstvoll: Nicht hier, Theobald; geh mit meinen Brüdern, wie ich dem Vater folge. Unser Bund ist im Angesichte Gottes geschlossen, er wird uns auch zusammenführen!


  Der Oberst zog stramm und aufrechtgehend die an seinem Arme schwankende Tochter der Thüre zu, durch durch die er mit ihr eingetreten; Theobald schritt wie im Traume zwischen ihren Brüdern wandelnd zur entgegengesetzten hinaus, wo mit offenem Schlage der Wagen wartete, der sie hergebracht. Aber als die beiden Begleiter ihn zugleich an der Hand faßten, um ihm einsteigen zu helfen, schob er sie zurück und fragte, ob ihn die Fahrt zu Julien bringen werde, oder warum man ihm ihre Begleitung vom Altare weg verweigert habe? — Ei, ei, Herr Schwager, lautete die mit einem kalten Lächeln ertheilte Antwort; Ihr scheint noch sehr wenig mit den standesgemäßen Sitten unserer Stadt vertraut zu sein. Vorerst werdet Ihr nach getroffener Anordnung Euern Aufenthalt auf einem Schlosse im Aargau nehmen, und dorthin sind wir eben im Begriffe Euch zu begleiten.


  Und Julia?


  Wird, sobald es schicklich erscheint, nachfolgen. Das müssen wir dem Familienhaupte überlassen, wie gebräuchlich.


  Wer ich bin augenblicklich zu einer solchen Fahrt noch gar nicht vorbereitet, erwiderte Theobald zögernd, da ich von solchen Herkömmlichkeiten allerdings nicht unterrichtet war. Hab' ich doch nicht einmal von meinen Hausleuten Abschied genommen.


  Bah, rief einer der Herren unwillig, das hättet Ihr allenfalls heute thun können, aber seit Ihr der Gemahl unserer Schwester geworden, würde sich ein solcher Abschiedsbesuch wahrhaftig seltsam ausnehmen. Für alles Uebrige braucht Ihr nicht zu sorgen. En avant! wir haben heute noch ein schönes Wegstück vor uns.


  Sie stiegen, ein und der Wagen rasselte die Stadt abwärts über die Brücke durch das Thor an dem verhängnißvollen Gasthause zum Klösterli vorbei. Auf der Höhe des letzteren angekommen, fuhr er an einem langen Zuge von Männern, Frauen und Kindern vorüber, die von einigen Bewaffneten begleitet wurden. — Was bedeutet das? fragte Theobald leise, als er in der Schaar die Wittwe des unglücklichen Hauptmanns mit ihren zwei Knaben wiedererkannte, was wollen diese Leute?


  Es sind einige der Rebellen und die Angehörigen Anderer, die in die Verbannung ziehen. —


  Theobald drückte sich erbleichend und mit geschlossenen Augen in die dunkle Wagenecke zurück. Aber wenn er auch mit klaren Blicken ausgeschaut, er hätte doch nicht wahrnehmen können, wie zur nämlichen Minute am andern Ende der Stadt ebenfalls ein Wagen durch das Thor rollte, der in entgegengesetzter Richtung nach Süden fuhr. Derselbe war wie der nordwärts fahrende mit dem Wappen des Obersten geschmückt und führte gleich diesem eine schweigende Gesellschaft von dannen — den Obersten selbst und seine Tochter, die auch in eine Wagenecke zurückgelehnt, ihre still rinnenden Thränen mit dem Schleier zu verbergen suchte.


  Die Zwei fuhren den ganzen Nachmittag und die Nacht hindurch ohne Unterbrechung; als sie in der Morgenfrühe eine Anhöhe erreicht, sahen sie vor sich in der Tiefe den Spiegel des Genfersee's aufschimmern. Die drei nach Norden Ziehenden dagegen fuhren um Mitternacht durch ein hallendes Bogenthor, hinter dem der Wagen Halt machte. Endlich am Ziele! rief einer der Brüder Juliens; steigt aus, Schwager.


  Und wo sind wir denn? fragte Theobald aus seinem dumpfen Brüten aufschreckend; ich vermag nichts zu erkennen in dieser Finsterniß.


  Auf dem Schlosse Aarburg ... dem festesten im Gebiete unserer ganzen Republik, mein Herr.


  Aber wie denn? ... ich glaubte, Aarburg werde nur noch als Staatsgefängniß benützt; nicht so? ...


  Allerdings, indessen nicht für gewöhnliche Verbrecher! Doch steigt nur aus, der Commandant des Schlosses ist ein vertrauter und ergebener Freund unseres Hauses. —


  Fast zur nämlichen Stunde kehrte in Bern der Meister Hänni von einer der Bürgerwachen, die er jeden andern Abend beziehen mußte, nach Hause zurück. Nun weiß ich, erzählte er, kaum durch die Thüre getreten, seiner harrenden Frau, warum unser Herr Theobald nicht mehr heimgekommen nach der Hochzeit, und warum diese selbst so plötzlich und still gefeiert worden ist. Der Krieg ist wieder ausgebrochen in Deutschland draußen, und der Junker hat augenblicklich mit seinen beiden Schwägern zum Heere abreisen müssen. Die Drei sind Kriegskameraden zusammen, wie es einst ihre Väter waren. Man hat ihm den Soldaten immer angesehen, wenn er so hoch aufrecht dastand, dem Herrn Theobald.


  Und seine gnädige Frau, die Julia?


  Die zieht, bis der Kriegssturm vorüber ist und sie ruhig zu ihrem Gemahle reisen kann, auf eines der Landgüter ihres Vaters im Waadtlande drinnen.


  Die armen Leute! seufzte die Meisterin mitleidig, so vornehm und schön Beide sind, so haben sie doch auch schon ihr Kreuz; wer weiß, ob sie einander nur wiedersehen in diesem Leben, wenn der Junker Theobald in den Krieg ziehen muß!


  *


  Ein Jahr später, die Frühblumen hatten verblüht, und an den alten Mauern von Aarburg rankte schon da und dort eine wilde Rose aus dem zerklüfteten Gesteine sich an eines der eisenvergitterten kleinen Thurmfenster empor, stand eines Morgens der Befehlshaber der Festung vor der schweren Thüre einer Gefangnenzelle. Eine Weile horchte er und murmelte dann: Ich wollt', es wär' abgethan. Als er in die Zelle trat, erhob sich der Bewohner derselben und strich langsam die üppigen, aber schon leicht ergrauenden Haare aus der Stirne, unter der zwei dunkle trübflimmernde Augen lagen. Ich hab' Euch zwei Botschaften zu bringen, Herr Meyer, sagte der Commandant; Julia ist gestorben ... Gott habe sie selig; und der geheime Rath von Bern will Euch in Gnaden Eure Freiheit schenken, jedoch unter dem Beding, daß Ihr innerhalb vier Tagen das Gebiet einer löblichen Eidgenossenschaft zu verlassen habt und dasselbe bei Todesstrafe nie wieder betreten werdet.


  Todt! rief der Gefangene nach langem Schweigen leise vor sich hin; todt ... eine Lüge, wie das Leben!


  Hier habt Ihr den Beweis, erwiderte der Commandant, ein Papier hervorziehend, daß sie seit vierzehn Tagen in der Schloßkapelle von Vuifflans begraben liegt. Ihr habt eine Stunde Bedenkzeit, ob Ihr das gnädige Anerbieten des Rathes annehmen wollt, oder vorzieht, hier zu bleiben.


  Der Gefangene blickte lange ohne eine Wimper zu zucken in das gereichte Blatt und flüsterte dann in seinem leisen Tone: Vuifflans? ... Dein Vater hat mir sein Versprechen gehalten; ich halte das meinige ... Eins mit dir im Leben und Sterben, Julia. Ich nehme die Gnadenbedingung an, Herr Commandant. —


  Noch am nämlichen Tage schickte der Commandant durch einen besonderen Boten einen Bericht an den geheimen Rath nach Bern. In demselben wurde mitgetheilt, der Haarkräusler Theobald Meyer aus Köln, der wegen der Listen, durch die er eine hohe Standesfamilie der Republik in Kummer und Schande zu bringen beabsichtigt, zu lebenslänglicher Haft verurtheilt gewesen, habe zwar die ihm angebotene Gnade willig angenommen, sei aber dem Hatschierer, der ihn über die Grenze zu bringen beauftragt worden, alsbald entsprungen und habe sich in die Aare gestürzt. Bis zur Stunde habe seine Leiche noch nicht aufgefunden werden können.


  


  2. Zwei Nächte.


  Von Friedrich Wilhelm Hackländer (1816-77).


  F. W. Hackländer's Werke. Erste Gesammtausgabe. Fünfundzwanzigster Band. Stuttgart. Verlag von Adolph Krabbe. 1860.


  Friedrich Wilhelm Hackländer, am 1. November 1816 in Burtscheid bei Aachen geboren, verlor früh seine Eltern und mußte, noch ehe er eine hinlängliche Schulbildung genossen hatte, seiner Mittellosigkeit wegen schon im fünfzehnten Jahre eine Stelle als Lehrling in einer Modewaarenhandlung zu Elberfeld annehmen. Zwei Jahre später trat er in die preußische Artillerie ein, kehrte dann aber wieder in den Handelsstand zurück, mit so wenig Glück, daß er auch diesen Beruf wieder aufgab und nach Stuttgart ging, wo er mit den „Bildern aus dem Soldatenleben im Frieden“ (Stuttgart 1841) seine außerordentlich fruchtbare schriftstellerische Thätigkeit begann. Mehrmals wurde ihm im Laufe seines Lebens Gelegenheit, auf großen Reisen die Welt zu sehen, und eine einflußreiche Stellung am Hofe des Königs von Würtemberg (zuletzt als kgl. Bau- und Gartendirector) machte es ihm möglich, eine Fülle von Erfahrungen und Eindrücken zu sammeln, wie er denn auch in Radetzky's Gefolge den Krieg in Piemont mitmachte (Soldatenleben im Kriege, Stuttgart 1849-50, 2 Bände). Seit dem Tode seines königlichen Gönners jeder amtlichen Stellung enthoben, lebt er ausschließlich seinen literarischen Arbeiten, als Redacteur mehrerer belletristischer Zeitschriften („Ueber Land und Meer“) und Verfasser einer Menge größerer und kleinerer Romane, auch als Dramatiker durch einige wirkungsvolle Lustspiele bekannt, in unermüdlichem Schaffen, dessen einzelne Früchte aufzuzählen hier nicht unsere Aufgabe sein kann. Eine Gesammtausgabe seiner Schriften erschien im Jahre 1855 in Stuttgart in 34 Bänden.


  Die Mannichfaltigkeit und charakteristische Frische seiner ersten, aus eigenen Erlebnissen geschöpften Genrebilder, die mit einem entschiedenen Erzählertalent und glücklichem Tact für das Humoristische dargestellt sind, hat Hackländer rasch die Gunst eines großen Publikums gewonnen, die ihm auch in seinen späteren, mit größerem künstlerischen Anspruch auftretenden Arbeiten treu geblieben ist, obwohl in diesen die Grenzen seines Talents deutlicher zu Tage treten. Am erfreulichsten erscheint uns dasselbe, wo Hackländer unmittelbar Angeschautes berichtet oder zu leichteren novellistischen Compositionen verwendet. Wie trefflich es ihm gelingt, die Stimmung des Moments festzuhalten, eine charakteristische Scenerie zu entfalten und die Wirkung bedeutender Ereignisse auf das Gemüth der handelnden oder leidenden Personen zu schildern, wird auch die von uns ausgewählte Scenenfolge aus dem Kriegsleben einer nahen Vergangenheit aufs Ansprechendste bezeugen.


  *


  Die erste Nacht. 1844.


  In dem Hôtel Reichmann zu Mailand unter den geöffneten Thüren des Speisesaals, welche in den kleinen, zierlichen Garten hinausführen, sah eine Gesellschaft junger Offiziere — es waren ihrer sechs — gerade die Zahl, welche für ein kleines, feines Diner die richtige ist, und hatten dies angenehme und wichtige Geschäft so eben beendigt. Der reich servirte Tisch prangte in jener malerischen Unordnung des Silbers und Krystalls, zerstörter Frucht-Pyramiden, entkorkter Champagnerflaschen in Eiskübeln, jener Unordnung, über welche das befriedigte Auge so gern hinschweift, den duftigen Kaffee vor sich und die wohlriechende Havannah im Munde.


  Es war ein Nachmittag im Mai, die warme Sonne hatte sich aus dem engen Gärtchen emporgehoben, einer erfrischenden Kühle Platz machend, die durch Saalthüren und Corridore aus dem hoch umbauten Hofe hineinströmte. Der goldene Schein des scheidenden Lichtes zeichnete an den Mauern und Häusern, welche den Garten umgaben, in dunklen Schatten die zackigen Giebel der benachbarten Gebäude, küßte wollüstig die Spitzen einiger hochstämmigen Lorbeer — und Granatbäume und schien ungern dies trauliche Plätzchen zu verlassen; doch Zoll um Zoll erhob sich der helle Schein rings umher, gefolgt von Tausenden von Insecten, welche sich summend auf dem scheidenden Strahl der Abendsonne emporschwangen und dem kühlen, dunklen Schatten entflohen.


  Die lebhafte Conversation während des Diners war jetzt bei Kaffee und Cigarren verstummt, und jeder der sechs jungen Leute wiegte sich so bequem wie möglich auf seinem Stuhle und alle blickten der scheidenden Sonne gedankenvoll nach.


  Es war eine kurze, behagliche Siesta, ein angenehmes Ausruhen von der gehabten Anstrengung, und dazu läutete vom Dome her die große Glocke und viele kleine der benachbarten Kirchen accompagnirten melodisch den tiefen Ton.


  Die sechs jungen Offiziere waren von vier verschiedenen Regimentern: zwei davon von einem ungarischen Husaren-Regiment mit der blauen knappen Atilla waren die Gastgeber, und die anderen, ein Dragoner in weiß mit blau, ein Chevauxleger in dunkelgrün mit roth und ein Infanterieoffizier in ganz weißer Uniform die Eingeladenen. Wem aber das Fest eigentlich galt, war ein dritter Husaren-Offizier, der heute Abend im Begriff war, eine Reise über Florenz, Rom, an den entzückenden Meerbusen von Neapel zu machen, der junge Graf S., einer der liebenswürdigsten und elegantesten Offiziere seines Regiments, ein guter Kamerad, tüchtiger Reiter, von unerschöpflich guter Laune, jeden Augenblick bereit, tausend lustige Einfälle Preis zu geben, und durch diese guten Eigenschaften l'enfant gâte des ganzen Regiments.


  Wenn ich mißgünstig wäre, sagte einer der Husaren, so würde ich dich ungeheuer beneiden, Alfons, im Besitz eines zweimonatlichen Urlaubs, die gepackte Calesche vor dem Hause, gute Wechsel in der Brieftasche und nun nach diesem wirklich famosen Diner sich einzuschwingen und beschauend und verdauend bei dem herrlichen Frühlingsabend dahin zu rollen — es ist ein beneidenswerthes Loos.


  Allerdings! lachte Graf S., indem er ein gefülltes Glas Champagner so hoch emporhielt, daß der letzte Sonnen-Reflex es vergoldete, allerdings, aber ihr hättet ja von der Partie sein können, es war das ja eigentlich seit längerer Zeit schon abgesprochen.


  Ja wohl, ja wohl, seufzte der Andere, aber: Was ist das Leben ohn' Liebesglanz? —


  Und dieser Liebesglanz, meinte der dritte Husar, hat deine Wechsel vollkommen aufgezehrt.


  Unsere Wechsel, wolltest du sagen! entgegnete der Andere, denn dir, lieber Bruder, ist es nicht besser gegangen; aber giebt es denn auch ein liebenswürdigeres, kleineres, tolleres Geschöpf, als Julietta? und so graziös, und eine so große Künstlerin? Ach, daß sie nicht Prima Ballerina ist, daran ist bei Gott nur ihre Bescheidenheit Schuld. Und wie mich das kleine Ding liebt! Kam sie nicht, als von der gemeinschaftlichen Reise die Rede war, ungeschminkt auf die Bühne, bleich wie der personisizirte Jammer, so daß sogar der alte Oberst, der ihr so lange vergeblich nachgestiegen, zu mir sagte: Aber können Sie bei dem Anblick ans Reisen denken?


  Und du dachtest auch ferner nicht mehr daran, sagte der Dragoneroffizier lachend und ließ eine blaue Wolke kerzengerade in die Höhe steigen: du opfertest fort und fort auf dem Altare deiner Göttin, bis —


  Du ihr die famose Reise geopfert hattest, unterbrach ihn Graf S., worauf im Gespräch eine kleine Pause eintrat, während welcher die Kaffeetassen und Sporen klirrten, wenn einer trank oder die Füße in eine andere Lage brachte.


  Die Zeiten sind aber auch gar zu langweilig, sprach nach einiger Zeit der Infanterieoffizier; ein ewiges Friedens- und Garnisonsleben, Recruten exerciren und mit der Wache aufziehen. Man ist wahrhaftig gezwungen, sich eine andere Unterhaltung zu verschaffen, wenn man nicht geistig zu Grunde gehen will. Ich habe nun einmal für Tänzerinnen keine Leidenschaft und kein Geld, und muß mich schon mit einer anderen Dame behelfen, die weniger kostbar und doch auch belohnend ist — die Wissenschaft.


  Du willst zum Generalstab, sagte der Dragoner und legte seine Beine auf einen Stuhl, der vor ihm stand; hast Recht, steigst dann zu Pferd, wie unsereins, und bist, fuhr er seufzend fort, bei einer einstigen vielleichtigen Schlacht mit an den interessantesten Punkten, ein selbständiger Mensch, brauchst nicht in der staubigen Colonne zu marschiren.


  Ja zu Pferd, zu Pferd, meinte der Chevauxleger, der bis jetzt schweigend geraucht, wenn ich das noch erlebe, eine tüchtige Schlacht — im Blut, Schweiß und Staub, vor meinem Zuge hineinzustürzen in die feindliche Cavallerie, um einen Leopoldi oder gar ein Theresienkreuz herauszuhauen — Gott, wenn ich das noch erlebe!


  Dazu ist leider wenig Aussicht vorhanden, seufzte der Anbeter der Tänzerin; ein Feldzug könnte mich auch arrangiren, das bricht alle Verbindungen ab; wie man sich in den Sattel schwingt und aufmarschirt, ist man ein freier, unabhängiger Mensch.


  Aber der Kummer der kleinen Julietta? lachte Graf S.; sie wird sich nicht mehr schminken wollen und in Folge davon ihren Contract verlieren.


  Der Andere zuckte die Achseln und sagte seufzend: Und doch wollte ich, es gäbe einen Feldzug.


  Wozu aber durchaus keine Aussicht vorhanden ist, meinte der Infanterieoffizier. Der politische Himmel ist klar und ohne Wolken, wie der des herrlichen Neapel, dem du entgegenziehst.


  Das wär' schon recht, sagte der Chevauxleger, dann hätten wir einige Hoffnung; denn am neapolitanischen Horizont hängt immer eine tüchtige drohende Wolke, die des Vesuv nämlich, und da kann es alle Tage losgehen.


  Ja, auf diese Art, versetzte der Infanterieoffizier lächelnd, ist mein Vergleich freilich nicht ganz richtig.


  Grüß mir den Vesuv, sagte der andere Husarenofficier, und nimm dir Lacrimae von Resina mit, der des Eremiten ist gar zu schlecht.


  Krieg, Krieg! phantasirte der Dragoner, eine tüchtige Schlacht, ein Königreich, wenn ich eins hätte, für eine Schlacht!


  So was kommt plötzlich, sagte Graf S.; gebt nur Acht, an einem schönen Morgen hat man sich irgendwo bei den Haaren, wie sollt' es mich freuen, wenn eine solche Nachricht mich schon nach einigen Tagen von meiner Reise zurückriefe; doch, Freunde, es wird spät, ihr wißt, ich habe einen langen Weg zu machen und möchte gar zu gern bei guter Zeit in Bologna sein.


  Welchen Weg wirst du dahin nehmen? fragte der Infanterieoffizier.


  Nun natürlicher Weise über Lodi und Piacenza, antwortete der Graf, indem er langsam aufstand und nach seiner Feldmütze und dem Säbel langte, der neben ihm an einem Tischchen lehnte.


  So muß es denn geschieden sein, sprach der Dragoneroffizier, indem er seinen Pallasch ebenfalls umschnallte; und die Andern folgten seinem Beispiele. Stühle wurden gerückt, Säbel klirrten, und die sechs Freunde begaben sich aus dem Speisesaal in den Hof des Hôtels, wo die leichte Reisecalesche des Grafen S. bepackt und eingespannt bereits seiner harrte. Sein Husar stand daneben, mit dem Mantel über dem Arm, und der Postillon ordnete die Zügel des Sattelgaules, um sich augenblicklich ausschwingen zu können.


  Der Abschied war kurz und herzlich, nachdem der Graf seine Calesche bestiegen hatte.


  Leb wohl, Alfons! — glückliche Reise! — Auf gutes und gesundes Wiedersehen! — Danke schön! — Haltet euch Alle in der Ordnung und sollte irgend etwas vorfallen, so schreibt mir bald! — Grüße mir Julietta, edler Romeo, und du, mach dein Examen glänzend, daß du die grünen Federn auf dem Hut hast, wenn ich zurückschaue. — Avanti — T'schau — grüß Gott!


  Der Postillon, wie alle italienischen, hatte wartend den linken Fuß in den Bügel gesetzt, gab mit dem Knie dem Sattelgaul einen Stoß, dem Handgaul einen Hieb mit der Peitsche und schwang sich in den Sattel, während die Pferde wie toll zum Thore hinausstürmten; — ein ächter Renommist bog er im Galopp in den Corso der Porta Romana links ab, glücklich, daß die Leute auf der Straße seine Verwegenheit anstaunten, und gleichgültig ob der Anfang der Reise bei dieser Gelegenheit schon durch ein zerschmettertes Rad unterbrochen würde. Doch lief Alles gut ab. Die fünf Freunde standen noch am Thore und winkten herzlich zum Abschied, um sich alsdann nach allen Theilen der Stadt zu zerstreuen, der Eine auf den Domplatz, der Andere auf den Corso, Jener nach Haus, Dieser in die Scala.


  Unterdessen hatte der Graf die Porta Romana hinter sich und lehnte sich behaglich in die Ecke des Wagens. Der Husar, der auf dem Bocke saß, hatte ihm den Mantel um die Füße geschlungen und legte jetzt den brennenden Schwamm auf die Meerschaumpfeife. Wie schmeckte der ungarische Tabak so gut, wie war die Luft so würzig und angenehm! mit welchem Entzücken dachte der Reisende an Rom und Neapel und gestand sich, daß er einer der glücklichsten, beneidenswerthesten Sterblichen sei.


  So rollte der Wagen auf der schönen breiten Chaussee dahin. Um die Fahrt ganz angenehm zu machen, hatte es den Tag vorher etwas geregnet, weßhalb unter den Hufen der Pferde und den davon eilenden Rädern kein Staub aufflog. Der mailändische Postillon, der auf der Station in Lodi mit einem sehr guten Trinkgeld entlassen worden war, hatte den Grafen seinem Nachfolger bestens recommandirt, und die Pferde griffen aus, daß es eine Freude war. Der Rosselenker klatschte mit seiner Peitsche, rauchte lange Rattenschwänze und versuchte es jeden Augenblick, mit dem Husaren auf dem Bock eine Conversation anzuknüpfen, doch war dieser ein Ungar, der italienischen Sprache kaum mächtig genug, um einige wenige Lebensbedürfnisse zu verlangen, oder um den Postillon unter Verheißung eines bonne mane zum schnelleren Fahren anzutreiben, was er denn auch nicht unterließ.


  Equipagen waren sie bisher keiner auf der Straße begegnet, aber häufig an langen Zügen leerer Wagen mit Maulthieren bespannt, die von Mailand zurückkamen, vorbeigeeilt, sie weit hinter sich lassend. Die Eigenthümer lagen faul auf die leeren Säcke gestreckt, wahrscheinlich den heutigen Gewinnst berechnend, und erhoben kaum den Kopf, um der vorüberrasselnden Equipage nachzusehen. Die Maulthiere, zu drei und vier vor einander gespannt, waren nun schon neugieriger und bogen mit ihrem klingenden Geschirr häufig von der Mitte des Weges auf die Postpferde ein, um sie schnuffelnd zu begrüßen, welche Freundschaftsbezeugung aber meistens durch einen Peitschenhieb des Postillons erwidert wurde, worauf die Maulthiere ihren Kopf plötzlich zur Seite wandten, die Glocken an denselben stärker klingelten und der Karren einen gelinden Stoß erlitt, der Fuhrmann fluchte, und der Postillon sich umsehend lachte.


  Avanti! avanti! schrie der Husar auf dem Bocke, und weiter und weiter rollte der Wagen. Die Bäume an den Wegen schienen vorbei zu fliegen, einzelne Häuser sah man vor sich, dann an der Seite, dann blieben sie weit zurück. In den Reisfeldern rauschte es geheimnißvoll, die scharfen Blätter an dem schlanken Stengel schliff der Abendwind gegen einander, daß es eigenthümlich flüsterte, und dazwischen summten und surrten Tausende von Insecten, die sich auf dem jungen Reis wiegten, oder den nassen Grund, aus welchem er emporwuchs, umschwärmten.


  Als der Reisende Lodi passirt hatte, senkte sich der Abend auf die Erde, thauig und frisch, er umfing Häuser und Felder, und die brennende Erde, liebeglühend, litt geduldig den süßen, befruchtenden Kuß des heimlich Geliebten, der sich schweigend an ihren Busen schmiegte, als sich das strenge, wachsame Sonnenauge geschlossen; und heute feierten die beiden Liebenden eine herrlich duftige Brautnacht, aus vielen, vielen Kirchlein und Kapellen läuteten die Glocken das Ave Maria, im Grase glänzte der Nachtthau wie Tausende von Brillanten und warf zurück das zitternde, schimmernde Licht unzähliger Sterne. Dazu dufteten die Blumen und das frische Heu auf den Feldern; ein wollüstiger Hauch ging durch die ganze Natur, und Niemand fühlte das besser, als die zahlreichen Nachtigallen in den Gebüschen am Wege, welche die entzückendsten, zartesten Brautlieder sangen.


  Um diesen herrlichen Gesang zu hören, muß man in einer warmen Frühlingsnacht durch die gesegneten Fluren der Lombardei fahren. Die Felder mit Bächen durchschnitten, die Straße mit Wasser eingefaßt, über welches sich frisches Gesträuch wiegt, ist der Lieblingsaufenthalt dieser kleinen gefiederten Sänger.


  Der Graf lehnte in seiner Wagenecke, und sein offenes, empfängliches Gemüth erfaßte all das Schöne, was er sah und hörte. Ein solches Nachtigallen-Concert wie heute Abend, hatte auch er nie vernommen; dazu flog der Wagen auf der geraden, flachen Chaussee in? wahren Sinn des Wortes. Der Postillon von Lodi hatte ein paar kräftige Schimmel eingespannt und meinte lachend, als er sich in den Sattel schwang, er müsse schon für die nächste Station ein Uebriges thun; dort, fuhr er fort, in Casal Pusterlengo, giebt es gewöhnlich einen längeren Aufenthalt, und wenn zufällig vor uns schon eine Extrapost da war, so muß der Herr lange warten, der Posthalter dort hat wenig Pferde. Obgleich die Aussicht, auf einer einsamen Station mitten in der Nacht längere Zeit warten zu müssen, gerade nicht sehr angenehm war, so hielt der Graf diese ausgesprochene Befürchtung für leeres Geschwätz des Postillons, und ermahnte ihn, seine Schuldigkeit zu thun, das Uebrige werde sich finden. Diese seine Schuldigkeit that denn auch der Postillon von Lodi auf eine wirklich überraschende Art, und obgleich der Graf S. der die Trinkgelder nie zu sparen pflegte, auf allen Stationen außerordentlich gut geführt wurde, so hatte er doch ein solches Dahinrasen noch nicht erlebt. Kaum saß der Postillon im Sattel, so trieb er die Pferde mit lautem Hurrah! und Peitschenschlag zum vollen Galopp an. Wie ein finsterer Geist hing er ans den weißen Pferden, sein schwarzer Mantel flatterte um ihn, sein langes Haar flog zurück, und die leichte Calesche beschrieb auf der Landstraße immerfort eine Schlangenlinie; bald rechts, bald links flog der Hinterwagen, der Husar auf dem Bock hielt sich erstaunt an der Seitenlehne, und Häuser, Bäume, Brückengeländer und Wegsteine schienen eilfertig und entsetzt vorbei zu huschen. In weniger als einer Stunde hatten sie die Station zurückgelegt, und vor ihnen durch die Nacht glänzte ein einsames Licht aus dem ersten Hause von Casal Pusterlengo.


  Das Posthaus lag jenseits des Dorfes an einer Anhöhe, welche mit Maulbeerbäumen und Reben bedeckt, sich dicht an die hintere Seite des kleinen Wohnhauses schmiegte. Die Posthalterei selbst und die Stallgebäude lagen etwas abseits, und obgleich der Postillon von Lodi, während er durch den stillen Ort fuhr, ein Uebermögliches gethan mit Peitschenknallen und lauten Hallohs, so sah man doch, nachdem die Calesche schon eine ziemliche Zeit vor den Stallungen hielt, auch noch nicht das geringste Zeichen von Leben in denselben. Erst nachdem der Postillon und der Husar, jener mit der Peitsche, dieser mit dem Säbel, die Stallthüre eine Zeitlang angelegentlich bearbeitet hatten, bemerkte man, daß in einer Dachkammer Feuer angeschlagen wurde. Bald darauf wurde ein Kopf mit zerzaus'ten Haaren oben sichtbar, und nachdem sich der Hinauslugende überzeugt, da unten halte eine Extrapost, polterte er die Treppen herunter, öffnete die Stallthüre und kratzte sich verlegen in dem schwarzen Haarwald, als der Graf so schnell wie möglich frische Pferde verlangte.


  Gott soll mir gnädig sein und die Madonna! sagte der Stallknecht, aber Euer Gnaden werden wahrhaftig eine Zeitlang warten müssen. Seit drei Stunden ist die Post von hier weg, die Post mit einer Beichaise und die Pferde können in einer halben Stunde zurückkommen.


  Und sonst habt Ihr nichts im Stalle? fragte der Graf ärgerlich, während der Postillon von Lodi verschmitzt lachend ein Zeichen machte, welches ausdrücken sollte: Habe ich es Euch nicht gesagt? —


  Wo sind denn Eure Extrapostpferde? Ihr müßt doch nach dem Reglement deren wenigstens vier haben. Haben auch vier, entgegnete der Stallknecht, sind aber leider vor einer Stunde mit einem englischen Reisewagen fortgefahren.


  Das ist ja aber ganz verflucht! sagte heftig der junge Offizier; wenn ich dir aber ein gutes Trinkgeld gebe, ich glaube, daß du mir alsdann Pferde anschaffen wirst, nicht wahr, Spitzbube?


  Unmöglich! antwortete der Stalliere, glauben Eure Gnaden ja nicht, daß wir bösen Willen haben, aber die Posthalterei ist unbedeutend, es kommen wenig Posten durch, und der Postmeister ...


  Wo ist der Postmeister? Ich will ihn sprechen!


  Ist nach Lodi geritten, Euer Gnaden, ich bin... ganz allein zu Hause, setzte er stockend hinzu.


  Da war nichts zu machen, als in Ruhe zu warten, bis die Pferde der kaiserlichen Post zurückkommen würden. Wenn nur die Post mitten im Dorfe gewesen wäre, da hätte man vielleicht in dem Café eine alte Zeitung und etwas Kaffee gefunden, aber hier in den einsamen Gebäuden, die so schwarz und ohne Leben in der Nacht dalagen! Es war in der That langweilig. Der Postillon von Lodi zog seine Pferde in den Stall, worauf er so wie der Husar und der Stalliere sich plaudernd auf eine Bank vor dem Stallgebäude niederließen.


  Selbst die herrliche Nacht vermochte nicht die Ungeduld des Reisenden über dies unangenehme Warten zu beschwichtigen. Vergeblich schlugen die Nachtigallen schmelzender als den ganzen Abend in den dichten Gebüschen, welche Posthalterei und Wohnhaus umgaben, vergeblich funkelten die Sterne so freundlich und beruhigend von dem dunklen Himmel, vergeblich athmete die ganze Natur eine so wohlthuende Stille, summten. Insecten aller Art behaglich und glückselig in den Freuden ihres kurzen Sommerdaseins, — der junge Reisende war ungeduldig und verstimmt, gelangweilt und hätte in diesem Augenblicke viel um eine Conversation mit irgend Jemand gegeben, den er sonst gewiß nicht beachtet. Schon mehrere Mal hatte er die Stallgebäude umschritten und näherte sich jetzt dem einsamen Wohnhause, indem er die dahinter liegende Anhöhe erstieg, in der Hoffnung, vielleicht das Flußbett des Po zu erblicken oder sonst etwas, was ihn momentan unterhalten würde.


  Da lag die lange, weite Ebene vor ihm, vom Sternenlicht sanft beglänzt, hie und da mit hellen Linien durchzogen, Wassergräben und kleine Seen, die hervorleuchteten, zwischen den dunklen Farben des dichten Rebengewindes und der Maulbeerculturen. Auch glaubte er das Rauschen des Flusses zu vernehmen, und einige Mal den entfernten Klang eines Posthorns auf der Straße, doch war es das Seufzen und Flüstern des Nachtwindes in dein Wasserröhricht, das ihn getäuscht. Mißmuthig wandte er sich um, um zur Chaussee und zum Stallgebäude niederzusteigen, und bemerkte, als er auf diese Art die hintere Seite des einsamen Wohnhauses vor sich sah, ein kleines, erleuchtetes Fenster, und die Lichtstrahlen, die von demselben in die Nacht hinaus drangen, glänzten auf dem dichten Rebenlaub an dem Hause und zeigten üppige Schlinggewächse, die die Mauern desselben umspannen, in einer wahrhaft malerischen Weise.


  Der junge Offizier, erfreut von dem Gedanken, vielleicht doch Jemand zu finden, mit dem er die Zeit des Wartens verplaudern könnte, näherte sich dem Hause so weit, bis es ihm möglich war, in das offen stehende Fenster hinein zu schauen. Dann blieb er überrascht stehen. Er sah in ein Zimmer, in welchem auf einem alten Stuhl mit hoher Lehne ein junges und, wie er zu bemerken glaubte, sehr schönes Mädchen saß, welches auf seinen Knieen ein kleines Kind wiegte, das es mit allerhand Schmeichelworten und Bruchstücken von Liedern einzuschläfern versuchte. Es trieb den jungen Offizier, näher zu gehen; um aber die Kleine da unten durch das Rascheln des Gesträuchs nicht plötzlich zu erschrecken, erhob er seine Stimme und sang den Anfang einer bekannten italienischen Arie so sanft und leise als möglich.


  Schnell brach das Mädchen in ihrem Lied ab, deckte mit der Hand den Schein der neben ihr stehenden Lampe und starrte in das Dunkel hinaus, um den Sänger, der jetzt raschelnd durch das Gras und Gesträuch näher schritt, zu entdecken. Zu ihren Füßen lag wahrscheinlich ein großer Hund, denn man vernahm in demselben Augenblicke ein paar tiefe, knurrende Töne, ein kurz abgebrochenes Gebell; doch schien ihm das Mädchen zu wehren, sie beugte sich unerschrocken etwas aus dem Fenster und rief hinaus: Wer ist da?


  Es ist ein Fremder, gab der junge Offizier zur Antwort, der so eben mit Extrapost hier ankam, und auf frische Pferde warten muß. Es war mir, setzte er galant hinzu, indem er näher trat, wirklich recht unangenehm, hier ein paar Stunden bleiben zu müssen; doch wenn die Signora mir erlaubt, eine Weile mit ihr zu plaudern, so danke ich dem Zufall, der mich hier festhielt.


  Während der Graf so parlamentirte, ging er als tapferer und umsichtiger Soldat Schritt vor Schritt vorwärts und zeigte sich bei den letzten Worten dicht am Fenster in dem hellen Lichtschein. Das war aber auch, um dem Mädchen allen Schrecken zu nehmen, das beste aller Mittel, denn ein Blick in dieses schöne, offene, jugendliche Gesicht, dem der kleine blonde Husarenbart so wohl stand, zeigte der jungen Italienerin, mit wem sie es zu thun habe, und ehe sie noch die Husarenuniform erkennen konnte, sagte sie lachend:


  Aha! der Herr ist ein österreichischer Offizier.


  Wie war jetzt die stille Pacht dem jungen Reisenden so interessant geworden, und erst das Wohnhaus, das er vorhin ingrimmig angeschaut! Gab es aber auch etwas Reizenderes, als der Anblick, denn er hier vor sich hatte? War es das Plötzliche und Unerwartete der Erscheinung, war es der dunkle Rahmen der Nacht, der das Mädchen so wunderbar hervorhob, genug, er gestand sich, nie etwas Schöneres gesehen zu haben. Da lehnte die Kleine an ihrem hohen Stuhl, nothdürftig bekleidet, ein rother Rock umspannte ihren schlanken Leib, die nackten Füße drückten sich tief in das schwarze, zottige Fell des großen Hundes, den wir vorhin erwähnten und der fragend aufblickte, als wolle er sagen: Befiehlst du, daß ich hinausspringe und den Fremden ein bischen an der Kehle fasse? Auch schien sie ihren Wächter vollkommen zu verstehen; denn sie drückte ihm mit dem einen Fuß den erhobenen Kopf sanft nieder, worauf er die Augen schloß und mit dem Schweif wedelte.


  Das Alles konnte der Reisende vor dem Fenster freilich nicht sehen, senkte auch seine Blicke nicht dort hinab, sondern heftete sie fest auf den schönen Kopf des Mädchens, auf ihren schlanken, Hals und die weißen Schultern, welche zwischen den aufgelös'ten Flechten des schwarzen Haares hervorglänzten. Das Bübchen in ihrem Schooß, welches überhaupt keine große Neigung zum Schlafen zu verspüren schien, wachte bei dem Anblick des Fremden wieder hell auf und blickte so treuherzig, ja freundlich mit den großen, glänzenden Augen auf die goldverzierte Feldmütze und die Schnüre des Atilla.


  Also der Herr hat keine Pferde bekommen können, sagte das Mädchen, und muß deßhalb warten, bis die von der kaiserlichen Post zurückkommen. Ja, es kommt dies leider oft vor, mein Vater hat nicht viele Pferde und will auch keine weiter anschaffen, da das Geschäft überhaupt so wenig einträgt, denn es ist hier eine kleine Zwischenstation, Lodi und Piacenza nehmen uns das Beste weg, wir hatten auch früher, als die Mutter noch lebte, ein kleines Wirthshaus, aber das hat Alles aufgehört; Vater sagt, er wolle nichts mehr vergrößern, das könne einmal der kleine Cecco hier in meinem Schooß thun, oder, setzte sie lachend hinzu, der Schwiegersohn.


  Der Schwiegersohn? fragte der Offizier, wer ist denn der Schwiegersohn?


  Nun, lachte das Mädchen fröhlich auf, wer wird der Schwiegersohn sein? Der Mann der Teresina.


  Und wer ist die Teresina?


  Die Teresina bin ich, sagte sie lustig, schlug aber die Augen nieder, als sie sah, wie die brennenden Blicke des jungen Offiziers auf ihr hafteten. Ja, fuhr sie nachlässiger und mit leiserer Stimme fort, der Cecco, dabei fuhr sie dem Bübchen durch die schwarzen Locken, oder der Schwiegersohn, dabei hob sie den Kopf kokett in die Höhe, soll, wenn er mag, die Wirthschaft wieder anfangen und die Posthalterei vergrößern.


  So, so, sagte der Graf lächelnd, der Schwiegersohn? — So bist du also schon verheirathet?


  Wer? — Ich? lachte das Mädchen; Madonna! das ist zum Lachen, geht mir weg, ich geheirathet? Ehe man heirathet, muß man zuerst Jemand lieben, herzlich lieben, so ungefähr, wie ich das Bübchen liebe; aber mit Liebe lieben, und das habe ich noch nicht gethan.


  Hat dir denn noch nie Jemand gefallen, Teresina? Ich meine, so recht gefallen, um ihn mit Liebe lieben zu können? fragte der junge Mann.


  Nein, Herr! entgegnete das Mädchen und lehnte den Arm auf die Fensterbrüstung, wodurch dem Bübchen die Aussicht auf Feldmütze und Schnüre verdeckt wurde, weßhalb es laut aufschrie, auch nicht eher beruhigt werden konnte, bis ihm die Feldmütze förmlich zum Spielzeug überantwortet wurde, zu welchem Ende der Offizier gezwungen war, sich ins Fenster hineinzulehnen. Ihr Arm aber blieb auf der Fensterbrüstung, und der Kopf neigte sich vor, und ebenso die weißen Schultern und der Oberleib.


  Wen meinen Sie denn eigentlich, fuhr der Graf S. fort, den sich der Vater zum Schwiegersohn aussuchen wird, etwa einen aus Pusterlengo oder einen jungen Kaufmann aus Lodi?


  Nein, nein! sagte das Mädchen plötzlich ernst werdend, eher den Sohn des Posthalters aus Piacenza, der ist schon mehrere Male ohne allen Grund dagewesen, und er scheint dem Vater nicht übel zu gefallen; mir aber ganz und gar nicht, setzte sie ganz leise hinzu.


  Ist er nicht schön, nicht jung? fragte der Offizier lächelnd, und die Kleine antwortete leise und sich scheu umsehend:


  Nein, gewiß nicht! aber er ist bösartig und falsch, und den könnte ich nicht lieben, und wenn ich ihn heirathen müßte, so wär' mein ganzes junges Leben verdorben, denn sie sagen, es sei schrecklich, heirathen zu müssen, ohne geliebt zu haben.


  Da wäre es also noch viel besser, oder wenigstens viel schöner, geliebt zu haben ohne zu heirathen? sagte der Offizier.


  Schöner vielleicht, entgegnete das Mädchen und hob die Augen empor, um ihn anzusehen, schöner vielleicht wohl, aber nicht besser.


  Jetzt trat in diesem seltsamen Gespräche eine Pause ein, in welcher die Nachtigallen stärker und freudiger schmetterten und in welcher der junge Offizier die Höhe der Fensterbrüstung maß und bei sich überlegte, ob es nicht möglich sei, dort ohne viel Geräusch hinein zu voltigiren. Doch schien die Italienerin seine Absicht zu errathen, denn sie deutete mit der Hand auf das Stallgebäude und sagte: Macht kein Geräusch, der alte Pietro hört Alles. Es ist eigentlich nicht recht, daß ich mit Euch so lang am offenen Fenster plaudere, aber ich weiß nicht, fuhr sie fort und blickte ihn mit ihren glänzenden Augen voll an, ich plauder' wahrhaftig gern mit Euch.


  Lieber als mit dem Posthalterssohn von Piacenza?


  Viel lieber.


  Dann würdet Ihr mich vielleicht auch lieber heirathen oder lieben? sagte der Offizier und legte seine Hand auf ihren seinen, weißen Arm.


  Das Erste geht nicht, sagte das Mädchen lächelnd, weil Ihr ein Cavalier seid, und das Andere, wenn es ohne das Erste ginge, geht doch nicht, weil ihr ja morgen früh schon so viele, viele Miglien von hier entfernt seid.


  Wenn ich aber dabliebe?


  Wie könnt Ihr dableiben? Sagt so etwas nicht, was Euch kein Ernst ist, und hier könntet Ihr auf keinen Fall bleiben, setzte sie stockend hinzu, der Vater, der in zwei Stunden zurück sein kann, würde Euch nach Lodi oder Piacenza weisen. Bei diesen Worten zog sie ihren Arm zurück, bis ihre warme Hand in der des Offiziers lag. Dann gab sie nach, als er dieselbe festhielt.


  Ihr war es seltsam zu Muthe. Es geschah, was schon oft geschehen ist, daß zwei junge, unverdorbene Wesen mit heißem Blut, die sich zuvor nie sahen, sich plötzlich in einem Gefühl der Liebe zu einander befinden, daß ein Blick, ein leichtes Gespräch zwei Herzen fesselte, von denen vor einer Stunde noch keins gewußt, daß in der weiten Welt das andere schlage.


  Durch den Körper des jungen achtzehnjährigen Offiziers strömte es glühend und entzückend, und auch das Mädchen ließ ihm ihre zitternde Hand, die er heftig an seine Lippen drückte. Auch die Nacht mochte daran Schuld sein, die stille, heilige, trauliche Nacht, der Duft der Blumen und vor Allem auch die Liebeslieder der Nachtigallen. — O diese Nachtigallen! — —


  Wie glücklich bin ich, sagte der Offizier, daß ich hieher kam, daß ich hier warten muß, und daß ich dich sah, Teresina.


  Mir ist es auch lieb, entgegnete das Mädchen, ach so lieb, ich weiß nicht wie? Nur möcht' ich viel lieber weinen, als lachen. Dabei legte sie den Kopf vorwärts auf ihren Arm und ihre Stirne auf seine Hand, und er beugte sich zu ihr nieder und drückte einen Kuß auf ihren schlanken Hals. Die drei jungen Leute waren in diesem Augenblick so glücklich, der junge Reisende, das junge Mädchen und der Bambino in ihrem Schooß; denn letzterem war es nach einigen verzweifelten Anstrengungen endlich glücklich gelungen, die schwarzgelbe Schnur von der Feldmütze herunterzureißen, eine That, die er mit vergnügtem Lachen ankündigte. Doch war dieser Freudenausbruch nicht im Stande, die beiden Liebenden aufzustören. Er wandte sanft ihren Kopf auf die Seite und drückte einen glühenden Kuß auf die brennende Stirn — da tönte durch die Nacht der lustige Klang eines Posthorns. — —


  Es ist etwas Eigenthümliches um solch einen Ton wenn Alles ringsum in tiefer Stille begraben liegt.


  Das Mädchen fuhr in die Höhe und horchte. Der Vater! rief sie erschreckt, oder die Pferde von der kaiserlichen Post. Adieu, mein Lieber, mein Liebster! Man darf uns hier nicht beisammen sehen. Sie legte das Bübchen neben den großen Hund auf den Boden, erhob sich eilfertig und schlang, während sie sich mit dem Oberkörper zum Fenster hinausbeugte, ihre beiden Arme um den Hals des Offiziers. Verzeiht mir, was ich thue, sagte sie mit leiser Stimme, verzeih' es mir die Madonna, aber es ist nichts Unrechtes, ich sehe Euch ja in diesem Leben gewiß nicht wieder, ich darf, ich kann, ich will dich nicht wiedersehen! denn wenn ich dich morgen wiedersähe, so wäre ich tief, ach so sehr unglücklich! Ich müßte mich schämen; aber so, da wir uns hier zum ersten Mal sehen und uns gleich wieder verlieren, darf ich sagen, daß ich dich unendlich liebe, und darf dich küssen, so — und noch einmal und zum letztenmal. — Madonna hilf! Jetzt fort! um Gotteswillen fort!


  Der Offizier fühlte drei heftige, innige Küsse auf seinem Munde, dann drückte das Mädchen ihn sanft von sich ab, schloß eilfertig die Fensterflügel und löschte das Licht aus. —


  Das Posthorn tönte naher und näher, man vernahm Pferdegetrappel auf der Chaussee und dann das Schnauben und Schütteln der Thiere, die vor dem Stallgebäude hielten. Neben dem Wohnhause wurde jetzt eine dunkle Gestalt sichtbar — es war der Husar, der seinen Herrn suchte. Gedankenvoll folgte Graf S. seinem Diener, nicht ohne oftmals stehen zu bleiben und die Hand vor die Stirn zu pressen, wobei er dachte, ob das nicht vielleicht Alles ein Traum gewesen sei. Aber nein, die drei Küsse hatte er in Wirklichkeit erhalten, so innig, so glühend, so heiß! Die drei Küsse konnte er nicht vergessen, und nicht das Bild des Mädchens.


  Wenn später durch die lange Reise das kleine Abenteuer in seiner Erinnerung an zu bleichen fing, so brauchte er sich bloß dieser drei Küsse zu erinnern, und es fuhr brennend durch seinen Körper, und er gedachte jener Nacht und des Posthauses, und er glaubte wieder vor dem Fenster zu stehen, aus dem jetzt kein Lichtstrahl mehr drang, von wo er nicht das geringste Geräusch mehr hörte.


  *


  Euer Gnaden, sagte der Husar, als sie das Stallgebäude erreichten, wo die eben angekommenen Pferde abgerieben, gefüttert und wieder eingespannt wurden, Euer Gnaden haben, scheint mir, die Feldmütze im Wagen liegen lassen oder verloren.


  Der junge Offizier lächelte und sagte: Ich habe vor der Station geschlafen, und da muß sie mir vom Kopfe herunter gefallen sein; gieb mir eine andere.


  So sehr auch der Graf daran dachte, in Piacenza liegen zu bleiben, um vielleicht von da aus das Abenteuer der heutigen Nacht weiter verfolgen zu können, so brachte ihn doch der strenge Blick des Mädchens, als sie ihm sagte: sie müsse sich schämen, wenn sie ihn morgen wieder sähe, von diesem Gedanken ab, und er entschloß sich, obgleich widerstrebend, seine Reise fortzusetzen. Ja einige Mal war er im Begriffe, nach Lodi oder Mailand wieder zurückzukehren und das Terrain genau zu recognosciren, doch fühlte er für das Mädchen eben so viel Achtung als Liebe und war vernünftig genug, alle Folgen zu überlegen und sich mit den drei Küssen zu begnügen, die das gute, unschuldige Geschöpf ihm so liebevoll gegeben.


  Der Postillon von Lodi ermahnte seinen neuen Collegen, etwas von der verlorenen Zeit wieder einzubringen. Der junge Offizier warf sich in seinen Wagen, der Husar nahm seinen Platz auf dem Bocke wieder ein, und die Pferde liefen auf der dunklen Chaussee dahin, so gut sie konnten. Der neue Postillon blies auf seinem Horne, und es war derselbe Ton und dasselbe Liedchen, das der Graf vor einer halben Stunde am Fenster drüben gehört. Ob auch sie die Töne wieder vernahm, zitternd auf ihrem Lager, vielleicht die Kissen mit ihren Thränen benetzend? — Ja, sie vernahm sie gewiß heute Nacht, und morgen wieder, an dem offenen Fenster wie heute sitzend, und blickte gewiß sehnsüchtig nach dem Hügel hinauf, von dem er nicht wieder herniederstieg, und sie sah dasselbe alle Tage, immer in derselben Umgebung, und das Bübchen spielte gewiß noch wochenlang mit der Feldmütze, und der Vater brachte wieder und immer wieder den Posthalterssohn von Piacenza ins Haus.


  Das war Alles erschrecklich quälend für ihr Herz; viel besser und angenehmer hatte es der junge Offizier. Als der Tag anbrach, war er in Bologna, dann sah er Florenz, kam nach Rom und Neapel, später nach Paris; aber in allen Zerstreuungen der großen Welt, in der herrlichsten Natur, bei den glänzendsten Festen vergaß er nicht das einsame Posthaus und die arme Teresina.


  


  Die zweite Nacht. 1848.


  Die stillen Fluten der Adda, nicht beunruhigt durch Dampfboote oder viele Handelsschiffe, dafür aber der Aufenthalt zahlreicher Fische, dies klare, freundliche Wasser, das bald im tiefen Sand, bald zwischen Felsen, bald zwischen grün bewachsenen, mit Gesträuch besetzten Ufern durch die lombardische Ebene fließt, sah am ersten August ein wunderbares und prachtvolles Schauspiel an seinen einsamen Ufern sich entfalten.


  Es war bei Formigara, wo der sieggekrönte Heldenmarschall Vater Radetzky an diesem Tage eine Brücke schlagen ließ, um das erste und zweite Armeecorps über den Fluß zu werfen, dem fliehenden Feinde nach, dessen Colonnen, von panischem Schrecken ergriffen, den siegestrunkenen Oesterreichern nirgends mehr Stand halten wollten. Kaum besetzten die piemontesischen Generale eine Position, kaum hatten sie ihre starken Batterien, gegen den nachsetzenden Feind gewandt, so brachte der Anblick dieses Feindes die größte Verwirrung in die Reihen der Italiener. Truppen, die sich früher tapfer und gut geschlagen, wandten sich beim Anblick der weißen Linien und wichen vor den Fängen des Adlers, der ihnen unaufhaltsam nachsetzte. Cavallerie verließ ihre Stellungen, Artillerie rasselte davon, Infanterie-Colonnen lös'ten sich auf, ja es kam bei einzelnen Compagnien der Fall vor, daß Soldaten, welche querfeldein liefen, sich vor ihren Offizieren, die ihnen nachsetzten, auf den Boden warfen und erklärten, sich lieber hier von den eigenen Pferden zertreten zu lassen, als wieder gegen den Feind zu marschiren.


  Die sanft ansteigenden Ufer der Adda boten an diesem Punkte eines der reichsten, lebendigsten militärischen Bilder, die man nur sehen konnte. Alles war bedeckt mit Soldaten der verschiedensten Waffengattungen, und die Sonne, welche zuweilen heiß durch das zerrissene Gewölk schien, schimmerte auf den unzähligen Waffen, auf den Geschützröhren und auf dem Gold und Silber der Uniformen. Es wogte und summte vergnügt durcheinander, die Artillerie stand neben ihren Wagen und Geschützen, Husaren, Dragoner, Uhlanen hatten die Pferde am Zügel, und große Massen Infanterie lagerten hie und da auf dem weißen Sande, theilweise mit abgelegtem Tornister und mit zusammengestellten Gewehren.


  Dazwischen zogen lange Brückengeräthe dem Ufer zu und Ordonnanzen aller Waffengattungen bahnten sich mühsam ihren Weg durch das fröhliche Getümmel, Befehle nach dem Flusse bringend, wo die Pontoniere in voller Thätigkeit waren. Mit wunderbarer Schnelligkeit wurden die Pontons abgeladen, in das Wasser geschoben, geankert und verbunden. Man sah die Brücken zusehends wachsen und sich in den Fluß hinausdehnen, jedes neu befestigte Ponton wurde mit lautem Hurrah begrüßt, das sich rückwärts fortpflanzte den Uferrand hinauf und von den lagernden Truppen freudig vernommen und begrüßt wurde.


  Woher aber diese ungemeine Geschäftigkeit kam, und weßhalb die Pontoniere auf dem Flusse so übermäßig arbeiteten, war deutlich zu sehen, wenn man den Blicken der ruhenden Soldaten folgte, die weniger an der Geschäftigkeit auf der Adda hingen, als an einem Hügel auf der Höhe des Uferrandes. Dort sah man Offiziere aller Regimenter, von dort her kamen die Ordonnanzen, welche Befehle an das Ufer brachten, und dorthin gingen die Meldungen von den Offizieren des Genie-Corps drunten, sowie von den Commandeuren der nachrückenden Truppen. Die Offiziere auf dem Hügel, meistens beritten, umgaben in einem großen Halbkreis einen kleinen Mann in der grauen Feldmarschalls-Uniform, welcher den rechten Arm in die Seite gestemmt hatte, während die Linke Säbel und Federhut hielt. Der kleine Mann, der vom Pferde abgestiegen war, blickte mit herzlichem, freundlichem Auge auf das Gewühl am Ufer und auf der Brücke, bald einem Offizier einige Worte sagend, bald mit der Hand den Soldaten winkend, die jeden Blick des klaren, treuen Auges mit lautem Hurrah, Evviva und Eljen begrüßten. Der kleine Mann aber mit dem schneeweißen Haar und dem lieben Blick war Vater Radetzky, der die Piemontesen von Position zu Position verjagt und jetzt in die Ebene der Lombardei zurückkam, gewaltig und strafend, und bei dessen Annäherung Mailand zitterte, daß es ihn in einer fürchterlichen Nacht dieses Jahres schwach gesehen.


  Die Offiziere in der Suite des Feldmarschalls gruppirten sich auf verschiedene Art; einige blickten mit Fernröhren über den Fluß hinüber, andere lehnten an ihren Pferden und unterhielten sich von den vergangenen Tagen und dem Willkommen, das man ihnen in Mailand bereiten werde.


  Es mochte vier Uhr Nachmittags geworden sein, da war die Brücke beendigt, und ein Hurrah, lauter und freudiger als alle früheren, verkündigte es den Truppen. Der Feldmarschall bestieg sein Pferd, Alles erhob sich aus seiner Ruhe. Züge, Compagnieen, Bataillone ordneten sich schnell, die Ordonnanzen sprengten nach allen Richtungen, und jeder Truppenkörper, sowie er den Befehl erhielt, setzte sich nach der Brücke zu in Bewegung. Es war ein großartiger, feierlicher Moment; alle Regimentsmusiken spielten die Nationalhymne, und das Ufer, bis jetzt ein Chaos von Farben und Uniformen, begann lange, geregelte Linien zu zeigen; Infanterie, Cavallerie und Artillerie, die sich nach und nach langsam in Bewegung setzten.


  Es war ein bunter, phantastischer Knäuel, eine wirre Masse aller Farben: Eisen, Bronze, Gold und Silber, die sich jetzt geordnet abwickelte, in einem langen Faden die Brücke bedeckte und weit über das jenseitige Ufer der Adda hinaus sich ins Land hinein ergoß; singend und klingend, rasselnd, murmelnd, rauschend, kurz ein Getöse, daß man es weithin hörte. Endlich wurde der Knäuel diesseits kleiner und einfarbiger und lös'te sich zuletzt in eine unabsehbare Reihe von Wagen auf, die jetzt auch über die Brücke rollten. Ihnen folgte der Feldmarschall mit seinem Hauptquartier, und es blieben auf dem diesseitigen Ufer nur einige Bataillone zurück, welche die Nachhut bildeten, einige Schwadronen Cavallerie und etwas Artillerie.


  Am Ufer, ganz in der Nähe dieser zurückbleibenden Truppen erhob sich ein kleines Haus, die Wohnung des Fährmanns, der mit diesem Geschäft eine kleine Wirthschaft verband. Um den Fluten der Adda zu entgehen, die zuweilen stark anschwillt, war das Häuschen auf einer Terrasse erbaut, sehr klein und einfach: eine Wohnstube für den Wirth, eine Schenkstube nach der Terrasse und dem Flusse offen, und diese Terrasse bedeckt mit einer Veranda aus Bäumen und Lattenstücken bestehend, die, wie alle dergleichen in Italien, um so malerischer aussah, je leichtsinniger und willkürlicher man in der Errichtung derselben verfahren. Dichtes Rebenlaub bedeckte die Veranda, alles Holzwerk umrankend, und die geschlängelten Spitzen der Reben hingen an den äußersten Holzstücken herab und wiegten sich, in der Luft schwebend, leicht hin und her.


  Unter diesem schönen natürlichen Dache saßen an einem grobgezimmerten Tische zwei junge Offiziere auf derben Strohstühlen und schenkten sich abwechselnd aus der mit Stroh umwundenen Foglietta die Gläser voll. Ihre Pferde befanden sich unter Obhut von Soldaten am Fuß der Terrasse, die mit malerischen Kriegsbildern umgeben war. Hier saß ein Husar auf den Stufen der Treppe, mehrere Rosse am Zügel, dort schnallte ein Dragoner an seinem Sattel herum, während ein Chevauxleger, beide Arme auf den Rücken seines Pferdes gelehnt, mit der einen Hand ein Glas hielt, enthaltend einen Rest Wein, den er dem Kameraden reservirte. Auf der andern Seite gingen Infanterie- und Cavallerieoffiziere auf und ab und tauschten ihre Meinungen aus, ob sie heute noch ihren vorausgegangenen Kameraden folgen oder hier einen Bivouak beziehen würden. Infanteristen saßen am Boden, das Gewehr auf den Knieen, und zwischen ihnen Grenadiere, die schwere Bärenmütze neben sich, dort eine Gruppe von Jägern auf dem Bauche ausgestreckt, den Kopf auf den Arm gestützt, die Büchse neben sich. Ein Tambour, der wahrscheinlich von den letzten Affairen träumte und auf einem alten Fasse saß, schlug pianissimo einen Marsch zum Angriff. Nicht weit von dem kleinen Hause befanden sich Gruppen gefangener Piemontesen, von Grenadieren bewacht, die Soldaten lagen ermüdet am Boden, die Offiziere standen in Gruppen und blickten finster dem dahinziehenden Heere nach. Dies ganze lebendige Bild wurde vervollständigt durch zahlreiche Viehheerden, die den Bataillonen nachgetrieben wurden, und durch schwere Karren mit Ochsen bespannt, auf welchen Weinfässer lagen. Die Pferde der Cavallerie schüttelten sich und schnaubten, von dem andern Flußufer drüben schallte zuweilen leiser Trommelschlag und einzelne Klänge der Feldmusik herüber. Zuweilen hörte man rückwärts ein Hornsignal, ein lustiges Soldatenlied und lautes Lachen, und dann und wann tiefes, kräftiges Gebrüll aus den Viehheerden.


  Die Offiziere, die unter der Veranda saßen, waren zwei junge Männer, ein Rittmeister von den Husaren, ein Oberlieutenant von den Chevauxlegers. Letzterer war eben im Begriff, eine kleine lederne Tasche aufzuschnallen, die er am Sattel zu tragen pflegte, und worin er seine Cigarren aufbewahrte. Die Kleidung der Beiden war mit Staub bedeckt, sie trugen schwere Säbel, die Cartouche und Tschako, Helm und Handschuhe lagen neben ihnen auf dem Tische.


  So weit wären mir also, sagte der Husar und ließ einen zufriedenen Blick über den Fluß schweifen, an der Schwelle unseres Hauses glücklich angekommen, und ich bin fest überzeugt, daß der alte Herr noch heute Abend kräftig anklopfen wird.


  Wie ich höre, versetzte der Chevauxleger, indem er sich seine Cigarre anbrannte, wird sich Karl Albert nach Mailand zurückziehen, und es sollte mich wahrhaftig ungeheuer freuen, wenn es da noch zu einem soliden Schlage käme.


  Pah! meinte der Husarenoffizier, die schlagen sich nimmer, was wird's da unten geben? Ein paar Geschützaufstellungen, Proclamationen, einige wüthende Volks-Demonstrationen, voilà tout. Ich bin fest überzeugt, in zwei bis drei Tagen marschiren wir über den Domplatz, ich freue mich schon auf die Gesichter, wenn da die Bande spielt: Gott erhalte unsern Kaiser.


  Das ist alles schön und gut, seufzte der andere Offizier, aber wenn sie nur in unsern Quartieren zu Mailand nicht so jammervoll gehaus't hätten; ach, meine schönen Waffen, das ist Alles verloren, und mein ganzes Silbergeschirr!


  Nun, was das Letztere anbelangt, lachte der Husar, das wird noch zu ersetzen sein, aber mir ist's nur leid um das Bild der kleinen Julietta, das über meinem Divan hing. Wenn sie nur das Original nicht erwischt haben, ich fürchte sehr, es ist den armen Geschöpfen für ihre Anhänglichkeit, an die österreichische Monarchie schlecht genug gegangen.


  Ich glaube nicht, warf der andere Offizier leicht hin, die Meisten sollen sich in den fürchterlichen fünf Tagen gerettet haben; mir erzählte das ein Kamerad von den Jägern, sie seien in einem langen Zuge ausgewandert, Wagen von allen Kalibern, heulende Mädels und Koffer und Schachteln die Menge.


  Hier wurde das Gespräch unterbrochen durch einen lauten Anruf vom Fuß der Terrasse. Die Beiden sprangen von ihren Stühlen auf und bemerkten einen jungen Offizier mit niederem Hut und grünen Federn, der sich zu Pferd durch die Soldatengruppen langsam dem Hause näherte.


  Grüß dich Gott, Generalstäbler! rief der Husar, nachdem er den Anreitenden erkannt; woher des Weges? Du willst zum Hauptquartier? Na, komm einen Augenblick herauf und mach hier eine Haltstation.


  Der Generalstabsoffizier schwang sich vom Pferde, gab die Zügel einem Dragoner, der unten stand, und stieg die Treppe hinauf.


  Wir haben uns lange nicht gesehen, rief er lustig, ich glaub' seit Verona nicht. Wie schaut's, was treibt ihr?


  Wir warten hier geduldig, entgegnete der Chevauxlegeroffizier, bis wir den verdammten Fluß passiren dürfen. — Hast du vielleicht einen Befehl deßhalb mitgebracht, Generalstäbler?


  Etwas der Art wohl, lachte dieser, aber von Passiren ist für heute keine Rede. Ihr werdet hier wahrscheinlich ruhigliegen bleiben; eine herrliche Nacht wird's geben, euer Wein ist auch nicht schlecht, wie ich merke, und so könnt ihr's schon aushalten.


  Verdammt! murrte der Husar, seit vier Tagen sind wir beständig rückwärts und bekommen nicht einen feindlichen Pferdeschweif zu sehen; vom Einhauen ist schon seit langer Zeit keine Rede mehr.


  Die da vorn, sagte der vom Generalstab lachend, haben es auch nicht besser, Pferdeschweife sehen wir freilich, auch Kanonenmündungen genug, aber alles das in der allerweitesten Entfernung.


  Und bleiben wir wirklich heute hier? fragte der Chevauxleger.


  Wahrscheinlich, doch erwarte ich noch einen Ordonnanzoffizier aus dem Hauptquartier. Kommt dort nicht etwas über die Brücke? Bei diesen Worten richtete der Offizier vom Generalstab sein Fernrohr auf den Fluß und fuhr dann fort: Richtig, es ist ein Husarenoffizier, der wird einen Befehl bringen, und wenn mich nicht Alles täuscht, ist es unser lieber Graf S. Seht, wie er seinen Gaul zurückhält, um ordonnanzmäßig im Schritt über die Brücke zu kommen. Ja, ja, er ist's! Jetzt hat er das Ufer erreicht und läßt den Hügel herauf das Pferd ausziehen.


  Der also Angemeldete — es war wirklich Graf S. — flog den Uferrand hinauf und jagte an das Haus hin. T'schau! rief er freudig, als er die Drei auf der Terrasse stehen sah, grüß' euch Gott, freut mich sehr, euch zu sehen. Wo sind' ich den Feldmarschall-Lieutenant? — Gleich hoff' ich zu euch zu kommen, hebt mir ein Glas Wein auf.


  Reite nur ein paar tausend Schritte rechts hinüber, antwortete der Husarenoffizier, nachdem er die Grüße herzlich und freundlich erwidert, da wirst du auf der Anhöhe einen Bauernhof finden, dort ist er, wenn er nicht schon nach San Basano hineingeritten ist. Sieh aber zu, daß du dich nicht lange aufzuhalten brauchst; — müssen wir hier bleiben? rief er dem Davonreitenden nach, und dieser winkte ein Ja und war bald zwischen dem hügeligen Terrain verschwunden.


  Die Drei setzten sich an den Tisch, ließen eine neue Foglietta kommen und theilten sich ihre kleinen und großen Ereignisse mit. Es dauerte nicht eine Viertelstunde, da kam Graf S. wieder daher gesprengt, hielt an dem Hause, sprang behende vom Pferde und eilig die Treppe hinauf.


  Na, grüß' euch Gott nochmals! rief er lustig, seine beiden Hände ausstreckend, die von den Andern herzlich erfaßt und gedrückt wurden.


  Jetzt habe ich erst einen Augenblick Zeit, mich zu freuen, daß ich euch wiedersehe, nur kurze Zeit leider, denn ich muß bald ins Hauptquartier zurück. — Wie ist's euch ergangen? — Keine Verwundung? Heil und gesund?


  Alles wieder in Ordnung! lachte der andere Husarenoffizier, ich habe bei Curtatone einen kleinen Streifschuß erhalten, aber nichts von Bedeutung, war bald wieder zusammengeflickt; — und du? — dich hat man ja eine Ewigkeit nicht mehr gesehen. Weißt du noch, wo wir zuletzt und recht vergnügt beisammen waren?


  Ob ich's weiß? entgegnete Graf S., das war zu Mailand bei dem Abschiedsdiner, das ihr mir gegeben, als ich nach Rom und Neapel ging; 's ist merkwürdig, setzte er hinzu, da sind wir jetzt wieder hier beisammen, beinahe all' die nämlichen Leute und mitten im Kriege, den wir damals so sehnlich gewünscht.


  Ja, wahrhaftig, sagte der Chevauxleger und erhob sein Glas, es fehlen nur zwei, unser armer M. von eurem Regiment, der jetzt zu Mantua liegt, und unser lustiger Dragoner.


  Letzterer, bemerkte der Generalstabsoffizier, ist Galoppin bei d'Aspre. Aber wie geht's dem armen M.? — Ist er schwer verwundet?


  Er hat einen Stich in die Seite, sagte der Husarenrittmeister, aber sie hoffen ihn durchzubringen; trinken wir auf sein Wohl. Alle erhoben die Gläser und tranken mit herzlichem Wunsch auf die baldige Genesung des verwundeten Kameraden.


  Damals und jetzt! sprach Graf. S., indem er sich ein anderes Glas eingoß, seitdem sind nur vier Jahre verstrichen und hat sich Manches geändert, Manches zugetragen. Damals hatte ich eine schöne Zeit vor mir, eine herrliche, angenehme Zeit. Obgleich euer Wein hier nicht schlecht und die Salami zu genießen ist, so wäre mir doch ein Diner wie damals lieber. Wir haben in den letzten Tagen sehr wenig gehabt. Und damals meine bequeme Calesche vor der Thür, eine ruhige Nacht, angenehm dahingestreckt zu durchfahren, und heute der Sattel meines müden Pferdes und die Aussicht, während der Nacht mehrmals herausgetrommelt zu werden; denn was in der letzten Zeit für Depeschen versandt worden sind, habt ihr gar keine Idee, und immer des Nachts. Es ist gerade, als sei es zum Besten der Ordonnanzoffiziere so eingerichtet, daß die Anfragen ans Hauptquartier immer in der Dämmerung kommen und während der Nacht beantwortet werden. Und doch habt ihr's bei dem Hauptquartier am besten, sagte der andere Husarenoffizier lachend; wo ihr einfallt, findet sich immer etwas, oder vielmehr, ihr fallt nur da ein, wo sich etwas findet, und dann bekommt ihr doch meistens ein Obdach, könnt euch im Trockenen ausstrecken und euch behaglich niederlegen, sei's auch nur auf Stroh oder Heu.


  Allerdings, entgegnete der Ordonnanzoffizier, sind aber dafür auch, wie schon bemerkt, fast Tag und Nacht im angestrengtesten Dienst. Melde ich mich nachher im Hauptquartier, so heißt's unfehlbar: Sie haben den zweiten oder dritten Ritt heute Nacht; dann kann irgend eine Zufälligkeit kommen, die meine Vordermänner wegruft, und ich habe vielleicht einen nächtlichen Spazierritt von sechs bis acht Stunden. Aber, setzte er lustig lachend hinzu und hob sein Glas gegen die Sonne, um Alles in der Welt möchte ich nicht vertauschen jenen Abend mit heute, und gebe nur der Herr der Schlachten, daß diese angenehme Zeit noch lange fortdauern möge!


  Wozu indeß wenig Hoffnung ist, sagte der Generalstäbler; die Komödie ist aus oder wird morgen, übermorgen ausgespielt, Mailand ist eine brillante Schlußdecoration, dann fällt hinter Karl Albert und seinem Heere der Vorhang.


  Aber, theuerste Freunde, bemerkte jetzt Graf S. es muß geschieden sein; ich muß ins Hauptquartier und möchte mich beeilen, denn ich sehe dort am Horizont verdächtige schwarze Wolken aufsteigen.


  Verdammt! sagten die beiden Cavallerieoffiziere, welche die Aussicht hatten, die Nacht über im Freien zu bleiben, und schauten den finsteren Wolken zu, welche sich am Horizont drohend emporwälzten; das wird eine nasse Nacht werden.


  Und vielleicht eine blutige, sagte der Generalstäbler; General Bara hat sich mit einigen Truppen nach Pizzeghettone geworfen, er wird die kleine Festung gegen einen Handstreich sicher stellen wollen, um sein Fuhrwesen glücklich durch das dortige Défilé zu bringen. Kommt aber unsere Vorhut, die fortmarschirt, noch frühzeitig genug hin, so kann es einen ziemlichen Kampf geben.


  Ei was! sagte unmuthig der Rittmeister, Regen und Blut ist ein großer Unterschied; ich würde mir nichts daraus machen, mich die ganze Nacht herumzuhauen, aber hier zu liegen und sich so langsam durchnässen zu lassen, das hole der Teufel. Nun, wie Gott und Vater Radetzky will.


  Amen! sprach der Generalstabsoffizier und setzte seinen Federhut auf; aber jetzt wollen wir reiten, es ist mir immer, als hörte ich gegen Pizzeghettone zu Kanonendonner, es sollte mich auch gar nicht wundern, wenn die Piemontesen dort irgendwo eine schöne Masse Geschütz aufführten, um das rechte Adda-Ufer zu decken.


  Ich glaube, was dahinten rollt, ist himmlischer Donner, sagte der Chevauxleger und blickte nachdenklich an den Himmel, dessen vorhin noch so klare blaue Farbe in außerordentlicher Geschwindigkeit mit leichten grauen, einem Gewitter vorausjagenden Wolken bedeckt wurde.


  Adieu! — lebt wohl! — Auf glückliches Wiedersehen in Mailand! — T'schau!


  Graf S. und der Offizier vom Generalstab schwangen sich auf ihre Pferde und ritten in scharfem Trabe der Brücke zu, dann im Schritt über die knarrenden Pontons und auf dem rechten Ufer des Flusses trennten sie sich, denn der Generalstäbler eilte zum ersten Armeecorps, der Husarenoffizier aber nach Formigara, wo der Feldmarschall Radetzky sein Hauptquartier aufgeschlagen hatte.


  Vier Jahre waren vergangen, seit der junge Husarenoffizier nicht mehr in diese Gegend gekommen war. Nachdem er seine große Tour nach Rom, Neapel, Paris und Wien beendigt, war er dorten als Oberlieutenant zu einem andern Husarenregiment versetzt worden und da verblieben, bis in der Lombardei der Krieg ausbrach, worauf er sich zur Armee nach Italien meldete und als guter Offizier und gewandter Reiter gern zum Ordonnanzoffizier ernannt wurde.


  Der Abend war bereits hereingebrochen, als er Formigara, ein kleines Dörfchen erreichte. Auf der Straße bewegten sich dichte Colonnen Artillerie und Fuhrwerk und ließen ihn nur im Schritt vorwärts kommen. In der Nähe des Orts mehrte sich das militärische Getümmel. Auf den Feldern rechts und links lagerte Infanterie und Cavallerie; Holz wurde herbeigeschleppt, und hie und da stieg dichter Dampf auf von den Lagerfeuern, die man im Begriffe war anzuzünden. Auf der Straße in Formigara drängte und wogte es durcheinander. Dort hielten lange Reihen Ochsenkarren mit Weinfässern beladen, und in großen hölzernen Kannen wurden die Portionen für die Soldaten ausgetheilt.


  Das Haus, in welchem der Feldmarschall wohnte, ein kleines, unscheinbares Gebäude, bot ein ganz bewegtes Bild des Hauptquartiers. An allen Fenstern lehnten Offiziere in den verschiedensten Uniformen, im Hofe standen Equipagen und Packwagen, an deren Deichseln abgesattelte Pferde befestigt waren. Unter dem Thorbogen hielten Ordonnanzen und die jungen Offiziere des Hauptquartiers, welche wohlgemuth dem Lärm und dem Jubel der vorbeiziehenden siegestrunkenen Soldatenhaufen zuschauten.


  In dieses Gewühl hinein lenkte Graf S. sein Pferd und wurde von den Kameraden freundlich bewillkommt. Er mußte erzählen, wie es drüben ausschaue, und überbrachte Grüße von Bekannten und Freunden, die man lange nicht gesehen.


  Dein Schimmel wird müde sein, sagte ein junger Uhlanenoffizier lachend, und der Graf entgegnete lustig:


  Wie sein Herr. Ich bin jetzt heute schon vierzehn Stunden im Sattel gewesen; habt ihr irgendwo ein Obdach, wo man sich ein wenig ausstrecken kann?


  Obdach genug, antwortete der Andere, auch sogar ein schönes, breites Bett. Aber du freust mich, wenn du jetzt schon ans Ausruhen denkst, da droben schreiben sie, daß die Federn davon fliegen; Major E. siegelt eine Depesche um die andere. Ich und F. und M., wir haben schon unsere Bestimmung, und der nächste Befehl, der hinaus muß, ist für dich. Geh nur gleich drüben in das Haus neben der Kirche, da wirst du deinen Burschen mit den Pferden finden.


  Der Graf zuckte lachend die Achseln, nahm einen tüchtigen Zug aus einer dargebotenen Feldflasche und zog seinen müden Schimmel dem bezeichneten Hause zu. Dort fand er richtig seine übrigen Pferde, befahl, daß man ihm seinen Rappen, ein starkes Pferd von englischer Abkunft, fertig mache und kehrte darauf ins Hauptquartier zurück. Hier fand er denn auch schon beide Kameraden eben im Begriff, zu Pferde zu steigen, um in den dunkelnden Abend hinauszureiten. Der Eine ging zurück über die Adda, der Andere zum ersten Armeecorps gegen Maleo.


  Jetzt sind wir beide allein noch übrig, sagte der junge M., ein lustiger Dragoneroffizier; ich habe ein schweres Packet an d'Aspre zu überbringen, und mich soll der Teufel holen, wenn ich nur eine Idee davon habe, wo ich ihn eigentlich finden soll. Das Nachreiten ist überhaupt nicht meine Passion, man rennt da zwischen Wagen und Geschütz hinein, wenn man auf der Straße bleibt, und fällt in schmutzige Wassergräben, wenn man querfeldein galoppirt. Aber was hilft's? geritten muß sein, dort wackelt schon eine Ordonnanz die Treppen herunter und bringt meine Depesche. Addio, Caro, bis morgen zum Kaffee oder zum Mittagessen, der Teufel weiß, wo? Mit diesen Worten warf der Dragoneroffizier, die goldene Schärpe über die Schulter, zog die Quasten auf der rechten Seite herab und schwang sich auf seinen Braunen. Das Pferd war frisch und muthig, der Reiter ebenso, und nach einem Händedruck, ein paar Courbetten auf dem Pflaster, daß die Funken sprühten, verschwand er in der Nacht. Noch eine Zeit lang sah man seinen weißen Waffenrock glänzen, dann verlor er sich in der allgemeinen Finsterniß.


  Graf S. ging in das Haus hinauf, suchte und fand ein paar bekannte Offiziere, mit denen er ein äußerst frugales Souper verzehrte, eine Cigarre rauchte und sich darauf, ermüdet wie er war, mit Atilla und Säbel auf einen Strohsack warf, den er im Vorzimmer fand, wo er baldigst in einen tiefen Schlaf fiel.


  Er hatte so einige Stunden ruhig geschlafen, da wurde er erweckt und sah den Major E. vor sich stehen, der es unendlich bedauerte, gezwungen zu sein, ihn aus dem Schlafe wecken zu müssen. Es ist Niemand da, Theuerster, sagte der Major, und obgleich ich weiß, wie stark Sie schon im Dienst waren, so kann ich doch nicht umhin, Sie wieder in die Nacht hinaus zu schicken.


  Augenblicklich war der junge Husarenoffizier munter und auf den Beinen, rückte Säbel und Cartouche zurecht und vernahm den Befehl, vorsichtig gegen Pizzeghettone zu reiten, um, im Fall die Oesterreicher dort schon eingerückt seien, dem General S. einen wichtigen Befehl zu überbringen. Der Major als freundlicher und guter Kamerad gab dem jungen Ordonnanzoffizier die Hälfte eines starken schwarzen Kaffee's, den er für sich selber hatte machen lassen, dann erhielt dieser seine Depeschen und eilte die Treppen hinunter in das andere Haus zu seinen Pferden. Der Rappe war im Augenblick fertig gemacht, Graf S. warf seinen weißen Mantel über, bestieg das Pferd und ritt langsam zum Dorfe hinaus.


  Das Wetter hatte sich unangenehm verändert. Ringsum herrschte eine Finsterniß, daß man im wahren Sinne des Wortes keine Hand vor den Augen sehen konnte; am Himmel glänzte nicht ein Stern, und es fegte zuweilen jener scharfe, trockene Wind, das schwere Athmen eines heftigen Gewitters, bevor es seinen Mund öffnet, um Feuer und Verwüstung auszuspeien. Die Lagerfeuer auf den Feldern waren kaum zu erhalten, und die gestörte Flamme flackerte ängstlich hin und her. Die Pferde in den Bivouaks schüttelten sich und streckten die geöffneten Nüstern in die Luft hinauf. Man bemerkte fast keinen Soldaten, der sich hingestreckt hatte, um zu schlafen, fast alle waren munter, saßen in den Gräben oder standen auf der Chaussee in Gruppen an den schwarzen Nachthimmel deutend, der zuweilen am Horizont durch einen jähen Blitz erhellt wurde.


  Wo Graf S. bei einem Trupp Offziere vorbei kam, da wurde er mit freundlichem Wort begrüßt, nicht ohne daß man hinzusetzte: Geben's Achtung, wir werden was Gehöriges abkriegen. Bald ließ der junge Ordonnanzoffizier die Lagerstätten und Bivouaks hinter sich und ritt auf der einsamen Straße dahin. Seine Gedanken übersprangen einen Zeitraum von vier Jahren, und er gedachte jener Nacht, wo er von Mailand ausfuhr, fast denselben Weg, jener Nacht voll Blumenduft, Nachtigallenlied und Liebeszauber, die von der heutigen so himmelweit verschieden war. Auch jenes Mädchens gedachte er, und der drei Küsse, und wenn er auch seit jener Zeit manche warme Lippen berührt, so konnte er doch jene heiße, süße Stunde nicht vergessen. Heute aber hörte er nicht Nachtigallenlied, wohl aber das Heulen des Windes, das Rollen des Donners, der über seinem Haupte immer näher und näher tönte. Bäume und Büsche an der Straße bogen sich tief vor dem Grimme des Sturmes, und sein Rappe schauderte zusammen vor den heftigen Blitzen, die sich zwischen den schwarzen Wolken kreuzten.


  Jetzt begegnete er einer Cavalleriepatrouille, die ihm entgegenkam, und der Führer derselben, ein alter Wachtmeister, meldete, daß, soviel er am Fluß bemerkt habe, die Piemontesen so eben im Begriff seien, Pizzeghettone zu verlassen, und daß sich der Offizier nicht zu sehr zu beeilen brauche, um mit der österreichischen Vorhut dort einzutreffen.


  Es mochte Ein Uhr in der Nacht sein, und das Unwetter fing an sehr heftig zu werden. Der Wind war so stark, daß sich der Rappe kaum in seiner Richtung erhalten konnte. Heulend umsaus'te er den Reiter, warf ihm Sand und Steine ins Gesicht und riß starke Aeste von den Bäumen, die er rechts und links neben dem Pferde niederschmetterte. Der Regen strömte herab. Hagelkörner in außerordentlicher Dicke schlugen mit fürchterlicher Gewalt auf Roß und Reiter, so daß das geängstigte Thier von dem kräftigen Offizier kaum in Ruhe erhalten werden konnte. Es war ein fürchterlicher, unheimlicher Ritt.


  Eine Stunde mochte der Gewittersturm so mit ungeminderter Heftigkeit gedauert haben, als der Regen und das Sausen des Windes etwas nachließ und sich auf Augenblicke in leichtes Wehen verwandelte.


  In solchen Momenten kam es dem Reiter vor, als vernehme er vor sich das Rasseln von Fuhrwerken und kaum hörbar das Getümmel von Infanterie- und Cavalleriecolonnen, die in ziemlicher Entfernung vor ihm vorüberzogen. Der Wind führte diese Klänge bald schwächer, bald stärker an sein Ohr; er hielt sein Pferd an und beugte sich vor, um sich möglicher Weise zu orientiren, ob da vor ihm Freund oder Feind zöge, und zu überlegen, ob er zur Seite oder vorwärts reiten sollte. Etwas zur linken Hand mußte Pizzeghettone liegen, von dort aus gegen rechts zu zog das Getöse, das er vernahm. Also konnten es nur die Piemontesen sein, welche so eben die Festung verließen. Er wandte sein Pferd etwas links und begann nach der Richtung hin zu reiten, wo er die Stadt und den Fluß vermuthete, er mußte sich nah' bei letzterem befinden, doch es war so dunkel, daß die Flut nicht leuchtete. — —


  Auf einmal prallte der Rappe zurück, und der entsetzte Reiter zog die Zügel fest an und griff willenlos nach dem Säbel an seiner Seite. — — Vor ihm spaltete sich die dunkle Nacht, es war als berste die Erde bis tief in ihre Eingeweide, bis zu dem ungeheuren Feuerpfuhl, der sich dort befinden soll, eine fürchterliche Lohe schlug aus dem Boden; rothe und gelbe Flammen, die in Myriaden von glühenden Funken ausliefen und den ganzen Himmel mit einer feurigen Lohe bezogen — es war eine Pulverexplosion von entsetzlichem, einige Secunden andauerndem Krachen begleitet. — Nur einen Augenblick dauerte dieses furchtbare Feuer, aber im Scheine desselben sah der junge Offizier, daß er vielleicht eine Viertelstunde von der Festung entfernt war, und bemerkte nach dem ersten Moment der Überraschung, daß man dort die Brücke über die Adda gesprengt habe. — Bald war Alles gegen den furchtbaren Schein von so eben wieder in tiefe Nacht versunken, und die Flammen, die jetzt noch an dem zersprengten Werk leckten, waren wie kleine unbedeutende Lichter dagegen. Die Erde hatte gezittert ob dem furchtbaren Krachen, und der Rappe bäumte sich hoch auf und strengte sich an, rechts oder links ins Feld hinaus zu fliehen, um dem schrecklichen Phantom vor seinen Augen zu entgehen.


  Nachdem der Reiter sein Pferd beruhigt und eine kurze Weile überlegt, was zu thun sei, entschloß er sich näher an die Festung zu reiten. Daß die Piemontesen dieselbe verlassen, dessen war er jetzt gewiß, denn es waren ihre Colonnen, die er vorhin gehört, und sie hatten dann die Brücke gesprengt, um den Oesterreichern den Uebergang zu verwehren. Doch horch! — Was vernahm er jetzt durch die Nacht? — Ein befreundetes Signal, das lustige Klingen eines Jägerhorns. Aha! dachte er freudig, die Unsrigen, sind hart dabei, da kann sich Ende und Anfang noch zusammen verbeißen! Doch ging letztere Vermuthung und guter Wunsch nicht in Erfüllung. Die Piemontesen hatten Pizzeghettone verlassen, hatten bei ihrem Abmarsch die Brücke und einen Pulverthurm in die Luft gesprengt, welche Explosion entsetzliches Unheil verursachte und sehr vielen von den eigenen Leuten das Leben kostete. Ueberhaupt war der heutige Tag und die Nacht für die Feinde unheilvoll gewesen, und der furchtbare Gewittersturm, der den Grafen S. im Felde überraschte, hatte schwer unter den piemontesischen Marschcolonnen gehaus't und Menschen und Pferde waren von umgerissenen Bäumen und sogar von Hagelkörnern nach Angabe ihres eigenen Generals Bara erschlagen worden.


  Nachdem Graf S. in Pizzeghettone seine Depesche glücklich abgegeben und sich einen Augenblick unter den Gräueln der Verwüstung umgeschaut, verließ er die Stadt wieder und setzte über die Adda, um nach Casal Pusterlengo zu gelangen, wo er das Hauptquartier des vierten Armeecorps zu finden hoffte. Durchnäßt wie er war, und ergriffen von all dem Schrecklichen, das er geschaut, ritt er seine einsame Straße, sich eingestehend, daß der Krieg etwas Schreckliches sei. Neben ihm rauschte der Fluß, und da das Sausen des Windes gänzlich aufgehört hatte, so hörte er vor und neben sich nichts als das Murmeln des Wassers oder das Schnauben seines Rosses, das bei jedem Schritte in den aufgeweichten Boden einsank. Sein durchnäßter Mantel hing schwer an seinem Körper, und von seinem Haar und Bart rollten dichte Wassertropfen herab. Es regnete immerfort, nicht mehr heftig, wie bei Anfang des Gewitters, aber fein und durchdringlich.


  So mochte er eine Stunde fortgeritten sein, als er vor sich Pferdegetrappel hörte und eine Uhlanenpatrouille einholte, von welcher er erfuhr, daß sich das vierte Armeecorps in Casal Pusterlengo befinde. Wenn Sie etwas scharf reiten, sagte ihm der Führer der Patrouille, so werden Sie in Kurzem auf eine Schwadron Chevauxlegers stoßen, welche die Nachhut bildet. Der Rappe flog gehorsam dem Schenkeldruck davon, und bald erblickte der junge Ordonnanzoffizier vor sich eine Masse Cavallerie, sah matt leuchtende Helme und weiße Mäntel durch das Dunkel der Nacht schimmern. In Kurzem hatte er die Schwadron erreicht und fand seinen Freund, den er Nachmittags unter der Veranda an der Adda gelassen. Beim Anblick desselben, durchnäßt, beschmutzt, den Mantel schwer herabhängend, das Pferd mit eingezogenem Schweife gehend, konnte er sich eine Idee machen, wie er selbst aussehen müsse. Die Leute ritten still und mißmuthig ihres Weges, denn keiner von ihnen hatte einen trockenen Faden am Leibe.


  Der Chevauxlegeroffizier bemühte sich, eine sehr durchfeuchtete Cigarre brennend zu erhalten. Verdammtes Wetter! rief er dem Ordonnanzoffizier zu, wir haben eine brillante Nacht gehabt. Hat bei euch drüben auch der Gewittersturm so gehaus't? Jetzt ritten auch die anderen Offiziere der Schwadron, nachdem sie einen Kameraden bemerkt, der nicht zu ihnen gehörte, heran und erkundigten sich, wie es in Pizzeghettone und Formigara ausschaue.


  Habt ihr auch bemerkt, sagte der Rittmeister, wie die Brücke in die Luft flog? Ein merkwürdig schöner Anblick, und hat's nicht gekracht, als wenn zehn tausend Geschütze gelös't würden? Gratulire den armen Teufeln, die da um den Weg waren.


  Es sieht schauerlich da drinnen aus, entgegnete Graf S., doch glaube ich nicht, daß einem der Unseren etwas passsirt ist. Aber von ihren eigenen Leuten haben sie genug mit in die Luft hinauf gesprengt. Doch nehmt mir's nicht übel, ihr reitet mir zu langsam, ich will sehen, daß ich durchkomme. Ich versichere euch, an meinen Steigbügeln läuft so viel Wasser herunter, um ein Pferd zu schwemmen.


  Meinst du vielleicht, wir seien trockner? sagte lachend der Chevauxlegeroffizier; aber du hast Recht, reit nur zu und mach uns in Pusterlengo ein ordentliches Quartier. Addio!


  Wir wollen nur gestehen, daß eine süße, angenehme Erinnerung den jungen Offizier nach dem benannten Orte hinzog. Ei! dachte er, das Kriegsspiel wirft dich dort hinein, in denselben Ort, den du freiwillig nicht aufgesucht hättest; vielleicht sogar in ihr Haus, unter ihr schützendes Dach. Und nun malte er sich mitten in dem herabrieselnden Regen ein angenehmes, behagliches Bild aus, wie er vor das Posthaus in Pusterlengo reiten, absitzen, eintreten wolle und zu dem erstaunten Mädchen sagen: Siehst du, Teresina, da bin ich wieder, nach vier Jahre langer Abwesenheit, und ich hätte dich auch heute nicht wieder gesehen, denn du hattest es mir verboten; doch bin ich hieher befehligt, wir leben im Kriege, und im Kriege kann man es nicht so genau nehmen. Dann wird sie lachen, dachte er ferner, und da schon in ihrem Hause viele Offiziere wohnen, wegen den Stallungen vielleicht sogar das Hauptquartier dort liegt, so wird sie für den Bekannten so ein kleines hübsches Hinterstübchen ausschließen, das in den Garten hinausgeht, und ihn da heimlicher Weise einquartieren. Wie mag die Kleine heute ausschauen! etwas stärker, vielleicht der Blick des Auges etwas schmachtender, und wenn sie lacht, zeigt sie ihre schönen weißen Zähne noch mehr als damals.


  Unter diesen Gedanken war er scharf zugeritten, hatte Fuhrwerk und Artillerie passirt und war mit Mühe unverletzt zwischen den Rädern durchgekommen. Verdrossen lenkten die Gemeinen vom Fuhrwesen ihre Pferde, die Corporale und Offiziere, in ihre Mäntel gewickelt, schauten sich kaum um nach dem vorbeireitenden Husaren; man hörte kein Wort, kein Lachen, nichts als das Schnauben der Pferde und das Klirren der Aufhaltketten.


  Der Graf S. mußte seine ganze Aufmerksamkeit seinem Rosse widmen, um zwischen den bösartigen Fuhrwesenspferden ungeschlagen und zwischen den Rädern ungequetscht durchzukommen. Jetzt passirte er einen langen Brückentrain, denselben, der heute an der Adda gebraucht worden war, und dann kam Infanterie in langen, dichten Colonnen. Aber Alles schlich trübselig unter dem dichten Regen weiter, und die Bataillone nahmen fast die ganze Straße ein, so daß es hier noch schwerer war, durchzukommen. Endlich erreichte er die Töte der Colonne, wechselte mit den Offizieren, die vorne ritten, ein paar Worte und hatte jetzt wieder ein Stück freie Straße vor sich.


  Im Osten begann das schmutzig graue Gewölk eine kleine lichtere Färbung anzunehmen, und ganz tief am Horizont wand sich mühsam ein kleiner gelber Streifen in die Höhe. Pusterlengo konnte nicht weit mehr entfernt sein, und der junge Offizier, der, neben einem guten Feuer, um seine Kleider zu trocknen, auch von einem angenehmen schwarzen Kaffee träumte, freute sich der Morgenluft, die ihn frostig anblies, und dachte bei sich selber: Der Cecco muß auch herangewachsen sein, ich will doch sehen, ob der kleine Schlingel meine Feldmütze nicht in tausend Stücken zerrissen hat. Es wäre doch außerordentlich komisch, wenn ich sie nach vier Jahren wiederfände. — Ein lustiger Zungenschlag, und der Rappe trabte durch den unergründlichen Schmutz weiter. Doch dauerte das schnelle Reiten nicht lange, bald wimmelte es wieder von Gestalten auf der Straße, und bei der nebelhaften Dämmerung des anbrechenden Morgens bemerkte er ein Bataillon Jäger, die ebenfalls des Weges zogen. Selbst diese sonst so lustigen Burschen hatte die scheußliche Nacht einigermaßen herabgestimmt, und wenn man hier auch schon mehr sprechen hörte, als bei den Infanterie- und Cavalleriecolonnen, so bezog sich doch Alles, was gesagt wurde, auf eifrige Wünsche nach einem bald erscheinenden Morgen und nach einem guten Feuer.


  An der Spitze des Bataillons bemerkte der Husarenoffizier eine Patrouille Uhlanen, zwischen denen ein Mann zu Fuß ging, in der Tracht der wohlhabenden Bauern der Umgegend, dessen Hände auf dem Rücken zusammengeschnürt waren. Doch war seine Kleidung zerrissen und mit Schmutz bedeckt, er hatte keine Kopfbedeckung, sein schwarzes Haar hing über die Stirne, und er ging in dem tiefen Schmutz anscheinend gleichmüthig dahin, den Blick auf den Boden gesenkt.


  Graf S. wollte vorbeireiten, doch hörte er neben sich ein lautes lachendes Halt! und als er aufblickte, bemerkte er zur Seite einen Offizier zu Pferde, den er erst dann erkannte, nachdem sich derselbe aus dem großen grauen Mantel herausgeschält und den Hut mit den grünen Federn etwas in die Höhe gerückt hatte. Es war der Generalstäbler.


  Grüß' dich Gott! rief er lustig dem Husarenoffizier zu, nicht wahr, da finden wir uns bei einem schönen Wetter abermals zusammen! Und ich habe mir obendrein einen wahnsinnigen Schnupfen geholt. Hast du nicht zufällig ein trockenes Taschentuch bei dir? Das meinige ist durch und durch naß.


  Vielleicht kann ich dir helfen, entgegnete der Husar; wenn meine undurchdringliche Tasche am Sattel ihren Dienst gethan hat, so bekommst du nicht nur ein trockenes Schnupftuch, sondern noch obendrein eine ordentliche Cigarre.


  Husaren sind gar wackere Truppen! sang der Generalstäbler; und dafür sollst du auch einen Schluck ächten Kirschwassers bekommen.


  Die undurchdringliche Tasche hatte ihren Namen gerechtfertigt, und Cigarren, Schnupftuch und Kirschwasser wurden ausgetauscht.


  Wo reitest denn du eigentlich hin? fragte der Generalstabsoffizier. Du bist doch nicht seit gestern Abend auf dem Pferde?


  Beinahe so, entgegnete der Andere, ich habe nur den Schimmel mit dem Rappen vertauscht und eine Stunde geschlafen, aber beruhige dich, dafür auch das ganze Unwetter von heute Nacht ausgehalten.


  Die beiden Offiziere blieben einen Augenblick halten, um sich ihre Cigarren anzuzünden, während welcher Zeit die Uhlanen mit dem Gefangenen vorbeizogen.


  Wen habt ihr da? fragte der Husarenoffizier.


  Es ist ein Spion, entgegnete der Andere, ein verfluchter Kerl, der uns genug zu schaffen gemacht hätte, wenn die Piemontesen mehr Lust zum Schlagen gehabt. Er wird nach Casal Pusterlengo ins Hauptquartier gebracht.


  Und hat man Verdächtiges bei ihm gefunden?


  Mehr als genug, um ihn zu erschießen. Er soll ein wohlhabender Mensch sein, der es nicht wegen Lohn gethan, sondern aus Haß gegen uns. Gestern fand man einen Postillon, einen treuen Kerl, der mit Depeschen verschickt war, erschossen in der Nähe des Flusses, und während der Nacht wurde Der da aufgegriffen und trug einen Theil jener Depeschen bei sich.


  Der Husarenoffizier zuckte mitleidig die Achseln und blickte den Gefangenen einen Augenblick an. Es ist immer traurig, einen Menschen zum Tode führen zu sehen, selbst wenn es ein Spion ist; und den da konnte Niemand retten. Es war vor Aufbruch der Colonne über ihn abgeurtheilt worden. Man führte ihn nun nach Casal Pusterlengo, wo er wohnte, um die Ortsbehörde über ihn zu vernehmen. Vielleicht war es ja doch noch möglich, etwas zu seinen Gunsten zu erfahren.


  Bald hatten die beiden Offiziere die Colonnen hinter sich gelassen und näherten sich dem Dorfe. Der gelbe Streifen am Horizont hatte sich mittlerweile vergrößert, und die grauen Wolken, die bisher nur eine Masse bildeten, trennten sich nun von einander, das Tageslicht drang durch die einzelnen Schichten und breitete sich über den ganzen Himmel aus; aber es war ein graues, trübes Licht, ein unangenehmer Morgen, die Wolken hingen tief herab und schwebten schwerfällig über die weite Ebene dahin. Die Bäume und Gesträuche an der Straße beugten sich unter dem scharfen Morgenwind und sprühten das angesammelte Regenwasser auf die Erde. Die Wassergräben rechts und links am Wege waren angeschwollen und bis an die Ränder gefüllt mit einer braunen, lehmigen Brühe. Die Halme der Reisfelder erschienen umgeweht und vor Wind und Kälte zu zittern.


  Die Offiziere lachten, als sie sich gegenseitig anblickten und nun bemerkten, wie der Ritt der vergangenen Nacht ihre Uniformen zugerichtet. Die Pferde waren bis an den Sattel mit Koth bespritzt, die weißen Mäntel hatten eine breite braune Bordüre, und Stiefel, Sporen, Säbel waren mit dickem Straßenschmutze bedeckt.


  In der Nähe des Orts erreichten sie eine neue Colonne, alle Straßen waren mit Militär bedeckt, das Hauptquartier befand sich in einem großen Gebäude im Städtchen selbst, und dahin lenkten die beiden Reiter ihre Pferde, stiegen ab und traten in das Haus. Es dauerte ungefähr eine Stunde, bis der Ordonnanzoffizier abgefertigt war und sein Pferd wieder besteigen konnte, worauf er augenblicklich davon ritt, um dem Posthaus draußen einen Besuch zu machen.


  Der Regen hatte aufgehört, ganze Reihen Infanterie standen in den Straßen, und die Einwohner brachten den ermüdeten und durchnäßten Soldaten an Speise und Trank, was sie besaßen. Wurden doch die österreichischen Soldaten auf dem Wege nach Mailand fast allenthalben als „unsere Befreier“ begrüßt, eine Aeußerung, die freilich eben so sehr der Sehnsucht nach dem Aufhören der Kriegsdrangsale, als der Anhänglichkeit an das Kaiserhaus beizumessen war.


  Jetzt lag das Postgebäude vor den Blicken des jungen Offiziers, hier der Stall, dort das Wohnhaus. Vor ersterem befand sich ein Trupp Chevauxlegers, welche beschäftigt waren, ihre Pferde in die warmen Räume zu ziehen. Einzelne Postillone halfen ihnen dabei, und einer hielt dem Husarenoffizier sein Pferd, worauf er abstieg und nach der Familie des Posthalters fragte.


  Der Postillon blickte sich schüchtern nach dem Hause um und zuckte die Achseln. Da ist das Haus, sagte er, die Thüre steht offen. Geht hinein, Herr, ich weiß nicht, ob Ihr Jemand findet. Doch ist Platz genug da, um Euren nassen Mantel aufzuhängen. Ich will nur das Pferd besorgen, dann komme ich nach und mache Ihnen ein Feuer.


  Ist denn Niemand in dem Hause? Niemand von der Familie des Posthalters? fragte der Offizier dringend, und dieselbe Antwort war: Ich weiß nicht, Herr, geht nur hinein.


  Kopfschüttelnd ging der Offizier dem Hause zu. Da lag auf der Schwelle der große zottige Hund, dessen er sich wohl noch erinnerte; das Thier sah ihn an und wedelte mit dem Schweife, als er über die Schwelle durch die geöffnete Hausthüre trat. Dann folgte er ihm langsam. Der Offizier schritt durch den Hausgang, und es zog ihn zu dem Zimmer am Ende des Gebäudes hin, vor dessen Fenster er damals in der Nacht gestanden. Er öffnete die Thür und trat hinein. Das Fenster nach der kleinen Anhöhe stand offen, und wie damals wiegte sich das Rebenlaub vor demselben, doch nicht vom milden Glanz des Mondes bestrahlt, sondern von dem grauen Licht eines nebeligen Morgens, und von den feuchten Blättern rieselten schwere Regentropfen herab. In dem Zimmer befanden sich zwei Kinder, eines von ungefähr sechs Jahren, welches beschäftigt war, verglimmende Kohlen auf dem Herde anzublasen. Das andere von vielleicht zwei Jahren saß daneben auf dem Boden in einem dünnen Kleidchen und hatte die kleinen Hände unter dasselbe gesteckt, um sie zu erwärmen. Das größere Kind war ein Knabe, das kleinere schien ein Mädchen zu sein — ihr Mädchen. Es waren ganz ihre Züge, ganz ihre großen, glänzenden Augen. Teresina! sagte der junge Offizier, und das Kind am Boden drehte den Kopf herum und schaute ihn lächelnd an.


  Die Sachen, die im Zimmer umherstanden, sahen nicht ärmlich aus, doch lag Alles in größter Unordnung durcheinander. Es durchschauerte den jungen Offizier, er wußte selbst nicht, weßhalb. Der Knabe, — es mußte der Cecco sein, den das Mädchen damals auf dem Schooße hatte, — versicherte ihn keck und ohne Furcht, das Feuer werde im Augenblick brennen. Schon wollte sich Graf S. zurückziehen, um den alten Postillon, der ihm das Pferd abgenommen, um Auskunft zu bitten, als dieser mit einem Arm voll Reisig hereintrat, Ist denn Niemand im Hause? fragte Graf S., als diese Kinder? Wo ist denn der Posthalter? Und —


  Der Postillon warf das Holz ans den Kamin, zuckte abermals mit den Achseln und fragte: Waren Sie schon früher in dem Hause?


  Vor ungefähr vier Jahren.


  Ja so.


  Damals sah ich — ich war einen Augenblick hier, während des Umspannens in der Nacht — damals sah ich zufällig ein sehr schönes Mädchen hier.


  Die Teresina! sagte ernst der Postillon; dort am Boden sitzt ihr Kind.


  Und sie?


  Nun sie — ist glücklicher Weise vor einem Jahre gestorben. Er hat's ihr gar zu schlecht gemacht.


  Wer? — Ihr Vater?


  O nein, der starb schon früher, — ihr Mann, unser jetziger Herr! Bei diesen Worten schauderte er zusammen.


  So, so! der Posthalterssohn von Piacenza? forschte der Offizier mit gepreßter Stimme weiter.


  Sie haben ihn gekannt, Herr?


  Das nicht, aber von ihm gehört, entgegnete der Graf.


  Das glaub' ich, sagte der alte Postillon finster, der hat sein Schicksal verdient. Ein so braves Weib, ein so gutes und schönes Weib! Der Vater hat sie gezwungen, ihn zu heirathen, den aus Piazenza, er war immer ein böser Kerl, und doch hat sie an ihm gehangen, treu und ehrlich, aber ihm geschieht sein Recht, es ist hart für die armen Kinder; aber ihm geschieht sein Recht.


  Aber was geschieht ihm denn, oder was ist ihm geschehen? fragte der Offizier und stützte sich auf das Kamingesims, denn ihm ahnte etwas Schreckliches.


  Nun, er hat es so lang getrieben, bis sie ihn endlich gekriegt, entgegnete der Postillon mit leiser Stimme; so eben haben sie ihn als überwiesenen Spion eingebracht. Sie müssen das wissen, Herr, denn Sie ritten ja vor ihm ins Dorf, und dem kann Niemand mehr helfen, nicht einmal der Feldmarschall selbst, wenn er hier wäre.


  Ja so, ja so! sagte der Offizier ganz leise und blickte auf das kleine Mädchen am Boden, das herangerutscht war und nach seinem Säbel griff, um damit zu spielen.


  Er wandte tief erschüttert einen Augenblick das Gesicht ab, holte seine Börse heraus, die voll Gold war, und legte sie in die Hand des alten Postillons. Ihr scheint mir ein braver Mann, sagte er, bewahrt das dem Kinde auf und gebt es ihm später. Dann hob er das kleine Mädchen zu sich in die Höhe, drückte drei innige Küsse auf den warmen lieblichen Mund des Kindes und ging schweigend zur Thür hinaus.


  Jetzt wird das Feuer gleich brennen, rief der Cecco. Ihr könnt Euch wärmen, Herr Offizier.


  Doch dieser hatte schon eilenden Schrittes das Haus hinter sich, zog sein Pferd aus dem Stalle, schwang sich auf und warf einen letzten Blick auf das Postgebäude. — — Da hörte er zu seiner Linken draußen von den Feldern her einen kurzen Trommelwirbel und einige Flintenschüsse. Er ließ dem Rappen die Zügel, drückte ihm hastig die Sporen ein und jagte hinaus auf die Straße, die gegen Lodi führt.


  


  3. Streit in der Liebe und Liebe im Streit.


  Von Ottilie Wildermuth (1817-77).


  Bilder und Geschichten aus Schwaben. Band II. Stuttgart. Verlag von Adolph Krabbe. 1865. Gesammtausgabe, Verlag von A. Kröner.


  Ottilie Wildermuth wurde am 22. Februar 1817 zu Rottenburg a. N. geboren, als ältestes Kind des Criminalraths Rooschüz, der im Jahre darauf als Oberamtsrichter nach Marbach versetzt wurde. Sie genoß dort außer dem Unterricht in der Volksschule nur die wohlthuende Einwirkung ihres geistig regsamen und durch gastlichen Verkehr belebten Elternhauses und vermählte sich im September 1843 mit Professor Wildermuth, Lehrer der Mathematik und der neueren Sprachen am Gymnasium zu Tübingen. Erst im Jahre 1847, nachdem sie nie daran gedacht hatte, für die Oeffentlichkeit zu schreiben, wurde sie durch einen Scherz ihres Mannes veranlaßt, in einer Skizze das Leben der Kleinstadt zu schildern; dieser von ihrem Bruder ohne Nennung des Namens an das „Morgenblatt“ eingesandte Versuch fand so freundliche Aufnahme, daß sie ihr Talent, heiter und anspruchslos zu erzählen, nun eifriger ausbildete und ihren Namen bald in weiteren Kreisen, vorzüglich unter der Frauenwelt, bekannt und beliebt machte. Eine Gesammtausgabe ihrer Schriften erschien bei A. Kröner in 8 Bänden, im Jahre 1862, außerdem eine Reihe ansprechender Jugendschriften („Aus der Kinderwelt“, „Aus Schloß und Hütte“, Aus Nord und Süd“ u.s.w.), sämmtlich in mehrfachen Auflagen, wie auch ihre „Bilder aus dem Frauenleben“, „Die Heimath der Frau“, „Bilder und Geschichten aus Schwaben“ und andere Erzählungen eine Reihe von Auflagen erlebt haben.


  Ottilie Wildermuth hat mit glücklichem Tact nie den Boden verlassen, auf welchen das Talent der Frauen mit seltenen Ausnahmen angewiesen ist: Heimath und Familie. Innerhalb dieses beschränkten Kreises aber, in der Sphäre ihrer eigenen Erlebnisse und Beobachtungen, hat sie eine Reihe von Lebens- und Sittenbildern gezeichnet, die vom frischesten Humor und einer von krankhafter Sentimentalität freien Gemüthswärme durchweht sind und in ihrer einfachen, gesunden Wahrhaftigkeit einmal werthvolle Urkunden für die Culturgeschichte ihrer Heimath bilden werden. Neben einigen vielleicht etwas zu hausbackenen Schilderungen, — wie viel muntere Laune in ihren „schwäbischen Pfarrhäusern“, wie viel schlichte Anmuth in so manchem anderen ihrer schwäbischen Genrebilder. Was ihnen oft zur letzten novellistischen Abrundung fehlt — wie denn auch die von uns ausgewählte originelle Ehstandsgeschichte in der Hand eines erfindungsreicheren Dichters sich noch zu größerer Wirkung hätte entwickeln lassen — wird durch den Reiz sein beobachteter Wirklichkeit ersetzt, der sich vielfach zur vollen poetischen Wahrheit steigert und uns erfreulicher anmuthet, als anspruchsvollere Schöpfungen mancher ihrer berühmteren Colleginnen.


  *


  Die Nachbarskinder.


  Mitten im Dorf stand des Schultheißen Haus, an den rothen Jalousieläden und dem zweistockigen Bau zu unterscheiden von den Bauernhäusern, auch wenn der Herr Schultheiß nicht gerade sein Pfeifchen unter dem Fenster dampfte. Er war nicht eben, was man einen Herrenschultheiß nennt, er stammte vom Dorf und war in seiner Jugend hinter dem Dungwagen einhergeschritten, so gut wie Einer, aber er liebte jetzt mit den Herrn der Oberamtsstadt auf vertrautem Fuß zu stehen, sein selbstgezogener Wein und die Strauben und Küchlein der Frau Schultheißin standen in gutem Geruch.


  Neben des Schultheißen Haus stand ein sehr anspruchsloses Bauernhaus, einstockig, mit getheilter Thüre, dessen stattliche Scheune, in der der Dreschertact noch bis Lichtmeß tönte, allein beurkundete, daß es einem „rechten“, das heißt, vermöglichen Mann gehörte. Hinter dem Hause lag ein Gärtchen mit Salat und Krautsetzlingen bepflanzt, auch mit etlichen Sonnenblumen geschmückt, der Eingang aber führte zwischen einer Gülle und Dunglege zur Hausthür, wie das schon zu des Aehnes Zeiten gewesen war; zwar war „iabot“ (jezuweilen) ein Kind des Hauses in die Gülle gefallen, weil aber noch keins darin ertrunken war, so dachte niemand daran, die Sache zu ändern, der Besitzer des Hauses am wenigsten, seine Buben sollten aufpassen lernen, und sein Töchterlein, die Liesbeth, war ein gesetztes und vorsichtiges Kind, der nicht so leicht ein Unschick begegnete.


  Des Schultheißen einziger Sohn hieß Georg, ein aufgeweckter Bursch, aber ein durchtriebner Schelm und so übermüthig und muthwillig, wie nur je der Sohn eines Machthabers, zumal, wenn er der einzige ist. Wenn ihn die Würde seines Vaters auch nicht vor gelegentlichen Prügeln sicherte, so wäre er ohne diese Würde gewiß schon lang todtgeschlagen worden, denn alle Streiche, die Simson vor Zeiten den Philistern gespielt, sind nichts gegen die Possen, die er, wenn ihn seine tolle Laune ankam, an Freunden und Feinden verübte.


  Was war nur das für eine Geschichte, als er an einem stillen Nachmittag, wo die Leute auf dem Felde waren, sämmtliche Schweine losließ und von dem obern Boden aus der blutigen Schlacht zusah, die es absetzte, bis jeder Eigenthümer die seinigen wieder aufgefunden hatte!


  Und wie er's angegriffen hatte, der Frau Müllerin ihre Staatshaube mit den handfesten Rosenknospen und krebsrothen Bändern zu stehlen, das weiß kein Mensch, aber aus dem Kamin des ärmlichen Häuschens, das die blutarme Schwester der Müllerin bewohnte, ragte eines schönen Morgens eine lange Stange mit einem Strohkopf, auf dem das obgedachte Prachtstück saß. Einem reichen Weingärtner hatte er im Herbst Fischlein in die Weinbütte prakticirt, was diesen in den schlimmen Verdacht brachte, daß er seinen Wein mit Flußwasser vermehre, und dem Bäcker eine Brille auf den Laden genagelt, damit man seine Wecklein dadurch sehen könne, — kurz, es gab Wenige im Dorf, die nicht ein Stücklein von seinem Muthwillen erzählen konnten. Und doch war ihm im Grunde keiner feind, wohl aber stimmten Alle darin überein: „Der stirbt keinen rechten (natürlichen) Tod.“


  Liesbeth, seines Nachbars Kind, hatte nicht am wenigsten von seinem Muthwillen zu leiden, und doch trugen die Streiche, die er ihr spielte, stets ein gewisses chevalereskes Gepräge, freilich Chevalerie in ihren rohesten Uranfängen. Es war einmal Familienfest bei Schultheißens, das heißt, das große Schwein wurde geschlachtet, Liesbeth blieb zufällig unter der Hausthüre stehen; willst ums Würstle singen? rief ihr Georg herüber. Liesbeth trat beleidigt zurück, das sollte man ihr nicht nachsagen, das war Sache der Bettelkinder. Wie sie aber Abends sich an die Kunkel setzen wollte, war ihr schönes, rothseidenes Band gestohlen und die Kunkel dafür mit Bratwürsten umwunden. Als sie einmal ihr Vieh zum Brunnen treiben wollte, waren ihr Andre zuvor gekommen und wollten nicht Platz machen, da bemerkte Georg ihre Verlegenheit und brach wie der rasende Roland mit lautem Geschrei unter das Vieh der Andern, das wie toll nach allen Seiten hinaussprang, so daß durchs ganze Dorf ein Rennen und Zetergeschrei anging, und führte siegreich Liesbeth's Kühe zum Brunnen. Er stahl auch der Frau Pfarrerin die schönsten Rosen, um sie Liesbeth zum Kirchgang zu bringen; diese aber, die den Diebstahl ahnte, wies das Sträußchen patzig zurück, und Georg warf zur Rache die Fenster ihres Kämmerleins mit den schönsten Aepfeln ein, die seine Mutter noch als Rarität gespart hatte.


  


  Streit in der Liebe.


  Die Kinder wuchsen zu Leuten heran, Georg als ein stämmiger, etwas untersetzter Bursch mit offnem, frischem Gesicht, Liesbeth als ein seines, saubres Mädchen, schlank von Wuchs und gar pünktlich und sorgsam in ihrem Anzug, der aber in keiner Linie die Kleiderordnung einer rechten Bäuerin überschritt. Wie die meisten Dorfkinder war sie sehr früh in alle materiellen Interessen des Lebens eingeweiht worden und wußte den Werth des Besitzes als Kind schon gar wohl zu schätzen. Das Pfarrtöchterlein, deren Elternhaus nie leer von Gästen wurde, erzählte ihr einmal vergnügt: Denk nur, wir haben sechs Onkel. — Und mir heut sieben Säu', rühmte Liesbeth dagegen, ihres Uebergewichts gewiß. Sie war nie mit andern Kindern herumgesprungen, um ja nicht Kleider und Schuhe zu zerreißen, und je älter sie wurde, desto vorherrschender wurde dieser praktische Sinn. Man sagte ihr nach, sie gehe barfuß, sobald sie vor dem Dorf sei, um ihre Schuh' zu schonen, und wo sie im Grasen gewesen, da sei der Boden wie vom Barbier rasiert.


  Georg dagegen war ein sorgloser, leichtsinniger Bursch, dem Alles, was theuer war, am besten gefiel und am besten schmeckte, rasch, hitzig und unbedacht, ein „Schußbartle“ nach dem Volksausdruck, und gescheidte Leute meinten, er und Liesbeth paßten nimmermehr zusammen, sie seien gar zu zweierlei; noch gescheidtere fanden das eben gut: Die können einander helfen; was er verthut, das kann sie hereinhausen.


  In Wahrheit konnten die Zwei nicht von einander lassen, wie oft sie sich auch gegenseitig erzürnten. Georg verhöhnte Liesbeth, wo er konnte, wegen ihrer Sparsamkeit: einmal lud er ein Dutzend junge Bursche und Mädchen in ihrem Namen zum Karz (Spinnstube) ein; Liesbeth spann eben im Mondenlicht wie das Waldfräulein, aber nicht aus Romantik, sondern um Oel zu sparen, da polterten ihre ungeahnten Gäste herein und lachten hell auf, als nicht einmal Licht in der Stube war; Georg kam hintendrein und klärte den Spaß auf, Liesbeth aber mußte, wohl oder übel, Licht anzünden und Aepfelküchlein backen.


  Ein andermal kamen drei alte Weiber aus dem Armenhaus und bedankten sich gar schön bei ihr für Speck und Fleisch, das sie ihnen geschickt hatte. Liesbeth wußte nicht, wie ihr geschah, sie führte als einzige Tochter den Haushalt des verwittweten Vaters und hatte die bestausgestattete Rauchkammer im Dorf. Man behauptete aber, sie lasse den Vater, wenn er Kraut esse, nur riechen am Speck, und habe so den ganzen Winter an Einer Speckseite; wie würde sie nun Bettelweibern Speck und Fleisch schicken! Tödtlich erschrocken sah sie in der Rauchkammer nach — da war freilich eine bedeutende Lücke; — das hatte kein andrer Mensch, als der Georg gethan! nehmen konnte sie den Weibern das Fleisch nicht wieder, und so mußte sie mit sauersüßem Gesicht den Dank für ihre unfreiwillige Großmuth hinnehmen.


  Der Georg aber sollte es büßen, und als er nach einer Weile mit pfiffigem Lachen über den Zaun herüberblickte, da sagte sie ihm in geläufigem und lichtvollem Vortrag die Wahrheit umsonst über sein faules und nichtsnutziges Leben und verhieß ihm ganz und gar keine lockende Zukunft.


  Sonntag drauf wollte Georg auch trotzen, er schloß sich an des Adlerwirths Sohn an und zog an der Liesbeth Haus vorüber, andern Mädchen nach. Liesbeth war nicht vor dem Haus und nicht am Fenster zu sehen, daheim aber fuhr sie herum wie unsinnig, und als Georg spät am Abend nach Hause kam, da hatte sie, scheint's noch, Geschäfte im Hausgärtchen, sie sah ihn aber gar nicht, bewahre! Guten Abend! rief Georg hinüber. — Keine Antwort. Warum bist nicht auch spazieren gegangen? — Hab' noch gar nicht Zeit gehabt nur zum 'Rausgucken, meine Dote ist hier gewesen, sagte Liesbeth kurz. — Schön Wetter heut, hub etwas verlegen Georg wieder an, der nicht recht wußte, wie er anknüpfen sollte. — Freilich, schnurrte Liesbeth, wenn man mit so schönen Jungfern 'rumspaziert, ist's Wetter alleweil schön. — So, ich hab' glaubt, du habst heut gar nichts gesehen, woher weißt du's denn, mit wem ich spazieren gegangen bin? — Ha, wenn des Schulzen Bub des lumpigen Schuhmachers Mädle nachläuft, so kann man's erfahren, ohne zu gucken. — Ei, wenn du dich hättest sehen lassen, hättest du mit mir spazieren' dürfen! — Ich mit dir? nicht mit einer Meßstang' möcht' ich dich anrühren. — Gelt, was man veracht, das hätt' man gern, lachte Georg und ging ins Haus. Am selben Abend aber trug er ihr noch den Wasserkübel heim und half ihr die flüchtigen Hühner einfangen, und der Friede oder doch Waffenstillstand war für eine Weile wieder geschlossen.


  Georg wurde zum Soldaten ausgehoben und gab nicht zu, daß sein Vater ihn loskaufte; Liesbeth hatte einmal gesagt, als ein schmucker Gardist durchs Dorf ging: Da muß man doch Respect haben. Nun soll sie auch vor mir Respect lernen, dachte er und ließ sich nicht abhalten, wie auch die Leute meinten, so ein heißgrätiger Bursche tauge nicht unters Militär, wo man kuschen müsse. Er fügte sich wirklich zum Verwundern, und kleine Excesse in Trunkenheit ausgenommen, hielt er sich vortrefflich als Soldat; sein Obermann, der je und je den Herrn Schultheiß besuchte, meinte: Wenn wir Krieg hätten, so gäbe der einen General nichts desto schöners. Er war ein freigebiger Kamerad und theilte von dem Zuschuß zu seinem magern Sold, den ihm der Vater reichlich zufließen ließ, den andern gerne mit; so war er hoch angesehen unter den Kameraden. Liesbeth hatte allerdings Respect, als er in der seinen Uniform, die er sich aus eigenem Beutel angeschafft, zum erstenmal am Sonntag einen Besuch machte, sie sprach im Gärtchen lange mit ihm und gestattete, daß er sich zu ihr auf die Hausbank setzte, aber doch war diese Militärzeit eine qualvolle für sie, weil sie beständig von Eifersucht verzehrt war. Wenn ihr Georg einen Gruß sagen ließ, so war ihre Antwort: Dem wird's Ernst sein mit Grüßen, man weiß ja, wie die Soldaten mit den Stadtmägden herumscharmuzen, wird auch Eine haben, die ihm am Sonntag den Dreibätzner in den Sack giebt! Durch ähnliche Suggestivfragen suchte auch Georg muthmaßliche Treulosigkeiten seiner Geliebten zu erfahren; — wenn er dann heim kam, so hatte er den halben Tag zu thun, bis er sein Schätzchen versöhnte, die wegen allerlei eingebildeter Unthaten seinerseits mit ihm trutzte. War das gelungen und sie begleitete ihn Abends auf dem Rückweg zur Stadt, so fing sie schon wieder an: Hättest noch nicht nöthig, fortzugehen, wirst Eine auf Unterwegs bestellt haben. Oft ward er's auch müde, den Unterthänigen zu spielen, eine Rolle, die ohnehin nicht für ihn paßte, ließ sein ungnädiges Lieb stehen und ging in den Adler. Liesbeth blieb dann in irgend einem Versteck, von dem aus sie auf das Wirthshaus sehen konnte, ließ sich aber nirgends finden, und in den nächsten Tagen ließ sie ihm durch einen Kameraden sagen: er solle sich nur nicht einbilden, daß sie ihn einmal nehme, lieber wollte sie ins Wasser springen. Dieser Groll dauerte bis zu seinem nächsten Besuch, wo er die Wolken klärte, um Raum für neue zu machen.


  Georg beschloß, diesem Elend ein Ende zu machen, aber wie? Ans Heirathen konnte er noch nicht denken, und sie gehen lassen, das war vollends unmöglich; wenn ich ganz gewiß wüßt', daß kein Andrer sie kriegt, so wollt' ich sie meinetweg mein Lebtag nimmer angucken, sagte er den Kameraden.


  Er freute sich unbändig auf die Kirchweih; Liesbeth war noch immer seine Tänzerin gewesen, so konnte sie ihm diesmal, wo er Soldat war, nicht fehlen; da wollt' er ihr einmal so recht in Güte sein Herz ausleeren.


  Die Ballregeln auf dem Dorfe sind sehr einfach, und die zierlichen, goldeingelegten Büchlein am Gürtel, auf denen unsre jungen Damen ihre versagten Touren notiren, sind für Bauernmädchen ein entbehrliches Geräth. Wer ein Mädchen zum Tanz führt, hat für den ganzen Abend ausschließlich das Recht auf sie, und nur selten und ungern wird einem andern Burschen ein Tanz gestattet. Nur bei Markttänzen oder Hochzeiten herrscht mehr Freiheit; diese Sitte, die uns sehr langweilig erscheint, verleiht dem Tanz etwas Stetes, Ehrenfestes, und schneidet viele Gelegenheit zu Händeln ab.


  


  Verlobung.


  Georg hatte über die Kirchweih Urlaub genommen und war, um schneller nach Hause zu kommen, auf einem Wägelein 'nausgefahren; unglücklicher Weise war Schuhmachers Gustel, ein sauberes Mädchen vom Dorf, die in der Stadt diente, auch am selben Tag den gleichen Weg gegangen, und Georg in seiner Gutmüthigkeit hatte sie aufsitzen lassen. Das beleidigte Liesbeth, die es natürlich für Verabredung hielt, tödlich, und als Georg im schönsten Wichs sie zum Tanz laden wollte, gab sie ihm schnippigen Bescheid und ging mit ihrem Vetter Kaspar in ganz ungewöhnlichem Staat.


  Georg kam ohne Tänzerin und setzte sich in eine Ecke des Saales mit seinem Wein, man hörte kein Wort von ihm, als den Ruf an die Kellnerin: Kätherle, noch einen Schoppen Fünfzehner! Liesbeth sah anfangs spöttisch zu ihm herüber, aber sie erschrak vor seinen wilden Blicken und sprach lauter und lebhafter, als ihre Art war, mit ihrem Tänzer. Eben als sie mit Kaspar einen neuen Hopswalzer anheben wollte, stellte sich Georg in den Weg und streckte den Fuß aus, das tanzende Paar bemerkte es nicht und stürzte heftig zu Boden; Kaspar fuhr wüthend aus und packte Georg an der Gurgel, es entstand ein allgemeines Handgemeng, Geschrei und Geprügel, Liesbeth war mit blutendem Kopf aufgehoben und heimgeführt worden. Der Wirth und der Schultheiß brachten mit vieler Mühe den Knäul der Streitenden auseinander; Kaspar blutete aus der Nase, Georg hatte eine Beule an der Stirn, wo ihn Kaspar's Faust getroffen, und der Wirth meinte, da es bei Keinem von Beiden einen edlen Theil getroffen, so werden sie sich im Frieden vergleichen können.


  Liesbeth saß allein daheim und machte Umschläge um ihre Stirn, voll Zornes, wie sie glaubte, über den wüsten Georg, der sie so gezeichnet. Wer seltsam, eigentlich war sie viel besser aufgelegt, als vor dem Tanz, wo sie so schön geschmückt mit dem Kaspar ausgezogen war. Freilich trug sie ein blutig Liebeszeichen an der Stirn, aber ein Liebeszeichen war es doch, Georg hatte mit keiner Andern getanzt und die Schuhmachers Gustel nicht einmal angesehen! und ihr, ihr allein hatte er den Fuß gestellt, alle andern Paare waren ihm gleich, die hatte er ungehindert springen lassen. Aber doch sann sie darüber nach, wie sie ihm das recht vergelten könne.


  Da hörte sie ein gewaltiges Rütteln und einen heftigen Stoß an die verschloßne Hausthür, und ehe sie aufgestanden war, um nachzusehen, stand Georg vor ihr. Und du bist noch so frech und kommst in unsre Stube, nachdem du mich blessirt hast und in der Leute Mäuler gebracht? Im Augenblick geh, schalt Liesbeth, oder ich schrei', daß es das ganze Dorf hört! — Du schreist nicht, sagte Georg mit gepreßter Stimme und faßte sie am Hals mit beiden Händen, ich will der Plage einmal los sein; jetzt gleich im Augenblick schwörst mir, daß du mein Weib werden willst, oder willst zeitlich und ewig verloren sein, sonst erwürg' ich dich da auf dem Platz, ist mir all eins, wenn man mich nachher einmal köpft, dann ist's doch Fried' — Laß mich! 'stöhnte zitternd das geängstete Mädchen, bist ja noch Soldat und kannst nicht heirathen. — Das laß du mich ausmachen, zu deinem Vater komm ich schon, bei dir aber bin ich, und wenn d'mir's nicht versprichst, so mußt sterben.


  Todtbleich mit bebenden Lippen versprach es Liesbeth, Georg forderte auch noch ein Ehpfand, sie gab ihm den silbernen Trauring der seligen Mutter. Kaum hatte ihn Georg am Finger, so stolperte der Vater aus dem Gang draußen, Georg stieg eilig durch das Fenster hinaus. Ist denn noch jemand dagewesen? fragte der Vater. — Des Schulzen Relling (Kater) war in die Stube geschlichen, sagte Liesbeth, ich hab' ihn zum Fenster hinausgejagt. Sie ging in ihre Kammer und legte sich zu Bett, wie an allen Gliedern zerbrochen und von Fieberfrost geschüttelt, und doch murmelte sie vor dem Einschlafen in sich hinein: Und so ist's doch noch Keinem um sein Mädle gewesen, daß er den Kopf dran gerückt hätt'; ich möcht' nur wissen, ob er mich erwürgt hätte!


  Das war die Verlobung.


  *


  Es fiel Georg sehr schwer, wieder zum Militär zurückzugehen, wenn er auch seiner gewaltsam geworbnen Braut jetzt sicherer war als zuvor. Da starb unerwartet Liesbeth's Vater, und man fand es natürlich, daß Georg sich vom Militärdienst losmache und die Waise heirathe, die auf die förmliche Werbung des Schultheißen ihre Einwilligung gab. Ein feierlicher Handstreich wurde gehalten, bei dem mit der auf dem Dorf gewöhnlichen Offenheit die gegenseitige Mitgabe von Georg's Vater und Liesbeth's Vormund in Gegenwart des Brautpaares besprochen wurde. Georg bekam sein Heirathgut in baar Geld, Liesbeth hatte ihr Vatererbe in Vieh und Gütern, beide Parthieen vereinigten sich in Güte, und es herrschte zwangloses Vergnügen an der Verlobungstafel. Dem Georg war Alles recht, er war seelenvergnügt und mit der ganzen Welt versöhnt, dem Kaspar trank er ein mal um das andre zu. Am Abend ging er noch mit Liesbeth in das Baumgut, das zu ihrem künftigen Besitz gehörte; er betrachtete sie freudetrunken, wie sie in der netten schwarzen Kleidung, in dem Häubchen, dessen breite Bänder ihr seines Gesichtchen einschlossen, an seiner Seite auch einmal freundlich und ohne Widerstreben ging. Guck, fressen möcht' ich dich, rief er stürmisch und umfaßte sie mit einer Gewalt, daß sie mit leisem Schauer jener Verlobungsnacht gedachte, und hob sie hoch empor, leicht wie eine Feder. Laß mich! schrie sie, willst mich umbringen, wie damals, als der Vater noch dazu kommen ist? Das war keine gute Mahnung, Georg setzte sie schweigend zu Boden und ging mit ihr heim, ohne ein Wort zu reden.


  


  Hochzeit.


  Nach vier Wochen war die Hochzeit, und alten Leuten schien es bedenklich, daß während der Trauung ein schweres Ungewitter ausbrach, so heftig, daß der Donner fast die Worte des Pfarrers übertönte. Georg nahm das nicht so schwer: wenn wir wetterscheu wären, so hätten wir einander gar nicht genommen, gelt, Schatz? rief er nachher lachend der Liesbeth zu.


  Als sie am Altar sich die Hände reichten, suchte Liesbeth die ihrige obenhin zu bringen, das gilt auf dem Land für ein Zeichen, daß man die Oberhand in der Ehe behalte. Georg hatte nicht daran gedacht, als er aber bei Liesbeth die Absicht merkte, so legte er die seine obenauf, und bald wäre es zu förmlichem Ringen gekommen, wenn nicht ein ernster Blick des Pfarrers Einhalt gethan hätte. Die Stimmen der Zeugen konnten sich nicht darüber vereinen, welche Hand oben geblieben sei.


  Liesbeth nahm den Regenschirm nicht an, den man ihr am Ausgang aus der Kirche bot. Aber daß Die ihr schön's Kleid nicht dauert im Regen, meinte eine der Brautjungfern. — 's bedeutet ja Reichthum, wenn's der Braut in Kranz regnet, sagte der Andre. — Ja so, dann glaub' ich's, sprach die Erste lachend.


  Georg war glückselig beim Nachhausekommen. So, jetzt mußt me erst hau! (haben) rief er neckisch seiner Braut zu und wirbelte mit ihr in improvisirtem Walzer um den Hochzeitstisch; er war wieder gut Freund mit aller Welt und warf den Musikanten Geld zu wie Heu. Liesbeth war stiller, ob aber Eines von Beiden auch nur einen Augenblick die heilige Bedeutung des Tages erwogen, glaube ich kaum.


  Der Hochzeittag verlief ohne weitere Störung, als daß Liesbeth hie und da scharfe Blicke zur Seite warf, wenn ihr schien, daß Georg mit den Brautjungfern zu freundlich thue. Georg ward immer seliger, eine Seligkeit, an der freilich der Wein auch Antheil hatte, er versicherte Liesbeth: Guck, i bin a guter Kerle, der ällerbest' Kerle bin i, mit der Liebe, da kann mer mie um en Finger 'rum wickeln. Die Braut aber antwortete wenig auf diese tröstliche Verheißung.


  


  Ehstand.


  Ich weiß nicht, ob es einen Unterschied macht im ehelichen Leben, wenn die Frau den Mann einführt in ihr Haus, während sonst der Mann es ist, der das Haus gründet und das Weib einführt. Edle Seelen werden gewiß immer demüthiger im Gefühl, viel gegeben zu haben, und es giebt solch angebornen Adel in allen Ständen; Liesbeth hatte ihn nicht.


  Ob es Liesbeth mit der Liebe versucht hat, die laut Georg's Verheißung solche Wunderdinge an ihm thun konnte, weiß man nicht. Sie las zwar, wie es bei ihrem Vater der Brauch gewesen, jeden Tag einen Morgen- und einen Abendsegen, in denen gar oft von Liebe die Rede war, mit diesem Lesen hielt sie aber ihre Christenpflicht vollkommen erfüllt und lebte dazwischen nach eignem Gutdünken. Veränderlichkeit konnte Georg ihr nicht vorwerfen, denn sie konnte ihn als Weib nicht mehr plagen mit Eifersucht und griffigen Reden, denn sie als Braut gethan hatte. Niemand hat je gehört, daß das Ehpaar einmal einerlei Meinung gehabt hätte. Liesbeth hatte die Stube gelassen, wie sie zu des Vaters Zeiten gewesen war: im Hintergrund der gewaltige Kachelofen mit dem württembergischen Wappen, an den Wänden festgenagelt die hölzerne Bank, davor ein weiß gefegter Tisch mit Fußbänkchen, eine Wanduhr in langem Gehäuse, ein Milchkasten, ein kleiner Spiegel, der alle Köpfe zu spitzen Chinesenköpfen verzog, an Gemälden: das über Jesum ergangene Bluturtheil, eine Darstellung des jüngsten Tages und ein Doctor Luther, dazu zwei hölzerne Stühle mit künstlich verwundenen Schlangenrücken, das war die ganze Einrichtung, die Liesbeth zu jeder Zeit sauber erhalten hatte. Georg, des Schultheißen Sohn, dem der Herr Oberamtmann versprochen hatte, einmal bei ihm einzukehren, hätte gern eine hübschere, moderne Einrichtung gehabt: ein Kanapee, einen hartholzenen Tisch, gepolsterte Stühle; ein paar colorirte Bilder mit dem Herzog Ulrich und Sturmfeder hatte er als ledig schon angeschafft. Liesbeth willigte durchaus in keine Neuerung, und als Georg dennoch sich wenigstens einen Lehnstuhl anschaffte, stellte sie den beharrlich in die fernste Ecke der Schlafkammer, und er mußte ihn jedesmal selbst herbeischleppen, wenn er sich drauf setzen wollte.


  Georg konnte tüchtig schaffen, wenn's ihn ankam, aber des Schulzen Sohn hatte gearbeitet, was er wollte und wann er wollte, von dem Bauern aber erwartete sein Weib, die selbst bei keiner Arbeit zurückstand, daß er Alles und zu jeder Zeit arbeite. Liesbeth hatte den eigenthümlichen Erbhaß gegen Dienstboten, der sich je und je bei Frauen aller Stände findet und das Unglück mancher Haushaltung ist. Nach ihrer Ansicht waren alle Dienstboten ein abgefeimtes Diebsvolk, alle Taglöhner „faule Freßsäck'“, so sollte so viel wie möglich allein gearbeitet werden. Nach Georg's Geschmack war das nicht, bei ihm war morgen auch ein Tag, Liesbeth hatte aber ein unerreichtes Talent, ihm am Feierabend oder Nachts Alles aufzuzählen, was hätte geschehen sollen und nicht geschehen sei, und das ist eben keine wesentliche Beförderung der Gemüthsruhe. Dadurch, daß Liesbeth beständig wegen der Feldarbeit keifte, hatte sie dieselbe in Georg's Augen zu ihrer Sache, nicht zu einer gemeinsamen gemacht, und er dachte nimmer daran, daß es sein eigner Schade sei, wenn er dem Weibe zum Trotz die nöthigste Arbeit liegen ließ.


  Grob kann ich sein und das rechtschaffen, hatte er Liesbeth einmal versichert, aber trutzen, das kann ich nicht. Trutzen konnte dagegen Liesbeth meisterlich und mit seltner Ausdauer; sie übte diese Kunst reichlich: kein Wunder, wenn Georg auch Gebrauch von der seinigen machte und grob wurde und das rechtschaffen. Liesbeth kam sich die bravste und die unglücklichste Frau von der Welt vor, wenn sie den ganzen Tag sich's hatte sauer werden lassen, und der Mann, der gethan hatte, was er mochte, noch am Abend ins Wirthshaus ging. Georg trank, wie man zu sagen pflegt, keinen „bösen Wein“, er kam als der „best Kerle“ vom Adler heim, aber sie verstand es, ihn mit spitzigen Reden am Ende in eine wahre Berserkerwuth zu bringen; dann tobte er wohl wie rasend, warf Schüsseln und Teller klirrend zu Boden, daß Liesbeth zitternd und regungslos in der Ecke saß, aber nie, im heftigsten Zorne nie, hat er Hand an sie gelegt, obwohl die Mißhandlung eines Weibes nach Dorfgesetzen für kein großes Vergehen gilt.


  So konnte es im Dorf nicht verborgen bleiben, daß das Glück des Paares nicht groß sei; wehe aber Denen, die sich irgendwie einmischen wollten! Georg duldete nicht die leiseste Anspielung auf sein böses Weib, und Liesbeth wußte andern Weibern, die etwa ihr Loos beklagten und den Georg tadelten, ihre Männer in einer Weise zu charakterisiren, daß sie keine Lust zur Fortsetzung des Gesprächs hatten. War Georg krank, so pflegte sie ihn mit einer Sorgfalt, einer Weichlichkeit beinahe, wie sie auf dem Dorf sonst selten ist, selbst ihre Sparsamkeit trat dann in Hintergrund, sie nahm keine Ausgabe, keine Versäumniß der Arbeit schwer, wenn es um seinetwillen nöthig war; Georg konnte nie sehen, wenn sie sich mit zu harter Arbeit plagte; freilich that er wenig, ihr die Sorge dafür abzunehmen, aber er hätte gern zehn Taglöhner gehalten, um ihr die Mühe zu ersparen, und wenn er ihr mit einem schweren Grasbündel begegnete, so nahm er ihn von ihrem Kopfe und trug ihn heim, eine für einen Bauern unerhörte Galanterie.


  Trotz dieser jeweiligen Zärtlichkeit sank aber doch das Glück des jungen Hausstandes zusammen, noch eh es recht aufgebaut war, und zu derselben Zeit wankte auch des Schultheißen Haus und that einen großen Fall. Es war von dem Tode seines Weibes an, die kurz nach Georg's Hochzeit starb, rasch mit ihm abwärts gegangen. Er hatte gern den Herrn gespielt, ein Haus gemacht, was auf dem Land manchmal noch mehr kostet, als in der Stadt, wo viel mit dem Schein abgemacht wird, und wollte immer für reicher gelten, als er war, was das sicherste Mittel ist, immer ärmer zu werden. Als der Schaden entdeckt wurde, war seine redliche Amtsführung mehr als verdächtig; — er ward abgesetzt, und sein Vermögen reichte eben zur Deckung des Restes und für seinen nothdürftigen Unterhalt hin.


  Einen solchen Fall mit Gleichmuth oder gar mit Großmuth zu tragen, wäre auf dem Dorf, wo der Besitz die ganze Lebensstellung des Menschen bedingt, fast zu viel verlangt. Liesbeth wollte ihrem Mann nicht eben dies Unglück zum Vorwurf machen, aber es sollte ihn nach ihrer Ansicht fleißiger, sparsamer, demüthiger machen; Georg aber aus falscher Scham wollte jetzt gerade zeigen, daß er doch noch der Mann sei, und nahm jeden Tadel Liesbeth's als Vorwurf wegen seines Vaters Mißgeschick auf. Du bist die Bäurin, sagte er, wenn sie ihm seine Verschwendung und Faulheit vorhielt, mich geht dein Sach nichts an, ich bin nur so ein Lumpenbube.


  Mehr als Alles aber wurde Liesbeth von einer maßlosen Eifersucht verzehrt, zu der ihr der Mann in Wahrheit nie Grund gab; ihm waren andere Weiber gleichgültig; wenn er mit ihnen scherzte, so war es seinem Weib zum Trotz, oder um sie zu reizen. Sie aber stand oft noch um Mitternacht von ihrem Lager auf und schlich sich vor das Fenster des Wirthshauses, um zu spähen, ob er der Wirthin oder Kellnerin nicht schön thue; er, um Auftritte im Ort zu vermeiden, suchte immer lieber sein Vergnügen auswärts.


  Natürlich ging es unter diesen Umständen mehr und mehr rückwärts mit dem Besitzstand, was auch Liesbeth thun mochte, um ihn zusammenzuhalten; sie ward darüber immer erbos'ter, immer griffiger, und er im Trotz des bösen Gewissens immer heftiger; keine gute Stunde zog mehr herauf über das gottverlaßne Haus.


  


  Scheidung.


  Einmal schien es doch, als ob Georg sich fassen wolle; er blieb ein paar Abende daheim, bekümmerte sich mehr um die Feldarbeit und rüstete sich, am nächsten Markttage Frucht in die Stadt zu führen, weil sie eben hoch im Preise war. Liesbeth sah es nie gern, wenn er in die Stadt ging, doch wußte sie, daß ihr Widerspruch nichts ändere, daher begnügte sie sich nur mit Anspielungen, wie viel von dem Geld wohl unterwegs in Wirthshäusern bleibe und was für schöne Jungfern er unterwegs werde aufsitzen lassen. Er erwiederte nichts und machte sich fertig. Vor dem Abfahren ging er noch hinauf, Liesbeth hatte sich hinter den Küchenladen gestellt, um ihn gehen zu sehen, aber als er kam, rumorte sie in der Küche, als wäre sie in vollster Arbeit. Georg ging hinein und bot ihr die Hand zum Abschied; das war lange nicht geschehen, und Liesbeth sah ihn erstaunt, fast traurig an, eine seltsame Bewegung zuckte durch sein trotziges Gesicht. B'hüt die Gott, ich komm bald wieder, sagte er. — Ja, wenn's g'wiß ist, sagte Liesbeth halb im Scherz, wenn d'um Elfe noch nicht da bist, will ich eben in den Chausseegräben nach dir gucken lassen. Das war eiskalt Wasser auf sein aufwallendes Herz, er wandte sich trotzig um und fuhr ab mit lautem Peitschenknallen, ohne auch nur einmal sich nach dem Haus umzusehen, wo Liesbeth noch lange hinter dem Küchenladen stand und ihm nachschaute.


  Georg kam am Abend nicht zurück, auch nicht am folgenden Tag. Liesbeth's Bruder ging in die Stadt, um nach ihm zu fragen. Er hatte seinen Dinkel verkauft, Wagen und Pferde aber im Wirthshaus zurückgelassen, nebst einem Brief an sein Weib. Niemand wußte, wohin er gegangen.


  Der Bruder brachte Liesbeth diese Kunde und den Brief, sie zitterte so, daß sie ihn nicht öffnen konnte, er mußte ihr ihn vorlesen; Georg war immer gut in der Feder gewesen. Der Brief lautete:


  „Geliebte Elisabeth!


  Ich gehe fort in die weite Welt, vielleicht wirst Du nichts mehr von mir hören. Verzeih Dir's Gott, daß Du mich so hinaustreibst, denn es ist von Deinetwegen, daß ich fort muß und kann's nimmer aushalten daheim. Es ist mir wohl bewußt, daß ich meinerseits auch den Fehler gemacht habe, aber das weiß Gott, daß ich Dir hätte Alles zu lieb thun können, wenn Du mich mit Liebe behandelt hättest. Ich will mich jetzt allein in der Welt fortbringen, daß ich mir nicht mehr von meinem Weib darf das Essen vorwerfen lassen. Keinen Andern kannst Du nicht nehmen, denn wir sind doch noch Mann und Weib, und ich glaub's auch, daß Du Dich mit Keinem einläßt, ich hab' jeder Zeit mehr Zutrauen gehabt zu Dir, als Du zu mir. Wenn Du in eine Noth kommst, so laß mich's wissen, dem Wirth in Senzheim, wo ich eingestellt hab', will ich's vermelden, wo ich hingehe. Und leb wohl, ich trag Dir nichts nach.


  Dein getreuer


  Georg.“


  Als Liesbeth den Brief gehört und begriffen hatte, daß ihr Mann nicht wiederkomme, warf sie sich wie sinnlos auf die Erde und schrie zum Verzweifeln. Verwandte und Nachbarinnen sammelten sich, um sie zu trösten, der geeignetste Trost schien ihnen eben die Schlechtigkeit ihres Mannes: sei doch froh, daß er fort ist, dein Sach' war ja voll hin gewesen bei dem Verthuner. Endlich stand Liesbeth auf, und sie, die bis dahin nie geklagt, brach nun in eine Flut von Klagen und Schmähungen über ihren Mann los, daß selbst die beredtesten unter seinen Feinden dagegen verstummten. So, jetzt hab' ich euch meine Meinung gesagt, schloß sie, ihr alle aber haltet's Maul über ihn, meine Sache ist's allein, er hat Keinem nichts zu leide gethan, als mir.


  Liesbeth suchte vergeblich von dem Wirth ihres Mannes Aufenthalt zu erfahren, er gab vor, ihn selbst nicht zu wissen. Ihr Bruder bestand darauf, eine Scheidungsklage einzuleiten, sie weigerte sich lange und ließ es erst geschehen, als sie hörte, daß sich Georg dann persönlich stellen müsse. Er wurde in den Zeitungen aufgerufen, sich zu Bereinigung der Sache persönlich einzufinden, widrigenfalls er wegen böswilliger Verlassung geschieden werde.


  Drei Tage vor dem festgesetzten Termin saß Liesbeth in ihrer Kammer, es war Nacht und gar still, Liesbeth blieb immer lange auf, sie hatte gar wenig Schlaf in den letzten Monaten. Da hörte sie das Bellen eines Hundes, den Ton kannte sie, es war der Sultan, Georg's getreuer Hund. Das Haus war verschlossen, aber das Fenster noch offen, bei dem warmen Wetter, in tödtlichem Schreck sah sie Georg's Kopf am Fenster, im Augenblick' darauf hatte er selbst sich hereingeschwungen.


  Liesbeth stieß einen durchdringenden Schrei aus, so daß der nebenanwohnende Bruder eiligst herüber kam; er fand sie zitternd und bleich, wie sie die Hände vor sich ausstreckte und immer schrie: Bring mich nicht um, bring mich nicht um! Georg aber stand ruhig am Fenster und sagte: Was ist das für ein G'schrei, ich hab' ja nur fragen wollen, ob's Der da, auf Liesbeth deutend, ernst sei mit dem Scheiden. Liesbeth schwieg, der Schwager aber hub an und hielt dem Georg sein Sündenregister vor, so bündig und nachdrücklich, daß dieser nicht viel darauf erwidern konnte. Er that es auch nicht, nur als der Schwager zu Ende war, rief Georg zu Liesbeth hinüber: Dich frag' ich, du willst dich scheiden lassen? du? Er schritt auf sie zu, sie schrie aber wieder: Er bringt mich noch um! Endlich aber sagte sie trotzig: Du hast angefangen mit dem Scheiden, wo du fortgegangen bist; ich bleib' dabei. — So thu ich's, auch, sagte Georg, und ging. Er blieb bei seinem Vater, der ein elendes Kämmerlein bewohnte; Liesbeth fürchtete sich und schlief die Nacht bei der Schwägerin.


  Nach drei Tagen war Liesbeth vor Oberamtsgericht beschieden, sie machte sich früh am Tage auf, das Körbchen am Arm, ohne das eine Bäurin nie über Feld geht, wenn auch die Zeiten längs vorüber sind, wo „eine Schmierale“ für den Beamten darin lag. Wer sie seit ihrem Hochzeitsmorgen nicht mehr gesehen, hätte sie kaum mehr gekannt: schlaflose Nächte, kummervolle Tage und ein friedloses Gemüth hatten tiefe Furchen in dem noch jungen Gesicht gezogen; doch aber war sie mit ihrer aufrechten Haltung, ihrem saubern, wohlgeordneten Anzug noch eine stattliche Bauersfrau zu nennen; sie sprach mit niemand, und ihr Gesicht verrieth keine Art von Bewegung, wie sie so geradeaus in stetem Schritt ihres Weges ging. Noch war sie nicht weit gegangen, als sie hinter sich fragen hörte: Wo 'naus so früh? Die Stimme war ihr nur zu wohl bekannt, sie brauchte sich nicht umzusehen, zumal da auch der Sultan an ihr in die Höhe sprang. — Nach Senzheim, erwiederte sie kurz. — Ist's auch erlaubt, daß man mitgeht? frug Georg, der sie eingeholt hatte. — Der Weg ist breit, ich hab' ihn nicht im B'stand (gepachtet), sagte sie kurz angebunden. So gingen sie des Wegs zusammen, sie hüben und Georg drüben, aber wie das so ging, vor Verlauf einer Viertelstunde wandelten sie dicht nebeneinander. Horch, fing Georg an, so, wie ich b'richtet bin, scheid't man einen nicht, wenn Zwei von einander wollen, Eins von Beiden muß den schuldigen Theil machen. — Das wird gut finden sein, wer bei uns der schuldige Theil ist, sagte Liesbeth schnippisch. — Den schuldigen Theil heißt man den, der nicht mit dem andern hausen will; wenn dann ich aber wieder will? — So will ich nicht, sagte sie heftig. — Ja siehst, dann wirst eingesperrt, das ist nichts für ein Weibsbild, da will lieber ich der Schuldige sein, mir macht's so viel nicht aus. Liesbeth schwieg. Georg fragte nach dem Vieh, den Gütern, sie gab Antwort, und wer die Zwei des Weges dahin gehen sah miteinander, der hätte gedacht, ein einträchtiges Ehpaar besorge sein Geschäft zusammen.


  Sie kamen an einen kleinen Bach am Weg, der vom Regen hoch angeschwollen war, Liesbeth wollte Schuh und Strümpfe ausziehen; — ach, was braucht's den Umstand, sagte Georg, nahm sie auf die Arme und trug sie hinüber.


  So kamen sie zur Oberamtsstadt, betraten miteinander das Gerichtsgebäude und setzten sich nebeneinander auf die eine Bank in dem Parthieenzimmer. Liesbeth wurde auf einmal sehr blaß. Was hast? fragte Georg, ist dir's weh? — Der Schlaf ist mir, glaub' ich, in Magen gefallen, sagte sie halblaut. Georg sprang ins nahegelegene Bäckerhaus und holte alten Wein und Wecken, was sie wieder zu Kräften brachte.


  Sie hatten lang zu warten, endlich rief der Oberamtsrichter den Amtsdiener: Ist die Elisabeth Walter draußen, deren Scheidungsklage anhängig ist, und hat sich der Ehmann eingestellt? — Draußen ist kein streitiges Ehpaar, Herr Oberamtsrichter, zwei Leute sitzen in großer „Liberität“ beisammen, wird wohl ein Brautpaar sein, das Sporteln zahlen will.


  Zu großem Erstaunen des Dieners fand sich doch, daß das einträchtige Paar die streitigen Ehleute waren, und wer die beredte Schilderung der Liesbeth über das Elend ihres Ehstandes und die Unthaten ihres Mannes anhörte, konnte auch daran nicht zweifeln. Georg konnte nicht viel widersprechen, es war Alles wahr, nur einmal meinte er, wenn man „falsch“ [zornig] werde bei so einer „Giftkugel“, so sei's kein Wunder. Habt Ihr von Anfang an einen Widerwillen gegen die Verbindung mit Eurer Frau gehabt? frug der Richter. — I, o nein, sell net, o wie oft hab' ich g'sagt: Bethle, wenn i di nu fressa könnt! Hätt' i se sellesmol no g'fressa! setzte er mit einem schweren Stoßseufzer hinzu. — Ihr habt Euer Weib freiwillig und heimlich verlassen und verweigert auch jetzt noch die Fortsetzung der Ehe? — Ja, das thu' ich, ich glaub' nicht, daß ich's wieder prestiren könnt', wenn ich auch wollt. — Und Ihr, Elisabeth Walter, besteht auf der Fortsetzung der Ehe? — Ich bestehen! ja lieber in Neckar springen! schrie diese erbos't, ich werde ihm noch nachlaufen; ja wohl da!


  Vergebens suchte sie Georg durch Winke und Blicke zu bedeuten, daß das ja nur der Form wegen nöthig sei, sie konnte sich durchaus nicht dazu verstehen. Da nun beide Ehgatten auf der Scheidung bestanden, so konnte nach unsern Gesetzen der Scheidungsprozeß nicht voran gehen, und der Richter entließ sie mit einer nachdrücklichen Ermahnung zur Versöhnung, die ihm bei dem unverkennbaren Interesse Beider für einander nicht unmöglich schien.


  Da Liesbeth sich lang nicht entschließen konnte, ihrerseits auf dem Zusammenleben zu bestehen und Georg ebensowenig sie als den sogenannten schuldigen Theil ins Gefängniß gehen lassen wollte, so zog sich der Prozeß noch lange hinaus. Gar manchmal wanderten die Zwei noch zusammen vor Amt, und immer trug Georg die Liesbeth über den Bach, trug ihr den Korb, bog die Zweige auseinander, die hätten ihr Gesicht streifen können, und hütete sie vor jeder Gefahr, die ihr etwa auf dem Weg begegnen konnte, und staunend und kopfschüttelnd sahen die Leute vom Dorf dem seltsamen Paar nach.


  


  Liebe im Streit.


  Es kam endlich doch zur Scheidung, die Geschwister Liesbeth's hatten Alles gethan, sie zu fördern, und Georg that nichts, sie zu hintertreiben, 's ging nimmer, versicherte er, wenn gute Freunde ihm zuredeten, er solle doch nicht so dumm sein, und von einem Weibe gehen, die „Sach gnug“ habe; 's geht nicht, ich werd' nimmer anders und sie vollends gar nicht, 's ist besser, wir sind voneinander.


  Als sie vom letzten Gang vom Sitz des Gerichtshofs, wo die Scheidung vollzogen worden war, zusammen heimkehrten, sagte Liesbeth spitzig: So, jetzt kannst nehmen, wen du willst. — Erst nicht, sagte Georg, ich bin der schuldig Theil, ich darf nicht heirathen, ohne deine Erlaubniß. — Ich heb' dich nicht, schnauzte sie mit glutrothem Gesicht. — Du darfst heirathen, wenn d' willst, sagte Georg, aber, indem er sich mit geballten Fäusten vor sie hinstellte: guck, todt schlag' ich dich, maustodt, wenn d' einen Andern nimmst. Schweigend zogen sie miteinander nach Haus, bis sie sich trennten vor Liesbeth's Hausthür.


  *


  Georg hatte nichts von seinem Weibe anzusprechen, er hatte nicht viel beigebracht und noch weniger etwas errungen. Er hatte immer besonders gut mit Pferden umgehen können und verdingte sich nun als Kutscher zu einer Herrschaft in der Stadt. Eh er ging, nahm Liesbeth, die karge Liesbeth, drei Wochen die Näherin ins Haus und ließ ihn mit Weißzeug neu ausstaffiren. In der Nacht nahm er noch Abschied von ihr, und sein letztes Wort war wieder: Todt schlag' ich dich, wenn d' einen Andern nimmst.


  Georg war fort, und bald erfuhr man, er sei mit seinem Herrn nach Frankfurt. Liesbeth, die einigemal heimlich vor seiner Abreise in der Stadt gewesen war, hatte das zum voraus schon gewußt, sie hatte auch erfahren, daß der Herr außer seinem Kutscher noch einen jungen Burschen zur Bedienung mitnehme. Durch allerlei Schleichwege, befreundete Mägde u. dgl. wußte sie dessen Bekanntschaft zu machen, und sie versprach ihm jährlich ein reiches Geschenk, wenn er ihr immer von Zeit zu Zeit Nachricht über den Georg gebe, über Alles, was er thue, und besonders wenn er weibliche Bekanntschaften mache; nur die bestimmte Zusicherung, die ihr der Junge darüber gab, konnte sie etwas beruhigen.


  Dem Georg fiel das Heirathen nicht ein, obwohl ihn Liesbeth mit rastloser Angst bewachte oder bewachen ließ. So oft er in die Gegend kam, kehrte er bei ihr ein und brachte alle Zeit, die er von seinem Dienst abwesend sein konnte, bei ihr zu. Gewöhnlich sprang ihm der Sultan voran, und wenn Liesbeth den bellen hörte, kehrte sie vom dringendsten Feldgeschäft um und ging nach Hause. Die Nachbarn behaupteten, ihr Kamin rauche nur dann recht, wenn der Georg da sei, sonst steige das ganze Jahr nur so ein dünnes Schwänzle in die Höh.


  Georg hatte sehr einträgliche Dienste, und das Dorf erstaunte über die reichen Geschenke, die seinen Tuchkleider, warmen Halstücher und seidnen Schürzen, die er der Liesbeth brachte oder schickte. Sie machte ihm darüber Vorwürfe: So kommst du zu nichts und bleibst der alte Lump. — Wenn ich nichts mehr hab', so verhältst du mich, sagte er lachend. — So? meinst? — Und doch zog sie mit besondrem Stolz die Sachen an und hatte nicht Ruhe, bis man sie darüber berufen und den Staat bewundert hatte.


  So ging das lange Jahre fort. Georg hatte keinen Grund zur Eifersucht, Liesbeth bekümmerte sich um keinen Mann, die ihrige aber blieb rastlos wach. Der Fall kam freilich auch vor, daß Georg dienstlos war, und Ersparnisse konnte er jetzt noch so wenig machen, als vor Zeiten. Dann nahm er seine Zuflucht zu Liesbeth, als ob sich das von selbst verstände, und sie wohnten zusammen, arbeiteten zusammen und stritten sich zusammen, wie in den alten Tagen, bis Georg wieder eine Stelle fand.


  Einmal, nach einer längeren Abwesenheit Georg's, in tiefer Nacht hörte Liesbeth vor ihrer Thür das klägliche Winseln eines Hundes, sie sprang aus dem Bette und öffnete: es war der Sultan. Sie dachte an Geschichten, wo Hunde Hülfe zu Todten oder Verwundeten geholt, und zündete die Laterne an, um zu sehen, ob der Hund nicht auf eine Fährte leite, aber er blieb da und hatte, wie's schien, keinen Willen, als ins Haus zu kommen; er legte sich oben ruhig vor Liesbeth's Bett nieder, während er sonst in lustigem Aufhüpfen und wildem Hin- und Herspringen die Ankunft seines Herrn verkündet hatte.


  Mein Mann ist gestorben, sagte Liesbeth am andern Morgen zum Bruder. — Ach, was bildst dir ein, sagte Der. — Und ich weiß gewiß, daß er todt ist, versicherte sie und rüstete ihre Trauerkleider.


  Nach vierzehn Tagen erst kam der Todtenschein des Kutschers, der im Ausland gestorben war. Das Wenige, was er hinterlassen, hatte er seinem Weibe vermacht. Liesbeth hat von der Zeit an nie mehr helle und farbige Kleider getragen. Sie war noch wohlerhalten und hatte ihr Besitzthum durch Fleiß und Sparsamkeit wieder sehr gehoben, so daß es ihr jetzt noch nicht an Freiern gefehlt hätte. Aber sie sahen bald, daß da nichts zu hoffen war. Sie verkaufte ihre Güter und zog sich in die Hinterstube ihres Hauses zurück. Sie ist sehr alt geworden. ?Der Sultan blieb bis zu seinem Ende ihr einziger Gefährte, nachher blieb sie ganz allein.


  


  4. Der Säugling.


  Eine toscanische Geschichte.


  Von Heinrich Horner (Heinrich Emil Homberger, 1838-90).


  Italia. Herausgegeben von Karl Hillebrand. Band II. 1875. Leipzig. H. Hartung und Sohn.


  H. Homberger, 1838 zu Mainz geboren, studirte Jura und promovirte 1858 zu Gießen als Dr. jur. Nachdem er sich von 1864-1872 an verschiedenen Orten Frankreichs und Italiens aufgehalten, mit politischen und literarischen Studien und Correspondenzen beschäftigt, ging er 1872 nach Berlin, wo er zwei Jahre lang die „Preußischen Jahrbücher“ redigirte und sich gegenwärtig wieder in freier Muße seinen wissenschaftlichen und dichterischen Arbeiten widmet. Von letzteren [Ein kleines Lustspiel, ebenfalls unter dem Pseudonym H. Horner, wurde im Frühjahr 1874 auf dem Wiener Stadttheater aufgeführt.] sind dem Herausgeber nur zwei Novellen bekannt, die beide in Italien spielen und sich durch eine ungemeine Klarheit und Echtheit der Localfarben und die vollkommenste Kenntniß der Volkscharaktere aufs Vortheilhafteste aus der Masse conventioneller italienischer Novellen herausheben. Die kleinere dieser Erzählungen, „Der heilige Giovanni“, im Jahre 1874 im Feuilleton der Wiener „Presse“ abgedruckt, erinnert noch ein wenig an den Stil der berühmten italienischen Novellisten, bei denen ja auch das größte Talent unter den Franzosen, das sich mit Vorliebe der Schilderung italienischer Menschen und Sitten zugewandt hat, Henry Beyle (Stendhal) in die Schule gegangen ist. Der „Säugling“, den wir uns freuen in unserem Novellenschatz mittheilen zu dürfen, zeigt schon eine entschiedene Selbständigkeit des Tones. Es herrscht hier eine sehr eigenthümliche Verwandtschaft zwischen dem Stoff und der Darstellung. In Beiden jene Mischung von verhaltener Leidenschaftlichkeit und ironischer Gelassenheit, von Pathos und Humor, von heißblütiger Naturkraft und seinem künstlerischem Tact, jene Mischung, die dem schärferen Beobachter das italienische Volk so anziehend macht, da ein ähnlicher Contrast zwischen idealistischen und höchst praktischen Eigenschaften kaum irgend sonst sich finden möchte, wovon freilich bei der herkömmlichen sentimentalen oder schönfärbenden Behandlung südlicher Stoffe nur selten ein literarisches Zeugniß abgelegt wird. Um so erfreulicher ist die unbefangene Sicherheit, mit der hier der Wahrheit die Ehre gegeben wird, ohne daß die Schönheit dabei zu kurz käme.


  *


  Auf dem Platze vor der Porta di San Niccolò stand an einem Herbstabend kurz nach Sonnenuntergang ein Mädchen und warf ungeduldige Blicke durch das Thor hinein in das enge Borgo, das, selbst am hellen Tage eine der düstersten Gassen von Florenz, jetzt in der Dämmerung einem Sacke mit schwarzem unergründlichem Boden glich. Obwohl ein lebhaftes Zuglüftchen durch das Thor wehte, ließ die mit einem halben Dutzend Ringe geschmückte Hand des Mädchens doch ihren rothen Papierfächer nicht einen Augenblick in Ruhe; die andere Hand aber zog den großen flachen Strohhut, der sonst wie üblich hinten im Nacken hing, in das Gesicht herein. Allein das half ihr nichts. Sie wurde doch erkannt von dem langen, langhalsigen Burschen, der eben durch das Thor kam und auf sie zu schritt.


  Guten Abend, Gigia, redete er sie an. Wir machen also heute den Weg zusammen?


  Nein, versetzte sie kurz, ich fahre.


  Ganz recht, ich fahre auch — und sieh, da kommt Giannino mit seinem dürren Gäulchen.


  Dürr genug war es freilich, das Gäulchen, welches die roth und blau bemalte Landkutsche zog; doch Giannino, sein Herr, hörte nicht auf zu schnalzen, zu schmeicheln, mit der Peitsche zwar bei Leibe nicht dem wackeren Thiere, aber doch der Luft klatschende Hiebe zu ertheilen, und, so angetrieben, schob sich das knarrende Gefährt immerhin mit mäßiger Eile vorwärts. Auf dem Platze vor dem Thore aber hielt Giannino nun an; denn hier pflegte er von den Fahrgästen erwartet zu werden, welche nicht bereits am Abgangsorte drinnen in der Stadt, in der Straße „Sui Renai“, eingestiegen waren. Dienstbeflissen sprang der kleine Fuhrherr — er war so mager als sein Pferd und hatte ebenso ungekämmte rothbraune Haare — vom Bock herunter, um dem Mädchen in den Wagen zu helfen. Nein, ich will bei dir draußen sitzen, sagte Gigia. Eine volle Stunde habe ich auf dich gewartet, Giannino. Thut mir leid, aber da die Signori — Giannino deutete auf zwei die Bank hinter dem Bock einnehmende Herren — haben nicht eher kommen können, und etwas leiser setzte er hinzu: Ihr seht, die Herren würden's zu enge haben, wenn ihr außen bliebet. Drinnen aber ist Platz genug.


  Das Mädchen verzog das Gesicht, aber sie hatte als einen der Herren den Signor Baldo erkannt, einen in Florenz und weit über Florenz hinaus hochangesehenen Mann, der, da er nun einmal mit dem Fuhrwerk Giannino's vorlieb nahm, wenigstens ein Recht darauf hatte, nicht zu enge zu sitzen. Sie stieg also hinten in den Kasten und jener Bursche ihr nach. Der Bursche hatte vergnügt darein geschaut, als Gigia außen keinen Platz erhielt, aber jetzt kam an ihn die Reihe den Mund zu verziehen: seine Hoffnung, mit dem Mädchen allein zu sein in dem Wagen, erfüllte sich nicht, — es saß bereits Einer in der Ecke.


  Draußen aber sagte, während das Gäulchen sich gemächlich in Bewegung setzte, der Signor Baldo zu dem Herrn neben ihm: Sie hätten wohl gern ein bischen zusammengerückt, Signor Germanico, um das schöne Mädchen neben sich zu haben.


  Ja, schön ist sie, versetzte der Angeredete, und sein lebhaftes aber barbarisch klingendes Italienisch zeigte sofort, daß ihm die Bezeichnung „Germanico“ mit besserem Rechte zukam, als jenem Enkel des Augustus. Und mit welcher Würde sie dastand, als sie da auf den Wagen wartete! Wo in den weiten Marken meines deutschen Vaterlandes fände ich eine Bäuerin, die so zu stehen, so den Kopf zu tragen, so einen Fächer zu halten erstände? Doch was rede ich von Bäuerinnen! Wie manche deutsche Dame — — Der Deutsche vollendete den Satz nicht, der seinen Patriotismus in einem bedenklichen Lichte hätte erscheinen lassen können, aber der Italiener nickte ihm sein lächelnd zu, und die Beiden vertieften sich in solch ein Gespräch über deutsches und italienisches Volksthum, wie sie es schon gar manchmal auf diesem Weg gehalten hatten; denn es geschah häufig, daß der ausländische Gast den Signor Baldo nach dessen Villa begleitete.


  Bald hatte der Wagen die letzten Häuser der Vorstadt hinter sich gelassen und fuhr, vom Arno abbiegend, mit mäßiger Geschwindigkeit durch die fruchtbare Ebene von Ripoli dahin. Es war nun völlig dunkel geworden; in den Wohnungen am Weg und in den fernen Gehöften, die drüben jenseits des Flusses über den Hügeln verstreut lagen, glommen die Lichter auf; der Abendwind schaukelte leise die traubenbeladenen Rebenguirlanden, welche sich von Baum zu Baum rankten; hie und da grüßte die ernste Silhouette einer hageren Cypresse oder einer breitwipfeligen Pinie. Und als nun über den fernen Berghöhen von Vallombrosa der Vollmond aufstieg und seine silbernen Fluten über die Gegend ausgoß, daß das bewundernde Auge des Nordländers hüben und drüben alle die Wellenzüge der Hügel und rückwärts schauend das an Michel Angelo gemahnende Campanile von San Miniato erkannte, da empfand er tief die Würde und Weihe des heiterernsten Bildes, und er wunderte sich nicht, daß in solcher Landschaft ein so altadeliges Geschlecht wohnte wie dieses toscanische Landvolk, welches ihm sein florentinischer Gastfreund eben schilderte.


  Drinnen im Kasten begann jetzt auch ein Gespräch. Bis dahin hatte der Bursche, der mit Gigia eingestiegen war, an sich gehalten: wie sehr ihm das Wort, das er sagen wollte, auf der Zunge brannte, er mochte nicht reden, so lange er nicht wußte, wer der Jemand sei, der da still in der Ecke saß. Aber nun bei einer Wendung des Weges leuchtete der volle Mondschein in den Wagen herein und leuchtete jedes Bedenken des Burschen hinweg. Denn der da saß, war nur Maso Nencioni von Valtella, der Sohn eines Colonen des Signor Baldo, ein achtzehn-, höchstens zwanzigjähriger Junge, dessen Milchgesicht einem langen Recken wie Agenore Lori keine Scheu einflößen konnte.


  So sag mir also, fing Agenore an, in einem Tone, wie wenn es sich um die Fortsetzung eines begonnenen Gesprächs handelte, sag, Gigina mia, wann werden wir Hochzeit halten?


  Das Mädchen antwortete nicht; als hätte es die Frage überhört, so fuhr es fort, durch das Fenster hinauszuschauen auf die Straße. Er schien ihr merkwürdig zu dünken, der ochsenbespannte Karren, an welchem der Wagen eben vorüberfuhr, nachdem der im Karren auf dem platten Leib daliegende Lenker sich endlich bequemt hatte, aufzuwachen, die Zügel zu nehmen und dem ungeduldig mit der Peitsche knallenden Giannino auszuweichen.


  Als Agenore sah, daß er keine Antwort erhielt, fühlte er das Bedürfniß dem Mädchen näher zu rücken, und da es in dem engen Kasten überhaupt nicht möglich war, weit von einander ab zu sitzen, so rückte er sehr nahe.


  Mit Verlaub, rief das Mädchen unwirsch und zog an ihrem Rock, auf den Agenore unachtsamer Weise den Fuß gesetzt haben mochte.


  Also, Gigina cara, hub Agenore zum andern Male an, wann werden wir Hochzeit halten?


  Diesmal schwieg das Mädchen nicht. Von wem redet Ihr, Sor Agenore? — Selbst im Mondschein ließ sich erkennen, wie unwillig sie dreinschaute.


  O weh, rief Agenore spöttisch, mich Sor Agenore und Ihr zu nennen! Und doch kennst du mich seit dreiundzwanzig Jahren, denn so alt bist du, Gigia, und ich bin sechsundzwanzig, und seit deine Mutter dich geboren hat, sind keine zwei Dutzend Tage gewesen, an denen ich dich nicht gesehen hätte. Und hier der Maso Nencione von Valtella muß unsern Ort genugsam kennen; er sage, ob es in Urballa zwei Leute giebt, die besser dafür paßten, ein Paar zu werden, als wir Zwei? Maso ist noch jung, aber schon gescheidt genug, um zu wissen, daß ein launisches Pferd einen starken Halfer braucht. Das weißt du, Maso, nicht wahr?


  Das Mädchen warf einen kurzen verächtlichen Blick hinüber nach der Ecke, wo der so ins Gespräch Gezogene saß. Der aber antwortete dem Frager sofort: Weil du denn mich kennst und erfahren willst, wie ich denke, so muß ich dir sagen, daß es bei uns in Valtella nicht Sitte ist, ein Mädchen zu plagen, das nichts von einem wissen mag.


  Bravo! rief Gigia lebhaft. Bei uns aber in Urballa giebt es Keinen, der nicht meinte, er dürfe ein Mädchen ärgern und peinigen, das von ihnen allen sammt und sonders nichts wissen mag.


  Du bist ein naseweises Bürschlein, rief Agenore voll Ingrimm. Ich verbiete dir, dich in unser Gespräch zu mischen.


  Du hast ihn ja gefragt, sagte Gigia, und er hat geantwortet. Bravo Maso!


  Was hat überhaupt ein Valtellaner in Giannino's Wagen zu thun? so fuhr Agenore fort, um seiner Wuth Luft zu machen. Der Wagen hier ist für die Leute von Urballa und für die von San Donato bestimmt, der Weg nach Valtella geht über Ponte a Ema.


  Ihr habt mir nicht vorzuschreiben, welchen Weg ich nehmen darf, erwiderte Maso, und den Paolo eines Valtellaners läßt sich Giannino ebensowohl schmecken als die acht Crazie Eines von Urballa.


  Du bist ein vorwitziger Junge, Maso.


  Und du bist —


  Per Carità, redet nicht so laut, rief das Mädchen. Wenn die Herren da draußen euch hörten!


  O, der Signor Baldo kennt mich. Ich bin sein Colone. Er weiß, daß ich keine Händel zu suchen pflege.


  Das wäre aber auch schön, sagte Agenore, wenn solch ein Säugling wie du Händel suchen wollte. Per Bacco, das wäre lustig.


  Maso schnellte von seinem Sitze auf, da faßte die Hand des Mädchens die seine. Du bleibst ruhig da in deiner Ecke, Maso. Wenn ihr Zwei euch zanken wollt, so wartet, bis ich nicht dabei bin.


  Der Junge ließ sich von dem Mädchen in die Ecke drücken und sagte kein Wort. Agenore aber war nicht so leicht zu beschwichtigen. Den Valtellaner da redest du mit Du an und hast ihn wohl keine dreimal bis heute gesehen, und mich, deinen Landsmann, nennst du Ihr. Das gedenk' ich dir, Gigia, und ihm auch.


  In diesem Augenblick rollte der Wagen durch die Straße von Bagno a Ripoli. Vor einem Madonnenbild brannte ein Lämpchen. Auch das Feuer des Schmieds, der bei offener Thür arbeitete, glänzte in den Wagen herein, und da Giannino vor der Schmiede Halt machte, konnte sich Maso das Gesicht des Mädchens besser betrachten, als es bisher das Mondlicht gestattet hatte. Auch er fand, daß sie sehr schön war, und obwohl er sich nun erinnerte, ihr auch früher schon begegnet, zu sein, so war's ihm doch, als sähe er sie zum ersten Mal.


  Die Herren draußen verließen ihren lustigen Sitz; sie wollten, da von hier ab die Straße ziemlich scharf anstieg, zu Fuß weitergehen.


  Nun, Maso, sagte der Signor Baldo, indem er an den Schlag des Kastens trat, wir gehen die zwei Miglien bis zur Villa. Komm mit. Erlauben Sie mir, Signoria, noch das Stück zu fahren —


  Bist du müde —?


  Nein, aber — —


  Ei, ei, Gigia, Ihr solltet nicht erlauben, daß Euch der Maso in die Augen sehe. Der darf noch nicht an die Schönen denken. Vergiß nicht, Maso, daß die Signora dich erwartet.


  Der Junge war bei dem Scherzworte seines Herrn glutroth geworden. Gigia aber blickte verdrossen, und als der Wagen sich wieder in Bewegung gesetzt hatte, sagte sie: Warum seid Ihr nicht ausgestiegen, Maso, wie der Padrone Euch hieß?


  Ich dachte, es sei Euch lieb, wenn ich Euch nicht allein ließe mit — —


  Fanget Ihr nun auch an, mir ansehen zu wollen, was mir lieb sei? unterbrach in Gigia. Ich will in Ruhe gelassen sein, das ist mir lieb. Giannino, thu mir den Gefallen, halte noch einmal, ich will mich jetzt hinaufsetzen.


  Es geschah, und die beiden Burschen blieben drinnen allein. Agenore's Zorn war durch das Bleiben Maso's und zumal durch die Aeußerung, die es erklären sollte, noch gesteigert worden, aber nun, da von der schwierigen Laune Gigia's auch der Junge sein Theil abbekommen hatte, lachte er hell auf: Ja, wer Nesseln angreift, sticht sich. Merk dir das, Säugling.


  Weiter wechselten die Beiden kein Wort. Maso regte sich nicht in seiner Ecke, Agenore aber sang laut und vernehmlich:


  O Dirnlein trage nicht so hoch das Köpfchen,

  Deine Mutter ist nicht eine Königin,

  Dein Vater ist der König nicht von Frankreich,

  Und deine Schwester ist 'ne Bäuerin.


  Nach einer halben Stunde langte der Wagen in Urballa an. Gigia, die bereits ihr Fahrgeld bezahlt hatte, hüpfte flink zur Erde und eilte, ohne die Burschen zu grüßen, nach ihrer Wohnung, die ein paar Schritte abseits der Straße lag. Die Mutter erwartete sie an der Hausthüre. Guten Abend, Mamma, sagte sie; bei diesem Giannino hat man Geduld nöthig; eine Stunde hab' ich vor Porta San Niccolo stehen müssen, und dann wollt' es mein Unglück, daß der freche Agenore mit einstieg, und dann —


  Es wurde an die Hausthüre geklopft, schüchtern und leise, aber das scharfe Ohr der Sora Maria hörte es. Sie hieß die Tochter nachschauen, was es gebe. Gigia ging und öffnete. Draußen stand Einer. Ich vergaß, Euch eine gute Nacht zu wünschen, Gigia, und wenn ich Euch beleidigt habe, so verzeiht mir.


  Das Mädchen schaute dem Jungen in das verlegene Gesicht. Poverino! sagte sie, sonst nichts, und schlug die Thüre zu. Der Mutter aber, auf die Frage, wer dagewesen sei, antwortete sie: Wer soll es sein? Ein neuer Liebhaber Eurer Tochter Gigia! Und was für einer! Als Sora Maria weiter fragen wollte, wehrte sie ungeduldig mit den Händen ab.


  Maso blieb noch ein ganzes Weilchen vor der Thüre stehen, als wartete er auf etwas. Erst nach einer Viertelstunde, da es ihm klar geworden war, daß nichts komme, begab er sich mit eiligen Schritten nach La Torre, der Villa des Signor Baldo. Dieselbe trug ihren Namen von einem derben viereckigen Thurmstumpf, dem einmal ein Blitzstrahl das altersgraue Haupt hinweggerissen haben mochte, der aber auch als Invalide noch einen stolzen Wächter vorstellte neben dem langgestreckten Bau des herrschaftlichen Hauses und den anstoßenden Wohnungen des Verwalters und des Unterverwalters. Da, wo die Gemarkungen der beiden Dorfschaften Urballa und Valtella an einander grenzten, stand der Thurm, weithin in die Gegend leuchtend, wie ein ungeheurer Grenzstein, etwa gleich entfernt von dem in einer tiefen Mulde versteckten Valtella und dem Berge Montepilli, an dessen Abhang sich die Häuser von Urballa hinzogen.


  In die Nähe der Villa gekommen, mäßigte der Junge mit einem Male seine Schritte, murmelte ein Selbstgespräch, nicht ohne es mit bedächtigem Nicken des Kopfes zu begleiten, und schaute fragend die mondbeschienene Wächtergestalt des alten Thurmes an, als sollte sie ihm Auskunft ertheilen, ob der Gedanke, der ihm plötzlich wie eine Erleuchtung durch den Sinn gefahren, wirklich Glück bringen werde. Dann ging er entschlossen durch den Vorhof auf das Thor zu und ließ den Klopfer mit solcher Wucht niederfallen, als gälte es, dem verhaßten Agenore eins auf den dreisten Mund zu versetzen.


  Der Diener, welcher öffnete, hatte einen dicken Pack Briefe in der Hand. Bist du's endlich, Maso! sagte er. Da sind die Briefe — nur dreizehn Stück. Daß du mir keinen verlierest!


  Maso nahm die Briefe in Empfang, die er morgen, am Sonntag, frühzeitig nach Florenz zur Post bringen sollte. Er hatte solchen Botendienst oft zu besorgen; denn auf der Villa wurden viele Briefe geschrieben, und da an Sonn- und Festtagen der Signor Baldo nicht in die Stadt zu gehen pflegte, so mußte für diese Tage ein besonderer Bote mit dem Transport nach der Post betraut werden. Maso kannte alle Obliegenheiten seines Vertrauensamtes; allein heute fragte er, ob ihm die Padrona keine besonderen Anweisungen zu geben habe. Als der Diener dies verneinte, drehte er sich halb auf dem Absatz um, blieb aber wieder stehen und sagte, er müsse mit der Signora reden. Der Andere sah die Nothwendigkeit nicht ein, doch Maso bestand darauf, daß er der Herrin etwas zu sagen habe, und wurde, nachdem der Diener drinnen angefragt, in den Salotto geführt, wo die Signora, an einem langen, mit Büchern und Papieren bedeckten Tische sitzend, ein lebhaftes Gespräch führte mit dem deutschen Gaste, zugleich aber und ohne daß das Gespräch darunter litt, eifrigst Briefe schrieb. Donna Ersilia war nämlich eine so emsige Sprecherin als fleißige Briefschreiberin und vermochte wie Cäsar mehrere Thätigkeiten in einer und derselben Zeit zu verrichten.


  Du willst etwas von mir, mein Sohn? fragte die Dame, indem sie den Jungen mit ihren großen, guten Augen freundlich anblickte.


  Wenn Eure Signoria mir erlaubte — —begann Maso. Das milde Lächeln seiner Herrin benahm ihm jede Scheu, — wenn nur der fremde Hörer nicht gewesen wäre!


  Voran, voran! in diesem kurzen Leben haben wir keine Zeit zu verlieren!


  Eure Signoria spricht Gold! Eben weil ich keine Zeit verlieren mag — Maso stockte wieder und warf einen mißtrauischen Blick auf den Fremden.


  Sprich immerhin vor diesem Herrn; der ist ein deutscher Doctor und also sehr zerstreut; der giebt nicht Acht auf deine Worte, und wenn er Acht giebt, so behält er sie nicht.


  Maso nahm seinen Muth zusammen und sagte: Ich habe immer sagen hören, daß die Padrona allmächtig sei —


  Allmächtig! schämst du dich nicht, mein Sohn, so etwas auszusprechen? Nur Gott der Herr ist allmächtig, — weißt du den Katechismus nicht mehr?


  Gott der Herr wird noch allmächtiger sein, aber Jedermann sagt, daß die Padrona Alles fertig bringe, was sie fertig bringen will, und daß für sie kein Knäuel so verworren sei, daß sie das rechte Ende nicht fände, und daß, wenn sie rede, Niemand etwas einzuwenden habe. Und wer darum in Florenz oder sonstwo etwas wünscht, der bittet Eure Signoria um ihren Beistand, und wenn es nur etwas Gutes und Rechtschaffenes ist, so bekommt er einen Brief und darin liest er, daß schon Alles, was er wünscht, geschehen sei. Und darum schreibt Niemand in der Welt so viele tausend Briefe, wie die Signora Illustrissima — wer weiß das besser als ich, ihr Diener, dem sie manchmal die Gnade erweis't, ihn zur Post zu schicken, wenn sonst keiner von der Villa nach Florenz geht, — und gewiß, auch diese da werde ich morgen treulichst besorgen, und auch sonst bitte ich, mir zu befehlen, und wenn es sein muß, so will ich gern um jede Mitternacht aufstehen und einen Brief nach Florenz bringen.


  Für jetzt war Maso mit seiner Beredsamkeit zu Ende. Die Dame aber liebte keine Pausen und fragte: Wohlan! was soll ich für dich thun?


  Dem Padrone sagen, er möge nichts dagegen haben, wenn ich, Maso Nencioni, Sohn des Leopoldo, die Gigia Landi von Urballa heirathe.


  Heirathen willst du? rief die Dame und tauschte einen Blick mit dem neben ihr sitzenden Herrn. Wie alt bist du denn?


  Neunzehn Jahre und drüber, zu Befehl.


  Und seit wann seid ihr verlobt?


  Wir sind noch nicht verlobt.


  Seit wann gehst du zu deiner Liebsten zur Veglia?


  Ich bin noch nicht zur Veglia gegangen, aber daran soll's von nun an nicht fehlen, die Signoria verlasse sich darauf.


  Donna Ersilia brach in ihr helles, silbernes Lachen aus. Aber woher weißt du denn, daß das Mädchen dich nehmen wird?


  Warum sollte sie mich nicht nehmen, falls mein Vater es erlaubt, und mein Vater wird's erlauben, wenn der Padrone nichts dagegen hat, und der Padrone wird nichts dagegen haben, wenn die Signora Padrona ihm in ihrer großen Güte zuredet.


  Ich werde mich wohl hüten. Du bist noch viel zu jung zum Heirathen.


  Ich habe keine Zeit zu warten. Wenn ich nicht eile, so nimmt sie mir ein Anderer hinweg.


  Die Mädchen sterben nicht aus. Geh, mein Sohn, und vergiß nicht, noch vor Sieben die Briefe zu bestellen.


  Maso schaute mit einem Blick voll dankbarer Zuversicht zu seiner Herrin auf. Er zweifelte nicht im Mindesten, daß sie sein Anliegen sehr ernsthaft nehme, nicht im Mindesten, daß sie mit ihrer ganzen unergründlichen, unerschöpflichen Macht ihm beistehen müsse. Die Heiligen werden oft vergebens angerufen, die Signora Ersilia niemals, so hatte er seinen Vater mehr als einmal sagen hören, und daß die Padrona hundert Zungen und tausend Arme habe, und in Valtella ging es als ein Sprichwort um, daß der Arno eher zu Ende kommen würde mit seinem Wasser, als Signora Ersilia mit ihren klugen Reden und hülfreichen Thaten. Alles aber, was Maso je aus dem Munde Anderer vernommen hatte über ihre Güte, die sich Keinem versagte, über ihre Thätigkeit, die niemals stillstand, — was wollte es heißen im Vergleich mit dem Klange ihrer Stimme, mit dem Ausdruck ihres Gesichtes, mit der heiter stürmischen Lebhaftigkeit ihres Wesens? Es wäre leichter, all die schwirrenden Lerchen droben am Himmel einzufangen, als die Padrona an irgend etwas hindern zu wollen, — so ungefähr würde sich Maso geäußert haben, wenn er eben jetzt seine Gedanken hätte kund geben müssen. Er war fest überzeugt, daß nun, da die Freundliche, die Unermüdliche, die Allvermögende um seinen Herzenswunsch wußte, er fest vertrauen dürfe: die Sache war bereits so gut wie fertig. Und gegen diese Ueberzeugung vermochten die Worte nichts, welche die Signora zu ihm gesprochen hatte. Sie gehört zu Denen, welche Nein sagen und Ja thun, so versicherte er sich selbst; auch das wußten ja alle Leute, daß die Signora nie, was sie zu thun gedachte, voraussagte, dafür aber jedesmal die kühnsten Erwartungen übertraf. Als ob die Padrona bereits den unfehlbaren Brief geschrieben hätte, kraft dessen Gigia seine Frau werden mußte, so eilte fröhlich jubelnd der siegesgewisse Junge den Hohlweg hinab, welcher von der Villa nach Valtella führte.


  Was heißt das: zur Veglia gehen? fragte der deutsche Doctor, während er auf die vollendeten Briefe der Signora die Adressen setzte, welche sie ihm dictirte. Donna Ersilia ließ nämlich nicht leicht eine zu ihrer Verfügung stehende Schreibkraft in müssiger Ungenutztheit.


  Da haben wir den Tedesco! rief sie. An diesem ganzen rührenden Gespräch ist ihm nichts merkwürdig gewesen als ein Wort, das er nicht verstanden hat. Veglia heißt eine Abendgesellschaft, eine Abendunterhaltung; der Ausdruck wird gebraucht von den Besuchen, welche die verliebten Burschen am Feierabend bei ihren Mädchen zu machen pflegen. So! nun wissen Sie auch das, Sie nimmersattes Wörterbuch. Aber niemals werden Sie begreifen lernen, welchen Verdruß ich fühle, wenn mich Jemand um meinen Beistand bittet und ich sein Begehren nicht gutheißen kann.


  Auch der Deutsche fand, daß Maso ein allzu jugendlicher Freier sei. Aber, rief er aus, welche Schönheit ist diese Gigia! Sie fuhr mit uns im Wagen.


  Am andern Morgen — die hellste Sonne beschien die barhäuptigen Berge und die olivenbewaldeten Hügel — begleitete der deutsche Gast die Signora bis zur Kirche San Giorgio a Urballa, und während die Dame drinnen die Messe hörte, ging der nordische Ketzer auf dem den Vorsprung eines Hügels einnehmenden Platz vor der Kirche auf und ab und ließ die Blicke schweifen über das mit Villen und Meierhöfen übersä'te Arnothal bis zur fernen Stadt, bis über die Stadt hinaus zu dem dunkelblauen Apennin und zu den noch hinter dem Apennin in die Landschaft hereinschauenden hellblauen apuanischen Alpen. Und der Ketzer glaubte an den Gott, dem dies Stück Erde so wohl gelungen war. Die Orgel verkündete durch ein frisches Allegro das Ende der Messe. Dem Gedränge der ländlichen Beter zuvorkommend, trat die Dame zuerst aus der Kirche, nahm den Arm des Gastes und sagte: Jetzt wollen wir der schönen Gigia einen Besuch abstatten.


  Das war so ihre Art. Der Gast hatte gestern die Schönheit des Mädchens so sehr gerühmt, daß sie ihm den Anblick nochmals verschaffen wollte. Sie konnte nun einmal nicht anders, als immerfort bedacht sein, allen möglichen Menschen alle mögliche Freude zu bereiten. Und sie verlangte dafür keinen andern Dank, als daß man sich ihre fürsorgende Güte gefallen lasse. Undank beirrte sie nicht. Wenn nur der Undankbare wieder ihrer bedurfte, so waren neue Wohlthaten ihre Rache. Bloß die selbstgenügsamen Trotzköpfe mochte sie nicht, denen sie keinen Dienst leisten, nichts Gutes erweisen konnte.


  Der Ort Urballa bestand zum kleinsten Theile aus zusammenhängenden, eine Gasse bildenden Baulichkeiten; die Mehrzahl der Häuser lag zerstreut in den Feldern diesseits und jenseits der Landstraße. Die Signora ließ sich das Häuschen der Familie Landi zeigen. Auf dem wohlgescheuerten, von Wachholdergebüsch und Feigenbäumen eingeschlossenen Vorplatz saß Sora Maria in beschaulicher Sonntagsruhe. Sie stand aber eilig auf, als sie den unverhofften Besuch eintreten sah.


  Kennt Ihr mich, Massaia? so begann die Dame das Gespräch.


  Wie sollt' ich solch eine gute und berühmte Signora nicht kennen! rief die Bäuerin und machte eine so artige Handbewegung, als wäre sie an den täglichen Empfang so vornehmen Besuches gewöhnt.


  Nun war es eine Lust für den ausländischen Gast, das lebhafteste Gespräch in dem reinsten und ausdrucksvollsten Toscanisch mitanzuhören. Die beiden Frauen, die Dame und die Bäuerin, waren von der Natur mit einer wundervollen Beredsamkeit ausgestattet worden, und wenn jene sich auf das Fragen verstand, so liebte diese das Antworten. Mit großer Kunst führte Donna Ersilia das Gespräch so, daß sie bereits nach einer Viertelstunde alle Verhältnisse der Familie Landi aufs Genaueste in Erfahrung gebracht hatte.


  Ja, ich weiß, Gigia ist die schönste Eurer Töchter. Es wundert mich, daß Ihr sie allein noch nicht versorgt habt.


  O Signora mia, versetzte die Bäuerin und streckte wie zur Abwehr eines ungerechten Verdachtes die Hand aus, wie oft hätte ich sie versorgen können! Ich darf wohl sagen, wenn ich die Partieen, die sich ihr antrugen, an den Fingern aufzählen wollte, ich hätte nicht Finger genug. Es giebt keinen Burschen in Urballa, der ihr nicht zuschielte, und darunter die wohlhabendsten. Ich will nur zwei nennen: Agenore Lori, der älteste Sohn des Beppe — Beppe ist Colone des Marchese di Sdraiano und hat ein gutes Podere und keine Schulden, und der Sohn — nun der gleicht ein bischen einem Zaunpfahl, aber die Pfähle sind ja dazu da, um sich daran zu halten. Und dann nenne ich Bistino Rossi, den Barbier; der hat sein eigen Haus und nimmt von seinen Miethern einen hübschen Zins ein, und im Frühjahr, wenn er den Leuten zur Ader läßt, da wird für ihn all das schlechte Blut zu gutem Geld — — Eure Signoria muß sein Haus kennen, es ist das neben der Schenke.


  Auch der Deutsche erinnerte sich des Hauses: er hatte vorhin beim Vorübergehen das Bild betrachtet, welches, über der Thüre auf die Mauer gemalt, höchst anschaulich eine Hand vorstellte, die mit einer Lanzette groß wie ein Fleischermesser bewaffnet war, und einen aufgestreiften Arm, aus welchem das Blut im Bogen hervorsprang.


  — Aber was hilft alles Zureden bei dieser Eigensinnigen, die Euch zur Antwort giebt: der Agenore sei so groß, daß er allein Alles aufessen und die Frau hungern lassen würde, so sagt sie, und dann wieder: im Hause Bistino's würde der Blutgeruch sie am Schlafe hindern, — und so hat sie allemal eine Ausrede; aber die Wahrheit ist, sie hat sich nun einmal in den Kopf gesetzt, die Männer seien nur in der Welt, um die Frauen zu quälen, — der fremde Signore wolle mich entschuldigen — aber das ist nun einmal ihre Meinung, und darum will sie lieber ein Mädchen bleiben und immer bei ihren Brüdern wohnen, deren Art zu quälen sie doch wenigstens kenne, sagt sie, und von denen sie keine Ueberraschung mehr zu befürchten habe.


  Donna Ersilia wollte die Rückkunft des abwesenden Mädchens abwarten, und die Bäuerin ließ es sich nicht nehmen, den seltenen Besuch zu bewirthen. Armuth schadet nicht der Artigkeit, so entschuldigte sie sich mit dem toscanischen Sprichwort, lud die Gäste ein, ins Haus zu treten, und holte schönes Weißbrod, Trauben, Feigen, einen Fiasco Landwein, zündete auch auf dem Herde ein Reisigfeuer an, um Kastanien zu rösten. Die Signora griff aus Höflichkeit zu, der Signor Germanico aber ließ sich's mit deutscher Gründlichkeit schmecken in dem reinlichen Gemach, welches, Küche und Wohnstube zugleich, hoch, hell, mit dem rothen, geplätteten Fußboden, dem breiten Webstuhl in der Mitte und dem gewaltigen, vollbauchigen, schöngehenkelten Oelkrug in der Ecke von homerischer Luft erfüllt zu sein schien. Und nun kam die anmuthige Nymphe Gigia, grüßte freundlich und blieb so wenig als ihre Mutter der fragelustigen Dame eine Antwort schuldig. Bald hatte diese das Gespräch so gewendet, daß sie, ohne befremdliche Neugierde zu zeigen, das Mädchen ausforschen konnte: Ihr müßt auch den Maso kennen, den Maso Nencioni von Valtella.


  Ja, sie nennen ihn den Säugling, erwiderte Gigia leichthin, und ein spöttisches Lächeln zuckte um ihre Mundwinkel.


  Als Dame Ersilia und ihr Begleiter das Haus der Landi verlassen hatten, sagte sie: Ich begreife nicht, wie Sie Gigia schön finden können. Sie ist eine Capricciosa. Donna Ersilia schien ein wenig verstimmt: hatte sie vielleicht erwartet, daß Gigia wie Maso sie um ihren Beistand angehen würde? Hatte sie vielleicht sich schon einen Plan ausgedacht, wie man trotz der Jugend Maso's das Paar doch beglücken könnte?


  Die zwei Augen aber, welche nicht wenig aufgerissen worden waren, als sie die Dame aus dem Bauernhaus heraustreten sahen, merkten nichts von dem leichten Schatten, der über dem gütigen Gesichte lag. Maso's Augen waren es. Nachdem er in der Frühe die Briefe nach der Stadt getragen, hatte er rasch den Weg zurückgemacht, um hierher nach Urballa zu eilen und aus einem Versteck hinter einem Zaune die Wohnung der Geliebten anzustarren. Er brach in einen triumphirenden Schrei aus. Die Padrona war bei den Landi gewesen, um für ihn zu sprechen. Seine Sache war gewonnen. Er hatte es ja gewußt, daß die Padrona sich seiner annehmen müsse. Daß sie's aber so schnell thun, daß sie selbst zu den Landi gehen würde, das hatte er nicht gehofft — und doch: gerade so war sie ihm ja immer geschildert worden — als die beste, die schleunigste Helferin. Wäre sie ein Mann, man hätte sie ganz gewiß schon zum Papst gemacht! sagte er zu sich und schaute ihr voll andächtiger Verehrung nach.


  Er wußte nun, was er zu thun hatte. Ungeduldig ersehnte er den Abend, die Stunde, da man zur Veglia geht. Endlich berührte die Sonnenscheibe den Rand der Berge, ein purpurnes Licht erfüllte die Luft, und droben in der Kapelle von Montisoni tönte das Ave Maria. Maso steckte sich ein Sträußchen duftender Gaggie ins Knopfloch und betrat den von Feigen und Wachholder eingeschlossenen Vorplatz, wo wieder wie am Vormittag Sora Maria saß und vergnügt an den Besuch der Donna Ersilia zurückdachte.


  Was willst du, mein Sohn? fragte sie den Jungen, der da hereingekommen war und nun, statt zu sprechen, sich umschaute, als ob er etwas suchte.


  Was ich will? Ich bin der Maso Nencioni von Valtella, und meine Padrona, die Signoria Ersilia, muß es Euch gesagt haben.


  In der That, mir scheint, sie hat deinen Namen genannt.


  Nun ja — also wißt Ihr —


  Was, mein Sohn?


  Daß ich Eure Tochter Gigia zur Frau nehmen will.


  Statt aller Antwort betrachtete Sora Maria den Jungen von unten bis oben und brach in ein lautes Lachen aus. Maso wartete ruhig, bis sie ausgelacht hatte, dann fuhr er fort: In ganz Valtella hat Keiner ein größeres Podere als mein Vater Leopoldo Nencioni, und wenn ich sage, daß der Signor Baldo unser Padrone ist, so, meine ich, wäre Alles gesagt. — Er schüttelte den Kopf, als das andauernde Schweigen der Frau ihn zwang, noch mehr zur Begründung seiner Werbung hinzuzufügen. Unser Podere könnte vier Paare ernähren, aber wir sind nur drei Männer, mein Vater, ich und mein Bruder, und der will Kapuziner werden. Glaubt Ihr, daß Ihr so leicht einen wohlhabenderen Eidam finden könntet?


  Mein Söhnchen, versetzte die Frau, ich glaube gern, daß es Euch gut geht, und Euer Padrone ist eine Perle von einem Signore. Aber Ihr seid zu jung für meine Tochter; im nächsten Monat, zwei Tage nach Santa Teresa, wird sie dreiundzwanzig alt, und Ihr — —


  Was liegt daran, wie alt ich bin! Die Padrona muß mit Euch gesprochen haben. In diesem Augenblick öffnete sich die Hausthüre, und Gigia erschien auf der Schwelle. Maso betrachtete sie und vergaß darüber das Grüßen.


  Guten Abend, Maso, sagte das Mädchen und lachte und setzte sich neben seine Mutter.


  Die schaute die Tochter an. Er will dich heirathen — denk dir, er will dich heirathen.


  Wundert Euch das, Mamma? Mich nicht.


  Und du bist's zufrieden?


  Wenn Ihr's seid, Mamma, bin ich's auch, versetzte die Tochter.


  Maso stand da mit glühendem Gesicht und offenem Munde.


  So holt Euch doch einen Stuhl drinnen, redete ihn Gigia an, und stehet nicht da wie ein Stück Mauer.


  Maso eilte hinein. Sora Maria hatte sich noch nicht von ihrem Erstaunen erholt. Den willst du nehmen, Gigia, — den — den Säugling?!


  Warum nicht, wenn Ihr nichts dagegen habt. Er ist so jung und so einfältig — er wird mir weniger zu schaffen machen, als irgend ein Anderer. —


  Der deutsche Doctor blieb meist vom Samstag bis zum Montag als Gast auf der Villa und kehrte erst am Montag Morgen mit Signor Baldo nach Florenz zurück, sei es in dessen eigenem Wagen, sei es in der rothblauen Kutsche des rothbraunen Giannino. Die immer bereite, immer bewegliche Donna Ersilia gab dann wohl dem Gaste das Geleite bis zur Landstraße, wo auf Signor Baldo gewartet und die Wartestunde lebhaft verplaudert wurde. Signor Baldo nämlich, nicht minder rührig als seine Gattin, pflegte schon in aller Frühe aufzubrechen und, bevor er in die Stadt ging, nach seinen Kalkbrennereien auf Montepilli zu schauen.


  Ich habe meinem Manne gesagt, erzählte sie dem Gaste, daß Maso die Gigia heirathen wolle, und ihn gefragt, ob er glaube, daß die Beiden für einander paßten. Es würde ihm leid sein um den guten Jungen, hat er geantwortet, Gigia stehe im Rufe eines launischen, eigenwilligen Dinges. Sie sehen, die ganze Welt urtheilt wie ich, Niemand findet sie schön. Wenn ich nur schon wüßte, was ich für den armen Jungen thun könnte!


  In diesem Augenblicke kam in vollem Laufe Maso auf die Beiden zu. Athemlos langte er bei ihnen an, und vermochte nicht zu reden. Er ergriff nur die Hand der Padrona und küßte sie ehrerbietig, aber voll Inbrunst. Tausend Dank, rief er endlich, tausend Dank, Illustrissima!


  Donna Ersilia's Erstaunen verdoppelte sich, als Maso erzählte, er habe sich gestern Abend mit Gigia verlobt. Wie das so schnell geschehen sei? fragte sie halb erschrocken. Aber Maso antwortete nichts als: das danke er ihr, nur ihr, und küßte nochmals ihre Hand und lief wieder davon. Er schien ganz toll vor Glück.


  Da muß ich geschwind erforschen, wie das zugegangen, sagte Donna Ersilia. Der Deutsche glaubte ihr anzumerken, daß sie trotz ihres Schreckens eine gewisse Genugthuung verspürte: that es ihr immerhin wohl, daß Maso sie für seine Beglückerin hielt?


  Zwei Tage darauf empfing aber der Deutsche einen Brief von Donna Ersilia, worin sie unter Anderem ihm mittheilte, daß es mit Maso's Verlobung schon wieder nichts mehr sei, der Junge dauere sie, aber sie habe ihn ja von Anfang an gewarnt, und nun müsse er dafür büßen, daß er ihre Warnung überhört. Donna Ersilia mochte allenfalls zulassen, für die Urheberin eines Glückes zu gelten, das zu schaffen ihr nicht vergönnt gewesen, aber kein Gedanke war ihr unerträglicher, als daß Jemand ihr eine Mitschuld an seinem Mißgeschick beimessen könne.


  Daß aber Maso's schnelle Freude sich so schnell in Leid verwandelt hatte, das war also zugegangen.


  Eine Verlobung in einer Ortschaft wie Urballa, wo die Häuser offene Vorplätze haben, pflegt nicht lange geheim zu bleiben, und am Montag Morgen, während Sora Maria kopfschüttelnd in ihrem Hause umherging und verwunderte Seitenblicke auf Gigia warf, welche eben gesagt hatte, sie wünsche jetzt nur recht bald Hochzeit zu machen und wieder in Ordnung zu kommen, — an eben diesem Montag Morgen wurde die Nachricht, Gigia Landi sei die Braut des Maso Nencioni von Valtella, bereits in allen Häusern von Urballa eifrigst besprochen. Und es hatte noch nicht Mittag geläutet, da betraten zwei Burschen das Haus der Landi: Agenore war's und Bistino Rossi, der Barbier. Sie wünschten erst der Mutter, dann der Tochter einen guten Tag, schauten aber gar finster drein, und zumal auf Agenore's Stirne stand eine so böse Falte, daß Gigia ganz blaß wurde und ihr das Herz zu pochen begann. Und nun fragte Agenore mit einer Stimme, aus deren Tone das Mädchen furchtbare Drohungen heraus hörte: Ist es wahr, Sora Maria, daß der verdammte Valtellaner Knirps, der gestern bei euch gewesen, der Bräutigam eurer Tochter ist.


  Gigia ließ der Mutter keine Zeit zum Antworten. Was fällt dir ein, Agenore? Können wir etwas dafür, wenn der einfältige Junge sich in den Kopf setzte, er müsse mich zur Frau haben?


  So ist's also nicht wahr, was ganz Urballa sich erzählt. Um so besser für dich, Gigia. Denn wisse, keiner von uns Burschen, die wir deine Mitbürger sind, hätte zugegeben, daß du Den zum Manne nehmest. Und merk es dir für alle Zukunft. Du bist so launisch, als du schön bist, und bei dir lügt das Sprüchwort nicht, welches sagt:


  Schönheit und Unverstand

  Gehn meistens Hand in Hand.


  Du hättest wohl gethan, längst einen von uns zu heirathen, mich oder hier den Bistino, oder den Angelo oder wie wir Burschen von Urballa sonst heißen. Indessen dazu können wir dich nicht zwingen. Aber das brauchen wir nicht zu leiden und werden wir nicht leiden, daß das schönste Mädchen von Urballa einen Ausländer heirathe — und nun gar solch einen Valtellaner Knirps, den ich mit meinem linken kleinen Finger wollte tanzen lassen wie einen Kreisel. Also merk es dir und nimm Einsicht an und heirathe einen deiner Mitbürger, ehe es zu spät ist, denn auch der schönste Schuh wird zum Schlappen, und die Jüngste bist du längst nicht mehr.


  Als nach dieser Rede Agenore und sein Gefährte wieder gegangen waren, sagte Sora Maria, indem sie rathlos die Hände erhob und wieder zusammenlegte: Gigina, mein Kind, was soll das aber werden? Du bist ja doch nun einmal seine Braut. Ach, warum habe ich meine Einwilligung gegeben! Hätt' ich's nur nicht gethan! In meiner Freude, daß du endlich Einen nehmen wolltest, dachte ich an nichts weiter. Und doch hätte es mir einfallen sollen, daß er ein Ausländer ist, und daß die hier es nimmermehr leiden würden. Haben sie nicht Recht? Wo, an welchem Orte der Welt wäre es je erlebt worden, daß man ein schönes Mädchen ruhig und ungehindert hätte in die Fremde heirathen lassen? Wenn sie nicht eifersüchtig deinethalben wären, es würde dir nicht zur Ehre gereichen. Aber nun — welch ein Durcheinander! welch eine Verlegenheit! wenn du nun den Maso heirathest, so wirst du keinen Schritt mehr hierher in dein Vaterland thun können, sie möchten dir was zu Leide thun, und wenn ich dich, meine Tochter, sehen will, so muß ich zu dir nach Valtella kommen.


  Was schreit Ihr so, Mamma, ohne alle Noth! erwiderte Gigia. Hab' ich nicht gleich dem Agenore geantwortet, daß es mit Maso nichts sei? Agenore ist ein Wütherich, der wäre im Stande mich umzubringen — hast du gesehen, wie seine Augen rollten? Um das viele Gequäl loszuwerden, sagte ich dem Maso zu, aber wahrhaftig nicht, um nicht mehr des Lebens sicher zu sein. O ich Arme! wessen Frieden hab' ich je gestört, und gegen mich führen Alle Krieg. Aber sprecht, Mamma, wen schicken wir am besten nach Valtella, um dem Maso zu sagen, daß er sich nicht weiter um mich kümmern solle?


  Ich will selbst gehen.


  Was fällt Euch ein? Damit Ihr Red' und Antwort stehen müßtet? Nein! Das Kürzeste ist, ich lasse ihm einen Brief schreiben.


  Und der Brief wurde geschrieben — durch Gigia's Schwägerin Marietta, welche des Schreibens kundig war. Gigia sagte ihr ihn Wort für Wort vor:


  „Lieber Maso,


  Ich kann deine Braut nicht mehr sein und noch viel weniger dich heirathen. Denk also nicht weiter dran, ich will's auch nicht thun; es ist ein gutes Sprichwort, welches sagt: Vorbeigeflossenes Wasser mahlt nicht mehr. Diesen Brief habe ich, Gigia Landi, meiner Schwägerin Marietta, der Frau meines Bruders Gianni, vorgesagt, und sie hat ihn nachgeschrieben, und sonst weiß keine Seele darum, und du brauchst dich vor Niemanden zu schämen.


  Addio.“


  Der Brief wurde durch Marietta's kleines Söhnchen noch an demselben Tage nach Valtella getragen und, wie dem Kinde anempfohlen worden, in Maso's eigene Hand abgegeben. Maso konnte nicht schreiben, aber ziemlich lesen. Nur heute wollte es mit dem Lesen nicht gelingen. Er buchstabirte den Brief wohl ein Dutzendmal durch: es wurde ihm dabei zwar schrecklich eng im Herzen, aber in seinem Kopfe sah's nach dem zwölften Mal noch dunkler aus als nach dem ersten. Er mußte sich, das begriff er endlich, den Brief von einem Andern lesen lassen. Doch von wem? Nur von der Padrona, meinte er, weil dann doch nichts Anderes als etwas Gutes darin stehen würde.


  Am Abend eilte er also hinauf nach der Villa, und glücklicher Weise hatte er nicht nöthig, sich erst durch den Diener anmelden zu lassen. Die Signora saß auf dem Rasenplatz vor dem Hause in regem Gespräche mit dem Priore von San Giorgio. Maso drückte sachte auf die Klinke der Plankenthüre, welche den Eingang von dem Vorhof nach dem lorbeerumhegten Platze bildete. Sofort wendete Donna Ersilia den Kopf; auch während der lebhaftesten Unterhaltung entging ihrer stets überallhin gerichteten Aufmerksamkeit kein Geräusch, keine Bewegung.


  Padrona illustrissima, rief der Junge, ich bin's, der Maso, und näher tretend fuhr er fort: Eure Signoria verzeihe mir, aber wenn sie die Güte haben wollte, mir deutlich zu sagen, was auf dem Papiere da steht —


  Donna Ersilia überflog den Brief. Signor Priore, sagte sie und wandte sich nicht an Maso, sondern an den neben ihr sitzenden Geistlichen, Sie haben da in Ihrer Heerde ein böses Schaf. Die großen Augen der Dame sprühten, solcher Unwille hatte sie erfaßt. Sic gab dem Priore das Blatt.


  Ja, sagte der alte Herr, nachdem er gelesen, und nickte lächelnd, die Gigia ist von hartem Holz. Das biegt sich nicht unter der kalten, kraftlosen Hand eines alten Pfarrers. Da braucht's was Anderes. Ich habe manchmal gedacht: ob dieses starre Erdreich sich nicht erweichte, wenn einmal Donna Ersilia den heißen Sturmwind ihrer Beredsamkeit darüber brausen ließe. Der Prior war noch aus der alten guten Zeit und konnte auch über ein so ernstes Ding wie die Rettung einer Menschenseele heiter scherzhaft reden.


  Still, lieber Priore, ich bitte Sie, der Junge meint so wie so, ich müsse ihm beistehen; allein ich will ihm zu wohl, als daß ich mich nicht freute, weil er von der falschen Dirne los ist. Ja, Maso, fuhr sie fort, indem sie sich an ihn richtete, so geht es, wenn man auf meinen Rath nicht hört. Doch glaube mir, es ist dein Glück, daß es so gekommen.


  Sie entließ den Jungen, ohne ihm den Brief zurückzugeben; vielmehr hatte sie, während sie sprach, das große Gebund der heute an sie selbst eingetroffenen Briefe aus der Tasche gezogen und Gigia's arge Botschaft hineingeschoben, als gehörte sie auch dahin. That sie so, um den Jungen von der Gegenwart des giftigen Blattes zu befreien? Es wäre ein Gedanke gewesen, ganz ihres Zartgefühles würdig. Allein viele Leute, welche das Glück hatten, Donna Ersilia's Bekanntschaft zu genießen, wollen beobachtet haben, daß, gleich wie ein Botaniker nicht die auf seinem eigenem Grund und Boden gewachsenen Blüten und Gräser in seine Kapsel schiebt, sondern mit allen möglichen Pflanzen, wo immer er sie findet, sein Herbarium bereichert, so auch Donna Ersilia alle Briefe, die ihr unter die Hände geriethen, mochten sie nun geschrieben sein, von wem und an wen sie wollten, als in ihr großes Archiv gehörig an sich nahm und aufbewahrte. Es läßt sich daher nicht mit Gewißheit behaupten, daß, als Donna Ersilia das Schreiben Gigia's in die Tasche steckte, ihr dabei eine bestimmte Absicht vorgeschwebt habe.


  Maso aber, welcher von den großen, in einem besonderen Zimmer der Villa aufgestellten Briefherbarien seiner Padrona nichts wußte, meinte, das Verschwinden seines Briefe in der Tasche der Donna Ersilia sei ein Vorgang von hoher Bedeutung. Er fand darin den klaren Beweis, daß Donna Ersilia noch weiter seine Sache führen und daß sie auch diesen Knäuel entwirren werde. Und weil er nun einmal das Ding in solchem Lichte betrachtete, so fiel es ihm auch nicht ein, den Worten der Padrona einen schlimmen Sinn beizulegen. Es sei sein Glück, daß es so gekommen! Nun, worin anders konnte denn sein Glück bestehen, als daß Gigia trotz ihres räthselhaften Schreibens die Seinige würde? Von all seiner Bangigkeit befreit, munter und vertrauensvoll wie jüngst, ging er daher auch diesmal von der Villa heim.


  Die Woche verstrich unter der drängenden Arbeit der Weinlese, und Maso, welchem den Tag über die schwere Traubenbütte auf dem Rücken hing, fielen am Abend die Augen zu, gerade wenn er meinte, ungestört an seine Herzensangelegenheit denken zu können. Dafür wollte er den Sonntag um so gründlicher ausnutzen. Am Abend zuvor war er auf der Villa gewesen, um Wie gewöhnlich die Sonntagspost zur Beförderung nach Florenz in Empfang zu nehmen; allein zu seinem großen Leide hatte er die Signora nicht sprechen können; sie war ihrem Manne und dem deutschen Doctor nach Bagno a Ripoli entgegengegangen, und Maso fühlte, daß es nicht schicklich sein würde, ihr wieder auf der Landstraße nachzulaufen. Uebrigens auch ohne daß sie es ihm sagte, höchst wahrscheinlich dünkte ihm, daß sie in der Zwischenzeit wieder bei der Landi gewesen, und wenn nicht, nun so hatte sie etwas Anderes, Gutes, Kluges für sein Glück gethan. Frohen Muthes trug er Sonntags frühe die Briefe nach Florenz, hörte dort in Or San Michele die Messe, kaufte bei einem Händler in Mercato Nuovo, welcher es mit der Sonntagsfeier nicht zu genau nahm, einen schönen Fächer aus Olivenholz, der sein erstes Geschenk für Gigia werden sollte, und trat dann schnell den Rückweg an. In fünfviertel Stunden legte er die fünf Miglien nach Valtella zurück, aß eilig zu Mittag und dachte, heute sei es angemessen, schon um vier Uhr zur Veglia zu gehen. Sein Sträußchen von Gaggie im Knopfloch, lief er mehr als er ging den Berg hinan nach Urballa. Als er an La Torre vorüberkam, langten eben im Vorhofe zwei Wagen an, welche Sonntagsgäste aus der Stadt brachten. Donna Ersilia war zu ihrem Empfang herausgeeilt, und obwohl jede andere Hausherrin mit der Begrüßung so zahlreicher Besucher vollauf beschäftigt gewesen wäre, so bemerkte sie doch auch den langen Blick, mit welchem der draußen vorübergehende Bauernjunge nach ihr schaute, und nickte ihm zum Dank für sein ehrfurchtsvolles Grüßen freundlich zu. Sie weiß, wohin ich gehe, — so sagte Maso zu sich selbst —, und sie hat mir einen Wink gegeben, meine Sache gut zu machen: das werd' ich, Signoria, das werd' ich!


  Da, wo der durch die Weinberge des Signor Baldo ansteigende Feldweg in die Landstraße mündete, war eine Anzahl Burschen beim Bocciaschieben versammelt, darunter Agenore und Bistino. Ohm auf sie zu achten, ging Maso an ihnen vorüber, kreuzte die Landstraße und schritt, indem er kletternd die Windungen des jenseits in die Höhe führenden Pfades abschnitt, geradewegs auf das Haus der Landi zu. Die Burschen unterbrachen ihr Spiel und sahen dem dreisten Jungen stumm nach, bis er oben zwischen den Hecken verschwand. Dann aber warf Agenore heftig seine Kugel zur Erde und rief: Habt ihr's gesehen? Als Frage waren Agenore's Worte überflüssig, aber sie wurden auch so nicht aufgefaßt, vielmehr als eine Aufforderung, gleich ihm das Spiel zu lassen und unter seiner Führung dem frechen Valtellaner nachzueilen.


  Inzwischen schwelgte. Maso im Anblick der Geliebten; sie saß mit der Mutter und der Schwägerin auf der Schwelle des Hauses, und da Marietta den beiden Andern einen Strang Korallen zeigte, welchen sie heute früh von einem herumziehenden neapolitanischen Krämer zum Spottpreise von einem halben Francescone erfeilscht hatte, so stand Maso ein Weilchen da und wurde nicht bemerkt. Wie er nun aber seinen Gruß erst an die Mutter, dann an die beiden Jüngeren richten wollte, ließ ihm Gigia nicht die Zeit, zu dem ersten Worte das zweite zu fügen,


  Dio Santissimo, schrie das Mädchen und schlug erschreckt die Hände zusammen, der Maso!


  Der Maso! schrieen auch die beiden anderen Frauen.


  Maso wollte seinen Gruß neu beginnen, allein wieder ließ ihm Gigia nicht die Zeit. Was wollt Ihr hier? Seid Ihr toll? Wißt Ihr nicht, daß, wenn Euch der Wütherich von Agenore hier betrifft, Ihr Eures Lebens nicht sichrer seid als —


  Als eine Zanzare, die sich mir auf die Nase setzt, vollendete Agenore durch die Wachholderhecke hereinbrechend; hinter ihm wurden sechs, acht andere Köpfe sichtbar.


  Weh uns! was soll das werden? schrie Sora Maria geängstigt.


  Seid vernünftig, Agenore! mahnte Marietta.


  Bin ich ein Wütherich, so will ich auch nicht vernünftig sein, antwortete Agenore höhnisch lachend und trat mit drohend erhobener Hand auf Maso zu. Der ganze Hause von Urballesen drängte dicht hinter ihm.


  Maso wich keinen Schritt zurück. Voll Aerger über die Störung schrie er die freche Schaar an: Was habt ihr hier zu suchen, ihr Lümmel?


  Das frag' ich dich, Bürschlein, erwiderte Agenore; was suchst du hier?


  Ich bin zur Veglia bei meiner Braut, antwortete Maso und streckte gebieterisch die Hand aus, als genügte das, die rohen Störenfriede hinauszuweisen.


  Bei seiner Braut! sagte er. Tropf von einem Valtellaner, laß dir die Veglia wohl bekommen!


  Bei diesen Worten riß Agenore sein Messer heraus; die Frauen kreischten auf; von den Burschen faßte Einer, Namens Angelo, Agenore's Arm, um ihn am Zustoßen zu verhindern; die meisten aber drangen zornentbrannt auf Maso ein; er hatte zu seiner Vertheidigung den für Gigia bestimmten Fächer erhoben; sie sahen nur die Bewegung und mochten meinen, das Ding, welches er dem Angreifer entgegenhielt, sei auch eine Waffe. Da, in diesem Augenblick des Getümmels, schrie Gigia: Thu ihm nichts, thu ihm nichts, Agenore; ich will ja deine Frau werden!


  Ihr habt es gehört, rief Agenore, welcher sofort das Messer einsteckte. Auch du hast es gehört, Säugling, und weißt nun, daß du hier nichts zu holen hast. Zeigt ihm den Weg nach Valtella!


  Maso wollte noch ein Wort zu Gigia sprechen oder doch einen Blick auf sie werfen; aber die feindliche Horde hatte ihn in die Mitte genommen, einer hatte seine rechte, ein anderer seine linke Schulter gepackt, und so, fast als ob er nur eben eine Bocciakugel wäre, stießen, schoben, drängten sie ihn hinaus und den Pfad hinunter bis zur Landstraße. Daß er sich nicht wieder nach Urballa versteige, wenn er seine Knochen lieb habe, schrieen sie ihm zu, als sie ihn endlich mit einem letzten groben Schub entließen.


  Unterdessen waren Sora Maria und ihre Schwiegertochter Marietta beschäftigt, den übel zugerichteten Vorplatz wieder in Ordnung zu bringen. Zwischen den Feigenbäumen waren Stricke ausgespannt gewesen, um Wäsche zu trocknen. Die Wäsche lag beschmutzt und zerrissen am Boden, die Bäume hatten die Hälfte ihrer Blätter eingebüßt, Küchen- und Gartengeräthe, welches in einem Winkel gestanden, lag zertreten, zertrümmert.


  Eine schöne Verlobung! Das fängt gut an! rief Marietta und hielt eine zerrissene Schürze wider den Himmel, um den vollen Anblick der Löcher zu genießen.


  Hättest du nicht ebenso gut den Angelo nehmen können? jammerte Sora Maria, der noch immer die Kniee zitterten. Warum gerade den wilden Agenore? Ich sehe noch sein Messer funkeln. Wenn ihn Angelo nicht zurückgehalten hätte —


  Wollt ihr mich zu Tode peinigen? Habt ihr sonst nicht immer dem Agenore das Wort geredet? Und nun, da ich keine Wahl hatte — Gigia, welche noch immer regungslos auf der Schwelle saß, konnte vor Schluchzen nicht weiter.


  Was? keine Wahl? versetzte Sora Maria, ist Angelo nicht auch dein Mitbürger? Ein guter, sanftmüthiger Mensch, der nie in seinem Leben das Messer gezogen hat, ich wette. Keine Wahl, sagt sie! Hast du dich darum so, lange besonnen, um endlich solch einen blutdürstigen Tiger zu nehmen, wie den Agenore! Madonna, noch seh' ich sein Messer funkeln, und ist er erst dein Mann, so hab' ich keine ruhige Nacht mehr. Der legt sich mit dem Messer ins Bett, ich wette, und Gott der Herr behüte dich, wenn du dich einmal vergäßest und schnarchtest — ach, warum hast du nicht Angelo gesagt statt Agenore —? — Und sieh hier: dein neues Hemd auch kurz und klein, ein Riß durch den Rücken und beide Aermel in Fetzen! Ach, Gigia, was für ein Tag der Zerstörung! Bis an mein Ende werd' ich das Messer sehen!


  Gigia konnte das Gejammer und Gezeter der Mutter nicht mehr anhören; sie war ohnehin ganz betäubt, ging hinein ins Haus, setzte sich auf einen Stuhl und lehnte ihr Gesicht wider die Wand. Sie hörte Agenore's häßliche Stimme. Wann werden wir Hochzeit machen, Gigia mia? Wie war es nur zugegangen, daß sie die Braut des schrecklichen Menschen geworden? Sie begriff es nicht: wohl erinnerte sie sich genau, daß sie seinem drohenden Messer hatte Einhalt thun wollen. Aber wenn er wirklich Maso verwundet, ja getödtet hätte — wäre es ihr so furchtbar gewesen, als ihr nun der Gedanke war, Agenore's Frau zu werden? Was brauchte ihr an dem albernen Jungen zu liegen? Sie kannte ihn ja kaum, und wozu war er wieder hieher gekommen, nachdem sie ihm doch gesagt, daß sie nichts mehr von ihm wissen wolle?


  Unten in der Villa war man vom Tisch aufgestanden; die Gesellschaft saß auf der Terrasse und nahm den Kaffee. Das Gespräch ging so lebhaft, so rastlos voran, wie immer, wenn Donna Ersilia es leitete. Sie war natürlich die beredteste von Allen, aber sie machte auch die Andern beredt, indem sie sich wunderbar auf die Kunst verstand, einem Jeden sein Bestes zu entlocken. Selbst der Signor Germanico, so lieb ihm seine Wortträgheit war, durfte hier nicht stumm dasitzen, sondern mußte seine rauhen, dunkeln Kehllaute unter die hellen, „der Blüte der Lippen“ entquellenden Tonperlen der Italiener mischen. Da plötzlich wurde die Unterhaltung gestört. Ein Diener kam und meldete dem Hausherrn, daß in einem Weggraben kaum einen Büchsenschuß von der Villa ein Verwundeter liege. Es scheine wieder einmal eine Rauferei zwischen dem Volke von Urballa und dem von Valtella gegeben zu haben. Sofort eilte Signor Baldo, von einigen der Herren begleitet, nach dem Orte, wo der Verwundete liegen sollte. Sie trafen auf ein paar Burschen aus Valtella, aus deren mit mehr Aufregung als Ordnung vorgebrachten Berichten zunächst nur das Eine zu entnehmen war, daß die Bosheit und Tücke Derer von Urballa auf der Welt ihres Gleichen nicht habe. Aber als Signor Baldo ungeduldig näher tretend den Verwundeten betrachtete, der da im Graben lag, erkannte er zu seiner doppelten Betrübniß den armen Maso. Noch schien der Junge bewußtlos, seine Augen waren geschlossen, seine Brust arbeitete schwer und rasch, und unter dem blauen Taschentuch, womit man seinen Kopf verbunden, quoll schwarzes, dickes Blut hervor. Sie hätten ihn, während sie ihn nach Valtella schaffen wollten, hier niedergelegt, so erzählten die Anderen, weil sein schweres Athmen sie erschreckte. Signor Baldo befahl, den Jungen nach der nahen Villa in das Haus des Verwalters zu tragen, und hieß nun einen der Burschen sprechen und die übrigen schweigen. Endlich wurden die Umstände, die zu dem so bedauerlichen Vorfall geführt hatten, einigermaßen klarer. Vor einer Stunde war Maso, halb sinnlos vor Wuth, nach Valtella gekommen und hatte soviel seiner Landsleute, als er in der Eile um sich versammeln konnte, aufgefordert ihm beizustehen gegen die Bösewichter von Urballa; und da man in Valtella seit unvordenklicher Zeit überzeugt war, daß nichts Schlimmes, was von Denen von Urballa erzählt werde, unwahr sein könne, so wurde der Aufforderung Maso's sogleich entsprochen. Elf Mann hoch brach man auf gegen den feindlichen Ort. Wie man nun aber in die Nähe der Landstraße kam, da flog von oben ein dichter Steinhagel herunter, und ein Stein traf Maso, der den Uebrigen um fünfzig Schritte voraus war, an der linken Schläfe, so daß er auf der Stelle zusammenbrach.


  Es war nicht mehr und nicht weniger als ein Loch im Kopfe, was Maso von seinem unglücklichen Feldzuge davongetragen, und als erst der aus Ripoli herbeigeholte Medico Condotto die Wunde untersucht und den beruhigenden Ausspruch gethan hatte, daß es dem Jungen im schlimmsten Fall nicht ans Leben gehen werde, meinten die Burschen, welche die Nachricht hinunter nach Valtella brachten, es sei eine bloße Kleinigkeit, von der es nicht lohne dem Gerichte Anzeige zu machen; sie wollten schon selbst dafür sorgen, daß es den Lirdoni von Urballesen eingetränkt würde. Inzwischen verging eine ganze Woche, ehe Maso auf seinem Bette im Hause des Verwalters aufsitzen konnte. Während dieser Zeit hatte ihn der Padrone an jedem Tag, die Padrona zweimal besucht. Donna Ersilia wünschte gar sehr, daß mit dem Kopf auch das Herz des Jungen heilen möchte, und sie glaubte bereits, diese doppelte Genesung zu gewahren. Denn als sie bei ihrem zweiten Besuche ihn ansprach, er wisse doch, daß Gigia jetzt die Braut Agenore's sei, da hatte er zu ihr aufgesehen und geblinzelt und genickt. Ueberhaupt schien er trotz seiner Wunde völlig guter Dinge und äußerte kein Wort des Grolles gegen das männliche oder weibliche Geschlecht von Urballa. Am Sonntag Morgen stattete die Signora ihren dritten Besuch in der Krankenstube ab; der gewöhnliche Sonntagsgast, der deutsche Doctor, begleitete sie. Maso war nun wieder so weit, daß er aufrecht da saß und auf die Frage des Deutschen, ob er viel Schmerzen ausgehalten habe, lachend erwiderte: das bischen Wunde sei ihm eine wahre Lust, weil er dadurch seiner Gigia bewiesen, daß er sie nicht weniger lieb habe, als sie ihn. Donna Ersilia fragte erschrocken, wie er das meine?


  Das ist doch klar, Illustrissima. Wie Agenore mir mit dem Messer drohte, rief Gigia: Thu ihm nichts, Agenore, ich will dich heirathen, und daran erst erkannt, ich, wie gut sie mir ist. Ich aber habe gezeigt, daß ich mich vor Agenore nicht fürchte, und daß, so lange ich einen Finger rühren kann, sich auch Gigia nicht vor ihm zu fürchten braucht.


  Donna Ersilia suchte ihr Glück darin, Glückliche zu machen, und kam sie damit nicht zu Stande, so empfand sie jenes Unbehagen, welches ein jeder ernsthafte Mensch empfindet, wenn ihm eine durch seinen Beruf gebotene Aufgabe mißlingt. Und die leidigste Unbefriedigung verspürte sie nicht etwa, wenn all ihr Muth und all ihre Thatkraft nicht mit den entgegenstehenden Hindernissen fertig wurden, sondern dann, wenn sie selbst ihrer Helfelust Zwang anthun, ihre Kraft zur Unthätigkeit verdammen mußte. Donna Ersilia war nämlich nicht die Frau, auf ihr eigenes Urtheil zu verzichten, oder ihr Handeln in Widerspruch mit ihrem Urtheil zu setzen. Nimmermehr hätte sie es über sich gewonnen, Wünsche zu erfüllen, die ihr unverständig dünkten, Unternehmungen zu begünstigen, welche sie für verkehrt hielt. Mußte sie sich aber einem Hülfesuchenden versagen, weil sie ihm nicht zu einem Gute verhelfen mochte, von dessen Güte sie selbst nicht überzeugt war, so litt vermuthlich der abgewiesene Bittsteller weniger unter der Abweisung, als sie selbst. Und weil nun einmal völliges Nichtsthun ihr völlige Qual war, so pflegte sie einen Ausweg zu suchen aus dem Widerstreite zwischen der Ungeduld ihres Herzens und der Bedächtigkeit ihres Verstandes. Einmal, Beispiels halber, ging Jemand — es war ein städtischer Beamter — sie um ihre einflußreiche Verwendung an, damit sie bei seinem Vorgesetzten, dem Bürgermeister von Florenz, eine Beförderung für ihn erlange; sie überzeugte sich, daß er die bessere Stelle nicht verdiene, und hütete sich wohl, ihm zu willfahren; aber sie erwirkte ihm einen Urlaub zum Gebrauch der Seebäder von Viareggio, damit er immerhin auf ein paar Wochen von seinem ungeliebten Amte loskäme.


  Ach, wenn es nur ein Bad gegeben hätte, dahin sie den armen Thoren, den Maso, schicken konnte mit einiger Aussicht, daß er da Linderung fände von der bösen Glut, welche ihn entzündet hatte, und welche er selbst in seinem Unverstand fort und fort schürte! Der Junge — Gott segne ihn! — wie zwei Kohlen hatten seine Augen geglänzt, als er von der Dirne sprach! Und Donna Ersilia hatte heute früh in der Kirche mit ihren eigenen Ohren gehört, wie Gigia Landi zum ersten Male mit Agenore Lori aufgeboten wurde! Hätte Gigia sich aufbieten lassen, wenn es ihr nicht Ernst damit war, Agenore's Frau zu werden? wenn sie in ihrem Herzen die Neigung für Maso fühlte, welche der unbelehrbare Junge jenem schnöden Absagebrief zum Trotz ihr zutraute? Man läßt sich doch nicht zum Scherze in der Kirche als die Braut des Einen ausrufen, wenn man einen Andern im Sinne trägt und es gute und redliche Wege giebt, die zu diesem Andern zu führen vermögen! Wußte Gigia etwa nicht, daß die Padrona Maso's Donna Ersilia hieß? wenn sie Beistand brauchte, warum kam sie nicht? war es so weit von Urballa bis zur Villa La Torre? Nein, das Mädchen, welches nicht nöthig fand, sich über ihre Gefühle zu äußern, fühlte eben nichts: ein träges Geschöpf war es, in dessen Adern Wasser statt Blutes floß. Welch Verhängniß, daß der warmherzige Junge den Schatz seiner Zärtlichkeit so falsch verwendete, so nutzlos ausgab!


  Ernstlich betrübt, ja zürnend — ob über Maso, über Gigia, über sich selbst? wer will's entscheiden? — verließ Donna Ersilia ihren ach! nur leiblich genesenden Schützling. Auf dem kurzen Gange vor dem Hause des Verwalters hinüber nach ihrem Salotto stieß sie nur einige ganz kurze Ausrufungen hervor, und dieses Versiegen des gewöhnlich so voll strömenden Redeflusses sagte am besten, wie unruhig es arbeitete in der Tiefe ihrer Natur; solch unheimliche Stille trat, ein, wenn die Heiterkeit ihrer Seele durch heftige Wallungen gleichsam vulkanischer Elementarkräfte unterbrochen war, und kündigte einen um so heftigeren Ausbruch an. Die unerfreulichen Eindrücke, welche Gigia von allem Anfang an in ihr hervorgerufen und durch all ihr Thun und Lassen bestätigt hatte, waren nun zu solch unleidlicher Stärke angewachsen, daß sie auf jede Weise abgeschüttelt werden mußten. Indem Donna Ersilia mit einer ungeduldigen Bewegung ihren Arm aus dem des deutschen Gastes zog, rief sie, und ihre Augen sprühten Blitze: Gehen Sie mir mit dieser Capricciosa! Und Sie haben behaupten können, sie sei schön, — das vergesse ich Ihnen nie. Da weiß es unser Sprichwort besser, das sagt: Schönheit ohne Anmuth ist eine Angel ohne Köder.


  Aber entbehrt denn Gigia der Anmuth? erlaubte sich der Deutsche einzuwenden.


  Nun freilich: wenn Anmuth, wie mir dünkt, die sich im Aeußeren offenbarende Schönheit der Seele ist.


  Der Signor Germanico, hartköpfig wie so manche seiner Landsleute, wollte die Richtigkeit dieser Definition bestreiten; allein Donna Ersilia war in diesem Punkte wie in einigen anderen nicht leicht zu überreden. Ihrem Bedürfniß, sich die Welt harmonisch vorzustellen, sagte es nicht zu, daß eine lieblose kalte Seele in einem schönen Körper wohnen könne, ohne durch ihre durchscheinende Unschönheit auch dessen Schönheit zu verderben. Donna Ersilia war Spiritualistin wie man sieht.


  Aber, versetzte der Signor Germanico mit seiner nach der Meinung Donna Ersilia's ihm nicht zur Zier gereichenden Rechthaberei, aber der Köder muß der Schönheit Gigia's doch nicht gänzlich fehlen, da Maso so fest angebissen hat.


  Dieser eigensinnige Widerspruch war nicht geeignet, die Verstimmung der Signora zu heben, und der deutsche Gast hätte sicherlich dafür büßen müssen, wenn das Gespräch nicht durch den Eintritt des Signor Baldo unterbrochen worden wäre. Derselbe hatte seine Kalkbrennereien auf Montepilli besichtigt; auf dem Rückweg, der ihn durch Urballa führte, war er dem Prior von San Giorgio begegnet. In Urballa, so erzählte er, bereiten sich die Burschen heute als an einem Sonntag auf einen Zusammenstoß mit den Valtellanern vor; der Prior habe vergebens die Führer, Agenore und Bistino, gemahnt, Frieden zu halten; der alte Hader zwischen Urballa und Valtella sei wieder so heiß entbrannt wie je.


  Und an all dem ist diese Capricciosa schuld, rief die Signora voll Entrüstung.


  Ja, eine wahre Capricciosa! fuhr ihr Gatte fort. Der Priore hat mir erzählt: heute früh bei der Verlesung des Aufgebots habe er bemerkt, wie sie sie kniete auf den Stufen des Chors, und der Priore beobachtete sie aus der Nähe — da bemerkte er, wie sie bei der Verkündigung der beiden Namen ihr Gesicht weinend in ihrem Tuch verbarg, und er hörte auch ihr Wimmern: O ich Arme, ich Arme! Was sie nur eigentlich will, die seltsame Dirne! Andere Mädchen glühen vor Freude, wenn sie sich in der Kirche ausrufen hören.


  Diese Worte ihres Gemahls machten einen tiefen, einen nicht unlieben Eindruck auf Donna Ersilia. Hatte Maso dennoch Recht? Das schien gewiß: Gigia fühlte sich nicht glücklich als die Braut Agenore's. Die Falten auf Donna Ersilia's Stirne glätteten sich: ihr Unwille hatte sich schon wieder in den wohlthätigen Eifer des Wohlthuns, ihre Abneigung in Mitgefühl verwandelt. So wenig sie das Betragen des Mädchens begreifen konnte, — wozu haben denn die Menschen die Sprache, wenn nicht um zu sagen, welcher Zahn ihnen weh thut? — so wenig konnte Donna Ersilia jetzt einen Augenblick in fühlloser Unthätigkeit verharren.


  Es ist nur gut, sagte der Signor Baldo weiter, daß die Hochzeit bald stattfindet. Heute über acht Tage werden sie zum zweiten Male aufgeboten, und in der Woche darauf sollen sie getraut werden. Bis dahin wünsche ich dem Agenore, daß er sich in Acht nehme vor den Ehehindernissen, womit ihn die Eifersucht unsrer wackeren Valtellaner bedroht. Als ob Gigia mit ihnen allen verlobt gewesen wäre, so bös sind sie auf die Heirath mit Agenore zu sprechen. Ist er erst ein für allemal der Mann Gigia's, so wird es ihnen hoffentlich minder unerläßlich erscheinen, daß auch er sein Loch in den Kopf bekomme.


  Donna Ersilia pflegte keine Zeit zu verlieren, — auch dann nicht, wenn es auf einen Tag früher oder später nicht ankam. Hier aber kam es darauf an. Sie schrieb sogleich an den Priore, — und während sie schrieb, hatte der Signor Germanico die Adresse vorzubereiten, — so daß schon nach zwei Minuten der Diener den Brief wegtragen konnte. Sie ersuchte darin den Priore, ihr die Gigia Landi zuzuschicken; noch heute müsse sie mit dem Mädchen sprechen und zwar in den Frühstunden des Nachmittags, denn um fünf Uhr erwarte sie ihre Sonntagsgäste aus der Stadt. Der Priore las das Briefchen der Signora mit stillem Vergnügen; er erinnerte sich der Worte, die er jüngst scherzend zu Donna Ersilia gesprochen: daß nur ihrer Redegewalt es gelingen könnte, Eingang zu finden in das verschlossene Gemüth Gigia's, und er meinte, in Folge dieser seiner Worte lasse die verehrte Dame das Mädchen nun zu sich bescheiden. Er ging sofort selbst nach dem Haus der Landi, um die Aufforderung der Donna Ersilia auszurichten, und er brauchte nicht hinzuzufügen, daß man einer solchen Signora nichts abschlagen dürfe: Gigia, die er still dasitzend fand mit vom Weinen gerötheten Augen, zeigte keine Verwunderung, aber auch keine Freude über die Bestellung; sie nickte nur, stand auf, nahm ihren Fächer und sprach: Ich gehe, — sprach's in dem Tone eines Menschen, der nicht anders weiß, als daß er thun muß, was man von ihm fordert.


  Eure Signoria hat mich herbefohlen, da bin ich, sagte Gigia, als sie vor der Herrin von La Torre stand. Sie war sehr blaß, ihre Lippen zitterten, und die langen halbgesenkten Wimpern überschatteten zwei trüb blickende Augen. So trostlos blickten diese Augen, daß Donna Ersilia, bei welcher es sonst nicht leicht vorkam, daß sie Widerruf that, jetzt dem deutschen Gaste zuflüsterte: Wahrhaftig, heute ist sie schön! Und zudem Mädchen gewendet, sagte sie: Du hast in der Kirche geweint, als du mit Agenore ausgerufen wurdest. Wenn du einen Kummer hast, warum klagst du ihn nicht Denen, die dir helfen können?


  Es ist unnütz, sagte Gigia.


  Unnütz! wie kannst du's wissen! rief die Signora eifrig. Gott sei Dank, die Zeiten sind vorüber in unserm Italien, da die Mädchen zu verhaßten Ehen gezwungen wurden. Du, die Bäuerin, bist eine freie Italienerin, so gut wie ich, die Signora; wenn du es nicht weißt, so laß es dir von mir sagen, und nun sprich: du magst den Agenore nicht zum Manne? —


  Was liegt daran, ob ich ihn mag oder nicht; ich muß ihn heirathen.


  Du mußt? Schäme dich, meine Tochter! kein Mädchen muß einen Mann heirathen, gegen den sein Herz sich auflehnt. Freilich, es sollte sich auch nicht mit ihm verloben.


  O Signora mia, es war nicht meine Schuld, ich konnte nicht anders.


  Also ist's wahr? Du hättest ihn nur hindern wollen, dem Maso ein Leid anzuthun?


  Ja, Illustrissima. Aber nun ist's geschehen; nun kann mir nicht mehr geholfen werden.


  Warum nicht? eine Verlobung ist noch keine Ehe, nur die Ehe ist heilig und unauflöslich, eben darum soll man sie willig eingehen und in Liebe, denn mit Gewalt macht man Essig, und besser allein als in schlechter Gesellschaft. Ich sage dir: wenn du den Agenore nicht liebst, so sollst du ihn nicht heirathen. Was schüttelst du den Kopf! Ich weiß, was ich sage, und ich wundere mich sehr, daß du nicht längst zu mir gekommen bist, um mich zu bitten, daß ich dir helfe.


  Gigia heftete einen Blick voll Zweifel auf die Signora, die mit solcher Zuversicht von ihrer Hülfe sprach. Die Wangen des Mädchens rötheten sich, und in ihren Augen begann etwas wie Hoffnung aufzuleuchten.


  Nun, wird's bald? rief Donna Ersilia heftig, aber ihrer Stimme war es anzuhören, daß sie in diesem Augenblicke keine Befriedigung empfand. Wird's bald? jetzt könntest du doch endlich reden!


  Wohl, versetzte Gigia, noch immer zögernd. Wenn denn Eure Signoria wahr redet und mir helfen kann — es ist gewiß nicht leicht, aber wenn Eure Signoria es fertig brächte, daß ich nicht den Agenore zu heirathen brauchte, sondern — — sie stockte — vielleicht aus jungfräulicher Verschämtheit; doch erröthete sie weiter nicht.


  Sondern — rief die Signora belustigt und ungeduldig.


  Lieber würde ich den Angelo nehmen.


  Den Angelo? rief Donna Ersilia und blickte sie groß an; sie glaubte nicht recht gehört zu haben. Wen würdest du lieber nehmen?


  Den Angelo Boldrini — der ist doch kein blutdürstiger Tiger wie Agenore.


  Als Donna Ersilia den unbekannten Namen wiederholen hörte, ging es wie ein Sturm über ihr Antlitz. Wahrhaftig, so brach sie endlich aus mit bebender Stimme, nun will sie sich mit dem Dritten verloben, und sie konnte nicht umhin beizufügen: Mädchen, Mädchen, du gefällst mir wenig. In hoher Erregung ging sie zweimal durch die Stube und stellte sich dann wieder vor Gigia hin, deren Blicke ihr erschrocken gefolgt waren. Wie kommst du nun auf Den? Rede!


  Die Illustrissima verzeihe mir. Ich wußt' es ja, daß es nicht möglich ist und daß ich den Agenore heirathen muß. Hat die Signoria mir noch etwas zu befehlen? Gigia glaubte, die Unterredung müsse fertig sein, und schickte sich an zu gehen.


  Aber Donna Ersilia wollte wenigstens wissen, ob es einen Grund gäbe für diese abermalige Wandlung des launischen Geschöpfes; freilich, dachte sie bei sich, die Launen wachsen wie das Unkraut; von dem weiß auch Niemand, woher es kommt. Wer ist der Angelo, der dir jetzt auf einmal beliebt? fragte sie.


  Ach, Illustrissima, ich hab's ja nur gesagt, weil die Signoria mir's geboten hat. Angelo ist doch von Urballa und mein Mitbürger, und auch meine Mutter meint, ich hätte besser ihn genommen, als den Agenore. Aber freilich, vom Verstand, der hinterdrein kommt, laufen die Gräben über. In meiner Angst, da ich das blanke Messer sah, das schon zustoßen wollte, da erlosch in meinem armen Kopf das Licht der Vernunft, und ich rief Agenore's Namen, und wußte nicht, wie ich dazu kam.


  Du meinst, als Agenore dem Maso mit dem Messer drohte also hätte es dir doch leid gethan um den Jungen, wenn er getroffen worden wäre?


  O Signora, um jeden Christenmenschen hätt' es mir leid gethan — ich kann nun einmal kein Blut sehen, ich Närrin, und um kein Blut zu sehen, hab' ich mich selbst an den Schlächter verkauft. Denn Agenore wird mich umbringen, ich weiß es, ob ich ihn heirathe oder nicht.


  So so! rief Donna Ersilia empört, wie sie es selten war, wie aber nur sie es sein konnte, du hast also nie sagen hören, daß das Herz kostbarer ist als das Blut. Daß Agenore's Messer ihn träfe, davor graute dir, aber wenn er an deiner Starrheit sich zerreißt, wie ein Lamm, das der Sturm wider den Felsen wirft, das merkst du nicht und es kümmert dich nicht. Gott muß wissen, was er mit dir vor hatte, als er dich schuf; ich werde nicht klug aus solch einer Creatur wie du, welche ein Menschenantlitz, ein Weiberantlitz trägt, und ist doch fühllos wie der Kiesel, der den armen Maso getroffen hat — — um deinetwegen getroffen hat, setzte die Signora mit zwiefach erhobener Stimme hinzu. Wieder ging sie durch die Stube, und mehr im Selbstgespräch als zu dem Mädchen, welches demüthig mit in einander gelegten Händen dastand, sagte sie: Wer nicht brennt, der entzündet nicht, so heißt's im Sprichwort, und es ist ein schönes Wort. Wär' es nur so wahr, als es schön ist! Daß man diesen Hohn nicht erlebte und sähe wie die warme Sonne den unfruchtbaren Dornbusch bescheint, und er trägt doch immerdar nur Dornen. Aber das kommt davon, daß der Junge auf meinen Rath nicht hörte!


  Gigia hatte von diesen Worten, welche hervorbraus'ten wie ein plötzlich angeschwollenes Bergwasser, wenig mehr als den Namen Maso's verstanden; sie fragte kleinlaut, ob es denn mit seiner Heilung nicht so gut gehe, als sie gehört hatte?


  Frage mich nicht nach ihm! es ist das sehr überflüssig, dünkt mir. Er ist dir so gleichgültig wie das Wetter des vorigen Jahres. Hätt' ich ihn nur erst so weit, daß er auch dich vergessen hätte! Das ist die Heilung, die Noth thut! aber sie wird Mühe kosten, furcht' ich, große Mühe.


  Gigia wagte nicht mehr zu reden, aber sie schaute die Signora unverwandt und ganz ernsthaft an. Ihr Blick schien zu fragen: Liegt ihm so viel an mir?


  Donna Ersilia bemerkte den Blick nicht; denn sie ging noch immer auf und nieder. Erst nach einer Weile trat sie wieder auf das Mädchen zu und redete aufs Neue höchst eindringlich: Jetzt bitt' ich dich um Eines: geh und heirathe deinen Bräutigam — sobald als möglich, so bald als möglich. Du liebst keinen Andern, kannst keinen lieben; Agenore ist dein Bräutigam, — basta — nimm ihn und sieh zu, nicht noch mehr Unheil zu stiften. Großer Gott, wenn ich denke, daß der Maso die Tollheit wieder von vorne beginnen wollte, und er wird es, er wird es — ich kenn' ihn jetzt — er ist im Stande, ganz allein Krieg zu führen mit eurem ganzen Orte — so vernarrt ist er in dich, daß er keine Gefahr kennt, keinen Tod scheut ich meine, so viel Barmherzigkeit müßtest du fühlen, daß es dir nicht gleich wäre, wenn der Junge um deinetwillen sich zu Grunde richtete. Er ist ein so guter Junge, eigentlich ein Kind, ganz Liebe und Zärtlichkeit. Das sollte auch dich ein wenig rühren, und du glaubst ja doch an Gott und die Heiligen und hoffst auf die himmlische Gnade: also lade nicht noch größere Schuld auf dich! Ich will Maso nicht hier aus dem Hause lassen, bis du verheirathet bist, ich versprech' es dir — du aber versprichst, mir alsbald Hochzeit zu machen. Wenn du verheirathet bist, nimmt er's hoffentlich ruhiger. Ich will dem Priore schreiben, daß er euch traue, ohne anderes Aufgebot, — und nun geh, meine Tochter, Gott der Herr rette und befreie dich!


  Im nächsten Augenblicke wurde die Ankunft der Gäste aus Florenz gemeldet. Das Mädchen mußte gehen, obwohl es noch eine Frage auf dem Herzen zu haben schien; denn trotz der Verabschiedung war es stehen geblieben und hatte die Signora mit großen Augen angeschaut, während seine Lippen zuckten, als gelänge es ihnen nicht, das rechte Wort zu sprechen.


  Donna Ersilia wurde an diesem Abend im Kreise ihrer Gäste zweimal auf einer Zerstreutheit betroffen, und als man die Köpfe schüttelte und scherzhafte Vermuthungen anstellte über dieses durchaus ungewöhnliche Vorkommniß, da erwiderte sie lächelnd: Auch der beste Pflüger hat seinen Tag, an dem er schiefe Furchen zieht.


  Es war ihr gar nicht wohl zu Muth. Niemand pflegte milder zu urtheilen über fremde Fehler als sie; aber Niemand fand sich schwerer in die Wahrnehmungen, daß es Geschöpfe giebt, deren fehlerhafte Anlage die Natur selbst verschuldet hat, und deren angeborne Lücken kein eigner noch Anderer Wille auszufüllen vermag. Die Wahrnehmung paßte nicht zu ihrer Anschauung von Gott und der Welt. Es dünkte ihr sehr recht, daß die Menschen nicht vollkommen geboren würden: ihrem Thätigkeitsbedürfniß hätte eine Menschheit, an welcher sich nichts bessern, zu deren Wohl und Glück sich nichts beitragen ließ, nimmermehr entsprochen. Auf! auf! so lautet ihr Wahlspruch. Aber es paßte ihr nur ein solches Maß von Fehlerhaftigkeit als mit eigener Anstrengung und fremdem Beistand allgemach zu bewältigen war. Daß da Seelen seien, so arm, daß sie die eigne Armuth nicht empfinden, so verlassen, daß sie von ihrer Einsamkeit nichts wissen, so lieblos, daß sie sich nach keiner Liebe sehnen, das war für Donna Ersilia ein so unverständliches, ein so peinliches Räthsel, als es etwa für einen Physiker ein dem Gesetz der Schwere entzogener Körper wäre. Und solch einen Widerspruch mit der Ordnung der Dinge bedeutete ihr diese Gigia, welche keine Zuneigung empfand und keine brauchte. Das Gespräch mit dem Mädchen lastete den ganzen Abend auf ihr mit unleidlichem Drucke; und sie, der kein körperlicher Schmerz je die geistige Spannkraft rauben oder auch nur verringern konnte, blieb heute tief niedergeschlagen; die Schwungfedern, welche sie sonst „auf, auf“ trugen, waren wie gelähmt.


  Sie ging in den nächsten Tagen mehrmals hinüber nach der Wohnung des Verwalters, jedesmal in der Absicht, dem Jungen klar und bündig zu sagen, daß Gigia nicht an ihn denke und daß er sie sich aus dem Kopf schlagen müsse. Allein je weiter Maso's Genesung voranschritt, — er war nun schon einige Stunden täglich außer dem Bette —, desto unaufhörlicher redete er davon, wie er Gigia von Agenore befreien und an dem frechen Menschen Rache üben wolle. Mit Jedermann redete er davon, mit dem Verwalter und dessen Frau, mit seinem Vater und seinem Bruder, die öfters nach ihm schauten, zumal aber mit seinen Kameraden aus Valtella, wenn sie Abends in der Feierstunde sich um sein Bett versammelten. Und da in seinen Kameraden der Valtellaner Patriotismus mächtig war, so gaben sie ihm mehr als Recht und versicherten, sie würden seine Verwundung den Urballesen längst zehnfach heimgezahlt haben, wenn sie nicht ihm zu lieb den Tag der Rache aufschieben wollten, bis er selbst dabei sein könne. Die Nachricht, daß Gigia bereits einmal mit Agenore aufgeboten worden, beirrte ihn nicht im Mindesten, aber sie verdoppelte seine Ungeduld. Bin ich nur erst wieder auf den Beinen, so soll er bald die Lust verlieren, sie zu heirathen, so sagte er ein Dutzendmal am Tag, und ebenso oft fragte er, ob er morgen endlich hinausdürfe. Wer Athem zu verschwenden hat, mag's ihm ausreden, sagte der Verwalter zu Donna Ersilia, alle Psalmen endigen mit dem Gloria, und alle seine Worte endigen mit Gigia. Ich wette, wenn er wieder gesund ist, giebt's Mord und Todtschlag. Donna Ersilia fürchtete den schon so ungeduldigen Jungen zu einem verzweifelten Schritt zu treiben, wenn sie mit einem Male seinen Wahn zerstörte. Sie begnügte sich, ihm ganz im Allgemeinen vorzustellen, daß die Zeit jedes Ding heile, daß kein Uebel ohne seinen Nutzen sei, daß der Schaden sich nicht immer da finde, wo man ihn suche, und daß es hinter dem Berge wieder abwärts gehe; sie flocht in ihre Reden wiederholt die Weisheit ein: Liebe den, der dich liebt, und antworte dem, der dich ruft! und bewies, daß nur Thoren ihr Herz an bloße Körperschönheit hängen, weil die Rosen abfallen und die Dornen bleiben. Maso begriff nicht, warum er dies Alles zu hören bekam. Als die Padrona aber von den Gefahren redete, in welchen schon manch ein von Liebeswahnsinn verblendeter Bursche elendiglich zu Grunde gegangen sei, da erwiderte er: an einem Messerstich sterben oder aus Liebe sei beides der Tod.


  Donna Ersilia sah, daß hier mit kluger Vorsicht gehandelt werden mußte. Sie gab dem Arzt einen Wink, daß er den Jungen einstweilen nicht aus der Stube entlasse, sie gebot den Verwaltersleuten, jeden Besuch abzuweisen und selbst kein Wort von Gigia's bevorstehender Hochzeit zu reden; den Priore aber bat sie dringend, die Trauung zu beschleunigen, und dieselbe wurde, da Agenore nichts Besseres begehrte und Gigia keinen Einspruch that, auf den nächsten Sonntag angesetzt.


  Es war spät am Samstagabend. Sora Maria hatte sich in den Gedanken, daß ihre Tochter den Agenore heirathe, um so rascher gefunden, als ihr ja früher der Colone des Marchese di Sdraino keineswegs ein übler Schwiegersohn gedünkt hatte. Der Schreck, welchen auch ihr das funkelnde Messer des hitzigen Burschen eingejagt, war verwunden, und sie fürchtete nicht mehr, ihre Tochter könne das Verbrechen des Schnarchens mit dem Tode zu büßen haben. Gigia pflegte ja gar nicht zu schnarchen, sondern so still im Bette zu liegen wie der Bambino Gesa in der Krippe. Auch empfand es Sora Maria, als wäre ihr ein Stein vom Herzen genommen worden, daß nun endlich einmal Gigia dicht vor der Hochzeit stand; denn sie war der Meinung, daß die Töchter im Haus der Mutter und die Waaren im Laden des Kaufmanns durch das Liegen nicht an Werth zunehmen. Uebrigens aber kam ja keine Klage über Gigia's Lippen, und wenn sie blaß und still war, nun, so bedeutete das auch nicht viel. Sora Maria hatte schon mehr als Eine Braut gesehen, die bei ihrer Hochzeit weinte wie eine geschnittene Rebe, und die drei Tage darauf sang wie eine Cicade. Auch stand ihrer Tochter die Blässe nicht schlecht: niemals war Gigia ihr schöner vorgekommen als jetzt eben, da sie ihr zur Probe den Hochzeitsputz angelegt hatte: das dunkle wollene Kleid, aus dessen besatzlosem Ausschnitte der schlanke, zart ins Gelbliche schimmernde Hals so frisch und voll emporschaute, und um den Hals das Vezzo, die schöne Perlenschnur, welche den werthvollsten Theil der Mitgift ausmachte, und um die seine Hüfte das bunte römische Band mit den langen Fransen. Wohl war das Gesicht blaß, aber die langen dunklen Wimpern dünkten der stolzen Mutter nur um so mehr „wie gemalt“, und nun gar der silberne Kranz mit den vergoldeten Blumen im Haar — konnte man was Lieblicheres schauen? Die Madonna dell' Impruneta ist nicht schöner als du, meine Tochter, sie verzeihe mir die Lästerung! so rief Sora Maria entzückt und zugleich über sich selbst erschrocken, als sie vor der fertiggeschmückten Tochter stand; und nun, Gigia mia, zieh dich aus, — es ist schon zehn Uhr — und geh zu Bett und schlaf dich satt, denn morgen ist ein großer Tag, und an welchem du nicht müde sein darfst. Sora Maria gab ihrer Tochter zum letzten Mal den doppelten Gutnachtkuß auf die rechte und die linke Wange — morgen küßte ein Anderer das liebe Gesicht — und ging hinaus.


  Gigia entkleidete sich nicht, sondern setzte sich auf den Rand ihres Bettes. Es war dies das schmale Ding, in welchem sie vor Jahren als kleines Mädchen geschlafen; denn ihr großes, ganz ebenso breites wie langes Bett, dessen Matratze sie selbst mit wollenen Flicken gefüllt, und dessen Ueberzüge sie gesponnen, gewebt und genäht hatte, war bereits in das Haus Agenore's gebracht worden. Viele Stunden saß Gigia so da, ganz regungslos; nur ein kurzer Schauer ging von Zeit zu Zeit über ihren Körper, und diese Schauer folgten sich häufiger, je näher der Morgen kam. Da plötzlich — von dem über zwei Miglien entfernten Kloster L'Incontro trug der Ostwind den Klang der Glocke, welcher die Mönche zur Mette rief, bis hieher, und wie der Ton an Gigia's Ohr schlug, stand sie wie erschrocken auf, ging leise zur Thüre, öffnete sie, schlich hinaus, an den Stuben vorüber, wo ihre Mutter und die Brüder schliefen, schob sachte, sachte den Riegel weg, welcher den Hauseingang verschloß, und eilte mit zwei raschen Schritten über den Vorplatz hinaus ins Freie. Hier aber blieb sie stehen, als ob ihr etwas einfiele, was sie nicht bedacht. Ja, sie hatte gestern sagen hören, daß zwei Urballeser Burschen die ganze Nacht hindurch drunten an der Landstraße Wache stehen würden, um gleich ein Zeichen zu geben, falls etwas Verdächtiges sich regte. Denn es hieß, die Valtellaner wollten noch zuletzt die Hochzeit hindern und führten etwas Ungeheuerliches im Schilde, etwas wie einen Ueberfall, eine Brandlegung, eine Brunnenvergiftung.


  Zwei Augenblicke stand Gigia rathlos, dann kehrte sie um, aber nicht um wieder ins Haus zu treten, sondern vom Vorplatz aus schwang sie sich über die Mauer in den Weinberg und gewann den Pfad, der durch die von Gigia's Brüdern bebauten Ländereien ins Thal fiel. Auf diesem Pfade eilte sie hinunter; mehr als einmal stieß sie in der Dunkelheit wider die rebenumrankten Pappelstämmchen, aber sie ließ sich nicht aufhalten. Nun kam sie der Landstraße nahe, welche sie unter allen Umständen zu überschreiten hatte. Wahrscheinlich war es nicht, daß die ausgestellten Wachen ihre Aufmerksamkeit bis hieher richteten, denn Gigia hatte sich weit genug links gehalten, daß zwischen der Stelle, wo sie die Straße zu kreuzen gedachte, und dem Orte, wo die beiden Burschen in der Richtung nach Valtella ausschauten, ein gehöriges Stück und dazu eine Krümmung der Straße lag. Wer wenn man sie doch hörte —? Leise, leise, die Hand auf der klopfenden Brust, huschte sie über die Straße, dann drüben den Abhang hinunter, zwischen den Büschen des Ginsters und der wilden Rosen sich durchwindend; jetzt und jetzt wieder strauchelte sie über die Steine, jetzt mußte sie sich an den Zweigen halten und achtete nicht, daß sie ihr die Hände blutig rissen, und dabei hörte ihr angstvolles Herz nicht auf zu schlagen, als wollte es zerspringen. Nun endlich war sie unten in der Schlucht angelangt, wo der Bach über die Klippen und viele künstliche Wehre braus'te. Glücklicher Weise kam ihr der erste Morgenschimmer zu Hülfe; sonst wäre sie unfehlbar ausgeglitten auf dem feuchten Pfad, welcher dicht am Saum des tiefgebetteten Baches über den von den Ueberschwemmungen glattgewaschenen Felsen hinlief. Dafür aber ängstigte sie auch wieder der nahende Tag. In den Gehöften rings auf den Höhen krähten die Hähne; noch eine Stunde, und Alles war wach, und sie konnte nicht hoffen, daß sie wieder unbemerkt heimkomme. Sie beschleunigte ihre Schritte. Jetzt endlich war sie um den Hügel herum, auf welchem die Kirche von San Giorgio lag; nun eilte sie wieder bergan, und wieder meinte sie, das Herz müsse ihr bersten, bis sie — die Madonna sei gelobt! — das Wäldchen erreichte, welches zur Villa La Torre gehörte; das hatte sie noch zu durchschreiten, dann war sie am Ziel. Aufs Neue wanderte sie im Dunkeln, denn die Steineichen standen hier dicht und zwischen ihnen Schlehen und Weißdorn; die Eule, welche in dem ausgebrannten Ziegelofen saß, athmete laut und weithin vernehmlich wie um Mitternacht; alle anderen Vögel schwiegen noch schlafbefangen. Doch wie lange noch, so wurde es auch hier in den Büschen helle! Wie von einem Feinde gejagt, eilte Gigia vorwärts. Nun schimmerte es weiß durch die Bäume, nun trat sie aus dem Waldesdunkel; bloß die lange, mit Rosen und Kirschlorbeer bestandene Allee blieb noch zu durcheilen, die geradewegs auf das Thor der Villa zuführte. In den Vorhof eingetreten, hob jedoch Gigia nicht den Klopfer am Thor, sondern wandte sich nach rechts dem Hause des Verwalters zu und pochte, noch athemlos vom Laufen, an das niedrige Fenster. Es war nun schon der lichte Tag nicht mehr fern; als der Laden geöffnet wurde, spiegelte sich das Morgenroth in den Scheiben.


  Die Frau des Verwalters starrte den frühen Besuch in sprachloser Verwunderung an. Gigia warf einen Blick auf sich selbst und gewahrte sich im vollen Hochzeitsstaat. Freilich war er nicht mehr so glatt und sauber, als ihn die Mutter ihr gestern Abend angelegt hatte. In ihrer Verlegenheit brachte Gigia kein Wort heraus; doch dann erinnerte sie sich, daß sie keinen Augenblick verlieren durfte, und in fliegender Eile fragte sie: Ist es wahr, Fattoressa, daß der Maso Nencioni noch bei Euch krank darniederliegt?


  Die Verwalterin meinte, keine Antwort schuldig zu sein, ehe ihre eigene gerechte Neugierde Befriedigung erlangt hätte, und fragte ihrerseits: Seid Ihr verrückt geworden, Figliuola mia?


  In solcher Weise drohte das Gespräch keinen so schnellen Fortgang zu nehmen, als das Mädchen wünschte; zum Glück hatte das Klopfen noch Jemanden im Hause geweckt, der ein sonderlich scharfes Gehör dafür hatte, die Stimme Gigia's zu erkennen.


  Nein, Gigia, ich bin nicht mehr krank, schrie von drinnen Maso; mit einem Satze war er aus dem Bette, aber nun, mitten in seiner Wonne, vermochte er einen Fluch nicht zu unterdrücken, weil er seine Jacke nicht gleich fand, und ohne Jacke konnte er sich doch vor der Geliebten nicht sehen lassen. Endlich war er, so gut es eben ging, angekleidet; ein tüchtiger Ruck, zu welchem ein neuer Fluch die noch etwas karge Kraft in Stand setzte, schob den schweren Pflock hinweg, womit die Hausthüre verrammelt war, und Maso stürzte heraus.


  Per amor di Dio, geh hinein, Maso! rief das Mädchen angstvoll.


  Der Kopf des Jungen war noch verbunden, und Gigia stellte sich die Wunde unter dem Tuch sechsmal so groß vor, als sie war.


  Hab' ich nun Recht gehabt, Fattoressa? schrie Maso triumphirend und sprang vor Lust in die Höhe. Sie meinten, du würdest den Agenore heirathen, den Lump, den Räuber, den patzigen Bauernkerl.


  Maso, Maso, willst du gleich hereinkommen, schrie die Verwalterin erschrocken; sie erinnerte sich der strengen Vorschrift der Padrona. Ihr dürft nicht mit ihm reden, Ihr! rief sie zornig dem Mädchen zu.


  Ein Wort nur laßt mich ihm sagen, bat Gigia demüthig. Höre Maso! Du mußt mir versprechen, vernünftig zu sein. Damit du mir das versprechest, bin ich hergekommen. Es ist unnütz, noch weiter an mich zu denken. Heute heirathe ich den Agenore —


  Den Agenore? — heute? — rief Maso und lachte; er fand das gar zu lustig.


  Aber Gigia lachte nicht mit; sie blieb sehr ernst und fuhr fort: Ja, heute, und wir sehen uns jetzt zum letzten Mal, denn ich will nicht, daß du auch nur einen Schritt nach Urballa thuest, so lange ich noch lebe, und das wird gar nicht lange sein, denn ich weiß, das Herz sagt es mir, der Agenore wird mich umbringen — und es ist unnütz, daß auch du dich von ihm todtstechen lassest; dein Blut käme am Ende gar auf mich, und ich müßte dafür brennen in der Hölle, und ich wünsche dir doch alles Gute, und daß du die Wunde da bekommen, ist es meine Schuld, ist es wirklich meine Schuld, Maso?


  Statt aller Antwort faßte Maso sie in seine Arme, preßte sie an sich und hatte sie zehnmal auf den Mund geküßt, ehe sie ihn zurückstoßen konnte.


  Um aller Heiligen willen, Maso, willst du, daß ich auch, wenn ich gestorben bin, elend bleibe und in ewiger Verdammniß schmachte? Weh mir! auf Montisoni läutet's schon — Addio, Maso, denke nicht mehr an mich — es ist höchste Zeit, daß ich gehe — —


  Es gelang ihr wirklich mit einer heftigen Anstrengung sich von ihm loszumachen; aber er stürzte ihr nach und erreichte die Davoneilende und packte sie bei dem Band, das ihr Hochzeitskleid gürtete; sie rangen mit einander, und die Verzweiflung der Liebe gab ihm größere Stärke als ihr die Verzweiflung der Angst. Als er sie widerstandslos in seine Gewalt gegeben sah, lachte er wieder hell auf: Du hast's haben wollen, Gigia, daß ich dir die Arme so zusammenschnürte; nun bist du matt vor Schmerz und kannst nicht mehr Oh sagen; aber du hast's haben wollen.


  Als Gigia wieder zu Athem gelangte, klagte sie: Nun komme ich zu spät, nun wird er mich gleich heute erstechen, noch ehe wir Mann und Frau sind. Weh mir, weh mir! Sie brach in krampfhaftes Weinen aus und rief ein über das andere Mal: Mamma mia!


  Maso stand so rathlos, wie jeder junge Bursche gestanden haben würde, als er zum ersten Male Zeuge wurde solch eines weiblichen Thränenausbruchs, dessen Wuth ihm nur mit der eines Gewitters in den Hundstagen vergleichbar schien. Er wußte nichts Anderes zu sagen als: Ich begreife nicht, warum du so tobst, Gigia; sei doch ruhig! Du wirst ja den Agenore nicht heirathen, sondern mich, den Maso!


  Niemals! niemals! schrie Gigia.


  Den möcht' ich sehen, der das verhindern wollte! Meinst du, ich fürchte den Agenore? Nicht so viel! Maso machte eine sehr deutliche Geberde höchster Geringschätzung. Ihn nicht sammt all den Urballeser Großsprechern.


  Mamma mia! er bildet sich ein, ich dürfe ihn heirathen!


  Wozu bist du denn hieher gekommen, mein holder Schatz, heute in aller Frühe, wenn du mich nicht heirathen willst? Er faßte zärtlich ihre Hand; sie ließ es geschehen, aber sie sah ihn nicht an, sondern sagte traurig: Wozu ich gekommen bin? Weil ich die ganze Nacht nicht geschlafen habe, weil ich immerfort dich sah, wie du in deiner blinden Unvernunft den Agenore gegen dich aufbrachtest, und wie er dir das Messer in die Brust stieß. Und weil ich nicht verdiene, daß du aus Liebe zu mir sterbest, darum bin ich hergekommen und hab' es dir gesagt, daß du mich vergessen mußt. Und sieh an, was du gethan hast, — du hast mich mit Gewalt hier gehalten, und jetzt ist es so spät, daß ich nicht mehr so ungesehen heim kann, wie ich ungesehen gekommen bin. Es ist gewiß schon sechs Uhr; um sechs Uhr aber wollte ich in San Giorgio sein und bei dem Herrn Priore beichten — auch diese Sünde, daß ich so heimlich hiehergelaufen bin, — und ihm sagen, daß es ja gewiß Buße genug sei, den Agenore zu heirathen, der mir so zuwider ist —


  Siehst du, er ist dir zuwider, mich aber hast du lieb, Gigia mia.


  Nein, ich habe dich nicht lieb, ich habe ein starres Herz, das nicht lieben kann, deine Padrona hat es mir gesagt, und daß ich dich nicht verdiene, und daß ich den Agenore heirathen müsse.


  Das hätte die Padrona gesagt? Nun, möglich ist es, aber so gemeint hat' sie's nicht. Dazu ist sie viel zu gut. O, ich kenne sie jetzt. Gut ist sie, aber auch schlau. Die sagt einem nie, was sie für einen thun will, und sie thut's doch, damit man zu der Freude auch die Ueberraschung habe. Aber ich merkt' es längst, und mich hat sie nie irre gemacht. Auch mir wollte sie einreden, daß ich dich nie haben werde und daß du mir nicht gut seist und andere solche Märchen. Aber keinen Augenblick hat sie mich irre gemacht — und sieh, ich wette: auch dies, daß du heute gekommen bist, hat sie vorausgewußt, ja, sie hat es so angestellt, denn sie will mir wohl, und sie weiß, daß ich ohne dich nicht so viel werth wäre als ein Olivenbaum, auf den der Frost gefallen ist.


  Gigia sah vor sich hin und schüttelte den Kopf. Es wollte ihr, so zuversichtlich auch Maso sprach, nicht einleuchten, daß sie in Wahrheit nur darum von Hause fortgelaufen und hieher gekommen sei, weil die Signora haben wolle, daß sie Maso's Frau werde. Indessen, nun stand kein Rückweg mehr offen — in Urballa mußte ihre Abwesenheit jetzt kund geworden sein — und weil es keine andere Rettung für sie gab, als wenn Maso recht hätte, so flüsterte sie mit einem tiefen Seufzer: Die Madonna gebe, daß es so ist!


  Als die Verwalterin sah, daß sie das Gespräch der Beiden nicht unterbrechen könne, war sie, um sich von aller Verantwortlichkeit zu befreien, hinüber nach der Villa geeilt; sie kannte ihren Padrone als einen Frühaufsteher, den man zwischen fünf und sechs nicht mehr störte; wirklich traf sie ihn in seinem Arbeitscabinet und erzählte ihm, draußen stehe die Gigia Landi im Hochzeitskleid, und der Maso sei nicht am Reden mit ihr zu hindern gewesen.


  Der Signor Baldo schaute ernsthaft drein. Er bedachte sich und meinte, nun habe Gigia auch die Heirath mit Agenore unwiderruflich verscherzt, und sie sei doch eine heillose Dirne und — Er brach ab, ging hinüber und weckte seine Frau; er wußte, sie liebte es nicht, daß man sie schlafen ließ, wenn große Nachrichten ihrer harrten.


  Kaum daß Donna Ersilia den Bericht ihres Mannes vernommen hatte, so stand sie gleich auf und gab Befehl, Maso und Gigia in den Salotto zu führen.


  Gigia trat zitternd ein; die Erinnerung an die grünen Wände und die gemalte Decke des Zimmers war ebenso lebhaft in ihr zurückgeblieben, wie der Ton der zürnenden Reden, die sie hier hatte hören müssen; ja, die beiden Eindrücke wären in ihrem Geiste auch jetzt noch so engverbunden, daß, als sie sich innerhalb derselben grünen Wände sah, sie nichts Anderes denken konnte, als daß sie hier aufs Neue strafende, verdammende Worte zu vernehmen habe. Maso's fröhliches Vertrauen heiterte sie nicht im Geringsten auf. Und als nun Donna Ersilia erschien und in der That mit sehr unwilliger Stimme fragte: Was soll das heißen? da warf sich das Mädchen vor ihr nieder und brach in neue Thränen aus und rief: Verzeihung, Signora Illustrissima, ich schwöre, ich bin nur hieher gekommen, um dem Maso zu sagen, daß er sich um meinetwillen nicht in Tod und Unglück rennen dürfe.


  Donna Ersilia bedurfte keine weiteren Erklärungen; es gab Dinge, zu deren Verständniß mancher Andere wer weiß wie lange gebraucht hätte, und die sich ihr rasch wie der Blitz enthüllten. Vielleicht war es das bloße Zittern in Gigia's Stimme, das sie überzeugte. Und wie rührend schön sah die Arme aus, da sie vor ihr lag in ihrem halbverdorbenen Putze und ihr die heißen Thränen so unaufhaltsam aus den Augen stürzten.


  Maso sah das befriedigte Lächeln im Gesichte seiner Padrona und rief: Sie will nicht glauben, die Sonderbare, daß Eure Signoria uns den Tisch so schön gedeckt hät!


  Donna Ersilia suchte den seligen Jungen nicht von seiner Auffassung der Ereignisse abzubringen. Vielmehr sagte sie zu dem Mädchen: Nun ja, es ist gut, steh auf. Hättest du gleich Anfangs mich in der rechten Weise angesprochen, so würd' ich dir all die Noth und Verwirrung erspart haben.


  O Illustrissima, rief Gigia und seufzte auf, aber vor Freude, weil die Signora ihr so freundlich zulächelte, da sehe ich wieder einmal, wie wahr es ist, daß man nicht eher an den Heiligen glaubt, als bis er das Wunder gethan hat.


  Diese Antwort gewann ihr vollends die Gunst der Signora, welche bei sich dachte: Gut! gut! des Glaubens sollen sie bleiben, daß ich ihr Schicksal so wohl gewendet habe: dann werde ich auch ferner Einfluß üben auf ihre Gemüther und sie in der Liebe zu einander erhalten können.


  Donna Ersilia verordnete', daß Maso, der jetzt gesund sei, heim nach Valtella in das elterliche Haus kehre, Gigia aber an seiner Statt bei den Verwalterleuten bleibe. Denn nach Urballa konnte Gigia jetzt nicht zurück. Erst mußte noch ein anderes Wunder vollbracht, erst mußten die Urballesen damit versöhnt werden, daß Gigia nun doch den Ausländer Maso heirathete. Wie es sich anstellen ließe, daß der Hader zwischen Valtella und Urballa in einem unverbrüchlichen Friedensschluß sein Ende fände, das war nun Donna Ersilia's vornehmster Gedanke; sie mußte die Angst los werden, daß Maso für sein Liebesglück noch theuer zu zahlen haben möchte. Aber selbst ihr erfinderischer Geist und ihr ausdauernder Eifer schienen scheitern zu sollen an dieser schwierigsten aller Unternehmungen: zwei Nachbarvölker zu versöhnen, welche zu der alten Erbschaft, verhärteten Grolles und sorglich angesammelter Eifersucht neue Beleidigung und neue Rache gefügt haben. Vergebens schrieb sie Briefe an die vornehmsten Grundbesitzer in den zwei Gemarkungen, damit dieselben ihren Colonen strengstens jede Gewaltthat untersagten. Vergebens hielt auf ihre Eingebung der Priore eine gar schöne Predigt über den Text: „Wer mit seinem Bruder zürnet, der ist des Gerichtes schuldig.“ Die Urballeser Burschen verließen San Giorgio sehr gerührt, aber sie waren noch keine hundert Schritte von der Kirche entfernt, so zog Bistino ein Messer heraus und rief: Ach, daß ich jetzt solch einen Racker von Valtellaner hier hätte; wie wollt' ich ihm den struppigen Bart rasiren! Und selbst der sanfte Angelo, der die allzu ernsthaften Messerstiche nicht leiden mochte, sprach die Ansicht aus: einen Feind durchzuprügeln am Sonntag, wenn die Arme von sonst keiner Arbeit müde sind, es gehe doch nichts darüber!


  Die Lage wurde immer bedenklicher, die Stimmung immer erregter; bei solcher Gewitterschwüle mußte die Entladung bald erfolgen. Am letzten Sonntag vor dem Beginn der Adventszeit sollte Maso's Hochzeit sein, und allgemein nahm man an, es werde an dem Tage die längst erwartete Schlacht geschlagen werden. Zwar die Valtellaner versicherten, den Frieden nicht stören, bloß sich vertheidigen zu wollen, wenn sie angegriffen, würden. Die Versicherung war wohl glaublich; seitdem es feststand, daß das schönste Mädchen von Urballa die Frau eines Valtellaners werde, hatten die Mitbürger des glücklichen Bräutigams ein gewaltiges Guthaben voraus in der nie schließenden Rechnung mit ihren Nachbarn und konnten sich gedulden. Dafür waren die Urballesen um so aufgebrachter; der Schimpf, welchen sie in einem ihrer Besten, in Agenore, erlitten hatten, mußte gerächt werden — und welche Rache hätte ihn genügend vergolten?


  Auch dem Priore bereitete die Erbitterung seiner Pfarrkinder schwere Sorge; er hegte den Wunsch, daß Gigia's Trauung durch ihn in San Giorgio geschehe, wie von Anfang an bestimmt gewesen. Weil sie nun nicht mehr den Agenore, sondern den Maso heirathete, war das ein Grund, daß sein Amtsbruder von Valtella den Segen über sie spreche? Nicht daß es ihm um die Stolgebühr zu thun gewesen wäre; aber dem Valtellaner Amtsbruder, dem heimlichen Jesuiten, gönnte er, der liberale Priester, der Anhänger des Bischofs Ricci von Pistoia, nun einmal nicht mehr Gutes, als durch die Pflicht der christlichen Liebe geboten war. Allein wenn es nicht rathsam erschien, die Trauung in San Giorgio vorzunehmen, weil die Urballesen sie zu stören, wohl gar die heilige Stätte durch Gewaltthat zu entweihen drohten? Der Priore sann und sann — und richtig, es kam ihm ein Gedanke, ein so einleuchtender Gedanke, daß er sich wunderte, wie ihm der nicht schon längst gekommen war.


  Er ging mit Donna Ersilia auf dem Rasenplatz vor der Villa auf und ab; zum Dasitzen war's nun nicht mehr warm genug: vielmehr gab er Acht, sich die schwarzen Strümpfe nicht im feuchten Grase zu netzen, und dachte bei sich: Die Gesundheit dieser trefflichen Dame muß man haben und von Husten und Schnupfen nichts wissen. Signora mia, sagte er und schaute munter aus seinen kleinen graublauen Augen, wem's gelungen ist, das Herz Gigia's zu erweichen, der wird auch fertig mit der Verstocktheit meiner anderen störrigen Schafe, der sollte auch den Burschen von Urballa eine Rede halten. Da würden die etwas Andres zu hören bekommen, als so eine Predigt ihres alten Priore.


  Zu seinem Bedauern ging die Signora auf seine Bitte nicht ein. Er wunderte sich, weil er wußte, wie gern und gut sie sprach; er bedachte nicht, daß sie, eben weil sie gut sprach, sich nicht an so völlig unberechenbare Hörer wenden mochte, wie die Burschen von Urballa. Gleich allen großen Rednern liebte Donna Ersilia, ihres Erfolges im Voraus sicher zu sein.


  Allein der Priore gab seinen Plan nicht auf, und da er nicht nur ein milder Priester, sondern auch ein schalkhafter Toscaner war, der zur Erreichung eines guten Zweckes eine kleine List nicht verschmähte, so wußte er es schlau anzustellen, daß Donna Ersilia ihm den Willen thun mußte. Mit der harmlosesten Miene bat er sie, sie möchte am nächsten Sonntag nach der Messe ihm die Ehre ihres Besuchs in der Prioria gewähren; sein Vetter, der Caplan der italienischen Capelle in Marseille, habe ihm ein wundervolles Geschenk gesendet, das er ihr zeigen müsse: ein Tintenfaß, welches, ohne daß man je neue Tinte hineinzuschütten brauche, unerschöpflich sei wie der Oelkrug der Wittwe im siebzehnten Kapitel des ersten Buchs der Könige. Donna Ersilia konnte ein so merkwürdiges und nützliches Ding wie dieses Tintenfaß nicht unbesichtigt lassen. Sie stattete dem Priore den erbetenen Besuch ab; aber siehe da: während sie eben, um die Beschaffenheit der unerschöpflichen Tinte zu prüfen, einen Brief schrieb, ging die Thüre auf, und es traten nicht weniger als einundzwanzig Burschen von Urballa ein. Sie stellten sich vor dem Tische, an welchem die Signora schrieb, in einem Halbkreise auf. Donna Ersilia blickte verwundert den Priore an; der aber sagte: Es heißt, daß ein Tropfen Honig ein Meer voll Galle läutere, und da von den Lippen Eurer Signoria die Worte wie Honig träufeln, so möchte ich Sie bitten, diesen wackeren und hochgesinnten Burschen meiner Gemeinde Urballa zu sagen, wie wenig Eure Signoria es ihrer für würdig hält, daß sie mit ihren Nachbarn von Valtella in Unfrieden leben. Donna Ersilia drohte dem Priore mit dem Finger, als wollte sie sagen: Ei, ei, Priore mia, einmal dient es Euch, meine Rede mit dem Brausen des Sturmes, ein andermal mit dem Träufeln des Honigs zu vergleichen; zur Strafe sollte ich Euch beweisen, daß mein Mund auch schwirrende Pfeile versenden kann, die ihr Ziel nicht verfehlen; — allein man durfte doch den Burschen da nicht das Schauspiel eines Zwistes mit ihrem geistlichen Führer geben, und da sie nun einmal durch die List des Priore in diese Falle gelockt worden war, so blieb nichts übrig, als sich mit Würde herauszuziehen; Verlegenheit kannte sie nicht, und ohne sich zu besinnen, hob sie an: Ihr wisset, meine Freunde, daß ich mich glücklich schätze, eure Mitbürgerin zu sein. Denn die bin ich, da die meisten unserer Ländereien und zumal die besten unserer Weinberge zu der Gemarkung von Urballa gehören. Die Villa aber steht auf Valtellaner Grund und Boden, und darum bin ich auch eine Bürgerin von Valtella, und nun frage ich euch, ob mein Herz nicht weinen muß ob des Unfriedens, der zwischen meinen Mitbürgern von Valtella und meinen Mitbürgern von Urballa herrscht. Ich kann es nicht hindern, daß ich zugleich euch liebe und die Valtellaner; denn ich kenne euch beide und weiß, daß ihr, wie der Signor Priore gesagt hat, wacker und hochgesinnt seid, aber die von Valtella sind es ebenso wie ihr —


  Das leugne ich, schrie Agenore, die Valtellaner sind feige Memmen.


  Willst du wohl schweigen, Flegel, rief es von allen Seiten. Ist das eine Art, solch eine Signora zu unterbrechen? — Eure Signoria erweise uns die Ehre, fortzufahren!


  Ich danke euch. Weil ihr denn wollt, daß ich weiter rede, so erlaubt mir, euch offen zu sagen, daß diese lange Feindschaft euch nicht zur Zierde gereicht. Alles auf dieser Erde wird alt und stirbt: Mensch und Thier, Baum und Strauch. Nur euer Haß hat noch Milchzähne und ist doch älter als irgend ein Mensch oder ein Baum in diesen beiden Gemarkungen. Dünkt euch das recht? Giebt es kein Mittel, dieser häßlichen Zwietracht ein Ziel zu setzen? Doch, es giebt eines: ich bin hieher gekommen, um Namens meiner Mitbürger von Valtella zu versprechen, daß sie fortan allen Groll fahren lassen und Frieden und Freundschaft mit euch halten werden; wolltet ihr nun mir, die ich ja auch eure Mitbürgerin bin, das Unrecht anthun, daß ihr euch weigert, wenn ich euch bitte, gleichfalls eurem Zorn zu entsagen und feierlich hier vor dem Signor Priore und mir Frieden zu geloben?


  Einige Burschen nickten und murmelten etwas, das sanft und versöhnlich klangt die Meisten aber schüttelten die Köpfe, und Bistino drückte die Meinung dieser Mehrheit aus, indem er sagte: Die Valtellaner haben gut Friede und Freundschaft versprechen: wer die Ohrfeige gegeben hat, vergißt sie, aber nicht, wer sie bekommen hat.


  Auch wir versprechen, Frieden zu halten, rief Agenore, wenn Eure Signoria ihrem Colonen Maso verbietet, die Gigia Landi zu heirathen.


  Ja, ja, riefen die Burschen im Chor, so soll es sein: wenn Eure Signoria die Heirath verbieten will, wollen wir Frieden halten.


  Dieses Ergebniß ihrer Beredsamkeit hatte nun freilich Donna Ersilia nicht gewünscht; aber sie ließ sich nicht aus der Fassung bringen und sagte: Gut! wenn ihr mich von euren Gründen gegen diese Heirath überzeugt, so soll sie nicht stattfinden; redet!


  Der sanfte Angelo ergriff das Wort: Eure Signoria kennt ohne Zweifel den Spruch:


  Die Ochsen und die Frau

  Aus deinem eignen Gau!


  Wir wollen unsre Mädchen für uns behalten. Die Ruballesin für den Ruballesen, die Valtellanerin für den Valtellaner. Maso suche in seinem Vaterland Valtella!


  Was Urballa! was Valtella! rief Donna Ersilia mit tönender Stimme, indem sie aufstand und den Burschen näher trat. Wisset ihr noch nicht, daß euer Vaterland Italien heißt? Gott sei Dank, die Zeit ist vorüber, die trostlose, da der Italiener kein Vaterland hatte, da Italien dem Fremden gehörte, weil seine Söhne, statt zusammenzustehen gegen ihn, einander in blutiger Zwietracht zerfleischten. Jetzt endlich hat die lange Noth ihr Ende gefunden, die italienische Familie ist wieder einig, und weil sie wieder einig ist, ist sie frei und groß. Aber ihr, schämt ihr euch nicht, ihr habt den Muth, euch allein ausschließen zu wollen, ihr paar Urballesen? Urballa! wer hat je draußen in der Welt von Urballa gehört? Aber bis zu den fernsten Heidenvölkern ist die Kunde gedrungen von dem einigen Italien. Es giebt keinen Fremden mehr, der es nicht als eine Gnade Gottes ansähe, wenn er als Italiener hätte zur Welt kommen dürfen. Fragt doch einen Fremden, ob er Lust trage, ein Urballese zu werden. Und ich selbst, ich nehme mein Wort zurück: nein, ich bin eure Mitbürgerin nicht, — eine Italienerin bin ich und keine Urballesin!


  Aber auch keine Valtellanerin? fragte einer der Burschen, während die übrigen in schweigender Zerknirschung standen.


  Auch keine Valtellanerin. Wir sind gleichfalls Italiener — ja, wir sind auch Italiener, schrie es von allen Seiten.


  Gut, so beweis't es, indem ihr, statt zu grollen, vielmehr frohlocket über die Heirath des Italieners Maso mit der Italienerin Gigia! Denn ich sage euch, diese Heirath ist nichts Anderes als ein Band mehr um die wiederzusammengefügten Glieder Italiens! und Agenore, der — ich sehe es ihm an — jetzt gern auf Gigia verzichtet, zeigt sich dadurch würdig, zu den Tausenden und Aber tausenden gezählt zu werden, welche Gut und Blut für das Vaterland dahingegeben haben!


  Die Hochzeit wird nicht gestört werden, ich wette, sagte der Priore sehr vergnügt, sobald die Burschen nach einem begeisterten Evviva auf Italien und auf Donna Ersilia gegangen waren.


  So groß aber die Befriedigung Donna Ersilia's war, — als am Hochzeismorgen die Brautleute in der Villa erschienen, um der Padrona die Hand zu küssen, konnte sie nicht umhin, zu Gigia wieder in mild verweisendem Ton zu sagen: Sieh zu, meine Tochter, fortan nicht wieder in Trägheit und Gleichgültigkeit zu verfallen. Und wenn dich etwas bedrückt, so giebst du dir die Mühe, zu mir zu kommen. Willst du das?


  Die Signora Illustrissima habe keine Angst, versetzte Gigia, und mit einem Blick nach Maso hin: wer Liebe in der Brust fühlt, fühlt die Sporen in der Seite. Ja, setzte sie lächelnd hinzu, die Sporen haben mir dies mein Hochzeitskleid zerrissen; seinen Glanz hat es in den Weinbergen und drunten am Bach gelassen, als ich in der Nacht hieher lief.


  Beruhige dich, mein Kind: am meisten glänzt, wer am meisten glüht.


  Der deutsche Doctor war gerade wieder auf der Villa zu Besuch, als die Hochzeit stattfand. Und obwohl ein Ketzer, ging er diesmal mit in die Kirche hinein und hörte die Trauungsrede des Priore. Einige Tage später schrieb er in einem Brief an einen deutschen Freund unter Anderem auch diese Worte: „In meiner Arbeit über die historische Entwicklung des italienischen Volkscharakters ist eine für mich sehr bedauerliche Stockung eingetreten. Ich ging, wie du weißt, davon aus, daß Leidenschaftlichkeit des Empfindens, Schlaffheit im Handeln die Grundzüge dieses Charakters bilden. Allein zwei Frauentypen, die ich von Nahem zu studiren die Gelegenheit hatte, haben mich einigermaßen irre gemacht: zwei Typen, deren einer ganz Thätigkeit, deren anderer Abwesenheit aller Leidenschaft ist. So lange es mir nicht gelungen sein wird, das Gesetz, welches diese Ausnahmen erklärt, deutlich zu erkennen, wird meine Untersuchung nicht vom Flecke kommen. Was meinst du? ob ich hier wohl dem großen Probleme der Einwirkung des longobardischen Elementes auf das römische Volksthum etwas näher rücke?“
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  1. Ein adeliges Fräulein.


  Von Hieronymus Lorm (Heinrich Landesmann, 1821-1902).


  Deutsches Künstleralbum für 1867, redigirt von W. Müller von Königswinter. Düsseldorf, Breidenbach u. Comp.


  Heinrich Landesmann, am 9. August 1821 zu Nikolsburg in Mähren geboren, erhielt, da er schon als Kind sehr kränklich war, bis zu seinem 12ten Jahre Unterricht im Hause seines Vaters, eines angesehenen Wiener Kaufmannes, und mußte dann den Besuch der polytechnischen Schule schon nach einem Jahre wieder aufgeben, da er von einer Lähmung befallen wurde. In seinem 15ten Jahre verlor er das Gehör und zum Theil auch das Sehvermögen, was ihn nicht abhielt, mit verdoppelter Energie, nun ganz auf seine eigenen Studien angewiesen, an seiner geistigen Ausbildung fortzuarbeiten. Er verließ Oesterreich, da er sich mit der Censur und dem Metternich'schen System nicht zu vertragen vermochte, und siedelte 1845 nach Berlin über, wo er seine journalistischen Arbeiten fortsetzte und seine poetischen Erstlinge herausgab. (Wien's Poetische Schwingen und Federn. Leipzig, 1846. — Das literarische Dachstübchen, 1847. — Gräfenberger Aquarelle. 1848, Berlin). Im April 1848 kehrte er nach Wien zurück und widmete seine Thätigkeit vornehmlich dem Feuilleton der Wiener Zeitung. Daneben erschienen von novellistischen Arbeiten: Am Kamin. Erzählungen. 2 Bände. (Berlin, 1852.) — Erzählungen der Heimgekehrten. (Prag, 1858.) — Intimes Leben. (Prag 1859.) — Novellen. 2 Bände. (Wien, 1864.) — Gabriel Selmar, ein Roman (Wien, 1863, 3. Auflage, schon im Jahre 1855 geschrieben und zuerst unter dem Titel: „Ein Zögling des Jahres 1848“ veröffentlicht). Außerdem Dramatisches, Lyrisches, Epigrammatisches, in Journalen und bei verschiedenen Verlegern.


  Es ist hier nicht unsere Aufgabe, Hieronymus Lorm's dichterische Bestrebungen im Ganzen zu charakterisiren, die Summe Dessen zu ziehen, was er im Kampfe mit einem ausgesucht harten Schicksal aus sich gemacht hat. Wir haben es hier nur mit dem Novellisten zu thun und werden es leicht erklärlich finden, daß sich in diesem unter so ungewöhnlichen Verhältnissen ein Ueberschuß der geistigen Intention über die sinnliche Kraft, ein Uebergewicht des Denkers über den Dichter ausbilden mußte, da dem schwer Heimgesuchten das Leben mehr durch Reflexion und innere Anschauung nahe trat, als durch den frischen, unmittelbaren Blick in die bewegte Welt. Seine Novellen sind fast immer in psychologischer Hinsicht bedeutender als in künstlerischer; weit geringere Talente, wenn sie nur die Naivetät ihrer Phantasie walten lassen, bringen es oft zu größerer Anschaulichkeit und Unmittelbarkeit der Illusion, als ein geistreicher Denker, dem alle Symbolik des einzelnen Falles, alle sittlichen und geistigen Beziehungen jedes Ereignisses beständig gegenwärtig sind. Mehrfach aber ist es Lorm geglückt, Probleme zu finden, wo seine feuilletonistisch schweifende, grüblerische, oft allzu spitzfindige Darstellungsweise dem Thema gemäßer ist, oder, wie in der von uns mitgetheilten Erzählung, einen echt novellistischen Griff zu thun, einen Collistonsfall zu finden, der die Menschennatur von einer ungewöhnlichen und doch bedeutsamen Seite offenbart und den Leser zu nachdenklichem Mitgefühl anregt.


  *


  I.


  Seit Jahren liebte ich es, zur Weihnachtszeit die große Stadt trotz ihrer verlockenden Bescherungen zu verlassen, um die landschaftliche Natur in ihrem tiefen Winterfrieden zu besuchen. Wird den Kindern der holde Wahn vorgespiegelt, Christkindlein würde ihnen in der geheimnißvollen Nacht seine Gaben zwischen die Fenster legen, — wer um diese Zeit sich zu seinem Vergnügen auf das Land begiebt, der späht ernsthaft nach den Gaben, welche thatsächlich von oben kommen. Ich, auf dem Lande geboren, habe stets ein Heimweh nach ihm behalten, welches mich am öftesten im Winter, inmitten der glänzendsten Gesellschaft überfällt. Es ist mir dann keineswegs darum zu thun, mein Geburtsdorf wiederzusehen, sondern nur darum, überhaupt auf das Land zu kommen. Die Weihnachtszeit giebt dazu freie Tage; ich forsche dann gerne nach den Stimmungen und Hoffnungen des Landmannes, in welchen die besten Freuden des nächsten Jahres eingeschlossen liegen, ich lasse mir sagen, ob der Schnee der weißen Weihnachten von der Art ist, um das Versprechen grüner Ostern auch wirklich zu halten. Endlich sind die Gebräuche, mit welchen die Weihnacht in manchen Bauernstuben gefeiert wird, auch nicht zu unterschätzen; um die von kunstloser Hand angefertigten, ganz von traulichem Moos umgebenen „Krippen“ sammeln sich Kinder, welche dann mit dem Oechslein oder Eselein an der Brust glücklicher zu Bette gehen, als die meisten Stadtkinder, nachdem sie den Crinolmen — Umfang ihrer neuen Puppen geprüft haben.


  Dieses Jahr ist das erste, in welchem ich mich zu alt fühle, um es noch einmal mit Schnee und Frost aufzunehmen. Es ist freilich auch das erste meiner Pensionirung, und wie das Amt den Verstand, so zieht die Pensionirung das Alter nach sich. Wer nicht pensionirt wurde, weil er zu alt ist, der wird sicherlich alt werden, weil er pensionirt wurde. Nie durch Weib und Kind beglückt, nun auch zum erstenmale eines Vergnügens meiner kräftigeren Jahre beraubt, bleibt mir in meiner Einsamkeit nichts übrig, als mir still und allein den Weihnachtsbaum des Alters anzuzünden.


  Das ist natürlich der Baum der Einbildungskraft, über und über behängt mit Erinnerungen, worunter manches Spielzeug, nach welchem man aber einst ungemein ernsthaft die Hände ausgestreckt hat. Indem ich mich jedoch des Ausdrucks „Weihnachtsbaum des Alters“ bediene, ist er auch schon angezündet. Denn er stammt aus dem Munde einer Person, die zu meinen liebsten, und deren Begegnung mit mir zu meinen merkwürdigsten Erinnerungen gehört.


  Zu einem meiner Weihnachts-Ausflüge vor vielen Jahren wählte ich nämlich eine Gegend im südlichen Theil des Landes, nicht weil sie mir anmuthiger als eine andere erschienen wäre, — die Jahreszeit gleicht solche Unterschiede aus — sondern um vielleicht meinem fürstlichen Gebieter einen großen Dienst leisten zu können. Es befand sich dort in der Nähe eines Gebirgsdorfes ein Herrenhaus, welches einer Freifrau von Börte gehörte und von ihr ununterbrochen bewohnt wurde, und in diesem Schlosse ein Bild, welches mein Fürst, weil es aus französischer Schule war, aus der er am liebsten sammelte, gar zu gerne besessen hätte, wie er einst in meiner Gegenwart äußerte, wenn nur an die wunderliche Frau heranzukommen gewesen wäre, geschweige denn, daß man ihr ein Angebot hätte machen können auf einen Gegenstand, von dem man wußte, daß sie ihn zu ihren unveräußerlichen Besitzthümern zählte.


  Fest, aber tief verschwiegen faßte ich den Vorsatz, einen Versuch zu machen. Dadurch bekam die Art von unwissenschaftlicher Naturforschung, zu der ich jährlich den Weihnachtsurlaub benützte, einen abenteuerlichen Beigeschmack, der jedoch mein Reisebehagen weder durch Furcht noch durch Hoffnung störte. Zu letzterer war kein Grund vorhanden, und da Niemand um mein Vorhaben, bezüglich der Freifrau von Börte, wußte, so setzte ich mich auch keiner Beschämung aus, wenn es mißlang. Der Plan diente also nur dazu, meinen winterlichen Spaziergang noch durch den Reiz der Phantasie zu würzen.


  Es ging ein tüchtiger Sturmwind, als ich in der dritten Woche des Decembers dem Gemeindewirthshaus des Gebirges zusteuerte. Es war in diesem Winter noch wenig Schnee gefallen, sonst hätte ich auch schwerlich so bequem bis zu dem hochgelegenen Orte vordringen können. Allein an diesem Tage versuchte der Wind vergebens, wie es schien, dichte, graue Schneewolken auseinanderzujagen. Er hinderte sie nur im Verein mit der Kälte, ihre Flocken fallen zu lassen.


  


  II.


  Wer kein Neuling ist in den Dörfern, weiß auch in einer ihm noch neuen Gegend bald, was er zu thun hat, damit sein Erscheinen in städtischem Gewand und zu einer Zeit des allseitigen Heimbleibens nicht in allzubelästigendem Grade die glotzende Neugier der im Winter fast müßigen Bauern und das blöde Anlächeln ihrer Weiber errege. Meistens genügt es, mit dem Wirthe Freund zu werden. Ich hatte ihm bald einen complicirten Viehhandel deutlich gemacht, der mich angeblich hieherführte, und sobald der Wirth kein Zeichen sieht, daß ihn der winterliche Besuch irgendwie befremde, wird derselbe auch von den Gästen als etwas Selbstverständliches betrachtet. Wehe dem Reisenden, dem es nicht gelingt, einen längeren Aufenthalt in einer Gegend zu erklären, die in das moderne Verkehrsnetz noch nicht eingeschlossen wurde! Er wird auf eindringliche Weise erfahren, wie abscheulich die sogenannte gute alte Zeit war, die seitab von den Eisenbahnen heute noch besteht.


  Will man nun gar die Leute mittheilsam machen, dann gilt es, sich völlig aufgeknöpft zu zeigen; sie müssen glauben, alle Triebfedern unserer Existenz zu kennen, seit wir in die Welt blickten. Geübt in der praktischen Ausführung dieser Regel war ich, eh' der Abend völlig hereingebrochen war, bereits ein guter alter Bekannter in der Wirthsstube. Der Sturm draußen brauste noch zuweilen stark auf, schlief aber bald wieder ein, als wäre er selbst im Erfrieren. Der Gäste kamen und gingen nicht viele, und wenn auch manche von ihnen lange blieben, so dauerte doch ihre Bedienung keineswegs eben so lange, sondern erlaubte der Wirthin immer wieder zu ihrem Spinnrocken zurückzukehren. Neben diesem saß ich behaglich schmauchend und brachte die Wirthin zum Reden. Ich mußte die Schleiche natürlich bei ihren eigenen Angelegenheiten öffnen, wenn sie noch bei dem was mich interessirte, in Fluß sein sollte.


  Eintönig, aber gerade deßhalb zur Ruhe des Momentes passend, flossen ihre Reden an meinem Ohr vorüber; ich war bereits vom sechsten Wochenbette mit ihr aufgestanden und war bereit, mich zum siebenten niederzulegen. Während aber meine Aufmerksamkeit gar keinen Zweifel zu lassen schien, wie sehr ich die mütterlichen Leiden und Freuden nachempfand, sah ich doch zugleich mit Theilnahme, wie der Wirth hinter dem Schenktisch den landwirthschaftlichen Anzeiger aus der Kreisstadt zur triefenden Küchenlampe hielt und tief in der Stille forschte, wo die Vieh- und Körner-Preise verzeichnet waren, wie er dann auf den Stuhl sich warf, einnickte, aber plötzlich auffuhr, hastig nach demselben Blatte griff, als hätten sich die Preise inzwischen geändert, und wieder einnickte; wie bei jeder solchen Bewegung der große Haushund sich erhob, von Bank zu Bank schnuppernd die Runde machte und mit Ausnahme eines Winkels, den er anstarrte und wo er vielleicht den Kater zu sehen erwartete, Alles in Ordnung fand und sich wieder zum Ofen legte. Alles dies spielte sich trotz seiner Gewöhnlichkeit wie in einem Nebel der Behaglichkeit vor mir ab, bis plötzlich Wirth und Hund, Stube und Gäste vor mir zu versinken schienen, und Aug' und Ohr sich ganz und ausschließlich auf die schwatzende Wirthin richteten. Denn sie hatte eben unversehens den Namen der Freifrau von Börte genannt, worauf ich bisher gelauert, was ich aber gerade durch eine Anfrage hervorzurufen mich wohl gehütet hatte.


  Wer hat sich an Ihr Bett gesetzt, Frau Wirthin und geweint und geschluchzt? fragte ich, als ob ich den Namen nicht verstanden hätte.


  Der Bräutigam der Frau von Börte, wiederholte sie, wir nennen sie nicht anders als die Freifrau, seit sie von ihrem Vater das „einödige“ Schloß geerbt hat. Ehemals hat man sie natürlich die Baronin geheißen. Es ist aber bekannt geworden, daß sie diesen Titel nicht mag, seit sie einen Hausierer mit Modesachen, der immer ins Schloß gekommen und immer abgewiesen worden ist, einmal vor sich ließ, bloß weil er sagte, er wolle zur Freifrau von Börte, statt zur Baronin. Sie kaufte ihm Vieles ab, was sie nachher den Bäuerinnen geschenkt hat, und der Hausierer ist dann bei uns zu keinem Ende gekommen mit dem Erzählen, in welche Gunst es ihn gebracht, daß er ihr den Titel „Freifrau“ gegeben hat. Vielleicht weil es ein ausländisches Wort ist und „Baronin“ ihr schon zu gemein war. Seitdem sagt man nun überall: die „Freifrau“ in der ganzen Gegend.


  Es ist aber doch eine sonderbare Grille der Frau von Börte, bemerkte ich, daß sie so vielen Werth auf die Anrede legt.


  Ja, sagte die Wirthin mit einer bezeichnenden Handbewegung nach der Stirne, das arme, alte Weibele! Es ist nicht ganz richtig mit ihr.


  Was Sie sagen! rief ich fast erschreckt. Denn mit einer Verrückten läßt sich kein Geschäft machen, und schon der Versuch, sie zum Verkauf des Bildes zu bewegen, wäre sträflich gewesen.


  Gewiß ist es freilich nicht, sagte die Wirthin und versicherte auch, daß sie die Behauptung zu einem andern Fremden gar nicht ausgesprochen hätte; ich aber wäre, wie sie wohl sehe, ein rechtschaffener Mann und würde es nicht weitertragen. Ich erkannte, daß ich wohl gethan, früher keine directe Anfrage zu stellen, man würde mir mißtrauisch jede weitere Aufklärung versagt haben. Denn aus Liebe zu der seltsamen Frau, oder um einem Auftrag von ihr zu gehorchen, war man beflissen, ihr Fremde ferne zu halten und deßhalb Erkundigungen nach ihr nicht zu beantworten. Nach dem großen Fortschritt aber, den ich in dem Vertrauen meiner Wirthin gemacht hatte, durfte ich nun schon die Aufforderung wagen, mir die Schicksale und Lebensumstände der Frau von Börte zu berichten.


  


  III.


  Aus den überflüssig langen Erzählungen der Wirthin ergab sich nun der folgende lückenhafte Thatbestand:


  Der Baron von Börte, der Vater der „Freifrau“, war ein tiefverschuldeter Edelmann aus uraltem Hause. Das Schloß im Gebirge, in dessen Nähe ich mich jetzt befand, war ursprünglich nur ein Jagdhaus und zu dauerndem Wohnsitz nicht eingerichtet gewesen. Nachdem aber der Baron, ermattet vom Kampf mit dem Leben, seine übrigen Besitzthümer den Gläubigern preisgegeben hatte, opferte er auch seine Stellung bei Hof und in der Regierung, aus dem vollen Untergange nur eine unbedeutende Summe und das Jagdhaus rettend, in das er sich mit seiner Tochter zurückzog. Er war Wittwer; die Tochter zählte damals siebzehn Jahre. Wald und Felder gehörten zum Schloß, Der Baron war aber seiner edelmännischen Gewohnheit so müde geworden, daß er die Jagd verpachtete. Die Aecker ließ er bewirthschaften, von dem mitgebrachten Gelde das Haus wohnlich machen, — und so lebten Vater und Tochter in zwar nicht durch Mangel, aber auch nicht durch Freuden gestörter Einsamkeit. Sie mochte zu dem Wesen beider Menschen wenig gepaßt haben. Denn war die Tochter in der Blüte ihrer Schönheit und schon deßhalb zum Genuß berechtigt, so war auch der Vater noch ein kräftiger Mann, und jede Bewegung von ihm hatte etwas vom ungeduldigen Löwen im Käfich, jeder Schritt, mit dem er den Boden trat, schien zu sagen, daß die Zurückgezogenheit von der Welt eine erzwungene war, und Entrüstung darüber auszudrücken.


  Zwei Jahre dauerte diese Einsamkeit, dann wurde sie von einem Manne unterbrochen, den man Anfangs in der Gegend für einen Landschaftsmaler gehalten hatte. Er war aber dies nicht eigentlich, sondern ein Kaufmann von großem Vermögen. Nachdem er sich auf unbekannte Weise Zutritt in das sonst unzugängliche Schloß verschafft hatte, verließ er dasselbe eines Tages als Bräutigam. Nun kam er natürlich öfter und in kürzeren Zwischenräumen in die Gegend. Zuweilen kamen auch unmittelbar vor oder nach ihm beladene Saumthiere, welche Kisten schleppten, Geschenke von ihm, Bilder und andere kostbare Ausschmückungen der Gemächer. Die ganze Gegend wurde durch ihn auf einen erhöhten Ton des Wohlbehagens gestimmt. Das Glück machte ihn freigebig, drängte ihn, Andere glücklich zu machen. Und sein Glück war groß, das will sagen, seine Liebe zu der schönen Braut. Und auch sie machte aus ihrer Neigung kein Hehl. Wenn die Liebenden durch das Thal schritten, die verschlungenen Arme lösend und sich wie Kinder an den Händen fassend, dann lächelten Diejenigen, die sie sahen, unwillkürlich, als hätte sie ein eigenes Glück berührt. Auch der Baron hatte sein hartes, mißmuthiges Wesen aufgegeben und zeigte überall seine herzliche Beistimmung, seine väterliche Freude.


  Und wieder einmal, es war im Spätherbst, kam der glückliche junge Bräutigam zum Besuch seiner Verlobten in das Dorf. Wie gewöhnlich hielt er zu Pferde, nur mit einem Mantelsack ausgestattet, vor dem Wirthshaus. Es war aber diesmal schon tiefe Nacht, weil der Postmeister auf der ungefähr drei Meilen entfernten Station, der ihm stets das Reitpferd stellte, diesmal ein solches nicht so rasch zur Verfügung gehabt hatte, nachdem er einige Stunden früher einem fremden Cavalier, der mit seinem Diener in dieselbe Gegend gewollt, zwei Pferde hatte überlassen müssen.


  In so später Stunde konnte oder wollte der junge Mann sich nicht mehr unmittelbar auf das Schloß verfügen und mußte daher tatsächlich das Zimmer beziehen, das er sich übrigens bei jedem Besuche im Wirthshaus einräumen ließ, wenn er es auch niemals wirklich bewohnte. Er war aber so aufgeregt in liebender Ungeduld, daß er gar nicht an das Niederlegen dachte, sondern, nachdem er einige Augenblicke auf einem Sopha geruht, in Haus und Hof umherschlich, wie um irgend eine Beschäftigung zu finden, die seine Unruhe hätte beschwichtigen können.


  So gelangte er auch in das eheliche Schlafgemach des Hauses. Die Wirthin, die noch von ihrem letzten Wochenbett nicht aufgestanden war, lag bei dämmerndem Nachtlicht wach im Bette, und als sie seinen Tritt hörte, rief sie ihn freundschaftlich an. Er setzte sich auf den Stuhl an ihrem Bette, und froh, seinen gepreßten Empfindungen Luft machen, oder auch nur der Geliebten mit lauten Worten gedenken zu können, sprach er von seiner Liebe, seiner Freude, seiner Sehnsucht nach dem nächsten Morgen, nicht eingedenk, wie gering das Verständniß seiner Zuhörerin für den poetischen Ausbruch seiner Leidenschaft, wenn sie auch diese selbst mit dem Instinct des Volksherzen wohl zu würdigen verstand, noch weniger darauf achtend, daß der daneben von den Mühen des Tages ausruhende Eheherr solche Melodieen mit einem nicht ganz dazu passenden orgelnden Nasen-Choral begleitete. Erst als sich in diesen Baß ein weiblicher Alt als zweite Stimme mischte, mochte der schwärmerisch Liebende zum Bewußtsein gekommen sein, daß er an seinem einsamen Zimmer einen ebenso guten Antheilnehmer finden könne.


  Sobald die ersten Bewegungen im Hause das Nachen des Frühroths anzeigten, begab sich der junge Mann auf den Weg nach dem Schlosse. Man konnte jetzt im Wirthshause sicher sein, ihn Tage lang, nämlich bis zu seiner Abreise, nicht wiederzusehen. Allein der Vormittag war noch nicht ganz verflossen, als man ihn bereits wieder auf das Wirthshaus zuschreiten sah, langsam, wankend, gesenkten Hauptes, nur zuweilen aufblickend, als müßte er ergründen, wo er sich befinde. Bei seinem Eintritt in das Haus sah man Todesblässe auf seiner Stirne und seinen Wangen. Mechanisch schritt er wieder nach dem Zimmer der Wirthin, warf sich auf denselben Stuhl, auf dem er sich einige Stunden früher so glücklich gefühlt hatte, und vielleicht war es die blitzartige Erkenntniß dieses Contrastes, was seine Erstarrung lös'te: er brach in krampfhaftes Schluchzen aus und weinte Thränenströme. Erst die immer drängenderen Fragen der Wirthin und das Ansammeln der Hausleute um ihn mochten ihn ahnen lassen, daß er Menschen ein Schauspiel gebe, denen er sich nicht enthüllen wollte, oder die ihn nicht fassen konnten. Wie flüchtend eilte er auf sein Zimmer, in welchem er sich bis zum Abend verschloß.


  Am Abend verfügte er sich wieder auf das Schloß, kehrte gleich niedergeschlagen zurück und ließ zwei neue Kerzen auf sein Zimmer bringen. Es hatte den Anschein, daß er die ganze Nacht schrieb, wenn er nicht laut mit sich selbst sprach. Nachdem er des andern Tages abermals vom Schloß zurückgekehrt war, ohne daß sich in seinem Aussehen oder seiner Stimmung etwas geändert hatte, befahl er sein Pferd zu satteln. Er beschenkte die Leute mit Geld, mit Sachen, nicht wie sonst im überschwänglichen Drang, so viel als möglich von seinem Glücke mitzutheilen, sondern sichtlich nur, um so viel es anging von den Dingen dieser Welt los zu werden. Dann eilte er ohne Abschiedswort davon, und man sah ihn erst etwa ein Jahr später wieder, als der Freiherr von Börte gestorben und begraben war. Da schien der junge Mann einen verzweifelten Versuch zu machen, sich seiner ehemaligen Braut wieder zu nähern. Als dies aber vergebliche Mühe blieb, schied er, um nicht mehr wiederzukehren.


  Begreiflicherweise hatte der räthselhafte Vorgang in der ganzen Gegend großes Aufsehen erregt und die lebhafteste Neugier nach der Erklärung desselben angefacht. Was man jedoch aus den in halber Geistesabwesenheit ausgestoßenen Aeußerungen des jungen Mannes und aus den Berichten der im Schlosse Bediensteten zusammenstellte, war wenig. Dennoch schien es zur Erklärung vollkommen auszureichen.


  Die Tochter des Freiherrn von Börte hatte ganz einfach ihren Bräutigam nicht mehr sehen wollen, als er sich am Morgen nach der im Wirthshaus durchwachten Nacht im Schlosse eingefunden hatte. Vergebens waren die Fragen, Bitten, Beschwörungen und Thränen, nicht bloß ihres Geliebten, auch ihres Vaters, der von dem unbegreiflichen Verhalten nicht minder erschreckt, ebenfalls keinen Grund dafür anzugeben wußte. Das Fräulein gab fest und bestimmt den Entschluß zu erkennen, das Verhältniß als gelös't zu betrachten und den Bräutigam niemals mehr sehen zu wollen, und ein anderes Wort als die stete Wiederholung dieses gänzlich unerklärlichen Ausspruchs war dem Mädchen nicht abzugewinnen.


  Gerade aber der Mangel einer faßbaren Ursache solchen Verhaltens, nachdem die beiderseitige große Liebe der Verlobten und ihre bisherige selige Eintracht keinem Zweifel unterworfen werden konnte, schnitt alle Vermuthungen und Gerüchte ab und rief die Annahme hervor, die Alles zu erklären schien: daß bei dem jungen, schönen Mädchen eine plötzliche Geistesstörung eingetreten wäre.


  Nichts jedoch in dem ferneren Verhalten der Freiherrntochter schien für die schreckliche Annahme eine Bestätigung zu bieten, wenn man diese nicht in der außerordentlichen Liebe zur Einsamkeit finden wollte. Seit dem Tode ihres Vaters und den letzten vergeblichen Annäherungsversuch des jungen Mannes verließ Frau von Börte, wie man sich längst gewöhnt hatte das Fräulein zu nennen, vielleicht zur Abkürzung des Wortes „Freifrau“, im Sommer niemals ihre Behausung, sondern beschränkte ihre Spaziergänge auf den Schloßgarten, dessen Pflege sie mit der sorgsamsten Aufmerksamkeit überwachte. Im Winter erging sie sich auch zuweilen im nahen Walde, so weit der Schnee es zuließ, und stieg häufig in das Dorf nieder, wo sie die Kranken und die Armen besuchte und sich dem Geringsten gleich stellte, so daß nur die Liebe und Verehrung, die ihr entgegengebracht wurden, sie als eine Höhere erscheinen ließen. Dabei war sie matronenhaft gekleidet und mußte wohl auch mit dem Glück der Jugend, von welchen! sie sich so plötzlich abgetrennt hatte, diese selbst verloren haben, da die Wirthin sie im Gespräch mit mir ein „alt Weibele“ genannt hatte.


  Das war Alles, was ich mir an Thatsachen aus der langen Erzählung der Wirthin zusammenstellen konnte.


  


  IV.


  Was mich am nächsten Morgen weckte, war ein greller weißer Schimmer vor den Augen. Durch das vorhanglose Fenster der Bauernstube schimmerte unter blauem Himmel und goldenem Sonnenlicht der Schnee, der über Nacht reichlich gefallen war, die ganze Landschaft wie zur Feier des heiligen Christfestes mit einem reinlichen, weißen Tischtuch bedeckend. Seelenvergnügt sprang ich in die Höhe, eilig kleidete ich mich an, um nur der Wonne im Freien sogleich theilhaftig zu werden. Solche Ungeduld an einem 24sten December mag einem eingebornen Städter seltsam vorkommen, der seinen Naturgenuß in Landpartieen während der heißen Jahreszeit erschöpft. Allein ich bin eben Einer „vom Lande“.


  Bald stieg ich wie mit beschwingtem Schritte aufwärts, wo nur die Bergpfade gangbar waren, ohne in der nivellirenden Schneefläche ein besonderes Ziel ins Auge fassen zu können, oder mich sonderlich um eines zu kümmern. Es war windstill und sonnig; das jungfräuliche Knirschen des Schnee's unter dem Fuß, der ihn zum erstenmal berührte, spornte die Kraft des Gehens an, und der Kälte den erhöhten Blutumlauf durch die eigene Bewegung entgegenzusetzen, war eine unvergleichliche Erquickung.


  Ich weiß nicht, wie lange ich kletterte und wie lange ich noch geklettert wäre, wenn nicht plötzlich eine Art physischen Heimwehs mich überfallen hätte. Dies Heimweh war nichts weiter als Hunger, aber ein wahrer Kuhreigen des Magens, ein Hunger, wie ich ihn, seit ich von meiner Heimath und von meiner Jugend geschieden war, nicht mehr verspürt hatte. Nun wußte ich zwar, daß ich den Rückweg zu suchen, aber nicht, wie ich ihn zu finden hatte. Das Einfachste war freilich, mich umzudrehen und abwärts zu steigen. Allein schon nach wenigen Augenblicken erkannte ich von der Gegend, in welcher alle Unterschiede verschneit waren, wenigstens soviel, daß ich mich nicht auf demselben Wege befand, auf welchem ich in die Höhe gekommen war.


  Gleichviel! dachte ich, wenn ich auch statt meines Wirthshauses nur irgend einen Rauch finde, der anzeigt, daß gekocht wird. Und munter niederschreitend gelangte ich auf einen Boden, der mir nach und nach merkbare Unterschiede von den bisher betretenen Wald- und Bergpfaden zeigte. Er war sichtlich besonders geglättet und geebnet worden, und die dürren, schneebelasteten Zweige und Stämme der Anpflanzungen an seinen Seiten wiesen auf eine veränderte und offenbar durch Kunst herbeigeführte Vegetation hin. Der Gedanke lag nahe, daß ich mich in das Besitzthum der Frau von Börte verirrt hatte.


  Jetzt erst dachte ich wieder an die geheime Mission, die ich mir beim Antritt meiner Winterreise selbst auferlegt hatte. Doch verwarf ich in der Erinnerung, daß Frau von Börte nicht als völlig zurechnungsfähig zu betrachten sein dürfte, jeden Gedanken an die Erwerbung des Bildes. Dennoch durchzuckte mich ein Gefühl eigenthümlicher Erwartung, als ich plötzlich aus noch ziemlicher Ferne eine Gestalt mir entgegenkommen sah, welche ganz der mir von der Wirthin geschilderten Erscheinung der Frau von Börte glich. Ich beschleunigte meine Schritte und stand bald einem Mütterchen gegenüber, aus dessen matronenhafter Kopfbedeckung sich eine Physiognomie hervordrängte. In einem Tone rauher Verdrießlichkeit sagte die Alte zu mir: Hier geht man nicht, hier ist privat —


  Ich bin unversehens auf diesen Weg gekommen, erwiderte ich, meine Absicht ist, das Dorf wiederzufinden; entschuldigen Sie, Frau Baronin —


  Ein helles Lachen hinter mir unterbrach mich. Ich wendete mich um, und eine zweite, ähnlich gekleidete Frauengestalt stand vor mir. Aus der gleichen altmütterlichen Kopfbedeckung drängten sich jedoch blonde Löckchen hervor und blickte mir ein zartes, von der Kälte etwas geröthetes Gesicht mit großen, leuchtenden, tiefblauen Augen entgegen.


  Laß gehen, Crenz [Abkürzung für Crescenz.], sagte die neu hinzugekommene Dame, und zu mir sich wendend: Ich will Ihnen einen Führer in das Dorf geben, wenn Sie nicht von Ihrem Irrweg ermüdet erst ein wenig ruhen wollen.


  Während nun die Alte, der ich zuerst begegnet war, sich entfernte, sagte die andere Dame, indem sie sich langsam in Bewegung setzte und mich dadurch veranlaßte, an ihre linke Seite zu treten und neben ihr zu schreiten:


  Im Sommer bin ich eben so ungastlich wie meine Magd und hätte den verirrten Wanderer seinem guten Stern überlassen.


  Noch immer lächelte sie, und lieblich klang ihre Stimme. Obgleich ich damals bereits an der Schwelle des Greisenalters stand, konnte ich mich doch einer wehmuthsvollsüßen Bewegung des Herzens dieser Erscheinung gegenüber, nicht erwehren, in der ich offenbar das Fräulein von Börte zu begrüßen hatte. Das machte mich einige Augenblicke stumm und verlegen. Mit unwillkürlicher Galanterie versetzte ich endlich:


  Wie Viele, die im Sommer in dieser Gegend Villeggiatur halten, würden auch im Winter sich einfinden, wenn sie wüßten, daß die Gastfreundschaft der Freifrau von Börte an diese Jahreszeit geknüpft ist!


  Die würden sich verrechnen, die zu diesem Zwecke kämen, entgegnete sie lachend; nur daß ich zum erstenmale einen Städter in dieser Gegend traf, an einem Wintertage, ist Ursache, daß ich nicht vor ihm flüchtete. Ich selbst war im nahen Walde, beobachtete, von Ihnen ungesehen, wie kräftig und fröhlich Sie dahinschritten, offenbar erquickt von dem seltenen Naturgenuß, und folgte Ihnen, als Sie die Richtung nach meinem Hause einschlugen. Ich hatte sogar halb schon den Muth gefaßt zu dem Entschlusse, Sie aus freien Stücken anzusprechen, bevor noch Ihre Begegnung mit Crescenzia dazu Veranlassung gab.


  Und wenn der Wald jetzt statt in Schnee in das Grün seiner Blätter gekleidet wäre, so würden Sie dies nicht gethan haben? fragte ich, im Innern beflissen, mir über die Umdämmerung des Geistes, wenn sie in der That vorhanden sein sollte, so bald als möglich klar zu werden. War vielleicht dieser Unterschied im Verhalten zu den Menschen nach Maßgabe der Jahreszeiten eine von den Aeußerungen des gestörten Seelenlebens?


  Ihre Antwort widerlegte jedoch diese Annahme, Gewiß würde ich dies nicht gethan haben, sagte sie, und der Grund ist ganz einfach. Ich lebe in freiwilliger und doch nach meinem Schicksal nothwendiger Trennung von der Welt, die mir nichts mehr geben kann, von der ich nichts mehr will. So ist denn die Natur, insoferne sie mir im nahen Wald und Feld, in diesem Berg und Thal zugänglich bleibt, meine Welt, ja meine Heimath, mein Haus, der heiligste Raum meines Lebens. In diesen führt man nicht fremde Gäste, die bloß als einen Gegenstand frivoler Neugierde betasten, was uns ein Theil des eigenen Herzens ist. Die Natur ist mein einziges, mein letztes Besitzthum. Auch dieses mit dem Bedürftigen zu theilen, fordert die Menschenliebe, aber doch wohl nur in der Voraussetzung, daß er ein wirkliches Bedürfniß darnach, eine wahre Freude daran habe, daß er es nicht als ein Spielzeug behandle und endlich gleichgültig wegwerfe. Nun sehen Sie, mein lieber Herr, die Leute, die nur im Sommer auf das Land ziehen und nur, weil sie es in der Stadt, die um diese Zeit ihre Theater und Concertsale schließt, schon durchaus gar nicht mehr aushalten können, sie sind die fremden Gäste, denen die Natur ein Gegenstand frivoler Neugierde, ein Spielzeug ist, das sie wegwerfen, sobald der Winter naht. Ich tadle sie nicht, sie sind eben die Glücklichen, denen ihre Freuden, die der Welt wie der Familie, nicht Zeit und Gelegenheit geben, zu erfahren, daß die Natur nur Denjenigen ihre Genüsse ganz erschließt, die keine anderen mehr haben, daß sie gleich dem Jehova des alten Testamentes ein eifersüchtiger Gott ist, der keine anderen Götter neben sich duldet. Ich tadle sie nicht, allein wie könnte ich Gemeinschaft mit ihnen haben? Und doch würde ich einen Genossen meiner Naturliebe sehr willkommen nennen. Es ist wohl eine Unbesonnenheit von mir, daß ich ihn in dem Mann vermuthete, der diese Landschaft im Winter aufsucht, wer weiß, in welcher geschäftlichen Absicht, die mit meiner Thorheit gar nichts gemein hat.


  Wenn der Leser nicht vergessen hat, daß ich ihm die Motive erzählte, die mich stets zur Weihnachtszeit aus der großen Stadt forttrieben, so wird er ermessen, wie sehr diese Worte der seltsamen Frau mich treffen mußten. Ich brauchte nur der Wahrheit Stimme zu leihen, um sie zu überzeugen, daß hier ein wunderbarer Zufall zwei Menschen zusammengeführt hatte, die sich in einer gleichen und nicht häufig vorkommenden Auffassung des Gefühls für die Natur begegneten.


  Wir waren während dieses Gespräches zum Schlosse gelangt, hatten das Portal überschritten und befanden uns am Fuße der breiten und schönen Treppe, als ich erst bemerkte, daß ich schicklicherweise wohl nicht weiter mit vordringen konnte. Ich blieb stehen; die Freifrau, die bereits einige Stufen erstiegen hatte, wandte sich um, und mit einem Ernste, dessen etwas gebieterischer Ton ohne Zweifel aus dem Wunsche hervorging, einer ihr angenehmen Vorstellung bis auf den Grund zu schauen, um sich von der vollen Wahrheit zu überzeugen, fragte sie:


  Rein also aus Liebe zur Natur haben Sie diese Winterreise unternommen und gerade in diese von der Residenz so weit entlegene Gegend?


  Wie sie jetzt vor mir stand, die zierliche Gestalt, der die Treppenstufen zu einem würdig erhöhenden Piedestal dienten, im Antlitz einen fast beklommenen Ernst, eine Antwort erwartend, die, an sich unwichtig, nur ihrer Abgeschiedenheit und Vereinsamung bedeutungsvoll vorkommen konnte, da wäre es mir eine unmögliche Entweihung alles dessen gewesen, was in meinem alten Herzen noch an Poesie übrig war, wenn ich eine Unwahrheit gesagt hätte. Ich entgegnete daher:


  Ich bin Custos der Kunstschätze des Fürsten***). Oft hörte ich meinen lieben Gebieter begeistert von einem Gemälde sprechen, daß sich in der Sammlung dieses Schlosses befinden soll. Zwar nicht einer Hoffnung, aber doch einer leichten Möglichkeit, des Bildes ansichtig zu werden, wollte ich Raum lassen, als ich meinen gewohnten Weihnachtsausflug diesmal hieher lenkte.


  Ein Schatten flog über ihre Züge, und mit einer gewissen Herbheit des Tones sagte sie: Welchen Namen führt das Bild, das Sie meinen?


  Ich erwiderte: Es ist Ary Scheffer's heilige Monica mit ihrem Sohne, dem heiligen Augustin.


  Sie wurde bleich und starrte mich einige Augenblicke erschrocken und neugierig zugleich an. Als ich in meinem unschuldigen Bewußtsein diesen Blick mit ruhiger Treuherzigkeit aushielt, senkte sie die Augen, und eine leise Röthe stieg in ihr Antlitz. Abermals erhob sie dann ihre Augen auf mich, und mit dem Tone und der Miene einer inneren Beschwichtigung, wie nach dem Aufgeben eines grundlosen Mißtrauens, sagte sie: Sie sollen das Bild sehen; das Tageslicht reicht gerade noch dazu aus, in einer Stunde bricht die Dämmerung an.


  Nachdem ich ihrem Wink gehorchend mit ihr die Treppe emporgestiegen, gelangten wir in einen Corridor, wo es bereits dunkelte. An einer Thüre blieb sie stehen und bedeutete mich einzutreten. Ich öffnete und breitete die Portiere auseinander, die hinter mir zufiel, ohne daß die Freifrau mir folgte. Allein stand ich in einem luxuriös aber in einheitlichem Stil ausgeschmückten Wohngemach, in das die Sonne noch mit ihren hellsten Strahlen fiel. Marmor, Sammet, geschnitztes Holz waren reichlich verwendet, doch schien all dies niemals wirklich benützt zu werden, sondern nur vorhanden zu sein, um dem Raum einen wohnlichen Schimmer zu geben, damit er nicht bloß der kahle Rahmen zu dem Bilde sei, das an der Wand hing.


  Das Bild war nun freilich von seltenem Werthe und hätte jede Art von Umgebung vergessen lassen. Nur von innerem Leben bewegt, sind die beiden Figuren, die heilige Monica und ihr Sohn, neben einander hingestellt; die eine der ekstatische Ausdruck des zu seligem Schauen gewordenen Glaubens, die andere eine Verkörperung der schmerzlichen Sehnsucht nach dem Glück des Glaubens. Das Antlitz der Heiligen ist emporgewendet, ihr Leben scheint dem Erlöschen nahe, aber in den ganz vergeistigten Zügen spiegelt sich dennoch volles Leben, wenn auch ein anderes, höheres. Dem Sohn aber ist das Licht, in dessen Glanz sie schwelgt, nur erst ein schwacher Dämmerschein, zu unsicher, zu schwankend, um die Zweifel aufzuklären, die rastlos forschenden Gedanken in einem Brennpunkt zu vereinigen. Das sagt die schwermüthige Neigung seines Hauptes, der wie in einen Abgrund niederstarrende Blick.


  Im Anblick des Bildes vergaß ich Hunger und Ermüdung, und so aufmerksam und so lange hatte ich es betrachtet, daß ich es sogar unter den endlich leise darüber fallenden Schatten der Dämmerung noch immer in seiner vollen Wirkung vor mir zu sehen glaubte.


  Plötzlich klang die holde Stimme des Fräuleins von Börte hinter mir. Mir unhörbar war sie eingetreten, mußte mein Entzücken still beobachtet haben, und als ob meine Gedanken laut zu ihr gesprochen hatten und sie nun das Gespräch nur fortsetzte, sagte sie: Und glaubt man nicht noch die Spuren eines Schmerzes im Antlitz der Heiligen zu sehen, während man in ihrem Anblick doch zugleich klar und voll empfindet, daß sie alles Irdische überwunden hat? Und fühlt man nicht ebenso, daß der Trotz des Sohnes nicht andauern kann, daß ein Charakter, wie er in diesen großartigen, von leidenschaftlicher Kraft überhauchten Zügen ausgeprägt ist, unmöglich lange ein Spielball des Zweifels bleiben, sondern bald zu einer bestimmten Lebensrichtung kommen wird?


  Sie sprach unverkennbar aus dem Tiefsten ihrer Seele, und so allgemein der Inhalt war, ihre Worte klangen doch wie aus dem persönlichen Resonanzboden ihres Gemüthes heraus. Ich aber, unbekannt mit der eigentlichen Natur dieses Wesens vor mir, dessen großer äußerer und moralischer Reiz mir sogar durch den Verdacht einer intellectuellen Störung getrübt war, noch unbekannter mit den Schicksalen, die auf dieses Wesen bestimmend eingewirkt haben mochten, konnte auf solche Verinnerlichung im Erfassen eines Kunstwerks nicht eingehen. Unbefangen erwiderte ich daher:


  Als ein alter Galeriedirector bin ich gewohnt, zunächst nach dem zu schauen, was in der Kunst das Praktische ist: nach der Technik. Da muß ich nun gestehen, daß nichts von dem modernen Nazarenerthum verschiedener sein kann, als die Ausführung dieses Bildes. Und dennoch kann ich es mir nicht erklären, warum die Gleichgiltigkeit gegen coloristische Wirkung, was mancher andern Schöpfung dieses Künstlers trotz der edlen Reinheit der Formen zum Nachtheil gereicht, hier zur Vollkommenheit beiträgt.


  Eine seltsame Bewegung, gleich dem triumphirenden Lächeln eines Engels, spielte um die Lippen des Mädchens. Sie hatte die Augen emporgeschlagen und schien das plötzlich in ihr erregte Gefühl still für sich auszukosten. Dann wendete sie sich zu mir, noch immer mit einem Lächeln auf den Lippen, das sich aber in das eines gutmüthigen Spottes verwandelt hatte:


  Sehen Sie nun selbst ein, gelehrter Kunstkenner, sagte sie, daß die Vertrautheit mit dem Technischen nicht hinreicht, ein großes Werk zu erklären? Das Bild ist von dem „modernen Nazarenerthum“, wie Sie es nennen, deßhalb verschieden, weil die Frömmigkeit, die es athmet, den Glauben nicht als ein gedankenlos überkommenes Gut, sondern als ein selbsterkämpftes Ideal verherrlicht. Mehr Rücksicht auf die Farbe würde nur verhindern, daß sich der Accent voll und ungetheilt auf Gedanken und Empfindungen lege. Im Antlitz der Mutter hat das Ideal bereits gesiegt, worunter ich nicht irgend einen positiven Glauben, sondern nur eine von der Welt abgekehrte Lebensanschauung verstehe. Im Antlitz des heiligen Augustin aber ist das Ideal noch im Kampfe mit der Welt begriffen, Alles jedoch verheißt, daß es unzweifelhaft siegen werde. So herrscht in diesem Bilde dasselbe heißbewegte Leben, das in einem Menschenherzen vorgeht, wenn es durch Schuld oder Unglück auf einen Weg gestoßen wird, wo ihm nichts mehr übrig bleibt, als nach Ueberwindung zu ringen. Mir war das Bild darin eine anspornende Lehre, ein beistehender Genosse.


  Sie hielt einen Augenblicke inne und fuhr dann leichtern Tones fort: Ja, das Bild ist mir ein theures Symbol, es ist ein Stück meiner Lebensgeschichte in geheimnißvoller Schrift. Was es mir aber auch leistete, es hat jetzt seine Dienste für mich gethan, ich bin mit der Welt fertig. Und darum beschleicht es mich manchmal wie ein Vorwurf, daß dieses Bild, das noch Tausende erheben und beseligen könnte, in dem einsamen Schloß hier so verborgen bleiben soll, wie ich selbst. — Ich, ich habe nicht die Gabe, mich den Menschen verständlich zu machen, das Bild aber kann predigen, und darum müßte es eigentlich in die Welt hinaus, seine Mission erfüllen.


  Diese Worte der Freifrau trafen mich wie eine freudige Hoffnung, den Plan meiner Reise verwirklichen, das Bild für meinen Gebieter ankaufen zu können. Als ich jedoch eine zaghafte Aeußerung in diesem Sinne gewagt hatte, wurde mir die seltsame Antwort:


  Ja, wenn Jemand existirte, der dieses Bild verschenken oder verkaufen dürfte! Es ist aber vielleicht der einzige Gegenstand auf dieser Erde, der keinen Eigenthümer hat. Niemand, Niemand, ist im Besitz dieses Bildes.


  Ihre Stimme zitterte bei dieser Rede, ihre Augen schweiften wie irre umher, und auch ihre Gesichtszuge veränderten sich. Ich fühlte, wie ich erblaßte. Die plötzliche Bewegung des Mädchens in Verbindung mit den Worten, denen keine vernünftige Deutung zu geben war, — dies erinnert mich wieder an die Geschichte, die ich von der Wirthin vernommen hatte, an die einzig mögliche Erklärung für das unbegreifliche Verhalten der Braut in der Annahme einer Gemüthsstörung, eines Wahnsinns. Ich wurde von einem Grauen erfaßt, das von Schmerz über das Loos der Unglücklichen begleitet war, die bereits meine ganze Theilnahme gewonnen hatte.


  Unwillkürlich trat ich von ihr hinweg ans Fenster. Es mochte sein, daß sie mich in diesem Augenblick genau beobachtete, weil der Rest des scheidenden Tageslichtes ganz auf mich fiel, daß sie ein gewisses Entsetzen in meinen Zügen las und vielleicht sogar den traurigen Gedanken ahnte, der es veranlaßte. Denn sie trat zu mir und sagte mit dem gewinnendsten Lächeln:


  Ich habe so lange, so lange schon keinen Gast mehr bei mir gesehen, daß ich in Gefahr komme, meinen Verstand um allen Credit zu bringen, indem ich Sie hier im Dunkeln und ohne Erquickung verweilen lasse, statt an Ihre Erfrischung zu denken. Ich habe Sie ja als einen müden, verirrten und gewiß auch hungrigen Wanderer angetroffen.


  Und mit einem einladenden Wink ihr zu folgen, schritt sie der Thüre zu, durch die sie eingetreten war. Ich wollte Einwendungen machen, darauf bestehen, ins Dorf zurückzukehren, um nicht unbefugter Weise die ihr gewohnte Einsamkeit zu stören, sie aber schnitt ferneren Widerstand durch die Bemerkung ab: Es ist ja heute der 24ste December. Wollen Sie mich um eine ganz unerwartete Weihnachtsfreude wieder bringen?


  Ach, ich bin ein zu altes Kind, um den Weihnächtsbaum zu umhüpfen, warf ich noch ein.


  O! rief sie, bin ich nicht durch mein Schicksal auch schon eine Greisin? Gewiß hat man mich Ihnen im Dorf unten ein altes Mütterchen genannt, sonst hätten Sie mich nicht in meiner Crescenz zu sehen geglaubt. So zünden wir uns denn heute den Weihnachtsbaum des Alters an: die Erinnerung.


  Das schien mir einen willkommenen Aufschluß anzukündigen. Vielleicht, dachte ich, hat das Fremde und Räthselhafte dieser Erscheinung doch noch einen anderen Erklärungsgrund als den schauerlichen, der im Munde der Leute lebt.


  


  V.


  Licht, Wärme und Behagen verbreitete der elegant eingerichtete Speisesaal, der uns aufnahm. Ich bemerkte erst jetzt, daß die Toilette des Fräuleins von Börte bei aller Einfachheit nicht ohne Schmuck war und einen beinahe festlichen Anstrich hatte. Dabei übte das Fräulein die kleinen Pflichten gegen den Gast mit einer nach den vorhergegangenen Aeußerungen, welche eine trübe Grundstimmung ihres Wesens gar nicht verbargen, überraschenden Heiterkeit.


  Als wir später am Kamin einander gegenüber saßen, konnte ich nicht umhin, ihr darüber eine Bemerkung zu machen. Sie waren wohl immer sehr glücklich, erwiderte sie, und ein großer Schmerz muß niemals bei Ihnen eingekehrt sein, wenn Sie voraussetzen, daß er sich nur in einem ununterbrochenen, menschenscheuen Trübsinn, in fortwährenden Seufzern und Geberden der Melancholie äußern könne. So lange der Schmerz noch beständig an der Miene der Düsterkeit festhält, ist er noch nicht ganz dem Innersten der Seele eingeimpft, ist es noch immer möglich, daß er plötzlich einem Trost, wenn nicht einer Freude weiche. Anders ist die Wirkung gänzlicher Hoffnungslosigkeit. Sie concentrirt nicht fortwährend alle Saiten des Innern in einem einzigen Accord, in dem Weh über ein plötzliches Unglück, sie stimmt vielmehr alle diese Saiten um vieles tiefer herab und macht sie schlaffer. Die Fähigkeiten zur Freude, zur Unterhaltung, zum Lächeln und selbst zum Lachen sind noch alle vorhanden, aber matt und gebrochen. Dem Herzen sind die Schwungfedern ausgerissen: innernerhalb der Sphäre seines Schmerzes, die es von allen Seiten umgiebt, kann es noch heiter scheinen und lächeln, aber über diese Sphäre hinaus kann es sich nicht mehr erheben.


  So kömmt es, fuhr sie nach einer kleinen Pause fort, daß ich sogar noch immer heitere Geselligkeit liebe, aber nur in zwei Arten, entweder als Gesellschaft starker und erhabener Geister, oder als Verkehr mit den Leuten, die keinen Geist haben, aber dabei auch die große Tugend besitzen, keinen Geist haben zu wollen. Einem Kreis von Weisen, Künstlern, Poeten zum Mittelpunkt zu dienen, so daß ich mit der Prinzessin Eleonore sagen könnte:


  „Ich freue mich, wenn kluge Manner sprechen,

  Daß ich verstehen kann, wie sie es meinen“


  habe ich nicht die geistigen und auch nicht die materiellen Mittel. Dafür ist es dem Gemüthe wie ein Naturgenuß, zuweilen mit Menschen aus dem Volke zu verkehren, so lange sie in ihrer Unbewußtheit die Typen bestimmter Berufszweige und Beschäftigungen bleiben und treu und wahr gar nichts anderes sein wollen. Nur für die Geselligkeit, die in der Mitte zwischen beiden Classen liegt, die es geistreich findet, den Geist auf bloßen Zeitvertreib zu verwenden, der sich selbst letzter Zweck ist, habe ich nicht mehr Fröhlichkeit des Herzens genug, bin ich schon zu alt und zu unglücklich.


  Als ich nun meine Freude und Verwunderung äußerte, daß gerade mir, der ich mich zu jener mittleren Classe von Geselligen zählen mußte, die Gunst eines Verkehrs mit ihr zu Theil geworden; als sie mir hieraus in zartester Weise deutlich gemacht, daß meine sichtbare Liebe zur Natur, mein Zusammenhang mit der Kunst und endlich auch meine ergrauenden Haare ihr Entgegenkommen weckten, floß das Gespräch in so vertraulicher Weise fort, daß ich es zuletzt wagen konnte, nach den Motiven ihrer früheren Aeußerung zu fragen, das Bild hätte keinen Eigenthümer, der es verschenken oder verkaufen dürfte, und wäre überhaupt ein Gegenstand ohne Besitzer.


  Der Aufschluß, den ich hierauf von Fräulein von Börte erhielt, lös'te mir zugleich das Räthsel ihres Schicksals und war so vollständig, daß, als ich in später Nachtstunde das Schloß verließ, um des andern Tages zur Stadt und zum Amte zurückzukehren, alle Einzelheiten der Begebenheit vor meinem Gedächtniß standen, als ob ich sie selbst erlebt hätte. Nichts ist davon im Laufe der Zeit verblaßt, und mit der innigen Verehrung für die Unglückliche hat sich auch stets eine Art von Reue in mir erhalten, daß ich, ob auch unschuldiger Weise, bei dem hochbegabten Wesen jemals eine intellectuelle Störung hätte voraussetzen können.


  Als sie mit ihrem Vater das Jagdschlößchen im Gebirge bezogen hatte, das einzige Habe, das dem tiefverschuldeten Cavalier bei seinem Rückzug aus der großen Welt noch unangetastet geblieben war, hatte sich das noch sehr junge Mädchen nicht gerade freudig in die ihr auferlegte Einsamkeit gefügt. Dennoch siegte ihr von Natur aus fröhliches Herz immer häufiger über die Lust zu klagen, sie befreundete sich täglich mehr mit der landschaftlichen Schönheit ihres Aufenthaltes, und es blieb ihr, nachdem kaum zwei Jahre so weltentrückten Lebens abgelaufen waren, kein andrer Wunsch mehr, als daß, wenn schon die Geselligkeit sowohl als der Luxus der Einrichtung aus dem Schlosse verbannt waren, diese doch mindestens mit einigen Kunstgegenständen geschmückt werden möchte.


  Der Vater, unterrichtet von diesem Wunsche, aber ohne Ahnung, wie er ihn seinen Mitteln angemessen, besonders jedoch mit Vermeidung von Reisen nach großen Städten erfüllen sollte, ergriff das Zusammentreffen mit einem jungen Landschaftsmaler, der sich die Aufnahme der Gegend in sein Skizzenbuch sehr angelegen sein ließ, wie ein Mittel, dem Wunsch seiner Tochter die Möglichkeit der Erfüllung zu erschließen. Der Baron nahm den jungen Mann mit auf das Schloß, um ihn hinsichtlich der Anschaffung verkäuflicher Bilder und plastischer Gegenstände zu Rathe zu ziehen. Die junge Dame wurde der Unterredung beigezogen, weil ihre Ansichten und Bedürfnisse bei jeder zu treffenden Entscheidung maßgebend sein sollten.


  Vater und Tochter fanden Vergnügen an dem offenbar höchst gebildeten jungen Manne, namentlich aber an seinem überaus heitern Wesen. Er kannte die Kunstzustände der Hauptstadt, ja des Landes und der Fremde genau, hatte große Reisen gemacht, Vieles gesehen und Erfahrungen in seinem Fache gesammelt. Dennoch wollte er nicht Antworten ertheilen, mit denen sogleich Alles abgethan gewesen wäre, was man von ihm verlangte, sondern berief sich darauf, daß er noch einmal sehen, noch einmal kommen müsse, wobei sein Auge, indem es brennend auf dem Mädchen ruhte, sich doch in eine träumerische Ferne zu verlieren schien.


  Der Baron äußerte, ob nicht der junge Mann selbst ein Künstler wäre, dessen Werke man an sich zu bringen trachten müsse, und fragte wiederholt nach seinem Namen. Allein der Maler betheuerte, daß er noch nicht so Erhebliches geleistet hätte, daß seine Specialität eigentlich nur die Kunstkennerschaft wäre, und bewies, daß er wirklich den unberühmten Namen Leo Thurn führte.


  Unberühmt ist dieser Name nicht, versetzte der Baron, Thurn nennt sich ja der zwei- und dreifache Millionär, dessen landwirthschaftliche und Fabrik-Etablissements der König selbst als eine Zierde des Landes gepriesen hat.


  Es giebt so viele gleichlautende Namen, erwiderte der junge Mann, eine etwaige Vermuthung leichthin ablehnend. Schon wenige Tage nach seinem Scheiden trafen mehrere werthvolle Kunstwerke auf dem Schlosse ein, darunter auch das Bild von Ary Scheffer: „die heilige Monica mit ihrem Sohne.“ Thurn schrieb, der Baron möge einstweilen beschauen, prüfen, sich auf eine Wahl vorbereiten; über Art und Mittel der Erwerbung wolle er später mündlich mit ihm verhandeln. Auch ließ der junge Mann in der That nicht lange auf sich warten, doch führten die Verhandlungen bei seinem geschickten Ausweichen, so oft von einem Ankauf ernstlich die Rede sein sollte, zu keinem andern Ziele, als daß stets mehr Kunstwerke eintrafen und die Besuche des jungen Mannes in stets kürzeren Zwischenräumen erfolgten.


  Dem Baron mochte dies bei dem vollkommen edelmännischen Benehmen Thurn's, bei seinem feinen Tact und Tone durchaus nicht fremdartig erscheinen, eher zu einer fraglichen Gewohnheit werden; zugleich war der alte Freiherr so durchdrungen von seinem Standesbewußtsein und setzte in dieser Beziehung auch im Gefühle seiner Tochter so unüberwindliche Schranken voraus, daß er in ihrem stets traulichen Verkehr mit Thurn keine Gefahr sah. Doch sollte er hierüber früh genug belehrt werden. Eine mit aller Macht aufkeimende Leidenschaft verzehrte die Vorurtheile spurlos, denen das Mädchen allerdings durch Geburt und Erziehung gleichsam unbewußt, unterworfen gewesen war. Immer höher entflammt durch die unaussprechliche, innige Liebe Thurn's, schwur sie sich ihm mit Wort und Kuß als die Seine zu, keine Gewalt der Erde sollte Macht genug haben, dieses Bündniß zu lösen.


  Leo Thurn blieb mitten in seinem berauschenden Glück weltklug genug, um überzeugt zu sein, daß er bei dem Vater kein leichtes Spiel haben werde. Doch vertraute er einem Coup, den er sich absichtlich für den alten Herrn aufgespart hatte. Früher war Thurn beflissen gewesen, vor dem Edelmann nur als ein armer Künstler zu gelten, weil er nur unter diesem Titel Zutritt hatte erlangen können. Jetzt, bevor noch die sprachlose Ueberraschung des Barons über die unerhörte Kühnheit der Werbung sich zu einem Worte hatte aufraffen können, legitimirte sich Thurn als der einzige Sohn und Erbe des berühmten Millionärs. Wer weiß aber, ob selbst dieser imponirende Umstand dem alten Edelmann über das Entsetzen vor einem bürgerlichen Bewerber hätte hinweghelfen können, wenn Leo, mit den zerrütteten Verhältnissen des Cavaliers wohl vertraut, ihm nicht einen Vertrag in die Hände gespielt hätte, aus welchem unter allerlei plausibel gemachten Vorwänden und Berechtigungen derartige Vortheile für den Baron hervorgingen, daß sie ihm die materielle Restauration seines Namens, seiner Güter, seines mit so brennendem Schmerz aufgegebenen Glanz- und Hoflebens gestatteten.


  Noch immer ein wenig seufzend fand sich der Baron, bestochen durch den unerwarteten Reichthum, der ihm werden sollte, immer williger in den Gedanken an den bürgerlichen Schwiegersohn, und wenn jetzt außer Kunstwerken auch Luxusgegenstände aller Art eintrafen, weil Leo die Stätte, wo er himmlisches Glück gefunden hatte, aus Dankbarkeit zu einem Feenpalast herausschmücken wollte, so tröstete sich der Baron über die „unnatürliche“ Verbindung, wie er sagte, mit der Betrachtung der zahlreichen Beispiele von Annäherung des Adels an die Industrie. Die ganze Gegend, über welche das Glück der Liebenden sich in zahlreichen Wohlthaten zu ergießen schien, sah den Baron lächelnd das Glück seines Kindes beobachten und hielt ihn selbst für beglückt.


  Für die große Welt war das Bündniß noch so viel wie Geheimniß, aber der Verlobungstag war festgesetzt, an welchem es allgemein bekannt werden sollte. Da traf eines Morgens im Spätherbste eine Staffette im Schlosse ein mit einem Schreiben für den Baron. Er las und begab sich mit dem Briefe in der Hand in das Zimmer seiner Tochter. Eine besondere Aufregung hatte Gewalt über ihn gewonnen, in dem Grade, daß sie ihm Anfangs das Sprechen verwehrte. Endlich beantwortete er das stumme Erstaunen des Mädchens mit der Aufforderung, sich an seiner Seite niederzulassen und genau auf seine Worte zu achten.


  Es ist dir unbekannt, begann er, daß unser Haus zwei Seitenlinien hat, welche beide den gräflichen Namen Rudenkron-Börte führen. Uralte Familienfeindschaft, die noch aus der Zeit des Glaubenswechsels während der Reformation stammt, hat sie uns bisher ferne gehalten, obgleich die Freiherren von Börte die eigentlichen Stammhalter des Geschlechtes sind. Von den beiden Linien ist die eine reich begütert, die andere ziemlich herabgekommen. Die Majoratsherren beider Häuser, noch unvermählt, führen beide den Vornamen Lothar. Einer von ihnen wirbt um deine Hand. Er will, von meinen finanziellen Verhältnissen unterrichtet, die äußerliche Stellung meines Hauses neu begründen helfen; er ist also der reiche Lothar. Durch die Verbindung will er zugleich eine traditionelle Feindschaft, die längst jedes berechtigte Motiv verloren hat, gründlich beenden. Ich stimme bei — du natürlich auch.


  Das Mädchen stand auf, legte die Hand auf die Stirne des Freiherrn und fragte mit ernster Besorgniß: Bist du nicht wohl, Papa?


  Er drängte ihre Hand etwas unsanft zurück. Keinen Scherz! rief er; Graf Lothar kömmt heute Abend hier an, stellt sich dir erst vor, wie es die Form erheischt, bringt bei mir dann die förmliche Werbung an, und nachdem der Heirathscontract besprochen ist, bist du, würdig der Standesehre deines Hauses, verlobt, die Braut des Grafen Rudenkron-Börte.


  Aber um Gotteswillen! War denn Alles, was wir bisher erlebten ein Traum, oder bin ich in diesem Augenblicke die Beute einer sinnlosen Fieberphantasie?


  Was findest du phantastisch daran, daß du, eines Edelmanns Tochter, einen Edelmann heirathest?


  Und Leo Thurn! schrie sie mit aller Gewalt ihrer Stimme, als hätte dieser lautgerufene Name den finstern Zauberbann brechen müssen, unter welchem sie jetzt zu stehen glaubte.


  Ah, sagte der Baron lachend, da sind wir nun doch bei der Fieberphantasie! Die Tochter des hochgebornen Freiherrn von Börte, Kämmerers und Ordens-Commandeurs, das Eheweib des Fabrikantensohnes, des Abkömmlings von Geldmäklern und Wucherern! Der Himmel ist mir besonders gnädig, daß er noch rechtzeitig eingreift, sonst wäre das tolle Hirngespinnst am Ende möglich und wirklich geworden. Ich bin nur deßhalb zu entschuldigen, einen Augenblick ernstlich daran gedacht zu haben, weil man in dieser Einsamkeit ganz aus Rand und Band kömmt und vergißt, daß man ja auch noch zu dieser Welt gehört, wie sie Gott eingerichtet hat. Nun mich dieser Brief wieder in die Fugen gebracht hat, schaudere ich vor dem Abgrund, an dem wir standen.


  Das Mädchen starrte ihn mit so stieren Blicken eines fast übermenschlichen Erstaunens an, als wäre sie wahnsinnig, oder betrachte einen Wahnsinnigen. Er mußte unwillkürlich in seiner Rede innehalten, sagte aber dann:


  Du fürchtest vielleicht die kleinen Verdrießlichkeiten bei der Lösung der widernatürlichen Beziehung zu dem Kaufmann — wie heißt er? Sei unbesorgt, ich werde kurzen Prozeß machen und die nöthigen Schreibereien auf mich nehmen. Die Sache ist so gut wie fertig.


  Fertig und abgeschlossen ist, erwiderte sie langsam, absichtlich jedes Wort betonend, daß ich die Braut des Mannes bin, welcher den Namen Leo Thurn führt, und daß ich bis an mein Ende nicht von ihm lassen werde. Dem Manne aber, der in der Absicht kömmt, um die Braut eines Andern zu werben, verschließe ich meine Thüre.


  Ich habe dir hierauf nur Eins zu sagen, sprach der Baron mit erzwungener Gelassenheit; wäre mir an deiner Stelle ein Sohn geboren worden, so müßte er zur Ehre seines Namens und seines Standes jeden Augenblick bereit sein, sein Leben zu opfern oder sein Glück preiszugeben. Er müßte, so oft der Augenblick es fordert, mit dem Schwerte in der Hand den Feinden seines Hauses oder seines Gebietes entgegentreten, und weder eine zärtliche Neigung, noch ein früheres Versprechen dürfte ihn hindern. Er wäre beschimpft und entehrt und verflucht, wenn er sich weigerte, seine Pflicht zu erfüllen. Und glaubst du, weil du deinem Stande zufällig als Weib geboren wurdest, du wärest aller Pflichten gegen ihn los und ledig? Du hast nicht die Aufgabe, für die Ehre des Hauses nöthigenfalls zu sterben, aber wohl für sie zu leben. Und wenn du eine Gelegenheit, die dir der Himmel giebt, dieser Pflicht glorreich zu entsprechen, aus Feigheit und Egoismus zurückstößest, so trifft dich der Zorn, die Verachtung deiner Genossen, der Fluch deines Vaters, und verfolgt dich bis an dein Lebensende.


  Lieber todt sein, als von ihm lassen! rief sie mit Trotz und Erbitterung.


  Der Baron brach in ein höhnisches Gelächter aus: Todtsein! Du redest schon recht bürgerlich, das macht der schlechte Umgang. Als ob Todtsein etwas Schreckliches, als ob es eine Leistung wäre, Sie dich deiner Pflicht enthöbe. So denken romantische Kaufmannsjünglinge. Aber auch Todte können als Ehrlose betrachtet werden, und daß sie lieber sterben als würdig handelten, rettet sie von der Schande nicht. Glaubst du, ich weiß nicht, daß du leidest, ja daß dir das Herz vielleicht brechen kann, indem du es an das eines ungeliebten Mannes legen sollst? Und dennoch fordere ich es von dir, wie ich meinem Sohne im Felde selbst die Waffe in die Hand drücken würde, in dem Augenblicke, da die Kugeln schon pfeifen. Sichtbar deutet der Himmel selbst mit dem Finger darauf hin, was du zu thun hast. Tochter eines verarmten Edelmannes, durch Noth und Beschämung dem Abfall von deinem Stande nahe gebracht — steht plötzlich ein Retter vor dir, ein Mann deines Ranges, geneigt über deine Armuth hinwegzusehen, weil mit den Mitteln ausgerüstet, die Würde des Hauses auch vor der Welt im alten Glanze zu wahren. Und du wolltest fahnenflüchtig werden, aus bürgerlichen Vorurtheilen an dir und mir, an deinem Beruf und an deiner wahren Ehre treulos handeln?


  Den ganzen Tag über dauerte dieser Kampf zwischen Vater und Tochter. Immer leidenschaftlicher ward die Aufregung Beider, und endlich — der Abend war schon angebrochen, die Uhr zeigte die Stunde, welche den Grafen Lothar bringen sollte — schwur der alte Freiherr, daß ihm, wenn sein Wille nicht geschähe, nur ein Schritt blutiger Verzweiflung übrig bliebe, nicht wegen Vereitlung der Heirath selbst, die ihn allerdings auf die wünschenswertheste Weise dem Leben in der großen Welt zurückgeben würde, sondern aus Scham über die Gleichgültigkeit und Ehrlosigkeit seines Kindes.


  Wie eine Glocke von Blei mochte die Stimme der Gequälten geklungen haben, als sie ihrem Vater sagte:


  So mag Graf Lothar kommen; ich werde thun, was du willst.


  Wenige Augenblicke später ritt der Erwartete in Begleitung eines Dieners auf Pferden, die er sich vom Postmeister der letzten Station hatte geben lassen, in den Hof. Der Freiherr empfing ihn mit der gebührenden Förmlichkeit und fährte ihn in den Salon, um ihn seiner Tochter vorzustellen, die kaum fähig, sich von ihrem Sitze zu erheben, nicht verstand, was er sagte, und selbst seine Gestalt nur wie unter einem Nebel sah. Die Lippen fast tonlos bewegend, wenn sie sprechen wollte, verbeugte sie sich mechanisch, als nach etwa einer Viertelstunde der Graf sich erhob und dem Freiherrn in ein anderes Gemach folgte.


  Betäubt, besinnungslos blieb sie zurück, sie wußte nicht wie lange. Es bedurfte jedenfalls geraumer Zeit, ehe sie in der Art von wacher Ohnmacht, in der sie sich befand, deutlich erkannte, daß ihr Vater wieder neben ihr stand und daß der Graf nicht mehr anwesend war. Allmählich faßte sie auch den Sinn der Worte, die zu ihr gesprochen wurden, und die ihr erst nur ein dumpfes Brausen geschienen hatten.


  Du hast besonderes Glück, sagte der Baron, und ich habe mich schrecklich getäuscht. Als ich mit dem Grafen die materiellen Arrangements treffen wollte, stellte sich heraus, daß er der arme Lothar, nicht der reiche ist. Seltsam! Während man von deiner Verlobung mit Leo Thurn in der Welt noch nicht das Geringste weiß, hat sich doch das Gerücht verbreitet, daß mir große Reichthümer in Aussicht ständen, vielleicht weil in der That durch Thurn auf meinen Namen Güter eingekauft wurden, die dann auf dich übergehen sollten. Man hält das Haus Thurn und Comp, für meinen Banquier. Das stach dem gräflichen Don Quixote in die Augen. Ich mußte der Täuschung rasch ein Ende machen, nachdem ich über seine Verhältnisse ebenfalls enttäuscht worden. So hat sich Alles friedlich in Nichts aufgelöst. Der Besuch des Grafen und seine Absichten werden von ihm wie von uns verschwiegen werden. So ist der ganze Zwischenfall wie non avenue. Es ist nur gut, daß uns eine Ressource bleibt.


  Welche Ressource? fragte das Fräulein, auf welches der Bericht von der ganz unerwarteten Wendung des Falles nicht den geringsten Eindruck gemacht zu haben schien.


  Nun, erwiderte der Baron mit einiger Veränderung, da Alles bleibt, wie es vor dem Besuch des Grafen gewesen, so erlebe ich doch noch und zum Aerger und zur Beschämung der Verwandtschaft die Wiederherstellung meines äußern Glanzes, wenn auch durch bürgerliche Hände. Freilich durch einen Rudenkron-Börte wäre es erwünschter gewesen. Sollte nicht Thurn heute oder morgen kommen?


  Das Mädchen erhob sich jetzt, ihre frühere Spannkraft schien zurückgekehrt, flammenden Auges rief sie dem Baron zu: Zerstörer meines Lebensglücks! Wohl wird Thurn wiederkehren, aber ich werde ihn nicht mehr sehen. Könntest du denken, daß ich dem heißgeliebten Manne die treulos gewordene Hand reichen würde? Mit meiner Zustimmung, den Grafen Lothar als Bewerber um mich zu empfangen, habe ich die Ehe gebrochen, bevor sie noch geschlossen war. Nie mehr Leo's redliche Augen auf mir ruhen zu sehen, vor denen ich in Scham versinken müßte, ist das Einzige, wofür ich noch zu sorgen habe.


  Sie wendete sich von dem wie erstarrt stehenden Manne ab, um den Salon zu verlassen, kehrte aber noch einmal zurück.


  Eine einzige Wohlthat, sagte sie, erflehe ich von dir und vom Schicksal: Niemand wisse, wie tief ich gefallen, wie sehr ich gesündigt. Das Schamgefühl vor dem Geliebten bleibe mir erspart, während ich an dem nagenden Bewußtsein zu Grunde gehen werde. Dich, mein Vater, wird eigene Scheu zwingen, Thurn den von dir beabsichtigten Wort- und Treubruch zu verschweigen, und die Welt hat kein Mittel, die Wahrheit zu errathen, weil Graf Lothar Ursache hat, von seinem Besuche nicht zu sprechen. So wird der Geliebte nichts von meiner Schuld erfahren und mag es immerhin für Wahnsinn halten, daß ich mich weigere, ihn jemals wieder zu sehen.


  Ein Thränenstrom brach aus ihren Augen, als sie den Vater verließ, um sich in ihr Gemach zurückzuziehen.


  *


  Dies begab sich an demselben Tage, als Leo Thurn auf der Station kein Reitpferd bekam, weil ein Cavalier mit seinem Diener ihm zuvor gekommen war. Wie der ahnungslose Mann die Nacht im Wirthshause zubrachte und was sich am andern Morgen begab, ist bereits aufgezeichnet worden, ebenso wie seine vergeblichen Versuche, sich nach dem bald erfolgten Tode des Barons der Geliebten wieder zu nähern. Die Kunstwerke und Luxusgegenstände, mit denen er das Schloß ausgeschmückt hatte, nahm er nicht zurück, sondern schrieb darüber an seine frühere Braut: „Wenn ein unbegreifliches, nie zu errathendes Schicksal über uns Beide so grausam verfügte, daß es uns blind und zwecklos aus dem nahen Glück verstieß, so soll auch über diese Gegenstände kein vernünftiger Wille entscheiden. Mögen sie jetzt bleiben, wo sie sind, und nach Ihrem Tode mag der Zufall damit schalten, wie er will. Die Sachen haben keinen Eigenthümer. Mir sollen sie, die Zeugen eines für gewiß gehaltenen Glückes, nicht zurückkehren; seelenlos gewordene Quäler und Folterinstrumente waren sie mir, weil sie von vergangenen Tagen sprächen.“


  Das Bild der heiligen Monica und ihres Sohnes trug dazu bei, die Seelenbitterkeit der Unglücklichen zu friedlicherer Resignation, zu einer Art Weltüberwindung abzuklären. Als zufällig ein wandernder Waarenverkäufer sie „Freifrau“ titulirte, statt Baronesse, hielt sie jenen Titel mit besonderer Vorliebe fest; er bedeutete ihr die von allen Beziehungen zu einer nichtigen Welt freie Frau.


  


  2. Die Judenbuche.


  Von Annette Freiin von Droste-Hülshoff (1797-1848).


  Letzte Gaben. Nachgelassene Blätter von Annette Freiin von Droste-Hülshoff. — Hannover, Carl Rümpler. 1860.


  Annette Elisabeth Freiin von Droste-Hülshoff wurde am 12. Januar 1798 in Hülshoff bei Münster geboren und verbrachte den größten Theil ihres Lebens in der Abgeschiedenheit ihres Landhauses Rischhaus bei Münster, in stetem Verkehr mit der Natur und der ländlichen Bevölkerung ihrer westphälischen Heimath, ihren Geist rastlos nährend mit wissenschaftlichen Studien, zu denen eine treffliche Jugendbildung den Grund gelegt hatte, und für manche Entbehrung und schwere Prüfung ihres Herzens Trost suchend in ihrer Dichtung, die eben wegen dieser tiefen und innigen Eigenart, der starkmüthigen, hie und da herben Gesinnung der Dichterin noch immer nicht zur vollen Anerkennung durchgedrungen ist. Niemand aber, der den echten Hauch dieser wahrhaft dichterischen Seele jemals empfunden, hat ihrem Zauber widerstehen können, wie auch Alle, denen es so gut ward, ihr persönlich nahe zu treten, in fester Treue ihr ergeben blieben. Im Jahre 1841 nöthigte sie zunehmende Kränklichkeit, mildere Luft aufzusuchen. Sie lebte einige Jahre auf Schloß Eggishausen im Thurgau, dann von 1844 an auf Schloß Meersburg bei ihrem Schwager von Laßberg, wo sie am 24. Mai 1848 starb. Ihre „Gedichte“ erschienen 1844 in Stuttgart (J. G. Cotta'scher Verlag, 1873 die dritte Auflage), nach ihrem Tode aus ihrem Nachlaß „Das geistliche Jahr, nebst einem Anhange religiöser Gedichte“ (ebendas. 1852) und „Letzte Gaben“ (Hannover, Carl Rümpler, 1860).


  Wohl nie hat ein großes Talent weniger Neigung und Geschick besessen, sich mit einem Publikum in Verbindung zu setzen, ja auch nur an ein Publikum von Auserwählten zu denken; mit andern Worten: nie war ein Poet weniger Schriftsteller, als diese größte lyrische Dichterin, die Deutschland je besessen hat. Es wird dies weniger fühlbar in den intimsten lyrischen Bekenntnissen, zu deren Reiz ja eine gewisse Verhülltheit auch bei weit bewußteren Lyrikern nicht wenig beiträgt. In den Balladen und erzählenden Dichtungen dagegen hindert dies Insichgekehrtsein, dieser Verzicht auf jeden Effect, sogar auf Kosten der echten Wirkung, vielfach den reinen, durchsichtigen Fluß der Darstellung, und die Vorliebe der Dichterin für das Geheimnißvolle, ewig Räthselhafte im geistigen Leben wie in den Mächten der Natur erhöht noch die Dunkelheit ihres Stils. Auch die einzige Erzählung in Prosa, die sich in ihrem Nachlaß vorfand, trägt Spuren dieser Neigung zum Dunkeln. Daneben aber — welche Kraft und Fülle des Tons, welche Frische und Farbigkeit der Charakteristik, wie erschütternd in aller Einfachheit das Lebensbilds das hier mit einer so sicheren Herrschaft über alle Kunstmittel geschildert wird, als ob die novellistische Darstellung mit Vorliebe von der Dichterin geübt worden wäre. Und doch ist es ihr einziger Versuch in dieser Form geblieben, und selbst manche ihrer näheren Freunde haben erst nach ihrem Tode erfahren, daß ein solches Stück sich in ihrem Schatz befand, ein Kleinod, das sie selbst mehr wegen seines stofflichen Werthes zu schätzen schien, als wegen der kunstvollen Fassung und Verarbeitung, die es von ihrer Hand erhalten hatte.


  *


  Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren

  Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren,

  So s'st, daß ohne Zittern sie den Stein

  Mag schleudern aus ein arm verkümmert Sein?

  Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,

  Zu wägen jedes Wort, das unvergessen'

  In junge Brust die zähen Wurzeln trieb.

  Des Vorurtheils geheimen Seelendieb?

  Du Glücklicher, geboren und gehegt

  Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt.

  Leg hin die Wagschal', nimmer dir erlaubt!

  Laß ruhn den Stein — er trifft dein eignes Haupt! —


  



  Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines sogenannten Halbmeiers oder Grundeigentümers geringerer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rauchig es sein mag, doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch die überaus malerische Schönheit seiner Lage in der grünen Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich merkwürdigen Gebirges. Das Ländchen, dem es angehörte, war damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne Fabriken und Handel, ohne Heerstraßen, wo noch ein fremdes Gesicht Aufsehen erregte und eine Reise von dreißig Meilen selbst den Vornehmeren zum Ulysses seiner Gegend machte – kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so viele in Deutschland gab, mit all den Mängeln und Tugenden, all der Originalität und Beschränktheit, wie sie nur in solchen Zuständen gedeihen. Unter höchst einfachen und häufig unzulänglichen Gesetzen waren die Begriffe der Einwohner von Recht und Unrecht einigermaßen in Verwirrung geraten, oder vielmehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein zweites Recht gebildet, ein Recht der öffentlichen Meinung, der Gewohnheit und der durch Vernachlässigung entstandenen Verjährung. Die Gutsbesitzer, denen die niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten nach ihrer in den meisten Fällen redlichen Einsicht; der Untergebene tat, was ihm ausführbar und mit einem etwas weiten Gewissen verträglich schien, und nur dem Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten staubichten Urkunden nachzuschlagen.


  Es ist schwer, jene Zeit unparteiisch ins Auge zu fassen; sie ist seit ihrem Verschwinden entweder hochmütig getadelt oder albern gelobt worden, da den, der sie erlebte, zuviel teure Erinnerungen blenden und der Spätergeborene sie nicht begreift. Soviel darf man indessen behaupten, daß die Form schwächer, der Kern fester, Vergehen häufiger, Gewissenlosigkeit seltener waren. Denn wer nach seiner Überzeugung handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann nie ganz zugrunde gehen, wogegen nichts seelentötender wirkt, als gegen das innere Rechtsgefühl das äußere Recht in Anspruch nehmen.


  Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als alle seine Nachbarn, ließ in dem kleinen Staate, von dem wir reden, manches weit greller hervortreten als anderswo unter gleichen Umständen. Holz- und Jagdfrevel waren an der Tagesordnung, und bei den häufig vorfallenden Schlägereien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes zu trösten. Da jedoch große und ergiebige Waldungen den Hauptreichtum des Landes ausmachten, ward allerdings scharf über die Forsten gewacht, aber weniger auf gesetzlichem Wege als in stets erneuten Versuchen, Gewalt und List mit gleichen Waffen zu überbieten.


  Das Dorf B. galt für die hochmütigste, schlauste und kühnste Gemeinde des ganzen Fürstentums. Seine Lage inmitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon früh den angeborenen Starrsinn der Gemüter nähren; die Nähe eines Flusses, der in die See mündete und bedeckte Fahrzeuge trug, groß genug, um Schiffbauholz bequem und sicher außer Land zu führen, trug sehr dazu bei, die natürliche Kühnheit der Holzfrevler zu ermutigen, und der Umstand, daß alles umher von Förstern wimmelte, konnte hier nur aufregend wirken, da bei den häufig vorkommenden Scharmützeln der Vorteil meist auf seiten der Bauern blieb. Dreißig, vierzig Wagen zogen zugleich aus in den schönen Mondnächten mit ungefähr doppelt soviel Mannschaft jedes Alters, vom halbwüchsigen Knaben bis zum siebzigjährigen Ortsvorsteher, der als erfahrener Leitbock den Zug mit gleich stolzem Bewußtsein anführte, als er seinen Sitz in der Gerichtsstube einnahm. Die Zurückgebliebenen horchten sorglos dem allmählichen Verhallen des Knarrens und Stoßens der Räder in den Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein gelegentlicher Schuß, ein schwacher Schrei ließen wohl einmal eine junge Frau oder Braut auffahren; kein anderer achtete darauf. Beim ersten Morgengrau kehrte der Zug ebenso schweigend heim, die Gesichter glühend wie Erz, hier und dort einer mit verbundenem Kopf, was weiter nicht in Betracht kam, und nach ein paar Stunden war die Umgegend voll von dem Mißgeschick eines oder mehrerer Forstbeamten, die aus dem Walde getragen wurden, zerschlagen, mit Schnupftabak geblendet und für einige Zeit unfähig, ihrem Berufe nachzukommen.


  In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, in einem Hause, das durch die stolze Zugabe eines Rauchfangs und minder kleiner Glasscheiben die Ansprüche seines Erbauers sowie durch seine gegenwärtige Verkommenheit die kümmerlichen Umstände des jetzigen Besitzers bezeugte. Das frühere Geländer um Hof und Garten war einem vernachlässigten Zaune gewichen, das Dach schadhaft, fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes Korn wuchs auf dem Acker zunächst am Hofe, und der Garten enthielt, außer ein paar holzichten Rosenstöcken aus besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut. Freilich hatten Unglücksfälle manches hiervon herbeigeführt; doch war auch viel Unordnung und böse Wirtschaft im Spiel. Friedrichs Vater, der alte Hermann Mergel, war in seinem Junggesellenstande ein sogenannter ordentlicher Säufer, das heißt einer, der nur an Sonn- und Festtagen in der Rinne lag und die Woche hindurch so manierlich war wie ein anderer. So war denn auch seine Bewerbung um ein recht hübsches und wohlhabendes Mädchen ihm nicht erschwert. Auf der Hochzeit gings lustig zu. Mergel war gar nicht so arg betrunken, und die Eltern der Braut gingen abends vergnügt heim; aber am nächsten Sonntage sah man die junge Frau schreiend und blutrünstig durchs Dorf zu den ihrigen rennen, alle ihre guten Kleider und neues Hausgerät im Stich lassend. Das war freilich ein großer Skandal und Ärger für Mergel, der allerdings Trostes bedurfte. So war denn auch am Nachmittage keine Scheibe an seinem Hause mehr ganz, und man sah ihn noch bis spät in die Nacht vor der Türschwelle liegen, einen abgebrochenen Flaschenhals von Zeit zu Zeit zum Munde führend und sich Gesicht und Hände jämmerlich zerschneidend. Die junge Frau blieb bei ihren Eltern, wo sie bald verkümmerte und starb. Ob nun den Mergel Reue quälte oder Scham, genug, er schien der Trostmittel immer bedürftiger und fing bald an, den gänzlich verkommenen Subjekten zugezählt zu werden.


  Die Wirtschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf und Schaden; so verging Jahr auf Jahr. Mergel war und blieb ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis er mit einemmale wieder als Bräutigam auftrat. War die Sache an und für sich unerwartet, so trug die Persönlichkeit der Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu erhöhen. Margreth Semmler war eine brave, anständige Person, so in den Vierzigen, in ihrer Jugend eine Dorfschönheit und noch jetzt als sehr klug und wirtlich geachtet, dabei nicht unvermögend; und so mußte es jedem unbegreiflich sein, was sie zu diesem Schritte getrieben. Wir glauben den Grund eben in dieser ihrer selbstbewußten Vollkommenheit zu finden. Am Abend vor der Hochzeit soll sie gesagt haben: »Eine Frau, die von ihrem Manne übel behandelt wird, ist dumm oder taugt nicht: wenns mir schlecht geht, so sagt, es liege an mir.« Der Erfolg zeigte leider, daß sie ihre Kräfte überschätzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne; er kam nicht nach Haus oder kroch in die Scheune, wenn er sich übernommen hatte; aber das Joch war zu drückend, um lange getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug quer über die Gasse ins Haus taumeln, hörte drinnen sein wüstes Lärmen und sah Margreth eilends Tür und Fenster schließen. An einem solchen Tage – keinem Sonntage mehr – sah man sie abends aus dem Hause stürzen, ohne Haube und Halstuch, das Haar wild um den Kopf hängend, sich im Garten neben ein Krautbeet niederwerfen und die Erde mit den Händen aufwühlen, dann ängstlich um sich schauen, rasch ein Bündel Kräuter brechen und damit langsam wieder dem Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in die Scheune. Es hieß, an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand an sie gelegt, obwohl das Bekenntnis nie über ihre Lippen kam.


  Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward mit einem Sohne – man kann nicht sagen – erfreut; denn Margreth soll sehr geweint haben, als man ihr das Kind reichte. Dennoch, obwohl unter einem Herzen voll Gram getragen, war Friedrich ein gesundes hübsches Kind, das in der frischen Luft kräftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam nie nach Hause, ohne ihm ein Stückchen Wecken oder dergleichen mitzubringen, und man meinte sogar, er sei seit der Geburt des Knaben ordentlicher geworden; wenigstens ward das Lärmen im Hause geringer.


  Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das Fest der heiligen drei Könige, eine harte, stürmische Winternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und hatte sich schon beizeiten auf den Weg gemacht, da das Brauthaus dreiviertel Meilen entfernt lag. Obgleich er versprochen hatte, abends wiederzukommen, rechnete Frau Mergel doch um so weniger darauf, da sich nach Sonnenuntergang dichtes Schneegestöber eingestellt hatte. Gegen zehn Uhr schürte sie die Asche am Herde zusammen und machte sich zum Schlafengehen bereit. Friedrich stand neben ihr, schon halb entkleidet, und horchte auf das Geheul des Windes und das Klappen der Bodenfenster.


  »Mutter, kommt der Vater heute nicht?« fragte er. – »Nein, Kind, morgen.« – »Aber warum nicht, Mutter? Er hats doch versprochen.« – »Ach Gott, wenn der alles hielte, was er verspricht! Mach, mach voran, daß du fertig wirst!«


  Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen wollte. Die Bettstatt bebte, und im Schornstein rasselte es wie ein Kobold. – »Mutter – es pocht draußen!« – »Still, Fritzchen, das ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt.« – »Nein, Mutter, an der Tür!« – »Sie schließt nicht; die Klinke ist zerbrochen. Gott, schlaf doch! Bring mich nicht um das armselige bißchen Nachtruhe.« – »Aber wenn nun der Vater kommt?« – Die Mutter drehte sich heftig im Bett um. – »Den hält der Teufel fest genug!« – »Wo ist der Teufel, Mutter?« – »Wart, du Unrast! Er steht vor der Tür und will dich holen, wenn du nicht ruhig bist!«


  Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und schlief dann ein. Nach einigen Stunden erwachte er. Der Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine Schlange durch die Fensterritze an seinem Ohr. Seine Schulter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und lag aus Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, daß die Mutter auch nicht schlief. Er hörte sie weinen und mitunter: »Gegrüßt seist du, Maria!« und »bitte für uns arme Sünder!« Die Kügelchen des Rosenkranzes glitten an seinem Gesicht hin. – Ein unwillkürlicher Seufzer entfuhr ihm. – »Friedrich, bist du wach?« – »Ja, Mutter.« – »Kind, bete ein wenig – du kannst ja schon das halbe Vaterunser – daß Gott uns bewahre vor Wasser- und Feuersnot.«


  Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen möge. Das mannigfache Geräusch und Getöse im Hause kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es müsse etwas Lebendiges drinnen sein und draußen auch. »Hör, Mutter, gewiß, da sind Leute, die pochen.« – »Ach nein, Kind; aber es ist kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.« – »Hör! hörst du nicht? Es ruft! Hör doch!«


  Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ einen Augenblick nach. Man hörte deutlich an den Fensterläden pochen und mehrere Stimmen: »Margreth! Frau Margreth, heda, aufgemacht!« – Margreth stieß einen heftigen Laut aus: »Da bringen sie mir das Schwein wieder!«


  Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die Kleider wurden herbeigerissen. Sie fuhr zum Herde, und bald darauf hörte Friedrich sie mit trotzigen Schritten über die Tenne gehen. Margreth kam gar nicht wieder; aber in der Küche war viel Gemurmel und fremde Stimmen. Zweimal kam ein fremder Mann in die Kammer und schien ängstlich etwas zu suchen. Mit einemmale ward eine Lampe hereingebracht; zwei Männer führten die Mutter. Sie war weiß wie Kreide und hatte die Augen geschlossen. Friedrich meinte, sie sei tot; er erhob ein fürchterliches Geschrei, worauf ihm jemand eine Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe brachte, und nun begriff er nach und nach aus den Reden der Umstehenden, daß der Vater von Ohm Franz Semmler und dem Hülsmeyer tot im Holze gefunden sei und jetzt in der Küche liege.


  Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie die fremden Leute loszuwerden. Der Bruder blieb bei ihr, und Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben geboten war, hörte die ganze Nacht hindurch das Feuer in der Küche knistern und ein Geräusch wie von Hin- und Herrutschen und Bürsten. Gesprochen ward wenig und leise, aber zuweilen drangen Seufzer herüber, die dem Knaben, so jung er war, durch Mark und Bein gingen. Einmal verstand er, daß der Oheim sagte: »Margreth, zieh dir das nicht zu Gemüt; wir wollen jeder drei Messen lesen lassen, und um Ostern gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur Mutter Gottes von Werl.«


  Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saß Margreth am Herde, das Gesicht mit der Schürze verhüllend. Nach einigen Minuten, als alles still geworden war, sagte sie in sich hinein: »Zehn Jahre, zehn Kreuze! Wir haben sie doch zusammen getragen, und jetzt bin ich allein! »Dann lauter: »Fritzchen, komm her!« – Friedrich kam scheu heran; die Mutter war ihm ganz unheimlich geworden mit den schwarzen Bändern und den verstörten Zügen. »Fritzchen«, sagte sie, »willst du jetzt auch fromm sein, daß ich Freude an dir habe, oder willst du unartig sein und lügen, oder saufen und stehlen?« – »Mutter, Hülsmeyer stiehlt.« – »Hülsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den Rücken kommen? Wer sagt dir so schlechtes Zeug?« – »Er hat neulich den Aaron geprügelt und ihm sechs Groschen genommen.« – »Hat er dem Aaron Geld genommen, so hat ihn der verfluchte Jude gewiß zuvor darum betrogen. Hülsmeyer ist ein ordentlicher angesessener Mann, und die Juden sind alle Schelme.« – »Aber, Mutter, Brandis sagt auch, daß er Holz und Rehe stiehlt.« – »Kind, Brandis ist ein Förster.« – »Mutter, lügen die Förster?«


  Margreth schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Höre, Fritz, das Holz läßt unser Herrgott frei wachsen, und das Wild wechselt aus eines Herren Lande in das andere; die können niemand angehören. Doch das verstehst du noch nicht; jetzt geh in den Schuppen und hole mir Reisig.«


  Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo er, wie man sagt, blau und fürchterlich ausgesehen haben soll. Aber davon erzählte er nie und schien ungern daran zu denken. Überhaupt hatte die Erinnerung an seinen Vater eine mit Grausen gemischte Zärtlichkeit in ihm zurückgelassen, wie denn nichts so fesselt wie die Liebe und Sorgfalt eines Wesens, das gegen alles übrige verhärtet scheint, und bei Friedrich wuchs dieses Gefühl mit den Jahren durch das Gefühl mancher Zurücksetzung von seiten anderer. Es war ihm äußerst empfindlich, wenn, solange er Kind war, jemand des Verstorbenen nicht allzu löblich gedachte; ein Kummer, den ihm das Zartgefühl der Nachbarn nicht ersparte. Es ist gewöhnlich in jenen Gegenden, den Verunglückten die Ruhe im Grabe abzusprechen. Der alte Mergel war das Gespenst des Brederholzes geworden; einen Betrunkenen führte er als Irrlicht bei einem Haar in den Zellerkolk; die Hirtenknaben, wenn sie nachts bei ihren Feuern kauerten und die Eulen in den Gründen schrieen, hörten zuweilen in abgebrochenen Tönen ganz deutlich dazwischen sein »Hör mal an, feins Liseken«, und ein unprivilegierter Holzhauer, der unter der breiten Eiche eingeschlafen und dem es darüber Nacht geworden war, hatte beim Erwachen sein geschwollenes Gesicht durch die Zweige lauschen sehen. Friedrich mußte von andern Knaben vieles darüber hören; dann heulte er, schlug um sich, stach auch einmal mit seinem Messerchen und wurde bei dieser Gelegenheit jämmerlich geprügelt. Seitdem trieb er seiner Mutter Kühe allein an das andere Ende des Tales, wo man ihn oft stundenlang in derselben Stellung im Grase liegen und den Thymian aus dem Boden rupfen sah.


  Er war zwölf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von ihrem jüngeren Bruder erhielt, der in Brede wohnte und seit der törichten Heirat seiner Schwester ihre Schwelle nicht betreten hatte. Simon Semmler war ein kleiner, unruhiger, magerer Mann mit vor dem Kopf liegenden Fischaugen und überhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein unheimlicher Geselle, bei dem dicktuende Verschlossenheit oft mit ebenso gesuchter Treuherzigkeit wechselte, der gern einen aufgeklärten Kopf vorgestellt hätte und statt dessen für einen fatalen, Händel suchenden Kerl galt, dem jeder um so lieber aus dem Wege ging, je mehr er in das Alter trat, wo ohnehin beschränkte Menschen leicht an Ansprüchen gewinnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren. Dennoch freute sich die arme Margreth, die sonst keinen der Ihrigen mehr am Leben hatte.


  »Simon, bist du da?« sagte sie und zitterte, daß sie sich am Stuhle halten mußte. »Willst du sehen, wie es mir geht und meinem schmutzigen Jungen? – Simon betrachtete sie ernst und reichte ihr die Hand: »Du bist alt geworden, Margreth!« – Margreth seufzte: »Es ist mir derweil oft bitterlich gegangen mit allerlei Schicksalen.« – »Ja, Mädchen, zu spät gefreit hat immer gereut! Jetzt bist du alt, und das Kind ist klein. Jedes Ding hat seine Zeit. Aber wenn ein altes Haus brennt, dann hilft kein Löschen.« – Über Margreths vergrämtes Gesicht flog eine Flamme, so rot wie Blut.


  »Aber ich höre, dein Junge ist schlau und gewichst«, fuhr Simon fort. – »Ei nun, so ziemlich, und dabei fromm.« – »Hum, 's hat mal einer eine Kuh gestohlen, der hieß auch Fromm. Aber er ist still und nachdenklich, nicht wahr? Er läuft nicht mit den anderen Buben?« – »Er ist ein eigenes Kind«, sagte Margreth wie für sich, »es ist nicht gut.« – Simon lachte hell auf: »Dein Junge ist scheu, weil ihn die anderen ein paarmal gut durchgedroschen haben. Das wird ihnen der Bursche schon wieder bezahlen. Hülsmeyer war neulich bei mir, der sagte: ›Es ist ein Junge wie 'n Reh.‹«


  Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie ihr Kind loben hört? Der armen Margreth ward selten so wohl, jedermann nannte ihren Jungen tückisch und verschlossen. Die Tränen traten ihr in die Augen. »Ja, gottlob, er hat gerade Glieder.« – »Wie sieht er aus?« fuhr Simon fort. – »Er hat viel von dir, Simon, viel.«


  Simon lachte: »Ei, das muß ein rarer Kerl sein, ich werde alle Tage schöner. An der Schule soll er sich wohl nicht verbrennen. Du läßt ihn die Kühe hüten? Ebenso gut. Es ist doch nicht halb wahr, was der Magister sagt. Aber wo hütet er? Im Telgengrund? im Roderholze? im Teutoburger Wald? auch des Nachts und früh?« – »Die ganzen Nächte durch; aber wie meinst du das?«


  Simon schien dies zu überhören; er reckte den Hals zur Türe hinaus: »Ei, da kommt der Gesell! Vaterssohn! Er schlenkert gerade so mit den Armen wie dein seliger Mann. Und schau mal an! Wahrhaftig, der Junge hat meine blonden Haare!«


  In der Mutter Züge kam ein heimliches, stolzes Lächeln; ihres Friedrichs blonde Locken und Simons rötliche Bürsten! Ohne zu antworten, brach sie einen Zweig von der nächsten Hecke und ging ihrem Sohne entgegen, scheinbar, eine träge Kuh anzutreiben, im Grunde aber, ihm einige rasche, halbdrohende Worte zuzuraunen; denn sie kannte seine störrische Natur, und Simons Weise war ihr heute einschüchternder vorgekommen als je. Doch ging alles über Erwarten gut; Friedrich zeigte sich weder verstockt noch frech, vielmehr etwas blöde und sehr bemüht, dem Ohm zu gefallen. So kam es denn dahin, daß nach einer halbstündigen Unterredung Simon eine Art Adoption des Knaben in Vorschlag brachte, vermöge deren er denselben zwar nicht gänzlich seiner Mutter entziehen, aber doch über den größten Teil seiner Zeit verfügen wollte, wofür ihm dann am Ende des alten Junggesellen Erbe zufallen solle, das ihm freilich ohnedies nicht entgehen konnte. Margreth ließ sich geduldig auseinandersetzen, wie groß der Vorteil, wie gering die Entbehrung ihrerseits bei dem Handel sei. Sie wußte am besten, was eine kränkliche Witwe an der Hülfe eines zwölfjährigen Knaben entbehrt, den sie bereits gewöhnt hat, die Stelle einer Tochter zu ersetzen. Doch sie schwieg und gab sich in alles. Nur bat sie den Bruder, streng, doch nicht hart gegen den Knaben zu sein.


  »Er ist gut«, sagte sie, »aber ich bin eine einsame Frau; mein Kind ist nicht wie einer, über den Vaterhand regiert hat.« Simon nickte schlau mit dem Kopf: »Laß mich nur gewähren, wir wollen uns schon vertragen, und weißt du was? Gib mir den Jungen gleich mit, ich habe zwei Säcke aus der Mühle zu holen; der kleinste ist ihm grad recht, und so lernt er mir zur Hand gehen. Komm, Fritzchen, zieh deine Holzschuh an!« – Und bald sah Margreth den beiden nach, wie sie fortschritten, Simon voran, mit seinem Gesicht die Luft durchschneidend, während ihm die Schöße des roten Rocks wie Feuerflammen nachzogen. So hatte er ziemlich das Ansehen eines feurigen Mannes, der unter dem gestohlenen Sacke büßt; Friedrich ihm nach, fein und schlank für sein Alter, mit zarten, fast edlen Zügen und langen, blonden Locken, die besser gepflegt waren, als sein übriges Äußere erwarten ließ; übrigens zerlumpt, sonneverbrannt und mit dem Ausdruck der Vernachlässigung und einer gewissen rohen Melancholie in den Zügen. Dennoch war eine große Familienähnlichkeit beider nicht zu verkennen, und wie Friedrich so langsam seinem Führer nachtrat, die Blicke fest auf denselben geheftet, der ihn gerade durch das Seltsame seiner Erscheinung anzog, erinnerte er unwillkürlich an jemand, der in einem Zauberspiegel das Bild seiner Zukunft mit verstörter Aufmerksamkeit betrachtet.


  Jetzt nahten die beiden sich der Stelle des Teutoburger Waldes, wo das Brederholz den Abhang des Gebirges niedersteigt und einen sehr dunkeln Grund ausfüllt. Bis jetzt war wenig gesprochen worden. Simon schien nachdenkend, der Knabe zerstreut, und beide keuchten unter ihren Säcken. Plötzlich fragte Simon: »Trinkst du gern Branntwein?« – Der Knabe antwortete nicht. »Ich frage, trinkst du gern Branntwein? Gibt dir die Mutter zuweilen welchen?« – »Die Mutter hat selbst keinen«, sagte Friedrich. – »So, so, desto besser! – Kennst du das Holz da vor uns?« – »Das ist das Brederholz.« – »Weißt du auch, was darin vorgefallen ist?« – Friedrich schwieg. Indessen kamen sie der düstern Schlucht immer näher. »Betet die Mutter noch so viel?« hob Simon wieder an. – »Ja, jeden Abend zwei Rosenkränze.« – »So? Und du betest mit?« – Der Knabe lachte halb verlegen mit einem durchtriebenen Seitenblick. – »Die Mutter betet in der Dämmerung vor dem Essen den einen Rosenkranz, dann bin ich meist noch nicht wieder da mit den Kühen, und den andern im Bette, dann schlaf ich gewöhnlich ein.« – »So, so, Geselle!« – Diese letzten Worte wurden unter dem Schirme einer weiten Buche gesprochen, die den Eingang der Schlucht überwölbte. Es war jetzt ganz finster; das erste Mondviertel stand am Himmel, aber seine schwachen Schimmer dienten nur dazu, den Gegenständen, die sie zuweilen durch eine Lücke der Zweige berührten, ein fremdartiges Ansehen zu geben. Friedrich hielt sich dicht hinter seinem Ohm; sein Odem ging schnell, und wer seine Züge hätte unterscheiden können, würde den Ausdruck einer ungeheuren, doch mehr phantastischen als furchtsamen Spannung darin wahrgenommen haben. So schritten beide rüstig voran, Simon mit dem festen Schritt des abgehärteten Wanderers, Friedrich schwankend und wie im Traum. Es kam ihm vor, als ob alles sich bewegte und die Bäume in den einzelnen Mondstrahlen bald zusammen, bald voneinander schwankten. Baumwurzeln und schlüpfrige Stellen, wo sich das Regenwasser gesammelt, machten seinen Schritt unsicher; er war einige Male nahe daran, zu fallen. Jetzt schien sich in einiger Entfernung das Dunkel zu brechen, und bald traten beide in eine ziemlich große Lichtung. Der Mond schien klar hinein und zeigte, daß hier noch vor kurzem die Axt unbarmherzig gewütet hatte. Überall ragten Baumstümpfe hervor, manche mehrere Fuß über der Erde, wie sie gerade in der Eile am bequemsten zu durchschneiden gewesen waren; die verpönte Arbeit mußte unversehens unterbrochen worden sein, denn eine Buche lag quer über dem Pfad, in vollem Laube, ihre Zweige hoch über sich streckend und im Nachtwinde mit den noch frischen Blättern zitternd. Simon blieb einen Augenblick stehen und betrachtete den gefällten Stamm mit Aufmerksamkeit. In der Mitte der Lichtung stand eine alte Eiche, mehr breit als hoch; ein blasser Strahl, der durch die Zweige auf ihren Stamm fiel, zeigte, daß er hohl sei, was ihn wahrscheinlich vor der allgemeinen Zerstörung geschützt hatte. Hier ergriff Simon plötzlich des Knaben Arm.


  »Friedrich, kennst du den Baum? Das ist die breite Eiche.« – Friedrich fuhr zusammen und klammerte sich mit kalten Händen an seinen Ohm. »Sieh«, fuhr Simon fort, »hier haben Ohm Franz und der Hülsmeyer deinen Vater gefunden, als er in der Betrunkenheit ohne Buße und Ölung zum Teufel gefahren war.« – »Ohm, Ohm!« keuchte Friedrich. – »Was fällt dir ein? Du wirst dich doch nicht fürchten? Satan von einem Jungen, du kneipst mir den Arm! Laß los, los!« – Er suchte den Knaben abzuschütteln. – »Dein Vater war übrigens eine gute Seele; Gott wirds nicht so genau mit ihm nehmen. Ich hatt ihn so lieb wie meinen eigenen Bruder.« – Friedrich ließ den Arm seines Ohms los; beide legten schweigend den übrigen Teil des Waldes zurück, und das Dorf Brede lag vor ihnen mit seinen Lehmhütten und den einzelnen bessern Wohnungen von Ziegelsteinen, zu denen auch Simons Haus gehörte.


  Am nächsten Abend saß Margreth schon seit einer Stunde mit ihrem Rocken vor der Tür und wartete auf ihren Knaben. Es war die erste Nacht, die sie zugebracht hatte, ohne den Atem ihres Kindes neben sich zu hören, und Friedrich kam noch immer nicht. Sie war ärgerlich und ängstlich und wußte, daß sie beides ohne Grund war. Die Uhr im Turm schlug sieben, das Vieh kehrte heim; er war noch immer nicht da, und sie mußte aufstehen, um nach den Kühen zu schauen. Als sie wieder in die dunkle Küche trat, stand Friedrich am Herde; er hatte sich vornüber gebeugt und wärmte die Hände an den Kohlen. Der Schein spielte auf seinen Zügen und gab ihnen ein widriges Ansehen von Magerkeit und ängstlichem Zucken. Margreth blieb in der Tennentür stehen, so seltsam verändert kam ihr das Kind vor.


  »Friedrich, wie gehts dem Ohm?« Der Knabe murmelte einige unverständliche Worte und drängte sich dicht an die Feuermauer. – »Friedrich, hast du das Reden verlernt? Junge, tu das Maul auf! Du weißt ja doch, daß ich auf dem rechten Ohr nicht gut höre.« – Das Kind erhob seine Stimme und geriet dermaßen ins Stammeln, daß Margreth es um nichts mehr begriff. – »Was sagst du? Einen Gruß von Meister Semmler? Wieder fort? Wohin? Die Kühe sind schon zu Hause. Verfluchter Junge, ich kann dich nicht verstehen. Wart, ich muß einmal sehen, ob du keine Zunge im Munde hast!« – Sie trat heftig einige Schritte vor. Das Kind sah zu ihr auf mit dem Jammerblick eines armen, halbwüchsigen Hundes, der Schildwacht stehen lernt, und begann in der Angst mit den Füßen zu stampfen und den Rücken an der Feuermauer zu reiben.


  Margreth stand still; ihre Blicke wurden ängstlich. Der Knabe erschien ihr wie zusammengeschrumpft, auch seine Kleider waren nicht dieselben, nein, das war ihr Kind nicht! und dennoch &ndash. »Friedrich, Friedrich!« rief sie.


  In der Schlafkammer klappte eine Schranktür, und der Gerufene trat hervor, in der einen Hand eine sogenannte Holschenvioline, das heißt einen alten Holzschuh, mit drei bis vier zerschabten Geigensaiten überspannt, in der anderen einen Bogen, ganz des Instrumentes würdig. So ging er gerade auf sein verkümmertes Spiegelbild zu, seinerseits mit einer Haltung bewußter Würde und Selbständigkeit, die in diesem Augenblicke den Unterschied zwischen beiden sonst merkwürdig ähnlichen Knaben stark hervortreten ließ.


  »Da, Johannes!« sagte er und reichte ihm mit einer Gönnermiene das Kunstwerk, »da ist die Violine, die ich dir versprochen habe. Mein Spielen ist vorbei, ich muß jetzt Geld verdienen.« – Johannes warf noch einmal einen scheuen Blick auf Margreth, streckte dann langsam seine Hand aus, bis er das Dargebotene fest ergriffen hatte, und brachte es wie verstohlen unter die Flügel seines armseligen Jäckchens.


  Margreth stand ganz still und ließ die Kinder gewähren. Ihre Gedanken hatten eine andere, sehr ernste Richtung genommen, und sie blickte mit unruhigem Auge von einem auf den andern. Der fremde Knabe hatte sich wieder über die Kohlen gebeugt mit einem Ausdruck augenblicklichen Wohlbehagens, der an Albernheit grenzte, während in Friedrichs Zügen der Wechsel eines offenbar mehr selbstischen als gutmütigen Mitgefühls spielte und sein Auge in fast glasartiger Klarheit zum erstenmale bestimmt den Ausdruck jenes ungebändigten Ehrgeizes und Hanges zum Großtun zeigte, der nachher als so starkes Motiv seiner meisten Handlungen hervortrat. Der Ruf seiner Mutter störte ihn aus Gedanken, die ihm ebenso neu als angenehm waren. Sie saß wieder am Spinnrade.


  »Friedrich«, sagte sie zögernd, »sag einmal –« und schwieg dann. Friedrich sah auf und wandte sich, da er nichts weiter vernahm, wieder zu seinem Schützling. – »Nein, höre –« und dann leiser: »Was ist das für ein Junge? Wie heißt er?« – Friedrich antwortete ebenso leise: »Das ist des Ohms Simon Schweinehirt, der eine Botschaft an den Hülsmeyer hat. Der Ohm hat mir ein paar Schuhe und eine Weste von Drillich gegeben, die hat mir der Junge unterwegs getragen; dafür hab ich ihm meine Violine versprochen; er ist ja doch ein armes Kind; Johannes heißt er.« – »Nun?« sagte Margreth. – »Was willst du, Mutter?« – »Wie heißt er weiter? – »Ja – weiter nicht – oder warte – doch: Niemand, Johannes Niemand heißt er. – Er hat keinen Vater«, fügte er leiser hinzu.


  Margreth stand auf und ging in die Kammer. Nach einer Weile kam sie heraus mit einem harten, finstern Ausdruck in den Mienen. »So, Friedrich«, sagte sie, »laß den Jungen gehen, daß er seine Bestellung machen kann. – Junge, was liegst du da in der Asche? Hast du zu Hause nichts zu tun?« – Der Knabe raffte sich mit der Miene eines Verfolgten so eilfertig auf, daß ihm alle Glieder im Wege standen und die Holschenvioline bei einem Haar ins Feuer gefallen wäre. – »Warte, Johannes«, sagte Friedrich stolz, »ich will dir mein halbes Butterbrot geben, es ist mir doch zu groß, die Mutter schneidet allemal übers ganze Brot.« – »Laß doch«, sagte Margreth, »er geht ja nach Hause.« – »Ja, aber er bekommt nichts mehr; Ohm Simon ißt um 7 Uhr.« Margreth wandte sich zu dem Knaben: »Hebt man dir nichts auf? Sprich: wer sorgt für dich?« – »Niemand«, stotterte das Kind. – »Niemand?« wiederholte sie; »da nimm, nimm!« fügte sie heftig hinzu; »du heißt Niemand, und niemand sorgt für dich! Das sei Gott geklagt! Und nun mach dich fort! Friedrich, geh nicht mit ihm, hörst du, geht nicht zusammen durchs Dorf.« – »Ich will ja nur Holz holen aus dem Schuppen«, antwortete Friedrich. – Als beide Knaben fort waren, warf sich Margreth auf einen Stuhl und schlug die Hände mit dem Ausdruck des tiefsten Jammers zusammen. Ihr Gesicht war bleich wie ein Tuch. »Ein falscher Eid, ein falscher Eid!« stöhnte sie. »Simon, Simon, wie willst du vor Gott bestehen!«


  So saß sie eine Weile, starr mit geklemmten Lippen, wie in völliger Geistesabwesenheit. Friedrich stand vor ihr und hatte sie schon zweimal angeredet. »Was ists? Was willst du?« rief sie auffahrend. – »Ich bringe Euch Geld«, sagte er, mehr erstaunt als erschreckt. – »Geld? Wo?« Sie regte sich, und die kleine Münze fiel klingend auf den Boden. Friedrich hob sie auf. – »Geld vom Ohm Simon, weil ich ihm habe arbeiten helfen. Ich kann mir nun selber was verdienen.« – »Geld vom Simon? Wirfs fort, fort! – Nein, gibs den Armen. Doch nein, behalts«, flüsterte sie kaum hörbar, »wir sind selber arm; wer weiß, ob wir bei dem Betteln vorbeikommen!« – »Ich soll Montag wieder zum Ohm und ihm bei der Einsaat helfen.« – »Du wieder zu ihm? Nein, nein, nimmermehr!« – Sie umfaßte ihr Kind mit Heftigkeit. – »Doch«, fügte sie hinzu, und ein Tränenstrom stürzte ihr plötzlich über die eingefallenen Wangen, »geh, er ist mein einziger Bruder, und die Verleumdung ist groß! Aber halt Gott vor Augen und vergiß das tägliche Gebet nicht!«


  Margreth legte das Gesicht an die Mauer und weinte laut. Sie hatte manche harte Last getragen, ihres Mannes üble Behandlung, noch schwerer seinen Tod, und es war eine bittere Stunde, als die Witwe das letzte Stück Ackerland einem Gläubiger zur Nutznießung überlassen mußte und der Pflug vor ihrem Hause stillestand. Aber so war ihr nie zumute gewesen; dennoch, nachdem sie einen Abend durchweint, eine Nacht durchwacht hatte, war sie dahin gekommen, zu denken, ihr Bruder Simon könne so gottlos nicht sein, der Knabe gehöre gewiß nicht ihm, Ähnlichkeiten wollen nichts beweisen. Hatte sie doch selbst vor vierzig Jahren ein Schwesterchen verloren, das genau dem fremden Hechelkrämer glich. Was glaubt man nicht gern, wenn man so wenig hat und durch Unglauben dies wenige verlieren soll!


  Von dieser Zeit an war Friedrich selten mehr zu Hause. Simon schien alle wärmeren Gefühle, deren er fähig war, dem Schwestersohn zugewendet zu haben; wenigstens vermißte er ihn sehr und ließ nicht nach mit Botschaften, wenn ein häusliches Geschäft ihn auf einige Zeit bei der Mutter hielt. Der Knabe war seitdem wie verwandelt, das träumerische Wesen gänzlich von ihm gewichen, er trat fest auf, fing an, sein Äußeres zu beachten und bald in den Ruf eines hübschen, gewandten Burschen zu kommen. Sein Ohm, der nicht wohl ohne Projekte leben konnte, unternahm mitunter ziemlich bedeutende öffentliche Arbeiten, zum Beispiel beim Wegbau, wobei Friedrich für einen seiner besten Arbeiter und überall als seine rechte Hand galt; denn obgleich dessen Körperkräfte noch nicht ihr volles Maß erreicht hatten, kam ihm doch nicht leicht jemand an Ausdauer gleich. Margreth hatte bisher ihren Sohn nur geliebt, jetzt fing sie an, stolz auf ihn zu werden und sogar eine Art Hochachtung vor ihm zu fühlen, da sie den jungen Menschen so ganz ohne ihr Zutun sich entwickeln sah, sogar ohne ihren Rat, den sie, wie die meisten Menschen, für unschätzbar hielt und deshalb die Fähigkeiten nicht hoch genug anzuschlagen wußte, die eines so kostbaren Förderungsmittels entbehren konnten.


  In seinem achtzehnten Jahre hatte Friedrich sich bereits einen bedeutenden Ruf in der jungen Dorfwelt gesichert durch den Ausgang einer Wette, infolge deren er einen erlegten Eber über zwei Meilen weit auf seinem Rücken trug, ohne abzusetzen. Indessen war der Mitgenuß des Ruhms auch so ziemlich der einzige Vorteil, den Margreth aus diesen günstigen Umständen zog, da Friedrich immer mehr auf sein Äußeres verwandte und allmählich anfing, es schwer zu verdauen, wenn Geldmangel ihn zwang, irgend jemand im Dorf darin nachzustehen. Zudem waren alle seine Kräfte auf den auswärtigen Erwerb gerichtet; zu Hause schien ihm, ganz im Widerspiel mit seinem sonstigen Rufe, jede anhaltende Beschäftigung lästig, und er unterzog sich lieber einer harten, aber kurzen Anstrengung, die ihm bald erlaubte, seinem früheren Hirtenamte wieder nachzugehen, was bereits begann, seinem Alter unpassend zu werden, und ihm gelegentlichen Spott zuzog, vor dem er sich aber durch ein paar derbe Zurechtweisungen mit der Faust Ruhe verschaffte. So gewöhnte man sich daran, ihn bald geputzt und fröhlich als anerkannten Dorfelegant an der Spitze des jungen Volks zu sehen, bald wieder als zerlumpten Hirtenbuben einsam und träumerisch hinter den Kühen herschleichend oder in einer Waldlichtung liegend, scheinbar gedankenlos und das Moos von den Bäumen rupfend.


  Um diese Zeit wurden die schlummernden Gesetze doch einigermaßen aufgerüttelt durch eine Bande von Holzfrevlern, die unter dem Namen der Blaukittel alle ihre Vorgänger so weit an List und Frechheit übertraf, daß es dem Langmütigsten zuviel werden mußte. Ganz gegen den gewöhnlichen Stand der Dinge, wo man die stärksten Böcke der Herde mit dem Finger bezeichnen konnte, war es hier trotz aller Wachsamkeit bisher nicht möglich gewesen, auch nur ein Individuum namhaft zu machen. Ihre Benennung erhielten sie von der ganz gleichförmigen Tracht, durch die sie das Erkennen erschwerten, wenn etwa ein Förster noch einzelne Nachzügler im Dickicht verschwinden sah. Sie verheerten alles wie die Wanderraupe, ganze Waldstrecken wurden in einer Nacht gefällt und auf der Stelle fortgeschafft, so daß man am andern Morgen nichts fand als Späne und wüste Haufen von Topholz, und der Umstand, daß nie Wagenspuren einem Dorfe zuführten, sondern immer vom Flusse her und dorthin zurück, bewies, daß man unter dem Schutze und vielleicht mit dem Beistande der Schiffeigentümer handelte. In der Bande mußten sehr gewandte Spione sein, denn die Förster konnten wochenlang umsonst wachen; in der ersten Nacht, gleichviel, ob stürmisch oder mondhell, wo sie vor Übermüdung nachließen, brach die Zerstörung ein. Seltsam war es, daß das Landvolk umher ebenso unwissend und gespannt schien als die Förster selber. Von einigen Dörfern ward mit Bestimmtheit gesagt, daß sie nicht zu den Blaukitteln gehörten, aber keines konnte als dringend verdächtig bezeichnet werden, seit man das verdächtigste von allen, das Dorf B., freisprechen mußte. Ein Zufall hatte dies bewirkt, eine Hochzeit, auf der fast alle Bewohner dieses Dorfes notorisch die Nacht zugebracht hatten, während zu eben dieser Zeit die Blaukittel eine ihrer stärksten Expeditionen ausführten.


  Der Schaden in den Forsten war indes allzugroß, deshalb wurden die Maßregeln dagegen auf eine bisher unerhörte Weise gesteigert; Tag und Nacht wurde patrouilliert, Ackerknechte, Hausbediente mit Gewehren versehen und den Forstbeamten zugesellt. Dennoch war der Erfolg nur gering, und die Wächter hatten oft kaum das eine Ende des Forstes verlassen, wenn die Blaukittel schon zum andern einzogen. Das währte länger als ein volles Jahr, Wächter und Blaukittel, Blaukittel und Wächter, wie Sonne und Mond immer abwechselnd im Besitz des Terrains und nie zusammentreffend.


  Es war im Juli 1756 früh um drei; der Mond stand klar am Himmel, aber sein Glanz fing an zu ermatten, und im Osten zeigte sich bereits ein schmaler gelber Streif, der den Horizont besäumte und den Eingang einer engen Talschlucht wie mit einem Goldbande schloß. Friedrich lag im Grase, nach seiner gewohnten Weise, und schnitzelte an einem Weidenstabe, dessen knotigem Ende er die Gestalt eines ungeschlachten Tieres zu geben versuchte. Er sah übermüdet aus, gähnte, ließ mitunter seinen Kopf an einem verwitterten Stammknorren ruhen und Blicke, dämmeriger als der Horizont, über den mit Gestrüpp und Aufschlag fast verwachsenen Eingang des Grundes streifen. Ein paarmal belebten sich seine Augen und nahmen den ihnen eigentümlichen glasartigen Glanz an, aber gleich nachher schloß er sie wieder halb und gähnte und dehnte sich, wie es nur faulen Hirten erlaubt ist. Sein Hund lag in einiger Entfernung nah bei den Kühen, die, unbekümmert um die Forstgesetze, ebenso oft den jungen Baumspitzen als dem Grase zusprachen und in die frische Morgenluft schnaubten. Aus dem Walde drang von Zeit zu Zeit ein dumpfer, krachender Schall; der Ton hielt nur einige Sekunden an, begleitet von einem langen Echo an den Bergwänden, und wiederholte sich etwa alle fünf bis acht Minuten. Friedrich achtete nicht darauf; nur zuweilen, wenn das Getöse ungewöhnlich stark oder anhaltend war, hob er den Kopf und ließ seine Blicke langsam über die verschiedenen Pfade gleiten, die ihren Ausgang in dem Talgrunde fanden.


  Es fing bereits stark zu dämmern an; die Vögel begannen leise zu zwitschern, und der Tau stieg fühlbar aus dem Grunde. Friedrich war an dem Stamm hinabgeglitten und starrte, die Arme über den Kopf verschlungen, in das leise einschleichende Morgenrot. Plötzlich fuhr er auf: über sein Gesicht fuhr ein Blitz, er horchte einige Sekunden mit vorgebeugtem Oberleib wie ein Jagdhund, dem die Luft Witterung zuträgt. Dann schob er schnell zwei Finger in den Mund und pfiff gellend und anhaltend. – »Fidel, du verfluchtes Tier!« – Ein Steinwurf traf die Seite des unbesorgten Hundes, der, vom Schlafe aufgeschreckt, zuerst um sich biß und dann heulend auf drei Beinen dort Trost suchte, von wo das Übel ausgegangen war. In demselben Augenblicke wurden die Zweige eines nahen Gebüsches fast ohne Geräusch zurückgeschoben, und ein Mann trat heraus, im grünen Jagdrock, den silbernen Wappenschild am Arm, die gespannte Büchse in der Hand. Er ließ schnell seine Blicke über die Schlucht fahren und sie dann mit besonderer Schärfe auf dem Knaben verweilen, trat dann vor, winkte nach dem Gebüsch, und allmählich wurden sieben bis acht Männer sichtbar, alle in ähnlicher Kleidung, Weidmesser im Gürtel und die gespannten Gewehre in der Hand.


  »Friedrich, was war das?« fragte der zuerst Erschienene. – »Ich wollte, daß der Racker auf der Stelle krepierte. Seinetwegen können die Kühe mir die Ohren vom Kopf fressen.« – »Die Canaille hat uns gesehen«, sagte ein anderer. »Morgen sollst du auf die Reise mit einem Stein am Halse«, fuhr Friedrich fort und stieß nach dem Hunde. – »Friedrich, stell dich nicht an wie ein Narr! Du kennst mich, und du verstehst mich auch!« – Ein Blick begleitete diese Worte, der schnell wirkte. – »Herr Brandis, denkt an meine Mutter!« – »Das tu ich. Hast du nichts im Walde gehört?« – »Im Walde?« – Der Knabe warf einen raschen Blick auf des Försters Gesicht. – »Eure Holzfäller, sonst nichts.« – »Meine Holzfäller!«


  Die ohnehin dunkle Gesichtsfarbe des Försters ging in tiefes Braunrot über. »Wie viele sind ihrer, und wo treiben sie ihr Wesen?« – »Wohin Ihr sie geschickt habt; ich weiß es nicht.« – Brandis wandte sich zu seinen Gefährten: »Geht voran; ich komme gleich nach.«


  Als einer nach dem andern im Dickicht verschwunden war, trat Brandis dicht vor den Knaben: »Friedrich«, sagte er mit dem Ton unterdrückter Wut, »meine Geduld ist zu Ende; ich möchte dich prügeln wie einen Hund, und mehr seid ihr auch nicht wert. Ihr Lumpenpack, dem kein Ziegel auf dem Dach gehört! Bis zum Betteln habt ihr es, gottlob, bald gebracht, und an meiner Tür soll deine Mutter, die alte Hexe, keine verschimmelte Brotrinde bekommen. Aber vorher sollt ihr mir noch beide ins Hundeloch.«


  Friedrich griff krampfhaft nach einem Aste. Er war totenbleich, und seine Augen schienen wie Kristallkugeln aus dem Kopfe schießen zu wollen. Doch nur einen Augenblick. Dann kehrte die größte, an Erschlaffung grenzende Ruhe zurück. »Herr«, sagte er fest, mit fast sanfter Stimme, »Ihr habt gesagt, was Ihr nicht verantworten könnt, und ich vielleicht auch. Wir wollen es gegeneinander aufgehen lassen, und nun will ich Euch sagen, was Ihr verlangt. Wenn ihr die Holzfäller nicht selbst bestellt habt, so müssen es die Blaukittel sein; denn aus dem Dorfe ist kein Wagen gekommen; ich habe den Weg ja vor mir, und vier Wagen sind es. Ich habe sie nicht gesehen, aber den Hohlweg hinauffahren hören.« Er stockte einen Augenblick. – »Könnt ihr sagen, daß ich je einen Baum in Eurem Revier gefällt habe? Überhaupt, daß ich je anderwärts gehauen habe als auf Bestellung? Denkt nach, ob Ihr das sagen könnt.«


  Ein verlegenes Murmeln war die ganze Antwort des Försters, der nach Art der meisten rauhen Menschen leicht bereute. Er wandte sich unwirsch und schritt dem Gebüsche zu. – »Nein, Herr«, rief Friedrich, »wenn Ihr zu den anderen Förstern wollt, die sind dort an der Buche hinaufgegangen.« – »An der Buche?« sagte Brandis zweifelhaft, »nein, dort hinüber, nach dem Mastergrunde.« – »Ich sage Euch, an der Buche; des langen Heinrich Flintenriemen blieb noch am krummen Ast dort hängen; ich habs ja gesehen!«


  Der Förster schlug den bezeichneten Weg ein. Friedrich hatte die ganze Zeit hindurch seine Stellung nicht verlassen; halb liegend, den Arm um einen dürren Ast geschlungen, sah er dem Fortgehenden unverrückt nach, wie er durch den halbverwachsenen Steig glitt, mit den vorsichtigen, weiten Schritten seines Metiers, so geräuschlos, wie ein Fuchs die Hühnersteige erklimmt. Hier sank ein Zweig hinter ihm, dort einer; die Umrisse seiner Gestalt schwanden immer mehr. Da blitzte es noch einmal durchs Laub. Es war ein Stahlknopf seines Jagdrocks; nun war er fort. Friedrichs Gesicht hatte während dieses allmählichen Verschwindens den Ausdruck seiner Kälte verloren, und seine Züge schienen zuletzt unruhig bewegt. Gereute es ihn vielleicht, den Förster nicht um Verschweigung seiner Angaben gebeten zu haben? Er ging einige Schritte voran, blieb dann stehen. »Es ist zu spät«, sagte er vor sich hin und griff nach seinem Hute. Ein leises Picken im Gebüsche, nicht zwanzig Schritte von ihm. Es war der Förster, der den Flintenstein schärfte. Friedrich horchte. – »Nein!« sagte er dann mit entschlossenem Tone, raffte seine Siebensachen zusammen und trieb das Vieh eilfertig die Schlucht entlang.


  Um Mittag saß Frau Margreth am Herd und kochte Tee. Friedrich war krank heimgekommen, er klagte über heftige Kopfschmerzen und hatte auf ihre besorgte Nachfrage erzählt, wie er sich schwer geärgert über den Förster, kurz den ganzen eben beschriebenen Vorgang mit Ausnahme einiger Kleinigkeiten, die er besser fand für sich zu behalten. Margreth sah schweigend und trübe in das siedende Wasser. Sie war es wohl gewohnt, ihren Sohn mitunter klagen zu hören, aber heute kam er ihr so angegriffen vor wie sonst nie. Sollte wohl eine Krankheit im Anzuge sein? Sie seufzte tief und ließ einen eben ergriffenen Holzblock fallen.


  »Mutter!« rief Friedrich aus der Kammer. – »Was willst du?« – »War das ein Schuß?« – »Aber nein, ich weiß nicht, was du meinst.« – »Es pocht mir wohl nur so im Kopfe«, versetzte er.


  Die Nachbarin trat herein und erzählte mit leisem Flüstern irgendeine unbedeutende Klatscherei, die Margreth ohne Teilnahme anhörte. Dann ging sie. – »Mutter!« rief Friedrich. Margreth ging zu ihm hinein. »Was erzählte die Hülsmeyer?« – »Ach gar nichts, Lügen, Wind!« – Friedrich richtete sich auf. – »Von der Gretchen Siemers; du weißt ja wohl, die alte Geschichte; und ist doch nichts Wahres dran.« – Friedrich legte sich wieder hin. »ich will sehen, ob ich schlafen kann«, sagte er.


  Margreth saß am Herde; sie spann und dachte wenig Erfreuliches. Im Dorfe schlug es halb zwölf; die Tür klinkte, und der Gerichtsschreiber Kapp trat herein. – »Guten Tag, Frau Mergel,« sagte er, »könnt Ihr mir einen Trunk Milch geben? Ich komme von M.« – Als Frau Mergel das Verlangte brachte, fragte er: »Wo ist Friedrich?« Sie war gerade beschäftigt, einen Teller hervorzulangen, und überhörte die Frage. Er trank zögernd und in kurzen Absätzen. »Wißt Ihr wohl«, sagte er dann, »daß die Blaukittel in dieser Nacht wieder im Masterholze eine ganze Strecke so kahl gefegt haben, wie meine Hand?« – »Ei, du frommer Gott!« versetzte sie gleichgültig. »Die Schandbuben«, fuhr der Schreiber fort, »ruinieren alles; wenn sie noch Rücksicht nähmen auf das junge Holz, aber Eichenstämmchen wie mein Arm dick, wo nicht einmal eine Ruderstange drin steckt! Es ist, als ob ihnen anderer Leute Schaden ebenso lieb wäre wie ihr Profit!« – »Es ist schade!« sagte Margreth.


  Der Amtsschreiber hatte getrunken und ging noch immer nicht. Er schien etwas auf dem Herzen zu haben. »Habt Ihr nichts von Brandis gehört?« fragte er plötzlich. – »Nichts; er kommt niemals hier ins Haus.« – »So wißt ihr nicht, was ihm begegnet ist?« – »Was denn?« fragte Margreth gespannt. – »Er ist tot!« – »Tot!« rief sie, »was tot? Um Gottes willen! Er ging ja noch heute morgen ganz gesund hier vorüber mit der Flinte auf dem Rücken!« – »Er ist tot«, wiederholte der Schreiber, sie scharf fixierend, »von den Blaukitteln erschlagen. Vor einer Viertelstunde wurde die Leiche ins Dorf gebracht.«


  Margreth schlug die Hände zusammen. – »Gott im Himmel, geh nicht mit ihm ins Gericht! Er wußte nicht, was er tat!« – »Mit ihm?« rief der Amtsschreiber, »mit dem verfluchten Mörder, meint Ihr?« Aus der Kammer drang ein schweres Stöhnen. Margreth eilte hin, und der Schreiber folgte ihr. Friedrich saß aufrecht im Bette, das Gesicht in die Hände gedrückt und ächzte wie ein Sterbender. – »Friedrich, wie ist dir?« sagte die Mutter. – »Wie ist dir?« wiederholte der Amtsschreiber. – »O mein Leib, mein Kopf!« jammerte er. – »Was fehlt ihm?« – »Ach, Gott weiß es«, versetzte sie; »er ist schon um vier mit den Kühen heimgekommen, weil ihm so übel war.« – »Friedrich, Friedrich, antworte doch! Soll ich zum Doktor?« – »Nein, nein«, ächzte er, »es ist nur Kolik, es wird schon besser.«


  Er legte sich zurück; sein Gesicht zuckte krampfhaft vor Schmerz; dann kehrte die Farbe wieder. »Geht«, sagte er matt, »ich muß schlafen, dann gehts vorüber.« – »Frau Mergel«, sagte der Amtsschreiber ernst, »ist es gewiß, daß Friedrich um vier zu Hause kam und nicht wieder fortging?« – Sie sah ihn starr an. »Fragt jedes Kind auf der Straße. Und fortgehen? – wollte Gott, er könnt es!« – »Hat er Euch nichts von Brandis erzählt?« – »In Gottes Namen, ja, daß er ihn im Walde geschimpft und unsere Armut vorgeworfen hat, der Lump! – Doch Gott verzeih mir, er ist tot! – Geht!« fuhr sie heftig fort; »seid ihr gekommen, um ehrliche Leute zu beschimpfen? Geht!« – Sie wandte sich wieder zu ihrem Sohne, der Schreiber ging. – »Friedrich, wie ist dir?« sagte die Mutter. »Hast du wohl gehört? Schrecklich, schrecklich! ohne Beichte und Absolution!« – »Mutter, Mutter, um Gottes willen, laß mich schlafen; ich kann nicht mehr!«


  In diesem Augenblick trat Johannes Niemand in die Kammer; dünn und lang wie eine Hopfenstange, aber zerlumpt und scheu, wie wir ihn vor fünf Jahren gesehen. Sein Gesicht war noch bleicher als gewöhnlich. »Friedrich«, stotterte er, »du sollst sogleich zum Ohm kommen, er hat Arbeit für dich; aber sogleich.« – Friedrich drehte sich gegen die Wand. – »Ich komme nicht«, sagte er barsch, »ich bin krank.« – »Du mußt aber kommen«, keuchte Johannes, »er hat gesagt, ich müßte dich mitbringen.« Friedrich lachte höhnisch auf: »Das will ich doch sehen!« – »Laß ihn in Ruhe, er kann nicht«, seufzte Margreth, »du siehst ja, wie es steht.« – Sie ging auf einige Minuten hinaus; als sie zurückkam, war Friedrich bereits angekleidet. – »Was fällt dir ein?« rief sie, »du kannst, du sollst nicht gehen!« – »Was sein muß, schickt sich wohl«, versetzte er und war schon zur Türe hinaus mit Johannes. – »Ach Gott«, seufzte die Mutter, »wenn die Kinder klein sind, treten sie uns in den Schoß, und wenn sie groß sind, ins Herz!«


  Die gerichtliche Untersuchung hatte ihren Anfang genommen, die Tat lag klar am Tage; über den Täter aber waren die Anzeichen so schwach, daß, obschon alle Umstände die Blaukittel dringend verdächtigten, man doch nicht mehr als Mutmaßungen wagen konnte. Eine Spur schien Licht geben zu wollen: doch rechnete man aus Gründen wenig darauf. Die Abwesenheit des Gutsherrn hatte den Gerichtsschreiber genötigt, auf eigene Hand die Sache einzuleiten. Er saß am Tische; die Stube war gedrängt voll von Bauern, teils neugierigen, teils solchen, von denen man in Ermangelung eigentlicher Zeugen einigen Aufschluß zu erhalten hoffte. Hirten, die in derselben Nacht gehütet, Knechte, die den Acker in der Nähe bestellt, alle standen stramm und fest, die Hände in den Taschen, gleichsam als stillschweigende Erklärung, daß sie nicht einzuschreiten gesonnen seien. Acht Forstbeamte wurden vernommen. Ihre Aussagen waren völlig gleichlautend: Brandis habe sie am zehnten abends zur Runde bestellt, da ihm von einem Vorhaben der Blaukittel müsse Kunde zugekommen sein; doch habe er sich nur unbestimmt darüber geäußert. Um zwei Uhr in der Nacht seien sie ausgezogen und auf manche Spuren der Zerstörung gestoßen, die den Oberförster sehr übel gestimmt; sonst sei alles still gewesen. Gegen vier Uhr habe Brandis gesagt: »Wir sind angeführt, laßt uns heimgehen.« Als sie nun um den Bremerberg gewendet und zugleich der Wind umgeschlagen, habe man deutlich im Masterholz fällen gehört und aus der schnellen Folge der Schläge geschlossen, daß die Blaukittel am Werk seien. Man habe nun eine Weile beratschlagt, ob es tunlich sei, mit so geringer Macht die kühne Bande anzugreifen, und sich dann ohne bestimmten Entschluß dem Schalle langsam genähert. Nun folgte der Auftritt mit Friedrich. Ferner: nachdem Brandis sie ohne Weisung fortgeschickt, seien sie eine Weile vorangeschritten und dann, als sie bemerkt, daß das Getöse im noch ziemlich weit entfernten Walde gänzlich aufgehört, stille gestanden, um den Oberförster zu erwarten. Die Zögerung habe sie verdrossen, und nach etwa zehn Minuten seien sie weitergegangen und so bis an den Ort der Verwüstung. Alles sei vorüber gewesen, kein Laut mehr im Walde, von zwanzig gefällten Stämmen noch acht vorhanden, die übrigen bereits fortgeschafft. Es sei ihnen unbegreiflich, wie man dieses ins Werk gestellt, da keine Wagenspuren zu finden gewesen. Auch habe die Dürre der Jahreszeit und der mit Fichtennadeln bestreute Boden keine Fußstapfen unterscheiden lassen, obgleich der Grund ringsumher wie festgestampft war. Da man nun überlegt, daß es zu nichts nützen könne, den Oberförster zu erwarten, sei man rasch der andern Seite des Waldes zugeschritten, in der Hoffnung, vielleicht noch einen Blick von den Frevlern zu erhaschen. Hier habe sich einem von ihnen beim Ausgange des Waldes die Flaschenschnur in Brombeerranken verstrickt, und als er umgeschaut, habe er etwas im Gestrüpp blitzen sehen; es war die Gurtschnalle des Oberförsters; den man nun hinter den Ranken liegend fand, grad ausgestreckt, die rechte Hand um den Flintenlauf geklemmt, die andere geballt und die Stirn von einer Axt gespalten.


  Dies waren die Aussagen der Förster; nun kamen die Bauern an die Reihe, aus denen jedoch nichts zu bringen war. Manche behaupteten, um vier Uhr noch zu Hause oder anderswo beschäftigt gewesen zu sein, und keiner wollte etwas bemerkt haben. Was war zu machen? Sie waren sämtlich angesessene, unverdächtige Leute. Man mußte sich mit ihren negativen Zeugnissen begnügen.


  Friedrich ward hereingerufen. Er trat ein mit einem Wesen, das sich durchaus nicht von seinem gewöhnlichen unterschied, weder gespannt noch keck. Das Verhör währte ziemlich lange, und die Fragen waren mitunter ziemlich schlau gestellt; er beantwortete sie jedoch alle offen und bestimmt und erzählte den Vorgang zwischen ihm und dem Oberförster ziemlich der Wahrheit gemäß, bis auf das Ende, das er geratener fand, für sich zu behalten. Sein Alibi zur Zeit des Mordes war leicht erwiesen. Der Förster lag am Ausgange des Masterholzes; über dreiviertel Stunden Weges von der Schlucht, in der er Friedrich um vier Uhr angeredet und aus der dieser seine Herde schon zehn Minuten später ins Dorf getrieben. Jedermann hatte dies gesehen; alle anwesenden Bauern beeiferten sich, es zu bezeugen; mit diesem hatte er geredet, jenem zugenickt.


  Der Gerichtsschreiber saß unmutig und verlegen da. Plötzlich fuhr er mit der Hand hinter sich und brachte etwas Blinkendes vor Friedrichs Auge. »Wem gehört dies?« – Friedrich sprang drei Schritt zurück. »Herr Jesus! Ich dachte, Ihr wolltet mir den Schädel einschlagen.« Seine Augen waren rasch über das tödliche Werkzeug gefahren und schienen momentan auf einem ausgebrochenen Splitter am Stiele zu haften. »Ich weiß es nicht«, sagte er fest. – Es war die Axt, die man in dem Schädel des Oberförsters eingeklammert gefunden hatte. – »Sieh sie genau an«, fuhr der Gerichtsschreiber fort. Friedrich faßte sie mit der Hand, besah sie oben, unten, wandte sie um. »Es ist eine Axt wie andere«, sagte er dann und legte sie gleichgültig auf den Tisch. Ein Blutfleck ward sichtbar; er schien zu schaudern, aber er wiederholte noch einmal sehr bestimmt: »Ich kenne sie nicht.« Der Gerichtsschreiber seufzte vor Unmut. Er selbst wußte um nichts mehr und hatte nur einen Versuch zu möglicher Entdeckung durch Überraschung machen wollen. Es blieb nichts übrig, als das Verhör zu schließen.


  Denjenigen, die vielleicht auf den Ausgang dieser Begebenheit gespannt sind, muß ich sagen, daß diese Geschichte nie aufgeklärt wurde, obwohl noch viel dafür geschah und diesem Verhöre mehrere folgten. Den Blaukitteln schien durch das Aufsehen, das der Vorgang gemacht, und die darauf folgenden geschärften Maßregeln der Mut genommen; sie waren von nun an wie verschwunden, und obgleich späterhin noch mancher Holzfrevler erwischt wurde, fand man doch nie Anlaß, ihn der berüchtigten Bande zuzuschreiben. Die Axt lag zwanzig Jahre nachher als unnützes corpus delicti im Gerichtsarchiv, wo sie wohl noch jetzt ruhen mag mit ihren Rostflecken. Es würde in einer erdichteten Geschichte unrecht sein, die Neugier des Lesers so zu täuschen. Aber dies alles hat sich wirklich zugetragen; ich kann nichts davon oder dazutun.


  Am nächsten Sonntage stand Friedrich sehr früh auf, um zur Beichte zu gehen. Es war Mariä Himmelfahrt und die Pfarrgeistlichen schon vor Tagesanbruch im Beichtstuhle. Nachdem er sich im Finstern angekleidet, verließ er so geräuschlos wie möglich den engen Verschlag, der ihm in Simons Hause eingeräumt war. In der Küche mußte sein Gebetbuch auf dem Sims liegen, und er hoffte, es mit Hülfe des schwachen Mondlichts zu finden; es war nicht da. Er warf die Augen suchend umher und fuhr zusammen; in der Kammertür stand Simon, fast unbekleidet; seine dürre Gestalt, sein ungekämmtes, wirres Haar und die vom Mondschein verursachte Blässe des Gesichts gaben ihm ein schauerlich verändertes Ansehen. »Sollte er nachtwandeln?« dachte Friedrich und verhielt sich ganz still. – »Friedrich, wohin?« flüsterte der Alte. – »Ohm, seid ihrs? Ich will beichten gehen.« – »Das dacht ich mir; geh in Gottes Namen, aber beichte wie ein guter Christ.« – »Das will ich«, sagte Friedrich. – »Denk an die zehn Gebote: du sollst kein Zeugnis ablegen gegen deinen Nächsten.« – »Kein falsches!« – »Nein, gar keines; du bist schlecht unterrichtet; wer einen andern in der Beichte anklagt, der empfängt das Sakrament unwürdig.«


  Beide schwiegen. – »Ohm, wie kommt ihr darauf?« sagte Friedrich dann; »Eu'r Gewissen ist nicht rein; ihr habt mich belogen.« – »Ich? So?« – »Wo ist Eure Axt?« – »Meine Axt? Auf der Tenne.« – »Habt Ihr einen neuen Stiel hineingemacht? Wo ist der alte?« – »Den kannst du heute bei Tage im Holzschuppen finden. Geh«, fuhr er verächtlich fort, »ich dachte, du seist ein Mann; aber du bist ein altes Weib, das gleich meint, das Haus brennt, wenn ihr Feuertopf raucht. Sieh«, fuhr er fort, »wenn ich mehr von der Geschichte weiß als der Türpfosten da, so will ich ewig nicht selig werden. Längst war ich zu Haus«, fügte er hinzu. – Friedrich stand beklemmt und zweifelnd. Er hätte viel darum gegeben, seines Ohms Gesicht sehen zu können. Aber während sie flüsterten, hatte der Himmel sich bewölkt.


  »Ich habe schwere Schuld«, seufzte Friedrich, »daß ich ihn den unrechten Weg geschickt – obgleich – doch, dies hab ich nicht gedacht; nein, gewiß nicht. Ohm, ich habe Euch ein schweres Gewissen zu danken.« – »So geh, beicht!« flüsterte Simon mit bebender Stimme; »verunehre das Sakrament durch Angeberei und setze armen Leuten einen Spion auf den Hals, der schon Wege finden wird, ihnen das Stückchen Brot aus den Zähnen zu reißen, wenn er gleich nicht reden darf – geh!« – Friedrich stand unschlüssig; er hörte ein leises Geräusch, die Wolken verzogen sich, das Mondlicht fiel wieder auf die Kammertür: sie war geschlossen. Friedrich ging an diesem Morgen nicht zur Beichte.


  Der Eindruck, den dieser Vorfall auf Friedrich gemacht, erlosch leider nur zu bald. Wer zweifelt daran, daß Simon alles tat, seinen Adoptivsohn dieselben Wege zu leiten, die er selber ging? Und in Friedrich lagen Eigenschaften, die dies nur zu sehr erleichterten: Leichtsinn, Erregbarkeit, und vor allem ein grenzenloser Hochmut, der nicht immer den Schein verschmähte und dann alles daran setzte, durch Wahrmachung des Usurpierten möglicher Beschämung zu entgehen. Seine Natur war nicht unedel, aber er gewöhnte sich, die innere Schande der äußern vorzuziehen. Man darf nur sagen, er gewöhnte sich zu prunken, während seine Mutter darbte.


  Diese unglückliche Wendung seines Charakters war indessen das Werk mehrerer Jahre, in denen man bemerkte, daß Margreth immer stiller über ihren Sohn ward und allmählich in einen Zustand der Verkommenheit versank, den man früher bei ihr für unmöglich gehalten hätte. Sie wurde scheu, saumselig, sogar unordentlich, und manche meinten, ihr Kopf habe gelitten. Friedrich ward desto lauter; er versäumte keine Kirchweih oder Hochzeit, und da ein sehr empfindliches Ehrgefühl ihn die geheime Mißbilligung mancher nicht übersehen ließ, war er gleichsam immer unter Waffen, der öffentlichen Meinung nicht sowohl Trotz zu bieten, als sie den Weg zu leiten, der ihm gefiel. Er war äußerlich ordentlich, nüchtern, anscheinend treuherzig, aber listig, prahlerisch und oft roh, ein Mensch, an dem niemand Freude haben konnte, am wenigsten seine Mutter, und der dennoch durch seine gefürchtete Kühnheit und noch mehr gefürchtete Tücke ein gewisses Übergewicht im Dorfe erlangt hatte, das um so mehr anerkannt wurde, je mehr man sich bewußt war, ihn nicht zu kennen und nicht berechnen zu können, wessen er am Ende fähig sei. Nur ein Bursch im Dorfe, Wilm Hülsmeyer, wagte im Bewußtsein seiner Kraft und guter Verhältnisse ihm die Spitze zu bieten; und da er gewandter in Worten war als Friedrich und immer, wenn der Stachel saß, einen Scherz daraus zu machen wußte, so war dies der einzige, mit dem Friedrich ungern zusammentraf.


  * * *


  Vier Jahre waren verflossen; es war im Oktober; der milde Herbst von 1760, der alle Scheunen mit Korn und alle Keller mit Wein füllte, hatte seinen Reichtum auch über diesen Erdwinkel strömen lassen, und man sah mehr Betrunkene, hörte von mehr Schlägereien und dummen Streichen als je. Überall gabs Lustbarkeiten; der blaue Montag kam in Aufnahme, und wer ein paar Taler erübrigt hatte, wollte gleich eine Frau dazu, die ihm heute essen und morgen hungern helfen könne. Da gab es im Dorfe eine tüchtige solide Hochzeit, und die Gäste durften mehr erwarten als eine verstimmte Geige, ein Glas Branntwein und was sie an guter Laune selber mitbrachten. Seit früh war alles auf den Beinen; vor jeder Tür wurden Kleider gelüftet, und B. glich den ganzen Tag einer Trödelbude. Da viele Auswärtige erwartet wurden, wollte jeder gern die Ehre des Dorfes oben halten.


  Es war sieben Uhr abends und alles in vollem Gange; Jubel und Gelächter an allen Enden, die niederen Stuben zum Ersticken angefüllt mit blauen, roten und gelben Gestalten, gleich Pfandställen, in denen eine zu große Herde eingepfercht ist. Auf der Tenne ward getanzt, das heißt: wer zwei Fuß Raum erobert hatte, drehte sich darauf immer rundum und suchte durch Jauchzen zu ersetzen, was an Bewegung fehlte. Das Orchester war glänzend, die erste Geige als anerkannte Künstlerin prädominierend, die zweite und eine große Baßviole mit drei Saiten von Dilettanten ad libitum gestrichen; Branntwein und Kaffee in Überfluß, alle Gäste von Schweiß triefend; kurz, es war ein köstliches Fest. – Friedrich stolzierte umher wie ein Hahn, im neuen himmelblauen Rock, und machte sein Recht als erster Elegant geltend. Als auch die Gutsherrschaft anlangte, saß er gerade hinter der Baßgeige und strich die tiefste Saite mit großer Kraft und vielem Anstand.


  »Johannes!« rief er gebieterisch, und heran trat sein Schützling von dem Tanzplatze, wo er auch seine ungelenken Beine zu schlenkern und eins zu jauchzen versucht hatte. Friedrich reichte ihm den Bogen, gab durch eine stolze Kopfbewegung seinen Willen zu erkennen und trat zu den Tanzenden. »Nun lustig, Musikanten: den Papen von Istrup!« – Der beliebte Tanz ward gespielt, und Friedrich machte Sätze vor den Augen seiner Herrschaft, daß die Kühe an der Tenne die Hörner zurückzogen und Kettengeklirr und Gebrumm an ihren Ständern herlief. Fußhoch über die anderen tauchte sein blonder Kopf auf und nieder, wie ein Hecht, der sich im Wasser überschlägt; an allen Enden schrien Mädchen auf, denen er zum Zeichen der Huldigung mit einer raschen Kopfbewegung sein langes Flachshaar ins Gesicht schleuderte.


  »Jetzt ist es gut!« sagte er endlich und trat schweißtriefend an den Kredenztisch; »die gnädigen Herrschaften sollen leben und alle die hochadeligen Prinzen und Prinzessinnen, und wers nicht mittrinkt, den will ich an die Ohren schlagen, daß er die Engel singen hört!« – Ein lautes Vivat beantwortete den galanten Toast. – Friedrich machte seinen Bückling. – »Nichts für ungut, gnädige Herrschaften; wir sind nur ungelehrte Bauersleute!« – In diesem Augenblick erhob sich ein Getümmel am Ende der Tenne, Geschrei, Schelten, Gelächter, alles durcheinander. »Butterdieb, Butterdieb!« riefen ein paar Kinder, und heran drängte sich, oder vielmehr ward geschoben Johannes Niemand, den Kopf zwischen die Schultern ziehend und mit aller Macht nach dem Ausgange strebend. – »Was ists? Was habt ihr mit unserem Johannes?« rief Friedrich gebieterisch.


  »Das sollt Ihr früh genug gewahr werden«, keuchte ein altes Weib mit der Küchenschürze und einem Wischhader in der Hand. – Schande! Johannes, der arme Teufel, dem zu Hause das Schlechteste gut genug sein mußte, hatte versucht, sich ein halbes Pfündchen Butter für die kommende Dürre zu sichern, und ohne daran zu denken, daß er es, sauber in sein Schnupftuch gewickelt, in der Tasche geborgen, war er ans Küchenfeuer getreten, und nun rann das Fett schmählich die Rockschöße entlang. – Allgemeiner Aufruhr; die Mädchen sprangen zurück, aus Furcht, sich zu beschmutzen, oder stießen den Delinquenten vorwärts. Andere machten Platz, sowohl aus Mitleid als Vorsicht. Aber Friedrich trat vor: »Lumpenhund!« rief er; ein paar derbe Maulschellen trafen den geduldigen Schützling; dann stieß er ihn an die Tür und gab ihm einen tüchtigen Fußtritt mit auf den Weg.


  Er kehrte niedergeschlagen zurück; seine Würde war verletzt, das allgemeine Gelächter schnitt ihm durch die Seele; ob er sich gleich durch einen tapfern Juchheschrei wieder in den Gang zu bringen suchte – es wollte nicht mehr recht gehen. Er war im Begriff, sich wieder hinter die Baßviole zu flüchten; doch zuvor noch ein Knalleffekt: er zog seine silberne Taschenuhr hervor, zu jener Zeit ein seltener und kostbarer Schmuck. »Es ist bald zehn«, sagte er. »Jetzt den Brautmenuet! Ich will Musik machen.«


  »Eine prächtige Uhr!« sagte der Schweinehirt und schob sein Gesicht in ehrfurchtsvoller Neugier vor. – »Was hat sie gekostet?« rief Wilm Hülsmeyer, Friedrichs Nebenbuhler. – »Willst du sie bezahlen?« fragte Friedrich. – »Hast du sie bezahlt?« antwortete Wilm. Friedrich warf einen stolzen Blick auf ihn und griff in schweigender Majestät zum Fiedelbogen. – »Nun, nun«, sagte Hülsmeyer, »dergleichen hat man schon erlebt. Du weißt wohl, der Franz Ebel hatte auch eine schöne Uhr, bis der Jude Aaron sie ihm wieder abnahm.« – Friedrich antwortete nicht, sondern winkte stolz der ersten Violine, und sie begannen aus Leibeskräften zu streichen.


  Die Gutsherrschaft war indessen in die Kammer getreten, wo der Braut von den Nachbarfrauen das Zeichen ihres neuen Standes, die weiße Stirnbinde, umgelegt wurde. Das junge Blut weinte sehr, teils weil es die Sitte so wollte teils aus wahrer Beklemmung. Sie sollte einem verworrenen Haushalt vorstehen, unter den Augen eines mürrischen alten Mannes, den sie noch obendrein lieben sollte. Er stand neben ihr, durchaus nicht wie der Bräutigam des hohen Liedes, der »in die Kammer tritt wie die Morgensonne«. – »Du hast nun genug geweint«, sagte er verdrießlich; »bedenk, du bist es nicht, die mich glücklich macht, ich mache dich glücklich!« – Sie sah demütig zu ihm auf und schien zu fühlen, daß er recht habe. – Das Geschäft war beendigt; die junge Frau hatte ihrem Manne zugetrunken, junge Spaßvögel hatten durch den Dreifuß geschaut, ob die Binde gerade sitze; und man drängte sich wieder der Tenne zu, von wo unauslöschliches Gelächter und Lärm herüberschallte. Friedrich war nicht mehr dort. Eine große, unerträgliche Schmach hatte ihn getroffen, da der Jude Aaron, ein Schlächter und gelegentlicher Althändler aus dem nächsten Städtchen, plötzlich erschienen war und nach einem kurzen, unbefriedigenden Zwiegespräch ihn laut vor allen Leuten um den Betrag von zehn Talern für eine schon um Ostern gelieferte Uhr gemahnt hatte. Friedrich war wie vernichtet fortgegangen und der Jude ihm gefolgt, immer schreiend: »O weh mir! Warum hab ich nicht gehört auf vernünftige Leute! Haben sie mir nicht hundertmal gesagt, Ihr hättet all Eu'r Gut am Leibe und kein Brot im Schranke!« – Die Tenne tobte von Gelächter; manche hatten sich auf den Hof nachgedrängt. – »Packt den Juden! Wiegt ihn gegen ein Schwein!« riefen einige; andere waren ernst geworden. – »Der Friedrich sah so blaß aus wie ein Tuch«, sagte eine alte Frau, und die Menge teilte sich, wie der Wagen des Gutsherrn in den Hof lenkte.


  Herr von S. war auf dem Heimwege verstimmt, die jedesmalige Folge, wenn der Wunsch, seine Popularität aufrecht zu erhalten, ihn bewog, solchen Festen beizuwohnen. Er sah schweigend aus dem Wagen. »Was sind denn das für ein paar Figuren?« – Er deutete auf zwei dunkle Gestalten, die vor dem Wagen rannten wie Strauße. Nun schlüpften sie ins Schloß. – »Auch ein paar selige Schweine aus unserm eigenen Stall!« seufzte Herr von S. – Zu Hause angekommen, fand er die Hausflur vom ganzen Dienstpersonal eingenommen, das zwei Kleinknechte umstand, welche sich blaß und atemlos auf der Stiege niedergelassen hatten. Sie behaupteten, von des alten Mergels Geist verfolgt worden zu sein, als sie durchs Brederholz heimkehrten. Zuerst hatte es über ihnen an der Höhe gerauscht und geknistert; darauf hoch in der Luft ein Geklapper wie von aneinander geschlagenen Stöcken; plötzlich ein gellender Schrei und ganz deutlich die Worte: »O weh, meine arme Seele!« hoch von oben herab. Der eine wollte auch glühende Augen durch die Zweige funkeln gesehen haben, und beide waren gelaufen, was ihre Beine vermochten.


  »Dummes Zeug!« sagte der Gutsherr verdrießlich und trat in die Kammer, sich umzukleiden. Am anderen Morgen wollte die Fontäne im Garten nicht springen, und es fand sich, daß jemand eine Röhre verrückt hatte, augenscheinlich um nach dem Kopfe eines vor vielen Jahren hier verscharrten Pferdegerippes zu suchen, der für ein bewährtes Mittel wider allen Hexen- und Geisterspuk gilt. »Hm«, sagte der Gutsherr, »was die Schelme nicht stehlen, das verderben die Narren.«


  Drei Tage später tobte ein furchtbarer Sturm. Es war Mitternacht, aber alles im Schlosse außer dem Bett. Der Gutsherr stand am Fenster und sah besorgt ins Dunkle, nach seinen Feldern hinüber. An den Scheiben flogen Blätter und Zweige her; mitunter fuhr ein Ziegel hinab und schmetterte auf das Pflaster des Hofes. »Furchtbares Wetter!« sagte Herr von S. Seine Frau sah ängstlich aus. »Ist das Feuer auch gewiß gut verwahrt?« sagte sie; »Gretchen, sieh noch einmal nach, gieß es lieber ganz aus! – Kommt, wir wollen das Evangelium Johannis beten.« Alles kniete nieder, und die Hausfrau begann: »Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.« – Ein furchtbarer Donnerschlag. Alle fuhren zusammen; dann furchtbares Geschrei und Getümmel die Treppe heran. – »Um Gottes willen! Brennt es?« rief Frau von S. und sank mit dem Gesichte auf den Stuhl. Die Türe ward aufgerissen, und herein stürzte die Frau des Juden Aaron, bleich wie der Tod, das Haar wild um den Kopf, von Regen triefend. Sie warf sich vor dem Gutsherrn auf die Knie. »Gerechtigkeit!« rief sie, »Gerechtigkeit! Mein Mann ist erschlagen!« und sank ohnmächtig zusammen.


  Es war nur zu wahr, und die nachfolgende Untersuchung bewies, daß der Jude Aaron durch einen Schlag an die Schläfe mit einem stumpfen Instrumente, wahrscheinlich einem Stabe, sein Leben verloren hatte, durch einen einzigen Schlag. An der linken Schläfe war der blaue Fleck, sonst keine Verletzung zu finden. Die Aussagen der Jüdin und ihres Knechtes Samuel lauteten so: Aaron war vor drei Tagen am Nachmittag ausgegangen, um Vieh zu kaufen, und hatte dabei gesagt, er werde wohl über Nacht ausbleiben, da noch einige böse Schuldner in B. und S. zu mahnen seien. In diesem Falle werde er in B. beim Schlächter Salomon übernachten. Als er am folgenden Tage nicht heimkehrte, war seine Frau sehr besorgt geworden und hatte sich endlich heute um drei nachmittags in Begleitung ihres Knechtes und des großen Schlächterhundes auf den Weg gemacht. Beim Juden Salomon wußte man nichts von Aaron; er war gar nicht da gewesen. Nun waren sie zu allen Bauern gegangen, von denen sie wußten, daß Aaron einen Handel mit ihnen im Auge hatte. Nur zwei hatten ihn gesehen, und zwar an demselben Tage, an welchem er ausgegangen. Es war darüber sehr spät geworden. Die große Angst trieb das Weib nach Haus, wo sie ihren Mann wiederzufinden eine schwache Hoffnung nährte. So waren sie im Brederholz vom Gewitter überfallen worden und hatten unter einer großen am Berghange stehenden Buche Schutz gesucht; der Hund hatte unterdessen auf eine auffallende Weise umhergestöbert und sich endlich, trotz allem Locken im Walde verlaufen. Mit einemmale sieht die Frau beim Leuchten des Blitzes etwas Weißes neben sich im Moose. Es ist der Stab ihres Mannes, und fast im selben Augenblicke bricht der Hund durchs Gebüsch und trägt etwas im Maule: es ist der Schuh ihres Mannes. Nicht lange, so ist in einem mit dürrem Laube gefüllten Graben der Leichnam des Juden gefunden. – Dies war die Angabe des Knechtes, von der Frau nur im allgemeinen unterstützt; ihre übergroße Spannung hatte nachgelassen, und sie schien jetzt halb verwirrt oder vielmehr stumpfsinnig. – »Aug um Auge, Zahn um Zahn!« dies waren die einzigen Worte, die sie zuweilen hervorstieß.


  In derselben Nacht noch wurden die Schützen aufgeboten, um Friedrich zu verhaften. Der Anklage bedurfte es nicht, da Herr von S. selbst Zeuge eines Auftritts gewesen war, der den dringendsten Verdacht auf ihn werfen mußte; zudem die Gespenstergeschichte von jenem Abende, das Aneinanderschlagen der Stäbe im Brederholz, der Schrei aus der Höhe. Da der Amtsschreiber gerade abwesend war, so betrieb Herr von S. selbst alles rascher, als sonst geschehen wäre. Dennoch begann die Dämmerung bereits anzubrechen, bevor die Schützen so geräuschlos wie möglich das Haus der armen Margreth umstellt hatten. Der Gutsherr selber pochte an; es währte kaum eine Minute, bis geöffnet ward und Margreth völlig gekleidet in der Türe erschien. Herr von S. fuhr zurück; er hätte sie fast nicht erkannt, so blaß und steinern sah sie aus. »Wo ist Friedrich?« fragte er mit unsicherer Stimme. – »Sucht ihn«, antwortete sie und setzte sich auf einen Stuhl. Der Gutsherr zögerte noch einen Augenblick. »Herein, herein!« sagte er dann barsch; »worauf warten wir?« Man trat in Friedrichs Kammer. Er war nicht da, aber das Bett noch warm. Man stieg auf den Söller, in den Keller, stieß ins Stroh, schaute hinter jedes Faß, sogar in den Backofen; er war nicht da. Einige gingen in den Garten, sahen hinter den Zaun und in die Apfelbäume hinauf; er war nicht zu finden. – »Entwischt!« sagte der Gutsherr mit sehr gemischten Gefühlen; der Anblick der alten Frau wirkte gewaltig auf ihn. »Gebt den Schlüssel zu jenem Koffer.« – Margreth antwortete nicht. – »Gebt den Schlüssel!« wiederholte der Gutsherr und merkte jetzt erst, daß der Schlüssel steckte. Der Inhalt des Koffers kam zum Vorschein: des Entflohenen gute Sonntagskleider und seiner Mutter ärmlicher Staat; dann zwei Leichenhemden mit schwarzen Bändern, das eine für einen Mann, das andere für eine Frau gemacht. Herr von S. war tief erschüttert. Ganz zu unterst auf dem Boden des Koffers lag die silberne Uhr und einige Schriften von sehr leserlicher Hand; eine derselben von einem Manne unterzeichnet, den man in starkem Verdacht der Verbindung mit den Holzfrevlern hatte. Herr von S. nahm sie mit zur Durchsicht, und man verließ das Haus, ohne daß Margreth ein anderes Lebenszeichen von sich gegeben hätte, als daß sie unaufhörlich die Lippen nagte und mit den Augen zwinkerte.


  Im Schlosse angelangt, fand der Gutsherr den Amtsschreiber, der schon am vorigen Abend heimgekommen war und behauptete, die ganze Geschichte verschlafen zu haben, da der gnädige Herr nicht nach ihm geschickt. – »Sie kommen immer zu spät«, sagte Herr von S. verdrießlich. »War denn nicht irgendein altes Weib im Dorfe, das ihrer Magd die Sache erzählte? Und warum weckte man Sie dann nicht?« – »Gnädiger Herr«, versetzte Kapp, »allerdings hat meine Anne Marie den Handel um eine Stunde früher erfahren als ich; aber sie wußte, daß Ihro Gnaden die Sache selbst leiteten, und dann«, fügte er mit klagender Miene hinzu, »daß ich so todmüde war!« – »Schöne Polizei!« murmelte der Gutsherr, »jede alte Schachtel im Dorf weiß Bescheid, wenn es recht geheim zugehen soll.« Dann fuhr er heftig fort: »Das müßte wahrhaftig ein dummer Teufel von Delinquenten sein, der sich packen ließe!«


  Beide schwiegen eine Weile. »Mein Fuhrmann hatte sich in der Nacht verirrt«, hob der Amtsschreiber wieder an; »über eine Stunde lang hielten wir im Walde; es war ein Mordwetter; ich dachte, der Wind werde den Wagen umreißen. Endlich, als der Regen nachließ, fuhren wir in Gottes Namen darauf los, immer in das Zellerfeld hinein, ohne eine Hand vor den Augen zu sehen. Da sagte der Kutscher: ›Wenn wir nur nicht den Steinbrüchen zu nahe kommen!‹ Mir war selbst bange; ich ließ halten und schlug Feuer, um wenigstens etwas Unterhaltung an meiner Pfeife zu haben. Mit einemmale hörten wir ganz nah, perpendikulär unter uns die Glocke schlagen. Euer Gnaden mögen glauben, daß mir fatal zumute wurde. Ich sprang aus dem Wagen, denn seinen eigenen Beinen kann man trauen, aber denen der Pferde nicht. So stand ich, in Kot und Regen, ohne mich zu rühren, bis es gottlob sehr bald anfing zu dämmern. Und wo hielten wir? Dicht an der Heerser Tiefe und den Turm von Heerse gerade unter uns. Wären wir noch zwanzig Schritt weiter gefahren, wir wären alle Kinder des Todes gewesen.« – »Das war in der Tat kein Spaß«, versetzte der Gutsherr, halb versöhnt.


  Er hatte unterdessen die mitgenommenen Papiere durchgesehen. Es waren Mahnbriefe um geliehene Gelder, die meisten von Wucherern. – »Ich hätte nicht gedacht«, murmelte er, »daß die Mergels so tief drin steckten.« – »Ja, und daß es so an den Tag kommen muß«, versetzte Kapp, »das wird kein kleiner Ärger für Frau Margreth sein.« – »Ach Gott, die denkt jetzt daran nicht!« Mit diesen Worten stand der Gutsherr auf und verließ das Zimmer, um mit Herrn Kapp die gerichtliche Leichenschau vorzunehmen. – Die Untersuchung war kurz, gewaltsamer Tod erwiesen, der vermutliche Täter entflohen, die Anzeichen gegen ihn zwar gravierend, doch ohne persönliches Geständnis nicht beweisend, seine Flucht allerdings sehr verdächtig. So mußte die gerichtliche Verhandlung ohne genügenden Erfolg geschlossen werden.


  Die Juden der Umgegend hatten großen Anteil gezeigt. Das Haus der Witwe ward nie leer von Jammernden und Ratenden. Seit Menschengedenken waren nicht so viel Juden beisammen in L. gesehen worden. Durch den Mord ihres Glaubensgenossen aufs äußerste erbittert, hatten sie weder Mühe noch Geld gespart, dem Täter auf die Spur zu kommen. Man weiß sogar, daß einer derselben, gemeinhin der Wucherjoel genannt, einem seiner Kunden, der ihm mehrere Hunderte schuldete und den er für einen besonders listigen Kerl hielt, Erlaß der ganzen Summe angeboten hatte, falls er ihm zur Verhaftung des Mergel verhelfen wolle; denn der Glaube war allgemein unter den Juden, daß der Täter nur mit guter Beihülfe entwischt und wahrscheinlich noch in der Umgegend sei. Als dennoch alles nichts half und die gerichtliche Verhandlung für beendet erklärt worden war, erschien am nächsten Morgen eine Anzahl der angesehensten Israeliten im Schlosse, um dem gnädigen Herrn einen Handel anzutragen. Der Gegenstand war die Buche, unter der Aarons Stab gefunden und wo der Mord wahrscheinlich verübt worden war. – »Wollt ihr sie fällen? So mitten im vollen Laube?« fragte der Gutsherr. – »Nein, Ihro Gnaden, sie muß stehenbleiben im Winter und Sommer, solange ein Span daran ist.« – »Aber, wenn ich nun den Wald hauen lasse, so schadet es dem jungen Aufschlag.« – »Wollen wir sie doch nicht um gewöhnlichen Preis.« Sie boten zweihundert Taler. Der Handel ward geschlossen und allen Förstern streng eingeschärft, die Judenbuche auf keine Weise zu schädigen. – Darauf sah man an einem Abende wohl gegen sechzig Juden, ihren Rabbiner an der Spitze, in das Brederholz ziehen, alle schweigend und mit gesenkten Augen. – Sie blieben über eine Stunde im Walde und kehrten dann ebenso ernst und feierlich zurück, durch das Dorf B. bis in das Zellerfeld, wo sie sich zerstreuten und jeder seines Weges ging. – Am nächsten Morgen stand an der Buche mit dem Beil eingehauen:


  Und wo war Friedrich? Ohne Zweifel fort, weit genug, um die kurzen Arme einer so schwachen Polizei nicht mehr fürchten zu dürfen. Er war bald verschollen, vergessen. Ohm Simon redete selten von ihm, und dann schlecht; die Judenfrau tröstete sich am Ende und nahm einen anderen Mann. Nur die arme Margreth blieb ungetröstet.


  Etwa ein halbes Jahr nachher las der Gutsherr einige eben erhaltene Briefe in Gegenwart des Amtsschreibers. – »Sonderbar, sonderbar!« sagte er. »Denken Sie sich, Kapp, der Mergel ist vielleicht unschuldig an dem Morde. Soeben schreibt mir der Präsident des Gerichtes zu P.: ›Le vrai n'est pas toujours vraisemblable‹; das erfahre ich oft in meinem Berufe und jetzt neuerdings. Wissen Sie wohl, daß ihr lieber Getreuer, Friedrich Mergel, den Juden mag ebensowenig erschlagen haben als ich oder Sie? Leider fehlen die Beweise, aber die Wahrscheinlichkeit ist groß. Ein Mitglied der Schlemmingschen Bande (die wir jetzt, nebenbei gesagt, größtenteils unter Schloß und Riegel haben), Lumpenmoises genannt, hat im letzten Verhöre ausgesagt, daß ihn nichts so sehr gereue als der Mord eines Glaubensgenossen, Aaron, den er im Walde erschlagen und doch nur sechs Groschen bei ihm gefunden habe. Leider ward das Verhör durch die Mittagsstunde unterbrochen, und während wir tafelten, hat sich der Hund von einem Juden an seinem Strumpfband erhängt. Was sagen Sie dazu? Aaron ist zwar ein verbreiteter Name usw.« – »Was sagen Sie dazu?« wiederholte der Gutsherr: »und weshalb wäre der Esel von einem Burschen denn gelaufen?« – Der Amtsschreiber dachte nach. – »Nun, vielleicht der Holzfrevel wegen, mit denen wir ja gerade in Untersuchung waren. Heißt es nicht: der Böse läuft vor seinem eigenen Schatten? Mergels Gewissen war schmutzig genug auch ohne diesen Flecken.«


  Dabei beruhigte man sich. Friedrich war hin, verschwunden und – Johannes Niemand, der arme, unbeachtete Johannes, am gleichen Tage mit ihm.––


  Eine schöne lange Zeit war verflossen, achtundzwanzig Jahre, fast die Hälfte eines Menschenlebens; der Gutsherr war sehr alt und grau geworden, sein gutmütiger Gehülfe Kapp längst begraben. Menschen, Tiere und Pflanzen waren entstanden, gereift, vergangen, nur Schloß B. sah immer gleich grau und vornehm auf die Hütten herab, die wie alte hektische Leute immer fallen zu wollen schienen und immer standen. Es war am Vorabende des Weihnachtsfestes, den 24. Dezember 1788. Tiefer Schnee lag in den Hohlwegen, wohl an zwölf Fuß hoch, und eine durchdringende Frostluft machte die Fensterscheiben in der geheizten Stube gefrieren. Mitternacht war nahe, dennoch flimmerten überall matte Lichtchen aus den Schneehügeln, und in jedem Hause lagen die Einwohner auf den Knien um den Eintritt des heiligen Christfestes mit Gebet zu erwarten, wie dies in katholischen Ländern Sitte ist oder wenigstens damals allgemein war. Da bewegte sich von der Breder Höhe herab eine Gestalt langsam gegen das Dorf; der Wanderer schien sehr matt oder krank; er stöhnte schwer und schleppte sich äußerst mühsam durch den Schnee.


  An der Mitte des Hanges stand er still, lehnte sich auf seinen Krückenstab und starrte unverwandt auf die Lichtpunkte. Es war so still überall, so tot und kalt; man mußte an Irrlichter auf Kirchhöfen denken. Nun schlug es zwölf im Turm; der letzte Schlag verdröhnte langsam, und im nächsten Hause erhob sich ein leiser Gesang, der, von Hause zu Hause schwellend, sich über das ganze Dorf zog:


  Ein Kindelein so löbelich

  Ist uns geboren heute,

  Von einer Jungfrau säuberlich,

  Des freun sich alle Leute;

  Und wär das Kindelein nicht geborn,

  So wären wir alle zusammen verlorn:

  Das Heil ist unser aller.

  O du mein liebster Jesu Christ,

  Der du als Mensch geboren bist,

  Erlös uns von der Hölle!


  Der Mann am Hange war in die Knie gesunken und versuchte mit zitternder Stimme einzufallen: es ward nur ein lautes Schluchzen daraus, und schwere, heiße Tropfen fielen in den Schnee. Die zweite Strophe begann; er betete leise mit; dann die dritte und vierte. Das Lied war geendigt, und die Lichter in den Häusern begannen sich zu bewegen. Da richtete der Mann sich mühselig auf und schlich langsam hinab in das Dorf. An mehreren Häusern keuchte er vorüber, dann stand er vor einem still und pochte leise an.


  »Was ist denn das?« sagte drinnen eine Frauenstimme; »die Türe klappert, und der Wind geht doch nicht.« – Er pochte stärker: »Um Gotteswillen, laßt einen halberfrorenen Menschen ein, der aus der türkischen Sklaverei kommt!« – Geflüster in der Küche. »Geht ins Wirtshaus«, antwortete eine andere Stimme, »das fünfte Haus von hier!« – »Um Gottes Barmherzigkeit willen, laßt mich ein! Ich habe kein Geld.« Nach einigem Zögern ward die Tür geöffnet, und ein Mann leuchtete mit der Lampe hinaus. – »Kommt nur herein«, sagte er dann, »Ihr werdet uns den Hals nicht abschneiden.«


  In der Küche befanden sich außer dem Manne eine Frau in den mittleren Jahren, eine alte Mutter und fünf Kinder. Alle drängten sich um den Eintretenden her und musterten ihn mit scheuer Neugier. Eine armselige Figur! Mit schiefem Halse, gekrümmtem Rücken, die ganze Gestalt gebrochen und kraftlos; langes, schneeweißes Haar hing um sein Gesicht, das den verzogenen Ausdruck langen Leidens trug. Die Frau ging schweigend an den Herd und legte frisches Reisig zu. – »Ein Bett können wir Euch nicht geben«, sagte sie; »aber ich will hier eine gute Streu machen; Ihr müßt Euch schon so behelfen«. – »Gott's Lohn!« versetzte der Fremde; »ich bins wohl schlechter gewohnt.« – Der Heimgekehrte ward als Johannes Niemand erkannt, und er selbst bestätigte, daß er derselbe sei, der einst mit Friedrich Mergel entflohen.


  Das Dorf war am folgenden Tage voll von den Abenteuern des so lange Verschollenen. Jeder wollte den Mann aus der Türkei sehen, und man wunderte sich beinahe, daß er noch aussehe wie andere Menschen. Das junge Volk hatte zwar keine Erinnerungen von ihm, aber die Alten fanden seine Züge noch ganz wohl heraus, so erbärmlich entstellt er auch war.


  »Johannes, Johannes, was seid ihr grau geworden!« sagte eine alte Frau. »Und woher habt ihr den schiefen Hals?« – »Vom Holz- und Wassertragen in der Sklaverei«, versetzte er. – »Und was ist aus Mergel geworden? Ihr seid doch zusammen fortgelaufen?« – »Freilich wohl; aber ich weiß nicht, wo er ist, wir sind voneinander gekommen. Wenn Ihr an ihn denkt, betet für ihn«, fügte er hinzu, »er wird es wohl nötig haben.«


  Man fragte ihn, warum Friedrich sich denn aus dem Staube gemacht, da er den Juden doch nicht erschlagen? – »Nicht?« sagte Johannes und horchte gespannt auf, als man ihm erzählte, was der Gutsherr geflissentlich verbreitet hatte, um den Fleck von Mergels Namen zu löschen. – »Also ganz umsonst«, sagte er nachdenkend, »ganz umsonst so viel ausgestanden!« Er seufzte tief und fragte nun seinerseits nach manchem. Simon war lange tot, aber zuvor noch ganz verarmt durch Prozesse und böse Schuldner, die er nicht gerichtlich belangen durfte, weil es, wie man sagte, zwischen ihnen keine reine Sache war. Er hatte zuletzt Bettelbrot gegessen und war in einem fremden Schuppen auf dem Stroh gestorben. Margreth hatte länger gelebt, aber in völliger Geistesstumpfheit. Die Leute im Dorf waren es bald müde geworden, ihr beizustehen, da sie alles verkommen ließ, was man ihr gab, wie es denn die Art der Menschen ist, gerade die Hülflosesten zu verlassen, solche, bei denen der Beistand nicht nachhaltig wirkt und die der Hülfe immer gleich bedürftig bleiben. Dennoch hatte sie nicht eigentlich Not gelitten; die Gutsherrschaft sorgte sehr für sie, schickte ihr täglich das Essen und ließ ihr auch ärztliche Behandlung zukommen, als ihr kümmerlicher Zustand in völlige Abzehrung übergegangen war. In ihrem Hause wohnte jetzt der Sohn des ehemaligen Schweinehirten, der an jenem unglücklichen Abende Friedrichs Uhr so sehr bewundert hatte. – »Alles hin, alles tot!« seufzte Johannes.


  Am Abend, als es dunkel geworden war und der Mond schien, sah man ihn im Schnee auf dem Kirchhofe umherhumpeln; er betete bei keinem Grabe, ging auch an keines dicht hinan, aber auf einige schien er aus der Ferne starre Blicke zu heften. So fand ihn der Förster Brandis, der Sohn des Erschlagenen, den die Gutsherrschaft abgeschickt hatte, ihn ins Schloß zu holen.


  Beim Eintritt in das Wohnzimmer sah er scheu umher, wie vom Licht geblendet, und dann auf den Baron, der sehr zusammengefallen in seinem Lehnstuhl saß, aber noch immer mit den hellen Augen und dem roten Käppchen auf dem Kopfe wie vor achtundzwanzig Jahren; neben ihm die gnädige Frau, auch alt, sehr alt geworden.


  »Nun, Johannes«, sagte der Gutsherr, »erzähl mir einmal recht ordentlich von deinen Abenteuern. Aber«, er musterte ihn durch die Brille, »du bist ja erbärmlich mitgenommen in der Türkei!« – Johannes begann: wie Mergel ihn nachts von der Herde abgerufen und gesagt, er müsse mit ihm fort. – »Aber warum lief der dumme Junge denn? Du weißt doch, daß er unschuldig war?« – Johannes sah vor sich nieder: »Ich weiß nicht recht, mich dünkt, es war wegen Holzgeschichten. Simon hatte so allerlei Geschäfte; mir sagte man nichts davon, aber ich glaube nicht, daß alles war, wie es sein sollte.« – »Was hat denn Friedrich dir gesagt?« – »Nichts, als daß wir laufen müßten, sie wären hinter uns her. So liefen wir bis Heerse; da war es noch dunkel, und wir versteckten uns hinter das große Kreuz am Kirchhofe, bis es etwas heller würde, weil wir uns vor den Steinbrüchen am Zellerfelde fürchteten, und wie wir eine Weile gesessen hatten, hörten wir mit einem Male über uns schnauben und stampfen und sahen lange Feuerstrahlen in der Luft gerade über dem Heerser Kirchturm. Wir sprangen auf und liefen, was wir konnten, in Gottes Namen gerade aus, und wie es dämmerte, waren wir wirklich auf dem rechten Wege nach P.«


  Johannes schien noch vor der Erinnerung zu schaudern, und der Gutsherr dachte an seinen seligen Kapp und dessen Abenteuer am Heerser Hange. – »Sonderbar!« lachte er, »so nah wart ihr einander! Aber fahr fort.« – Johannes erzählte nun, wie sie glücklich durch P. und über die Grenze gekommen. Von da an hatten sie sich als wandernde Handwerksburschen durchgebettelt bis Freiburg im Breisgau. »Ich hatte meinen Brotsack bei mir«, sagte er, »und Friedrich ein Bündelchen; so glaubte man uns.« – In Freiburg hatten sie sich von den Österreichern anwerben lassen; ihn hatte man nicht gewollt, aber Friedrich bestand darauf. So kam er unter den Train. »Den Winter über blieben wir in Freiburg«, fuhr er fort, »und es ging uns ziemlich gut; mir auch, weil Friedrich mich oft erinnerte und mir half, wenn ich etwas verkehrt machte. Im Frühling mußten wir marschieren, nach Ungarn, und im Herbst ging der Krieg mit den Türken los. Ich kann nicht viel davon nachsagen, denn ich wurde gleich in der ersten Affäre gefangen und bin seitdem sechsundzwanzig Jahre in der türkischen Sklaverei gewesen!« – »Gott im Himmel! Das ist doch schrecklich!« sagte Frau von S. – »Schlimm genug, die Türken halten uns Christen nicht besser als Hunde; das schlimmste war, daß meine Kräfte unter der harten Arbeit vergingen; ich ward auch älter und sollte noch immer tun wie vor Jahren.«


  Er schwieg eine Weile. »Ja«, sagte er dann, »es ging über Menschenkräfte und Menschengeduld; ich hielt es auch nicht aus. – Von da kam ich auf ein holländisches Schiff.« – »Wie kamst du denn dahin?« fragte der Gutsherr. – »Sie fischten mich auf, aus dem Bosporus«, versetzte Johannes. Der Baron sah ihn befremdet an und hob den Finger warnend auf; aber Johannes erzählte weiter. Auf dem Schiffe war es ihm nicht viel besser gegangen. »Der Skorbut riß ein; wer nicht ganz elend war, mußte über Macht arbeiten, und das Schiffstau regierte ebenso streng wie die türkische Peitsche. Endlich«, schloß er, »als wir nach Holland kamen, nach Amsterdam, ließ man mich frei, weil ich unbrauchbar war, und der Kaufmann, dem das Schiff gehörte, hatte auch Mitleiden mit mir und wollte mich zu seinem Pförtner machen. Aber« – er schüttelte den Kopf – »ich bettelte mich lieber durch bis hieher.« – »Das war dumm genug«, sagte der Gutsherr. Johannes seufzte tief: »O Herr, ich habe mein Leben zwischen Türken und Ketzern zubringen müssen; soll ich nicht wenigstens auf einem katholischen Kirchhofe liegen?« Der Gutsherr hatte seine Börse gezogen: »Da, Johannes, nun geh und komm bald wieder. Du mußt mir das alles noch ausführlicher erzählen; heute ging es etwas konfus durcheinander. – Du bist wohl noch sehr müde?« – »Sehr müde«, versetzte Johannes; »und« – er deutete auf seine Stirn – »meine Gedanken sind zuweilen so kurios, ich kann nicht recht sagen, wie es so ist.« – »Ich weiß schon«, sagte der Baron, »von alter Zeit her. Jetzt geh! Hülsmeyers behalten dich wohl noch die Nacht über, morgen komm wieder.«


  Herr von S. hatte das innigste Mitleiden mit dem armen Schelm; bis zum folgenden Tage war überlegt worden, wo man ihn einmieten könne; essen sollte er täglich im Schlosse, und für Kleidung fand sich auch wohl Rat. – »Herr«, sagte Johannes, »ich kann auch noch wohl etwas tun; ich kann hölzerne Löffel machen, und Ihr könnt mich auch als Boten schicken.« – Herr von S. schüttelte mitleidig den Kopf: »Das würde doch nicht sonderlich ausfallen.« – »O doch, Herr, wenn ich erst im Gange bin – es geht nicht schnell, aber hin komme ich doch, und es wird mir auch nicht sauer, wie man denken sollte.« – »Nun«, sagte der Baron zweifelnd, »willst du's versuchen? Hier ist ein Brief nach P. Es hat keine sonderliche Eile.«


  Am folgenden Tage bezog Johannes sein Kämmerchen bei einer Witwe im Dorfe. Er schnitzelte Löffel, aß auf dem Schlosse und machte Botengänge für den gnädigen Herrn. Im ganzen gings ihm leidlich; die Herrschaft war sehr gütig, und Herr von S. unterhielt sich oft lange mit ihm über die Türkei, den österreichischen Dienst und die See. – »Der Johannes könnte viel erzählen«, sagte er zu seiner Frau, »wenn er nicht so grundeinfältig wäre.« – »Mehr tiefsinnig als einfältig«, versetzte sie; »ich fürchte immer, er schnappt noch über.« – »Ei bewahre!« antwortete der Baron, »er war sein Leben lang ein Simpel; simple Leute werden nie verrückt.«


  Nach einiger Zeit blieb Johannes auf einem Botengange über Gebühr lange aus. Die gute Frau von S. war sehr besorgt um ihn und wollte schon Leute aussenden, als man ihn die Treppe heraufstelzen hörte. – »Du bist lange ausgeblieben, Johannes«, sagte sie; »ich dachte schon, du hättest dich im Brederholz verirrt.« – »Ich bin durch den Föhrengrund gegangen.« – »Das ist ja ein weiter Umweg; warum gingst du nicht durchs Brederholz?« – Er sah trübe zu ihr auf: »Die Leute sagten mir, der Wald sei gefällt, und jetzt seien so viele Kreuz- und Querwege darin, da fürchtete ich, nicht wieder hinauszukommen. Ich werde alt und duselig«, fügte er langsam hinzu. – »Sahst du wohl«, sagte Frau von S. nachher zu ihrem Manne, »wie wunderlich und quer er aus den Augen sah? Ich sage dir, Ernst, das nimmt noch ein schlimmes Ende.«


  Indessen nahte der September heran. Die Felder waren leer, das Laub begann abzufallen, und mancher Hektische fühlte die Schere an seinem Lebensfaden. Auch Johannes schien unter dem Einflusse des nahen Äquinoktiums zu leiden; die ihn in diesen Tagen sahen, sagen, er habe auffallend verstört ausgesehen und unaufhörlich leise mit sich selber geredet, was er auch sonst mitunter tat, aber selten. Endlich kam er eines Abends nicht nach Hause. Man dachte, die Herrschaft habe ihn verschickt; am zweiten auch nicht; am dritten Tage ward seine Hausfrau ängstlich. Sie ging ins Schloß und fragte nach. – »Gott bewahre«, sagte der Gutsherr, »ich weiß nichts von ihm; aber geschwind den Jäger gerufen und Försters Wilhelm! Wenn der armselige Krüppel«, setzte er bewegt hinzu, »auch nur in einen trockenen Graben gefallen ist, so kann er nicht wieder heraus. Wer weiß, ob er nicht gar eines von seinen schiefen Beinen gebrochen hat! – Nehmt die Hunde mit«, rief er den abziehenden Jägern nach, »und sucht vor allem in den Gräben; seht in die Steinbrüche!« rief er lauter.


  Die Jäger kehrten nach einigen Stunden heim; sie hatten keine Spur gefunden. Herr von S. war in großer Unruhe: »Wenn ich mir denke, daß einer so liegen muß wie ein Stein und kann sich nicht helfen! Aber er kann noch leben; drei Tage hälts ein Mensch wohl ohne Nahrung aus.« Er machte sich selbst auf den Weg; in allen Häusern wurde nachgefragt, überall in die Hörner geblasen, gerufen, die Hunde zum Suchen angehetzt – umsonst! – Ein Kind hatte ihn gesehen, wie er am Rande des Brederholzes saß und an einem Löffel schnitzelte. »Er schnitt ihn aber ganz entzwei«, sagte das kleine Mädchen. Das war vor zwei Tagen gewesen. Nachmittags fand sich wieder eine Spur: abermals ein Kind, das ihn an der anderen Seite des Waldes bemerkt hatte, wo er im Gebüsch gesessen, das Gesicht auf den Knien, als ob er schliefe. Das war noch am vorigen Tage. Es schien, er hatte sich immer um das Brederholz herumgetrieben.


  »Wenn nur das verdammte Buschwerk nicht so dicht wäre! da kann keine Seele hindurch«, sagte der Gutsherr. Man trieb die Hunde in den jungen Schlag; man blies und hallote und kehrte endlich mißvergnügt heim, als man sich überzeugt, daß die Tiere den ganzen Wald abgesucht hatten. – »Laßt nicht nach! laßt nicht nach!« bat Frau von S.; »besser ein paar Schritte umsonst, als daß etwas versäumt wird.« Der Baron war fast ebenso beängstigt wie sie. Seine Unruhe trieb ihn sogar nach Johannes' Wohnung, obwohl er sicher war, ihn dort nicht zu finden. Er ließ sich die Kammer des Verschollenen aufschließen. Da stand sein Bett noch ungemacht, wie er es verlassen hatte, dort hing sein guter Rock, den ihm die gnädige Frau aus dem alten Jagdkleide des Herrn hatte machen lassen; auf dem Tische ein Napf, sechs neue hölzerne Löffel und eine Schachtel. Der Gutsherr öffnete sie; fünf Groschen lagen darin, sauber in Papier gewickelt, und vier silberne Westenknöpfe; der Gutsherr betrachtete sie aufmerksam. »Ein Andenken von Mergel«, murmelte er und trat hinaus, denn ihm ward ganz beengt in dem dumpfen, engen Kämmerchen. Die Nachsuchungen wurden fortgesetzt, bis man sich überzeugt hatte, Johannes sei nicht mehr in der Gegend, wenigstens nicht lebendig. So war er denn zum zweitenmal verschwunden; ob man ihn wiederfinden würde – vielleicht einmal nach Jahren seine Knochen in einem trockenen Graben? Ihn lebend wiederzusehen, dazu war wenig Hoffnung, und jedenfalls nach achtundzwanzig Jahren gewiß nicht.


  Vierzehn Tage später kehrte der junge Brandis morgens von einer Besichtigung seines Reviers durch das Brederholz heim. Es war ein für die Jahreszeit ungewöhnlich heißer Tag, die Luft zitterte, kein Vogel sang, nur die Raben krächzten langweilig aus den Ästen und hielten ihre offenen Schnäbel der Luft entgegen. Brandis war sehr ermüdet. Bald nahm er seine von der Sonne durchglühte Kappe ab, bald setzte er sie wieder auf. Es war alles gleich unerträglich, das Arbeiten durch den kniehohen Schlag sehr beschwerlich. Ringsumher kein Baum außer der Judenbuche. Dahin strebte er denn auch aus allen Kräften und ließ sich todmatt auf das beschattete Moos darunter nieder. Die Kühle zog so angenehm durch seine Glieder, daß er die Augen schloß. »Schändliche Pilze!« murmelte er halb im Schlaf. Es gibt nämlich in jener Gegend eine Art sehr saftiger Pilze, die nur ein paar Tage stehen, dann einfallen und einen unerträglichen Geruch verbreiten. Brandis glaubte solche unangenehmen Nachbarn zu spüren, er wandte sich ein paarmal hin und her, mochte aber doch nicht aufstehen; sein Hund sprang unterdessen umher, kratzte am Stamm der Buche und bellte hinauf. »Was hast du da, Bello? Eine Katze?« murmelte Brandis. Er öffnete die Wimper halb, und die Judenschrift fiel ihm ins Auge, sehr ausgewachsen, aber doch noch ganz kenntlich. Er schloß die Augen wieder; der Hund fuhr fort zu bellen und legte endlich seinem Herrn die kalte Schnauze ans Gesicht. – »Laß mich in Ruh! Was hast du denn?« Hiebei sah Brandis, wie er so auf dem Rücken lag, in die Höhe, sprang dann mit einem Satze auf und wie besessen ins Gestrüpp hinein. Totenbleich kam er auf dem Schlosse an: in der Judenbuche hänge ein Mensch; er habe die Beine gerade über seinem Gesichte hängen sehen. – »Und du hast ihn nicht abgeschnitten, Esel?« rief der Baron. – »Herr«, keuchte Brandis, »wenn Ew. Gnaden dagewesen wären, so wüßten Sie wohl, daß der Mensch nicht mehr lebt. Ich glaubte anfangs, es seien die Pilze!« Dennoch trieb der Gutsherr zur größten Eile und zog selbst mit hinaus.


  Sie waren unter der Buche angelangt. »Ich sehe nichts«, sagte Herr von S. – »Hierher müssen Sie treten, hierher, an diese Stelle!« – Wirklich, dem war so: der Gutsherr erkannte seine eigenen abgetragenen Schuhe. – »Gott, es ist Johannes! – Setzt die Leiter an! – So – nun herunter! Sacht, sacht! Laßt ihn nicht fallen! – Lieber Himmel, die Würmer sind schon daran! Macht dennoch die Schlinge auf und die Halsbinde.« Eine breite Narbe ward sichtbar; der Gutsherr fuhr zurück. – »Mein Gott!« sagte er; er beugte sich wieder über die Leiche, betrachtete die Narbe mit großer Aufmerksamkeit und schwieg eine Weile in tiefer Erschütterung. Dann wandte er sich zu den Förstern: »Es ist nicht recht, daß der Unschuldige für den Schuldigen leide; sagt es nur allen Leuten: der da« – er deutete auf den Toten – »war Friedrich Mergel.« – Die Leiche ward auf dem Schindanger verscharrt.


  Dies hat sich nach allen Hauptumständen wirklich so begeben im September des Jahres 1789. – Die hebräische Schrift an dem Baume heißt:


  »Wenn du dich diesem Orte nahest, so wird es dir ergehen, wie du mir getan hast.«


  


  3. Saat und Ernte.


  Von Franz W. Ziegler (1803-1876).


  Gesammelte Novellen und Briefe aus Italien von Franz Ziegler. 3 Bände. Berlin, Franz Duncker. 1860.


  Franz W. Ziegler wurde am 3. Februar 1803 in Warchau bei Brandenburg geboren, besuchte das Gymnasium zu Brandenburg und studirte Jura in Halle a. S. Nachdem er England, Frankreich, die Schweiz bereis't hatte, ließ er sich als Advocat in Brandenburg nieder, wo er 1840 zum Oberbürgermeister ernannt wurde. 1848 in die Nationalversammlung gewählt, betheiligte er sich an dem Steuerverweigerungsbeschluß, wurde in Folge dessen auf Hochverrath und Aufruhr angeklagt, seines Amtes, der Nationalcocarde und seiner Orden verlustig erklärt und zur Festungsstrafe verurtheilt. Nach Verbüßung der letzteren auf ein Jahr aus seinem Wohnorte Brandenburg verbannt, siedelte er nach Berlin über, von wo er ebenfalls ausgewiesen wurde. Er fuhr gleichwohl unerschütterlich fort, seinen demokratischen Ueberzeugungen Ausdruck zu verleihen, und veröffentlichte u. A. die Schriften: „Wie ist dem Handwerkerstande zu helfen?“ „Zur socialen Reform des Abgabenwesens“, „Die Fabrik-Creditgesellschaft“, worauf er eine Reihe novellistischer und memoirenartiger Dichtungen folgen ließ, die im Jahre 1860 in drei Bänden gesammelt erschienen. Von 1864-70 saß er im preußischen Abgeordnetenhause als Vertreter der Stadt Breslau, seit 1867 war er Mitglied der Fortschrittspartei des Reichstages und hat seitdem in Berlin seinen dauernden Wohnsitz genommen.


  Eine eigenthümlich herbe Kraft und derbe Frische, denen aber auch Anmuth und Zartheit nicht fremd sind, zeichnet Ziegler's Novellen aus. Es weht hier die Luft der Mark, die zu sittlicher Tüchtigkeit und strenger Selbstüberwindung heranreift, den Humor wie die unscheinbare Heideblume aus zähem, nüchternem Boden aufsprießen läßt und die Einförmigkeit einer tiefgefärbten, scheinbar unergiebigen landschaftlichen Natur mit seelenvoller Stimmung belebt. Mehrfach kehrt das Motiv von der Sühne der Vätersünden an Kindern und Kindeskindern wieder, im engen Zusammenhange mit dem historischen Sinn des Dichters, in welchem, bei dem tiefsten Freiheitsbedürfniß, durch seine Jugenderlebnisse Respect und Neigung für das gewachsene Recht beschränkter Lebensformen feste Wurzeln geschlagen haben. Die straffe märkische Zucht, durch welche der große Friedrich seinen kleinen Staat auf eine weltgeschichtliche Höhe erhoben, der Pflichtbegriff in seiner ganzen kategorischen Unverantwortlichkeit hoch über allem Spiel leidenschaftlicher Triebe, durchdringt, wie das politische Leben, so auch alles dichterische Streben des trefflichen Mannes, der sich selbst neben seinem erfolgreicheren Genossen, Wilibald Alexis, der „echten märkischen Nachtigall“, nur als „einen heiseren Rohrsperling“ bezeichnet. Die Töne aber, die er z. B. in jenem herrlichen Charakterbild „Landwehrmann Krille“ angeschlagen, sind in ihrer ergreifenden Einfachheit und Wahrheit so mächtig, daß wir ihnen nur das Beste in Fritz Reuter's „Franzosentid“ an die Seite setzen können, die freilich durch ihre breitere und kunstvollere Composition und den reizenden Contrast der humoristischen Züge neben den pathetischen dieser mehr episodischen Dichtung überlegen ist. Die Erzählung, die unser Novellenschatz von Ziegler mittheilt, möge dazu beitragen, in weiteren Kreisen den Namen eines Dichters zu Ehren zu bringen, von dessen öffentlichem Wirken selbst seine politischen Gegner mit Hochachtung sprechen, und dem unter den Waffen nur leider allzu oft die Musen verstummten.


  *


  Der unvermittelte Uebergang von einer Bodengattung zur andern tritt nirgend so anschaulich zu Tage, als in der deutschen Tiefebene zwischen Elbe und Oder. Vom Weizgrunde zum Unlande, auf dem die wilde Tabakspflanze in einzelnen Stengeln emporschießt, ist oft nur ein Schritt; die saftigste Wiese und Weide grenzt hart an die Sandscholle; der Berg fällt ganz steil zum Bruche und morastigen Fenne ab, und ein Weg von einer halben Stunde führt mehrmal durch Elslake, Buch- und Eichenkamp und verkrüppelte Kieferheide. Selbst die Grenzen sind zuweilen nicht nach festen Linien und Malen anzugeben, sondern wechseln nach der Möglichkeit, die Nutzung zu ziehen. Wie die Flüsse und Seen in Wasserjahren ihr Gebiet vergrößern und den Rohrrand — das Gelege — erweitern, so tritt das Recht des angrenzenden Wiesenbesitzers zurück, der nicht weiter gehen darf, als er mit der Sense zu reichen vermag, während das anschießende und sich verbreitende Rohr dem Besitzer des Geleges zuwächst, der in wasserarmen Jahren wieder sein Besitzthum zu Gunsten des Wiesenbesitzers schwinden sieht.


  Man könnte ganze Strecken dieser Gegend noch unfertige nennen, insbesondere haben es zuweilen die Fenne und Brücher noch nicht zur Consistenz des Untergrundes gebracht. Sie sind mit einer grünen Oberfläche bedeckt, die aus einem durch die Wurzeln der Gräser und Sumpfpflanzen gebildeten verfilzten Netze besteht, das unter dem Tritte des Becassinen-Jägers, besonders im Frühjahr und Herbst, sich senkt und vor und hinter ihm Erhöhungen bildet, die wie grüne Wellen, seinen Bewegungen folgend, auf und ab schwanken.


  Die Jäger sind fast die einzigen Leute, die sich solchen Oertlichkeiten anzuvertrauen wagen. Ihre Passion für die Jagd, die hier besonders für Schnepfen sehr reichlich ausfällt, lockt sie auf diesen unsicheren Boden und läßt sie zuletzt doch so weit sich zurecht finden, daß sie die trügerischen Stellen erkennen und auch wohl Anderen einen Pfad bezeichnen können, auf dem, für Monate wenigstens, ein Richtweg eingeschlagen werden kann, oder auf dem sich zu einer Oase festeren Grundes, wo gutes Gras zu schneiden ist, gelangen läßt.


  Der jüngere Jäger geht immer bei dem ältern in die Schule, und obwohl selten weniger als zwei zugleich hier Jagd machen, kommen doch Unglücksfälle vor.


  In der grünen Decke, in dem Netze, das auf dem grundlosen Moder aufliegt, ist zuweilen hie und da eine Masche gerissen, nur ist ein solches einen halben bis zwei Fuß im Durchmesser großes Loch gar nicht zu bemerken, weil das überhängende Gras und Schilf es bedecken. Geräth der Jäger hinein, so hält er schnell seine Flinte horizontal, so daß sie mit dem Kolben und dem äußersten Ende des Laufes auf den Rändern aufliegt, und hält sich, während er nach Hülfe ruft, daran fest. Sich selbst herauszuarbeiten, ist selten möglich, und solche Anstrengung beschleunigt nur die Katastrophe. Kommt diese Hülfe nicht bald, die sich nur vorsichtig, ungefähr wie bei Rettungen aus dem Eise, nähern darf, so versinkt der Unglückliche, und jede Spur von ihm verschwindet, da sich auch sein Leichnam nicht auffinden läßt, den die grüne Decke, unter die er sich schiebt, wie eine Eisrinde niederhält. Denn auch der flüssige Moder hat, obwohl kaum merklich, doch seine Bewegung, die nach dem allgemeinen Wasserstande vor- und rückwärts geht. Es liegt etwas Grausiges in solchem Verschwinden, etwas Entsetzliches in der Freundlichkeit der grünen Decke, die auch keinen Grabhügel, kein Kreuz duldet; denn schon nach wenigen Monaten wälzen sich die Wogen über das Fenn, und schon im nächsten Frühjahr weiß der Jäger nicht mehr genau anzugeben, wo das Loch, das in der Landessprache Piezloch heißt, sich befand, in welchem sein Freund versank. Von Zeit zu Zeit glaubt Einer oder der Andere unter der nachgebenden Decke den Kopf des Unglücklichen zu fühlen, den er sich aufrecht stehend im Moder denkt, bis die Erinnerung an den Vorfall schwächer wird und zuletzt sich ganz verliert.


  Im Volke ist daher, wenn Jemand unter dem Verdachte, daß er erschlagen worden, verschwindet, gleich feststehend, daß der Mörder die Leiche in ein Piezloch gesteckt habe, und man ist daher sehr lässig in den Anstrengungen, eine Spur Verunglückter zu suchen.


  Eine Dorf-Feldmark ist, in diesen Gegenden in der Regel viel größer, als in den gesegneten Landstrichen, in denen sich eine gleichförmige Ackerkrume neben Wiesen mit festem Untergrunde ausbreitet, und ein einzelnes Gut hat oft Antheil an Acker, Weide, Rohrnutzung, Wiese, Elslake, Hochwald, Heide und Fischerei. Die Thätigkeit der Wirthe ist daher eine umfassendere, und das Volk ist dadurch rührig und anstellig nach allen Richtungen hin. Da Flüsse, Kanäle und Bäche das Land durchschneiden, oder Seen und Teiche mitten in Wald und Feld sich ausbreiten, so lernt der Knabe schon früh das Ruder führen und schwimmen, er watet ganze Tage an den Ufern entlang und sucht Krebse, er weiß mit allen Fischerzeugen, erlaubten wie unerlaubten, Bescheid. Von den gefährlichsten Brüchern und Fennen holt er die theuren Kiebitzeier und er leert die Nester der Krähen und Habichte, die in den höchsten Gipfeln der Kiefern horsten; er reitet die Pferde nach der Koppel, und wenn er sie holt und sie sich nicht fangen lassen wollen, so jagt er sie müde. Er nimmt frühzeitig an allen Arbeiten Theil, er handhabt die Axt in der Gemeinheide und fällt die Elfen in der Lake, Mit Ochsen und Pferden schleift er die Stämme auf dem Glatteise; in Schnee und Gerüll, in Sand und Moder, auf steinigen wie auf grundlosen Wegen weiß er sich zu helfen; bei mäßiger Kost lernt er unermüdlich ausharren, er wird ausdauernd, um sich blickend, an nichts verzweifelnd. Sein leichtes sarmatisches Blut hat einen starken niedersächsischen Zuwachs, und er ist kühn, unternehmend und starrköpfig zugleich. Die drei ersten Hohenzollern, die in den Märkern einen Theil dieser Stämme überkamen, kehrten in ihre Erblande zurück, weil dies harte, unbezähmbare Volk sie ermüdet hatte, und es ist nicht Zufall, wenn von diesem Lande aus eine Großmacht sich ausbildete; denn nur ein so eigenthümlicher, kräftiger und vorzugsweise zum Soldaten befähigter Stamm konnte das leisten, was seine Fürsten ihm zumutheten. So leicht zu handhaben auch diese östlichen Niederländer scheinen, so gefährlich ist es doch, sie zu beleidigen. Sie vergessen dies sehr selten und vergeben eine Ungerechtigkeit nie. Der Einzelne wird, wenn ihm sein Recht versagt wird, wie einst Kohlhaas, leicht zum Verbrecher, das ganze Volk, in seinem Rechtsgefühl gekränkt, sammelt sich leicht zur Gewaltthat, und jeder Einzelne entwickelt dann mehr Verstellung und Verschlagenheit als irgend Einer anderen Stammes. Die Franzosen haben dies zu ihrem Schaden erfahren; sie haben beleidigt, und dies reichte hin, den Kampf gegen sie auf Leben und Tod zu führen, der nirgend so energisch aufgenommen wurde als in diesen Gegenden.


  Bis zum Ablauf der ersten Jahrzehende dieses Jahrhunderts waren die Landleute größtentheils Hörige, und in Mecklenburg hat sich dieses in den verschiedensten rechtlichen Abstufungen erscheinende Verhältniß bis in die neueste Zeit erhalten. In Preußen sind die Frohnden und sogenannten herrschaftlichen Dienste im geordneten Verfahren zum großen Theil abgelöst oder in Geldrente verwandelt, die Jurisdiction ist auf den Staat übergegangen, aber die Polizei ist in Folge des neuesten Umschwunges der Dinge den Herrschaften, Aemtern und Stiftern verblieben. Die Schulzenämter besetzt die Herrschaft, wenn sie nicht erblich sind, jedes Gemeindeglied ist stimmberechtigt und Repräsentativ-Gemeindeverfassung unbekannt. Je nach der Größe des Besitzes werden die Wirthe benannt, und der Müller und Schmied, die einzigen sonst auf dem Lande berechtigten primitiven Gewerbe, steuern als Kossäthen oder Halbbauern.


  Beide, Müller und Schmied, haben ab antiquo, wie sich die Diplomatie ausdrücken würde, einen wissenschaftlichen Ruf im Dorfe für sich. Der Bauer nennt sie kluge Kerle, der Gutsbesitzer und Stiftsverwalter Querulanten und Unruhemacher. Sie kommen öfter zur Stadt, treiben gewöhnlich Nebenhandel mit Vieh und Holz, sie bilden die Brücken zum Advocaten und machen dort die Sprecher, sie sind in gewissem Sinne eine geistige puissance. Die Gewerbefreiheit hat, wo sie eingeführt ist, Beiden geschadet, und der Müller besonders ist ein natürlicher Rebell, da er noch seine Abgaben für die ausschließliche Berechtigung an den Gutsherrn fortzahlen muß, während neue Windmühlen rings um ihn entstehen und ihm die Nahrung nehmen. Eine der ersten Erscheinungen des Jahres 1848 war deßhalb auch der über das ganze Land sich erstreckende Müllerverband, der auf die Verbreitung der revolutionären Grundsätze und Schriften, ja selbst auf die Wahlen den entschiedensten Einfluß geübt hat.


  Wir versetzen nun den Leser in ein bestimmtes Dorf, dessen Namen wir aus naheliegenden Gründen verschweigen, da der Inhalt unserer Erzählung Personen vorführt, die, soviel uns von dort her Nachrichten zugehen, noch leben. Das Dorf liegt auf einer sandigen Landzunge, die sich nach Norden hin in ein Bruch vorschiebt, das am Rande Wiesenterrain bildet, weiter hinein aber zu Fennen ausläuft, die von kleinen sumpfigen Wasserbecken durchbrochen werden. Hier und da in diesem Bruche schießen Elfensträucher hervor, die weiter nach Norden in eine förmliche Elslake zusammentreten. Das Dorf hat daher nur einen Ausgang nach Süden. Folgt man diesem Ausgange, so wendet sich links, also östlich, die Straße in die Kiefernheide, geradeaus jedoch nach Süden in die Felder und zur Stadt, während man rechts im Bogen um das Bruch herumgehend an die, eine kleine Viertelstunde abgelegene Schmiede kommt. Von dort tritt wieder eine neue schmale Landzuge, parallel mit der ersteren, nördlich ins Bruch, auf deren äußerster, zum Berge sich erhebender Spitze die Dorf-Windmühle und das Müllerhaus stehen. Die westliche Seite dieser Landzunge wird von einem mit dichtem Schilf umgebenen See begrenzt, so daß also Dorf und Mühlengrundstück wie zwei Zungen in das Bruch hineinlaufen, von denen das Mühlengrundstück westlich Wasser hat. Der See verliert sich nach Norden hin in unbestimmten Grenzen ins Bruch, und sein Wasserstand hat auf dessen Trockenheit oder Feuchtigkeit Einfluß. Will der Müller zu Wagen zum Dorfe, so muß er in einer weiten Curve über die Schmiede dorthin fahren, während er zu Fuß von seiner Landzunge zum Dorfe über das Bruch gelangen kann, das aber gerade hier am unsichersten, fast seeartig unter der grünen Fläche liegt und zu manchen Zeiten gar nicht zu passsiren ist. Da alle Dorfkinder gern zur Mühle gehen, so bringen die Mütter ihnen schon frühzeitig das Verbot bei, über das Bruch zu gehen; der Steig hat den Namen Teufelssteig, und die norddeutsche Phantasie hat dafür gesorgt, ihn mit so viel Elfen und Kobolden zu bevölkern, daß ein Kind sich gar nicht hineinwagt, und die Erwachsenen nur in sehr trockenen Jahren bei Tage sich des Richtweges bedienen.


  Das Bruch ist reich an Schnepfen, und der See bietet die ergiebigste Entenjagd im ganzen Lande. Sie wird zwar vom Herrn Justitiar des Stiftes, dem das Dorf unterthan ist, ausgeübt, jedoch mehr dem Namen als der Sache nach. Denn der Herr Justizrath wohnt in der etwa zwei Meilen weit entfernten Stadt, und so wird die Jagd tatsächlich zumeist vom Schmied und Müller exercirt, die auch einen Kahn im Rohre da versteckt halten, wohin sie allein den Weg zu finden wissen. Daß Beide immer wilde Enten verzehren, versteht sich von selbst, ist im Dorfe bekannt und wird so wenig als widerrechtlich angesehen, wie das Schöpfen aus dem Brunnen und das Athemholen. Da der Justizrath immer nur von einer Seite ins Dorf und zum See gelangen kann, so treiben der Schmied und der Müller ihre Jagd um so mehr in Sicherheit, als der Müller von seiner Windmühle herab wie aus einem „Lug ins Land“ die ganze Gegend zu übersehen vermag.


  In diesem, man kann sagen, althergebrachten Zustand der Dinge war von keiner Seite eine Störung eingetreten; denn der Justizrath war zu wohlhabend, hatte zu viele Jagden und war auf Wasserjagd, da er die Bequemlichkeit liebte, zu wenig passionirt, als daß er sich hätte veranlaßt finden können, mehr zu thun, als hin und wieder, gleichsam um die Verjährung zu unterbrechen, eine Drohung auszustoßen. Man wußte, daß dies eben nur eine Drohung war, und hütete sich wohl, den Herrn zu reizen, der, wie alle Gewalthaber, die in ihrer Hand intensiv sehr viel, der Räumlichkeit nach aber nur geringe Macht vereinigen, sehr reizbar war. Er hielt sich, wie er selbst sich äußerte, für seelensgut und übte den Despotismus, der in der Bereinigung der richterlichen und Polizeigewalt, sowie in seinem Einflusse auf die Verwaltung und Rentkammer des Stiftes sich geltend machte, mit verhältnißmäßiger Milde. Nur an seine Eitelkeit anzustoßen, war gefährlich. Der kleine, dicke, behäbige Mann konnte dann, wie alle eitle Menschen, gefährlich werden, und ließ sich zu den äußersten Ungerechtigkeiten und Bedrückungen hinreißen, um seinem verletzten Ansehen, das leider durch keine besonderen geistigen Eigenschaften gehoben wurde, zu Hülfe zu kommen.


  Vor wenig Jahren war sein Actuarius gestorben, und das Stift hatte einen Menschen ernannt, der alle Eigenschaften besaß, Leute wie den Justizrath für sich einzunehmen. Der junge Mann war aus dem Dessauischen, sollte dort als Jäger gedient, aber freiwillig diese Carrière verlassen haben, und hatte sich in das Vertrauen Derer geschwindelt, welche die Actuariusstelle zu besetzen hatten. Das nöthige Examen hatte er vor dem Justizrath selbst, der damit beauftragt war, bestanden, und er ging diesem nicht nur im Dienste, sondern auch auf der Jagd zur Hand. Er hatte von seinem Jägergewerbe etwas Bedientenhaftes beibehalten, eine Eigenschaft, die schwache Personen und besonders schwache Vorgesetzte leider mehr anzieht als abstößt.


  Mit dem Müller unsers Dorfes hatte er Bekanntschaft gemacht, als er in den ersten Tagen seines Dienstes ihm ein Erkenntniß publicirte, wonach ihm ein sehr bedeutendes Bauerngut zugesprochen worden war. Er besuchte ihn von Zeit zu Zeit, blieb selbst unter allerlei Vorwänden über Nacht bei ihm und gewann das Zutrauen des sonst mißtrauischen Mannes so weit, daß dieser ihm die Hand seiner Tochter Marie zusagte. Mit letzterer hatte es eine eigene Bewandtniß, Die bereits verstorbene Mutter derselben war eine Cousine des Müllers, und dieser hatte sie geheirathet, als sie eines Tages weinend aus dem Dienste des Justizraths zu ihm kam. Er ließ das wenige Monate nach der Trauung geborene Kind nicht nur auf seinen Namen taufen, sondern wußte auch glaublich zu machen, daß er seine Cousine früherhin vielfach heimlich besucht habe. Gewiß war, daß er von Niemandem für das Kind etwas forderte oder auch nur annahm. Nur der Schmied, der ihm näher wohnte und über sein Verbleiben genauere Kunde hatte, lächelte zuweilen bei dieser Geschichte, schwieg aber sonst über die Sache. Wenn aber auf den Müller die Rede kam und man seine Klugheit lobte, stimmte er nicht nur herzlich mit ein, sondern setzte auch hinzu, der Müller sei ein ganzer Kerl, der seine Familie liebe und auf Ehre halte.


  Die junge Marie war ein sehr hübsches, blondes Mädchen geworden, die unter den Dorfkindern, mit denen sie selten zusammenkam, sich durch Schönheit und ein gewisses feineres Wesen auszeichnete. Man schrieb das auf die Stadterziehung; denn der Müller hatte, da die Dorfschule der Mühle zu fern lag, das Kind nach der Stadt zu einer Verwandten gebracht, die einen Mehlhandel trieb, übrigens eine sehr brave und sittige Frau war, welche ängstlich dafür sorgte, daß das Kind in der sehr guten Mädchenschule des Orts ordentlich etwas lernte. Nach der Einsegnung war Marie ins Vaterhaus zurückgekehrt und führte die Wirthschaft an Stelle der inzwischen verstorbenen Mutter. Geschwister waren nicht vorhanden, und so brachte das Mädchen ihr Leben in der größten Einsamkeit hin und empfing sehr selten andern Besuch, als von den Kantortöchtern des Dörfchens. —


  Der Actuar war ohne Mitbewerber aufgetreten. Eine kurze Zeit lang hatte sich der Hülfslehrer des schon alt gewordenen Kantors und Schullehrers um sie bemüht. Dieser junge Mann hatte die Universität besucht, war aber, da ihm seine einzige Stütze im ersten Studienjahre starb, gezwungen gewesen, dieselbe zu verlassen und sich als Elementarlehrer einzureihen. Er besaß ungewöhnliche Kenntnisse, und die Unzufriedenheit mit seinem widrigen Schicksale hatte sich auf sein Vaterland und die ganzen deutschen Zustände übertragen, die er so laut aussprach, daß der Justizrath und durch diesen der Schulinspector davon Kenntniß erhielt, und er gezwungen wurde, seine ärmliche Stellung und damit die Aussicht auf den Schuldienst aufzugeben. Marie hatte er in Geschichte und Geographie unterrichtet, sie aber merkwürdiger Weise von der Musik abgehalten, weil er behauptete, alle singenden Völker könnten nicht frei werden. Bei seinem Abgange hatte er Marie und dem Vater ein in Glas und Rahmen gefaßtes Stammbuchblatt gebracht, es selbst aufgehängt und gebeten, sich dabei seiner zu erinnern. Es werde, hatte er hinzugefügt, einst eine Zeit kommen, in der sie die Worte, die er darauf geschrieben, verständen, vielleicht werde er dann wiederkommen aus der Fremde, in der er mehr Freiheit zu finden hoffe. Die Worte lauteten: Ein alter Weiser hat gesagt, die Gerechtigkeit sei ein Mittel der Tyrannis; ich aber sage: Die Ungerechtigkeit ist die Mutter der Freiheit.


  Er war abgereis't, man wußte nicht wohin; der Müller und der Schmied hatten seiner am längsten gedacht, während die Bauern ihn als närrischen Menschen bald vergaßen. Marie hätte für ihn nie etwas Anderes gefühlt, als herzliches Zutrauen, und da der junge Mann sich ihr nie erklärt, so war die Stimmung für ihn rein und unverfälscht geblieben.


  Oft hatten die Alten, wenn sie die Worte des Lehrers lasen, den Kopf geschüttelt, und sie sahen in ihnen bald nicht Mehr als die schöne Handschrift; den Sinn zu entziffern, hatten sie sich kaum die Mühe gegeben. —


  Als der Prozeß wegen des Bauernguts in dritter Instanz für den Müller verloren ging, war der Actuar seltener gekommen und hatte endlich mit Hinweisung auf sein geringes Gehalt sogar abgeschrieben. Der Müller und sein Freund hatten dies fast natürlich gefunden; denn die harten Landleute dieser Gegend sind nicht romantisch und finden nichts naturgemäßer, als daß die Ehe auf der soliden Grundlage des Auskommens erbaut werde, Marie jedoch hatte sich sichtlich verändert; sie war blasser geworden, man hatte sie zuweilen mit verweinten Augen betroffen; und wenn den Actuar Geschäfte in das Dorf oder gar in die Mühle riefen, so hatte sie ihn ängstlich vermieden. Daß er schlecht sein könne, war ihr nie in den Sinn gekommen; es war daher natürlich, daß sie ihn noch liebte und jedes neue Gerücht von einer anderweitigen Verlobung desselben mit Herzklopfen aufnahm. Seinen Charakter zu ergründen, war überhaupt schwer, zumal für ein liebendes Herz. Denn der junge Mann vermied überall ein scharfes persönliches Hervortreten, und wenn sich in den Stiftsdörfern die polizeilichen Quälereien und Untersuchungen mehrten, so war doch nie nachzuweisen, daß er dabei die Hand im Spiele habe, obwohl tiefer Blickende eine Veränderung an dem Justizrath bemerken wollten, seitdem gerade der Actuar bei ihm sei. Aufgefallen war besonders, daß, wenn Jemand einen Streit mit ihm gehabt, er nie unterlassen hatte, sich wieder zu versöhnen, daß aber nicht lange darauf der Gerichtsdiener, der Gensdarm oder sonst Jemand irgend etwas zur Sprache gebracht hatte, was den versöhnten Freund in Verlegenheit brachte. Geschenke aller Art nahm er gern, war gefällig, und man hielt zuletzt Geschenke für nothwendig, um diese Gefälligkeit und schnelle Abfertigung zu ermöglichen. So hatte sich zuletzt gegen den freundlichen Mann eine Art Antipathie im Volke festgesetzt, die in dem Volkssprichworte: dem Allzufreundlichen solle man nicht trauen, mehr ihre Rechtfertigung zu finden schien, als in wirklich klar vorliegenden, gegen ihn sprechenden Thatsachen. Wenn Marie dergleichen Aeußerungen zu Ohren kamen, so unterließ sie nie, den Actuar zu vertheidigen. Denn es ist, allgemein genommen, unwahr, daß ein verlassenes Weib auf Rache sinne. Unschuldige, gutgeartete Mädchen vertiefen sich vielmehr in ihre Liebe, und sie wünschen dem Geliebten wohl Krankheit, Armuth und sonstiges Unglück, aber immer nur in der stillen Hoffnung, daß er dann an sie denken, sie zu Hülfe rufen werde, daß er erkennen solle, es gebe doch keine Bessere, Keine, die ihn so herzlich liebe.


  Das arme Kind hatte daher durchaus nicht Wohlgefallen daran, wenn man den Mann herabsetzte, was ihre Freundinnen sich einbildeten. Sie hätte lieber gesehen, daß sie Gelegenheit gehabt hätte, ihm recht schlagend ihre Liebe zu beweisen, sich für ihn zu opfern, um nur gewiß zu sein, daß ihm die Trennung von ihr, deren Grund sie als wahr annahm, eben so wehe thue als ihr. Schmerz soll der Geliebte, der sich losgesagt hat, allerdings leiden, aber am liebsten den Schmerz der Liebe. Nur entartete, innerlich gefallene Weiber verfolgen und vernichten die ganze frühere Existenz des Geliebten, wenn sie können.


  Daß übrigens der Actuar ihr und ihrem Vater von Herzen zugethan sei, bewies er ja, nach ihrer Ansicht, täglich durch Freundlichkeit, und wie konnte es auch anders sein; sie hatte ihm ja nichts gethan, und der Vater eben so wenig; er mußte ja umgekehrt gut machen, was er durch unüberlegtes Werben angerichtet hatte.


  Es ist aber eine alte Bemerkung, daß der Beleidiger Den mehr haßt, gegen den er sich ein wirkliches Unrecht zu Schulden kommen ließ, als er umgekehrt von diesem gehaßt wird. Wir haben uns daher vor Niemand so sehr in Acht zu nehmen als vor Dem, der sich schlecht gegen uns betrug; denn es ist das Wesen der Gemeinheit, nicht zur Scham und Reue zu gelangen, sondern außerhalb der eigenen Person Genüge und Buße zu suchen und so immer wieder auf den Gegenstand des Hasses, in dem ein wandelnder Vorwurf liegt, zurückzukommen. Darum haben alle Versöhnungen, wenn die Beleidigungen wirklich tiefgreifend waren, ihr Mißliches.


  Man konnte daher bemerken, daß der Actuar gegen Niemanden so freundlich war als gegen den Müller und seinen Freund den Schmied, die fast Eine Person bildeten, und als die Frühjahrsjagd herankam, bat er Beide inständig, ihn nicht zu verrathen, wenn er sie auffordere, vorsichtig zu sein, da der Justizrath gegen sie aufgebracht sei und nichts Gutes im Sinne habe.


  Die paar Enten, sagte er, sind nicht der Rede Werth; aber der Justizrath ist ein Mann, der absolut das Recht aufrecht erhalten will.


  Wenn er das will, hatte der Schmied geantwortet, so braucht er ja nur die Jagd zu verpachten; denn er hat so wenig Recht darauf als wir.


  Ich denke, erwiderte der Actuar, er hat die Jagd in partem salarii. Ach, salarii hin und her, lachte der Müller, wir wissen recht gut vom alten Actuar, daß sie im Etat immer vergessen wird, während das Stift, wenn auch nur einige Thaler, daraus einnehmen könnte.


  Ah! verstehe, hatte der Actuar gelacht, verstehe, verstehe! —


  Nun, meinte der Schmied, ich will damit nichts Unrechtes gesagt haben; es ist eine Kleinigkeit, aber darum sollte der Herr Justizrath auch leben und leben lassen, zumal bei der Entfernung von der Stadt die Sache für ihn nicht großen Werth haben kann.


  Du hättest den Mund halten sollen, sagte der Müller, als der Actuar mit den freundlichsten Händedrücken abgereist war. Ich weiß nicht, es kam mir in der Miene des Actuars etwas auffallend vor; er war sichtlich erfreut, als du herausplatztest, und er meint es entweder mit dem Justizrath oder mit uns böse. An den Justizrath wagt er sich wohl nicht, meinte der Schmied; wir müssen auf unserer Hut sein, und wollen lieber die Jagd eine Weile lassen; es wird uns ohnehin schon sauer. Thue recht und scheue Niemand. Wer kann etwas gegen uns, wenn wir uns still und friedlich halten? Wir haben, Gott sei Dank, eine väterliche Regierung, und wenn man auch viel zu bezahlen hat, ohne zu wissen wofür, so lebt doch Recht und Gerechtigkeit.


  Mit aller Gerechtigkeit, erwiderte der Müller, ist es nichts, wenn sie vom guten Willen abhängt. So sagte oft der verrückte Lehrer. Wen ich nicht zwingen kann, gerecht zu sein, den will ich zum Richter. Der Fürst ist kein Vater, und soll es nicht sein. Das Gesetz soll mich schützen, die feste Ordnung, nicht der gute Wille des Einzelnen. So ungefähr meinte der Lehrer, und, lieber Nachbar, wenn ich den Kammerherrn da drüben auf Bukerode ansehe, der lauter Liebe und Güte, lauter Gerechtigkeit und Väterlichkeit ist und damit seine Bauern dahin bringt, daß sie ein Recht nach dem andern aufgeben und Alles vertrauensvoll ihm in die Hände legen, so kommt es mir oft vor, als habe der verrückte Lehrer doch Recht. Sie haben ihr Recht, soweit sie es verstehen, und verlieren jede Lust, selbst zu denken und zu handeln, aus Bequemlichkeit.


  Was kümmert uns das? meinte der Schmied; wir kleinen Leute müssen es Andern überlassen, Alles zum Besten zu ordnen; wer nicht selbst essen kann, muß sich füttern lassen, und — Nachbar, wenn man dem Affen das Barbiermesser in die Hand giebt, schneidet er sich.


  Beide Männer lachten, gingen ihren Geschäften nach und dachten nach wenig Wochen nicht mehr an den Actuar und das Gespräch mit ihm.


  Da schon oft der Schmied dem Müller und dieser umgekehrt jenem in seiner Hantierung hülfreich zur Hand gegangen war, so hatte Jeder etwas vom Handwerk des Andern gelernt. Es war daher nichts Seltenes, wenn an einer Stelle die Arbeit drängte, Beide vereint arbeiten zu sehen.


  In dieser Zeit war der Schmied übermäßig beschäftigt; denn er hatte contractlich die Eisenarbeiten an verschiedenen landwirtschaftlichen Maschinen und Geräthschaften eines benachbarten Hofes übernommen. Er war dafür bekannt, etwas vom Mechaniker in sich aufgenommen zu haben; sein Geschäft stand in Blüte, und die Aussicht auf einen Erwerb war ihm den Sommer und Herbst hindurch gesichert. Es ging daher heiß in der Schmiede zu, der Müller half nach Kräften, und dem Schmied lief der helle Schweiß von der Stirne, als der Gerichtspolizeidiener, begleitet vom Gensdarmen, eintrat.


  Die Männer boten freundlichen „Guten Morgen“ und wollten in ihrer Arbeit fortfahren, als der Gerichtsdiener folgendes Decret vorlas:


  „Es ist glaubhaft zur Anzeige gebracht, daß auf der Schmiede zu — die Kohlenkammer von dem Schmiederaum nicht vorschriftsmäßig getrennt ist. Der Gerichtsdiener X. hat sich in Begleitung des Gensdarmen an Ort und Stelle zu begeben, zu untersuchen, ob die Scheidung dem anliegenden Auszug aus dem Reglement von ec. entspricht, wenn dies nicht der Fall ist, sofort die Schmiede zu schließen; falls sich aber Schmied widersetzen sollte, denselben zu arretiren und hierher ins Polizeigefängniß abzuführen.


  Der Justizrath N.“


  Die Schmiede war ein altes Gebäude, und die Scheidung der Kohlenkammer entsprach allerdings nicht mehr den neueren Gesetzesbestimmungen. Sie stand vom Dorfe, welches eng gebaut auf seiner Landspitze zusammengerückt war, so weit entfernt, daß, selbst wenn sie in Flammen aufgegangen wäre, ein Unglück nicht zu befürchten stand, und man hatte, da durch die entfernte Lage der Schmiede die Hauptsache, nämlich das Dorf, gesichert war, bis jetzt nie daran gedacht, diesen Zustand zu moniren.


  Der Schmied konnte sich nicht denken, daß die Verfügung Ernst sein. Es ist wohl nicht so böse gemeint, sagte er ruhig. Der Herr Justizrath hätte mir doch wohl eine Frist angeben können, um die Sache zu ändern. Aber wenn die Schmiede geschlossen wird, kann ich ja nicht einmal zukommen. Ich bin in harter dringender Arbeit; macht nur dem Herrn Justizrath meine Empfehlung und sagt ihm, morgen früh mit dem Tage werde ich bei ihm sein und mit ihm über die Sache sprechen. Wenn ich heute diese Arbeit nicht abliefere, so bleibt auf Rodig die Häckselmaschine stehen, die Leute kommen in die größte Verlegenheit mit dem Vieh, und ich habe davon großen Schaden.


  Leset den Befehl selbst, sagte der Gerichtsdiener, ich muß die Schmiede schließen.


  Herr Gensdarm, sagte der Müller, der Gerichtsdiener fürchtet sich wohl vor dem Justizrath; sprechen Sie doch ein Wort drein, Sie sehen ja, daß es hier keine Eile hat, und übernehmen Sie die Verantwortung bis morgen früh!


  Der alte Soldat machte ein saures Gesicht, es war ihm anzusehen, daß er gern geholfen hätte, aber er strich sich den Bart, wandte sich ab und sagte: Geht nicht, ich kann nicht; ich habe hier nichts mitzureden.


  Nun kein Geplapper mehr, rief der Gerichtsdiener, macht, daß Ihr aus der Schmiede kommt. Der Schmied hatte inzwischen ruhig fortgehämmert. Er arbeitete fast mechanisch, er hörte und sah nichts, er war ganz aufgegangen in dem Gedanken an die gestörte Arbeit, an den verlorenen Erwerb vielleicht des ganzen Sommers. Macht schnell hinaus Alle! rief der Gerichtsdiener noch einmal, riß den Jungen vom Blasebalg und schob ihn der Thüre zu. Der Schmied hatte gerade den Hammer niedergelegt und das Eisen mit der Zange gefaßt, als der Junge gegen ihn geworfen wurde, das Eisen zu Boden und ihm so aus den Fuß fiel, daß er laut aufschrie. Laßt zum Donnerwetter meinen Jungen hier, los die Hand! rief er und hatte den Gerichtsdiener bei der Gurgel.


  Gensdarm, arretirt ihn! konnte dieser noch stöhnen, und der Gensdarm faßte den Schmied an der Schulter; aber im Nu hatte dieser Beide zur Thür hinausgeworfen.


  Zum Schulzen! rief der Gerichtsdiener, zum Schulzen! Die Gemeinde muß aufgeboten werden!


  Ist nicht nöthig, sagte der Müller, ich helfe Euch, und so faßte er den Schmied und sagte: Nachbar, Ihr seid Arrestant, thut mir den Gefallen und folgt! Der Schmied hatte Thränen der Wuth im Auge. Ich werde nach Haus und Hof sehen, soviel ich kann, folgt ruhig, es wird sich Alles aufklären.


  Der Junge muß auch folgen, rief der Gerichtsdiener, er hat auch angegriffen, er muß bestraft werden!


  Nehmt ihn mit, rief der Müller, und nun Adieu! Nachbar, den Abschied an Weib und Kind, die im Felde sind, werde ich bestellen, Adieu! Seid hübsch gelassen und verlaßt Euch nicht zu sehr auf das „Thue recht und scheue Niemand.“


  Man hörte einige Zeit nichts vom Schmied. Nach etwa vierzehn Tagen wurde der Vormund des Jungen zur Stadt bestellt; er hatte dort gehört, daß dem Knaben die schwere Untersuchung geschenkt sein solle, daß er aber, da sich derselbe sehr schlecht betragen, auch sonst schon schlechte Streiche verübt habe, auf vormundschaftliche Züchtigung antragen solle. Der Vormund hatte diesen Wink befolgt, und der Knabe wurde von Vormundschafts wegen — denn der Justizrath war auch Obervormund — mit zehn Hieben bestraft und damit unter gehöriger Verwarnung begnadigt. Endlich nach langer Haft, gegen den Winter, kam das Endurtel gegen den Schmied heraus; es lautete auf neun Monat Zuchthaus.


  An demselben Tage, an dem die Nachricht ins Dorf kam, trafen auch der Gerichtsdiener und Gensdarm auf der Mühle ein und las Ersterer ein Decret vor folgenden Inhalts: „Wie diesseits glaubhaft zur Anzeige gebracht worden, soll der Müller mit einer ungeaichten Metze, die noch dazu zu groß ist, messen und auf diese Weise die Mahlgäste betrügen. Der Gerichtsdiener hat sich in Begleitung des Gensdarmen an Ort und Stelle zu begeben, und wenn die Anzeige richtig befunden wird, den Müller zu arretiren und mit der Mahlmetze einzuliefern.“


  Wo ist Eure Mahlmetze? Zeigt mir keine falsche! sagte der Gerichtsdiener; denn Flunkereien sind hier nicht angebracht! —


  Gott bewahre! erwiderte der Müller, hier ist die Metze; sie ist von Kupfer, und mit ihr wird öffentlich und ohne daß sich ein Mahlgast beschwert, seitdem die Mühle steht, seit 1750 gemetzt. Seht hier die Jahreszahl darin! Ich habe die Sache so vorgefunden, als ich die Mühle vom Vater ererbt habe, und ich bin mir keines Unrechts bewußt!


  Der Gerichtsdiener hatte eine geaichte Metze zur Hand. Beide Beamte maßen zu verschiedenen Malen und fanden, daß die kupferne Metze ungefähr ein Fünfzehntel statt ein Sechzehntel Scheffel war. Es thut mir leid, Ihr seid Arrestant, sagte der Gerichtsdiener. —


  Gut, ich folge, erwiderte der Müller, nahm Abschied von der Tochter und instruirte den Burschen.


  Die Tochter warf sich ihm an die Brust und wollte ihm folgen und persönlich beim Justizrath und Actuar, vorsprechen. Höre! sagte ruhig der Müller. Du weißt, ich habe dir nie ein hartes Wort gesagt, aber wenn du dich unterstehst, einen Menschen meinetwillen zu bitten, so bist du von meinem Herzen verstoßen! Adieu! Führe dich gut auf, denn die Sache kann lange dauern!


  Es schien, als wenn dem Müller schwerer beizukommen sei, als dem Schmied; denn das halbe Dorf mußte ins Gericht, bis ein dickes Actenstück zusammengeschrieben war. Das Ende der Procedur war, daß der Müller als Betrüger bestraft und auf sechs Monate ins Zuchthaus geschickt wurde.


  Gegen den Herbst des künftigen Jahres kamen ziemlich gleichzeitig beide Männer zurück. Ihre Wirtschaften waren heruntergekommen, und nur ihren vereinten Bestrebungen und durch gegenseitige Bürgschaft war es möglich, die nöthigen Capitalien für die Kosten der Untersuchung zu beschaffen. Uebrigens sprachen sie kein Wort über letztere und ihre Hast; sie gingen nie in den Krug, aber auch nicht zur Kirche, die sie sonst regelmäßig besucht hatten. Der Pfarrer, als er dem Müller begegnete, erkundigte sich bei ihm nach dieser Versäumung des Gotteshauses und machte ihm Vorhaltungen. Der Mann antwortete nicht; es waren von ihm nur die Worte herauszubringen: es muß erst besser werden in der Welt! Beide Männer hielten jetzt jeder eine Zeitung, die sie einander austauschten und an Winter-Abenden meist durch Marie sich vorlesen ließen. Wenn sie dann von den Bedrückungen in fremden Ländern hörten, von der Ungerechtigkeit, mit der hie und da die Unterthanen behandelt wurden, heiterte sich das Gesicht des Müllers sichtlich auf. Schleswig-Holstein hatte sich damals schon für seine Rechte erhoben, und die Männer in andern Ländern traten zusammen.


  Welchen Gewinn siehst du dabei, fragte der Schmied, wenn es armen Leuten schlecht geht?


  Ich freue mich, weil ich nun den Lehrer verstehe: die Ungerechtigkeit ist die Mutter der Freiheit!


  Wem eine tiefere Bildung gegeben ist, der soll sich nicht dem Pessimismus hingeben; aber er wird mit keiner Ueberredung aus den Massen die Hoffnung auf das Besserwerden durch das Schlechterwerden herausbringen. Denn der Ungebildete hat einen zu engen Kreis der Thätigkeit, als daß er das Wahre und Edle könnte fördern helfen. Sein einfacher Glaube an Gottes Gerechtigkeit läßt ihn auch nicht dazu kommen, die Nothwendigkeit des Bösen zu erkennen; er hat keine Vorstellung davon, daß die Menschheit das, was er gut und christlich nennt, im Schweiße des Angesichts erringen muß, um sich desselben als feststehenden Guts zu erfreuen. Er sieht, wenn die widerstreitenden Kräfte gegen einander lebendig sind, kein Mittel, das Böse, wie er es nennt, zu bezwingen, als durch die Gewalt, und gerade dieser Zug ist der tiefere Grund, weßhalb die Masse regierungsbedürftig ist. Was Diejenigen, denen alle Revolution ein Abscheu ist, verdammen, ist sonach gerade die Eigenschaft der Massen, auf der ihre eigene Herrschaft beruht, und sie werden, da sie den Pessimismus nur als Ausgeburt des Einzelnen nehmen, zu leicht verführt, das für Geduld des Volkes zu halten, was nur ein Sammeln im Maße ist, auf daß es voll werde.


  Eigenthümlich war daher auch die Entwicklung der drei Personen nach ihrer Bildung und Anlage. Der Schmied, der zwar verheirathet war, aber über die Schmiede nicht verfügen konnte, da er sie an die ältesten Stiefkinder gegen Altentheil abgeben mußte, hatte, da ihm und seinen Nachkommen ursprünglich eigentlich Nichts gehörte, wenig Interesse für Land und Leute. Unter Freiheit verstand er daher wenig Mehr als das Glück, nicht Gensdarmen und Gerichtsdiener zu sehen. Daß er ins Zuchthaus hätte kommen können, war ihm von Kindesbeinen an ganz unmöglich vorgekommen, und er war nunmehr in völlige Confusion mit sich und selbst mit Gott gekommen, der bei einem rechtlichen Menschen so etwas zulassen könne. Um so concreter concentrirte sich daher sein Haß auf den Actuarius und auf den Justizrath, wobei er denn überhaupt auf Alles, was Beamter war, seinen Antheil von Haß mit abgab. Der Fürst konnte, nach seiner Anschauung, nicht anders als gut sein, und seine ganzen politischen Wünsche beschränkten sich daher auf rechtschaffene Beamte, von denen hie und da der Fürst einzelne, damit sie rechtschaffen blieben, ernstlich abstrafen sollte. In Folge seiner geringeren innern Bildung hatte ihn das Zuchthaus roher gemacht, und er, der früher ein guter, einfacher Mensch gewesen war, hatte sich in einen rachsüchtigen, ja man kann sagen, schlechten Menschen verkehrt, der Jedermann mit Mißtrauen, seinen Beleidiger aber mit vernichtendem Hasse ansah. Er betrachtete die politischen Begebenheiten daher eigentlich nur mit dem Interesse, daß sie ihm Gelegenheit gewähren würden, sicher vor der Strafe seine Rache zu sättigen.


  Der Müller dagegen hatte mehr das Allgemeine im Auge. Vielleicht, weil er mit dem Lehrer viel umgegangen war und von Hause aus mehr gelesen hatte, traten in ihm die Personen zurück und die Institutionen in den Vordergrund. Er wußte sich über Preßfreiheit, Trennung der Justiz von der Administration, Versammlungs- und Vereinsrecht, Selbständigkeit der Communen und der größern Verwaltungskreise in Besetzung ihrer Beamtenstellen, über Geschworenengerichte, Freiheit der Person und des Eigenthums Rechenschaft zu geben und schrieb besonders schlagende Sätze aus den Zeitungen und den ihm zugänglichen Büchern in ein Heft ab, das er beinahe auswendig wußte, und dessen Inhalt ihm eine Art geläufiger Redekunst gewährte.


  Marie dagegen neigte für die bestehende Ordnung der Dinge, sah das Nebel nur als etwas Einzelnes an, dessen Abhülfe Gott, der Alles zum Besten kehre, schon herbeiführen werde.


  Es ist ja nicht nöthig, Vetter, so nannte sie den Schmied, daß alle die armen Leute von Amt und Brod gejagt werden; wenn sie Uebles thun, so geschieht es gewiß aus Unverstand, und wenn sie böse sind, so kann man sie ja bessern. —


  Marie! erwiderte dieser, du magst ein ganz kluges Mädchen sein, aber das verstehst du nicht. Es ist kein Mensch zu bessern. Jungen, die in der Schule nicht bloß leichtsinnig, sondern wirklich böse sind, welche die ganze Schuljugend fürchtet, weil sie nichts taugen, bleiben schlechte Menschen, und wenn alle Lehrer und Prediger der Welt daran bessern. Wer einmal ein wirklich schlechter Kerl war, kann sich nicht bessern, weil er sich nicht besser machen kann. Mir vermag kein Mensch meine neun Monate Zuchthaus vom Halse zu nehmen, und wer mich dazu gebracht, kann sich nicht bessern, weil seine Sünde nicht auszuwischen ist. Selbst wenn ein solcher Missethäter ebenfalls neun Monate sitzen müßte, ist damit nichts gewonnen; denn ich werde dadurch nicht neun Monate jünger, die ich aus dem Leben verloren habe. Nur der Tod des Einen oder des Andern quittirt die Rechnung. —


  Vetter! Ihr werdet gottlos, — sagte das Mädchen; die Schrift sagt, die Rache ist Gottes! —


  Ja, das ist sie, erwiderte der Schmied, sie ist Gottes, aber durch die Menschen. Roggen und Waizen sind auch Gottes Gaben, aber durch die Menschen, die pflügen, säen und ernten. Gott verlangt, daß wir ihm beistehen, als seine Werkzeuge. —


  Aber doch nicht im Bösen! rief Marie; die Rache ist ja etwas Böses. —


  So? entgegnete der Schmied, dann wäre sie auch nicht Gottes. —


  Der Müller ging ab und zu und mischte sich nicht ein. Als er den Schmied ein Ende begleitete, bot dieser gute Nacht und sagte: Nachbar! das Mädchen bleibt immer ein Mädchen; Weiber haben lange Röcke und kurze Sinne, ich möchte um alle Welt nicht, daß sie plauderte. Recht habe ich doch, kein Mensch bessert sich, es steckt Alles im Blut, und, Nachbar, ein Kuckucksei in einem fremden Neste bringt einen Kuckuck. Art läßt nicht von Art. Gute Nacht! —


  Der Müller antwortete nichts, er war aber zur Mühle gegangen, ohne Marie anders gute Nacht zu bieten als durchs Fenster. Geh zu Bette, rief er, ich komme spät herunter und muß früh auf.


  Von der Zeit ab vermieden die Männer etwas mehr alle Streitigkeiten über Welthändel in Mariens Gegenwart; auch ging der Müller öfter mit den Zeitungen zum Schmied, obgleich sonst ziemlich regelmäßig des Müllers Wohnung das Lesezimmer gewesen war. Dagegen kam mehr Besuch als sonst aus dem Dorfe und aus andern Gegenden, der aber fast stets zur Schmiede oder auf die Mühle geführt wurde.


  Des Schmieds Lehrbursche, derselbe, der von Vormundschaftswegen gezüchtigt war, war oft die letzten Tage der Woche auf Reisen, und Marie bemerkte, daß er sogar Abends über das Bruch nach Norden ging; denn der Knabe kannte die Oertlichkeit, als der gewandteste Sucher von Kiebitzeiern, so genau wie sein Herr, und war, seit dieser sich von der Jagd zurückzog, statt seiner auf dem See und in den Fennen mit der Flinte zu treffen. Die Strafe, die er empfangen, schien nicht gut auf ihn gewirkt zu haben; denn er war seitdem mehr vagabondirend geworden; sein Herr sah ihm mehr durch die Finger und behalf sich anderweit, wenn der Knabe fehlte. Er ging sehr häufig zur Stadt, und wenn er von dort zurückkam, gingen ihm der Müller und der Schmied entgegen, als könnten sie die Zeitungsblätter und Schriften nicht erwarten, welche der Knabe von dort zurückbrachte. Marie, die stets freundlich gegen ihn gewesen, wie dies gegen Jedermann ihre Art war, fand ihn jetzt weniger plauderhaft als sonst und konnte nichts darüber herausbringen, was ihn so geschäftig in die Gegend treibe. Eines Abends aber, als der Knabe zur Mühle ging, wo eben der Müller arbeitete, sagte er ihr im Vorbeigehen:


  Seid um zehn Uhr hinter dem Stall, ich habe Euch etwas zu sagen.


  Der Knabe fand sich pünktlich ein und eröffnete dem Mädchen, daß es in der Welt bald bunt kommen werde, und er habe etwas munkeln hören, daß der Justizrath und Actuar in Gefahr seien; die Stiftsbauern würden zur Stadt ziehen, und dann thue es nicht gut. Ihm sei gesagt, daß der Actuar, als er damals wegen des Gerichtsdieners und Gensdarmen Strafe bekommen sollen, für ihn vorgebeten habe, und nun könne er es nicht über das Herz bringen, er wolle ihm gern helfen, er wisse aber nicht, wie er es anfangen solle. Der Zug gehe von Glowitz aus, und so bliebe dem Justizrath und Actuar, die vor dem Heuthor wohnten, nur ein Ausweg, und zwar nach dieser Seite her. Da aber den Bauern, die etwa hier zurückblieben, eben so wenig zu trauen sei, als denen, die sich den Glowitzern anschlössen, so sei die einzige Rettung noch hierher zur Mühle; denn der Vater so wenig wie der Schmied würden zu Hause sein. Man könne von der Mühle Alles übersehen, und wenn ihre Spur ermittelt würde, so wisse er auch noch Rath.


  Was meint Ihr dazu, Jungfer Marie, thue ich wohl recht, und werdet Ihr mich nicht verrathen? —


  Dein Plan, Jörge, gefällt mir nicht; denn hierher laufen ja die Leute geradezu in den Sack, und wenn auch der Vater und vielleicht sogar dein Herr ihnen kein Leid zufügen, so können sie doch von hier aus nicht das Weite suchen, wenn es arg kommt. —


  Das habe ich auch gedacht, aber ich habe auch gehört, daß die Bauern meinten, es müsse in den ersten drei Tagen aufgeräumt werden; was da nicht geschehe, sei verspätet. Denn dann sei der erste Sturm verraucht, und Jeder wenigstens seines Lebens sicher. Drei Tage können wir sie schon verbergen, und ich möchte Euch auch noch etwas sagen, aber Ihr dürft es auch später nicht dem Vater und Herrn verrathen, Ihr müßt mir die Hand darauf geben.


  Das Mädchen gab ihm die Hand, und nun eröffnete er ihr ganz heimlich, daß er durch das Bruch einen Weg nach der Elslake im Norden wisse. Dort schon sei der Grund sicher und trenne nur noch eine Heide die Lake von der nächsten Landes-Grenze. Er selbst habe schon den Weg gemacht und in der Grenzstadt Eier und Schnepfen verkauft, wovon der Meister nichts wisse.


  Dann in Gottes Namen, und Gott mag da helfen, sagte Marie.


  Ja, erwiderte der Knabe, das Alles wäre recht gut, aber der Actuar und Justizrath kennen mich nicht genug, um mir zu folgen. Ihr kennt ja wohl den Actuar, sagte er, und ein leises Lächeln flog über seine Lippen.


  Ja, ich kenne ihn, aber was kann ich thun? Ich kann ihn nicht sprechen, und wenn ich dem Vater davon sage, weiß es auch der Schmied, und du bist verrathen. —


  Wie ist denn das zu machen? überlegte der Knabe, und rieb sich die Stirn, als dächte er nach. Euch traute der Actuar gewiß, und dann wäre er und der Justizrath gerettet. Könnt Ihr ihm denn nicht irgend ein Zeichen geben, daß ich von Euch komme?


  Das Mädchen machte eine schnelle Bewegung. Sei vor Tag um fünf Uhr wieder hier, sagte sie, ich werde dir ein Schreiben mitgeben.


  Der Knabe war pünktlich an Ort und Stelle. Vor Mittag, sagte er, kann ich nicht fort, aber am Abend bringe ich Bescheid. Er versteckte den Brief in seinen Stiefel und verschwand.


  Habe ich nicht Recht gehabt? sagte der Schmied, als er nach dem Frühstück zur Mühle kam, Art läßt nicht von Art. Es ist ein Glück, daß das Mädchen uns nicht in die Karte gesehen. Weiber sind Weiber, sie verrathen Vater und Mutter an den ersten Besten, den sie lieben, und wenn er auch Vater und Mutter gemißhandelt, selbst ins Zuchthaus gebracht hat. —


  Schweig! rief der Müller. Er hielt den Brief zögernd in der Hand, dann verschloß er ihn wieder und sagte: Wenn es sich um den Actuar allein handelte, müßte ich andere Wege einschlagen. Aber so, wie die Sache steht, darf ich nicht dazwischen treten. Hättest du mich vorher gefragt, als du das Mädchen auf diese Weise prüfen wolltest, würde ich es dir verboten haben; nun es geschehen, erkenne ich darin eine höhere Hand. Darum laß den Brief abgehen; ich werde sorgen, daß das Mädchen in ihrem Mitleid nicht zu weit geht und uns in Verlegenheit bringt. —


  Mitleid! sagte der Schmied. Schönes Mitleid, das das Zuchthaus des Vaters vergessen kann! —


  Reize mich nicht noch mehr! Wenn sie kommen, werde ich die Leute in ihrer Schwäche sehen und erkennen, ob an ihnen Besserung möglich ist. —


  Also in ihrer Schwäche willst du sie sehen? Nachbar! Nachbar! hüte dich vor der Schlange, der du nicht den Kopf zertratest, als du es konntest. Hast du ihnen geholfen, dann sei sicher, daß sie dich erst recht verfolgen. —


  Das kann sein, sagte der Müller, aber ich kann nicht anders; ich kann selbst meinen Feind nicht ausliefern, wenn er unter mein Dach flüchtet. —


  Auch wenn er hofft, dich nicht unter deinem Dach zu finden? —


  Auch dann nicht! ich sehe immer mehr, daß der Lehrer, den wir für verrückt hielten, ein Weiser war; er hat mir erzählt, daß selbst bei Wilden, das Dach den Feind schütze.


  Dach hin, Dach her! rief der Schmied, ich will dir nicht entgegen sein; aber ich werde dich in nichts unterstützen. —


  Das verlange ich auch nicht, sagte der Müller, obwohl du die Sache angefangen hast. Wäre es nicht geschehen, so unterbliebe es vielleicht besser; aber da es geschehen, sehe ich darin, wie gesagt, einen Finger Gottes, der unsere Feinde in unsern Schutz treibt.


  Wenn aus jener Zeit jeder Einzelne seine Erlebnisse verzeichnete, gut oder schlecht, so würde dies für den spätem Geschichtsschreiber ein unschätzbares Material abgeben. Nie und nimmer hat die Weltgeschichte ein Beispiel davon geboten, wie auf dem ganzen Continent Europa's ein mit ungeheuren Kosten ein Menschenalter hindurch aufgebautes und dem Anschein nach festes Material zusammenbrach. Es war, als wenn alle Gewalt an Einem Tage wie durch einen elektrischen Schlag gelähmt an den Boden geworfen wäre, und die Welt sah erstaunt, daß sie ohne Regierung war. Die Feigheit der Beamten überstieg alles Maß. Polizeidirigenten liefen in die Wälder, Bürgermeister bekamen Fußtritte; bis zu den höchsten Beamten hinauf flüchteten Einige in die ländliche Einsamkeit, Andere verkleidet, den rothen Regenschirm und Nachtsack unter dem Arm, suchten bei entlegenen Landwirthen ein gastliches Dach. Gutsbesitzer, die auf ein halbes Dutzend Erntewagen ihre fahrende Habe geworfen, suchten Schutz in der Stadt, und aus der Stadt liefen Andere hinaus, um ans dem Lande versteckt zu bleiben.


  Jeden Abend die Nachricht von einer neuen Revolution in dieser oder jener Residenz, und jedesmal ein Laufen und Gebühren, als wenn das Volk morden und brennen wolle. Das Volk aber wollte aufbauen, nicht zerstören, und nur den Beamten zeigen, daß es von heute ab Rechenschaft fordere, durch seine Organe. Es begnügte sich zu schrecken, und dies gelang ihm mehr als nöthig war. Wenige ließen sich nicht schrecken, traten dem Volke dreist entgegen, handhabten die Ordnung nach wie vor, und das Volk, das den Muth liebt, brachte ihnen Vivats. Sie gerade wurden von der übrigen Beamtenwelt gehaßt; denn die Niedrigkeit leidet neben sich nicht das Bessere, ja ihnen wurde bei den Wahlen entgegengewirkt, weil sie die Zeit nicht verständen. Denn man warf sich weg selbst bis zur äußerlichen Unscheinbarkeit, man erblickte in solchem Gebühren eine Artigkeit gegen das Volk, und diese Artigkeit ging zuweilen bis zur Kriecherei. Ja, einige Beamte spielten die Freiheitshelden, wie sie alle Heldenrollen durchspielten, zu denen sich im Laufe der Zeit und nach dem Umschwunge der Dinge Gelegenheit bot. Die Vereine und Versammlungen schossen wie Pilze aus der Erde, die Redner waren in Fülle vorhanden, und jeder Mann mit Lungen hielt sich reif zum Vertreter des Volkes. Im Ganzen lag eine gewisse Unschuld, die etwas Rührendes hatte, in der Sache, ungefähr wie man den Studenten darauf mitleidig ansieht, daß er aus aller Lust heraus nach wenig Jahren doch ins Examen, in die Dressur und ins Joch muß. Von oben herab verstand man die Bewegung nicht, ungefähr ebenso, wie uns der junge Mensch mit seinen Paradoxen fast schwindlig macht, während wenig Jahre hinreichen, diese Paradoxen abzuklären, ihnen Gestalt, Form und Inhalt zu geben und sie als Wahrheiten der Neuzeit unter allgemeiner Anerkennung in die Welt zu führen.


  Auf dem Lande, mit seinen althergebrachten, starren Verhältnissen und seiner aristokratischen Sonderung der Dorfbewohner nach dem Grundbesitze, war der Umschwung der Dinge in unserm sonst so kalten Norden besonders auffallend. Der Schulze taugte schon eo ipso nichts; er war ja so lange Schulze gewesen, und die Regierung war mit ihm und mit seines Gleichen dort gestürzt. Ebenso wie das Evangelium sich aus den Fischern und Knechten seine Apostel holte, so nahm sich die neue Lehre ihre Jünger und Verfechter aus den kleinen Leuten.


  Der Stellmacher, der Müller, der Schmied, der Schuster und vor allem der sonst so tief gestellte Schulmeister, das waren die Wahlmänner. Der Schulmeister eignete sich natürlich zum Wahlmann für Frankfurt, das man von vornherein als einen Katheder für den Gelehrten ansah. Jeder, der eine Brille aufhatte und sonst wohlmeinend war, wurde für Frankfurt reif gehalten; für die heimischen Landtage aber bedurfte man Männer von Gesinnung, von unverdorbenem Sinne, was mit Wissen und Können, wie man glaubte, nicht zu vereinigen war. Unter diesen Umständen wirken die ersten Tage einer solchen Zeit auf den Beamten, der von seinem grünen Tisch aus mit der ihm durch die alte Schule eingelebten Unfehlbarkeit die Welt zu regieren glaubte, wie ein Erdbeben. Er hielt den Tag des Gerichts für gekommen; es brauste wie ein dies irae, dies illa durch die Luft, es erschienen die Tage, die man, wie die Geschichte eine journée des dupes hat, als die Tage des bösen Gewissens bezeichnen könnte.


  Mit dem Gewissen sah es beim Justizrath mißlich, beim Actuarius sehr schlecht aus. Leute dieses Schlages haben kein Gewissen im gewöhnlichen Sinne; denn sie haben ja bei allen ihren Unthaten einen Paragraphen für sich gehabt, den sie auch dem lieben Gott entgegensetzen. Es ist ein Irrthum, wenn man glaubt, Diesen oder Jenen quäle das Gewissen, während seine Indisposition nichts als Unverdaulichkeit oder ein Diätfehler ist. Desto empfindlicher sind Leute dieses Schlages für das objective Gewissen, das in sichtbarer Gestalt daherbraus't und ihren Paragraphen für nicht Mehr ansieht, als er ist, für die Maske, hinter der die Leidenschaft und Bosheit ausgeübt wurde.


  Es war daher natürlich, daß der Justizrath und sein Actuar auf Mariens Brief eingingen. Dem Erstern schien es ganz unnatürlich, daß das Mädchen nicht sein Vertrauen verdienen sollte, und der Letztere war mit Leib und Seele bei dem Plane, da er für seine Unwiderstehlichkeit ein glänzendes Zeugniß gab. Der Knabe wurde reichlich beschenkt, nachdem alle möglichen Proben und ein förmliches Verhör seine Treue unzweifelhaft gemacht hatten.


  Sie rücken wahrscheinlich schon heute Nacht an, sagte der Knabe; denn bei uns, als gestern die Nachrichten aus der Residenz ankamen, war Alles der Meinung, man müsse schnell aufräumen.


  Werden dein Herr und der Müller unter den Aufrührern sein? fragte der Justizrath.


  Ich glaube es wohl, meinte der Knabe, deßhalb, und weil sie jedenfalls, wie ich bestimmt weiß, heute Abend verreisen werden, hält Sie Jungfer Marie für gut aufgehoben bei uns, wohin sonst Niemand kommt. —


  Aber, wenn sie nun nicht verreisen, wer steht uns dafür, daß sie uns nicht ausliefern?


  Dafür lassen Sie nur Jungfer Marie sorgen; was sie will, thut ihr Vater, und dem folgt wieder der Schmied. Im schlimmsten Fall können wir immer noch flüchten; denn die Alten haben seit langer Zeit das Bruch nicht besucht und sollen lange suchen, ehe sie meine Wege finden.


  Es wurde ausgemacht, daß der Justizrath und der Actuar noch vor Abend die Stadt verlassen und sich östlich wenden, dort in der Heide an einer bestimmten Stelle die späte Nacht bis zur Ankunft des Knaben abwarten sollten, der sie dann durch die Felder zur Müllerwohnung bringen solle. Diesen letzten Theil des Weges sollten sie zu Fuß machen, damit selbst der heimkehrende Fuhrmann ihre Spur nicht verrathen könne.


  Es war Ende März, als man beim Eintritt des Abends von den Stiftsdörfern einzelne Gruppen in Glowitz sich zusammenfinden sah. Man las dort eine Schrift vor, in welcher Befreiung der Müller von ihren Mühlen-Abgaben, Erlaß der baaren Gefälle, Bewilligung von Raff- und Leseholz aus der Stiftsforst und außerdem in sehr unklarer Weise Schutz gegen Arrestationen, Nichteinmischung in die Dorfpolizei und dergleichen gefordert wurde. Der Justizrath sollte dies unterzeichnen; und dann werden wir noch ein Wort zu sprechen haben, riefen unter beifälligem Gelächter der Menge einige Stimmen. Ein ehemaliger Feldwebel war Anführer, er theilte die Gruppen so, daß man von allen Seiten zugleich an die vor dem Thore der Stadt belegene Wohnung der Stiftsbeamten kommen mußte, die überhaupt, da nach der Südseite hin der Ausweg schon verlaufen war, schon für gefangen galten; denn nach der Nordseite zu lag nur unser Dorf und einige kleinere Etablissements am Rande des meilenlang sich hinziehenden Bruches, das keinen Durchgang zuließ.


  Der Justizrath und der Actuar waren aber, als die Aufrührer einrückten, schon im Walde, wo der Knabe, der inzwischen Marie Bescheid gebracht hatte, nach zwölf Uhr eintraf.


  Der Müller und der Schmied sind nicht anwesend, theilte er mit, sie sind wahrscheinlich auch zur Stadt; indessen müssen wir in einem Umweg um die Schmiede gehen, da es besser ist, schlimmsten Falls dem Müller als dem Schmied zu begegnen.


  Man machte sich auf. Der Knabe und der Actuar trugen die Mäntel und die nöthigsten Sachen. Kaum war die kleine Truppe tausend Schritt durch den Wald gegangen, als sie das Lied hörten: „Ein freies Leben führen wir ec.“ Man verkroch sich in eine Kiefernschonung und vernahm deutlich, was die Vorübergehenden sprachen:


  Der Verräther schläft nicht, sagte Einer, nur aufgepaßt! wir werden den Schuft schon herausbekommen, der den Blutpressern unsere Ankunft verrathen hat! —


  Aufgeschoben ist nicht aufgehoben, der dicke Justizrath muß baumeln, und der Actuar neben ihm! Wie sich die Leute in der Stadt freuten und vors Thor kamen, um uns zu sehen! fiel ein Anderer ein.


  Ja, der lange Conducteur konnte schmählich reden. So kann's kein Pastor. Mitbürger! Brüder! Das Morgenroth der Freiheit glänzt am Himmel des deutschen Vaterlandes, — so fing er an, und dann ging's fort, wie Wasser durch die Schleuse. —


  Auch der Müller vom Bruche, äußerte ein Dritter, ist ein ganzer Kerl. Als sie dem Heideläufer zu Leibe wollten, weil dieser der Verräther sein müsse, und ihn schon ans Strick nahmen, fuhr er dazwischen, daß es eine Freude war. Was sagte er doch? Die Freiheit frißt ihre eigenen Kinder oder so etwas, — und sein Nachbar, der Schmied, warf die Angreifer rechts und links und schrie: ich habe unschuldig gesessen, ich weiß, was unschuldig leiden heißt, ich bürge für den Heideläufer! — Das war hübsch von ihm; denn er kann doch sonst den Kerl nicht leiden.


  Ja, rief ein Anderer, der Schmied ist ein kluger Mann; er ist gewiß dem Verräther auf der Spur, und dann mag ich mit dem die Suppe nicht theilen. —


  Die Männer gingen vorüber. Der Knabe zitterte.


  Du bist ein braver Junge, sagte der Justizrath und drückte ihm Geld in die Tasche, Ich habe es immer gut mit dir gemeint, und du vergiltst es. Habe nur Muth! —


  Hast du die Kerle nicht gekannt? fragte der Actuarius; es könnte doch gut sein, sie sich zu merken. —


  Der Knabe verneinte dies und ging vorsichtig horchend voran.


  Um etwa zwei Uhr trafen die Drei bei der Mühle ein. Sie hatten sich am Schilfrand des Sees gehalten und so die Schmiede umgangen. Auf ein leises Klopfen öffnete Marie und führte die Männer in ein reinliches Hinterstübchen, wo frische Betten aufgeschlagen und Kaffee und Butterbrod bereit waren.


  Der Justizrath sah das Mädchen zärtlich an: Gottes Wege sind wunderbar, sagte er, wie hätte ich denken können, gerade bei dir Zuflucht suchen zu müssen!


  Der Aktuar war zum ersten Male etwas verlegen. Wo ist denn der Vater? fragte er. —


  Er ist schon Nachmittag fortgegangen und noch nicht daheim, wenn er nicht ungesehen zur Mühle gegangen ist. Wenn Sie ruhig zu Bette gehen, bemerkt er Sie heut gar nicht, und morgen will ich ihn schon vorbereiten.


  Der Actuar drückte ihr die Hand, und das Mädchen erröthete freudig erregt. Es ist eine unzerstörbare Liebe im weiblichen Gemüth zu Allem, was darin wahrhafte Neigung erregt, und es ist im Ganzen nichts unwahrer als der Vorwurf der Veränderlichkeit, den man den Frauen macht. Dabei überwiegt so sehr die höchste Bestimmung des Weibes als Mutter in ihrer Beziehung zum hülfsbedürftigen Kinde, daß ihre Liebe zu den Männern fast in demselben Maße wächst, als sie ihres Schutzes, ihrer Pflege in Noth und Krankheit nöthig haben. Der Actuar war in Gefahr; dies hatte das Mädchen fast erfreut; denn sie konnte ihm ja nun Liebes thun. Sie hatte das für ihn bestimmte Bett mit besonderer Sorgfalt gelegt und gestrichen, und ihre Liebe zu ihm war ihr selbst nun erst recht klar geworden, ja die Hoffnung auf eine Zukunft mochte, ihr selbst unbewußt, durchschimmern; denn er stand ihr ja nun näher, sie war ja schon halb wie sein Weib für ihn besorgt und thätig. Das Mädchen war daher trotz der Noth muthig, weil sie glücklich war, und hauchte diesen Muth in die Herzen der niedergeschlagen angekommenen Männer.


  Dem Schmied war indessen nichts entgangen. Als er die Flüchtlinge am Schilfrande hinschleichen sah, rieb er sich die Hände. Prächtiger Junge, murmelte er, Gott segne die Hiebe, die du bekommen! — Ein junger Mensch war bei ihm, dem er leise einige Worte sagte, und der dann mit der größten Eile davonlief. Das wird eine Hetze geben, sagte er. Die armen Leute haben so oft in Schnee und Eis die Schonungen zu Hofe abtreiben müssen; jetzt kommen einmal die Jäger dran. Und du, alter Schlaukopf da oben auf deinem Mühlenbock mit deinem „Schutz unter deinem Dach“, warte nur noch ein paar Stunden, und ich will dir die Tollheit austreiben, die du von dem Lehrer gelernt, und von der Gastlichkeit der Wilden. Leid's soll dir nicht geschehen, aber du sollst deine Noth haben. Der Schmied ist nicht so dumm, wie er aussieht! —


  Er schlich ums Müllerhaus herum. Die Hunde kannten ihn wie seine eigenen, und er konnte sich dicht an die Mauer legen. Der Müller war schon von der Mühle herab, wo der Bursche schaffte, und er hörte bald lebhaftes Gespräch.


  Ich danke Ihnen, Herr Justizrath, sagte der Müller, für Ihr Zutrauen in meinen Edelmuth, wie Sie sagen; aber ich wollte, Sie hätten dies Zutrauen nicht gehabt, Sie sagen mir, daß Marie Sie veranlaßt habe, bei mir sich zu verbergen, und gerade weil diese es gethan, setzte er etwas leiser hinzu, will ich nicht dazwischen treten. Der Mensch denkt und Gott lenkt, vielleicht haben Sie über Gottes Wege jetzt allerhand Gedanken, die zum Guten führen können. Auch dem Kleinsten soll man nicht Unrecht thun, und der Schwächste kann uns Gutes erweisen. Des Menschen Sünde kann der Haken sein, an dem Gott ein Herz fängt, und der verstoßene Sohn des Hauses ist schon dessen Stütze geworden. —


  Wir haben Sie nie verstoßen, lieber Meister, sagte der Actuar, wir haben Ihnen nie absichtlich Böses gethan. Schlechte Menschen, wenn sie Dinge zu den Acten bringen, die wir nicht übergehen können, sind diejenigen, welche die Bolzen schmieden, die wir abschießen müssen. —


  Ich rede nicht mit Ihnen, erwiderte der Müller ganz kurz. Begeben Sie sich zur Ruhe, wandte er sich zum Justizrath, morgen früh wollen wir das Weitere überlegen. Ich werde gleich früh zum Schmied gehen und hören, wie die Sachen stehen, und ob nicht in der Stadt Militär oder sonst eine Hülfe angekommen ist, welche Scenen, wie die von diesem Abend, verhindert, oder ob es nothwendig ist, Sie über die Grenze zu bringen. Lange hält die Sache nicht an, das habe ich in der Stadt gesehen; denn das Volk weiß nicht, was es will, und weiß vor allen Dingen nicht, was es soll. —


  Bleiben Sie noch etwas bei uns, rief der Justizrath, der still in sich versunken war und zuweilen eine Thräne trocknete, während er am Ofen sich erwärmte und am Kaffee erquickte, bleiben Sie doch noch etwas bei uns. Man muß sich doch auf alle Fälle verabreden. Denn die Dinge kommen oft ganz unerwartet und anders, als man denkt.


  Ja wohl, sie sollen anders kommen, als du und der Müller denkst! murmelte draußen der Schmied und ging der Schmiede zu.


  Er war nicht lange fort, als er wieder zum Müller umkehrte. Der alte Schlaukopf darf auch nicht entfernt glauben, daß ich die Hunde auf die Fährte gebracht, drum muß ich ihn warnen, murmelte er vor sich hin. Weg kann er doch nicht mit den Blutsaugern; denn in jeden Versteck kann ich ihm die Koppel nachschicken. Leise klopfte er an die Fensterlade des Müllers. Alle horchten auf. Wer ist da? rief der Müller und öffnete das Fenster der dunklen Vorderstube.


  Nachbar! rief der Schmied ängstlich. Mein Junge kommt eben gelaufen und sagt, ein paar hundert Mann wären im Anzuge. Sie wollten Euch hängen, die Mühle anzünden, keinen Stein auf dem andern lassen, sie wüßten um den Verräther, der den Justizrath und den Actuar verbärge.


  Um Gottes Willen! erwiderte der Müller, haltet sie nur einige Augenblicke bei der Mühle auf; ich komme gleich selbst dort hinunter und spreche zu den Leuten. Sind sie erst hier und in Wuth, so ist Unglück zu befürchten. —


  Von Herzen gern, Nachbar! rief der Schmied und lief eilig seiner Behausung zu.


  Hier ist kein Augenblick zu verlieren. Folgen Sie mir, Herr Justizrath, aber schnell! Geben Sie Ihren Mantel her, es wird kalt gegen den Morgen. Schnell zog er seinen Schafpelz über, nahm den Justizrath an der Hand und ging zur Hausthür mit ihm hinaus um den Mühlenberg herum dem See zu.


  Du hast Niemanden gesehen, Marie, rief er noch im Abgehen, und sagst, du habest mich seit Mittag nicht gesprochen. Gieb Acht, daß kein Stückchen liegen bleibt, was uns verrathen kann. —


  Wo um Gottes Willen bleibe ich denn? rief der Actuar im dunklen Hausflur, während draußen schon der Tag graute. —


  Versteht sich, daß Sie folgen, hörte er noch, als ihn leise eine Hand faßte und ihm der Schmiedjunge zuflüsterte: Trauen Sie ihm nicht, Sie sehen ja, wie er Sie behandelt und sich um Sie kümmert. So schlüpfte er mit ihm zum Hinterthor hinaus dem Bruche zu, das zwischen Mühle und Dorf ins Land trat. Dort hinter dem Dorf weg weiß ich einen Weg, der uns sicher über die Grenze führt; schnell, schnell! mahnte der Knabe.


  Marie! rief es von der Mühle her. Sie lief hinaus. Wo ist der Actuar? drohte ihr der Vater entgegen.


  Des Schmieds Junge ist mit ihm davon. —


  Nun, hol' ihn der Teufel, mir ist leichter, daß ich ihn nicht bei mir habe. Schnell, Herr Justizrath, es ist ein gutes Zeichen, daß der Böse von Ihnen weicht in der Stunde der Prüfung, — Beide Männer traten ins Schilf und in einen kleinen Kahn, mit dem der Müller eine gute Strecke, immer verdeckt vom Schilf hinfuhr. Es war die höchste Zeit gewesen; denn schon braus'ten von der Mühle her die wüsten Stimmen der Verfolger. Aengstlich sah der Müller oft zur Mühle auf; denn er fürchtete die rothe Flamme aufgehn zu sehen.


  Nach einer Viertelstunde wurde es ruhiger. Die Marie ist doch ein prächtiges Mädchen! äußerte er. Ja, die Weiber, wenn es aufs Verstellen und Leugnen ankommt, haben zehnfach mehr Muth als die Männer. Und der Schmied muß sich gut nehmen: denn sie scheinen von der Fährte zu lassen. — Der Kahn glitt ganz leise über die Wellen, — da war es beiden Männern, als wenn sie von der andern Seite des Bruchs vom Dorfe her Hülferuf hörten.


  Der Müller hielt an, auch der Justizrath wurde aufmerksam. Beiden stockte der Athem. Der Hülferuf wiederholte sich ein paarmal. Gott sei Dank! es ist keine weibliche Stimme, stöhnte der Justizrath. Nein, sagte der Müller, nachdem er sein gelauscht, das nicht; es kam mir nur vor, als kennte ich die Stimme. — Er trieb den Kahn in einen vom See etwas ins Bruch tretenden Graben, bis an dessen Spitze, stieg aus und ging im Kreise um den Kahn herum. Es geht, rief er dem Justizrath zu, steigen Sie aus! Der Müller nahm ihn an der Hand; da hörten beide Männer noch ein Schreien und wüstes Lachen. Gott sei Dank, sie lachen, sagte der Justizrath, es ist kein Unglück passirt. —


  Es kommt darauf an, was man Unglück nennen will, erwiderte der Müller und ging schweigend seines Weges. Indessen war der Schmiedejunge dem Actuar wie ein Wiesel vorgelaufen. An der Seite des Bruchs, nach dem Dorfe zu, standen einige Elssträucher, bis zu denen Marie mitging. Dort wandte sich der Actuar noch einmal um, und, ob wirklich ergriffen vom Moment oder aus Verstellung, das lassen wir unentschieden, fiel er dem Mädchen um den Hals. Marie, Marie, rief er, leb wohl! Das Mädchen konnte bloß weinen, mehr vor Freude als Wehmuth; denn der Tumult in der Welt reichte nicht bis in ihr Herz, wo heute gerade der Friede und das Glück eingekehrt waren. — Als der Knabe und sein Schützling hinter den Elsen verschwanden, kehrte sie so muthig ins Haus zurück, daß keine Marter, keine Mißhandlung ihr etwas abgetrotzt hätte.


  Bald langten die Männer an, und so mächtig wirkt auch auf sonst rohe Naturen Jugend und Schönheit, daß selbst die Vordersten und Lautesten vor ihrem bestimmten und man könnte sagen, vornehmen Wesen Respect hatten und sich an eine Durchsuchung des Hauses, der Mühle und Ställe begaben, ohne das einsam im Hause zurückgebliebene Mädchen zu belästigen. Bald war auch der Schmied in ihrer Nähe und, obwohl er jeden Anschein vermied, zu ihrem Schutze bereit. In dem Tumulte war das Mädchen, damit man das Vieh nicht unnütz aus den Ställen lasse, auf den Hof geeilt. Plötzlich an der Scheune blieb sie stehen, horchte und flog davon, ohne ein Wort zu sagen, dem Bruche in der Richtung zu, die der Actuar und Knabe eingeschlagen hatten. Der Schmied machte den Männern Vorwürfe, daß sie das arme Mädchen so erschreckt, daß sie ins nasse Bruch laufe. Wir sind ja Christen, rief er, nicht Heiden und Türken! Andere stimmten ihm bei, und nun ging es an ein neues Hin- und Herreden, so daß der Schmied sich unbemerkt entfernen konnte, wobei er aus der nunmehr erwachten Stimmung vernahm, daß keine Gefahr mehr für Hof und Haus war. Er lief ins Bruch, wo er bald die Gestalt Mariens entdeckte. Das Mädchen arbeitete sich durch das welke Gras und Gestrüppe, immer auf die Gegend zu, wo der Hülferuf kam. Bald sah er den Knaben auf einem verwitterten Elsenstamm sitzen, vor dem diesseits, dicht über der Erde, sich ein noch unerkennbarer Körper bewegte. Marie stürzte gerade auf letzteren zu, sie war kaum zwanzig Schritte entfernt, fiel nieder, richtete sich auf, und obwohl die dürre Grasdecke unter ihren Füßen wogte, verlor sie den Muth nicht und wollte sich eben zu einer letzten Anstrengung sammeln, als sie sich mit fester Hand am Arm ergriffen fühlte und zurückgezogen wurde.


  Willst du in den offenbaren Tod rennen, Marie? sagte der Schmied und hielt sie fest.


  Wie ist denn der Actuarius in das schlimmste Loch des Bruchs gerathen, rief er zum Knaben hinüber.


  Er ist hineingefallen, wie Ihr jetzt.


  Um Gottes Willen helft mir rasch, rief der Actuar, der Moder steigt mir schon an den Hals!


  Aber Junge, wie kannst du denn so dumm sein, hier den Führer spielen zu wollen und dann noch zu glauben, daß erwachsene Menschen gehen können, wo du Flederwisch hinüber kannst.


  Er hat sich umgesehen, antwortete der Knabe, und da wird er nicht bemerkt haben, daß ich im Bogen auf den Stamm losging. Nun ist er geradeaus hineingetappt. Warum sah er sich denn immer um, als ob der Böse hinter ihm wäre? Ich weiß nicht, wonach er zu sehen hatte. Meine Schuld ist es nicht. —


  Der Schmied machte einen Versuch, an den Actuar zu kommen, aber er kehrte bald um.


  Es geht nicht, sagte er, es geht nicht ohne Leitern und Bretter; wir müssen zurück zur Mühle und Hülfe holen. — Marie wollte nicht von der Stelle. Laßt mich, laßt mich um Gottes Willen! Sie eilte auf den Unglücklichen zu, der Schmied hielt sie, der Actuar reckte ihr die Arme entgegen, aber es war eine kurze Anstrengung, und er sank zurück, tiefer in den Schlamm.


  Noch sah bloß der Kopf heraus, der Hut lag eine gute Strecke beiseits. In dem Augenblick kamen noch Landleute, die dem Schmied nachgeeilt waren.


  Marie stürzte ihnen entgegen. Holt Leitern, Bretter, um Gottes Willen, rettet den Unglücklichen! rief sie. —


  Wer ist es denn? —


  Es ist der Actuar. —


  Ach so, Jungfer, so kommt's heraus. —


  Hülfe, Hülfe! rief der Versunkene, Menschen, um Gottes Willen, rasch! —


  Das kann nichts nützen, sagten die Bauern, ehe wir mit Leitern und Brettern zurückkommen, ist Der schon Klafter tief begraben. —


  Begraben! schrie der Unglückliche. Der Moder wollte ihm in den Mund steigen, krampfhaft warf er den Kopf hintenüber, und die Morgensonne schien über eine entsetzlich verzerrte Maske.


  Böse Menschen werden im Todeskampfe recht häßlich; es ist, als wenn die Hölle sie schon etwas vor dem völligen Abscheiden in die heißen Arme nähme. Wuth, Verzweiflung, daß hier keine List mehr anschlagen wolle, das Gefühl der Nichtigkeit bei aller Klugheit gegenüber dem Ewigen, reißen in das Gesicht solcher straflos durchs Leben gegangenen Verbrecher die scharfen Marken der bösen Geister, die noch beim Scheiden dem Cadaver die Spuren und das Wahrzeichen aufdrücken, daß sie in ihm heimisch waren. —


  Marie! schrie er noch einmal; sie hörte es noch, zuckte noch einmal auf, als wolle sie heraus aus dem Männerkreise; aber als sie die Maske sah, fiel sie mir einem durch die Lüfte schrillenden Schrei ohnmächtig zusammen.


  Der Knabe verzehrte indessen ruhig jenseits sein Frühstück, das er nach der Ankunft seines Herrn aus der Tasche gelangt hatte.


  Meister, rief er, hat denn nicht Einer einen Strick oder eine Pflugleine, die man ihm um den Hals schlingen und womit man ihn dann herausziehen könnte?


  Die Bauern schlugen ein lautes Gelächter auf. Der Junge ist richtig; erst ersoffen und dann gehängt! Der Bruchschlamm hält fest wie Leim, und eher würde der Kopf abreißen. —


  Da plötzlich kam der Actuarius noch einmal mit einer gewaltigen Anstrengung bis an die Schulter heraus, er befreite gleichzeitig den rechten Arm und griff ein Stück Rasen. Ein Zug der hämischen Freude lief über sein Gesicht, dann verzerrte es sich wieder in gräßlichen Zügen, und als die letzte Faser riß, schrie er laut auf „Teufel!“ und sank unter. Der Arm ragte noch heraus, er sank tiefer, die Hand schnappte noch einigemale in die leere Luft, dann zuckte es im Schlamm, als rüttele es den Körper, der dann mit einer raschen Bewegung in die Tiefe sank, so daß der Moder in Kreisen über ihn zusammenschlug.


  Helft mir das Mädchen tragen, sagte der Schmied, und du, rief er dem Knaben zu, komm hier herum, lauf in die Schmiede und hole meine Frau, sonst haben wir zwei Leichen. —


  Einige Landleute gingen ihm zu Hülfe, andere waren schon vorausgelaufen, und es dauerte nicht lange, als vom Hause her Gelächter und sogar ein Hurrah erschallte. Indessen zogen Alle ab, so daß der Schmied mit Marie allein war, die er dann den Frauen überließ. Bald erhob sich ein seiner, kalter Sprühregen und kleidete die Gegend in ein undurchsichtiges Grau.


  Der Schmied ging wieder ruhig an seine Geschäfte, nachdem er dem Schulzen durch Ortsbewohner hatte melden lassen, daß der Actuar im Bruche verunglückt sei.


  Der Schulze schrieb dies ruhig zur Stadt, ganz im gewöhnlichen Geschäftsgang, obwohl der Justizrath, wie er wußte, nicht zu Hause war.


  In der Nacht spähte der Schmied von der Mühle nach dem Müller aus.


  Sollte er wirklich bis zur Landesgrenze gegangen sein? dachte er. Darüber muß ich doch Nachricht haben. Nur über die Lake und Heide und den Heidekrug kann er dorthin gelangen. Er muß noch im Bruche stecken, oder der alte Schlaukopf weiß noch andere Wege als ich. —


  Gegen Morgen des andern Tages sprach er mit dem Jungen, der sich dann auf den Weg machte. Vom Müller und Justizrath war immer noch nichts zu sehen, und in der Nacht kam der Knabe, der im weiten Umweg das Bruch umgehen mußte, mit der Nachricht zurück, daß man auf dem Heidekrug vom Müller nichts wisse, auch in der Stadt hatte er nachgefragt und nichts erfragen können.


  Dann ist ein Unglück passirt, rief der Schmied, und nun war er ganz Leben und Thätigkeit. Er schaffte Leitern, Stricke, Schlitten und Bretter herbei und brachte eine Mannschaft zusammen, die Mittag mit ihm auf Entdeckung ausging.


  Wir verließen den Müller, als er vor zwei Tagen mit dem Justizrath floh. Der Weg war beschwerlich, da der Justizrath stark und ziemlich unbehülflich war. Sehr erhitzt erreichten sie endlich nach mehreren Stunden eine ganz kleine Oase, die sich unmerklich über der Fläche erhob, aber festeren Grund hatte und mit einigen wenigen niedrigen Büschen bewachsen war.


  Hier können wir die Sache abwarten, sagte der Müller, und vielleicht schon am Abend zurückkehren, oder sehen, wie wir über die Grenze kommen. Lassen Sie uns ein wenig ruhen, Sie sind sehr erschöpft, und wir haben Beide bei so vielen Anstrengungen nicht geschlafen. Die Natur forderte ihr Recht. Die Männer wickelten sich ein, der Müller machte es seinen Schützling so bequem als möglich, und Beide schliefen ein.


  Der Justizrath erwachte zuerst. Es war Nachmittag geworden, der Sprühregen war durch den Mantel gekommen, während der Pelz des Müllers länger Stand hielt, auch dieser Wetter und Wind gewohnte Mensch öfter im Freien zu schlafen gewohnt war.


  Gott im Himmel, sagte der Justizrath, was soll das werden? Mir ist die ganze Seite gelähmt, ich kann nicht Arm, nicht Bein rühren. Ich bin zu erhitzt gewesen, und ich fürchte mein Podagra. —


  Alle Leiden werden bald ein Ende nehmen, erwiderte der Müller. —


  Wie denn, wo denn, bester Freund? —


  Ohne ein Wort zu sagen, ging der Müller ins Bruch vor, während der Justizrath ihm ängstlich nachsah. Mit trauriger Miene kehrte Ersterer zurück. Es ist richtig, der Regen hat das Seinige gethan; aber der allein kann's nicht thun, die Rabenhorster müssen die Schleusen gezogen haben, an eine Rückkehr ist ohne eine Hülfe von außen sobald nicht zu denken, wir müssen uns also —


  Allmächtiger Gott! dann müßten wir ja Hungers sterben! Laßt uns rufen!


  Rufen? Niemand kann uns hören; denn wir sind über eine Meile entfernt von jedem Ort, wo Menschen sein können.


  Ha! das habt Ihr gewußt, schrie der Justizrath dem Müller zu; Ihr wollt mich ermorden! —


  Der Müller sah ihn halb mitleidig, halb verächtlich an.


  Wer sein eigenes Leben nicht achtet, ist Herr des Lebens von Jedermann auf der Welt, erwiderte er ruhig. Ich muß mit Ihnen verhungern, ich hätte es also kürzer haben, Sie auf den Kopf schlagen und dann bequemer sterben können. —


  Ein einziges Stück Brod theilte er mit dem Verzweifelnden, und den Durst löschten sie mit dem faulen Bruchwasser.


  Warum aber habt Ihr denn nicht Lebensmittel mitgenommen? —


  Ich könnte Sie dasselbe fragen; denn Sie wissen ja, wir wurden überrascht. Uebrigens hieße das nur unsere Qual verlängern. Es ist gut, daß ich nicht mehr habe.


  Es folgte eine traurige Nacht. Der Justizrath wurde vom Fieberfrost geschüttelt; oft hörte ihn der Müller beten. Gegen Morgen war er ganz milde und zum Sterben bereit, wenn es nur rasch ginge, wie er meinte.


  Ja, Hunger ist eine entsetzliche Sache, sprach der Müller. Sie hungern erst vier und zwanzig Stunden und überlegen, was Sie thun würden, die Qual zu lindern? Manchmal sollte man doch mit dem Dieb Mitleid haben. — Und der Frost? Wie oft schneidet man den armen Leuten, die das bischen Reisig Meilen weit mit ihren von Hunger entmarkten Knochen auf dem Rücken getragen, die Stricke durch. Nun ja! Ordnung muß sein, aber ich muß wohl zu dumm sein, ich kann über manche Dinge nicht klug werden. —


  Der Justizrath schwieg. Er selbst hatte oft Bettler, arme Leute, die einige Kartoffeln nachgesucht, sehr hart behandelt, er hatte sich herbeigelassen, Holzsucher selbst in den Stiftsforst zu verfolgen.


  Habt Mitleid mit mir, sagte er zum Müller, und geht mit mir nicht ins Gericht. Ich habe von Jugend an keine Noth gekannt, und mit einer guten Mahlzeit und gutem Wein im Leibe läßt sich dem Gefühl des Armen nicht nachdenken, noch weniger läßt sich die Noth nachfühlen. Dort am Ausgang des Sees habe ich einmal einen armen Menschen, der Kibitzeier gesucht, nachdem er athemlos von meinen Leuten gejagt war, die Eier im Tuch zerdrückt, über die Thränen des Unglücklichen nicht nur gelacht, sondern ihn auch ins Gericht schleppen lassen. Dies ist meine schlechteste Handlung, aber seitdem ich selbst in diesem Bruche mich abgequält, seitdem ich darin gehungert —


  Nun, wenn Sie nichts Böseres begangen, wird Gott, vor dem wir bald stehen werden, gnädig sein, unterbrach ihn der Müller. Wir sündigen in jeder Stunde, und da ich so schweren Tod sterben muß, werde ich es auch wohl verdient haben, obwohl ich selbst nichts weiß, und auch die Welt nie etwas an mir gefunden, als das Unglück mit der Mahlmetze. —


  Der Justizrath bedeckte sich die Augen und weinte innig. Endlich wandte er sich zum Müller.


  Hört mich an! Ich muß Eure Vergebung haben, ich kann nicht anders sterben, schon brennen mir die Eingeweide, und es könnte bald zu spät sein. Ihr wißt vielleicht selbst nicht, wie schwer ich gegen Euch gesündigt, und es ist Gottes Fügung, daß Ihr mich leiden und sterben setzt. Ihr müßt gerettet werden, und sollten Euch Engel von hinnen tragen; denn Ihr habt viel gelitten, viel durch mich, und Ihr könnt, Ihr dürft nicht untergehen um meinetwillen, oder es ist kein Gott. —


  Schweigt, sagte der Müller ernst, und lästert nicht. Was Ihr mir in Einer Sache unrecht gethan, dürfen wir nicht berühren. Wie ich gehandelt, habe ich freiwillig gehandelt, und wenn ein Herz gebrochen ist vor Scham und Gram, so wißt Ihr, welches. Ich bin verheirathet gewesen, aber mit meiner leiblichen Mutter könnte ich nicht keuscher leben. Das wenigstens sollt Ihr wissen, Herr Justizrath, Ihr sollt wissen, daß geringe Leute auch Ehre haben. —


  O Gott! stammelte der Justizrath, warum habe ich in den Tag hineingelebt, welche Quelle von Segen war mir aufgeschlossen in meinem Amte, welche Schätze in den Herzen der Unterthanen und Armen, die ich nicht zu heben verstand. Ich glaubte mich vornehm und war gemein, ich hielt mich für gebildet und war roh. —


  Ja, das ist es, unterbrach ihn der Müller, und das werden alle Diejenigen zu spät erkennen, die in Eurer Lage sind. Es kann der Welt gehen, wie uns Beiden, daß der Arme mit dem Reichen untergeht, der Gedrückte mit seinem Verfolger. —


  Es ist wahr, ich habe Euch verfolgt; ich weiß selbst kaum, weßhalb, ich glaube, weil ich mich vor Euch schämte; denn es war mir immer, als läse ich in Eurer Miene: die Leute bücken sich vor ihm wüßten sie nur, welch ein Schurke er ist. —


  So arg habe ich nie gedächt, sagte der Müller, aber ich habe Eure Schwäche verachtet; denn ich weiß, daß der Actuarius es war, der Euch bewog, mich ins Zuchthaus zu bringen.


  Warum, Gott im Himmel, mußtest du mir diesen Menschen aufbürden; es wäre vielleicht Alles anders! —


  Schämt Euch, unterbrach ihn der Müller, daß Ihr auf Gott wälzen wollt, was Euer Vergehen ist. Ich weiß wohl, daß hohe Herren nur zu geneigt sind, sich mit ihren schlechten Räthen, ihrer verführerischen Umgebung zu entschuldigen. Und mancher Schwache im Volke ist geneigt, diese Ausflucht für baare Münze zu nehmen. Wenn die Fürsten die Menschen strafen und mit Recht strafen lassen für Verbrechen, weil sie Verstand und freien Willen haben, dann müssen sie auch selbst sich für Alles verantwortlich machen, was sie wußten und mit Verstand und freiem Willen prüfen konnten. Mit wem du umgehst, wessen Rathschlägen du folgst, dessen Freund und Mitschuldiger bist du. Ihr habt einen Menschen um sein Recht gekränkt. Das Recht ist heilig, wie Gott; denn es stammt von Gott, Ihr seid also schuldig gegen Gott und Menschen. Erkennt Ihr das? —


  Der Justizrath blickte bittend zu ihm auf und rang die Hände. Ich verzeihe Euch, fuhr der Müller fort, — er nahm feierlich die Mütze ab — und bitte Gott von Herzen, daß er Euch vergebe um seines Sohnes unschuldigen Leidens und Sterbens willen. —


  Es war spät Nachmittag geworden, als der Müller in weiter Entfernung etwas zu bemerken glaubte, das sich bewegte. Ein ganz kleiner Punkt kreisete immer um die Oase. So schwach die Männer waren, bemühten sie sich zu rufen, aber sie überzeugten sich, daß ihre Stimme nicht hinüberdringen könne, denn der Wind stand ihnen entgegen. Endlich entwickelte sich noch ein anderer Punkt und schien dem kleinen zu folgen, und endlich kam er so nahe, daß der Müller schnell Feuer anmachte und, da das Gestrüpp nicht Feuer fangen wollte, an Kleidungsstücken verbrannte, was sie entbehren konnten. Es kam zwar nur zu spärlicher Flamme, aber es erhob sich doch eine Rauchsäule. Sobald sie emporwirbelte, erschallte von drüben ein Jauchzen, das bis zu den Vereinsamten herüberdrang.


  Wir sind gerettet! sagte der Müller; denn hier konnte mich nur der Schmied suchen, und der wird's wohl machen, und sollte er alle Latten und Bretter des Dorfs ausräumen oder die Planken von der Mühle reißen. —


  Es ist zu spät, sagte leise der Justizrath, es ist zu spät; ich fühle schon, wie ich absterbe und der Tod ans Herz tritt. —


  Der Müller, so schwach er war, zog den Pelz aus und deckte ihn über den Kranken.


  Bis in die Nacht hinein dauerte es, ehe der Schmiedsjunge zuerst, dann der Schmied zu ihnen drang. Der Justizrath wurde auf einem Schlitten geschleift, der Müller, nachdem er einige Nahrung genommen, fand seinen Weg über Planken und Unterlagen.


  Gegen Morgen waren Beide in des Müllers Wohnung geborgen und vorsichtig gespeist; denn der Dorfchirurg war gekommen. Als nach einigen Stunden der Justizrath in seinem Bette erwachte, stand eine weiße Gestalt vor ihm. In seiner Schwäche glaubte er noch zu träumen, aber die Gestalt näherte sich ihm, er erkannte sie, es war Marie, die ihn anlächelte und dann laut aufschrie und kreischte. Hülfe! rief sie, und dann reckte sie die Arme in die Luft und griff krampfhaft in den leeren Raum, wie ein Ertrinkender. Kommt! sagte sie, helft ihn suchen, kommt; pfui die Menschen, er ist ja noch nicht begraben. Ja, ein Grab soll er haben, nicht so groß, so weit, hu! so weit, sondern so klein, so klein! und nun schloß sie die Arme, als wolle sie das Grab umspannen und an das Herz drücken. Hülfe! schrie sie wieder; da stürzte der Chirurg herein.


  Um Gottes Willen! wer hat denn das Mädchen herein gelassen? Sie ist von Sinnen, Herr Justizrath. —


  Verlaßt uns Alle! rief der hinzukommende Müller.


  Dem Justizrath waren die Augen aus dem Kopfe getreten, es schüttelte ihn fieberhaft. Er faltete die Hände und betete leise: Herr, du gehst mit mir ins Gericht! —


  Beruhigt Euch, sagte der Müller, beruhigt Euch.


  Versprecht mir Eins noch, rief der Justizrath. Wenn ich wieder gesund bin, überlaßt mir das Mädchen, ich will sie pflegen, ich will für sie sorgen, ich will —


  Es sei, erwiderte der Müller, und nun beruhigt Euch.


  Der Justizrath genas langsam. Ehe er die Mühle verließ, schrieb er viel und sandte Briefe ab.


  Es ist aus mit mir, sagte er zum Müller, ich habe meinen Abschied genommen. Hier kann ich nicht mehr wirken, ich bin an Leib und Seele gebrochen. Meine Strafe ist nicht zu Ende, sie geht erst an in einer bittern Reue über ein verfehltes Leben, das ich bewußtlos verpraßte, wie es so Viele verpraßt haben, ohne zu erkennen, ja ohne nur zu ahnen, was am Horizonte aufgeht. Ich will fortziehen, weit, weit, damit ich die Gelegenheit nicht sehe, wo ich hätte wirken können und sollen. Ich bin nichts mehr, nichts, wie so Viele, die nur durch ihr Unrecht wirken, als der Dünger für die neue Saat. Laßt mich nun ziehen, Marie werde ich nachholen! —


  Der Müller empfing einen Brief. Er ist vom Lehrer, sagte er, Ihr kennt ihn ja; der Brief ist aus dem Auslande. —


  Noch Jemand, der mich anzuklagen kommt? rief der Justizrath.


  Nein, sagte der Müller, er kommt nicht; Gott, wenn er wieder Recht hätte!


  Was schreibt er? —


  „Ich komme noch nicht; denn es ist noch nicht Zeit. —


  ,Die Gerechtigkeit ist ein Mittel der Tyrannis, aber die Ungerechtigkeit ist die Mutter der Freiheit.‘


  Euch aber war nicht Unrecht groß genug geschehen, es muß noch anders kommen. Nehmt Euch in Acht; denn es wird noch hart hergehen, und die über die Ruthen schreien, werden über die Scorpionen jammern.


  Wenn es Zeit ist, und Alles wird zu seiner Zeit gezeitigt, dann hofft Euch zu sehen


  Euer getreuer S.“


  Er hat Recht, sagte der Justizrath. Nehmt Euch in Acht, sag' auch ich, indem ich von Euch jetzt scheide; es muß und wird noch viel geschehen, bis die Tochter geboren wird und die Mutter in den Kindesnöthen stirbt, um für immer zu Grabe getragen zu werden. Ich verstehe nicht Eure hohen Reden, versetzte der Müller, aber das weiß ich: was mir mein Gesangbuch sagt, ist wahr und nicht zerreißend, sondern tröstend:


  Denn was Er thut, und läßt geschehn,

  Das nimmt ein gutes End'!


  Darauf will ich leben und sterben. Amen!


  4. Don Juan von Kolomea.


  Von Leopold von Sacher-Masoch (1836-95).


  Das Vermächtniß Kain's. Theil I. J. G. Cotta'scher Verlag. 1870.


  Leopold Ritter von Sacher-Masoch wurde am 27. Januar 1836 in Lemberg in Galizien geboren, wo sein Vater k. k. Hofrath und Polizeichef war. Eine kleinrussische Amme aus dem Bauernstande weckte zuerst die Phantasie des Knaben durch die Volkslieder, die sie ihm sang, die Geschichten und Märchen, die sie ihm erzählte. Zunächst machten die blutigen Scenen der Revolution von 1846, die Erhebung der Polen gegen Oesterreich und die Niedermetzelung derselben durch die galizischen Bauern einen großen Eindruck auf ihn. Er besuchte das Gymnasium in Lemberg und Prag, machte seine Universitätsstudien in Prag und Gratz, wurde in Gratz zum Doctor promovirt und war an der dortigen Hochschule durch fast zehn Jahre als Privatdocent der Geschichte thätig. Seine Erfolge als Schriftsteller bestimmten ihn 1870 dem Lehramt den Rücken zu kehren. Im Jahre 1872 vermählte er sich mit der Schriftstellerin Wanda von Dunajew (Angelika von Rümelin) und lebt seitdem in Bruck an der Mur ausschließlich seinen literarischen Arbeiten.


  In früheren Jahren bereis'te er den größten Theil Europa's, insbesondere lebte er mehrere Jahre in Italien und Frankreich. Seine literarische Laufbahn begann Sacher-Masoch mit dem Roman: „Eine galizische Geschichte 1846“ im Jahre 1858. Es folgte eine Reihe minder bedeutender Productionen, unter denen das historische Lustspiel „Der Mann ohne Vorurtheil“ den meisten Erfolg hatte; in Deutschland lenkte zuerst seine Novelle „Don Juan von Kolomea“, welche 1866 in Westermann's illustrirten Monatsheften erschien, und dann der kleine Roman „Die geschiedene Frau“ die Aufmerksamkeit auf dieses jedenfalls bedeutende Talent, das, nach den ersten vielversprechenden Anfängen unter dem Einflüsse Turgenjeff's, nur leider bald in eine Bahn gerieth, auf der ihm unser Antheil nicht zu folgen vermag. In einer Reihe von Bänden „Russischer Hofgeschichten“ wie auch in dem ersten „Die Liebe“ betitelten Theil seines Werkes „Das Vermächtniß Kains“ wird unermüdlich das Thema variirt, daß keine sittliche Kraft dem Sinnenzauber widersteht, jede Manneswürde und Mannesehre der Verführung eines üppigen Weibes erliegen muß, und daß Grausamkeit und Wollust blutsverwandt sind. Diese Richtung einer krankhaften Sinnlichkeit, verbunden mit einer nervösen, prickelnden Unruhe des Stils, dem aber oft eine wahrhaft dramatische Lebendigkeit nicht abzusprechen ist, hat Sacher-Masoch den Beifall der Franzosen eingetragen, denen der slavische Grundzug seines Naturells und die Schrankenlosigkeit seiner sittlichen Voraussetzungen um so pikanter erscheinen mochten, als die deutsche Novellistik sich bisher von solchen Verirrungen ferngehalten hatte. Wir würden es jedenfalls beklagen, wenn die Erfolge in der Revue des deux Mondes und dem Journal des Débats den Verfasser des Don Juan von Kolomea mehr und mehr in der Entfremdung von dem gesunden Geist und Wesen unserer deutschen Dichtung bestärkten und ihm in der „Naturgeschichte des Menschen“ nur für die Nachtseite die Augen öffneten.


  *


  „Alle Weisheit meines Lebens

  Hat das Eine mich gelehrt:

  Lieb' ist sterblich! Ganz vergeben?

  Hoffst du, daß die Liebe währt!

  Bist du treu, sie lachen deiner,

  Aendern wie die Moden sich,

  Aenderst du dich, keift gemeiner,

  Eifersücht'ger Neid um dich.

  Drum vermeide Hymen's Falle,

  Hoffe nie: ein Weib sei dein!

  Aber lieb' und täusche Alle,

  Um nicht selbst getäuscht zu sein!“


  
    
      Karamsin.

    

  


  Vorwort.


  Die auslaufende Pointe: „Täusche Alle, um nicht selbst getäuscht zu sein,“ welche so empörend klänge, wenn sie wörtlich zu nehmen wäre, ist nichts als die nackte, naive Formel für den von Haus aus feindlichen Gegensatz der Geschlechter. Sie sagt, daß zwischen Mann und Frau der Idealismus des Herzens in den seltensten Fällen sich deckt. Was also übrig bleibt, ist die Täuschung. Die Geschlechter täuschen sich nicht, weil sie sich täuschen wollen, sondern weil sie sich täuschen müssen, weil die Natur selbst zwischen Anspruch und Erfüllung, Idee und Realität, einen ewig unaufgehobenen Rest gesetzt hat. In diesem Reste kannst du Nichts sein als Hammer oder Ambos. Naturgesetz ist, daß du Täuschung durch Andere erlebst und Andere durch dich. Es giebt kein Drittes; das Dritte: die völlig restlose Einheit hat der Don Juan gottbeglückt auch besessen, aber — laßt es ihn selbst erzählen, wie die zwei sich deckenden Linien nach und nach sich verrückten. Er erzählt es so naiv, daß er selbst nicht ahnt, welchen tiefen Gehalt er erzählt, und eben darum ist seine Geschichte keine Tendenznovelle, sondern ein Stück — Naturgeschichte des Menschen.


  
    Ferdinand Kürnberger.  
  


  
    
      *
    


    Wir fuhren aus der Kreisstadt Kolomea auf das Land. [Kreis und Kreisstadt im östlichen Galizien. Kolomea ist aus Colonia entstanden, denn die jetzige Kreisstadt erhebt sich auf dem klassischen Boden einer ehemaligen römischen Pflanzstadt. Es war Abend und am Freitag. Der Pole sagt: »Der Freitag ist ein guter Anfang,« aber mein deutscher Kutscher, ein Colonist aus Mariahilf [Deutsches (schwäbisches) Kolonistendorf bei Kolomea.], behauptete, der Freitag sei ein Unglückstag, denn an diesem Tage sei unser Herr am Kreuze gestorben und habe das Christenthum angefangen.


    Diesmal behielt der Deutsche Recht, denn eine halbe Stunde von Kolomea wurden wir von einer Bauernwache angehalten.


    »Steh! – den Paß!«


    Wir standen. Aber der Paß! – Meine Papiere waren freilich in Ordnung, aber wer hatte an meinen Schwaben gedacht. Der saß auf seinem Kutschbock, als wenn die Erfindung des Passes noch zu machen wäre, schnalzte mit der Peitsche und legte frischen Schwamm in seine kurze Pfeife. Der konnte freilich ein Verschwörer sein. Sein unverschämt behagliches Gesicht forderte meine russischen Bauern heraus [Das ganze östliche Galizien vom San an, ist vorwiegend von Kleinrussen, drei Millionen, bewohnt, welche der unirten griechischen Kirche angehören und mit der Bevölkerung des südlichen Rußlands und den Kosaken ein großes Volk von etwa 20Millionen bilden, welches sich durch Schönheit der Körperbildung, Adel der Gesichtszüge, geistige Anlagen, Wohlklang der Sprache und seinen Reichthum an Volkspoesie vor allen slavischen Stämmen auszeichnet.] Paß hatte er keinen, das war richtig; nun zuckten sie die Achseln, das war ebenso richtig.


    »Ein Verschwörer,« hieß es.


    »Aber Freunde bedenkt doch!« Alles umsonst.


    »Ein Verschwörer!«


    Mein Schwabe rückt verlegen auf seinem Brett und maltraitirt fruchtlos die russische Sprache. Alles umsonst. Die Bauernwachekennt ihre Pflichten. [Der Trieb zur Selbsthilfe und Selbstregierung, welchen die südlichen Russen seit uralten Zeiten vor allen anderen europäischen Völkern voraus haben, hat neben der in Rußland geradezu kommunistischen und sozialistischen, in Galizien demokratischen Bauerngemeinde (gromada) die Bauernwache, eine Art Nationalgarde geschaffen, welche von der österreichischen Regierung im Jahre1846 offiziell anerkannt und im Strafgesetzbuche mit dem Rechte des Gebrauchs der Waffen in denselben Fällen wie die k.k. Truppen und die Gendarmerie betraut wurde. Da die Kleinrussen Gegner der Polen und ihrer Bestrebungen sind, wurde bei allen polnischen Revolutionen der gesammte Sicherheitsdienst auf dem flachen Lande mit glänzendem Erfolge der Bauernwache anvertraut. So auch 1863, wo unsere Geschichte spielt.] Wer wagt ihr eine Banknote anzubieten? Ich nicht. So werden wir denn zusammengepackt und einige hundert Schritte weit zu der nächsten Schenke geführt.


    Von weitem schien es vor derselben von Zeit zu Zeit aufzublitzen. Es war die aufwärts genagelte Sense eines Bauers, der vor der Thüre Wache hielt, und gerade über dem Rauchfang der Schenke stand der Mond und blickte auf den Bauer und seine Sense. Er blickte durch das kleine Fenster der Schenke und warf seine Lichter wie Silbermünzen hinein, und füllte die Pfützen vor dem Hause mit Silber, um den geizigen Juden zu ärgern. Ich meine den Schenkwirth, der uns auf der Schwelle empfing und seine lebhafte Freude über die vornehmen Gäste dadurch ausdrückte, daß er eine Art monotones Jammergeschrei ausstieß.


    Er wackelte mit dem Körper auf und ab wie eine Ente, küßte auf meinen rechten Aermel einen Schmutzfleck, und der Symmetrie wegen auch auf den linken, und schalt dabei die Bauern, daß sie »einen solchen Herren,« »einen solchen« – er wußte keine bezeichnendere Eigenschaft an mir zu finden – »einen solchen Herren arretirt, und einen solchen durch und durch schwarzgelben Herren, einen Herren, dessen Gesicht schon ganz schwarzgelb sei und dessen Seele ganz schwarzgelb sei, das möchte er auf die Thora beschwören«, und schalt und gebärdete sich, als hätten sie ihm das ärgste Unrecht zugefügt.


    Ich ließ indeß meinen Schwaben bei den Pferden – die Bauern bewachten ihn – und rettete meine schwarzgelbe Seele in die Schenkstube, wo sie sich auf der hölzernen Bank ausstreckte, die um den großen Ofen lief.


    Ich langweilte mich bald, denn Freund Moschu [Spottname für »Jude«] hatte vollauf zu thun, seinen Gästen Branntwein und Neuigkeiten auszuschenken, und hüpfte nur selten wie ein Floh über den breiten Schenktisch zu mir und saugte sich fest und versuchte ein gebildetes Gespräch von Politik und Literatur.


    Auch ohne das. Ich langweilte mich und sah mich in der Schenke um.


    Ihr Grundton war Grünspan.


    Die spärlich genährte Erdöllampe erfüllte die Schenke mit grünlichem Lichte. Grüner Schimmel an den Wänden, der große viereckige Ofen wie mit Grünspan lackirt, grünes Moos wuchs aus den Feldstein-Parketen Israels. Grüner Bodensatz in den Schnapsgläsern, wirklicher Grünspan an den kleinen Blechmaßen, aus denen die Bauern tranken, wenn sie an den Schenktisch traten und ihre Kupfermünzen hinlegten. Eine grüne Vegetation bedeckte den Käse, den Moschku mir vorsetzte, und sein Weib saß im gelben Schlafrock mit großen Grünspanblumen hinter dem Ofen und schläferte ihr blaßgrünes Kind. Grünspan in dem abgehärmten Gesicht des Juden, Grünspan um seine kleinen unruhigen Augen, um seine dünnen, bewegungsvollen Nasenflügel, in seinen höhnisch verzogenen, sauren Mundwinkeln.


    Es gibt Gesichter, die mit der Zeit Grünspan ansetzen, es gibt solche, und mein Jude hatte ein solches Gesicht.


    Der Schenktisch stand zwischen mir und seinen Gästen. Sie saßen alle um einen schmalen langen Tisch, meist Bauern aus der Umgegend; sie unterhielten sich leise und steckten die zottigen, schwermüthigen grünen Köpfe zusammen. Einer schien mir ein Kirchensänger. [Kirchensänger, Diak, der Küster und Schullehrer der griechischen Kirche, welcher bei dem Gottesdienste (als Sänger) und in der Gemeinde eine hervorragende Rolle spielt.] Er führte das große Wort, hatte eine große Dose, aus der er aber allein schnupfte des nöthigen Respectes wegen, und las den Leuten aus einer halbvermoderten, grünen russischen Zeitung vor.


    Alles leise, ernsthaft, würdevoll, und draußen sang die Bauernwache ein melancholisches Lied, dessen Töne schienen aus weiter Ferne zu kommen. Wie Geister schwebten sie um die Schenke und klagten und schienen sich nicht hinein zu wagen unter die lebenden, flüsternden Menschen. Die Melancholie floß zu allen Ritzen herein als Moder, Mondlicht und Lied.


    Auch meine Langeweile wurde zur Melancholie, zu jener Melancholie, welche uns Kleinrussen so eigenthümlich ist, zu einer männlichen Ergebung in das Gefühl der Nothwendigkeit. Und meine Langeweile war so nothwendig, wie Schlaf und Tod.


    Der Kirchensänger war in seiner grünen Zeitung eben bei den Verstorbenen, Angekommenen, dem Courszettel, der Eisenbahn-Fahrordnung angelangt, als draußen plötzlich Peitschenknallen, Pferdegetrappel, Menschenstimmen wirr durcheinander klangen.


    Dann war es stille.


    Dann hörte man eine fremde Stimme, welche sich mit jenen der Bauernwachen mischte. Es war eine lachende männliche Stimme, es war Musik in ihr, aber eine fröhliche, kecke, übermüthige Musik, die vor den Menschen in der Schenke nicht zurückschreckte. Sie tönte immer näher, bis ein fremder Mann über die Schwelle trat.


    Ich richtete mich auf, aber ich sah nur seine hohe, schlanke Gestalt, denn er trat nach rückwärts in die Schenke, indem er noch immer lustig zu den Bauern sprach.


    »Aber Freunde, thut mir doch nur den Gefallen und erkennt mich? Bin ich denn ein Emissär? Seht mich an? Fährt die Nationalregierung mit vier Pferden auf der Kaiserstraße ohne Paß? Geht die Nationalregierung mit einer Pfeife im Munde wie ich? Brüder! thut mir den Gefallen und seid gescheidt!«


    Jetzt kamen ein paar Bauernköpfe zum Vorschein und eben so viel Hände, welche diese Bauernköpfe unter dem Kinn rieben, was so viel zu bedeuten hatte, als: »Den Gefallen thun wir dir nicht, Bruder.«


    »Also wirklich nicht? Aber thut mir doch die Gnade und seid vernünftig–«


    »Es geht nicht.«


    »Bin ich denn ein Pole? Wollt ihr, daß meine Eltern sich auf dem russischen Kirchhofe zu Czernelica im Grabe umdrehen? Waren meine Ahnen nicht mit Bogdan Chmielnicki dem Kosaken, gegen Polen? [Der Kohlhaas der ostslavischen Welt im großen Style. Chmielnicki, ein kleinrussischer Edelmann, von dem polnischen Starosten seiner Landschaft, seines Weibes und Besitzthums beraubt, reizte, nachdem er bei der Krone vergebens sein Recht gesucht, die Kosaken zum Kriege gegen Polen, und führte ihre Heere als Hetman wiederholt siegreich bis in das Herz des Landes, das von seinen Schaaren jedesmal vollkommen verwüstet und geplündert wurde.] In wie viel Schlachten? Bei Pilawce, bei Korsun, bei Batow, bei den gelben Wässern; haben mit ihm Zbaraz belagert, worin auch die Polen lagen, standen oder saßen nach Belieben – aber thut mir nur den Gefallen und laßt mich fahren.«


    »Es geht nicht.«


    »Auch nicht wenn mein Großahn mit Hetman Dorozenko [Ein anderer siegreicher Heerführer der Kosaken gegen die Polen.] Lemberg belagert hat? Damals, sag' ich euch, waren die Köpfe der polnischen Edelleute billiger als Birnen, aber – bleibt gesund und laßt mich fahren.«


    »Es geht nicht.«


    »Es geht nicht! – Wirklich nicht?«


    »Wirklich nicht.«


    »Nun gut, dann bleibt gesund.« Der Fremde ergab sich männlich der Nothwendigkeit, ohne Klage. Er trat ein, immer noch das Gesicht von mir abgewendet, nickte zu den neuen Entenstößen des Juden und setzte sich vor den Schenktisch, den Rücken gegen mich.


    Die Jüdin horchte, sah auf ihn, legte das schlafende Kind auf den Ofen und trat an den Schenktisch. Sie war schön, als Moschku sie heimführte, ich wette darauf. Jetzt ist alles so befremdend scharf in ihrem Gesichte. Schmerzen, Schande, Fußtritte, Peitschenhiebe haben lange in dem Antlitz ihres Volkes gewühlt, bis es diesen glühend welken, wehmüthig höhnischen, demüthig rachelustigen Ausdruck bekam. Sie krümmte ihren hohen Rücken, ihre feinen durchsichtigen Hände spielten mit dem Branntweinmaß, ihre Augen hefteten sich auf den Fremden. Eine glühende, verlangende Seele stieg aus diesen großen schwarzen, wollüstigen Augen, ein Vampyr aus dem Grabe einer verfaulten Menschennatur, und saugte sich in das schöne Antlitz des Fremden.


    Es war wirklich ein schönes Antlitz, es neigte sich über den Schenktisch zu ihr herüber wie der Mond, aber warf wirkliche Silbermünzen auf den Tisch und verlangte eine Flasche Wein.


    »Geh hinaus!« sagte der Jude zu seinem Weib.


    Sie krümmte sich noch tiefer und ging mit geschlossenen Augen, wie eine die im Schlafe wandelt; Moschku aber flüsterte über den Tisch zu mir: »Er ist ein gefährlicher Mensch, ein gefährlicher Mensch,« und schüttelte das vorsichtige Köpfchen mit den dicken kleinen Stirnlöckchen.


    Das machte den Fremden aufmerksam. Er wandte sich rasch herum, erblickte mich, stand auf, riß seine runde Schaffellmütze vom Kopfe und entschuldigte sich in verbindlichster Weise. Wir begrüßten uns. Die russische Menschenfreundlichkeit hat sich in Sprache und Sitte so verkörpert, daß der Einzelne die zärtlich schmeichelnde Redensart nicht mehr zu überbieten vermag. Aber in der That begrüßten wir uns noch artiger, als es gewöhnlich geschieht.


    Nachdem wir uns gegenseitig unzählige Male als die elendesten Knechte bezeichnet hatten und zu den Füßen gefallen [padam do nog – ich falle Ihnen zu Füßen – kleinrussischer und polnischer Gruß.] waren, setzte sich der Gefährliche mir gegenüber und bat, seine Pfeife stopfen zu dürfen. Es rauchten die Bauern, es rauchte der Diak, endlich rauchte auch der Ofen, aber er bat und ich bewilligte Alles »aus Erbarmen«. Er stopfte also seine lange türkische Pfeife.


    »Diese Bauern!« sagte er heiter, »aber ich! – Sagen Sie selbst, würden Sie mir das auf hundert Schritte anthun und mich für einen Polen halten?« [Dem Hasse, welcher zwischen Kleinrussen und Polen besteht, geben am schlagendsten die beiden Sprüchwörter Ausdruck, das polnische: Jak dlugo swiat, swiatem, polak nie byl i nie bedzie rusinowi bratem – So lange die Welt besteht, war und wird nie der Pole des Russen Bruder, und das kleinrussische: tscho lach to wrach. Was Pole ist, ist Feind.]


    »Gewiß nicht.«


    »Nun sehen Sie, lieber Bruder!« setzte er in überströmender Dankbarkeit hinzu, »aber reden Sie mit denen da.« Er zog einen Feuerstein aus dem Sack, legte ein kleines Stückchen Schwamm darauf und schlug damit auf sein Messer.


    »Nun, aber der Jude nennt Sie doch einen gefährlichen Menschen.«


    »Ja so.« Er sah vor sich auf den Tisch und lächelte. »Mein Moschku meint – den Weibern. Haben Sie gesehen, wie er seine Frau hinausgeschickt hat? Das fängt so leicht Feuer.«


    Auch der Schwamm fing Feuer. Er legte ihn in die Pfeife und hüllte uns bald in dichte blaue Wolken. Er hatte die Augen bescheiden niedergeschlagen und lächelte nur so.


    Ich hatte Muße, ihn zu betrachten.


    Er war offenbar ein Gutsbesitzer, denn er war sehr gut gekleidet; sein Tabaksbeutel reich gestickt, seine Art vornehm; aus der Nähe oder doch aus dem Kreise von Kolomea – denn der Jude kannte ihn. Ein Russe, das hatte er gleich gesagt, und war auch nicht schwatzhaft genug, um für einen Polen gelten zu können. Es war ein Mann, der den Frauen gefallen konnte. Er hatte nichts von jener plumpen Kraft, von jener rohen Schwerfälligkeit, welche andern Völkern als Männlichkeit gilt, er war durchaus edel, schlank und schön; aber seine elastische Energie, seine unverwüstliche Zähigkeit sprach aus jeder Bewegung. Das braune schlichte Haar, der etwas gekräuselte, kurz geschnittene Vollbart, warfen ihre vollen Schatten in ein wetterbraunes, aber wohlgebildetes Gesicht.


    Er war nicht so ganz jung mehr, aber hatte fröhliche blaue Augen wie ein Knabe. Unauslöschliche, gütige Menschenliebe lag milde in diesem dunkeln Antlitz, dunkel in so viel Linien, welche das Leben tief hineingeschnitten.


    Er stand auf und ging ein paarmal durch die Schenke. Die weiten Hosen in die faltigen gelben Stiefel gesteckt, den Leib unter dem offenen weiten Rocke mit einer bunten Binde gegürtet, die Pelzmütze auf dem Kopfe, sah er wie einer jener alten weisen, tapferen Bojaren [Adel der Kleinrussen, durch sie auch in die Moldau und Walachei verpflanzt, wo ihre Fürsten längere Zeit herrschten.] aus, welche zu Rathe saßen mit Wladimir und Jaroslaw, in die Schlacht zogen mit Igor und Roman. [Sämmtlich Fürsten der Kleinrussen vor deren Vereinigung mit Polen.]


    Den Frauen konnte er gefährlich sein; ich glaubte es ihm gerne, und wie er so auf- und abging und lächelte, war es auch mir ein Vergnügen, ihn anzusehen. Auch kam die Jüdin mit der Flasche Wein, setzte sie auf den Tisch und hockte wieder hinter den Ofen, das Auge unverwandt auf ihn gerichtet. Mein Bojar kam herbei, sah die Flasche an und schien etwas zu erwarten.


    »Eine Flasche Tokai,« sagte er heiter, »ist noch der beste Ersatz für das heiße Blut eines Weibes.«


    Er rieb sich mit der flachen Hand die Brust; es machte mir den Eindruck, als ob ihm etwas auf dem Herzen brenne.


    »Sie haben gewiß« – ich fürchtete unzart zu sein, er aber fiel lebhaft ein: »Ein Rendezvous? Freilich!« schloß die Augen halb, stieß dichte Wolken aus der Pfeife und nickte mit dem Kopf »Ein Rendezvous, verstehen Sie mich, und was für ein Rendezvous. Oich habe Glück bei den Weibern, verstehen Sie mich, ganz außerordentliches Glück. Sie sollen mich in den Himmel lassen unter die heiligen Frauen und Jungfrauen, so wird allenfalls der Himmel so ein – Haus. Gott verzeih' mir die Sünde! Thun Sie mir die Gnade und glauben Sie es mir.«


    »Ich glaube es Ihnen gerne.«


    »Nun sehen Sie. Aber das soll wahr bleiben, wie das Sprichwort sagt: »»Was du dem besten Freunde nicht sagst und deinem Weibe nicht sagst, sagst du dem Fremden auf der Heerstraße.«« Mach' die Flasche auf, Moschku, gib zwei Gläser – und Sie erbarmen sich, trinken mit mir den Tokai und hören meine Liebesabenteuer an, köstliche, seltene Liebesabenteuer, Raritäten von Liebesabenteuern, wie ein Autograph von Goliath dem Philister, denn die Silberlinge, um die Judas Ischariot unsern Herrn verkauft hat, sind gar nicht selten. Das glauben Sie mir aufs Wort, ich habe schon so viele in Galizien und in Rußland in den Kirchen gesehen, daß er eigentlich keinen so schlechten Handel gemacht hat. Aber Moschku–«


    Der Schenkwirth hüpfte heran, stieß ein paarmal nach rückwärts aus, holte einen Korkzieher aus der Tasche, klopfte das Siegellack herab, blies darauf, nahm dann die Flasche zwischen die mageren Beine und zog unter furchtbaren Verzerrungen des Gesichtes den Kork heraus. Blies dann zum Ueberfluß noch einmal in die Flasche und schenkte den gelben Tokai in die reinsten zwei Gläser, welche in Israel geduldet werden. Der Fremde hob sein Glas gegen mich. »Auf Ihre Gesundheit!«


    Er meinte es aufrichtig, denn er leerte das große Glas auf einen Zug. Ein Trinker war er nicht, dazu hatte er den Wein zu wenig gekostet, auf die Zunge genommen, an den Gaumen emporgeschnalzt.


    Der Jude sah ihm zu und sprach schüchtern: »Das ist eine Ehre, daß der Herr Wohlthäter wieder einmal bei mir einsprechen und wie gut aussehen, immer noch ganz am Fleck!« Moschku versuchte, sich bei dieser Bemerkung die Haltung eines Löwen zu geben, und dazu schien es ihm unentbehrlich, seine mürben Arme wie die zerbrochenen Henkel einer Vase von Pompeji auseinander zu spreizen und wie in der Tretmühle die Füße abwechselnd zu heben und wieder aufzustampfen.


    »Nun, und wie befinden sich die gnädige Frau Wohlthäterin und die lieben Kinder?«


    »Gut! Gut!« Mein Bojar schenkte sich das zweite Glas ein und trank es aus, aber Alles mit niedergeschlagenen Augen, wie beschämt. Und als der Jude längst fort war, blickte er schüchtern nach mir herüber und war über und über roth. Lange war er stille, rauchte so vor sich hin, schenkte mir ein, endlich sagte er ganz leise: »Ich muß Ihnen ziemlich lächerlich erscheinen. Sie denken gewiß, der alte Esel hat Weib und Kinder zu Hause und will mich da von seinen Romanen unterhalten und von Rendezvous und Liebesbriefen. Ich bitte Sie, sagen Sie gar nichts, ich weiß es ja doch. Aber sehen Sie, einmal ist es eine angenehme Pflicht, einen Fremden zu unterhalten, und da dachte ich – dann wieder – verzeihen Sie – es ist eigentlich recht sonderbar. Man begegnet sich, um sich vielleicht nie wieder zu sehen. Man könnte denken, was liegt daran, was der von dir meint. Aber es ist nicht so. Bei mir wenigstens nicht. Freilich, ich will mich nicht schön machen, wer so ein Verführer ist, der ist es gewiß halb nur aus Wollust und halb aus Eitelkeit. Wenn man von meinen Abenteuern nichts wüßte, wäre ich der unglücklichste Mensch von der Welt, und da erzähle ich sie so Jedem und sie beneiden mich Alle, aber heute hab' ich mich lächerlich gemacht.«


    Ich wendete etwas ein.


    »Bemühen Sie sich nicht, es ist einmal so, – lächerlich, denn Sie kennen ja meine Geschichte nicht. Der ganze Kreis weiß, was mir passirt ist, aber Sie wissen es nicht. Und dann wird man so lächerlich eitel, wenn man den Frauen gefällt, lächerlich eitel, will, jeder Mensch soll gut von uns denken, und verschenkt sein Geld an die Bettler auf der Straße und seine Geschichten an die Fremden in den Einkehrhäusern. O! es ist recht lächerlich. Aber nun muß ich Ihnen doch das Ganze erzählen. Haben Sie die Gnade und hören Sie mich an. Ich weiß nicht, ich habe so etwas Zutrauen zu Ihnen.«


    Ich bedankte mich.


    »Nun gut. Und dann, was fangen wir sonst an? Karten sind keine da! – Also will ich – aber nein! – und doch – Bedenken Sie – »»ein guter Vogel beschmutzt sein Nest nicht,«« das sagt jeder Bauer bei uns. Aber ich bin kein guter Vogel. Ich bin ein leichter Vogel, ein lustiger Vogel. Noch eine Flasche Tokai, Moschku! – Ich will Ihnen meine Geschichte erzählen.«


    Er stützte seinen Kopf in die Hände und dachte nach. Es war stille. Wieder tönte das grauenhafte Lied der Bauernwache, bald wie eine Todtenklage aus weiter Ferne, bald ganz nahe und leise, als schwinge die Seele des fremden Mannes in verzweifelten, herzzerreißend süßen Melodien.


    »Sie sind also verheirathet?« fragte ich endlich.


    »Ja.«


    »Glücklich?«


    Er lachte. Sein Lachen klang eigentlich harmlos wie das Lachen eines Kindes; aber mich machte es schauern, ich weiß nicht warum.


    »Glücklich?« sagte er, »was soll ich sagen? Thun Sie mir die Gnade und bedenken Sie einmal, was das ist: Glück! – Sind Sie Landwirth?«


    »Nein.«


    »Aber Sie verstehen etwas von der Landwirthschaft? Gewiß. Nun sehen Sie, das Glück, möchte ich so sagen, ist nicht wie ein Dorf oder Gut, das einem gehört, sondern wie eine Pacht. Ich bitte, verstehen Sie mich, wie eine Pacht. Wer sich da einrichten will für die Ewigkeit, wer brach liegen läßt nach der Ordnung, oder gar düngt, oder den Wald schont, oder junges Holz hegt, oder eine Straße baut« – er nahm sich wie verzweifelt beim Kopfe – »Herr Gott! der macht, als hätte er für seine Kinder zu sorgen. Da heißt es: was herausschlagen, das Jahr oder gar heute, ja nicht morgen. Da heißt es: das Feld aussaugen, den Wald verwüsten, die Weiden ruiniren, Gras wachsen lassen auf den Wegen, Scheunen, und wenn Alles zu Grunde gerichtet ist am Ende und der Stall jede Stunde einstürzen kann: gut, und auch der Speicher – um so besser! oder gar das Wohngebäude – unübertrefflich! unübertrefflich! Der hat's genossen, der hat jubilirt. – Da haben Sie das Glück! Lustig! Lustig!«


    Die neue Flasche Tokai wurde entkorkt und er schenkte fleißig ein.


    »Was ist das Glück?« rief er, »der Athemzug, den ich mache. Da, sehen Sie!« – er hauchte in die Luft – »da haben Sie ihn! Sehen Sie! Sehen Sie ihn!« – er wies mit den Fingern hin – »Wo ist er jetzt? – Ein Augenblick, eine Secunde auf der Uhr, einmal klopft der Zeiger – vorbei! Das Lied, das die Wache singt! Hören Sie den letzten schwellenden Ton, wie er sich emporhebt und fliegt – und schwimmt nur so in der Luft. Man meint er könnte kein Ende nehmen. Er trägt uns fort, fort – immer fort! – da – da hat ihn die Nacht verschlungen – für immer – das ist das Glück.«


    Wir schwiegen beide einige Zeit.


    Endlich fragte er ziemlich heiter: »Verzeihen Sie, darf ich Sie fragen: warum sind denn alle Ehen unglücklich? oder doch die meisten! Was wollen Sie einwenden?«


    »Ich? Nichts! gar nichts!«


    »Also sehen Sie, es ist eine Thatsache! Aber ein Mensch, der das was so ist, annimmt, ohne darüber nachzudenken, oder sich dagegen zu stemmen, der ist so ein schwacher Mensch in jeder Beziehung. – Ich meine, man muß tragen, was nothwendig ist, was so bestimmt ist, oder was so in der Natur liegt, wie allenfalls der Winter, oder die Nacht, oder der Tod. Aber ist es auch nothwendig, daß die Ehen so in der Regel unglücklich sind? Ist da – nun Sie verstehen mich – eine Nothwendigkeit, eine Regel, wenn ich mich so ausdrücken darf: ein Gesetz in der Natur?«


    Mein Mann fragte mit dem Eifer eines Gelehrten, der seinen Gegenstand erörtert. Er war offenbar seiner Sache gewiß und sah mich nicht im mindesten ernsthaft, sondern mit der liebenswürdigsten Neugierde an.


    »Was macht so die meisten Ehen unglücklich?« wiederholte er, »verstehen Sie mich, Bruder?«


    Ich sagte irgend Etwas, was man so gewöhnlich sagt.


    Er unterbrach mich, entschuldigte sich und sprach weiter.


    »Verzeihen Sie, aber das haben Sie aus den deutschen Büchern. Es ist so. Sie lesen sie gerne, das möchte ich glauben, ich auch, aber man bekommt so Ideen, so Phrasen – nun Sie verstehen mich ja. – Da könnte ich auch sagen: »Meine Frau war mir nicht genug,« oder »sie hat mich nicht verstanden« und »wie das furchtbar ist, wenn man so nicht verstanden wird,« wie ich so ein ganz origineller Mensch bin, so ein Original, wie ich so ganz originelle Gedanken habe und so ganz originelle Gefühle und wie ich mich so enttäuscht sehe und keine Frau finde, die mich versteht, aber doch immerfort suche – solche Phrasen wissen Sie – das ist aber Alles erlogen, Alles erlogen! Ueberhaupt, mein Bester, haben Sie schon bemerkt, wie eigentlich jeder Mensch ein Lügner ist? Nur gibt es zwei Arten und darnach kann man die Menschen eintheilen, in solche, welche andere belügen, das sind die materiellen Menschen, von denen man so in den Büchern liest und dann die Idealisten, wie die Deutschen sie nennen – die sich selbst belügen.«


    Ich gestehe es, der Mann begann mich immer mehr zu interessieren.


    Er trank noch ein Glas Tokai und war vollends im Fluß. Seine Augen schwammen, seine Zunge schwamm, seine Worte floßen nur so.


    »Nun Herr, was macht die Ehe unglücklich?« sagte er und legte seine Hände auf meine Achseln, als wolle er mich an sein Herz drücken – »denken Sie sich, Herr – die Kinder!«


    Ich war überrascht.


    »Aber lieber Freund,« sagte ich, »sehen Sie einmal diesen Juden an, wie elend er da lebt und sein Weib – würden sie nicht auseinanderlaufen wie Hunde, wenn nicht die Kinder wären und die Liebe zu den Kindern?«


    Er nickte eifrig mit dem Kopfe und hob die Hände flach gegen mich empor, als wollte er mich segnen. »So ist es, so ist es, Bruder! Das eben, das allein, – das, das! – Hören Sie nur meine Geschichte.


    Ich war so ein Bursche, was soll ich Ihnen sagen, ein Tölpel. Ich fürchtete mich vor den Frauen. Wenn ich zu Pferde war, da war ich ein Mann. Oder ich nahm die Büchse und ging durch das Feld, in den Wald, in das Gebirge – ich will Ihnen aber keine Anekdoten erzählen von meinen Jagden – genug, wenn ich dem Bären begegnete, ließ ich ihn ganz nahe kommen und sagte nur: Hopp Bruder! – da stand er auf, daß ich seinen Athem fühlte und ich schoß ihn, gerade auf den weißen Fleck hin, in die Brust. Aber wenn ich ein Weib sah, ging ich aus dem Wege. Sprach sie mich an, wurde ich roth, stotterte – so ein Tölpel, wissen Sie. Ich meinte immer noch, ein Weib habe nur längeres Haar als wir und längere Kleider und das sei Alles. So ein Tölpel! Sie wissen ja, wie man bei uns ist. Nicht einmal die Dienstleute sprechen so von diesen Sachen, man wächst auf und es kommt einem der Bart beinahe und man weiß nicht warum einem das Herz schlägt, wenn man so ein Weib sieht. So ein Tölpel! sag' ich Ihnen.


    Da meinte ich, ich hätte Amerika entdeckt oder wenigstens einen neuen Planeten, wie ich endlich wußte. – Bedenken Sie nur, daß die Kinder nicht aus dem Wasser gezogen werden, wie die Krebse. Gut. Da verliebte ich mich auf einmal. Ich weiß selbst nicht wie. – Aber ich langweile Sie, gewiß?«


    »Nein, ich bitte –«


    »Gut. Ich verliebe mich. Da hatte mein seliger Vater, da hatte er so eine Idee, uns tanzen zu lassen, nämlich meine Schwester und mich. Da kam so ein kleiner Franzose mit seiner Geige und dann kamen die Gutsbesitzer aus der Nähe mit ihren Söhnen und Töchtern. Es war eine lustige Gesellschaft so von Nachbarn. Jeder kannte den andern und war guter Dinge, nur ich zitterte am ganzen Leibe. Mein kleiner Franzose aber besinnt sich nicht, stellt seine Paare auf wie's ihm einfällt, erwischt mich beim Ermel und erwischt auch ein Fräulein von unserem Nachbarn, ein Kind sag ich Ihnen. Sie stolperte noch über ihr Kleid und hatte blonde Zöpfe bis hinab.


    Da standen wir nun und sie hielt meine Hand – denn ich – ich war Ihnen todt; so tanzen wir. Aber ich sehe sie gar nicht an, nur unsere Hände brennen so ineinander. Bis zuletzt, da heißt es: »Messieurs!« – Man tritt vor seine Dame, klappt die Absätze zusammen, läßt den Kopf auf die Brust fallen, wie wenn er abgehackt wäre, macht seinen Arm krumm, nimmt sie bei den Fingerspitzen und küßt die Hand. Das Blut schoß mir zu Kopfe. Sie machte nur so einen Knix und wie ich meinen Kopf hob. da war sie ganz roth und hatte Augen – was für Augen!«


    Er schloß die seinen und lehnte sich zurück.


    »Bravo, Messieurs!« ich war erlöst. Von da an tanzte ich nicht mehr mit ihr.


    Sie war die Tochter eines Nachbars. Schön! – was soll ich Ihnen sagen – schön! so vornehm, möchte ich sagen. – Jede Woche war eine Tanzstunde. Ich sprach nicht einmal mit ihr, aber wenn sie so den Kosak [Wild graziöser Nationaltanz der Kleinrussen.] tanzte, den Arm zierlich eingestemmt, stachen meine Augen nur so in sie und sah sie dann auf mich, pfiff ich wohl und drehte mich auf dem Absatz um. Die anderen jungen Herren leckten ihre Finger wie Zucker, verrenkten sich Hände und Füße, um ihr Taschentuch zu erwischen, sie aber warf die Zöpfe zurück und blickte auf mich.


    Wenn sie davonfuhr, da war ich ein Held, wenn ich die Treppe hinab leuchtete und unten stehen blieb. Da wickelte sie sich behaglich ein, zog den Schleier herab, nickte allen freundlich zu, daß mir der Neid im Magen brannte und wenn die Glöckchen nur noch so aus der Ferne klangen, stand ich noch da und hielt mein Licht in der Hand, ganz krumm, das tropfte nur. So ein Tölpel, sag' ich Ihnen!


    Dann waren die Tanzstunden zu Ende und ich sah sie lange nicht.


    Da wachte ich Nachts auf und hatte geweint und wußte nicht warum, da lernte ich verliebte Gedichte auswendig und sagte sie tüchtig her, Alles meinem Kleiderstock; da hatte ich Muth und phantasirte, nahm die Guitarre und sang, daß unser alter Jagdhund unter dem Ofen hervorkroch, die Nase zum Himmel hob und heulte.


    Dann kam mir im Frühjahr die Idee, auf die Jagd zu gehen. Streife so im Gebirge, lege mich über eine Schlucht und wie ich so liege, da brechen die Zweige und kommt das Dickicht herab ein großer Bär, langsam, ganz langsam. – Ich bin ganz stille und im Walde ist es stille – nur ein Rabe fliegt über mir und schreit. – Da faßt mich eine namenlose Angst, ich mache das Kreuz und athme nicht einmal und wie er hinab ist – laufe ich was ich laufen kann.


    Da war dann der Jahrmarkt – Verzeihen Sie, ich erzähle Ihnen wohl Alles erbärmlich durcheinander. – Da fahr' ich denn auf den Jahrmarkt und wie ich so gehe, ist sie auch da. – Richtig! ich vergesse zu sagen wie sie heißt: Nikolaja Senkow also. Einen Gang hatte sie jetzt wie eine Fürstin und auch die Zöpfe hingen ihr nicht mehr herab, sondern lagen auf ihrem Haupte wie ein goldener Reif und ihr Gang war so frei, sie wiegte sich und die Falten ihres Kleides rauschten so anmuthig, man konnte sich in dieses Rauschen allein verlieben. – Da lärmt der Jahrmarkt, der Handel, rings herum, da traben die Bauern in ihren schweren Stiefeln, da schießen die Juden durch das Gedränge, das schreit und jammert und lacht, und die Buben haben kleine hölzerne Pfeifchen gekauft und pfeifen. Aber sie hat mich gleich gesehen.


    Da faß ich mir ein Herz, sehe mich um und denke: »Halt! Du gibst ihr die Sonne! das wird sie freuen! was kannst du mehr geben?« – Verzeihen Sie, es war eine Sonne von Lebzelten, prächtig vergoldet, sag' ich Ihnen. Sie fiel mir von weitem auf und machte ein erstauntes Gesicht wie unser Pfarrer, wenn er Jemand umsonst begraben soll. Gut ich habe dießmal Courage wie der Teufel, gehe, werfe meinen Zwanziger hin – es war mein einziger – und kaufe die Sonne. Mache dann große Schritte und erwische mein Fräulein richtig bei einer Falte; was eigentlich recht unanständig war, aber so ist man, wenn man verliebt ist, ganz unanständig! – erwische sie und präsentire ihr die Sonne und was denken Sie, was thut meine Nikolaja?«


    »Sie bedankt sich wohl.«


    »Bedankt sich? – Sie – sie lacht mir ins Gesicht, lacht auch ihr Vater, lacht ihre Mutter, lachen ihre Schwestern und Basen, alle Senkows lachen! Mir ist zu Muthe wie an der Schlucht dort, wie der Bär so langsam kommt. Ich möchte laufen, aber ich schäme mich; die Senkows etwa lachen so fort. – Es sind reiche Leute und wir waren eben so – wir hatten unser Auskommen; da stecke ich beide Hände in die Taschen und spreche: »Das ist nicht schön, Pana Nikolaja, daß Sie so lachen. Mein Vater hat mir nichts gegeben als den Zwanziger für den Jahrmarkt, den hab' ich für Sie hingeworfen wie ein Fürst, wenn er seine zwanzig Dörfer nimmt und Ihnen so hinwirft. – Haben Sie die Gnade also–« – ich konnte nicht weiter – mir kamen die hellen Thränen. So ein ganzer Tölpel, sag' ich Ihnen. Aber die Pana Nikolaja nimmt meine Sonne so mit beiden Händen an die Brust und sieht mich an. Ihre Augen waren so groß, so weit – die ganze Welt schien mir nicht so weit – und so tief! es zog einen so hinein und sie bat mich, mit ihren Augen bat sie mich, ihre Lippen zuckten nur so–


    Da schrie ich auf! »O! was für ein Tölpel bin ich, Pana Nikolaja! Die Sonne möchte ich jetzt herunterreißen vom Himmel, Gottes wahrhaftige, lichte Sonne und Ihnen zu Füßen legen, lache Sie mich nur aus, lachen Sie.« – Da kommt ein polnischer Graf gefahren. Sechs Pferde hat er vorgespannt und sitzt auf dem Bock mit der Peitsche, fliegt nur so hin, sag' ich Ihnen, auf seiner Britschka em>[Leichter offener Wagen.], mitten durch den Jahrmarkt. Ein Unsinn! fährt da so schnell. Das schreit nur, ein Jude kugelt sich am Boden, meine Senkows ergreifen die Flucht, nur Nikolaja steht starr, hebt nur die Hand gegen die Pferde. Ich sie um den Leib und trage sie. Nikolaja die Hände um meinen Hals. Alles schreit, ich aber möchte tanzen mit ihr auf dem Arme. Da ist der Graf auch vorbei mit seiner Britschka, das Mädchen aus meinen Armen, ein Moment, sag' ich Ihnen! Polak das! fährt da so schnell!


    »Aber ich erzähle Ihnen das Alles wie ich es erlebt habe, ich will mich kurz fassen–«


    »Nein! nein; wir Russen erzählen gerne und lassen uns gerne erzählen. Fahren Sie nur so fort.« Ich streckte mich auf meiner Bank aus. Er stopfte sich eine neue Pfeife.


    »Es ist so Alles eins,« meinte er, »Arrestanten sind wir einmal, also hören Sie die Geschichte zu Ende.«


    Da hat uns der polnische Graf getrennt von der tapferen Familie. Meine Senkows waren in alle vier Winde zerstreut. Glauben Sie, ich habe sie gesucht? Pana Nikolaja hängt sich in mich ein, ganz sanft und ich führe sie zu ihren Leuten, das heißt, ich sehe mich immer um, damit ich sie von weitem entdecke und noch zu rechter Zeit in eine andere Gasse von Marktbuden einbiegen kann. Ich hebe meinen Kopf stolz wie ein Kosak und wir plaudern. Was gleich? Da sitzt ein Weib und verkauft Kannen. Pana Nikolaja behauptet, die irdenen Kannen sind besser für das Wasser und ich die hölzernen, nur um so zu reden; sie lobt die französischen Bücher und ich die deutschen; sie die Hunde, ich die Katzen, und ich widersprach nur, um sie reden zu hören, so allerliebst! und wenn sie zornig wurde – diese Stimme! – wie Musik, sag' ich Ihnen! Endlich hatten mich die Senkows umstellt wie ein Wild, es war nicht mehr auszuweichen, da liefen wir denn Vater Senkow gerade in die Arme. Der wollte gleich nach Hause fahren. Gut. Ich hatte jetzt meine Courage beisammen, schrie den Kutscher recht an und sage ihm dann, wie er fahren soll. Hebe zuerst Madame Senkow in den Wagen, stoße dann Vater Senkow, der einsteigt, so hinterrucks – wissen Sie – hinein, Alles damit ich mich dann auf ein Knie niederlassen, Nikolaja auf das andere ihren Fuß setzen und auf ihren Sitz springen kann. Kommen noch die Schwestern und Basen, küsse noch ein halbes Dutzend Hände, der Kutscher peitscht in die Pferde, fort sind sie.–


    – Es ist wirklich – Sie verzeihen – wenn ich nur könnte – so eine schlechte Gewohnheit – so zu erzählen. Aber ich fahre lieber fort, sonst halte ich noch mehr auf. Endlich sind wir ja Arrestanten.


    Also der Jahrmarkt!


    Da hab' ich mich verkauft, sag' ich Ihnen, mich wie ich da bin. Da ging ich herum wie ein Thier, das seinen Herrn verloren hat. Ganz verloren war ich.


    Den nächsten Tag ritt ich hinaus auf das Dorf der Senkows, wurde gut empfangen. Nikolaja war ernster als sonst, ließ das Köpfchen etwas hängen. Auch ich wurde traurig, sah sie an und dachte »was bist du so? Ich bin dein, deine Sache, dein Geschöpf, mache mit mir was du willst, ich bin dein, lache doch!« – Ich dachte gar nicht, daß sie Etwas mehr wünschen könnte.


    Ich ritt jetzt oft hinaus zu den Senkows.


    Einmal sagte ich zu Nikolaja: »Erlauben Sie mir, daß ich nicht mehr lüge.« Sie sah mich erstaunt an. »Sie lügen?« – »Da sage ich Ihnen, ich bin Ihr Knecht, meine Seele gehört Ihnen; da falle ich Ihnen zu Füßen, küsse Ihre Fußstapfen und bin es nicht und thue es nicht. Erlauben Sie, daß ich nicht mehr lüge.« – Glauben Sie mir. ich – ich hörte noch in derselben Stunde auf zu lügen.


    Nach einiger Zeit sagte unser alter Kosak so zu den Dienstleuten: »Unser junger Herr ist jetzt andächtig geworden, hat der förmliche Flecke auf den Knien.« – So. Jetzt muß ich Ihnen von einem Hunde erzählen.


    Die Senkows hatten ihr Dorf näher dem Gebirge als wir. Sie hatten zahlreiche Schafe im Freien auf der Weide, nah dem tiefen Walde. Der Lagerplatz war von einem tüchtigen Zaun eingeschlossen. Da machten die Hirten Nachts ihre Feuer, hatten ihre Stöcke mit Eisen beschlagen, sogar eine alte Entenflinte mit einem Lauf und ein paar Wolfshunde. Alles wie gesagt, weil es nahe dem Gebirge war und die Wölfe und Bären liefen dort herum wie die Hühner und waren zahlreich und vermehrten sich in einer Weise wie die Juden.


    Da war ein schwarzer Wolfshund.


    Sie nannten ihn Kohle.


    Er war auch kohlschwarz und seine Augen funkelten wie Kohlen.


    Der war der Freund meiner –, verzeihen Sie – was sag' ich da–«


    Er erröthete etwas und senkte den Blick.


    »Also Kohle war der Freund der Pana Nikolaja. Wie sie noch ein kleines Eichen war, im warmen Sande lag, da kam Kohle – selbst ein Kind – zu ihr und leckte sie, so mit der Zunge gleich über das ganze Gesicht, und das Kindchen legte ihm die Fingerchen zwischen die großen Zähne und lachte und mein Hund lachte auch.


    Dann wuchsen sie beide auf. Kohle wurde groß und stark wie ein Bär; Nikolaja konnte nicht so schnell nachkommen; aber lieb hatten sie sich immerfort. Und als Kohle zu den Schafen kam – nicht daß man ihn hingab. Lassen Sie sich das sagen. Er war so großmüthig von Natur, er mußte immer etwas zu beschützen haben. Auf Meilen war kein Thier wie er.


    Wenn er einen Hund zerriß, so war es, weil er einen andern gebissen hatte. Ihm wich der Wolf aus und der Bär blieb aus, wenn er Wache hielt.


    So fiel es meinem Kohle ein, die Schafe zu beschützen. Das waren so recht arme, ängstliche Thiere, so recht für meinen Kohle. Er kam also zu ihnen und machte fortan nur noch Besuche im Herrenhause; und wenn er zurückkam, da drängten sich die Lämmer um ihn und grüßten ihn und er leckte nur so nach links und rechts mit seiner rothen Zunge, als wollte er sagen: »Ist schon gut! ich weiß schon.« – Nikolaja machte also jetzt auch ihre Besuche in der Hürde und sie nahmen es beide genau. Wenn das Kind einmal ausblieb, schmollte der Hund und lief einmal statt in den Hof in den Wald, wo er sich den Spaß machte, dem Wolfe sein Weib zu verführen.


    Es war ein majestätisches Thier. Wenn Nikolaja kam, trieb er ihr die kleinen Lämmchen zu. Sie setzte sich auf seinen Rücken und er trug sie so leicht, was leicht? – stolz! er wußte was er trug.


    Wie ich Kohle kennen lernte, war er alt, hatte schlechte Zähne, ein lahmes Bein, schlief oft und es geschah, daß da und dort ein Lamm verloren ging.


    Um diese Zeit sprach man in unserer Gegend viel von einem Bären, einem ungeheuren Bären, sag' ich Ihnen, der sich auch bei den Senkows sehen ließ.


    Ich dachte gleich an meinen Bären in der Schlucht und schämte mich etwas.


    Einmal reite ich wieder zu den Senkows; da laufen mir Bauern über den Weg, rennen gegen die Hürde – ein Tumult – ich sporne mein Pferd, von weitem höre ich – »der Bär! der Bär!« – Die Angst kommt mir, ich jage nur hin, springe vom Pferd, da steht ein Haufe Volk – Nikolaja liegt am Boden, den Wolfshund in den Armen und schluchzt. Die Leute stehen herum und flüstern nur.


    Der Bär war da, der große Bär und holt ein Lamm. Die Hirten, die Hunde, rühren sich nicht, heulen nur aus Leibeskräften, das Fräulein schreit auf, Kohle schämt sich und springt mit seinem lahmen Bein über den Zaun, gerade hin auf den Bären.


    Seine Zähne sind stumpf. Er packt den Bären, der Bär ihn – die Hirten rennen heraus mit der Flinte, der Bär flieht, das Lamm ist gerettet, Kohle aber schleppt sich nur einige Schritte und fällt, wie ein Held sag' ich Ihnen–. Nikolaja wirft sich über ihn, schließt den Wolfshund an ihre Brust. Ihre Thränen fließen bis auf seinen Kopf, er sieht hinauf zu ihr, zieht noch einmal Luft – es ist zu Ende.


    Ich habe ein Gefühl wie wenn ich einen Mord begangen hätte. »Lassen Sie ihn Pana Nikolaja,« sag' ich. Sie aber hebt die Augen voll Thränen zu mir und sagt: »Sie sind ein harter Mensch, Demetrius,« – so heiße ich nämlich. »Ich ein harter Mensch! denken Sie!«


    Ich gebe mein Pferd den Hirten, nehme mir ein langes Messer, schleife es noch, nehme die alte Flinte, ziehe die Ladung heraus, lade sie wieder selbst; noch eine Handvoll Pulver und gehacktes Blei in den Sack, und fort – in das Gebirge.


    Ich wußte, daß er durch die Schlucht kommen werde.«


    »Der Bär?«


    »So ist es. Ihn erwartete ich ja. Ich stellte mich in die Schlucht, dort war an ein Ausweichen nicht zu denken. Die Wände fielen nur so gleich ab, steil, steinhart. Oben standen die Bäume, aber keiner ließ seine Wurzel so weit herab, daß man sie mit der Hand erreichen und sich hinaufschwingen konnte.


    Er kann nicht ausweichen – und er kehrt auch nicht um – und ich auch nicht.


    So stehe ich denn und erwarte ihn.


    Waren Sie je einsam? – Wissen Sie, was das heißt, Jemand erwarten? – Eines peinlich genug, einen Menschen zu zerfleischen. Hier aber stand ich im einsamen Urwald und ein Bär war es, den ich erwartete.


    Komische Vorsicht, kopflose Klugheit der Aufregung! Da stieß ich noch einmal meinen Ladstock in den Lauf, damit die Kugel festsitze.


    Ich weiß nicht wie lange ich gewartet.


    Es war einsam, unendlich einsam.


    Da raschelt das Laub hoch oben in der Schlucht, Schritt für Schritt, wie die schweren Stiefel eines Bauers.


    Jetzt brummt er so vor sich hin.


    Da ist er.


    Er sieht mich und hält stille.


    Ich trete noch einen Schritt vor und spanne – was spanne? – will den Hahn spannen. Greif herum, finde nicht – kein Hahn an der Flinte! Ich mache nur das Kreuz, werfe den Rock ab, wickle ihn um den linken Arm – der Bär kommt auch schon.


    »Hopp Bruder!« rufe ich. Aber er hört gar nicht auf mich, sieht mich auch nicht an.


    Halt Bruder, ich will dich russisch lernen!


    Drehe meine Flinte um und haue mit aller Kraft über seine Schnauze. Der brüllt, steht auf, ich den linken Arm in seine Zähne, das Messer in sein Herz, er die Tatzen um mich–


    Das Blut stürzt über mich wie eine Welle – die Welt geht unter.


    Er saß eine Weile, stützte den Kopf, schwieg.


    Dann schlug er mit der flachen Hand leicht auf den Tisch und sprach lächelnd: »Da hab' ich Ihnen richtig so eine Anekdote erzählt. Aber Sie sollen seine Tatzen sehen. Erlauben Sie, daß ich mein Hemd aufmache–« Er zog es auseinander und zeigte an jeder Seite seiner Brust eine Narbe wie die eingedrückte, weiße Hand eines riesigen Menschen.


    »Er hat mich gut gefaßt.«


    Die Gläser waren leer. Ich winkte Moschku, eine neue Flasche zu bringen.


    »So fanden mich also die Bauern,« fuhr mein Bojar fort, »aber lassen wir das. Ich lag also lange im Hause bei den Senkows, im Fieber. Wenn ich bei Tage zu mir kam, saßen sie um mich, auch meine Leute, wie um einen Sterbenden, aber Vater Senkow sagte: »Nun es geht ja gut!« und Nikolaja lachte. Einmal erwache ich Nachts und sehe um mich. Da brennt nur eine einsame Lampe. Nikolaja liegt auf den Knien und betet.


    Genug davon. Es ist vorbei, nur manchmal kommt es noch im Traum. Genug. Sie sehen, ich bin nicht gestorben.


    Jetzt kam Vater Senkow oft zu uns auf seiner Britschka und mein Vater wieder hinüber. Die Frauen nicht selten mit. Die alten Leute flüsterten und kam ich dazu, so lächelte Senkow, zwinkerte mit den Augen und bot mir eine Prise.


    Nikolaja – liebte mich. So herzlich! glauben Sie mir. Ich glaubte es wenigstens und auch – die alten Leute glaubten es.


    So wurde sie denn mein Weib.


    Mein Vater übergab mir die Wirthschaft. Senkow gab seiner Tochter ein ganzes Dorf.


    Die Hochzeit war in Czernelica. Alles besoffen, sag' ich Ihnen, mein Vater tanzte mit Madame Senkow den Kosak.


    Am nächsten Abend – sie suchten noch alle, wie die Todten am jüngsten Tage, ihre Glieder zusammen und fanden sie nicht – spannte ich selbst sechs Pferde, alle weiß wie Tauben, vor meinen Wagen. Das glänzende langhaarige Fell meines todten Bären lag über den Sitz gebreitet, die Tatzen mit vergoldeten Nägeln bis auf den Wagentritt herab von jeder Seite, der große Kopf mit funkelnden Augen wie lebendig zu den Füßen. Meine Leute, Bauern, Kosaken zu Pferde Fackeln, Brände in den Händen; ich mein Weib im rothen Hermelinpelz auf die Schulter und trage sie in den Wagen. Meine Leute jauchzen, sie sitzt wie eine Fürstin in dem Pelz des Bären, die kleinen Füße auf seinem großen Kopfe.


    Mein Volk zu Pferde um uns – so führe ich die Herrin in ihr Haus.–


    Es ist auch so eine große Dummheit, die man in den deutschen Büchern liest von dem Himmel der Liebe, und dann die Abgötterei, die man mit der Jungfrau treibt–«


    »Wie etwa Schiller in der –«


    »Ich bitte Sie, Sie werden mir doch nicht Etwas von Herrn von Schiller aufsagen? Erbarmen Sie sich


    »Nur eine Stelle, wissen Sie


    »Verzeihen Sie –«


    »Mit dem Gürtel, mit dem Schleier

    Reißt der schöne Wahn entzwei!«


    deklamirte ich erbarmungslos.


    »Da hat er einmal Recht der Herr von Schiller,« sagte der Landedelmann, »ein schöner Wahn das! Das wäre Etwas, wenn die Jungfrau so die Krone der Schöpfung wäre und die Liebe so das schöne dumme Gefühl, das man allenfalls für so ein Mädchen hat. Auch mir riß so der Wahn entzwei.


    Wie sie mein Weib war, da hatte ich erst den Muth, sie zu lieben und sie mich. Da warf sie Sitte, Anstand, Alles von sich so mit Schnürleib und Strumpfband gleich auf den Boden und wie meine Liebe groß wurde an ihrer Liebe, und groß und immer größer. Meine Liebe und ihre Liebe wuchsen so wie Zwillinge.


    Pana Nikolaja küßte ich die Hände, meinem Weib die Füße und biß oft nur so hinein, daß sie schrie und mich ins Gesicht trat.


    Jetzt verstand ich, warum man niederkniet und anbetet das Weib mit dem Kinde, aber sie haben auch aus ihr eine Jungfrau gemacht, die Hausthiere unseres Herrgottes.


    Sehen Sie, das Mädchen ist so eine Sklavin ihres Hauses. Mancher Vater rechnet sie so zu seinen Gütern. Aber die Frau – jeden Augenblick kann sie mich verlassen. Hab' ich Recht? Sie wählt wie ich wähle. Da stehen sie die Jungfrau auf den Altar. Große Dummheit. Dann sagen sie »Du holdes Kind!« Also ein so buttergelbes Entchen da, ist meines Gleichen. Thun Sie mir den Gefallen und bedenken Sie das.


    Die Liebe von Mann und Weib ist die Ehe; ich meine die Ehe wie die Natur sie schließt.


    Ueberhaupt, was hat man?


    Belieben Sie nur, dieses Leben etwas zu betrachten. Ein seltsamer Text und––.«


    Er horchte einen Augenblick auf das Lied der Bauernwache.


    »Und da die Melodie dazu.


    Da haben die Deutschen ihren Faust; und auch die Engländer haben so ein Buch. – Bei uns weiß das jeder Bauer. Es ist wie eine Ahnung, die über ihn kommt, was das Leben ist.


    Was macht unser Volk so melancholisch?


    Die Ebene.


    Sie gießt sich aus wie das Meer und wogt im Winde wie das Meer. Der Himmel taucht in sie – wie in das Meer – sie umgibt den Menschen schweigend wie die Unendlichkeit; fremd wie die Natur.


    Er möchte zu ihr sprechen und von ihr Antwort bekommen. Wie ein Schrei des Schmerzes entringt sich das Lied seiner Brust und stirbt unbeantwortet wie ein Seufzer.


    Da ist es dem Menschen so seltsam. Gehört er nicht zu ihr? Hat sie ihn nicht geschaffen? hat sie ihn unterworfen nur? – hat er sie verlassen? stößt sie ihn von sich?


    Sie gibt ihm keine Antwort.


    Aus seinem Grabe wächst ein Baum; Sperlinge schreien auf den Aesten – soll das eine Antwort sein?


    Er sieht den Ameisen zu, wie sie in langen Karawanen, mit Eiern beladen, durch den warmen Sand ziehen und zurück; da hat er seine Welt. – Ein Wimmeln auf dem kleinsten Raum, ein rastloses Bemühen um – Nichts. Er fühlt sich verlassen, ihm ist als könnte er jeden Augenblick vergessen, daß er lebt.


    Da spricht im Weibe die Natur zu ihm: »Du bist mein Kind. Du fürchtest mich wie den Tod, aber hier bin ich wie du. Küsse mich! Ich liebe dich, komm, schaffe mit an dem Räthsel des Lebens, das dich ängstigt. Komm! ich liebe dich!«–


    Er schwieg eine Weile. Dann fuhr er fort.


    »Ich und Nikolaja, wie glücklich waren wir. Wenn die Eltern kamen oder die Nachbaren, da hätten Sie sehen sollen, wie sie kommandirte im Haus und Alles gehorchte ihr. Die Dienstleute duckten so wie die Enten auf dem Wasser, wenn sie nur auf sie hinsah. Einmal wirft mein junger Kosak ein Dutzend Teller hin. Trägt sie richtig bis an das Kinn hinauf, wirft sie hin; mein Weib die Peitsche vom Nagel. Nun – wenn die Herrin ihn peitscht, sagt er, will er täglich ein Dutzend Teller zerbrechen – verstehen Sie; und beide fangen an zu lachen.


    Da kamen auch die Nachbaren.


    Zu mir waren sie alle heiligen Zeiten gekommen, das heißt etwa zu Ostern auf ein Geweihtes, [Zu Ostern hat jedes Haus in Galizien für Verwandte, Freunde und Bekannte sein »Geweihtes,« eine offene Tafel mit zum Theil nationalen Gerichten, welche sämmtlich vorher in der Kirche geweiht werden.] aber jetzt suchten sie es etwa gut zu machen. Alle kamen sie, sag' ich Ihnen.


    Da war der pensionirte Leutnant Mack, er kannte den Schiller auswendig, war aber sonst ein guter Mensch. Es war nur das Unglück mit ihm, daß er gerne trank. Wissen Sie, nicht daß er etwa so besoffen wurde und man ihn unter das Sopha werfen konnte. Was meinen Sie, da stellte er sich Ihnen mitten in das Zimmer der kleine dicke rothe Kerl und deklamirte Ihnen allenfalls den Kampf mit dem Drachen und wenn er nüchtern war – bedenken Sie – erzählte er uns so die ganzen französischen Kriege. Sagen Sie selbst, was war da zu machen.


    Dann kam der Baron Schebicki. Kennen Sie ihn nicht? – Eigentlich hieß der Alte Schebig, Salomon Schebig. War ein Jude, ging mit dem Bündel, kaufte und verkaufte, machte den Lieferanten für das Aerar, kaufte ein Gut und nannte sich Schebigstein. Heißt einer Lichtenstein, sagte er, warum soll ich nicht heißen Schebigstein? Und der Sohn wurde Baron und nennt sich Raphael Schebicki. Lacht Ihnen immerfort. Sagen Sie ihm »Erweisen Sie mir die Ehre mich zu besuchen;« – lacht er so und sagen Sie ihm »Belieben da ist die Thüre Paschol! [Geh! – Marsch!]« – lacht er auch so. Und jeder hübschen Frau will er gleich Kleider bringen von Brody [Blühende freie Handelsstadt an der russischen Grenze, meist von Juden bewohnt.] und einen Shawl von Paris; trinkt immer nur Wasser, geht täglich ins Dampfbad, trägt eine große goldene Kette auf der rothen Sammetweste und macht immer das Kreuz vor der Suppe und nach Tisch.


    Dann der Edelmann Domboski; ein langer Pole mit rothen Augen, schwermüthigem Schnurrbart und leeren Taschen; der immer für die armen Emigranten sammelt, jeden den er das zweitemal sieht ungestüm an sein Herz drückt und zärtlich küßt; wenn er ein Glas zu viel hat ungezählte Thränen vergießt, »Noch ist Polen nicht verloren« singt, jeden einzeln unter den Arm nimmt, um ihm die ganze polnische Verschwörung anzuvertrauen; wenn er endlich lustig ist, ein »Vivat, lieben wir uns!« ausbringt und aus den schmutzigen Schuhen der Frauen trinkt.


    Der hochwürdige Herr Maziek, so ein gerechter Landpfarrer, der fand für Alles einen Trost, für Geburt, Tod und Heirath. Am meisten pries er jedoch, die selig im Herrn entschlafen. Auch die Kirche habe sie durch das Symbol einer höheren Taxe ausgezeichnet. Wenn er etwas behaupten wollte, sagte er stets »Fegefeuer,« wie ein anderer »bei Gott!« oder »mein Ehrenwort.« Dann der gelehrte Thaddeus Kuternoga, der seit elf Jahren das Doktorat machen will und denken Sie, noch dazu der Philosophie. Der Gutsbesitzer Leon Bodoschkan, ein wahrer Freund und andere lustige Edelleute.


    Lustig! Lustig wie ein Schwarm Bienen, aber vor ihr hatten sie Respekt.


    Auch die Frauen kamen so zu ihr; gute Freundinnen, die schwatzen, süß lächeln, jede Minute schwören und dann – nun, wir kennen das. Also wir lebten so mit den Nachbaren und ich war stolz auf meine Frau, wenn sie so aus ihren Schuhen tranken und auf sie deklamirten; aber sie sah die Leute gleich so an: »was bemüht ihr Euch?« – Wir waren auch lieber allein.


    So eine große Wirthschaft, wissen Sie, man hat seine Sorgen und seine Freuden. Sie nahm sich der Sache an. Wir wollen selbst regieren, sagte sie, und nicht unsere Minister. Da war der Minister der Mandatar Kradulinski, ein alter Pole. Ein Mensch von einer Consequenz, sag' ich Ihnen – er hatte nie ein Haar am Kopfe und nie eine Rechnung in Ordnung. Dann der Förster Kreidel. Ein Deutscher, wie Sie merken. Der war klein, hatte kleine Augen, große durchsichtige Ohren und einen großen durchsichtigen Windhund.


    Meine Frau hielt ihnen das Gespann zusammen. Na! ich glaube, die Peitsche hätte sie ihnen gegeben, wenn sie nicht gefahren wären, wie sie es wollte.


    Aber die Bauern dafür. Wenn wir so durch die Felder gingen. »Gelobt sei Jesus Christus!« – »In Ewigkeit. Amen!« so fröhlich sag' ich Ihnen. Beim Erntefest, da strömte es nur in unsern Hof, die Schnitter, das Volk. Meine Frau stand auf der Treppe und sie legten ihr den Erntekranz zu Füßen. Jauchzten, sangen, tanzten; sie nahm ein Glas Branntwein: »Bleibt gesund!« und trank es aus.


    Die Füße, sag' ich Ihnen, küßten sie ihr nur.


    Da ritt sie auch mit mir. Ich hielt ihr die Hand hin, sie trat nur hinein und war auch im Sattel. Zu Pferde hatte sie eine Kosakenmütze, die goldene Quaste tanzte auf ihrem Nacken, und das Pferd wieherte und blies die Nüstern auf, wenn sie es auf den Hals klopfte.


    Dann lernte ich sie auch mit der Flinte umgehen. Ich hatte so eine kleine. Hatte Sperlinge damit geschossen, wie ich klein war. Sie warf sie über die Schulter, ging mit mir durch die Wiese und schoß Wachteln. Prächtig! sag' ich ihnen, prächtig! – Da fliegt ein Geier aus dem Walde her, nimmt mir meine Hühner, nimmt meiner Nikolaja gerade die schwarze Henne mit dem weißen Schopf. Ich passe ihm auf. Kannst warten!


    Da komm' ich vom Erdäpfelgraben zurück, so eine Gerte in der Hand. Da ist er.


    Schreit noch und kreist um den Hof Ich fluche nur. – Da fällt ein Schuß. Er schlägt nur einmal in der Luft und gleich zu Boden.


    Wer hat geschossen?


    Mein Weib. »Der nimmt mir keine Henne mehr,« sagt sie, und nagelt ihn an das Scheunenthor. Kommt der Faktor, [Jedes große Haus hat seinen jüdischen Agenten, sein Faktotum, seinen Familienjuden »Faktor« genannt.] packt mit großem Geschrei alle seine Ballen aus. Alles ächt, Alles neu, Alles billig. – Weiß die zu handeln!


    Der Jude seufzt nur immer. »Eine gestrenge Frau,« sagt er, aber küßt ihr den Ellenbogen.


    Fahre ihnen in die Stadt.


    Geht die Frau Starostin,hat ein blaues Kleid mit weißen Fliegen.[Starost, ein Beamter der polnischen Krone, welcher einen dem jetzigen Kreise analogen Bezirk verwaltete, daher sein Name auf den österreichischen Kreishauptmann übertragen wurde.]Muß Mode sein. Kaufe ein blaues Kleid mit weißen Fliegen. Meine Nikolaja wird roth.


    Fahre einmal nach Brody, bringe Sammet von allen Farben, Seidenstoffe, Pelze, was für Pelze! Alles geschwärzt! Das Herz schlägt ihr, sag' ich Ihnen.


    Die war ihnen angezogen. Hinzuknieen!


    Da hatte sie eine Kazabaika [Frauenjacke.], saftgrün, ausgezeichnet saftgrün, und sibirische graue Eichhörnchen – die Kaiserin von Rußland hat keine besseren – Eichhörnchen daran, so handbreit gleich. Und ganz gefüttert mit dem silbergrauen Pelz, so weich, sag' ich Ihnen.


    Da lag sie so an den langen Abenden auf dem Diwan, die Arme unter dem Kopf gekreuzt, und ich lese ihr vor.


    Das Feuer knistert, der Samowar singt, das Heimchen zirpt, der Holzwurm klopft, das Mäuschen nagt, denn die weiße Katze liegt auf dem Vorsprung und spinnt.


    Lese ihr alle Romane. In der Kreisstadt, wissen Sie, war ja schon die Leihbibliothek und dann die Nachbaren – hat Der ein Buch und Jener.

  


  
    Sie liegt mit geschlossenen Augen und ich im Lehnstuhl und wir verschlingen die Bücher nur so. Schlafen oft lange nicht ein. Sprechen so, ob der die bekommen wird oder nicht. Wenn etwa so eine Edelmuthsgeschichte vorkommt, da kann meine Nikolaja bis in die kleinen Ohrläppchen dunkelroth werden vor Zorn. Da richtet sie sich etwas auf, stützt sich mit der Hand und sagt zu mir, als hätte ich das geschrieben: »Sie soll das nicht thun, hörst du?« – und weint beinahe.


    Die Frauen, wissen Sie, die sind in den Romanen besonders edelmüthig. Da, wenn der Geliebte in Gefahr ist, sind sie gleich dabei, sich zu – opfern, denken Sie. Der Teufel könnt' einen holen. Einmal da kommt auch so eine Szene vor, wo eine Frau den Mann hingibt, um ihr Kind zu retten. Eine dumme Geschichte, sag' ich Ihnen; »die Macht der Mutterliebe,« glaub' ich, heißt das Buch. Eine dumme Geschichte, aber meine Nikolaja fiebert und will viele Wochen kein Buch sehen.


    Oft springt sie auf, schlägt mir das Buch ins Gesicht und zeigt mir die Zunge. Hetzen dann wie Kinder. Ich verstecke mich hinter den Thüren und schrecke sie.


    Oder sie führt mit mir ganze Märchen auf.


    Geht in ihr Zimmer. »Wenn ich wieder komme, bist du mein Sklave.« Dann zieht sie sich als Sultanin an, schlingt einen Shawl um die Lenden, einen anderen um den Kopf wie einen Turban. Meinen Tscherkessendolch im Gürtel, ganz in einen weißen Schleier gehüllt, so kommt sie heraus. Ein Weib! – eine Gottheit von einem Weibe!


    Wenn sie schlief, konnte ich Stunden lang sie nur ansehen, wie sie athmete, und wenn sie einmal seufzte, wurde es mir so weh um das Herz, als hätte ich ihr das schwerste Unrecht zugefügt, und eine Angst kam über mich, sie sei nicht mein, sie sei gestorben. Und rief ich sie beim Namen, dann setzte sie sich auf, sah mich groß an und lachte.


    Aber die Sultanin konnte sie am besten machen. Sie verzog keine Miene. Wenn ich sagte: »Aber Nikolaja,« und spaßte, sie zog nur die Brauen in die Höhe und bohrte ihre Augen in mich, daß ich mich beinahe schon am Pfahle fühlte. »Bist du bei Sinnen, Sklave?« – Wirklich, da war nichts zu machen. Ich war ihr Sklave und sie gebot wie eine Sultanin.


    So lebten wir denn wie ein paar Schwalben, saßen zusammen und zwitscherten.


    Eine süße Hoffnung erhöhte unsere Freuden. Und doch, wie bange war mir um das Weib. Ich streichelte ihr oft nur so die Haare aus der Stirne und die Thränen traten mir in die Augen. Sie verstand mich, nahm mich um den Hals und weinte.


    Aber es kam unerwartet wie das Glück. Ich fuhr nach Kolomea um den Arzt und wie ich hereintrete, hält sie mir das Kind entgegen.


    Die Eltern floßen förmlich vor Freude, die Dienstleute – das schrie und lachte, und Alles besoffen, und auf der Scheune stand der Storch und hielt nachdenklich ein Bein in die Höhe.


    Da gab es zu denken, zu sorgen, und jede schwere Stunde band uns nur noch fester zusammen.


    Aber so blieb es nicht.«


    Seine Stimme war unendlich sanft und leise geworden, sie zitterte nur so in der Luft, leise, wie der dünne Dampf seiner Pfeife.


    »Es konnte nicht so bleiben – ich bitte Sie – und dann – so und so – verstehen Sie mich. Es ist so eine Regel. – Ich meine, es ist so die Natur. Ich habe oft darüber nachgedacht, was meinen Sie?


    Ich habe einen Freund gehabt – Leon Bodoschkan. Er hat zu viel gelesen und ist darüber krank geworden. Der hat mir oft gesagt–


    Aber wozu das? Ich kann Ihnen ja–«


    Er zog einige vergilbte Streifen Papier aus der Brust.


    »Viel geschrieben hat er auch. War so unbekannt, aber er kannte Alles, so – er sah so hinein wie in ein Gebirgswasser. Die Menschen machte er auf wie Uhren und sah hinein, ob Alles in Ordnung sei. Sagte gleich, wo es fehle. Er verstand Ihnen, wenn die Katzen z.B. zusammen sprachen, lachte und sagte gleich, was sie wollen. Da nahm er Ihnen eine Blume, schnitt sie auf und zeigte Ihnen, wie sie lebt, wie sie sich ernährt. Er sprach gerne von den Frauen.


    Die Frauen und die Philosophie, wissen Sie, haben ihn ruinirt.


    Da schrieb er oft was nieder und wenn er im Walde ging, warf er Alles von sich. Das Papier ängstigte ihn.


    Aber das vergesse ich sonst.


    Er sagte, wer seine Liebe auf einem Papier niederschreiben kann, liebt nicht.


    Er konnte dicke Bücher lesen in Schweinsleder, den ganzen Nestor – aber vor einem Liebesbriefe lief er davon.


    Also z. B.«


    Damit legte er die schmutzigen Papierstreifen auf den Tisch.


    »Nein! Das ist eine Rechnung.« Er steckte sie wieder ein. »Da ist es.« Er hustete und las dann:


    »Was ist unser Leben? – Leiden, Zweifel, Angst, Verzweiflung.


    Weißt du, woher du kommst? Wer du bist? Wohin du gehst?


    Und keine Gewalt zu haben über die Natur, und keine Antwort zu bekommen auf diese arme verzweifelte Frage. Unsere ganze Weisheit ist zuletzt der Selbstmord.


    Aber die Natur hat uns ein Leiden gegeben, noch entsetzlicher als das Leben – die Liebe.


    Die Menschen nennen sie Freude, Wollust«–


    Mein Freund pflegte bei diesen Worten immer bitterlich zu lachen. – »Sieh' den Wolf an,« sagte er mir, »wenn er sein Weib sucht; wie er durch das Dickicht bricht, das Wasser rinnt ihm nur vom Maul – er heult nicht einmal mehr, er winselt nur noch, und seine Liebe, ist das Genuß? – Das ist ein Kampf, ein Kampf wie um das Leben, das Blut rinnt ihr vom Nacken.


    Mein Gott! möchte der Mann sich nicht auch auf das Weib werfen wie auf den Feind? Fühlt er sich nicht endlich wie unterworfen einem unbarmherzigen Feind?


    Legt er dem Weibe nicht den stolzen Kopf vor die Füße und fleht: »Trete mich, trete mich mit deinem Fuße, ich will dein Sklave sein, dein Knecht, aber komm, erlöse mich!«


    Ja, die Liebe ist ein Leiden, der Genuß – Erlösung! Aber es ist dann eine Gewalt, die Eines über das Andere übt, es ist ein Wettstreit, sich dem Andern zu unterwerfen. Liebe ist Sklaverei und man wird Sklave, wenn man liebt. Man fühlt sich vom Weibe mißhandelt, man schwelgt nur in der Wollust ihrer Despotie und Grausamkeit. Man küßt den Fuß, der uns tritt.


    Ein Weib, das ich liebe, macht mir Angst. Ich zittere, wenn sie plötzlich durch das Zimmer geht und ihre Kleider rauschen; eine Bewegung, die mich überrascht, erschreckt mich.


    Man möchte sich vermählen für die Ewigkeit, für diese und eine andere Welt, man möchte nur ineinander fließen. Man taucht seine Seele in die fremde Seele, man steigt hinab in die fremde, feindliche Natur und empfängt ihre Taufe. Es ist lächerlich, ganz lächerlich, daß man nicht immer zusammen war. Man zittert jeden Augenblick, sich zu verlieren. Man erschrickt, wenn der Andere das Auge schließt, wenn er seine Stimme verändert. Man möchte ganz nur Ein Wesen werden, alle Eigenschaften, Ideen, Heiligthümer eines Lebens möchte man aus seinem Wesen reißen, um ganz nur mit dem andern sich zu verschmelzen. Man gibt sich hin – wie eine Sache – wie einen Stoff. Mache aus mir, was du bist!


    Wie zum Selbstmorde wirft man sich in die andere Natur, bis sich die eigene empört.


    Da kommt der Schauer, ganz sich zu verlieren. Man fühlt wie einen Haß gegen die Gewalt des Andern. Man glaubt sich todt. Man will sich auflehnen gegen die Tyrannei des fremden Lebens, sich wiederfinden in sich selbst.


    Das ist die Auferstehung der Natur.«


    Er suchte einen zweiten Papierfetzen hervor.


    »Der Mann hat seine Arbeit, seine Absichten, seine Unternehmung, seine Ideen!


    Sie schweben um ihn mit Taubenflügeln, sie heben ihn mit Adlersfittichen. Sie lassen ihn nicht versinken.


    Aber das Weib?


    Das schreit nach Hülfe. Ihr Ich will nicht sterben, es will nicht! und keine Hülfe!


    Da trägt sie noch sein Ebenbild unter dem Herzen, fühlt, wie es wächst und sich bewegt – lebt! – Da – da hält sie's endlich in den Armen. Sie hebt es auf–


    Wie ist ihr nun?


    Träumt sie? Da spricht das Kind zu ihr: »Ich bin du, und du lebst in mir. Sieh mich nur an, ich rette dich.«


    Sie hält das Kind an ihre Brust und ist gerettet.


    Nun pflegt sie sich, ihr Selbst, das sie verachtet und verstoßen in dem Kinde, und sieht es groß werden auf ihrem Schooß und gibt sich hin und hängt sich ganz daran.«


    Damit legte er die Gedankenfetzen seines Freundes zusammen und verbarg sie an seiner Brust. Dann fühlte er noch einmal mit der flachen Hand darnach und knöpfte seinen Rock zu.


    »So war es bei mir auch,« sagte er, »ganz so. Freilich versteh' ich das nicht so zu erklären, wie Leon Bodoschkan, wissen Sie, aber ich will es Ihnen doch erzählen. Was meinen Sie?«


    »Natürlich, Bruder.«


    »So war es also auch bei mir. Ganz so; ganz so. Glauben Sie mir, ganz so–«


    Ich wollte meinen neuen Freund anregen und sagte kaltblütig: »Gewöhnlich nennt man das Kind ein Pfand der Liebe.«


    Mein Landedelmann hielt einen Augenblick inne und sah ganz so aus, als hätte ich ihn tödtlich beleidigt. »Ein Pfand der Liebe!« rief er, »ja wohl, ein Pfand der Liebe!


    Also ich komme nach Hause. In so einer Wirthschaft, was es da Arbeit gibt! Komme müde wie ein Jagdhund. Nimm mein Weib in die Arme, küsse sie, ihre Hand streicht mir so die Sorgen von der Stirne. Ich streiche mich an ihr wie ein Kater, sie lacht – da schreit daneben das Pfand der Liebe – aus ist die Geschichte. Können bei der Vorrede anfangen, wenn Sie wollen. Aus, sag' ich Ihnen.


    Den ganzen Vormittag wüthet man herum mit dem Mandatar, mit dem Oekonom, mit dem Förster. Setzt sich zum Mittagessen, richtig – kaum hat man die Serviette umgebunden – ich binde sie nämlich, Alles nach altem Style – da weint auch mein Pfand der Liebe, weil es nicht von dem Mädchen nehmen will. Mein Weibchen steht auf, füttert das Kind. Aber das Kind verlangt nach dem Fleisch und schreit – fort ins Nebenzimmer und ich kann allein speisen und mir dazu ein Lied pfeifen, wenn ich will, z.B.:


    »Sitzt der Kater

    Auf dem Zaun

    Und thut mau'n.

    Gelt, mein Gesang

    Ist gar nicht lang?«

    [Ein galizisches Kinderlied.]


    Da geht man allenfalls – auf die Entenjagd.


    Den ganzen Tag bis an die Kniee im Wasser. Man freut sich auf ein gutes Bett.


    Was nennen Sie z. B. ein gutes Bett?


    Eine gute Matratze, nicht wahr? gute Polster, warme Decken und ein hübsches Weib?«


    Er wurde roth, stotterte etwas.


    »Nun gut. Man küßt seinem Weibchen rothe Flecke auf Wangen, Nacken, Busen. Man läßt seine Hände die vollen Hüften hinabgleiten – da schreit das Pfand der Liebe.


    Das Weib springt aus dem Bette, schlüpft in die Pantoffel und geht auf und ab, das Kind in den Armen wiegend. La! La! La! hört man's die halbe Nacht und schläft – allein. La! La! La!–

  


  
    

    
      Da kommt so ein Jahr.


      Es ist allen so seltsam. Es hängt was in der Luft. Jeder weiß es und Keiner kann es nennen.


      Man sieht fremde Gesichter. Die polnischen Gutsbesitzer fahren hin und her. Der kauft ein Pferd, jener Pulver. Nachts sieht man einen Feuerstreif am Himmel. Die Bauern stehen zusammen vor der Schenke und sagen: das ist Krieg, oder die Cholera, oder Revolution.


      Es kommt über einen wie Kummer. Man spürt auf einmal, daß man ein Vaterland hat, das seine Grenzpfähle tief hineingesenkt in slavische, deutsche und andere Erde. Was wollen die Polaken? denkt man und sorgt um den Adler vor dem Kreisamte und sorgt um seine Scheune. Man geht Nachts um sein Haus, ob sie einem kein Feuer angelegt haben.


      Man will sich aussprechen.


      Mit wem? Mit seinem Weibe. Ha! Ha! Ha! heult richtig das Pfand der Liebe, weil ihm eine Fliege auf der Nase sitzt.


      Ich trete vor das Haus.


      Am Horizont ist eine Feuerröthe. Ein Bauer reitet vorbei, schreit: Revolution! in den Hof und treibt sein mageres Pferd an.


      Im Dorfe läuten sie Sturm.


      Ein Bauer nagelt seine Sense gerade, zwei kommen, die Dreschflegel auf der Schulter.


      Andere treten in den Hof.


      »Herr! sehen wir uns vor – die Polen kommen.« Ich lade meine Pistolen, laß den Säbel schleifen.


      »Mein Weib, gib mir ein Band auf die Mütze, einen Fetzen meinetwegen, – wenn's nur schwarzgelb ist–« – Ha! Ha! Ha! Glauben Sie? – »Mach' fort,« heißt es, »mir weint, mir stirbt mein Kind, reit' ins Dorf, verbiet' mir gleich das Läuten. Mach' fort.« – »Oho! jetzt ist das anders, ich lasse Sturm läuten in allen Dörfern; der Balg soll heulen, weißt du – das Land ist in Gefahr!«–


      Ach ich sage Ihnen. Nun gut.


      Endlich ist sie einmal bei mir. Wir sitzen so auf dem Diwan, ich den Arm um sie. Da horcht sie, ob sich das Kind nicht regt. »Was hast du gesagt?« fragt sie nach einer Weile. »Nichts,« sag' ich. »Nichts,« aber mein Herz thut mir weh, ich versichere.–


      »Wo ist deine Kazabaika, Nikolaja?« – Ach! bedenke doch, im Haus beim Kinde.« – Ja freilich. Da wird das Haar nur so zusammengekämmt, da nimmt man das erste, beste Kleid. Wer wird sich für das Haus anziehen? Freilich! – Oft erkenne ich das hübsche Gesicht nicht mehr. Aber das Kind – verstehen Sie. Wenn ich mich aufputze, erkennt mich mein Kind nicht. Du wirst doch einsehen?« – »Freilich, ich sehe Alles ein, Alles.« – Aber wenn Gäste da sind, wissen Sie, da kann das Kind schreien. Da läuft sie einen Augenblick hinein, schenkt dann den Thee ein, lacht und plaudert, denn was thut man nicht bei uns für Gäste?


      Oho! Da ist auch wieder einmal die saftgrüne Jacke mit sibirischen Eichhörnchen ausgeschlagen. »Ich muß mich doch anziehen für die Gäste.« Sehen Sie! – Da gehe ich einmal nach langer Zeit auf die Bärenjagd. Mein Weib wiegt das Kind und wenn ich sie küsse, sagt sie: »Geh fort, Du weckst das Kind.« Was mache ich? Ich gehe also.


      Mein Heger hat den Bären gesehen – aber da hätt' ich Ihnen beinahe wieder so eine Anekdote erzählt. Also gut. Wir waren in Gefahr, der Heger und ich. Ein Bauer lief voraus.


      Ein Tumult im Hause, sag' ich Ihnen; wir kommen an – mein Weib hängt mir an meinem Hals. Sie bringt mir mein Kind.


      Das Blut, wissen Sie, rinnt mir vom Kopfe – das Kind schreit. – »Geh fort!«–


      Er zuckte verächtlich die Achsel.


      »Es war nicht der Rede werth das Bischen Blut und die Thränen des armen kleinen Kindes, aber – auch war ja die Gefahr für mich vorüber – die Frauen sind sehr praktisch. Gut, ich wasche mir das Blut herab. Der Heger, ein alter Soldat, verbindet mich. Aber was glauben Sie, das Pfand der Liebe schreit wieder über mein weißes Tuch. »Geh fort, fort! Das Kind bekommt die Freisen. Fort!« – Freilich, was ist da zu machen? Man wirft sich auf sein Bett und liegt da allein, wie vordem, eh' man ein Weib gekannt.


      Der Teufel hol' das Pfand der Liebe! Gott, verzeih' mir die Sünde.«


      Er machte das Kreuz, spuckte trotzig aus und fuhr fort:


      »Das Bärenfell breite ich meiner Frau vor das Bett. Was glauben Sie? sie schreit auf. »Geh' mir mit dem Fell, es erinnert mich an die Angst meines Kindes.« Bedenken Sie, nicht an mein Blut, an die Gefahr! Oh! die Frauen sind praktisch! verflucht praktisch!


      »Erlauben Sie,« sprach ich, »haben Sie Ihrer Frau gesagt–«


      »Verzeihen Sie –«, unterbrach er mich beinahe heftig. Seine Nasenflügel flogen auf und ab.


      »Ich sagte ihr – O! – wissen Sie, was sie zur Antwort gab? –– »Gut, wozu dann die Kinder?« – Denken Sie, sie wäre im Stande gewesen – man ist der Sklave so eines Weibes. Will man ihr gleich untreu werden? Nein? – Oder ein Mönch? Auch nicht. Was bleibt, als sich treten lassen. O, es gab eine Zeit, wo ich mein Kind – verstehen Sie mich – z.B. so eine Scene.


      Ich rauche früh meine Pfeife, eine lange türkische, wie die da, mit einem durchbrochenen Drahtdeckel. Das schreit natürlich gleich nach dem Feuer. Ich laß es schreien. Meine Frau fiebert schon. »So gib ihm doch« – sie meint den Bernstein. – Ich aber halte ihm die rothe glühende Pfeife hin. Das greift hin und schreit und weint.


      »Jesus Maria, das arme Kind!« Ich aber wünsche meiner Frau eine gute Unterhaltung, geh' mit der Büchse auf das Feld und kann mich zu Tode lachen, daß die zurückbleibt bei dem weinenden Kind mit den verbrannten Fingern.


      Damals war mein Gemüth nicht mehr so. – Ah! was! es geht bereits so. Man thut, was man kann. Aber – belieben Sie selbst nachzudenken. – z.B. Ist Ihnen eine Uhr plötzlich stehen geblieben? Eine Wanduhr? Na gewiß. Aber sind Sie ungeduldig?«


      »Manchmal.«


      »Gut. Sie sind also ungeduldig. Die Uhr soll gehen. Im Moment. Geben so einen Stoß, allenfalls dem Pendel. Richtig, sie geht. Ja, wie lange! – Da steht sie wieder. – Noch einmal. – Noch einmal. Steht wieder. Na, wird man ungeduldig. Stoßt nur so in sie. – Gut – jetzt bleibt sie ganz stehen.


      So geht es einem, wenn man sein Herz in Ordnung bringen will, gerade so.


      Nun, man liebt seine Frau, man will doch auch mehr als sein Bett.


      Sehen Sie, es ist wie ein Schmerz, wenn man nach dem Weibe verlangt. Aber dann ist es aus.


      Man sieht, du bist erlöst, weiter nichts.


      Man sieht, daß das eigentlich nichts ist, daß es etwas anderes gibt, mehr; daß Mann und Weib mehr sind, als Wolf und Wölfin. Aber das war Alles umsonst.


      Nehmen Sie an, meine Frau ist ein Buch allenfalls. Also möchte ich es gerne ganz lesen. Ich aber muß immer von vorne anfangen. Endlich schlag' ich es zu. Mag es zu Ende lesen, wer da will.–


      Anfangs, verstehen Sie, Bruder, wollte ich mich nur zerstreuen.


      Da herum lagen die Husaren.


      Machte ich also Bekanntschaft mit den Officieren. Waren Ihnen das Leute! Der Banay z.B., kennen Sie ihn nicht?«


      »Nein.«


      »Oder den Baron Pál. Auch nicht? Aber den Nemethy mit dem spitzen Schnurrbart haben Sie gewiß gekannt?


      Einmal fuhren wir zu dem, dann zu jenem.


      Bei mir aber waren sie beinahe täglich. Da rauchten wir so, tranken unsern Tschai, einer erzählte was; zuletzt spielten wir auch.


      Gingen auch viel zusammen auf die Jagd. Ich lernte damals die Schnepfen schießen.


      Also meine Frau merkte das. Kam zu mir, setzte sich, war stille, endlich Vorwürfe. Ich sage nur: »Meine Liebe, was hab' ich denn zu Hause? – übrigens schreit dein Kind.« – Das nächstemal kommt meine Nikolaja in saftgrüner Kazabaika mit silbergrauem Eichhörnchenpelz, eine stolze Frisur, setzt sich mitten unter die Husaren.


      Ich lache, die will mich eifersüchtig machen, dreht sich, scherzt und girrt. Mich sieht sie gar nicht an. Meine Husaren, wissen Sie, erstens hatten sie Ehre im Leibe, nichts zu sagen. Dann hatte keiner Lust – wofür denn auch? den Tod, oder doch die Gefahr, oder ein Krüppel werden, wozu? wenn man nicht ein Weib so liebt, daß es alles eins, so oder so.


      Aber die necken mich. »Was sagst du dazu, Bruder, deine Frau läßt sich so von uns den Hof machen?« »Macht ihr nur tüchtig den Hof!« »Hab' ich Recht?« Damals kam aber auch gleich ein Anderer ins Haus – der – Sie kennen ihn so nicht.


      Er war mir gleich unausstehlich; so blond, wissen Sie, sehr weiß; ein Gutsbesitzer. Ließ sich von seinem Kammerdiener täglich die Haare brennen, las den Igor [Altrussisches Heldengedicht von dem Zuge des russischen Fürsten Igor gegen die Polowzer. Ausgezeichnet durch Kraft und Plastik der Darstellung.] vor, den Puschkin, machte gleich die Action dazu – ein ganzer Comödiant, sag' ich Ihnen.


      Also der – der gefiel mir nicht. Aber meiner Frau gefiel er.«


      Seine Stimme war heiser geworden. Je mehr er in Leidenschaft gerieth, um so mehr unterdrückte er seinen Ton; er kam so gepreßt, tief aus der Brust.


      »Aber das kommt später.


      Es war damals ein lustiges Leben.


      Im Winter kamen auch die Gutsbesitzer aus der Gegend mit ihren Frauen. Da gab es Tanz, Maskeraden, Schlittenfahrten, alles, alles!


      Auch meine Frau war lustig.


      Dann im Sommer ein zweites Kind. Auch ein Knabe, beides Knaben.


      So war das Einvernehmen etwas hergestellt.


      Ich sagte Nikolaja einmal – ich saß an ihrem Bette und deckte sie zu, wenn sie sich herumwarf.


      »Ich bitte dich, erbarme dich meiner, nimm eine Amme zu dem Kind.« Sie schüttelt nur den Kopf. Was mach' ich? – mir kommen die Thränen und ich gehe hinaus. Es war alles vergebens.


      Nikolaja beschäftigte sich beinahe ein ganzes Jahr wieder nur mit dem Kinde. Wir sprachen selten.


      So kam es denn, wenn ich was erzählen wollte, daß ich weit ausholen mußte und meine Frau begann sich mit mir zu langweilen. Da gähnte sie einmal über das andere, die Augen gingen ihr über. Dann war es auffallend, wie leicht wir in Streit geriethen. Sie wollte immer Recht haben.


      Wenn ich eines von den Dienstleuten bevorzugte, gleich war es aus dem Dienst gejagt. Natürlich eine Scene. Oder ich finde, ihr läßt das blaue Tuch gut. Richtig. Am nächsten Sonntag geht die Beschließerin damit in die Kirche.


      Und immer vor Fremden; das ist so unangenehm. Man will doch seiner Frau nicht Unrecht geben und wieder – man ist doch ein Mann. Und wenn sie immer Partei nimmt für Andere. Immer hab' ich Unrecht und der Andere hat Recht. Was sagen Sie etwa dazu?«


      Nachdem er heftig zur Seite gespuckt.


      »Oder gar – ich stelle ihr vor – »Liebe Nikolaja, thu' mir das nicht, erbarme dich.« – Richtig, schweigt sie das nächstemal. – »Und Sie Gnädige, was sagen Sie?« – »Ich? – ich, sage, was mein Mann sagt.« O! tartarische Bosheit!


      Sie muß sich zwingen, verstehen Sie, mit mir einer Meinung zu sein! Wenn ich so daran denke, ich begreife nicht, daß ich noch lebe!


      Plötzlich verlor ich eine große Summe. Wir hielten hoch, wissen Sie, und ich hatte natürlich Unglück – im Spiele. Einmal verlor ich Ihnen mein ganzes baares Geld, Pferde, Wagen.«


      Jetzt lachte er herzlich darüber.


      »Gut. Ich nehme mich beim Kopfe und sagte: das hast du schlecht gemacht. Zog mich auf ehrenvolle Art zurück. Freunde, Nachbaren blieben aus.


      Nur er kam.


      Mich kümmert es zwar weiter nicht, wissen Sie. Ich begann damals selbst zu wirthschaften, hatte mitunter Glück und wenn man gleichsam so unter der Hand wachsen sieht, was man eben selbst säet, so zieht das in einer Weise an, und endlich ist die Landwirthschaft auch ein Spiel. Man macht seinen Plan wie beim Spiel, man muß ihn jeden Augenblick nach den Umständen zu verändern wissen und der Zufall spielt auch seine Rolle. Gewitter, Hagel, Frost, Dürre, Krankheit, Heuschrecken.


      Wenn ich zum Thee komme, meine Pfeife stopfe, fällt mir ein, das Pferd will beschlagen sein oder ich soll im Obstgarten nachsehen, ob mein Obsthüter stärker ist oder mein Branntwein. Nehme die Mütze, gehe wieder fort und es fällt mir gar nicht mehr ein, daß meine Frau bei den Kindern sitzt.


      Man spricht schon so davon. »Das ist auch eine Ehe, wie alle anderen sind.« Selbst der hochwürdige Macziek kam mit großer Salbung. Sein Gesicht, sein Haar glänzten nur; dann auch sein Rockkragen. Sogar auf Stiefel und Ellenbogen erstreckte sich die Salbung. Er glänzte wie ein Cherubin, hob seinen gelben Rohrstock wie einen Schäferstab über mich und noch etwas höher seine Stimme. »Aber Hochwürden! wenn wir uns etwa nicht mehr lieben, ich und meine Frau?« – »Oho! Fegefeuer! Das ist es ja eben!« und lachte, daß ihm der hochwürdige Bauch und die salbungsvollen Wangen wackelten. »Oho, Fegefeuer! Das ist ja eben die christliche Ehe.« – »Aber Hochwürden, Herr Wohlthäter, sollen wir so leben? das geht doch nicht.« – »Oho! Fegefeuer! freilich das geht nicht. Wofür wäre denn die Kirche da? Wissen Sie, verehrter, verirrter Freund, was das ist, Christenthum?


      Allenfalls wenn Sie so mit einem Frauenzimmer sich erlustigen, ohne sie zu lieben – was wird man sagen? – der Wüstling! In der christlichen Ehe versteht sich das von selbst.


      Allenfalls wenn Sie so ein Frauenzimmer zahlen oder geben ihr was, ein Tuch, was weiß ich, da spuckt jeder aus. Die Dirne da verkauft sich! In der christlichen Ehe, mein verirrter Freund, versteht sich das von selbst.


      Wovon spricht denn so die brave, christliche Ehefrau? etwa von solchen Lüsten? Fegefeuer! von ihrer Morgengabe spricht sie, und wie der brave, christliche Ehegatte sie kleidet und nährt. Hab' ich Recht?


      Liebe? – da heißt es: Sorge für dein Weib, ernähre deine Kinder und dafür – dein Bett. Basta! das ist eine christliche Ehe. Fegefeuer, das will ich meinen.


      So ist es eine pure Schande, wenn ein Mädchen allenfalls sich verliebt und bekommt ein Kind. Pfui! aber da – wenn sie sich auch täglich anspucken – Segen Gottes!


      Heirathet man der Liebe wegen, frage ich, oder des priesterlichen Segens wegen? Nun? wenn man der Liebe wegen heirathen würde, brauchte man ja den priesterlichen Segen gar nicht. Ergo! das will ich meinen!« So der Pfarrer.


      Es wird mir immer einsamer zu Hause, es treibt mich fort.


      Nun bleibe ich auf dem Felde draußen, wenn geschnitten wird, setze mich, wenn so die Garben stehen, wie in ein Zelt, rauche und höre den Leuten zu, wie sie singen. Gehe in den Wald, wenn Holz geschlagen wird und schieße ein Eichkatzel. Kein Markt im ganzen Kreise, den ich nicht besuchen würde. Auch nach Lemberg fahre ich oft, besonders zur Zeit der Contrakte. [So nennt man in Galizien die Zeit, wo sich der Landadel in den Kreisstädten und der Hauptstadt versammelt, um seine landwirthschaftlichen Erzeugnisse – gewöhnlich in vorhinein – an die Händler, meist Juden, zu verkaufen.] Bleibe Wochen vom Hause.


      Es versteht sich endlich von selbst, daß ich meine Frau nur – wissen Sie – kurz, daß wir so eine christliche Ehe führen.


      Meinem Nachbar leuchtet das allerdings nicht ein. Der meint, man könne täglich sein Herz brennen lassen wie seine Haare. Der sitzt richtig den halben Tag bei meiner Frau, besonders wenn ich nicht daheim hin. Wenn ich auf den Jahrmarkt fahre oder nur auf die Jagd – gleich ist er da.


      »Ist mein Freund« – er pflegte mich so zu nennen, also bleiben wir dabei – »Ist mein Freund nicht zu Hause?« – »Nein.« – »Das thut mir doch sehr leid.«


      Merken Sie – der Iltis – und setzt sich nieder und deklamirt den Puschkin.


      Im Gespräche dann: »Aber er ist doch nie zu Hause. Hm.« »Nie,« – schüttelt nur den Kopf und die Frau – oGott! Sie wissen ja – die lamentirt ihm nach; so Anspielungen, und er schüttelt immer nur den Kopf und zieht theilnehmend die Luft durch die Nase. Spricht so im Allgemeinen von den Männern, so belehrend und unterhaltend, wissen Sie, traut sich aber nicht dabei entschlossen auszuspucken, sondern hüstelt nur etwas in sein Tuch.


      Mir, verstehen Sie, macht er eine ganze Scene, daß ich meine Frau vernachlässige; und was für eine Frau! eine schöne Frau, eine Frau, die so ein Gemüth hat, pures Gemüth, und eine geistvolle Frau, die den Puschkin liest wie ein Gebetbuch.


      Das ist leicht zu sagen. Du hast sie beim Samowar Freund, im Eichhörnchenpelz, und lebhaft wie ein Eichkatzel, und ich! – Ah! lassen wir das gehen.


      Sie läßt sich von ihm also ganze Bücher vorlesen, bekommt dadurch so Ideen und seufzt, wenn von mir die Rede ist.


      Und was ist denn eigentlich? was haben wir uns etwa gethan? – »Wir verstehen uns nicht,« sagt sie.


      Wissen Sie, wörtlich aus einem deutschen Buch; wörtlich, sag' ich Ihnen. Da haben Sie diese Ideen.–


      Einmal Nachts komme ich Ihnen auf diese Weise zu Hause von einer Licitation in Dobromil, wissen Sie.


      Meine Frau sitzt auf dem Diwan, den einen Fuß oben, und hält das Knie so mit den Händen, so verloren vor sich hin.


      Mein Freund war eben da – meine Frau hat ihren Eichhörnchenpelz und dann – rieche ich ihn. Einen Augenblick möchte ich mich ärgern, aber ich lasse es bleiben. Meine Frau gefällt mir so, ich küsse ihr die Hände und streiche den Pelz an ihrer Jacke. Auf einmal sieht sie mich an, so ein Blick – so fremd. Ich staune nur.


      »Das kann nicht so bleiben,« sagt sie. Ganz plötzlich. Ihre Stimme war ganz heiser. Dann zwang sie sich laut zu sprechen. – »Was ist dir nur?« – »Du kommst nur noch in der Nacht zu mir,« schreit sie auf, »einer Maitresse macht man doch den Hof – und ich – ich – ich will Liebe!«


      »Liebe? lieb' ich dich denn nicht?« – »Nein!« Setzt sich zu Pferde und jagt davon.


      Ich suche sie die ganze Nacht, den ganzen Tag.


      Wie ich am Abende zurückkehre, steht ihr Bett bei den Kindern und ich schlafe allein.–


      Ich hätte sollen auftreten, das ist wahr – aber – da war ich zu stolz, da dachte ich, es wird sich schon geben. – Dann unsere Frauen! Ja, da war allenfalls ein deutscher Kanzellist beim Kreisamte.


      Seine Frau läßt sich Liebesbriefe schreiben von einem Rittmeister. »Was hast du da, meine Liebe?« Nimmt ihr den Brief aus der Hand, liest ihn und prügelt auch schon zugleich seine Frau. Prügelt sie fort, was sag ich? – prügelt sie so lange, bis sie ihn wieder liebt. Das war eine glückliche Ehe.


      Aber ich! – ich war so ein Sklave. Wäre ich nur damals gleich aufgetreten. Aber jetzt ist alles Fisch.


      Wir sagten uns also jetzt: guten Morgen, und: gute Nacht. Das war Alles. Gute Nacht! Das waren Ihnen Nächte. Ich hätte mich täglich können heilig sprechen lassen!––


      Damals begann ich wieder auf die Jagd zu gehen.


      Ich war ganze Tage im Wald.


      Es war damals ein Heger; er hieß Irena Wolk; ein seltsamer Mensch. Er liebte alles Lebendige. Er zitterte nur so, wenn er ein Thier entdeckte, und tödtete doch ein jedes.


      Dann hielt er es etwa in der Hand, sah es an und sagte mit einer Stimme, die so traurig war: ihm ist wohl! ihm ist wohl!


      Er hielt das Leben für eine Art Unglück; ich weiß nicht, ein seltsamer Mensch. Aber ich erzähle Ihnen ein anderesmal von ihm.–


      Da nahm ich in meine Torba [Tasche] etwa ein Stück Brod und Käse, füllte meine Jagdflasche mit Branntwein und ging so fort.


      Dann legten wir uns wohl am Waldrand nieder.


      Irena ging auf das Feld, grub Erdäpfel aus, machte ein Feuer und briet sie in der Asche. Man ißt so was man hat.


      Wenn man so im stillen, schwarzen Hochwald streift, dem Wolf, dem Bären begegnet; den Adler brüten sieht; die feuchte, schwere, kühle Waldluft athmet, in der so der herbe Duft schwimmt; auf einem abgehauenen Baum Tisch hält, in der Berghöhle schläft; im schwarzen See badet, der keinen Grund hat, keine Wellen schlägt, und dessen glatte nachtdunkle Fläche die Strahlen der Sonne wie das Licht des Mondes verschlingt – da hat man keine Gefühle mehr; da werden die Gefühle zu Begierden – man ißt aus Hunger und man liebt aus Trieb.–


      Die Sonne geht unter. Irena sucht Schwämme.


      Da sitzt ein Bauernweib auf der Erde.


      Der matte, blaue Rock deckt nicht die kleinen staubigen Füße. Das schmutzige Hemd fällt halb von den Schultern, und wie es über dem Rock gegürtet ist, öffnet es seine Falten und läßt die Brüste sehen.


      Um sie duftet es von Thymian; sie hat den Kopf in beiden Händen auf die Kniee gestützt und starrt so vor sich. Ein Leuchtkäfer hat sich in ihr dunkles Haar gesetzt; das fließt nur, ungekämmt, aus dem rothen Kopftuch über den Rücken.


      Ihr Gesicht hebt sich von der Seite, vom rothen Abendhimmel beinahe dunkel ab, scharf wie ausgeschnitten. Ihre Nase ist schwungvoll, fein, wie die eines Raubvogels, und wie ich sie anrufe, stößt sie auch einen Schrei aus, wie ein Gebirgsgeier, und ihre Augen zischen gegen mich auf, ihre Blicke schwimmen einen Augenblick so wie Naphtaflammen über ihren Augen.


      Ihr Schrei tönt fort – die steile Felswand gibt ihn zurück, der dichte Wald noch einmal, noch einmal das ferne Gebirge.–


      Ich bin beinahe erschrocken vor dem Weibe.


      Sie bückt sich, pflückt Thymian und zerrt das rothe Kopftuch über das rothbegossene Gesicht.


      »Was ist dir?« frage ich.


      Sie antwortet nicht, sondern gießt so die melancholischen Töne einer Duma, [Eine eigenthümliche Dichtungsart des kleinrussischen Volkslieds von elegischem Charakter und ergreifender schwermüthiger Melodie.] wie Thränen, in die Luft.


      »Was fehlt dir?« sag' ich, »hast du einen Schmerz, eine Trauer?« – sie schweigt. – »Nun, was hast du?«


      Sie sieht mir ins Gesicht, lacht und läßt wieder die langen Wimpern wie dunkle Schleier über ihre Augen herabfallen.


      »Nun, was fehlt dir?« – »Ein Schafspelz,« sagt sie leise. Ich lache. »Warte, vom Jahrmarkt bringe ich dir einen.« – Sie verbirgt ihr Gesicht – »aber du wirst darin stinken. So ein neuer Schafspelz! Weißt du was, ich gib dir lieber eine Sukmana [Langer anschließender Frauenüberrock.], was meinst du, mit Kaninchen, mit schwarzen – oder mit weißen, milchweißen–«


      Sie sah mich erstaunt an, nicht eben ernsthaft, zog etwas die Augen zusammen und ihre Lippen tanzten so um die großen weißen Zähne. Dann floß es langsam von den Mundwinkeln über die Wangen, und das Lachen der Spitzbübin zuckt plötzlich über das ganze Gesicht.


      »Nun, was lachst du?« – Nichts. – »Nun, sag, willst du die Sukmana – nicht? – wie wäre das mit Kaninchen, mit milchweißen Kaninchen?–«


      Plötzlich steht sie auf, richtet ihren Rock, zieht ihr Hemd herab.–


      »Nein!« sagt sie, »wenn Sie mir eine geben wollen, soll sie mit silbernem Pelz sein.« – »Mit silbernem, wie?« – »Nun, wie die gnädigen Frauen ihn tragen.«


      Ich sah sie nur an.


      Die Selbstsucht lag sonnig auf ihrem Gesichte wie Unschuld. Sie küßte ihre Seele, ihre Begierden, so gedankenlos, wie sie ein Heiligenbild küßte. Da war einmal kein Princip oder etwa eine Idee! oder sonst! sie hatte die Moral eines Habichts und die Gesetze des Waldes. Christenthum hatte sie nicht mehr als eine junge Katze, welche manchmal mit der Pfote kreuzweis über die Nase fährt.


      Ich brachte ihr richtig die Sukmana aus Lemberg und – Sie werden mich auslachen––


      Ich verliebe mich in das Weib.


      Das war so ein Roman, man findet nicht seines Gleichen.


      Wie der erste Schuß fiel – war sie da.


      Ich kämmte ihr Haar jetzt mit meinen Fingern und wusch ihr die Füße an dem Waldbach, sie aber spritzte mir das Wasser ins Gesicht.


      Es war ein seltsames Geschöpf.


      Ihre Coquetterie hatte etwas Grausames. Sie quälte mich in tiefster Demuth, wie mich nie der Uebermuth einer Dame gequält hat.


      »Aber, erbarmen Sie sich, Herr! Gnädiger! was soll ich mit Ihnen anfangen,« – und sie konnte endlich mit mir anfangen, was sie wollte.«–


      Wir schwiegen Beide einige Zeit.


      Die Bauern, der Kirchensänger hatten die Schenke verlassen. Der Jude hatte seine Gebetriemen umgeschnallt und war damit eingeschlafen. Er sang im Traume leise durch die Nase und nickte dazu taktvoll mit dem Kopfe.


      Sein Weib saß an dem Schenktisch. Der Kopf war in die Hände gesunken, die kleinen Finger hatte sie zwischen die Zähne gesteckt, die schläfrigen Augen waren halb geschlossen, aber ihr Blick hing an dem Fremden.


      Der legte die Pfeife weg. Machte sich Luft.


      »Soll ich Ihnen die Scene erzählen mit meiner Frau? –– Sie erlassen es mir.«––


      – Meine Frau kränkelte dann einige Zeit.


      – – Ich blieb zu Hause, las. Einmal ging sie durch das Zimmer und sagte leise »gute Nacht.« Ich stand auf, da war sie auch wieder fort – ihre Thüre fiel ins Schloß. Es war wieder vorbei.–


      Zu jener Zeit hatte ich einen Proceß mit der Herrschaft von Osnowian.


      Ehe du das Gericht vorspannst und den Advokaten kutschiren läßt, dachte ich, spannst du deine Pferde ein und fährst selbst hin.


      Wen finde ich? Eine geschiedene Frau, die auf ihrem Gute lebt, weil sie die große Welt anekelt, eine moderne Philosophin.


      Sie nannte sich Satana und war ein allerliebstes kleines Teufelchen. Sie sprang nur gleich bei jedem Worte und hatte Augen wie Irrlichter.


      Ich verlor natürlich den Proceß, aber gewann dafür ihr Herz, ihre Küsse, ihr Lager.


      Ich liebte meine Frau noch immer.


      Oft lag ich in den Armen einer andern und schloß die Augen, und machte mir glauben, es sei ihr langes feuchtes Haar, ihre wollustheiße, fiebertrockene Lippe.


      Meine Frau indeß fieberte von Haß und Liebe gegen mich. Ihr Herz war wie eine jener Blumen, welche im Schatten blühen, es überquoll jetzt von wilder Zärtlichkeit. Sie war erfinderisch, sich dadurch zu verrathen, daß sie sich zu sehr verbergen wollte. Sie legte mir eines Tages einen Brief auf den Tisch, welchen der Kosak meiner Geliebten gebracht hatte, und lachte auf – aber ihr Lachen brach so mitten entzwei, das war beinahe häßlich.


      Aus zu viel Liebe wendete ich mich von ihr und sie seufzte nach Rache, aus leidenschaftlicher verschmähter Liebe.


      Wenn sie ging, so war es mit einer Hast. Sie schrie aus dem Traume, sie schlug die Dienstleute, die Kinder.


      Auf einmal war sie verändert.


      Sie schien gefaßt, befriedigt. Ihr Auge ruhte so eigenthümlich gesättigt auf mir, und doch zuckte es wie Schmerz durch ihr stolzes Lachen.


      Mein Heger kam.


      »Der Herr geht gar nicht mehr in den Wald. Ich kenne einen Fuchs über der Moosrinne und tüchtige Schnepfen,« – diese schoß ich nämlich besonders gerne – »und sie – sie wartet bei dem Stein. Thun Sie doch dem armen Weib die Gnade.«


      Ich nehme die Flinte und gehe mit ihm bis an den letzten Zaun des Dorfes.


      Dort faßt mich eine namenlose Angst, ich lasse meinen Heger und laufe beinahe nach Hause.


      Ich schäme mich fast – gehe leise auf den Fußspitzen – da hör' ich–


      Er strich mehrmals die Haare aus der Stirne.


      Es ist nicht zu erzählen. – Ich reiße die Thüre auf, und meine Frau liegt –– »Ich störe vielleicht,« sage ich, und schließe wieder die Thüre.


      Was thu ich?


      Es ist einmal so bei uns. Der Deutsche freilich behandelt die Frau wie einen Unterthan, wir aber unterhandeln mit ihr auf gleichem Fuße, wie ein Monarch mit dem andern.


      Wir denken nicht: »Du kannst thun, was du willst. Die Frau muß zufrieden sein.« Bei uns hat der Gatte kein Privilegium, wir haben für Mann und Weib nur ein Recht.


      Nimmst du jede Schenkdirne unter das Kinn, so mußt du dulden, daß deine Frau sich von Jedem Artigkeiten sagen läßt. Liegst du in den Armen einer Fremden, dann schweige nur, wenn dein Weib einen Anderen umarmt.


      Hatt' ich also ein Recht?


      Nein, ich hatte es nicht.


      Ich trat also zurück und ging vor der Thüre meiner Frau auf und ab.


      Ich fühlte eigentlich gar nichts, es war alles starr, still, ganz still!


      Ich sagte mir nur immer: »Hast du nicht dasselbe gethan? Du hast kein Recht, du hast kein Recht.«


      Jetzt kommt er heraus.


      Ich sage: »Mein Freund, ich habe Euch nicht stören wollen, aber weißt du nicht, daß das mein Haus ist?« – Er zitterte, auch seine Stimme zitterte.


      »Thu' mit mir, was du willst!« sagte er.


      »Was soll ich mit dir thun? – Aber hast du so eine Idee von Ehre? – Wir müssen also ein paar Kugeln wechseln.«


      Ich leuchtete ihm noch die Treppe hinab. Dann ritt ich zu Leon Bodoschkan, er sollte mein Zeuge sein.


      Er lächelte trüb. »Es ist eigentlich eine Dummheit,« sagte er, »aber bis morgen früh soll alles in Ordnung sein. Thu' mir nur die Liebe und lies mir heute Nacht diese Blätter da.« Damit gab er mir diese Papiere, sehen Sie, und ich trage sie seitdem immer bei mir. Merkwürdiger Mensch das!


      Ich las sie also.


      Eigentlich wozu?


      Ich forderte den Liebhaber meiner Frau, aber eigentlich hatte das nichts zu bedeuten.


      Ich war im Unrecht, ich wußte es also, aber die Ehre – nun Sie wissen. Aber es hatte alles nichts zu bedeuten.


      Ich wußte, daß er mich nicht treffen würde. Er konnte auf fünfzehn Schritt einen Heuschober nicht von einem Spatzen unterscheiden – und ich – nun, ich schieße gut.


      Ich konnte Rache nehmen. Ich konnte ihn tödten. – Niemand hätte ein Wort gesagt – aber ich hatte kein Recht und schoß vorbei. Denn ich war, wie gesagt, eben so schuldig als er oder mein Weib.


      Damals dachte ich daran, mich von meiner Frau zu trennen. Aber die Kinder! Das ist es. Das schmiedet paarweise uns zusammen für die Ewigkeit, und treibt uns fort im Sturmwind, wie in der Hölle Dante's die Verdammten.


      Ueberhaupt, haben Sie wohl schon bedacht, wie uns die Natur anführt mit der Liebe? Gestatten Sie mir vielleicht – ach! was wollte ich sagen? – Ja – von Haus aus sind Mann und Weib eigentlich zur Feindschaft erschaffen. Ich hoffe, Sie mißverstehen mich nicht.


      Die Natur will unser Geschlecht fortpflanzen. Ja, was will sie denn sonst? wir aber bilden uns ein in unserer Eitelkeit und Leichtgläubigkeit, daß sie unser Glück im Auge hat.


      Ja – Fisch mit Mohn! – sobald das Kind da ist, ist es meist auch schon vorbei mit dem Glück und auch mit der Liebe, und Mann und Weib sehen sich an, wie zwei, die einen schlimmen Handel gemacht haben, beide sind getäuscht, und doch hat keines das andere betrogen. Sie aber glauben noch immer, daß es hier nur auf ihr Glück abgesehen ist und befehden sich, statt die Natur anzuklagen, welche uns zu der Liebe, welche so vergänglich ist, ein anderes Gefühl gegeben hat, das nie endet: die Liebe zu den Kindern.


      Nun so blieben wir denn zusammen.


      Er betrat mein Haus nicht mehr, aber sie sahen sich bei einer Freundin; es gibt so gute Seelen in der Welt; und ich schoß wieder meine Schnepfen.


      Ich begann die Frauen jetzt so anzusehen, wie eine Art Wild, dessen Jagd beschwerlicher, aber auch lohnender ist.


      Wissen Sie, wie man die Schnepfen schießt? – Nicht? – Man muß also wissen, wie fliegt der Schnepf?


      Er fliegt auf, macht drei Stöße, wie ein Irrlicht, zick! zack! dann vorne aus.


      Das ist der Augenblick. Da halte ich gerade hin und der Schnepf ist mein.


      So etwa auch die Frauen.


      Wenn man gleich losdrückt – aus ist es. Hat man aber einmal das Tempo, bekommt man jede–


      Zu Hause war Friede.


      Die Kinder liefen schon herum und denken Sie – jetzt hatte ich sie lieb. Ich liebte sie, weil meine Frau sie liebte.


      Oft dachte ich so, unsere Liebe ist da lebendig geworden und läuft so herum und spielt und lacht; und es wurde mir seltsam zu Muthe.


      Dann kam es wieder über mich wie Bosheit. Ich verlangte, daß die Kinder mich lieber haben sollten als die Mutter, daß sie mich allein lieben sollten.


      Da nahm ich sie zum Kamin, ließ sie auf meinem Knie reiten, erzählte ihnen Märchen, sang ihnen Lieder, die so das Volk singt, erzählte ihnen Anekdoten, wie etwa ein Jäger erzählt. Und das war wirklich merkwürdig. Ich hatte nämlich – allerdings – Sie wissen ja ich hatte noch ein Kind bekommen, es war das Kind eines fremden Mannes. Ein Mädchen; Sie glauben nicht, wie ähnlich meiner Frau; ganz sie.


      Man sagt gewöhnlich, die Mädchen sehen dem Vater gleich, die Söhne der Mutter. Ich habe es nicht erlebt. Der eine ist der Großvater, den andern weiß ich gar nicht, wo ich ihn hinthun soll; den hat meine Frau aus einem Roman. Keiner meiner Söhne hat was von der Mutter, aber das – fremde Kind, das Mädchen.


      War es, daß sie damals nur an sich und ihre Rache dachte.


      Also. Das Kind hängt sich an mich mit einer Liebe, und wußte doch, daß es mir verhaßt war.


      Wenn ich erzählte, bat es leise und setzte sich auf ein Schemelchen in die dunkle Ecke, hörte zu und nur seine Augen leuchteten.


      Ich schrie es oft an, daß es zitterte. Wenn ich fortging, stand es in der Ferne und sah mir nach. Wenn ich kam, lief es mir entgegen und erschrak dann über sich selbst.


      Einmal sagte der Bub: »Der Bär wird den Vater noch umbringen.« – Da sprang es auf und hatte die Augen voll dicker Thränen.


      Es war mir, als wäre das meine Frau, die sich angstvoll an mich drängte, die mich um Verzeihung flehte und um mich weinte.


      Einmal sagte ich zu dem Kinde: »Komm doch zu mir.« Da ward es purpurroth und lief davon. Langsam wurden wir die besten Freunde.


      Keiner meiner Buben war so wie ich.


      »Möchtest du Füchse schießen?« – »Ja,« sagte der Bub, »wenn es nicht so knallen möchte.«


      Wenn ich so erzählte von einem Bären. »Nun, er kam auf mich zu. Was glaubst du, was ich that?« Sagt der Bub: »Du bist fortgelaufen.« Das Mädchen aber lacht nur.


      Oft nahm sie ein Wolfsfell und schreckte die beiden, die sich unter dem Rock der Mutter versteckten.


      »Kennt ihr denn die Schwester nicht?« – »Mutter,« sagten sie, »sie ist dann ein wirklicher Wolf, ihre Augen funkeln so und sie heult, das es ein Vergnügen ist.«


      War ich fort vom Hause, trieb das Kind unruhig im ganzen Hause herum. »Wenn der Vater nur nicht umwirft.« – »Wie soll er umwerfen.« – »O! ich kenne die Wallachen, die Braunen, es sind wilde Thiere. Oder wenn der Bär–« – »Der Vater schießt ihn gerade auf den weißen Brustfleck,« sagt mein Bub ganz sachverständig. »Wenn er ihn nicht trifft?« – »Ah! er wird ihn schon treffen.«


      Wie das Mädchen größer wird, wirft es sich auf die Erde und wälzt sich und weint.


      So nahm ich sie endlich mit.


      Ich hatte das kleine Gewehr; meine Frau hatte damit geschossen, kaufte ihr eine Jagdtasche, nahm sie mit.


      Das Mädchen hatte Ihnen Muth, Muth wie ein Mann. Nein! wie kein Mann! Wie soll ich Ihnen das erklären?


      Wenn es so durch das Dickicht brach, sag' ich: »Nun, wenn es uns schlecht geht?« Sie lachte nur. »Ich bin ja bei dir.« Sie fürchtete nur um mich.


      Zu Hause fieberte sie vor Angst, vor dem Wolf war sie ruhig, wie vor einer Henne, sag' ich Ihnen. Und wie wir uns verstanden.


      Ich brauchte beinahe nicht zu sprechen. Sie wußte so mein Auge, jeden Zug, jede Bewegung.


      Und doch sprachen wir so gerne.


      Wenn das Wild dalag, Irena dabei kniete, es ausweidete, dann saßen wir zusammen und die Welt war uns ein Bilderbuch, das ich meinem Kinde zeigte – und es war doch nicht mein Kind! Aber es war ihr Kind und ich hatte es lieb.


      Auch meine Frau liebte das Kind leidenschaftlich; und je mehr es sich an mich hing, um so leidenschaftlicher.


      Wenn ich das Kind mitnahm, kniete sie nieder, küßte es und sagte leise: »Bleib' bei mir.« Aber es schüttelte den Kopf. Ich lachte und weit weg vom Hause im tiefen Walde erinnerte ich mich noch und freute mich, wenn das Kind bei mir war und die Mutter zu Hause nur so verging vor Angst.


      Wenn meine Frau dem Mädchen etwas zu nähen gab, that es nur so, legte die Arbeit plötzlich weg, und lief fort – mein Gewehr zu putzen. Oder die Frau sagte ihr was. Das Kind sah auf mich und rührte sich nicht.


      Einmal schreit meine Frau auf. »Er ist nicht dein Vater!«


      »Dann bist du nicht meine Mutter,« sagte das Kind ruhig. Sie wird bleich, schweigt fortan und weint nur manchmal. »So ein Unsinn! Wer wird da Thränen vergießen? die Welt ist so lustig!«


      Er stürzte das letzte Glas Tokai hinab.


      »Lustig! – da sagt – der – der–« er fuhr über die Stirne – »richtig, der Karamsin – der große Karamsin, er ist eigentlich ein Großrusse – aber das thut nichts – der große Karamsin! – wie sagt er denn nur? – wissen Sie das nicht?«


      Er griff in sein Haar, als wollte er in seinem Kopfe wühlen.


      »Richtig! richtig.«


      »Alle Weisheit meines Lebens

      Hat das Eine mich gelehrt

      Lieb' ist sterblich! ganz vergebens

      Hoffst du, daß die Liebe währt!


      Bist du treu, sie lachen deiner,

      Aendern wie die Moden sich,

      Aenderst du dich, keift gemeiner

      Eifersücht'ger Neid um dich.


      Drum vermeide Hymens Falle,

      Hoffe nie: ein Weib sei dein!

      Aber lieb' und täusche alle,

      Um nicht selbst getäuscht zu sein!«


      So ist es.


      »Hoffe nie: ein Weib sei dein!

      Aber lieb' und täusche alle,

      Um nicht selbst getäuscht zu sein!«


      Da könnte ich Ihnen allenfalls jetzt so meine Abenteuer erzählen.


      Alle Frauen sind mein, alle; Bauernweiber, Judenweiber, Bürgerfrauen, Edelfrauen; alle! Blonde, rothe, braune, schwarze, alle! alle!


      Abenteuer, Abenteuer, sag' ich Ihnen, Abenteuer, wie – wie was gleich?


      Da habe ich jetzt z. B. so ein Verhältniß mit einer jungen Frau. Was die verliebt ist! – Eine Dame, eine ganze Dame!


      Aber mir thut der Kopf etwas weh.


      Ich habe noch eine Geliebte jetzt. Sie ist das Weib eines Räubers. Ihr Mann ist gehängt worden, sie selbst – was weiß ich? was kümmert das mich! – Sie kann nicht einmal lesen. Wir reden auch nicht viel zusammen, aber lieben uns – wie die Wölfe!


      Immer zehn Weiber auf einmal, oder doch mindestens drei, eine für das Bett, eine für den Geist, und die dritte für das Herz – nein, was sage ich da. Das Herz bleibt aus dem Spiele, ganz aus dem Spiele, sage ich Ihnen.«


      Er lachte kindlich und zeigte seine herrlichen weißen Zähne.


      »Wozu auch ein Herz? der Mann braucht sein Herz für seine Kinder, seine Freunde, sein Vaterland – aber für ein Weib! Ha! ha! Ich bin nie mehr von einem Weibe getäuscht worden, seitdem ich sie alle täusche. Eine lustige Komödie! Man muß ihnen den Mann zeigen. Ha! ha! und wie sie mich lieben, seit ich nur mein Spiel mit ihnen habe. Ich habe sie alle weinen gemacht, alle!«


      »Und wie ist Ihr Verhältniß zu Ihrer Frau?« fragte ich, nachdem er lange still war.


      »Nun, wir sind artig zusammen,« antwortete er. »Manchmal wenn ich – wenn ich so denke – an diese Zeit – an sie – da – da – bekomm' ich Kopfweh – Kopfweh – aber jetzt sind wir lustig! lustig! lustig!«


      Er warf die Weinflasche an die Wand, daß der Jude aus dem Schlafe aufschrak und sich die Gebetriemen über die Nase herabriß.


      »So! jetzt ist mir wohl!« sagte er und knöpfte seinen Rock auf. »Wohl. Lustig!«


      »So ist das Leben. Wenn wir so sind – dann ist uns wohl. Lustig! Lustig!«


      Er stellte sich mitten in die Schenke, die Arme kokett eingestemmt und begann den Kosak zu tanzen, indem er selbst dazu die kindlich wilden, bacchantisch schwermüthigen Melodien sang.


      Bald saß er nur am Boden und warf die Füße wie etwas Ueberflüssiges von sich; bald sprang er bis zur Decke und drehte sich nur so in der Luft.


      Jetzt stand er stille, die Arme auf der Brust verschränkt, und wackelte so traurig mit dem Kopfe. Jetzt packt er ihn mit der Hand, als wolle er ihn hinabreißen, und jauchzte auf wie ein Adler jauchzt, wenn er in die Sonne fliegt.


      Plötzlich wurde die Thüre aufgerissen und ein alter würdiger Bauer im braunen Sierak [Langer Bauernrock von ungeschorenem Tuche mit Kaputze.], mit langen weißen Haaren, melancholischen Schnurrbart und schlauem Auge, trat ein.


      Es war Simion Ostrow, der Richter.


      Ein wehmüthiges Lächeln glitt über sein fahles Gesicht als er uns erblickte.


      »Herren! wie lange seid ihr da?« sagte er gutmüthig; »gewiß lange? Nun, ich kann nichts dafür.«


      »Können wir also fahren?« fragte der Bojar.


      »Gewiß,« sagte Simion der Richter.


      »Freilich ist es eigentlich zu spät,« fuhr der Andere fort, »ich meine für mich – aber Sie vielleicht. Gott sei mit Ihnen. Bleiben Sie gesund.«


      Lustig strich er der Jüdin um das Kinn, das rothe Blut floß ihr ins Gesicht.


      Er ging und kehrte noch einmal zurück. Er drückte meine Hand.


      »Ah! was denn!« rief er, »das Wasser kommt mit dem Wasser zusammen und der Mensch mit dem Menschen.« [Woda s wodoju sidjat sia a tscholowik s tscholowikom. Kleinrussisches Sprüchwort.]


      Ich stand auf der Schwelle wie er davonfuhr. Er grüßte noch einmal, dann war er fort.


      Ich wendete mich zu dem Juden.


      »O! er ist ein lustiger Mensch,« jammerte dieser, »ein gefährlicher Mensch, sie heißen ihn Don Juan von Kolomea.«
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