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  Vorbemerkung


  Am 2. April 1905 sind hundert Jahre verflossen, daß Hans Christian Andersen zu Odense auf Fühnen geboren wurde. Er nahm, gleich dem »Sohn des Pförtners« (Bd. II, 137) aus den niedrigen und ärmlichen Verhältnissen der väterlichen Schuhmacherwerkstätte seinen Aufstieg in die höchsten Kreise und durfte auf der Höhe seines Ruhmes Fürsten zu seinen Freunden zählen. Diese Wandlung kam ihm selbst so wunderbar vor, daß er am Schlusse seiner Tage beglückt ausrief: »Ja, das Leben ist das schönste Märchen« (Bd. II, 255). Doch wurde ihm der Aufstieg nicht leicht gemacht; Neid, Unverstand und Lieblosigkeit seiner Landsleute und ihrer literarischen Beiräte verbitterten ihm manche Stunde, erpreßten ihm manche Träne. »Das häßliche junge Entlein« (Bd. I, 141), »Ein Blatt vom Himmel« (Bd. I, 394), »Was man erfinden kann« (Bd. II, 228) und »Der Gärtner und die Herrschaft« (Bd. II, 266) lassen diese Stimmung deutlich genug erkennen. Die schwerste Wunde aber schlug ihm die Liebe und an ihr ist seine Seele langsam verblutet; denn die er sich als junger Student erkor, liebte und heiratete einen anderen. Darum blieb er auch unvermählt und knüpfte auch nur freundschaftliche Beziehungen zu den Frauen an. Wo immer er die Liebe schildert, nimmt sie einen unglücklichen Ausgang, wie in dem standhaften Zinnsoldaten (Bd. I, 45), »Unter dem Weidenbaum« (Bd. I, 150) und »Was die alte Johanne erzählte« (Bd. II, 277). Aber trotz alles Leides und Ungemachs setzte Andersen sich durch, da er eine starke Dichterpersönlichkeit war und er fest an seinen Dichterberuf glaubte. Er wurde der bekannteste dänische Dichter aus dem Anfang und der Mitte des 19. Jahrhunderts. Und das wurde er vor allem durch seine Märchen und Geschichten. Ausgehend von den dänischen Volksmärchen und Volkssagen, von denen er ungefähr ein Dutzend nacherzählt hat, hat er mehr und mehr seine reiche Lebenserfahrung und Menschenkenntnis in ihnen niedergelegt. Der Mensch mit seinen Freuden und Leiden, seinem Sehnen und Hoffen, seinen Fehlern und Gebrechen ist der eigentliche Gegenstand seiner Märchen und Geschichten, selbst dort wo sie an das Volksmärchen erinnern oder von ihm beeinflußt sind. So hat Andersen dichterisches Neuland gewonnen, urbar gemacht und reich angebaut, um es späteren Dichtern als Erbe zu überlassen. Gehört er auch nicht zu den großen literarischen Eroberern, so doch zu denen, die stille Triften aufgefunden haben. Denn alle späteren Märchenerzähler stehen auf seinen Schultern, wie ihm die ersten Anregungen von den deutschen Romantikern, namentlich von Th. A. Hoffmann gegeben worden sind. Und auch der neueste Trieb am Märchenbaume, die naturgeschichtlichen Märchen eines Laßwitz und Ewald liegen als Knospe schon in den »Störchen« (Bd. I, 22) und »Den kleinen Grünen« (Bd. II, 126).


  Aber nicht nur literarhistorisch verdienen seine Märchen und Geschichten einen hervorragenden Platz, sondern auch um ihres dichterischen Wertes willen. Sie sind heute noch so anziehend wie am ersten Tag, und dies ganz allein durch eigene Schönheiten. Haben sie auch noch keine lange Vergangenheit, so ist nach ihnen doch schon manches Märchen in den Staub der Vergessenheit gesunken. Die reiche Phantasie des Dichters ist in ihnen zu schönen, üppigen, aber auch grotesken Blumen erblüht, und der Humor des Dichters lacht bald übermütig, bald spottlustig, bald lächelt er unter Tränen. Andersen gehört zu den echten Humoristen, von denen Rosegger sagt: daß sie die Kluft zwischen Kasperl und Bußprediger zu überbrücken vermögen.


  In seinem künstlerischen Schaffen nehmen wir kaum eine Entwicklung wahr. Nachdem Andersen sich von Musäus lossagte, in dessen Manier er sein erstes Märchen »Der Tote,« das er später noch einmal erzählt und als »Reisekamerad« (Bd. I, 662) in seine gesammelten Märchen und Geschichten aufgenommen hat, ist er in seinen ersten Schöpfungen ebenso vollendet wie in seinen mittleren und letzten. Wenn auch die Fähigkeit, die Idee klarer zu gestalten, mit den Jahren noch wächst und neue Probleme hinzutreten, so ist er im Gebrauch seiner künstlerischen Mittel von Anfang an erstaunlich sicher, was jeder an der Hand der chronologischen Übersicht der Märchen und Geschichten, die an das Ende des Bandes gestellt worden ist, herausfühlen kann.


  Um das Jahr 1860 herum veranstaltete Andersen eine deutsche Ausgabe seiner Märchen und Geschichten, die 112 derselben umfaßte, die viele Jahre in Deutschland als Gesamtausgabe galt. Aber erst im Jahre 1872 schrieb er sein letztes Märchen, so daß ihr die Märchen der letzten zwölf Jahre fehlen, sowie einige Märchen, die nicht mit aufgenommen waren. Zu der sogenannten Gesamtausgabe ist daher dieser Ergänzungsband, der die fehlenden 44 Märchen und Geschichten enthält, hinzugetreten. Dies ist also die einzige deutsche Gesamtausgabe, wenn man von seinen gesammelten Werken absieht, so daß allen Freunden Andersens endlich Gelegenheit gegeben ist, seine Hauptschöpfung im ganzen Umfange kennen zu lernen. An Kinder allein ist dabei nicht gedacht. Es gehört zu den Grundirrtümern über Andersen, daß man glaubt, er habe seine Märchen nur für Kinder geschrieben. Nur bis zum Jahre 1845 trugen seine kleinen Märchenhefte im Titel den Zusatz: »Für Kinder erzählt,« von der Zeit an nannte er die Erzählungen kurzweg: Märchen und Geschichten. Andersen selbst spricht sich über diesen Punkt aus: »Die Kinder interessieren sich mehr für das, was ich Staffage nennen will, die Erwachsenen mehr für die zugrunde liegenden Ideen.«


  Der Stein des Weisen
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  Du kennst doch die Geschichte von Holger Danske? Wir wollen sie dir auch nicht erzählen, sondern nur fragen, ob du dich erinnerst, daß »Holger Danske das große Indien östlich an der Welt Ende gewann, bis an den Baum, welcher der Baum der Sonne genannt wird,« wie Christian Pedersen sagt. Kennst du Christian Pedersen? Es macht nichts, wenn du ihn nicht kennst. Holger Danske verlieh dem Priester Jon Macht und Würde über Indien. Kennst du den Priester Jon? Nein? Es ist auch einerlei, ob du ihn kennst; denn er kommt in dieser Geschichte nicht vor. Du sollst hier von dem Baum der Sonne »in Indien östlich an der Welt Ende« hören, wie die Leute es damals verstanden, die noch keine Geographie gelernt hatten, wie wir heutzutage. Aber das ist auch einerlei.


  Der Baum der Sonne war ein prächtiger Baum, wie wir noch keinen gesehen haben und auch du keinen zu sehen bekommen wirst. Die Krone erstreckte sich mehrere Meilen im Umkreis; sie war eigentlich ein ganzer Wald. Jeder ihrer kleinsten Zweige war wieder ein Baum. Es waren Palmen, Buchen, Pinien, Platanen; ja alle Baumarten, die man rings in der Welt finden konnte, schossen hier, wie kleine Zweige, aus den großen Zweigen hervor, und diese glichen mit ihren Krümmungen und Auswüchsen Tälern und Höhen. Sie waren mit einem samtweichen Grün bekleidet und mit Blüten übersät. Jeder Zweig glich einer blumigen Wiese oder einem lieblichen Garten. Die Sonne strahlte in vollem Glanze herab – es war ja der Baum der Sonne – und die Vögel aus aller Welt Ende versammelten sich hier: aus den fernen Wäldern Amerikas, aus den Rosengärten von Damaskus und aus den Waldwildnissen des inneren Afrika, wo Elefanten und Löwen sich einbilden, allein zu regieren. Die Eisvögel, Störche und Schwalben kamen natürlich auch. Aber die Vögel waren nicht die einzigen lebenden Geschöpfe, die hierher kamen. Hirsche, Eichhörnchen, Antilopen und hunderte anderer Tiere, durch Schnelligkeit und Schönheit ausgezeichnet, waren hier zu Hause. Ein großer duftender Garten war ja die Krone des Baumes, und inmitten, wo die allerstärksten Zweige sich wie grüne Berge erstreckten, lag ein Schloß aus Kristall, mit Aussicht über alle Länder der Welt. Jeder Turm erhob sich wie eine Lilie; man konnte in dem Stengel hinaufsteigen; denn dort war eine Treppe. Nun wirst du verstehen können, daß man auf die Blätter hinaustreten konnte, die Altanen glichen, und ganz oben in der Blüte war ein runder, glänzender Festsaal, der kein anderes Dach als den blauen Himmel mit Sonne und Sternen hatte. Ebenso schön – nur in anderer Weise – war es in den unteren weiten Sälen des Schlosses. Rings an den Wänden spiegelte sich die ganze Welt ab. Man konnte alles sehen, was in ihr geschah, so daß man keine Zeitungen zu lesen brauchte, und die gab es hier auch gar nicht. Alles war in lebenden Bildern zu sehen, hätte man es nur sehen wollen oder sehen mögen. Aber zu viel ist zu viel, selbst für den weisesten Mann, und hier wohnte der weiseste Mann. Sein Name ist so schwer auszusprechen, daß du es nicht kannst, und deshalb brauchst du ihn auch nicht zu kennen. Er wußte alles, was ein Mensch wissen kann und jemals wissen wird. Er kannte jede Erfindung, die gemacht war und gemacht werden sollte, aber auch nicht mehr; denn alles hat seine Grenze. Der weise König Salomo war nur halb so klug und war doch sehr klug. Der weise Mann herrschte über die Naturkräfte, über mächtige Geister; ja der Tod selbst mußte ihm jeden Morgen Nachricht bringen und die Liste derjenigen vorlegen, die an dem Tage sterben sollten. Aber auch der König Salomo mußte sterben, und das war der Gedanke, welcher den Forschergeist, den mächtigen Herrn im Schlosse des Sonnenbaums mit lebhafter Unruhe erfüllte. Auch er sollte einst sterben, wie hoch er auch in der Weisheit über den Menschen stand; das wußte er. Seine Kinder sollten sterben; wie die Blätter des Waldes sollten sie niedersinken und Staub werden. Er sah die Menschengeschlechter wie das Laub der Bäume vergehen und neue an ihre Stelle treten; aber die Blätter, die niederfielen, wuchsen niemals wieder; sie wurden zu Staub, zu anderen Pflanzenteilen. Was geschah mit den Menschen, wenn der Engel des Todes kam? Was war der Tod? Der Körper löste sich auf, und die Seele – ja, was war mit ihr? Wo blieb sie? Wohin ging sie? »Zum ewigen Leben,« sagte tröstend die Religion. Aber wie war der Übergang? Wie lebt man? Wo lebt man? In dem Himmel, sagten die Frommen, »aufwärts gehen wir.« »Aufwärts,« wiederholte der Weise und sah gegen die Sonne und die Sterne. »Aufwärts,« und er sah aus der Kugelgestalt der Erde, daß oben und unten ein und dasselbe ist, je nach dem Ort, den man auf der schwebenden Kugel einnimmt, und stieg er so hoch, wie die höchsten Berge der Erde ihre Gipfel erheben, so wurde die Luft, die wir klar und durchsichtig »den reinen Himmel« nennen, zur kohlenschwarzen Finsternis, gleich einem ausgespannten Tuch, und die Sonne glühte ohne Strahlen und unsere Erde lag in einem orangegelben Nebel eingehüllt. Begrenzt ist das leibliche Auge, begrenzt auch das geistige Auge! Wie gering ist unser Wissen! Selbst der Weiseste weiß nur wenig von dem, was uns das Wichtigste erscheint.


  In der Geheimkammer des Schlosses lag der größte irdische Schatz: »Das Buch der Wahrheit.« Er las es Blatt für Blatt. Es ist ein Buch, in welchem jeder Mensch lesen kann, aber nur stückweise. Die Schrift zittert vor manchem Auge, so daß es die Worte nicht zu entziffern vermag; auf einigen Blättern ist die Schrift so blaß und undeutlich, daß man dort nur ein leeres Blatt sieht. Je weiser man ist, desto mehr kann man lesen, und der Weiseste liest das meiste. Er wußte dazu das Licht der Sterne, der Sonne, verborgener Kräfte und der Geister zu sammeln, und bei diesem verstärkten Schein trat auf den Blättern mehr der Schrift hervor. Aber bei dem Abschnitt des Buches mit der Überschrift: »Das Leben nach dem Tode« war nicht einmal ein Tipfelchen zu sehen. Das betrübte ihn! Sollte er hier auf der Erde nicht ein Licht finden können, wodurch ihm sichtbar wurde, was in dem Buche der Wahrheit stand?


  Wie der weise König Salomo verstand er die Sprache der Tiere. Er lauschte ihrem Gesange und ihren Gesprächen; aber er erfuhr von ihnen über jene Frage nichts Neues. Er entdeckte die Kräfte der Pflanzen und Metalle, Kräfte, um Krankheiten zu vertreiben, den Tod zu vertreiben, aber nicht, ihn aus der Welt zu schaffen. In allem, was erschaffen war und er erreichen konnte, suchte er das Licht zu finden, das die Gewißheit eines ewigen Lebens zu beleuchten vermöchte; aber er fand es nicht. Das Buch der Wahrheit lag wie mit unbeschriebenen Blättern vor ihm. Das Christentum zeigte ihm in der Bibel die Worte der Vertröstung auf ein ewiges Leben; aber er wollte es in seinem Buche lesen, und dort sah er nichts.


  Fünf Kinder hatte er, vier Söhne, so wohlunterrichtet, wie der weiseste Vater seine Kinder unterrichten kann, und eine Tochter, schön, sanft und klug, aber blind. Doch das schien für sie kein Mangel zu sein; Vater und Brüder waren ihre Augen, und ihre Liebe ließ sie den Mangel des Augenlichts nicht fühlen.


  Niemals hatten sich die Söhne weiter aus den Sälen des Schlosses entfernt, als sich die Zweige des Baumes erstreckten, die Schwester noch weniger. Sie waren glücklich in dem Heim, in dem Lande ihrer Kindheit, in dem schönen, duftenden Baume der Sonne, Wie alle Kinder hörten sie gern erzählen, und der Vater erzählte ihnen vieles, was andere Kinder nicht verstanden haben würden; aber sie waren ja auch so klug, wie bei uns die alten Menschen. Er erklärte ihnen, was sie in den lebenden Bildern an den Wänden des Schlosses sahen, die Tätigkeit der Menschen und den Gang der Begebenheiten in allen Ländern der Erde, und oft wünschten die Söhne, daß sie mit draußen wären und an allen den Großtaten teilnehmen könnten. Und der Vater sagte ihnen dann, daß es schwer und ungerecht in der Welt zuginge, daß es nicht ganz so wäre, wie sie es aus ihrer schönen Kinderwelt sahen. Er erzählte ihnen von dem Schönen, Wahren und Guten, sagte, daß diese drei Dinge die Welt zusammenhielten und daß unter dem Drucke, den sie erlitten, sie zu einem Edelstein würden, klarer als das Wasser des Diamanten. Sein Glanz hätte Wert vor Gott; er überstrahlte alles und wäre eigentlich das, was man »Den Stein des Weisen« nenne. Er sagte ihnen auch, daß, wie man durch die Schöpfung zur Erkenntnis Gottes käme, so käme man durch die Menschen zur Erkenntnis, daß es einen solchen Edelstein gäbe. Mehr könnte er ihnen nicht sagen; mehr wüßte er nicht. Diese Erzählung wäre nun anderen Kindern zu schwer verständlich gewesen; aber sie verstanden dieselbe, und später verstehen die anderen sie auch.


  Sie fragten ihren Vater nach dem Schönen, Wahren und Guten, und er erklärte es ihnen, sagte ihnen gar vieles, sagte auch, daß Gott, als er die Menschen aus Erde schuf, seinem Geschöpf fünf Küsse gegeben hätte: Feuerküsse, Herzensküsse, einige Gottesküsse, und daß sie es sind, was wir die fünf Sinne nennen. Durch sie wird das Schöne, Wahre und Gute gesehen, empfunden und verstanden; durch sie wird es geschätzt, beschirmt und gefördert. Fünf Sinnestätigkeiten sind für innen und außen gegeben, sind Wurzel und Spitze, Körper und Geist.


  Darüber dachten die Kinder nun häufig nach; das war in ihren Gedanken Tag und Nacht. Da träumte dem Ältesten ein schöner Traum, und seltsam genug, der zweite Bruder träumte ihn auch, und der dritte träumte ihn und der vierte ebenfalls. Jedem von ihnen träumte dasselbe, träumte, er zöge in die weite Welt hinaus und fände den Stein des Weisen. Wie eine leuchtende Flamme strahlte er auf seiner Stirn, als er im Morgenröte auf seinem pfeilschnellen Pferde über die samtgrüne Wiese des heimatlichen Gartens in das väterliche Schloß zurückritt und der Edelstein würfe ein so himmlisches Licht und einen solchen Glanz über die Blätter des Buches, daß sichtbar würde, was dort über das Leben jenseits des Grabes geschrieben stand. Der Schwester träumte nicht, in die weite Welt hinauszukommen; das kam ihr nicht in den Sinn; ihre Welt war das Haus ihres Vaters.


  »Ich reite in die weite Welt hinaus,« sagte der Älteste; »ich muß erproben, wie es dort zugeht und mich unter den Menschen umhertummeln. Nur das Gute und Wahre will ich; mit ihnen will ich das Schöne verteidigen. Vieles soll anders werden, wenn ich dabei bin.« Ja, er dachte kühn und groß, wie wir alle daheim hinter dem Ofen denken, ehe wir in die Welt hinauskommen und Regen und Rauch und Dornengestrüpp kennen lernen.


  Die fünf Sinne waren bei ihm, wie bei seinen Brüdern, höchst vortrefflich. Aber ein Sinn übertraf alle übrigen an Stärke und Ausbildung. Bei dem Ältesten war es das Gesicht, das ihm hauptsächlich nützen sollte. Er hätte Augen für alle Zeiten, sagte er, Augen für alle Völker, Augen, die gleich gut in das Erdinnere, wo die verborgenen Schätze liegen, wie in die menschliche Brust sehen könnten, als wäre nur eine Scheibe davor, das heißt, es sah mehr als wir auf der Wange sehen können, die errötet und erbleicht, und in dem Auge, das weint und lacht, Hirsche und Antilopen folgten ihm bis an die westliche Grenze, und dann kamen die wilden Schwäne und flogen gegen Nordwesten. Ihnen folgte er, und so war er draußen in der weiten Welt, fern von dem Lande seines Vaters, das sich erstreckt »östlich an der Welt Ende.«


  Na, wie er die Augen aufsperrte! Es gab viel zu sehen, und es ist doch etwas anderes, die Orte und die Dinge selbst zu sehen, als nur die Bilder derselben, wenn sie auch noch so gut sind, und sie waren außerordentlich gut daheim in dem Schlosse seines Vaters. Er war nahe daran, im ersten Augenblick beide Augen zu verlieren vor Erstaunen über all das Gewimmel, all den Fastnachtsschmuck, der sich ihm überall als das Schöne aufdrängte. Aber er verlor sie nicht; er hatte eine andere Bestimmung für sie.


  Gründlich und ehrlich wollte er in der Erkenntnis des Schönen, Wahren und Guten zu Werke gehen. Aber wie stand es damit? Er sah, wie oft das Häßliche den Preis erhielt, den das Schöne haben sollte, wie das Gute oft nicht bemerkt und die Mittelmäßigkeit belacht und nicht belächelt wurde. Die Menschen sahen auf den Namen und nicht auf den Wert, sie sahen auf das Kleid und nicht auf die Person, sie sahen auf den Beruf und nicht auf die Berufung. Das konnte nun nicht anders sein.


  »Ja, ich muß wohl ordentlich eingreifen,« dachte er, und er griff ein. Aber da er das Wahre suchte, kam der Teufel, welcher der Vater der Lüge, ja die Lüge selbst ist. Gern hätte er dem Seher sofort beide Augen ausgeschlagen; aber das ist zu grob. Der Teufel geht feiner zu Werke. Er ließ ihn das Wahre suchen, ließ ihn das Wahre und das Gute sehen. Aber wenn er es sah, so blies ihm der Teufel einen Splitter in die Augen, in beide Augen, einen Splitter nach dem andern. Das war nicht gut für das Gesicht, selbst nicht für das beste, und der Teufel blies den Splitter auf, daß er zu einem Balken wurde, und dann war es mit dem Sehen vorbei. Der Seher stand da wie ein blinder Mann mitten in der weiten Welt und konnte ihr nicht mehr trauen. Er gab seine guten Gedanken über die Welt und sich selbst auf, und wenn man die Welt und sich selbst aufgibt – ja, dann ist es mit einem vorbei.


  »Vorbei,« sangen die wilden Schwäne, die über das Meer gen Osten flogen. Und das waren keine guten Nachrichten für die daheim.


  »Dem Seher ist es übel ergangen,« sagte der zweite Bruder, »aber dem Hörer wird es besser ergehen.« Der Gehörsinn war es, den er besonders geschärft hatte. Er konnte das Gras wachsen hören, so weit hatte er es gebracht.


  Er nahm herzlichen Abschied und ritt mit guten Fähigkeiten und guten Vorsätzen von dannen. Die Schwalben folgten ihm, und er folgte den Schwänen, und so war er fern von der Heimat, draußen in der weiten Welt


  Man kann aber auch zu viel von einem guten Dinge haben; davon sollte er sich bald überzeugen. Sein Gehör war zu fein, er hörte das Gras wachsen. Aber deshalb hörte er auch jedes Menschen Herz in Freude und Schmerz schlagen. Es war ihm, als ob die ganze Welt eine große Uhrmacherwerkstätte wäre, wo alle Uhren tick! tack! gingen und alle Turmuhren bim! bam! schlugen. Nein, es war nicht zu ertragen! Aber er hielt die Ohren steif, so lange er konnte. Doch zuletzt wurde all der Lärm und all das Geschrei für einen Menschen zu gewaltig. Es kamen Straßenjungen von sechzig Jahren – das Alter tut es ja nicht – und schrien; aber dazu hätte man noch lächeln können. Allein nun kamen die Klatschereien, die durch alle Häuser, Gassen und Straßen bis auf die Landstraße hinaus zischelten; Lügen wurden laut und spielten die Herren; die Narrenschellen erklangen und wollten Kirchenglocken sein. Das wurde zu arg für den Hörer, und er steckte die Finger in beide Ohren. – Aber auch jetzt noch hörte er falschen Sang und schlimmen Klang, Geschwätz und Geklätsch, zäh verteidigte Behauptungen, die keinen sauren Hering wert waren, über die Zunge schwirren, so daß es in diesem trefflichen Umgange nur so knickte und knackte. Das war ein Schreien und Lärmen, ein Tosen und Krachen außen und innen! Gott behüte uns! Es war nicht auszuhalten; es war zu laut! Er steckte die Finger tiefer in seine beiden Ohren, immer tiefer, und da sprang das Trommelfell. Nun hörte er nichts mehr, nicht einmal das Schöne, Wahre und Gute, und doch sollte das Gehör die Brücke zu seinen Gedanken sein. Er wurde still und mißtrauisch, glaubte keinem, glaubte zuletzt sich selbst nicht mehr, und das ist schlimm. Er würde den mächtigen Edelstein nicht finden und heimbringen. Und er gab das Suchen auf und sich selbst, und das ist das allerschlimmste. Die Vögel, die gen Osten flogen, verbreiteten die Kunde von seinem Unglück, bis sie das Schloß seines Vaters erreichte. Briefe kamen nicht an; es ging ja auch keine Post dahin.


  »Nun will ich es versuchen,« sagte der dritte; »ich habe eine feine Nase,« und das war nicht gerade fein gesagt. Aber er sprach so, und man mußte ihn nehmen, wie er war. Er war die gute Laune selbst und war ein Dichter, ein wirklicher Dichter. Er konnte singen, was er nicht sagen konnte. Vieles fiel ihm weit früher als anderen ein. »Ich rieche Lunte,« sagte er, und es war auch der Geruch, der im höchsten Grade bei ihm entwickelt war und dem er auch ein großes Gebiet im Reiche des Schönen einräumte. »Einer liebt den Apfelduft und ein anderer den Stallduft,« sagte er, »jede Duftregion im Reiche des Schönen hat ihr Publikum.« Einige fühlen sich heimisch in der Kneipenluft bei dem qualmenden Docht des Talglichtes, wo der Schnapsgestank sich mit schlechtem Tabaksrauch vermischt; andere sitzen lieber in dem schwülen Jasminduft und reiben sich mit dem stärksten Nelkenöl ein, das man nur vertragen kann. Andere suchen die gesunde Seeluft, die frische Brise auf oder steigen auf die hohen Berge und sehen auf das geschäftige Tagesleben hinab.« Ja, das sagte er! Es war, als ob er schon früher draußen in der Welt gewesen wäre, mit den Menschen gelebt und sie kennen gelernt hätte. Aber er hatte diese Kenntnis aus sich selbst: es war der Dichter in ihm, das Talent, das Gott ihm als ein Geschenk in die Wiege gelegt hatte.


  Nun sagte er dem väterlichen Schloß im Baum der Sonne Lebewohl und schritt durch die Schönheit seiner Heimat. Aber draußen setzte er sich auf einen Strauß, der schneller läuft als ein Pferd. Und als er später die wilden Schwäne sah, schwang er sich auf den Rücken des stärksten. Er liebte die Veränderung, und deshalb flog er hin über das Meer nach fremden Ländern mit großen Wäldern, tiefen Seen, mächtigen Bergen und stolzen Städten. Und wohin er kam, war es als ob ein Sonnenstrahl über die Lande ging. Jede Blüte und jeder Strauch duftete stärker in dem Gefühl, daß ein Freund nahe war, ein Kenner, der sie schützte und verstand. Ja, der verkümmerte Rosenstock erhob seine Zweige, entfaltete seine Blätter und trug die lieblichste Rose. Jeder konnte sie sehen; selbst die schwarze, feuchte Waldschnecke bemerkte ihre Schönheit.


  »Ich will der Blume mein Zeichen geben,« sagte die Schnecke. »Nun habe ich sie angespien, anders kann ich es nicht.«


  »So geht es gewöhnlich dem Schönen in der Welt,« sagte der Dichter, und er sang ein Lied darüber, sang es auf seine Weise; aber niemand hörte darauf. Deshalb gab er dem Trommelschläger zwei Groschen und eine Pfauenfeder, und dieser setzte das Lied für die Trommel und trommelte es in der Stadt in allen Straßen und Gassen aus. Nun hörten es die Menschen und sagten, daß sie es verständen; es wäre so tief. Und der Dichter durfte nun mehr Lieder singen, und er sang von dem Schönen, dem Wahren und dem Guten, und sie hörten davon in den Kneipen, wo das Talglicht qualmte; sie hörten es auf dem frischen Kleeacker, im Walde und auf dem weiten Meere. Es schien, daß dieser Bruder mehr Glück haben sollte als die beiden andern. Aber das konnte der Teufel nicht dulden und er kam schnell mit fürstlichem und kirchlichem Weihrauch und allem Räucherwerk der Ehre, das sich finden läßt und das der Teufel vortrefflich zu bereiten versteht. Er kam mit dem stärksten Weihrauch, der alle peinigt und selbst einen Engel betäuben kann, wieviel mehr nicht einen armen Dichter. Der Teufel weiß, wie er die Menschen zu nehmen hat. Er nahm den Dichter mit Weihrauch, so daß er rein weg darin war, seine Sendung vergaß, sein Vaterhaus – alles, sich selbst. Er ging auf in Rauch und Beräucherung.


  Alle kleinen Vögel trauerten, als sie das hörten, und sangen drei Tage nicht. Die schwarze Waldschnecke wurde noch schwärzer, aber nicht aus Trauer, sondern aus Neid. »Ich bin es, die beräuchert werden müßte,« sagte sie; »denn ich war es, die ihm die Idee zu seinem berühmten Liede gab, das für die Trommel über den Lauf der Welt. Ich war es, die die Rose anspie; ich kann Zeugen dafür herbeischaffen.«


  Aber daheim in Indien erscholl darüber keine Botschaft. Alle kleinen Vögel trauerten ja und schwiegen drei Tage, und als die Trauerzeit zu Ende war, ja da war die Trauer so groß gewesen, daß sie vergessen hatten, worüber sie trauerten. Ja, so geht es!


  »Nun muß ich in die Welt hinaus,« sagte der vierte, »und wie die andern fortbleiben.« Er hatte gleichfalls eine gute Laune wie der vorige Bruder: aber er war kein Dichter, und gerade deshalb hatte er Grund guter Laune zu sein. Diese beiden hatten Fröhlichkeit ins Schloß gebracht; nun ging die letzte Lust dahin. Gesicht und Gehör sind jederzeit von den Menschen als die bedeutendsten Sinne angesehen worden, die man sich besonders stark und scharf wünscht. Die andern drei Sinne werden als minder wesentlich angesehen. Aber das war durchaus nicht die Meinung dieses Sohnes; er hatte besonders den Geschmack in allen Bedeutungen entwickelt, die es gibt, und dieser hat eine große Macht, ein mächtiges Regiment. Er regiert über das, was durch den Mund geht und auch über das, was durch den Geist geht. Deshalb schmeckte er alles, was in der Pfanne und im Topfe, in der Flasche und im Fasse war. Das wäre das Grobe in seinem Geschäft, meinte er. Jeder Mensch war ihm eine Pfanne, in der es kochte, jedes Land eine ungeheure Küche, geistig genommen. Das war das Feine, und nun wollte er hinaus, um das Feine zu erproben.


  »Vielleicht ist das Glück mir günstiger als meinen Brüdern,« sagte er. »Ich reise fort; aber welches Beförderungsmittel soll ich nehmen? Sind die Luftballons schon erfunden?« fragte er seinen Vater, der ja von allen Erfindungen wußte, die gemacht waren oder gemacht werden sollten. Aber die Luftballons waren noch nicht erfunden, nicht einmal die Dampfschiffe und die Eisenbahnen. »Ja, deshalb nehme ich gerade einen Luftballon,« sagte er, »mein Vater weiß ja, wie sie gemacht und gesteuert werden; ich lerne es. Niemand kennt die Erfindung und deshalb glauben sie, daß es eine Lufterscheinung sei. Wenn ich den Ballon gebraucht habe, verbrenne ich ihn. Deshalb mußt du mir einige Stücke der zukünftigen Erfindung mitgeben, die man ›chemische Streichhölzer‹ nennt.«


  Alles das erhielt er, und dann flog er fort. Die Vögel folgten ihm länger als sie den andern Brüdern gefolgt waren. Sie wollten gern sehen, wie es mit dem Fluge ging, und immer mehr kamen hinzu; denn sie waren neugierig und meinten, es wäre ein neuer Vogel, der flöge. Ja, er bekam Begleitung! Die Luft wurde schwarz von Vögeln, sie kamen wie eine große Wolke, wie ein Heuschreckenschwarm über das Land Ägypten gezogen, und so war er draußen in der weiten Welt.


  »Ich habe einen guten Freund und Hilfsmann im Ostwind gehabt,« sagte er. »Ostwind und Westwind, meinst du,« sagten die Winde. »Wir zwei haben miteinander abgewechselt, sonst wärest du nicht nordwestlich gekommen.«


  Aber er hörte nicht, was die Winde sagten, und das kann auch einerlei sein. Die Vögel folgten ihm nun auch nicht länger. Als sie zahlreich beisammen waren, wurden einige von ihnen der Fahrt überdrüssig. »Das hieße zu viel aus einer Sache machen,« sagten sie. »Er wird noch eingebildet; es ist nicht des Nachfliegens wert; es ist nichts, es ist abgeschmackt,« und deshalb blieben sie zurück; sie blieben alle zusammen zurück; das Ganze war ja nichts.


  Und der Ballon senkte sich über einer der größten Städte, und der Luftschiffer setzte sich auf den höchsten Ort, auf die Turmspitze. Der Ballon ging wieder in die Höhe; das sollte er nicht. Wo er abblieb, läßt sich nicht gut sagen; aber das ist auch gleichgültig, denn er war ja damals noch nicht erfunden.


  Dort saß er nun hoch oben auf der Turmspitze; die Vögel flogen nicht zu ihm; sie waren seiner müde und er war ihrer müde. Alle Schornsteine der Stadt rauchten und rochen.


  »Das sind Altäre, die für dich errichtet sind,« sagte der Wind; er wollte ihm gern etwas Angenehmes sagen. Keck genug saß er da und sah auf die Leute in der Straße. Da ging einer, der stolz auf seinen Geldsack war; ein anderer war stolz auf seinen Schlüssel, den er hinten trug, obgleich er nichts zu verschließen hatte; noch ein anderer war stolz auf sein Kleid, in das die Motten kamen, und ein vierter war stolz auf seine Gestalt, in die die Würmer kamen.


  »Eitelkeit! – Ja, ich muß wohl bald hinunter, und den Topf umrühren und schmecken,« sagte er, »aber ich will hier noch ein bißchen sitzen; der Wind kitzelt mich so schön auf den Rücken, das ist eine große Annehmlichkeit. Ich bleibe hier sitzen, solange der Wind weht. Ich will meine Ruhe haben. Es ist gut des Morgens lange zu liegen, wenn man viel zu beschicken hat, sagt der Faule. Aber Faulheit ist die Wurzel alles Schlechten, und Schlechtes gibt es nicht in unserer Familie; das sage ich, und das wird jeder Sohn auf der Straße sagen. Ich bleibe sitzen, solange der Wind weht; er schmeckt mir.«


  Und er blieb sitzen. Aber er saß auf dem Wetterhahn des Turmes, und der drehte und drehte sich mit ihm, so daß er glaubte, es wäre stets derselbe Wind. Er blieb sitzen, und er durfte lange dort sitzen und schmecken.


  Aber in Indien, in dem Schlosse auf dem Baume der Sonne war es leer und still geworden, da die Brüder einer nach dem andern fortgezogen waren.


  »Es geht ihnen nicht gut,« sagte der Vater, »niemals bringen sie mir den leuchtenden Edelstein; sie finden ihn nicht; sie sind fort; sie sind tot« – und er beugte sich über das Buch der Wahrheit und starrte auf die Seite, wo er über das Leben nach dem Tode lesen wollte; aber es gab für ihn nichts zu sehen und zu erfahren.


  Die blinde Tochter war sein Trost und seine Freude; innig und zärtlich schloß sie sich ihm an. Um seiner Freude, seines Glückes willen wünschte sie, daß der köstliche Edelstein gefunden und heimgebracht würde. In Trauer und Sehnsucht dachte sie an ihre Brüder. Wo waren sie? Wo lebten sie? Gar innig wünschte sie von ihnen träumen zu können; aber seltsam genug, selbst im Traum konnte sie sich nicht mit ihnen vereinigen. Endlich eines Nachts träumte ihr, daß ihre Stimmen zu ihr drangen, sie nannten, sie riefen fernher aus der weiten Welt. Und sie mußte hinaus, weit, weit fort, und doch schien es ihr, als wäre sie immer noch in ihres Vaters Hause. Die Brüder traf sie nicht; aber in ihrer Hand fühlte sie, brannte es wie Feuer; doch es schmerzte nicht. Sie hielt den leuchtenden Edelstein und brachte ihn ihrem Vater. Als sie erwachte, glaubte sie einen Augenblick, daß sie ihn noch hielte; aber es war nur der Spinnrocken, über welchen sie ihre Hand geballt hatte. In den langen Nächten hatte sie unaufhörlich gesponnen, und auf der Spindel war ein Faden feiner als Spinngewebe; Menschenaugen konnten den einzelnen Faden nicht gewahren. Sie hatte ihn mit ihren Tränen genetzt, und er ward stark wie ein Ankertau. Sie erhob sich, ihr Entschluß war gefaßt; der Traum sollte verwirklicht werden. Es war Nacht; ihr Vater schlief. Sie küßte ihm die Hand, nahm ihre Spindel und band das eine Ende des Fadens an das Haus ihres Vaters fest; sonst würde sie, die Blinde, ja niemals wieder heim finden. An dem Faden hielt sie sich, auf ihn verließ sie sich und nicht auf sich und andere. Sie pflückte vier Blätter von dem Baum der Sonne; die wollte sie Wind und Wetter übergeben, die sie den Brüdern als Brief und Gruß bringen sollten, wenn sie dieselben draußen in der weiten Welt nicht treffen würde. Wie würde es ihr dort wohl gehen, dem armen blinden Kinde. Doch sie brauchte sich nur an den unsichtbaren Faden zu halten. Vor allem andern besaß sie eine Eigenschaft, das tiefe Gefühl, und es war ihr als hätte sie Augen in den Fingerspitzen und Ohren in dem Herzen.


  Und so ging es hinaus in die bewegte, lärmende, wunderliche Welt, und wohin sie kam, wurde der Himmel sonnenklar; sie konnte die warmen Strahlen fühlen. Der Regenbogen spannte sich aus der schwarzen Wolke hin durch die blaue Luft. Sie hörte den Gesang der Vögel; sie empfand den Duft der Orangen- und Apfelgärten so stark, daß sie glaubte, sie könnte ihn schmecken. Sanfte Töne und schöne Gesänge drangen zu ihr, aber auch Geheul und Geschrei und miteinander widerstreitende Gedanken und Urteile. Aber in dem tiefsten Winkel ihres Herzens ertönten die Herzensklänge und Gedankenklänge der Menschheit. Es erbrauste im Chor:


  Das Erdenleben ist nur Rauch,

  Eine finstre Nacht voll Leiden.


  Allein es ertönte auch das Lied:


  Und oft ist's auch ein Rosenstrauch

  Voll Sonnenschein und Freuden.


  Und bitter erklang es:


  An sich allein denkt jeder nur,

  Die Wahrheit laß dir geben.


  Dann ertönte die Gegenstrophe:


  Es geht der Liebe Elfenspur

  Hin durch das Erdenleben.


  Sie hörte auch diese Worte:


  Ein wenig klein ist unsere Welt,

  Voll Fehler, unvollkommen.


  Und sie vernahm auch:


  Und mancher gab schon Gut und Geld,

  Was nicht die Welt vernommen.


  Und es sang rings im brausenden Chor:


  Gießt über alles nur Hohn und Spott,

  Und bellt mit den Hunden zusammen.


  Dann ertönte es im Herzen des blinden Mädchens:


  Vertrau' auf dich, halt' fest an Gott,

  Geschehe dann sein Wille. Amen.


  Und wo sie im Kreise der Männer und Frauen, bei alt und jung erschien, da leuchtete in die Seelen die Erkenntnis des Wahren, Guten und Schönen; wohin sie kam, in die Werkstätte des Künstlers, in den festlichen Saal des Reichen, in die Fabrik zwischen surrenden Rädern, war es als ob Sonnenstrahlen kämen, Saiten erklängen, Blumen dufteten und der erfrischende Tautropfen auf das durstende Blatt fiele. Aber der Teufel konnte sich nicht darein finden; er hat mehr Verstand als zehntausend Männer, und darum erfand er ein Mittel, um sich zu helfen. Er ging zum Sumpf, nahm Blasen des faulenden Wassers, ließ das siebenfache Echo von Worten der Lüge über sie erdröhnen, um sie stark zu machen. Er stieß bezahlte Ehrenverse und lügenhafte Leichenpredigten zu Pulver, so viel zu finden waren, kochte sie in Tränen, welche der Neid geweint hatte, streute Schminke darauf, welche von der gelblichen Wange eines alten Fräuleins abgeschabt war, und schuf daraus ein Mädchen, welches in Gestalt und Bewegung dem blinden, segensreichen Mädchen, dem milden Engel des Gefühls, wie die Menschen es nannten, gleich war. Und so hatte der Teufel das Spiel gewonnen. Die Welt wußte nicht, welche von den beiden die rechte war, und wie sollte es die Welt auch wissen:


  »Vertrau' auf dich, halt' fest an Gott,


  Geschehe dann sein Wille. Amen,«


  sang das blinde Mädchen voll Vertrauen. Die vier grünen Blätter vom Baume der Sonne übergab sie Wind und Wetter, um sie ihren Brüdern als Brief und Gruß zu bringen. Und sie war überzeugt, daß es erfüllt würde, ja, es würde auch erfüllt werden, daß der Edelstein sich fände, der alle irdische Herrlichkeit überstrahlte. Von der Stirn der Menschheit würde er bis zum Hause ihres Vaters strahlen.


  »Bis zum Hause meines Vaters,« wiederholte sie. »Ja, auf der Erde ist die Stätte des Edelsteins, und mehr als diese Gewißheit bringe ich heim. Seine Glut empfinde ich, sie wird größer und größer in meiner geschlossenen Hand. Jedes Wahrheitskörnchen, fein genug, daß der scharfe Wind es trägt und fortführt, fing ich auf und verwahrte ich. Ich ließ es mit dem Duft alles Schönen durchdringen, woran die Welt so reich ist, selbst für den Blinden. Ich nahm den Klang vom Herzschlag des Menschen im Guten und legte ihn hinein. Ein Stäubchen ist das Ganze nur, was ich bringe, aber doch der Staub des gesuchten Edelsteins in reicher Fülle: meine ganze Hand ist voll davon.« Und sie streckte sie aus gegen ihren Vater. Sie war in der Heimat. Mit Gedankenschnelle war sie dorthin gekommen, da sie den unsichtbaren Faden zum Hause ihres Vaters nicht losgelassen hatte.


  Die bösen Mächte fuhren mit dem Getöse des Sturmes hin über den Baum der Sonne und drängten sich mit einem Windstoß durch die geöffnete Tür in die Geheimkammer.


  »Dort weht es hin,« rief der Vater, und griff nach der Hand, welche geöffnet war.


  »Nein,« antwortete sie mit ruhiger Bestimmtheit, »es kann nicht fortwehen: ich fühle die Strahlen meine Seele erwärmen.«


  Der Vater sah eine leuchtende Flamme; wie funkelnder Staub fuhr es aus ihrer Hand hin über das weiße Blatt des Buches, das die Gewißheit eines ewigen Lebens verkünden sollte. Im blendenden Glanze stand dort eine Schrift, ein einziges sichtbares Wort, nur das eine Wort:


  »Glaube.«


  Und bei ihnen waren wieder die vier Brüder. Das Heimweh hatte sie ergriffen und geführt, als die grünen Blätter auf ihre Brust niederfielen. Sie waren gekommen; die Zugvögel folgten, und Hirsch und Antilopen und alle Tiere des Waldes. Sie wollten auch an der Freude teilnehmen. Und weshalb sollten es die Tiere nicht, wenn sie es können.


  Und wie oft haben wir es gesehen, wenn die Sonne durch ein Loch in der Tür in die stauberfüllte Stube scheint, daß eine schimmernde Staubsäule sich dreht. So, – aber nicht so plump und armselig wie sie, selbst der Regenbogen ist schwerfällig und in den Farben nicht kräftig genug gegen den Anblick, der sich hier zeigte – so erhob sich von dem Blatte des Buches, von dem leuchtenden Wort: »Glaube,« jedes Stäubchen der Wahrheit mit dem Glanze des Schönen, dem Klange des Guten, strahlte stärker als die Feuersäule in der Nacht, als Moses mit Israel nach Kanaan zog. Aus dem Worte: »Glaube« führt die Brücke der Hoffnung zur ewigen Liebe in die Unendlichkeit.


  Des Hagestolzen Nachtmütze


  Es gibt in Kopenhagen eine Straße, die den wunderlichen Namen »Hüskenstraße« führt. Weshalb heißt sie so und was soll es bedeuten? Es soll deutsch sein; aber man tut damit der deutschen Sprache unrecht. »Häuschen« sollte man sagen, denn das bedeutet kleine Häuser. Sie waren damals – und das war vor vielen Jahren – nicht viel mehr als hölzerne Buden, wie sie jetzt noch auf Jahrmärkten aufgeschlagen werden. Etwas größer waren sie wohl und hatten auch Fenster; aber die Scheiben waren aus Horn oder einer Tierblase; denn in jener Zeit waren gläserne Scheiben noch sehr teuer. Allein sie liegt auch so weit zurück, daß Großvaters Großvater, als er davon erzählte, auch schon »in alten Tagen« sagte. Mehrere hundert Jahre sind seitdem verflossen.


  Die reichen Kaufherren aus Bremen und Lübeck trieben Handel in Kopenhagen. Selbst kamen sie nicht hinauf; aber sie schickten treue Diener, und diese wohnten in den hölzernen Buden der »Kleinhäusergasse« und verkauften Bier und Gewürze. Das deutsche Bier war vortrefflich, und es gab viele Sorten, wie Bremer-, Prysinger-, Emserbier und Braunschweiger Mumme. Dazu die vielen Gewürze, wie Safran, Anis, Ingwer und Pfeffer; ja dieser war der Hauptartikel, und deshalb führten die deutschen Handlungsdiener den Namen »Pfefferhöker.« Sie hatten in der Heimat die Verpflichtung eingehen müssen, sich dort oben nicht zu verheiraten, und manche derselben wurden darüber alt. Sie mußten alles selbst besorgen, ihre Betten machen und Feuer anlegen. Es gab gar einsame alte Junggesellen unter ihnen mit eigenartiger Denkart und eigenartigen Gewohnheiten. Nach ihnen nannte man jede ledige Mannsperson, die in ein gewisses gesetztes Alter gekommen war, einen Pfefferhöker. Das alles muß man wissen, um die folgende Geschichte zu verstehen.


  Man macht sich lustig über den »Pfefferhöker,« sagt, er solle die Nachtmütze aufsetzen, sie über die Augen ziehen und zu Bett gehen:


  »Schneide, schneide einen Span,

  Du armer Hagestolz,

  Geh mit der Nachtmütze zu Bett

  Und zünd' dir selbst den Kienspan an.«


  Ja, so singt man von ihnen: so verspottet man den Pfefferhöker und seine Nachtmütze – gerade weil man sie so wenig kennt. Ach! die Nachtmütze soll sich niemand wünschen. Und weshalb nicht? Hört!


  In alten Zeiten war die Kleinhäusergasse nicht gepflastert; Loch war neben Loch, wie in einem ausgefahrenen Hohlwege. Und eng war sie: die Häuser erhoben sich nebeneinander und so nahe gegenüber, daß im Sommer oft ein Seil quer über die Straße von einer Wohnung zur andern gezogen wurde, und es zwischen ihnen immer recht stark nach Pfeffer, Anis und Ingwer duftete. Hinter dem Ladentische standen nicht viele junge Burschen, im Gegenteil es waren meist recht alte Gesellen, und sie gingen durchaus nicht, wie wir es uns denken mögen, in Perücke und Nachtmütze, in Kniehosen und bis an den Hals geschlossenen Westen und Röcken. Nein, so war des Großvaters Großvater gekleidet und so ist er auch gemalt worden. Aber der Pfefferhöker hatte nicht die Mittel, sich malen zu lassen, und doch hätte es Wert für uns, von einem derselben ein Bild zu besitzen, wie sie hinter dem Tische standen, oder an Feiertagen in die Kirche gingen. Sie trugen einen breitkrempigen hohen Hut, und oft steckte einer der jüngsten Pfefferhöker eine Feder an denselben. Ein leinener Klappkragen verdeckte das wollene Hemd; das enganschließende Wams war bis oben zugeknöpft; der Mantel hing lose darüber und die Hosen reichten bis zu den breiten Schuhen; denn Strümpfe trugen sie nicht. In dem Gürtel steckte ihr Eßgeschirr, Messer und Löffel, und auch noch ein langes Messer zur Verteidigung, und das mußten sie damals häufig gebrauchen. Genau so ging der alte Anton, einer der ältesten Pfefferhöker der Kleinhäusergasse, an Feiertagen. Nur trug er nicht den hohen Hut, sondern eine Kapuze und darunter eine gestrickte Mütze, eine richtige Nachtmütze, an die er sich so gewöhnt hatte, daß er sie immer aufbehielt, und er besaß zwei davon. Sein Bild war leicht zu malen; denn er war dürr wie ein Stecken, hatte Falten um Mund und Augen, lange, knochige Finger und graubuschige Augenbrauen. Über dem linken Auge hing ein ganzer Büschel Haare herab; schön war es gerade nicht; aber es machte ihn leicht kenntlich. Man wußte von ihm, daß er aus Bremen war; aber es war nicht seine wirkliche Heimat; dort wohnte nur sein Herr. Er selber stammte aus Thüringen, aus der Stadt Eisenach unterhalb der Wartburg. Davon erzählte der alte Anton nicht oft; aber er dachte desto mehr daran.


  Die alten Burschen der Straße kamen nur selten zusammen; gewöhnlich blieb jeder in seinem Häuschen, das er zeitig am Abend schloß. Und dann war es dort dunkel, und nur ein matter Lichtschein fiel durch die kleine Hornscheibe unterhalb des Daches, wo gewöhnlich der alte Diener mit einem deutschen Gesangbuche auf dem Bette saß und ein Abendlied sang, oder er ging bis spät in die Nacht hin und her und tat dies und das. Lustig war es sicher nicht. Als Fremder in einem fremden Lande leben, ist ein bitter Ding; denn niemand beachtet ihn, außer wenn er im Wege steht.


  Oft, wenn es draußen stockfinster war und der Regen herabströmte, konnte es in dieser Gasse recht unfreundlich und öde sein. Laternen sah man nicht, außer einer recht kleinen. Sie hing von dem einen Ende der Straße herab vor dem Bilde der Jungfrau Maria, das auf die Mauer gemalt war. Man hörte den Regen ordentlich auf das Gebälk der nahen Schloßinsel, wohin das andere Ende der Straße führte, rinnen und klatschen. Solche Abende waren lang und einsam, wenn man nicht etwas vornahm. Aus- und Einpacken, Tüten kleben oder die Wagschale putzen ist nicht jeden Tag nötig; aber dann nimmt man eben etwas anderes vor, und das tat der alte Anton auch. Er besserte selbst sein Zeug aus und flickte seine Schuhe. Ging er dann endlich zu Bett, dann behielt er seiner Gewohnheit gemäß die Nachtmütze auf und zog sie nur tiefer herab. Aber bald darauf zog er sie wieder hoch, um nachzusehen, ob das Licht auch gut ausgelöscht wäre. Er fühlte es an, preßte den Docht zusammen, legte sich dann auf die Seite und zog die Nachtmütze wieder herab. Aber plötzlich kam ihm der Gedanke, ob wohl in dem kleinen Kohlenbecken jede Kohle ausgebrannt oder ausgelöscht wäre. Ein kleiner Funke könnte doch noch vorhanden sein, zünden und viel Verdruß bereiten. Und er stand wieder aus seinem Bette auf, stieg die Leiter hinab, – denn eine Treppe konnte man es nicht nennen – und wenn er zu dem Kohlenbecken kam, war kein Funke zu sehen, und er konnte wieder gehen. Aber er hatte kaum den halben Weg gemacht, als er unsicher war, ob auch die eisernen Stangen an die Tür gelegt und die Fensterläden durch Krampen wohl befestigt wären. Ja, da mußte er wieder auf seinen dünnen Beinen niedersteigen. Ihn fror und die Zähne klapperten ihm, als er endlich ins Bett kroch; denn die Kälte macht sich am fühlbarsten, wenn sie weiß, daß sie fort soll. Er zog die Decke höher hinauf, die Nachtmütze tiefer über seine Augen und wandte seine Gedanken von dem Handel und den Beschwerden des Tages ab. Aber die Behaglichkeit kam doch nicht: denn alte Erinnerungen kamen und hingen ihre Gardinen auf, und sie haben zuweilen Nadeln, an denen man sich sticht. »Au,« sagt man, und stechen sie in das blutige Fleisch und bereiten brennenden Schmerz, so steigen uns die Tränen in die Augen. Dem alten Anton erging es oft so; heiße Tränen, die klarsten Perlen, kamen. Sie fielen auf die Bettdecke und die Diele, und es klang so herzbrechend, als ob eine Schmerzenssaite spränge. Sie verdunsteten, brannten in lodernder Flamme und beleuchteten ein Lebensbild, das niemals aus seinem Herzen verschwand. Trocknete er seine Augen mit der Nachtmütze, dann wurden die Tränen und die Bilder fortgewischt; aber ihre Quelle blieb, sie lag in seinem Herzen. Die Bilder kamen nicht, wie sie in der Wirklichkeit einander folgten, oft kamen die schmerzlichsten; aber auch die froh-wehmütigen leuchteten vor ihm auf. Und gerade diese warfen die stärksten Schatten.


  Schön sind die Buchenwälder in Dänemark, sagt man; aber schöner erhoben sie sich für Anton in der Gegend der Wartburg; mächtiger und ehrwürdiger erschienen ihm die alten Eichen um die stolze Ritterburg, wo Schlingpflanzen von den Steinblöcken herabhingen; süßer dufteten dort die Blüten des Apfelbaums als im dänischen Land. Lebendig fühlte und vernahm er es noch jetzt; eine Träne rollte, klang und brannte. Er sah in ihrem Lichte deutlich zwei kleine Kinder, einen Knaben und ein Mädchen, miteinander spielen. Der Knabe harte rote Backen, gelbes, krauses Haar und ehrliche, blaue Augen; es war der Sohn des reichen Kaufmanns, der kleine Anton, er selbst. Das kleine Mädchen hatte braune Augen und schwarzes Haar; keck und klug sah sie drein; es war Molly, die Tochter des Bürgermeisters. Die beiden spielten mit einem Apfel; sie schüttelten ihn und hörten wie die Kerne im Innern rasselten; sie schnitten ihn durch und jeder erhielt ein Stück; sie teilten die Kerne unter sich und aßen sie bis auf einen. Den müßten sie in die Erde legen, meinte das kleine Mädchen.


  »Und du sollst sehen, was aus ihm hervorkommen wird; es kommt etwas, was du dir gar nicht denken kannst; es kommt ein ganzer Apfelbaum, aber nicht gleich.«


  Und der Kern wurde in einen Blumentopf eingepflanzt; alle beide waren eifrig dabei. Der Knabe grub mit seinen Fingern das Loch in die Erde, das kleine Mädchen legte den Kern hinein, und beide deckten ihn mit Erde zu.


  »Du darfst ihn aber morgen nicht wieder herausnehmen, um zu sehen, ob er Wurzeln geschlagen hat,« sagte sie, »das darf man nicht. Ich tat es bei meinen Blumen zweimal; ich wollte sehen, ob sie wüchsen. Ich wußte es nicht besser, und die Blumen starben.«


  Der Blumentopf blieb bei Anton, und während des ganzen Winters sah er jeden Morgen nach; allein es war nur die schwarze Erde zu sehen. Aber nun kam der Frühling; die Sonne schien so warm, und da brachen in dem Blumentopf zwei schmale, grüne Blätter hervor.


  »Das bin ich und Molly,« sagte Anton, »das ist schön, das ist reizend.«


  Bald kam ein drittes Blatt. Wen sollte es vorstellen? Und nun kam eins um das andere. Jeden Tag und jede Woche wurde der Keim größer und größer, die Pflanze wurde ein ganzer Baum. – Und das alles spiegelte sich in einer Träne wieder, die zerdrückt wurde und verschwand; allein sie konnte aus derselben Quelle, aus dem Herzen des alten Anton, wieder heraufsteigen.


  In der Nähe von Eisenach erstreckt sich eine Reihe steiniger Berge, aus welcher sich ein runder Gipfel heraushebt, der weder Bäume, noch Sträucher, noch Gras trägt. Es ist der Venusberg; dort wohnt Frau Venus, eine Göttin aus heidnischer Zeit. Frau Holle hieß sie damals; das wußte und weiß noch jetzt jedes Kind in Eisenach. Sie hatte den edlen Ritter Tannhäuser, den Minnesänger aus dem Sängerkreis der Wartburg, zu sich hineingelockt.


  Die kleine Molly und Anton standen oft vor dem Berge, und einmal sagte sie: »Wagst du anzuklopfen und ›Frau Holle! Frau Holle! schließ auf! Tannhäuser ist hier‹« zu rufen?« Aber das wagte Anton nicht. Molly tat es; doch nur die Worte: Frau Holle! Frau Holle! sagte sie laut und deutlich; die übrigen sprach sie so undeutlich in den Wind hinein, daß Anton sicher war, sie hätte eigentlich nichts gesagt. Sie sah so keck aus, so keck wie manchmal im Garten, wenn sie und andere kleine Mädchen ihn trafen und ihn küssen wollten, gerade deshalb, weil er sich nicht küssen lassen wollte, und um sich schlug. Sie allein wagte es.


  »Ich darf ihn küssen,« sagte sie stolz und umschlang seinen Hals. Das war ihre Eitelkeit, und Anton fand sich hinein und dachte darüber nicht nach. Wie reizend sie war, wie keck! Frau Holle in dem Berge sollte auch schön sein. Aber ihre Schönheit, sagte man, verführe zum Bösen; die höchste Schönheit aber wäre die, die Elisabeth geschmückt hatte, die Schutzheilige des Landes, die fromme thüringische Fürstin, deren gute Taten hier manchen Ort durch Sage und Legende verherrlichen. In der Kapelle hing ihr Bild, von silbernen Leuchtern umgeben, – doch Molly glich ihr durchaus nicht.


  Der Apfelbaum, den die Kinder gepflanzt hatten, wuchs Jahr für Jahr; er wurde so groß, daß er in den Garten in die frische Luft verpflanzt werden mußte, wo der Tau fiel, die Sonne warm schien und er die Kräfte erhielt, den Winter zu überstehen. Aber aus Freude, daß des Winters Härte vorüber war, setzte er im Frühling Blüten an, im Herbst brachte er zwei Apfel, einen für Molly und einen für Anton; weniger hätten es nicht gut sein können.


  Der Baum war schnell groß geworden. Molly wuchs wie er; sie war frisch wie eine Apfelblüte; aber lange sollte er diese Blüte nicht mehr sehen. Alles ändert sich, alles wechselt! Mollys Vater verließ die alte Heimat, und Molly zog mit, weit fort. Ja, in jetziger Zeit ist es bei der Geschwindigkeit des Dampfes nur eine kurze Reise; aber damals brauchte man mehr als einen Tag und eine Nacht, um so weit östlich von Eisenach, nach der äußern Grenze von Thüringen, nach der Stadt Weimar zu gelangen.


  Und Molly weinte und Anton weinte, – alle die Tränen rannen nun zu einer einzigen zusammen, und sie hatte der Freude rotes, schönes Licht. Molly hatte ihm gesagt, daß sie ihn lieber hatte als die ganze Pracht Weimars.


  Ein Jahr verging; es vergingen zwei, drei Jahre, und in dieser Zeit kamen zwei Briefe an. Den einen überbrachte ein Frachtfuhrmann; den andern hatte man einem Reisenden mitgegeben; denn der Weg war weit und beschwerlich und führte in vielen Windungen an Dörfern und Städten vorbei.


  Wie oft hatten Anton und Molly nicht die Geschichte von Tristan und Isolde gehört, und ebenso oft hatte er dabei an sich und Molly gedacht, obgleich Tristan bedeuten sollte, daß er in Trübsal geboren wäre. Das paßte nicht auf Anton, und er würde auch niemals den Gedanken gefaßt haben »sie hat mich vergessen;« aber Isolde vergaß ja auch den Freund ihres Herzens nicht, und als beide gestorben und an den beiden Seiten der Kirche begraben waren, wuchsen zwei Lindenbäume aus den Gräbern hervor und ihre blühenden Zweige vereinigten sich über dem Kirchendach. Das schien Anton so schön und doch so traurig. Aber traurig konnte es für ihn und Molly niemals werden, und deshalb summte er eine Weise des Minnesängers Walther von der Vogelweide:


  »Unter der Linden auf der Heide.«


  Und besonders schön klangen die Zeilen:


  »Und aus dem Walde im stillen Tal

  Tandaradei!

  Sang so süß die Nachtigall«


  Das Lied kam ihm immer auf die Zunge; er sang und pfiff es in der mondhellen Nacht, als er zu Pferde durch den tiefen Hohlweg ritt, um Weimar zu erreichen und Molly zu besuchen. Unerwartet wollte er kommen, und er kam unerwartet.


  Man hieß ihn willkommen und reichte ihm einen vollen Becher Wein. Er fand eine lebhafte Gesellschaft, eine vornehme Gesellschaft, ein behagliches Zimmer und ein gutes Bett, und doch fand er es gar nicht so, wie er es gehofft und geträumt hatte. Er verstand sich nicht! er verstand auch die andern nicht; aber wir verstehen es! Man kann in einem Hause, in einer Familie leben und dort doch nicht festwurzeln,; man unterhält sich, wie man sich in einem Postwagen unterhält: man kennt sich, wie man sich in einem Postwagen kennt, geniert einander, und wünscht, daß man selbst oder der gute Nachbar über alle Berge wäre. Ähnliches empfand Anton.


  »Ich bin ein ehrliches Mädchen,« sagte Molly zu ihm, »ich will es dir selbst sagen. Viel hat sich seit der Zeit verändert, da wir noch als Kinder zusammen spielten. Ich bin äußerlich und innerlich eine andere geworden. Gewohnheit und Wille haben keine Macht über unser Herz, Anton! Ich möchte nicht, daß du mir zürnst, nun ich bald weit fort gehe. Glaube mir, ich habe gern an dich gedacht; aber geliebt, wie ich nun weiß, daß man einen Menschen lieben kann, habe ich dich niemals, – Du mußt dich darein finden, Anton. Lebewohl!«


  Und Anton sagte auch Lebewohl! Aber keine Träne kam ihm in die Augen, als er vernahm, daß er nicht mehr Mollys Freund war. Die glühende Eisenstange und die eisige Eisenstange reißen mit der gleichen Empfindung uns die Haut von den Lippen, wenn wir sie küssen, und er küßte gleich stark in der Liebe wie im Haß.


  Keinen Tag gebrauchte Anton, um nach Eisenach zurückzukommen; aber das Pferd, das er geritten hatte, brach tot zusammen.


  »Was will das sagen,« sagte er, »Ich bin vernichtet und ich will alles vernichten, was mich an dich erinnert, Frau Holle, Venus, heidnisches Weib! Den Apfelbaum will ich brechen, will ihn mit der Wurzel ausreißen; niemals soll er wieder blühen und Früchte reifen!«


  Aber der Baum wurde nicht weggeworfen: er selbst wurde umgeworfen, und in heftigem Fieber lag er in seinem Bette, Was konnte ihm wieder aufhelfen? Da kam eine Medizin, die es konnte. Es war die bitterste, die sich finden ließ, und sie rüttelte den kranken Körper und die sich krümmende Seele wieder auf: Antons Vater war nicht mehr der reiche Kaufmann. Schwere Tage, Tage der Prüfung standen vor der Tür. Das Unglück brach herein; wie ein wogendes Meer stürzte es plötzlich in ein reiches Haus. Der Vater wurde ein armer Mann; Unglück und Sorge lähmte ihn. Da hatte Anton an anderes zu denken als an Liebesleid und an seinen Zorn gegen Molly. Er mußte nun Vater und Mutter im Hause ersetzen, mußte ordnen, helfen, Hand anlegen, selbst hinaus in die weite Welt und sein Brot verdienen.


  Er kam nach Bremen und lernte Not und schwere Tage kennen, und sie machen das Herz hart oder weich, oft nur allzu weich. Wie ganz anders waren doch Welt und Menschen, als er es sich in seiner Kindheit gedacht hatte. Was waren ihm nun die Lieder der Minnesänger. Nichts als leerer Klang und hohler Sang. Ja, das meinte er zuweilen; aber zu andern Zeiten ertönten sie durch seine Seele, und er wurde ein frommes Gemüt.


  »Gottes Wille ist der beste,« sagte er jetzt. »Gut war es, daß Gott mir Mollys Herz nicht erhielt; wozu würde es geführt haben, da das Glück sich so ganz von mir wandte, Sie verließ mich, ehe sie den bevorstehenden Wechsel der Dinge wußte oder ahnte. Ja, der Herr war mir gnädig. Alles geschieht zu unserm Besten! Alles geschieht weislich! Sie hat keine Schuld daran, und doch bin ich ihr so bitterbös gewesen.«


  Und die Jahre vergingen. Antons Vater war gestorben, und Fremde wohnten in seinem Vaterhause. Anton sollte es wiedersehen. Sein reicher Herr schickte ihn auf Geschäftsreisen, und er kam durch seinen Geburtsort Eisenach. Die alte Wartburg stand noch unverändert oben auf dem Berge, mit dem »Mönch und der Nonne« in dem Steinblock ausgemeißelt; die mächtigen Eichen gaben ihr noch denselben Umriß wie in seiner Knabenzeit. Der kahle Venusberg schimmerte grau aus dem Tal hervor. Gern hätte er gerufen: »Frau Holle! Frau Holle! öffne den Berg, dann bleibe ich doch auf dem Boden der Heimat.«


  Das war ein sündiger Gedanke, und er schlug ein Kreuz. Da sang ein kleiner Vogel im Gebüsch, und das alte Minnelied kam ihm wieder in den Sinn:


  »Und aus dem Walde im stillen Tal,

  Tandaradei!

  Sang so süß die Nachtigall.«


  So vieler Dinge erinnerte er sich hier in der Stadt seiner Kindheit, die er in Tränen wiedersah. Sein Vaterhaus stand noch, aber der Garten war verlegt. Ein Feldweg führte über eine Ecke des alten Gartengrundes, und der Apfelbaum, den er nicht zerstört hatte, stand noch, aber außerhalb des Gartens auf der andern Seite des Weges. Doch die Sonne schien über ihn wie früher, und der Tau fiel auf ihn wie früher. Und er trug reiche Frucht, und die Zweige bogen sich zur Erde.


  »Er gedeiht,« sagte er, »er kann es.«


  Einer seiner großen Äste jedoch war abgebrochen; mutwillige Hände hatten es getan; stand er doch an einem Fahrwege.


  »Man pflückt seine Blüten, ohne Dank zu sagen; man stiehlt seine Früchte und bricht seine Zweige. Hier konnte man sagen – falls man von einem Baume wie von einem Menschen sprechen kann, – es war nicht an des Baumes Wiege gesungen, daß er so dastehen sollte. Seine Geschichte fing so schön an, und was ist daraus geworden? Verlassen und vergessen ist er, ein Gartenbaum am Grabenrand, am Felde und an der Landstraße, Da steht er ohne Schutz, zerzaust und beraubt. Zwar welkt er deshalb noch nicht; aber mit den Jahren werden die Blüten geringer, bleiben die Früchte fort und zuletzt – ja, dann ist die Geschichte aus.«


  Das dachte Anton dort unter dem Baum; das dachte er manche Nacht in der kleinen, einsamen Kammer des Holzhauses im fremden Lande in der Kleinhäusergasse zu Kopenhagen, wohin ihn sein reicher Herr, der Bremer Kaufmann, unter der Bedingung geschickt hatte, sich nicht zu verheiraten.


  »Sich verheiraten! haha!« lachte er tief und sonderbar.


  Der Winter war frühzeitig gekommen; es fror heftig; draußen herrschte ein Schneesturm, so daß jeder, der es konnte, sich in seinen vier Pfählen aufhielt. Und so kam es, daß sein Gegenüber es nicht beachtete, daß Antons Laden zwei volle Tage nicht geöffnet wurde und er selbst sich nicht zeigte. Wer ging auch aus bei diesem Wetter, wenn man es lassen konnte?


  Es waren stille, dunkle Tage, und in dem Laden, dessen Scheiben ja nicht aus Glas waren, herrschte Dämmerung oder stockfinstere Nacht. Der alte Anton hatte seit zwei Tagen sein Bett nicht verlassen; er besaß dazu nicht mehr die Kraft. Das harte Wetter draußen hatte er schon lange in seinen Gliedern gespürt. Verlassen lag der alte Hagestolz da, und er konnte sich nicht helfen, kaum daß er die Wasserkruke, die er vor sein Bett gestellt hatte, erreichen konnte, und nun war auch der letzte Tropfen getrunken. Es war nicht Fieber, nicht Krankheit; es war das Alter, das ihn lähmte. Es war fast ständig Nacht um ihn da oben, wo er lag. Eine kleine Spinne, die er freilich nicht sah, spann emsig und zufrieden ihr Netz über ihn, als sollte doch wenigstens ein neuer, frischer Trauerflor wehen, wenn der Alte seine Augen schlösse.


  So lang und gedankenleer war die Zeit! Tränen hatte er nicht, Schmerzen auch nicht. Molly lebte nicht mehr in seinen Gedanken. Er hatte ein Gefühl, als ob die Welt mit ihrem Treiben ihn nichts mehr anginge, als ob er außerhalb derselben läge; niemand gedachte ja seiner. Einen Augenblick schien er Hunger und Durst zu empfinden – ja, er empfand sie; aber niemand kam, um ihn zu erquicken, niemand würde kommen. Er dachte an die, die verschmachteten; erinnerte sich, wie die heilige Elisabeth, die Heilige seines Heimatsortes und seiner Kindheit, die edle Herzogin von Thüringen, die hochvornehme Frau, als sie noch auf Erden wandelte, selbst in die ärmsten Hütten hinabstieg und den Kranken Trost und Erquickung brachte. Ihre frommen Taten zogen leuchtend in seinen Gedanken vorüber. Er erinnerte sich, wie sie kam und tröstende Worte zu den Unglücklichen sprach, die Wunden der Leidenden wusch und den Hungernden Nahrung brachte, obgleich ihr strenger Gemahl ihr deshalb zürnte. Er erinnerte sich der Sage, daß, als sie mit einem Korb voll Wein und Lebensmitteln daherkam, ihr Gemahl, der ihre Schritte überwachte, plötzlich hervortrat und sie fragte, was sie da trüge. In ihrem Schreck antwortete sie, daß es Rosen wären, die sie gepflückt hätte. Als er nun den Deckel herunterriß, siehe! da war für die fromme Frau ein Wunder geschehen: Wein und Brot und alles, was im Korbe lag, hatte sich in Rosen verwandelt.


  So lebte die Heilige in den Gedanken des alten Anton; so stand sie leibhaftig vor seinen müden Augen, vor seinem Bett in der geringen Holzbude fern im dänischen Lande. Er entblößte sein Haupt und schaute in ihre milden Augen und alles ringsumher war voller Glanz und Rosen, die sich duftend über die ganze Kammer verbreiteten. Er empfand einen lieblichen Apfelgeruch, und er sah, wie sich ein blühender Apfelbaum über ihm erhob; es war der Baum, den er mit Molly als kleinen Kern gepflanzt hatte.


  Und er warf seine duftenden Blätter auf Antons Stirn nieder und kühlte sie; sie fielen auf seine verschmachtenden Lippen, und es war ihm wie Brot und stärkender Wein; sie fielen auf seine Brust, und er fühlte sich so leicht, so sicher im kommenden Schlummer.


  »Nun will ich schlafen,« flüsterte er; »der Schlaf tut gut. Morgen bin ich wieder gesund und kann aufstehen. O wie schön, wie schön! Den Apfelbaum, den ich in Liebe pflanzte, sehe ich jetzt in voller Herrlichkeit.«


  Und er schlief ein.


  Am Tage darauf – es war der dritte Tag, daß der Laden geschlossen war; die Schneeflocken flogen nicht mehr,– suchten die Nachbarn den alten Anton auf, der sich durchaus nicht zeigen wollte. Er lag ausgestreckt, tot im Bette und preßte die alte Nachtmütze zwischen beiden Händen. Diese bekam er nicht mit in den Sarg; er hatte ja noch eine, rein und weiß.


  Wo blieben die Tränen, die er geweint hatte? Wo blieben die Perlen? In der Nachtmütze blieben sie – die echten gehen in keiner Wäsche heraus – mit der Nachtmütze werden sie bewahrt und vergessen. Die alten Gedanken, die alten Träume, ja, sie blieben in des Hagestolzen Nachtmütze. Wünsche sie dir nicht! Sie wird deine Stirn heißer machen, deine Pulse stärker schlagen lassen und Träume wird sie dir bringen, welche Wirklichkeit sind. Das erfuhr der erste, welcher sie aufsetzte, und doch war es ein halbes Jahrhundert später und der Bürgermeister selber. Er saß mit seiner Frau und elf Kindern in guten Umständen: aber sofort träumte er von unglücklicher Liebe, Bankerott und Mangel.


  »Hu! wie die Nachtmütze wärmt,« sagte er, und riß sie vom Kopfe, und eine Perle nach der andern rollte hervor, klang und leuchtete. »Das ist die Gicht,« sagte er, »es flimmert mir vor den Augen.«


  Es waren die Tränen, die vor einem halben Jahrhundert geweint waren, geweint von dem alten Anton aus Eisenach.


  Jeder, welcher die Mütze aufsetzte, hatte wirkliche Gesichte und Träume; seine eigene Geschichte wurde zu der Antons. Es wurde ein ganzes Märchen; es wurden viele. Diese mögen andere erzählen. Wir haben nun das erste erzählt, und es bleibt unser letztes Wort: »Wünsche dir niemals des Hagestolzen Nachtmütze.«


  Das Abcbuch


  Es war ein Mann, der hatte neue Verse zum Abcbuch geschrieben, und zwar zwei Zeilen zu jedem Buchstaben, gerade so wie in dem alten Abcbuch. Er meinte, daß man neue haben müsse, da die alten zu sehr abgeleiert wären; auch hatte er großen Gefallen an seinen eigenen Versen. Das neue Abc war bis jetzt nur geschrieben und war neben das alte in den großen Bücherschrank gestellt, worin so manches gelehrte und unterhaltende Buch stand. Allein das alte Abc wollte wohl nicht der Nachbar des neuen sein und war deshalb von dem Borte herabgesprungen. Dabei hatte es dem neuen einen Stoß gegeben, daß es auch auf den Fußboden fiel und seine losen Blätter ringsumher gestreut wurden. Das alte Abc kehrte die erste Seite nach oben, und das ist die wichtigste von allen; denn da stehen alle Buchstaben, die großen und die kleinen. Das Blatt enthält alles, wovon sämtliche Bücher leben: das Alphabet, die Buchstaben, sie, die die Welt regieren. Eine furchtbare Macht ist ihnen gegeben; es kommt allein darauf an, zu welcher Stellung sie kommandiert sind. Sie können Leben geben und totschlagen, erfreuen und bedrohen. Alleinstehend bedeuten sie nichts; aber in Reih und Glied – ja, als Gott ihnen seine Gedanken unterlegen ließ, vernahmen wir mehr als wir ertragen konnten; wir verneigten uns tief; aber die Buchstaben befähigten uns, sie zu ertragen.


  Da lagen sie nun und kehrten sich nach oben, und der Hahn in dem großen A glänzte von roten, blauen und grünen Federn; er brüstete sich; denn er wußte, was die Buchstaben bedeuteten und daß er das einzige lebende Wesen unter ihnen war.


  Als das alte Abcbuch auf den Boden gefallen war, schlug er mit den Flügeln, flog heraus und fetzte sich auf eine Ecke des Bücherschrankes, glättete sein Gefieder mit dem Schnabel und krähte, daß es nur so schallte. Jedes Buch im Schranke, das sonst Tag und Nacht wie im Traume dastand, wenn es nicht gebraucht wurde, hörte den Trompetenstoß und nun erzählte der Hahn hell und vernehmlich von dem Unrecht, das dem alten, würdigen Abcbuch geschehen wäre.


  »Heutzutage soll alles neu, alles anders sein,« sagte er, »Alles soll vorwärts treiben; die Kinder sind so klug, daß sie lesen können, ehe sie die Buchstaben kennen. ›Sie sollen etwas Neues haben,‹ sagte er, der die neuen Abcverse schrieb, die dort auf dem Boden umherliegen. Ich kenne sie; mehr als zehnmal habe ich ihn dieselben sich vorlesen hören; es machte ihm riesiges Vergnügen. Nein, da will ich lieber für meine eigenen bitten, für die guten alten mit den Bildern, die dazu gehören. Für sie will ich kämpfen, für sie will ich krähen. Jedes Buch im Schrank kennt sie. Jetzt will ich die neuen lesen: sie in aller Ruhe lesen. Laßt uns einig darüber sein, daß sie nichts taugen.«


  A. Amme


  Die Amme geht im Sonntagskleide,

  Ein fremdes Kind ist ihre Freude.


  B. Bauer


  Der Bauer war ein geplagter Mann,

  Jetzt ist er schon weit besser dran.


  »Diesen Vers finde ich herzlich flau,« sagte der Hahn; »aber ich lese weiter.«


  C. Columbus


  Columbus fuhr durchs Meer als Held

  Und gab uns eine neue Welt.


  D. Dänemark


  Die Sage geht vom dänischen Land:

  Gott zieht nicht ab von ihm die Hand.


  »Das werden viele schön finden,« sagte der Hahn; »aber ich nicht; ich finde an diesem Verse nichts Schönes. Weiter!«


  E. Elefant


  Der Elefant schwerfällig geht,

  Selbst wenn er in der Jugend steht.


  F. Ferkel


  Geht auch das Ferkel noch so fein,

  Gesittet wird's doch nimmer sein.


  G. Grab


  Und Mutter Erde ist auch unser Grab,

  Woher wir kamen, gehn wir auch hinab.


  »Das ist roh,« sagte der Hahn.


  H. Hurra!


  Das Hurra ist ein schönes Wort,

  Doch paßt es nicht an jeden Ort.


  »Wie soll das nun ein Kind verstehen,« sagte der Hahn; »es steht freilich auf dem Titelblatt ›Abcbuch für Große und Kleine,‹ aber die Großen haben anderes zu tun, als Abcbuchverse zu lesen, und die Kleinen können es nicht verstehen. Alles hat seine Grenze! Weiter!«


  I. Idee


  Und die Idee, die alle Welt bewegt,

  Hat anfangs nur ein einz'ger Kopf gehegt.


  K. Kuh, Kalb


  Die Kuh ist Frau, der Stier der Mann,

  Das Kalb es einmal werden kann.


  »Wie kann man nur vor Kindern Familienverhältnisse erklären?«


  L. Löwe, Liebe


  Der wilde Löwe trägt keine Lorgnette,

  Die trägt der zahme im numerierten Parkette.


  M. Morgensonne


  Die goldne Morgensonn' aufgeht,

  Doch nicht dieweil der Hofhahn kräht.


  »Nun sagt man mir Grobheiten,« sagte der Hahn; »aber ich bin doch wenigstens in guter Gesellschaft, in Gesellschaft der Sonne, Weiter!«


  N. Neger


  Schwarz ist der Neger allerorten,

  Er ist noch niemals weiß geworden.


  O. Olive, Ölblatt


  Das beste Blatt – wer kann es sagen?

  Ist's Ölblatt, das die Taube einst getragen.


  P. Pulver


  Wer's Pulver nicht erfunden hat, glaubt oft,

  Daß er's erfinden werde unverhofft.


  Q. Quecke


  Die Quecke nützt dem Landmann nicht,

  Und nimmt dem Korn doch Luft und Licht.


  R. Runder Turm [1]


  Ist man auch wie der runde Turm geschaffen,

  Gehört man deshalb oft doch zu den Laffen.


  S. Schwein


  Gebärde dich nur nicht zu stolz,

  Schickst du auch manches Schwein ins Holz.


  »Erlauben Sie, daß ich jetzt krähe!« sagte der Hahn; »das viele Lesen strengt meine Kräfte an. Ich muß mich ein wenig verschnaufen.« Und er krähte, daß es wie eine Messingtrompete schallte, und das zu hören war ein großes Vergnügen – für den Hahn nämlich. »Weiter!«


  T. Teekessel, Teemaschine


  Teekessel hat nur Schornsteinrang

  Und doch der Teemaschine Sang.


  U. Uhr


  Obschon die Uhr stets schlägt und geht,

  Man mitten in der Ewigkeit steht.


  »Das soll nun tief sein,« sagte der Hahn, »aber ich kann es durchaus nicht finden.«


  V. Vieh


  Vieh zu besitzen ist famos,

  Ein Vieh zu sein ein traurig Los.


  W. Waschbär


  Der Waschbär oft das Waschen treibt,

  Bis von der Beute ihm nichts mehr bleibt.


  X.


  »Hier hat er nichts Neues erfinden können.«


  Im Ehstandssee gibt's eine Klippe,

  Von Sokrates genannt Xanthippe.


  »Er mußte doch Xanthippee nehmen! Xanthus ist aber besser.«


  Y. Yggdrasil


  Ja, mit der Weltenesche Yggdrasil

  Die Heidengötter starben und ihr Reich zerfiel.


  Z. Zopf


  Und ist der Zopf auch noch so klein,

  Das Drehen ist unnütz, abschneiden muß sein.


  »Nun bin ich fertig! Allein es ist noch nicht überstanden! Man wird es drucken und man wird es lesen! Diese Reimereien sollen die alten ehrwürdigen Verse in meinem Buche verdrängen. Was sagt die Versammlung dazu, gelehrte und ungelehrte, einzelne und gesammelte Werke? Was meint der Bücherschrank? Ich habe gesprochen – nun mögen die andern handeln.«


  Aber die Bücher regten sich nicht, und der Schrank regte sich nicht. Der Hahn aber flog wieder in sein großes A und sah sich stolz um. »Ich sprach gut. ich krähte gut, – das macht mir das neue Abcbuch nicht nach! Es stirbt sicherlich! Es ist schon tot! Denn es hat keinen Hahn.«


  Fußnoten


  [1] in Wahrzeichen Kopenhagens, ein alter, stattlicher Wachtturm.


  Der Wind erzählt von Waldemar Doe und seinen Töchtern


  Wenn der Wind über das Gras dahinfährt, so kräuselt es sich wie ein stilles Gewässer, und fährt er über das Korn dahin, so wogt es wie ein Meer: das ist des Windes Tanz. Doch höre ihn erzählen: Laut singt er es heraus, und anders klingt es in den Bäumen des Waldes, anders in den Schalllöchern, Spalten und Rissen des Gemäuers. Siehst du, wie der Wind dort oben die Wolken treibt, als wären sie eine Schafherde? Hörst du, wie er dort unten durch das offene Tor heult, als wäre er der Wächter und stieße ins Horn? Gar wunderlich saust er durch den Schornstein hinab und in den Kamin, daß das Feuer flackert und knistert und weit hinein ins Zimmer leuchtet, und wie warm und gemütlich ist es dabei zu sitzen und zuzuhören. Laß nur den Wind erzählen; er weiß Märchen und Geschichten, mehr als wir alle. Höre, was er erzählt! »Hu–uh! Fahre hin« – das ist der Refrain seiner Lieder.


  »Am großen Belt liegt ein altes Schloß mit dicken, roten Mauern,« sagt der Wind. Ich kenne jeden Stein; ich kannte sie schon, als sie noch in Mark Stigs Burg auf der Landzunge saßen. Sie wurde niedergerissen; aber die Steine kamen wieder hoch und bildeten an anderer Stätte eine neue Mauer, einen neuen Hof, der Borreby-Hof heißt und noch heute steht. Ich habe die altadeligen Männer und Frauen gekannt, die wechselnden Geschlechter, die drinnen wohnten. Nun erzähle ich von Waldemar Doe und seinen Töchtern.


  Stolz erhob er sein Haupt; denn er war von königlichem Blute. Er konnte mehr als den Hirsch jagen und den Pokal leeren. Das würde sich schon zeigen, sagte er selbst.


  Die Frau schritt stets im golddurchwirkten Kleid über die blanke, getäfelte Diele; die Tapeten waren prächtig, die kostbaren Möbel kunstvoll geschnitzt. Silbernes und goldenes Gerät hatte sie in das Haus gebracht; deutsches Bier lag im Keller und das nicht wenig; schwarze, feurige Rosse wieherten im Stall; ja Reichtum herrschte im ganzen Schlosse.


  Und Kinder waren da; drei feine Mägdlein: Ida, Johanna und Anna Dorothea. Ich erinnere mich ihrer Namen noch jetzt.


  Es waren reiche Leute, es waren vornehme Leute, in Herrlichkeit geboren und aufgewachsen. »Hu–uh! Fahre hin!« sang der Wind, und dann erzählte er wieder.


  »Hier sah ich nicht, wie auf andern alten Höfen, die hochgeborene Frau mit ihren Mägden in der Halle sitzen und das Spinnrad drehen; sie spielte auf der klingenden Laute und sang dazu, doch keineswegs nur alte, dänische Lieder, nein, auch Lieder in fremden Zungen. Hier herrschte Leben und Geselligkeit, und vornehme Gäste kamen aus nah und fern. Musik erklang, die Becher klangen; ich konnte es nicht übertäuben,« sagte der Wind. »Hier hatte der Hochmut mit Prunk und Pracht die Herrschaft, aber nicht Gott.«


  »Es war an einem schönen Maiabend,« sagte der Wind; »ich kam vom Westen und sah, wie die Schiffe an der Westküste Jütlands zerschellten; ich jagte über die Heide und die waldgrüne Küste hinüber nach Fünen und erreichte atemlos den großen Belt. Dort legte ich mich an Seelands Küste zur Ruhe nieder, nahe bei Borreby-Hof, wo damals der herrliche Eichenwald stand.


  Die jungen Burschen aus der Umgegend waren hierher gekommen und sammelten Äste und Zweige, die größten und trockensten, die sie finden konnten. Dann schleppten sie dieselben ins Dorf, legten sie übereinander, steckten sie in Brand, und Mädchen und Burschen tanzten mit Gesang um das Feuer herum.


  »Ich lag still,« sagte der Wind, »aber sanft blies ich auf einen Zweig, den der schönste der jungen Burschen gelegt hatte, und er loderte auf, loderte am höchsten empor. So wurde er der Auserwählte, der König des Festes, und wählte zuerst unter den Mädchen seine Königin. Das gab eine Freude, eine Lust, größer als auf dem reichen Borreby-Hof.«


  Und nach dem Schlosse fuhr mit 6 Pferden in goldener Kutsche die hohe Frau mit ihren drei Töchtern, so jung, so schön, drei liebliche Blumen: Rose, Lilie und die bleiche Hyazinthe. Die Mutter selbst glich einer prunkenden Tulpe; sie grüßte nicht einen aus der ganzen Schar, die mit ihrem Spiel aufhörte und knickste und sich verbeugte; man mußte glauben, daß sie bei einem Gruße zu brechen fürchtete.


  Rose, Lilie und bleiche Hyazinthe, ja ich sah sie alle drei! »Wessen Königin werdet ihr wohl einst werden,« dachte ich. »Euer König ist gewiß ein stolzer Ritter, vielleicht gar ein Prinz.«


  Hu–uh! Fahre hin! fahre hin!


  Und die Kutsche fuhr mit ihnen dahin, und die Bauersleute fuhren in ihren Tänzen fort. So wurde in Tjoresby und allen Dörfern im Umkreise der Einzug des Sommers gefeiert.


  »Aber in der Nacht, als ich mich erhob,« sagte der Wind, »legte sich die hochvornehme Frau, um niemals wieder aufzustehen. Es kam über sie, wie es über alle Menschen kommt; das ist nichts Neues. Waldemar Doe stand einen Augenblick ernst und nachdenklich da. Der stolzeste Baum kann wohl gebeugt, aber nicht gebrochen werden, sprach es in ihm. Die Töchter weinten und alle auf dem Hofe trockneten sich die Augen. Allein Frau Doe war dahingefahren, und ich fuhr dahin. Hu–uh!« sagte der Wind.


  Ich kam wieder; ich kam oft wieder über Fünens grünes Land und das Wasser des Beltes und setzte mich auf Borrebys Strand mit dem prächtigen Eichenwald. Hier nisteten der Fischadler, die Waldtaube, der schwarzblaue Rabe und sogar der schwarze Storch, Es war noch früh im Jahre; einige hatten noch Eier, andere schon Junge. Nein, wie die flogen, wie die schrien! Man vernahm Axtschläge, Schlag auf Schlag; der Wald wurde gefällt. Waldemar Doe wollte ein herrliches Schiff bauen, ein Orlogschiff mit dreifachem Verdeck. Der König würde es sicherlich kaufen, und deshalb fiel der Wald, das Wahrzeichen der Seefahrer, die Wohnung der Vögel. Der Neuntöter flog erschreckt davon; sein Nest war zerstört. Der Fischadler und alle andern Vögel des Waldes verließen ihr Heim; sie flogen wild umher und schrien vor Angst und Zorn; ich verstand sie wohl, Krähen und Dohlen riefen laut und spöttisch: »Aus dem Nest! Aus dem Nest! Hinaus! Hinaus!«


  Und mitten im Walde bei der Schar der Arbeiter stand Waldemar Doe mit seinen drei Töchtern. Sie lachten über das wilde Geschrei der Vögel; allein die jüngste, Anna Dorothea, jammerte es in ihrem Herzen, und als ein halbverdorrter Baum gefällt werden sollte, in dessen nackten Zweigen der schwarze Storch gebaut hatte und dessen Junge die Köpfe zum Neste herausstreckten, bat sie für ihn. Sie bat mit Tränen in den Augen, und deshalb durfte der Baum mit dem schwarzen Storch stehen bleiben. Es war freilich nur eine unbedeutende Sache.


  Es wurde gehauen, es wurde gesägt und ein Dreidecker gebaut. Der Baumeister war von niederer Herkunft, aber von adeligen Sitten. Augen und Stirn sprachen von seiner Klugheit, und Waldemar Doe hörte ihn gern erzählen. Auch die kleine Ida, die älteste, die 15jährige Tochter, hörte ihm gern zu, und während er das Schiff für den Vater baute, baute er ein Luftschloß für sich, in dem er und die kleine Ida als Mann und Frau wohnten, und wäre es nur von Stein gewesen mit Wall und Graben, Wald und Garten, so hätte es sein können. Allein bei all seiner Klugheit war der Meister doch nur ein armer Vogel, und was soll der Spatz im Reigen der Kraniche? Hu–uh! Ich flog fort und er flog fort; denn er durfte nicht bleiben und die kleine Ida vergaß ihn, denn sie mußte ihn vergessen.


  *


  Im Stalle wieherten die schwarzen Pferde. Sie waren es wert, bewundert zu werden, und sie wurden bewundert. Der Admiral war von dem König geschickt worden, um das neue Kriegsschiff anzusehen und über den Kauf zu verhandeln. Er bewunderte laut die feurigen Pferde. »Ich hörte es wohl,« sagte der Wind. »Ich folgte dem Herrn durch die offene Tür und streute Strohhalme gleich Goldfäden vor ihre Füße. Gold wollte Waldemar Doe, und der Admiral wollte die schwarzen Pferde, darum lobte er sie: allein er wurde nicht verstanden, und deshalb wurde das Schiff nicht getauft. Es stand mit Bohlen gedeckt am Strande, eine Arche Noah, die niemals auf das Wasser kommen sollte. Hu–uh! Fahre hin, fahre hin! Und das war bejammernswert.«


  »Im Winter, als die Felder unter Schnee lagen, Treibeis den Belt füllte, und ich es an der Küste zusammenschob,« sagte der Wind, »kamen die Raben und Krähen, die einen schwärzer als die andern, in großen Scharen und setzten sich auf das öde, tote und verlassene Schiff am Strande und klagten mit heiserem Gekrächz von dem Wald, der geschlagen war, von den vielen kunstvollen Vogelnestern, die zerstört waren, und den obdachlosen Alten und den obdachlosen Jungen, und das alles wegen des alten Gerümpels, des stolzen Schiffes, das niemals aussegeln sollte.«


  »Ich ließ die Schneeflocken tanzen, und sie legten sich wie ein weißes Meer rings um dasselbe und über dasselbe. Ich ließ es meine Stimme hören, und es erfuhr, was ein Sturm zu sagen hat, und mir hat es zu danken, daß es in der Schiffswissenschaft nicht ohne Kenntnis blieb. Hu–uh! Fahre hin!«


  »Und der Winter fuhr dahin; Winter und Sommer fuhren und fahren dahin, wie ich dahinfahre, wie der Schnee dahinfegt, wie die Apfelblüte dahinwelkt und das Laub dahinstirbt. Fahre hin, fahre hin! Und die Menschen fuhren auch dahin.«


  »Allein noch waren die Töchter jung. Die kleine Ida war schön wie eine Rose, so schön wie der Schiffsbaumeister sie sah. Gar oft zauste ich ihr langes braunes Haar, wenn sie sinnend unter dem Apfelbaum stand und die rote Sonne und den goldigen Abendhimmel zwischen den dunklen Bäumen und Büschen des Gartens betrachtete und nicht merkte, daß ich ihr Blumen ins Haar warf, das sich gelöst hatte.«


  »Ihre Schwester Johanna war eine Lilie, steif und glänzend; sie hatte eine stolze Haltung, einen königlichen Gang und fürchtete wie die Mutter beim Grüßen zu brechen. Sie ging gern in den großen Saal, wo die Bilder ihrer Ahnen hingen. Die Frauen trugen Kleider von Samt und Seide und kleine Hüte mit kostbaren Perlenstickereien auf dem geflochtenen Haar. Es waren schöne Frauen! Ihre Männer waren in Stahl gekleidet und in kostbaren Mänteln mit Eichhornpelz gefüttert und mit bläulicher Halskrause; das Schwert war nicht um die Hüften, sondern um die Lenden gegürtet. Wo wird wohl einst Johannas Bild an der Wand hängen? Wie wird ihr adeliger Gemahl aussehen? Ja, daran dachte sie; das flüsterten ihre Lippen. Ich hörte es, wenn ich durch den langen Korridor in den Saal fuhr und mich dort wieder drehte.«


  »Anna Dorothea, die bleiche Hyazinthe, war noch ein 14jähriges Kind und gar still und nachdenklich. Die großen, wasserblauen Augen sahen gedankenvoll; doch um den Mund spielte ein Kinderlächeln. Ich konnte es nicht fortblasen, und ich wollte es auch nicht.«


  »Ich traf sie im Garten, im Hohlwege und im Felde. Dort sammelte sie Blumen und Kräuter, von denen sie wußte, daß ihr Vater sie zu seinen Tränken und Tropfen gebrauchen konnte. Waldemar Doe war stolz und hochmütig, aber auch in vielerlei Dingen erfahren. Das wußte man wohl und flüsterte es sich heimlich zu. Das Feuer brannte in seinem Kamin auch im Sommer; die Türen waren fest verschlossen; Tag und Nacht war er tätig; doch er sprach nicht viel darüber. Die Kräfte der Natur soll man im geheimen erforschen, sonst läßt es sich nicht finden – das Beste, das rote Gold.«


  »Deshalb dampfte es auf dem Kamin; deshalb prasselte und flammte es. Ja, ich war dabei,« erzählte der Wind. »Laß fahren! laß fahren! sang ich durch den Schornstein hinab. Es bleibt doch nur Rauch und Dampf, Schlacken und Asche. Du brennst dich nur auf! Hu–uh! Fahre hin! fahre hin! Allein Waldemar Doe ließ es nicht fahren.«


  »Wo blieben die feurigen Pferde im Stalle? Die alten silbernen und goldenen Geräte im Schrank und in der Truhe? Die Kühe auf dem Felde? Haus und Hof? Ja, sie mußten schmelzen, schmelzen im Goldtiegel, und sie brachten doch kein Gold.«


  »Leer wurde es in der Scheune und in der Vorratskammer, im Keller und auf dem Boden. Je weniger Diener, desto mehr Mäuse! Eine Scheibe zersprang, eine andere zerbrach! Ich brauchte nicht mehr durch die Türen hineinzugehen,« sagte der Wind. »Wo der Schornstein raucht, da kocht das Essen! Der Schornstein rauchte zwar; doch er verschlang alle Mahlzeiten um das rote Gold.«


  »Ich blies durch das Burgtor wie ein Wächter, der ins Hörn stößt; aber sie hatten keinen Wächter,« sagte der Wind. »Ich drehte den Wetterhahn auf dem Dachfirst, daß er knarrte wie der Wächter, der im Turme schnarcht; allein dort war kein Wächter, da waren nur Ratten und Mäuse. Armut deckte den Tisch; Armut saß im Kleiderschrank und in der Speisekammer. Die Türen fielen aus den Angeln und bekamen Spalten und Risse. Ich ging ungehindert aus und ein,« sagte der Wind; »daher weiß ich so gut Bescheid.«


  »In Rauch und Asche, in Sorgen und schlaflosen Nächten ergraute das Haar am Kinn und Stirn, wurde die Haut gelb und welk, das Auge gierig nach Gold, dem ersehnten Gold.«


  »Ich blies ihm Rauch und Asche in die Augen und in den Bart, Schulden kamen statt Gold, Ich sang durch die zerbrochenen Scheiben und die offenen Spalten; ich blies in die Schlafkammer der Töchter, wo ihre Kleider lagen, zertragen und verblichen, und noch immer mußten sie aushalten. Das Lied war den Kindern nicht an der Wiege gesungen! Das Herrenleben wurde ein kümmerliches Leben, Ich allein sang jetzt noch laut auf dem Schlosse, Ich trieb den Schnee zu ihnen hinein. Das wärmt, sagt man. Feuerholz hatten sie nicht; der Wald war gefällt. Woher sollten sie es nehmen? Es war klingender Frost! Ich schwang mich durch Schalllöcher und Spalten, über Giebel und Mauerwerk, um mich geschmeidig zu halten; drinnen lagen die adeligen Töchter in den Betten, um sich zu wärmen, und der Vater deckte sich mit einem Felle zu. Nichts zu beißen und zu brennen – das ist das Herrenleben! Hu–uh! Laß fahren! Allein dazu konnte Herr Doe sich nicht entschließen.«


  »Auf den Winter folgt der Frühling,« sagte er; »auf schlechte Zeiten folgen gute Tage, Allein sie ließen auf sich warten. Ja, warten! Jetzt ist der Hof verpfändet. Jetzt ist es die höchste Zeit: jetzt muß das Gold kommen. Ja, Ostern!«


  »Ich hörte ihn vor dem Netze der Spinne murmeln. Du flinker, kleiner Weber, du lehrst mich aushalten. Zerreißt dein Netz, so beginnst du wieder von neuem, um es zu vollenden. Wieder zerreißt es und wieder fängst du von neuem an. Von neuem! Von neuem! Das ist's, was man muß; dann lohnt es sich.«


  »Es war am Ostermorgen. Die Glocken läuteten: die Sonne leuchtete am Himmel. In Fieberhitze hatte Waldemar Doe gewacht, gekocht und gekühlt, gemischt und destilliert. Ich hörte ihn in stumpfer Verzweiflung seufzen; ich hörte ihn beten; ich merkte, daß er den Atem anhielt. Die Lampe war erloschen – er merkte es nicht. Ich blies in die rötliche Glut der Kohlen; sie flammte in sein kreideweißes Gesicht, daß es rot schimmerte. Die Augen lagen tief in ihren Höhlen: allein nun wurden sie starr, starr als wollten sie die Höhlen zersprengen.«


  »Sieh das alchimistische Glas! Es blinkt darin! Wie es glüht, rein und schwer! Er hob es mit zitternder Hand empor und rief mit bebender Stimme: Gold! Gold! Ihn schwindelte! Ich hätte ihn umblasen können,« sagte der Wind. »Aber ich blies nur in die glühenden Kohlen, folgte ihm durch die Türen, dorthin, wo seine Töchter froren. Sein Rock war voll Asche, und sie hing ihm im Bart und im Haar. Er richtete sich hoch empor und erhob seinen köstlichen Schatz in dem zerbrechlichen Glase. Gefunden, gefunden! Gold! Gold! rief er und hielt ihnen das Glas hin, das hell in der Morgensonne blinkte. Aber die Hände zitterten; das Glas fiel hin und zersprang in tausend Stücke; und zersprungen war seiner Hoffnung letzte Blase. Hu–uh! fahre hin! Und ich fuhr von des Goldmachers Hof.«


  »Erst spät im Jahre, in den kurzen Tagen, wenn die Nebelschleier kommen und große Tropfen sich an die roten Beeren und die blattlosen Zweige hängen, kam ich in fröhlicher Laune und räumte ein wenig auf. Ich wehte den Himmel klar und zerbrach die morschen Äste. Es ist zwar keine große Arbeit; allein sie will getan sein. Auf Borreby-Hof bei Waldemar Doe wurde auch aufgeräumt: aber in anderer Weise. Sein Feind, Oven Ramel von Basnaes, kam mit dem aufgekauften Schuldschein über Haus und Hof. Ich trommelte auf den zerbrochenen Scheiben, schlug die verfallenen Türen zu und pfiff durch Risse und Spalten mein lautes Hui! Herrn Oven sollte die Lust vergehen, hier zu bleiben. Ida und Anna Dorothea weinten heiße Tränen; Johanna stand stolz und bleich und biß sich in den Daumen, daß er blutete. Das konnte viel helfen! Oven Ramel erlaubte Herrn Doe, seine alten Tage auf dem Hofe zuzubringen; allein niemand wußte ihm Dank dafür. Ich beobachtete es genau. Ich sah den besitzlosen Herrn sein Haupt emporheben und sich stolzer aufrichten. Da fuhr ich in einem heftigen Stoß über den Hof in die Lindenbäume, daß der stärkste Ast brach und der war nicht morsch. Er lag vor dem Tor wie ein Kehrbesen, falls jemand auskehren wollte. Und es wurde ausgekehrt; ich hatte es mir gedacht.«


  »Das war ein harter Tag, eine unbeugsame Stunde; allein sie hielten sich stark; denn das Herz war hart und der Nacken steif.«


  »Nichts nahmen sie mit sich fort außer den Kleidern an ihrem Körper; nur das alchimistische Glas konnten sie nicht lassen, das erst kürzlich gekauft und mit den Trümmern gefüllt war, die man auf dem Estrich zusammengescharrt hatte, den Trümmern jenes Schatzes, der so viel versprochen, aber nichts gehalten hatte, Waldemar Doe verwahrte es auf seiner Brust, nahm seinen Stock in die Hand, und der einst so reiche Herr ging mit seinen drei Töchtern fort, fort von Borreby-Hof. Ich kühlte seine heißen Wangen; ich streichelte seinen grauen Bart und sein langes weißes Haar und sang, so gut ich es verstand. Hu–uh! Fahre hin, fahre hin! Das war das Ende der Pracht und Herrlichkeit!«


  »Ida und Anna Dorothea gingen an seiner Seite; Johanna wendete sich in der Tür noch einmal um. Was konnte es nützen; das Glück wendete sich doch nicht. Sie sah nach den roten Steinen aus Mark Stigs alter Burg. Dachte sie an seine Töchter:


  Die Ältste nahm die Jüngste bei der Hand,

  Und zogen weit dahin ins ferne Land.


  Dachte sie an das Lied? Hier waren's ihrer drei und der Vater. Sie gingen auf der Straße dahin, wo sie einst in goldener Kutsche gefahren waren; sie gingen betteln mit dem Vater bis Smidstrups Feld, wo sie eine verfallene Lehmhütte für 10 Mark jährlich gemietet hatten. Das war der neue Herrensitz, und leer waren die Betten und leer die Schränke. Krähen und Dohlen flogen über das Dach und schrien wie zum Spott: »Aus dem Nest! Aus dem Nest! Hinaus! Hinaus!« wie die Vögel im Wald zu Borreby geschrien hatten, als er gefällt wurde.«


  »Herr Doe und seine Töchter vernahmen es wohl; doch ich blies laut um ihre Ohren. Es war nicht wert, darauf zu hören.«


  »So zogen sie in das verfallene Haus ein, und ich fuhr davon über Moor und Feld, durch nackte Hecken und kahle Wälder, nach dem weitem Meer, nach fernen Ländern. Hu–uh! Fahre hin, fahre hin! Jahr für Jahr!«


  *


  Und wie erging es Waldemar Doe und seinen Töchtern? Der Wind erzählt:


  »Die letzte von allen, die ich sah, war Anna Dorothea, die bleiche Hyazinthe. Sie war alt und gebeugt; denn es war ein halbes Jahrhundert später, Sie lebte am längsten; sie kannte der andern Schicksal.«


  »Weit drüben über der Heide bei der Stadt Viborg lag der neue, stattliche Hof des Dompropstes mit roten Mauern und zackigem Giebel. Fett kam der Rauch aus dem Schornstein. Die gütige Frau und die lieblichen Töchter saßen in dem Erkerzimmer und sahen auf den hängenden Bocksdorn im Garten und über die braune Heide, Wonach sahen sie? Sie sahen nach dem Storchnest dort droben auf dem baufälligen Hause. Auf dem verfallenen Dache wuchsen Moos und Hauslauch, soweit es nicht von dem Neste des Storches bedeckt war, und der hielt sein Nest instand; er allein tat seine Pflicht.


  »Es war ein Haus zum Ansehen, nicht zum Anrühren; ich mußte behutsam dahinfahren,« sagte der Wind. »Um des Storches willen durfte das Haus stehen bleiben, das alte Gerümpel auf der Heide. Den Storch wollte der Dompropst nicht verjagen; deshalb blieb das Haus des Verfalls stehen und das arme Weib konnte fernerhin drin wohnen. Es konnte sich dafür bei dem ägyptischen Vogel bedanken – oder war es der Dank, weil es einst im Walde zu Borreby für das Nest seines wilden schwarzen Bruders gebeten hatte? Damals war es, das alte arme Weib, ein junges Mädchen, eine feine bleiche Hyazinthe in dem adeligen Blumengarten. Sie erinnerte sich dessen wohl, sie Anna Dorothea.«


  »Oh! oh! Ja, die Menschen können seufzen, wie der Wind, wenn er durch Schilf und Rohr fährt. Oh! Keine Glocken läuteten über dein Grab, Waldemar Doe! Die armen Schulknaben sangen nicht, als Borrebys ehemaliger Herr ins Grab gelegt wurde! Oh! Alles nimmt ein Ende, auch das Elend! Ida wurde die Frau eines Bauern. Das war für den Vater die härteste Prüfung. Der Tochter Mann, ein armer Leibeigener, der von dem Gutsherrn verdammt werden konnte, auf dem hölzernen Esel zu reiten! Nun ist ihm wohl unter der Erde und dir auch, Ida! Ach ja! ach ja! Aber noch ist es mit mir nicht vorbei, mit mir armen Bettler, mir altem Weibe! Erlöse mich, du reicher Gott!«


  »Das war Anna Dorotheas Bitte in dem elenden Hause, das um des Storches willen stehen bleiben durfte.«


  »Der mutigsten Schwester nahm ich mich an,« sagte der Wind. »Sie wollte durch ihrer Hände Arbeit ihr Brot verdienen, und sie schnitt sich die Kleider zurecht, die sie schon in Gedanken getragen hatte. In Männertracht verdingte sie sich bei einem Schiffer. Sie war wortkarg und verdrossen in ihrem Wesen, aber willig in ihrer Arbeit. Nur klettern konnte sie nicht, und eines Tages blies ich sie über Bord, ehe jemand wußte, daß es ein Frauenzimmer war. Und das war wohlgetan,« sagte der Wind.


  *


  »Es war ein Ostermorgen, wie damals, als Waldemar Doe glaubte, das rote Gold gefunden zu haben. Da hörte ich zwischen den rissigen Wänden unter dem Storchenneste ein frommes Lied singen, Anna Dorotheas letzten Gesang.«


  »Es war keine Scheibe, nur ein Loch in der Wand. Die Sonne stieg wie ein goldener Ball empor und schaute zu ihr hinein. Das war ein Glanz! Und ihre Augen brachen; ihr Herz stand still. Und es wäre geschehen, auch wenn die Sonne sie nicht beschienen hätte. Der Storch gab ihr Schutz bis zu ihrem Tode! »Ich sang an ihrem Grabe,« sagte der Wind; »Ich sang auch an ihres Vaters Grab. Ich weiß, wo sie ruhen; es weiß sonst niemand.«


  »Neue Zeiten, andere Zeiten! Alte Landstraßen werden zu umschlossenen Feldern, eingefriedigte Gräber zu offenen Straßen, und bald kommt der Dampf und führt seine Wagenreihen brausend über die Gräber, die vergessen sind wie die Namen der Toten, die dort ruhen. Hu–uh! Fahre hin! fahre hin!«


  »Das ist die Geschichte von Waldemar Doe und seinen Töchtern. Erzählt sie besser, wenn ihr es könnt,« sagte der Wind und drehte sich.


  Weg war er.


  Turmwächter Ole


  »In der Welt geht alles auf und ab und ab und auf. Nun kann ich nicht höher kommen,« sagte der Turmwächter Ole. »Auf und ab und ab und auf, so geht's mit den meisten. Im Grunde werden wir alle zuletzt Turmwächter und betrachten das Leben und die Dinge von oben her.«


  So sprach Ole auf dem Turm, mein Freund, der alte Wächter, ein vergnügter, gesprächiger Alter, der alles herauszusagen schien und doch so viele ernsthafte Dinge auf seinem Herzensgrunde verwahrt hielt. Ja, er war guter Leute Kind; er sollte sogar der Sohn eines Konferenzrates sein oder könnte es gewesen sein. Er hatte studiert; er war Hilfslehrer und Hilfsküster gewesen. Aber was konnte das helfen! Er wohnte bei dem Küster und sollte alles frei haben. Jung und schön war er damals; er wollte, wie man so sagt, für seine Stiefel Wichse haben; aber der Küster wollte ihm nur Schmiere geben, und deshalb gerieten sie aneinander. Der eine sprach von Geiz, der andere von Eitelkeit; die Wichse wurde der schwarze Grund ihrer Feindschaft und deshalb trennten sie sich. Aber was er von dem Küster forderte, forderte er auch von der Welt. Er verlangte Wichse und erhielt immer nur Schmiere. Deshalb ging er aus der Gemeinschaft der Menschen fort und wurde Einsiedler; aber eine Einsiedelei mit Lebensunterhalt findet sich inmitten einer großen Stadt nur auf einem Kirchturm. Dort stieg er hinauf und rauchte seine Pfeife auf seinen einsamen Gängen. Er schaute hinab und schaute hinauf, dachte dabei nach und erzählte auf seine Weise, was er sah und nicht sah, was er in Büchern und in sich las. Ich gab ihm häufig zu lesen; es waren gute Bücher, und an dem Umgang soll man ja einen Menschen erkennen. Er hielt nicht viel von den englischen Gouvernantenromanen, und ebensowenig von den französischen, die, wie er sagte, aus Zugwind und Rosinenstengeln zusammengebraut wären; nein Lebensbeschreibungen wollte er haben und Bücher über die Wunder der Natur. Ich besuchte ihn wenigstens einmal im Jahre, gewöhnlich gleich nach Neujahr. Er hatte dann immer eins oder das andere, woran sich seine Gedanken beim Jahreswechsel knüpften.


  Ich will von zwei Besuchen erzählen und seine eigene Art wiedergeben, so gut ich es kann.


  Der erste Besuch


  Unter den Büchern, die sich das letztemal Ole geliehen hatte, war ein Buch über Geröllsteine, das ihn besonders angesprochen und angeregt hatte.


  »Ja, es sind wahre Jubelgreise, diese Geröllsteine,« sagte er, »und an ihnen geht man gewöhnlich gedankenlos vorbei. Ich selbst tat es auf dem Felde und an dem Strande, wo sie in großer Menge liegen. Da tritt man achtlos auf Pflastersteine, diese Trümmer aus einer der allerältesten Lebensperioden. Ich selbst habe es getan! Nun hat jeder Pflasterstein meine Hochachtung. Vielen Dank für das Buch! Es hat mich erfüllt, viele alte Gedanken und Gewohnheiten beiseite geschoben und mich begierig gemacht, mehr von solchen Dingen zu lesen. Der Roman der Erde ist doch der merkwürdigste von allen Romanen. Schade, daß man nicht die ersten Kapitel lesen kann! Sie sind in einer Sprache geschrieben, die wir nicht gelernt haben. Man muß in den Erdschichten lesen, in den Kieselsteinen, in allen Erdperioden, und die handelnden Personen, Herr Adam und Frau Eva, treten erst im sechsten Kapitel auf. Das ist für manche Leser sehr spät; sie wollen sie sofort haben; mir ist es gleich. Es ist ein höchst märchenhafter Roman, und wir alle spielen eine Rolle in ihm. Wir kribbeln und krabbeln und bleiben an derselben Stelle; aber die Erdkugel dreht sich, ohne das Weltmeer über uns auszugießen; die Kruste, auf der wir gehen, hält zusammen, daß wir nicht hindurchfallen. Es ist eine Geschichte durch Millionen von Jahren mit fortschreitender Entwicklung. Dank für das Buch über die Geröllsteine! Es sind Kerle, die zu erzählen hätten, wenn sie nur könnten. Ist es nicht lustig, einmal so ganz an das Nichts gemahnt zu werden, wenn man so hoch sitzt, wie ich, und sich daran erinnern zu lassen, daß wir alle, selbst die mit Wichse, nur flüchtige Ameisen auf einem Erdhaufen sind, wenn auch Ameisen mit Ordensbändern, Ameisen von Bedeutung und Gewicht. Man fühlt sich so merkwürdig jung an der Seite dieser ehrwürdigen, Millionen von Jahren alten Geröllsteinen. Ich las am Neujahrsabend in dem Buch und war so vertieft, daß ich mein gewöhnliches Vergnügen in der Neujahrsnacht, das wilde Heer nach Amager ziehen zu sehen, vergaß. Ja, das kennen sie wohl noch nicht!«


  »Der Ritt der Hexen auf dem Besenstiele ist bekannt genug; sie ziehen in der Walpurgisnacht nach dem Blocksberg. Aber wir haben auch ein wildes Heer, und das zieht in der Neujahrsnacht nach der Insel Amager. Alle schlechten Dichter und Dichterinnen, alle Komponisten, Zeitungsschreiber und Kunstgrößen, die nichts taugen, reiten in der Neujahrsnacht durch die Luft nach Amager. Sie sitzen rittlings auf ihren Pinseln oder Gänsekielen; die Stahlfeder kann sie nicht tragen; sie ist zu steif. Ich sehe sie, wie gesagt, in jeder Neujahrsnacht; die meisten könnte ich mit Namen nennen; aber es verlohnt sich nicht, sich bei ihnen aufzuhalten. Auch lieben sie es nicht, daß das Volk von ihrer Amagerfahrt auf dem Gänsekiel erfährt. Ich habe eine Art Geschwisterkind; sie ist Fischfrau und liefert, wie sie sagt, die Schimpfwörter für drei angesehene Zeitungen. Sie ist als geladener Gast dabei gewesen, wurde aber hinausgetragen, da sie vom Gänsekiel nichts hielt und nicht reiten konnte. Sie hat es selbst erzählt. Freilich ist die Hälfte von dem, was sie sagt, erlogen; aber die Hälfte genügt schon. Als sie mit draußen war, begannen sie mit Gesang. Jeder der Anwesenden hatte Verse geschrieben, und jeder sang seine eigenen; denn die wären die besten. Es klang wie ein Lied; es war überall dieselbe Melodie. Dann marschierten sie in kleinen Kameradschaften auf; diejenigen, welche nur durch ihr Maulwerk wirken, waren die großen, tönenden Glocken, an die alles gehängt wird; es folgten die Trommelschläger, die alles in den Familien austrommeln, Bekanntschaften wurden mit denjenigen geschlossen, die schreiben, ohne ihren Namen darunter zu setzen, das will hier sagen die Schmiere für Wichse geben. Da war der Büttel mit seinem Knecht, und die Knechte waren am schärfsten, sonst wären sie nicht beachtet worden; da war der gute Dreckfeger, der in den Kisten und Kasten wühlt und alles: Gut! Sehr gut! Ausgezeichnet! findet. Mitten in dieser Lustbarkeit, – denn das mußte es sein – schoß aus einer Grube ein Stengel, ein Baum, eine ungeheure Blume, ein großer Pilz, ein ganzes Dach hervor. Es war die Schlaraffenstange der geehrten Versammlung, die alles trug, was sie im alten Jahre der Welt beschert hatten. Und Funken wie Feuerflammen sprühten aus ihr hervor; das waren die entlehnten Gedanken und Ideen, die sie verwendet hatten, und die sich nun wieder befreiten und wie ein mächtiges Feuerwerk dahinfuhren. Dann wurde »Gegenstände suchen« gespielt; die kleinen Dichter spielten »Herzensuchen,« die Witzigen sagten »Versuchen;« geringeres wurde nicht geduldet. Die Witze schallten, als würfe man leere Töpfe gegen die Türen oder Töpfe mit Schutt und Asche. Das wäre höchst lustig gewesen, sagte mein Geschwisterkind. Eigentlich sagte sie noch viel mehr, das zwar sehr boshaft, aber auch sehr lustig war. Ich sage es nicht; man soll mit zu den guten Menschen halten und nicht zu den Lästerzungen. Sie sehen nun, daß es sehr interessant ist, in jeder Neujahrsnacht aufzupassen und das wilde Heer vorüberfliegen zu sehen, wenn man so gut wie ich über ihr Fest da draußen Bescheid weiß. Vermisse ich in einem Jahre einzelne, so sind dafür andere hinzugekommen. Aber diesmal versäumte ich, mir die Gäste anzusehen; ich rollte auf den Geröllsteinen dahin, rollte durch Millionen Jahre und sah die Felsblöcke droben im Nordland sich lösen und krachend niederstürzen; sah sie auf den Eisbergen umhertreiben, lange bevor die Arche Noahs gezimmert wurde; sah sie auf den Grund sinken und auf einer Sandbank wieder hervorkommen, die aus dem Wasser ragte und sagte: »Das soll Seeland werden.« Ich sah sie Nistplätze für Vogelarten werden, die wir nicht mehr kennen; sah sie als Wohnstätte für wilde Häuptlinge, die wir auch nicht mehr kennen, bis auf wenige, die mit ihrer Axt Runenzeichen in die Felsblöcke gruben und daher für die Zeitrechnung in Betracht kommen können; aber ich kam ganz aus ihr heraus. Da fielen drei, vier schöne Sternschnuppen; sie leuchteten auf, und die Gedanken erhielten eine andere Richtung. Sie wissen doch, was eine Sternschnuppe ist? Das wissen die Gelehrten sonst nicht. Ich habe so meine eigenen Gedanken darüber. Wie häufig wird der Dank oder der Segenswunsch in aller Heimlichkeit über den ausgesprochen, der irgend etwas Gutes und Schönes getan hat; wie häufig ist er lautlos. Aber sie fallen nicht zur Erde. Ich denke mir, daß der Sonnenschein sie auffängt und die Sonnenstrahlen den stillen, heimlichen Dank über des Wohltäters Haupt herabwerfen. Und ist es ein ganzes Volk, das für Jahre seinen Dank abträgt, dann kommt er wie ein Blumenstrauß, fällt er nieder wie eine Sternschnuppe auf des Wohltäters Grab. Es ist für mich eine wahre Freude, wenn ich – besonders in der Neujahrsnacht – Sternschnuppen sehe und herausfinde, wem dieser Danksagungsstrauß wohl gelten kann. Kürzlich fiel eine leuchtende Sternschnuppe im Südwesten nieder, ein Dank für viele, viele. Wem konnte sie gelten? Sie fällt sicherlich, dachte ich, auf Skrenten an der Flensburger Förde nieder, wo der Danebrog über den Gräbern von Schleppergrell, Loessoe und den gefallenen Kameraden weht. Eine andere fiel mitten im Lande nieder; sie fiel auf Sorö, als ein Strauß für Holbergs Sarg, als ein später Dank von so vielen, als ein Dank für die herrlichen Lustspiele.«


  »Es ist ein großer Gedanke, ein lieber Gedanke, zu wissen, daß auf unser Grab einst eine Sternschnuppe fällt. Aber auf mein Grab wird keine fallen; kein Sonnenstrahl wird mir einen Dank bringen; denn mir hat niemand etwas zu danken. »Ich bekomme keine Wichse,« sagte Ole; »es ist mein Los in der Welt, nur Schmiere zu bekommen.«


  Der zweite Besuch


  Es war wieder Neujahrstag, als ich auf den Turm stieg. Ole erzählte von den Gläsern, die beim Übergang vom alten Tropfen zum neuen Tropfen, wie er die Jahre nannte, geleert würden. So erhielt ich seine Geschichte über die Gläser, und der Gedankengang war folgender:


  »Wenn die Neujahrsglocke zwölf schlägt, so erheben sich die Menschen am Tische mit einem vollen Glas und trinken auf ein glückliches neues Jahr. Man beginnt das Jahr mit den Gläsern in den Händen, das ist ein guter Anfang für die Trinker. Man beginnt das Jahr damit, zu Bett zu gehen; das ist ein guter Anfang für die Faulenzer. Der Schlaf soll wohl im Laufe des Jahres eine große Rolle spielen, und die Gläser ebenfalls, »Wissen Sie, was in den Gläsern wohnt?« fragte er. Ja, darin wohnen Gesundheit, Freude und Ausgelassenheit; darin wohnen Verdruß und bitteres Unglück! Wenn ich die Gläser aufzähle, zähle ich natürlicherweise die Wirkungen der Gläser auf die verschiedenen Menschen auf.«


  »Siehst du, das erste Glas ist das Glas der Gesundheit. In ihm wächst das Kraut der Gesundheit. Stecke es in das Gebälk deines Hauses und am Ende des Jahres kannst du in der Laubhütte der Gesundheit sitzen.«


  »Nimmst du das zweite Glas – ja, so fliegt aus ihm ein kleiner Vogel heraus, der so froh unschuldig zwitschert, daß der Mensch lauscht und mitsingt: »Das Leben ist so schön! Wir wollen keine Kopfhänger sein. Fröhlich weiter!«


  »Aus dem dritten Glase erhebt sich ein kleiner geflügelter Bursche – einen Engel kann man ihn wohl nicht nennen; denn er hat Koboldblut und Koboldsinn, – nicht um zu scherzen, sondern um Possen zu treiben. Er setzt sich hinter unser Ohr und flüstert dir einen lustigen Einfall zu; er legt sich auf unsere Herzgrube und macht uns warm, so daß wir ausgelassen, ein witziger Kopf nach der anderen Köpfe Urteil werden.«


  »In dem vierten Glase ist weder Kraut, noch Vogel, noch Bursche; es enthält den Gedankenstrich des Verstandes, und über den Strich soll man niemals gehen.«


  »Nimm das fünfte Glas, und du weinst über dich selber, wirst so lustig und so gerührt, oder es macht sich auf andere Weise Luft. Aus dem Glase springt mit einem Knall Prinz Karneval, leichtfertig und ausgelassen. Er zieht dich mit, und du vergißt deine Würde, wenn du sie besitzt. Du vergißt mehr als du vergessen sollst und darfst. Alles ist Tanz, Sang und Klang. Die Masken reißen dich mit; des Teufels Töchter kommen in Flor und Seide, mit aufgelöstem Haar und schönen Gliedern. Reiß dich los, wenn du kannst!«


  »Das sechste Glas! – Ja, in ihm sitzt der Satan selbst, ein kleines, schöngekleidetes, geschwätziges, einnehmendes, höchst gemütliches Männchen, welches dich vollständig versteht, dir in allem recht gibt; es ist dein eigenes Ich. Er kommt mit einer Laterne und geht mit dir an deiner Seite nach Hause. Es gibt eine alte Legende von einem Heiligen, der eine von den sieben Todsünden wählen sollte. Er wählte, wie er meinte, die geringste, die Trunksucht, und in ihr beging er alle andern sechs Sünden. Der Mensch und der Teufel vermischen ihr Blut in dem sechsten Glas, und es läßt alle bösen Geister in dir los. Jeder erhebt sich mit einer Kraft, die dem biblischen Senfkorn gleicht, das zu einem Baum wurde und die ganze Erde beschattete, und die meisten können dann nichts anderes tun, als sich in der Jungmühle wieder jung mahlen zu lassen.«


  »Das ist die Geschichte der Gläser,« sagte der Turmwächter Ole, »und die kann man sowohl mit Wichse wie mit Schmiere erzählen. Ich erzähle sie mit beiden Dingen,« –


  Das war der zweite Besuch bei Ole: wenn du mehr hören willst, so mußt du die Besuche fortsetzen.


  Anne Lisbeth


  Anne Lisbeth war wie Milch und Blut, jung und vergnügt, Sie war schön von Gestalt! die Zähne schimmerten so weiß, die Augen blitzten so hell, die Füße waren leicht im Tanz und ihr Sinn noch leichter. Wozu konnte das führen? »Der leidige Junge!« Ja, schön war er nicht! Er wurde zu des Totengräbers Frau ausgetan; Anne Lisbeth aber kam auf das gräfliche Schloß, saß in schöner Stube und trug Kleider von Samt und Seide. Nicht ein Lüftchen durfte sie berühren, niemand ihr ein hartes Wort sagen; es hätte ihr schaden können, und das durfte nicht geschehen, Sie nährte das gräfliche Kind: es war sein wie ein Prinz, schön wie ein Engel. Wie liebte sie das Kind; aber ihr eigenes, ja, das war in dem Hause des Totengräbers, wo der Topf nicht überkochte, wohl aber der Mund, und oft war niemand daheim. Der Junge weinte; aber was niemand hört, das rührt auch niemand, und er weinte sich in den Schlaf, und im Schlaf fühlt man weder Hunger noch Durst. O, der Schlaf ist eine gute Erfindung. Mit den Jahren – ja, im Laufe der Zeit schießt das Unkraut auf, wie man zu sagen pflegt – schoß auch Anne Lisbeths Junge auf, und doch war er von untersetztem Wuchs. Er verwuchs ganz und gar mit der Familie, die ihn für Geld aufgenommen hatte. Anne Lisbeth war ihn für immer los, Sie lebte in der Stadt, saß gut und warm und trug einen Hut, wenn sie ausging. Aber zu der Totengräberfamilie ging sie niemals: die wohnte so weit von der Stadt, und sie hatte dort auch nichts zu tun. Der Junge gehörte zur Familie, und da er seinen Teil mochte, wie sie sagten, sollte er seine Beköstigung selbst verdienen, und deshalb hütete er Mad Jensens rote Kuh; das verstand er, und er wußte mit dem Tier umzugehen.


  Der Kettenhund sitzt auf dem Hofplatz des Edelsitzes im Sonnenschein stolz auf seinem Hause und bellt jeden an, der vorübergeht; aber bei Regenwetter kriecht er hinein und liegt trocken und warm. Anne Lisbeths Junge saß bei Sonnenschein am Grabenrand und schnitzte Tüderpflöcke. Im Frühjahr dachte er an drei blühende Erdbeerstauden; er meinte, daß sie Früchte ansetzen müßten, und das war sein frohester Gedanke; aber sie brachten keine Früchte. In Regen und Nebel saß er da, wurde naß bis auf die Haut, und der scharfe Wind trocknete ihm das Zeug wieder am Leibe. Kam er auf den Hof, so wurde er gestoßen und geschlagen. Er wäre häßlich und widerwärtig, sagten die Mägde und Knechte. Er war es gewöhnt; niemand liebte ihn.


  Wie ging es Anne Lisbeths Jungen? Wie sollte es ihm gehen? Es war sein Los, von niemand geliebt zu werden.


  Vom festen Land über Bord geworfen, ging er zur See auf ein elendes Schiff. Er saß am Steuerruder, während der Schiffer trank. Schmutzig und häßlich war er, verfroren und gefräßig; man mußte glauben, daß er niemals satt gewesen wäre, und er war es auch nie.


  Es war rauhes, nasses, stürmisches Wetter; der Wind schnitt eisig durch die dicken Kleider, besonders auf dem Meere, und doch stach ein elendes Schiff mit einem Segel und zwei Mann Besatzung in See; ja eigentlich waren es nur anderthalb Mann, der Schiffer und sein Knecht. Dämmerig war es den ganzen Tag gewesen; nun wurde es finster; es war schneidende Kälte. Der Schiffer nahm einen Schnaps; das wärmt den Magen. Flasche und Glas waren alt. Der Fuß des Glases war abgebrochen, und es hatte, um stehen zu können, einen blau angestrichenen, rohgeschnittenen Holzklotz erhalten. Ein Schnaps täte gut, zwei täten besser, meinte der Schiffer. Der Schiffsjunge saß am Steuerruder und hielt es mit seinen harten, teerigen Händen fest. Häßlich war er; das Haar war struppig, der Körper klein und verkrüppelt. Es war der Sohn des Totengräbers; aber nach dem Kirchenbuch war er Anne Lisbeths Kind.


  Der Wind fuhr auf seine Weise dahin, das Schiff fuhr auf seine Weise dahin. Die Segel waren geschwellt; der Wind hatte sie gefaßt; es ging in fliegender Fahrt. Rauh, naß war es ringsumher; allein es konnte noch schlimmer kommen. Halt! Was war das? Was stieß, was sprang, was drang in das Schiff ein? Es drehte sich um sich selbst! Kam ein Wolkenbruch? Erhob sich eine Sturzsee? Der Junge am Steuerruder schrie laut: »In Jesu Namen!« Das Schiff war auf ein mächtiges Felsenriff geraten und sank wie ein alter Schuh in einem Wasserloche; es sank mit Mann und Maus, wie man zu sagen pflegt, und Mäuse waren an Bord, aber nur anderthalb Mann: Der Schiffer und des Totengräbers Junge. Niemand sah es, außer den schreienden Möwen und den Fischen in der Tiefe; ja auch diese sahen es nicht genau; denn sie fuhren erschreckt zurück, als sich das Wasser brausend in das Schiff ergoß. Es sank; kaum einen Faden stand es unter Wasser. Begraben waren die beiden, begraben und vergessen. Nur das Glas mit dem blau angestrichenen hölzernen Fuß sank nicht; der Holzfuß hielt es oben; das Glas trieb davon, um abzubrechen oder an die Küste gespült zu werden. Wo und wann? Ja, das hat nun nicht mehr viel zu bedeuten. Nun hatte es ausgedient und es war geliebt worden. Das war nicht der Fall bei Anne Lisbeths Sohn. Doch im Himmelreiche wird keine Seele sagen können: »Niemand liebte mich.«


  *


  Anne Lisbeth lebte in der Stadt schon viele Jahre; sie wurde gnädige Frau genannt und warf sich stolz in die Brust, wenn sie von alten Erinnerungen erzählte, von ihrer gräflichen Zeit, als sie in einer Kutsche fuhr und mit Gräfinnen und Baronessen sprach. Ihr süßes Grafenkind war der reizendste Engel Gottes, die liebste Seele; er hatte sie geliebt und sie ihn. Sie hatten sich geküßt und geliebkost; er war ihre Freude, ihr halbes Leben. Nun war er groß, war vierzehn Jahre, war gelehrt und schön. Sie hatte ihn nicht wieder gesehen, seit sie ihn auf dem Arme trug; sie war seit vielen Jahren nicht wieder auf dem gräflichen Schlosse gewesen; es war eine weite Reise bis dahin.


  »Ich muß es einmal wahrnehmen,« sagte Anne Lisbeth; »ich muß zu meiner Herrlichkeit, zu meinem süßen Grafenkind, Ja, es verlangt gewiß nach mir, denkt an mich, liebt mich noch wie damals, als es mit seinen Engelsarmen an meinem Halse hing und stammelte: Annlies! Das klang wie Geigenton. Ja, ich muß es wahrnehmen und ihn wiedersehen.«


  Sie fuhr mit dem Kälberwagen; sie ging zu Fuß, bis sie zum gräflichen Schlosse kam. Es war groß und leuchtete wie einst, und der herrliche Garten umgab es wie damals; aber die Leute im Schlosse waren ihr alle fremd. Nicht eine wußte etwas von Anne Lisbeth; nicht einer wußte, was sie einst hier bedeutet hatte. Das würden ihnen schon die Gräfin und ihr süßes Kind sagen. Wie sehnte sie sich nach ihm.


  Nun war Anne Lisbeth hier. Lange mußte sie warten, und beim Warten wird die Zeit gar lang! Ehe die Herrschaft zu Tische ging, wurde sie zur Gräfin befohlen und gar freundlich aufgenommen. Ihren süßen Knaben sollte sie nach Tische sehen, und deshalb wurde sie wieder hereinbefohlen.


  Wie groß war er geworden, wie lang und schmächtig! Aber die reizenden Augen und den Engelmund hatte er noch. Er sah sie an und sagte kein Wort. Er kannte sie gewiß nicht mehr. Er wandte sich um und wollte gehen; aber da nahm sie seine Hand und drückte sie an ihren Mund. »Schon gut, schon gut,« sagte er, und dann ging er aus dem Zimmer, er, der ihr liebster Gedanke war, den sie geliebt hatte und innig liebte, der ihr ganzes Erdenglück war.


  Anne Lisbeth ging aus dem Schlosse auf die offene Landstraße hinaus; sie war gar traurig. Er war so fremd gegen sie gewesen, hatte keinen Dank, nicht ein Wort für sie gehabt; er, den sie einst Tag und Nacht getragen hatte und den sie noch immer im Herzen trug.


  Da ließ sich ein großer schwarzer Rabe vor ihr auf der Landstraße nieder, der krächzte und krächzte. »Ei,« sagte sie, »was willst du, alter Unglücksvogel.«


  Sie kam bei dem Hause des Totengräbers vorbei; die Frau stand in der Tür und deshalb sprachen sie miteinander.


  »Du siehst gut aus,« sagte die Frau des Totengräbers; »du bist dick und rund, dir geht es gut.«


  »Gott sei's gedankt,« sagte Anne Lisbeth.


  »Das Schiff ist damals mit ihnen untergegangen,« sagte die Frau des Totengräbers. »Der Schiffer Lars und der Junge sind beide ertrunken. Nun ist's zu Ende mit ihnen, und ich hatte gehofft, daß der Junge mir einst mit ein paar Groschen helfen würde. Dir kostet er nun nichts mehr, Anne Lisbeth.«


  »So, er ist ertrunken,« sagte Anne Lisbeth, und dann sprachen sie nicht mehr davon. Sie war sehr betrübt, daß ihr Grafenkind nicht mit ihr sprechen mochte, die ihn doch liebte und seinetwegen den langen Weg gemacht hatte. Das hatte Geld gekostet und die Freude, die sie erfahren hatte, war nicht groß. Allein sie sagte kein Wort darüber; sie wollte ihr Herz nicht gegen die Frau des Totengräbers ausschütten: sie könnte ja glauben, daß sie bei der gräflichen Familie nicht mehr in Ansehen stände. Da flog der Rabe wieder krächzend über sie hin.


  »Der schwarze Schreier,« sagte Anne Lisbeth, »hat mich heute schon genug erschreckt.«


  Sie hatte Kaffee und Zichorie mitgebracht, und sie erwies der Frau des Totengräbers eine Wohltat und gab ihr davon, um einen Kaffee zu machen. Anne Lisbeth wollte eine Tasse mittrinken, und die Totengräberfrau ging hinaus, ihn zu kochen. Anne Lisbeth setzte sich auf einen Stuhl und schlief ein. Da träumte ihr seltsam genug von ihm, von dem ihr noch niemals geträumt hatte; ihr träumte von ihrem eigenen Kinde, das hier im Hause gehungert und geschrien hatte, das allen im Wege gewesen und das nun – Gott weiß wo – in dem tiefen Meere lag. Ihr träumte, daß sie säße, wo sie saß, und daß des Totengräbers Frau draußen war und Kaffee kochte. Sie röche den Duft der Bohnen und in der Tür stände eine liebliche Gestalt, so schön wie das Grafenkind, und spräche:


  »Nun geht die Welt unter! Halte dich an mir fest: denn du bist doch meine Mutter. Du hast einen Engel im Himmelreich. Halte mich fest!«


  Und deshalb griff sie nach ihm; aber da ertönte ein gewaltiges Krachen; es war gewiß die Welt, die auseinanderbarst, und der Engel erhob sich und hielt sie fest an den Ärmeln ihres Hemdes, so fest, daß es ihr schien, als ob sie von der Erde fortgetragen würde. Aber da hängte sich plötzlich etwas schwer an ihre Beine und legte sich schwer auf ihren Rücken. Es war, als ob sich hundert Frauen fest an sie klammerten und sagten: »Solltest du erlöst werden, müssen wir es auch! Anhängen! Anhängen!« Und sie hängten sich alle an sie; aber es waren zu viele! Ritsch, ratsch! zerriß der Ärmel, und Anne Lisbeth fiel in eine ungeheure Tiefe, so daß sie davon erwachte – und sie war nahe daran, mit dem Stuhle umzufallen, auf dem sie saß. Ihr war so wirr im Kopfe, daß sie sich nicht erinnern konnte, was ihr geträumt hatte; aber etwas Schlimmes mußte es gewesen sein.


  Es wurde Kaffee getrunken; es wurde erzählt, und dann ging Anne Lisbeth nach der nächsten Stadt, um den Frachtfuhrmann anzutreffen, mit dem sie noch denselben Abend und die Nacht hindurch in ihre Heimat fahren wollte. Aber als sie zu ihm kam, sagte er, daß er nicht vor dem nächsten Abend fahren könnte. Sie bedachte, was das Bleiben kosten würde, berechnete die Weglänge und fand, daß es zwei Meiler näher wäre, wenn sie am Meeresstrand und nicht auf der Fahrstraße gehen würde. Es war ja helles Wetter: der Vollmond schien, und deshalb wollte Anne Lisbeth gehen, um am nächsten Tage daheim zu sein.


  Die Sonne war untergegangen; die Abendglocken klangen noch,– nein, es waren keine Glocken, es waren Peter Oxes [1] Frösche, die in den Sümpfen quakten. Nun schwiegen sie. Alles war still. Kein Vogel ließ sich hören; sie waren alle zur Ruhe gegangen, und die Eulen waren wohl noch zu Hause. Lautlos war es im Walde und am Strande, wo sie ging, daß sie ihre eigenen Tritte im Sande hörte. Spiegelglatt lag das Meer; es war lautlos über dem tiefen Wasser; stumm waren sie dort unten alle, die Lebenden und die Toten.


  Anne Lisbeth ging dahin und dachte an nichts, wie man zu sagen pflegt; sie hatte sich aller Gedanken entschlagen. Aber die Gedanken waren nicht von ihr gewichen; sie gehen niemals von uns fort; sie schlummern nur, die lebendig gewordenen Gedanken, die sich wieder gelegt haben, und auch diejenigen, die sich noch nicht geregt haben. Aber die Gedanken kommen schon herauf; sie können sich in unserm Herzen regen, in unserm Kopfe und uns auch plötzlich überfallen.


  »Wohltun bringt Segen« steht geschrieben; »Die Sünde ist der Leute Verderben« steht ebenfalls geschrieben. Vieles steht geschrieben; vieles ist gesagt; aber man weiß es nicht, man erinnert sich nicht. So ging es auch Anne Lisbeth; aber es kann einem schon aufgehen, es kann schon kommen.


  Alle Laster, alle Tugenden liegen in unserm Herzen, in deinem, in meinem; sie liegen darin wie kleine, unsichtbare Körner. Da kommt von außen ein Sonnenstrahl, die Berührung einer bösen Hand; du wendest es ein wenig nach rechts oder links – ja, das kann entscheiden, und das kleine Samenkorn erbebt, es schwillt an, es berstet und gießt dir seine Säfte ins Blut und du kommst in Wallung. Das sind beängstigende Gedanken; aber man hat keine, wenn man wie im Traume umhergeht; aber sie können sich regen. Anne Lisbeth ging wie im Traume; und die Gedanken regten sich. Von Lichtmeß zu Lichtmeß hat das Herz manches auf seinem Sündenregister, die Rechenschaft über ein ganzes Jahr. Viel ist vergessen, Sünden in Worten und Gedanken gegen Gott, unsern Nächsten und unser eigenes Gewissen. Wir denken nicht daran, und das tat Anne Lisbeth auch nicht. Sie hatte nicht gegen Gesetz und Recht des Landes verstoßen; sie wußte, daß sie in gutem Rufe stand, für rechtschaffen und ehrbar galt. Und wie sie nun am Strand dahinging – was war das, was lag dort? Sie stand still. Was war angespült worden? Ein alter Männerhut lag dort. Wo mag der über Bord gegangen sein? Sie ging näher, blieb stehen und sah ihn an. Ei! was liegt dort! Sie fuhr zusammen, und doch war es nichts, worüber man erschrecken konnte! Es war Tang und Seegras, das sich um einen großen, länglichrunden Stein geschlungen hatte. Es sah wie ein Mensch aus, und doch war es nur Seegras und Tang. Aber der Schrecken blieb, und indem sie weiter ging, kam ihr so viel in den Sinn, was sie als Kind gehört hatte, der ganze Aberglaube von dem Strandgespenst, der Spukgestalt der Unbegrabenen, die an dem öden Meeresufer angespült liegen. Der angespülte Leichnam tut freilich nichts. Aber das Strandgespenst folgte dem einsamen Wanderer, hängte sich fest an ihn und verlangte nach einem Kirchhofe getragen und in christlicher Erde begraben zu werden. »Anhängen! anhängen!« sagte es, und wie Anne Lisbeth für sich das Wort wiederholte, fiel ihr auf einmal der ganze Traum so lebhaft wieder ein, wie die Mütter sich an sie geklammert hatten mit dem Ausruf: Anhängen! anhängen! wie die Welt versank, ihre Hemdärmel zerrissen und sie ihr Kind losließ, das in der Stunde der Verdammung sie emporziehen wollte. Ihr Kind, ihr leibliches Kind, das sie niemals geliebt, ja an das sie nicht einmal gedacht hatte, lag nun auf dem Grunde des Meeres und konnte als Strandgespenst kommen und rufen: »Anhängen! anhängen! Bringe mich in christliche Erde!« Und indem sie daran dachte, stach die Angst sie in die Fersen, daß sie schneller ging. Die Furcht legte sich mit ihrer kalten feuchten Hand auf ihre Herzgrube, daß sie nahe daran war, ohnmächtig zu werden. Und als sie nun auf das Meer hinaussah, wurde es dort dichter und dichter. Ein schwerer Nebel stieg empor und legte sich über Büsche und Bäume, daß sie ein wunderliches Aussehen erhielten. Sie wandte sich, um nach dem Mond zu sehen, der hinter ihr stand; er war wie eine blinde Scheibe ohne Strahlen. Ihr war, als hätte sich etwas Schweres auf ihre Glieder gelegt. »Anhängen! anhängen!« dachte sie, und als sie sich wieder wandte, um nach dem Mond zu sehen, glaubte sie sein Weißes Gesicht dicht hinter sich und den Nebel wie ein weißes Linnen von ihren Schultern herabhängen zu sehen. »Anhängen! Bringe mich in christliche Erde!« meinte sie zu hören, und sie hörte auch einen Laut, so hohl, so seltsam. Der konnte nicht von den Fröschen aus dem Sumpfe kommen, nicht von den Raben und Krähen; denn sie sah ja keine. »Begrab mich! begrab mich!« klang es ganz deutlich! Ja, das war das Strandgespenst ihres Kindes, das auf dem Meeresgrunde lag und nicht eher Frieden finden konnte, bis es auf einen Kirchhof getragen und ein christliches Begräbnis gefunden hatte. Dorthin wollte sie gehen, dort wollte sie es begraben. Sie ging in der Richtung, wo eine Kirche lag, und es schien ihr, daß die Last leichter würde und verschwände. Da wollte sie wieder umkehren, um auf dem nächsten Wege ihre Wohnung zu erreichen. Da packte es sie wieder. »Anhängen! anhängen!« Es klang wie das Quaken der Frösche, wie ein klagender Vogelschrei, es klang so deutlich: »Begrab mich! begrab mich!«


  Der Nebel war kalt und feucht; Hand und Gesicht waren kalt und feucht vor Entsetzen. Von außen fühlte sie einen Druck; im Innern war ein unendlicher Raum für Gedanken, die sie noch niemals vernommen hatte.


  In einer Frühlingsnacht kann bei uns im Norden der Buchenwald ausschlagen und in seiner ganzen leuchtenden Pracht im Sonnenlichte des folgenden Tages dastehen; in einer einzigen Sekunde kann in unserem Innern die Saat unserer Sünden in Gedanken, Worten und Taten keimen und sich entfalten, die unsere Lebensführung angehäuft hat. Sie keimt und entfaltet sich in einer einzigen Sekunde, wenn unser Gewissen erwacht, und Gott der Herr erweckt es, wenn wir es am wenigsten erwarten. Da gibt es nichts zu entschuldigen; die Toten stehen auf und zeugen; die Gedanken bekommen Worte, und die Worte erschallen deutlich in die Welt hinaus. Wir erschrecken über das, was wir in uns getragen und nicht erstickt haben; wir erschrecken über das, was wir im, Übermut und in Gedankenlosigkeit getan haben. Das Herz umfaßt alle Tugenden, aber auch alle Laster, und sie können selbst auf dem unfruchtbarsten Boden gedeihen.


  In Anne Lisbeth wogten die Gedanken, die wir hier in Worte gekleidet haben. Sie wurde von ihnen überwältigt, daß sie zur Erde sank und eine Strecke weiter kroch. »Begrab mich! begrab mich!« klang es, und am liebsten hätte sie sich selbst begraben, wenn das Grab nur ewige Vergessenheit brächte. – Das war die ernste Stunde der Erweckung in Angst und Grauen. Der Aberglauben trieb ihr Hitze und Kälte ins Blut; so vieles, über das sie nimmer reden möchte, kam ihr in den Sinn. Lautlos, wie ein Wolkenschatten im hellen Mondlicht, fuhr eine Erscheinung an ihr vorüber, von der sie früher schon gehört hatte. Dicht an ihr vorüber jagten vier schnaubende Rosse; das Feuer fuhr ihnen aus Augen und Nasenlöchern. Sie zogen eine glühende Kutsche, in welcher der böse Gutsherr saß, der vor mehr als hundert Jahren in dieser Gegend gehaust hatte. Jede Mitternachtsstunde, hieß es, fahre er auf sein Gut hinauf und lehre sofort wieder um. Er war nicht weiß, wie man es von den Toten sagt, nein, er war schwarz wie eine Kohle, eine ausgebrannte Kohle. Er nickte Anne Lisbeth zu und winkte: »Anhängen! anhängen! Dann kannst du wieder im gräflichen Wagen fahren und dein Kind vergessen.«


  Sie beeilte sich noch mehr, um von der Stelle zu kommen und erreichte den Kirchhof. Allein die schwarzen Kreuze und die schwarzen Raben gingen vor ihren Augen ineinander. Die Raben schrien, wie sie am Tage geschrien hatten; doch nun verstand sie, was sie sagten. »Ich bin eine Rabenmutter! Rabenmutter!« sagte jeder von ihnen, und Anne Lisbeth wußte, daß das Wort auch ihr galt. Sie würde wahrscheinlich in einen solchen schwarzen Vogel verwandelt werden und mußte beständig krächzen, was sie krächzten, wenn sie das Grab nicht graben würde.


  Und sie warf sich zur Erde nieder, und grub mit ihren Händen ein Grab in den harten Boden, daß ihr das Blut aus den Fingern sprang.


  »Begrab mich! begrab mich!« ertönte es fortwährend; sie fürchtete um den Hahnenschrei und den ersten roten Strahl im Osten; denn kamen sie, ehe ihre Arbeit beendet war, so war sie verloren. Und der Hahn krähte, und im Osten flammte es auf. – Das Grab war nur halb gegraben; eine eiskalte Hand fuhr ihr über Kopf und Gesicht bis zum Herzen. »Ein halbes Grab nur,« seufzte es und ein Schatten schwebte fort, zurück auf den Meeresgrund. Ja, das war das Strandgespenst. Anne Lisbeth sank ohnmächtig zur Erde; sie hatte weder Gedanken noch Empfindung.


  Es war heller Tag, als sie wieder zu sich kam; zwei Männer richteten sie auf. Sie lag nicht auf dem Kirchhofe, sondern am Meeresufer, und dort hatte sie vor sich in den Sand ein tiefes Loch gegraben und ihre Finger an einem zerbrochenen Glase, dessen Stiel in einem blauangestrichenen Holzfuß steckte, blutig geschnitten. Anne Lisbeth war krank; ihr Gewissen hatte die Karten des Aberglaubens gemischt, gelegt und herausgelesen, daß sie nur noch eine halbe Seele hätte; die andere Hälfte hätte ihr Kind mit auf den Grund des Meeres genommen. Niemals würde sie sich zur göttlichen Gnade emporschwingen, wenn sie nicht den Teil, der im tiefen Wasser zurückgehalten wurde, wiedererlangte. Anne Lisbeth kam nach Hause; aber sie war nicht mehr, was sie gewesen war. Ihre Gedanken hatten sich verwirrt, wie sich das Garn verwirrt; nur ein Gedankenfaden lag klar, das Strandgespenst nach dem Kirchhof zu bringen, es in ein Grab zu legen und dadurch ihre ganze Seele zurückzugewinnen.


  Manche Nacht wurde sie im Hause vermißt, und immer fand man sie am Meeresufer, wo sie auf das Strandgespenst wartete. So verging ein ganzes Jahr; da verschwand sie wieder eines Nachts. Den ganzen folgenden Tag verbrachte man mit vergeblichem Suchen; sie war nicht aufzufinden.


  Als gegen Abend der Küster in die Kirche kam, um den Feierabend einzuläuten, sah er vor dem Altare Anne Lisbeth liegen. Hier war sie seit der frühen Morgenstunde gewesen; ihre Kräfte wollten sie verlassen, aber ihre Augen leuchteten, und ein rötlicher Glanz lag auf ihrem Gesicht. Die letzten Sonnenstrahlen fielen auf sie, strahlten über den Altartisch und die blanken Spangen der Bibel, die bei den Worten des Propheten Joel aufgeschlagen lag: »Zerreißet eure Herzen und nicht eure Kleider, bekehret euch zum Herrn.« Das wäre ein Zufall, fügte man, wie so manches zufällig ist.


  In Anne Lisbeths Antlitz, das die Sonne beschien, konnte man Frieden und Gnade lesen. Ihr wäre nun wohl, sagte sie, sie hatte nun überwunden. In der Nacht wäre das Strandgespenst, ihr eigenes Kind, bei ihr gewesen und gesagt: »Du grubst nur ein halbes Grab für mich; aber du hast mich nun Jahr und Tag in deinem Herzen begraben, und dort verwahrt eine Mutter ihr Kind am besten,« und deshalb hätte er ihr die verlorene halbe Seele zurückgegeben und sie in die Kirche geführt.


  »Nun bin ich im Hause Gottes,« sagte sie, »und dort ist man selig.«


  Und als die Sonne ganz untergegangen war, war Anne Lisbeths Seele ganz oben, dort wo keine Furcht ist, wenn man hier ausgerungen hat, und Anne Lisbeth hatte ausgerungen.


  Fußnoten


  [1] Peter Oxe war ein dänischer Staatsmann und wegen seiner starken Stimme beim Volke bekannt.


  Ein Stück Perlenschnur


  I.


  Die Eisenbahn erstreckt sich in Dänemark bis jetzt nur von Kopenhagen nach Korsör. Es ist ein Stück einer Perlenschnur, woran Europa so reich ist. Die köstlichsten der Perlen heißen: Paris, London, Wien, Neapel. Doch manch einem bedeuten diese großen Städte nicht die schönsten Perlen; er zeigt vielmehr auf eine kleine unbedeutende Stadt; dort ist seiner Heimat Haus, dort wohnen seine Lieben. Ja, oft ist es nur ein einziger Hof, ein kleines Haus, in grünen Hecken versteckt, nur ein Punkt, der dahinfliegt, während die Eisenbahn vorüberjagt.


  Wie viele Perlen gibt es an der Schnur von Kopenhagen nach Korsör? Wir wollen sechs betrachten, die am meisten Beachtung verdienen. Alte Erinnerungen und die Poesie selber geben diesen Perlen einen Glanz, daß sie strahlend vor unsern Augen stehen.


  An dem Hügel, auf dem das Schloß Friedrichs VI. steht und wo Öhlenschläger seine Jugend verlebte, schimmert im Schutze stiller Wälder eine der Perlen, das Heim zweier liebenswürdiger Greise, Man nannte es eine zweite Hütte Philemons und Baucis'. Hier wohnte Rahbeck mit seinem Weib Camma. Hier unter ihrem gastlichen Dache versammelten sich ein Menschenalter hindurch die geistigen Größen aus dem geräuschvollen Kopenhagen; hier ward dem Geiste ein Heim geschaffen – und nun! sagt nicht: »Ach, welche Veränderung!« Noch jetzt ist es ein Heim des Geistes, ein Treibhaus für die verkümmerte Pflanze. Die Blumenknospe, die nicht kräftig genug war, um sich zu entfalten, umschließt doch, wenn auch verborgen, alle Keime zu Blättern und Früchten. Hier scheint die Sonne in ein wohlgehegte Stätte des Geistes und weckt Leben. Die Welt ringsum strahlt durch die Augen in die unerforschliche Tiefe der Seele hinein. Das Idiotenheim von der Menschenliebe umschwebt, ist ein heiliger Ort, ein Treibhaus für die verkümmerte Pflanze, die einst in Gottes Blumengarten blühen soll. Die Schwächsten im Geist sind jetzt hier versammelt, wo ehemals die Größten und Stärksten zusammenkamen, ihre Gedanken austauschten und aufwärts strebten. – Aufwärts lodert auch jetzt die Flamme der Seele in »Philemons und Baucis' zweiter Hütte.«


  Die Stadt der Königsgräber an Hroars Quelle, das alte Roeskilde, liegt vor uns. Die schlanke Turmspitze der Kirche erhebt sich über die niedrige Stadt und spiegelt sich im Isseffjord. Ein Grab nur wollen wir hier besuchen; betrachte es im Glanze der Perlen! Es ist nicht das der mächtigen Unionskönigin Margarete, – nein innerhalb des Friedhofes, an dessen Mauern wir dicht vorüberfliegen, ist das Grab; ein geringer Stein liegt über demselben. Der König der Orgel, der Erwecker der dänischen Romanze, ruht hier. Die alten Sagen werden in unserer Brust zu Melodien; wir vernehmen wieder: »Die klaren Wellen rollen« und »Es wohnte ein König in Leire.« Roeskilde, du Stadt der Königsgräber, im Glanze deiner Perlen wollen wir das geringe Grab betrachten, wo eine Lyra und der Name ›Weyse‹ in den Stein gehauen sind.


  Nun kommen wir nach Sigersted bei der Stadt Ringstedt. Das Flußbett ist seicht; das gelbe Korn wächst dort, wo einst das Boot Hagbarths anlegte, nicht weit von Signes Jungfrauenzwinger. Wer kennt nicht die Sage von Hagbarth, der in der Eiche hing und Signellis Käfig, der in Flammen stand, die Sage von der starken Liebe.


  »Herrliches Sorö, umkränzt von Wäldern,« jetzt hat dein stilles Klosterdorf einen Durchblick zwischen den bemoosten Bäumen erhalten; mit Jugendblick siehst du von der Akademie über die Seen auf die Weltstraße und hörst den Drachen der Lokomotive stöhnen, wenn er durch deine Wälder fliegt. Sorö, du Perle der Dichtung, du birgst Holbergs Staub in dir! Wie ein mächtiger weißer Schwan liegt dein Schloß der Gelehrsamkeit am tiefen Waldsee, und schweift zu ihm hinauf unser Auge, so schimmert wie eine weiße Sternblume am Waldboden ein kleines Haus. Fromme Lieder erklingen von dort durch das Land; Worte erschallen darinnen, auf die selbst der Bauer lauscht, um die entschwundene Zeit Dänemarks kennen zu lernen. Der grüne Wald und die Vögel gehören zusammen, wie die Namen Sorö und Ingemann.


  Nach Slagelse! Was spiegelt sich hier im Glanze der Perle? Verschwunden ist das Kloster Antvorskov, verschwunden die reichen Säle des Schlosses, selbst der letzte alleinstehende verlassene Flügel. Doch ein altes Zeichen steht noch heute, das erneuert und wieder erneuert wurde, ein hölzernes Kreuz auf dem Hügel, wo zur Zeit der Legende der Heilige Anders, der Priester von Slagelse, erwachte, in einer Nacht von Jerusalem dorthin getragen.


  Korsör! Hier wurdest du geboren, der uns gab:


  – »Schmerz und Ernst gemischt,

  Lieder vom Seelandsfahrer Knud.«


  Du Meister in Wort und Witz! Die sinkenden alten Wälle der verlassenen Befestigung sind jetzt hier die letzten sichtbaren Zeichen von der Wohnung deiner Kindheit. Wenn die Sonne untergeht, zeigt ihr Schatten auf den Platz, wo dein Geburtshaus stand. Von diesen Wällen sahst du nach Sprogos Höhen schauend, als du »klein warst,« den Mond hinter der Insel niedergleiten, und machtest sie unsterblich, wie du später die Schweizer Berge besangest, du, der du im Labyrinth der Welt umherzogst und fandest:


  – nirgends doch sind die Rosen so rot,

  und nirgends auch ihre Dornen so klein,

  und nirgends doch sind die Federn so weich,

  als wo einst der Kindheit Unschuld geruht.


  Du lieblicher Sänger des Frohsinns! Wir flechten dir einen Kranz aus Waldmeister, werfen ihn ins Meer, und die Wogen werden ihn nach der Kieler Förde tragen, an deren Küste dein Staub ruht. Sie bringen dir die Grüße des jungen Geschlechts, die Grüße deiner Geburtsstadt Korsör – wo die Perlenschnur abreißt.


  II.


  »Ja, es ist wirklich ein Stück Perlenschnur von Kopenhagen nach Korsör,« sagte die Großmutter, der man es vorgelesen hatte. »Das ist und bleibt eine Perlenschnur für mich, wenn es nun auch schon über vierzig Jahre her ist,« sagte sie. »Damals gab es noch keine Dampfmaschinen: wir gebrauchten damals so viele Tage zu dem Wege, als ihr nun Stunden braucht. Es war im Jahre 1815. Damals war ich einundzwanzig Jahre! Das ist ein schönes Alter, obschon die dreißiger Jahre auch noch ein schönes Alter sind; es sei gesegnet. In meinen jungen Tagen, ja, da kam man weit seltener als jetzt nach Kopenhagen, nach der Stadt aller Städte, für die wir sie ansahen. Meine Eltern wollten nach zwanzig Jahren wieder einmal dort einen Besuch machen; ich sollte mit. Die Reise war ein Jahr lang besprochen worden, und nun sollte sie wirklich vor sich gehen. Ich meinte, ein ganz neues Leben würde beginnen, und in gewisser Weise begann dort für mich auch ein neues Leben.


  Es wurde genäht und gepackt, und als wir endlich abfahren wollten, ja, wieviel gute Freunde kamen nicht, um uns Lebewohl zu sagen; denn es war eine große Reise, die wir vorhatten. Gegen Mittag fuhren wir von Odense in dem holsteinischen Wagen meiner Eltern fort. Aus allen Fenstern der Straße nickten uns Bekannte zu, bis wir zum St. Georgtor hinaus waren. Das Wetter war schön; die Vögel sangen; alle waren voll Freude; man vergaß, daß ein langer beschwerlicher Weg bis Nyborg zurückzulegen war. Am Abend kamen wir dort an; die Post aber traf erst in der Nacht ein, und eher fuhr der Fährdampfer nicht ab. Wir gingen an Bord; da lag nun das große Wasser – soweit wir sehen konnten – ganz still vor uns. Wir legten uns in unsern Kleidern zum Schlafen nieder. Als ich früh am Morgen erwachte und auf Deck kam, war nach keiner Seite das geringste zu sehen, solchen Nebel hatten wir. Ich hörte die Hähne krähen, die Glocken läuten und meinte die Sonne aufgehen zu sehen. Wo mochten wir sein? Der Nebel hob sich, und wir lagen wahrhaftig noch unmittelbar vor Nyborg. Später am Tage wehte endlich ein leichter Wind, aber uns gerade entgegen. Wir kreuzten und kreuzten und waren endlich so glücklich, daß wir bald nach 11 Uhr in der Nacht Korsör erreichten. Wir hatten zweiundzwanzig Stunden zu vier Meilen gebraucht.


  Es tat wohl, ans Land zukommen; aber es war finster; die Laternen brannten trübe, und alles war mir so wildfremd, die ich noch niemals in einer andern Stadt als Odense gewesen war.


  »Sieh, hier wurde Baggesen geboren und hier lebte Birkner,« sagte mein Vater.


  Da schien es mir, als ob die Stadt mit ihren kleinen Häusern plötzlich viel heller und größer wurde. Dazu fühlten wir uns so froh, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben. Schlafen konnte ich diese Nacht nicht über all das Neue, was ich bereits gesehen und erlebt hatte, und war doch erst seit vorgestern von Hause fort.


  Am nächsten Morgen mußten wir zeitig heraus; wir hatten einen schlimmen Weg mit erschrecklichen Bergen und vielen Löchern bis Slagelse vor uns, und weiter hinaus auf der andern Seite würde es wahrscheinlich nicht viel besser sein, und wir wollten gern rechtzeitig Krebshaus erreichen, daß wir noch bei Tage nach Sorö kommen und Möllers Emil, wie wir ihn nannten, besuchen könnten. Ja, das war euer Großvater, mein seliger Mann, der Propst. Er war Student in Sorö und gerade mit seinem zweiten Examen fertig.


  Wir kamen nachmittags in Krebshaus an. Es war damals ein vornehmer Ort, das beste Wirtshaus auf der ganzen Reise und die lieblichste Gegend; ja, das müßt ihr doch alle einräumen; sie ist es ja noch heute. Frau Plambeck war eine tüchtige Wirtin, alles im Hause war blitzblank. An der Wand hing unter Glas und Rahmen ein Brief, den Baggesen an sie geschrieben. Er war wohl wert gesehen zu werden; für mich war es eine große Merkwürdigkeit. Dann gingen wir nach Sorö hinauf und trafen Emil dort. Ihr könnt glauben, daß er froh war, uns zu sehen, und wir waren es nicht minder. Er war so gut und aufmerksam. Mit ihm besahen wir die Kirche mit Absalons Grab und Holbergs Sarg; wir besahen die alten Mönchinschriften, und wir segelten über den See nach dem Parnaß. Es war der schönste Abend, dessen ich mich erinnere. Könnte man an irgend einem Orte der Welt dichten, so glaube ich wirklich, daß man es nur in Sorö, in dieser stillen, friedlichen Natur könnte. Dann gingen wir den sogenannten Philosophengang, einen schönen einsamen Weg am See entlang und auf der Landstraße nach Krebshaus zurück. Emil blieb und aß mit uns, und Vater und Mutter fanden, daß er so klug geworden wäre und so gut aussähe. Er versprach uns, in fünf Tagen in Kopenhagen bei seiner Familie mit uns zusammenzutreffen; es war ja Pfingsten. Die Stunden in Sorö und in Krebshaus gehören zu den schönsten Perlen meines Lebens.


  Später als Emil die Pfarrstelle bei Assens erhielt, heirateten wir. Wir sprachen oft von der Kopenhagener Reise und davon, sie einmal zu wiederholen. Aber da kam eure Mutter, und dann erhielt sie Geschwister. Da gab es viel aufzupassen und in acht zu nehmen. Als nun Vater befördert und Propst wurde; ja, da war alles schön und gut, aber nach Kopenhagen kamen wir nicht. Niemals kam ich wieder dahin, so häufig wir auch daran dachten und davon sprachen. Und nun bin ich zu alt, habe nicht mehr die Kraft, um mit der Eisenbahn zu fahren. Aber ich freue mich über die Eisenbahn! Es ist ein Segen, daß wir sie haben! So könnt ihr um so schneller zu mir kommen. Nun ist Odense nicht viel weiter von Kopenhagen als es in meiner Kindheit von Nyborg entfernt war. Ihr könnt nun ebenso schnell nach Italien fliegen, wie wir damals nach Kopenhagen reisten. Ja, das ist schon etwas! Aber ich bleibe zu Hause und lasse die andern reisen, lasse sie zu mir kommen. Aber ihr sollt nicht darüber lächeln, wenn ich zu Hause bleibe. Ich habe eine weit größere Reise vor, als die eurige, eine weit schnellere, als die auf der Eisenbahn. Wenn es Gott gefällt, reise ich zum Großvater hinauf. Und wenn ihr dann euer Werk verrichtet und euch auf der gesegneten Erde gefreut habt, so weiß ich, daß ihr zu uns hinaufkommen werdet. Und sprechen wir dann von den Tagen unseres Erdenlebens, so glaubt mir, Kinder, daß ich auch dann noch sage: »Von Kopenhagen bis Korsör, ja, das ist wirklich ein Stück Perlenschnur.«


  »Schön«


  Der Bildhauer Alfred, ja, du kennst ihn wohl? Wir kennen ihn alle! Er erhielt die goldene Medaille, reiste nach Italien und kam wieder zurück. Er war jung, ja, das ist er jetzt noch, aber doch schon gut zehn Jahre älter als damals.


  Er kam heim und besuchte eine der kleinen Städte Seelands; die ganze Stadt wußte von dem Fremden, wußte, wer er war. Seinetwegen war Gesellschaft bei einer der reichsten Familien; alles, was etwas war oder etwas hatte, war eingeladen. Es war eine Begebenheit, von der die Stadt ohne Bekanntmachung wußte. Die Lehrjungen und die Kinder der kleinen Leute, auch wohl einige ihrer Eltern, standen draußen und betrachteten die erleuchteten, niedergelassenen Vorhänge. Der Wächter konnte sich einbilden, daß er Gesellschaft gäbe, so viele Menschen standen dort in der Ballgasse. Es roch nach Freude, aber drinnen war wirklich die Freude zu Hause; dort war Herr Alfred, der Bildhauer.


  Er sprach, er erzählte, und alle hörten ihm mit Freude, ja mit Andacht zu; aber niemand mehr als eine ältere Witwe aus dem Beamtenstande. Sie war für alles, was Herr Alfred sagte, unbeschriebenes graues Papier, das das Gesagte sofort in sich sog und um mehr bat, höchst empfänglich und unglaublich unwissend, ein weiblicher Kaspar Hauser.


  »Rom möchte ich auch wohl sehen,« sagte sie, »das muß eine reizende Stadt sein mit all den vielen Fremden, die dorthin kommen. Beschreiben Sie uns einmal Rom! Wie sieht es dort aus, wenn man zum Tore hineinkommt?«


  »Das ist nicht so leicht zu beschreiben.« sagte der junge Bildhauer. »Dort ist ein großer Platz; in seiner Mitte steht ein Obelisk, der seine viertausend Jahre alt ist.«


  »Ein Organist!« schrie die Frau auf, sie hatte noch nie das Wort Obelisk gehört. Manche waren nahe daran zu lachen, auch der Bildhauer. Aber sein Lächeln verlor sich in Anstarren; denn neben der Frau, die sprach, sah er ein Paar große meerblaue Augen. Es war ihre Tochter, und wenn man eine solche Tochter hat, kann man nicht einfältig sein! Die Mutter war ein unerschöpflicher Fragequell und die Tochter war die schöne Najade des Quells, die zuhörte. Wie schön sie war! Sie war so recht ein Wesen zum Anschauen für einen Bildhauer, aber nicht zum Unterhalten, und sie sagte auch nichts, wenigstens nicht viel.


  »Hat der Papst eine große Familie?« fragte die Frau.


  Und der junge Mann antwortete, als wäre die Frage besser gestellt worden: »Nein, er ist nicht von hoher Familie.«


  »Das meine ich nicht,« sagte die Frau: »ich meine, ob er Frau und Kinder hat?«


  »Der Papst darf sich nicht verheiraten,« antwortete er.


  »Das gefällt mir nicht,« sagte die Frau.


  Klüger hätte sie wohl fragen und sprechen dürfen; aber wenn sie nicht so gefragt und gesprochen hätte, wie sie es tat, hätte sich dann wohl die Tochter auch so an ihre Schulter gelehnt und sie mit diesem fast rührenden Lächeln angesehen?


  Und Herr Alfred erzählte, erzählte von der Farbenpracht Italiens, von den verblauenden Bergen, von dem blauen Mittelmeer, von dem Blau des Südens, dessen Schönheit man im Norden nur von den blauen Augen der nordischen Frauen übertroffen finden konnte. Und das wurde mit Beziehung gesagt; aber sie, die es verstehen sollte, ließ es sich nicht merken, daß sie es verstand, und das war ja nun auch schön.


  »Italien!« seufzten einige; »Reisen!« seufzten andere. »Wie schön!«


  »Ja, wenn ich die dreißigtausend Reichstaler in der Lotterie gewinne!« sagte die Witwe, »so reisen wir, ich und meine Tochter. Und Sie, Herr Alfred, sollen uns führen. Wir reisen alle drei und noch ein Paar gute Freunde!« und dabei nickte sie vergnügt den übrigen zu, daß jeder glauben konnte: »Ich bin es, der mit soll.« – »Nach Italien wollen wir; aber wir wollen nicht dahin, wo es Räuber gibt. Wir bleiben in Rom und auf den großen Landstraßen, wo man sicher ist.«


  Und die Tochter tat einen kleinen Seufzer! Wieviel kann nicht in einem kleinen Seufzer liegen oder hineingelegt werden. Der junge Mann legte viel hinein Die beiden blauen Augen, die ihm diesen Abend leuchteten, verbargen Schätze, Schätze des Geistes und des Herzens, so reich wie alle Herrlichkeiten Roms. Und als er die Gesellschaft verließ, – ja da war er weg – weg in das Fräulein.


  Das Haus der Witwe war das einzige von allen Häusern, das Herr Alfred, der Bildhauer, besuchte. Man begriff, daß es nicht wegen der Mutter sein konnte, trotzdem er und sie stets die Sprechenden waren; es mußte der Tochter wegen sein, daß er kam. Kala wurde sie genannt; sie hieß aber Karen Maline, und diese beiden Namen waren zu Kala zusammengezogen worden. »Schön war sie, aber etwas müde,« sagte der eine und der andere; sie schlief gern bis spät in den Morgen.


  »Das ist sie aus ihrer Kindheit so gewöhnt,« sagte die Mutter; »sie ist immer ein Venuskind gewesen, und die werden so leicht müde. Sie liegt oft lange; aber daher hat sie ihre klaren Augen.«


  Welche Macht lag nicht in diesen klaren Augen; in diesen blauen Seen, diesen stillen Wassern mit dem tiefen Grund. Das empfand der junge Mann; er saß auf dem tiefen Grunde fest. – Er sprach und erzählte, und die Mama fragte immer gleich lebhaft, gleich freudig und munter, wie bei der ersten Begegnung.


  Es war ein Vergnügen, Herrn Alfred erzählen zu hören. Er erzählte von Neapel, von den Besteigungen des Vesuvs und zeigte ihnen mehrere der Ausbrüche in farbigen Bildern. Und die Witwe hatte niemals zuvor davon gehört, noch darüber nachgedacht.


  »Gott bewahre mich!« sagte sie, »das ist ja ein feuerspeiender Berg. Kann niemand dabei zu Schaden kommen?«


  »Ganze Städte sind zugrunde gegangen,« antwortete er. »Herkulanum und Pompeji.«


  »Ach, die armen Menschen! und das alles haben sie selber gesehen!«


  »Nein, keinen der Ausbrüche hier auf den Bildern; aber ich will ihnen eine Zeichnung von mir zeigen, von einem Ausbruche, den ich selbst gesehen habe.«


  Und er nahm eine Skizze hervor, die er mit Bleistift gezeichnet hatte, und Mama, die so sehr im Beschauen der stark kolorierten Bilder vertieft war, sah auf die blasse Bleistiftzeichnung und rief vor Überraschung aus: »O! Sie haben es weiß herausspeien sehen!«


  Einen Augenblick verdunkelte sich die Hochachtung Alfreds vor Mama; aber in Kalas Lichte begriff er gar bald, daß ihrer Mutter der Farbensinn fehle. Das war alles; aber sie hatte das Beste, das Schönste, sie hatte Kala.


  Und mit Kala ward Alfred verlobt; das war ganz natürlich, und die Verlobung stand im Tageblatt des Städtchens. Mama bestellte sich dreißig Exemplare, um die Anzeige auszuschneiden und in die Briefe an Freunde und Bekannte zu legen. Und die Verlobten waren glücklich und die Schwiegermama auch; sie wäre gleichsam mit Thorwaldsen in eine Familie gekommen.


  »Sie sind doch seine Fortsetzung,« sagte sie.


  Und Alfred schien es, als hätte sie etwas Geistreiches gesagt, Kala sagte nicht viel, aber ihre Augen strahlten; ein Lächeln saß um ihren Mund; jede Bewegung war schön. Und schön war sie; das kann nicht zuviel gesagt werden.


  Alfred formte Kalas und Schwiegermamas Büste. Sie saßen vor ihm und sahen zu, wie er mit den Fingern den weichen Lehm formte und glättete.


  »Es ist unsere Schuld,« sagte Schwiegermama, »daß Sie selbst diese geringe Arbeit machen, und sie nicht durch einen Hilfsmann zusammenklecksen lassen.«


  »Es ist durchaus notwendig, daß ich sie in Ton forme,« sagte er.


  »Ja, Sie sind stets so außerordentlich galant,« sagte Mama und Kala drückte ihm still die Hand, an welcher Lehm saß.


  Und er zeigte ihnen beiden die Schönheit der Natur in der Schöpfung, wie das Lebendige über dem Toten stände, die Pflanzen über den Steinen, die Tiere über den Pflanzen und die Menschen über den Tieren; wie Geist und Schönheit sich in der Form offenbarten und daß der Bildhauer die irdische Gestalt in ihrer herrlichsten Offenbarung nachbilde.


  Kala stand schweigend und erwog die ausgesprochenen Gedanken; Schwiegermama aber gestand:


  »Es ist schwer ihnen zu folgen; doch ich gehe den Gedanken langsam nach, und surren sie auch umher, so halte ich sie doch fest.«


  Und die Schönheit hielt ihn fest, erfüllte ihn und beherrschte ihn. Sie leuchtete aus Kalas ganzer Gestalt, aus ihrem Blick, aus ihren Mundwinkeln, ja selbst aus der Bewegung ihrer Finger. Das sprach Alfred aus und er, der Bildhauer, verstand sich darauf. Er sprach nur von ihr, dachte nur an sie. Die zwei wurden eins, und daher sagte sie auch etwas; denn er sagte besonders viel. So war's in den Tagen der Verlobung. Nun kam die Hochzeit mit Brautjungfern und Hochzeitsgeschenken, und die Hochzeitsrede wurde gehalten.


  Schwiegermama hatte im Brauthause am Tischende Thorwaldsens Büste aufgestellt, er sollte nach ihrer Idee gleichfalls anwesend sein. Lieder wurden gesungen und Gesundheiten getrunken; es war eine vergnügte Hochzeit, ein schönes Paar. »Pygmalion erhielt seine Galathee,« stand in einem der Lieder. »Das ist nun wieder so etwas Mythologisches,« sagte Schwiegermama.


  Am folgenden Tage reiste das junge Paar nach Kopenhagen, um sich dort niederzulassen. Schwiegermama ging mit, um sich des Groben anzunehmen, wie sie sagte, das sollte bedeuten, um den Haushalt zu leiten. Kala sollte wie in einer Puppenstube sitzen. Alles war neu, blank und schön. Da sahen sie alle drei, und Alfred – ja, der saß da, um ein Sprichwort zu gebrauchen, das es klar macht, wie ein Bischof im Gänsestall.


  Der Zauber der Schönheit hatte ihn betört; er hatte nur auf das Futteral gesehen, und nicht auf das, was in dem Futteral steckte, und das war ein Unglück, ein großes Unglück für die Ehe. Ging das Futteral aus dem Leim und fällt das Flittergold ab, so bessert man den Handel. In großer Gesellschaft ist es höchst unbehaglich, wenn man merkt, daß einem beide Knöpfe für die Hosenträger fehlen und weiß, daß man sich nicht auf die Hosenschnalle verlassen kann, weil man keine hat; allein noch schlimmer ist es, wenn man in großer Gesellschaft empfindet, daß Frau und Schwiegermutter dummes Zeug schwatzen und daß man sich nicht auf sich verlassen und durch einen witzigen Einfall die Dummheiten fortblasen kann.


  Gar oft saß das junge Paar Hand in Hand, und er erzählte, und sie ließ ein Wörtlein eintropfen, immer dieselbe Melodie, dieselben zwei, drei Glockentöne. Es war wie ein geistiger Hauch, wenn Sophie, eine ihrer Freundinnen kam.


  Sophie war durchaus nicht schön; aber sie war ohne Fehl. Etwas schief wäre sie freilich, sagte Kala; aber es war sicherlich nicht mehr, als Freundinnen es sehen können. Sie war ein recht vernünftiges Mädchen; doch fiel es ihr niemals ein, daß sie hier gefährlich werden könnte. Sie war der erfrischende Luftzug in der Puppenstube, und frische Luft war nötig, das sahen sie alle ein. Lüften mußte man, und sie lüfteten deshalb; Schwiegermama und das junge Paar reisten nach Italien.


  »Gott sei Lob und Dank, daß wir wieder daheim sind,« sagte die Mutter zur Tochter als sie ein Jahr später alle drei zurückkamen.


  »Reisen ist kein Vergnügen,« sagte Schwiegermama; »es ist eigentlich doch sehr ermüdend! Entschuldige, daß ich es sage. Ich langweile mich, obschon ich meine Kinder bei mir hatte, und wie teuer, wie schrecklich teuer ist das Reisen! Alle die Galerien, die man sehen soll! Hinter allem soll man her sein! Sonst kennt man ja nichts, wenn man heimkommt und ausgefragt wird. Und dann muß man doch noch hören, daß man gerade das Schönste vergessen hat, sich anzusehen. Mich langweilten auf die Dauer diese ewigen Madonnen, man wird schließlich selbst zur Madonna.«


  »Und das Essen, das es gibt,« sagte Kala.


  »Nicht einmal eine ordentliche Fleischsuppe,« sagte Mama. »Es ist nichts mit ihrer Kochkunst.«


  Und Kala war von der Reise müde, andauernd müde; das war das schlimmste. Sophie kam ins Haus und machte sich nützlich.


  »Das muß man ihr lassen,« sagte Schwiegermama; »Sophie versteht sich auf den Haushalt wie auf die Kunst und auf alles, wozu sie nach ihrem Vermögen nicht einmal verpflichtet ist, und ist dabei recht achtbar und treu.« Das zeigte sich recht, als Kala krank lag und dahinsiechte.


  Wo das Futteral alles ist, da muß das Futteral aushalten oder es ist mit ihm vorbei, und es war vorbei mit dem Futteral – Kala starb.


  »Sie war schön,« sagte die Mutter. »Sie war wahrlich etwas anderes als die Antiken: die sehen so alt, so mitgenommen aus; aber Kala war frisch und das soll eine Schönheit sein.«


  Alfred weinte, und die Mutter weinte, und beide gingen in schwarzen Kleidern. Schwarz kleidete Mama besonders gut, und sie ging am längsten in Schwarz und trug am längsten Trauer, und erlebte noch die Trauer, daß Alfred sich wieder verheiratete und Sophie nahm, die äußerlich nichts war.


  »Er geht ins Extreme,« sagte Schwiegermama; »geht von dem Schönsten zum Häßlichsten; er hat seine erste Frau vergessen können. Es gibt keine Beständigkeit bei den Männern; mein Mann war anders; er starb auch vor mir.«


  »Pygmalion erhielt seine Galathea,« sagte Alfred; »ja, das stand in den Hochzeitsliedern. Ich hatte mich wirklich in eine schöne Statue verliebt, die in meinen Armen lebendig wurde. Aber die verwandte Seele, die uns der Himmel sendet, einen seiner Engel, die mit uns fühlen, mit uns denken, uns aufrichten, wenn wir niedergedrückt sind, habe ich nun erst gefunden und gewonnen. Sophie, du kommst nicht in Schönheit und Glanz der Form, aber schön genug, schöner als es not tut. Die Hauptsache bleibt die Hauptsache! Du kommst und lehrst den Bildhauer, daß sein Werk nur Ton, nur Staub, nur ein Abdruck des inneren Kernes ist, den wir suchen sollen. Arme Kala! Unser Erdenleben war wie eine Reise! Droben, wo man sich in Sympathie zusammenfindet, sind wir uns vielleicht halb fremd.«


  »Das war nicht liebevoll,« sagte Sophie; »das war nicht christlich. Dort oben, wo man sich nicht ehelicht, aber, wie du sagst, die Seelen sich voll Sympathie begegnen, dort, wo sich alles Herrliche entfaltet und erhebt, wird ihre Seele vielleicht so voller Kraft erklingen, daß sie mich überklingt, und du – du wirst dann wieder, wie in deiner ersten Verliebtheit, in die Worte ausbrechen: »Schön! Wie schön!«


  Eine Geschichte aus den Dünen


  Es ist eine Geschichte aus den jütischen Dünen; aber sie beginnt nicht dort, nein, weit davon im Süden, in Spanien. Das Meer ist die große Fahrstraße zwischen den Ländern. Denke dich dorthin, nach Spanien! Dort ist es warm, dort ist es schön; dort wachsen die feuerroten Granatblüten zwischen dunklen Lorbeerbäumen. Von den Bergen weht ein erfrischender Wind hernieder über die Orangenhaine und die prächtigen maurischen Hallen mit goldenen Kuppeln und bunten Wänden. Durch die Straßen ziehen Kinder in Prozessionen mit Lichtern und wehenden Fahnen, und über ihnen, so hoch und klar, wölbt sich der Himmel mit den funkelnden Sternen. Lieder und Kastagnetten erklingen; Burschen und Mädchen schwingen sich im Tanz unter blühenden Akazienbäumen, während der Bettler auf behauenem Marmorsteine sitzt, sich an saftigen Wassermelonen erquickt und so das Leben verträumt. Es ist wie ein schöner Traum, und sich demselben hinzugeben – ja, das taten so ganz zwei junge, neuvermählte Menschen, denen alle irdischen Güter gegeben waren: Gesundheit, Frohsinn, Reichtum und Ehre.


  »Wir sind so glücklich, wie es nur irgend jemand sein kann,« sagten sie so recht aus Herzensgrunde. Doch konnten sie sich noch eine Staffel höher auf der Glücksleiter erheben, und das würde geschehen, wenn Gott ihnen ein Kind schenkte, einen Sohn, der ihnen an Leib und Seele gliche. Das glückliche Kind würde mit Jubel begrüßt werden, die höchste Liebe und Sorgfalt finden, all das Wohlsein, welches Reichtum und einflußreiche Verwandtschaft geben kann.


  Wie ein Fest glitten ihnen die Tage dahin.


  »Das Leben ist eine Gnadengabe der Liebe, unermeßlich groß,« sagte die Frau, »und diese Fülle der Glückseligkeit soll im andern Leben noch wachsen bis in die Ewigkeit hinein. Ich fasse diesen Gedanken nicht!«


  »Er entspringt sicherlich nur dem Übermute der Menschen,« sagte der Mann. »Es ist im Grunde ein übermäßiger Stolz, zu glauben, man werde ewig leben – werden wie Gott! Das waren ja auch die Worte der Schlange, und sie war der Geist der Lüge.«


  »Du zweifelst doch nicht an einem ewigen Leben?« fragte die junge Frau, und es war als führe zum erstenmal ein Schatten durch ihr sonniges Gedankenreich.


  »Der Glaube verheißt es, die Priester sagen es,« sagte der junge Mann, »aber grade in all meinem Glück fühle und erkenne ich, daß es ein Stolz, ein übermütiger Gedanke ist, ein zukünftiges Leben, eine fortgesetzte Glückseligkeit zu fordern. Ist uns nicht in diesem Dasein so viel gegeben, daß wir zufrieden sein können und müssen?«


  »Ja, uns ist es gegeben,« sagte die junge Frau, »aber wie vielen Tausenden wird nicht dieses Leben zu einer schweren Prüfung. Wie viele sind nicht in die Welt geworfen zu Armut, Krankheit, Schande und Unglück. Nein, wäre kein zukünftiges Leben, so wären die Güter dieser Erde ungleich verteilt, so wäre Gott nicht die Gerechtigkeit.«


  »Der Bettler dort unten hat eine Freude, die für ihn ebenso groß ist, wie die des Königs in seinem reichen Schloß,« sagte der junge Mann. »Und glaubst du nicht, daß das Lasttier, welches geprügelt wird, hungert und sich zu Tode schleppt, auch eine Empfindung von seinen harten Lebenstagen hat? Es könnte ja auch ein anderes Leben verlangen, es ein Unrecht nennen, daß es nicht in eine höhere Reihe der Geschöpfe gestellt wurde.« »Im Himmelreich sind viele Wohnungen, hat Christus gesagt,« antwortete die junge Frau, »das Himmelreich ist unendlich, wie Gottes Liebe! Auch das Tier ist ein Geschöpf, und kein Leben, glaube ich, wird verloren gehen, sondern alle werden die Glückseligkeit gewinnen, die sie empfinden können und die ihnen genügt.«


  »Aber mir genügt diese Welt,« sagte der Mann und schlang seinen Arm um sein schönes, geliebtes Weib und rauchte seine Zigarre auf dem offenen Altan, wo die kühle Luft von dem Dufte der Orangen und Nelken erfüllt war. Musik und Kastagnetten tönten von der Straße herauf, die Sterne blinkten von oben herab und zwei Augen, die Augen seiner Frau, sahen ihn voller Liebe, mit dem ewigen Leben der Liebe an.


  »Ein solcher Augenblick,« sagte er, »ist es wohl wert, daß man geboren wird, ihn genießt – und verschwindet.« Er lächelte, die Frau erhob sanft drohend ihre Hand, und die Wolke war wieder fort. Sie waren allzu glücklich, und alles schien sich ihnen zu fügen, daß sie in Ehre, Freude und Wohlstand fortschritten. Da trat ein Wechsel ein, aber nur in dem Orte, nicht in den Dingen, um die Lust und Freude des Lebens zu gewinnen und recht zu genießen. Der junge Mann wurde von seinem König als Gesandter an den kaiserlichen Hof in Rußland geschickt. Es war ein Ehrenposten, auf den Geburt und Kenntnisse ihm ein Recht gaben. Er besaß ein großes Vermögen; seine junge Frau hatte ihm kein geringeres mitgebracht. Sie war die Tochter einer der angesehensten Kaufleute. Eins seiner größten und besten Schiffe sollte gerade in diesem Jahre nach Stockholm abgehen. Es sollte die lieben Kinder, Tochter und Schwiegersohn, nach Rußland bringen, und wurde königlich ausgerüstet. Weiche Teppiche für die Füße, Seide und Pracht überall! Es gibt ein altes Heldenlied, welches heut noch alle Dänen kennen. Es heißt: »Der Sohn des englischen Königs.« Auch er segelte auf einem kostbaren Schiffe fort, seine Anker waren mit rotem Golde ausgelegt und jedes Tau mit Seide umwunden. An dieses Schiff mußte man denken, als man jenes aus Spanien auslaufen sah. Es war dieselbe Pracht, derselbe Abschiedsgedanke: »Gott gebe uns allen ein freudiges Wiedersehen.« Ein starker Wind blies von der spanischen Küste her; der Abschied war kurz; in wenig Wochen mußten sie das Ziel ihrer Reise erreichen. Aber als sie draußen waren, legte sich der Wind; das Meer wurde glatt und still; das Wasser glitzerte, die Sterne des Himmels funkelten. Da gab es Feste in der reichen Kajüte. Aber man wünschte doch, daß es auffrischen, ein günstiger Wind wehen möchte, aber er kam nicht. Erhob sich ein Wind, so war er ihnen entgegen. So vergingen Wochen, ja zwei volle Monate; erst dann wurde der Wind günstig, er blies aus Südwest. Sie waren mitten zwischen Schottland und Jütland, und der Wind nahm zu, wie in dem Liede von dem Sohne des englischen Königs.


  »Ringsum kein Land; die Wolke türmt

  sich schwarz empor; es heult und stürmt.

  Sie warfen aus die Anker stark

  und trieben doch westlich gen Dänemark.«


  Das ist nun viele Jahre her! König Christian VII. saß auf dem dänischen Thron und war damals jung. Vieles ist seit der Zeit geschehen, vieles hat gewechselt und sich verändert. Seen und Moore sind üppige Wiesen, Heidestriche fruchtbares Ackerland geworden, und im Schutze der westjütischen Häuser wachsen Apfelbäume und Rosenstöcke. Aber sie müssen gesucht werden! denn wegen des scharfen Westwindes erheben sie sich nur an geschützten Orten. Man kann sich dort leicht in frühere Zeiten zurückdenken, die weiter zurück sind als Christians VII. Regierung. Wie damals, so erstreckt sich noch heute meilenweit die braune Heide mit ihren Hünengräbern, ihren Luftspiegelungen und ihren sich kreuzenden, holperigen und tiefsandigen Wegen. Im Westen, wo große Bäche sich in die Buchten ergießen, breiten sich Wiesen und Moore aus, von hohen Dünen begrenzt, die sich gleich einer zackigen Alpenkette gegen das Meer erheben. Sie werden von hohen, steilen Lehmhügeln unterbrochen, von denen das Meer mit unersättlichem Schlunde riesige Brocken verschlingt, so daß Höhen und Hügel, wie durch ein Erdbeben erschüttert, zusammenstürzen. So sieht es dort noch heute aus; so war es dort auch vor vielen Jahren, als die beiden Glücklichen auf dem reichen Schiffe hinaussegelten.


  Es war gegen Ende September an einem Sonntag und sonniges Wetter. Die Töne der Kirchenglocken verschmolzen ineinander am Nissumfjord. Großen behauenen Felsblöcken gleichen die Kirchen, jede ist ein Stück Gebirge. Das Meer könnte über sie hinwegrollen und sie würden stehen bleiben. Den meisten fehlt der Turm, und die Glocken hängen dann frei zwischen zwei Balken. Der Gottesdienst war zu Ende; die Menschen traten aus dem Gotteshaus auf den Kirchhof hinaus, wo sich damals, wie heute noch, weder Baum noch Strauch fand, wo weder Blumen gepflanzt noch Kränze auf das Grab gelegt wurden. Nur niedrige Hügel zeigten, wo die Toten begraben lagen. Rauhe Gräser, vom Winde gepeitscht, wuchsen über den ganzen Kirchhof. Ein einziges Grab hatte vielleicht ein Denkmal, das heißt einen verwitterten Baumstamm, der wie ein Sarg zurechtgehauen war. Er stammte aus den Wäldern des Westens. Im wilden Meere wachsen für die Küstenbewohner Bäume, Planken und Bretter. Die Brandung spült sie ans Land. Wind und Seenebel verwittern bald die angespülten Holzstücke. Ein solcher Stumpf lag auf einem Kindergrab, und nach demselben ging eine der Frauen, die aus der Kirche kamen. Sie stand still und sah auf den halbverwitterten Holzblock. Dicht hinter sie trat ihr Mann; sie sprachen kein Wort. Da nahm er sie bei der Hand, und sie gingen vom Grab auf die weite Heide hinaus und über Moorland den Dünen zu. Lange gingen sie schweigend.


  »Das war heute eine gute Predigt,« sagte der Mann, »hätten wir Gott nicht, so hätten wir niemand.«


  »Ja,« antwortete die Frau, »er schickt Freude und Schmerz; das ist sein Recht. – Morgen wäre unser kleiner Junge fünf Jahre alt, wenn wir ihn behalten hätten.«


  »Es ist nicht gut so zu trauern,« sagte der Mann. »Er ist gut daran; er ist ja dort, wohin wir beten einst zu kommen.«


  Und sie sprachen nicht mehr darüber und gingen ihrem Hause zu, das in den Dünen lag. Plötzlich erhob es sich von einem der Hügel, wo der Strandhafer den Sand nicht festhalten konnte, wie ein starker Rauch. Es war ein Windstoß, der in den Dünen wühlte und den feinen Sand aufwirbelte. Noch ein Windstoß kam, so daß die an Schnüren aufgehängten und ausgebreiteten Fische gegen die Mauer des Hauses schlugen – und dann war alles wieder still. Die Sonne brannte.


  Mann und Frau gingen ins Haus und waren bald aus ihren Sonntagskleidern. Dann eilten sie über die Dünen, die wie ungeheure, plötzlich in ihrer Bewegung erstarrte Sandwellen dastanden. Die rauhen, blaugrünen Halme des Sandgrases und des Strandhafers riefen auf dem weißen Sand den einzigen Farbenwechsel hervor. Einige Nachbarn kamen hinzu: sie halfen sich gegenseitig, die Boote höher auf den Strand zu ziehen. Der Wind wurde stärker; es wurde schneidend kalt, und als sie über die Dünen zurückgingen, flogen ihnen Sand und kleine scharfe Steine ins Gesicht. Die Wellen erhoben sich mit weißen Kämmen, und der Sturm riß ihnen die Spitzen ab, daß der Gischt weit umherspritzte.


  Es wurde Abend; ein immer stärker werdendes Sausen erfüllte die Luft, es heulte und klagte wie eine Schar verzweifelter Geister; es übertönte das Rollen des Meeres, obgleich das Fischerhaus dicht am Strande lag. Der Sand fegte gegen die Fensterscheiben, und zuweilen kam ein Windstoß, der das Haus in seinen Grundfesten erbeben ließ. Es war finster; doch gegen Mitternacht mußte der Mond aufgehen.


  Das Wetter klärte sich auf; allein der Wind fuhr mit aller seiner Kraft hin über das tiefe, schwärzliche Meer. Die Fischersleute hatten sich längst zu Bett gelegt; aber es war in diesem Wetter Gottes nicht daran zu denken, ein Auge zu schließen. Da klopfte es ans Fenster, die Tür öffnete sich und eine Stimme rief:


  »Ein großes Schiff sitzt auf dem äußersten Riff fest!« Im Nu waren die Fischersleute aus dem Bett und in ihren Kleidern.


  Der Mond war hervorgekommen. Er schien hell genug, um sehen zu können; hätte man nur die Augen wegen des Flugsandes offen halten können. Es war ein Wind, daß man sich gegen ihn stemmen mußte. Nur mit großer Mühe, mit der man in den Windespausen vorwärts kroch, kam man über die Dünen, und hier flogen gleich Schwanenfedern der salzige Gischt und Schaum des Meeres durch die Luft, das sich wie ein kochender, rollender Wasserfall gegen die Küste wälzte. Man mußte wirklich ein geübtes Auge haben, um sofort das Fahrzeug da draußen zu finden. Es war ein prächtiger Zweimaster. Es erhob sich gerade über das Riff, das drei, vier Kabellängen vom gewöhnlichen Meeresstrande entfernt war. Es trieb gegen das Land, stieß auf ein anderes Riff und saß fest. Es war unmöglich, Hilfe zu bringen. Die See ging zu hoch; sie schlug gegen das Schiff und über dasselbe hinweg. Man glaubte das Notgeschrei, die Hilferufe der Todesangst zu hören. Man sah die emsige, vergebliche Tätigkeit. Nun kam eine Sturzsee, die wie ein zerschmetternder Felsblock auf das Bugsprit fiel und es fortriß. Und das Hinterdeck erhob sich hoch über das Wasser. Zwei Menschen sprangen miteinander in das Meer und verschwanden – ein Nu – und eine der stärksten Wogen, die an den Dünen hinaufrollte, warf einen Körper an den Strand. – Es war ein Weib, eine Leiche mußte man glauben. Ein paar der Frauen machten sich bei ihr zu schaffen und glaubten Leben in ihr zu bemerken. Sie wurde über die Dünen in das Fischerhaus getragen. Wie schön und fein sie war, gewiß eine vornehme Dame.


  Sie legten sie in das armselige Bett. Kein leinenes Laken war darin, nur eine wollene Decke, um sich einzuhüllen; denn die hält warm. Sie kam ins Leben zurück und lag in heftigem Fieber. Sie wußte nicht, wo sie war, und das war gut, denn alles, was sie geliebt hatte, lag auf dem Grunde des Meeres. Es erging ihr, wie es in dem Heldenlied von dem englischen Königssohn gesungen wird:


  »Gar großer Jammer war dort zu sehn.

  Das Schiff, es mußt' in Trümmer gehn.«


  Schiffsteile und Trümmer spülten ans Land; sie allein war von allen am Leben geblieben, und noch immer fuhr der Wind heulend über die Küste dahin. Einen Augenblick hatte die arme Frau Ruhe; aber bald schrie sie vor Schmerzen. Sie schlug ihre schönen Augen auf und sagte einige Worte; aber niemand verstand sie.


  Und siehe! für alles, was sie gelitten und gestritten hatte, hielt sie ein neugeborenes Kind in ihren Armen. Es hätte in einem Prachtbett ruhen sollen, hinter seidenen Gardinen, in einem reichen Hause: es hätte mit Jubel begrüßt werden sollen, ein Leben, reich an allen irdischen Gütern führen sollen. Und nun hatte der Herr es in der armseligen Hütte geboren werden lassen; nicht einmal einen Kuß empfing es von seiner Mutter.


  Die Fischersfrau legte das Kind an die Brust seiner Mutter, und es lag an einem Herzen, das nicht mehr schlug; sie war tot. Das Kind, welches Reichtum und Glück hätten großziehen sollen, war in die Welt hineingeworfen, vom Meer in die Dünen geworfen, um das Los der Armen und schwere Tage zu ertragen. Und immer kommt uns das alte Lied in den Sinn:


  »Dem Königssohn rannen die Tränen herab;

  Hilf Himmel! hier gähnt meiner Hoffnung Grab;

  wir treiben hinein gegen Bovbjerg.

  Doch dienstbar nicht werd' ich Herrn Bugges Geschlecht

  und wird mir erschlagen auch Ritter und Knecht.«


  Etwas südlich vom Nissumfjord auf dem Strand, den Herr Bugge einst sein eigen nannte, war das Schiff gestrandet. Die harten, unmenschlichen Zeiten, als die Bewohner der Westküste übel taten, das Strandrecht übten, wie man sagte, waren langst vorbei. Liebe, freundliche Gesinnung und Aufopferung für die Schiffbrüchigen sind an die Stelle getreten und leuchten als edelste Züge unserer Zeit hervor. Eine sterbende Mutter, ein elendes Kind würden Wartung und Pflege gefunden haben, wohin der Wind sie auch geweht hätte, aber nirgends herzlicher als bei der armen Fischersfrau, welche noch gestern mit schwerem Herzen an dem Grabe ihres kleinen Kindes stand, das heute sein fünftes Jahr erreicht haben würde, wenn Gott ihm länger zu leben vergönnt hätte.


  Niemand wußte, wer die fremde, tote Frau war oder woher sie kam. Die Trümmer und Planken des Schiffes erzählten nichts davon.


  In Spanien, in dem reichen Hause, traf niemals ein Brief, niemals eine Nachricht von der Tochter oder dem Schwiegersohne ein. Sie waren nicht an ihren Bestimmungsort gekommen; starke Stürme hatten in den letzten Wochen getobt. Man wartete monatelang. »Versunken, ertrunken!« Anders konnte es nicht sein.


  Draußen im Fischerhause in den Dünen von Huusby hatte sie nun einen kleinen Jungen.


  Wo Gott für zwei Nahrung gibt, wird ein drittes auch wohl satt. Und so nahe am Meere gibt es Fische für den hungrigen Mund. Georg wurde der Kleine genannt.


  »Es ist gewiß ein Judenkind: es sieht so schwarz aus,« sagte man, »Es kann auch ein Italiener oder Spanier sein,« sagte der Pfarrer. Der Fischersfrau schien es freilich auf eins hinauszukommen, und sie tröstete sich damit, daß das Kind christlich getauft wäre. Der Knabe gedieh: das adlige Blut erhielt von der dürftigen Kost Kraft und Wärme, und der Knabe wuchs in dem geringen Hause. Die dänische Sprache – wie sie die Westküste spricht – wurde seine Sprache. Der Granatkern aus dem spanischen Erdreich wurde zu einem Sandhalm der jütischen Westküste. Dazu kann es ein Mensch bringen! An dieses Heim klammerte er sich mit allen Wurzeln je länger, je fester. Hunger und Kälte, Not und Sorge des armen Mannes sollte er erfahren, aber auch seine Freude. Für jeden hat die Kindheit Lichtpunkte, die durch das ganze Leben strahlen. Wieviel gab es nicht zu Spiel und Lust! Meilenweit lag der Strand voll Spielzeug: Ein Mosaik von Geröllsteinen, rot wie Korallen, gelb wie Bernstein und rund und weiß wie Vogeleier. Alle Farben gab es, und alle waren von dem Meer geschliffen und geglättet. Selbst das ausgetrocknete Fischskelett, die vom Winde getrockneten Wasserpflanzen, der weißschimmernde Seetang, der lang und schmal wie Bänder zwischen den Steinen flatterte – alles bot Augen und Gedanken Spiel und Lust. Der Knabe war ein aufgewecktes Kind; mannigfaltige Fähigkeiten schlummerten in ihm. Wie gut konnte er sich der Geschichten und Lieder erinnern, die er gehört hatte, und wie fingerfertig war er. Von Steinen und Schalen setzte er ganze Schiffe und Bilder zusammen; man konnte die Stuben damit schmücken. Er verstände sogar seine Gedanken in Holzstückchen zum Ausdruck zu bringen, sagte seine Pflegemutter, und wäre doch noch so klein. Seine Stimme klang schön, und die Melodien strömten ihm leicht vom Munde. Gar manche Saite war in seiner Brust ausgespannt; sie hätten in die Welt hinausklingen können, wenn er an einen andern Ort als in das Fischerhaus an der Nordsee gestellt worden wäre.


  Eines Tages strandete hier ein Schiff. Eine Kiste mit seltenen Blumenzwiebeln trieb ans Land. Man nahm einige und warf sie in einen Topf. Man glaubte, daß sie zu essen wären. Andere verfaulten im Sande; sie gelangten nicht zu ihrer Bestimmung, die Farbenpracht, die Herrlichkeit, die in ihnen lag, zu entfalten. Würde es Georg besser ergehen? Mit den Blumenzwiebeln war es bald vorbei; er hatte noch Jahre zu leiden.


  Niemals fiel es ihm noch einem andern dort oben ein, wie einsam und einförmig die Tage vergingen. Es gab vollauf zu tun, zu hören und zu sehen. Das Meer selbst war ein großes Lehrbuch; jeden Tag bot es eine neue Seite: Meeresstille, – hohle See, leichter Wind und Sturm; Strandungen waren die Glanzpunkte; der Kirchgang war ein Festtagsbesuch. Doch von den Besuchen war einer im Fischerhause besonders willkommen, und er wiederholte sich zweimal im Jahre. Es war der Besuch des Onkels mütterlicherseits, eines Aalhändlers aus Fjaltrung droben bei Bovbjerg. Er kam mit einem rot angestrichenen Wagen voll Aale. Der Wagen war wie ein Kasten verschlossen, mit blauen und weißen Tulpen bemalt, und wurde von zwei falben Ochsen gezogen. Georg erhielt die Erlaubnis, ihn zu fahren. Der Aalhändler war ein guter Kopf, ein munterer Gast. Er führte stets ein Fäßchen mit Branntwein mit sich herum; jeder erhielt daraus ein Gläschen oder eine Kaffeetasse voll, wenn nichts anderes zur Stelle war. Selbst Georg erhielt, so klein er war, einen guten Fingerhut voll. Das geschähe, um den fetten Aal niederzuhalten, sagte der Aalhändler, und er erzählte dann immer dieselbe Geschichte, und lachte man, so erzählte er sie sofort noch einmal, und da sie für Georgs Jugend und Mannesalter Bedeutung gewann, müssen wir sie wohl hören: »Draußen im Flusse schwammen Aale, und die Aalmutter sagte zu ihren Töchtern, als sie baten, ein kleines Stück die Aue hinaufschwimmen zu dürfen: »Geht nicht so weit, sonst kommt der böse Aalstecher und tötet euch alle zusammen,« Aber sie gingen zu weit, und von den acht Töchtern kamen nur drei wieder zur Aalmutter zurück. Sie jammerten: »Wir waren nur ein wenig vor die Tür gegangen, da kam der böse Aalstecher und stach unsere fünf Schwestern tot.« »Sie kommen noch wieder,« sagte die Aalmutter, »Nein,« sagten die Töchter, »denn er zog ihnen die Haut ab, schnitt sie in Stücke und briet sie.« »Sie kommen noch wieder,« sagte die Aalmutter. »Ja aber er aß sie.« »Sie kommen noch wieder.« »Aber dann trank er Branntwein hintennach,« sagten die Töchter. »O, dann kommen sie niemals wieder,« heulte die Aalmutter, »der Branntwein begräbt den Aal.«


  »Und deshalb muß man immer ein Gläschen Branntwein nach dem Essen trinken,« sagte der Aalhändler.


  Und diese Geschichte wurde der Flittergoldfaden, der Faden der guten Laune in Georgs Leben. Auch er wollte gern vor die Tür, »den Fluß ein wenig hinauf,« das hieß mit einem Schiffe in die weite Welt hinaus, und die Mutter sagte wie die Aalmutter: »Es gibt viele schlechte Menschen, viele Aalstecher.« Aber ein wenig in die Dünen, ein wenig in die Heide hinaus mußte er doch. Und es sollte geschehen. Er erlebte fröhliche Tage, die durch seine ganze Kinderzeit hindurch leuchteten. Die ganze Schönheit Jütlands, die Freude und der Sonnenschein der Heimat lag in ihnen. Er sollte zu einem Schmaus, freilich nur zu einem Leichenschmaus. Ein wohlhabender Verwandter der Fischerfamilie war gestorben. Sein Hof lag im Lande, »östlich, einen Strich gegen Norden,« wie es hieß. Vater und Mutter wollten hinüber und Georg sollte mit. Von den Dünen ging es über Heide und Moorland zu den grünen Wiesen, wo der Skjärum sich sein Bett gegraben hatte, der Fluß der Aale, wo die Aalmutter mit ihren Töchtern wohnte, die die bösen Menschen fingen und in Stücke schnitten. Doch besser hatten die Menschen oft auch nicht gegen ihre Mitmenschen gehandelt. Der Ritter Bugge, welcher in dem alten Liede vorkommt und von schlechten Menschen ermordet wurde – obgleich man ihn »den Guten« nannte – wollte den Baumeister totschlagen lassen, der ihm das Schloß mit Turm und dicken Mauern an der Stelle erbaut hatte, wo Georg mit seinen Pflegeeltern stand, wo sich der Skjärum in den Nissumfjord ergießt. Die Wälle waren noch zu sehen und rote Mauerreste rings umher. Hier hatte Ritter Bugge, als der Baumeister abgereist war zu seinem Knecht gesagt: »Geh' ihm nach und sage ›Meister, der Turm fällt,‹ dreht er sich um, so schlägst du ihn tot und nimmst ihm das Geld wieder ab, das ich ihm gab; dreht er sich aber nicht um, so laß ihn in Frieden ziehen.« Der Knecht gehorchte, und der Baumeister antwortete: »Der Turm fällt nicht; aber einst wird vom Westen ein Mann in blauem Mantel kommen, der wird ihn zum Stürzen bringen.« Das geschah hundert Jahre später. Da brach die Nordsee herein, der Turm fiel; aber der Besitzer des Hofes Pröbjörn Gyldenstjerne baute sich höher, wo die Wiese endet, ein neues Schloß. Und das steht noch jetzt; das ist Nörre Voßborg. Dort mußte Georg mit seinen Pflegeeltern vorbei. Von jener Stätte dort oben hatte man ihm in langen Winterabenden erzählt. Nun sah er den Hof mit den doppelten Gräben, mit den Bäumen und Büschen. Wälle mit Farnkraut überwachsen erhoben sich stolz; aber am schönsten waren die hohen Lindenbäume, die fast bis zum Dachfirst reichten und die Luft mit süßem Duft erfüllten. Gegen Nordwesten in einer Ecke des Gartens stand ein großer Strauch mit Blüten wie Winterschnee im Sommergrün. Es war ein Fliederstrauch, der erste, den Georg in solcher Pracht blühen sah. Ihn und die Lindenbäume behielt Georg während seines ganzen Lebens in der Erinnerung als Dänemarks Duft und Schönheit, welche seine Kinderseele bis in das Alter bewahrte.


  Die Reise ging unaufhaltsam weiter. Nun reiste man bequemer; denn gerade in Nörre Voßborg, wo der Fliederbaum in Blüte stand, fanden sie Fahrgelegenheit. Sie trafen andere Gäste, die auch zum Begräbnisfest wollten, und zu diesen stiegen sie in den Wagen. Freilich mußten sie rückwärts sitzen, auf einer kleinen Holzkiste mit eisernen Beschlägen. Aber sie meinten: »Schlecht gefahren, sei besser als gut gegangen.« Die Fahrt ging über die wellige Heide. Die Ochsen, welche zogen, standen manchmal still, wenn sie an einen frischen Grasfleck zwischen dem Heidekraut kamen. Es war seltsam, weit draußen eine Rauchsäule zu sehen, die hin und her wogte und doch blasser als die Luft war. Man sah durch sie hindurch; es war als ob die Sonnenstrahlen über die Heide schwebten und tanzten. »Das ist der Lokemann, der seine Schafherde treibt,« sagten sie, und das war für Georg genug gesagt. Er meinte ins Land der Märchen hinein zu fahren, und doch war es Wirklichkeit. Wie still war es hier! Groß und weit lag die Heide, wie ein kostbarer Teppich; das Heidekraut stand in Blüte, die zypressengrünen Wacholderbüsche und die frischen Eichenschößlinge kamen wie Blumensträuße aus dem Heidekraut hervor. Es war gar zu verlockend, sich darin umherzutummeln, wenn nur nicht die vielen giftigen Schlangen wären. Von ihnen sprach man und von den vielen Wölfen, die es hier gegeben hatte; weshalb auch dieser Landstrich Kreis Wolfsburg genannt wurde. Der Alte, welcher fuhr, erzählte aus seines Vaters Zeit, wie die Pferde hier damals einen harten Kampf mit den jetzt ausgerotteten wilden Tieren gekämpft hätten. Als er eines Morgens hinausgekommen wäre, hätte eins der Pferde auf einem getöteten Wolf gestanden; aber seine Beine wären gänzlich zerfleischt gewesen. Allzu schnell ging es über die rauhe Heide und durch den tiefen Sand. Sie hielten vor dem Trauerhause, das innen und außen voller Fremder war. Ein Wagen stand neben dem andern, Pferde und Ochsen gingen auf der magern Weide. Große Sandhügel erhoben sich, wie daheim; hinter dem Hofe erstreckten sie sich weit und breit. Wie waren die hierhergekommen? Drei Meilen landeinwärts, und ebenso hoch und mächtig wie am Meeresstrand, Der Wind hatte sie aufgetürmt und fortgetrieben; sie hatten auch ihre Geschichte, Trauergesänge wurden gesungen, einige Alte weinten, sonst wäre alles recht vergnügt gewesen, meinte Georg, Essen und Trinken gab es in Fülle, die schönsten fetten Aale, und auf die soll man ein Gläschen Branntwein trinken; dann bleiben die Aale, hatte der Aalhändler gesagt, und dieses Wort wurde hier allerdings zur Tat.


  Georg war drinnen und draußen. Am dritten Tage fühlte sich Georg hier so heimisch wie zu Hause in den Dünen, wo er alle seine früheren Tage verlebt hatte. Die Heide hier war an andern Dingen reich; hier wucherten Heidekraut, Erdbeeren und Bickbeeren, Groß und süß quollen sie hervor; man mußte sich in acht nehmen, um sie nicht mit den Füßen zu zerquetschen, daß der rote Saft von dem Heidekraut tröpfelte. Hier lag ein Hünengrab, dort ein anderes; Rauchsäulen stiegen in die stille Luft. Das wäre der Heidebrand, sagte man, der weithin durch den Abend leuchtete.


  Nun kam der vierte Tag; der Leichenschmaus war zu Ende, und sie wollten von den Landdünen wieder nach den Stranddünen zurück.


  »Unsere sind doch die richtigen,« sagte der Vater; »diese haben keine Macht.«


  Und so wurde darüber gesprochen, wie sie hierher gekommen wären; es war allen recht verständlich. Am Strande hatte man eine Leiche gefunden, und die Bauern hatten sie auf den Kirchhof gebracht. Da begannen die Sandwehen, und das Meer brach gewaltsam herein. Ein kluger Mann der Gemeinde riet, das Grab zu öffnen und nachzusehen, ob nicht der Begrabene läge und auf seinem Daumen söge; dann wäre es ein Meermann, den man begraben hätte. Das Meer würde das Grab aufbrechen und ihn holen. Das Grab wurde geöffnet; er lag und sog auf dem Daumen, und deshalb legte man ihn sofort auf eine Karre, spannte zwei Ochsen vor und, wie von der Tarantel gestochen, fuhren sie mit ihm über Heide und Moor zum Meere zurück. Da hörten die Sandwehen auf; aber die Dünen stehen noch jetzt. Alles dies hörte Georg, und er behielt es aus den glücklichsten Tagen seiner Kindheit, aus den Tagen des Leichenschmauses.


  Schön ist es hinauszukommen, neue Gegenden und neue Menschen zu sehen, und Georg sollte noch weiter hinauskommen. Er war ein Kind noch, kaum vierzehn Jahre, da ging er zu Schiffe fort, kam hinaus und sah, was die Welt bietet. Er lernte böses Wetter und harte See, bösen Sinn und harte Menschen kennen; er wurde Schiffsjunge. Schlechte Kost und kalte Nächte, Tauende und Faustschläge mußten ertragen werden. Es machte wohl das hochadelige spanische Blut, daß sein Mund von zornigen Worten überschäumte; aber es war am klügsten, sie bei sich zu behalten, und er hatte ein Gefühl, wie die Aale, die gehäutet, zerschnitten und in die Pfanne gelegt werden.


  Ich komme wieder, sprach es in ihm. Die spanische Küste, das Vaterland seiner Eltern, die Stadt selbst, wo er in Wohlstand und Glück hätte leben sollen, bekam er zu sehen; aber er wußte nichts von seiner Heimat und seiner Verwandtschaft, und seine Familie wußte noch weniger von ihm. Der arme Schiffsjunge bekam keine Erlaubnis ans Land zu gehen; doch am letzten Tage, den das Schiff hier lag, kam er doch auf das feste Land. Einkäufe sollten gemacht werden, und er sollte sie an Bord schleppen. Da stand nun Georg in seinen jämmerlichen Kleidern, die aussahen, als wären sie im Rinnstein gewaschen und im Schornstein getrocknet. Zum erstenmal sah er, der Dünenbewohner, eine große Stadt. Wie hoch waren doch die Häuser, wie eng die Straßen, wie wimmelte es von Menschen. Einige drängten hierher, einige dorthin; es war wie ein ganzer Mälstrom von Städtern und Bauern, Mönchen und Soldaten. Das war ein Schreien und Rufen, ein Klingeln der Glocken von Eseln und Maultieren, und dazwischen läuteten die Kirchenglocken, ertönte Sang und Klang, Hämmern und Klopfen; denn jeder Beruf hatte seine Wertstatt in der Tür oder auf der Straße. Dabei brannte die Sonne heiß; es war als ob man in einem Backofen wäre voller Mistkäfer und Maikäfer, voller Bienen und Fliegen, die summten und surrten. Georg wußte nicht, wo er ging noch stand. Da sah er gerade vor sich das mächtige Portal des Domes. Die Lichter strahlten aus den halbdunklen Schiffen und Weihrauchduft zog heraus. Selbst der ärmste, zerlumpteste Bettler wagte sich die Treppe hinauf. Der Matrose, dem Georg folgte, nahm seinen Weg quer durch die Kirche, und Georg stand im Heiligtum. Farbenprächtige Bilder strahlten aus goldenem Grunde hervor. Die Mutter Gottes mit dem Jesuskinde stand auf dem Altar zwischen Blumen und Lichtern. Der Priester im Meßgewand sang, und schöne, geputzte Chorknaben schwangen kostbare silberne Rauchgefäße. Das war eine Pracht, eine Herrlichkeit! Es durchströmte Georgs Seele und überwältigte ihn. Die Kirche und der Glaube seiner Eltern umfingen ihn und ließen eine Saite in seiner Seele erklingen, daß sich seine Augen mit Tränen füllten.


  Von der Kirche ging es zum Markt; er mußte einen Teil der Küchen- und Eßwaren schleppen. Der Weg war nicht kurz. Er wurde müde und ruhte sich deshalb vor einem großen, prächtigen Hause aus, das Marmorsäulen, Statuen und breite Treppen hatte. Er lehnte seine Last auf die Mauer; aber da kam der Portier im Tressenrock, erhob den silberbeschlagenen Stock gegen ihn und jagte ihn fort, ihn, den Enkel des Hauses; aber das wußte dort niemand, er am allerwenigsten.


  Und er kam an Bord, wurde gestoßen und fand harte Worte, wenig Schlaf und viel Arbeit. Das mußte er erfahren, und es soll gut sein, wenn man in der Jugend Böses erduldet, sagt man. Ja, wenn das Alter dann nur besser wird.


  Die Zeit seiner Heuer war zu Ende; das Fahrzeug lag wieder in Ringkjöbing-Fjord. Er kam ans Land und wieder heim zu den Huusby-Dünen. Aber die Mutter war gestorben, während er auf der Reise gewesen war.


  Es folgte ein strenger Winter; die Schneestürme fuhren über Land und Meer: man konnte kaum vorwärts kommen. Wie verschieden ist es doch in der Welt verteilt. Hier eisige Kälte und wirbelnder Schnee, und in Spanien nur allzu starke brennende Sonnenhitze, Und doch, wenn hier ein ruhiger, frostklarer Tag war und Georg die Schwäne in großen Scharen über das Meer, über den Nissum-Fjord nach Nörre Voßberg fliegen sah, schien es ihm, daß man hier die beste Luft atmete. Und wie schön war hier erst der Sommer, In Gedanken sah er die Heide blühen und mit reifen, saftigen Beeren bedeckt. Die Lindenbäume und Fliedersträucher bei Nörre Voßberg standen dann in Blüte; dahin mußte er doch noch einmal.


  Der Frühling stand vor der Tür; die Fischerei begann, Georg half. Er war im letzten Jahre gewachsen, und die Arbeit ging ihm rasch von der Hand. Leben war in ihm; wassertreten konnte er, schwimmen und tauchen wie ein Fisch. Oft wurde er gewarnt, sich vor den Makrelenschwärmen zu hüten. Sie ergreifen den besten Schwimmer, ziehen ihn unter Wasser, fressen ihn, und dann ist es aus mit ihm. Aber das wurde nicht Georgs Los.


  Sein Nachbar in den Dünen war ein Bursche namens Morten. Mit ihm stand sich Georg gut, und beide nahmen Heuer auf einem Schiffe nach Norwegen und Holland. Niemals gab es Streitigkeiten zwischen den beiden; aber sie können leicht kommen, und ist man nur ein wenig heftiger Natur, so macht man leicht zu starke Gebärden. Das tat Georg einst, als sie auf dem Schiffe sozusagen über nichts in Streit geraten waren. Sie saßen gerade hinter der Kajütenwand und aßen von einer leeren Tonne, die zwischen ihnen stand. Georg hatte sein Taschenmesser in der Hand. Er zückte es gegen Morten, während er kreideweiß wurde und der Haß ihm aus den Augen sah. Und Morten sagte nur: »So, du bist auch einer von denen, die gleich mit dem Messer zur Hand sind.«


  Kaum war es gesagt, so fuhr Georgs Hand wieder zurück. Er sagte kein Wort, aß weiter und ging an seine Arbeit. Als er fertig war, ging er zu Morten und sagte: »Schlage mich nur gleich ins Gesicht; ich habe es verdient. Es war mir, als ob ein Topf in mir überkochen wollte.«


  »Laß es gut sein,« sagte Morten, und sie waren danach doppelt so gute Freunde. Als sie dann zu den Dünen heimkamen, ins jütische Land, und erzählten, was sie erlebt hatten, wurde auch davon gesprochen, Georg konnte überkochen; aber der Topf in ihm wäre doch ganz anständig. »Ein Jüte ist er ja nicht; einen Jüten kann man ihn auch nicht nennen,« und das war witzig gesprochen von Morten.


  Jung und gesund waren alle beide, gut gewachsen und von starken Gliedern. Aber Georg war der geschmeidigste, Droben in Norwegen ziehen die Bauern auf die Almen und lassen ihr Vieh auf den Bergen werden. An der jütischen Westküste hat man inmitten der Dünen Hütten erbaut, die aus Schiffstrümmern gezimmert und mit Heidetorf und Heideplacken gedeckt sind. Die Schlafstellen liegen ringsum an den Wänden, und hier wohnen und schlafen die Fischer schon frühzeitig im Frühling. Jeder hat seine Magd, seinen »Lastesel,« wie er sie nennt, und ihre Arbeit ist es, die Köder an die Angelhaken zu legen, die Fischer am Landungsplätze mit Warmbier zu empfangen und Essen aufzutragen, wenn sie müde nach Hause kommen. Die Lastesel schleppen die Fische aus den Booten und schneiden sie auf. Sie haben gar viel zu tun.


  Georg, sein Vater, ein paar andere Fischer und ihre Mägde hatten zusammen eine Hütte. Morten wohnte in der nächsten. Eine der Mägde, Else, hatte Georg von klein auf an gekannt. Sie vertrugen sich gut miteinander und paßten in vielen Dingen gut zueinander; aber äußerlich waren sie durchaus ungleich. Er war braun von Farbe, und sie weiß mit flachsgelbem Haar. Ihre Augen waren so blau wie das Meer im Sonnenschein.


  Eines Tages, als sie beisammen gingen und Georg sie herzlich und fest bei der Hand hielt, sagte sie zu ihm: »Georg, ich habe etwas auf dem Herzen, laß mich deine Magd sein; denn du bist mir wie ein Bruder, aber Morten und ich sind Brautleute. Doch lohnt es sich nicht, mit anderen darüber zu sprechen.«


  Es war Georg, als ob sich der Dünensand unter ihm bewegte; er sagte kein Wort, er nickte mit dem Kopfe, und das bedeutet dasselbe wie »ja«. Mehr bedurfte es nicht. Aber er fühlte plötzlich in seinem Herzen, daß er Morten nicht leiden könnte, und je länger er darüber nachdachte, – und vorher hatte er niemals so an Else gedacht – desto klarer wurde es ihm, daß Morten ihm das Einzige gestohlen hatte, das er liebte. Und das war Else. Jetzt erst war es ihm klar geworden.


  Ist die See bewegt und die Fischer kehren in ihren Booten zurück, dann sieh, wie sie über die Riffe setzen. Einer der Männer steht vorn aufrecht, die andern achten auf ihn und halten die Ruder still, welche sie vor dem Riffe seitwärts auslegen, bis er ihnen das Zeichen gibt, daß die große Welle kommt, die das Boot hinüberheben soll. Und sie hebt es, daß man vom Lande aus den Kiel zu sehen glaubt. Im nächsten Augenblick ist es ganz von der See bedeckt, weder Boot noch Fischer noch Mast ist zu sehen; man sollte glauben, das Meer hätte sie verschluckt; aber im nächsten Augenblick kommt es wie ein mächtiges Seeungeheuer hervor, das die Wogen hinaufklimmt. Die Ruder bewegen sich wie seine gelenkigen Beine. Beim zweiten und dritten Riff geht es wie beim ersten, und nun springen die Fischer ins Wasser, ziehen das Boot ans Land, und jeder Wellenschlag hilft ihnen und gibt dem Boote einen tüchtigen Stoß, bis sie es auf dem Strande haben.


  Ein falscher Befehl vor dem Riff – ein Zögern – und sie leiden Schiffbruch.


  »Dann wäre es mit mir und mit Morten vorbei.« Dieser Gedanke kam Georg draußen auf dem Meere, wo sein Pflegevater ernstlich krank geworden war. Das Fieber schüttelte ihn. Es war ein wenig vor dem äußersten Riff, als Georg aufsprang:


  »Vater, laß mich,« sagte er, und sein Blick glitt über Morten und über die Brandung hin. Aber während sich jedes Ruder in den starken Händen bewegte und die größte Woge kam, sah er in das bleiche Gesicht seines Vaters, und er vermochte der bösen Eingebung nicht nachzugeben. Das Boot kam heil über die Riffe und ans Land. Aber der böse Gedanke lag ihm im Blute: es kochte und schäumte in ihm. Jede kleine Faser, die in der Zeit ihrer Kameradschaft infolge Zwistigkeiten aus ihrem Freundschaftsbande ausgerauht war, kam ihm in die Erinnerung; doch konnte er sie nicht zu einem Tau zusammenspleißen, und deshalb ließ er es sein, Morten hatte ihn beraubt, das fühlte er, und das war genug, um ihn zu Haffen, Einige der Fischer bemerkten es, aber Morten nicht. Er war immer noch wie vorher, hilfsbereit und gesprächig, und dieses ein wenig zu viel. Georgs Pflegevater mußte sich zu Bett legen, und es wurde sein Sterbebett; er starb eine Woche später. Und so erbte Georg das Haus in den Dünen, zwar nur ein geringes Haus; aber es war doch immer etwas. So viel hatte Morten nicht.


  »Nun nimmst du wohl keine Heuer mehr, sondern bleibst immer bei uns, Georg,« sagte ein alter Fischer. Diesen Gedanken hatte Georg nicht; er dachte gerade daran, sich ein wenig in der Welt umzusehen. Der Aalhändler aus Fjaltering hatte einen Onkel oben in Skagen; er war Fischer, aber zugleich wohlhabender Kaufmann, der ein Schiff besaß. Es sollte ein lieber, alter Mann sein, bei dem gut zu dienen wäre. Gammelhagen liegt an der Nordspitze Jütlands, so weit von Huusbys Dünen entfernt, wie man hierzulande nur kommen, konnte, und das war es gerade, was Georg am meisten gefiel. Er wollte nicht einmal bis zur Hochzeit Elses und Mortens bleiben, die in einigen Wochen sein sollte.


  Es wäre unklug fortzugehen, meinte der Fischer. Nun, da Georg das Haus hätte, würde Else ihn sicherlich lieber nehmen.


  Georg gab darauf so kurze Antwort, daß es nicht leicht war, den Sinn zu erfassen. Aber der Alte führte Else zu ihm, Sie sagte nicht viel, aber sie sagte:


  »Du hast das Haus, das muß man bedenken.«


  Und Georg bedachte gar viel.


  Das Meer schlägt hohe Wogen, das menschliche Herz oft höhere. Manche Gedanken, starke und schwache, gingen Georg durch Kopf und Herz. Und er fragte Else:


  »Wenn Morten ebenfalls ein Haus hätte, wen von uns beiden würdest du dann nehmen?«


  »Aber Morten hat keins und bekommt keins.«


  »Aber denke dir, daß er eins hätte.«


  »Ja, dann würde ich wohl Morten nehmen, denn ihn liebe ich. Aber davon kann man nicht leben.«


  Und Georg dachte die ganze Nacht an die Antwort. Es war etwas in ihm, worüber er sich aber keine Rechenschaft geben konnte. Aber er hatte einen Gedanken, und der war stärker als seine Liebe zu Else, Deshalb ging er zu Morten, und was er ihm sagte und tat, hatte er wohl überlegt. Er überließ ihm zu den billigsten Bedingungen das Haus. Er selbst wollte eine Heuer nehmen; dazu trieb es ihn. Und Else küßte ihn auf den Mund, als sie es hörte; denn sie liebte ja Morten am meisten.


  Am frühen Morgen wollte Georg fort. Am Abend vorher – es war schon spät – bekam er Lust, noch einmal Morten zu besuchen. Er ging fort, und in den Dünen traf er den alten Fischer, der nicht an seine Abreise glaubte. Morten hätte sich sicherlich einen Zauber in die Hose genäht, sagte er, da die Mädchen so sehr verliebt in ihn wären. Georg schlug die Rede in den Wind, sagte Lebewohl und ging nach dem Hause, wo Morten wohnte. Er hörte drinnen laut reden. Morten war nicht allein. Georg wurde wankelmütig, mit Else wollte er nicht wieder zusammentreffen, und wenn er sich recht bedächte, sollte er lieber vermeiden, daß Morten ihm noch einmal Dank sagte, und deshalb kehrte er wieder um.


  Am nächsten Morgen, ehe es Tag ward, schnürte er sein Bündel, nahm seinen Mundvorrat und ging die Dünen hinunter an den Meeresstrand, wo leichter als in den tiefen, sandigen Wegen fortzukommen und deshalb der kürzere Weg war. Er wollte zunächst nach Fjaltering bei Bovbjerg, wo der Aalhändler wohnte, dem er einen Besuch versprochen hatte.


  Das Meer lag blank und blau; Schalen und Muscheln lagen umher; sein Kinderspielzeug krachte unter seinen Füßen Indem er dahinging, fing seine Nase an zu bluten. Es ist nur ein geringer Umstand; aber auch er kann Bedeutung haben. Ein paar große Blutstropfen fielen auf seinen Ärmel; er wischte sie ab, stillte das Bluten, und es war ihm, als ob der Blutverlust ihm Kopf und Gedanken leichter gemacht hätte. Im Sande blühte der Strandkohl. Er brach einen Stengel ab und steckte ihn an den Hut. Froh und frei wollte er sein, ging es doch in die weite Welt hinaus. »Vor die Tür, den Fluß ein wenig hinauf,« wie die Aalkinder es wollten. »Nehmt euch vor den bösen Menschen in acht, sie stechen, häuten und schneiden euch in Stücke,« wiederholte er in seinen Gedanken und lachte dabei. Er schlüpfte wohl noch mit heiler Haut durch die Welt. Guter Mut ist gute Wehr.


  Die Sonne stand schon hoch, als er sich der schmalen Einfahrt der Nordsee in Nyssum-Fjord näherte. Er sah zurück und gewahrte ein gutes Stück hinter sich zwei Reiter, denen andere folgten. Sie beeilten sich; doch was ging es ihn an.


  Das Fährboot lag auf der andern Seite der Einfahrt. Georg rief, bis es kam, und stieg hinein. Aber ehe er mit dem Fährmann bis in die Mitte gekommen war, kamen die Leute heran, die sich so sehr beeilt hatten. Sie riefen, sie drohten und befahlen im Namen des Gesetzes. Georg verstand nicht, was es bedeutete; aber er meinte, das beste wäre umzukehren. Er ergriff selbst das eine Ruder und ruderte zurück. Im nächsten Augenblick sprangen die Leute in das Boot, und ehe er etwas ahnte, banden sie ihm mit einem Tau die Hände zusammen.


  »Deine Schandtat wird dir dein Leben kosten,« sagten sie. »Gut, daß wir dich faßten.«


  Es war nichts Geringeres als ein Mord, den er begangen haben sollte. Man hatte Morten mit einem Messer im Halse erstochen gefunden. Einer der Fischer hatte Georg gestern abend getroffen, als er zu Morten ging. Man wußte, daß es nicht das erste Mal war, daß Georg das Messer gegen ihn erhoben hatte. Er mußte der Mörder sein. Es kam nur darauf an, ihn in sichere Haft zu bringen. Ringkjöping war der rechte Ort; aber der Weg war weit; der Wind blies aus Westen. Keine halbe Stunde brauchte man, um nach Skjäruma überzusetzen, und von dort hatte man noch ein Viertel des Weges nach Nörre Voßberg, dem starken Schloß mit Wall und Graben. Im Boote befand sich ein Bruder des dortigen Verwalters. Er meinte, sie würden wohl Erlaubnis erhalten, Georg ohne weiteres in das Loch zu sperren, wo die »Lange Margarete«, die Zigeunerhexe, vor ihrer Hinrichtung gesessen hatte. Georgs Verteidigung wurde nicht gehört. Die Blutstropfen auf seinem Hemde sprachen zu deutlich gegen ihn. Er war sich seiner Unschuld bewußt, und da er sich hier doch nicht rechtfertigen konnte, ergab er sich in sein Schicksal.


  Sie stiegen gerade bei der Stelle ans Land, wo das Schloß des Ritters Bugge gestanden hatte. Dorthin war Georg in den vier seligen, glänzenden Tagen seiner Kindheit mit seinen Pflegeeltern zum Leichenschmause gewandert. Es ging wieder denselben Weg über die Wiese nach Nörre Voßberg hinauf; dort stand der Fliederstrauch wieder in voller Blüte, dufteten wiederum die hohen Linden, und es dünkte ihn, als wäre er gestern hier gewesen.


  In dem westlichen Flügel des Schlosses ist unter der hohen Treppe ein Eingang, welcher zu einem niedrigen, gewölbten Keller führt, und von hier war die »Lange Margarete« zur Richtstätte geführt worden. Sie hatte fünf Kinderherzen gegessen, und sie glaubte, daß sie fliegen und sich unsichtbar hätte machen können, wenn sie noch zwei gegessen hätte. In der Mauer befand sich ein kleines, enges Luftloch ohne Scheiben; aber die duftenden Linden draußen vermochten nicht einen erquickenden Hauch hinabzusenden. Drinnen war alles feucht und moderig. Nur eine Pritsche stand da; aber ein gutes Gewissen ist ein sanftes Ruhekissen, und deshalb konnte Georg hier sanft ruhen. Die dicke Bohlentür wurde geschlossen, eine Eisenstange vorgelegt. Aber der Mahr des Aberglaubens kriecht durch ein Schlüsselloch auf dem Herrensitz sowohl als in dem Fischerhause. Sicherlich käme er auch hier herein, wo Georg nun saß und an die »Lange Margarete« und ihre Untaten dachte. Ihre letzten Gedanken hatten diesen Raum in der Nacht vor der Hinrichtung erfüllt. Georg erinnerte sich all der Zauberkünste, die hier in alter Zeit ausgeübt waren, als der Gutsherr Svanwedel hier noch wohnte. Und es war ja allgemein bekannt, daß noch jetzt der Kettenhund, welcher auf der Brücke stand, jeden Morgen an seiner Kette über das Geländer gehängt, aufgefunden wurde. Alles dies erfüllte und durchschauerte Georg; doch ein Sonnenstrahl leuchtete von außen zu ihm hinein. Und das war die Erinnerung an den blühenden Flieder und die Lindenbäume.


  Lange blieb er hier nicht. Er wurde nach Ringkjöping geführt, wo die Haft gleich strenge war. Jene Zeiten gleichen nicht den heutigen. Der arme Mann hatte es schwer: es war häufig genug, daß Bauernhöfe und Bauerndörfer in neue Herrensitze aufgingen und Kutscher und Diener Vögte wurden. Sie konnten wegen eines geringen Versehens den armen Mann um Hab und Gut bringen und ihn am Pranger auspeitschen lassen. Noch jetzt fand sich einer oder der andere dieser Art. Und in dem jütischen Land, weit entfernt von der Königsstadt Kopenhagen und den erleuchteten, wohlgesinnten Staatsmännern, bog man das Gesetz wie man konnte, und das geringste war es daher, daß Georgs Sache sich sehr in die Länge zog.


  Es war bitterkalt, wo er saß. Wann würde das Ende kommen? Unschuldig war er in Leid und Jammer gestürzt. Das war sein Los, das ihm in dieser Welt beschert worden war. Er hatte nun Zeit, darüber nachzudenken, weshalb er so in die Welt gestellt worden war. Ja, das würde sich im andern Leben, das uns sicherlich erwartet, aufklären. Der Glaube war in dem armen Hause in ihm aufgewachsen. Was in Spaniens Fülle und Sonnenschein nicht seinem Vater einleuchtete, wurde ihm in Kälte und Finsternis ein tröstendes Licht, eine Gnadengabe Gottes, und sie täuscht niemals.


  Nun ließen die Frühlingsstürme sich hören. Das Donnern der Nordsee hörte man meilenweit in das Land hinein; aber erst wenn der Sturm sich legte, tönte es wie von schweren Wagen, die zu Hunderten über einen harten, unterhöhlten Weg fuhren. Georg hörte es in seinem Gefängnisse, und es war ihm eine Abwechselung. Keine alte Melodie konnte ihn stärker ans Herz fassen, als die Töne des rollenden Meeres, des freien Meeres, auf dem man durch die Welt getragen wurde, mit dem Winde flog und wo man, wohin man auch kam, wie die Schnecke, stets sein eigenes Haus bei sich hatte. Man stand immer auf eigenem Grund und Boden, auf dem Boden der Heimat, selbst im fremden Lande.


  Wie lauschte er auf das tiefe Rollen, wie wogten in seinen Gedanken die Erinnerungen durcheinander! Frei, frei! glücklich sein! selbst in zerrissenen Schuhsohlen und im geflickten, blauleinenen Kittel! Etlichemal loderte es heiß in ihm auf, und er schlug mit der geballten Faust gegen die Mauer.


  Wochen, Monate, ein ganzes Jahr waren vergangen, da griff man einen Vagabunden Niels Tyv, den Pferdedieb, wie er genannt wurde, auf, und da – kamen die besseren Zeiten; es wurde offenbar, wie großes Unrecht Georg erduldet hatte.


  Nördlich vom Ringkjöbing-Fjord, bei einem Kätner, der eine Schankwirtschaft hielt, waren am Nachmittag vor Georgs Abreise aus der Heimat und vor dem Morde, Morten und Niels zusammengetroffen. Es wurden einige Glas getrunken; sie konnten freilich einem Manne nicht zu Kopfe steigen; aber sie setzten doch Mortens Mundwerk ein wenig zu sehr in Gang. Er schnitt auf, erzählte, daß er einen Hof erhalten hätte und heiraten wollte. Und als Niels ihn fragte, wo er das Geld dazu hatte, schlug er hochmütig auf seine Tasche und antwortete:


  »Es ist dort, wo es sein muß.«


  Diese Prahlerei kostete ihm das Leben. Als er ging, folgte Niels ihm und stach ihm das Messer in die Kehle, um das Geld zu nehmen, das nicht vorhanden war.


  Es wurde weitläufig auseinandergesetzt. Uns genügt zu wissen, daß Georg auf freien Fuß gesetzt wurde. Aber was erhielt er als Entgelt für alles, was er gelitten hatte, in Jahr und Tag, im Gefängnis, in der Kälte, da er aus der Menschheit ausgestoßen war? Ja, es wurde ihm gesagt, daß es ein Glück für ihn wäre, unschuldig zu sein. Er könne nun gehen, wohin er wollte. Der Bürgermeister schenkte ihm zehn Mark Reisegeld, und mehrere Bürger des Städtchens gaben ihm gut zu essen und zu trinken. Es gab doch gute Menschen; nicht alle stechen, häuten und legen in die Pfanne. Aber das Beste von allem war, daß der Kaufmann Brönne aus Skagen, bei dem Georg vor einem Jahr Stellung nehmen wollte, gerade in diesen Tagen in Geschäften nach Ringkjöping gekommen war. Er hörte von der Sache, und da er ein Herz hatte, verstand und fühlte er, was Georg gelitten hatte. Nun wollte er es gut machen; ja mehr als das, wollte ihn erfahren lassen, daß es auch gute Menschen gäbe.


  Aus dem Gefängnis ging es zur Freiheit, zum Himmelreich, zur Liebe und zur Herrlichkeit; ja, das sollte er erproben. Kein Becher des Lebens erhält nur Wermut; kein guter Mensch kann einem Menschenkinde nur den bitteren Kelch reichen, und sollte da Gott, der Allgütige, es können?


  »Laß nun alles begraben und vergessen sein,« sagte Kaufmann Brönne. »Wir wollen einen dicken Strich durch das letzte Jahr machen. Den Kalender verbrennen wir! und in zwei Tagen reisen wir in das friedliche, gesegnete und fröhliche Skagen. Man nennt es einen entlegenen Winkel des Landes, aber es ist ein gesegneter Winkel hinterm Ofen, mit offenen Fenstern in die weite Welt hinaus.«


  Das war eine Reise! Man konnte wieder recht atmen! Hinauszukommen aus dem Gefängnis in den warmen Sonnenschein. Die Heide stand mit tausend Blüten, ein weites Blumenmeer, und der Hirtenknabe saß auf dem Hünengrab und spielte auf seiner Flöte, die er aus einem Schafknochen geschnitzt hatte. Die Fata morgana, die schöne Spiegelung der Wüste, zeigte sich mit Hangenden Gärten und schwimmenden Wäldern, und auch jene seltsame leichte Luftwelle, die man Lokemann nennt, der eine Herde treibt.


  Gegen den Limfjord nach Skagen ging die Reise, woher die Männer mit den langen Bärten, die Longobarden, einst ausgewandert waren, als in einer Hungersnot unter König Snio alle Kinder und Greise getötet werden sollten. Aber das edle Weib Gambaruk, die dort Landbesitz hatte, schlug vor, daß die Jugend lieber aus dem Lande ziehen sollte. Das wußte Georg, so gelehrt war er, und kannte er auch nicht das Land der Longobarden hinter den hohen Alpen, so wußte er doch, wie es dort aussehen mußte. Er war ja selbst als Knabe im Süden, in Spanien, gewesen; er erinnerte sich der aufgestapelten Fruchthaufen, der roten Granatblüten, des Summens, Brummens und Glockenklangs in dem großen Bienenkorb der Städte. Aber am schönsten ist es doch im Lande der Heimat, und Dänemark war Georgs Heimat.


  Endlich erreichten sie Vendilskaga, wie Skagen in alten nordischen und isländischen Schriften genannt wird. Meilenweit, von Dünen und Ackerland unterbrochen, erstreckt sich und erstreckte sich schon damals »Gammelskagen« mit West- und Oststadt bis zum Leuchtturm von Grenen. Häuser und Gehöfte lagen, wie noch heutigen Tags, zerstreut zwischen den aufgewehten, veränderlichen Sandhügeln, ein Wüstenstrich, wo sich der Wind in dem losen Sand wälzt und wo Möwen, Seeschwalben und wilde Schwäne sich hören lassen, so daß es durch das Trommelfell schneidet. Eine Meile südwestlich von Grenen liegt Höien oder Gammelskagen. Hier wohnte Kaufmann Brönne; hier sollte Georg leben. Das Haus war geteert; die kleinen Nebengebäude hatten ein umgestülptes Boot zum Dach. Schiffstrümmer waren zu Schweineställen zusammengeschlagen. Eine Einfriedigung war nicht vorhanden, es gab ja nichts einzufriedigen. In langen Reihen aber hingen auf Schnüren, eine immer über der andern, aufgeschnittene Fische, um im Winde zu trocknen. Der ganze Strand war mit verfaulten Heringen überhäuft. Das große Schleppnetz kam schwerlich ins Wasser, ehe nicht die Heringe fuderweise ans Land gezogen waren. Es gab ihrer zu viele, man warf sie wieder ins Meer oder ließ sie liegen und verfaulen.


  Die Frau und die Tochter des Kaufmanns, ja auch das Hausgesinde kamen jubelnd herbei, als der Vater heimkehrte. Das war ein Händedrücken, ein Rufen und Erzählen! Und was ein liebes Gesicht und wie schöne Augen hatte doch die Tochter.


  Die Räume des Hauses waren behaglich und groß, Schüsseln mit Fischen wurden aufgetragen, Goldbutten, die ein König ein Prachtgericht genannt haben würde, und Wein aus den Weinbergen Skagens, aus dem weiten Meere. Die Trauben rollten gekeltert ans Land, in Fässern sowohl als in Flaschen.


  Als Mutter und Tochter erfuhren, wer Georg wäre und daß Georg unschuldig und schwer gelitten hätte, da leuchteten ihre Augen noch freundlicher, am freundlichsten aber erglänzten die Augen der Tochter, der holden Jungfrau Klara. Er fand ein gesegnetes Heim in Gammelskagen; das tat seinem Herzen wohl, und Georgs Herz hatte viel erprobt, auch der Liebe bitteren Trank, der hart oder weich macht. Georgs Herz war noch weich; es war so jung, es hatte noch einen Platz zu vergeben. Und daher traf es sich sicher sehr glücklich, daß gerade in drei Wochen Jungfrau Klara mit einem Schiff nach Christiansand in Norwegen hinauf sollte, um eine Tante zu besuchen und dort den ganzen Winter zu bleiben.


  Am Sonntag vor der Abreise waren sie alle in der Kirche zum Abendmahl. Groß und stattlich war die Kirche. Schotten und Engländer hatten sie vor mehreren Jahrhunderten in der Nähe der Stelle erbaut, wo nun die Stadt liegt. Etwas baufällig war sie geworden, und der Weg durch den tiefen Sand hinauf und hinab war sehr beschwerlich. Doch man ertrug es gern, um in Gottes Haus zu kommen, fromme Lieder zu singen und die Predigt zu hören. Der Sand ging schon über die Ringmauer des Kirchhofes hinüber; aber die Gräber hatte man bis jetzt noch von den Sandwehen frei halten können.


  Es war die größte Kirche nördlich vom Limfjord. Die Jungfrau Maria mit der Goldkrone auf dem Haupte und dem Jesuskinde in dem Arme stand wie lebend in dem Altarschrein. Im Chor standen die heiligen Apostel, geschnitzt; zu oberst der Wand sah man die Porträts der alten Bürgermeister und Ratsherren mit Namen und Jahr ihrer Wirksamkeit, Die hölzerne Kanzel war reich verziert. Freundlich schien die Sonne in die Kirche auf den blanken Messingkronleuchter und das kleine Schiff, die von der Decke herniederhingen.


  Georg war von einem heiligen, kindlich reinen Gefühle überwältigt wie damals, als er als Knabe in der reichen Kirche Spaniens stand. Aber hier hatte er das Bewußtsein, daß er mit zur Gemeinde gehörte. Nach der Predigt war das Abendmahl; er genoß mit den andern das Brot und den Wein. Es traf sich, daß er gerade an der Seite der Jungfrau Klara kniete; doch seine Gedanken waren so auf Gott und die heilige Handlung gerichtet, daß er erst beim Aufstehen bemerkte, wer sein Nachbar gewesen war, und er sah die salzige Träne ihre Wangen hinabrollen.


  Zwei Tage später reiste sie nach Norwegen ab, Georg machte sich im Hause und bei der Fischerei nützlich, und es gab damals mehr Fische zu fangen als heutzutage. Die Makrelenschwärme schimmerten durch die dunkle Nacht und zeigten wo sie waren, die Knurrhähne knurrten und Schwarzfische gaben ein jämmerliches Geheul von sich, wenn sie gejagt wurden. Die Fische sind nicht so stumm wie man denkt. Georg war stummer in dem, was er verbarg; aber es kommt wohl noch einmal hervor.


  Jeden Sonntag, wenn er in der Kirche saß, und seine Augen auf das Bild der Mutter Maria im Altarschrein heftete, ruhten sie auch eine Weile auf der Stelle, wo Jungfrau Klara an seiner Seite gekniet hatte. Und er dachte an sie und wie herzensgut sie gegen ihn gewesen war.


  Das Spätjahr kam mit Regen und Tauschnee. Das Wasser stieg und überflutete ganz Skagen. Der Sand konnte nicht alles Wasser einschlucken; man mußte durch die Straßen waten oder gar mit einem Boote fahren. Die Stürme warfen Schiffe über Schiffe auf die todbringenden Riffe. Es gab Schneestürme und Sandstürme. Der Sand legte sich um die Häuser, so daß die Leute zum Schornstein hinauskriechen mußten. Allein das war nichts Besonderes hier oben. Warm und behaglich war es im Zimmer. Heidetorf und Wrackholz knitterten und knatterten im Ofen, und der Kaufmann Brönne las laut aus einer alten Chronik vor, las von dem Prinzen Hamlet von Dänemark, der aus England hier ins Land herüber kam und bei Bovbjerg eine Schlacht lieferte. Bei Ramme war sein Grab, nur ein Paar Meilen von dem Ort entfernt, wo der Aalhändler wohnte. Gleich einem großen Friedhofe erhoben sich dort auf der Heide Hünengräber zu Hunderten. Kaufmann Brönne hatte selbst einst Hamlets Grab besucht. Es wurde von alten Zeiten erzählt, von den Nachbarn, den Engländern und Schotten, und Georg sang das Lied vom Sohne des englischen Königs, von dem prächtigen Schiff, das so reich ausgestattet war:


  »Vergoldet war's von Bord zu Bord

  Drauf stand geschrieben Gottes Wort.

  Der Königssohn nahm liebewarm

  Die Jungfrau fest in seinen Arm.«


  Besonders diesen Vers sang Georg so innig. Seine Augen leuchteten dabei, sie waren ja auch schwarz und glänzend von seiner Geburt an.


  Es wurde gesungen und gelesen. Wohlstand war dort zu Hause. Das Familienleben schien auch die Haustiere zu umschließen, und sie wurden gut gehalten. In Reihen schimmerten die blank gescheuerten Zinnteller, und unter der Decke hingen Würste und Schinken. Wintervorräte gab es in Fülle. Das können wir heute noch in manchen reichen Bauernhöfen drüben an der Westküste sehen. Lebensmittel bis unter das Dach hinauf und größte Reinlichkeit in den Stuben. Klugheit und frohe Laune haben in jüngster Zeit dort merklich zugenommen. Gastfreundschaft herrscht dort wie im Zelte des Arabers.


  Niemals vorher hatte Georg eine so fröhliche Zeit verlebt, seit er als Knabe vier Tage beim Leichenschmaus war. Und doch war Jungfrau Klara fort, nur nicht aus den Gedanken und den Gesprächen.


  Im April sollte ein Schiff nach Norwegen hinaufgehen und Georg sollte mit. Das konnte seine gute Laune nur erhöhen. Und Fleisch hätte er auf den Knochen, sagte Mutter Brönne; es wäre eine Freude ihn anzusehen.


  »Und dich anzusehen nicht minder,« sagte der alte Kaufmann. »Georg hat die Winterabende und dich, Mütterchen, neu belebt. Du bist in diesem Jahre jünger geworden; du siehst gut und heiter aus; du warst ja auch das schönste Mädchen in Viborg und das sagt viel; denn dort habe ich immer die schönsten Mädchen gefunden.«


  Georg sagte nichts dazu, das schickte sich nicht; aber er dachte an ein Mädchen aus Skagen, und zu ihm segelte er hinauf. Das Schiff legte in Christiansand an, es war mit günstigem Wind in einem halben Tage hinaufgefahren.


  Eines Morgens ging Kaufmann Brönne nach dem Leuchtturm hinaus, der weit von Gammelskagen in der Nähe von Grenen liegt. Die Kohlen auf der Drehscheibe waren längst erloschen, und die Sonne stand bereits hoch, als er auf dem Turme anlangte. Eine ganze Meile über den äußersten Punkt des Landes hinaus erstreckten sich unter dem Wasser die Sandbänke. Vor denselben zeigten sich heute viele Schiffe, und unter denselben glaubte man mit einem Fernrohr »Karen Brönne,« so hieß das Schiff des Kaufmanns, zu erkennen. Und so war es; es war in voller Anfahrt. Georg und Klara waren an Bord. Skagens Leucht- und Kirchturm zeigten sich ihnen wie ein Reiher und ein Schwan auf dem blauen Wasser, Klara saß an der Reeling und sah nach und nach die, Dünen auftauchen. Ja, blieb der Wind stetig, konnten sie in einer Stunde in der Heimat sein, so nahe waren sie ihr und der Freude. – – – So nahe waren sie dem Tode und der Todesangst.


  Da barst eine Planke im Schiffe; das Wasser drängte herein. Es wurde gedichtet und gepumpt, alle Segel beigesetzt und die Notflagge gehißt. Sie waren noch eine ganze Meile entfernt, Fischerboote waren zu sehen, aber in weiter Entfernung. Der Wind trieb sie gegen das Land, die Wellen halfen, aber nicht genügend, das Schiff sank. Georg schlang seinen rechten Arm fest um Klara.


  Mit welchem Blick sah sie ihm in die Augen, als er sich in Gottes Namen mit ihr in das Meer stürzte. Sie stieß einen Schrei aus; aber sie konnte sicher sein, er würde sie nicht loslassen.


  Was das Heldenlied sang:


  »Der Königssohn nahm liebewarm

  Die Jungfrau fest in seinen Arm,«


  das übte Georg in der Stunde der Gefahr und der Angst. Nun kam es ihm zu statten, daß er ein tüchtiger Schwimmer war. Er arbeitete sich mit den Füßen und einer Hand vorwärts, die andere hielt er fest um das junge Mädchen. Er ruhte in dem Wasser, trat es mit Füßen, führte alle die Bewegungen aus, die er kannte und wußte, um Kräfte genug zu haben, das Land zu erreichen. Er hörte sie einen Seufzer ausstoßen, er fühlte ein krampfhaftes Zittern, durch ihren Körper fahren und hielt sie fester. Eine einzelne Welle schlug über sie hin; die Strömung hob sie. Das Wasser war tief und klar. Einen Augenblick glaubte er die schimmernden Makrelenschwärme dort unten zu sehen, oder war es der Leviathan selber, der ihn verschlingen wollte. Die Wolken warfen Schatten über das Wasser und wieder erglänzte es im Sonnenlicht. Schreiende Vögel zogen in großen Schwärmen über sie hin und die wilden Enten, die schwer und schläfrig auf dem Wasser dahintrieben, flogen erschreckt vor dem Schwimmer auf. Aber seine Kräfte nahmen ab, er fühlte es; das Land war noch einige Kabellängen entfernt; doch Hilfe kam, ein Boot näherte sich. – Aber unter dem Wasser stand – er sah es deutlich: eine weiße, starre Gestalt; eine Woge hob ihn, die Gestalt näherte sich, er empfand einen Stoß: es wurde Nacht und alles schwand um ihn.


  Auf der Sandbank stand ein Schiffswrack, die See überflutete es. Die weiße Figur am Bugspriet stützte sich auf einen Anker, dessen scharfe Spitze gerade bis zum Wasserspiegel reichte. Georg war dagegen gestoßen. Die Strömung hatte ihn mit vermehrter Kraft dagegen getrieben. Ohnmächtig sank er mit seiner Last; doch die nächste Welle hob ihn und das junge Mädchen wieder empor.


  Fischer ergriffen sie und zogen sie ins Boot. Blut strömte über Georgs Gesicht. Er lag wie tot; aber das Mädchen hielt er fest umklammert, so daß sie es ihm aus Arm und Hand reißen mußten. Leichenblaß, leblos und ausgestreckt lag sie im Boote, das auf Skagens Spitze zusteuerte.


  Alle Mittel wurden angewendet, Klara ins Leben zurückzubringen; doch sie war tot. Lange war Georg draußen mit einer Leiche geschwommen, hatte sich für eine Tote gemüht und entkräftet.


  Georg atmete noch; man trug ihn nach dem nächsten Hause in den Dünen. Ein Schmied und Kleinhändler, der zugegen war und zur Not Feldscherdienste verrichtete, verband Georg, bis am nächsten Tage der Arzt aus Hjörring geholt werden konnte. Das Gehirn des Kranken war angegriffen; er lag in Raserei und stieß wilde Schreie aus. Am dritten Tage versank er in einen Schlummer: das Leben hing nur an einem Faden, und daß er riß, sagte der Arzt, wäre das Beste, was man Georg wünschen könnte.


  »Laßt uns zu Gott beten, daß er dem Tode entrinnt; er ist immer ein Mensch.«


  Aber das Leben entrann ihm nicht: der Faden wollte nicht reißen, aber die Erinnerung zerriß, das Band seiner Geistesfähigkeiten war zerschnitten. Das war gräßlich. Nur der Körper blieb zurück; ein Körper, der die Gesundheit wieder erhalten sollte.


  Im Hause des Kaufmanns Brönne blieb er. »Er hat ja den Todesstoß erhalten, als er unser Kind retten wollte,« sagte der alte Mann, »jetzt ist er unser Sohn.«


  Blödsinnig nannte man Georg; aber das war nicht das rechte Wort. Er war wie ein Instrument, dessen Saiten sich gelockert hatten und nicht mehr klingen konnten. Nur in einigen Augenblicken, für wenige Minuten erhielten sie die alte Spannkraft zurück, und sie klangen. Alte Melodien erklangen, aber nur wenige Takte. Bilder entrollten sich und verdämmerten. Dann saß er wieder stier und gedankenleer da. Aber wir dürfen glauben, daß er nicht litt. Die dunklen Augen verloren ihren Glanz, sie glichen einem schwarzen, behauchten Glase.


  »Der arme, blödsinnige Georg,« sagte man.


  Das war er, der unter dem Herzen seiner Mutter einem Erdenleben entgegengetragen worden war, so reich und glücklich, daß es ein Übermut, ein entsetzlicher Stolz war, ein Leben nach dem Tode zu wünschen.


  Alle die großen Fähigkeiten der Seele wären also verspielt. Nur schwere Tage, Schmerz und Enttäuschungen wären ihm zuerteilt? Eine Prachtzwiebel wäre aus dem reichen Erdboden gerissen und in den Sand geworfen, um zu verfaulen? Das nach Gott geschaffene Bild hätte keinen besseren Wert? Ein Spiel des Zufalls wäre nur das Ganze, wäre alles? Nein, Gottes Allliebe, Allgüte muß und wird ihm im andern Leben einen Entgelt geben für das, was er hier litt und entbehrte. »Der Herr ist barmherzig und seine Güte währet ewiglich.« Diese Worte aus dem Psalm Davids sprach die alte, fromme Kaufmannsfrau voll Glauben und Zuversicht, und das Gebet ihres Herzens war, daß Gott bald Georg erlösen möge und er nach Gottes Gnade zum ewigen Leben eingehen könne.


  Auf dem Kirchhof, wo der Sand über die Mauer dahinfegte, lag Klara begraben. Es schien, als ob Georg gar nicht daran dachte; es gehörte nicht in das Reich seiner Gedanken; sie erhoben sich nur in Bruchstücken aus seiner Vergangenheit. Jeden Sonntag folgte er der Familie zur Kirche und saß still mit gedankenleerem Blick da. Eines Tages stieß er während des Gesanges einen Seufzer aus; seine Augen leuchteten; sie waren auf den Altar gerichtet, auf die Stelle, wo er vor mehr als Jahr und Tag neben seiner toten Freundin gekniet hatte. Er nannte ihren Namen, wurde bleich wie ein Tuch und Tränen rollten seine Wangen hinab.


  Man half ihm aus der Kirche, und er sagte, daß er sich wohlfühle, daß es ihm nicht schiene, als ob ihm etwas fehle. Er hatte keine Erinnerung daran; er, der von Gott Geprüfte, der von Gott Verworfene, – Und Gott, unser Schöpfer, ist allweise und allgütig; wer kann es bezweifeln. Unser Herz und unser Verstand bekennen es, die Bibel bekräftigt es: »Seine Güte währet ewiglich.«


  In Spanien, wo zwischen Orangen- und Lorbeerhainen die vergoldeten maurischen Kuppeln, von warmen Lüften umwogt, glänzen, wo Lieder und Kastagnetten erklingen, saß in dem prachtvollen Hause ein kinderloser Greis, der reichste Kaufmann. Durch die Straßen zogen Kinder in Prozessionen und wehenden Fahnen. Wie viel seines Reichtums hätte er nicht dahingegeben, wenn er seine Kinder noch besäße, seine Tochter oder ihr Kind, welches vielleicht niemals das Licht der Welt erblickt hatte und deshalb auch niemals das Licht der Ewigkeit, das Paradies sehen werde. Armes Kind!


  Ja, armes Kind! Wirklich ein Kind und doch schon über dreißig Jahre. So alt war Georg in Gammelskagen geworden.


  Der Flugsand hatte sich über die Gräber gelegt, bis an die Kirchenmauer hinauf. Aber die Toten mußten und wollten doch bei den Vorausgegangenen, bei Verwandten und Freunden begraben werden. Kaufmann Brönne und seine Frau ruhten hier bei ihren Kindern unter dem weißen Sande.


  Es war im Frühjahr, die Zeit der Stürme; die Dünen rauchten, das Meer schlug hohe Wellen. Die Vögel flogen in großen Scharen, wie Wolken im Sturme, schreiend über die Dünen. Schiffbruch auf Schiffbruch folgte auf den Sandbänken von der Spitze Skagens bis zu den Dünen von Huusby.


  Eines Nachmittags saß Georg allein in der Stube. Dämmerte es in seiner Seele? Ein Gefühl der Unruhe erfaßte ihn, das ihn in jüngeren Jahren in die Dünen und auf die Heide hinaustrieb.


  »Heim! heim!« sagte er; niemand hörte ihn. Er ging zum Hause hinaus in die Dünen hinein, Sand und kleine Steine wirbelten umher und flogen ihm ins Gesicht. Er ging auf die Kirche zu. Der Sand lag an der Mauer bis halb zu den Fenstern hinauf; aber um einen Gang freizuhaben, hatte man den Sand beiseite geworfen. Die Kirchentür war nicht geschlossen und leicht zu öffnen. Georg ging hinein.


  Der Wind fuhr heulend über die Stadt Skagen. Es war ein Orkan, wie sich kein Mensch erinnern konnte, je einen erlebt zu haben, ein entsetzliches Wetter Gottes. Aber Georg war im Hause des Herrn. Wahrend es draußen dunkle Nacht wurde, wurde es in ihm hell; es war das Licht der Seele, das nie erlischt. Er fühlte, wie der schwere Stein, der auf seinem Kopfe lag, mit einem Knall zersprang; er glaubte den Klang der Orgel zu hören; aber es war der Sturm und das rollende Meer. Er setzte sich in den Kirchenstuhl, und Lichter wurden angezündet, Licht auf Licht, eine unendliche Zahl, wie er es nur in Spanien gesehen hatte. Und die Bilder der alten Ratsherren und Bürgermeister wurden lebendig. Sie traten aus den Wänden hervor, wo sie seit Jahren gestanden hatten, und setzten sich in den Chor. Die Pforten und Türen der Kirche öffneten sich, und herein traten alle die Toten in der festlichen Tracht ihrer Zeit. Sie kamen unter einer schönen Musik und setzten sich in die Stühle. Kirchenlieder ertönten gleich dem rollenden Meere, und seine alten Pflegeeltern aus den Huusby-Dünen waren hier, und der alte Kaufmann Brönne und seine Frau ebenfalls. Und an ihrer Seite dicht neben Georg saß ihre sanfte, liebliche Tochter. Sie reichte Georg die Hand. Sie traten vor den Altar, wo sie früher gekniet hatten; der Priester legte ihre Hände zusammen und weihte sie für ein Leben in Liebe. Da brausten die Töne der Posaunen, wunderbar wie Knabenstimmen voll Sehnsucht, Lust und Freude; sie schwollen an zu Orgelklang, zu einem Orkan voller erhebender Töne holdselig anzuhören und doch mächtig genug, um die Grabsteine zu sprengen.


  Und das Schiff, welches im Chor hing, glitt vor den beiden nieder. Es war so groß und prächtig, mit seidenen Segeln und vergoldeten Rahen, Die Anker waren von rotem Golde und jedes Tau war mit Seide umsponnen, wie es in dem alten Liede heißt. Das Brautpaar ging an Bord und die ganze Kirchengemeinde folgte, und es war Platz und Herrlichkeit für alle vorhanden. Und die Wände und das Gewölbe blühten von Flieder und duftenden Linden, Sanft säuselten die Zweige und Blätter. Sie neigten sich, gingen auseinander und das Schiff erhob sich und segelte mit ihnen durch das weite Luftmeer. Jedes kleine Kirchenlicht wurde ein kleiner Stern, und die Winde stimmten den Kirchengesang an, und alle sangen mit.


  In Liebe zur Herrlichkeit! Kein Leben soll verloren gehen! Glückselig und froh! Halleluja!


  Das waren seine letzten Worte in dieser Welt. Das Band zerriß, welches die unsterbliche Seele hielt. Ein toter Körper lag nur in der finstern Kirche, über welche die Stürme sausten und sie mit Flugsand umwirbelten.


  *


  Der nächste Tag war ein Sonntag, Gemeinde und Pfarrer kamen zum Gottesdienst. Der Weg hierher war beschwerlich, durch den Sandsturm fast unwegsam. Und nun, als sie hier waren, lag ein großer Sandhügel vor der Kirchentür. Der Pfarrer las ein kurzes Gebet, sagte, daß Gott die Tür zu diesem seinem Hause geschlossen hatte; sie müßten nun gehen, um an anderer Stätte ein neues zu erbauen.


  Dann sangen sie ein Lied und wanderten zu ihren Behausungen zurück.


  Georg war nicht zu finden, weder in der Stadt Skagen noch in den Dünen, wo sie ihn auch suchten. Die weit auf den Sand rollenden Wellen hätten ihn wohl mit sich gezogen, hieß es.


  Sein Körper lag in dem größten Sarkophag begraben, in der Kirche selbst. Gott selbst hat im Sturm Erde auf seinen Sarg geworfen. Die schwere Sandschicht lag und liegt noch heute dort.


  Die Sandwehen haben die mächtigen Gewölbe bedeckt. Sanddorn und wilde Rosen wachsen über die Kirche hin, über welche der Wanderer nun zu ihrem Turm hinschreitet, der über den Sand hervorragt, wie ein mächtiger Leichenstein, meilenweit sichtbar. Kein König hat ein prächtigeres Grab. Niemand stört die Ruhe des Toten. Niemand wußte, niemand weiß es bis jetzt. – Der Wind sang es mir in den Dünen.


  Die Muse des neuen Jahrhunderts


  Die Muse des neuen Jahrhunderts, welche unsere Kindeskinder, vielleicht erst ein ferneres Geschlecht, erkennen wird, aber wir noch nicht, wann offenbart sie sich? Wie sieht sie aus? Wovon singt sie? Welche Saiten der Seele rührt sie? Zu welchem Höhepunkte erhebt sie ihr Zeitalter?


  Das sind viele Fragen in unserer geschäftigen Zeit, wo einem die Poesie fast im Wege steht und wo man bestimmt weiß, daß vieles »Unsterbliche,« was unsere Gegenwartsdichter schreiben, in kommender Zeit sich nur als Kohleinschrift auf den Gefängnismauern findet, von wenigen Neugierigen gesehen und gelesen.


  Die Poesie muß fest eingreifen, muß wenigstens zu den Parteikämpfen auffordern, wo Blut und Tinte fließt.


  Das ist einseitig gesprochen, sagen viele; die Poesie ist in unserer Zeit nicht vergessen.


  Nein, es gibt noch Menschen, die an ihrem »blauen Montag« einen Drang nach Poesie fühlen, und wenn sie ihr geistiges Knurren in ihren respektiven edleren Teilen empfinden, sicherlich einen Boten in den Bücherladen schicken und für ganze vier Groschen Poesie kaufen, die bestempfohlene. Andere lassen es sich genügen, wenn sie dieselbe als Zugabe erhalten, oder sind zufriedengestellt, ein Stück auf der Tüte eines Gewürzkrämers lesen zu können. Das ist billiger, und auf Billigkeit muß man in unserer geschäftigen Zeit doch Rücksicht nehmen. Das Bedürfnis bleibt bei dem, was wir haben; das ist genug. Zukunftspoesie, Zukunftsmusik gehören zu den Donquichotterien! Sprich von ihnen, und es ist als ob man von Reiseentdeckungen auf dem Uranus spricht.


  Die Zeit ist zu kurz und kostbar für das Spiel der Phantasie, und was ist – laßt uns einmal recht vernünftig sprechen – was ist denn Poesie? Diese klingenden Ergüsse der Gefühle und Gedanken sind nur Schwingungen und Bewegungen der Nerven! Alles, Begeisterung, Freude, Schmerz, ja selbst das materielle Streben ist, – sagt uns der Gelehrte, – nur Nervenschwingung. Jeder von uns ist – ein Saitenspiel.


  Aber wer greift in ihre Saiten? Wer läßt sie schwingen und tönen? Der Geist, der unsichtbare Geist der Gottheit! Er läßt durch sie seine Bewegung, seine Stimmung erklingen und sie von den andern Saitenspielen verstanden werden, so daß sie in zusammenstimmenden Akkorden oder in widerstreitenden Dissonanzen erklingen. So war es, so bleibt es in dem großen Fortschritt der Menschheit zum Freiheitsbewußtsein.


  Jedes Jahrhundert – jedes Jahrtausend kann man auch sagen, – findet den Ausdruck seiner Größe in der Poesie; er ist in dem abgeschlossenen Zeitraum geboren; aber er tritt hervor und herrscht in dem neuen kommenden Zeitraum.


  Mitten in unserer geschäftigen, maschinenbrausenden Zeit ist sie bereits geboren, sie, die neue Muse des Jahrhunderts! Wir senden ihr unseren Gruß! Sie hört ihn oder liest ihn wohl einmal, vielleicht zwischen den Kohleinschriften, von denen wir sprachen.


  Ihr Wiegen ging von dem äußersten Punkte aus, den der menschliche Fuß auf den Nordpolumseglungen betrat und wo das lebendige Auge so weit in die »schwarzen Kohlensäcke« des Polarhimmels hineinsah. Wir hörten die Bewegung nicht vor den klappernden Maschinen, dem Pfeifen der Lokomotiven und dem Sprengen materieller Fesseln und alter Geistesfesseln.


  In der großen Fabrik der Gegenwart ist sie geboren, wo der Dampf seine Kräfte übt und Meister Blutlos und seine Gesellen sich Tag und Nacht abmühen.


  Sie besitzt des Weibes großes liebevolles Herz mit der Flamme der Vestalin und dem Feuer der Leidenschaft; sie erhielt den Blitzstrahl des Verstandes, in allen Farben des Prismas, der durch Jahrtausende wechselt, aber nur nach den Modefarben geschätzt wird. Das mächtige Schwanengefieder der Phantasie ist ihre Pracht und ihre Stärke: die Wissenschaft webte es und die Urkräfte gaben ihm Schwungkraft.


  Väterlicherseits ist sie ein Kind des Volkes, gesund in Gefühl und Gedanken, mit Ernst im Auge und Lachen auf den Lippen. Die Mutter ist die hochgeborene, akademisch gebildete Emigrantentochter mit den goldenen Rokokoerinnerungen. Von beiden Eltern hat die Muse des neuen Jahrhunderts Blut und Seele in sich.


  Herrliche Patengeschenke wurden ihr in die Wiege gelegt! Die verborgenen Rätsel der Natur hat man samt der Auflösung wie Zuckerwert vor ihr ausgestreut; mit der Taucherglocke holte man ihr wunderbare »Nippes« aus der Tiefe des Meeres herauf. Die Himmelskarte, dieser hängende stille Ozean mit den Myriaden von Inseln, von denen jede eine Welt ist, wurde ihr als Kleid gegeben; die Sonne malt ihr Bilder, und die Photographie muß ihr Spielzeug abgeben.


  Ihre Amme hat ihr von dem Skalden Eivind, von Firdusi, den Minnesängern vorgesungen und was Heine in knabenhaftem Mutwillen aus seiner echten Dichterseele sang. Viel, allzuviel hat die Amme ihr erzählt. Sie kennt die Edda, der alten Urmutter grauenerweckende Sagen, wo die Verwünschungen mit blutigen Flügeln rauschen. Des Orients ganze »Tausend und eine Nacht« hat sie in einer Viertelstunde gehört.


  Die Muse des neuen Jahrhunderts ist noch ein Kind; doch ist sie aus der Wiege gesprungen; sie ist voller Willen, ohne zu wissen, was sie will.


  Noch spielt sie in ihrer großen Ammenstube, die mit Kunstschätzen und Rokoko überladen ist. Die griechische Tragödie und das römische Lustspiel stehen in Marmor gehauen da; die Volkslieder aller Nationen hängen wie getrocknete Pflanzen an der Wand, ein Kuß, und sie blühen wieder frisch und duftig. In ewigen Akkorden ist sie von Beethovens, Glucks Mozarts und aller großen Meister tönenden Gedanken umbraust. Auf dem Bücherbort stehen gar viele, die in ihrer Zeit unsterblich waren, und hier ist noch Platz für viele andere, deren Namen mit der Schnelligkeit des Telegraphen unsterblich werden, aber mit dem Telegramm dahinsterben.


  Schrecklich viel hat sie gelesen, allzu viel; sie ist ja in unserer Zeit geboren; entsetzlich viel muß sie wieder vergessen, und die Muse versteht zu vergessen.


  Sie denkt nicht an ihr Lied, das in einem neuen Jahrtausend leben wird, wie Moses Dichtungen und Bidpais goldgekrönte Fabel von der List und dem Glücke des Fuchses. Sie denkt nicht an ihre Sendung, ihre tönende Zukunft; sie spielt noch unter dem Kampf der Nationen, der die Luft erschüttert und kreuz und quer Klangfiguren von Federn und Kanonen bildet, Runen, die gar schwer zu enträtseln sind.


  Sie trägt einen Garibaldihut, liest einstweilen Shakespeare und denkt einen kurzen Augenblick, daß er noch aufgeführt werden kann, wenn sie groß ist. Calderon ruht in dem Sarkophag seiner Werte mit der Inschrift des Ruhmes. Holberg, – ja die Muse ist Kosmopolit, – hat sie mit Molière, Plautus und Aristophanes in einen Band gebunden; sie liest aber Molière am liebsten.


  Sie ist frei von der Unruhe, die die Gemsen der Alpen treibt, und doch verlangt ihre Seele nach dem Salz des Lebens, wie die Gemsen nach den Bergen. In ihrem Herzen wohnt eine Ruhe wie in den Sagen des hebräischen Altertums, diesen Nomadenstimmen auf den grünen Ebenen in den stillen, sternklaren Nächten, und doch schwillt in diesen Liedern das Herz stärker als bei dem begeisterten Krieger aus Thessaliens Bergen im griechischen Zeitalter.


  Wie steht es mit ihrem Christentum? Sie hat die große und die kleine Tabelle der Philosophie gelernt. Die Urstoffe haben ihr einen der Milchzähne abgebrochen; aber sie hat einen neuen erhalten. In die Frucht vom Baum der Erkenntnis biß sie schon in der Wiege; sie aß und wurde klug, so daß ihr die »Unsterblichkeit« als der genialste Gedanke der Menschheit aufblitzte.


  Wann erscheint die Muse des neuen Jahrhunderts? Wann gibt sie sich zu erkennen? Wann läßt sie sich hören?


  An einem schönen Frühlingsmorgen kommt sie brausend auf dem Drachen der Lokomotive durch Tunnel und über Viadukte, oder über das weiche, starke Meer auf einem schnaubenden Delphin oder durch die Luft auf dem Rücken des Vogels Montgolfier und läßt sich auf das Land nieder, aus welchem sie mit ihrer göttlichen Stimme zum erstenmal das Menschengeschlecht begrüßen will. Wo ist es? Ist es die Welt des Kolumbus, das Land der Freiheit, wo die Eingeborenen ein gejagtes Wild, wo die Afrikaner Lasttiere wurden, und woher wir das Lied von Hiawatha hörten? Ist es der Weltteil der Antipoden, der Goldklumpen im Südmeere, das Land der Gegensätze, wo unser Tag Nacht ist und wo die schwarzen Schwäne in Mimosenwäldern singen? Ist es das Land, wo die Memnonssäule klang und klingt, aber wir nicht den Gesang der Sphinx in der Wüste verstehen? Ist es die Steinkohleninsel, wo Shakespeare seit Elisabeths Tode Herrscher ist? Ist es Tycho Brahes Heimat, wo er nicht geduldet wurde, oder das Land der Märchen, Kalifornien, wo der Wellingtonbaum, der Waldkönig der Welt, seine Krone erhebt?


  Wann leuchtet der Stern, der Stern auf der Stirn der Muse, die Blume, in deren Blättern der Ausdruck des Schönen in Form, Farbe und Duft für das Jahrhundert geschrieben ist?


  »Was ist das Programm der neuen Muse?« fragen die zeitkundigen Reichstagsabgeordneten. »Was will sie?«


  Frage lieber nicht, was sie will.


  Nicht will sie als das Gespenst einer entschwundenen Zeit auftreten; nicht will sie Dramen aus den Szenen abgelegter Zugstücke zimmern oder die Mängel der dramatischen Architektur mit den blendenden Draperien der Lyrik decken. Ihr Flug vor uns her wird dem Aufschwung vom Thespiskarren bis zum marmornen Amphitheater gleichen, Sie schlägt nicht die gesunde Menschenrede in Stücke und gießt sie zu einem künstlichen Glockenspiel mit den einschmeichelnden Klängen der Troubadourturniere zusammen. Nicht will sie die Verssprache als den Edelmann und die Prosa als den Bürgerlichen hinstellen. Ebenbürtig sind sie in Klang, Fülle und Kraft. Nicht will sie aus Islands Sagenblöcken die alten Götter meißeln. Sie sind tot; die neue Zeit hat für sie keine Sympathie, keine Verwandtschaft. Nicht will sie ihre Zeitgenossen auffordern, ihre Gedanken in französische Romankneipen einzulogieren, nicht will sie mit dem Chloroform der Alltagsgeschichten betäuben! Ein Lebenselixier will sie bringen! Ihr Lied in Versen und in Prosa will kurz, klar und reich sein. Den Herzschlag der Völker soll man hören; aber jeder Schlag ist nur ein Buchstabe in ihrem großen Entwicklungsalphabet und jeden Buchstaben ergreift sie mit gleicher Liebe, stellt sie in Worte und schlingt die Worte zu Rhythmen, zu einer Hymne auf die Gegenwart.


  Und wann ist die Zeit der Erfüllung?


  Es dauert lange für uns, die wir zurückgeblieben sind; es dauert kurze Zeit für die, die vorausgeflogen sind.


  Bald fällt die chinesische Mauer; Europas Eisenbahnen erreichen Asiens abgeschlossenes Kulturarchiv – die beiden Kulturströme treffen sich. Wann erbraust vielleicht der Wasserfall der Poesie mit seinem tiefsten Klang. Wir Alten der Gegenwart werden bei diesen starken Tönen erzittern und darin Ragnarök sehen, den Fall der alten Götter, und vergessen, daß hienieden Zeiten und Geschlechter verschwinden müssen und daß von allen nur ein kleines Bild, in die Kapsel des Wortes eingeschlossen, aus dem Strom der Ewigkeit wie eine Lotosblüte schwimmen wird, und uns sagt, daß sie alle Fleisch von unserm Fleisch sind, wenn auch in verschiedener Gewandung. Das Bild der Juden strahlt aus der Bibel, das Bild der Griechen aus der Iliade und der Odyssee und unser Bild? Frage die Muse des neuen Jahrhunderts in Ragnarök, wann sich das Neue in Verständnis und Verklärung erhebt.


  Alle Kraft des Dampfes, aller Druck der Gegenwart sind nur Hebestangen! Meister Blutlos und seine geschäftigen Gesellen, die die mächtigen Herrscher unserer Zeit scheinen, sind nur Diener, nur schwarze Sklaven, die den Festsaal schmücken, die Schätze hervorholen, den Tisch zu der großen Feier decken, wo die Muse mit der Unschuld des Kindes, der Begeisterung der Jungfrau und der Ruhe und Erfahrung der Matrone die wunderbare Lampe der Dichtung, das reiche, volle Menschenherz mit der göttlichen Flamme emporhebt.


  Sei gegrüßt, du Muse des neuen Jahrhunderts! Unser Gruß erhebt sich und wird gehört wie die Gedankenhymne des Wurmes, des Wurmes, der unter der Pflugschar zerschnitten wird, wenn ein neuer Frühling leuchtet und der Pflug Furchen reißt und uns Würmer zerreißt, damit der Segen für ein kommendes Geschlecht wachsen kann.


  Sei gegrüßt, du Muse des neuen Jahrhunderts!


  »Die Irrwische sind in der Stadt,« sagt die Moorfrau.


  Es war ein Mann, der einst gar manches neues Märchen wußte. Aber nun wäre es ihm entwischt, sagte er. Das Märchen, das von selbst zu Besuch kommt, kam nicht mehr und klopfte nicht mehr an seine Tür. Und warum kam es nicht? Ja, es ist wahr, der Mann hatte in Jahr und Tag nicht gedacht, nicht erwartet, daß es kommen und anklopfen würde. Aber es war gewiß auch nicht dagewesen; denn draußen war Krieg und drinnen Sorge und Not, die der Krieg mit sich führt.


  Storch und Schwalbe kamen von ihrer langen Reise zurück, sie dachten an keine Gefahr; aber als sie kamen, waren die Nester verbrannt, die Häuser der Menschen, die grünen Zäune, alles war dahin. Die Pferde des Feindes zerstampften die alten Gräber. Es waren harte, düstere Zeiten: aber auch sie gehen zu Ende.


  Und nun wären sie zu Ende. Aber noch immer nicht klopfte das Märchen an oder ließ etwas von sich hören.


  »Es ist wohl gestorben und verdorben, wieso vieles andere,« sagte der Mann. Aber das Märchen stirbt nimmer.


  Und es verging ein ganzes Jahr, und er verlangte gar sehr nach ihm.


  »Ob das Märchen nicht doch noch wiederkommt und anklopft!« Und er erinnerte sich gar lebhaft aller der vielen Gestalten, die mit ihm gekommen waren, bald jung und schön, wie der Frühling selbst, ein liebliches kleines Mädchen mit einem Kranz von Waldmeister in dem Haar, einem Buchenzweig in der Hand und mit Augen, die wie der tiefe Waldsee im Sonnenschein leuchteten, bald ein Krämer, der die Fächer seines Kastens geöffnet hatte und seidene Bänder mit Versen und Inschriften voll alter Erinnerungen flattern ließ. Aber am schönsten war es doch, wenn es als ein altes Mütterchen kam im silberweißen Haar und mit großen und klugen Augen. Es wußte so recht von den allerältesten Zeiten zu erzählen, von den Zeiten, als die Prinzessinnen noch mit goldenen Spindeln spannen und Drachen und Lindwürmer vor dem Schloß lagen und sie bewachten. Es erzählt so lebendig, daß es den Hörern schwarz vor den Augen wird und die Diele sich von Menschenblut dunkel färbt. Es ist graulich zu sehen und zu hören, und doch so angenehm; denn es ist lange her, daß es geschehen ist.


  »Ob es nicht mehr anklopft,« sagte der Mann und starrte nach der Tür, so daß ihm schwarz vor den Augen wurde und schwarze Flecke auf die Diele kamen. Er wußte nicht, war es Blut oder ein Trauerflor aus schweren, finstern Tagen.


  Und wie er dasaß, kam ihm der Gedanke, ob sich das Märchen nicht verborgen hielte, gleich der Prinzessin in den wirklichen alten Märchen, und nur gesucht werden wollte. Wurde es gefunden, so strahlte es gewiß in neuer Schönheit, schöner als je vorher.


  Wer weiß! Vielleicht liegt es verborgen in dem hingeworfenen Strohhalm, der sich auf dem Brunnenrand wiegt. Vorsichtig! Vorsichtig! Vielleicht hat es sich in einer verwelkten Blüte versteckt, die in einem der großen Bücher auf dem Bort dort liegen.


  Und der Mann ging hin, öffnete eins der allerneuesten, um zu sehen, was darin stand. Aber da lag keine Blüte; da stand von Holger Danske zu lesen, und der Mann las, daß die ganze Geschichte von einem französischen Mönch erfunden und erzählt, daß es ein Roman wäre, der in die dänische Sprache übersetzt und dann gedruckt worden, also daß Holger Danske gar nicht gelebt hätte und daher auch nicht wiederkäme, wie wir gesungen haben und so gern glauben wollen. Es wäre mit Holger Danske wie mit Wilhelm Tell, nur flüchtige Sage, auf die man sich nicht verlassen könne. Das stand im Buche mit großer Gelehrsamkeit geschrieben.


  »Ja, ich glaube doch, was ich glaube,« sagte der Mann; »wo kein Fuß hingetreten ist, wächst kein Wegetritt.«


  Und er schloß das Buch, stellte es auf den Bort und ging zu den frischen Blumen auf der Fensterbank. Dort hatte sich das Märchen vielleicht in der roten Tulpe mit den goldgelben Streifen versteckt oder in der zarten Rose oder in der leuchtenden Kamelie. Der Sonnenschein lag auf den Blättern, aber nicht das Märchen.


  Die Blumen, die hier in der trüben Zeit standen, waren weit schöner; aber sie wurden abgeschnitten, zu Kränzen gebunden und auf den Sarg niedergelegt, den die Fahne deckte. Vielleicht ist mit den Blumen auch das Märchen begraben! Aber dann müßten es die Blumen wissen, der Sarg es vernommen haben, die Erde es vernommen haben, und jeder kleine Grashalm, der hervorsproßte, würde es erzählt haben. – Das Märchen stirbt nimmer.


  Vielleicht ist es doch hier gewesen und hat angeklopft; aber wer hatte damals Ohren dafür, Augen dafür! Man sah finster, trübsinnig, ja fast zornig auf die Frühjahrssonne, das Vogelgezwitscher und all das freudige Grün. Ja die Zunge war zu schwer für die alten, frischen Volkslieder; sie wurden mit so vielem, was dem Herzen teuer war, eingesargt. Das Märchen konnte wohl angeklopft haben; aber es war nicht gehört, nicht willkommen geheißen worden und deshalb blieb es fort.


  »Ich will gehen und es suchen.«


  »Draußen auf dem Lande! Draußen im Walde an dem weiten Meer!«


  *


  Da draußen liegt ein alter Edelhof mit roten Mauern, zackigem Giebel und wehender Fahne auf dem Turm. Die Nachtigall singt unter dem fein gewimperten Buchenblatt, während sie die blühenden Apfelbäume des Gartens ansieht und glaubt, daß sie Rosen tragen. Hier sind in der Sommersonne die Bienen gar emsig, und mit Gesumme umschwärmen sie ihre Königin. Die Spätjahrsstürme wissen von der wilden Jagd zu erzählen, von dem Menschengeschlecht und dem Laub des Waldes, das dahinfährt. Zur Weihnachtszeit singen die wilden Schwäne draußen auf dem offenen Wasser, während man sich drinnen am Kaminfeuer geneigt fühlt, alten Liedern und Sagen zu lauschen.


  Unten in dem alten Teil des Gartens, wo die große Allee der wilden Kastanien mit seinem Halbdunkel lockt, ging der Mann, der das Märchen suchte. Hier hatte ihm einst der Wind von Waldemar Doe und seinen Töchtern gesungen. Die Dryade des Baumes – es war das Märchenmütterchen selbst – hatte ihm hier den Traum der alten Eiche erzählt. In Großmutters Zeiten standen hier beschnittene Hecken: nun wachsen hier Farnkräuter und Nesseln. Sie breiteten sich über die gestürzten Trümmer der alten Steinfiguren aus. Moos wuchs in ihren Augen; aber sie konnten deshalb doch ebensogut sehen wie früher. Aber der Mann, der dem Märchen nachsuchte, sah nicht mehr so gut: er sah das Märchen nicht. Wo war es?


  Über die alten Bäume flogen die Krähen zu Hunderten und schrien: »Fort! Fort!«


  Und er ging aus dem Garten über den Wallgraben in das Erlengehölz. Dort stand ein kleines, sechseckiges Haus mit Hühnerhof und Entenhof. Mitten in der Stube saß die alte Frau, welche das Ganze leitete und die von jedem Ei wußte, das gelegt wurde, jedem Küchlein, das aus dem Ei kam. Aber sie war das Märchen nicht, das der Mann suchte; sie konnte es durch ihren Taufschein und ihren Impfschein beweisen, die in der Schieblade lagen.


  Nicht weit von dem Hause erhebt sich ein Hügel mit Rotdorn und Goldregen. Hier liegt ein alter Grabstein, der vor vielen Jahren von dem städtischen Kirchhof hierher gekommen war, ein Gedenkstein an einen der ehrenfesten Ratsherren der Stadt. Seine Hausfrau und seine fünf Töchter stehen mit gefalteten Händen und Halskrause in Stein gehauen um ihn herum. Betrachtete man sie lange, so schienen sie einzuwirken auf die Gedanken, und diese wirkten wieder auf den Stein zurück, so daß er von alten Zeiten erzählte. Wenigstens erging es dem Manne so, der das Märchen suchte. Indem er nun daherkam, sah er einen lebenden Schmetterling auf der Stirn des steinernen Ratsherrn sitzen. Er schlug mit den Flügeln, flog ein kleines Stück fort und setzte sich dicht neben den Grabstein nieder, als wollte er zeigen, was dort wüchse. Dort wuchs ein vierblättriger Klee, ganze sieben wuchsen dort beieinander. Kommt das Glück, so kommt es vollauf! Er pflückte die Kleeblätter und steckte sie in die Tasche. Glück ist fast so gut wie bares Geld; aber ein neues schönes Märchen wäre doch noch besser, dachte der Mann. Aber das fand er hier nicht.


  Die Sonne ging unter, rot und groß; die Wiesen dampften; die Moorfrau braute.


  *


  Es war spät am Abend, der Mann stand allein in seinem Zimmer und sah hinaus auf den Garten und die Wiese, das Moor und den Strand. Der Mond schien hell; ein weißer Nebel lag über den Wiesen, die einem großen See glichen. Und wie die Sage ging, waren sie es auch einst gewesen, und im Mondenschein zeigte sich nun das Bild der Sage. Da dachte der Mann an das, was er in der Stadt gelesen hatte, daß Wilhelm Tell und Holger Danske nicht gelebt hätten; aber im Volksglauben leben sie doch, wie der See hier draußen, sind lebendige Bilder der Sage. Ja, Holger Danske kommt wieder!


  Indem er so stand und dachte, schlug etwas laut gegen das Fenster. War es ein Vogel? Eine Fledermaus oder eine Eule? Ja, ihnen öffnet man nicht, wenn sie anklopfen. Aber da sprang das Fenster von selbst auf, und eine alte Frau sah zu dem Manne herein. »Was beliebt,« sagte er, »Wer seid Ihr? Steht Ihr auf einer Leiter? Ihr seht ja ins erste Stockwerk hinein!«


  »Sie haben einen vierblättrigen Klee in der Tasche,« sagte sie, »ja, Sie haben ganze sieben, von denen einer sechsblättrig ist.«


  »Wer seid Ihr?« fragte der Mann.


  »Die Moorfrau,« sagte sie; »die Moorfrau, die braut. Ich war gerade fertig: der Zapfen saß schon in der Tonne, aber da riß eins der kleinen Moorkinder voller Mutwillen den Zapfen heraus und warf ihn hierher in den Hof, wo er gegen das Fenster schlug. Nun läuft das Bier aus dem Faß, und keinem ist damit gedient.«


  »Sagt mir doch« ... sagte der Mann.


  »Ja, warten Sie ein wenig,« sagte die Moorfrau, »ich habe erst etwas anderes zu tun,« und fort war sie.


  Der Mann war noch dabei, das Fenster zu schließen, als die Frau wieder dastand.


  »Nun ist es getan,« sagte sie, »aber das halbe Bier kann ich morgen wieder umbrauen, wenn das Wetter günstig bleibt. Na, was wollten Sie mich fragen? Ich kam wieder, weil ich stets Wort halte, und Sie haben vierblättrige Kleeblätter in der Tasche, ganze sieben, von denen eins sechsblättrig ist; das verschafft Ansehen, es ist ein Orden, welcher zwar an der Landstraße wächst, aber nicht von jedem gefunden wird. Was wollten Sie mich fragen? Stehen Sie nicht so einfältig da, ich muß bald wieder zu meinem Zapfen und meinem Fasse zurück.«


  Und der Mann fragte nach den Märchen, fragte die Moorfrau, ob sie es nicht auf ihrem Wege gesehen hätte.


  »O, du großes Brauhaus,« sagte die Frau; »haben Sie denn noch nicht genug Märchen. Ich glaube wirklich, daß die meisten genug davon haben, jetzt gibt es anderes zu tun, auf anderes zu achten. Selbst die Kinder sind über das Märchen hinaus. Geben Sie den Jüngelchen lieber eine Zigarre und den Dämlein ein neues Kleid: das ist ihnen lieber. Märchen anhören! Nein, jetzt gibt es wahrhaftig anderes zu tun, wichtigere Dinge zu erreichen.«


  »Was meint Ihr damit?« sagte der Mann. »Und was kennt Ihr von der Welt! Ihr seht ja nur Frösche und Irrwische.«


  »Ja, nehmt Euch vor den Irrwischen in acht!« sagte die Frau. »Sie sind draußen! Sie sind losgelassen! Von ihnen wollen wir sprechen! Kommen Sie zu mir ins Moor, wo meine Anwesenheit nötig ist. Dort will ich Ihnen alles sagen! Aber beeilen Sie sich, damit die sieben Kleeblätter, von denen eines sechsblättrig ist, noch frisch sind und der Mond noch scheint.«


  Weg war die Moorfrau.


  *


  Die Turmuhr schlug zwölf, und ehe sie das nächste Viertel schlug, war der Mann schon jenseits des Gartens und stand auf den Wiesen. Der Nebel hatte sich gelegt; die Moorfrau aufgehört zu brauen.


  »Es hat lange gedauert, bis Sie kamen,« sagte die Moorfrau. »Das Koboldzeug kommt schneller fort als die Menschen; und ich freue mich, daß ich als Kobold geboren bin.«


  »Was habt Ihr mir zu sagen?« fragte der Mann. »Ist es etwas vom Märchen?«


  »Können Sie niemals weiter kommen, als danach zu fragen?« sagte die Frau.


  »Könnt Ihr mir denn etwas von der Zukunftspoesie sagen?« fragte der Mann.


  »Werden Sie nur nicht hochtrabend!« sagte die Frau; »dann werde ich Ihnen schon antworten. Sie denken nur an die Dichterei, fragen nur nach dem Märchen, als ob es das Mädchen für alles wäre. Es ist freilich das älteste, gilt aber immer für das jüngste. Ich kenne es wohl. Ich bin auch einst jung gewesen, und das ist keine Kinderkrankheit. Ich war einst ein hübsches Elfenmädchen und tanzte mit den andern im Mondenschein, lauschte der Nachtigall, ging in den Wald und traf das Märchenfräulein, das sich immer draußen umhertrieb. Bald nahm es sein Nachtlager in der halb aufgesprungenen Tulpe oder in einer Wiesenblume; bald schlüpfte es in die Kirche hinein und hüllte sich in den Trauerflor, der von den Altarleuchtern herabhing.


  »Ihr wißt gut Bescheid,« sagte der Mann.


  »Ich sollte doch leicht ebensoviel wissen wie Sie,« sagte die Moorfrau. »Märchen und Poesie, ja, das sind zwei Ellen von einem Stück; sie sind überall zu Hause. Ihre Handlung und Erzählweise läßt sich leicht nachbrauen, und dann hat man sie besser und billiger. Sie sollen sie von mir umsonst haben. Ich habe eine ganze Lade voll von Poesie auf Flaschen. Es ist die Essenz, das Feinste derselben, sowohl die süße als die bittere. Ich habe alles auf Flaschen, was die Menschen an Poesie gebrauchen, um an den Feiertagen ein wenig davon ins Taschentuch zu gießen und daran zu riechen.«


  »Sie erzählen ja ganz wunderliche Dinge,« sagte der Mann. »Ihr habt Poesie auf Flaschen?«


  »Mehr als Sie vertragen können,« sagte die Frau. »Sie kennen doch die Geschichte von dem Mädchen, welches auf das Brot trat, um ihre neuen Schuhe nicht zu beschmutzen. Sie ist nicht nur geschrieben, sondern auch gedruckt.«


  »Ich habe sie selbst erzählt,« sagte der Mann.


  »Ja, dann kennen Sie sie freilich,« sagte die Frau, »und wissen, daß das Mädchen gleich in die Erde zur Moorfrau sank, gerade als des Teufels Großmutter ihr einen Besuch machte, um die Brauerei zu besehen. Sie sah das Mädchen und bat sie sich für ein Postament aus, als Erinnerung an den Besuch, und erhielt es. Als Gegengeschenk erhielt ich eine Reiseapotheke, welche ich noch nicht benutzt habe, eine ganze Lade voll von Poesie auf Flaschen. Die Großmutter sagte, wo die Lade stehen sollte, und dort steht sie noch. Sehen Sie sie sich einmal an. Sie haben ja vierblättrigen Klee in der Tasche, ganze sieben, von denen einer sechsblättrig ist; Sie werden sie schon sehen können.«


  Und wirklich, mitten in dem Moore lag etwas wie ein großer Erlenstamm, das war Großmutters Lade. Sie stände für ihn und für jedermann aus allen Ländern und zu allen Zeiten offen, sagte die Moorfrau, wenn sie nur wüßten, wo die Lade stände. Sie war vorn und hinten zu öffnen, an allen Seiten und Ecken, ein wahres Kunstwert, und sah doch nur aus wie ein alter Erlenstamm. Die Dichter aller Länder, besonders unseres Landes, waren hier nachgeahmt. Ihr Geist war ausspekuliert, rezensiert, renoviert, konzentriert und auf Flaschen gezogen. Mit seinem Instinkt, wenn man nicht Genie sagen will, hatte Großmutter das in der Natur ergriffen, was nach diesem oder jenem Dichter schmeckte, etwas Teufelskram hinzugesetzt, und hatte so ihre Poesie auf Flaschen für alle Zeiten erhalten.


  »Laßt mich einmal sehen,« sagte der Mann.


  »Ja, aber es gibt jetzt wichtigere Dinge zu hören,« sagte die Moorfrau.


  »Aber nun sind wir bei der Lade,« sagte der Mann und sah hinein. »Hier sind Flaschen in allen Größen. Was ist in dieser? Und was in jener?«


  »Dies ist sogenannter Maienduft,« sagte die Frau, »ich habe ihn noch nicht versucht; aber ich weiß, gießt man von ihm nur einen Tropfen auf die Erde, so entsteht sofort ein schöner Waldsee mit Wasserrosen, Schlangenkraut und wilder Krauseminze. Schüttet man nur zwei Tropfen über ein altes Aufsatzheft, selbst auf eins der untersten Klasse, so wird es zu einer ganzen Duftkomödie, welche sich sehr gut aufführen läßt und bei der man leicht einschlafen kann, so stark duftet sie. Es sollte wohl eine Schmeichelei für mich sein, daß auf der Flasche steht: ›Gebräu der Moorfrau.‹


  Hier steht die ›Skandalflasche.‹ Sie sieht aus, als ob sie nur schmutziges Wasser enthält, und es ist auch schmutziges Wasser, aber mit Brausepulver aus Stadtklatsch, drei Lot Lügen und zwei Gran Wahrheit, und mit einem Birkenzweig umgerührt, der nicht aus einer Spießrute, die in Salzlake gelegen und aus dem blutigen Rücken eines Sünders geschnitten wurde, nicht ein Stumpf aus der Rute des Schulmeisters ist, – nein, der direkt dem Besen entstammt, der den Rinnstein fegte.


  Hier steht die Flasche mit der frommen Poesie im Gesangbuchton. Jeder Tropfen hat einen Klang wie das Knallen der Höllenpforte und ist mit dem Blute und dem Schweiße der Geißelung zubereitet. Einige sagen, es sei nur Taubengalle; aber die Tauben sind fromme Tiere, die haben keine Galle, sagen die Menschen, die keine Naturgeschichte wissen.


  Hier stand die Flasche aller Flaschen; sie nahm die halbe Lade ein: Die Flasche mit den Alltagsgeschichten. Sie war mit Blasenpapier und Schweinsleder zugebunden. Denn sie kann es nicht vertragen, etwas von ihrer Kraft zu verlieren. Jedes Volk konnte sich hier seine eigene Suppe bereiten, welche, je nachdem man die Flasche drehte und wendete, herauskam. Hier gab es alte deutsche Blutsuppe mit Räuberklößen, auch dünne Hausmannssuppe mit wirklichen Hofräten, die wie Wurzeln drin lagen, und oben schwammen einige philosophische Fettaugen. Da gab es englische Gouvernantensuppe und französische »Potage à la coque« aus Hahnenbein und Sperlingsei zubereitet, auf dänisch Cancansuppe genannt; aber die beste war doch die Kopenhagener Familiensuppe.


  Hier standen Trauerspiele in Champagnerflaschen; sie konnten knallen, und das sollen sie. Das Lustspiel sah wie feiner Sand aus, der den Leuten in die Augen gestreut wurde, das heißt das feinere Lustspiel. Das gröbere war auch auf Flaschen gezogen, bestand aber nur aus Inhaltsangaben, wovon die Namen der Stücke das Kräftigste waren. Es waren ausgezeichnete Lustspieltitel darunter, wie: »Wer darf Dichtungen begeifern?« »Der Vielfraß.« »Der süße Esel.« »Sie ist proppenvoll.«


  Der Mann versank in tiefes Nachdenken; aber die Gedanken der Moorfrau eilten vorwärts; sie wollte zu Ende kommen.


  »Nun haben Sie den Kasten wohl genug betrachtet,« sagte sie; »nun wissen Sie, was darin ist; aber das wichtigste, das Sie wissen sollten, wissen Sie noch nicht. Die Irrwische sind in der Stadt. Das hat mehr zu bedeuten als Poesie und Märchen. Ich sollte eigentlich den Mund halten, aber es muß eine Fügung, eine Schickung sein, die mich zwingt. Es sitzt mir in der Kehle, es muß heraus. Die Irrwische sind in der Stadt! Sie sind losgelassen! Ihr Menschen nehmt euch in acht.«


  »Davon verstehe ich kein Wort,« sagte der Mann.


  »Seien Sie so gut und setzen Sie sich auf die Lade,« sagte sie, »aber brechen Sie nicht ein und schlagen Sie mir die Flaschen nicht entzwei. Sie wissen ja, was darin ist. Ich will Ihnen ein großes Ereignis erzählen, es ist noch keinen Tag alt, hat sich aber auch schon früher zugetragen. Diesmal dauert es noch 364 Tage. Sie wissen doch, wie viele Tage das Jahr hat?«


  *


  Und die Moorfrau erzählte:


  Hier draußen im Sumpf war gestern etwas Großes im Werke. Hier war Kinderfest! Ein kleiner Irrwisch wurde geboren, nein, zwölf von der Art wurden geboren, denen gegeben ist, sobald sie wollen, als Menschen aufzutreten und unter ihnen zu wandeln und zu handeln, als wären sie geborene Menschen. Das ist ein großes Ereignis im Sumpfe, und deshalb tanzten alle kleinen Lichtlein über Moor und Wiese, alle Irrwischmännlein und Irrwischfräulein. Ja, es gibt auch Frauen unter uns, aber von ihnen redet man nicht. Ich saß auf der Lade und hatte alle zwölf kleinen neugeborenen Irrwische auf meinem Schoß. Sie leuchteten wie Glühwürmchen; sie fingen schon an zu hüpfen, und jede Minute nahmen sie an Größe zu, so daß, ehe eine Viertelstunde um war, jeder von ihnen so groß wie Vater und Onkel war. Nun ist es ein altes angeborenes Recht, oder vielmehr eine besondere Vergünstigung, daß, wenn der Mond gerade so steht, wie er gestern stand, und der Wind weht, wie er gestern wehte, es allen Irrwischen, welche in dieser Stunde und Minute geboren werden, erlaubt und vergönnt ist, Menschen werden zu können, und jeder von ihnen während eines ganzen Jahres im weitesten Umkreise seine Macht ausüben darf. Der Irrwisch kann im ganzen Land, ja in der ganzen Welt umherschweifen, wenn er nicht fürchtet, ins Meer zu fallen oder in einem heftigen Sturm ausgeblasen zu werden. Er kann direkt in einen Menschen hineinfahren, für ihn sprechen und alle Bewegungen machen, die er will. Der Irrwisch kann jede beliebige Gestalt annehmen, sei es Männlein oder Fräulein, in ihrem Geist, aber doch seiner Natur gemäß handeln, so daß er erreicht, was er will. Aber er muß es verstehen, in einem Jahre 365 Menschen auf Irrwege zu führen, auf wirkliche Irrwege, und sie von der Wahrheit und der Sitte fortzuführen. Dann erreicht er das Höchste, wozu es ein Irrwisch bringen kann, vor der Staatskutsche des Teufels voranzulaufen, einen feuerroten Rock zu tragen und aus dem Munde Flammen zu atmen. Aber für den ehrgeizigen Irrwisch, der diese Rolle zu spielen trachtet, gibt es große Gefahren und viele Beschwerden. Gehen dem Menschen die Augen darüber auf, wer er eigentlich ist, und kann er ihn wegblasen, so ist er verloren, und er muß in seinen Sumpf zurück, und wenn den Irrwisch, ehe das Jahr zu Ende ist, Sehnsucht nach seiner Familie befällt und er seine Absicht aufgibt, so ist er ebenfalls verloren, kann nicht länger klar brennen, geht bald aus und kann nicht wieder entzündet werden, und ist das Jahr zu Ende, und hat er noch nicht 365 Menschen von dem, was wahr, gut und schön ist, fortgeführt, so ist er verdammt, in einem modernden Stamme zu liegen und zu leuchten, ohne sich rühren zu können, und das ist die fürchterlichste Strafe für einen unsteten Irrwisch. Das alles wußte ich, und das alles sagte ich den kleinen Irrwischen, die auf meinem Schoße saßen und die sich vor Freude nicht zu lassen wußten. Ich sagte ihnen, daß es das Sicherste und Bequemste wäre, auf Ehre und hohe Stellung zu verzichten. Aber das wollten die jungen Flämmchen nicht; sie sahen sich schon feuerrot glühen und mit flammendem Munde. »Bleibt bei uns,« sagten einige der Alten. »Treibt euer Spiel mit den Menschen,« sagten andere. »Die Menschen trocknen unsere Wiesen aus, sie drainieren! Was soll da aus unseren Nachkommen werden.«


  »Wir wollen flammen, hell flammen!« sagten die neugeborenen Irrwische, und damit war es abgemacht.


  Für eine Minute war Ball; kürzer konnte er nicht sein!


  Die Elfenmädchen schwangen sich dreimal mit allen herum, um nicht hochmütig zu erscheinen: sie tanzten viel lieber allein unter sich. Dann wurden die Patengeschenke gegeben. »Plätschern« nannte man es. Wie platte Steine flogen die Gaben in großen Sprüngen über das braune Wasser. Jedes der Elfenmädchen gab einen Zipfel ihres Schleiers: »Nimm hin,« sagte es, »dann kannst du sofort die schwierigsten Sprünge und Drehungen; wenn es not tut, erhältst du die rechte Haltung und kannst dich in der stolzesten Gesellschaft zeigen.« Der Nachtrabe lehrte jeden Irrwisch »Bra! bra! brav!« sagen, es am rechten Orte sagen, und das ist eine große Gabe, die sich lohnt. Die Eule und der Storch ließen auch etwas springen, aber sie meinten, es wäre nicht der Mühe wert, davon zu sprechen, und deshalb sprechen wir auch nicht davon. König Waldemars wilde Jagd fuhr gerade über das Moor hin, und als der Herrscher von dem Feste hörte, sandte er als Geschenk eine paar seiner Hunde, die mit der Schnelligkeit des Windes laufen und wohl zwei oder drei Irrwische tragen können. Zwei alte Nachtmare, welche sich durch Reiten ernährten, waren auch bei dem Schmaus. Sie lehrten die Irrwische die Kunst, durch ein Schlüsselloch zu schlüpfen, und wer das versteht, dem stehen alle Türen offen. Sie erboten sich auch, die jungen Irrwische in die Stadt zu führen, wo sie gut Bescheid wüßten. Sie reiten gewöhnlich auf ihrem langen Nackenhaar, welches sie, um härter zu sitzen, in einen Knoten gebunden haben, durch die Luft, Aber nun setzten sie sich quer über die Hunde der wilden Jagd, nahmen die jungen Irrwische, die fort wollten, um die Menschheit zu verlocken und zu verführen, auf ihren Schoß, und – husch! fort waren sie. Das alles geschah gestern nacht. Nun sind die Irrwische in der Stadt; nun haben sie festen Fuß gefaßt, aber wo und wie, wer will es sagen! Ich habe ein Wetterglas an meiner großen Zehe, das sagt mir schon allerlei.


  »Das ist ja ein ganzes Märchen,« sagte der Mann.


  »Es ist nur der Anfang für eins,« sagte die Frau. »Können Sie wohl erzählen, wie sich die Irrwische tummeln und gebärden, in welcher Gestalt sie auftreten, um die Menschen auf Irrwege zu führen?«


  »Ich glaube wohl,« sagte der Mann, »daß über die Irrwische ein ganzer Roman geschrieben werden könnte, in zwölf Bänden, einen über jeden Irrwisch, oder noch besser, ein ganzes Volksstück!«


  »Das sollten Sie schreiben,« sagte die Frau. »Nein, lassen Sie es lieber.«


  »Ja, das ist bequemer und behaglicher,« sagte der Mann; »dann wird man nicht in der Zeitung abgekanzelt, und das ist oft ebenso unangenehm, wie für einen Irrwisch in einem modernden Baumstamm zu liegen, zu leuchten und sich nicht mucken zu dürfen.«


  »Mir ist es schnuppe,« sagte die Frau; »aber lassen Sie lieber andere schreiben, die es können oder nicht können. Ich geben Ihnen gern einen Zapfen von meinem Fasse, der die Lade voll Poesie auf Flaschen öffnet. Daraus können Sie dann nehmen, wenn es Ihnen fehlt. Aber Sie, lieber Herr, scheinen mir Ihre Finger genug mit Tinte beschmutzt zu haben, und Sie müssen allgemach in ein vernünftiges Alter gekommen sein, wo man nicht mehr jedes Jahr auf die Märchenjagd geht. Es gibt nun wichtigere Dinge zu tun. Sie haben doch verstanden, was sich ereignet hat?«


  »Die Irrwische sind in der Stadt,« sagte der Mann; »ich habe es gehört und verstanden. Aber was soll ich denn dabei tun? Ich würde ja geprügelt, wenn ich den Leuten sagen wollte: Seht einmal! Dort geht ein Irrwisch in einem ehrbaren Rocke.«


  »Sie gehen auch in Unterröcken,« sagte die Frau. »Der Irrwisch kann jede Gestalt annehmen und an jedem Orte auftreten. Er geht zur Kirche, nicht um Gottes willen, sondern fährt vielleicht gar in den Pastor. Er spricht am Wahltage, nicht um des Volkes und des Staates willen, nein, seinetwegen. Er ist ein Künstler, sowohl vom Farbentopf als vom Theatertopf; doch gelangt er zur Macht, dann ist es mit dem Topfe vorbei. Doch ich schwatze und schwatze zum Schaden meiner eigenen Familie alles heraus, was mir in der Kehle sitzt. Aber ich soll nun einmal die Retterin der Menschen sein! Es geschieht wahrhaftig nicht aus gutem Willen oder wegen der Rettungsmedaille! Ich tue das Verkehrteste, was ich kann, ich sage es einem Dichter, und dann erfährt es bald die ganze Stadt.«


  »Die Stadt nimmt es sich doch nicht zu Herzen,« sagte der Mann.


  »Es wird keinen einzigen anfechten; sie werden alle glauben, daß ich ihnen ein Märchen erzähle, wenn ich ihnen im vollsten Ernst zurufe: »Die Irrwische sind in der Stadt, sagt die Moorfrau; nehmt euch in acht.«


  Der Bischof auf Börglum und seine Sippe


  Nun sind wir droben in Jütland, weit hinter dem Wildmoor; wir können die wogende Nordsee hören, hören, wie sie rollt; sie ist ganz in der Nähe. Aber vor uns erhebt sich ein hoher Sandhügel, den wir schon lange gesehen und auf den wir noch immer zufahren; langsam fahren wir durch den tiefen Sand. Oben auf dem Sandhügel liegt ein großer alter Hof, das Kloster Börglum; der größte Flügel ist noch jetzt die Kirche. Dahinauf kommen wir noch am heutigen Abend; das Wetter ist klar, es ist die Zeit der hellen Nächte. Man sieht gar weit, weit nach allen Seiten über Feld und Moor bis zur Aalborger Förde hinab, über Heide und Wiese und gerade aus über das dunkelblaue Meer.


  Nun sind wir droben; nun rasseln wir zwischen Speicher und Scheuer hinein, und wenden um durch das Tor auf den alten Klosterhof hinauf, wo die Lindenbäume in Reihen längs der Mauer stehen. Dort haben sie Schutz gegen Wind und Wetter, und deshalb wachsen sie, daß die Zweige fast die Fenster verdecken.


  Wir gehen die steinerne Wendeltreppe hinauf; wir gehen über die langen Gänge unter der Decke von Balkenwerk. Der Wind saust hier so wunderlich, draußen und drinnen; man weiß wirklich nicht, wo es ist. Und dann erzählt man – ja, man erzählt so vieles, sieht so vieles, wenn man bange ist oder andere bange machen will. Die alten, gestorbenen Chorherrn, sagt man, huschen still an uns vorbei in die Kirche, wo die Messe gesungen wird; man kann es hören durch das Sausen des Windes. Man wird so seltsam davon gestimmt, daß man an die alten Zeiten denkt – denkt, bis man in den alten Zeiten ist.


  *


  Ein Schiff ist an der Küste gestrandet; die Leute des Bischofs sind drunten; sie verschonen nicht, was das Meer verschonte. Die Wellen spülen das rote Blut fort, das aus den zerschmetterten Stirnen floß. Die gestrandeten Güter gehören dem Bischof, und es sind viele Güter. Die Wellen rollen Tonnen und Fässer, mit köstlichem Wein gefüllt, für den Keller des Klosters heran, und er liegt schon voll Bier und Met. Gefüllt ist die Küche mit erlegten Tieren, Würsten und Schinken; in den Teichen schwimmt der fette Brassen und die leckere Karausche. Der Bischof von Börglum ist ein mächtiger Mann; er hat Land im Besitz, und mehr noch will er gewinnen; alles soll sich vor Oluf Glob beugen. In Thy ist eine der reichen Sippen gestorben, »Verwandtschaft ist gegen Verwandtschaft am schlimmsten,« das mußte die Witwe dort unten erfahren. Ihr Hausherr herrschte dort über das ganze Land, aber nicht über die geistlichen Güter. Der Sohn ist im fremden Lande. Schon als Kind wurde er hinaus gesandt, um fremde Sitten zu lernen, wonach ihm der Sinn stand. Seit Jahren hörte man nichts von ihm; vielleicht liegt er im Grabe und kommt niemals wieder heim, um zu herrschen, wo nun seine Mutter herrschte.


  »Was, soll ein Weib herrschen?« sagte der Bischof. Er schickte ihr einen Boten und ließ sie vor das Thing fordern. Aber was half es ihm? Sie wich niemals vom Gesetz ab, und ihre Stärke war ihre gerechte Sache.


  Bischof Oluf zu Börglum, worauf sinnest du? Was schreibst du nieder auf das blanke Pergament? Was birgt sich unter Siegel und Band? Du übergibst es Rittern und Knechten, die damit fort aus dem Lande reiten, weit fort, nach der Stadt des Papstes.


  Es ist die Zeit des Laubfalls, die Zeit der Schiffbrüche; nun kommt der eisige Winter.


  Zweimal kam er, endlich kommt er herauf mit dem Willkommengruß der Ritter und Knechte, die mit dem päpstlichen Briefe von Rom heimkehrten, dem Bannbriefe über die Witib, die den frommen Bischof zu kränken wagte. »Verflucht sei sie und alles, was ihr ist! Ausgestoßen sei sie aus Kirche und Gemeinde! Niemand leiste ihr hilfreiche Hand, Verwandte und Freunde, fliehet sie wie Pest und Aussatz.«


  »Was sich nicht beugen will, soll man brechen,« sagte der Bischof von Börglum.


  Alle verließen sie, aber sie verließ Gott nicht; er war ihr Schirm und Schild.


  Eine einzige Dienerin, eine alte Magd, blieb ihr treu. Mit ihr ging sie hinter dem Pfluge und das Korn wuchs, obgleich der Acker von Papst und Bischof verflucht war.


  »Du Kind der Hölle! Ich will doch meinen Willen haben,« sagte der Bischof zu Börglum. »Nun ziehe ich dich mit der Hand des Papstes zu Gericht und Urteil.«


  Da spannt sie die beiden letzten Ochsen, die sie besaß, vor den Wagen, setzt sich mit ihrer Magd hinauf und fährt fort über die Heide, fort aus dem dänischen Land. Als Fremde kommt sie zu fremden Menschen, wo fremde Zungen, fremde Sitten geübt werden; sie kommt weit fort, wo die grünen Höhen sich zu Bergen erheben und der Wein wächst. Dort ziehen reisende Kaufleute; sie schauen angstvoll auf ihre warenbeladenen Wagen und fürchten den Überfall der Raubritter. Die beiden armen Frauen auf dem elenden Fahrzeug, das von zwei schwarzen Ochsen gezogen ward, fuhren sorglos durch den unsicheren Hohlweg und den dichten Wald. Sie sind in Franken. Hier treffen sie einen stattlichen Ritter, dem zwölf bewaffnete Knechte folgen. Er hält und sieht auf den seltsamen Zug und fragt die beiden Frauen nach dem Ziel ihrer Reise und aus welchem Lande sie kämen. Da nennt die Jüngste Thy in Dänemark, meldet ihre Trauer und ihr Elend, und schnell hat es ein Ende; Gott hat es so geleitet. Der fremde Ritter ist ihr Sohn. Er reicht ihr die Hand; er nimmt sie in den Arm, und die Mutter weint. Das tat sie seit Jahren nicht: viel lieber biß sie sich in die Lippen, daß das warme Blut niedertropfte.


  Es ist die Zeit des Laubfalls; es ist die Zeit der Schiffbrüche. Das Meer rollt Weinfässer ans Land für des Bischofs Keller und Küche. Dort brät über dem Feuer das gespickte Wildbret; dort ist es warm innerhalb der Türen, nun da die Winterkälte beißt. Da verlautet etwas Neues: Jens Glob von Thy ist mit seiner Mutter heimgekehrt; Jens Glob schickt die Ladung; er fordert den Bischof nach Landes Gesetz und Recht vor das geistliche Gericht.


  »Das soll ihm viel helfen,« sagt der Bischof. »Laß deinen Streit nur fahren, Ritter Jens!«


  Es ist im nächsten Jahre die Zeit des Laubfalls; es ist die Zeit der Schiffbrüche. Nun kommt der eisige Winter; die weißen Bienen schwärmen und stechen ins Gesicht, bis sie schmelzen.


  »Heute ist frische Luft,« sagen die Leute, wenn sie vor der Tür gewesen sind. Jens Glob steht in Gedanken, daß er sein seiden Gewand versengt, ja ein Loch hineinbrennt.


  »Bischof von Börglum! Ich kriege dich doch! Unter dem Mantel des Papstes kann dich das Gesetz nicht erreichen; aber Jens Glob erreicht dich doch!«


  Und er schreibt einen Brief an seinen Schwager, Herrn Oluf Hase in Salling, fordert ihn auf, am Weihnachtstage zur Frühmesse in die Kirche zu Hvidberg zu kommen. Dort oben muß der Bischof Messe lesen; deshalb reist er von Börglum nach Thyland; das kennt und weiß Jens Glob. Wiese und Moor liegen unter Eis und Schnee. Sie tragen Pferd und Reiter, den ganzen Zug, den Bischof mit Priestern und Knechten. Sie reiten den kürzesten Weg durch das trockne Röhricht, durch das der Wind so traurig saust.


  »Stoße in deine Messingtrompete, du Spielmann im Fuchspelz! Es klingt gut in der klaren Luft.« So reiten sie südlich über Heide und Moor, den Grasgarten der Fata Morgana an warmen Sommertagen; sie wollen zur Kirche von Hvidberg.


  Stärker stößt der Wind in seine Trompete; es weht ein Sturm, ein Wetter Gottes, das zu gewaltiger Kraft anwächst. Zum Haus Gottes geht es fort in diesem Wetter. Gottes Haus steht fest; aber die Wetter Gottes fahren hin über Feld und Moor, über Haff und Meer. Der Bischof von Börglum erreicht die Kirche; das vermag schwerlich Herr Oluf Hase, wie scharf er auch reitet. Er kommt mit seinen Mannen jenseits des Haffs Jens Glob zu Hilfe. Nun Bischof, wirst du vor den Richterstuhl des Höchsten geladen!


  Gottes Haus ist der Gerichtssaal, der Altartisch der Gerichtstisch. Die Lichter sind in den schweren Messingleuchtern angezündet. Der Sturm liest Klage und Urteil. Es saust in den Lüften über Moor und Heide und das rollende Wasser. Kein Fährmann setzt in solchem Wetter über das Haff.


  Oluf Hase steht am Ottesund; er verabschiedet seine Mannen, schenkt ihnen Pferd und Rüstung, gibt ihnen Urlaub heimzuziehen und trägt ihnen Grüße an seine Hausfrau auf. Allein will er sein Leben in dem brausenden Wasser wagen; aber sie sollen ihm bezeugen, daß es nicht seine Schuld ist, wenn Jens Glob ohne Hilfe in der Kirche zu Hvidberg steht. Die treuen Knechte verlassen ihn nicht; sie folgen ihm durch das tiefe Wasser. Zehn werden fortgespült; Oluf Hase und zwei seiner Knappen erreichen das andere Ufer; noch haben sie vier Meilen zu reiten.


  Mitternacht ist vorüber; es ist Weihnacht. Der Wind hat sich gelegt, die Kirche ist erleuchtet; der strahlende Glanz fällt durch die Scheiben hinaus über Wiese und Heide. Die Frühmesse ist längst zu Ende; im Gotteshaus ist es still; man kann das Wachs von den Lichtern auf den steinernen Estrich tropfen hören. Da kommt Oluf Hase.


  In der Vorhalle bietet Jens Glob ihm »Guten Tag. Nun habe ich mich mit dem Bischof verglichen.«


  »Das hast du getan?« sagt Oluf, »Da sollst weder du noch der Bischof lebendig aus der Kirche kommen.« Und das Schwert fuhr aus der Scheide, und Oluf Hase schlug zu, daß die Bohlen der Kirchentür zersplitterten, die Jens Glob zwischen sich und seinen Schwager warf.


  »Halt ein, lieber Schwager, sieh erst den Vergleich an! Ich habe den Bischof von Börglum und alle seine Mannen erschlagen. Sie sagen keine Silbe mehr in der Sache, und ich auch nichts mehr von all dem Unrecht, das meiner Mutter geschehen ist.«


  Die Dochte der Lichter am Altar leuchteten so rot; aber roter leuchtete es vom Estrich; dort lag in seinem Blute der Bischof mit zerspaltenem Schädel, und erschlagen lagen alle seine Knechte; lautlos und still ist es in der heiligen Weihnacht.


  Aber am Abend des dritten Weihnachtstages klangen im Kloster zu Börglum die Glocken zur Leichenfeier. Der Bischof und seine Knechte werden zur Schau unter einem schwarzen Baldachin mit schwarz verhüllten Kandelabern ausgestellt. In einem Mantel von Silberbrokat und den Krummstab in den machtlosen Händen liegt der Tote, der einst so mächtige Herr. Der Weihrauch duftet, die Mönche singen. Es klingt wie eine Klage, es klingt wie ein Urteil des Zornes und der Verdammnis, das von dem Winde getragen, von dem Winde mitgesungen, weit im Lande gehört wird. Es legt sich wohl zur Ruhe; aber niemals stirbt es; immer erhebt es sich wieder und singt seine Lieder, singt in unsere Zeit hinein, singt es hier oben von dem Bischof von Börglum und seiner Sippe. Es wird in der dunklen Nacht von dem furchtsamen Bauer vernommen, welcher auf dem tiefen Sandwege an dem Kloster vorüberfährt, vernommen von den lauschenden Schlaflosen in den Klosterstuben mit den dicken Wänden. Und deshalb geht es um in den langen, wiederhallenden Gängen, die zur Kirche führen, dessen zugemauerter Eingang längst verschlossen ist, aber nicht für die Augen des Aberglaubens. Die sehen dort noch die Tür, und sie öffnet sich, die Lichter in dem Messingkronleuchter der Kirche strahlen; der Weihrauch duftet, die Kirche glänzt in der früheren Pracht; die Mönche singen die Messe über den getöteten Bischof, der im Mantel von Silberbrokat liegt mit dem Bischofsstab in der machtlosen Hand, und auf seiner bleichen, stolzen Stirn brennt die blutige Wunde. Sie brennt wie Feuer; es sind die Sünde und die bösen Lüste der Welt, die aus ihr hervorbrennen.


  Versinkt ins Grab, versinkt in Nacht und Vergessenheit, unselige Erinnerungen aus alten Tagen.


  *


  Höre den Windstoß; er übertäubt das rollende Meer. Draußen geht ein Sturm, der viele Menschenleben kostet. Das Meer hat nicht mit der Zeit seinen Sinn verändert. Heut nacht ist es nur ein Mund zum Verschlingen, morgen vielleicht ein klares Auge, um sich darin zu spiegeln: es ist wie in der alten Zeit, die wir nun begraben haben. Schlafe sanft, wenn du kannst!


  Nun ist es Morgen.


  Die neue Zeit leuchtet voll Sonnenschein in die Stube. Der Wind faßt noch derb zu. Von einem Schiffbruch wird gemeldet, wie in alter Zeit.


  In der Nacht ist drunten bei Lücken, dem kleinen Fischerdorfe mit den roten Dächern, die wir von den Fenstern hier oben sehen, ein Schiff gestrandet. In geringer Entfernung stieß es auf; aber die Rettungsraketen schlugen eine Brücke zwischen dem Wrack und dem festen Lande; alle an Bord wurden gerettet; sie kamen ans Land und ins Bett. Heute sind sie auf das Kloster Börglum eingeladen. In den behaglichen Räumen werden sie Gastfreundschaft finden, freundlichen Augen begegnen und in ihrer Muttersprache begrüßt werden. Vom Klavier erklingen die Lieder ihrer Heimat, und ehe diese geendet find, ertönt eine andere Saite, lautlos und doch so klangvoll und sicher. Die Gedankenbotschaft erreicht der Schiffbrüchigen Haus im fernen Lande und meldet von ihrer Rettung. Da fühlt das Herz sich leicht, da kann es am Abend nach dem Schmause zum Tanze antreten in den Klosterstuben zu Börglum. Walzer und Konter wollen wir tanzen und Lieder singen von Dänemark und »Dem tapferen Landsoldaten« der neuen Zeit.


  Sei gesegnet, neue Zeit! Sommer, reite auf gereinigtem Luftstrom in die Stadt! Laß deine Sonnenstrahlen in Herzen und Gedanken leuchten! Auf deinem strahlenden Grunde entschweben die finsteren Sorgen aus der harten, der strengen Zeit


  In der Kinderstube


  Vater und Mutter und alle Geschwister waren im Theater; nur die kleine Anna und ihr Pate saßen allein zu Hause.


  »Wir wollen auch Theater spielen,« sagte er, »und es kann sofort anfangen.«


  »Aber wir haben kein Theater,« sagte die kleine Anna, »und haben auch niemand, der spielt! Meine alte Puppe kann nicht, sie ist zu häßlich, und meine neue darf sich ihre schönen Kleider nicht krausmachen.«


  »Man hat immer Spieler, wenn man nimmt, was man hat,« sagte der Pate. »Nun bauen wir das Theater. Hierher stellen wir ein Buch, dort eins und dort noch eins, schräg hintereinander. Nun drei auf die andere Seite. Jetzt haben wir die Kulissen. Die alte Schachtel, die hier liegt, kann der Hintergrund sein; den Boden kehren wir nach außen. Die Szene stellt eine Stube vor; das kann jeder sehen. Nun müssen wir die Personen haben. Laß uns sehen, was hier in der Spielzeugschieblade liegt. Erst die Personen; danach machen wir das Stück. Das eine richtet sich nach dem andern, und es wird ausgezeichnet. Hier liegt ein Pfeifenkopf und hier ein einzelner Handschuh; sie sollen Vater und Tochter sein.«


  »Aber es sind erst zwei Personen,« sagte die kleine Anna. »Hier liegt meines Bruders alte Weste: kann die nicht Theater spielen?«


  »Groß genug ist sie dazu,« sagte der Pate, »Sie soll der Liebhaber sein. Sie hat nichts in der Tasche, das allein ist schon interessant. Das gibt eine halb und halb unglückliche Liebe. – Und hier haben wir einen Stiefel des Nußknackers mit einem Sporn, Potzblitz, Mazurka! Er kann stampfen und sich in die Brust werfen! Es soll der ungelegene Freier sein, den das Fräulein nicht leiden kann. Was für ein Stück willst du nun haben. Ein Trauerspiel oder ein Familienstück.«


  »Ein Familienstück,« sagte die kleine Anna, »das mögen die andern auch am liebsten. Kannst du eins?«


  »Ich kann hunderte,« sagte der Pate, »Die beliebtesten sind die französischen! aber sie sind für kleine Mädchen nicht passend. Wir wollen indessen eins der nettesten nehmen; innerlich sind sie sich alle gleich. Nun schüttle ich den Sack! Kuckelurum! Funkelnagelneu! Alles funkelnagelneu! Höre nun das Programm.« Und der Pate zog eine Zeitung hervor und tat, als ob er daraus vorläse:


  Der Pfeifenkopf und der gute Kopf.


  Familienstück in einem Akt.


  Personen:


  Herr Pfeifenkopf, Vater.

  Fräulein Handschuh, Tochter.

  Herr Weste, Liebhaber,

  von Stiefel, Freier.


  Und nun fangen wir an! Der Vorhang geht hoch! Wir haben keinen Vorhang; so brauchen wir ihn auch nicht aufzuziehen. Alle Personen sind auf der Bühne, dann haben wir sie auf einmal. Nun spreche ich wie Vater Pfeifenkopf. Er ist heute zornig; man sieht es, der Meerschaum ist angeraucht.


  »Schnickschnack! Basta! Punktum! Ich bin der Herr im Hause, Ich bin der Vater der Tochter! Man soll tun, was ich sage. »Von Stiefel ist eine Person, in der man sich spiegeln kann, oben Saffian und unten Sporen. Schnickschnack! Er soll meine Tochter haben.«


  »Achte nun auf die Weste, Ännchen,« sagte der Pate. »Nun spricht die Weste. Sie hat einen umgebogenen Kragen, ist sehr bescheiden, aber kennt ihren Wert und darf mit Recht sagen, was sie sagt:


  »Fleckenlos bin ich! Die Qualität muß man auch in Erwägung ziehen. Ich bin aus echter Seide und trage Schnüre.«


  »Am Hochzeitstage, nicht länger! Sie sind nicht waschecht.« Das spricht Herr Pfeifenkopf. »Von Stiefel ist wasserdicht, von starker Haut und doch so fein, kann knarren, mit den Sporen klirren und sieht italienisch aus.«


  »Aber sie müssen doch in Versen sprechen,« sagte die kleine Anna. »Das ist am hübschesten.«


  »Das können sie auch,« sagte der Pate. »Und wenn das Publikum befiehlt, so gehorcht man! Sieh auf das kleine Fräulein Handschuh, wie es die Finger ausstreckt.«


  »Lieber allezeit

  Bleiben ungefreit.

  Ach!

  Ich verwind' es nicht,

  Seht, das Leder bricht.«

  »Pah!«


  Das war Vater Pfeifenkopf; nun spricht Herr Weste:


  »Geliebtester Handschuh,

  wärst auch von Zwirn du;

  sollst du doch mein sein,

  mein ganz allein.«


  Von Stiefel schlägt aus, stampft auf den Boden, klirrt mit den Sporen und reizt drei Kulissen um.


  »Das ist wunderschön,« sagte die kleine Anna.


  »Still, still!« sagte der Pate. »Stummer Beifall zeigt, daß du zum gebildeten Publikum im ersten Parkett gehörst. Nun singt Fräulein Handschuh ihre große Arie mit einem Kicks:


  »Die Stimme geht mir aus,

  drum krähe ich heraus

  Kikeriki durchs Haus.«


  »Nun kommt das Spannendste, liebe Anna, das Wichtigste im ganzen Stück. Siehst du. Herr Weste knöpft sich auf, seine Worte richtet er nun an dich, damit du Beifall klatschen sollst. Laß es nur sein, es ist feiner. Höre, wie das Seidenzeug raschelt. »Wir sind zum äußersten getrieben! Hütet euch. Nun kommt die Intrige. Sie sind ein Pfeifenkopf, ich bin ein guter Kopf – wupp, jetzt sind Sie weg.« Hast du es gesehen. Annchen?« sagte der Pate. »Szene und Spiel waren ausgezeichnet. Herr Weste ergriff den alten Pfeifenkopf und steckte ihn die Tasche. Da steckt er nun und Herr Weste spricht:


  »Sie sind in meiner Tasche, in meiner tiefsten Tasche. Niemals kommen Sie wieder heraus, ehe Sie nicht geloben, mich mit Ihrer Tochter, Fräulein Handschuh von der Linken, zu vereinigen. Ich reiche meine Rechte.«


  »Das ist furchtbar schön,« sagte die kleine Anna.


  Und nun antwortet der alte Pfeifenkopf:


  »Wirr ist mir der Sinn;

  in der Tasche drin.

  Hin ist mein Humor,

  denn mir fehlt das Rohr.

  Schlecht wie nie zuvor

  ist mir armer Tor.

  Meinen Kopf geschwind

  endlich zieh heraus,

  und du sollst mein Kind

  Führen dir ins Haus.«


  »Ist das Stück schon aus?« sagte die kleine Anna.


  »Bewahre,« sagte der Pate: »es ist nur für von Stiefel aus. Die Liebenden knien nieder; die eine singt:


  »Vater!«


  der andere:


  »Nimm den Kopf geschwind,

  Segne Sohn und Kind.«


  Sie werden gesegnet, halten Hochzeit und die Möbel singen im Chor:


  »Kling, Klang,

  vielen Dank!

  Aus ist das Stück.«


  »Und nun klatschen wir,« sagte der Pate, »rufe sie alle heraus, auch die Möbel; sie sind von Mahagoni.«


  »Ist unser Stück ebenso schön, wie das Stück, das die anderen im richtigen Theater sehen?«


  »Unser Stück ist viel schöner,« sagte der Pate; »es ist kürzer, kostet nichts, und die Zeit bis zum Tee ist angenehm vergangen.«


  Der Teetopf


  Es war ein stolzer Teetopf, stolz auf sein Porzellan, stolz auf seine lange Tülle, stolz auf seinen breiten Henkel. Er hatte vorn etwas und hinten etwas, die Tülle vorn und den Henkel hinten, und von ihnen sprach er. Aber er sprach nicht von seinem Deckel; der war zerbrochen und genietet worden. Er hatte einen Fehler, und von seinen Fehlern spricht man nicht gern; das tun die andern zur Genüge. Tassen, Milchtopf und Zuckerdose, das ganze Teegeschirr, würden sich schon mehr der Gebrechlichkeit des Deckels erinnern und davon sprechen, als von dem guten Henkel und der ausgezeichneten Tülle. Das wußte der Teetopf.


  »Ich kenne sie,« sagte er zu sich selbst; »ich kenne auch meine Fehler und bekenne sie, und darin besteht meine Demut und meine Bescheidenheit. Fehler haben wir alle; aber wir haben auch Fähigkeiten. Die Tassen erhielten einen Henkel, die Zuckerdose einen Deckel; aber ich erhielt beides und noch eins voraus, das sie niemals erhalten. Ich erhielt eine Tülle, die mich zur Königin des Teetisches macht. Der Zuckerdose und dem Milchtopf wurde verliehen, die Dienerinnen des Wohlgeschmacks zu sein; aber ich bin die Gebende, die Herrschende; ich verbreite Segen unter der durstenden Menschheit. In meinem Innern werden die chinesischen Blätter mit kochendem, schmacklosem Wasser verarbeitet.


  Dies alles sagte der Teetopf in seiner frischen Jugend. Er stand auf dem gedeckten Tisch und wurde von der schönsten Hand gehoben. Aber die schönste Hand war ungeschickt, der Teetopf fiel; die Tülle brach ab; der Henkel brach ab; der Deckel ist nicht des Redens wert; es ist schon genug von ihm geredet. Ohnmächtig lag der Teetopf auf dem Boden, und das kochende Wasser floß aus ihm heraus. Es war ein schwerer Stoß, den er erhielt; aber das Schwerste war, daß sie lachten, über ihn lachten und nicht über die ungeschickte Hand.


  »Die Erinnerung werde ich nie wieder los,« sagte der Teetopf, als er sich selbst seinen Lebenslauf erzählte. »Ich wurde ein Invalide genannt, in einen Winkel gestellt und am folgenden Tage einer Frau verehrt, die um Speisereste bettelte. Ich stieg zur Armut herab, stand zwecklos da; aber dort, wo ich stand, begann mein besseres Leben. Man glaubt schon etwas zu sein, und wird doch noch ein ganz anderer. Erde wurde in mich geworfen, und das ist für einen Teetopf so viel, als begraben zu werden. Aber in die Erde wurde eine Blumenzwiebel gelegt. Wer sie hineingelegt, wer sie mir gab, weiß ich nicht. Aber sie wurde mir gegeben als ein Ersatz für die chinesischen Blätter und das kochende Wasser, als ein Ersatz für Henkel und Tülle, die abgebrochen waren. Und die Zwiebel lag in der Erde; die Zwiebel lag in mir. Sie wurde mein Herz, mein lebendiges Herz; ein solches hatte ich vorher nie gehabt. Leben war in mir, Kraft und Fähigkeiten waren in mir; der Puls schlug. Die Zwiebel keimte; es schien, daß sie von Gedanken und Gefühlen gesprengt wurde; sie brachen in einer Blüte hervor. Ich sah sie; ich trug sie; ich vergaß mich selbst in ihrer Schönheit. Gesegnet ist es, sich selbst in andern zu vergessen! Sie wußte mir keinen Dank; sie dachte nicht an mich; – sie wurde bewundert und gepriesen. Ich war so froh darüber; wie froh mußte sie erst sein. Eines Tages hörte ich, wie gesagt wurde, daß sie einen besseren Topf verdiente. Man schlug mich entzwei; das tat sehr weh; aber die Blume kam in einen besseren Topf, und ich wurde in den Hof hinabgeworfen. Da liege ich wie ein alter Scherben; aber ich habe Erinnerungen, und die kann mir niemand nehmen.«


  Die kleinen Grünen


  Auf der Fensterbank stand ein Rosenstock; noch vor kurzem war er jugendfrisch; nun sah er krank aus, ihm fehlte etwas.


  Er hatte Einquartierung erhalten, die ihn auffraß; übrigens recht anständige Einquartierung in grüner Uniform. Ich sprach mit einem der Einquartierten; er war erst drei Tage alt und schon Großvater. Weißt du, was er sagte? Wahr ist es, was er sagte; er sprach von sich und der ganzen Einquartierung.


  »Wir sind das merkwürdigste Regiment unter allen Geschöpfen der Erde. In der warmen Jahreszeit gebären wir lebendige Junge; das Wetter ist ja gut; wir verloben uns und halten sofort Hochzeit. Gegen die kalte Zeit legen wir Eier, doch die Kleinen liegen warm. Das klügste Tier, die Ameise, – wir haben viel Achtung vor ihr, – studiert uns, schätzt uns. Sie frißt uns nicht gleich; sie nimmt unsere Eier, trägt sie in ihren und der Familie gemeinsamen Bau, in das unterste Stockwerk, versieht sie mit Nummern und legt sie voll Einsicht Seite auf Seite, Schicht auf Schicht, daß jeden Tag eine neue aus dem Ei schlüpfen kann. Dann setzt sie uns in den Stall, hält uns an den Hinterfüßen fest und melkt uns, so daß wir sterben. Das ist eine große Annehmlichkeit. Bei ihr haben wir den reizenden Namen: »Süße, kleine Milchkuh.« Alle Tiere mit Ameisenverstand nennen uns so, nur die Menschen nicht, und das ist eine Kränkung für uns; man könnte fast seine Süßigkeit darüber verlieren. Können Sie nicht dagegen schreiben? Können Sie die Menschen nicht zurechtweisen? Sie sehen uns so dumm an, sehen uns mit bösen Augen an, weil wir ein Rosenblatt verspeisen, wahrend sie selbst alle lebenden Geschöpfe verspeisen, alles was grünt und wächst. Sie geben uns den verächtlichsten Namen, den ekelhaftesten Namen! Ich nenne ihn nicht! Pfui! es dreht sich alles in mir um! Ich kann ihn nicht sagen, wenigstens nicht in Uniform, und ich bin immer in Uniform.


  Ich bin auf einem Rosenblatt geboren; ich und das ganze Regiment leben von dem Rosenstock. Aber die wieder durch uns leben, gehören zu den höhergestellten Geschöpfen. Die Menschen dulden uns nicht; sie kommen und töten uns mit Seifenwasser. Das ist ein abscheulicher Trank! Ich glaube, ich rieche ihn! Es ist entsetzlich gewaschen zu werden, wenn man fürs Waschen nicht geboren ist.


  Mensch, der du mich mit den strengen Augen des Seifenwassers ansiehst, denke über unsern Platz in der Natur nach, über unsere kunstvolle Einrichtung, Eier zu legen und lebendige Junge zu gebären! Wir wurden gesegnet: »Seid fruchtbar und mehret euch.« Wir werden auf Rosen geboren und sterben auf Rosen; unser ganzes Leben ist Poesie. Hefte nicht an uns den Namen, den du am widerwärtigsten und häßlichsten findest, den Namen – nein, ich sage ihn nicht, nenne ihn nicht! Nenne uns die Milchkühe der Ameisen, das Regiment des Rosenstocks, die kleinen Grünen!


  Und ich, der Mensch, stand und betrachtete den Rosenstock, und die kleinen Grünen, deren Namen ich nicht nennen will, um nicht einen Rosenbürger zu kränken, eine große Familie mit Eiern und lebendigen Jungen. Das Seifenwasser, womit ich sie waschen wollte, – denn ich war mit Seifenwasser und bösen Absichten gekommen – will ich nun zu Schaum schlagen, Seifenblasen fliegen lassen und ihre Pracht bewundern. Vielleicht liegt in jeder von ihnen ein Märchen.


  Und die Seifenblase wurde groß in schillernden Farben, und auf ihrem Grunde lag es wie eine silberne Perle. Die Seifenblase zitterte, schwebte davon, flog gegen die Tür und platzte. Aber die Tür sprang auf, und das Märchenmütterchen selbst stand da.


  »Ja, nun kann es erzählen, besser als ich von – nein, ich sage den Namen nicht – den kleinen Grünen.«


  »Blattläuse,« sagte das Märchenmütterchen. »Man muß jedes Ding beim rechten Namen nennen, und darf man es im Leben nicht, so muß man es im Märchen dürfen.«


  Der Kobold und die Frau


  Den Kobold kennst du; aber kennst du auch die Frau, die Frau des Gärtners? Sie ist belesen, kennt Verse auswendig, ja kann selbst mit Leichtigkeit Verse schreiben, nur das Reimgeklingel, wie sie es nannte, machte ihr ein wenig Mühe. Sie hatte Dichtergabe und Rednergabe; sie hatte sehr gut Pfarrer werden können, wenigstens Pfarrersfrau.


  »Die Erde ist lieblich in ihrem Sonntagsgewande,« sagte sie, und diesen Gedanken hatte sie nun in Rhythmus und Reim gebracht, in ein Lied gebracht, schön und lang.


  Herr Seminarist Kisserup – der Name tut nichts zur Sache – war ihr Geschwisterkind und bei der Gärtnerfamilie zu Besuch. Er hörte das Gedicht und fand es schön, wunderschön: »Sie haben Geist, gnädige Frau,« sagte er.


  »Schnickschnack!« sagte der Gärtner, setzt ihr so was nicht in den Kopf. Eine Frau soll Körper sein, sittsamer Körper und auf ihre Töpfe passen, daß die Grütze nicht anbrennt.«


  »Den brentzligen Geschmack bringe ich durch einen silbernen Löffel fort,« sagte die Frau, »und dir bringe ich ihn durch ein Küßchen fort. Man sollte glauben, daß du nur an Kohl und Kartoffeln denkst, und doch liebst du die Blumen,« und dann küßte sie ihn. »Blumen sind Geist,« sagte sie.


  »Paß auf deinen Topf!« sagte er und ging in den Garten; das war sein Topf, und er paßte gut darauf.


  Aber der Seminarist blieb bei der Frau und sprach mit ihr. Über ihr schönes Wort: »Die Erde ist lieblich,« hielt er ihr auf seine Weise eine Predigt.


  »Die Erde ist lieblich! Macht sie euch untertänig, wurde gesagt, und wir wurden die Herren. Einer ist es durch den Geist, ein anderer durch den Körper; einer wurde als ein Ausrufungszeichen der Verwunderung in die Welt gesetzt, ein anderer als ein Gedankenstrich, so daß man wohl fragen kann: Was soll der hier? Einer wird Bischof, ein anderer nur ein armer Seminarist; aber alles ist weißlich eingerichtet. Die Erde ist lieblich und immer in ihrem Sonntagsgewande. Das war ein anregendes Gedicht, gnädige Frau, voll Gefühl und Geographie.«


  »Sie haben Geist, Herr Kisserup!« sagte die Frau. »Viel Geist, ich versichere es Ihnen. Man wird sich selbst klar, wenn man mit Ihnen spricht.«


  Und dann sprachen sie weiter, gleich schön und gleich gut. Aber draußen in der Küche war auch einer, der sprach; es war der Kobold, der kleine graue Kobold mit der roten Mütze. Du kennst ihn! Der Kobold saß in der Küche und guckte gern in Töpfe und Pfannen. Er sprach, aber niemand hörte ihn außer der großen schwarzen Miezekatze, der »Sahnendiebin,« wie die gnädige Frau sie nannte.


  Der Kobold war sehr zornig auf die Frau; denn sie glaubte nicht an sein Dasein; das wußte er. Sie hatte ihn freilich niemals gesehen; aber sie mußte doch bei all ihrer Belesenheit wissen, daß er war, und ihm eine kleine Aufmerksamkeit erweisen. Es fiel ihr niemals ein, ihm am Weihnachtsabend auch nur einen Löffel voll Grütze hinzusetzen. Das hatten alle seine Vorfahren erhalten, und das von Frauen, die gar nicht belesen waren. Die Grütze hätte nur so in Butter und Rahm geschwommen. Der Katze wässerte das Maul, als sie davon hörte.


  »Sie nennt mich einen Begriff,« sagte der Kobold, »aber das geht über alle meine Begriffe. Sie verleugnet mich ja! Ich habe es gehört und noch vor kurzem gehört. Sie sitzt und zischelt mit dem Prügelmeister, dem Seminaristen. Ich sage mit Vatern: ›Paß auf deinen Topf!‹ Das tut sie nicht; nun, so soll er überkochen.«


  Und der Kobold blies ins Feuer, daß es brannte und flackerte ... Surre – rurre – rup! kochte der Topf über.


  »Nun will ich Löcher in Vaters Strümpfe zupfen,« sagte der Kobold. »Ich will ein großes Loch an der Zehe und an der Hacke aufrebeln; dann gibt es zu stopfen, wenn sie nicht gerade dichten muß. Blaustrumpf, stopfe Vaters Strümpfe!«


  Die Katze nieste; sie hatte sich erkältet, trotzdem sie immer im Pelz ging.


  »Ich habe die Tür zur Speisekammer geöffnet,« sagte der Kobold. »Da steht süße gekochte Milch, so dick wie Pappmus. Willst du sie nicht naschen, so tue ich es.«


  »Soll ich die Schuld und die Prügel haben,« sagte die Katze, »so laß mich auch die Milch schlecken.«


  »Erst Süßes, dann Saures!« sagte der Kobold. »Aber nun will ich in das Zimmer des Seminaristen, seine Hosenträger über den Spiegel hängen und seine Strümpfe in die Waschschüssel stecken; dann glaubt er, daß der Punsch zu stark gewesen und er noch wirr im Kopfe ist. Letzte Nacht saß ich auf dem aufgestapelten Feuerholz neben der Hundehütte. Es machte mir viel Vergnügen, den Kettenhund zu necken. Ich ließ meine Beine herabhängen und hin und her schlenkern. Der Hund konnte sie nicht erreichen, wie hoch er auch sprang. Es ärgerte ihn; er bellte und bellte; ich schlenkerte und schlenkerte. Das war ein Lärm! Der Seminarist wachte davon auf; dreimal stand er auf und sah hinaus. Aber er sah mich nicht, trotzdem er eine Brille aufhatte; er schläft stets mit der Brille.«


  »Sage Miau, wenn die Frau kommt!« sagte die Katze. »Ich höre nicht gut; ich bin heute krank.«


  »Du bist naschkrank!« sagte der Kobold; »Nasch die Milch weg! Nasch die Krankheit weg: Aber wische dir den Bart, daß die Milch nicht daran hängen bleibt: Nun gehe ich und horche.«


  Und der Kobold stand an der Tür, und die Tür war nur angelehnt. Außer der Frau und dem Studenten war niemand in der Stube. Sie sprachen davon, was der Seminarist so schön: »die geistigen Güter« nannte, die man in jedem Haushalt über Töpfe und Pfannen setzen sollte.


  »Herr Kisserup!« sagte die Frau; »bei dieser Gelegenheit möchte ich Ihnen etwas zeigen, was ich bis jetzt noch keiner irdischen Seele, wenigstens noch keinem Manne gezeigt habe: Meine kleinen Gedichte, einige sind freilich ziemlich lang; ich habe sie: ›Klänge eines Biederweibes‹ genannt. Ich liebe die alten heimischen Worte gar sehr.«


  »Das soll man auch,« sagte der Seminarist: »man sollte alles Fremde aus unserer Sprache ausreuten.«


  »Das tue ich auch!« sagte die Frau; »niemals werden Sie mich ›Omelette‹ und ›Sauce‹ sagen hören; ich sage stets ›Pfannkuchen‹ und ›Tunke‹.«


  Und sie nahm aus der Schieblade ein Schreibheft mit hellgrünem Umschlag und zwei Tintenklecksen.


  »In dem Buch steht viel Ernstes,« sagte sie. »Ich habe ein starkes Gefühl für das Traurige. Hier ist ›Seufzer der Nacht,‹›Mein Abendrot,‹ ›Als ich Zagen, meinen Mann, bekam.‹ Sie können es überspringen, trotzdem es empfunden und durchdacht ist. ›Die Pflichten der Hausfrau‹ ist mein bestes Stück; aber alle sind sehr traurig, darin liegt meine Stärke. Nur ein einziges Stück ist scherzhaft; es hat einige muntere Gedanken, wie man sie ja auch haben kann, Gedanken über – Sie müssen mich aber nicht auslachen – Gedanken über – eine Dichterin zu sein. Es ist nur mir, meiner Schieblade und nun auch Ihnen bekannt, Herr Kisserup! Ich liebe die Poesie, sie kommt über mich, sie lockt mich, sie treibt mich, sie beherrscht mich. Ich habe es unter der Überschrift: ›Der kleine Kobold‹ ausgesprochen. Sie kennen doch den alten Bauernglauben vom Hauskobold, der bei allem sein Spiel hat. Ich habe mir gedacht, daß ich selbst das Haus und daß die Poesie, die Empfindung in mir, der Kobold, der herrschende Geist, wäre. Ihre Macht und Größe habe ich in ›dem kleinen Kobold‹ besungen. Aber sie müssen mir mit Hand und Mund geloben, es niemals meinem Mann noch sonst jemand zu verraten. Lesen Sie laut, daß ich höre, ob Sie meine Schrift entziffern können.«


  Und der Seminarist las, und die Frau hörte es, und der kleine Kobold hörte es. Er horchte, wie du weißt – und war gerade gekommen, als die Ueberschrift: »Der kleine Kobold« gelesen wurde.


  »Das geht ja mich an,« sagte er. »Was kann sie nur über mich geschrieben haben? Ja, ich will sie zwicken; ihre Eier zwicken, ihre Hühner zwicken, ihrem Mastkalb das Fett abzwicken, daß sie mich endlich sehen soll.«


  Und er hörte zu mit spitzem Mund und langen Ohren. Aber wie er von der Herrlichkeit und Macht des Kobolds hörte, von seiner Herrschaft über die Frau – sie meinte die Dichtkunst, wie du weißt; aber der Kobold nahm die Überschrift wörtlich – lächelte der Kleine mehr und mehr, glänzten seine Augen vor Freude und kam es um seine Mundwinkel wie Stolz. Er hob die Hacken, stellte sich auf die Zehe und wurde einen ganzen Zoll größer als vorher. Er war entzückt von dem, was über den kleinen Kobold gesagt wurde.


  »Die Frau hat Geist und viel Bildung! Wie Unrecht habe ich ihr getan! Sie hat mich in ihre ›Klänge‹ gesetzt; es wird gedruckt und gelesen. Nun soll die Katze nicht mehr die Milch trinken; das will ich selbst tun. Einer trinkt weniger als zwei; es ist immerhin eine Ersparnis, und die werde ich einführen, werde die Frau achten und ehren.«


  »Wie sehr ist er doch Mensch, dieser Kobold,« sagte die alte Katze. »Ein einziges, süßes Miau von der Frau, ein Miau über ihn, und seine Gesinnung ist umgewandelt. Sie sind launisch, gnädige Frau!«


  Aber sie war nicht launisch; der Kobold glich nur einem Menschen.


  Kannst du diese Geschichte nicht verstehen, so frage; aber du sollst nicht den Kobold und nicht die Frau fragen.


  Peiter, Peter, Peer


  Es ist unglaublich, was die Kinder heutzutage alles wissen!


  Man weiß kaum mehr, was sie nicht wissen. Daß der Storch sie aus dem Brunnen oder dem Mühlenteich geholt und sie ganz klein zu Vater und Mutter gebracht hat, ist jetzt ein so altes Märchen, daß sie nicht mehr daran glauben, und doch ist es das einzig Richtige.


  Aber wie kommen die Kleinen in den Mühlenteich oder den Brunnen? Ja, das wissen nicht viele; aber einige wissen es doch. Hast du schon einmal den Himmel in einer sternhellen Nacht betrachtet, die vielen Sternschnuppen gesehen, die wie Sterne fallen und verschwinden? Die Gelehrtesten können nicht erklären, was sie selbst nicht wissen; man kann es nur erklären, wenn man es weiß. Es ist, wie ein kleines Weihnachtslicht, das vom Himmel fällt und erlischt; es ist ein Seelenfunken Gottes, welcher zur Erde fährt, und kommt er in die dichtere, schwerere Luft, so verschwindet der Glanz; er wird etwas, das unsere Augen nicht mehr zu sehen vermögen: denn es ist viel feiner als die Luft. Es ist ein Himmelskind, das gesendet wird, ein kleiner Engel, aber ohne Flügel; der Kleine soll ja ein Mensch werden. Still gleitet es durch die Luft, und der Wind trägt es in eine Blume. Es kann nun eine Nachtviole sein, eine Kuhblume, eine Rose oder eine Pechnelke. Da liegt es und gedeiht. Luftig und leicht ist es; eine Fliege kann mit ihm fortfliegen, eine Biene erst recht, und sie kommen scharenweise und suchen den süßen Blütensaft. Liegt nun das Luftkind ihnen im Wege, so werfen sie es nicht hinaus, – das bringen sie nicht übers Herz, – sondern legen es in die Sonne auf das Blatt einer Seerose, und von dort kriecht und krabbelt es ins Wasser hinunter, wo es schläft und wächst, bis der Storch es sehen kann und es für eine Menschenfamilie holt, die sich ein süßes kleines Wesen wünschte. Aber wie süß es ist, hängt ganz davon ab, ob das Kleine aus dem reinen Quell getrunken oder ob Schlamm und Entengrütze ihm in die unrechte Kehle gekommen ist. Das gibt irdischen Sinn. Der Storch nimmt das erste beste, das er sieht. Eins kommt in ein gutes Haus zu vortrefflichen Eltern, ein anderes kommt zu harten Menschen in großes Elend, daß es besser im Mühlenteiche geblieben wäre.


  Die Kleinen erinnern sich nicht, was ihnen im Teiche unter dem Seerosenblatt geträumt hat, wo am Abend die Frösche sangen: »Koax, koax, brekkekekex!« Das bedeutet in menschlicher Sprache: »Könntet ihr doch sehen, wie süß ihr schlaft und träumt.« Sie können sich auch nicht erinnern, in welcher Blume sie zuerst lagen und wie sie duftete, und doch sagt etwas in ihnen, wenn sie erwachsene Menschen geworden sind: »Diese Blume liebe ich am meisten!« und sie ist es, in der sie als Luftkind gelegen haben.


  Der Storch wird ein sehr alter Vogel und gibt immer acht, wie es den Kleinen, die er gebracht hat, ergeht, und wie sie sich in die Welt schicken. Er kann freilich nichts für sie tun noch ihr Los ändern, er hat für seine eigene Familie zu sorgen. Aber er läßt sie nie aus seinen Gedanken.


  Ich kenne einen alten, sehr ehrenwerten Storch von großen Vorkenntnissen, der mehrere kleine Kinder geholt hat und ihre Geschichte weiß, worin freilich ein wenig Schlamm und Entengrütze aus dem Mühlenteiche vorkommt. Ich bat ihn, mir die Lebensgeschichte eines derselben zu erzählen, und da sagte er, daß ich drei für eine aus dem Hause des Herrn Peitersen erhalten sollte.


  Peitersens waren eine besonders nette Familie. Der Mann gehörte zu den 32 Männern der Stadt, und das war eine Auszeichnung. Er lebte für die 32 und ging in die 32 auf. Hierher kam der Storch und brachte einen kleinen Peiter, wie das Kind genannt wurde. Im nächsten Jahr kam der Storch wieder mit einem Kinde, welches sie Peter nannten, und als das dritte gebracht wurde, bekam es den Namen Peer, denn die Namen Peiter – Peter – Peer lagen im Namen Peitersen.


  Es waren also drei Brüder, drei Sternschnuppen, jeder in seiner Blüte gewiegt, jeder unter ein Seerosenblatt im Mühlenteich gelegt und von dort durch den Storch der Familie Peitersen gebracht, deren Haus an der Ecke steht, wie du wohl weißt.


  Sie nahmen zu an Körper und Geist, und deshalb wollten sie etwas mehr werden als einer der 32 Männer.


  Peiter sagte, daß er Räuber werden wollte. Er hatte die Oper Fra Diavolo gesehen und sich für das Räuberhandwerk als das reizendste der Welt bestimmt.


  Peter wollte Dreckfeger werden – das Klappern der Deckel und Eimer gefiel ihm sehr –, und Peer, der ein sehr süßes Kind, drall und rund war, aber seine Nägel abbiß, – das war sein einziger Fehler – Peer wollte Pastor werden. Das sagten sie stets, wenn man sie fragte, was sie werden wollten.


  Und dann kamen sie in die Schule. Einer wurde der Erste und der andere der Letzte, und einer kam in die Mitte zu sitzen. Aber deshalb konnten sie doch alle gleich gut und gleich klug sein, und das waren sie auch, sagten ihre einsichtsvollen Eltern.


  Sie kamen auf Kinderbälle; sie rauchten Zigarren, wenn es niemand sah. Sie nahmen zu an Wissen und Können.


  Peiter war von klein an streitsüchtig, wie ja ein Räuber sein muß. Er war ein sehr verzogener Junge. Aber das kam davon, sagte die Mutter, daß er an Würmern litte. Unartige Kinder haben immer Würmer: Schlamm im Magen. Sein Trotz und seine Rechthaberei vergriffen sich eines Tages auch an Mamas neuem seidenen Kleid.


  »Stoß nicht an den Kaffeetisch, mein Zuckerlämmchen!« hatte sie gesagt. »Du könntest den Rahmguß umwerfen, daß ich Flecke auf mein neues seidenes Kleid erhalte.«


  Und das »Zuckerlämmchen« nahm mit fester Hand den Milchtopf und goß die Milch der Mama in den Schoß, die nicht zu sagen unterlassen konnte: »Aber Lämmchen! Lämmchen! Das war sehr unbesonnen von dir!« Einen festen Willen hatte der Knabe, daß mußte man zugeben. Fester Wille ist ein Zeichen von Charakter, und das ist vielversprechend für eine Mutter.


  Er hätte leicht Räuber werden können, aber er wurde es nicht in wahrem Sinne. Er brachte es nur dazu, wie ein Räuber auszusehen. Er ging mit eingebeultem Hute, bloßem Halse und langem, wallendem Haar. Er sollte Künstler werden; aber nur seine Kleider zeigten es, sah aber dabei wie eine Stockrose aus. Alle Menschen, die er zeichnete, sahen auch wie Stockrosen aus, so lang waren sie. Er liebte diese Blume am meisten, und er hätte auch in einer Stockrose gelegen, sagte der Storch.


  Peter hatte in einer Butterblume gelegen. Er sah schmierig um die Mundwinkel aus und war gelb von Haut; man mußte glauben, daß Butter hervorkäme, wenn er in die Backe geschnitten würde. Er war zum Butterhändler wie geboren und hätte sein eigenes Schild abgeben können; aber seinem innersten Wesen nach war er Dreckfeger. Er war der musikalische Teil der Familie Petersen; »aber es reichte für alle zusammen,« sagten die Nachbarn. Er machte siebzehn Polka in einer Woche und setzte sie zu einer Oper für Trompete und Pauke. Pfui! war sie schön!


  Peer war weiß und rot, klein und gewöhnlich; er hatte in einem Gänseblümchen gelegen. Niemals schlug er um sich, wenn die andern Jungen ihn prügelten. Er sagte, daß es das Vernünftigste wäre, und der Vernünftigste gibt immer nach. Er sammelte zuerst Griffel, später Siegel. Dann legte er sich eine kleine Naturaliensammlung an, worin das Skelett eines Stichlings, drei blindgeborene junge Ratten in Spiritus und ein ausgestopfter Maulwurf waren. Peer hatte Sinn für das Wissenschaftliche und ein Auge für die Natur, und das war für die Eltern und auch für Peer sehr erfreulich. Er ging lieber in den Wald als in die Schule, lieber in die Natur als in die Erziehungsanstalt. Seine Brüder waren schon verlobt, als er noch für die Vervollständigung einer Eiersammlung lebte. Er wußte bald mehr von den Tieren als von den Menschen, ja, er meinte, daß wir an die Tiere mehr heranreichen könnten in dem, das wir am höchsten stellten: die Liebe. Er sah, daß, wenn das Nachtigallweibchen die Eier ausbrütete, das Männchen in der Nähe saß und die ganze Nacht für sein kleines Weibchen sang. »Kluck! kluck! zi zi! lo lo li!« Das hätte Peer niemals tun können, niemals sich diesem Gefühl so hingeben können. Wenn die Störchin mit den Jungen im Neste lag, stand der Storchvater die ganze Nacht auf einem Bein auf dem Dachfirst. Peer hätte so nicht eine Stunde stehen können. Und als er eines Tags das Netz der Spinne und, was darin lag, betrachtete, gab er ganz und gar die Ehe auf. Herr Spinne spinnt, um unachtsame Fliegen zu fangen, junge und alte, vollblütige und spindeldürre; er lebt nur, um für seine Familie zu spinnen und zu sorgen. Aber Frau Spinne lebt einzig und allein für den Vater. Sie frißt ihn aus purer Liebe auf, sie frißt sein Herz, seinen Kopf, seinen Magen; nur seine langen, dünnen Beine bleiben im Spinnennetz zurück, wo er mit Nahrungssorgen für die ganze Familie saß. Dies ist eine Wahrheit, die jeder der Naturgeschichte entnehmen kann. Das sah Peer; darüber dachte er nach. So von seiner Frau geliebt zu werden, von ihr vor lauter Liebe gefressen zu werden – nein, so weit treibt es kein Mensch. Und wäre es wünschenswert?


  Peer beschloß, sich niemals zu verheiraten, niemals einen Kuß zu geben oder zu nehmen; es könnte als der erste Schritt zur Ehe angesehen werden. Aber einen Kuß erhielt er doch, den wir alle erhalten, den starken, verzehrenden Kuß des Todes. Wenn wir lange genug gelegt haben, erhält der Tod den Auftrag: »Küß ihn weg!« und dann ist der Mensch weg. Ein Sonnenblitz Gottes leuchtet auf, so stark, daß es uns dunkel vor den Augen wird. Die menschliche Seele, die wie eine Sternschnuppe gekommen ist, fliegt wieder wie eine Sternschnuppe fort, aber nicht, um in einer Blume zu ruhen oder unter einem Seerosenblatt zu träumen. Sie hat wichtigere Dinge vor. Sie fliegt in das große Land der Ewigkeit; aber wie es dort aussieht, vermag niemand zu sagen. Keiner hat hineingesehen, nicht einmal der Storch, wie weit er auch zieht und wie viel er auch weiß. Er wußte auch nicht das geringste von Peer mehr; wohl aber noch manches von Peiter und Peter; aber von ihnen habe ich genug gehört und du auch wohl. Deshalb sagte ich dem Storch für diesmal meinen Dank. Aber da verlangte er für diese kleine gewöhnliche Geschichte drei Frösche und eine junge Schlange; er nimmt Bezahlung in Lebensmitteln. Willst du bezahlen? Ich will's nicht! Ich habe weder Frösche noch junge Schlangen.


  Der Sohn des Pförtners


  Die Generalsfamilie wohnte im ersten Stockwerk, die Pförtnerfamilie wohnte im Keller. Es war ein großer Abstand zwischen beiden Familien, das ganze Erdgeschoß und die Rangordnung. Aber unter demselben Dach wohnten sie doch mit der Aussicht auf dieselbe Straße und denselben Hof. Auf diesem befand sich ein Rasenplatz mit einem blühenden Akazienbaume, d.h. wenn er blühte, und unter demselben saß zuweilen die geputzte Amme mit dem noch mehr geputzten Generalskinde, der kleinen Emilie. Vor ihr tanzte mit bloßen Füßen der kleine Sohn des Pförtners mit den großen, braunen Augen und dem dunklen Haar, und das Kind lachte ihm zu und streckte seine kleinen Hände nach ihm aus. Sah es der General aus seinem Fenster, so nickte er zu ihnen hinunter und sagte: »Scharmant.« Die Generalin aber, die noch so jung war, daß sie fast die Tochter ihres Mannes erster Ehe sein konnte, sah niemals aus dem Fenster auf den Hof hinaus. Sie hatte den Befehl gegeben, daß der kleine Knabe der Kellerleute wohl mit ihrem Kinde spielen, es aber niemals anfassen dürfte. Und die Amme befolgte genau den Befehl der gnädigen Frau.


  Und die Sonne schien zu ihnen ins erste Stockwerk und zu den Leuten in den Keller hinein. Der Akazienbaum trieb Blüten; sie fielen ab, und neue kamen im nächsten Jahre. Der Baum blühte, und der kleine Sohn des Pförtners blühte; er sah aus wie eine frische Tulpe.


  Die kleine Tochter des Generals wurde fein und bleich, wie das hellrote Blatt der Akazienblüte. Nun kam sie selten zu dem Baume hinunter; sie schöpfte frische Luft im Wagen. Sie fuhr mit ihrer Mama aus und nickte jedesmal Pförtners Georg zu, ja warf ihm Kußhände zu, bis die Mutter ihr sagte, daß sie zu groß dafür wäre.


  Eines Vormittags sollte er dem General die Briefe und Zeitungen bringen, die am Morgen in die Pförtnerstube gelegt worden waren. Während er die Treppe hinauf an der Sandkammer vorüberging, hörte er dort etwas klagen. Er glaubte, daß es ein Küchlein wäre, das winselte; aber es war die kleine Tochter des Generals in Tüll und Spitzen.


  »Sage es Mama und Papa nicht; sonst werden sie böse.«


  »Was gibt es denn, kleines Fräulein?« fragte Georg.


  »Es brennt alles,« sagte sie, »alles steht in hellen Flammen.«


  Georg öffnete die Tür zu dem kleinen Kinderzimmer; die Gardinen waren beinahe verbrannt; das Gardinenbrett stand in Glut und Flammen. Georg sprang auf, riß es herab und rief Leute herbei. Ohne ihn wäre ein Hausbrand entstanden.


  Der General und die Generalin examinierten die kleine Emilie.


  »Ich nahm nur ein einziges Streichholz,« sagte sie; »da brannte es gleich und die Gardinen brannten auch gleich. Ich spuckte, um es zu löschen; ich spuckte, was ich konnte; aber ich hatte nicht Spucke genug, und da lief ich weg und versteckte mich; denn Papa und Mama würden böse werden.«


  »Du spucktest!« sagte der General; »was ist das für ein Wort? Wann hast du gehört, daß Papa und Mama »spucken« sagen? Das hast du aus dem Keller herausgebracht.«


  Aber der kleine Georg erhielt ein Vierschillingstück. Es wanderte nicht zum Bäcker, sondern in den Spartopf, und bald waren so viele Schillinge darin, daß er sich einen Tuschkasten kaufen und seine Zeichnungen anmalen konnte, und er hatte viele; es war, als ob sie nur so aus Bleistift und Fingern hervorkamen. Die ersten angemalten Bilder schenkte er der kleinen Emilie.


  »Scharmant!« sagte der General. Selbst die Generalin räumte ein, daß man deutlich sähe, was der Kleine sich gedacht hätte. »Genie hat er.« Diese Worte brachte die Pförtnersfrau mit in den Keller hinunter.


  Der General und seine Frau waren vornehme Leute; sie hatten zwei Wappen auf ihrem Wagen, für jeden eins. Die Generalin hatte es auf jeglichem Stück Zeug, draußen und drinnen, auf ihrer Nachthaube und ihrem Nachtgewand. Es war ein kostbares Wappen, das ihr Vater für blanke Taler gekauft hatte; denn er war nicht mit demselben geboren und sie auch nicht; sie war zu früh gekommen, sieben Jahre vor dem Wappen. Daran konnten sich die meisten Leute erinnern, die Familie freilich nicht mehr. Das Wappen des Generals war alt und groß. Unter einer solchen Bürde konnte es wohl in einem Menschen knacken, der steif vor Stolz war. Und nun gar zwei Wappen! Und es knackte in der Generalin, wenn sie stolz und steif zum Hofball fuhr.


  Der General war alt und grau; aber er saß gut zu Pferde. Das wußte er, und er ritt jeden Tag aus, mit einem Reitknecht in geziemendem Abstand hinter sich. Kam er in eine Gesellschaft, so war es, als ob er hoch zu Roß angeritten käme.


  Und Orden hatte er so viele, daß es schier unbegreiflich war; aber es war nicht seine Schuld. Noch sehr jung war er Offizier geworden und hatte die großen Herbstmanöver mitgemacht, welche in friedlichen Zeiten über die Truppen abgehalten werden. Aus dieser Zeit stammte eine Anekdote, die einzige, die er zu erzählen hatte: Sein Unteroffizier hatte einen der Prinzen abgeschnitten und gefangen genommen, und er mußte nun mit einem kleinen Trupp gefangener Soldaten, selbst ein Gefangener, hinter dem General in die Stadt reiten. Das war ein unvergeßliches Ereignis, das stets, Jahre hindurch, von dem General wiedererzählt wurde, genau mit denselben denkwürdigen Worten, die er gesagt hatte, als er dem Prinzen den Degen wieder überreichte: »Nur mein Unteroffizier konnte Eure Hoheit gefangen nehmen, ich niemals.« Und der Prinz antwortete: »Sie sind unvergleichlich.« In einem wirklichen Kriege war der General nie gewesen. Als dieser durch die Lande ging, ging er die diplomatische Laufbahn durch drei ausländische Höfe. Er sprach französisch, so daß er fast seine Muttersprache vergaß; er tanzte gut und ritt gut. Da wuchsen Orden auf seinem Rocke ins unbegreifliche, und die Schildwachen präsentierten vor ihm. Eins der schönsten Mädchen präsentierte auch vor ihm und wurde Generalin. Sie bekamen ein kleines reizendes Kind, das wie vom Himmel heruntergefallen kam, so reizend war es. Der Sohn des Pförtners tanzte vor ihm im Hofe, sobald es unterscheiden konnte, und verehrte ihm alle seine gezeichneten und angemalten Bilder, und sie besah sie, freute sich an ihnen und riß sie in Stücke. Sie war so fein und niedlich.


  »Mein Rosenblatt,« sagte die Generalin, »du bist für einen Prinzen geboren.«


  Der Prinz stand schon vor der Tür; aber sie wußte es nicht. Die Menschen sehen nicht weit über die Türschwelle hinaus.


  »Vor einigen Tagen hat unser Junge wahrhaftig ein Butterbrot mit ihr geteilt,« fügte die Pförtnersfrau; »es war weder Käse noch Fleisch darauf; aber es schmeckte ihr, als ob es Rindsbraten wäre. Das Haus würde in allen Grundfesten gebebt haben, wenn die Generalin diese Mahlzeit gesehen hätte; aber sie sah nichts.«


  Georg hatte sein Butterbrot mit der kleinen Emilie geteilt; gern hätte er sein Herz mit ihr geteilt, wenn es ihr nur Freude gemacht hatte. Er war ein guter Junge; er war aufgeweckt und klug; er ging nun in die Abendschule der Akademie, um dort richtig zeichnen zu lernen. Die kleine Emilie ging auch in der Wissenschaft vorwärts; sie sprach mit ihrer Bonne französisch und hatte einen Tanzmeister.


  *


  »Ostern soll Georg konfirmiert werden,« sagte die Pförtnersfrau; so weit war Georg.


  »Am vernünftigsten wäre es, wenn er in die Lehre käme,« sagte der Vater, »Ein ordentliches Handwerk sollte er lernen, und wir wären eine Sorge los.«


  »Er müßte doch nachts bei uns schlafen,« sagte die Mutter, »denn es ist nicht leicht, einen Meister zu finden, der ihn ganz zu sich nimmt. Kleider müssen wir ihm so wie so geben! Das bißchen Essen, das er kostet, wird wohl auch noch zu erschwingen sein! Er ist ja mit gekochten Kartoffeln zufrieden! Freies Lernen hat er! Laß ihn nur seinen Weg gehen; du sollst sehen, daß wir noch Freude an ihm erleben; der Professor sagt es auch.«


  Der Konfirmationsanzug war fertig; die Mutter hatte ihn selbst genäht; aber ein Flickschneider hatte ihn zugeschnitten, und er schnitt gut zu. Wäre er besser gestellt gewesen und hätte er eine Werkstätte und Gesellen halten können, so wäre er sicherlich Hofschneider geworden.


  Die Kleider waren fertig, und der Konfirmand war fertig. Georg erhielt zur Konfirmation eine große tombackene Uhr von einem Paten, dem alten Faktotum eines Flachshändlers, dem Reichsten seiner Gevatter. Die Uhr war alt und erprobt; sie ging stets vor; aber das ist besser, als wenn sie nachgeht. Es war ein kostbares Geschenk, und von der Generalsfamilie kam ein Gesangbuch in Saffian. Das schickte das kleine Fräulein, dem Georg seine Bilder verehrt hatte. Vorn im Buche standen ihre beiden Namen und »Wohlgeneigte Gönnerin.« Es war nach dem Diktat der Generalin geschrieben, und der General hatte es durchgelesen und »Scharmant« gesagt.


  »Das ist wirklich eine große Aufmerksamkeit von einer so vornehmen Herrschaft,« sagte die Pförtnersfrau, und Georg mußte sich in seinem Konfirmationsanzuge und mit dem Gesangbuch vorstellen und sich bedanken.


  Die Generalin saß in Schals eingehüllt; sie hatte ihre großen Kopfschmerzen, die sie immer hatte, wenn sie sich langweilte. Sie sah sehr freundlich auf Georg und wünschte ihm alles Gute und niemals ihre Kopfschmerzen. Der General war im Schlafrock, trug eine Mütze mit Troddel und rotschäftige russische Stiefel. Er ging dreimal in Gedanken und Erinnerungen versunken im Zimmer auf und nieder, stand dann still und sagte:


  »Der kleine Georg ist nun also ein christlicher Mann geworden. Werde auch ein braver Mann und ehre deine Obrigkeit! Du kannst dann einst als alter Mann sagen, daß diesen Spruch dich der General gelehrt hätte.«


  Das war die längste Rede, die der General jemals gehalten hatte, und er kehrte wieder in seine Reserve zurück und sah vornehm aus. Doch von allem, was Georg hier oben sah und hörte, behielt er das kleine Fräulein Emilie am klarsten im Gedächtnis. Wie reizend war sie, wie sanft, wie fein, wie schwebte sie dahin. Sollte sie gezeichnet werden, so müßte es in einer Seifenblase sein! Es war ein Duft in ihren Kleidern, in ihrem krausen, gelben Haar, als wäre sie ein jüngst aufgeblühter Rosenstrauch. Und mit ihr hatte er einst sein Butterbrot geteilt! Sie hatte es mit Appetit verzehrt und ihm bei jedem Mundvoll zugenickt. Ob sie sich daran noch erinnerte? Ja, sicherlich, zur Erinnerung daran hatte sie ihm ja das schöne Gesangbuch gegeben. Und nach Neujahrsvollmond war es sein erstes, daß er mit einem Stück Brot und einem Schilling ins Freie ging. Hier schlug er das Buch auf, um zu sehen, welchen Gesang er träfe. Es war ein Lob- und Danklied, und er schlug es nochmals auf, um zu sehen, was der kleinen Emilie beschieden sein würde. Er nahm sich in acht, das Buch nicht bei den Sterbeliedern aufzuschlagen, und deshalb griff er gerade zwischen Tod und Begräbnis hinein. Es hatte ja sicherlich keine Bedeutung; aber er war doch ärgerlich, als das reizende kleine Mädchen sich bald darauf zu Bett legte. Jeden Mittag hielt der Wagen des Arztes vor der Tür.


  »Sie behalten ihr Kind nicht,« sagte die Pförtnersfrau. »Gott weiß es, wen er haben will.«


  Aber sie behielten es doch, und Georg zeichnete Bilder und schickte sie ihr. Er zeichnete das Schloß des Zaren, den alten Kreml in Moskau; genau so stand es da mit Türmen und Kuppeln, die wie riesige grüne und vergoldete Gurken aussahen, wenigstens auf Georgs Zeichnung. Das machte der kleinen Emilie große Freude, und im Laufe der Woche schickte Georg noch ein paar Bilder hinauf, allesamt Gebäude; denn dabei konnte er sich so mancherlei innerhalb der Türen und Fenster denken.


  Er zeichnete ein chinesisches Haus mit einem Glockenspiel durch alle sechs Etagen; er zeichnete zwei griechische Tempel mit schlanken Marmorsäulen und einer Treppe ringsherum; er zeichnete eine Kirche aus Norwegen; man konnte sehen, daß sie ganz aus Balken bestand, die behauen und seltsam gestellt waren. Jede Etage sah aus, als ob sie auf Wiegehölzern stände. Am schönsten aber war das Blatt mit dem Schlosse der kleinen Emilie, wie er es nannte. So sollte sie wohnen. Georg hatte es ganz allein ausgedacht und zu dem Schlosse alles genommen, was er an allen andern Gebäuden am schönsten gefunden hatte. Es hatte behauene Balken wie die norwegische Kirche; Marmorsäulen wie der griechische Tempel, ein Glockenspiel in jeder Etage, und die allerhöchste Kuppel war grün und vergoldet wie auf dem Kreml des Zaren. Es war ein richtiges Kinderschloß! Und unter jedem Fenster stand geschrieben, wozu der Saal oder das Zimmer dienen sollte: »Hier schläft Emilie.« »Hier tanzt Emilie« und »Hier spielt sie Besuch.« Es war lustig anzusehen, und es wurde angesehen.


  »Scharmant,« sagte der General.


  Aber der alte Graf, – denn er war ein alter Graf – welcher noch vornehmer als der General war und selbst ein Schloß und ein Herrenhaus hatte, sagte nichts. Er hörte, daß es von dem kleinen Sohn des Pförtners erdacht und gezeichnet wäre. Nun, so klein war er ja nicht; er war konfirmiert. Der alte Graf sah auch die andern Bilder, und hatte so seine Gedanken dabei.


  Eines Tages war das Wetter wirklich grau, naß, entsetzlich; aber der Tag ward zu einem der hellsten und schönsten für den kleinen Georg. Der Professor der Akademie rief ihn zu sich hinein.


  »Höre, lieber Freund,« sagte er; »laß uns ein wenig zusammen plaudern. Gott hat dir recht gute Fähigkeiten gegeben; aber er hat dich auch gute Menschen finden lassen. Der alte Graf, der hier an der Ecke wohnt, hat mit mir über dich gesprochen. Ich habe deine Bilder gesehen; wir wollen einen Strich darüber machen; an ihnen ist viel zu bessern. Aber du kannst zweimal die Woche in meine Zeichenstunde kommen; dann wirst du sie einst besser machen können. Ich glaube, daß in dir mehr von einem Baumeister als von einem Maler steckt. Doch hast du Zeit genug, dir das zu überlegen. Für heute gehe aber zu dem alten Grafen an der Ecke und danke Gott für diesen Mann.«


  An der Ecke stand ein großes Haus, über den Fenstern standen in alter Zeit aus Stein gehauene Elefanten und Dromedare. Aber der Graf liebte am meisten, was die neue Zeit Gutes gebracht hatte, gleichviel ob es aus dem ersten Stockwerk, aus dem Keller oder der Dachkammer kam.


  »Ich glaube,« sagte die Pförtnersfrau, »daß die Menschen, je vornehmer sie sind, desto weniger sie haben. Wie reizend, wie einfach ist der alte Graf, und er spricht wahrhaftig nicht anders als du und ich; das können Generals nicht. War nicht auch Georg gestern rein weg vor Entzücken über das reizende Benehmen des Grafen, und heute bin ich es, nachdem ich mit dem mächtigen Mann gesprochen habe. War es nun nicht gut, daß wir Georg nicht zu einem Handwerker in die Lehre getan haben. Fähigkeiten hat er.«


  »Aber er muß auch von außen Hilfe haben,« sagte der Vater.


  »Die hat er nun erhalten,« sagte die Mutter; »der Graf sagte es mit klaren, deutlichen Worten.«


  »Aber es geht doch von der Generalsfamilie aus,« sagte der Vater. »Ihnen müssen wir auch danken.«


  »Das können wir tun,« sagte die Mutter; »aber ich glaube nicht, daß wir ihnen viel zu danken haben. Gott will ich danken, und ihm will ich auch danken, wenn er die kleine Emilie wieder gesund macht.«


  Es ging vorwärts mit ihr, und es ging vorwärts mit Georg. Im Laufe der Jahre erhielt er die kleine silberne Medaille und später auch die große.


  *


  »Es wäre doch besser, wenn er zu einem Handwerker in die Lehre gekommen wäre,« sagte die Pförtnersfrau und weinte; »dann hätten wir ihn doch behalten. Was soll er in Rom? Ich sehe ihn niemals wieder, selbst wenn er wiederkommt. Aber er kommt nicht wieder, das liebe Kind.«


  »Aber es geschieht doch zu seinem Glück und seinem Ruhm,« sagte der Vater.


  »Ja, großen Dank lieber Freund,« sagte die Mutter, »du sprichst anders als du denkst, du bist ebenso betrübt wie ich.«


  Und es hatte seine Richtigkeit sowohl mit der Betrübnis als mit der Abreise. Es wäre ein großes Glück für den jungen Menschen, sagten alle Leute.


  Und es wurde Abschied genommen, auch von der Generalsfamilie. Aber die gnädige Frau zeigte sich nicht; sie hatte ihre großen Kopfschmerzen. Der General erzählte ihm zum Abschied seine einzige Anekdote, was er dem Prinzen gesagt hatte, und daß der Prinz zu ihm gesagt hatte: »Sie sind unvergleichlich,« und er reichte Georg seine Hand, seine welke Hand.


  Emilie reichte Georg auch ihre Hand; sie sah fast traurig aus; aber Georg war doch am traurigsten


  *


  Die Zeit vergeht, wenn man zu tun hat, sie vergeht auch, wenn man nichts zu tun hat. Die Zeit ist gleich lang, aber nicht gleich nutzbringend. Für Georg war sie nutzbringend und gar nicht lang, außer wenn er an die daheim dachte. Wie ging es wohl oben und unten? Ja, deswegen wurde geschrieben, und man kann gar viel in einen Brief legen, den hellen Sonnenschein und die finsteren schweren Tage. Die lagen in dem Briefe, der meldete, daß der Vater gestorben und die Mutter allein zurückgeblieben wäre. Emilie wäre ihr ein Engel des Trostes gewesen; sie wäre zu ihr hinuntergekommen. Ja, das schrieb die Mutter, und sie fügte über sich hinzu, daß es ihr gestattet war, den Pförtnerposten zu behalten.


  *


  Die Generalin führte ein Tagebuch; darin stand jede Gesellschaft, jeder Ball, den sie besucht hatte, und jeder Besuch eines angesehenen Fremden, Es wurde illustriert mit den Visitenkarten der Diplomaten und des höchsten Adels; sie war stolz auf ihr Tagebuch. Es wuchs durch lange Jahre, durch viele Jahre, unter manchen großen Kopfschmerzen, aber auch unter manchen hellen Nächten, das heißt Hofbällen. Emilie war zum erstenmal auf dem Hofball gewesen. Die Mutter trug hellrot mit schwarzen Spitzen, spanische Tracht. Die Tochter war in weiß, so klar, so fein; grüne Seidenbänder flatterten wie Schilfhalme in dem krausen, gelben Haar, das einen Kranz von weißen Seerosen trug. Die Augen waren so blau und klar, der Mund so fein und rot; sie glich einer kleinen Seejungfrau, so schön, wie man sie sich nur deuten kann. Drei Prinzen tanzten mit ihr, das heißt einer nach dem andern. Die Generalin hatte acht Tage lang keine Kopfschmerzen.


  Aber der erste Ball war nicht der letzte; für Emilie war es zu viel. Es war deshalb gut, daß der Sommer mit Ruhe und frischer Landluft kam. Sie waren auf das Schloß des alten Grafen eingeladen.


  Schloß und Garten waren des Ansehens wert. Ein Teil des Gartens war noch ganz so wie in älteren Tagen, mit steifen grünen Hecken, als ginge man zwischen grünen Wandschirmen, in welchen Gucklöcher waren. Buchsbaum und Taxus waren zu Sternen und Pyramiden beschnitten; das Wasser sprang aus großen Grotten, die mit Muschelschalen verziert waren; ringsherum standen Figuren aus dem allerschwersten Gestein, das konnte man an den Kleidern und den Gesichtern sehen; jedes Blumenbeet hatte seine bestimmte Gestalt, wie ein Fisch, ein Wappenschild oder ein Namenszug. Das war der französische Teil des Gartens. Aus ihm kam man in einen schönen, frischen Wald, wo die Bäume wachsen durften, wie sie wollten. Und deshalb waren sie auch so groß und prächtig. Der Rasen war grün; man konnte auf ihm gehen, und er wurde gewalzt, abgeschnitten, gehegt und gepflegt. Das war der englische Teil des Gartens.


  »Alte Zeit und neue Zeit,« sagte der Graf, »gehen hier ineinander über. In zwei Jahren wird der Hof das richtige Ansehen erhalten; es soll eine große Veränderung zum Schönen und Besseren vorgenommen werden. Ich will Ihnen die Zeichnungen und den Baumeister zeigen; er ist heute zu Mittag hier.«


  »Scharmant,« sagte der General.


  »Hier ist es paradiesisch,« sagte die Generalin, »und dort haben Sie auch eine Ritterburg.«


  »Es ist mein Hühnerhaus,« sagte der Graf. »Die Tauben wohnen im Turm, die Truthühner im ersten Stock; aber in der Stube regiert die alte Else. Zimmer genug sind vorhanden. Die Leghühner wohnen für sich; die Hennen mit den Kücken wohnen für sich, und die Enten haben einen eigenen Ausgang nach dem Wasser.«


  »Scharmant,« wiederholte der General.


  Und sie gingen, um diese Herrlichkeit zu sehen.


  Die alte Else stand mitten in der Stube, und an ihrer Seite stand der Baumeister Georg. Er und die kleine Emilie begegneten sich hier nach vielen Jahren, begegneten sich im Hühnerhause.


  Ja, hier stand er, und er sah hübsch genug aus. Seine Züge waren offen und entschieden, das Haar schwarz und glänzend, und um den Mund lag ein Lächeln, welches sagte: »Ihm sitzt der Schelm im Nacken; er kennt euch durch und durch.« Die alte Else hatte ihre Holzschuhe ausgezogen und stand auf Strumpfsocken, um die hochvornehmen Gäste zu ehren. Und die Hühner gluckten, der Hahn krähte und die Enten watschelten davon »rap! rap!« Aber das feine, bleiche Mädchen, die Jugendfreundin, die Generalstochter, hatte Rosenschimmer auf den sonst so bleichen Wangen; ihre Augen waren groß und ihr Mund sprach, ohne daß er ein einziges Wort sagte. Und der Gruß, den Georg empfing, war der reizendste Gruß, den ein junger Mann sich von einer jungen Dame wünschen kann, wenn er nicht zur Familie gehört oder nicht oft mit ihr getanzt hat. Und der Baumeister hatte niemals mit ihr getanzt.


  Der Graf drückte ihm die Hand und stellte ihn vor: »Ganz unbekannt ist Ihnen unser junger Freund, Herr Georg, wohl nicht.«


  Die Generalin verneigte sich; die Tochter wollte ihm die Hand geben: aber sie gab sie ihm nicht.


  »Unser kleiner Herr Georg,« sagte der General. »Alte Hausfreunde. Scharmant.«


  »Sie sind ein ganzer Italiener geworden,« sagte die Generalin. »Sie sprechen wohl diese Sprache wie ein Eingeborener?«


  Die Generalin sänge die Sprache, aber spräche sie nicht, sagte der General.


  Bei Tische saß Georg an der rechten Seite von Emilie; der General führte sie; der Graf führte die Generalin.


  Herr Georg sprach und erzählte, und er erzählte gut; er war »Wort und Geist« bei Tische, trotzdem der alte Graf es auch hätte sein können. Emilie saß stumm: aber die Ohren lauschten, die Augen glänzten.


  Aber sie sagte nichts.


  In der Veranda zwischen den Blumen standen sie und Georg; die Rosenhecke verbarg sie. Georg nahm wieder das Wort, nahm es zuerst.


  »Dank für Ihre freundliche Gesinnung gegen meine alte Mutter,« sagte er. »Ich weiß es, in der Nacht, als mein Vater starb, kamen Sie zu ihr hinunter und waren bei ihr, bis seine Augen brachen. Dank!« Und er ergriff Emilies Hand und küßte sie. Das durfte er wohl bei dieser Gelegenheit. Sie wurde glühend rot, aber drückte seine Hand wieder und sah ihn mit ihren blauen, gesegneten Augen an.


  »Ihre Mutter ist eine liebe Seele. Wie liebt sie ihren Sohn! Und alle Ihre Briefe ließ sie mich lesen! Ich glaube beinahe, ich kenne Sie! Wie freundlich waren Sie gegen mich, als ich klein war. Sie gaben mir Bilder –«


  »Die Sie zerrissen,« sagte Georg.


  »Nein, ich habe noch eine Zeichnung, mein Schloß.«


  »Nun will ich es wirklich bauen,« sagte Georg und wurde ganz warm dabei, als er es sagte.


  Der General und die Generalin sprachen in ihrer Wohnung über den Sohn des Pförtners, er wüßte sich zu bewegen und sich auszudrücken, hätte Fähigkeiten und Kenntnisse. »Er kann Hauslehrer werden,« sagte der General.


  »Geist hat er,« sagte die Generalin, und dann sagte sie nichts mehr.


  *


  In der schönen Sommerzeit kam Herr Georg gar oft auf das gräfliche Schloß. Er wurde vermißt, wenn er nicht kam.


  »Wie viel hat Ihnen doch Gott vor uns armen Menschen vorausgegeben,« sagte Emilie zu ihm. »Erkennen Sie das auch an?«


  Es schmeichelte Georg, daß das schöne junge Mädchen zu ihm hinaufsah; er hielt sie für außerordentlich geistreich.


  Und der General fühlte sich mehr und mehr überzeugt, daß Herr Georg unmöglich ein Kellerkind sein könnte ... »Seine Mutter war übrigens eine rechtschaffene Frau,« sagte er, »das schulde ich ihr noch übers Grab hinaus.«


  *


  Der Sommer verging, der Winter kam. Von Herrn Georg wurde viel gesprochen. Er war gern gesehen und wurde selbst an höchster Stelle gut aufgenommen; der General war ihm auf dem Hofball begegnet.


  Nun sollte für die kleine Emilie ein Hausball stattfinden. Konnte Herr Georg eingeladen werden?


  »Wen der König einlädt, den kann auch der General einladen,« sagte der General und wurde um einen Zoll größer.


  Herr Georg wurde eingeladen, und er kam. Und Prinzen und Grafen kamen, und der eine tanzte besser als der andere. Aber Emilie konnte nur den ersten Tanz tanzen; sie trat fehl und verletzte sich den Fuß, nicht gefährlich, aber es schmerzte, und deshalb mußte sie vorsichtig sein, mit dem Tanzen aufhalten und zusehen. Und sie saß und sah zu, und der Baumeister stand an ihrer Seite.


  »Sie geben ihr noch die ganze Peterskirche,« sagte der General, als er vorüberging, und er lächelte wie das Wohlwollen selbst.


  Mit demselben wohlwollenden Lächeln empfing er Herrn Georg einige Tage später. Der junge Mensch kam sicherlich, um sich für den Ball zu bedanken. Was sonst? Gab das eine Überraschung und ein Erstaunen! Wahnwitzige Worte brachte er vor; der General wollte seinen eigenen Ohren nicht glauben. Pyramidale Deklamation, ein Antrag! Es war undenkbar! Herr Georg bat um die Hand der kleinen Emilie.


  »Mann,« sagte der General und es hämmerte ihm in den Schläfen. »Ich verstehe Sie nicht! Was wollen Sie? Was sagen Sie? Ich kenne Sie nicht! Herr! Mensch! Was fällt Ihnen ein, in mein Haus zu fallen. Darf ich hier bleiben, oder darf ich nicht hier bleiben?« und er ging rückwärts in sein Schlafgemach, drehte den Schlüssel um und ließ Herrn Georg allein stehen. Er blieb noch einige Minuten stehen, dann drehte er sich um. Im Flur traf er Emilie.


  »Mein Vater antwortete –?« fragte sie und ihre Stimme zitterte.


  Georg drückte ihr die Hand: »Er lief von mir weg! – Doch es kommen bessere Zeiten.«


  Tränen standen in Emilies Augen; aber Zuversicht und Mut sahen aus den Augen des jungen Mannes, und die Sonne schien auf die beiden und gab ihnen ihren Segen.


  Kochend vor Zorn saß der General in seinem Zimmer, und es kochte über, es lief über in heftigen Worten: »Narrheit! Größenwahn! Diese Pförtnerseele!«


  Keine Stunde war vergangen, und die Generalin hatte es aus des Generals eigenem Munde erfahren. Sie rief Emilie und setzte sich zu ihr.


  »Du armes Kind! So dich zu beleidigen, uns zu beleidigen! Du hast Tränen in den Augen; sie kleiden dich! Du bist reizend in deinen Tränen! Du gleichst mir an meinem Hochzeitstage! Weine nur, liebe Emilie!«


  »Ja, das muß ich,« sagte Emilie, »weshalb sagtet ihr auch nicht ja.«


  »Kind!« rief die Generalin«. »Du bist krank! Sprichst im Fieber! Und ich habe wieder meine entsetzlichen Kopfschmerzen! All das Unglück, das über unser Haus kommt! Laß deine Mutter nicht sterben, Emilie, dann hast du keine Mutter mehr.«


  Und der Generalin wurden die Augen feucht: sie konnte es nicht vertragen, an ihren Tod zu denken.


  *


  In der Zeitung stand unter den Auszeichnungen zu lesen: Herr Georg ist zum Professor ernannt worden.


  »Es ist schade, daß seine Eltern im Grabe sind und es nicht lesen können,« sagten die neuen Pförtnersleute, die nun dort unten im Keller wohnten. Sie wußten, daß der Professor zwischen ihren vier Wänden geboren und aufgewachsen war.


  »Nun muß er Rangsteuer bezahlen,« sagte der Mann.


  »Ja, es ist schrecklich viel für ein armes Kind,« sagte die Frau.


  »Achtzehn Reichstaler pro Jahr,« sagte der Mann; »ja, das ist viel Geld.«


  »Nein, die Ehre meine ich,« sagte die Frau. »Glaubst du, daß er sich viel aus dem Gelde macht! Er kann ja viel mehr verdienen, und er kriegt sicherlich auch eine reiche Frau. Hätten wir Kinder, dann müßte unser Junge auch Baumeister und Professor werden.«


  Von Georg sprach man im Keller und im ersten Stock; der alte Graf gestattete es sich.


  Die Bilder aus seiner Kindheit gaben ihm den Anlaß dazu. Aber warum sprach man von denselben? Man sprach von Rußland, von Moskau, und da war man bei dem Kreml, welchen Georg einst für Fräulein Emilie gezeichnet hatte. Er hatte so manches Bild gezeichnet; an eines erinnerte sich der Graf besonders: des Schlosses der kleinen Emilie, wo sie schlief, wo sie tanzte und wo sie Besuch spielte. Der Professor wäre sehr tüchtig; er würde sicherlich als alter Konferenzrat sterben – es wäre wenigstens nicht unmöglich, und weshalb sollte er der jungen Dame nicht zuvor ein wirkliches Schloß gebaut haben?


  »Der Graf war mal sonderbar,« sagte die Generalin, als er fort war. Der General schüttelte nachdenklich sein Haupt, ritt aus, mit dem Reitknecht im gebührenden Abstand hinter sich, und saß stolzer zu Pferde als früher.


  Es war Emilies Geburtstag; Blumen und Bücher, Briefe und Visitenkarten wurden gebracht; die Generalin küßte sie auf den Mund, der General auf die Stirn; es waren zärtliche Eltern. Sie und Emilie erhielten hohen Besuch von zwei der Prinzen. Man sprach von Bällen und vom Theater, von diplomatischen Gesandtschaften, von der Regierung des Landes und fremder Staaten. Man sprach von der Tüchtigkeit, von der Tüchtigkeit des eigenen Landes, und dabei kam man auf den jungen Professor, den Baumeister, zu sprechen.


  »Er baut an seiner Unsterblichkeit,« sagte man; »er baut sich gewiß in eine der ersten Familien hinein.«


  »In eine der ersten Familien,« wiederholte später der General vor der Generalin. »Wer ist eine von unsern ersten Familien?«


  »Ich weiß, auf wen es zielt,« sagte die Generalin; »aber ich sage es nicht. Ich will nicht daran denken. Gott wird es schon richtig lenken. Aber erstaunen will ich.«


  »Laß mich mit erstaunen,« sagte der General: »ich habe keine Ahnung,« und er versank in Erwartung.


  Es liegt eine Macht, eine unnennbare Macht in dem Gnadenquell von oben, in der Gunst des Hofes und der Gnade Gottes, – und alle diese Gunst und Gnade empfing der kleine Georg. Aber wir vergessen den Geburtstag.


  Emilies Zimmer duftete von Blumen der Freunde und Freundinnen; auf dem Tische lagen schöne Geschenke als Gruß und Erinnerung, aber nichts von Georg. Er durfte nicht kommen; aber es war auch nicht nötig; das ganze Haus erinnerte an ihn. Selbst aus der Sandkammer unter der Treppe sproßten Blumen der Erinnerung hervor; da hatte Emilie geächzt, als die Gardinen brannten und Georg als erste Spritze herbeieilte. Ein Blick aus dem Fenster, und der Akazienbaum erinnerte an die Kindheit. Blüten und Blätter waren abgefallen; aber der Baum stand im Rauhreif wie ein ungeheurer Korallenzweig da, und der Mond stand klar und groß zwischen den Zweigen, unverändert in all seiner Veränderlichkeit, wie damals, als Georg sein Butterbrot mit der kleinen Emilie teilte.


  Aus einem Fache nahm sie die Zeichnung mit dem Schloß des Zaren, mit ihrem Schloß; ein Geschenk der Erinnerung an Georg. Sie wurde betrachtet und erweckte mancherlei Gedanken. Emilie erinnerte sich des Tages, als sie, unbemerkt von Vater und Mutter, zur Pförtnersfrau hinunterging, die im Sterben lag. Sie saß bei ihr, hielt ihre Hand und hörte ihr letztes Wort: »Georg! Segen!« Die Mutter dachte an ihren Sohn. – Nun legte Emilie eine eigene Bedeutung hinein. Ja, Georg war mit auf dem Geburtstage, war wirklich dabei.


  Am nächsten Tage – es traf sich so – war wieder ein Geburtstag im Hause: der Geburtstag des Generals. Er war ein Tag nach seiner Tochter geboren, natürlich früher als sie, viele Jahre früher. Nun kamen wieder Geschenke, und unter diesen ein Sattel, schön, bequem und kostbar; nur einer der Prinzen hatte etwas Ähnliches. Von wem kam er? Der General war entzückt. Ein kleiner Zettel steckte daran. Hätte auf ihm gestanden: »Dank für gestern,« so hätte man noch erraten können, von wem er käme. Aber dort stand geschrieben: »Von einem, den der Herr General nicht kennt.«


  »Wen in der Welt kenne ich nicht,« sagte der General. »Alle Menschen kenne ich,« und seine Gedanken wanderten zur hohen Gesellschaft; aber er kannte sie alle. »Er ist von meiner Frau,« sagte er zuletzt. »Sie neckt mich! Scharmant!«


  Aber sie neckte ihn nicht; die Zeit war vorbei.


  *


  Und nach diesem Feste war wieder ein Fest, aber nicht bei dem General; es war Kostümfest bei einem der Prinzen; auch Masken waren zugelassen.


  Der General erschien als Rubens in spanischer Tracht mit kleiner Halskrause und Degen, in guter Haltung; die Generalin war Frau Rubens in schwarzem Samt bis zum Kinn – es war entsetzlich warm – und mit einem Mühlstein um den Hals, das heißt natürlich mit einer großen Halskrause, genau nach einem holländischen Gemälde, das sie besaßen, und an dem man besonders die Hände bewunderte; sie glichen völlig den Händen der Generalin.


  Emilie war Psyche in Tüll und Spitzen. Sie glich einer schwebenden Schwanenfeder; sie bedurfte der Flügel nicht! sie trug sie nur als ihr Attribut.


  Das war ein Glanz, eine Pracht! Licht und Blumen, Reichtum und Geschmack überall! Es war so viel zu sehen, daß man die schönen Hände der Frau Rubens kaum beachtete.


  Ein schwarzer Domino mit einer Akazienblüte am Hute tanzte mit Psyche.


  »Wer ist es?« fragte die Generalin.


  »Seine Königliche Hoheit,« fügte der General; »ich bin mir ganz sicher; ich erkannte ihn sofort am Händedruck.«


  Die Generalin zweifelte.


  General Rubens zweifelte nicht, näherte sich dem schwarzen Domino und schrieb den königlichen Namenszug in seine Hand, Es wurde verneint; aber ein Fingerzeig wurde gegeben.


  »Die Devise des Sattels! Einer, den der Herr General nicht kennt.«


  »Aber nun kenne ich Sie ja!« sagte der General. »Sie haben mir den Sattel gesandt.«


  Der Domino erhob die Hand und verschwand in der Menge.


  »Emilie, wer ist der schwarze Domino, mit dem du tanztest?« fragte die Generalin.


  »Ich habe ihn nicht nach seinem Namen gefragt,« antwortete sie.


  »Denn du wußtest ihn! Der Professor ist es! – Ihr Günstling, Herr Graf, ist hier!« fuhr sie fort und wandte sich zum Grafen, der in ihrer Nähe stand. »Schwarzer Domino mit Akazienblüte.«


  »Sehr wohl möglich, meine Gnädige,« antwortete er. »Aber einer der Prinzen ist übrigens ebenso kostümiert.«


  »Ich kenne den Handdruck,« sagte der General. »Vom Prinzen habe ich den Sattel. Ich bin meiner Sache so gewiß, daß ich ihn zu Tisch einladen kann.«


  »Tun Sie es! Ist es der Prinz, so kommt er sicherlich,« sagte der Graf.


  »Und ist es der andere, so kommt er nicht,« sagte der General und näherte sich dem schwarzen Domino, der gerade mit dem König sprach. Der General brachte seine Einladung besonders ehrerbietig vor, daß sie einander kennen lernen könnten. Der General lächelte so sicher in der Gewißheit, wen er einlüde; er sprach laut und deutlich.


  Der Domino lüftete seine Maske: es war Georg.


  »Nimmt der Herr General die Einladung zurück?« fragte er.


  Der General wurde einen Zoll größer, nahm eine festere Haltung an, trat zwei Schritt zurück und einen Schritt vor, wie bei einem Menuett, und Ernst und Ausdruck, soviel er hineinlegen konnte, lag im Gesicht des Generals.


  »Ich nehme niemals mein Wort zurück, der Professor ist eingeladen,« und er verneigte sich mit einem Blick auf den König, der sicherlich die Unterredung gehört hatte.


  *


  Und nun war der Mittag bei dem General; nur der alte Graf und sein Schützling waren eingeladen.


  »Fuß unterm Tisch,« meinte Georg, »und der Grundstein ist gelegt,« und der Grundstein wurde unter großer Feierlichkeit dort wirklich gelegt.


  Der »Mann« war gekommen, hatte, wie es der General ja auch kannte und wußte, durchaus wie ein Mensch der guten Gesellschaft gesprochen, und war höchst interessant, so daß der General manchmal sein »Scharmant« sagen mußte. Die Generalin sprach von diesem Mittag, sprach davon zu einer Hofdame, und diese, eine der geistvollsten, bat sich eine Einladung aus für das nächste Mal, wenn der Professor käme. Deshalb mußte er wieder eingeladen werden, und er wurde eingeladen und kam, und er war wieder scharmant und konnte sogar Schach spielen.


  »Er stammt sicherlich nicht aus dem Keller,« sagte der General; »er ist ganz gewiß eines Vornehmen Sohn, und es gibt viele vornehme Söhne, und daran ist der junge Mann durchaus unschuldig.«


  Der Herr Professor, der in des Königs Haus kam, konnte wohl auch in das Haus des Generals kommen; aber von einem Festwachsen war dort noch nicht die Rede, wohl aber in der ganzen Stadt.


  *


  Georg wuchs. Der Tau der Gnade fiel von oben auf ihn herab.


  Es war deshalb keine Überraschung, daß, als der Professor Etatsrat, Emilie Etatsrätin wurde.


  »Das Leben ist ein Trauerspiel oder ein Lustspiel,« sagte der General. »Im Trauerspiel sterben sie, im Lustspiel kriegen sie sich.«


  Hier kriegten sie sich. Und sie kriegten drei muntere Jungen, aber nicht gleich.


  Die süßen Kinder ritten auf Steckenpferden durch Stuben und Säle, wenn sie bei ihren Großeltern waren. Und der General ritt auch auf einem Steckenpferd, ritt hinter ihnen als der Reitknecht der kleinen Etatsräte.


  Die Generalin saß im Sofa und lächelte, selbst wenn sie ihre großen Kopfschmerzen hatte.


  *


  So weit brachte es Georg und noch viel weiter, sonst wäre es nicht der Mühe wert gewesen, von dem Sohne des Pförtners zu erzählen.


  Ziehtag


  Du erinnerst dich wohl des Turmwächters Ole! Ich habe von zwei Besuchen bei ihm erzählt; nun will ich von einem dritten erzählen; aber er ist nicht der letzte.


  Gewöhnlich gehe ich am Neujahrstage zu ihm hinauf; nun diesmal war es am Ziehtag; denn dann ist es unten in den Straßen der Stadt nicht behaglich; sie sind derart mit Kehricht, Scherben und Gerümpel angefüllt – nicht zu reden von dem ausgedienten Bettstroh – daß man darin watet. Als ich so dahinging, sah ich, daß in diesem ausgeschütteten Füllhorn des Überflusses zwei Kinder spielten. Sie spielten zu Bett gehen. Hier wäre gar schön zu spielen, meinten sie, und sie krochen tief in das lebendige Stroh und zogen ein Stück alte zerrissene Tapete als Decke über sich. Das wäre so reizend, sagten sie. Aber mir war es zu viel, und deshalb mußte ich fort, hinauf zu Ole.


  »Es ist Ziehtag,« sagte er, »Gassen und Straßen dienen als Kehrichtfässer, als großartige Kehrichtfässer; ich hab schon an einem Wagen voll genug. Daran kann ich wenigstens eine Betrachtung knüpfen und das tat ich auch kurz nach Weihnachten, als ich auf die Straße hinabkam. Es war rauh, naß und schmutzig, so recht ein Wetter, um sich zu erkälten. Der Dreckfeger hielt dort mit seinem Wagen; er war voll, eine Art Probekarte aus den Straßen Kopenhagens zur Umziehzeit. Hinten auf dem Wagen stand ein Tannenbaum, noch ganz grün und mit Flittergold auf den Zweigen. Er war auf einer Weihnachtsfeier gewesen und dann auf die Straße geworfen, und der Dreckfeger hatte ihn hinten in den Kehrichthaufen gesteckt. Es war zum Lachen und zum Weinen. Ja, das kann ich wohl sagen; es kommt nur darauf an, was man sich dabei denkt. Ich dachte dabei, ja das tat ich, bestimmt an das eine oder andere, was auf dem Wagen lag, oder hätte daran denken können, und das ist ziemlich ein und dasselbe. Dort lag auch ein zerrissener Damenhandschuh. Was dachte er wohl? Soll ich es Ihnen sagen? Er zeigte mit dem kleinen Finger auf den Tannenbaum: »Mich rührt der Baum,« dachte er; »auch ich war auf einem Feste mit Kronleuchtern. Mein ganzes Leben war eine Ballnacht! Ein Händedruck, und ich zerriß. Hier verläßt mich die Erinnerung; ich habe nichts mehr, wofür ich leben kann.« Das dachte der Handschuh oder konnte er gedacht haben. »Das mit dem Tannenbaum ist abgeschmackt,« sagten die Topfscherben. Zerbrochenes Steingut findet alles abgeschmackt, »Ist man auf dem Gassenkummerwagen,« sagten sie, »so soll man sich nicht zieren und Flittergold tragen. Ich weiß, daß ich in der Welt genützt habe, mehr genützt als solch ein grüner Zweig.« Sehen Sie, das war nun eine Meinung, welche viele haben. Aber der Tannenbaum sah doch schön aus; er brachte ein wenig Poesie auf den Kehrichthaufen, und Unrat gibt es am Ziehtag ringsumher auf den Straßen genug. Der Weg wurde mir schwer und beschwerlich und ich hatte Lust, wieder fortzugehen, auf meinen Turm zu gehen und droben zu bleiben. Hier sitze ich nun und sehe gutgelaunt auf sie herab.


  Da spielen nun die guten Leute »Kämmerchen vermieten« und schleppen mit ihren Habseligkeiten und, das Heinzelmännchen sitzt im Kehrichtfaß und zieht mit und Hausklatsch und Familienklatsch, Sorge und Kümmernis ziehen gleichfalls mit aus der alten in die neue Wohnstätte. Was lernen wir nun daraus? Ja, das steht wahrlich schon seit langer Zeit in dem alten, guten Verse des Wohnungsanzeigers niedergeschrieben:


  »Gedenke an den großen Ziehtag des Todes.«


  Es ist ein ernster Gedanke; aber es ist Ihnen wohl nicht unangenehm davon zu hören. Der Tod ist und bleibt der zuverlässigste Beamte, trotz seiner vielen kleinen Ämter! Haben Sie darüber schon nachgedacht?


  Der Tod ist Omnibuskutscher und Paßschreiber; er setzt seinen Namen unter unser Dienstbuch, und er ist Direktor der großen Sparkasse des Lebens. Verstehen Sie das? Alle unsere irdischen Taten, ob groß oder klein, bringen wir auf die Sparkasse, und wenn dann der Tod mit seinem Umzugsomnibus kommt und wir hinein müssen und mit ihm in das Land der Ewigkeit fahren, gibt er uns an der Grenze als Paß unser Dienstbuch. Als Zehrpfennig für die Reise nimmt er aus der Sparkasse eine oder die andere Tat, die wir getan haben, und die am besten unsere Aufführung kennzeichnet. Es kann nun fröhlich, aber auch entsetzlich sein.


  Noch niemand ist dieser Omnibusfahrt entgangen. Man erzählt freilich von einem, der nicht die Erlaubnis zum Mitfahren erhielt, von jenem Schuster aus Jerusalem, der hinterher laufen mußte. Hätte er die Erlaubnis erhalten, in den Omnibus zu steigen, so wäre er der Behandlung der Dichter entgangen. Sehen Sie einmal in Gedanken in den großen Umzugsomnibus hinein. Es ist eine gemischte Gesellschaft! Seite an Seite sitzen König und Bettler, Genie und Blödsinn. Fort müssen sie, ohne Geld und Gut, nur mit dem Dienstbuch und dem Sparkassenzehrpfennig. Aber welche ihrer Taten wird wohl herausgenommen und mitgegeben? Vielleicht eine ganz kleine, so klein wie eine Erbse; aber aus dieser Erbse kann eine blühende Ranke aufschießen.


  Das arme Aschenbuttel, das auf dem niedrigen Schemel in der Ecke saß und Püffe und harte Worte erhielt, erhält vielleicht einen blanken Schemel als Zeichen und Zehrpfennig. Der Schemel wird im ewigen Lande zum Sessel, erhebt sich zu einem Thron, glänzend wie Gold und blühend wie eine Laube.


  Wer hier stets nur den Kräutertrank des Vergnügens schlürfte, um die Übeltaten, die er verübte, zu vergessen, erhält sein Fäßchen mit und muß aus ihm auf der Omnibusfahrt trinken, und der Trank ist klar und lauter, daß die Gedanken sich klaren, alle guten und edlen Gefühle geweckt werden, daß er sieht und empfindet, was er früher nicht sehen mochte und konnte, und er trägt seine Strafe in sich, »den nagenden Wurm, der nimmer stirbt.« Stand auf dem Glase »Vergessenheit«, so steht auf dem Fäßchen »Erinnerung«.


  Lese ich ein gutes Buch, eine historische Schrift, so muß ich immer von den Personen, von denen ich lese, denken, welche von ihren Taten nahm der Tod für sie aus der Sparkasse, welchen Zehrpfennig erhielten sie für die Reise ins ewige Land, wenn sie in den Omnibus des Todes kommen. Es war einmal ein französischer König – seinen Namen habe ich vergessen, – der Name des Guten wird oft vergessen, auch von mir: aber er fällt mir wohl wieder ein. Es war ein König, der in einer Hungersnot der Wohltäter seines Volkes wurde, und das Volk errichtete ihm ein Denkmal aus Schnee, mit der Inschrift: »Schneller als dieses schmilzt, halfest du.« Ich denke mir, daß der Tod ihm mit Rücksicht auf das Denkmal eine einzige Schneeflocke gab, die niemals schmilzt und die wie ein weißer Schmetterling über seinem Haupt mit ihm in das Land der Unsterblichkeit flog. In Frankreich lebte auch Ludwig XI., an seinen Namen erinnere ich mich, wie man sich des Bösen ja stets erinnert. Ein Zug von ihm kommt mir oft in den Sinn, und ich wünschte, daß man sagen könnte, die Geschichte wäre erlogen. Er ließ den Connetable hinrichten. Das konnte er, ob mit Recht oder mit Unrecht, ist eine andere Sache. Aber die unschuldigen Kinder des Connetables – das eine war acht, das andere sieben Jahre – ließ er auf die Richtstätte führen und mit dem warmen Blute ihres Vaters besprengen. Danach ließ er sie in die Bastille bringen und in einen eisernen Käfig setzen, wo sie nicht einmal eine Decke zur Unterlage hatten. Und König Ludwig schickte jeden achten Tag den Büttel zu ihnen und ließ ihnen einen Zahn ausziehen, damit es ihnen nicht zu gut ginge. Zu ihm sagte der Älteste: »Meine Mutter würde vor Kummer sterben, wenn sie wüßte, daß mein kleiner Bruder so viel leiden muß; zieh mir daher zwei Zähne aus und laß ihn frei.« Dem Büttel kamen bei diesen Worten die Tränen in die Augen: aber der Wille des Königs war stärker als seine Tränen, und jeden achten Tag brachte er dem König auf einem silbernen Teller zwei Kinderzähne. Er hatte sie verlangt, er erhielt sie. Zwei der Zähne, denke ich, nahm der Tod aus der Sparkasse des Lebens für König Ludwig XI. und gab sie ihm mit auf die Reise in das große Land der Unsterblichkeit. Sie flogen ihm gleich feurigen Fliegen voran und leuchteten; sie brannten und drückten ihn, diese unschuldigen Kinderzähne.


  Ja, es ist eine ernste Fahrt, die Omnisbusfahrt an dem großen Ziehtag. Und wann kommt er wohl?


  Das ist das Ernsteste dabei, daß man jeden Tag, jede Stunde, jede Minute den Omnibus erwarten kann. Welche von unseren Taten mag der Tod aus der Sparkasse nehmen und uns mitgeben? Ja, daran laßt uns denken.


  Der Ziehtag steht nicht im Kalender.


  Tante


  Du hättest Tante kennen sollen! Sie war reizend! Ja, das heißt, sie war nicht reizend, wie man es gewöhnlich versteht, aber sie war lieb und gut und auf ihre Weise lustig. Sie war so recht eine Person, über die geredet werden konnte, wenn man über jemand reden und sich lustig machen will. Sie könnte ohne weiteres in eine Komödie gesetzt werden, und das einzig und allein deshalb, weil sie für das Theater lebte und für alles, was sich darinnen bewegte. Sie war höchst ehrenwert: aber Agent Flab, den Tante Flaps nannte, nannte sie theatertoll.


  »Das Theater ist meine Schule,« sagte sie, »der Quell meines Wissens; dort habe ich meine biblische Geschichte aufgefrischt: ›Moses‹, ›Joseph und seine Brüder‹ sind jetzt Opern. Ich habe aus dem Theater meine Weltgeschichte, Geographie und Menschenkenntnis. Ich kenne aus französischen Stücken das Pariser Leben – schlüpfrig, aber höchst interessant! Wie habe ich über die Familie Riquebourg geweint, in der der Mann sich tot trinken mußte, daß die Frau ihren jungen Liebhaber kriegen konnte. Ja, wie viele Tränen habe ich doch in den dreißig Jahren geweint, die ich abonniert bin.«


  Tante kannte jedes Theaterstück, jede Kulisse, jede Person, die auftrat oder aufgetreten war. Sie lebte eigentlich nur in den Theatermonaten. Der Sommer ohne Theater war eine Zeit, die sie alt machte; während ein Theaterabend, der sich über Mitternacht hinauszog, eine Verlängerung ihres Lebens bedeutete. Sie sagte nicht, wie andere Menschen: »Nun haben wir Frühjahr, die Störche sind gekommen!« »In der Zeitung steht, die ersten Erdbeeren sind da,« Sie verkündete nur das Kommen des Herbstes: »Haben Sie gelesen, daß das neue Theaterabonnement eröffnet ist und daß die Vorstellungen beginnen?«


  Sie rechnete den Wert und die gute Lage einer Wohnung danach, wie nahe sie dem Theater lag. Es war ihr schmerzlich, die kleine Gasse hinter dem Theater zu verlassen und ein wenig weiter in die große Straße zu ziehen, wo sie kein Gegenüber hatte.


  »Daheim muß mein Fenster meine Loge sein. Man kann doch nicht dasitzen und in sich selbst aufgehen: man muß doch Menschen sehen. Aber nun wohne ich, als wäre ich aufs Land hinausgezogen. Will ich Menschen sehen, muß ich in die Küche gehen und mich auf den Ausguß sehen: nur dort habe ich ein Gegenüber. Nein, als ich noch in meiner Gasse wohnte, da konnte ich doch zu dem Flachshändler hineinsehen und hatte auch nur dreihundert Schritt zum Theater. Nun habe ich dreitausend Grenadierschritte.«


  Tante konnte krank sein: wie schlecht sie sich aber auch fühlte, versäumte sie doch nicht ihr Theater. Ihr Arzt verordnete ihr einst, daß sie sich am Abend Sauerteig unter die Füße legen sollte. Sie tat, was er sagte, aber fuhr doch ins Theater und saß dort mit Sauerteig unter den Füßen. Wäre sie dort gestorben, würde es sie gefreut haben. Thorwaldsen starb im Theater: das nannte sie einen »seligen« Tod.


  Sie konnte sich selbst das Himmelreich nicht ohne Theater denken. Es war freilich nicht verheißen; aber es ließ sich doch denken, daß die vielen ausgezeichneten Schauspieler und Schauspielerinnen, die dorthin vorausgegangen waren, einen fortgesetzten Wirkungskreis hätten.


  Tante hatte einen elektrischen Draht vom Theater nach ihrer Stube: das Telegramm kam jeden Sonntag zum Kaffee. Ihr elektrischer Draht war »Herr Sievertsen von der Theatermaschinerie.« Er gab das Zeichen zum Auf- und Niederziehen der Vorhänge und zum Hinein- und Herausschieben der Kulissen.


  Von ihm erhielt sie im voraus eine kurze und bündige Anzeige der neuen Stücke. Shakespeares Sturm nannte er »verfluchtes Zeug«. Es gab so viel dabei aufzustellen, und dann begann es auch mit Wasser bis zur ersten Kulisse, das heißt, so weit vor gingen die rollenden Wogen. Stand dagegen durch alle fünf Akte eine und dieselbe Zimmerdekoration, so sagte er, es wäre vernünftig und gut geschrieben; es wäre ein Erholungsstück, das sich von selbst ohne Ausstattung spiele.


  In früherer Zeit, wie Tante die Zeit vor einigen dreißig Jahren nannte, waren sie und der soeben genannte Herr Sievertsen jünger. Er war damals schon bei der Maschinerie und war ihr Wohltäter, wie sie ihn nannte. Es war nämlich damals Sitte, daß bei den Abendvorstellungen des einzigen und größten Theaters der Stadt auch Zuschauer auf den Schnürboden kamen. Jeder Theaterarbeiter hatte über einen oder zwei Plätze zu verfügen. Dort oben war es oft gedrängt voll, und die feinste Gesellschaft kam dahin. Man sagte, daß sowohl Generalinnen als Kommerzienrätinnen dort gewesen wären: es wäre so interessant, von hinten auf die Kulissen zu sehen und zu wissen, wie die Menschen gehen und stehen, wenn der Vorhang gefallen ist.


  Tante war manchmal dort gewesen, sowohl bei Trauerspielen als bei Balletts; denn die Stücke, worin das meiste Personal auftrat, waren vom Boden aus die interessantesten. Man saß dort oben so ziemlich im Dunkeln;, die meisten brachten ihr Abendbrot mit. Einst fielen drei Apfel und ein Butterbrot mit Schlackwurst direkt in Ugolinos Gefängnis hinein, und da er Hungers sterben sollte, entstand im Publikum großes Gelächter, Die Schlackwurst wurde eine der gewichtigsten Gründe, weshalb die hohe Direktion die Zuschauerplätze auf dem Schnürboden ganz eingehen ließ.


  »Aber ich war siebenunddreißigmal dort,« sagte Tante, »und das vergesse ich Herrn Sievertsen nie.«


  Gerade am letzten Abend, als der Boden für das Publikum geöffnet war, wurde »Salomons Urteil« gespielt. Tante erinnerte es ganz genau. Sie hatte durch ihren Wohltäter, Herrn Sievertsen, dem Agenten Flab Zutritt verschafft, trotzdem er es nicht verdiente, da er beständig Narrenspossen mit dem Theater trieb und seinen Spott über dasselbe ausgoß. Er wollte den Theaterkram einmal von der Kehrseite sehen; das waren seine eigenen Worte, und sie sähen ihm ähnlich, sagte Tante.


  Und er sah Salomons Urteil von oben und schlief dabei ein. Man mußte wahrhaftig glauben, daß er von einer großen Mittagsgesellschaft gekommen war, bei der man viele Gesundheiten getrunken hatte. Er schlief und wurde eingeschlossen, saß und schlief in der dunklen Nacht auf dem Theaterboden, und als er erwachte, – so erzählte er, aber Tante glaubte ihm nicht – war Salomons Urteil aus, waren alle Lampen und Lichter aus, waren die Menschen hinaus oben und unten. Aber da begann erst die eigentliche Komödie, das Nachspiel. Es war das artigste, was man nur sehen konnte, sagte der Agent. Da kam Leben auf die Bretter! Es war nicht Salomons Urteil, was gegeben wurde; nein es war das Weltgericht auf dem Theater. Und dies alles hatte der Agent Flab die Frechheit, Tante einreden zu wollen. Das war der Dank, daß sie ihm Zutritt zu dem Boden verschafft hatte.


  Was der Agent erzählte, war freilich spaßig genug, aber voll Bosheit und Spott.


  »Es war finster da oben,« sagte der Agent; »aber da begann der Spuk, die große Vorstellung: ›Das Weltgericht auf dem Theater.‹ Die Kontrolleure standen an den Türen, und jeder Zuschauer mußte sein geistiges Reifezeugnis vorzeigen, ob er mit freien oder gebundenen Händen, mit oder ohne Maulkorb eintreten durfte. Die Herrschaften, die zu spät kamen, wenn die Vorstellung schon begonnen hatte, und die jungen Leute, die ja unmöglich die richtige Zeit einhalten können, wurden draußen angebunden, kriegten Filzsohlen unter die Füße und dazu einen Maulkorb; aber sie durften erst vor Beginn des nächsten Aktes hineingehen. Und nun begann das Weltgericht auf dem Theater.


  »Reine Bosheit, die Ihnen Gott nicht anrechnen möge,« sagte Tante.


  Der Maler mußte, wenn er in den Himmel wollte, eine Treppe, die, er selbst gemalt hatte, hinaufgehen, die aber kein Mensch hinaufsteigen konnte. Sie war ja nur eine Versündigung gegen die Perspektive. Mit allen Pflanzen und Gebäuden, welche der Maschinenmeister mit großer Mühe in Länder gestellt hatte, wo sie nicht zu Hause waren, sollte der arme Mensch, wenn er in den Himmel wollte, an den rechten Ort umziehen, und zwar vor dem ersten Hahnenschrei. Herr Flab sollte nur sehen, daß er selbst hineinkäme! – Und was er über das Personal sowohl des Trauerspiels als des Lustspiels, der Oper und des Balletts erzählte, war nun das Schwärzeste von allen, was er Flab, – Flaps, – sagte. Er verdiente nicht auf den Schnürboden zu kommen. Tante mochte seine Worte gar nicht in den Mund nehmen. Er hätte das ganze aufgeschrieben, sagte er, – Flaps –; es sollte gedruckt werden, wenn er gestorben wäre, eher nicht; er wollte nicht geschunden werden. –


  Tante hatte nur einmal Angst und Not im Theater, in ihrem Tempel der Glückseligkeit ausgestanden. Es war an einem Wintertage, wo der graue Tag nur zwei Stunden hat. War das eine Kälte und ein Schnee! Aber ins Theater mußte sie doch. Es gab Hermann von Unna, dazu eine kleine Oper und ein Ballett, einen Prolog und einen Epilog; es würde bis in die Nacht dauern. Tante mußte hin; ihre Hauswirtin hatte ihr ein Paar Schlittenstiefel mit Pelzwerk innen und außen geliehen; sie reichten ihr bis zum Knie.


  Sie kam ins Theater; sie kam in ihre Loge; die Stiefel waren warm, und sie behielt sie an. Plötzlich wurde Feuer gerufen. Rauch kam aus den Kulissen, Rauch kam vom Boden. Es entstand eine fürchterliche Verwirrung. Die Leute stürmten hinaus; Tante war die letzte in der Loge. – »Links vom zweiten Rang nehmen sich die Dekorationen am besten aus,« sagte sie; »die schönsten würden stets an die Seite der königlichen Loge gestellt.« Tante wollte hinaus; aber die ersten hatten in der Angst und der Übereilung die Tür ins Schloß fallen lassen. Da saß nun Tante, hinaus konnte sie nicht, hinein auch nicht: das heißt in die benachbarte Loge; die Zwischenwand war zu hoch. Sie rief; niemand hörte; sie sah in den ersten Rang hinunter; er war leer, er war niedrig, er war ganz nahe. Tante fühlte sich in ihrer Angst so jung und leicht; sie wollte hinunterspringen; aber sie brachte nur das eine Bein über die Brüstung, das andere blieb auf der Bank. Sie saß wie zu Pferde, schön drapiert in ihrem geblümten Kleid, und eins ihrer Beine, ein Bein mit einem ungeheuren Schlittenstiefel hing lang hinab. Das war ein Anblick! Und da sie gesehen wurde, wurde sie auch gehört und vor dem Verbrennen gerettet; denn das Theater brannte nicht.


  Das wäre der denkwürdigste Abend ihres Lebens, sagte sie, und sie wäre froh, daß sie sich nicht hätte sehen können; denn dann wäre sie vor Scham gestorben.


  Ihr Wohltäter bei der Maschinerie, Herr Sievertsen, kam jeden Sonntag zu ihr; aber es war eine lange Zeit von Sonntag zu Sonntag. Deshalb hatte sie in der letzten Zeit für die Mitte der Woche ein kleines Mädchen für die Reste, das heißt für die Reste, die des Mittags noch blieben, angenommen. Es war ein kleines Mädchen vom Ballett, das sehr der Nahrung bedurfte. Die Kleine trat als Elfe und Page auf; ihre schwerste Partie war das Hinterbein des Löwen in der Zauberflöte. Aber sie wuchs zum Vorderbein des Löwen heran. Dafür gab es freilich nur drei Mark; für das Hinterbein gab es einen Reichstaler; aber darin mußte sie gebückt gehen und die frische Luft entbehren. Das zu wissen, wäre sehr interessant, meinte Tante.


  Sie hätte, so lange das Theater stand, zu leben verdient; aber das hielt sie nicht aus. Auch starb sie dort nicht, sondern schicklich und anständig in ihrem Bette. Ihr letztes Wort war übrigens ganz bedeutungsvoll; sie fragte: »Was wird morgen gegeben?«


  Sie hinterließ ungefähr 500 Reichstaler; wir schließen es aus den Zinsen, welche 20 Reichstaler betrugen. Diese hatte Tante zu einem Legat für eine würdige alte Jungfer ohne Familie bestimmt. Sie sollten angewendet werden, um für den Sonnabend auf einen Platz im zweiten Rang links zu abonnieren; denn Sonnabends gäbe es die besten Stücke. Die, welche das Legat genoß, hatte nur die eine Verpflichtung, jeden Sonnabend im Theater an Tante zu denken, die nun im Grabe lag.


  Das war Tantes Religion.


  Des Paten Bilderbuch


  Der Pate konnte Geschichten erzählen, viele und lange; er konnte Bilder ausschneiden und Bilder zeichnen, und wenn es Weihnachten werden wollte, nahm er ein Schreibheft mit reinen, weißen Blättern. Auf dieselben klebte er Bilder, die er aus Büchern und Zeitungen genommen hatte, und hatte er nicht genug für die Geschichte, die er erzählen wollte, so zeichnete er selbst einige hinzu. Ich bekam, als ich noch Kind war, mehrere solche Bilderbücher, Aber das schönste von allen war doch »aus dem merkwürdigen Jahr, da Kopenhagen Gasbeleuchtung für die alten Tranlampen erhielt,« und es stand auf der ersten Seite bemerkt.


  »Mit dem Buch mußt du sorgsam umgehen,« sagten Vater und Mutter; »du darfst es nur bei festlichen Gelegenheiten vornehmen.«


  Auf den Einband hatte der Pate selbst geschrieben:


  »Zerreißt du das Buch auch, was will das sagen

  Hab' Schlimmres von Freunden schon müssen ertragen.«


  Am schönsten war es, wenn uns der Pate selbst die Bilder zeigte, die Verse und die Bemerkungen las und noch dazu erzählte. Da wurden die Geschichten zu einer richtigen Geschichte.


  Auf der ersten Seite war ein Bild, das aus »Der fliegenden Post« ausgeschnitten war. Man sah Kopenhagen mit dem runden Turm und der Frauenkirche. Zur Linken war ein Bild geklebt, das eine alte Laterne vorstellte, unter der »Tran«, und zur Rechten war ein Kandelaber, unter dem »Gas« geschrieben stand.


  »Sieh' dies ist die Anzeige!« sagte der Pate; »sie bildet den Eingang zu der Geschichte, die du hören sollst. Sie hätte auch als Lustspiel gegeben werden können, wenn man es hätte geben können: ›Tran und Gas oder Kopenhagens Werden und Wachsen.‹ Es ist ein sehr guter Titel! Ganz unten auf der Seite siehst du noch ein kleines Bild. Es ist nicht so leicht zu verstehen, und deshalb will ich es dir erklären; es ist das Höllenpferd. Es sollte eigentlich am Schlusse des Buches auftreten; aber es ist vorausgelaufen, um zu sagen, daß weder der Anfang, noch die Mitte, noch das Ende etwas taugt. Es würde die Geschichte besser gemacht haben, wenn es dieselbe gemacht haben würde. Das ›Höllenpferd‹, sage ich dir, steht am Tage in der Zeitung angebunden und geht durch alle Spalten, wie es genannt wird; aber am Abend entschlüpft es und stellt sich vor die Tür eines Dichters und wiehert, daß der Mann drinnen sofort sterben soll. Aber er stirbt doch nicht, wenn echtes Leben in ihm ist. Das Höllenpferd ist fast immer ein armer Kerl, der nicht aus sich klug wird, seinen Lebensunterhalt nicht finden kann und nur Luft und Nahrung erhält, indem er von Tür zu Tür geht und wiehert. Er glaubt, – ich weiß es gewiß – durchaus nicht an des Paten Bilderbuch; aber deshalb kann es doch das Papier noch wert sein, worauf es geschrieben ist.


  *


  Es war gerade am letzten Abend, die alten Tranlampen waren angezündet, die Stadt hatte Gas bekommen und es strahlte, daß die alten Lampen rein weg waren.


  »Ich selbst war an jenem Abend auf der Straße,« sagte der Pate. »Die Leute gingen auf und nieder, um sich die neue und die alte Beleuchtung anzusehen. Es waren viele Menschen unterwegs, doppelt so viele Beine als Köpfe. Die Wächter standen gar trübselig; sie wußten nicht, wann sie, gleich den Tranlampen, ihren Abschied erhalten würden. Diese selbst dachten weit zurück; sie durften ja nicht vorwärts denken. Sie erinnerten sich so vielerlei aus den stillen Abenden und den dunklen Nächten. »Ich lehnte mich gegen einen Laternenpfahl,« sagte der Pate: »Tran und Docht sprühten: ich hörte was die Lampe sagte, und du sollst es nun auch hören.


  »Wir haben getan, was wir konnten,« sagte die Lampe. »Wir sind unserer Zeit genug gewesen, haben zur Freude und zur Trauer geleuchtet und haben manches Merkwürdige erlebt; wir sind, sozusagen, die Nachtaugen Kopenhagens gewesen. Laßt nur die neuen Flammen uns ablösen und unser Amt übernehmen. Aber wie viele Jahre sie leuchten und wozu sie leuchten werden, das wird sich finden. Sie scheinen freilich ein wenig stärker als wir alten Lampen; aber das ist nichts Besonderes, wenn man als Gaskandelaber gegossen wird und solche Verbindungen hat wie sie, wo einer den andern unterstützt. Sie haben Rohre nach allen Seiten und können ihre Kräfte aus der Stadt und außerhalb der Stadt holen. Aber wir Tranlampen leuchten durch das, was jede selbst in sich hat, und leuchten nicht durch die Verwandtschaft. Wir und unsere Vorfahren haben für Kopenhagen seit undenklichen Zeiten geleuchtet. Aber da heute der letzte Abend ist, den wir stehen und leuchten, sozusagen im zweiten Glied mit euch strahlenden Kameraden stehen, so wollen wir auch nicht maulen und euch beneiden, sondern wollen vielmehr froh und guter Laune sein. Wir sind die alten Schildwachen, die von euch umgegossenen Diener in besserer Uniform als die unsrige, abgelöst werden. Wir wollen euch erzählen, was unser Geschlecht bis zur Urururgroßmutterlampe zurück erlebt und gesehen hat. Kopenhagens ganze Geschichte. Mögt ihr und eure Nachkommen bis zum allerletzten Gaskandelaber nur auch solche merkwürdige Dinge erleben und erzählen können, wenn ihr einst euren Abschied bekommt, und ihr werdet ihn bekommen, darauf müßt ihr vorbereitet sein! Ich habe einen Studenten sagen hören, es verlaute, daß man Seewasser brennen wollte. Der Docht sprühte, als die Lampe dies sagte, als ob sie bereits Wasser in sich hätte.«


  Der Pate hatte genau zugehört: er dachte nach und fand, daß es eine ausgezeichnete Idee der alten Lampen wäre, an diesem Abend des Übergangs von Tran zu Gas die Geschichte Kopenhagens aufzudecken und zu erzählen. »Eine gute Idee darf man sich nicht entschlüpfen lassen,« sagte der Pate. »Ich griff sie daher auf, ging heim und stellte dies Bilderbuch für dich fertig; es geht noch weiter in die alte Zeit zurück als die Lampen zu gehen vermochten.


  Hier ist das Buch und hier ist die Geschichte:


  »Kopenhagens Werden und Wachsen.«


  Sie beginnt in Stockfinsternis, mit einer kohlenschwarzen Seite; das ist die finstere Zeit.


  *


  »Nun schlagen wir um,« sagte der Pate.


  »Siehst du das Bild? Nur das wilde Meer und der stürmende Nordost, der die schweren Eisschollen treibt. Niemand ist draußen, um mit ihnen zu segeln als die großen Felsblöcke, die oben in Norwegen von den Bergen auf das Eis niedergestürzt sind. Der Nordost bläst das Eis von dannen; er will den deutschen Bergen zeigen, was für Klötze oben im Norden zu finden sind. Die Eisflöße treiben schon bis zum Sund herunter, bis nach der Küste Seelands, wo nun Kopenhagen liegt; aber damals gab es kein Kopenhagen. Unter dem Wasser lagen große Sandbänke; gegen eine derselben stießen die Eisschollen mit den großen Geröllsteinen. Das ganze Eisfloß kam zum Stehen; der Nordost konnte sie nicht wieder flott machen, und deshalb wurde er wild, wie er es nur werden konnte und schleuderte Verwünschungen auf die Sandbank herab, auf den Diebsgrund, wie er sie nannte, und er schwur, daß nur Diebe und Räuber dorthin kommen und nur Galgen und Rad dort errichtet werden sollten, wenn sie sich jemals über die Meeresoberfläche erheben würde.


  Aber während er so wetterte und fluchte, brach die Sonne hervor, und auf ihren Strahlen schaukelten und wiegten sich leuchtende, milde Geister, Lichtgeborene. Sie tanzten über die kältebringenden Eisschollen dahin, die davon schmolzen, und die großen Geröllsteine sanken auf den sandigen Meeresboden nieder.


  »Elender Wicht!« sagte der Nordost: »Ist das Kameradschaft und Verwandtschaft! Ich werde daran denken und mich rächen! Verwünschungen will ich auf die Stätte herabschleudern!«


  »Wir segnen die Stätte,« sagten die Lichtgeborenen. Die Sandbank soll sich erheben, und wir wollen sie beschirmen! Das Wahre, das Gute und das Schöne soll sich hier anbauen.«


  »Geschwätz, nichts als Geschwätz,« sagte der Nordost. –


  »Sieh, von all diesem hätten die Lampen nicht zu erzählen gewußt,«sagte der Pate; »aber ich weiß es, und es ist von großer Bedeutung für Kopenhagens Werden und Wachsen.«


  *


  »Nun schlagen wir um,« sagte der Pate.


  »Jahre sind vergangen; die Sandbank hat sich gehoben; ein Seevogel hat sich auf den größten Stein gesetzt, der aus dem Wasser hervorragt. Du kannst es auf dem Bilde sehen. Jahre auf Jahre vergehen! Das Meer hat tote Fische auf den Sand geworfen, der zähe Strandhafer schießt hervor, verwelkt, verwest und düngt den Boden. Andere Arten Gräser und Kräuter kommen hervor; die Bank wird eine grüne Insel. Die Wikinger gehen ans Land. Da gab es Waffengänge auf Tod und Leben, und guten Untergrund fanden die Schiffe bei Seelands Insel.


  Die erste Tranlampe brannte; ich glaube, daß man Fische über ihr briet, und Fische gab es in Menge. Der Hering zog in großen Scharen durch den Sund; es war schwer, die Böte durch sie hindurchzuführen. Es blinkte im Wasser, als ob es drunten wetterleuchtete; es glänzte in der Tiefe wie Nordlichtschein. Der Sund war überreich an Fischen; deshalb wurden an Seelands Küste Häuser gebaut. Die Wände bestanden aus Eichenstämmen, das Dach aus Rinde; Bäume zum Bau gab es genug. Die Schiffe suchten in den Hafen einzulaufen; die Tranlampe hing in dem schwankenden Tauwerk. Der Nordost stürmte und sang: Hu-uh! Leuchtete auf der Insel eine Laterne, so war es eine Diebslaterne. Schmuggler und Diebe trieben ihr Gewerbe auf der Diebsinsel.


  »Ich glaube doch, daß alles Schlechte, das ich wollte, hier gedeiht,« sagte der Nordost. »Bald kommt der Baum, von dem ich die Früchte schütteln kann.«


  »Und hier steht der Baum,« sagte der Pate. »Siehst du den Galgen auf der Diebsinsel? An eisernen Ketten hängen die Räuber und Mörder, genau so, wie sie damals hingen. Der Wind wehte, so daß die Gerippe klapperten; aber der Mond schien so friedlich auf sie herab, wie er heute zu einem Waldfest scheint. Auch die Sonne schien friedlich herab und zerbröckelte die schlenkernden Gerippe. Aus den Sonnenstrahlen sangen die Lichtgeborenen: »Wir wissen es! Wir wissen es! Hier wird's in kommenden Zeiten doch schön! Hier wird es gut und prächtig!«


  »Kindergeschwätz!« sagte der Nordost.


  »Nun schlagen wir um,« sagte der Pate.


  *


  Die Glocken läuteten in der Stadt Roeskilde; dort wohnte der Bischof Absalon. Er konnte die Bibel lesen und das Schwert schwingen; er hatte Macht und Willen. Die fleißigen Fischer am Hafen, deren Stadt aufgeblüht und zu einem Stapelplatz geworden war, wollte der Bischof gegen Unfälle schützen. Er ließ den unehrlichen Grund mit Weihwasser besprengen. Die Diebsinsel wurde ehrlich gesprochen. Maurer und Zimmerleute griffen fest zu und ein Gebäude wuchs hier auf des Bischofs Geheiß hervor. Die Sonnenstrahlen küßten die roten Mauern, während sie sich erhoben.


  Axels Haus stand fertig:


  »Schloß mit Turm

  hochgebor'n.

  Ställe,

  Wälle,

  Buh!

  Huh! –

  Nordostwind –

  pausbäckig Kind –

  rüttelte,

  schüttelte,

  Die Burg stand doch.«


  Und draußen vor der Stadt war der Hafen, der Kaufleute Hafen.


  »Dort, wo die blanke See, der Meerfrau Käfig,

  sich baut ins grüne Land.«


  Fremde kamen dorther und kauften Fische, bauten Läden und Häuser mit Tierhäuten in den Fensterlöchern; Glas war zu teuer, Speicher entstanden mit der Winde am zackigen Giebel. Siehst du drinnen im Laden den alten Burschen sitzen, der sich nicht verheiraten darf und mit Ingwer und Pfeffer handelt. »Pfefferhöker« nannte man sie.


  Der Nordost blies durch die Straßen und Gassen, wirbelte den Staub auf und riß auch wohl ein Strohdach herab. Kühe und Ferkel weideten am Straßengraben.


  »Ich will sie meistern und Plagen,« sagte der Nordost; »will um ihre Häuser und um Axels Haus heulen. Ich irrte mich nicht! Sie nennen es die Henkersburg auf der Diebsinsel!«


  Der Pate zeigte ihr Bild; er selbst hatte es gezeichnet. Auf der Mauer stand Pfahl neben Pfahl, und auf jedem saß das abgeschlagene Haupt eines Seeräubers und zeigte die Zähne.


  »So ist's wirklich geschehen,« sagte der Pate; »es ist leicht verständlich und wohl des Wissens wert.«


  Bischof Absalon saß im Bade. Da hörte er durch die dünne Wand, daß ein Freibeuterschiff sich näherte. Schnell sprang er aus dem Bade und auf sein Schiff, stieß ins Horn, und die Mannschaft kam. Die Pfeile flogen den Räubern in den Rücken. Sie wollten fort, sie ruderten scharf; die Pfeile hafteten in ihren Händen; es war keine Zeit, sie herauszureißen. Mancher Räuber geriet lebend in ihre Hände. Bischof Absalon ließ ihnen das Haupt abschlagen; sie wurden auf die Ringmauer des Schlosses gesteckt.


  Der Nordost blies mit vollen Backen, »mit schlechtem Wetter im Maule«, wie die Fischer sagen.


  »Hier will ich mich ausstrecken,« sagte der Wind; »hier will ich mich legen und mir den Krempel ansehen.«


  Und er ruhte stundenlang und stürmte tagelang. Jahre vergingen.


  *


  Der Wächter kam aus dem Turm des Schlosses hervor; er sah gegen Osten und Westen, gegen Norden und Süden. »Hier siehst du ihn auf dem Bilde,« sagte der Pate, und zeigte es. »Du siehst ihn zwar; aber was er sah, muß ich dir sagen.


  Von den Mauern der Henkersburg erstreckt sich das offene Wasser bis zur Kjögebucht und breitete sich bis zur Küste Seelands aus. Über Serritsblevfeld und Solbergfeld, wo die großen Landgüter liegen, wuchs die neue Stadt mit den gezackten Fachwerkhäusern mehr und mehr. Es gibt eine ganze Straße für die Schuhmacher und die Gerber, für die Kräuterhändler und die Bierbrauer; es gab einen Marktplatz und ein Gildehaus, und dicht am Strand, wo einst eine Insel war, stand die prächtige St. Nikolaikirche; der spitze Turm war außergewöhnlich hoch. Wie spiegelt sie sich in dem klaren Wasser! Nicht weit davon stand die Frauenkirche, wo Messen gelesen und gesungen wurde, wo Weihrauch duftete und die Wachskerzen brannten. Der Kaufmannshafen war nun eine bischöfliche Stadt; der Bischof von Roeskilde schaltete und waltete in derselben.


  Der Bischof Erlandsson sitzt auf Axels Haus. Dort brät man in der Küche; dort schenkt man Bier und Claret; dort ist Musik von Geigen und Kesseltrommeln. Kerzen und Lampen brennen; das Schloß strahlt, als ob es das ganze Land erhellen wollte. Der Nordost heult um Turm und Mauer; sie stehen gar fest; der Wind heult um die Befestigung der Stadt. Im Westen ist nur altes Pfahlwerk; es hält gut. Draußen steht der dänische König Christoph I. Die Aufrührer schlugen ihn bei Skjelskör; nun sucht er Zuflucht in der Stadt des Bischofs.


  Der Wind heult und sagt wie der Bischof: »Bleib draußen! Bleib draußen! Die Tore sind für dich verschlossen!«


  *


  Es sind eiserne Zeiten; es sind schwere Tage! Ein jeder muß sich selbst helfen! Das Banner Holsteins weht vom Turm des Schlosses. Es gibt Mangel und Seufzer; es ist eine Zeit der Angst: Streit im Lande, der schwarze Tod im Lande. Stockfinstere Nacht; aber dann wurde es wieder Tag. [1]


  Die bischöfliche Stadt ist nun des Königs Stadt! Sie hat zackige Häuser und schmale Straßen, sie hat ein Rathaus und Wächter; sie hat einen gemauerten Galgen am Westtor. Keiner, der außerhalb der Stadt wohnt, darf an ihm gehenkt werden; man muß ein Bürger der Stadt sein, um so hoch an ihm baumeln zu können, daß man auf Kjöge und die Kjögehühner herabsieht.


  »Es ist ein herrlicher Galgen,« sagte der Nordost; »das Schöne wächst!« und dann stürmte und heulte er davon.


  Aus Deutschland stürmten Kummer und Not herüber.


  »Die Hansen kommen!« sagte der Pate. »Sie kommen um Gut und Geld, die reichen Kaufleute aus Rostock, Lübeck und Bremen; sie wollen mehr als die goldene Gans von Waldemars Turm erschnappen; sie herrschten mehr in der Stadt des Dänenkönigs als der König selber. Sie kamen mit bewaffneten Schiffen; niemand war vorbereitet. König Erich hatte durchaus keine Lust, sich mit den deutschen Verwandten zu schlagen; sie waren zu stark und zu zahlreich. König Erich und alle seine Hofleute jagten eiligst zum westlichen Tore hinaus nach der Stadt Sorö, zu den stillen Seen und den grünen Wäldern, zu Liebeslied und Becherklang.


  Aber ein Wesen blieb in Kopenhagen zurück, ein königliches Herz mit königlichem Sinn. Sieh das Bild hier, das junge Weib, so fein und zart, mit meerblauen Augen und flachsgelbem Haar; es ist die dänische Königin Philippa, die englische Prinzessin. Sie blieb in der bedrängten Stadt, wo in den engen Gassen und Straßen mit steilen Treppen, Scheuern und verschlossenen Läden die Stadtleute sich drängten und nicht aus und ein wußten. Sie hatte männlichen Mut, ein männliches Herz; sie sprach zu Bürger und Bauer, ermannte sie, befeuerte sie. Schiffe wurden getakelt, Blockhäuser besetzt, Kartaunen knallten. Es gibt Feuer und Rauch, es gibt frohe Laune; Gott verläßt Dänemark nicht. Und die Sonne schien in alle Herzen hinein; sie leuchteten aus allen Augen in Siegesfreude. Gesegnet sei Philippa! Sie ist in der Hütte, sie ist in dem Hause des Bürgers, sie ist in dem königlichen Schloß, wo sie die Kranken und Verwundeten pflegt. Ich habe einen Kranz ausgeschnitten und um das Bild gelegt,« sagte der Pate. »Gesegnet sei die Königin Philippa.«


  *


  »Nun überspringen wir viele Jahre!« sagte der Pate. »Kopenhagen springt mit. König Christian I. ist in Rom gewesen, ist vom Papst gesegnet und auf dem langen Wege geehrt und gefeiert worden. Daheim baut er ein Gebäude aus gebrannten Steinen; dort soll die Gelehrsamkeit auf lateinischer Grundlage wachsen und blühen. Das Kind des armen Mannes hinter dem Pfluge und aus der Werkstätte kann auch dahin kommen, sich durchbetteln, den langen, schwarzen Seidenmantel erhalten und vor den Türen der Bürger singen.


  Dicht neben dem Sitz der Gelehrsamkeit, wo alles Latein ist, liegt ein kleines Haus, Darinnen herrscht das Dänische in Sprache und Sitten. Hier gibt es Biersuppe zur Morgenkost, und hier ist Mittag um zehn Uhr vormittags. Die Sonne scheint durch die kleinen Fenster hinein auf Speiseschrank und Bücherschrank. In diesem liegen geschriebene Schätze, Herrn Mittels »Rosenkranz und göttliche Komödien,« Henrik Harpestrengs medizinisches Buch und die dänische Reimchronik des Bruders Niels aus Sorö. Sie müßte jeder Däne kennen, sagte der Hausherr, und er ist der rechte Mann, daß sie bekannt werden. Er ist der erste Buchdrucker Dänemarks, der Holländer Gottried van Gehmen. Er übt die schwarze, segenstiftende Kunst, die Buchdruckerkunst.


  Und die Bücher kommen in das Schloß des Königs und in das Haus des Bürgers. Das gesprochene Wort und das Lied erhalten ewiges Leben. Was der Mensch sich nicht in Lust und Leide zu sagen vermag, das singt der Vogel des Volksliedes klar und hell. Er fliegt so frei, er fliegt so weit, durch die Bürgerstube und durch die Ritterburg; er sitzt wie ein Falke auf der Hand des Ritterfräuleins und zwitschert; er schleicht sich wie die kleine Maus in die niedrige Hütte und piept für die geknechteten Bauern.


  »Schall und Rauch ist alles,« sagt der scharfe Nordost.


  »Nein, es ist Lenzeszeit,« sagen die Sonnenstrahlen; »sieh, wie das Grün hervorbricht.«


  *


  »Nun blättern wir in unserm Bilderbuch weiter,« sagte der Pate.


  »Wie strahlt Kopenhagen! Es ist Turnier und Spiel, es ist ein prunkender Aufzug. Sieh die edlen Ritter in der Rüstung; siehe die hochvornehmen Frauen in Seide und Gold. König Hans gibt seine Tochter Elisabeth dem Kurfürsten von Brandenburg. Wie jung sie ist, wie froh! Sie tritt auf Samt! Ihre Gedanken weilen in der Zukunft, im Glück ihrer Häuslichkeit! Neben ihr steht ihr königlicher Bruder Prinz Christian mit den schwermütigen Augen und dem heißen, brausenden Blut. Ihn lieben die Bürger; er kennt ihr hartes Joch; er bedenkt die Zukunft des armen Mannes.


  Doch der Mensch denkt, und Gott lenkt.«


  *


  »Wir blättern weiter in unserm Bilderbuch,« sagte der Pate. »Scharf weht der Wind: er singt von dem schneidenden Schwert, von schweren Tagen, von Zeiten des Unfriedens.


  Es ist ein eisiger Tag; es ist Mitte April. Warum läuft das Volk vor dem Schlosse bei dem alten Zollhaus zusammen, wo das Königsschiff mit Segel und Flagge liegt? In den Fenstern und auf den Dächern sieht man Menschen. Es herrscht Sorge und Trauer, Erwartung und Angst. Sie sehen nach dem Schloß, wo ehemals Fackeltanz im goldenen Saale war; aber nun ist es still und leer. Sie sehen nach dem Erkerfenster, aus dem König Christian so oft über die Schloßbrücke hinaus nach der kleinen Schlotzgasse sah, wo sein Täubchen, das holländische Mädchen, weilt, das er sich aus der Stadt Bergen geholt hatte. Die Menge sieht nach dem Schloß; nun öffnet sich das Tor; die Zugbrücke sinkt. Da kommt König Christian I. mit seinem treuen Weibe Elisabeth. Sie will ihren königlichen Herrn nicht verlassen, nun er so hart bedrängt ist.


  Feuer war in seinem Blut, Feuer war in seinen Gedanken. Er wollte mit der alten Zeit brechen, das Joch des Bauern brechen, den Bürgern Gutes tun und den »gefräßigen Sperbern« die Fänge beschneiden. Aber es waren ihrer zu viele! Nun zog er fort aus Land und Reich, um draußen Verwandte und Freunde für sich zu gewinnen. Sein Weib und treue Männer folgen ihm. Jedes Auge ist naß in der Stunde des Abschieds.


  In das Echo der Zeit mischen sich Stimmen für ihn und gegen ihn, ein dreifacher Chor. Höre die Worte des Adels; sie stehen geschrieben und gedruckt:


  »Weh über dich, Christian den Bösen! Das vergossene Blut auf dem Marktplätze zu Stockholm rufe dir laut zu: Fluch und Verbannung!«


  Aus dem Ruf der Mönche tönt dasselbe Urteil: »Ausgestoßen seist du von Gott und uns! Die lutherische Lehre riefst du ins Land, gabst ihr Kirche und Kanzel frei, ließest die Zunge des Teufels reden! Weh über dich, Christian den Bösen.«


  Aber Bürger und Bauer weinten laut: »Christian, du Volksfreund! Kein Bauer darf wie das Vieh verkauft, für einen Jagdhund eingetauscht werden. Das Gesetz ist dein Zeugnis,« Aber die Worte des Armen sind wie Spreu im Winde.


  Nun segelt das Schiff am Schloß vorbei, und die Bürger eilen auf die Wälle, um von dort noch einmal das fortsegelnde kleine Königsschiff zu sehen.


  *


  Die Zeit ist lang, die Zeit ist schwer! Verlaß dich nicht auf Freunde, verlaß dich nicht auf Verwandte!


  Dein Oheim Friedrich auf dem Kieler Schlosse will gern König im Lande sein. König Friedrich liegt vor Kopenhagen. Sieh dieses Bild: »Das treue Kopenhagen.« Ringsum in kohlenschwarzen Wollen sieh Wort und Bild! Es ist ein klingendes Bild; es klingt noch heute in Sage und Lied. Die schwere, drückende, bittere Zeit im Verlaufe der Jahre.


  Wie ging es König Christian, dem irrenden Vogel? Davon haben die Vögel gesungen, und sie fliegen weit über Land und Meer. Der Storch kam frühzeitig aus dem Süden, aus dem deutschen Land. Er hatte gesehen, was nun erzählt werden soll.


  »Den flüchtigen König Christian sah ich über die heidebewachsene Heide fahren. Da begegnete ihm ein elender Wagen mit einem Pferd bespannt. In ihm saß ein Weib, König Christians Schwester, die Markgräfin von Brandenburg. Treu dem lutherischen Glauben war sie von ihrem Gemahl verstoßen worden. Auf der finstern Heide trafen sich die landesflüchtigen Königskinder. Die Zeit ist hart, die Zeit ist lang! Verlaß dich nicht auf Freunde und Verwandte.«


  Aus dem Schlosse Sonderburg kamen die Schwalben mit kläglichem Sang. König Christian ist verraten! Er sitzt dort in dem brunnentiefen Turm; seine schweren Schritte lassen Spuren auf dem Steinboden zurück, seine Finger graben sich in den harten Marmor!


  O welch ein Leid tönt aus dem Wort:

  »Und selbst die Steine weinten.«


  Der Fischadler kam vom rollenden Meer; dort ist es offen und frei; dort fliegt ein Schiff. Es ist der kecke Fühne Sören Norby. Das Glück ist mit ihm; aber es ist veränderlich wie Wind und Wetter.


  In Jütland und Fühnen schreien Raben und Krähen: »Uns geht es gut! braa! braa! Hier liegt Aas, Menschen und Pferde!« Es ist die Zeit des Unfriedens, es ist die Grafenfehde. Der Bauer nahm seine Keule, der Städter sein Messer, und laut riefen sie: »Wir schlagen die Wölfe tot, daß keiner übrig bleibt!« Da ziehen Rauchwolken von brennenden Dörfern dahin.


  König Christian sitzt gefangen auf dem Schloß zu Sonderburg; er kommt nicht frei, sieht nicht Kopenhagen und seine bittere Not. Bei Nörre Fälled steht Christian III., wo einst der Vater stand. In der Stadt ist Angst, Hunger und Seuche.


  Auf der Mauer der Kirche liegt in Lumpen ein abgemagertes Weib, eine Leiche. Zwei lebende Kinder spielen auf ihrem Schoß und saugen Blut aus der Brust der Toten.


  Der Mut ist gefallen; der Widerstand fällt, du treues Kopenhagen!


  *


  Fanfaren ertönen; höre Pauken und Trompeten.


  In reichen Kleidern von Samt und Seide und mit wehenden Fahnen kommen auf goldverbrämten Pferden die adligen Herren; sie reiten nach dem alten Markt. Gibt es dort Turnier und Spiel nach gewohnter Sitte? Bürger und Bauer im besten Staate streben auch dorthin. Was gibt es zu sehen? Ist dort ein Scheiterhaufen gebaut, um Papistische Bilder zu verbrennen, oder steht der Büttel dort, wie er bei Slaghecks Scheiterhaufen stand? Der König, der Landesherr ist lutherisch, das soll erkannt, gefeiert und verkündigt werden. Hochvornehme Frauen und adlige Jungfrauen sitzen mit hohem Kragen und Perlenhauben vor den offenen Fenstern und sehen auf all die Pracht. Auf ausgebreiteten Kleidern unter einem Thronhimmel sitzt in altgewohnter Tracht der Reichsrat neben dem Thron des Königs. Der König schweigt. Nun wird in dänischer Sprache sein Wille, des Reichsrats Wille, verlesen, Bürger und Bauer erhalten strenge Worte, strafende Worte für all den Widerstand, den sie dem hohen Adel geleistet hatten. Demut blieb dem Bürger, Knechtschaft wurde dem Bauern. Nun ertönten Worte der Verbannung für die Bischöfe des Landes. Ihre Macht ist vorbei. Alle Klöster und Kirchengüter wurden dem König und dem Adel vorbehalten.


  Da war Hochmut und Haß, da war Prunk und Jammer.


  »Arme Vögel kommen schwebend,

  Kommen bebend.

  Reiche Vögel kommen saufend,

  Kommen brausend!« –


  Die Zeit des Wechsels hat schwere Wolken, aber auch Sonnenschein. Er leuchtete aus dem Sitz der Gelehrsamkeit, aus dem Heim der Studenten, und die Namen leuchten bis in unsere Zeit hinein, Hans Tausen, der Sohn eines armen Schmiedes aus Fünen:


  Aus Birkende der Stadt flog über Dänemark,

  Der Name eines Knaben von echter kern'ger Art.

  Ein zweiter Martin Luther das Schwert des Worts er schwang,

  Und mit dem Volk im Bunde er Ruhm und Sieg errang.


  Es leuchtet auch der Name Petrus Palladius auf lateinisch, aber Peter Plade auf dänisch, der Bischof von Roeskilde, auch der Sohn eines armen Schmieds aus Jütland. Und von Adelsnamen strahlt Hans Fries, der Kanzler des Reiches. Er setzte Studenten an seinen Tisch und sorgte für sie. Und einem vor allen gebührt Hurra und Sang:


  »Solange ein Student von Axels Strand

  Das kleinste Wort kann schreiben,

  Solange soll im dänischen Land

  Christian in Ehren bleiben.


  Da fallen Sonnenstrahlen zwischen die schweren Wolken zur Zeit des Wechsels.


  *


  Nun wenden wir das Blatt.


  »Was saust und singt im großen Belt unterhalb Samsö? Aus dem Meer steigt eine Meerfrau mit tanggrünem Haar auf. Sie verkündet den Bauern: »Es wird ein Prinz geboren, der ein König wird, mächtig und groß.«


  Auf dem Felde, unter dem blühenden Weißdorn wurde er geboren. Nun blüht sein Name in Sage und Lied, in Burgen und Schlössern rings in weitem Umkreis. Die Börse schoß mit Turm und Spitze hervor; Rosenburg erhob sich und sah weit über die Wälle hinaus. Die Studenten erhielten ein eigenes Haus, und in der Nähe steht und zeigt noch heute der runde Turm gegen den Himmel; eine Uraniasäule sieht gegen Hveen, wo die Uraniaburg sich stolz erhob. Ihre goldenen Kuppeln glänzten im Mondlicht, und die Meerfrauen sangen von dem Manne darinnen, welchen Könige und die Großen des Geistes besuchten, von Tycho Brahe, dem Kinde der Klugheit von adligem Blut. Er erhob Dänemarks Namen so hoch, daß er mit dem Sternenhimmel in allen geisteserleuchteten Ländern der Erde bekannt wurde. Und Dänemark verstieß ihn.


  In seinem Schmerze sang er sich zum Troste:


  »Ist nicht ein Himmel überall,

  Und mehr bedarf ich nicht.«


  Sein Lied hat das Leben des Volksliedes, wie das Lied der Meerfrauen von Christian IV.


  *


  »Nun kommt ein Blatt, das du dir gründlich ansehen mußt,« sagte der Pate; »Bild reiht sich an Bild, wie im Heldenlied Vers an Vers. Es ist ein Lied, so freudig in seinem Anfang und so traurig in seinem Ende.


  Hier tanzt ein Königskind auf dem königlichen Schlosse; wie reizend sieht es aus. Ans dem Schlosse König Christians IV. sitzt seine geliebte Tochter Eleonore. In weiblichen Sitten und Tugenden wächst sie auf. Der vornehmste Mann des mächtigen Adels, Corsitz Ulfeldt, ist ihr Verlobter. Sie ist noch ein Kind, sie fühlt noch die Rute ihrer strengen Hofmeisterin. Sie klagt es ihrem Liebsten, und sie hat recht. Wie klug sie ist, wie sittsam, wie gelehrt; sie kann Griechisch und Lateinisch, sie singt Italienisch zu ihrer Laute; sie weiß über den Papst und Luther zu reden.


  König Christian liegt in der Grabkapelle des Roeskilder Domes: Eleonores Bruder ist König. Auf dem Schlosse zu Kopenhagen herrschen Pracht und Glanz, Schönheit und Klugheit. Vor allem glänzt die Königin selbst: Sophie Amalie von Lüneburg. Wer lenkt das Pferd so gut wie sie? Wer zeigt im Tanze Majestät wie sie? Wer spricht mit Kenntnis und Geist wie Dänemarks Königin?


  »Eleonore Christine Ulfeldt!« Der französische Gesandte sprach diese Worte: »In Schönheit und Klugheit überstrahlt sie alle!«


  Aus dem Parkettboden im königlichen Ballsaal wächst die Klette des Neides. Sie hängt sich an, sie filzt sich ein und verbreitet kränkenden Hohn: »Das Bastardkind! Ihre Kutsche soll vor der Schloßbrücke halten; wo Königinnen fahren, müssen Frauen gehen.« So jagen sich Geschwätz, Anspielung und Lüge.


  Und Ulfeldt nimmt in einer stillen Nacht sein Weib bei der Hand. Die Schlüssel zu dem Stadttor hat er; er öffnet es. Die Pferde warten draußen. Sie reiten am Strande entlang und segeln fort, hinüber nach Schweden.


  *


  Nun wenden wir das Blatt, wie sich das Glück der beiden wendet.


  Es ist Herbst; die Tage sind kurz, die Nächte lang; es ist grau und naß, der Wind kalt und in steigender Stärke. Er saust in dem Laub der Bäume auf den Wällen, und das Laub fliegt hinüber auf Peter Oxes Hof. Er steht leer und verlassen von seiner Herrschaft. Der Wind saust hinüber nach Christianshafen, nach Kai Lykkes Hof; nun ist es ein Zuchthaus. Er selbst wurde aus Ehre und Land gejagt, sein Wappen wurde zerbrochen, sein Bild an den höchsten Galgen gehängt. So wurde sein übermütiges, leichtfertiges Wort über die gefeierte Königin des Landes bestraft. Laut heult der Wind und fährt hin über den freien Platz, wo der Hof des Oberhofmeisters gestanden hat. Nur ein Stein ist von ihm übrig geblieben. »Den trieb ich wie einen Geröllstein auf das segelnde Eis hinab,« rauschte der Wind. »Der Stein strandete, wo einst die von mir verfluchte Diebsinsel aufschoß. So kam er hinein in Herrn Ulfeldts Hof, wo die Frau zur klingenden Laute sang, Griechisch und Latein las und stolz einherging. Nun ragt hier nur ein Stein empor mit der Überschrift:


  »Dem Verräter Corsitz Ulfeldt

  sei ewig Scham und Schande.


  Aber wo ist sie nun, die vornehme Frau? »Hui-Hui!« pfeift der Wind mit schneidender Stimme. Im blauen Turm hinter dem Schlosse, wo das Meerwasser gegen die grünschleimige Mauer schlagt. Dort sitzt sie schon manches Jahr. In ihrer Kammer ist mehr Rauch als Warme; das kleine Fenster ist hoch unter der Decke. Wie niedrig, wie schlecht sitzt sich's hier. König Christians IV. verwöhntes Kind, sie, die feinste der Mädchen und Frauen. Die Erinnerung hängt Gardinen und Tapeten an die verräucherten Wände des Gefängnisses. Sie denkt an die schöne Zeit ihrer Kindheit, an die milden, strahlenden Züge ihres Vaters; sie denkt an die prächtige Hochzeitsfeier, an die Tage des Stolzes und an die Tage der Drangsal in Holland, England und Bornholm.


  »Und wahrer Liebe ist nichts zu schwer,

  Und wähle Treue schämt sich nimmermehr.«


  Doch damals war sie bei ihm; nun ist sie allein, für immer allein. Sie weiß sein Grab nicht; niemand weiß es.


  »Ihr ganzes Vergehen war nur ihre Treue.«


  Sie sitzt Jahre, viele lange Jahre; aber draußen regt sich das Leben. Es steht niemals still; aber wir wollen einen Augenblick stillstehen und an sie und die Worte des Liedes denken:


  »Dem Manne hielt sie treu den Eid

  In Not und großer Traurigkeit.«


  »Siehst du dieses Bild?« sagte der Pate.


  »Es ist Winter; der Frost schlägt eine Brücke zwischen Seeland und Fünen, eine Brücke für Karl Gustav, der unaufhaltsam vordringt. Plünderung, Brand und Mord, Angst und Not im ganzen Lande.


  Die Schweden liegen vor Kopenhagen. Es ist schneidend kalt und wirbelndes Schneegestöber. Aber getreu ihrem König und sich selbst getreu stehen Männer und Frauen zum Kampfe bereit. Jeder Handwerker, Kaufmann, Student und Lehrer ist draußen auf den Wällen zu Schutz und Schirm. Man kennt keine Furcht vor den glühenden Kugeln. König Friedrich schwur zu siegen oder zu sterben. Er reitet hinauf und die Königin mit ihm. Mut und Manneszucht und Vaterlandsliebe herrschen dort. Laß die Schweden nur ihr Leichenhemd anziehen, sich durch den weißen Schnee heranschleichen und die Stadt zu erstürmen versuchen. Da werden Balken und Steine auf sie herabgeworfen; ja die Frauen kommen mit Braukesseln und gießen siedendes Pech und siedenden Teer auf die stürmenden Feinde.


  In dieser Nacht sind König und Bürger eine einzige Macht. Und sie gewinnen Rettung und Sieg, Die Glocken läuten; der Dankgesang ertönt. Der Bürger hat Adelssporen gewonnen.


  *


  »Was folgt nun wohl? Sieh dieses Bild.«


  Die Frau des Bischofs Svane kommt in geschlossener Kutsche. Das darf nur der hohe, mächtige Adel. Die stolzen Junker zertrümmern den Wagen und die Frau des Bischofs muß zum bischöflichen Hof zu Fuß gehen.


  Ist das die ganze Geschichte? Weit Größeres wird in nächster Stunde hervorbrechen: ›Die Macht des Hochmuts.‹


  Der Bürgermeister Hans Nansen und der Bischof Svane reichen sich zur Tat im Namen des Herrn die Hand. Sie sprechen mit Klugheit und Redlichkeit, und es wird in den Kirchen und den Bürgerhäusern gehört. Ein Handschlag des Zusammenhaltens – und der Hafen ist gesperrt, die Tore geschlossen und die Sturmglocken läuten. Die Macht ist dem König allein gegeben, und er bleibt in seiner Stadt in der Stunde der Gefahr; er herrscht, er regiert über groß und klein.


  Das sind die Zeiten der Gewalt.


  *


  Nun wenden wir das Blatt, und die Zeit wendet sich auch.


  »Hallo, halli, hallo!« Der Pflug ist beiseite gelegt; die Heide kann wachsen; aber die Jagd ist gut. »Hallo, halli!« Höre die gellenden Hörner und die gekoppelte Meute. Sieh die Jägerscharen, sieh den König Christian V. Er ist jung und froh! Im Schlosse und in der Stadt herrscht die Lust. Im Saale Wachskerzen, im Garten Fackeln und in den Straßen Laternen zum erstenmal. Alles strahlt in neuem Glänze! Ein neuer Adel ist aus Deutschland hereingerufen, und die Barone und Grafen erhalten Gunst und Gaben. Nun gelten Titel und Rang und die deutsche Sprache.


  Da ertönt eine Stimme so recht dänisch; – es ist eines Webers Stimme, nun ein Bischof, – es ist Kingos Stimme. Er singt die herrlichen Kirchenlieder.


  Und noch ein Bürgerssohn, eines Weinhändlers Sohn, tut sich hervor. Seine Gedanken leuchten in Gesetz und Recht und auf dem goldenen Grunde seines Gesetzbuches hat der Name des Königs Dauer bis in die kommenden Zeiten. Der Bürgerssohn, der mächtigste Mann des Landes, erhalt das Adelswappen. Aber mit ihm erwachsen ihm Feinde, und des Henkers Schwert hängt auf der Richtstätte über Griffenfeldts Haupt. Da ertönt Begnadigung zur lebenslänglichen Haft. Sie bringen ihn auf eine Felseninsel an der Throndhjemer Küste:


  »Muntholm – du dänisches St. Helena.«


  Aber leicht tanzt es sich in dem Saal des Schlosses; dort ist Glanz und Pracht; dort ist fröhliche Musik; dort tanzen Hofherren und Hofdamen.


  *


  Nun kommt Friedrichs IV. Zeit.


  Sieh die stolzen Schiffe mit der Siegesflagge! Sieh das rollende Meer! Ja, es kann von Großtaten, von Dänemarks Ruhm erzählen. Wir erinnern an die Namen, die siegreichen Namen Sehestedt und Gyldenlöve. Wir erinnern an Hvitfeldt, der sein Schiff in die Luft sprengte und mit dem Danebrog gen Himmel flog, um die dänische Flotte zu retten. Wir denken an die Zeit des Kampfes, an den Held, der aus den norwegischen Bergen zum Schutze Dänemarks hervorsprang: Peter Tordenskjöld. [2] Aus dem herrlichen Meer, aus dem stürmenden Meer donnert sein Name von Küste zu Küste.


  Ein Donner erdröhnt im Geflüster der Zeit.

  Ein Blitzstrahl schlug ein in die Zaghaftigkeit,

  Da sprang auf ein Bursche vom Schneidertisch,

  Von Norwegens Küste er eilend entlief.

  Den Wikingergeist er von neuem wachrief:

  Übers Meer flog er trotzig und jugendfrisch.


  Von der Küste Grönlands kommt ein Lüftchen, ein Duft wie aus dem Lande Bethlehem. Es meldet vom Licht des Evangeliums, von Hans Egede und seinem Weibe.


  Die halbe Seite hier hat deshalb Goldgrund; die andere Hälfte – sie bedeutet Trauer – ist aschgrau mit schwarzen Flecken, wie von Feuerfunken, wie von Seuche und Tod.


  In Kopenhagen wütet die Pest. Die Straßen sind leer, die Türen verrammelt, ringsum sind mit Kreide Kreuze gemacht. Da drinnen ist die Seuche; aber wo die Kreuze schwarz sind, sind alle tot.


  In der Nacht werden die Leichen fortgebracht, ohne Glockenklang, Sie nehmen von der Straße die Halbtoten mit; die Sammelwagen rasseln, sie sind voll Toter. Aber aus der Schenkstube ertönt das häßliche Singen des Rausches und wildes Geschrei. Durch Trinken wollen sie die bittere Not vergessen; wir wollen auch vergessen und enden – enden. Alles nimmt ja ein Ende. Hier endet das Blatt mit einer andern Not, einer andern Prüfungszeit für Kopenhagen.


  König Friedrich IV. lebt noch: aber sein Haar ist ergraut in der Zeiten Lauf. Aus dem Fenster des Schlosses sieht! er hinaus in das stürmische Wetter: es ist spät im Jahre.


  In einem kleinen Hause am Westtor spielt ein Knabe mit seinem Ball; er fliegt auf den Boden. Der Kleine nimmt ein Talglicht, geht hinauf und sucht. Das Haus fängt Feuer; die ganze Straße brennt. Sieh, wie die Flammen wachsen! Da ist Nahrung für das Feuer; da ist Heu und Stroh, da ist Tran und Teer, da liegt Brennholz für den Winter. Und alles brennt! Es ist Weinen und Schreien, es ist eine große Verwirrung. In das Gedränge reitet der alte König, ermuntert, befiehlt. Mit Pulver wird gesprengt: Häuser werden niedergerissen. Nun brennt's auch im nördlichen Stadtteil; die Kirchen brennen: St. Petri und Unserer Frauen. Höre das Glockenspiel sein letztes Lied spielen: »Den Zorn von uns abwende, du hoher Gott der Gnade.«


  Nur der runde Turm steht und das Schloß steht; ringsherum rauchende Trümmer. König Friedrich liebt das Volk; er tröstet und speist sie; er ist bei ihnen, ist der Obdachlosen Freund. Gesegnet sei Friedrich IV.


  *


  Sieh nun dieses Blatt.


  Sieh die goldene Kutsche, mit Dienern ringsherum, mit gewappneten Reitern vorn und hinten, aus dem Schlosse kommen, wo eine eiserne Kette ausgespannt ist, um zu verhindern, daß das Volk zu nahe heran kommt. Jeder unadlige Mann muß über den Platz entblößten Hauptes gehen. Man sieht daher nicht viele, die meisten umgehen die Stätte. Da kommt einer mit gesenktem Blick, mit dem Hut in der Hand, und es ist gerade der Mann jener Zeit, den wir am lautesten nennen.


  »Wie klärender Sturm seine Sprache erklang

  Und kündigte Sonnenschein kommenden Tagen,

  Der finstere Geist wie ein Grashüpfer sprang,

  Zurück in die Zeit, die ihn einst getragen«


  Es ist Geist und Witz; es ist Ludwig Holberg. Die dänische Bühne, das Schloß seiner Größe, hat man geschlossen, als wäre es die Wohnung der Verächtlichen. Alle Freude ist eingesargt; Tanz, Sang und Musik ist verboten und verbannt. Nun herrscht das finstere Christentum


  *


  »Der Dänenprinz,« wie seine Mutter ihn nannte. Nun kommt die Zeit des Sonnenscheins, des Vogelsanges, der Freude, des Dänentums und der Lustbarkeit. Friedrich V. ist König. Und die Ketten werden vom Schloßplatz fortgenommen; die dänische Bühne ist wieder geöffnet; es herrscht Lachen und Lust; es herrscht frohe Laune. Und die Bauern reiten zur Sommerzeit in die Stadt. Es ist die Zeit der Freude nach der Fastenzeit und Niedergeschlagenheit. Das Schöne gedeiht, treibt Blüten und Früchte in Tönen, Farben und bildender Kunst. Höre Gretys Musik! Sieh Londemanns Spiel! Und die Königin von Dänemark liebt das Dänische. Luise von England, so schön und mild, Gott im Himmel segne dich! Die Sonnenstrahlen singen lieblich im Chor von den dänischen Königinnen: Philippa, Elisabeth, Luise.


  *


  Der irdische Teil ist längst eingesargt; aber die Seelen leben, die Namen leben. Wieder sendet England eine Königsbraut: Mathilde, so jung und bald so verlassen! Von dir werden die Dichter einst singen, von deinem jugendlichen Herzen und der Stunde deiner Prüfung. Und das Lied hat Macht, eine unnennbare Macht über Zeiten und Menschen. Sieh den Brand des Schlosses, der Burg König Christians. Man sucht das Beste zu retten, das zu finden ist. Sieh die Leute der Insel einen Korb mit Silberzeug und kostbaren Geräten fortschleppen. Großen Reichtum birgt er. Aber plötzlich sehen sie durch die offene Tür, wo die Flammen lodern, eine Bronzebüste, die Büste Christians IV. Da werfen sie die Kostbarkeiten, die sie tragen, von sich. Sein Bild drinnen ist weit mehr. Sie kennen ihn aus Ewalds Lied, aus Hartmanns herrlichen Melodien. Es liegt eine Macht in Wort und Lied, und es wird einst gar stark erklingen von der armen Königin Mathilde


  *


  Nun blättern wir weiter in unserm Buch


  Auf Ulfeldts Platz steht der Schandstein Wo in der Welt erhebt sich etwas Ähnliches? Am Westtor wurde eine Säule errichtet. Wie viele gibt es davon wohl in der Welt?


  Die Sonnenstrahlen Kissen die Geröllsteine, die Grundlage der Freiheitssäule. Alle Kirchenglocken läuten, die Fahnen wehen, das Volk jubelt dem Kronprinzen Friedrich zu Alt und jung trägt im Herzen und auf der Zunge die Namen: Bernstorff, Reventlow, Colbjörnson. Mit strahlenden Augen und dankerfülltem Herzen lesen sie die segenspendende Inschrift auf der Säule


  »Der König gebot, die Leibeigenschaft soll aufhören; das Bauerngesetz in Kraft treten, damit der freie Bauer stolz und aufgeklart, fleißig und gut werde, und der ehrsame Burger glücklich!«


  Welch Sonnenschein! Welch Sommer in der Stadt.


  Die Lichtgeister singen: Das Gute wächst! das Schöne wächst! Bald fällt der Stein auf Ulfeldts Platz; aber die Freiheitssäule soll im Sonnenschein stehen, von Gott, König und Volk gesegnet.


  »Es gibt eine alte Straße

  Die führt bis ans Ende der Welt.«


  Das offene Meer, offen für Freunde und Feinde, und Feinde kamen Die mächtige englische Flotte segelte herauf, eine Großmacht gegen eine kleine. Der Kampf war hart, aber das Volk mutig!


  »Kampfeslust aus jedem loht,

  Hundertfach vom Tod bedroht.«


  Es gewann die Bewunderung ferner Feinde und begeisterte Dänemarks Dichter. Wehende Fahnen mahnen noch heutigentags an den Schlachttag. Dänemark feiert den zweiten April, den Donnerstag des glänzenden Sieges im Hafen.


  Jahre vergehen Eine Flotte wird im Öresund gesehen Gilt es Rußland oder Dänemark? Das wußte niemand, selbst niemand an Bord.


  Im Volksmund lebt eine Erzählung, daß in der Morgenstunde, als der versiegelte Befehl erbrochen und verlesen wurde, der die dänische Flotte zu nehmen gebot, ein junger Kapitän, hochherzig in Wort und Tat, ein echter Sohn Britanniens, vor den Admiral trat. »Ich schwur,« waren seine Worte, »bis zu meinem Tode für die englische Flagge in offener ehrlicher Schlacht zu kämpfen aber nicht hinterlistig zu überrumpeln.«


  Und damit stürzte er sich ins Meer.


  »Die Flotte steuert gegen Kopenhagen.

  Doch kalt und starr der Kapitän nun ruht,

  Und fern dem Orte, wo die Schlacht geschlagen,

  Auf tiefem Grund, bedeckt von schwarzer Flut,

  Bis ihn die Strömung trieb zum Schwedenland

  Hier fanden Fischer ihn in heller Nacht,

  Als sie vom Fischzug kehrten heim zum Strand.

  Und würfeln um des Toten goldne Pracht.«


  Der Feind stand vor Kopenhagen. Mit Flammenschrift steht es geschrieben: Wir verloren die Flotte, aber nicht den Mut und den Glauben an Gott; er demütigt, aber er richtet wieder auf. Die Wunden heilen wie in der Schlacht der Einherier: Kopenhagens Geschichte ist reich an göttlichem Trost.


  Gott liebt der Dänen Land

  Der Glaube lebt im Volke;

  Hält's treu ihn bei der Hand,

  Fährt hin die Wetterwolke.


  Bald schien die Sonne wieder auf die neu gestärkte Stadt, auf reiche Kornfelder, auf Geist und Witz. Ein gesegneter Sommertag das Friedens brach an, wo durch Ohlenschlägers Kunst sich die Dichtungen farbig und herrlich wie eine Fata Morgana erhoben.


  Und in der Wissenschaft wurde ein großer Fund gemacht, weit größer als ein Goldhorn aus alten Zeiten; eine goldene Brücke wurde erfunden:


  Die Brücke für Gedankenblitze

  Für alle Zeit, für jedes Volk und Reich.


  Hans Christian Örstedt schrieb seinen Namen dort ein.


  Und sieh! Beim Schloß neben der Kirche wurde ein Gebäude errichtet, zu dem selbst die ärmsten Männer und Frauen gern ihr Scherflein gaben. »Du erinnerst dich aus unserm Bilderbuche,« sagte der Pate; »der alten Steinblöcke, welche von den Gebirgen Norwegens niederstürzten und durch das Eis bis in den Sund geführt wurden: sie sind auf Thorwaldsens Geheiß wieder aus dem tiefen Sandgrund in marmorner Schönheit emporgestiegen. –


  Denke an das, was ich dir gezeigt und dir erzählt habe. Die Sandbank im Meere hob sich, wurde ein Schutz des Hafens, trug Axels Haus, trug die Burg des Bischofs und das Schloß des Königs und trägt nun den Tempel der Schönheit. Die Worte des Fluchs sind verweht: aber was die Sonnenkinder freudig von einer kommenden Zeit sangen, hat sich erfüllt.


  So mancher Sturm ist über sie dahingefahren: er kann wieder kommen und wird wieder über sie hinfahren. Das Wahre, das Gute und das Schöne behält doch den Sieg.


  Und hiermit sei das Bilderbuch geschlossen; aber Kopenhagens Geschichte ist damit nicht zu Ende. Wer weiß, was du selbst noch erleben wirst.


  Häufig hat es finster ausgesehen, ein Sturm getobt: aber der Sonnenschein war nicht verweht: er bleibt. Und stärker als der stärkste Sonnenschein ist Gott. Er regiert mehr als Kopenhagen.«


  Das sagte der Pate und gab mir das Buch. Seine Augen leuchteten: er war seiner Sache gewiß. Und ich nahm das Buch so froh, so stolz und vorsichtig, wie kürzlich meine kleine Schwester, als ich sie zum erstenmal trug.


  Und der Pate sagte: »Du darfst gern dem einen und dem andern dein Bilderbuch zeigen, du darfst auch sagen, daß ich es gemacht, geklebt und gezeichnet habe. Aber es ist eine Lebensfrage, daß jeder sofort weiß, woher ich die Idee zu demselben erhalten habe. Du weißt es, so erzähl' es! Die Idee empfing ich von den alten Tranlampen gerade an dem Abend, als sie zum letztenmal brannten und den Gaslaternen der Stadt gleich einer Fata Morgana, alles zeigten, was es in Kopenhagen zu sehen gab von dem Augenblick an, als man die erste Lampe beim Hafen anzündete, bis zu dem Abend, als sie von Tran und von Gas gemeinsam erleuchtet wurde.


  Du darfst das Buch allen zeigen, wem du willst: doch nur Menschen mit milden Augen und freundlicher Gesinnung: aber kommt ein Höllenpferd, so schließe des Paten Bilderbuch.«


  Fußnoten


  [1] Waldemar IV. (Utterdag-Wiedertag) kräftigte wieder Dänemarks Macht.


  [2] Tordenskjöld - Donnerschild.


  Lumpen


  Draußen vor der Fabrik lag ein hoher Haufen von Lumpenbündeln, die von fern und nah gesammelt waren. Jeder Lumpen hatte seine Geschichte, jeder führte seine eigene Sprache; aber sie können nicht alle gehört werden. Einige Lumpen waren einheimische, andere stammten aus fremden Ländern, Ein dänischer Lumpen lag hier nun bei einem norwegischen; erzdänisch war der eine und stocknorwegisch der andere. Und das ist das ergötzlichste an beiden, wird jeder vernünftige Norweger und Däne sagen.


  Sie erkannten sich gegenseitig an der Sprache, trotzdem sie wie der Norweger sagte, so verschieden wie Französisch und Hebräisch wäre. »Wir gehen auf die Bergspitzen, daß sie rauh und ursprünglich klingt; aber ihr Dänen macht euch eine zuckersüße fade Breisprache zurecht.«


  Die Lumpen sprachen, und Lump ist Lump, gleichviel in welchem Lande, sie haben nur Bedeutung, wenn sie in Haufen beisammen sind.


  »Ich bin norwegisch,« sagte der Norwege, »und wenn ich sage, daß ich norwegisch bin, so glaube ich genug gesagt zu haben. Ich bin fest von Fasern wie das Urgebirge im alten Norwegen, dem Land, das eine Verfassung hat wie das freie Amerika. Es kitzelt mich in den Fasern, wenn ich daran denke, was ich bin, und ich lasse meine Gedanken in granitnen Worten ertönen.«


  »Aber wir haben eine Literatur,« sagte der dänische Lumpen. »Verstehen Sie, was das bedeutet?«


  »Verstehen,« wiederholte der Norweger. »Flachlandbewohner, soll ich ihn auf die Bergspitzen heben und ihn vom Nordlicht beleuchten lassen, Fetzen, der er ist! Wenn das Eis vor der nordischen Sonne schmilzt, dann kommen dänische Kähne mit Butter und Obst – ganz genießbare Sachen – zu uns hinauf und als Ballast folgt dänische Literatur mit. Wir bedürfen ihrer nicht; man vermißt schales Bier durchaus dort nicht, wo der frische Quell sprudelt, und unsere Literatur ist ein Brunnen, der noch nicht gebohrt ist, und ist noch nicht in Europa durch Zeitungen, Kameradschaft und vorzeitige Reisen ins Ausland geschwätzig bekannt. Ich spreche frei von der Leber weg, und die Dänen müssen sich an diesen freien Ton gewöhnen, und das wird nur geschehen, wenn sie sich an unser stolzes Felsenland, den Urknollen der Welt klammern.«


  »So kann niemals ein dänischer Lumpen sprechen,« sagte der Däne; »es ist nicht unsere Natur. Ich kenne mich selbst, und wie ich sind alle unsere Lumpen, wir sind gutmütig und bescheiden. Wir glauben zu wenig an uns selbst und dabei gewinnt man freilich nicht viel; aber mir gefällt es; ich finde es reizend. Übrigens – das versichere ich Ihnen – kenne ich durchaus meinen inneren Wert; aber ich spreche nicht davon; dieses Fehlers soll mich niemand beschuldigen. Ich bin weich und geschmeidig, erdulde alles, beneide niemand, spreche von allen gut, trotzdem von den meisten nicht viel Gutes zu sagen ist. Doch lassen wir das; ich habe nur ein Lächeln dafür. Das ist nun mein Charakter.«


  »Sprich mir nicht in dieser weichen, schleimigen Sprache des Flachlands; mich ekelt davor!« sagte der Norweger und erhob sich durch den Wind aus dem Haufen und flog in einen andern hinein.


  Beide wurden zu Papier, und der Zufall wollte, daß der norwegische Lumpen zu Papier wurde, worauf ein Norweger einen treuen Liebesbrief an ein dänisches Mädchen schrieb, und der dänische Lumpen wurde das Manuskript einer Ode, die ein dänischer Dichter zum Preis der norwegischen Kraft und Herrlichkeit geschrieben hatte.


  So kann also auch aus einem Lumpen Gutes kommen; wenn er nur erst aus dem Haufen entfernt und seine Verwandlung zur Wahrheit und Schönheit geschehen ist, eine Verwandlung, die aus gutem Einvernehmen hervorleuchtet, und in ihr ruht Segen.


  Das ist die Geschichte; sie ist recht lustig und beleidigt trotzdem niemand außer – Lumpen.


  Wanö und Glanö


  Einst lagen an der Küste Seelands draußen vor der Holstenburg zwei waldbewachsene Inseln, Wanö und Glanö, mit Kirchdörfern und Höfen. Sie lagen nahe der Küste; sie lagen nahe beieinander; nun ist dort nur eine Insel.


  Eines Nachts war ein furchtbares Unwetter; das Meer stieg, wie es seit Menschengedenken nicht gestiegen war; der Sturm nahm an Heftigkeit zu. Es war ein Wetter wie am jüngsten Tage; es krachte, als ob sich die Erde spaltete. Die Kirchenglocken wurden in Schwingung versetzt und läuteten ohne menschliche Hilfe.


  In dieser Nacht verschwand Wanö in die Tiefe des Meeres; es war als ob die Insel nie gewesen wäre. Aber seit der Zeit sieht man in schönen Sommernächten, bei stillem, klarem, niedrigem Wasser, wenn die Fischer draußen im Boot sind, um beim Licht der Fackel Aale zu stechen, mit scharfen Augen tief unter sich Wanö mit seinem weißen Kirchturm und den hohen Kirchhofsmauern. »Wanö wartet auf Glanö,« sagt die Sage. Man sieht die Insel, hört die Kirchenglocken tief unten läuten. Aber man irrt sich doch wohl; es sind sicher die wilden Schwäne, die hier häufig auf dem Meere liegen, und deren Stimmen klingen und klagen, als hörte man in weiter Ferne Kirchenglocken.


  Es gab eine Zeit, da noch viele alte Leute auf Glanö sich jener Sturmnacht erinnerten und daß sie selbst als kleine Kinder bei niedrigem Wasser zwischen den beiden Inseln mit Wagen gefahren sind, wie man heutigestags von der Küste Seelands unfern der Holstenburg nach Glanö hinüberfährt; das Wasser reicht nur bis zur Mitte der Räder. »Wanö wartet auf Glanö,« wird gesagt, und es wurde zur Sage und zur Gewißheit.


  Mancher kleiner Junge und manches kleines Mädchen lagen in stürmischen Nächten im Bette und dachten: »Heute nacht kommt die Stunde, da Wanö Glanö holt.« In ihrer Angst sprachen sie ein Vaterunser, schliefen ein und träumten süß – und am nächsten Morgen war Glanö noch da mit seinen Wäldern und Kornfeldern, seinen freundlichen Bauernhöfen und Hopfengärten. Die Vögel sangen, die Hirsche sprangen; der Maulwurf roch kein Seewasser, wie weit er auch wühlte.


  Und doch sind Glanös Tage gezahlt; wir können nicht sagen, wie viel es sind. Aber sie sind gezählt; eines schönen Morgens ist die Insel verschwunden.


  Du warst vielleicht noch gestern unten am Strande, sahst die wilden Schwäne zwischen Seeland und Glanö auf dem Wasser liegen, ein Segelboot mit vollen Segeln am Walddickicht vorbeigleiten; fuhrst wohl gar selber zu Wagen hinüber – ein anderes Fahrzeug gab es ja nicht. Die Pferde stampften durch das Wasser; es platschte um die Wagenräder.


  Du bist fortgereist, vielleicht nur ein wenig in die weite Welt hinaus und kommst nach einigen Jahren wieder zurück. Du findest dann den Wald von grünen Wiesen umschlossen, wo das Heu vor stattlichen Bauernhäusern duftet. Wo bist du? Die Holstenburg glänzt freilich noch mit ihren vergoldeten Turmspitzen; aber sie liegt nicht mehr an der Bucht, sie liegt nun weiter ins Land hinein. Du gehst durch den Wald, hin über das Feld, an den Strand hinunter – wo ist Glanö? Du siehst keinen Wald vor dir; du siehst nur das weite Meer. Hat Wanö Glanö geholt, auf welches sie seit langem wartete. Wann war die Sturmnacht, in welcher es geschah, wo die Erde erbebte, daß die alte Holstenburg viele tausend Schritt weit ins Land versetzt wurde?


  Es war keine Sturmnacht, es war an einem hellen, sonnigen Tag, Menschenklugheit warf Dämme ins Meer, Menschenklugheit blies das Wasser zwischen ihm fort, band Glanö fest an das feste Land. Die Bucht wurde zu einer üppigen Wiese; Glanö verwuchs mit Seeland. Die alte Bucht liegt, wo sie immer lag. Nicht Wanö holte Glanö, nein Seeland war es, das mit langen Deicharmen zugriff und mit dem Atem der Pumpen blies und Zauberworte, Worte der Vermählung sprach, und Seeland erhielt manchen Morgen Land zur Morgengabe, Das ist die Wahrheit! sie ist urkundlich beglaubigt; du hast den augenscheinlichen Beweis. Die Insel Glanö ist verschwunden.


  Wer war die Glücklichste?


  Welch schöne Rosen!« sagte der Sonnenschein. »Und jede Knospe wird aufspringen und ebenso schön werden. Es sind meine Kinder! Ich habe sie ins Leben geküßt.«


  »Es sind meine Kinder!« sagte der Tau. »Ich habe sie mit meinen Tränen genährt.«


  »Ich sollte doch meinen, daß ich ihre Mutter bin« sagte die Rosenhecke. »Ihr andern seid nur die Paten, die ihnen Geschenke nach besten Kräften und Vermögen gegeben haben.«


  »Meine schönen Rosenkinder,« sagten alle drei und wünschten jeder Blume das größte Glück. Aber nur eine konnte die Glücklichste sein und eine mußte am wenigsten glücklich werden. Aber welche von ihnen?


  »Das will ich schon erfahren,« sagte der Wind. »Ich komme weit herum, dringe durch die engsten Spalten, weiß innen und außen Bescheid.«


  Jede entfaltete Rose hörte, was hier gesagt wurde; jede schwellende Knospe vernahm es. Da kam durch den Garten eine tiefbetrübte, liebevolle Mutter tief in Schwarz gekleidet. Sie pflückte eine der Rosen, die sich halb enthüllt hatte, frisch und voll war, und ihr die schönste von allen erschien. Sie trug die Blume in die stille, stumme Kammer, wo noch vor wenigen Tagen die junge, lebenslustige Tochter sich getummelt hatte. Nun lag sie ausgestreckt wie ein schlafendes Marmorbild in dem schwarzen Sarg. Nie Mutter küßt die Tote, küßte die halb enthüllte Rose und legt sie an die Brust des jungen Mädchens, als ob sie durch ihre Frische und durch den Mutterkuß das Herz wieder schlagen lassen könnte.


  Die Rose schien zu schwellen; jedes Blatt erbebte in Gedanken und Freude. »Welch Liebesweg war mir beschieden! Ich werde wie ein Menschenkind geehrt, werde von einer Mutter geküßt, höre Worte des Segens und gehe träumend an der Brust des Todes mit in das unbekannte Reich, Ich wurde die Glücklichste von allen meinen Schwestern.«


  In dem Garten, wo der Rosenstrauch stand, arbeitete die alte Gärtnersfrau. Sie betrachtete auch die Schönheit des Strauches und heftete die Augen auf die größte, vollerblühte Rose. Noch ein Tautropfen, noch ein warmer Tag – und ihre Blätter fallen zur Erde. Das sah die Frau und sie fand, daß sie ihrer Schönheit genug getan hätte; nun müßte sie auch nützen. Und sie pflückte die Rose und legte sie zwischen eine Zeitung; sie sollte daheim mit andern entblätterten Rosen zu ›Potpourri‹ [1] eingemacht, mit dem kleinen blauen Burschen, den man Lavendel nennt, vermengt und mit Salz einbalsamiert werden. Balsamiert, ja, das werden nur Rosen und Könige.


  »Ich werde am meisten geehrt,« sagte die Rose, als die Gärtnersfrau sie nahm. »Ich werde die Glücklichste; ich werde einbalsamiert!«


  Durch den Garten kamen zwei junge Leute; der eine war ein Maler, der andere ein Dichter. Jeder von ihnen pflückte eine Rose, eine der schönsten.


  Und der Maler gab das Bild der blühenden Rose auf der Leinwand wieder, so daß sie sich zu spiegeln glaubte.


  »So,« sagte der Maler, »soll sie durch viele Menschenalter leben, in welchen Millionen und Abermillionen Rosen welken und sterben.«


  »Ich wurde am meisten begünstigt; ich gewann das grüßte Glück.«


  Der Dichter betrachtete seine Rose, schrieb über sie ein Gedicht, ein ganzes Mysterium, alles was er auf den Rosenblättern las: »Das Bilderbuch der Liebe« war eine unsterbliche Dichtung.


  »Ich bin mit ihr unsterblich,« sagte die Rose, »ich bin die Glücklichste.«


  Doch in all der Rosenpracht war eine, die ganz versteckt zwischen den andern saß. Zufälligerweise, vielleicht glücklicherweise, hatte sie einen Fehler. Sie saß schief auf dem Stiel, und die Blätter der einen Seite entsprachen nicht denen der anderen Seite: ja aus der Mitte der Blüte wuchs ein kleines, verkrüppeltes, grünes Blatt hervor. Das kann Rosen geschehen.


  »Armes Kind,« sagte der Wind und küßte sie auf die Wange. Die Rose glaubte, es wäre ein Gruß, eine Huldigung. Sie hatte die Empfindung, daß sie ein wenig anders als die andern Rosen geschaffen wäre und daß ein grünes Blatt aus ihrem Innern hervorwüchse. Und sie hielt es für eine Auszeichnung. Ein Schmetterling flog zu ihr herab und küßte ihre Blätter. Es war ein Freier: doch sie ließ ihn wieder fliegen. Da kam ein gewaltig großer Grashüpfer. Er setzte sich freilich auf eine andere Rose, rieb in seiner Verliebtheit das Schienbein – und das soll bei Grashüpfern ein Liebeszeichen sein. Die Rose, auf der er saß, verstand ihn nicht, wohl aber die Rose mit der Auszeichnung, mit dem grünen verkrüppelten Blatt: denn auf sie sah der Grashüpfer mit Augen, welche sagten: »Ich könnte dich vor lauter Liebe fressen.« Und weiter kann die Liebe doch nicht gehen, – da geht der eine in dem andern auf. Aber die Rose wollte nicht in der Heuschrecke aufgehen. Die Nachtigall sang in der sternenhellen Nacht.


  »Die singt für mich allein,« sagte die Rose mit dem Fehler oder der Auszeichnung, »Warum wurde ich in dieser Weise vor meinen Schwestern ausgezeichnet? Weshalb erhielt ich diese Besonderheit, die mich zu der Glücklichsten macht?«


  Da traten in den Garten zwei rauchende Herren. Sie sprachen über Rosen und Tabak, daß die Rosen den Zigarrenrauch nicht vertragen könnten, ihre Farbe verlören und grün würden. Das mußte erprobt werden. Sie scheuten sich, dazu eine der allerprächtigsten Rosen zu nehmen; so nahmen sie die mit dem Fehler. »Welch eine Auszeichnung,« sagte sie. »Ich bin ungemein glücklich! Die Allerglücklichste!«


  Und sie wurde grün in der Gewißheit und im Tabaksrauch.


  Eine Rose, noch halb Knospe, vielleicht die schönste des Strauches, erhielt den Ehrenplatz in dem kunstvoll gebundenen Bukett des Gärtners. Es wurde ins Haus zu dem jungen, gebietenden Herrn getragen und fuhr mit ihm im Wagen. Sie saß wie die Blume der Schönheit zwischen den andern Blumen und schönem Grün. Sie kam zu festlichem Glanz. Männer und Frauen saßen da, von tausend Lampen strahlend beleuchtet und Musik erklang. Es war im Lichtmeer des Theaters. Und als unter stürmischem Jubel die gefeierte Tänzerin auf die Bühne schwebte, flog Bukett auf Bukett ihr zu Füßen. Dahin fiel auch das Bukett, in dem die schöne Rose wie ein Edelstein saß. Sie fühlte ganz ihr namenloses Glück, den Ruhm und den Glanz, in dem sie lebte, und als das Bukett den Boden berührte, tanzte sie mit. Sie sprang, fuhr über die Bretter, und brach vom Stiel ab. Sie kam nicht in die Hände der Gunst, sie rollte hinter die Kulissen, wo ein Theaterarbeiter sie aufnahm. Er sah ihre Schönheit, empfand ihren starken Duft. Und er steckte sie in die Tasche, obgleich sie keinen Stiel mehr hatte. Als er am Abend heimkam, erhielt sie ihren Platz in einem Schnapsglas, und sie lag die ganze Nacht im Wasser. Früh am Morgen wurde sie vor die Großmutter gestellt, die alt und kraftlos im Lehnstuhl saß. Sie sah die abgebrochene, schöne Rose und freute sich an ihr und ihrem Duft.


  »Ja, du kamst nicht auf den Tisch des reichen, schönen Fräuleins, sondern zu der armen alten Frau. Doch hier bist du ein ganzer Rosenstrauch. Wie schön du bist!«


  Und sie sah mit kindlicher Freude auf die Blume und gedachte ihrer eigenen längst entschwundenen frischen Jugendzeit.


  »Es war ein Loch in der Scheibe,« sagte der Wind; »ich kam leicht hinein, sah die jugendhellen Augen der alten Frau und die abgebrochene schöne Rose im Glase. Die Glücklichste von allen! Ich weiß es! Ich kann es erzählen.«


  Jede Rose des Strauches hatte ihre Geschichte. Jede Rose glaubte und dachte, die Glücklichste zu sein, und Glauben macht selig. Die letzte Rose aber meinte, sie wäre doch die Allerglücklichste.


  »Ich überlebte sie alle! Ich bin die letzte, die einzige, der Mutter liebstes Kind.«


  »Und ich bin ihre Mutter,« sagte die Rosenhecke. »Ich bin es,« sagte der Sonnenschein.


  »Und ich,« sagte Wind und Wetter.


  »Jeder hat seinen Teil an ihnen,« sagte der Wind. »Und jeder soll einen Teil von ihnen erhalten;« und damit streute der Wind ihre Blätter über die Hecke aus, wo die Tautropfen hingen und die Sonne schien. »Auch ich erhielt meinen Teil,« sagte der Wind, »Ich erhielt alle Rosengeschichten, welche ich draußen in der weiten Welt erzählen will. Sage mir dann, wer die Glücklichste von allen war. Ja, das mußt du sagen; ich habe genug gesagt.«


  Fußnoten


  [1] Potpourri ist ein in Dänemark beliebtes Räuchermittel.


  Die Dryade


  Wir wollen zur Ausstellung nach Paris.


  Nun sind wir da! Das war eine Fahrt, ein Flug, aber ohne Zauberei. Wir gingen mit Dampf über Meer und Land.


  Unsere Zeit ist die Zeit der Märchen.


  Wir sind mitten in Paris, in einem großen Hotel. Blumen schmücken die Treppen; weiche Läufer liegen auf den Stufen.


  Unser Zimmer ist behaglich; die Balkontür steht nach einem großen Platz hin offen. Dort unten wohnt der Frühling; er ist nach Paris gefahren, mit uns zur selben Zeit eingetroffen. Er ist in der Gestalt eines großen, jungen Kastanienbaums mit eben entfalteten zarten Blättern gekommen. Vor allen Bäumen des Platzes prangt er in Frühlingsschönheit. Einer von ihnen ist bereits aus der Zahl der lebenden Bäume geschieden und liegt nun mit der ausgerissenen Wurzel der Länge nach auf der Erde. Dort, wo er stand, soll der frische Kastanienbaum gepflanzt werden und wachsen.


  Noch steht er hochaufgerichtet auf dem schweren Wagen, der ihn heute mehrere Meilen weit vom Lande nach Paris brachte. Dort hatte er viele Jahre neben einer mächtigen Eiche gestanden, und unter ihr saß häufig der alte, gesegnete Pfarrer und erzählte und sprach zu den lauschenden Kindern. Der junge Kastanienbaum hörte auch zu. In ihm wohnte eine Dryade; sie war noch ein Kind. Sie konnte sich in die Zeiten zurückdenken, da der Baum noch so klein war, daß er die hohen Grashalme und das Farnkraut nur wenig überragte. Diese waren damals schon so groß, als sie werden konnten, aber der Baum wuchs und nahm jedes Jahr an Größe zu; atmete Luft und Sonnenschein, trank Regen und Tau und wurde, wenn es nötig war, von dem starken Winde geschüttelt und gezaust. Das gehört mit zur Erziehung.


  Die Dryade war froh bei ihrem Leben und seinem Leben, bei Sonnenschein und Vogelsang; aber am frohesten war sie doch bei den Stimmen der Menschen. Sie verstand ihre Sprache ebensogut wie die Sprache der Tiere.


  Schmetterlinge, Libellen und Mücken, ja alles, was fliegen konnte, besuchte sie. Dann schwatzte alles durcheinander und erzählte von Dörfern, Weingärten, Wäldern und dem alten Schloß mit dem Park, wo Kanäle und Teiche waren. Tief unten im Wasser wohnten auch lebende Wesen, die auf ihre Weise unter Wasser von Ort zu Ort fliegen konnten, Wesen mit Wissen und Verstand; sie sagten aber nichts, so klug waren sie.


  Und die Schwalbe, die in das Wasser niedergetaucht war, erzählte von den schönen Goldfischen, von den fetten Brassen, von den dicken Schleien und den alten, moosbewachsenen Karauschen. Die Schwalbe gab eine recht gute Beschreibung; aber man müßte es doch selbst sehen, sagte sie. Doch wie sollte die Dryade jemals dahin kommen. Sie mußte sich begnügen, über die schöne Landschaft zu sehen und das geschäftige Treiben der Menschen ringsumher zu betrachten.


  Schön war es; aber am schönsten war es doch, wenn der alte Pfarrer hier unter der Eiche saß und von Frankreich erzählte, von den Großtaten der Männer und Frauen, deren Namen voll Bewunderung zu allen Zeiten genannt werden.


  Die Dryade hörte von dem Hirtenmädchen Jeanne d'Arc, von Charlotte Corday; sie hörte von den ältesten Zeiten, von Tüchtigkeit und Größe aus der Zeit Heinrichs IV. und Napoleon I. bis in die Gegenwart hinein. Sie hörte Namen, von denen jeder im Herzen des Volkes wurzelte. Ja, Frankreich ist das Land der Welt, der Boden der Klugheit und der Krater der Freiheit.


  Die Dorfkinder hörten andächtig zu, die Dryade nicht minder; sie war Schülerin wie die andern. Sie sah in den segelnden Wolken Bild auf Bild von dem, was sie hatte erzählen hören.


  Der bewölkte Himmel war ihr Bilderbuch.


  Sie fühlte sich so glücklich in dem schönen Frankreich. Aber sie hatte doch das Gefühl, daß die Vögel, daß jedes Tier, das fliegen konnte, weit begünstigter wäre als sie. Selbst die Mücken könnten sich umsehen, weit ringsum, weit über den Gesichtskreis der Dryade hinaus. Frankreich war so groß und schön. Aber sie sah nur einen kleinen Fleck davon. Weltenweit erstreckte sich das Land mit Weingärten, Wäldern und großen Städten, und von allen Städten war Paris die schönste und größte. Dahin konnten die Vögel kommen, sie aber niemals.


  Unter den Dorfkindern war ein kleines Mädchen, zerlumpt und arm, aber schön. Sie sang und lachte stets und wand sich rote Blumen ins schwarze Haar.


  »Geh' nicht nach Paris,« sagte der Pfarrer. »Armes Kind! Gehst du dahin, so wird es dein Verderben.«


  Und sie ging doch hin.


  Die Dryade dachte oft an sie; sie hatten ja beide dieselbe Lust und Sehnsucht nach der großen Stadt.


  Es wurde Frühling, Sommer, Herbst und Winter; Jahre vergingen.


  Der Baum der Dryade trug seine ersten Kastanienblüten; die Vögel zwitscherten in dem prächtigen Sonnenschein. Da kam auf der Straße ein stattlicher Wagen daher mit einer vornehmen Dame. Sie lenkte selbst die schnellfüßigen, stolzen Pferde; ein geputzter kleiner Jockey saß hinten auf. Die Dryade erkannte sie wieder; der alte Pfarrer erkannte sie auch, schüttelte den Kopf und sagte betrübt:


  »Du gingst doch hinein! Das ist dein Verderben, arme Marie!«


  »Sie und arm!« dachte die Dryade. »Nein, welche Veränderung! Sie ist wie eine Herzogin gekleidet! Das wurde sie in der Zauberstadt! Ach, wär' ich doch auch in all dem Glanz und der Pracht! Sie leuchten des Nachts bis zu den Wolken empor, so daß ich weiß, wo die Stadt zu finden ist.«


  Ja, dahin, nach der Seite sah die Dryade jeden Abend, jede Nacht. Sie sah den schimmernden Nebel in ihrem Gesichtskreise; sie entbehrte ihn in der hellen, mondklaren Nacht; sie entbehrte die segelnden Wolken, die ihr Bilder aus der Stadt und der Geschichte zeigten.


  Das Kind greift nach seinem Bilderbuch; die Dryade griff nach der Wolkenwelt, dem Buch ihrer Gedanken.


  Der sommerwarme, wolkenlose Himmel war ihr ein leeres Blatt, und schon seit einigen Tagen hatte sie nur einen solchen gesehen.


  Es war zur Sommerzeit, sonnenheiße Tage ohne jeden Luftzug. Jedes Blatt, jede Blüte, ja selbst der Mensch war wie im Traum.


  Da erhoben sich Wolken dort an der andern Seite, wo zur Nacht der schimmernde Nebel verkündet: Hier ist Paris.


  Die Wolken erhoben sich, ballten sich zu Bergen zusammen, verbreiteten sich über den Himmel, über die ganze Landschaft, so weit die Dryade sehen konnte.


  Die Wolken lagen wie schwarzblaue, mächtige Felsblöcke Schicht auf Schicht hoch am Himmel. Die Blitzstrahlen fuhren dahin. Auch sie sind Diener Gottes, hatte der alte Pfarrer gesagt. Und ein bläulicher blendender Blitz fuhr herab, ein Blitzstrahl, blendend wie die Sonne, und zersprengte die Felsblöcke. Der Blitz schlug ein und zerschmetterte die alte mächtige Eiche bis zur Wurzel. Ihre Krone spaltete sich, der Stamm spaltete sich; zerspalten fiel sie um, breitete sich aus, als wollte sie den Lichtgesandten umfassen.


  Keine metallene Kanone, die bei der Geburt eines Königskindes abgefeuert wird, vermöchte stärker durch die Luft und durch das Land zu dröhnen, als der Donnerlaut, mit dem die alte Eiche zu Erde fiel. Der Regen strömte hernieder: ein erfrischender Wind wehte; das Unwetter war vorbei; es wurde sonntäglich. Die Bewohner des Dorfes versammelten sich um die alte Eiche; der alte Pfarrer sprach ehrende Worte; ein Maler zeichnete den Baum zum bleibenden Andenken.


  »Alles fährt dahin,« sagte die Dryade: »fährt dahin wie die Wolke und kommt niemals wieder.«


  Der alte Pfarrer kam nicht mehr; das Schuldach war gefallen, der Lehrstuhl zersplittert. Die Kinder kamen nicht mehr; aber der Herbst kam hierher, der Winter kam hierher; aber auch der Frühling, und in all den wechselnden Zeiten sah die Dryade nach der Seite, wo jeden Abend und jede Nacht fern am Horizont Paris wie ein schimmernder Nebel leuchtete. Und aus der Stadt flog zu jeder Tageszeit Lokomotive auf Lokomotive, ein Zug neben dem andern, hinter dem andern, sausend und brausend; abends und mitternachts, morgens und während des ganzen Tages fuhren die Züge aus und ein, und alle waren gedrängt voll Menschen aus allen Ländern der Welt. Ein neues Weltwunder hatte sie nach Paris gerufen.


  Wie offenbarte sich dieses Wunder?


  »Eine Prachtblüte der Kunst und Industrie« ist aus dem kahlen Sande des Marsfeldes aufgeschossen; gleich einer riesigen Sonnenblume, von deren Blättern man Geographie, Statistik und Gewerkschaftskunde lesen kann, erhebt sie sich in Kunst und Poesie und läßt die Größe und die Größen der Länder erkennen. »Eine Märchenblume,« sagen andere, »eine bunte Lotosblume, die über den Sand ihre grünen Blätter wie Samtteppiche ausbreitet, ist frühzeitig im Frühling erblüht; der Sommer wird sie in ihrer ganzen Pracht sehen; die Herbststürme werden über sie hinwehen, daß weder Blatt noch Wurzel bleibt.«


  Draußen vor der »Militärschule« erstreckt sich das Feld des Krieges zur Friedenszeit, das Feld ohne Gras und Halm, ein Stück Sandsteppe aus den Wüsten Afrikas, wo »Fata Morgana« ihre seltsamen Luftschlösser und hängenden Gärten zeigt. Auf dem Marsfelde stehen sie nun prächtiger, wunderbarer; denn sie sind durch menschliche Klugheit Wirklichkeit geworden.


  »Aladdins Schloß der Gegenwart hat sich erhoben,« hieß es, »Tag für Tag, Stunde für Stunde entfaltet es mehr und mehr seine reiche Schönheit. In Marmor und Farben prangen die unzähligen Hallen. Meister Blutlos bewegt hier seine Stahl- und Eisenglieder in dem großen Ringsal des Maschinenhauses, Kunstwerke in Metall, in Stein und Geweben verkünden das Leben des Geistes, der sich in den Ländern der Welt regt; Bildersäle, Blumenpracht, alles, was Geist und Hand in Werkstätten erschaffen kann, ist hier zur Schau gestellt, selbst den Erinnerungen aus alter Zeit, aus alten Schlössern und Torfmooren kann man hier begegnen.


  So überwältigend groß und bunt war das Bild, das sich den Augen darbot, daß man es hätte verkleinern, zu einem Spielzeug zusammendrängen müssen, um es wiedergeben, auffassen und in seiner Ganzheit übersehen zu können.


  Das Marsfeld trägt, wie ein großer Weihnachtstisch, ein Aladdinschloß der Industrie und Künste, und rings um dasselbe sind Nippes aus allen Ländern ausgestellt, Nippes der Größe. Jedes Volk wird an seine Heimat erinnert.


  Hier steht ein ägyptisches Königsschloß, hier eine Karawanserei aus den Wüstenländern; Beduinen aus ihrem Sonnenlande jagen auf Kamelen vorbei; hier breiten sich russische Ställe mit den feurigen, schönen Pferden der Steppe aus; das kleine strohgedeckte dänische Bauernhaus steht mit dem Danebrog neben Gustav Wasas prächtigem, aus Holz erbautem Hause von Dalekarien; amerikanische Hütten, englische Pflanzerhäuser, französische Pavillons, Kiosken, Kirchen und Theater liegen wunderbar zerstreut ringsumher, und dazwischen frischer Rasen, klares fließendes Wasser, blühende Büsche, seltene Bäume und Gewächshäuser, in denen man sich in den tropischen Wald versetzt glaubt; ganze Rosengärten, wie von Damaskus geholt, prangen unter Dächern. Welche Farben, welcher Duft!


  Künstliche Tropfsteinhöhlen umschließen süßes und salziges Wasser und führen uns in das Reich der Fische; man steht unten auf dem Meeresgrunde zwischen Fischen und Polypen.


  Dies alles trägt und bietet nun das Marsfeld dar, und über diesen großen, reich gedeckten Festtisch bewegte sich wie ein geschäftiger Ameisenschwarm das ganze Menschengewimmel zu Fuß und in kleinen Wagen; denn alle Beine halten eine solche ermüdende Wanderung nicht aus.


  Sie kommen heraus vom frühen Morgen bis zum späten Abend. Dampfschiff neben Dampfschiff gleitet die Seine hinab; die Wagenzahl ist stetig im Zunehmen; die Menschenscharen zu Fuß und zu Pferde sind auch im Zunehmen, Pferdebahnen und Omnibusse sind besetzt, gedrängt, ja gestopft voll Menschen. Alle diese Strömungen bewegen sich nach demselben Ziel, nach der Pariser Weltausstellung. Alle Eingänge prangen mit den Fahnen Frankreichs; rings auf den Bazaren der einzelnen Länder wehen die Flaggen aller Nationen. Es saust und summt aus der Maschinenhalle; das Glockenspiel klingt in Melodien vom Turme herab; die Orgel spielt drinnen in der Kirche; heiserer, näselnder Gesang mischt sich aus den morgenländischen Kaffeehäusern hinein. Es ist wie im Reiche Babel, ein babylonisches Sprachengewirr, ein Wunder der Welt.


  Das war es; das sagten zuverlässige Nachrichten. Wer hörte sie nicht? Die Dryade wußte alles, was dort von dem neuen Wunder in der Stadt der Städte gesagt wurde.


  Die Sehnsucht wuchs zum Wunsche, wurde der Gedanke ihres Lebens – und da: In der stillen, verschwiegenen Nacht, als der Vollmond schien, da flog aus seiner Scheibe – die Dryade sah es – ein Funken heraus. Er fiel, leuchtete wie eine Sternschnuppe und vor dem Baum, dessen Zweige wie durch einen Windstoß erbebten, stand eine mächtige leuchtende Gestalt. Sie sprach mit einer Stimme, weich und doch stark wie die Posaunen des jüngsten Tages, die ins Leben küssen und zur Verdammung rufen:


  »Du sollst in die Zauberstadt kommen, du sollst dort Wurzel fassen, die sausenden Strömungen, die Luft und den Sonnenschein dort empfinden. Aber deine Lebenszeit wird dir verkürzt werden, die Jahre, die dich hier draußen im Freien erwarten, werden auf eine kleine Zahl von Jahren zusammenschmelzen. Arme Dryade! es wird dein Verderben werden. Deine Sehnsucht wird wachsen; dein Trachten, dein Verlangen stärker werden. Der Baum selbst wird dir ein Gefängnis sein; du wirst deine Hülle verlassen, deine Natur verlassen, hinausfliegen und dich zwischen die Menschen mischen, und dann sind deine Jahre zur halben Lebenszeit einer Eintagsfliege, zu einer Nacht geschwunden. Dein Leben wird ausgeblasen; die Blätter des Baumes werden welken und verwehen und kommen niemals wieder.


  So klang es, so sang es, und die Lichtgestalt verschwand, aber nicht die Sehnsucht und Lust der Dryade; sie zitterte vor Erwartung, in wildem Fieber der Freude.


  »Ich komme in die Stadt der Städte,« jubelte sie. »Das Leben beginnt, fliegt wie die Wolken, niemand weiß, wohin.«


  *


  Als der Tag graute, – der Mond erblaßte und die Wolken röteten sich – schlug die Stunde der Erfüllung, wurde das Wort der Verheißung eingelöst.


  Leute mit Spaten und Stangen kamen; sie gruben rings um den Baum in die Tiefe und unter die Wurzel. Ein Wagen, von Pferden gezogen, fuhr vor; der Baum mit der Wurzel und dem Erdklumpen, den sie festhielt, wurde herausgehoben, mit Bastmatten umwickelt – ein recht warmer Fußsack – und dann auf den Wagen gelegt und festgebunden. Er sollte auf die Reise nach Paris und dort bleiben in Frankreichs großer Stadt, der Stadt der Städte.


  Die Zweige und Blätter des Kastanienbaumes erbebten in der Erregung des Augenblicks, die Dryade erbebte in der Wollust der Erwartung.


  »Fort! fort!« klang es in jedem Pulsschlag; »fort! fort!« klang es in bebenden, verwehenden Worten. Die Dryade vergaß, ihrem Heimatsorte Lebewohl zu sagen, den wehenden Grashalmen und den unschuldigen Gänseblümchen, die zu ihr wie zu einer großen Dame in Gottes Blumengarten aufgesehen hatten, wie zu einer Prinzessin, die hier draußen im Freien Hirtin spielte.


  Der Kastanienbaum lag auf dem Wagen; er nickte mit seinen Zweigen »Lebewohl« oder »Fort.« Die Dryade wußte es nicht; sie dachte, sie träumte von dem wunderbaren Neuen und doch so Bekannten, das sich ihr entrollen sollte. Kein Kinderherz in unschuldiger Freude, kein sinnlich erregtes Blut konnte erwartungsvoller als sie die Reise nach Paris antreten. Das »Lebewohl« wurde ein »Fort, fort!«


  Die Wagenräder drehten sich; das Ferne wurde nah, lag weit zurück. Die Gegenden wechselten wie die Wolken. Neue Weinberge, Wälder, Dörfer, Villen und Gärten tauchten auf, kamen heran, flogen vorbei. Der Kastanienbaum bewegte sich vorwärts und mit ihm die Dryade. Lokomotive auf Lokomotive brausten dicht aneinander vorbei, kreuzten sich. Sie sandten Rauchwolken aus, die Gestalten bildeten, und von Paris erzählten, woher sie kamen, wohin die Dryade wollte.


  Alles ringsumher wußte und mußte ja wissen, wohin ihr Weg ging. Sie glaubte, daß jeder Baum, an dem sie vorbeikam, seine Zweige nach ihr ausstreckte und sie bäte: »Nimm mich mit! nimm mich mit!« In jedem Baum lebte ja auch eine sehnsuchtsvolle Dryade.


  Welch ein Wechsel: Welch eine Fahrt! Es war als ob die Häuser aus der Erde aufschössen, mehr und mehr, dichter und dichter. Die Schornsteine erhoben sich wie Blumentöpfe, die man Seite an Seite auf die Dächer gestellt hatte. Große Inschriften mit ellenlangen Buchstaben und gemalten Gestalten bedeckten die Mauern von unten bis oben.


  »Wo beginnt Paris und wann bin ich dort?« fragte sich die Dryade. Das Menschengewimmel wuchs, Lärm und Geschäftigkeit nahmen zu, Wagen auf Wagen folgte, Fußgänger folgten auf Reiter, und ringsum Laden an Laden, Musik, Gesang, Geschrei und Gespräch.


  Die Dryade im Baum war mitten in Paris.


  Der große schwere Wagen hielt auf einem kleinen Platz, der mit Bäumen bepflanzt und von hohen Häusern umgeben war, wo jedes Fenster einen Balkon hatte. Die Leute sahen von dort auf den jungen frischen Kastanienbaum herab, der zugefahren kam und nun an die Stelle des eingegangenen, ausgerissenen Baumes, der der Länge nach auf der Erde lag, gepflanzt werden sollte. Die Leute standen auf dem Platze still und sahen mit freudigem Lächeln auf das Frühlingsgrün; die älteren Bäume, die erst Knospen hatten, grüßten mit wehenden Zweigen: »Willkommen! Willkommen!« und der Springbrunnen, der seine Wasserstrahlen in die Luft warf und sie in das breite Becken plätschern ließ, schüttete durch den Wind einige Tropfen zu dem neu angekommenen Baum hinüber, als wollte er ihm einen Willkommentrank bieten.


  Die Dryade fühlte, daß ihr Baum vom Wagen gehoben und an seinen zukünftigen Platz gestellt wurde. Die Wurzeln des Baumes wurden in die Erde geborgen und mit frischem Rasen bedeckt. Blühende Büsche und Töpfe mit Blumen wurden mit dem Baum eingepflanzt. Ein kleiner Garten erstand auf dem Platze. Der eingegangene herausgerissene Baum, der von der Gasluft, von dem Speiseduft und der ganzen pflanzenquälenden Stadtluft getötet war, wurde auf den Wagen gelegt und fortgefahren. Die Volksmenge sah ihm nach; Kinder und alte Leute saßen auf den Bänken im Grünen und sahen in die Blätter des eben gepflanzten Baumes hinauf. Und wir, die davon erzählen, standen auf dem Balkon, sahen auf den jungen Frühling, der aus der frischen Landluft hereingekommen war, und sagten, wie der alte Pfarrer gesagt haben würde: »Arme Dryade!«


  »Glückselig bin ich, glückselig,« sagte die Dyrade, »und doch kann ich nicht recht begreifen, nicht aussprechen, was ich empfinde. Alles ist so, wie ich es mir gedacht habe und doch nicht so, wie ich es mir dachte.«


  Die Häuser waren so hoch, standen so nahe heran; die Sonne schien nur voll auf eine Mauer und die war mit Anzeigen und Plakaten beklebt, vor denen die Leute still standen und sich drängten. Wagen, leichte und schwere Wagen, jagten vorbei; Omnibusse, diese überfüllten fahrenden Häuser, rasselten vorüber, Reiter stoben davon; Karren und Lastwagen verlangten dasselbe Recht. Werden sich nicht bald, dachte die Dryade, diese hochgewachsenen Häuser, die so nahe heranstehen, fortbewegen, ihre Gestalt wie die Wolken des Himmels verändern, zur Seite gleiten, daß ich Paris sehen und übersehen kann. Die Notredamekirche müßte sich zeigen, die Vendomesäule und andere Wunderwerke, die die vielen Fremden hierher gerufen haben und noch rufen.


  Die Häuser rührten sich nicht von der Stelle.


  Es war noch Tag, als man die Laternen anzündete; die Gaslampen strahlten aus den Läden und leuchteten bis in die Zweige des Baumes hinauf; es war wie Sommersonnenschein. Hoch oben kamen die Sterne hervor, dieselben, die die Dryade in ihrer Heimat gesehen. Sie glaubte ein Lüftchen, rein und sanft, von dorther zu empfinden. Sie fühlte sich erhoben, gestärkt und empfand eine Sehkraft durch alle Blätter des Baumes und ein Gefühl bis in die äußerste Spitze der Wurzel, sie fühlte sich in der lebendigen Welt der Menschen von zwei milden Augen angesehen. Ringsumher war Getümmel und Geräusch, Farben und Licht.


  Aus den Seitengassen erklangen Blasinstrumente und die tanzlustigen Melodien einer Drehorgel. Ja, zu Tanz, zu Tanz, zu Freude und Lebensgenuß!


  Es war eine Musik, daß Menschen, Pferde, Wagen, Bäume und Häuser dabei tanzen mußten, wenn sie tanzen konnten. In der Brust der Dryade erhob sich berauschende Freude.


  »Wie schön! wie herrlich!« jubelte sie. »Ich bin in Paris!«


  *


  Der folgende Tag, die folgende Nacht und wieder der nächste Tag boten denselben Anblick, dasselbe Gewoge, dasselbe Leben, stetig wechselnd und doch immer dasselbe.


  »Nun kenne ich jeden Baum, jede Blume auf diesem Platz. Ich kenne jedes Haus, jeden Balkon und jeden Laden in diesem kleinen eingezwängten Winkel, wohin man mich gestellt hat und der mir die große, mächtige Stadt verbirgt. Wo ist der Triumphbogen, wo die Boulevards und das Weltwunder? Nichts von allem sehe ich! Eingegittert wie in einem Käfig stehe ich zwischen hohen Häusern, welche ich nun samt ihren Inschriften, Plakaten und Schildern, all diesem überschmierten Zuckerwerk, das mir nicht schmeckt, auswendig kenne. Wo ist das alles, wovon ich hörte und wußte, wonach mich verlangte und weshalb ich hierher wollte? Was habe ich ergriffen, gewonnen, gefunden? Ich habe Sehnsucht wie vorher, ich empfinde ein Leben, in das ich greifen und in dem ich leben muß. Ich muß in die Reihen der Lebenden! mich unter ihnen tummeln, fliegen wie die Vögel, sehen und empfinden, ein ganzer Mensch werden, einen halben Lebenstag für jahrelanges Leben in der Verdrossenheit und Langeweile des Werktages ergreifen, wo ich kranke, sinke, wie die Wiesennebel woge und verschwinde. Leuchten will ich wie die Wolken, leuchten in der Sonne des Lebens, wie die Wolke das Ganze übersehen, wie sie dahinfahren, niemand weiß wohin.«


  So seufzte die Dryade, das sprach sie im Gebet aus.


  »Nimm meine Lebensjahre, gib mir das halbe Leben der Eintagsfliege! Erlöse mich aus meinem Gefängnis, gib mir menschliches Leben, menschliches Glück nur für eine kurze Stunde, nur für diese eine Nacht, wenn es sein muß, und strafe mich so für meinen dreisten Lebensmut, für meines Lebens Sehnsucht! Lösche mich aus, laß meine Hülle, den frischen jungen Baum verwelken, stürzen, zu Asche werden, in alle Winde verwehen!«


  Da sauste es in den Zweigen des Baumes; ein Zittern, ein Schauern ging durch jedes Blatt, als durchrieselte sie ein Feuer; ein Windstoß fuhr durch die Krone des Baumes, und mitten aus ihr erhob sich eine weibliche Gestalt, die Dryade selbst. Im nächsten Augenblick saß sie unter den gasbestrahlten, blättereichen Zweigen, jung und schön wie die arme Marie, zu der gesagt worden war: »Die große Stadt wird dein Verderben.«


  *


  Die Dryade saß jung und schön am Fuße des Baumes, vor ihrer Haustür, die sie abgeschlossen und deren Schlüssel sie fortgeworfen hatte. Die Sterne sahen sie, die blinkenden Sterne; die Gaslampen sahen sie, sie strahlten und winkten. Sie war schlank und doch kräftig, ein Kind und doch eine reife Jungfrau! Ihr Kleid war von seiner Seide, grün wie das entfaltete frische Blatt in der Krone des Baumes; in ihrem nußbraunen Haar hing eine halberblühte Kastanientraube; sie glich der Göttin des Frühlings.


  Nur einen kurzen Augenblick saß sie regungslos, dann sprang sie auf und mit der Schnelligkeit einer Gazelle fuhr sie davon, flog sie um die Ecke. Sie lief, sie sprang, wie das Blitzen eines Spiegels, der in der Sonne getragen wird, wie das Blitzen, das durch die leiseste Bewegung bald hierhin, bald dorthin geworfen wird. Und hätte man näher zugesehen oder zusehen können, was dort zu sehen war – wie seltsam! An jedem Ort, wo sie einen Augenblick verweilte, veränderte sich ihre Kleidung, ihre Gestalt, nach der Eigentümlichkeit des Ortes, nach dem Hause, dessen Lampen sie bestrahlten.


  Sie erreichte die Boulevards! Hier strömte ein Lichtmeer von Gaslampen aus Laternen, Läden und Cafés zusammen. Hier standen Bäume in langen Reihen, jung und schlank; jeder verbarg seine Dryade vor den Strahlen des künstlichen Sonnenlichts. Der ganze unendlich lange Fußweg glich einem einzigen großen Gesellschaftssaal. Hier standen gedeckte Tische mit allen Arten von Erfrischungen: Champagner, Chartreuse, bis zu Kaffee und Bier. Es war eine Ausstellung von Blumen, Bildern, Statuen, Büchern und bunten Stoffen.


  Aus dem Gewimmel unter den hohen Häusern sah sie auf den schreckenerregenden Strom außerhalb der Baumreihen. Dort wogte eine Flut von rollenden Wagen, Kaleschen, Kutschen, Omnibussen, Droschken, reitenden Herren und marschierenden Regimentern. Es galt Leben und Glieder, wenn man nach dem gegenüberliegenden Ufer kreuzen mußte. Nun leuchteten Kerzen, nun herrschte Gaslicht vor. Plötzlich stieg eine Rakete auf, woher, wohin?


  Gewiß, das war der Weltstadt große Heerstraße.


  Hier erklangen weiche italienische Melodien, hier spanische Lieder, von dem Schlag der Kastagnetten begleitet; aber am stärksten, alles überbrausend, ertönte diesen Augenblick die Spieldosenmelodie, die kitzelnde Cancanmusik, welche Orpheus nicht kannte und welche schon von der schönen Helena gehört wurde; selbst die Schiebkarre müßte auf ihrem einen Rad tanzen, wenn sie zu tanzen vermocht hätte. Die Dryade tanzte, schwebte, flog und wechselte die Farben wie ein Kolibri im Sonnenglanz; jedes Haus und seine Innenwelt warf Reflexe.


  Sie trieb dahin wie eine strahlende Lotosblume, die von ihrer Wurzel losgerissen und von der Strömung und ihren Wirbeln getrieben wird, und wo sie stand, war sie wieder eine neue Gestalt. Deshalb vermochte ihr niemand zu folgen, sie anzuschauen und wiederzuerkennen.


  Wie Wolkenbilder flogen alle an ihr vorüber, Gesicht auf Gesicht; aber nicht ein einziges kannte sie; sie sah nicht eine Gestalt aus ihrem Heimatsorte. Da leuchteten in ihren Gedanken zwei strahlende Augen auf; sie dachte an Marie, an die arme Marie! Das zerlumpte fröhliche Kind mit den roten Blumen in dem schwarzen Haar. Sie war ja auch in der Weltstadt, reich und strahlend, wie damals als sie am Hause des Pfarrers, am Baume der Dryade und der alten Eiche vorbeifuhr.


  Sie war sicherlich hier in dem betäubenden Lärm, vielleicht soeben aus der wartenden, prächtigen Kutsche gestiegen. Prächtige Wagen mit galonierten Kutschern und seidenstrümpfigen Dienern hielten hier. Die Herrschaften, die ausstiegen, waren lauter Frauen, reichgekleidete Damen. Sie gingen durch die offene Gitterpforte die hohe breite Treppe hinauf, in ein Gebäude mit weißen Marmorsäulen hinein. War es das Weltwunder? Gewiß war Marie hier.


  »Sankta Maria,« sangen sie drinnen; Weihrauchduft durchwogte die hohen bemalten und vergoldeten Gewölbe, wo das Halbdunkel weilte.


  Es war die Magdalenenkirche.


  Schwarzgekleidet, in den kostbarsten Stoffen, in der neuesten und letzten Mode schritt die vornehme weibliche Welt über den blanken Boden. Das Wappen stand auf den silbernen Spangen des in Samt eingebundenen Gebetbuches und auf den stark parfümierten feinen Batisttüchern mit den kostbaren Brüsseler Spitzen. Einige der Frauen knieten im stillen Gebet vor dem Altar; andere suchten die Beichtstühle.


  Die Dryade fühlte eine Unruhe, eine Angst, daß sie eine Stätte betreten hatte, die sie nicht betreten durfte. Hier war die Heimat des Schweigens, die große Halle der Heimlichkeit. Alles wurde geflüstert oder lautlos anvertraut.


  Die Dryade fand sich selbst in Seide und Schleier eingehüllt, in der Gestalt den andern Frauen des Reichtums und des Adels ähnlich. Ob sie wohl alle auch Kinder der Sehnsucht waren, wie sie?


  Da ertönte ein Seufzer, so schmerzlich tief! Kam er aus der Ecke des Beichtstuhles oder aus der Brust der Dryade? Sie hüllte sich dichter in ihren Schleier; sie atmete kirchlichen Weihrauch und nicht die frische Luft. Hier war nicht die Stätte ihrer Sehnsucht.


  Fort! fort! Ohne Rast und ohne Ruh. Die Eintagsfliege hat keine Ruhe: ihr Leben ist Flug.


  *


  Sie war wieder draußen unter strahlenden Gaskandelabern bei einem prachtvollem Springbrunnen. »Alle Wasserströme vermögen doch nicht das unschuldige Blut fortzuspülen, das hier vergossen ist.«


  Diese Worte wurden gesagt.


  Fremde standen hier; sie sprachen laut und lebhaft, wie keiner es in der großen Halle der Heimlichkeit gewagt hatte. Eine große Steinplatte wurde bewegt und gehoben; sie verstand es nicht. Sie sah einen offenen Abstieg in die Tiefe der Erde. Dorthin stieg man nieder aus der sternhellen Nacht, aus den sonnenstrahlenden Gasflammen, aus all dem lebendigen Leben.


  »Ich habe Angst,« sagte eine der Frauen, die hier standen. »Ich mag nicht hinuntersteigen. Reize mich lieber nicht, diese Herrlichkeit zu sehen! Bleib bei mir.«


  »Und nach Hause reisen,« sagte der Mann; »Paris verlassen, ohne das Merkwürdigste, das eigentliche Wunder der Gegenwart gesehen zu haben, das durch die Klugheit und Energie eines Mannes entstanden ist.«


  »Ich gehe nicht hinab,« war die Antwort.


  »Das Wunder der Gegenwart,« wurde gesagt. Die Dryade hörte es, verstand es. Das Ziel ihrer größten Sehnsucht war erreicht, und hier war der Eingang, hinab in die Tiefe unter Paris. Das hatte sie nicht gedacht; aber nun hörte sie es, sah die Fremden hinabsteigen, und sie folgte ihnen.


  Die Treppe war aus Eisen gegossen, war schraubenartig, breit und bequem. Ein Lampe leuchtete in der Tiefe und weiter unten wieder eine.


  Sie standen in einem Labyrinth von unendlich langen sich kreuzenden Hallen und Bogengängen; alle Straßen und Gassen von Paris waren hier gleich einem schwachen Spiegelbild zu sehen; die Namen waren zu lesen. Jedes Haus droben hatte hier seine Nummer, seine Wurzel, die unter die menschenleeren, makadamisierten Fußwege niederwuchs, welche sich an einen breiten Kanal, in dem ein Schmutzstrom sich fortwälzte, eng anschlössen. Höher hinauf floß über Bogengängen das frische, fließende Wasser, und ganz oben hingen, wie ein Netz, Gasrohren und Telegraphendrähte. Lampen leuchteten in Abständen, sie brannten matt, wie ein Abglanz des Lichts aus der Weltstadt, die über ihnen lag. Ab und zu hörte man ein polterndes Rollen von oben; es waren schwere Wagen, welche über die Abstiegspforten fuhren.


  Wo war die Dryade?


  Du hast von den Katakomben gehört. Aber sie sind nur verschwindend klein gegen diese neue unterirdische Welt, das Wunder der Gegenwart, die Kloaken von Paris. Hier stand die Dryade und nicht draußen in der Weltausstellung auf dem Marsfelde.


  Ausrufe der Verwunderung, der Bewunderung und der Anerkennung hörte sie.


  »Hier unten wächst nun die Gesundheit und die Lebensdauer von Tausenden und Abertausenden dort oben. Unsere Zeit ist die Zeit des Fortschritts mit all ihrem Segen.«


  Das war menschliche Ansicht, menschliche Rede; aber nicht die Meinung der Geschöpfe, die hier nisteten, wohnten und geboren waren, der Ratten. Sie pfiffen aus der Spalte einer alten Mauer für die Dryade laut, deutlich und verständlich genug.


  Eine große alte männliche Ratte mit abgebissenem Schwanz pfiff eindringlich ihre Gefühle, ihre Entrüstung und einzig richtige Meinung, und die Familie zollte jedem Worte Beifall.


  »Mich ekelt dies Miau, dies Menschenmiau, dies Gerede der Unwissenheit! Ja, herrlich ist es nun bei Gas und Petroleum! Ich fresse das Zeug nicht! Hier ist es so fein und hell geworden, daß man sich über sich selbst schämt und doch nicht weiß, warum man sich schämt. Lebten wir doch noch in der Zeit der Talglichte! Sie liegt noch nicht so weit zurück! Das war eine romantische Zeit, wie man zu sagen pflegt.«


  »Was erzählst du?« fragte die Dryade, »Ich sah dich bisher nicht. Wovon sprichst du?«


  »Von der guten alten Zeit,« sagte die Ratte. »Von der reizenden Zeit unserer Großväter- und Großmutterratten! Da war es noch eine große Sache, hier hinunterzukommen. Damals war Paris ein ganz anderes Rattennest! Die Mutter der Pest wohnte hier unten; sie tötet die Menschen, aber niemals Ratten. Räuber und Schmuggler atmeten hier ihre freien Lüfte. Hier war der Zufluchtsort für die interessantesten Persönlichkeiten, wie sie jetzt nur noch in den Volkstheatern dort oben zu sehen sind. Die Zeit der Romantik ist auch für unser Rattennest vorbei! Wir haben hier unten frische Luft und Petroleum erhalten.


  So pfiff die Ratte, pfiff auf die neue Zeit, zu Ehren der alten Zeit mit der Pestmutter.


  Da hielt ein Wagen, eine Art offener Omnibus mit zwei kleinen, flinken Pferden. Die Gesellschaft stieg auf, fuhr fort nach Boulevard Sebastopol unter der Erde, und darüber erstreckte sich der bekannte menschenvolle in Paris.


  Der Wagen verschwand im Halbdunkel; die Dryade verschwand und stieg in die Beleuchtung der Gasflammen und in die frische Luft hinauf. Dort, und nicht unten in den sich kreuzenden Gewölben mit ihrer dumpfen Luft, konnte das Wunder, das Weltwunder, das sie in ihrer kurzen Lebensnacht suchte, gefunden werden. Es mußte stärker als alle Gasflammen strahlen, stärker als der Mond, der soeben hervorglitt.


  Ja, gewiß! Und sie sah es dort; es strahlte vor ihr, es blinkte und winkte wie die Venus am Abendhimmel.


  *


  Sie sah durch eine erleuchtete offene Pforte in einen kleinen Garten, der voll Licht und Tanzmelodien war. Die Gasflammen schimmerten aus den Einfassungen kleiner stiller Seen und Teiche, wo Wasserpflanzen, die man künstlich aus Blech ausgeschnitten, gebogen und angemalt hatte, in heller Beleuchtung prangten und ellenhohe Wasserstrahlen aus ihren Kelchen in die Luft warfen. Schöne Trauerweiden, wirkliche Frühlings-Trauerweiden, senkten ihre frischen Zweige gleich einem grünen, durchsichtigen und doch verhüllenden Schleier. Hier zwischen den Büschen brannte ein Freudenfeuer, dessen roter Schein über die halbdunklen, verschwiegenen Lauben leuchtete, die von Tönen durchbraust wurden, von einer Musik, die das Ohr kitzelte, den Sinn betörte, lockte und das Blut durch alle Glieder jagte.


  Junge, festlich gekleidete Mädchen sah sie mit dem Lächeln der Treuherzigkeit, dem leichten, lachenden Sinn der Jugend, eine Marie mit Rosen im Haar, aber ohne Wagen und Jockey. Wie wogte es um sie, wie schwangen sie sich in wildem Tanze! Auf und ab! Wie von Taranteln gestochen, sprangen sie, lachten sie, lächelten sie so glückselig und froh, als könnten sie die ganze Welt umarmen.


  Die Dryade fühlte sich in den Wirbel hineingerissen. Um ihre kleinen feinen Füße schlossen sich seidene Schuhe, kastanienbraun wie das Band, das aus ihrem Haar über die nackte Schulter flatterte. Das grünseidene Kleid fiel in großen Falten, ohne das schön geformte Bein mit dem niedlichen Fuß zu verbergen, der vor dem Haupt ihres jungen Tänzers in der Luft Zauberkreise beschreiben zu wollen schien.


  War sie in Armidas Zaubergarten? Wie hieß der Ort?


  Der Name stand draußen in leuchtenden Gasflammen:


  »Mabille.«


  Musik und Händeklatschen, Raketen und plätscherndes Wasser! Der Champagner knallte; der Tanz wurde bacchantisch wild, und über der wilden Luft segelte der Mond mit etwas schiefem Gesicht. Der Himmel war ohne Wolken, klar und rein; man glaubte von Mabille in den Himmel sehen zu können.


  Eine verzehrende prickelnde Lebenslust durchbebte die Dryade; es war wie ein Opiumrausch.


  Ihre Augen sprachen, ihre Lippen sprachen; aber die Worte wurden von dem Klang der Flöten und Geigen übertönt. Ihr Tänzer flüsterte ihr ein Wort ins Ohr; sie wogten im Takte des Cancan. Sie verstand ihn nicht; wir verstehen ihn nicht. Er streckte seine Arme nach ihr aus, wollte sie umfassen, aber umschlang nur die durchsichtige, gasgeschwängerte Luft.


  Die Dryade wurde von dem Luftstrom getragen, wie der Wind ein Rosenblatt trägt. In der Höhe sah sie vor sich eine Flamme, eine leuchtende Fackel, hoch oben auf einem Turm. Das Feuer strahlte von dem Ziel ihrer Sehnsucht, strahlte aus dem roten Leuchtturm, aus der »Fata Morgana des Marsfeldes.« Dahin wurde sie von dem Frühlingswinde getragen. Sie umkreiste den Turm; die Arbeiter glaubten, es wäre ein Schmetterling, der niedersänke, um infolge seiner allzufrühen Ankunft zu sterben.


  *


  Der Mond leuchtete, die Gasflammen und die Laternen leuchteten in der großen Hallen und in den zerstreut liegenden Gebäuden aus der weiten Welt, leuchteten über die grünen Höhen und die durch Menschenklugheit bereitete Felswildnis, wo der Wasserfall durch die Kraft des Meisters Blutlos niederstürzte. Die Grotten des Meeres und die Tiefen des süßen Wassers, das Reich der Fische, erschloß sich hier. Man stand unten auf dem Grund des Meeres in dem tiefen Schlamm, in einer Taucherglocke von Glas. Das Wasser drückte an den Seiten und oben gegen die dicken Glaswände. Die Polypen, die klafterlangen, geschmeidigen, sich wie Aale windenden, bebenden, lebenden Därme und Arme griffen zu, erhoben sich, wuchsen fest auf dem Meeresgrunde.


  Ein großer Flunder lag nachdenklich in der Nähe und streckte sich gemächlich und behaglich; Taschenkrebse krochen wie ungeheure Spinnen hin und her, aber die Garnele schwang sich mit einer Flucht, einer Hast, als wäre sie die Motte, der Schmetterling des Meeres.


  In dem süßen Wasser wuchsen Seerosen, Schlangenkraut und Schilf. Die Goldfische hatten sich in Reihen gestellt wie die Kühe auf dem Felde, alle mit ihren Köpfen in dieselbe Richtung, daß die Strömung ihnen ins Maul floß. Dicke, fette Schleien glotzten mit dummen Augen gegen die Glaswände. Sie wußten, daß sie auf der Pariser Weltausstellung waren: sie wußten, daß sie in mit Wasser gefüllten Tonnen eine ziemlich beschwerliche Reise gemacht hatten, auf der Eisenbahn landkrank geworden waren, wie die Menschen auf dem Meere seekrank werden. Sie waren gekommen, um die Ausstellung zu sehen, und sie sahen sie von ihrer Süßwasser- oder Salzwasserloge aus, sahen das Menschengewimmel, das sich vom Morgen bis zum Abend vorbeibewegte. Die Länder der ganzen Welt hatten ihre Menschen geschickt und ausgestellt, damit die alten Schleien und Brassen, die raschen Barsche und die bemoosten Karpfen diese Geschöpfe sehen und ihre Meinung über diese Gattung äußern konnten.


  »Sie sind Schuppentiere,« sagte eine schlammige Bleie. »Sie wechseln ihr Schuppenkleid zwei-, dreimal am Tage und geben durch den Mund Töne von sich, was sie sprechen nennen. Wir wechseln die Schuppen nicht und machen uns auf leichtere Weise verständlich, durch Bewegung der Mundwinkel und Glotzen der Augen. Wir haben viel vor den Menschen voraus.«


  »Schwimmen haben sie freilich gelernt,« sagte ein kleiner Süßwasserfisch; »ich stamme aus einem großen Landsee. Da gehen die Menschen an den heißen Tagen ins Wasser; aber erst legen sie ihr Schuppenkleid ab, dann schwimmen sie durch Stoßen der Hinterbeine und Rudern der Vorderbeine. Die Frösche haben sie es gelehrt; aber sie halten es nicht lange aus. Sie wollen uns gleichen; aber sie erreichen uns nicht! Arme Menschen!«


  Und die Fische glotzten; sie glaubten, daß das ganze Menschengewimmel, das sie hier bei dem starken Tageslicht gesehen hatten, sich noch draußen bewegte; ja sie waren davon überzeugt, noch dieselben Gestalten zu sehen, welchen sie sozusagen zuerst in die Augen gefallen waren.


  Ein kleiner Barsch mit schön gefleckter Haut und beneidenswertem runden Rücken versicherte, daß der »Menschenschlamm« noch da wäre, er sähe es.


  »Ich sehe es auch, sehe es ganz deutlich,« sagte eine vor Gelbsucht gelbe Schleie; »ich sehe ganz deutlich die schöne, wohlproportionierte Menschengestalt, die »hochbeinige Frau«, oder wie sie sonst genannt wird, Mundwerk und Glotzaugen sind wie bei uns; sie trägt hinten zwei Ballons, vorn einen zusammengeklappten Regenschirm und große Ohrgehänge aus Entengrütze; das bimmelt und bammelt. Sie sollte den ganzen Kram ablegen, wie wir gehen, wie sie geschaffen ist, und sie würde wie eine ehrbare Schleie aussehen, soweit Menschen es imstande sind.«


  Aber wo blieb er, er in dem Netze, der männliche Mensch, der sie zog?


  Er fuhr in einem Stuhlwagen, saß mit Papier, Bleistift oder Feder, schrieb alles auf, schrieb alles nieder. Was hatte es zu bedeuten? Sie nannten ihn einen Rezensenten!


  »Dort fährt er noch,« sagte eine bemooste jungfräuliche Karausche mit Weltschmerz in der Kehle, so daß sie ganz heiser davon war. Sie hatte einmal einen Angelhaken verschluckt, und mit ihm im Halse schwamm sie noch immer geduldig umher.


  »Der Rezensent,« sagte sie, »ist in unserer Sprache verständlich ausgedrückt, eine Art Tintenfisch unter den Menschen.«


  So sprachen die Fische auf ihre Weise. Aber inmitten der künstlichen wassertragenden Grotte ertönten Hammerschläge und Gesang der Arbeitsleute; sie mußten die Nacht zu Hilfe nehmen, um fertig zu werden. Sie sangen in der Dryade Sommernachtstraum; sie selbst stand hier, um wieder fortzufliegen und zu verschwinden.


  »Das sind Goldfische,« sagte sie und nickte ihnen zu, »So soll ich euch doch sehen! Ja, ich kenne euch! Ich kenne euch schon lange! Die Schwalbe hat mir von euch in meinem Heimatsorte erzählt. Wie schön seid ihr, wie glänzend, wie reizend! Ich könnte euch alle küssen. Euch andern kenne ich auch! Das ist sicher die fette Karausche, dies dort der leckere Brassen und hier die alten bemoosten Karpfen. Ich kenne euch! Ihr kennt mich nicht!«


  Die Fische glotzten und verstanden nicht ein einziges Wort; sie sahen nur in das dämmrige Licht hinaus.


  Die Dryade war nicht mehr hier; sie stand im Freien, wo der Welt Wunderblume Duft aus den verschiedensten Ländern ausströmte, aus dem Schwarzbrotlande, von der Klippfischküste, aus dem Juchtenlande, von dem Ufer des Eau de Cologne-Flusses und aus dem Morgenlande des Rosenöls.


  *


  Wenn wir nach einer Ballnacht halbwach heimfahren, klingen in unsern Ohren noch deutlich die Melodien, die wir hörten, daß wir sie nachsingen können. Und wie in den Augen des Ermordeten der Abglanz, von dem was das Auge zuletzt sah, noch eine Zeitlang lebendig bleiben soll, so war hier in der Nacht noch der Glanz und das Getümmel des Tageslebens zu spüren, es war nicht verschluckt, nicht verrauscht. Die Dryade empfand es und wußte: »So braust es fort am morgigen Tag.«


  *


  Die Dryade stand zwischen den duftenden Rosen und glaubte sie von ihrem Heimatsorte zu kennen: Die Rosen aus dem Schloßgarten und aus dem Garten des Pfarrers. Sie sah auch die rote Granatblüte; eine solche hatte Marie im kohlenschwarzen Haar getragen.


  Erinnerungen aus ihrer Kinderheimat da draußen auf dem Lande leuchteten in ihren Gedanken; aber der Anblick ringsum zog sie mit gierigem Auge hinein, erfüllte sie mit der Unruhe des Fiebers und führte sie durch die wunderbaren Säle.


  *


  Sie fühlte sich müde und ihre Müdigkeit nahm zu. Sie hatte einen Drang, sich auszuruhen, sich auf die weichen orientalischen Polster und Teppiche zu setzen, oder sich an den Zweigen der Trauerweide zu halten, die in das klare Wasser hingen, und unterzutauchen.


  Aber die Eintagsfliege kennt keine Ruhe. Die Nacht war in wenigen Minuten zu Ende.


  Ihre Gedanken erbebten; ihre Glieder zitterten; sie sank auf den Rasen neben dem fließenden Wasser nieder.


  »Du springst mit ewigem Leben aus der Erde,« sagte sie, »labe meine Zunge, gib mir Erquickung.«


  »Ich bin kein lebendiger Quell,« antwortete das Wasser. »Ich springe durch die Kraft einer Maschine.«


  »Gib mir von deiner Frische, du grünes Gras,« bat die Dryade. »Gib mir eine der duftenden Blumen.«


  »Wir sterben, wenn wir ausgerissen werden,« antworteten Gras und Blumen.


  »Küsse mich, du frischer Luftzug! Nur einen Kuß des Lebens!«


  »Bald küßt die Sonne die Wolken rot,« sagte der Wind, »und dann bist du dem Tode geweiht, dahingefahren, wie all diese Herrlichkeit dahinfährt, ehe das Jahr zu Ende ist, und dann kann ich mich wieder auf den losen, leichten Sand dieses Platzes legen und Staub über die Erde, Staub in die Lüfte wehen. Staub; alles ist Staub!«


  Die Dryade fühlte eine Angst, wie das Weib, das sich im Bade die Pulsadern durchschnitten hat und verblutet, aber während des Verblutens wünscht am Leben zu bleiben. Sie erhob sich, kam einige Schritt vorwärts und sank neben einer kleinen Kirche zu Boden. Die Tür stand offen; die Lichter am Altar brannten; die Orgel erklang.


  Welche Musik! Solche Töne hatte die Dryade niemals gehört und doch glaubte sie, in ihnen bekannte Stimmen zu hören. Sie kommen aus der Tiefe des Herzens, aus allen Geschöpfen. Sie glaubte das Rauschen der alten Eiche zu vernehmen; sie glaubte den alten Pfarrer von den Großtaten erzählen zu hören, von berühmten Menschen, von dem was die Geschöpfe Gottes der kommenden Zeiten an Geschenken zu geben vermögen, ihr geben müssen, um dadurch sich selbst ewiges Leben zu gewinnen.


  Die Orgeltöne klangen und brausten, sprachen im Lied:


  »Deine Sehnsucht und Lust entwurzelte dich aus deinem dir von Gott gegebenen Platz. Das wurde dein Verderben, arme Dryade!«


  Die Orgeltöne klangen weich und sanft, wie in Tränen starben hin in Tränen.


  Vom Himmel leuchteten die roten Wolken; der Wind sauste und sang: »Fahre dahin in den Tod; nun geht die Sonne auf.«


  Der erste Strahl fiel auf die Dryade. Ihre Gestalt leuchtete in wechselnden Farben, wie die Seifenblasen, die Platzen, verschwinden und zu einem Tropfen werden, zu einer Träne, die zur Erde fällt und verschwindet.


  Arme Dryade! nur ein Tautropfen, nur eine Träne, die sich rundet und verschwindet.


  *


  Die Sonne schien über die Fata Morgana des Marsfeldes, schien über das große Paris, über den kleinen Platz mit den Bäumen und dem plätschernden Springbrunnen zwischen den hohen Häusern, wo der Kastanienbaum mit hängenden Zweigen und welken Blättern stand; der Baum, der sich gestern noch so jugendfrisch, wie der Frühling selbst erhoben hatte. Nun war er eingegangen; die Dryade war ausgegangen, wie die Wolle dahingefahren, niemand wußte wohin.


  Auf der Erde lag eine verwelkte abgebrochene Kastanienblüte, das Weihwasser der Kirche vermochte sie nicht ins Leben zurückzurufen. Der Fuß des Menschen wird sie bald zertreten.


  *


  Dies alles ist geschehen und erlebt.


  Wir sahen es selbst zur Ausstellungszeit in Paris im Jahre 1867, in der großen wunderbaren Zeit des Märchens.


  Hühnergretes Familie


  Hühnergrete wohnte als einziges Menschenkind in dem neuen stattlichen Hause, das auf dem Herrenhofe für die Hühner und Enten erbaut worden war. Es stand dort, wo die alte Ritterburg mit Turm, zackigem Giebel, Wallgraben und Zugbrücke gestanden hatte. In der Nähe war eine Wildnis von Bäumen und Büschen. Hier war einst der Garten gewesen, der sich bis an den großen See erstreckte. Aber der See war zum Sumpf geworden; Raben, Krähen und Dohlen flogen in dichten Scharen schreiend und krächzend über die alten Bäume. Sie nahmen nicht ab, obgleich man unter sie schoß; sie nahmen eher zu. Man hörte ihr Geschrei noch im Hühnerhause, wo Hühnergrete saß und ihr die jungen Entlein über die Holzschuhe liefen. Sie kannte jedes Huhn, jede Ente, die aus dem Ei gekrochen war; sie war stolz auf ihre Hühner und ihre Enten, stolz auf das stattliche Haus, das man für sie gebaut hatte. Reinlich und nett war ihre kleine Stube; das verlangte die gnädige Frau, der das Hühnerhaus gehörte. Sie kam oft mit seinen und vornehmen Gästen hierher und zeigte ihnen die »Hühner- und Entenkaserne,« wie sie es zu nennen pflegte.


  Kleiderschrank und Lehnstuhl waren vorhanden, ja auch eine Kommode, und auf ihr stand eine blank gescheuerte Messingplatte, in welcher das Wort: »Grubbe« eingraviert war. Das war gerade der Name des alten hochadligen Geschlechts, welches hier in der Ritterburg gewohnt hatte. Die Messingplatte hatte man beim Graben gefunden, und der Küster hatte gesagt, daß sie nur den Wert einer alten Erinnerung besäße. Der Küster wußte über die Stätte und die alte Zeit gut Bescheid; er bezog seine Gelehrsamkeit aus Büchern, und in seiner Tischschieblade lag manches, was er aufgeschrieben hatte. Er besaß gute Kenntnisse von der alten Zeit; doch die älteste Krähe wußte vielleicht noch mehr von derselben in ihrer Sprache zu erzählen. Aber es war die Krähensprache, und die verstand der Küster nicht, wie klug er auch war.


  Der Sumpf konnte nach einem warmen Sommertage Dünste aufsteigen lassen, die sich vor den alten Bäumen, wo die Raben, Krähen und Dohlen flogen, wie ein See ausbreiteten. So hatte es damals ausgesehen, als Ritter Grubbe noch lebte und die alte Burg mit den dicken roten Mauern noch stand. Die Hundekette reichte weit über das Tor hinaus; durch den Turm gelangte man über den gepflasterten Gang zu den Wohnräumen. Die Fenster waren schmal und die Scheiben klein, selbst in dem großen Saal, wo getanzt wurde. Aber seit Menschengedenken war in der Zeit der letzten Grubbe nicht getanzt worden, und doch lag dort noch eine alte Kesseltrommel, die zur Musik gebraucht worden war. Hier stand ein kunstvoll geschnitzter Schrank, in dem seltene Blumenzwiebeln verwahrt wurden; denn Frau Grubbe liebte die Blumen und zog Bäume und Kräuter mit eigener Hand. Ihr Gemahl ritt lieber aus und schoß Wölfe und Wildschweine, und auf diesen Wegen folgte ihm stets seine kleine Tochter Marie. In einem Alter von fünf Jahren saß sie schon stolz zu Roß und sah mit großen schwarzen Augen keck umher. Es war ihre Lust, mit der Peitsche unter die Jagdhunde zu schlagen; der Vater hätte lieber gesehen, daß sie unter die Bauernjungen schlug, die gekommen waren, um die Herrschaft zu sehen.


  Der Bauer in der Lehmhütte am See hatte einen Sohn Sören, von gleichem Alter mit dem kleinen hochadligen Fräulein. Er verstand zu klettern und mußte jederzeit hinauf und die Vogelnester für sie ausnehmen. Die Vögel schrien, was sie schreien konnten, und einer der größten hackte ihm seinen Schnabel gerade über dem Auge hinein, so daß das Blut herausströmte. Man glaubte, daß das Auge verloren wäre; aber es hatte keinen Schaden gelitten. Marie Grubbe nannte ihn auch ihren Sören. Das war eine große Gunst, und die kam seinem Vater, dem schwächlichen Jon, zugute. Er hatte eines Tages etwas versehen und sollte bestraft werden, auf dem hölzernen Esel reiten. Er stand auch im Hofe mit vier Pfählen als Beinen und einem einzigen schmalen Brett als Rücken. Auf ihm mußte Jon reiten, und man hängte an seine Beine ein paar schwere Mauersteine, damit er nicht zu leicht säße. Er schnitt schreckliche Gesichter, Sören weinte und flehte die kleine Marie um Hilfe an. Sofort gebot sie, Sörens Vater herunter zu lassen, und da man ihr nicht gehorchte, stampfte sie mit den Füßen und faßte den Vater an den Arm, daß der Rock zerriß. Sie wollte, was sie wollte und bekam ihren Willen. Sörens Vater wurde befreit.


  Frau Grubbe, welche hinzukam, strich ihrer kleinen Tochter über das Haar und sah sie mit sanften Augen an; aber Marie wußte nicht warum.


  Zu den Jagdhunden wollte sie und nicht mit ihrer Mutter, welche nach dem Garten an dem See hinunterging, wo Wasserrosen und Froschkraut blühten, wo Rohrkolbe und Schlangenkraut zwischen dem Schilf schwankten. Sie sah ihre Üppigkeit und Schönheit und sagte: »Wie herrlich.« In dem Garten stand damals ein seltener Baum; sie hatte ihn selbst gepflanzt, Blutbuche nannte man ihn; er war eine Art Mohr unter den andern Bäumen, so dunkelbraun waren seine Blätter. Er mußte viel Sonne habe, im Schatten würde er bald seine Eigentümlichkeit verlieren und grün wie die andern Bäume werden. In den hohen Kastanienbäumen befanden sich viele Vogelnester, auch in den Büschen und dem dichten Nasen. Es war als ob die Vögel wüßten, daß sie hier Schutz hätten. Hier durfte niemand mit der Büchse unter sie knallen.


  Dahin ging die kleine Marie mit Sören, der zu klettern verstand, und er holte Eier und daunenbedeckte Junge herab. In Angst und Schrecken flogen die Vögel hin und her, die großen und die kleinen. Die Kiebitze aus den Sümpfen, Raben, Krähen und Dohlen aus den hohen Bäumen schrien und schrien. Es war ein Geschrei, wie diese Sippschaft noch heutzutage schreit.


  »Was macht ihr hier, Kinder,« rief die sanfte Frau; »das ist ja ruchlos.«


  Sören stand zerknirscht; das hochadlige kleine Fräulein sah verlegen zur Seite; aber dann antwortete sie kurz und trotzig: »Ich will zum Vater!«


  »Fort! fort!« schrien die großen schwarzen Vögel und flogen davon; aber am nächsten Tage kamen sie doch wieder; denn hier waren sie daheim.


  Die stille, sanfte Frau blieb hingegen nicht lange hier heimisch; Gott rief sie zu sich; bei ihm war sie auch mehr zu Hause, als hier auf der Ritterburg. Feierlich ertönten die Glocken, als ihre Leiche zur Kirche gefahren wurde; die Augen der armen Leute wurden naß; denn sie war gut gegen sie gewesen.


  Als sie gestorben war, nahm niemand sich ihrer Pflanzungen an, und der Garten verfiel.


  »Herr Grubbe ist ein harter Mann,« sagten die Leute; aber seine Tochter, wie jung sie auch war, wußte ihn zu nehmen. Er mußte lachen, und sie bekam ihren Willen. Nun war sie 12 Jahre alt und von kräftigem Wuchs. Sie sah mit ihren schwarzen Augen den Leuten ins Herz, ritt ihr Pferd wie ein Mann und schoß mit der Büchse gleich einem geübten Jäger.


  Da kam in die Gegend hoher Besuch, der allerhöchste, der junge König und sein Halbbruder und Kamerad Herr Ulrich Friedrich Gyldenlöve. Sie wollten Wildschweine jagen und blieben einen Tag auf Herrn Grubbes Burg.


  Gyldenlöve saß bei Tisch neben Marie Grubbe, er nahm sie beim Kopfe und küßte sie, als ob sie aus einer Familie wären. Aber sie schlug ihn auf den Mund und sagte, daß sie ihn nicht ausstehen könne, und es wurde herzlich darüber gelacht, als wäre es sehr lustig.


  Das muß es auch wohl gewesen sein; denn fünf Jahre später – Marie hatte ihr siebzehntes Jahr vollendet – kam ein Bote mit einem Brief. Herr Gyldenlöve warb um die Hand der hochadligen Jungfrau; das war schon etwas.


  »Er ist der vornehmste und galanteste Kavalier im ganzen Reich,« sagte Herr Grubbe. »Du darfst ihn nicht verschmähen.«


  »Viel mache ich mir nicht aus ihm,« sagte Marie Grubbe; aber sie verschmähte den vornehmsten Mann des Landes, der an des Königs Seite saß, doch nicht.


  Silbergerät, Woll- und Leinenzeug gingen mit einem Schiff nach Kopenhagen ab. Sie machte die Reise zu Lande in 10 Tagen. Widrige Winde und Windstille hielten die Aussteuer zurück und es vergingen Monate, ehe sie ankam. Aber als sie ankam, war Frau Gyldenlöve nicht mehr dort.


  »Ich will lieber auf Stroh liegen als in seinem seidenen Bette,« sagte sie, »lieber barfuß gehen als mit ihm in der Kutsche fahren.«


  An einem späten Novembertage ritten zwei Frauen in Aarhuus ein; es war Frau Gyldenlöve, Marie Grubbe, mit ihrem Kammermädchen. Sie kamen von Veile: dahin waren sie zu Schiff von Kopenhagen gefahren. Sie ritten nach der steinernen Burg des Herrn Grubbe. Er war von diesem Besuche nicht erfreut. Sie erhielt grobe Worte, aber doch eine Kammer zum Schlafen. Biersuppe gab es am Morgen; aber keine vertraute Unterredung; der Zorn ihres Vaters kehrte sich nun gegen sie; das war sie nicht gewöhnt. Milden Sinnes war sie nicht; wie man in den Wald hineinruft, so schallt es wieder heraus. Sie blieb ihrem Vater keine Antwort schuldig und sprach mit Abscheu und Haß von ihrem Ehegemahl. Mit ihm wollte sie nie wieder zusammenleben; dazu wäre sie zu sittsam und ehrbar.


  So verging ein Jahr; es verging nicht freudig. Böse Worte fielen zwischen Vater und Tochter; das soll nicht sein. Böse Worte tragen böse Frucht. Wie würde es enden?


  »Wir beide können nicht unter einem Dache wohnen,« sagte eines Tages der Vater. »Ziehe deshalb in den Hof hinüber; aber beiße dir lieber die Zunge ab, als Lügen in die Welt zu setzen.«


  Damit trennten sie sich. Sie zog mit ihrem Mädchen auf den alten Hof, wo sie geboren und erzogen war, wo ihre Mutter, die stille fromme Frau, in der Grabkammer der Kirche lag. Ein alter Viehhirte wohnte auf dem Hofe; das war ihr ganzer Schutz. In den Stuben hingen die Spinngewebe, schwer und schwarz von Staub. Der Garten wuchs, wie er wollte. Hopfenranken und Winden schlangen Netze zwischen Bäumen und Büschen; Schierling und Nessel gediehen in üppiger Fülle. Die Blutbuche war überwachsen und stand im Schatten; sie war nun so grün wie die anderen gewöhnlichen Buchen; es war mit ihrer Herrlichkeit vorbei. Raben, Krähen und Dohlen flogen in dichten Scharen über die alten Kastanienbäume; es war ein Schreien und Krächzen, als ob sie sich wichtige Neuigkeiten zu erzählen hätten. Nun war sie wieder hier, die Kleine, die einst ihre Eier und Jungen hatte stehlen lassen. Der Dieb aber, der sie damals holte, kletterte nun am blattlosen Stamm; er saß in dem hohen Mast und erhielt mit dem Tauende seine Schläge, wenn er sich nicht schickte.


  Das alles erzählte in unserer Zeit der Küster; er hatte es aus Büchern und Aufzeichnungen gesammelt und zusammengestellt. In der Tischschieblade lag es nebst anderm geschrieben und verwahrt.


  »Auf und ab ist der Lauf der Welt,« sagte er; »es ist wunderbar zu hören.« – Und wir wollen hören, wie es Marie Grubbe erging. Aber deshalb vergessen wir Hühnergrete doch nicht. Sie sitzt heute in ihrem stattlichen Hühnerhause, wo Marie Grubbe zu ihrer Zeit gesessen hat, aber mit andern Gedanken als die alte Hühnergrete.


  Der Winter verging, Frühling und Sommer vergingen, und wiederum kam der stürmende Herbst mit kalten Regengüssen. Es war ein einsames Leben, ein einförmiges Leben auf dem Hofe.


  Da nahm Marie Grubbe ihre Büchse, ging auf die Heide hinaus und schoß Hasen und Füchse und Vögel, was sie nur treffen konnte. Draußen traf sie mehr als einmal den adeligen Herrn Palle Dyre von Norrebäck. Auch er jagte mit Büchse und Hunden. Er war groß und stark; dessen rühmte er sich, wenn sie zusammen sprachen. Er konnte sich mit dem seligen Herrn Brockenhuus zu Egeskoo auf Fühnen messen, von dessen Stärke noch heute die Sage erzählt. Palle Dyre hatte nach dessen Beispiel an dem Tor seiner Burg ein Jagdhorn an einer eisernen Kette aufhängen lassen, und wenn er heimritt, ergriff er die Kette, hob sich samt dem Pferde in die Höhe und stieß ins Horn.


  »Kommt mit, Frau Marie und seht es Euch an,« sagte er. »Ein frischer Wind weht auf Norrebäck.«


  Wann sie auf seine Burg kam, steht nicht geschrieben; aber auf den Altarleuchtern der Kirche zu Norrebäck war zu lesen, daß sie von Palle Dyre und Marie Grubbe auf Norrebäck geschenkt waren.


  Einen kräftigen Körper hatte Palle Dyre; er trank wie ein Schwamm; er glich einer Tonne, die nicht gefüllt werden konnte, sah rot und aufgeschwemmt aus und schnarchte wie ein ganzer Schweinestall.


  »Bauernschlau und ein Freund derber Spaße wäre er,« sagte Frau Palle Dyre, Grubbes Tochter. Bald war sie dieses Lebens müde; aber deshalb wurde es doch nicht besser.


  Eines Tages war der Tisch gedeckt; aber die Speisen wurden kalt. Palle Dyre war auf der Fuchsjagd und die Frau war nirgends zu finden. Um Mitternacht kam Palle Dyre heim; aber Frau Dyre kam weder um Mitternacht noch am Morgen heim. Sie hatte Norrebäck den Rücken gekehrt, war ohne Gruß und Lebewohl fortgeritten.


  Es war graues nasses Wetter; der Wind blies kalt. Eine Schar schwarzer schreiender Vögel flog über sie hin; die waren nicht so heimatlos wie sie.


  Anfangs zog sie nach Süden, geradeswegs nach Deutschland. Ein paar goldene Ringe mit kostbaren Steinen hatte sie in Geld umgewandelt. Dann ging es nach Osten, und dann wandte sie sich wieder dem Westen zu; sie hatte kein Ziel vor Augen und war zornig auf alles, selbst auf Gott – so elend war ihr's im Herzen. Bald wurde auch ihr Körper elend; sie konnte sich kaum noch fortschleppen. Der Kiebitz flog aus seinem Erdnest auf, als sie über dasselbe fiel. Der Vogel schrie, wie er immer schreit: »Du Dieb! Du Dieb!« Niemals hatte sie ihres Nächsten Gut gestohlen, aber Vogeleier und Vogeljunge hatte sie als kleines Mädchen von Bäumen und aus Erdnestern holen lassen. Daran dachte sie jetzt.


  Dort, wo sie lag, konnte sie die Dünen am Strande sehen. Dort wohnten Fischer; aber sie konnte sie nicht erreichen, so krank war sie. Die großen weißen Möven flogen über sie hin und schrien wie die Raben, Krähen und Dohlen daheim in dem Garten des Hofes schrien. Die Vögel flogen dicht über sie hin, zuletzt schien es ihr, als wären sie kohlrabenschwarz. Aber dann wurde es Nacht vor ihren Augen.


  Als sie die Augen wieder aufschlug, wurde sie hochgehoben und davongetragen. Ein großer kräftiger Bursche hatte sie in seine Arme genommen, Sie sah in sein bärtiges Gesicht; es hatte eine Narbe über dem Auge, die die Augenbraue in zwei Teile teilte. Er trug sie – so elend war sie – auf ein Schiff, weshalb er von dem Schiffer grobe Worte zu hören kriegte.


  Am folgenden Tage segelte das Schiff ab. Marie Grubbe kam nicht ans Land; sie fuhr also mit. Aber kam sie wieder zurück? Ja, aber wann und wo?


  Auch das wußte der Küster zu erzählen, und es war nichts, was er selbst erfunden hatte. Er hatte den ganzen seltsamen Verlauf einem alten glaubwürdigen Buche entnommen; wir selbst können es dort nachlesen. Der dänische Geschichtschreiber Ludwig Holberg, der gar lesenswerte Bücher und lustige Komödien geschrieben hat, aus welchen wir seine Zeit und die Menschen der Zeit so recht kennen lernen, erzählt in seinen Briefen von Marie Grubbe, wo und wie er sie in der Welt traf. Es ist schon wert gehört zu werden. Deshalb vergessen wir doch nicht die alte Hühnergrete, die froh und wohlgemut in dem stattlichen Hühnerhause sitzt.


  Das Schiff segelte mit Marie Grubbe fort; so weit waren wir gekommen.


  Jahr auf Jahr ist seitdem vergangen.


  Die Pest wütete in Kopenhagen; es war im Jahre 1711. Die Königin von Dänemark zog in ihre deutsche Heimat; der König verließ die Hauptstadt des Landes. Jeder, der es konnte, beeilte sich fortzukommen. Die Studenten, selbst diejenigen, die Kost und Wohnung frei hatten, suchten die Stadt zu verlassen. Einer von ihnen, der letzte, der noch auf dem sogenannten Borchs-Kollegium geblieben war, ging endlich auch fort. Es war um die zweite Morgenstunde, als er mit seinem Ränzel, das mehr voll Bücher und Schriften als voll Kleidungsstücke war, von dannen zog. Ein nasser kalter Nebel hing über der Stadt; nicht ein Mensch war auf der ganzen Straße zu sehen, durch die er ging. Ringsum an Türen und Toren waren Kreuze gemacht zum Zeichen, daß drinnen die Seuche herrschte oder die Leute gestorben waren. Auch in der breiteren, krummen »Kjödmagergade,« wie die Straße vom runden Turm bis zum königlichen Schloß genannt wird, war kein Mensch zu sehen. Nun rasselte ein großer Sammelwagen vorbei; der Kutscher schwang die Peitsche, die Pferde rannten im Galopp dahin; der Wagen war voller Toter. Der junge Student hielt eine Hand vors Gesicht und roch an einem Schwamm, der, mit starkem Spiritus getränkt, in einer kleinen Messingdose lag. Aus einer Kneipe in einer der Gassen ertönte lärmender Sang und unseliges Gelächter von Leuten, die die Nacht hindurch tranken, um zu vergessen, daß die Pest vor der Tür stand und sie zu den Toten in den Sammelwagen holen wollte. Der Student ging auf die Schloßbrücke zu. Dort lagen einige kleine Schiffe; eins lichtete gerade die Anker, um aus der verseuchten Stadt fortzukommen.


  »Wenn Gott uns am Leben läßt und guten Wind gibt gehen wir nach Grönsund bei Falster,« sagte der Schiffer und fragte den Studenten, der mitfahren wollte, nach seinem Namen.


  »Ludwig Holberg,« fügte der Student, und der Name klang wie jeder andere Name, nun klingt er wie einer der stolzesten Dänemarks. Damals war er noch ein junger unbekannter Student.


  Das Schiff glitt am Schloß vorüber, und es war noch nicht lichter Morgen, als sie die offene See erreichten. Eine leichte Brise kam auf; die Segel blähten sich. Der junge Student setzte sich mit dem Gesicht gegen die frische Brise und fiel in Schlaf, und das war gerade nicht das ratsamste.


  Schon am dritten Morgen lag das Schiff vor Falster.


  »Kennt Ihr jemand hier am Ort, wo ich billig unterkommen kann?« fragte Holberg den Kapitän.


  »Ich glaube, daß Ihr gut tut, zur Fährfrau von Borrehuus zu gehen,« fügte er, »Wollt Ihr recht artig sein, so nennt sie: Mutter Sören Sörensen Moller. Doch kann es auch sein, daß sie wild wird, wenn Ihr zu höflich gegen sie seid. Der Mann sitzt wegen eines Verbrechens im Gefängnis; sie führt das Fährboot selbst; Fäuste hat sie dazu.«


  Der Student nahm seinen Ranzen und ging nach dem Fährhaus. Die Haustür war nicht verschlossen: er klinkte sie auf und trat in die mit Ziegelsteinen gepflasterte Stube, wo die Schlafbank mit einer großen ledernen Decke das auffallendste war. Eine weiße Henne war mit ihren Küchlein an die Bank gebunden und hatte den Wassernapf umgestoßen, sodaß das Wasser über die Steine floß. Niemand war hier, und in der Kammer nebenan stand eine Wiege mit einem Kinde. Das Fährboot kam zurück; nur ein Mensch saß darin, ob Mann oder Frau war schwer zu sagen. Er hatte einen großen Mantel umgeworfen und hatte eine Kapuze gleich einem Zuckerhute auf dem Kopfe. Das Boot legte an.


  Es war eine Frau, welche ausstieg und in die Stube trat. Sie sah recht stattlich aus, wenn sie sich aufrichtete. Zwei stolze Augen sahen unter den schwarzen Brauen hervor. Es war Mutter Sören, die Fährfrau. Raben, Krähen und Dohlen würden einen andern Namen geschrien haben, den wir besser kennen.


  Mürrisch war sie und nicht zum Sprechen aufgelegt. Aber so viel wurde doch gesprochen und abgemacht, daß der Student sich auf unbestimmte Zeit in Kost gab, solange es schlimm um Kopenhagen stände.


  Aus der nahen Stadt kam häufig der eine oder der andere ehrbare Bürger in das Fährhaus, wie Franz, der Messerschmied und Sievert der »Sackkieker« [1] Sie tranken einen Krug Bier im Fährhaus und diskurierten mit dem Studenten. Er war ein junger Mann, der seine Praktika kannte, wie sie es nannten, der Griechisch und Latein las und von gelehrten Dingen zu erzählen wußte.


  »Je weniger man weiß, desto weniger beschwert es einen,« sagte Mutter Sören.


  »Ihr habt es schwer,« sagte Holberg eines Tages, als sie selbst ihr Zeug in scharfer Lauge wusch und Holzknorren zu Brennholz spaltete.


  »Laßt mich,« antwortete sie.


  »Habt Ihr von klein auf stets so schwer arbeiten müssen?«


  »Das könnt Ihr an meinen Fäusten lesen,« sagte sie und zeigte ihm zwei kleine, aber harte, kräftige Hände mit abgebissenen Nägeln. »Ihr seid klug genug, um es zu lesen.«


  Um die Weihnachtszeit begann ein heftiges Schneegestöber; die Kälte nahm zu, der Wind blies so scharf, als ob er Scheidewasser hätte, um den Leuten das Gesicht zu waschen. Mutter Sören ließ sich's nicht anfechten; sie warf den Mantel über und zog die Kapuze über den Kopf. Schon früh am Nachmittag war es im Zimmer dunkel. Sie legte Holz und Backtorf aufs Feuer, setzte sich nieder und stopfte Strümpfe; es war ja kein anderer da, der es tun konnte. Gegen Abend sprach sie mehr mit dem Studenten, als es sonst ihre Gewohnheit war. Sie sprach von ihrem Mann.


  »Er hat aus Unvorsichtigkeit einen Schiffer von Dragör erschlagen und muß deshalb drei Jahre in Ketten auf dem Holm arbeiten. Er ist nur ein gemeiner Matrose, und daher muß das Gesetz seinen Gang gehen.«


  »Das Gesetz gilt auch für die höheren Stände,« sagte Holberg.


  »Glaubt Ihr?« sagte Mutter Sören und sah ins Feuer; aber dann fing sie von neuem an: »Habt Ihr von Kai-Lyke gehört, der eine seiner Kirchen niederreißen ließ. Als der Priester Matthias deshalb von der Kanzel donnerte, ließ er ihn in Eisen legen. Er setzte ein Gericht ein und das Urteil lautete, daß er seinen Kopf verwirkt habe. Und er wurde enthauptet. Das war keine Tat eines unglücklichen Zufalls, und doch blieb Kai-Lyke damals frank und frei.«


  »Er war nach der Ansicht seiner Zeit im Recht,« sagte Holberg. »Wir sind jetzt darüber hinaus.«


  »Das mögt Ihr Dummköpfen einreden,« sagte Mutter Suren, erhob sich und ging in die Kammer, wo ihr Kind, das kleine Mädchen, lag. Sie hob es auf, legte es auf die andere Seite und bereitete dem Studenten seine Schlafstelle. Er erhielt die lederne Decke; denn er war gegen die Kälte empfindlicher als sie, und doch war er in Norwegen geboren.


  Der Neujahrstag brachte klares sonniges Wetter. Starker Frost hatte sich eingestellt, und der weiche Schnee war so hart gefroren, daß man auf ihm gehen konnte. Die Glocken in der Stadt riefen zur Kirche. Der Student Holberg warf seinen wollenen Mantel über und ging zur Stadt.


  Über Borrehuus flogen schreiend und krächzend Raben, Krähen und Dohlen, daß man vor dem Geschrei die Kirchenglocken kaum hörte. Mutter Sören stand draußen und füllte einen Messingkessel mit Schnee, um ihn aufs Feuer zu setzen und Trinkwasser zu erhalten. Sie sah zu den Vogelscharen hinauf und hatte so ihre eigenen Gedanken dabei.


  Der Student Holberg ging zur Kirche; auf seinem Wege kam er am Hause des Steuerbeamten Sievert, am Stadttor, vorüber. Auf dem Rückwege wurde er zu einem Glas Warmbier mit Sirup und Ingwer eingeladen. Man kam auf Mutter Sören zu sprechen; aber der Sackkieker wußte nicht viel mehr von ihr, als die andern auch. »Sie stammt aus Falster,« sagte er. »Einige Mittel hat sie sicherlich einst besessen; ihr Mann ist ein gemeiner Matrose von hitzigem Temperament und hat einen Schiffer aus Dragör totgeschlagen. Der Unmensch schlägt sie, und sie nimmt ihn noch in Schutz.«


  »Ich würde mir solche Behandlung nicht gefallen lassen,« sagte die Frau des Steuerbeamten, »Ich bin auch aus guter Familie! Mein Vater war königlicher Strumpfwirker.«


  »Deshalb seid Ihr auch mit einem königlichen Beamten verheiratet,« sagte Holberg und verneigte sich gegen sie und ihren Mann.


  Es war am Heiligen Dreikönigabend. Mutter Sören zündete für Holberg ein Heiligen Dreikönigslicht an, das heißt drei dünne Endchen an einem Stumpf; das hatte sie selbst gemacht.


  »Ein Licht für jeden Mann,« sagte Holberg.


  »Für jeden Mann?« sagte die Frau und sah ihn fest an.


  »Für jeden der Weisen aus dem Morgenlande,« sagte Holberg.


  »Ach so, auf die Art,« sagte sie und schwieg lange still. Aber an diesem Abend bekam er doch mehr zu wissen, als er vorher gewußt hatte.


  »Ihr zeigt ein liebevolles Herz gegen ihn, mit dem Ihr zusammen lebt,« sagte Holberg. »Die Leute sagen doch, daß er Euch täglich mißhandle.«


  »Das ist meine Sache,« sagte sie. »Die Schläge hätten mir als Kind gut getan; nun werde ich um meiner Sünden willen geschlagen. Wieviel Gutes er mir getan hat, weiß ich,« und dabei reckte sie sich voll auf. »Als ich krank in der weiten Heide lag und sich niemand um mich kümmerte, außer Raben und Krähen vielleicht, um mir ins Fleisch zu hacken, trug er mich auf seinen Armen fort und bekam grobe Worte für den Fang, den er auf das Schiff brachte. Ich bin nicht fürs Kranksein geschaffen, und erholte mich bald. Jeder hat seine Weise, Sören auch. Man soll ein Pferd nicht nach dem Sattelzeug beurteilen. Mit ihm habe ich viel glücklicher gelebt als mit jenem, den man den galantesten und vornehmsten aller Untertanen des Königs nannte. Ich bin mit dem Statthalter Gyldenlöve, dem Halbbruder des Königs, verheiratet gewesen. Dann nahm ich Palle Dyre. Der eine war wie der andere, jeder auf seine Weise und ich auf meine. Das war ein langes Geschwätz; aber nun wißt Ihr es.« Und damit ging sie hinaus.


  Es war Marie Grubbe! Wie wunderlich hatte sich ihr Glücksrad gedreht! Viele Heiligen Dreikönigabende hat sie nicht mehr erlebt. Holberg hat aufgezeichnet, daß sie im Juni des Jahres 1716 starb. Aber er hat nicht aufgezeichnet – denn er wußte es nicht – daß, als Mutter Sören, wie sie genannt wurde, im Sarg zu Borrehuus lag, eine Menge großer, schwarzer Vögel über die Stätte flog. Sie schrien nicht, als wüßten sie, daß zum Begräbnis Schweigen gehört. Sobald sie aber in der Erde lag, waren die Vögel nicht mehr zu sehen. Aber an demselben Abend wurden in Jütland bei dem alten Hof eine ungeheuere Menge Raben, Krähen und Dohlen gesehen. Sie schrien laut gegeneinander, als hätten sie sich etwas mitzuteilen, vielleicht von ihm, der als kleiner Knabe ihre Eier und daunenbedeckten Jungen nahm, dem Sohn des Bauern, der nun auf des Königs Holm das eiserne Hosenband trägt, und von der hochadeligen Jungfrau, die als Fährfrau bei Grönsund endete. »Bra! bra!« schrien sie.


  Und ihre Nachkommen schrien: »Bra! bra! als der alte Hof niedergebrannt wurde. Sie schreien es noch heute, und es ist doch nichts da, worüber sie schreien könnten,« sagte der Künstler, als er davon erzählte. Das Geschlecht ist ausgestorben, der Hof niedergerissen, und wo er stand, da steht nun das stattliche Hühnerhaus mit vergoldeter Wetterfahne und mit der alten Hühnergrete. Sie ist so froh über ihre reizende Wohnung. Wäre sie nicht hierher gekommen, hätte sie ins Armenhaus gehen müssen.


  Über ihr girrten die Tauben und ringsumher kollerten die Truthähne und schnatterten die Enten.


  »Niemand kennt sie,« sagten sie. »Verwandte hat sie nicht. Es war eine Tat der Barmherzigkeit, sie hierher zu nehmen. Sie hat weder einen Entenvater noch eine Hühnermutter, nicht einen Verwandten!«


  Aber Verwandte hatte sie doch. Sie kannte sie nur nicht: der Küster kannte sie auch nicht, wieviel Aufzeichnungen auch in seiner Schieblade lagen. Aber eine der alten Krähen wußte davon, erzählte davon. Sie hatte von ihrer Mutter oder Großmutter über Hühnergretes Mutter und Großmutter gehört, die wir auch kennen, wie sie als Kind über die Zugbrücke ritt und sich so stolz umsah, als ob die ganze Welt mit allen Vogelnestern ihr gehörte. Wir sahen sie auf der Heide bei den Dünen und zuletzt in Borrehuus. Ihr Kindeskind, die letzte ihres Geschlechts, war wieder dahin zurückgekommen, wo der alte Hof gestanden hatte und die schwarzen, wilden Vögel schrien. Aber sie saß zwischen den zahmen Vögeln, von ihnen gekannt und mit ihnen bekannt. Hühnergrete hatte keinen Wunsch mehr; sie freute sich zu sterben, sie war alt genug.


  »Grab! grab!« schrien die Vögel.


  Und Hühnergrete erhielt ein schönes Grab. Niemand kennt es; nur die alte Krähe kennt es, wenn sie nicht auch schon gestorben ist.


  Und nun kennen wir die Geschichte von dem alten Hofe, dem alten Geschlechte und Hühnergretes ganzer Familie.


  Fußnoten


  [1] Volkstümlicher Spottname für die Steuerbeamten.


  Was die Distel erlebte


  Neben dem reichen Herrensitz lag ein schöner, wohlgepflegter Garten mit seltenen Bäumen und Blumen; die Gäste des Hauses sprachen oft ihr Entzücken darüber aus. Die Leute der Umgegend kamen aus Dörfern und Städten an Sonn- und Feiertagen und baten um die Erlaubnis, den Garten besehen zu dürfen; ja ganze Schulen fanden sich zu ähnlichen Besuchen ein.


  Außerhalb des Gartens an dem Gitter gegen den Feldweg stand eine mächtige Distel. Sie war sehr groß und teilte sich gleich über der Wurzel in mehrere Äste, so daß sie sich ausbreitete und wohl ein Distelbusch genannt werden konnte. Niemand beachtete sie, nur der alte Esel, der den Wagen des Milchmädchens zog. Er machte einen langen Hals nach der Distel und sagte: »Du bist schön! Ich möchte dich fressen!« Aber die Stränge waren nicht lang genug, und der Esel konnte die Distel nicht erreichen, nicht fressen.


  Im Herrenhause war große Gesellschaft; hochadlige Verwandte aus der Hauptstadt, junge, reizende Mädchen und unter ihnen ein Fräulein aus weiter Ferne waren gekommen. Sie kam aus Schottland, war von hoher Geburt und reich an Gold und Gütern. Sie als Braut heimzuführen lohnte sich schon, sagte mehr als einer der jungen Herren und manche Mutter.


  Die Jugend tummelte sich auf den Rasenplätzen und spielte Krocket; sie ging zwischen den Blumenbeeten, und jedes der jungen Mädchen pflückte eine Blume und steckte sie einem der jungen Herrn ins Knopfloch. Aber das junge schottische Fräulein sah lange umher, verwarf und verwarf; keine Blume schien ihren Geschmack zu treffen. Da sah sie über das Gitterwerk, wo draußen der große Distelbusch mit seinen blauroten kräftigen Blüten stand. Sie sah ihn, lächelte und bat den Sohn des Hauses, ihr eine dieser Blüten zu pflücken.


  »Es ist die Blume Schottlands,« sagte sie; »sie prangt in dem Wappen des Landes; gebt sie mir.«


  Und er holte die schönste und stach sich in die Finger, als ob sie an dem schärfsten Rosendorn wüchse.


  Die Distelblüte steckte sie dem jungen Manne ins Knopfloch, und er fühlte sich hochgeehrt. Jeder der jungen Herren hätte gern seine Prachtblume dahingegeben, um jene zu tragen, die von den schönen Händen des schottischen Fräuleins gegeben war. Und fühlte sich der Sohn des Hauses schon geehrt, wie viel mehr nicht erst der Distelbusch; ihm war, als durchrieselten ihn Tau und Sonnenschein.


  »Ich bin mehr als ich glaubte,« sagte er zu sich. »Ich müßte eigentlich im Garten stehen und nicht draußen vor dem Gitter. Doch man wird sonderbar in die Welt hineingestellt! Aber nun weiß ich eine der meinigen jenseits des Gitters, sogar in einem Knopfloch.«


  Jeder Knospe, die hervorkam und sich entfaltete, erzählte er diese Begebenheit. Und nicht viele Tage waren vergangen, da hörte der Distelbusch – nicht von den Menschen, nicht aus dem Vogelgezwitscher, sondern von der Luft selbst, die den Laut aufnimmt und ihn weit herum trägt, von der Luft aus den inneren Gängen des Gartens und aus den Zimmern des Herrenhauses, wo Fenster und Türen offen standen, – daß der junge Herr, der aus den Händen des schönen schottischen Fräuleins die Distelblüte erhalten, nun auch Herz und Hand erhalten hatte. Das war ein schönes Paar, eine gute Partie.


  »Ich habe sie zusammengeführt,« meinte der Distelbusch und dachte an die Blüte, die er fürs Knopfloch gegeben hatte. Jede Blüte, die hervorkam, bekam die Begebenheit zu hören.


  »Ich werde sicherlich in den Garten verpflanzt,« dachte die Distel, »vielleicht in einen Topf gesetzt. Er beengt zwar, aber es ist doch das allerehrenvollste.«


  Und der Distelbusch dachte so lebhaft daran, daß er mit voller Überzeugung sagte: »Ich komme in den Topf.«


  Er versprach jeder kleinen Distelblüte, welche hervorkam, daß sie auch in den Topf kommen sollte, vielleicht ins Knopfloch, und das war das höchste, was zu erreichen war. Aber keine Blüte kam in den Topf oder gar ins Knopfloch. Sie tranken Luft und Licht, naschten Sonnenschein am Tage und Tau in der Nacht, blühten und erhielten Besuch von Bienen und Bremsen. Die suchten nach der Mitgift, nach dem Honig in den Blüten, und den Honig nahmen sie, die Blüten ließen sie stehen. – »Das Räuberpack,« sagte der Distelbusch; »ich möchte sie aufspießen; aber ich kann nicht.«


  Die Blüten ließen die Köpfe hängen und siechten hin; aber es kamen wieder neue hervor.


  »Ihr kommt wie gerufen,« sagte der Distelbusch. »Jede Minute erwarte ich über das Gitter zu kommen.«


  Ein paar unschuldige Gänseblümchen und Rauken standen in der Nähe; sie hörten in tiefer Bewunderung zu und glaubten alles, was gesagt wurde.


  Der alte Esel vor dem Milchwagen schielte vom Wegrande nach dem blühenden Distelbusch hinüber; aber die Stränge waren zu kurz; er konnte ihn nicht erreichen.


  Und die Distel dachte so lange an die Distel Schottlands, zu deren Geschlecht sie sich zählte, bis sie zuletzt selbst glaubte, daß sie aus Schottland stamme und ihre Eltern in das Wappen des Landes hineingewachsen wären. Das war ein großer Gedanke; aber große Disteln können große Gedanken haben.


  »Man ist häufig aus vornehmer Familie, ohne daß man es wissen darf,« sagte die Nessel, welche in der Nähe wuchs. Sie hatte eine Ahnung davon, daß sie Nesseltuch werden konnte, wenn sie richtig behandelt wurde.


  Und der Sommer verging, der Herbst verging. Die Blätter fielen von den Bäumen; die Blumen erhielten stärkere Farben und geringeren Duft. Die Gärtnerburschen sangen im Garten, daß es über das Gitter schallte:


  »Auf und ab, und ab und auf

  ist des Jahres Lauf.


  Die jungen Tannenbäume des Waldes fingen an Weihnachtssehnsucht zu bekommen; aber es hatte noch gute Weile bis Weihnachten.


  »Ich stehe noch immer hier,« sagte die Distel. »Es scheint daß niemand an mich denkt, und ich habe doch die Partie geschlossen. Verlobt waren sie, und nun haben sie schon vor acht Tagen Hochzeit gehalten. Ich tue auch nicht einen einzigen Schritt mehr; denn ich kann nicht.«


  Es vergingen noch einige Wochen; die Distel stand mit einer einzigen Blüte, die groß und voll dicht über der Wurzel hervorgekommen war. Der Wind wehte kalt über sie hin; die Farbe verging, die Pracht verging. Der Blütenbecher, groß wie die Blüte der Artischocke, nahm sich wie eine versilberte Sonnenblume aus.


  Da kam das junge Paar in den Garten, jetzt Mann und Frau. Sie gingen am Gitter entlang; die junge Frau sah hinüber.


  »Da steht die große Distel noch,« sagte sie; »nun hat sie keine Blüte mehr.«


  »Doch,« sagte er, »das Gespenst der letzten ist noch da, und er zeigte auf den silberglänzenden Rest der Blüte, der selbst eine Blüte schien.


  »Schön ist sie auch jetzt noch,« sagte sie. »Wir wollen sie in den Rahmen schneiden lassen, der um unser Bild ist.«


  Und der junge Mann mußte noch einmal über das Gitter hinüber und den Distelbecher brechen. Sie stach ihn in die Finger; er hatte sie ja ein »Gespenst« genannt. Und die Distel kam in den Garten, in das Herrenhaus und in den Saal hinauf. Da stand das Bild der jungen Eheleute. In das Knopfloch des Bräutigams war ein Distelblatt gemalt. Man sprach von ihr, man sprach von dem Blütenbecher, den sie mitbrachten, von der letzten, nun silberglänzenden Distelblüte, nach welcher der Rahmen verziert werden sollte.


  Und die Luft trug das Gespräch hinaus, weit herum.


  »Was man doch erleben kann,« sagte der Distelbusch. »Mein Erstgeborenes kam ins Knopfloch, mein letztes Kind in den Rahmen. Wohin komme ich?«


  Und der Esel stand am Wegrande und schielte zu ihr hinüber.


  »Komm her zu mir, du Magenpflaster meiner Liebe, Ich kann nicht zu dir kommen; der Strang ist zu kurz.«


  Aber der Distelbusch antwortete nicht; er wurde immer gedankenvoller. Er dachte und dachte, bis es Weihnachten wurde, und dann trieb das Denken Blüten:


  »Wenn nur die Kinder gut versorgt sind, findet sich eine Mutter schon darein, draußen vor dem Gitter zu stehen.«


  »Das ist ehrenwert gedacht,« sagten die Sonnenstrahlen. »Sie sollen auch einen guten Platz bekommen.«


  »Im Topf oder im Rahmen?« fragte die Distel.


  »In einem Märchen,« sagten die Sonnenstrahlen.


  Hier ist es.


  Was man erfinden kann


  Es war ein junger Mann, der studierte, um Dichter zu werden. Er wollte es gern schon Ostern sein, sich dann verheiraten und von der Dichtkunst leben, und dazu, das wußte er, brauchte man nur zu erfinden. Allein er konnte nichts erfinden. Er war viel zu spät geboren; alles war schon erfunden, ehe er zur Welt kam; über alles war schon geschrieben und gedichtet worden.


  »Die glücklichen Menschen, die vor tausend Jahren geboren wurden,« sagte er, »die konnten leicht unsterblich werden! Ja, glücklich selbst die, die vor hundert Jahren geboren wurden. Da gab es wenigstens noch etwas, über das man dichten konnte. Nun ist die Welt ausgeschrieben; worüber soll ich nun noch dichten.«


  Und er studierte, daß er krank und elend wurde, der unglückliche Mensch! Kein Arzt konnte ihm helfen! Aber wie war's mit der klugen Frau? Sie wohnte in dem kleinen Hause neben dem Feldgatter, das sie für Wagen und Reiter öffnete. Sie konnte sicherlich mehr als ein Gatter öffnen; denn sie war klüger als alle Doktoren, die im eigenen Wagen vorbeifuhren und Rangsteuer bezahlten.


  »Ich will zu ihr gehen,« sagte der junge Mann.


  Das Haus, worin sie wohnte, war klein und niedlich; aber langweilig sah es ringsumher aus. Kein Baum und keine Blume war zu sehen. Nur ein Bienenstock stand vor der Tür, ja, der war nützlich! Ein kleines Kartoffelfeld lag daneben – das war auch nützlich – und am Graben grünte eine Schlehdornhecke. Sie war abgeblüht und hatte Früchte angesetzt, die einem den Mund zusammenziehen, wenn man sie ißt, ehe sie Frost bekommen haben.


  »Was ich hier sehe, ist ja ein Bild unserer poesielosen Zeit,« dachte der junge Mann, und das war schon ein Gedanke, ein Goldkorn, das er vor der Tür der klugen Frau gefunden hatte.


  »Schreib' es auf,« sagte sie. »Krumen sind auch Brot. Warum du kommst, weiß ich; du kannst nichts erfinden, und doch willst du zu Ostern ein Dichter werden.«


  »Es ist schon alles aufgeschrieben,« sagte er. »Unsere Zeit ist nicht mehr die alte Zeit.«


  »Nein,« sagte die Frau, »in alten Zeiten wurden die klugen Frauen verbrannt und die Dichter gingen mit leerem Magen und Löchern auf dem Ellbogen umher. Unsere Zeit ist gut; denn sie ist die beste. Allein du hast nicht das richtige Auge für die Dinge; du hast dein Gehör nicht geschärft und sprichst auch wohl niemals am Abend ein Vaterunser. Hier ist in jeder Beziehung genug, worüber man schreiben und erzählen kann, wenn man es überhaupt kann. Du kannst es lesen aus den Gewächsen und Kräften der Erde, es schöpfen aus dem fließenden und stehenden Wasser. Allein man muß es verstehen, es verstehen, einen Sonnenstrahl zu fangen. Versuche einmal meine Brille, halte mein Hörrohr an dein Ohr, bete zu Gott und vergiß an dich zu denken.«


  Das letzte war freilich schwer, schwerer als es eine kluge Frau verlangen konnte. Er nahm die Brille und das Hörrohr und blieb mitten im Kartoffelacker stehen, Sie gab ihm eine große Kartoffel in die Hand; es klang in ihr, und die Worte eines Liedes sprangen hervor, der Kartoffel interessante Geschichte, – Allein es war eine Alltagsgeschichte in 10 Abschnitten, 10 Zeilen waren es gewiß.


  Und was sang die Kartoffel?


  Sie sang von sich und ihrer Familie, von ihrer Ankunft in Europa und ihrem Verkanntsein. Sie hatte viel zu dulden und zu leiden, bis sie als eine größere Wohltat als ein Goldklumpen anerkannt wurde.


  »Wir wurden auf königliches Gebot auf dem Rathause in allen Dörfern ausgeteilt; es wurde eine Bekanntmachung über unsere hohe Bedeutung erlassen; allein man glaubte ihr nicht; man verstand nicht einmal uns zu pflanzen. Einige gruben ein Loch in den Acker und warfen uns scheffelweise hinein; andere steckten eine Kartoffel hier, eine dort in die Erde und erwarteten, daß wir zu einem großen Baum aufschießen würden, von welchem man Kartoffeln herabschütteln könnte. Es kamen auch Kraut, Blumen und wässerige Früchte; allein sie verwelkten. Keiner dachte an das, was in der Erde lag, an die große Wohltat, an die Knollen, Ja, wir haben geduldet und gelitten, das heißt unsere Vorfahren; sie oder wir, das kommt schließlich auf eins heraus. Ja, das ist unsere Geschichte!«


  »Nun ist es genug,« sagte die Frau. »Betrachte nun den Schlehdorn.«


  »Wir haben ebenfalls nahe Verwandte im Heimatland der Kartoffel,« sagte der Schlehdorn; »aber wir wachsen im hohen Norden. Da kamen die Normänner aus Norwegen; sie steuerten durch Nebel und Sturm zu einem unbekannten Land, wo sie, unter Schnee und Eis, grüne Büsche mit den schwarzblauen Beeren des Weinstocks fanden. Es war der Schlehdorn, der frieren muß, bis die Früchte reifen, und wir müssen's noch. Das Land aber erhielt den Namen: Weinland, Grönland, Schlehland.


  »Das ist eine recht romantische Erzählung,« sagte der junge Mann.


  »Ja, aber komm' nun,« sagte die kluge Frau und führte ihn zum Bienenstock. Er sah hinein. Was für ein Leben und Treiben! In allen Gängen standen Bienen und fächelten mit den Flügeln, damit gesunde Luft in der großen Fabrik Herrschte; das war ihre Aufgabe. Nun kamen Bienen von draußen herein; sie hatten Körbe an den Beinen und brachten Blütenstaub. Er wurde ausgeschüttet und zu Honig und Wachs verarbeitet. Das war ein Kommen und Fliegen! Die Bienenkönigin wollte auch hinausfliegen; allein dann mußten alle mit. Aber es war just nicht die rechte Zeit und da sie doch fliegen wollte, so bissen sie der Bienen-Majestät die Flügel ab, daß sie bleiben mußte.


  »Steige nun aus dem Graben heraus,« sagte die kluge Frau; »komm und sieh auf die Landstraße hinaus, wo viele Leute zu sehen sind.«


  »Ist das aber ein Gewimmel,« sagte der junge Mann, »Geschichte auf Geschichte drängt sich heran! Das schnurrt und surrt! Es wird mir zu viel! Da gehe ich lieber hinten herum!« »Nein, gehe geradeaus,« sagte die Frau; »gehe mitten in die Menschenmenge hinein, halte für sie Auge, Ohr und Herz offen, so wirst du schnell erfinden. Aber ehe du gehst, mußt du mir Brille und Hörrohr zurückgeben,« und sie nahm ihm beides.


  »Nun sehe ich nicht das geringste mehr,« sagte der junge Mann; »nun höre ich auch nichts mehr.«


  »Ja, dann kannst du zu Ostern kein Dichter werden,« sagte die kluge Frau.


  »Aber wann denn?« fragte er.


  »Weder zu Ostern noch zu Pfingsten; du lernst das Erfinden niemals.«


  »Was soll ich dann tun, um mein Brot mit der Dichtkunst erwerben zu können?«


  »Eins kannst du schon zu Fastnacht werden, wenn du mir folgst! Mache die Dichter herunter! Mache ihre Schriften schlecht, das heißt sie selbst schlecht machen! Laß dich nur nickt verblüffen; sondern mache sie gründlich herunter, dann gibt es Wecken, mit denen du dich und deine Frau ernähren kannst.«


  »Was man doch erfinden kann,« sagte der junge Mann, und er machte jeden Dichter herunter, da er selbst nicht Dichter werden konnte.


  Wir haben diese Geschichte von der klugen Frau; sie weiß, was man erfinden kann.


  Das Glück kann in einem Zweige liegen


  Nun will ich eine Geschichte vom Glück erzählen. Wir alle kennen das Glück; einige sehen es jahraus, jahrein, andere nur in gewissen Jahren an einem einzigen Tage; ja, es gibt Menschen, die es nur einmal in ihrem Leben sehen; aber gesehen wird es von allen.


  Ich brauche wohl nicht erst zu erzählen – denn es weiß jeder – daß Gott die kleinen Kinder schickt und sie in den Schutz einer Mutter legt, in dem reichen Schlosse oder in dem wohlhabenden Hause oder auch auf dem freien Felde, wo der kalte Wind weht. Aber jeder weiß wohl nicht – und gewiß ist es trotzdem – daß Gott, wenn er die Kinder schickt, er ihnen auch eine Glücksgabe gibt. Aber sie wird nicht frei für jedes Auge neben sie gelegt; sondern sie wird an einen Ort gelegt, wo man sie am wenigsten zu finden vermutet, und doch wird sie stets gefunden; das ist das erfreulichste. Sie kann in einen Apfel gelegt werden; so war es bei einem gelehrten Mann, der Newton hieß. Der Apfel fiel, und er fand sein Glück. Kennst du die Geschichte nicht, so lasse sie dir von jemand erzählen, der sie kennt; ich will eine andere Geschichte erzählen, und zwar die Geschichte von einer Birne. –


  Es war ein armer Mann, der war in Armut geboren, in Armut aufgewachsen und mit ihr vermählt. Er war übrigens Drechsler von Beruf, und drechselte besonders Schirmgriffe und Schirmringe; aber er lebte kaum von der Hand in den Mund.


  »Ich finde das Glück nie,« sagte er. Es ist eine wirkliche erlebte Geschichte, und man könnte Land und Ort nennen, wo der Mann wohnte; aber das ist von keiner Bedeutung.


  Die roten herben Vogelbeeren, wuchsen, wie der reichste Schmuck, rings um Haus und Garten. Dort stand auch ein Birnbaum; aber er trug nicht eine einzige Birne, und doch war das Glück in diesen Birnbaum gelegt, in die unsichtbaren Birnen gelegt.


  Eines Nachts stürmte es ganz entsetzlich. In der Zeitung war zu lesen, daß die schwere Postkutsche vom Winde in die Höhe gehoben und wie ein Fetzen Papier in den Graben geflogen wäre. Wie leicht konnte da ein großer Zweig vom Birnbaum abgebrochen werden.


  Der Zweig kam in die Werkstelle, und der Mann drechselte, zum Vergnügen, aus ihm eine große Birne, und noch eine große Birne, dann eine kleinere und endlich einige ganz kleine.


  »Der Baum müßte doch einmal Birnen tragen,« sagte der Mann, und dann gab er sie den Kindern zum Spielen.


  Zu des Lebens Notdurft gehört in einem nassen Lande ganz gewiß ein Regenschirm. Die ganze Familie hatte nur einen einzigen zum gemeinsamen Gebrauch. Wehte der Wind stark, so klappte der Schirm über, ja er brach sogar ein paarmal; aber der Mann setzte ihn sofort wieder instand. Doch am ärgerlichsten war es, daß der Knopf, der ihn zusammenhalten sollte, wenn er aufgerollt war, gar zu häufig absprang, oder daß der Ring, der über den Knopf gelegt wurde, entzwei ging.


  Eines Tages sprang der Knopf ab; der Mann suchte nach ihm auf dem Boden und ergriff eine von den allerkleinsten gedrehten Birnen, eine von denen, die die Kinder zum Spielen erhalten hatten.


  »Der Knopf ist nicht zu finden,« sagte der Mann; »aber das kleine Ding kann's auch tun.« Deshalb bohrte er ein Loch in dasselbe, zog eine Schnur hindurch, und die kleine Birne schloß den zerbrochenen Ring gut. Es war wahrhaftig der trefflichste Verschluß, den der Schirm je gehabt hatte.


  Als der Mann im nächsten Jahre Schirmgriffe nach der Hauptstadt schicken sollte, wohin er seine Arbeit zu liefern pflegte, schickte er auch einige der gedrehten kleinen Holzbirnen mit, die in einem halben Ring steckten, und bat sie zu erproben. Und so kamen sie nach Amerika, Dort bemerkte man bald, daß die kleine Birne viel besser hielt als irgend ein anderer Knopf, und nun verlangte man vom Händler, daß alle nachfolgenden Schirme durch eine kleine Birne geschlossen sein sollten.


  Na, da gab es viel zu tun! Birnen zu Tausenden! Holzbirnen an allen Schirmen! Der Mann mußte sich rühren! Er drehte und drehte! Der ganze Birnbaum ging in kleine Birnen auf! Es gab Schillinge, es gab Taler!


  »In den Birnbaum war mein Glück gelegt,« sagte der Mann. Er besaß nun eine große Werkstelle mit Gesellen und Lehrburschen. Immer war er guter Laune und fügte: Das Glück kann in einem Zweige liegen.«


  Das sage auch ich, der die Geschichte erzählt.


  Wir haben die Redensart: Nimm einen weißen Zweig in den Mund, so bist du unsichtbar. Aber es muß der richtige Zweig sein, derjenige, den uns Gott als Glücksgabe gegeben hat. Den bekam ich, und ich kann gleich dem Manne klingendes, blinkendes Gold holen, das allerbeste, das Gold, das aus den Kinderaugen blitzt und aus dem Kindermund klingt, auch bei Vater und Mutter sich zeigt, wenn sie die Geschichten lesen und ich mitten unter ihnen stehe, unsichtbar im Zimmer stehe; denn ich habe den weißen Zweig im Munde. Vernehme ich dann, daß sie froh über das sind, was ich erzählte, ja dann sage ich auch: »Das Glück kann in einem Zweige liegen.«


  Der Komet


  Und der Komet kam, leuchtete mit seinem Feuerkern und drohte mit seinem Schweife, Er wurde in dem reichen Schlosse gesehen, in der armseligen Hütte, von der Menschenmenge auf der Straße und von dem einsamen Wanderer, der über die pfadlose Heide ging. Jeder hatte seine Gedanken dabei.


  »Kommt und seht das Zeichen des Himmels! Kommt und seht den prachtvollen Stern,« wurde gesagt, und alle drängten sich ihn zu sehen.


  Aber in der Stube saß eine Mutter mit ihrem kleinen Knaben. Das Talglicht brannte, und die Mutter meinte, eine Schnuppe im Licht zu sehen – der Docht war lang und hatte sich gebogen. – Das bedeutete, glaubte sie, daß der kleine Knabe bald sterben müßte; die Schnuppe kehrte sich ja gegen ihn.


  Es war ein alter Aberglaube, und sie war abergläubisch.


  Der kleine Knabe aber sollte gerade viele Jahre leben und den Kometen sehen, wenn er nach mehr als sechzig Jahren sich wieder zeigte.


  Der kleine Knabe sah die Schnuppe im Licht nicht und machte sich auch keine Gedanken über den Kometen, der vom Himmel zum erstenmal in sein Leben leuchtete. Er saß und hatte eine genietete Kumme vor sich, in welcher Seifenwasser zu Schaum geschlagen war. Er tauchte den Kopf einer kurzen Tonpfeife hinein, setzte den Stiel an den Mund und blies Seifenblasen, kleine und große. Sie zitterten und entschwebten in den schönsten Farben, sie veränderten sich von gelb nach rot, von violett nach blau und wurden endlich grün, wie das Blatt des Waldes, wenn die Sonne darauf scheint.


  »Gott gebe dir so viele Jahre hier auf Erden, als du Seifenblasen bläst.«


  »So viele, so viele,« sagte der Kleine. »Das Seifenwasser kann ich gar nicht aufblasen,« und der Kleine blies Blase auf Blase.


  »Dort fliegt ein Jahr! Dort fliegt noch eins! Sieh, wie sie fliegen,« sagte er bei jeder Blase, die sich löste und davonflog. Ein paar fuhren ihm in die Augen; das biß und brannte, daß ihm Tränen in die Augen kamen. In jede Blase sah er ein Stück Zukunft gelegt, schimmernd und glänzend.


  »Nun kann man den Kometen sehen,« riefen die Nachbarn. »Kommt doch heraus und sitzt nicht drinnen.«


  Und die Mutter nahm den Kleinen bei der Hand. Er mußte die Tonpfeife hinlegen, das Spielzeug mit den Seifenblasen verlassen. Der Komet war da.


  Und der Kleine sah die leuchtende Feuerkugel mit dem strahlenden Schweife. Einige sagten, daß er sicher drei Ellen lang wäre, andere hielten ihn für Millionen Ellen lang. So verschieden sieht man.


  »Kind und Kindeskinder können gestorben sein, ehe er sich wieder zeigt,« sagten die Leute.


  Die meisten von denen, die so sagten, waren auch gestorben, als er sich wieder zeigte. Aber der kleine Knabe, für den eine Schnuppe im Lichte gestanden und von dem die Mutter geglaubt hatte, daß er bald sterben würde, der lebte noch, war alt und weiß. »Weiße Haare sind die Blumen des Alters,« sagt der Volksmund, und er hatte viele der Blumen; er war nun ein alter Schulmeister.


  Die Schulkinder sagten, daß er so klug wäre, so viel wüßte, Geschichte, Geographie und was man nur von den Himmelskörpern kannte.


  »Alles kommt wieder,« sagte er. »Gebt nur acht auf die Personen und Begebenheiten, und ihr werdet erkennen, daß sie immer wiederkehren, in andern Gewändern und andern Ländern.«


  Und der Schulmeister hatte von Wilhelm Tell erzählt, der einen Apfel von dem Kopfe seines Sohnes schießen mußte; der aber, ehe er den Pfeil verschoß, einen zweiten an seiner Brust verbarg, um ihn in das Herz des bösen Geßler zu schießen. So war es in der Schweiz geschehen; aber viele Jahre früher geschah dasselbe in Dänemark mit Palmatoke. Er mußte auch einen Apfel von seines Sohnes Haupt schießen und verbarg, wie Tell, einen Pfeil, um sich mit ihm zu rächen. Und mehr als tausend Jahre früher wurde dieselbe Sage niedergeschrieben, da sie sich in Ägypten zugetragen hatte. Alles kommt wieder wie die Kometen; sie fahren hin, bleiben fort und kommen wieder.


  Und er sprach von dem Kometen, der erwartet wurde, dem Kometen, den er als kleiner Knabe gesehen hatte. Der Schulmeister kannte die Himmelskörper, dachte über sie nach, aber vergaß deshalb doch nicht Geschichte und Geographie.


  Seinen Garten hatte er in Gestalt einer Landkarte Dänemarks angelegt. Hier standen Kräuter und Blumen, wie sie in den verschiedenen Gegenden des Landes am besten heimisch waren. »Hole mir Erbsen,« sagte er, und dann ging man zu dem Beet, das Laland vorstellte. »Hole mir Buchweizen,« und dann ging man nach Langeland. Der schöne blaue Enzian und der Porsch waren droben bei Skagen zu finden, die glänzende Stechpalme droben bei Silkeborg. Die Städte selbst waren durch Figuren angedeutet. Hier stand St. Knud mit dem Lindwurm; das bedeutete Odense; Absalon mit dem Bischofsstab bedeutete Sorö, und das kleine Schiff mit den Ruderstangen war ein Zeichen, daß hier die Stadt Aarhuus läge. An dem Garten des Schulmeisters lernte man die Geographie Dänemarks gar leicht; aber man mußte sich erst von ihm belehren lassen, und das machte viel Vergnügen.


  Nun war der Komet zu erwarten, und von ihm erzählte er und was die Leute in alten Tagen, als er zuletzt hier war, gesagt und geurteilt hatten. »Ein Kometenjahr ist ein gutes Weinjahr,« sagte er; »man kann den Wein mit Wasser verdünnen, ohne daß es bemerkt wird. Die Weinhändler sollen viel von einem Kometenjahr halten.«


  Die Luft war volle vierzehn Tage und Nächte bewölkt; der Komet konnte nicht gesehen werden; aber er war da.


  Der alte Schulmeister saß in seiner kleinen Kammer dicht über der Schulstube. Die Bornholmer Uhr aus den Tagen seiner Eltern stand in der Ecke; die schweren Bleigewichte schnurrten weder aufwärts noch abwärts; das Perpendikel bewegte sich nicht. Der kleine Kuckuck, der ehemals hervorkam und die Stunden abrief, saß seit vielen Jahren schweigend hinter dem verschlossenen Pfortchen; alles war still und stumm da drinnen; die Uhr ging nicht mehr. Aber das alte Klavier daneben, auch aus den Tagen der Eltern, zeigte noch Leben. Aus seinen Saiten erklangen, freilich oft heiser, die Melodien eines ganzen Menschenalters. Wer alte Mann dachte dabei so vieles, an Fröhliches und Trauriges, was er in der Reihe der Jahre, da er als Kind den Kometen sah, bis zu dieser Stunde, da er wieder hier war, erlebt hatte. Er gedachte, was die Mutter gesagt hatte, als die Schnuppe im Lichte war, er gedachte der schönen Seifenblasen, die er gemacht hatte. Jede wäre ein Lebensjahr, hatte sie gesagt, so leuchtend, so farbenprächtig. Alles Schöne und Freudige sah er in ihnen: Kinderspiel und Jugendlust, die ganze, weite Welt sah er vor sich offen im Sonnenschein liegen, und in sie sollte er hinaus! Das waren Zukunftsblasen. Als alter Mann vernahm er aus den Saiten des Klaviers die Melodien aus vergangenen Tagen: Die Erinnerungsblasen mit dem Farbenglanz des Gedenkens. Da erklang das Stricklied der Großmutter:


  »Es war keine Amazone,

  Die strickte den ersten Strumpf.«


  Da erklang das Lied, das das alte Hausmädchen gesungen hatte, als er noch ein Kind war:


  »Es sind gar viel Gefahren

  Auf Erden zu bestehn,

  Wie jung man auch an Jahren,

  Wie klein auch das Verstehn.«


  Nun ertönten die Melodien von dem ersten Ball, ein Menuett und ein polnischer Tanz! Nun ertönten weiche, wehmutsvolle Töne – Tränen traten in die Augen des alten Mannes – nun erbrauste ein Kriegsmarsch, nun Kirchengesang, nun fröhliche Weisen, Blase auf Blase stieg auf, wie er sie als Kind aus Seifenwasser geblasen hatte.


  Seine Augen waren gegen das Fenster gerichtet; eine Wolke glitt draußen am Himmel fort; er sah in der klaren Luft den Kometen, seinen leuchtenden Kern, seinen glänzenden Nebelstreifen.


  Es war ihm, als ob er ihn gestern abend gesehen hätte, und doch lag ein ganzes, reiches Menschenleben zwischen dem Tage und heute; damals war er ein Kind und sah in den Blasen »vorwärts«, nun zeigten sie »zurück«. Er fühlte Kindessinn und Kindesglauben; seine Augen leuchteten, seine Hand sank an der Seite des Körpers nieder – es klang, als ob eine Saite risse.


  »Kommt doch und seht; der Komet ist da,« wurde von den Nachbarn gerufen. »Der Himmel ist so schön und klar. Kommt doch, ihn wirklich zu sehen.«


  Der alte Schulmeister antwortete nicht; er war fort, um wirklich zu sehen; seine Seele war auf einer größeren Bahn, in einem weiteren Raum als den der Komet durchstiegt. Und er wurde wieder in dem reichen Schloß gesehen, in der armseligen Hütte, von der Menschenmenge auf der Straße und von dem einsamen Wanderer in der pfadlosen Heide. Seine Seele aber wurde von Gott gesehen und von den beiden lieben Vorangegangenen, nach denen sie verlangte.


  Die Tage der Woche


  Die Tage der Woche wollten sich auch einmal freimachen, zusammenkommen und ein Fest abhalten. Jeder Tag war übrigens so sehr in Anspruch genommen, daß sie im ganzen Jahr keine freie Zeit fanden, um darüber zu beraten. Sie mußten einen besonderen, ganzen Tag haben; aber den hatten sie nur jedes vierte Jahr, am Schalttage. Der war in den Februar gelegt worden, um Ordnung in die Zeitrechnung zu bringen.


  Am Schalttage wollten sie alle zum Feste zusammenkommen, und da der Februar der Faschingmonat ist, wollten sie in Karnevalsgewand je nach ihrer Empfindung und Bedeutung kommen, gut essen und trinken, Reden halten und sich Angenehmes und Unangenehmes in ungetrübter Kameradschaft sagen. Die Helden der Vorzeit warfen sich während des Mahles die abgenagten Knochen an die Köpfe; die Tage der Woche aber wollten sich gegenseitig mit den Knallbonbons witziger Bosheiten und boshafter Witze, wie sie in harmlosen Faschingspossen vorfallen können, bombardieren.


  Nun war Schalttag, und sie kamen zusammen.


  Der Sonntag, der Vorsitzende der Wochentage, trat in einem schwarzen Seidenmantel auf. Fromme Menschen konnten glauben, daß er Priestergewand trüge und in die Kirche ginge; die Weltkinder jedoch sahen, daß es ein Domino war, um zum frohen Feste zu eilen, und daß die dunkelrote Nelke, die er im Knopfloch trug, die kleine rote Theaterlaterne war, die sagte: »Alle Plätze sind ausverkauft; seht nun zu, wie ihr euch vergnügt.«


  Der Montag, ein junger Mensch, mit dem Sonntag aus derselben Familie und dem Vergnügen besonders ergeben, folgte ihm. Er verließe die Werkstätte, sagte er, wenn die Wachtparade aufzöge.


  »Ich muß hinaus und Offenbachs Musik hören; sie geht mir nicht in den Kopf oder in das Herz, nein, sie kribbelt mich in den Beinen und ich muß tanzen, einen Rausch haben, ein blaues Auge kriegen, damit ich schlafen und dann am nächsten Tage wieder an die Arbeit gehen kann. Ich bringe Leben in die Woche.«


  Der Dienstag. Tyrs Tag, der Kraft Tag. –


  »Ja, der bin ich,« sagte der Dienstag. »Ich ergreife die Arbeit, ich spanne die Flügel des Merkurs an die Stiefel der Kaufleute, sehe in den Fabriken nach, ob die Räder geschmiert sind und sich drehen, wache darüber, daß der Schneider auf dem Tisch und der Steinsetzer auf den Pflastersteinen sitzt. Jeder passe auf sein Geschäft: ich halte die Augen über das Ganze, deshalb erscheine ich in Polizeiuniform und bin euer Polizeitag. Es ist zwar ein dummer Witz, aber macht einen besseren, wenn ihr könnt.«


  »Nun komme ich,« sagte der Mittwoch. »Ich stehe mitten in der Woche. Ich stehe wie der Kommis hinter der Tombank, wie eine Blüte mitten zwischen den andern ehrenwerten Wochentagen. Marschieren wir alle auf, so habe ich drei Tage vor und drei Tage hinter mir, wie eine Ehrenwache. Ich muß glauben, daß ich der angesehenste Tag der Woche bin.«


  Der Donnerstag erschien als Kupferschmied mit Hammer und kupfernem Kessel; das waren die Attribute seines Adels.


  »Ich bin von höchster Geburt,« sagte er, »heidnisch, göttlich. In den nördlichen Ländern bin ich nach Tor benannt, und in den südlichen nach Jupiter. Beide verstanden zu donnern und zu blitzen; es ist in der Familie geblieben.«


  Und damit schlug er auf den kupfernen Kessel und bewies seine hohe Abstammung.


  Der Freitag war wie ein junges Mädchen verkleidet und nannte sich Freia, zur Veränderung auch Venus. Das kam auf den Sprachgebrauch des Landes an, wo sie auftrat. Sie wäre übrigens von sanftem, stillem Charakter, sagte sie; aber heute wäre sie flott und frei; es wäre ja Schalttag, und er gebe den Frauen die Freiheit, daß sie nach altem Brauche selbst freien dürften und nicht nötig hätten, sich freien zu lassen.


  Der Sonnabend trat als alte Haushälterin auf mit den Attributen der Küche und der Reinlichkeit. Ihr Leibgericht war Biersuppe; doch verlangte sie nicht, daß sie bei dieser festlichen Begebenheit für alle aufgetragen würde, sondern nur, daß sie sie erhielte, und sie bekam sie.


  Und dann gingen die Wochentage zu Tisch.


  Hier sind sie alle sieben aufgezeichnet, brauchbar für Veranstaltungen im Familienkreise, Sie können dort so lustig gegeben werden, als man es vermag. Wir geben sie nur als einen Scherz für den Februar, für den einzigen Monat, der einen Tag Zulage erhält.


  Sonnenscheingeschichten


  »Nun will ich erzählen,« sagte der Wind.


  »Nein, erlauben Sie,« sagte der Regen, »ich bin an der Reihe! Sie haben lange genug an der Straßenecke gestanden und geblasen, was Sie konnten.«


  »Ist das der Dank,« sagte der Wind, »daß ich Sie zu ehren manchen Regenschirm übergeklappt und zerbrochen habe, da die Menschen nichts mit Ihnen zu tun haben wollten.«


  »Ich erzähle,« sagte der Sonnenschein. »Ruhe!« Und es wurde mit Glanz und Majestät gesagt, so daß der Wind sich legte, so lang er war; aber der Regen rauschte im Winde und sagte: »Wir sollten erzählen! Sie bricht immer durch, diese Madame Sonnenschein! Wir wollen nicht hinhören! Es ist nicht der Mühe wert!«


  Und der Sonnenschein erzählte:


  »Es flog ein Schwan hin über das rollende Meer. Jede Feder an ihm schimmerte wie Gold. Eine Feder fiel nieder auf ein großes Kauffahrteischiff, welches mit vollen Segeln vorüberglitt. Die Feder fiel in das krause Haar eines jungen Menschen, des Aufsehers über die Fracht! Superkargo nannte man ihn. Die Feder des Glücksvogels berührte seine Stirn, wurde zu einer Schreibfeder in seiner Hand, und er wurde bald ein reicher Kaufmann, der sich goldene Sporen kaufen und ein Goldfaß in ein Adelswappen verwandeln konnte. Ich Habe sein Leben erleuchtet,« sagte der Sonnenschein.


  »Der Schwan flog über grüne Fluren, wo der kleine Schafhirte, ein Knabe von sieben Jahren, sich in den Schatten des alten, des einzigen Baumes gelegt hatte. Und der Schwan küßte auf seinem Fluge ein Blatt des Baumes. Es siel dem Knaben auf die Hand, und das eine wurde zu dreien, zu zehn, ja zu einem ganzen Buch. Und er las in ihm von den Wunderwerken der Natur, von der Muttersprache, von Glauben und Wissen. Vor dem Schlafengehen legte er das Buch unter sein Kopfkissen, um nicht zu vergessen, was er gelesen hatte. Und das Buch zog ihn zur Schulbank, zum Tisch der Gelehrsamkeit, Ich habe seinen Namen unter den Gelehrten gelesen,« sagte der Sonnenschein.


  »Der Schwan flog in die Waldeinsamkeit und ruhte auf dem stillen, dunklen See, wo die Seerosen blühten, wo die wilden Holzäpfel wachsen, wo der Kuckuck und die Holztaube heimisch sind.


  Eine arme Frau sammelte Reisig, abgefallene Zweige und trug sie auf ihrem Rücken. Ihr kleines Kind hatte sie an der Brust und ging ihrer Behausung zu. Sie sah den goldenen Schwan, den Schwan des Glückes, sich von dem schilfbewachsenen Ufer erheben. Was glänzte dort? Ein goldenes Ei. Sie legte es an ihre Brust und es blieb warm; es war sicherlich Leben im Ei. Ja, es pickte im Innern gegen die Schale. Sie vernahm es und glaubte, daß es ihr Herz wäre, das so schlug.


  Daheim in der ärmlichen Hütte nahm sie das goldene Ei hervor »Til! tik!« sagte es, als wäre es eine goldene Uhr; aber es war ein Ei mit lebendigem Leben. Das Ei barst, ein kleines Schwanenjunges, wie mit purem Gold befiedert, steckte seinen Kopf heraus. Es hatte vier Ringe um den Hals, und da die arme Frau gerade vier Kinder hatte, drei daheim und das vierte, das mit in der Waldeinsamkeit gewesen war, so begriff sie sofort, daß hier für jedes der Kinder ein Ring wäre, und indem sie es begriff, flog der kleine Goldvogel davon.


  Sie küßte jeden Ring, ließ jedes Kind einen Ring küssen, legte sie an das Herz der Kinder oder steckte sie ihnen an den Finger.


  »Ich sah es,« sagte der Sonnenschein. »Ich sah auch, was folgte.«


  »Der eine Knabe setzte sich in die Tongrube, nahm einen Klumpen Lehm in seine Hand, knetete ihn mit den Fingern, und er wurde zu einer Jasongestalt, die das goldene Vließ holte.


  Der zweite Knabe lief sofort auf die Wiese hinaus, wo Blumen in allen erdenklichen Farben standen. Er pflückte eine Handvoll, drückte sie so stark, daß der Saft ihm in die Augen spritzte und den Ring benetzte. Es kribbelte und krabbelte ihm im Kopfe und in der Hand, und nach Jahr und Tag sprach die ganze Stadt von dem großen Maler. Der dritte hielt den Ring so oft an seinen Mund, daß er einen Klang gab, den Widerhall seines Herzens. Die Gefühle und Gedanken, erhoben sich in Tönen, erhoben sich gleich singenden Schwanen, tauchten gleich Schwänen in den tiefen See, den tiefen See der Gedanken, Er wurde ein Meister der Töne. Jedes Land kann nun glauben, daß er ihm angehört.


  Der vierte, der kleine, ja er war ein Verstoßener. Er hätte einen Pips, sagten sie; er sollte Butter und Pfeffer haben wie die kranken Küchlein. Sie aber nahmen die Worte in der Bedeutung, die ihnen paßte: Schmiere mit Pfeffer. Und die erhielt er; aber von mir erhielt er einen Sonnenkuß,« sagte der Sonnenschein; »er erhielt zehn Küsse für einen. Er war eine Dichternatur; er wurde gestoßen und geküßt. Er hatte den Glücksring von dem goldenen Schwan des Glücks. Seine Gedanken flogen hinaus wie goldene Sonnenvögel, das Symbol der Unsterblichkeit.«


  »Das war eine lange Geschichte,« sagte der Wind. »Und langweilig,« sagte der Regen. »Blas mich an, daß ich wieder zu mir komme.«


  Und der Wind blies, und der Sonnenschein erzählte: »Der Schwan des Glücks flog über die tiefe Meeresbucht, wo die Fischer ihre Netze ausgespannt hatten. Der ärmste von ihnen wollte heiraten, und er heiratete auch.


  Ihm brachte der Schwan ein Stück Bernstein. Bernstein zieht an, er zog die Herzen daheim an. Bernstein ist der schönste Weihrauch, und er brachte einen Duft, wie aus der Kirche, einen Duft aus Gottes Natur. Sie fühlten voll das Glück der Häuslichkeit, die Zufriedenheit in ihren kleinen Verhältnissen, und ihr Leben wurde eine echte Sonnenscheingeschichte.«


  »Wollen wir nun aufbrechen,« sagte der Wind. »Nun hat der Sonnenschein lange genug erzählt. Ich habe mich gelangweilt.«


  »Ich auch,« sagte der Regen.


  »Und was sagen wir andern, die die Geschichten gehört haben?«


  »Wir sagen: Nun sind sie aus.«


  Urgroßvater


  Urgroßvater war so milde, klug und gut; wir sahen alle zu ihm auf. Er wurde eigentlich, soweit ich zurückdenken konnte, Großvater genannt; aber als der kleine Sohn meines Bruders Friedrich in die Familie kam, avancierte er zum Urgroßvater, höher hinauf würde er wohl nicht mehr kommen. Er liebte uns alle; aber unsere Zeit schien er nicht recht zu lieben. »Die alte Zeit war die gute Zeit,« sagte er; »bedachtsam und tüchtig war sie! Heutzutage ist ein solches Hasten, und alles schwankt auf und ab. Die Jugend führt das Wort, spricht selbst über Könige, als wären sie ihresgleichen. Jeder kann auf der Straße seine Lumpen in stinkendes Wasser tauchen und sie einem Ehrenmann um den Kopf winden.«


  Bei solchen Reden wurde Urgroßvater ganz rot im Gesicht; aber bald kam doch wieder ein freundliches Lächeln zum Vorschein und er sagte: »Naja! vielleicht irre ich mich in manchen Dingen doch! Ich stehe in der alten Zeit und kann in der neuen nicht recht festen Fuß fassen. Gott, der Herr, führe und leite sie.«


  Wenn Urgroßvater von der alten Zeit erzählte, war es mir als ob sie zurückkäme. In Gedanken fuhr ich dann in goldener Karosse mit Heiducken hintenauf, sah die Zünfte ihre Schilde im feierlichen Umzug mit Musik und Fahnen tragen, war mit an den lustigen Weihnachtsabenden mit Pfänderspiel und Vermummungen. Es gab freilich auch in der Zeit viel Häßliches und Grausiges: Pfählen, Rädern und Blutvergießen; aber all das Grausige hatte etwas Lockendes. Ich hörte aber auch viel Schönes; ich hörte von dem dänischen Adel, der die Bauern frei gab, und von dem dänischen Kronprinzen, der den Sklavenhandel aufhob.


  Es war reizend, Urgroßvater davon erzählen zu hören, von seinen Jugendtagen zu hören. Doch die Zeit vor ihr war doch die allerschönste, kraftvoll und groß.


  »Rauh war sie,« sagte Bruder Friedrich. »Gott sei Lob und Dank, daß wir über sie hinaus sind,« und das sagte er Großvater ohne Umschweife. Es schickte sich nicht, und doch hatte ich viel Respekt vor Friedrich. Er war mein ältester Bruder; er könnte mein Vater sein, sagte er. Er sagte immer so viel Scherzhaftes. Student war er, hatte die besten Zeugnisse und war so geschickt im väterlichen Comptoir, daß er bald Teilhaber werden sollte. Mit ihm ließ Großvater sich am meisten ein; aber sie kamen stets ins Streiten, Die beiden verstünden sich nicht und würden auch niemals dazu kommen, sagte die ganze Familie, Aber so klein ich auch damals war, merkte ich doch, daß die beiden sich nicht entbehren konnten.


  Urgroßvater hörte mit leuchtenden Augen zu, wenn Friedrich von dem Fortschritt der Wissenschaft, von der Entdeckung der Naturkräfte, von all dem Bedeutenden in unserer Zeit erzählte oder vorlas.


  »Die Menschen werden klüger, aber nicht besser,« sagte dann Urgroßvater. »Sie erfinden die fürchterlichsten Waffen, um sich gegenseitig zu vernichten.«


  »Desto schneller sind die Kriege zu Ende,« sagte Friedrich, »man braucht nicht mehr sieben Jahre auf die Segnungen des Friedens zu warten. Die Welt ist vollblütig, sie muß zuweilen einen Aderlaß haben; das ist notwendig.«


  Eines Tages erzählte Friedrich ein Erlebnis, das sich in seiner Zeit in einer kleinen Stadt zugetragen hatte. Die Uhr des Bürgermeisters, die große Uhr am Rathause, gab die Zeit für Stadt und Bevölkerung an. Die Uhr ging nicht ganz richtig; aber die ganze Stadt richtete sich doch nach ihr. Nun kam die Eisenbahn ins Land, und alle Länder standen nun miteinander in Verbindung. Man mußte nun die genaue Zeit haben, sonst gab es Unannehmlichkeiten. Die Eisenbahn erhielt eine mit der Sonne gehende Uhr; sie ging richtig, und nicht wie die Uhr des Bürgermeisters, und nun richteten sich alle Bewohner der Stadt nach der Bahnhofsuhr.


  Ich lachte und fand, daß es eine spaßige Geschichte wäre. Aber Urgroßvater lachte nicht; er blieb ganz ernst.


  »Was du erzählst, ist sehr lehrreich,« sagte er, »und ich verstehe deine Absicht, warum du sie mir erzählst. In deiner Uhr ist Gelehrsamkeit. Mir fällt dabei eine andere ein, die alte einfache Bornholmer Uhr meiner Eltern mit den Bleigewichten. Sie war ihr und meiner Jugend Zeitmesser. Sie ging wohl nicht ganz genau, aber sie ging, und wir sahen nach den Zeigern und trauten ihnen und dachten nicht an die Räder im Innern. So war es damals auch mit der Staatsmaschine. Man sah voller Treue auf sie und vertraute den Zeigern. Nun ist die Staatsmaschine eine gläserne Uhr geworden, der man bis in das Uhrwerk sehen kann, wie die Räder surren und sich drehen. Man wird ganz besorgt um die Zapfen und die Räder. Wird sie auch auf den Glockenschlag gehen, denke ich, und mein Kinderglaube ist dahin. Das ist die Gebrechlichkeit der Gegenwart.«


  Und Urgroßvater sprach sich in Zorn. Er und Friedrich konnten sich über diesen Punkt nicht einigen; aber trennen konnte man sie nicht: sie waren die alte und die neue Zeit. Das empfanden die beiden und die ganze Familie, als Friedrich reisen sollte, weit fort nach Amerika. Die Reise mußte in Angelegenheiten des Hauses gemacht werden. Es war eine schwere Trennung für Großvater, und die Reise war gar weit, weit über das Weltmeer nach der andern Seite der Weltkugel.


  »Alle vierzehn Tage sollst du einen Brief von mir haben,« sagte Friedrich, »und schneller als alle Briefe sollst du durch den Telegraphendraht von mir hören. Die Tage werden zu Stunden, die Stunden zu Minuten.«


  Mit dem Telegraphendraht kam ein Gruß, als Friedrich in England an Bord ging. Früher als ein Brief – selbst wenn die fliegenden Wolken Briefboten gewesen wären – kam ein Gruß aus Amerika, wo Friedrich an Land gestiegen war. Es war nur wenige Stunden später.


  »Es ist doch ein göttlicher Gedanke, der unserer Zeit vergönnt ist,« sagte Urgroßvater, »ein Segen für die Menschheit.«


  »Und in unserem Lande wurde die Naturkraft zuerst verstanden und beschrieben, hat Friedlich mir erzählt.«


  »Ja,« sagte Urgroßvater und küßte mich. »Ja, und ich habe in die beiden sanften Augen hineingesehen, welche diese Naturkraft zuerst erkannten und verstanden. Es waren Kinderaugen wie deine! Und ich habe seine Hand gedrückt.« Und dann küßte er mich wieder.


  Mehr als ein Monat war vergangen, als von Friedrich ein Brief mit der Nachricht kam, daß er sich mit einem jungen, reizenden Mädchen verlobt hätte, worüber sich sicherlich die ganze Familie freuen werde. Ihre Photographie war mitgeschickt und wurde mit bloßem Auge und mit einem Vergrößerungsglase besehen; denn das war das Seltene an diesen Bildern, daß sie vertragen konnten, mit dem allerschärfsten Glase besehen zu werden, ja daß dann die Ähnlichkeit noch deutlicher hervortrat. Das hatte in der alten Zeit kein Maler vermocht, selbst der allergrößte nicht.


  »Hätte man doch damals diese Erfindung gekannt,« sagte Urgroßvater; »dann hätten wir die Wohltäter und die großen Menschen der Welt von Angesicht zu Angesicht sehen können. Wie sanft und gut sieht doch das junge Mädchen aus,« sagte er und sah wieder durch das Glas. »Ich kenne sie nun, wenn sie zu uns hereintritt!«


  Aber fast wäre es niemals geschehen. Glücklicherweise hörten wir nicht viel von der Gefahr, ehe sie vorüber war.


  Die jungen Neuvermählten erreichten England in Freude und Wohlbefinden. Von dort wollten sie mit einem Dampfschiff nach Kopenhagen fahren. Sie sahen die dänische Küste, die weißen Dünenreihen Westjütlands. Da erhob sich ein Sturm; das Schiff stieß auf ein Riff und saß fest. Die See ging hoch und wollte das Schiff zertrümmern. Kein Rettungsboot konnte nützen. Die Nacht brach herein; aber mitten im Dunkel der Nacht fuhr von der Küste eine leuchtende Rakete nach dem auf den Grund geratenen Schiff hinüber. Sie warf ein Tau auf dasselbe, die Verbindung zwischen dem Riff und dem Lande war geschlagen, und bald wurde im Rettungsboote durch das heftig rollende Meer ein junges schönes Weib lebend hinübergezogen, das unendlich froh und glücklich war, als ihr junger Gemahl neben ihr auf der festen Erde stand. Alle am Bord wurden gerettet, ehe der Morgen graute.


  Wir lagen in Kopenhagen im süßen Schlaf und dachten an keine Sorge und Gefahr. Doch als wir am Tische zum Morgenkaffee versammelt waren, kam ein Gerücht, durch ein Telegramm getragen, von dem Untergang eines englischen Dampfers an der Westküste Jütlands. Wir litten große Herzensangst; aber in derselben Stunde kam ein Telegramm von den Geretteten, den glücklich Heimgekommenen, von Friedrich und seiner jungen Frau, daß sie bald bei uns sein würden.


  Alle weinten, ich auch, und Großvater weinte, faltete die Hände und – ich bin dessen gewiß – segnete die neue Zeit.


  An diesem Tage gab Urgroßvater zweihundert Reichstaler zu einem Denkmal für Hans Christian Örstedt.


  Als Friedrich mit seiner jungen Frau heimkam und es hörte, sagte er: »Das, war recht, Großvater; nun will ich dir auch vorlesen, was Örstedt vor vielen Jahren über die alte Zeit und unsere Zeit geschrieben hat.«


  »Er war wohl deiner Meinung?« sagte Urgroßvater.


  »Ja, das kannst du dir wohl denken,« sagte Friedrich, und du bist ja auch der Meinung; du hast ja zu einem Denkmal für ihn gegeben.«


  Die Lichte


  Es war ein großes Wachslicht, das wußte recht gut, was es vorstellte. »Ich bin aus Wachs geboren und in Form gegossen,« sagte es. »Ich leuchte besser und brenne länger als andere Lichte; mein Platz ist die Kristallkrone und der silberne Leuchter.«


  »Das muß ein herrliches Leben sein,« sagte das Talglicht. »Ich bin nur aus Talg, nur ein gezogenes Licht; allein ich tröste mich damit, daß es immer noch mehr ist als ein Dreilingslicht; das wird nur zweimal eingetaucht; mich aber hat man achtmal eingetaucht; davon habe ich auch meine anständige Dicke erhalten. Ich bin zufrieden! Zwar ist man schöner und glücklicher gestellt, wenn man als Wachslicht und nicht als Talglicht geboren wird; jedoch man stellt sich nicht selbst in die Welt hinein. Jenes kommt in den Kronleuchter des Festsaals, und ich komme in die Küche; allein das ist auch eine gute Stätte; denn von dorther erhält das ganze Haus seine Speise.«


  »Aber es gibt etwas Wichtigeres als Speise,« sagte das Wachslicht, »die Geselligkeit! Sie strahlen zu sehen und selbst zu strahlen. Heute abend ist hier Ball; dazu werde ich und meine ganze Familie geholt.«


  Kaum war es gesagt, so wurden alle Wachslichte geholt; aber auch das Talglicht kam mit. Die gnädige Frau selbst nahm sie in ihre schöne Hand und trug sie in die Küche hinaus. Da stand ein kleiner Junge mit einem Korbe, welcher mit Kartoffeln gefüllt wurde, und auch ein paar Äpfel legte man hinein. Dies alles gab die gute Frau dem armen Knaben.


  »Hier hast du noch ein Licht, mein kleiner Freund,« sagte sie; »deine Mutter sitzt und arbeitet die ganze Nacht, sie kann es gebrauchen.«


  Die kleine Tochter des Hauses stand dicht neben ihr, und als sie die Worte: »die ganze Nacht« hörte, sagte sie mit inniger Freude: »Ich darf auch die ganze Nacht aufbleiben. Wir haben Ball, und ich bekomme die großen roten Schleifen an.«


  Wie strahlte ihr Gesicht! Das war eine Freude! Kein Wachslicht kann so strahlen wie zwei Kinderaugen.


  »Das zu sehen, tut wohl,« dachte das Licht; »das vergesse ich niemals, und ich sehe es gewiß nie wieder.« Und damit wurde es in den Korb unter den Deckel gelegt, und der Knabe ging mit ihm fort.


  »Wohin komme ich jetzt?« dachte das Licht. »Ich komme zu armen Leuten und erhalte vielleicht nicht einmal einen Messingleuchter, während das Wachslicht in Silber sitzt und die reichsten Leute sieht. Wie herrlich muß es sein, für die Vornehmen zu leuchten? Doch es wurde mein Los, Talg und nicht Wachs zu sein.«


  Und das Licht kam zu den Armen, zu einer Witwe mit drei Kindern in eine kleine, niedrige Stube dem reichen Hause gegenüber.


  »Gott segne! die gute Frau für alles, was sie uns gab,« sagte die Mutter. »Ist das aber ein schönes Licht! Das brennt gewiß die ganze Nacht.«


  Und das Licht wurde angezündet.


  »Ft,« sagte es. »War das ein übelriechendes Streichholz, womit man mich anzündete! Das bietet man sicherlich dem Wachslicht nicht drüben in dem reichen Hause.«


  Auch dort zündete man die Lichter an; sie strahlten weithin über die Straße; die Wagen fuhren mit den geschmückten Ballgästen vor, und Musik erklang.


  »Nun beginnt es drüben,« vernahm das Talglicht, und es dachte an das kleine reiche Mädchen mit den strahlenden Augen, strahlender als alle Wachslichter. – »Und ihr Antlitz sehe ich niemals wieder.«


  Da kam das kleinste der armen Kinder; es war ein kleines Mädchen; es faßte Bruder und Schwester um den Hals; es hatte ihnen etwas Wichtiges zu erzählen; das mußte es ihnen ins Ohr sagen: »Heute abend gibt es – denkt mal an – heute abend gibt es Bratkartoffeln.«


  Und ihr Gesicht strahlte vor Glückseligkeit. Das Licht schien gerade hinein; es sah ein Glück, eine Freude so groß wie in dem reichen Hause, als das kleine Mädchen sagte: »Wir haben Ball heute abend, und ich kriege die großen roten Schleifen an.«


  »Sind Bratkartoffeln ebenso viel,« dachte das Licht. »Die Freude ist ja bei beiden Kindern gleich groß.« Und es nieste,; das heißt »es sprühte,« und mehr kann ein Talglicht nicht.


  Der Tisch wurde gedeckt und die Kartoffeln verzehrt. O! wie das schmeckte! Das war ein wahres Festessen! Jedes Kind erhielt noch einen Apfel, und dann sprach das Kleinste einen kleinen Vers:


  »Du guter Gott, ich preise dich.

  Daß du gesättigt hast auch mich. Amen.«


  »Hab ich's nicht schön gesagt, Mutter?« rief die Kleine. »So mußt du nicht fragen; du mußt nur an den lieben Gott denken, der dich satt gemacht hat.«


  Die Kinder kamen zu Bett, erhielten den Gutenachtkuß und schliefen ein. Die Mutter aber saß und nähte die ganze Nacht, um sich und ihren Kindern Brot zu schaffen. Und drüben aus dem reichen Hause schienen die Lichter und erklang die Musik. Die Sterne blinkten über allen Häusern, über den armen und über den reichen, gleich klar, gleich friedlich.


  »Es war eigentlich doch ein schöner Abend,« meinte das Talglicht. »Ob wohl die Wachslichte es in ihrem silbernen Leuchter besser hatten? Das möchte ich gern wissen, ehe ich ausgebrannt bin.« Und es dachte an die beiden gleich glücklichen Kinder, das eine bestrahlt von einem Wachslicht und das andere von einem Talglicht.


  Ja, das ist die ganze Geschichte.


  Das Unglaublichste


  Wer das Unglaublichste tun würde, sollte die Prinzessin und das halbe Königreich haben.


  Die jungen Leute, ja auch die alten, spannten alle ihre Gedanken, Sehnen und Muskeln an. Zwei aßen sich zu Tode und einer trank sich tot, um das Unglaublichste nach ihrem Geschmack zu tun. Aber nicht auf diese Weise sollte es getan werden. Kleine Straßenjungen übten sich darin, sich selbst auf den Rücken zu spucken; das sahen sie für das Unglaublichste an.


  An einem bestimmten Tage sollte vorgezeigt werden, was jeder als das Unglaublichste vorzuzeigen hatte. Als Richter waren Kinder von drei Jahren bis zu Leuten von neunzig Jahren eingesetzt. Es war eine ganze Ausstellung von unglaublichen Dingen; aber alle waren darüber bald einig, daß das Unglaublichste eine große Standuhr sei, gar wunderbar innen und außen ausgedacht. Bei jedem Glockenschlag kamen lebende Bilder hervor, welche zeigten, was die Uhr geschlagen hatte. Es waren ganze zwölf Vorstellungen mit beweglichen Figuren, mit Gesang und Sprache. »Das ist das Unglaublichste,« sagte das Volk.


  Die Uhr schlug eins, und Moses stand auf dem Berge und schrieb auf die Gesetzestafel das erste Gebot des Glaubens: »Es ist nur ein einziger wahrer Gott.«


  Die Uhr schlug zwei; da zeigte sich der Garten des Paradieses, wo Adam und Eva sich begegneten; beide waren glücklich, und sie besaßen nicht einmal so viel wie einen Kleiderschrank; sie gebrauchten aber auch keinen.


  Mit dem Schlage drei zeigten sich die drei heiligen Könige; der eine war kohlenschwarz. Aber er konnte nichts dafür; die Sonne hatte ihn geschwärzt. Sie kamen mit Weihrauch und Kostbarkeiten.


  Um vier Uhr kamen die Jahreszeiten; der Frühling mit Kuckuck und frischem Buchenlaub, der Sommer mit einem Grashüpfer auf der reifen Kornähre, der Herbst mit einem leeren Storchnest – die Vögel waren fortgeflogen – und der Winter mit einer alten Krähe, die konnte im Ofenwinkel Geschichten erzählen, alte Erinnerungen.


  Schlug die Uhr fünf, so zeigten sich die fünf Sinne: Das Gesicht kam als Brillenmacher, das Gehör als Kupferschmied; der Geruch verkaufte Veilchen und Waldmeister; der Geschmack war ein Koch und das Gefühl ein Leichenbitter mit einem Trauerflor, der bis zu den Füßen reichte.


  Die Uhr schlug sechs und ein Spieler saß da. Er würfelte, und die Würfel kehrten die höchsten Seiten nach oben, und dort stand sechs.


  Dann kamen die sieben Wochentage oder die sieben Todsünden; darüber waren sich die Leute nicht einig. Sie gehören ja auch zusammen und sind nicht leicht zu unterscheiden.


  Dann kam ein Mönchschor und sang den Achtgesang.


  Dem Schlage neun folgten die neun Musen; eine war bei der Astronomie und eine bei dem historischen Archiv angestellt; die übrigen gehörten zum Theater.


  Mit dem Schlage zehn trat wiederum Moses mit den Gesetzestafeln hervor; auf ihnen standen alle Gebote Gottes, und zehn waren es.


  Die Uhr schlug wieder, da hüpften und sprangen kleine Knaben und Mädchen heraus, die spielten und sangen dabei: »Die Uhr schlägt elf, sie kommen noch nicht,« und das schlug sie.


  Nun schlug es zwölf, und der Nachtwächter mit Kapuze und Morgenstern trat auf und sang das alte Wächterlied;


  »Es war zur heil'gen Mitternacht,

  Daß Christus ward geboren.«


  Und wahrend er sang, wuchsen Rosen empor, und sie wurden zu Engelköpfen, die von regenbogenfarbigen Flügeln getragen wurden.


  Lieblich war es zu hören und schön zu sehen. Es wäre ein unvergleichliches Kunstwerk, das Unglaublichste, sagte das ganze Volk.


  Der Künstler war ein junger Mann, herzensgut und kinderfroh und seinen Eltern ein treuer Freund und Helfer. Er verdiente die Prinzessin und das halbe Königreich.


  Der Tag der Entscheidung war gekommen; die ganze Stadt trug Festgewand, und die Prinzessin saß auf dem königlichen Thron, der neue Krollhaare bekommen hatte; aber doch nicht bequemer und behaglicher geworden war. Die Richter rings im Kreise sahen gar verschmitzt auf ihn, der gewinnen sollte, und er stand frank und froh seines Glückes gewiß. Er hatte ja das Unglaublichste getan.


  »Nein, das werde ich jetzt tun,« rief in diesem Augenblick ein knochiger Kraftbursche. »Ich bin der Mann für das Unglaublichste,« und damit schwang er eine schwere Axt gegen das Kunstwerk.


  Krach, krach, bum! da lag es. Räder und Federn fuhren durcheinander; alles war zertrümmert.


  »Das konnte ich,« sagte der Mann; »meine Tat hat seine geschlagen und euch alle zusammen; ich habe das Unglaublichste getan.«


  »Ein solches Kunstwerk zu zertrümmern,« sagten die Richter. »Ja, das ist das Unglaublichste.«


  Das ganze Volk sagte dasselbe, und deshalb sollte er die Prinzessin und das halbe Königreich haben; denn Gesetz ist Gesetz, selbst wenn es das unglaublichste ist.


  Von allen Wällen und allen Türmen der Stadt wurde geblasen: Die Hochzeit soll gefeiert werden. Die Prinzessin war darüber gar nicht froh; aber sie sah reizend aus und war prächtig gekleidet. Die Kirche strahlte am späten Abend von Lichtern: dann nimmt es sich am besten aus. Die adligen Jungfrauen der Stadt sangen und führten die Braut; die Ritterschaft sang und folgte dem Bräutigam. Er ging so stolz, als ob er niemals zusammenbrechen könnte.


  Nun hielt der Gesang auf; es wurde so still, daß man eine Stecknadel hätte zur Erde fallen hören können; aber inmitten der Stille flog die große Kirchentür mit Tosen und Krachen auf – bum! bum! kam das ganze Uhrwerk mitten durch den Kirchengang heranmarschiert und stellte sich zwischen Braut und Bräutigam, Tote Menschen können nicht wieder gehen, das wissen wir sehr gut; aber ein Kunstwerk kann wieder gehen. Der Körper war zertrümmert, aber nicht der Geist. Der Geist des Kunstwerks spukte, und doch war es kein Spuk.


  Das Kunstwerk stand leibhaftig da, als wäre es ganz und unversehrt. Die Glockenschläge ertönten, eine Stunde nach der andern bis zwölf, und die Gestalten quollen hervor, zuerst Moses. Von seiner Stirn leuchtete es wie Feuerflammen, er warf des Gesetzes schwere Tafeln dem Bräutigam auf die Füße und bannte sie auf den Estrich.


  »Ich kann sie nicht wieder erheben,« sagte Moses. »Du hast mir die Arme abgeschlagen. Stehe, wie du stehst!«


  Dann kamen Adam und Eva, die Weisen aus dem Morgenlande und die vier Jahreszeiten; jeder sagte ihm unangenehme Wahrheiten: »Schäme dich!«


  Aber er schämte sich nicht.


  Alle die Gestalten, die die Stundenschläge aufzuweisen hatten, traten aus der Uhr heraus, und alle wuchsen zu einer schrecklichen Größe; es schien, daß für die wirklichen Menschen kein Platz blieb. Und als mit dem zwölften Schlage der Wächter mit Kapuze und Morgenstern heraustrat, entstand eine seltsame Bewegung. Der Wächter ging auf den Bräutigam zu und schlug ihm mit der Keule vor die Stirn.


  »Da liege!« sagte er. »Gleiches für Gleiches! Wir sind gerächt und der Meister auch! Wir verschwinden.«


  Und das ganze Kunstwerk verschwand; aber die Lichter rings in der Kirche wurden zu großen leuchtenden Blumen, und die vergoldeten Sterne an der Decke sandten lange, helle Strahlen herab: die Orgel ertönte von selbst. Alle Menschen sagten, daß es das Unglaublichste wäre, was sie erlebt hätten.


  »Wollt ihr mir nun den rechten Bräutigam versprechen,« sagte die Prinzessin; »ihn, der das Kunstwerk gemacht hat. Er sei mein Herr und Ehemann.«


  Und er stand in der Kirche; das ganze Volk war sein Gefolge. Alle freuten sich, alle segneten ihn; es war auch nicht einer, der neidisch war. – Ja, das war das Unglaublichste.


  Was die ganze Familie sagte


  Was sagte die ganze Familie? Ja, nun höre erst, was die kleine Marie sagte.


  Es war Maries Geburtstag, der schönste von allen Tagen, wie sie meinte. Alle ihre kleinen Freunde und Freundinnen kamen, um mit ihr zu spielen, und das schönste Kleid hatte sie an. Sie hatte es von der Großmutter bekommen, welche bei dem lieben Gott war, und Großmutter hatte es selber zugeschnitten und genäht, ehe sie in den strahlenden herrlichen Himmel gegangen war. Der Tisch in Maries Stube prangte von Geschenken, Dort sah man die niedlichste kleine Küche mit allem was zu einer Küche gehört, und eine Puppe, die ihre Augen bewegen konnte und »Au!« sagte, wenn man sie auf den Bauch drückte. Ja, es gab auch ein Bilderbuch mit den schönsten Geschichten, wenn man lesen konnte. Aber schöner als alle Geschichten war es doch, recht viele Geburtstage zu erleben.


  »Ja, es ist reizend zu leben,« sagte die kleine Marie, und der Pate setzte hinzu, daß es das schönste Märchen wäre.


  In der Stube nebenan gingen die beiden Brüder; es waren große Jungen, der eine war neun, der andere elf Jahr. Sie glaubten auch, daß es schön zu leben sei, auf ihre Weise zu leben, kein Kind mehr zu sein, wie Marie, sondern gesunde Schuljungen, »Ausgezeichnet« im Zeugnis zu haben, im Winter Schlittschuh zu laufen und im Sommer Rad zu fahren, von Ritterburgen, Zugbrücken und Burgverließen zu lesen und von den Entdeckungen im Innern Afrikas zu hören. Der eine der Knaben trug aber doch eine heimliche Sorge, nämlich, daß alles entdeckt sein würde, ehe er groß wäre; denn dann wollte er auf Abenteuer. Das Leben sei das schönste Märchen, sagt ja der Pate, und man kommt selbst darin vor.


  In der Stube nebenan war es, wo diese Kinder wohnten und sich tummelten; über ihnen wohnte ein anderer Zweig der Familie, der auch Kinder hatte; aber sie hatten sich schon vom Rockschoß der Eltern losgerissen, so groß waren sie. Der eine Sohn war siebzehn, der andere zwanzig; aber der dritte wäre sehr alt, sagte die kleine Marie; er war fünfundzwanzig Jahre alt und verlobt, Sie waren alle glücklich daran, hatten gute Eltern, gute Kleider, gute geistige Gaben, und sie wollten, was sie wollten; »Vorwärts! Fort mit all dem alten Plankenwerk! Freie Aussicht in die ganze Welt! Das ist das schönste, was wir kennen. Der Pate hat recht; das Leben ist das schönste Märchen.«


  Vater und Mutter, schon ältere Leute – sie mußten natürlich älter als die Kinder sein – sagten mit einem Lächeln um den Mund, mit einem Lächeln im Auge und im Herzen: »Wie jung sie doch sind, diese jungen Menschen! Es geht nicht ganz so in der Welt zu, wie sie glauben, aber es geht vorwärts. Das Leben ist ein seltsames, schönes Märchen.«


  Noch höher, dicht unter dem Himmel, wie man sagt, wenn die Leute unterm Dach wohnen, wohnte der Pate. Er war alt und doch jung von Herzen, immer guter Laune und konnte Geschichten erzählen, viele und lange. Er war weit herum in der Welt gewesen, und aus allen Ländern der Welt standen reizende Dinge in seinem Zimmer. Dort gab es Bilder vom Boden bis zur Decke, und einige Scheiben hatten rotes und gelbes Glas. Sah man hindurch, so lag die ganze Welt in Sonnenschein, wenn auch draußen noch so graues Wetter war. In einem großen Glaskasten wuchsen grüne Pflanzen, und in einer Abteilung desselben schwammen Goldfische. Sie sahen einen an, als ob sie mancherlei wüßten, das sie nur nicht erzählen konnten. Stets duftete es hier von Blumen, selbst zur Winterzeit, und dann brannte im Kamin ein Helles Feuer. Es ist gar unterhaltend dabei zu sitzen, hineinzusehen und zu hören, wie es knistert und knattert. »Es liest mir alte Erinnerungen,« sagte der Pate, und auch der kleinen Marie zeigte sich dort im Feuer manches Bild.


  Aber in dem großen Bücherschrank dort zur Seite standen wirkliche Bücher; in einem derselben las der Pate oft, und dieses nannte er das Buch der Bücher; es war die Bibel. In ihr stand in Bildern die Geschichte der ganzen Welt und aller Menschen, von der Sündflut, den Königen und dem König der Könige.


  »Alles was geschehen ist und geschehen wird, steht in diesem Buch,« sagte der Pate. »So unendlich viel steht in einem Buch! Denke daran! Ja, alles was ein Mensch erbitten kann, ist in wenigen Worten gesagt, in ein Gebet gelegt: Das Vater unser! Es ist ein Tropfen der göttlichen Gnade, eine Perle des göttlichen Trostes. Es ist wie ein Geschenk in die Wiege des Kindes gelegt, an das Herz des Kindes gelegt. Kind, behalte es gut! Vergiß es nie, wie groß du auch wirst, sonst bist du verlassen auf den wechselnden Wegen des Lebens. Doch leuchtet es in dir, so bist du nie verloren,« Des Paten Augen leuchteten dabei, sie strahlten vor Freude. Einmal, in jungen Jahren, hatten sie geweint, »und das war auch gut,« sagte er, »es war die Zeit der Prüfung; da sah alles grau aus. Nun habe ich Sonnenschein um mich und in mir. Je älter man wird, desto leichter sieht man in Mißgeschick und Glück, daß Gott der Herr immer mit uns ist. Das Leben ist doch das schönste Märchen, und nur er kann es uns geben, und so wird es sein in Ewigkeit.«


  »Es ist schön zu leben,« sagte die kleine Marie.


  Das sagten alle großen und kleinen Kinder, Vater und Mutter, die ganze Familie sagte es, aber vor allem der Pate, und er hatte Erfahrung. Er war der älteste von allen, er kannte alle Geschichten, alle Märchen. Und er sagte und es kam ihm aus dem Herzen: »Das Leben ist das schönste Märchen.«


  »Tanze, tanze, Puppe mein!«


  »Es ist ja nur ein Lied für ganz kleine Kinder,« versicherte Tante Mine; »ich kann mit dem besten Willen nichts daran finden.«


  Aber die kleine Amalie konnte es; sie war nur drei Jahre alt, spielte mit Puppen und erzog sie, damit sie so klug wie Tante Mine würden.


  Ein Student kam ins Haus, der dem Bruder bei den Schularbeiten half. Er sprach sehr oft mit der kleinen Amalie und ihren Puppen, und sprach ganz anders als alle andern. Es wäre sehr lustig, fand die Kleine, und doch sagte Tante Mine, daß er gar nicht mit Kindern umzugehen verstände. Die kleinen Köpfe könnten seinen Schnickschnack unmöglich vertragen. Die kleine Amalie aber konnte es vertragen; sie lernte sogar ein ganzes Lied des Studenten auswendig: »Tanze, tanze, Puppe mein!« und sie sang es ihren drei Puppen vor. Zwei waren neu, die eine war ein Fräulein und die andere ein Männlein; aber die dritte Puppe war alt und hieß Liese. Sie kriegte auch das Lied zu hören und kam selbst darin vor.


  
    Tanze, tanze. Puppe mein!

    Ei, wie ist das Fräulein sein,

    Und der Kavalier nicht minder,

    Handschuh trägt er und Zylinder,

    Weiße Hose, blaue Schaube,

    Auf dem Zeh ein Hühnerauge!

    Er ist fein und sie ist fein!


    Tanze, tanze, Puppe mein!

    Hier die Liese ist Mama!

    Ist schon ein'ge Jahre da.

    Ach, wie war sie mitgenommen!

    Hat nun neues Haar bekommen.

    Rein gewaschen Haupt und Glieder

    Und ganz jung ist sie nun wieder.

    Und nun tanzet alle drei,

    Faßt euch an. Juchhei! Juchhei!


    Tanze, tanze, Puppe mein!

    Tänzerschritte mache fein.

    Füße auswärts, nicht so krumm,

    Schwingt und dreht euch rund herum,

    Lustig dreht euch eins! zwei! drei!

    Und gesund ist's nebenbei.

    Reizend ist es anzusehn.

    Alle seid ihr wunderschön.

  


  Und die Puppen verstanden das Lied; die kleine Amalie verstand es; der Student verstand es. Er hatte es selbst gedichtet und sagte, daß es ausgezeichnet wäre. Nur Tante Mine verstand es nicht; sie wäre über diesen Kinderkram hinaus. »Tindertam!« sagte die kleine Amalie, aber sie meinte es nicht; sie sang das Lied.


  Von ihr haben wir es.


  »Frag' die Amagerfrau« [1]


  Es war eine uralte Rübe,

  – So knollig, so dick und so zähe –

  Die zeigte entsetzlichen Mut,

  Begehrte noch einmal zur Ehe.


  Ein Fräulein jung und gut

  Vom feinsten Wurzelblut,

  Das Hochzeitsfest war.

  Unzahlbar gut war die Bewirtung

  Und kostete nicht einen Pfennig.

  Sie naschten Mondschein, tranken Tau

  Und aßen Blütenfäden

  Aus Feld und Au,

  Der Rübenalte verneigte sich tief,

  Und grüßte die Braut mit fröhlichem Mut.

  Die Worte quollen hervor Gluck auf Gluck,

  Das Fräulein, es sagte nicht einen Muck,

  Saß stumm und still unter schwerem Druck,

  So jung und gut.


  Ja, so war's genau,

  Frag' die Amagerfrau.


  Ein Kohlkopf segnete ein ihren Bund

  Und Weißwurzeln stellten Brautjungfern vor.

  Und Gurke und Spargel die Trauzeugen sind,

  Kartoffeln sangen den Hochzeitschor,

  Und's Tanzen ging los

  Bei Klein und Groß.

  Der Wurzelgreis sprang ohne Strümpfe und Schuh,

  Juch hu! da platzt er am Rücken

  Und fiel zur Erde, war mausetot;

  Das Fräulein nicht weint sich die Augen rot,

  Es lachte nur still.

  Wie seltsam es ihr sollte glücken.

  Nun war sie Witwe, war frank und frei;

  Nun konnte sie fassen das Leben beim Schopf,

  Nun konnte sie schwimmen im Suppentopf

  Als Jungfer frank und frei.


  Ja, so war's genau.

  Frag' die Amagerfrau.


  Fußnoten


  [1] Die Insel Amager versorgt Kopenhagen mit Gemüse.


  Die große Seeschlange


  Es war ein kleiner Seefisch aus guter Familie; seinen Namen erinnere ich mich nicht, den müssen dir die Gelehrten sagen. Der kleine Fisch hatte achtzehnhundert Geschwister von gleichem Alter. Sie kannten weder Vater noch Mutter; sie mußten allein umherschwimmen und für sich selbst sorgen; aber das machte großes Vergnügen. Wasser hatten sie genug zu trinken, das ganze Weltmeer; ans Essen dachten sie nicht, das kommt später. Jeder wollte seiner Lust folgen, jeder wollte seine eigene Geschichte haben; aber keiner von ihnen dachte daran.


  Die Sonne schien in das Wasser, daß es blitzte; so klar war es. Es war eine Welt mit den seltsamsten Geschöpfen, und einige waren grauenhaft groß mit gewaltigem Maul; sie hatten die achtzehnhundert Geschwister auf einmal verschlucken können. Aber daran dachte keiner von ihnen; denn niemand war bis jetzt verschluckt worden.


  Die Kleinen schwammen zusammen, dicht beieinander, wie die Heringe und Makrelen. Aber als sie am allerlustigsten im Wasser umherschwammen und an nichts dachten, da sank mit entsetzlichem Tosen von oben mitten in sie hinein ein langes, schweres Ding, das sich gar nicht aufhielt. Lang und länger erstreckte es sich und alle kleinen Fische, die es faßte, wurden gequetscht oder erhielten einen Knacks, den sie nicht verwinden konnten. Alle kleinen Fische und auch die großen, dicht unter der Oberfläche des Meeres bis zum Grund hinab, fuhren erschrocken zur Seite. Das schwere, gewaltige Ding sank tiefer und tiefer, wurde länger und länger, meilenlang durch das ganze Meer.


  Fisch und Muschel, alles was schwimmen und kriechen oder in der Strömung treiben konnte, bemerkte dieses entsetzliche Ding, diesen entsetzlich langen unbekannten Seeal, der plötzlich von oben herab gekommen war.


  Was ist das für ein Ding? Ja, wir wissen es! Es war das große, meilenlange Telegraphenkabel, das die Menschen zwischen Europa und Amerika legten.


  Das war ein Entsetzen, das war ein Leben unter den rechtmäßigen Bewohnern des Meeres, wo das Kabel sich senkte. Die fliegenden Fische nahmen ihren Weg über die Meeresoberfläche, so hoch sie konnten; der Knurrhahn flog einen ganzen Büchsenschuß über das Wasser hinaus; denn er kann es. Andere Fische suchten den Meeresgrund; sie fuhren mit solcher Schnelligkeit hinab, daß sie dort weit früher ankamen, als man den Telegraphendraht bemerkte, Sie scheuchten den Kabeljau und den Flunder auf, die friedlich in der Tiefe des Meeres gingen und ihre Mitgeschöpfe fraßen.


  Ein Paar Seegurken wurden so erschreckt, daß sie ihre Nahrung ausspuckten, aber sie blieben am Leben: denn sie können es. Viele Hummer und Taschenkrebse verloren ihre Panzer und mußten ihre Beine zurücklassen.


  In all dem Schrecken und der Verwirrung kamen die achtzehnhundert Geschwister auseinander, und sie trafen sich nicht wieder oder kannten sich wenigstens nicht. Nur ein halbes Stieg blieb beisammen, und nachdem sie sich ein paar Stunden ruhig verhalten hatten, verwanden sie den ersten Schrecken und fingen an neugierig zu werden.


  Sie sahen sich um, sie sahen nach oben und nach unten, und dort in der Tiefe glaubten sie das entsetzliche Ding zu erblicken, das sie erschreckt, groß und klein erschreckt hatte. Das Ding lag auf dem Meeresgrund, soweit sie sehen konnten. Etwas dünn war es; aber sie wußten ja nicht, wie dick es sich machen konnte oder wie stark es war. Es lag ganz still; aber es konnte Tücke sein.


  »Laß es liegen, wo es liegt; es geht uns nichts an!« sagten die Vorsichtigsten der kleinen Fische. Aber die Allerkleinsten wollten nicht aufgeben nachzuforschen, was das Ding sein könnte. Von oben war es gekommen; oben mußte man sich also am besten Bescheid holen, und deshalb schwammen sie zur Oberflache des Meeres hinauf, die spiegelglatt da lag. Dort trafen sie einen Delphin, der der Springinsfeld, der Vagabund des Meeres ist und auf der Meeresfläche Purzelbäume schlagen kann. Augen zu sehen hatte er; daher mußte er das Ding gesehen haben und Bescheid wissen. Sie befragten ihn; aber er hatte nur an sich und seine Purzelbäume gedacht und nichts gesehen. So wußte er nicht zu antworten, und er schwieg und sah stolz aus.


  Darauf wandten sie sich an den Seehund, der gerade untertauchte. Er war höflicher, trotzdem er kleine Fische frißt; aber augenblicklich war er satt. Er wußte etwas mehr als der Springfisch.


  »Ich habe manche Nacht auf einem nassen Stein gelegen und nach dem Lande gesehen, meilenweit umher. Es sind tückische Geschöpfe, die in ihrer Sprache Menschen genannt werden; sie stellen uns nach; aber oft entkommen wir ihnen doch. Ich habe es verstanden, und der Seeaal, nach dem ihr fragt, hat es ebenfalls verstanden. Er ist in ihrer Macht gewesen, droben auf dem festen Lande gewesen, seit undenklichen Zeiten. Von dort haben sie ihn auf ein Schiff geführt, um ihn über das Meer nach einem fernliegenden Lande zu bringen. Ich sah, welche Mühe sie hatten; aber sie meisterten ihn; er war matt auf dem Lande geworden, Sie legten ihn wie ein Schiffstau zusammen; ich hörte, wie es klang und klirrte. Sie legten ihn zusammen; aber er entschlüpfte ihnen doch, entkam ins Meer. Sie hielten ihn mit allen Kräften; viele Hände hielten ihn fest, aber er entkam doch und erreichte den Meeresgrund, Dort bleibt er, wie ich denke, bis auf weiteres.«


  »Er ist sehr dünn,« sagten die Fische.


  »Sie haben ihn hungern lassen,« sagte der Seehund, »aber er erholt sich bald, erhält bald seine alte Dicke und Größe. Ich nehme an, daß es die große Seeschlange ist, welche die Menschen so fürchten und von welcher sie so viel reden. Ich habe sie vorher niemals gesehen und niemals an sie geglaubt. Doch nun glaube ich an sie,« und damit tauchte der Seehund unter.


  »Wie viel er wußte! Wie viel er sprach,« sagten die kleinen Fische. »Das habe ich früher nicht gewußt, – Wenn es nur keine Lügen find.«


  »Wir können ja hinabschwimmen und es untersuchen,« sagte der Kleinste, »auf dem Wege dahin hören wir dann die Meinung anderer.«


  »Ich tue in dieser Sache auch nicht einen Schlag mit meinen Flossen mehr,« sagten die andern und kehrten sich ab.


  »Aber ich tue es,« sagte der Kleinste, und er steuerte in das tiefe Wasser hinab. Aber er war weit von der Stelle entfernt, wo das lange sinkende Ding lag. Der kleine Fisch sah und suchte nach allen Seiten gegen die Tiefe hinab.


  Niemals vorher hatte er seine Welt für so groß gehalten. Die Heringe schwammen in großen Scharen und schimmerten wie ein silbernes Kriegsschiff. Die Makrelen folgten ihnen nach und sahen noch prächtiger aus. Es kamen Fische in allen Gestalten und mit Zeichnungen in allen Farben. Quallen, wie halb durchsichtige Blumen, ließen sich von der Strömung tragen und führen. Große Pflanzen wuchsen aus dem Meeresgrund empor, klafterhohes Gras und palmenartige Bäume, jedes Blatt mit schimmernden Schaltieren besetzt.


  Endlich erblickte der kleine Seefisch einen langen, dunklen Streifen und steuerte auf ihn zu. Aber es war weder Fisch noch Kabel; es war die Reling eines großen untergegangenen Schiffes, dessen oberstes und unterstes Deck durch den Druck des Meeres geborsten war. Der kleine Fisch schwamm in den Rumpf hinein, wo viele Menschen umgekommen waren, als das Schiff sank. Nun waren sie bis auf zwei fortgespült, bis auf ein junges Weib mit einem kleinen Kinde im Arme, Das Wasser hob und wiegte sie; sie schienen zu schlafen. Der kleine Fisch war ganz erschrocken; denn er wußte nicht, daß sie niemals wieder erwachen konnten. Wasserpflanzen hingen wie Laubwerk über die Reling herab, über die beiden schönen Leichen, über Mutter und Kind. Es war so still; es war so einsam. Der kleine Fisch beeilte sich so schnell als möglich fortzukommen, dorthin, wo das Wasser klarer leuchtete und Fische zu sehen waren. Er war noch nicht weit gekommen, als er einen jungen Walfisch, gar schreckhaft groß, traf.


  »Verschluck mich nicht,« sagte der kleine Fisch. »Ich bin nicht einmal ein Mundvoll, so klein bin ich, und es ist so angenehm zu leben.«


  »Was willst du denn so tief hier unten, wohin deine Art sonst nicht kommt?« fragte der Walfisch. Und dann erzählte der kleine Fisch von dem langen, seltsamen Aal, oder was das Ding sonst ist, der sich von oben herab gesenkt und selbst die allermutigsten Meeresgeschöpfe erschreckt hätte.


  »Ho! ho!« sagte der Walfisch und zog gewaltig viel Wasser ein, daß es einen mächtigen Wasserstrahl geben mußte, wenn er hinaufkam und Luft holte. »Ho! ho!« sagte er, »so war es das Ding, welches mich auf dem Rücken kitzelte, als ich mich umdrehte. Ich glaubte es wäre ein Schiffsmast, den ich als Zahnstocher gebrauchen könnte. Aber hier an dieser Stelle war es nicht. Nein, viel weiter hinaus liegt das Ding. Ich will es doch untersuchen; ich habe nichts anderes vor!«


  Und damit schwamm er von dannen und der kleine Fisch schwamm hinterher, aber nicht zu nahe, denn bei der großen Eile ging es zu beiden Seiten des Walfisches wie ein reißender Strom.


  Sie trafen einen Haifisch und einen alten Sägefisch. Die beiden hatten auch von dem seltsamen Seeaal gehört, der so lang und so dünn war. Gesehen hatten sie ihn noch nicht, aber sie wollten ihn sehen.


  Ein Katzenhai kam auch noch hinzu.


  »Ich gehe mit,« sagte er; »ich habe denselben Weg.«


  »Ist die große Seeschlange nicht dicker als ein Ankertau, so will ich sie mit einem Biß durchbeißen,« sagte er. Er öffnete. sein Maul und zeigte sechs Reihen Zähne, »Ich kann Löcher in einen Schiffsanker beißen, da kann ich wohl auch diesen Stengel zerbeißen.«


  »Da ist er,« sagte der große Walfisch; »ich sehe ihn.« Er glaubte, er sähe besser als die andern. »Seht, wie es sich hebt, wie es schwankt, sich krümmt und windet.«


  Es war aber nicht das Kabel, sondern ein ungemein großer Seeaal, mehrere Ellen lang, dem sie sich näherten.


  »Den habe ich schon früher gesehen,« sagte der Sägehai; »er hat niemals große Unruhe im Meere verursacht oder einen großen Fisch erschreckt.«


  Und dann sprachen sie zu ihm von dem neuen Aal und fragten, ob er mit auf Entdeckung aus wollte.


  »Ist der Aal länger als ich,« sagte der Seeaal; »so gibt es ein Unglück.«


  »Das soll es,« sagten die andern. »Wir sind unser genug, um ihn nicht zu dulden«: und damit eilten sie vorwärts.


  Aber bald kam ihnen wieder etwas in den Weg, ein wunderliches Ungeheuer, größer als sie alle zusammen.


  Es sah wie eine schwimmende Insel aus, die sich nicht über Wasser hatte halten können.


  Es war ein uralter Walfisch. Sein Haupt war mit Meerespflanzen bewachsen, sein Rücken mit Weichtieren besetzt und mit einer Unmenge von Austern und Muscheln, daß die schwarze Haut über und über weißfleckig erschien.


  »Komm mit, Alter,« sagten sie. »Ein neuer Fisch ist angekommen, den wir nicht dulden wollen.«


  »Ich bleibe lieber liegen, wo ich liege,« sagte der alte Walfisch. »Laßt mich in Ruhe! Laßt mich liegen! Ach ja! ach ja! Ich habe schwer an meiner Krankheit zu tragen! Linderung habe ich nur, wenn ich zur Meeresoberfläche aufsteige und den Rücken herausstrecke. Dann kommen die großen, schönen Seevögel und zupfen mich. Das tut wohl, wenn sie den Schnabel nur nicht zu tief hineinhacken; er dringt häufig in meinen Speck hinein. Seht einmal her! Ein ganzes Vogelgerippe sitzt mir noch auf dem Rücken, Der Vogel schlug seine Fänge zu tief und konnte nicht wieder loskommen, als ich auf den Grund ging. Nun haben die kleinen Fische ihn zerzaust. Seht, wie er aussieht, wie ich aussehe! Ich bin krank!«


  »Nichts als Einbildung,« sagte der Walfisch. »Ich bin niemals krank. Kein Fisch ist krank.« »Du Unschuld,« sagte der alte Walfisch. »Der Aal hat Hautkrankheit; der Karpfen soll die Blattern haben und alle haben wir Eingeweidewürmer.«


  »Geschwätz!« sagte der Hai; er mochte nicht mehr hören; die andern auch nicht; sie hatten ja auf anderes zu achten.


  Endlich kamen sie an die Stelle, wo das Kabel lag. Sein Bett auf dem Meeresgrund war lang, von Europa nach Amerika; es erstreckte sich über Sandbänke und Schlammboden, über Felsgrund und Pflanzenwildnisse, über ganze Korallenwälder, wo Strömungen wechselten, Wasserwirbel kreisten und Fische wimmelten in größeren Schwärmen als die zahllosen Vogelscharen, die die Menschen in den Wanderzeiten sehen. Das ist eine Unruhe, ein Platschen, ein Summen und ein Sausen. Das Sausen spukt noch ein wenig in den großen leeren Seemuscheln, wenn wir sie an unser Ohr halten.


  Nun kamen sie an Ort und Stelle.


  »Da liegt das Tier,« sagten die großen Fische, und die kleinen sagten es auch, Sie sahen das Kabel, dessen Anfang und Ende sich ihrem Gesichtskreise entzog.


  Schwämme, Polypen und Seeanemonen schwankten auf dem Grunde, senkten und neigten sich über ihn, so daß er bald verborgen, bald zu sehen war. Seepferdchen, Schnecken und Würmer bewegten sich ringsumher; riesenhafte Spinnen, die eine ganze Besatzung von kleinen Tieren trugen, stolzierten über ihn hin. Dunkelblaue Seegurken, oder wie das Getier sonst heißt, das mit dem ganzen Körper ißt, lagen gleichfalls und witterten nach dem neuen Tier hinüber, das sich auf den Meeresgrund gelegt hatte. Flunder und Kabeljau drehten sich im Wasser, um nach allen Seiten zu hören. Seenadeln, die sich stets in die Tiefe hinabbohren und nur aus langen Stielen mit Augen bestehen, lagen dort und freuten sich, zu erfahren, was wohl bei dieser Unruhe herauskäme.


  Das Kabel lag ohne Bewegung. Aber Leben und Gedanken waren in ihm; Menschengedanken gingen durch ihn.


  »Das Ding ist tückisch,« sagte der Walfisch, »Es ist imstande, mich auf den Bauch zu schlagen, und das ist meine schwache Seite.«


  »Laßt mich vorher nachfühlen,« sagte der Polyp. »Ich habe lange Arme; ich habe geschmeidige Finger, Ich habe ihn schon berührt; nun will ich fest zufassen.«


  Und er streckte die langen geschmeidigen Arme nach dem Kabel und umfaßte es. »Es hat keine Schuppen, leine Haut,« sagte der Polyp. »Ich glaube, es bringt niemals lebendige Junge zur Welt.«


  Der Seeaal legte sich neben das Kabel und machte sich so lang als er konnte.


  »Das Ding ist länger als ich,« sagte er, »Aber die Länge tut es nicht; man muß auch Haut, Magen und Geschmeidigkeit haben.«


  Der Walfisch, der junge, starke Wal, neigte sich zu ihm, tiefer als er es jemals getan hatte.


  »Bist du ein Fisch oder eine Pflanze?« fragte er. »Oder bist du nur Oberflächenwerk, das hier unten bei uns nicht gedeiht?«


  Aber der Telegraphendraht antwortete nicht; er war nichts Derartiges. Gedanken gingen durch ihn, Menschengedanken; sie ertönten in einer Sekunde viele hundert Meilen von Land zu Land.


  »Willst du antworten oder willst du zerbrochen werden?« fragte der raubgierige Hai, und alle andern großen Fische fragten ihn dasselbe: »Willst du antworten oder willst du zerbrochen werden?«


  Das Kabel rührte sich nicht; es hatte einen besonderen Gedanken, und das kann schon sein, wenn man mit Gedanken gefüllt ist.


  »Laßt sie mich nur zerbrechen, dann holt man mich wieder herauf und setzt mich instand. Es ist bei anderen meiner Art geschehen, und die lagen in geringerem Fahrwasser.«


  Es antwortete deshalb nicht; es hatte anderes zu bestellen, Depeschen, und lag in löblichem Amte auf dem Meeresgrunde.


  Oben ging die Sonne unter, wie die Menschen es nennen; der Himmel war wie in Feuer getaucht, und alle Wolken des Himmels leuchteten wie Feuer, die eine Prächtiger als die andere.


  »Nun erhalten wir rote Beleuchtung,« sagten die Polypen; dann ist das Ding besser zu sehen, und das ist notwendig.«


  »Auf ihn! Auf ihn!« rief die Seekatze und zeigte alle ihre Zähne.


  Sie stürzten vor, der Katzenhai voran. Aber gerade als er in das Kabel beißen wollte, jagte der Sägefisch in blindem Eifer seine Säge in das Hinterteil des Katzenhais, Es war ein grober Irrtum, und die Katze war für den Biß zu schwach geworden.


  Das gab ein Getümmel unten im Schlamm. Große Fische und kleine Fische, Seegurken und Muscheln liefen gegeneinander, fraßen sich, zermalmten und erdrückten sich. Das Kabel lag still und verrichtete seine Geschäfte, und das soll man.


  Die dunkle Nacht brütete oben; aber Milliarden und Abermilliarden kleiner Meerestiere leuchteten. Krebse, kaum so groß wie ein Stecknadelknopf, leuchteten. Das ist ganz wunderbar, aber es ist so.


  Die Tiere des Meeres sahen das Kabel.


  »Was ist es und was ist es nicht?«


  Ja, das war die Frage.


  Da kam eine alte Seekuh. Menschen nennen sie Meerweib oder Meermann. Es war eine Sie, hatte einen Schwanz und zwei kurze Arme zum Plantschen, hängende Brüste und Tang und Schmarotzertiere auf dem Kopfe, und darauf war sie stolz.


  »Wollt ihr Aufklärung haben?« sagte sie, »so bin ich wohl die einzige, die sie geben kann. Aber dafür verlange ich, daß ich und die Meinen ungefährdet auf dem Meeresgrunde weiden »können. Ich bin ein Fisch wie ihr, und ich bin auch durch Übung ein Kriechtier. Ich bin die Klügste im Meer: ich weiß alles, was sich hier unten regt, und alles, was dort oben ist. Das Ding da, über das ihr grübelt, kommt von oben, und was von dort herabfällt, ist tot oder wird kraftlos und stirbt: Laßt es liegen, was es auch ist. Es ist nur menschliche Erfindung.«


  »Ich glaube, daß etwas mehr an ihm ist,« sagte der kleine Seefisch.


  »Halts Maul, Makrele,« sagte die große Seekuh.


  »Stichling!« sagten die andern, und das war noch kränkender.


  Und die Seekuh erklärte ihnen, daß das ganze Tier der Unruhe und des Schreckens, das übrigens nicht einen Muck sagte, nur Erfindung des trockenen Landes wäre. Und sie hielt ihnen einen kleinen Vortrag über die Arglist der Menschen.


  »Sie wollen uns nur fangen,« sagte sie, »das ist das einzige, wozu sie leben. Sie spannen Netze aus, kommen mit Angelhaken und Köder, um uns zu locken. Das Ding hier ist nur eine Art große Angelschnur, an die wir anbeißen sollen. Sie sind so dumm! Wir sind es nicht! Rührt nur nicht das Machwerk an; es wird sich in Fasern auflösen und ganz zu Schlamm und Staub werden. Was von oben kommt, trägt schon einen Knacks in sich, taugt nichts.«


  »Taugt nichts!« sagten alle Meeresgeschöpfe und hielten sich an die Meinung der Seekuh, um überhaupt eine Meinung zu haben.


  Der kleine Seefisch behielt seine Gedanken für sich. »Die ungemein dünne, lange Schlange ist vielleicht der wunderbarste Fisch im Meere. Ich vermute es.«


  »Das Wunderbarste!« sagen wir Menschen auch, und sagen es mit Wissen und Überzeugung.


  Die große Seeschlange ist es, die längst durch Sage und Lied vorausverkündigt ist.


  Sie ist aus dem Geist des Menschen geboren und entsprungen und auf den Grund des Meeres gelegt. Sie erstreckt sich von den Ländern des Ostens nach den Ländern des Westens und trägt dahin Botschaft so schnell wie die Lichtstrahlen von der Sonne zur Erde gelangen. Sie wächst, wächst an Kraft und Ausdehnung, wächst Jahr für Jahr durch alle Meere, rings um die Erde, unter tosendem Wasser und spiegelblankem Wasser, wo die Schiffer in die Tiefe sehen, als segelten sie durch die durchsichtige Luft, wo sie wimmelnde Fische, ein ganzes Farbenfeuerwerk sehen.


  Tief unten erstreckt sich die Schlange, eine gesegnete Mitgardsschlange, die sich in den Schwanz beißt, indem sie die Erde umschließt, Fische und Kriechtiere rennen mit der Stirn gegen sie, sie verstehen das Ding von oben nicht. Der Menschheit gedankenerfüllte, in allen Sprachen redende und doch lautlose Botschaftsschlange des Guten und des Bösen, das Wunderbarste der Meereswunder: Die große Seeschlange unserer Zeit.


  Der Gärtner und die Herrschaft


  Ungefähr eine Meile von der Hauptstadt stand ein alter Edelhof mit dicken Mauern, Zinnen und zackigem Giebel. Hier wohnte – freilich nur in den Sommermonaten – eine reiche, altadlige Familie. Es war der größte und schönste Hof von allen, die sie besaß; er war gut erhalten und traulich und wohnlich im Innern. Das Wappen des Geschlechts war über der Tür in Stein ausgehauen; herrliche Rosen schlangen sich bis zum Erker hinauf, und ein großer Grasplatz breitete sich vor dem Hause aus. Hier sah man Rotdorn und Weißdorn, seltene Blumen, und nicht nur in den Treibhäusern.


  Die Herrschaft hatte auch einen tüchtigen Gärtner; es war eine Lust, den Blumen-, Obst- und Küchengarten zu sehen. Auch hatte sich noch ein Rest von dem alten, ursprünglichen Garten des Edelhofes erhalten; die wenigen Buchsbaumreihen waren beschnitten, so daß sie Kronen und Pyramiden bildeten. Daneben standen zwei mächtige alte Bäume: sie waren fast immer blattlos, und man konnte leicht glauben, daß ein Sturm oder eine Wasserhose sie über und über mit großen Klumpen Schlamm beworfen hätte; aber jeder Klumpen war ein Vogelnest.


  Hier nistete seit undenklichen Zeiten eine Schar schreiender Raben und Krähen; es war eine ganze Kolonie, und die Vögel waren die Herrschaften und Eigentümer, des Edelhofes ältestes Geschlecht, also die eigentliche Herrschaft des Hofes. Keins der Menschenkinder dort unten beachteten sie; doch duldeten sie diese kriechenden Geschöpfe, trotzdem dieselben zuweilen mit Büchsen unter sie schossen, daß die Schrote ihnen den Rücken kitzelten und sie vor Schreck aufflogen und rab! rab! schrien.


  Der Gärtner sagte oft zu seiner Herrschaft, sie möchte doch die alten Bäume fällen lassen, sie sähen häßlich aus, und mit ihnen würde man wahrscheinlich auch die krächzenden Vögel los; sie müßten sich dann andere Nistplätze suchen. Allein die Herrschaft wollte weder die Bäume noch die Vogelschwärme aufgeben; es wäre etwas, was der Hof nicht missen könnte; es wäre etwas aus der alten Zeit, und das dürfe man nicht forträumen.


  »Die Bäume sind das Erbe der Vögel, laßt es sie doch behalten, lieber Larsson,« Der Gärtner hieß nämlich Larsson; doch hat das hier weiter nichts zu bedeuten. »Ist Euer Wirkungskreis nicht groß genug? Habt Ihr nicht den ganzen Blumengarten, die Treibhäuser, den Obst- und Küchengarten?«


  Die hatte er, und er pflanzte und sorgte dort mit Eifer und Geschick, und es wurde von der Herrschaft anerkannt; aber sie verhehlte ihm nicht, daß sie bei andern Leuten Früchte gegessen und Blumen gesehen, die alles übertrafen, was sie in ihrem Garten hätten. Das betrübte den Gärtner; denn er wollte das Beste und tat sein Bestes. Er war treu von Herzen und treu im Dienst.


  Eines Tages ließ die Herrschaft ihn rufen und sagte ihm in aller Güte und Herzlichkeit, daß sie vor einigen Tagen bei vornehmen Freunden Äpfel und Birnen bekommen hatten, so saftig und wohlschmeckend, daß sie und alle Gäste in laute Bewunderung ausgebrochen wären. Die Früchte wären sicherlich hierzulande nicht heimisch, aber sie müßten eingeführt und heimisch gemacht werden, wenn das Klima es zuließe. Sie wären in der Stadt beim ersten Obsthändler gekauft, und er müsse zu ihm gehen und sich erkundigen, woher die Äpfel und Birnen wären und sich dann Pfropfreiser verschaffen.


  Der Gärtner kannte den Fruchthändler recht gut; es war derselbe, dem er auf Wunsch der Herrschaft den Überfluß des Obstes verkaufte, das der Garten des Edelhofes hervorbrachte.


  Er ging also in die Stadt und fragte den Händler, woher er jene hochgepriesenen Äpfel und Birnen hätte.


  »Sie sind aus Eurem Garten,« sagte dieser, und er zeigte ihm die Äpfel und die Birnen, welche der Gärtner sofort wiedererkannte.


  Wie froh er wurde! Er eilte zu seiner Herrschaft und erzählte, daß die Äpfel und die Birnen aus ihrem eigenen Garten wären.


  Das wollte sie durchaus nicht glauben. »Es ist nicht möglich, Larsson; könnt Ihr uns darüber einen schriftlichen Ausweis von dem Obsthändler bringen?«


  Und er brachte den Ausweis.


  »Das ist doch sonderbar,« sagte die Herrschaft.


  Nun kamen jeden Tag auf den herrschaftlichen Tisch große Schalen dieser prächtigen Äpfel und Birnen aus dem eigenen Garten; sie schickten ganze Körbe und Kisten von diesen Früchten an Freunde in der Stadt und auf dem Lande, ja selbst ins Ausland. Das war wirklich eine Freude! Doch fügte die Herrschaft jedesmal hinzu, daß es ja auch ein merkwürdig gutes Jahr für Baumobst gewesen wäre; es wäre überall im Lande gut geraten.


  So verging einige Zeit; da aß die Herrschaft zu Mittag am königlichen Hofe. Ein paar Tage später wurde der Gärtner zu seiner Herrschaft gerufen. Sie hatten bei Tisch Melonen aus des Königs Treibhaus gehabt, so saftig und wohlschmeckend, wie sie noch nie welche gegessen hätten.


  »Ihr müßt zum Hofgärtner gehen, lieber Larsson, und uns einige Kerne von diesen köstlichen Melonen verschaffen.«


  »Aber der Hofgärtner hat die Kerne erst von uns erhalten,« sagte der Gärtner hocherfreut.


  »So hat er sie auf vorzügliche Weise zu veredeln gewußt,« sagte die Herrschaft. »Jede Melone war ausgezeichnet.«


  »Ja, dann kann ich stolz sein,« sagte der Gärtner. »Ich kann der gnädigen Herrschaft sagen, daß der Hofgärtner dieses Jahr wenig Glück mit seinen Melonen gehabt hat, und da er sah, wie prächtig unsere standen und sie ihm vortrefflich schmeckten, so bestellte er drei von ihnen für die königliche Tafel.«


  »Larsson, bildet Euch nur nicht ein, daß die Melonen aus unserem Garten waren.«


  »Ich glaube es doch,« sagte er, ging zum Hofgärtner und bekam von ihm schriftlich, daß die Melonen auf der königlichen Tafel aus dem Edelhofe gekommen waren.


  Das war eine Überraschung für die Herrschaft, und sie verschwieg die Geschichte nicht und zeigte das Zeugnis vor; ja es wurden Melonenkerne überall hingeschickt und ebenfalls frühe Setzlinge.


  Man erhielt Nachricht, daß dieselben gut anschlügen und ausgezeichnet Frucht ansetzten; sie wurden nach dem Edelhofe der Herrschaft benannt, so daß ihr Name nun auch in England, Deutschland und Frankreich zu lesen war.


  Das hatte niemand vorausgesehen.


  »Wenn nur der Gärtner nicht zu sehr von sich eingenommen wird,« sagte die Herrschaft. Allein er nahm es auf eine andere Weise; er wollte jetzt erst recht danach streben, daß sein Name als einer der besten Gärtner des Landes genannt würde. Er versuchte jedes Jahr etwas Vorzügliches in seinem Garten hervorzubringen, und es gelang ihm; aber oft mußte er doch hören, daß die allerersten Früchte, die er gezogen hätte, die Äpfel und Birnen, eigentlich das beste gewesen wären; alle andern Erzeugnisse ständen ihnen weit nach. Die Melonen wären allerdings noch besser gewesen; aber das wäre ja auch eine ganz andere Art. Die Erdbeeren könnte man vortrefflich nennen; doch hatten andere Herrschaften sie ebensogut, und als die Radieschen ein Jahr nicht gerieten, so sprach man nur von den mißratenen Radieschen und nicht von dem Guten, das er sonst hervorgebracht hatte.


  Es schien, als ob die Herrschaft einigen Trost fühlte, wenn sie sagte: »Es glückte dies Jahr nicht recht, lieber Larsson.« Ja! sie war sehr froh, wenn sie sagen konnte: »Es glückte dieses Jahr nicht recht.«


  Ein paarmal in der Woche brachte der Gärtner frische Blumen in das Zimmer hinauf; sie waren immer geschmackvoll geordnet; die Farben erschienen in den Zusammenstellungen gleichsam in einem stärkeren Licht.


  »Ihr habt Geschmack, Larsson,« sagte die Herrschaft; »doch ist es eine Gabe, die Ihr Gott verdankt und nicht Euch selbst.«


  Eines Tages kam der Gärtner mit einer großen Kristallschale; darin lag das Blatt einer Seerose und daneben ruhte, mit dem langen, dicken Stengel im Wasser, eine strahlende, blaue Blume, so groß wie eine Sonnenblume.


  »Indiens Lotos,« rief die Herrschaft.


  Eine solche Blume hatte sie noch nie gesehen, und sie wurde am Tage in den Sonnenschein und am Abend unter den Kronleuchter gestellt. Jeder, der sie sah, fand sie merkwürdig schön und selten; ja, das sagte selbst die Vornehmste unter den jungen Damen des Landes, und das war eine Prinzessin; sie war klug und herzensgut.


  Die Herrschaft setzte eine Ehre darein, ihr eine solche Blume zu überreichen und so kam sie mit der Prinzessin auf das Schloß.


  Nun ging die Herrschaft in den Garten, um selbst eine derartige Blume zu pflücken, wenn sich noch eine finden ließe; allein sie war nicht zu finden. Deshalb rief sie den Gärtner und fragte, woher er die blaue Lotos hätte.


  »Wir haben sie vergebens gesucht,« sagte sie. »Wir sind in den Treibhäusern und überall im Blumengarten gewesen.«


  »Nein, da ist sie allerdings nicht,« sagte der Gärtner. »Sie ist nur eine geringe Blume aus dem Küchengarten; allein nicht wahr, sie ist schön; sie sieht aus wie ein blauer Kaktus, und ist doch nur die Blüte der Artischocke.«


  »Das hättet Ihr gleich sagen sollen,« sagte die Herrschaft. »Wir mußten glauben, daß es eine fremde, seltene Blume war. Ihr habt uns vor der Prinzessin blamiert. Sie sah die Blume bei uns, fand sie schön und kannte sie nicht, und doch ist sie so gut beschlagen in der Botanik; allein die Wissenschaft hat nichts mit den Küchengewächsen zu tun. Wie konnte es Euch einfallen, lieber Larsson, eine solche Blume in unsere Zimmer zu stellen. Das kann uns nur lächerlich machen.«


  Und die schöne blaue Blume aus dem Küchengarten wurde aus der herrschaftlichen Wohnung entfernt, wohin sie ja nicht gehörte; ja, die Herrschaft entschuldigte sich sogar bei der Prinzessin und erzählte, daß die Blume nur ein Küchengewächs wäre, welches der Gärtner sich erlaubt hätte auszustellen; allein er hätte deshalb schon einen ernstlichen Verweis bekommen.


  »Das war ein großes Unrecht,« sagte die Prinzessin. »Er hat ja unsere Augen für eine prächtige Blume geöffnet, die wir nicht kannten; er hat uns dort Schönheit gezeigt, wo wir sie sicherlich nicht gesucht hätten. Der Hofgärtner soll mir jeden Tag, solange die Artischocken blühen, eine ihrer Blüten ins Zimmer stellen.«


  Und es geschah.


  Die Herrschaft ließ dem Gärtner sagen, daß er ihnen wieder eine frische Artischockenblüte bringen könne.


  »Sie ist eigentlich doch schön,« sagten sie, »höchst merkwürdig,« und der Gärtner wurde berühmt.


  »Das gefällt Larsson,« sagten sie, »er ist ein verzogenes Kind.«


  Im Spätjahr gab es einen fürchterlichen Sturm; er wehte die ganze Nacht so heftig, daß viele große Bäume am Rande des Waldes mit der Wurzel ausgerissen wurden, und zum großen Kummer der Herrschaft, allein zur Freude des Gärtners, blies er die beiden großen Bäume mit den vielen Vogelnestern um. Man hörte durch das Brausen des Sturmes die Raben und Krähen krächzen. Sie hätten sogar mit den Flügeln gegen die Fensterscheiben geschlagen, sagten die Leute auf dem Hofe.


  »Nun seid Ihr doch froh, Larsson,« sagte die Herrschaft. »Der Sturm hat die Bäume gestürzt, und die Vögel haben im Walde Zuflucht gesucht. Jetzt erinnert nichts mehr an die alte Zeit; jedes Zeichen und jede Hindeutung ist fort. Wir sind sehr betrübt.«


  Der Gärtner sagte nichts darauf; aber er dachte, was er schon lange gedacht hatte, den prächtigen, sonnigen Platz, über welchen er früher nicht herrschte, recht zu benutzen. Jetzt sollte er der Stolz des Gartens und die Freude der Herrschaft werden.


  Die großen umgewehten Bäume hatten die beschnittenen Buchsbaumhecken zerdrückt. Der Gärtner schuf an ihrer Stelle eine Anlage für heimische Pflanzen aus Wald und Feld.


  In reicher Fülle setzte er das, was kein anderer Gärtner in einen herrschaftlichen Garten zu verpflanzen gedacht hätte, in die Erde, die es haben mußte und in den Schatten oder in die Sonne, wie jede Art es liebte. Er pflanzte mit Liebe, und es gedieh in Herrlichkeit.


  Hier erhob sich der Wacholder der jütischen Heide, der in Form und Farbe der Zypresse Italiens ähnlich ist; die glänzende Stechpalme, die in Winterkälte und Sommerglut stets grün ist, gedieh herrlich. Im Vordergrund wuchsen Farnkräuter der verschiedensten Art; einige sahen aus, als wären sie Kinder der Palmen, andere schienen verwandt mit der zierlichen Pflanze, die wir Venushaar nennen. Hier stand die gering geachtete Klette, die in ihrer Frische so schön ist, daß sie sich gar gut in einem Bukett ausnimmt. Sie stand auf trockenem Boden; tiefer, in feuchtem Grund, wuchs der Lattich, auch eine wenig geschätzte Pflanze, die doch mit ihren mächtigen Blättern und leuchtenden Blüten so malerisch ist. Wie ein großer, vielarmiger Kandelaber über und über mit Blüten bedeckt, erhob sich klafterhoch die Königskerze des Feldes. Hier standen Waldmeister und Schlüsselblumen, Maiglöckchen, die wilde Kalla und der dreiblättrige, zarte Sauerklee. Das war eine Pracht.


  Durch Schnüre von Eisendraht gestützt, wuchsen in Reihen französische Zwergbirnbäume; sie hatten Sonne und gute Pflege und trugen bald große saftige Früchte, wie in dem Lande, aus dem sie stammten.


  An Stelle der beiden alten, blattlosen Bäume wurde eine hohe Flaggenstange errichtet, an welcher der Danebrog wehte, und dicht daneben noch eine Stange, um welche zur Sommer- und Erntezeit sich Hopfen mit seinen duftenden Blütenzapfen rankte und an welche im Winter nach altem Brauch eine Hafergarbe gehängt wurde, damit die Vögel unter dem Himmel zur frohen Weihnachtszeit sich sättigen konnten.


  »Der gute Larsson wird auf seine alten Tage sentimental,« sagte die Herrschaft. »Allein er ist uns treu und ergeben.«


  Zu Neujahr kam in eins der illustrierten Familienblätter der Hauptstadt ein Bild des alten Hofes; man sah die Flaggenstange und die Hafergarbe für die Vögel unter dem Himmel zur frohen Weihnachtszeit, und es wurde als schöner Gedanke besonders hervorgehoben, daß man hier einen alten Brauch wieder zu Recht und Ehre gebracht hätte, was für diesen alten Edelhof so recht bezeichnend wäre.


  »Alles, was Larsson tut,« sagte die Herrschaft, »hängt man an die große Glocke. Er ist ein glücklicher Mann. Wir können beinahe stolz darauf sein, daß wir ihn haben.«


  Allein sie war gar nicht stolz auf ihn; sie fühlte, daß sie die Herrschaft war, die ihm aufsagen konnte; aber das tat sie nicht. Es waren gute Menschen, und von ihrer Art gibt es viele, und das ist erfreulich für jeden Larsson.


  Ja, das ist die Geschichte von dem Gärtner und der Herrschaft.


  Nun kannst du über sie nachdenken.


  Der Floh und der Professor


  Es war einst ein Luftschiffer. Es ging ihm schlecht; der Ballon platzte, der Mann stürzte und schlug sich kurz und klein. Seinen Sohn hatte er vor zwei Minuten in einem Fallschirm herabgeschickt; das war sein Glück. Er blieb unverletzt und trug sich mit großen Gedanken: Luftschiffer wollte er werden. Aber er hatte keinen Ballon und keine Mittel, sich einen anzuschaffen.


  Leben mußte er, und deshalb warf er sich auf die Künste der Geschwindigkeit. Auch brachte er es dahin, mit dem Magen sprechen zu können; Bauchreden nannte man es. Er war jung und sah gut aus, und als ihm ein Schnurrbart wuchs und er zu guten Kleidern kam, konnte er für ein Grafenkind gelten. Die Damen fanden ihn schön; ja eine Jungfrau wurde von seiner Schönheit und seinen Künsten so bezaubert, daß sie ihm nach fremden Städten und Ländern folgte. Dort nannte er sich Professor; geringeres durfte es nicht sein.


  Sein stetiger Gedanke war, sich einen Luftballon zu verschaffen, um mit seiner kleinen Frau hoch zu kommen; aber noch hatte er nicht die Mittel dazu.


  »Sie kommen!« sagte er.


  »Kämen sie nur bald!« sagte sie.


  »Wir sind ja jung, und ich bin Professor. Brocken sind auch Brot.«


  Sie half ihm treulich, saß an der Tür und verkaufte Karten für die Vorstellungen, und das war im Winter ein kaltes Vergnügen. Sie half ihm auch bei einem Kunststück. Er setzte seine Frau in die Tischschieblade, in eine große Tischschieblade. Sie kroch in die hintere Schieblade und war dann in der vorderen nicht mehr zu sehen. Das war Augenverblendung.


  Als er nun eines Abends die Schieblade aufzog, war sie fort, nicht in der vorderen und nicht in der hinteren Schieblade, nicht in dem ganzen Hause, nicht zu sehen und zu hören. Das war ihre Geschwindigkeitskunst. Sie kam niemals wieder. Sie hatte dieses Leben satt, und er kriegte es satt, verlor seine gute Laune, konnte nicht mehr lachen und Possen treiben, und deshalb kam niemand mehr. Der Verdienst wurde schlecht, die Kleider wurden schlecht; er besaß zuletzt nur noch einen großen Floh, ein Erbstück von seiner Frau, und deshalb liebte er ihn sehr. Er dressierte ihn, lehrte ihn Künste der Geschwindigkeit, lehrte ihn das Gewehr zu präsentieren und eine Kanone abzufeuern; aber es war eine kleine Kanone.


  Der Professor war stolz auf den Floh, und dieser war stolz auf sich selbst. Er hatte etwas gelernt, hatte menschliches Blut und war in den größten Städten gewesen, war von Prinzen und Prinzessinnen gesehen worden und hatte ihren hohen Beifall erhalten. Das stand in Zeitungen und Anzeigen gedruckt. Er wußte, daß er eine Berühmtheit war und einen Professor, ja eine ganze Familie ernähren konnte.


  Stolz war er und berühmt war er, und doch, wenn er mit dem Professor reiste, fuhren sie auf der Eisenbahn nur vierter Klasse; sie fährt ja ebenso schnell wie die erste. Es war ein stillschweigendes Übereinkommen, daß sie sich niemals trennen, sich nie verheiraten wollten. Der Floh wollte Junggeselle bleiben und der Professor Witwer; das kommt auf eins hinaus.


  »Wo man großes Glück gemacht hat,« sagte der Professor, »dahin soll man nicht zweimal kommen.« Er war ein Menschenkenner, und das ist auch eine Wissenschaft.


  Zuletzt hatte er alle Länder bereist, nur nicht die Länder der Wilden, und deshalb wollte er zu den Wilden. Sie aßen freilich christliche Menschen – das wußte der Professor –, aber er wäre kein richtiger Christ und der Floh kein richtiger Mensch. Deshalb meinte er, daß sie wohl reisen dürften und guten Verdienst haben würden.


  Sie reisten mit dem Dampfschiff und mit dem Segelschiff; der Floh machte seine Kunststücke, und so hatten sie freie Fahrt und freie Zehrung und kamen in das Land der Wilden.


  Hier regierte eine kleine Prinzessin – sie war nur acht Jahre alt –, aber sie regierte. Sie hatte Vater und Mutter die Macht genommen; denn sie hatte einen festen Willen und war unaussprechlich reizend und unartig.


  Als der Floh das Gewehr präsentierte und die Kanone abfeuerte, wurde sie von ihm sofort so eingenommen, daß sie sagte: »Er oder keiner!« Sie wurde ganz wild vor Liebe, und war es doch schon vorher.


  »Aber mein süßes, kleines, vernünftiges Mädchen!« sagte ihr Vater; »könnte man nur einen Menschen aus ihm machen.«


  »Das geht dich nichts an, Alter!« sagte sie, und das war nicht nett von einer kleinen Prinzessin gesagt, die zu ihrem Vater spricht; aber sie war wild.


  Sie setzte den Floh auf ihre kleine Hand. »Nun bist du ein Mensch und regierst mit mir; aber du mußt tun, was ich will, sonst schlage ich dich tot und verzehre den Professor.«


  Der Professor erhielt zum Wohnen einen großen Saal. Die Wände waren aus Zuckerrohr; er konnte hingehen und davon naschen; aber er war kein Leckermaul. Zum Schlafen erhielt er eine Hängematte; es war, als ob er in einem Luftballon läge, den er sich immer gewünscht hatte und der sein steter Gedanke war.


  Der Floh blieb bei der Prinzessin, saß auf ihrer kleinen Hand und auf ihrem schönen Hals. Sie hatte ein Haar von ihrem Kopf genommen. Das mußte der Professor ihm um die Beine binden, und damit hielt sie ihn an einem großen Korallenstück fest, das sie im Ohrläppchen trug.


  Das war eine schöne Zeit für die Prinzessin, und auch für den Floh, meinte sie. Aber der Professor war nicht zufrieden; er war das Reisen gewohnt und liebte es, von Stadt zu Stadt zu ziehen, in den Zeitungen von seiner Unermüdlichkeit und Klugheit zu hören, womit er den Floh menschliche Verrichtungen lehrte. Tagein, tagaus lag er in der Hängematte, schlief und hatte sein gutes Essen: Frische Vogeleier, Elefantenaugen und geröstete Giraffenlenden. Die Menschenfresser leben nicht nur von Menschenfleisch, das ist eine Delikatesse. »Kinderschultern in scharfer Sauce,« sagte die Königin-Mutter; »ist das allerschönste.«


  Der Professor langweilte sich und wollte gern fort aus dem Lande der Wilden; aber den Floh mußte er mit haben; er war sein Wunderwerk und sein Lebensbrot. Wie konnte er ihn fangen und behalten? Das war nicht so leicht.


  Er spannte alle seine Gedanken vor und dann sagte er: »Nun hab' ich's!«


  »Prinzessin-Vater! Vergönne mir etwas zu tun. Laß mich den Bewohnern des Landes das Präsentieren einüben; denn das nennt man in den größeren Ländern der Welt Kultur.«


  »Und was kannst du mich lehren?« fragte der Prinzessin-Vater.


  »Meine größte Kunst!«, sagte der Professor, »eine Kanone abzufeuern, daß die ganze Erde zittert, und die leckersten Vögel des Himmels geröstet zur Erde fallen. So stark ist der Knall!«


  »Bringe mir die Kanone,« sagte der Prinzessin-Vater.


  Aber im ganzen Lande war keine Kanone, außer der, die der Floh mitgebracht hatte, und die war zu klein.


  »Ich gieße eine größere,« sagte der Professor. »Gib mir nur die Mittel. Ich muß feines Seidenzeug haben, Nadel und Faden, Tau und Schnüre und Magentropfen für den Luftballon. Sie blasen auf, machen leicht und heben ihn; sie verursachen den Knall im Kanonenmagen.«


  Alles, was er verlangte, erhielt er.


  Das ganze Land kam zusammen, um die große Kanone zu sehen. Der Professor sprach nicht, ehe er den Ballon zum Füllen und Aufsteigen fertig hatte.


  Der Floh saß auf der Hand der Prinzessin und sah zu. Der Ballon wurde gefüllt; er schwoll auf und konnte kaum gehalten werden; so wild war er.


  »Nun muß er hoch steigen, damit er abkühlt,« sagte der Professor und setzte sich in den Korb, der unten dran hing. »Allein vermag ich nicht ihn zu steuern. Ich muß einen kundigen Kameraden haben, der mir hilft! Hier kann es nur der Floh.«


  »Ich erlaube es nur ungern,« sagte die Prinzessin; aber sie reichte doch dem Professor den Floh, welcher auf ihrer Hand saß.


  »Schneidet Taue und Schnüre durch!« sagte er. »Nun steigt der Ballon.«


  Sie glaubten, daß er ›Kanon‹ sagte.


  Und dann ging der Ballon höher und höher, hoch über die Wolken, fort aus dem Lande der Wilden.


  Die kleine Prinzessin, ihr Vater und ihre Mutter und das ganze Volk standen und warteten. Sie warten noch, und glaubst du es nicht, so reise nach dem Lande der Wilden. Dort spricht jedes Kind von dem Floh und dem Professor und glaubt, daß sie wiederkommen, wenn die Kanone abgekühlt ist. Aber sie kommen nicht wieder; sie sind bei uns, in ihrem Vaterland, und fahren auf der Eisenbahn erster und nicht mehr vierter Klasse. Sie haben guten Verdienst, einen großen Ballon. Niemand fragt, wie sie den Ballon gemacht haben oder woher sie ihn haben. Es find wohlhabende Leute, ehrenwerte Leute, der Floh und der Professor.


  Was die alte Johanne erzählte


  Der Wind rauscht in dem alten Weidenbaum! Es klingt wie ein altes Lied; der Wind singt es, und der Baum erzählt es. Verstehst du es nicht, so frage die alte Johanne im Armenhause, sie kennt es; sie ist im Dorfe alt geworden. –


  Vor vielen Jahren, als die alte Landstraße hier noch vorüberführte, war der Baum schon groß und schön. Er stand, wo er noch jetzt steht, vor des Schneiders getünchter Fachwerkhütte dicht neben dem Wassertümpel, der damals noch so groß war, daß das Vieh hier trank und daß die kleinen Bauernjungen hier an warmen Sommertagen nackend umherliefen und durch das Wasser plantschten. Unter dem Baum erhob sich ein Meilenzeiger aus behauenen Steinen; nun liegt er am Boden, und Brombeeranken wachsen über ihn hin.


  Jenseits des großen Bauernhofes wurde die neue Landstraße gebaut; die alte wurde ein Feldweg, der Teich ein Tümpel, von Wasserlinsen überwachsen; sprang einmal ein Frosch hinein, so teilte sich das Grün und das schwarze Wasser sah hervor; rund herum wuchsen, und wachsen noch jetzt, Rohrkolbe, Bitterklee und die goldgelbe Schwertlilie.


  Des Schneiders Haus wurde morsch und schief, das Dach eine reiche Pflanzstätte für Moos und Hauslauch; der Taubenschlag verfiel und Stare nisteten in ihm; die Schwalben klebten Nest an Nest unter den Giebel und unter das Dach, als wäre hier ein Ort des Glücks.


  So war es einst; nun war es einsam und still geworden. Allein und schwachsinnig wohnt hier der kranke Rasmus, wie er genannt wurde; er war hier geboren, hatte hier gespielt, war über Gräben und Hecken gesprungen, war nackend durch den flachen Teich gelaufen und auf den alten Weidenbaum geklettert.


  Prächtig stand er da mit voller, breiter Krone, und noch jetzt war sie schön; allein der Sturm hatte den Stamm ein wenig geneigt und das Alter hatte ihn zerborsten; Wind und Wetter hatten Erde hineingetragen, und Gras und Kräuter wuchsen aus dem Spalt hervor; ja selbst ein kleiner Vogelbeerstrauch hatte sich hier angesiedelt.


  Wenn im Frühling die Schwalben kamen, flogen sie um den Baum und um das Dach; sie klebten und flickten an ihren alten Nestern; aber der kranke Rasmus ließ sein Nest stehen und fallen, wie es wollte; er flickte es nicht und stützte es nicht. »Was kann das helfen,« war seine ständige Redensart, und so hatte sein Vater auch gesagt.


  Er blieb daheim; die Schwalben flogen fort; allein sie kamen wieder, die treuen Tiere! Die Stare flogen fort; sie kamen wieder und flöteten ihr Lied; einst tat's Rasmus mit ihnen um die Wette; jetzt flötete er nicht und sang er nicht.


  Der Wind rauschte in dem alten Weidenbaum; er rauscht noch jetzt; es klingt wie ein altes Lied: der Wind singt es, der Baum erzählt es; verstehst du es nicht, so frage die alte Johanne im Armenhaus; sie kennt es; sie versteht sich auf alte Geschichten; sie gleicht einer Chronik voll alter Erinnerungen. –


  Das Haus war neu und schön, als der Dorfschneider Ivar Olsen mit Frau Maren einzog; es waren strebsame, ehrenwerte Leute. Die alte Johanne war damals noch ein Kind; sie war die Tochter des Holzschuhmachers, eines der Ärmsten in der Gemeinde. Manches Stück Brot bekam sie von Frau Maren, die keine Nahrungssorgen kannte. Sie stand sich gut mit der Gutsfrau, lachte immer und war immer froh; sie ließ sich nicht entmutigen; Mund und Hände verstand sie zu rühren; sie brauchte die Nadel so schnell wie den Mund und fand noch Zeit, auf Haus und Kinder zu achten; es waren fast ein Dutzend, volle elf; das zwölfte war ausgeblieben.


  »Die Armen haben stets ein Nest voll Junge,« brummte der Gutsherr; »könnte man sie nur wie junge Katzen ersäufen und nur eins oder zwei der kräftigsten behalten, so wäre es noch zu ertragen.«


  »Gott behüte mich,« sagte die Schneidersfrau. »Kinder sind ein Segen Gottes; sie bringen Freude ins Haus. Jedes ist ein Vaterunser mehr. Ist es knapp und hat man für viele Mäuler zu sorgen, so spannt man sich stärker an und findet Rat und Tat in allen Ehren. Unser Herrgott läßt uns nicht, wenn wir ihn nicht lassen.«


  Die Gutsfrau spendete ihr Beifall, nickte freundlich und streichelte ihr die Backen; das hatte sie so manches Mal getan, einst hatte sie sie sogar geküßt; allein da war die Frau noch ein kleines Kind und Maren ihre Wärterin; die beiden hielten viel voneinander, und die Liebe schlief nicht.


  Zur Weihnachtszeit kam jedes Jahr vom Gutshof Wintervorrat in des Schneiders Haus: eine Tonne Mehl, ein Schwein, zwei Gänse, ein Fäßchen Butter, Käse und Äpfel. Das half ihrer Speisekammer auf. Ivar Olsen war jedesmal rot vor Freude: aber bald kam er doch wieder mit seiner Redensart: »Was kann das helfen.«


  Rein und freundlich war es im Hause; Gardinen hingen vor den Fenstern und Blumen standen davor, sowohl Nelken als Balsaminen; das Namentuch hing im Rahmen an der Wand und dicht daneben der Verlobungsbrief in Versen; Maren Olsen hatte ihn selbst gedichtet; sie zeigte gern, wie sich die Reime zusammenfügten. Sie war nicht wenig stolz auf den Familiennamen Olsen (Ölse); denn es war das einzige Wort in der dänischen Sprache, das sich auf Wurst (polse) reimte. »Es ist doch gut, wenn man etwas vor andern voraus hat,« sagte sie und lachte. Immer bewahrte sie ihre gute Laune; niemals sagte sie wie ihr Mann: »Was kann das helfen.« Ihre Redensart hieß: »Vertraue auf den lieben Gott.« Das tat sie, und sie hielt das Ganze zusammen. Die Kinder gediehen, entwuchsen dem elterlichen Hause, kamen weit herum und wurden brauchbare Menschen. Rasmus war das kleinste; er war als Kind so schön, daß einer der Maler aus der Stadt ihn für ein Bild benutzte, so nackend wie er zur Welt gekommen war. Das Bild hing nun im Schlosse des Königs; dort hatte die Gutsfrau es gesehen und den kleinen Rasmus gleich erkannt, obgleich er keine Kleider anhatte.


  Allein nun kam eine schwere Zeit. Der Schneider bekam die Gicht in beiden Händen; es bildeten sich große Knoten; kein Arzt konnte helfen, auch nicht das Besprechen der klugen Stine.


  »Man muß nur nicht verzagen,« sagte Maren. »Das Kopfhängen hilft nicht, und da wir Vaters beide Hände nicht mehr zur Mithilfe haben, so muß ich die meinigen flinker gebrauchen lernen. Der kleine Rasmus kann auch schon die Nadel führen.«


  Er saß bereits auf dem Schneidertisch und pfiff und sang; er war ein lustiger Bursche.


  »Den ganzen Tag soll er hier nicht sitzen,« sagte die Mutter; »das wäre eine Sünde gegen das Kind; spielen und springen muß es auch.«


  Des Holzschuhmachers Johanne war sein bester Spielkamerad; sie war auch jetzt noch ärmer als Rasmus. Schön war sie nicht; sie ging barfuß, die Kleider waren zerrissen; sie hatte niemand, der ihr flicken half, und es selbst zu tun, fiel ihr nicht ein; sie war ein Kind und froh wie ein Vogel in Gottes liebem Sonnenschein.


  Bei dem steinernen Meilenzeiger unter dem großen Weidenbaum spielten Rasmus und Johanne.


  Er hatte große Pläne; er wollte einmal ein feiner Schneider werden und in der Stadt wohnen, wie der Meister, der zehn Gesellen hatte. Das hatte er von seinem Vater gehört; dort wollte er Geselle sein und dort Meister werden, und dann sollte Johanne kommen und ihn besuchen, und wenn sie zu kochen verstände, sollte sie für alle das Essen bereiten und ihre eigene Stube haben.


  Johanne wollte nicht recht daran glauben; allein Rasmus glaubte fest, daß es eintreffen werde.


  So saßen sie unter dem alten Baum, und der Wind rauschte in den Zweigen und Blättern; es war, als ob der Wind sänge und der Baum erzählte.


  Im Herbst fiel ein Blatt nach dem andern zur Erde, und der Regen tropfte von den nackten Zweigen.


  »Die werden wieder grün,« sagte Maren.


  »Was kann das helfen,« sagte der Mann. »Neues Jahr, neue Sorge.«


  »Die Speisekammer ist gefüllt,« sagte Maren, – das haben wir der gnädigen Frau zu danken, – und ich bin gesund und gut bei Kräften. Es ist unrecht von uns zu klagen.«


  Die Weihnachtstage blieb die Herrschaft auf ihrem Hofe; aber am Tage nach Neujahr zog sie in die Stadt, wo sie den Winter in Freude und Lustbarkeit verbrachte; sie hatte auch Zutritt zu den Bällen und Festen am königlichen Hofe.


  Die Frau hatte sich zwei kostbare Kleider aus Frankreich schicken lassen; sie waren in Stoff und Schnitt so vortrefflich, daß Schneiders Maren noch niemals etwas Ähnliches gesehen hatte. Sie bat die gnädige Frau um die Erlaubnis, ihren Mann mitbringen zu dürfen, damit er auch die Kleider sähe. »Das hat noch kein Dorfschneider gesehen,« sagte sie.


  Er sah sie und sagte kein Wort, bevor er heimkam, und dann sagte er nur, was er immer sagte: »Was kann das helfen.« Aber diesmal wurden seine Worte wahr.


  Die Herrschaft war in der Stadt; die Bälle und die Lustbarkeiten nahmen ihren Anfang; aber mitten in all der Herrlichkeit starb der alte Gutsherr, und die Frau kam nicht dazu, die prächtigen Kleider anzuziehen. Sie war in tiefer Trauer und kleidete sich schwarz vom Kopf bis zu den Füßen; nicht einmal eine weiße Spitze duldete sie; die ganze Dienerschaft ging schwarz; selbst die Staatskarosse wurde schwarz überzogen.


  Es war eine frostklare Winternacht; der Schnee leuchtete; die Sterne funkelten; der neue Leichenwagen brachte die Leiche aus der Stadt zur Gutskirche, wo sie in der Familiengruft beigesetzt werden sollte. Der Gutsverwalter und der Dorfschulze ritten mit Fackeln voran bis zur Kirchhofspforte. Die Kirche war erleuchtet, und der Prediger stand in der offenen Kirchentür und erwartete den Toten. Der Sarg wurde im Chor aufgebahrt; die ganze Gemeinde folgte. Eine schöne Leichenrede wurde gehalten und ein Psalm gesungen. Die gnädige Frau war auch in der Kirche; sie war in der schwarzbehangenen Staatskutsche dahin gefahren, die war innen und außen schwarz verhängt. Das hatte man nie zuvor in der Gemeinde gesehen.


  Von diesem Leichenbegängnis sprach man den ganzen Winter; ja das war einmal prächtig.


  »Da sieht man doch, was der Mann bedeutete,« sagten die Dorfbewohner. »Hochgeboren kam er zur Welt und hochgeboren zur Erde.«


  »Was kann das helfen,« sagte der Schneider. »Nun hat er weder Leben noch Besitz. Wir haben doch wenigstens eins noch.«


  »Sprich nicht so,« sagte Maren, »er hat das ewige Leben drüben im Jenseits.«


  »Woher weißt du es, Maren?« sagte der Schneider. »Ein toter Mensch ist ein guter Dünger; aber dieser hier war selbst im Tode zu vornehm, um Nutzen zu stiften; er mußte in der Kapelle begraben werden.«


  »Sprich doch nicht so gottlos,« sagte Maren; »ich sage es noch einmal, er hat jetzt das ewige Leben.«


  »Woher weißt du es, Maren?« erwiderte der Schneider.


  Und Maren warf ihre Schürze über den kleinen Rasmus; er sollte es nicht hören. Sie trug ihn den Torfschuppen hinüber und weinte.


  »Was du eben gehört hast, lieber Rasmus, das hat nicht dein Vater gesprochen, es war der Teufel, der durch die Stube ging und deines Vaters Stimme hatte. Sprich ein Vaterunser! Wir wollen zusammen beten!« und sie faltete die Hände des Knaben.


  »Nun bin ich wieder froh,« sagte sie. »Vertrau auf dich und den lieben Gott.«


  Das Trauerjahr war zu Ende; die Gutsfrau kleidete sich nur noch halb schwarz; die Freude zog wieder in ihr Herz.


  Es verlautete, daß ein Freier gekommen wäre und daß man bereits an die Hochzeit dächte. Maren wußte nicht viel darüber, und der Pastor nur wenig mehr.


  Am Palmsonntag nach der Predigt sollte das Aufgebot verkündigt werden. Der neue Gutsherr sollte Steinhauer oder Bildhauer sein; man wußte nicht recht, wie man's nennen sollte; denn Thorwaldsen und seine Kunst war damals noch wenig im Volke bekannt. Er wäre nicht vom hohen Adel, aber doch ein recht stattlicher Mann. Es wäre einer, der etwas könnte, was andere nicht verständen, sagte man; »er mache Figuren, wäre tüchtig in seinem Beruf, jung und schön.«


  »Was kann das helfen,« sagte der Schneider.


  Am Palmsonntag wurde das Aufgebot verkündigt; man sang und ging zum Abendmahl. Der Schneider, Maren und der kleine Rasmus waren auch in der Kirche; die Eltern gingen zum Abendmahl; Rasmus saß indes allein im Kirchenstuhl; er war noch nicht konfirmiert. In der letzten Zeit hatte man sparsam mit den Kleidern im Hause des Schneiders umgehen müssen; ihre alten waren gekehrt und wieder gekehrt, genäht und geflickt worden; nun gingen alle drei in neuen Kleidern; allein sie waren schwarz wie bei einem Begräbnis; sie waren aus dem Überzug der Trauerkutsche gemacht. Der Vater hatte Rock und Hose bekommen. Maren ein hochschließendes Kleid und Rasmus einen ganzen Anzug, in den er bis zur Konfirmation wohl hineinwachsen würde. Sie hatten den äußeren und dem inneren Beschlag der Trauerkutsche gebraucht. Keiner sollte es wissen; aber die Leute kriegten es doch bald heraus; die kluge Stine und ein paar ebenso kluge Frauen, die aber nicht von ihrer Klugheit lebten, sagten, daß die Kleider Krankheit ins Haus bringen würden; man dürfe sich nur in Leichentuch kleiden, wenn man zu Grabe getragen würde.


  Des Holzschuhmachers Johanne weinte, als sie diese Worte hörte, und da es sich traf, daß von jenem Tage an der Schneider mehr und mehr kränkelte, so mußte es sich zeigen, ob er sterben oder genesen sollte.


  Und es zeigte sich.


  Am ersten Sonntage nach Trinitatis starb der Schneider Olsen; nun mußte Maren allein das Ganze zusammenhalten; sie tat es; sie vertraute sich und Gott.


  Ein Jahr später wurde Rasmus konfirmiert. Nun sollte er in der Stadt zu einem feinen Schneider in die Lehre; er hatte allerdings nur einen Gesellen und nicht zehn, und der kleine Rasmus konnte höchstens für einen halben gelten; doch war er froh und sah vergnügt drein; allein Johanne weinte; sie hielt mehr von ihm als sie selbst wußte. Maren blieb in dem alten Hause und setzte das Geschäft fort.


  Um diese Zeit wurde die neue Landstraße fertiggestellt; die alte bei dem Weidenbaum und dem Hause des Schneiders wurde zum Feldwege; Gras wuchs über sie hin, und die Wasserlinse legte sich über den Wassertümpel; der Meilenstein fiel um; er brauchte ja nicht mehr zu stehen; aber der Baum blieb kräftig und schön, und der Wind rauschte in seinen langen grünen Zweigen und in seinen Blättern.


  Die Schwalben flogen fort, die Stare flogen fort; allein sie kamen im Frühjahr wieder, und als sie zum viertenmal zurückkehrten, kam auch Rasmus in das elterliche Haus zurück. Er hatte sein Gesellenstück gemacht; er war ein schöner, aber schmächtiger Bursche; nun wollte er seinen Ranzen schnüren und fremde Länder sehen. Allein seine Mutter hielt ihn fest; daheim sei es doch am besten; seine Geschwister wären fortgegangen; er wäre der Jüngste; er sollte das Haus haben. Arbeit könnte er genug bekommen, wenn er in der Umgegend umherzöge und vierzehn Tage auf dem einen Hofe und vierzehn Tage auf einem andern nähen wollte. Das hieße auch reisen. Und Rasmus folgte dem Rate seiner Mutter.


  So schlief er wieder unter dem elterlichen Dache, saß wieder unter dem alten Weidenbaum und hörte die Blätter im Winde rauschen.


  Ja, Rasmus sah gut aus; er konnte singen wie ein Vogel und wußte alte und neue Lieder. Man sah ihn gern auf den großen Bauernhöfen, besonders bei Klaus Hansen, dem zweitreichsten Bauern im Dorfe.


  Seine Tochter Else war schön wie die Rose im Garten, und immer sah man sie lachen. Es gab freilich Leute, die so schlecht waren, daß sie sagten, sie lache nur, um ihre weißen Zähne zu zeigen. Fröhlich war sie und immer zu Narrenstreichen aufgelegt; aber es stand ihr gut.


  Sie verliebte sich in Rasmus, und er verliebte sich in sie; aber keines von ihnen wagte ein Wort zu sagen.


  So kam es, daß er schwermütig wurde; er hatte zu viel von seines Vaters Gemütsart. Froh wurde er nur, wenn Else kam; dann lachten die beiden, scherzten miteinander und trieben Narrenspossen; aber trotz der guten Gelegenheit sagte er auch nicht das leiseste Wort von seiner Liebe. »Was kann das helfen,« sprachen seine Gedanken; »ihre Eltern sehen auf Geld, und ich habe nichts; das klügste wäre, fortzugehen;« aber er konnte sich nicht losreißen; es war, als ob Else ihn an einem Faden festhielt; er war wie ein wohlabgerichteter Vogel, der nur zu ihrer Freude und nach ihrem Willen sang und flötete.


  Johanne, des Holzschuhmachers Tochter, war Dienstmagd auf demselben Hofe, sie war eine der geringsten. Sie schob den Milchkarren auf das Feld hinaus, wo sie mit andern Mägden die Kühe molk; ja sie mußte auch Mist fahren, wenn es nötig war. Sie kam niemals in die große Stube, und sah Rasmus und Else nur selten; allein sie hörte, daß die beiden sich gut wären wie Brautleute.


  »Dann kommt Rasmus zu Wohlstand,« sagte sie. »Das gönne ich ihm.« Und ihre Augen wurden naß, und es war doch nichts, worüber sie weinen mußte.


  In der Stadt war Jahrmarkt; Klaus Hansen fuhr hinein und Rasmus war dabei; er saß neben Else auf der Hinfahrt und auf der Rückfahrt. Er war selig vor Liebe; allein er sagte kein Wort.


  »Er muß doch das erste Wort sagen,« meinte Else, und darin hatte sie recht. »Wenn er nicht reden will, so will ich ihn schon aufschrecken.«


  Und bald erzählte man sich auf dem Hofe, daß der reichste Bauer der Gemeinde um Else gefreit hätte; und das war wahr; aber niemand wußte, welche Antwort sie ihm gegeben hatte.


  Die Gedanken surrten in Rasmus' Kopf.


  Eines Abends steckte Else einen goldenen Ring auf ihren Finger und fragte Rasmus, was es bedeute.


  »Eine Verlobung,« sagte er.


  »Und mit wem glaubst du?« fragte sie.


  »Mit dem reichen Bauernsohn?« sagte er.


  »Du hast es getroffen,« sagte sie, nickte ihm zu und lief davon.


  Aber auch er lief fort, kam heim zu seiner Mutter wild vor Zorn und Schmerz und schnürte seinen Ranzen. Er wollte in die weite Welt hinaus; es half nicht, daß die Mutter weinte.


  Er schnitt sich einen Stock von dem alten Weidenbaum und pfiff, als wäre er in fröhlicher Stimmung, daß er hinaus sollte und die Herrlichkeit der Welt sehen.


  »Für mich ist es ein großer Kummer,« sagte die Mutter. »Allein für dich wird es wohl das beste sein, fortzugehen. Ich werde mich schon drein finden. Vertrau auf dich und den lieben Gott, so sehe ich dich einst froh und glücklich wieder.«


  Er ging die neue Landstraße; da sah er Johanne mit einer Fuhre Mist daher kommen; sie hatte ihn nicht bemerkt, und er wollte sie nicht sehen. Er setzte sich hinter die Grabenhecke, dort war er geborgen, und Johanne fuhr vorüber. –


  Er ging in die Welt hinaus, keiner wußte wohin. Die Mutter dachte zwar, daß er wieder käme, ehe ein Jahr vergangen sei. Nun gab es Neues zu sehen und Neues zu denken; aber die alten Falten, die konnte kein Eisen wieder glätten. »Er hat viel zu viel von seines Vaters Sinnesart; ich wollte, er hätte die meine, der arme Junge; doch er wird schon wiederkommen; er kann mich und das Haus nicht im Stich lassen.«


  Die Mutter wollte Jahr und Tag warten; Else wartete nur einen Monat; dann ging sie heimlich zur klugen Stine. Die wußte mehr als ihr Vaterunser; sie konnte Wunder besprechen und aus den Karten und dem Kaffeesatz wahrsagen. Sie wußte denn auch, wo Rasmus war; das las sie aus dem Kaffeesatz. Er war in einer fremden Stadt; allein ihren Namen konnte sie nicht lesen. Dort gab es Soldaten und schöne Mädchen, und er wollte die Flinte nehmen oder eines der Mädchen.


  Das konnte Else nicht ertragen, und sie wollte gern ihre Sparpfennige hergeben, um ihn frei zu machen; aber niemand durfte es wissen, daß sie es wäre.


  Und die alte Stine vermaß sich hoch und teuer, daß er zurückkommen würde; sie wüßte ein Mittel, freilich ein gefährliches Mittel für den, dem es galt; allein es gäbe kein anderes. Sie wollte einen Grapen aufs Feuer setzen und ihm nachkochen, und dann mußte er fort, wo er auch wäre; er mußte zur Heimat zurück, wo der Grapen kochte und die Braut ihn erwartete; es könnten zwar Monate vergehen, ehe er käme; aber kommen müßte er, wenn er noch am Leben wäre.


  Ohne Ruh und Rast, bei Tag und bei Nacht müßte er wandern, über Seen und Gebirge, über glatte und steinige Wege und wären seine Füße auch noch so müde. Heim sollte er, heim müßte er.


  Der Mond stand im ersten Viertel; das wäre gerade die rechte Zeit für dieses Mittel, sagte die alte Stine. Draußen brauste der Sturm und schüttelte den alten Weidenbaum; Stine schnitt einen Zweig ab und schlang ihn in einen Knoten; er sollte mit helfen, Rasmus heim zu seiner Mutter Haus zu ziehen. Moos und Hanslauch wurden vom Dach genommen, in den Grapen geworfen und aufs Feuer gesetzt. Else sollte ein Blatt aus dem Gesangbuch reißen, sie traf zufällig das letzte mit den Druckfehlern. »Das tut nichts,« sagte Stine und warf es ebenfalls hinein.


  Mancherlei kam in den Brei, der kochen und ständig kochen mußte, bis Rasmus heimkam. Der schwarze Hahn der alten Stine mußte seinen roten Kamm hergeben; er kam in den Grapen. Elses dicker Goldring kam auch hinein; sie sähe ihn niemals wieder, sagte Stine ihr im voraus. Ja, sie war klug, die alte Stine. Noch viele Dinge, die wir nicht nennen können, kamen in den Grapen; er stand immer auf dem Feuer, auf glühenden Kohlen oder in der heißen Asche. Nur sie und Else wußten es.


  Es wurde Neumond und es wurde Vollmond; jedesmal kam Else und fragte: »Siehst du ihn noch nicht kommen?«


  »Vieles weiß ich,« sagte Stine, »und vieles sehe ich; aber die Weglänge, die vor ihm liegt, kann ich nicht sehen. Nun ist er über die ersten Berge! Nun ist er auf dem Meere bei bösem Wetter! Sein Weg führt durch große Wälder; er hat Blasen an den Füßen und Fieber in den Gliedern; aber weiter muß er.«


  »Nein, nein,« rief Else, »es darf nicht sein.«


  »Nun kann er nicht innehalten,« sagte Stine, »und tun wir es, so stürzt er tot auf der Landstraße nieder.«


  Jahr und Tag waren vergangen. Der Mond schien rund und voll. Der Wind rauschte in dem alten Weidenbaum; da zeigte sich am nächtlichen Himmel ein Regenbogen.


  »Das ist ein Zeichen der Bestätigung,« sagte Stine. »Nun kommt Rasmus.«


  Aber er kam doch nicht.


  »Die Zeit des Wartens ist lang,« sagte Stine.


  »Ich bin es müde,« sagte Else. Sie kam seltener zu Stine und brachte ihr auch keine Geschenke mehr.


  Ihre Trauer schwand, und eines schönen Morgens wußten es alle im Dorfe, daß Else sich dem reichsten Bauern versprochen hatte.


  Sie ging hinüber, um Hof und Feld, Vieh und Einrichtung zu sehen. Alles war in gutem Stand, und man brauchte nicht mit der Hochzeit zu warten.


  Der Hochzeitsschmaus dauerte drei Tage. Es wurde getanzt; Geige und Flöte erklangen. Keiner im Dorf war vergessen. Mutter Olsen war auch da, und als das Fest zu Ende war, die Schaffner den Gästen Dank gesagt und die Musikanten zum Abschied gespielt hatten, ging sie heim mit Resten vom Schmause.


  Die Tür hatte sie nur mit einem Holzpflock geschlossen; er war herausgezogen, die Tür stand offen und Rasmus saß in der Stube. Er war heimgekehrt, zu dieser Zeit zurückgekommen.


  »Rasmus,« sagte die Mutter, »bist du es wirklich! Du bist krank; aber doch bin ich von Herzen froh, daß ich dich wieder habe.«


  Und sie gab ihm von der guten Speise, welche sie mitgebracht hatte, ein Stück Braten und ein Stück Hochzeitskuchen.


  Er hatte in den letzten Wochen, sagte er, häufig an seine Mutter denken müssen, an das Haus und an den alten Weidenbaum. Es wäre wunderlich, wie oft er im Traume den Baum und die barfüßige Johanne gesehen hätte.


  Else nannte er nicht. Krank war er, und er mußte das Bett hüten; aber sicherlich war der Grapen nicht schuld daran, noch hatte er irgend einen Einfluß auf ihn ausgeübt; nur die alte Stine und Else glaubten es; allein sie sprachen nicht davon.


  Rasmus lag im Fieber, es war ansteckend; niemand kam deshalb zu ihm, außer Johanne, des Holzschuhmachers Tochter. Sie weinte, als sie sah, wie krank Rasmus war.


  Der Arzt verschrieb ihm ein Mittel aus der Apotheke; doch er wollte die Arznei nicht nehmen. »Was kann das helfen,« sagte er.


  »Ja, so wirst du nicht wieder gesund,« sagte die Mutter. »Vertrau auf dich und den lieben Gott. Wenn du nur erst wieder Fleisch auf den Knochen hast, wenn ich dich wieder pfeifen und singen höre, will ich gern sterben.«


  Und Rasmus genas von seinem Siechtum; allein seine Mutter kriegte es; Gott rief sie und nicht ihn.


  Einsam war es nun im Hause, und die Armut zog hinein. »Er ist aufgebraucht,« sagten die Leute im Dorfe. »Kranker Rasmus!«


  Er hatte auf der Reise ein wildes Leben geführt; das, und nicht der schwarze kochende Grapen, hatte an seinem Mark gezehrt und Fieber in seinem Körper entzündet. Sein Haar wurde dünn und grau; arbeiten mochte er nicht mehr. »Was kann das helfen,« sagte er. Er ging lieber ins Wirtshaus als in die Kirche.


  An einem Herbstabend wankte er in Sturm und Regen mühsam die kotige Straße vom Wirtshaus nach seinem Hause daher; seine Mutter hatte man schon vor langer Zeit ins Grab gelegt. Die Schwalben und Stare waren fortgeflogen. Die treuen Tiere! Johanne, des Holzschuhmachers Tochter, war nicht fort. Sie holte ihn ein und ging ein Stück des Weges mit ihm.


  »Nimm dich zusammen, Rasmus!«


  »Was kann das helfen,« sagte er.


  »Das ist eine häßliche Redensart,« sagte sie. »Denke an deine Mutter Worte: ›Vertrau auf dich und den lieben Gott.‹ Das tust du nicht, Rasmus! Das soll und muß man! Sage niemals wieder: ›Was kann das helfen,‹ und du reißt die Wurzel deiner Schwachheit aus«


  Sie ging mit ihm bis zu seinem Haus; dort ging sie von ihm. Er ging nicht hinein, sondern steuerte auf den alten Weidenbaum zu und setzte sich auf einen Stein des umgefallenen Meilenzeigers.


  Der Wind rauschte in den Zweigen des Baumes; es war wie ein Lied, wie eine Geschichte. Rasmus antwortete ihm; er sprach laut; aber niemand hörte es als nur der Baum und der brausende Wind.


  »Hm! Mir wird so kalt! Es ist Zeit zu Bett zu gehen! Schlafen! Schlafen!« sagte er.


  Und er ging, allein nicht in der Richtung des Hauses, sondern dem Tümpel zu; dort stolperte und fiel er. Der Regen strömte hernieder; der Wind war eisig kalt; er fühlte es nicht; aber als die Sonne aufging und die Krähen über den schilfbewachsenen Teich flogen, erwachte er halberstarrt. Hätte der Kopf gelegen, wo die Füße lagen, er hätte sich niemals wieder erhoben; die grünen Wasserlinsen wären sein Leichentuch geworden.


  An diesem Tage kam Johanne in des Schneiders Haus.


  Sie war seine Hilfe; sie pflegte ihn wie im Krankenhause.


  »Wir kennen uns von Kindheit an,« sagte sie: »deine Mutter hat mir zu essen und zu trinken gegeben; ihr kann ich es niemals vergelten. Und du, Rasmus, wirst wieder gesund, du sollst nicht sterben.«


  Und Gott wollte es, daß er leben sollte; aber es dauerte lange bis er genas; noch manchesmal brach er kraftlos zusammen oder redete er in wirren Phantasien.


  Die Schwalben und Stare kamen und gingen und kamen wieder; Rasmus wurde alt vor der Zeit. Einsam saß er in seinem Hause, das mehr und mehr verfiel. Arm war er jetzt, ärmer als Johanne.


  Du hast keinen Glauben,« sagte sie, »und haben wir Gott nicht, was haben wir dann. Du solltest mit zum Abendmahl gehen; du bist seit deiner Konfirmation nicht hingegangen.«


  »Was kann das helfen,« sagte er.


  »Ist das dein Glaube, so laß es sein. Unwillige Gäste will der Herr nicht an seinem Tische sehen. Denk' doch an deine Mutter und an deine Kindheit. Du warst einst ein schöner, frommer Knabe. Soll ich dir einen Psalm vorlesen?«


  »Was kann das helfen,« sagte er.


  »Mich tröstet es immer,« sagte sie.


  »Johanne, du bist mir doch am treuesten von allen geblieben,« und er sah sie an mit matten, müden Augen.


  Und Johanne sprach einen Psalm; doch las sie nicht aus einem Buche vor; er hatte keins, und sie wußte ihn auswendig.


  »Das waren schöne Worte,« sagte er; »allein ich konnte dir nicht ganz folgen. Mir ist so schwer im Kopf.«


  Rasmus war ein alter Mann geworden; allein Else war auch nicht mehr jung. Wir müssen sie schon nennen; denn Rasmus nannte sie niemals. Sie war Großmutter; ein kleines, munteres Mädchen war ihre Enkelin. Die lag mit andern Kindern mitten auf der Straße. Rasmus kam des Weges und stützte sich auf seinen Stock. Er hielt an, sah auf die Kinder nieder und lächelte; die alte Zeit schien wieder in seine Gedanken hinein. Aber Elses Enkelin zeigte mit dem Finger auf ihn und rief: »Kranker Rasmus«; die andern Kinder folgten ihrem Beispiel und riefen: »Kranker Rasmus! Kranker Rasmus!« und verfolgten ihn mit ihrem Geschrei.


  Es kamen graue, kalte Tage; aber ihnen folgte endlich doch ein Tag voll Sonnenschein.


  Es war ein herrlicher Pfingstmorgen; die Kirche war mit grünen Maien geschmückt. Der Duft des Waldes zog durch den Raum und die Sonne leuchtete durch die blanken Fenster. Die großen Altarlichter waren angezündet; es war Abendmahl; Johanne weilte unter den Andächtigen, aber Rasmus war nicht dabei. Gerade diesen Morgen hatte Gott ihn zu sich gerufen.


  Bei ihm ist Gnade und Barmherzigkeit. –


  Viele Jahre sind seitdem vergangen; des Schneiders Haus steht noch; allein niemand bewohnt es; es kann einstürzen bei dem ersten Sturm. Der Tümpel ist überwachsen mit Schilf und Bitterklee. Der Wind rauscht in dem alten Baum; es klingt wie ein altes Lied: der Wind singt es: der Baum erzählt es; verstehst du es nicht, so frage die alte Johanne im Armenhause.


  Sie lebt dort und singt ihren Psalm, den sie Rasmus einst vorsang; sie denkt an ihn und bittet Gott für ihn. Die treue Seele! Sie kann erzählen von Zeiten, die vergangen sind, und von Erinnerungen, die in dem alten Baume rauschen.


  Der Hausschlüssel


  Jeder Schlüssel hat seine Geschichte, und es gibt viele Schlüssel: Kammerherrnschlüssel, Uhrschlüssel und St. Peters Schlüssel. Wir können von allen Schlüsseln erzählen; aber diesmal erzählen wir nur von dem Schlüssel des Kammerrats.


  Er wurde von einem Kleinschmied gemacht; aber er hatte Grund zu glauben, daß er bei einem Grobschmied wäre, so packte, hämmerte und feilte man ihn. Für die Hosentasche war er zu groß; deshalb kam er in die Fracktasche. Hier lag er häufig im Dunkeln; aber fürs erste hatte er seinen bestimmten Platz an der Wand neben dem Jugendbildnis des Kammerrats, der sich auf demselben wie ein Kloß in Kalbsgekröse ausnahm.


  Man sagt, daß jeder Mensch in Charakter und Betragen etwas von dem Himmelszeichen empfangen hat, unter dem er geboren ist, von Tieren, Jungfrauen, Skorpionen, und wie sie alle im Kalender heißen. Die Kammerrätin nannte davon keins; sie sagte, ihr Mann wäre unter dem Zeichen der Schiebkarre geboren; man hätte ihn stets schieben müssen.


  Sein Vater schob ihn in ein Kontor hinein; seine Mutter schob ihn in den Ehestand, und seine Frau schob ihn zum Kammerrat hinauf. Aber davon sprach sie nicht; sie war ein umsichtiges, braves Weib, das zur rechten Zeit schweigen und zur rechten Zeit reden und schieben konnte.


  Nun war er in gutem Alter, – »wohlproportioniert,« wie er zu sagen pflegte – ein belesener, gutmütiger Mann und schlüsselklug dazu, wovon wir naher hören werden. Er war stets guter Laune, liebte alle Menschen und sprach gern mit ihnen. Ging er durch die Stadt, so hielt es schwer, ihn wieder nach Hause zu kriegen, wenn »Muttern« nicht mit war und ihn schob. Er mußte mit jedem Bekannten sprechen, dem er begegnete, und er hatte viele Bekannte. Es währte oft über die Mittagszeit hinaus.


  Die Kammerrätin stand am Fenster und paßte auf. »Nun kommt er,« sagte sie zu dem Mädchen; »setze den Topf auf! – Nun steht er still und spricht mit jemand; nimm den Topf wieder ab, sonst wird das Essen zu gar! – Nun kommt er doch! Ja, dann setze den Topf nur wieder auf!«


  Aber deshalb kam er doch noch nicht.


  Er konnte schon unter den Fenstern des Hauses stehen und hinaufnicken, – allein kam dann ein Bekannter vorbei, so konnte er ihn nicht gehen lassen; er mußte ihm ein paar Worte sagen. Kam, während er mit ihm sprach, ein anderer Bekannter, so hielt er den ersten am Knopfloch fest, und nahm den zweiten bei der Hand, indem er einem dritten, der vorbei wollte, zurief.


  Es war eine Geduldsprobe für die Kammerrätin. »Kammerrat! Kammerrat!« rief sie dann. »Ja, der Mann ist unter dem Zeichen der Schiebkarre geboren, er kann nicht von der Stelle kommen, wenn er nicht geschoben wird.«


  Er liebte es in den Bücherladen zu gehen und Bücher und Zeitschriften einzusehen. Er gab seinem Buchhändler ein Geringes, um bei sich im Hause die neuen Bücher aufschneiden zu dürfen, das heißt: er hatte die Erlaubnis, sie an der Längsseite aufzuschneiden, aber nicht an der Querseite: denn dann konnten sie nicht mehr als neu verkauft werden. Er war eine lebendige Zeitung, aber ohne den Anstand zu verletzen; er wußte alle Verlobungen, Hochzeiten und Begräbnisse; Bücherklatsch und Stadtklatsch; ja er warf geheimnisvolle Andeutungen hin, als wüßte er manches, was niemand wüßte. Er hatte es von dem Hausschlüssel.


  Schon als junge Neuvermählte wohnten Kammerrats in ihrem eigenen Hause, und seit der Zeit hatte er stets denselben Hausschlüssel. Aber damals kannte er seine wunderlichen Kräfte noch nicht; die lernte er erst später kennen.


  Es war zur Zeit des Königs Friedrichs VI. Kopenhagen hatte damals noch kein Gas, sondern Tranlampen, hatte weder Tivoli noch Kasino, keine Pferdebahn und keine Eisenbahn. Es gab damals gegen heute nur wenig Vergnügungen. Am Sonntag machte man einen Spaziergang aus dem Tore hinaus nach dem Assistentenkirchhof, las die Inschriften auf den Grabsteinen, setzte sich ins Gras und aß aus seinem Eßkorb und trank seinen Schnaps dazu, oder man ging nach Friedrichsberg, wo vor dem Schlosse Regimentsmusik war und viele Leute umher wanderten, um die königliche Familie in den kleinen, engen Kanälen rudern zu sehen. Der alte König steuerte das Boot, und er und die Königin grüßten alle Menschen ohne Ansehen des Standes. Dahin gingen wohlhabende Familien der Stadt und tranken ihren Abendtee. Heißes Wasser konnten sie in einem kleinen Bauernhause vor dem Garten bekommen; aber man mußte sich seine Teemaschine selbst mitbringen.


  Dahin zogen Kammerrats an einem schönen Sonntagnachmittag; das Dienstmädchen ging voran mit Teemaschine, einem Korb voll Eßwaaren und einem Strohfläschchen mit Magenbittern.


  »Nimm den Hausschlüssel mit,« sagte die Kammerrätin; »damit wir ins Haus können, wenn wir zurückkommen. Du weißt, es wird mit Dunkelwerden geschlossen und der Glockenzug ist heute morgen abgerissen. Wir kommen spät nach Hause. Wir wollen ja, wenn wir in Friedrichsberg gewesen sind, in Corsatis Theater an der Westbrücke und uns die Pantomime von Harlekin ansehen; es kostet zwei Mark die Person.«


  Und sie gingen nach Friedrichsberg, hörten die Musik, sahen das königliche Boot mit der wehenden Flagge, sahen den alten König und die weißen Schwäne. Nachdem sie einen guten Tee getrunken hatten, sputeten sie sich; aber sie kamen doch nicht rechtzeitig ins Theater.


  Der Reihentanz war vorbei, der Stelzentanz war vorbei, und die Pantomime fing an. Sie kamen wie immer zu spät, und daran war der Kammerrat schuld. Jeden Augenblick stand er auf dem Wege still, um mit Bekannten zu sprechen. Im Theater traf er auch gute Freunde, und als die Vorstellung zu Ende war, mußten er und seine Frau sie notwendig zu einer Familie an der Brücke begleiten, um ein Glas Punsch zu trinken. Es würde sie nur zehn Minuten aufhalten; aber diese dehnten sich richtig zu einer ganzen Stunde aus. Es wurde erzählt und erzählt. Besonders unterhaltend war ein schwedischer Baron, oder war es ein deutscher, das hatte der Kammerrat trotzdem nicht behalten, dagegen die Kunst mit dem Schlüssel, die er von ihm lernte, behielt er für alle Zeiten. Es war außerordentlich interessant! Er konnte den Schlüssel auf alles antworten lassen, was man ihn fragte, selbst auf das Allerheimlichste.


  Der Schlüssel des Kammerrats eignete sich vortrefflich dazu; denn er war schwer im Bart, und er mußte herabhängen. Den Griff des Schlüssels ließ der Baron auf dem Zeigefinger seiner rechten Hand ruhen. Lose und leicht hing er dort; jeder Pulsschlag der Fingerspitzen konnte ihn in Bewegung setzen, so daß er sich drehte, und geschah es nicht, so verstand es der Baron, unmerklich sich ihn drehen zu lassen, wie er wollte. Jede Drehung bedeutete einen Buchstaben von A an und so weiter im Alphabet herab, wie man wollte. Wenn der erste Buchstabe gefunden war, drehte sich der Schlüssel nach der entgegengesetzten Seite; dann suchte man den nächsten Buchstaben, und auf diese Weise erhielt man ganze Worte, ja ganze Sätze als Antwort auf die Frage. Lüge war das Ganze, aber immer ein Zeitvertreib, und das war auch so ziemlich der erste Gedanke des Kammerrats; aber er hielt nicht vor, er ging mit ihm ganz in dem Schlüssel auf.


  »Mann! Mann!« rief die Kammerrätin. »Das Westtor wird um zwölf Uhr geschlossen! Wir kommen nicht hinein! Wir haben nur noch eine Viertelstunde; wir müssen uns beeilen.«


  Und sie beeilten sich; aber mehrere Leute, die auch in die Stadt wollten, kamen ihnen bald vorbei. Endlich näherten sie sich dem äußersten Wachthause, da schlug die Uhr 12, und das Tor schlug schallend zu. Eine große Zahl Menschen war ausgeschlossen, und unter ihnen befanden sich Kammerrats mit Mädchen, Teemaschine und leerem Eßkorb. Einige standen in großem Schrecken da, andere voll Ärger. Jeder nahm es auf seine Weise. Was war nun zu tun?


  Glücklicherweise war in der letzten Zeit die Bestimmung getroffen, daß eins der Stadttore, das Nordtor, nicht geschlossen werden sollte. Hier konnten die Fußgänger durch das Wachthaus in die Stadt schlüpfen.


  Der Weg dahin war nicht kurz, aber schön, der Himmel klar mit Sternen und Sternschnuppen; die Frösche quakten in Gräben und Sümpfen. Die Gesellschaft fing an zu singen, ein Lied nach dem andern. Aber der Kammerrat sang nicht mit; er sah auch nicht nach den Sternen, ja nicht einmal nach seinen eigenen Beinen. Deshalb fiel er so lang er war am Grabenrand nieder; man konnte glauben, daß er zu viel getrunken hätte. Aber es war nicht der Punsch, es war der Schlüssel, der ihm zu Kopf gestiegen war und sich dort drehte.


  Endlich erreichte man das Wachthaus der Nordbrücke und schlüpfte über die Brücke in die Stadt hinein.


  »Nun bin ich wieder vergnügt,« sagte die Kammerrätin. »Hier ist unser Haus.«


  »Aber wo ist der Hausschlüssel?« sagte der Kammerrat. Er war nicht in der Hintertasche, auch nicht in der Seitentasche.


  »Barmherziger Himmel,« rief die Kammerrätin; »hast du den Schlüssel nicht? Du hast ihn sicher bei den Schlüsselkunststückchen mit dem Baron verloren. Wie kommen wir nun hinein. Der Glockenzug – weißt du doch – ist heute morgen abgerissen, und der Wächter hat keinen Schlüssel zum Hause. Es ist zum Verzweifeln!«


  Das Dienstmädchen fing an zu heulen; der Kammerrat war der einzige, der seine Fassung behielt.


  »Wir müssen beim Fettwarenhändler eine Scheibe einschlagen,« sagte er, »und ihn wecken, damit wir hinein können.«


  Er schlug eine Scheibe ein; er schlug zwei ein. »Petersen!« rief er und steckte seine Schirmkrücke durch das Fenster. Da schrie die Tochter des Kellermieters drinnen laut auf. Der Fettwarenhändler riß die Ladentür auf und rief »Wächter!« und ehe er recht die kammerrätliche Familie gesehen, erkannt und eingeschlossen hatte, pfiff der Wächter und aus der nächsten Straße antwortete pfeifend ein anderer Wächter. Die Leute kamen an die Fenster. »Wo ist das Feuer?« »Wo ist der Dieb?« fragten sie, und sie fragten noch, als der Kammerrat bereits in seiner Wohnung war, den Frack abzog und – hier fand er den Hausschlüssel – nicht in der Tasche, sondern im Futter. Er war durch ein Loch, das nicht in der Tasche sein sollte, hindurchgeschlüpft.


  Seit diesem Abend erlangte der Hausschlüssel eine besonders große Bedeutung, nicht nur, wenn man abends ausging, sondern auch, wenn man zu Hause saß, und der Kammerrat seine Klugheit zeigte und den Schlüssel auf seine Fragen antworten ließ.


  Er dachte sich die wahrscheinlichste Antwort aus und ließ sie dann durch den Schlüssel geben. Zuletzt glaubte er selbst daran; aber der Apotheker glaubte ihm nicht; er war noch jung und ein naher Verwandter des Kammerrats.


  Der Apotheker war ein guter Kopf, ein kritischer Kopf; der schon als Schüler Kritiken über Bücher und Theatervorstellungen geliefert hatte, aber ohne seinen Namen zu nennen; das macht viel aus. Er war, was man einen Schöngeist nennt; aber er glaubte trotzdem nicht an Geister, wenigstens nicht an Schlüsselgeister.


  »Ja, ich glaube, ich glaube doch,« sagte er; »verehrter Herr Kammerrat, an den Hausschlüssel und alle Schlüsselgeister so fest wie an die neue Wissenschaft, welche das Tischtanzen und die Geister in alten und neuen Möbeln zu erkennen anfängt. Haben Sie davon gehört? Ich habe davon gehört. Ich habe gezweifelt – Sie wissen, ich bin ein Zweifler. Aber ich habe mich bekehrt, als ich in einer glaubhaften ausländischen Zeitung eine fürchterliche Geschichte las. Kammerrat! glauben Sie mir, ich erzähle die Geschichte, wie ich sie gelesen habe. Zwei kluge Kinder hatten ihre Eltern den Geist in einem großen Eßtisch erwecken sehen. Als die Kleinen allein waren, versuchten sie, auf dieselbe Weise Leben in eine alte Kommode zu reiben. Es entstand Leben, der Geist erwachte; aber er duldete die Kinderherrschaft nicht. Er erhob sich – es knackte in der Kommode – er stieß die Schiebladen auf und legte mit seinen Kommodenbeinen die Kinder in dieselben hinein. Und dann lief die Kommode mit ihnen durch die offene Tür, die Treppen hinunter auf die Straße hinaus nach dem Kanal, in den sie sich hineinstürzte und die beiden Kinder ertränkte. Die kleinen Leichen kamen in christliche Erde: aber die Kommode wurde auf das Rathaus gebracht, wegen Kindermordes verurteilt und lebendig auf dem Marktplatz verbrannt. Ich habe es gelesen,« sagte der Apotheker; »es in einem ausländischen Blatt gelesen; auch nicht das geringste ist von mir erfunden worden. Der Schlüssel läßt es mich für wahr halten, darauf schwöre ich einen hohen Eid.«


  Der Kammerrat fand, daß diese Erzählung für einen Scherz zu grob wäre; sie könnten niemals wieder über den Schlüssel sprechen. Der Apotheker war schlüsseldumm.


  Der Kammerrat schritt in der Schlüsselwissenschaft fort; der Schlüssel war sein Zeitvertreib und seine Klugheit.


  Eines Abends – der Kammerrat wollte zu Bett gehen und hatte sich schon halb entkleidet – da klopfte es an die Tür draußen auf dem Gange. Es war der Kellerinhaber, welcher so spät kam. Er war auch nur halb bekleidet; aber ihm sei, sagte er, plötzlich ein Gedanke gekommen, welchen er bange wäre, über Nacht zu vergessen.


  »Von meiner Tochter, Lottelene, muß ich ihnen erzählen. Sie ist ein schönes Mädchen und schon konfirmiert; ich möchte sie gern gut angebracht sehen.«


  »Ich bin doch kein Witwer,« sagte der Kammerrat und lächelte, »und ich habe auch keinen Sohn, den ich ihr geben kann.«


  »Sie Verstehen mich nicht, Herr Kammerrat!« sagte der Kellerinhaber, »Klavierspielen kann sie, singen kann sie; es muß bis hier herauf im Hause gehört werden. Damit wissen sie aber nicht alles, was das junge Mädchen kann; sie kann alle Menschen in Sprache und Bewegung nachahmen. Sie ist für das Theater wie geschaffen, und es ist ein guter Weg für hübsche Mädchen aus guter Familie; sie könnte sich eine Grafschaft erheiraten; doch daran denken ich und Lottelene nicht. Singen kann sie, Klavierspielen kann sie. Deshalb ging ich neulich mit ihr auf die Singschule, Sie sang!; aber sie hat nicht, was ich bei Frauenzimmern Bierbaß nenne, nicht das Kanarienvogelgekreisch oben in den höchsten Tönen, wie man es jetzt von den Sängerinnen verlangt, und deshalb riet man ihr gänzlich von diesem Wege ab. Na, dachte ich, kann sie nicht Sängerin werden, so kann sie immer noch Schauspielerin werden, dazu gehört nur Sprache. Heute sprach ich darüber mit dem Instrukteur, wie sie ihn nennen, »Ist sie belesen?« fragte er. »Nein,« sagte ich, »ganz und gar nicht.« »Belesenheit ist für eine Künstlerin notwendig,« sagte er. »Die kann sie noch bekommen,« meinte ich und ging heim. Sie kann in eine Leihbibliothek gehen und lesen, was da ist, dachte ich. Aber wie ich nun heute abend so dasitze und mich auskleide, fällt mir auf einmal ein: Warum Bücher mieten, wenn man sie geliehen bekommen kann. Der Kammerrat hat eine schwere Menge Bücher. Wenn sie erlauben, daß Lottelene sie lesen darf, so hat sie genügend Belesenheit, und sie kann sie umsonst haben.«


  »Lottelene ist ein seltenes Mädchen,« sagte der Kammerrat, »ein schönes Mädchen. Sie soll Bücher zum Lesen haben. Aber hat sie auch, was man den Blick des Geistes nennt, das Geniale – Genie? Und hat sie, was hier ebenso wichtig ist – hat sie Glück?«


  »Sie hat zweimal in der Warenlotterie gewonnen,« sagte der Kellermann, »einmal gewann sie einen Kleiderschrank und einmal zwölf Bettücher; das nenne ich Glück und sie hat Glück.«


  »Ich will den Schlüssel fragen,« sagte der Kammerrat.


  Und er stellte den Schlüssel auf seinen rechten Zeigefinger und auf des Kellermanns rechten Zeigefinger, ließ den Schlüssel sich drehen, und er gab Buchstaben auf Buchstaben.


  Der Schlüssel sagte: »Sieg und Glück,« und damit war Lottelenes Zukunft bestimmt.


  Der Kammerrat gab ihr sofort zwei Bücher zu lesen: ›Dyveke‹ und ›Knigges Umgang mit Menschen‹.


  Von diesem Abend an begann eine Art näherer Bekanntschaft zwischen Lottelene und Kammerrats. Sie kam in die Familie hinauf, und der Kammerrat fand, daß sie ein verständiges Mädchen wäre, sie glaubte an ihn und den Schlüssel. Die Kammerrätin sah in dem Freimut, womit sie jeden Augenblick ihre Unwissenheit zeigte, etwas Kindliches, Unschuldiges. Das Ehepaar glaubte – jedes auf seine Weise – an sie, und sie glaubte auch an sich.


  »Es riecht hier oben so reizend,« sagte Lottelene.


  Es war ein Duft von Äpfeln auf dem Flur, wo die Kammerrätin eine ganze Tonne Gravensteiner Äpfel hingestellt hatte. Auch war ein Weihrauchduft von Rosen und Lavendel in allen Zimmern.


  »Es gibt etwas Feines!« sagte Lottelene. Ihre Augen freuten sich besonders über die schönen Blumen, die die Kammerrätin immer hatte; selbst mitten im Winter blühten hier Syringen und Kirschzweige. Die abgeschnittenen blattlosen Zweige wurden ins Wasser gestellt, und in dem warmen Zimmer trugen sie bald Blüten und Blätter.


  »Man sollte meinen, daß das Leben aus den nackten Zweigen fort wäre; aber man sieht sie von dem Tode auferstehen.«


  »Es ist mir niemals vorher eingefallen,« sagte Lottelene. »Die Natur ist doch reizend.«


  Und der Kammerherr ließ sie sein »Schlüsselbuch« sehen, worin die Dinge, die der Schlüssel gesagt, aufgeschrieben standen; selbst über einen halben Apfelkuchen hatte er ausgesagt, der aus dem Schrank verschwunden war, gerade an dem Abend, als das Dienstmädchen ihren Bräutigam zu Besuch hatte.


  Und der Kammerrat fragte seinen Schlüssel: »Wer hat den Apfelkuchen gegessen, die Katze oder der Liebhaber?« und der Haustürschlüssel antwortete: »Der Liebhaber.« Der Kammerrat glaubte es schon, ehe er fragte, und das Dienstmädchen gestand: der verwünschte Schlüssel wüßte auch alles.


  »Ja, ist es nicht merkwürdig,« sagte der Kammerrat. »Der Schlüssel, der Schlüssel! und von Lottelene hat er gesagt: Sieg und Glück. Wir werden es schon sehen. Ich stehe dafür.«


  »Das ist reizend,« sagte Lottelene.


  Die Frau des Kammerrats war nicht so zuversichtlich; aber sie sagte ihre Zweifel nicht, so daß ihr Mann es hörte. Aber sie vertraute später Lottelene, daß der Kammerrat in seinen jungen Jahren auch dem Theater verfallen gewesen wäre. Hätte ihn damals jemand geschoben, so wäre er sicher als Schauspieler aufgetreten; aber die Familie schob ab. Auf die Bühne wollte er dennoch und deshalb schrieb er ein Lustspiel.


  »Es ist ein großes Geheimnis, was ich Ihnen anvertraue, liebe Lottelene. Das Lustspiel war nicht schlecht; es wurde vom Königlichen Theater angenommen und ausgepfiffen, so daß man niemals seitdem davon gehört hat, und darüber bin ich froh. Ich bin seine Frau und kenne ihn. Nun wollen Sie denselben Weg gehen! Ich wünsche Ihnen alles Gute; aber ich glaube nicht, daß es geht; ich glaube nicht an den Schlüssel.«


  Lottelene glaubte an ihn, und in diesem Glauben begegnete sie sich mit dem Kammerrat.


  Ihre Herzen verstanden sich in Zucht und Ehren.


  Das junge Mädchen hatte übrigens mehrere Fähigkeiten, die die Kammerrätin sehr schätzte. Lottelene verstand Stärke aus Kartoffeln zu bereiten, seidene Handschuhe aus alten seidenen Strümpfen zu nähen, alte seidene Tanzschuhe neu zu überziehen, trotzdem sie die Mittel hatte, sich alles neu zu kaufen. »Sie hatte,« wie der Fettwarenhändler sagte, »Schillinge in der Schieblade und Banknoten im Geldschrank.« Es wäre eigentlich eine Frau für den Apotheker, dachte die Kammerrätin; aber sie sagte es nicht und ließ es auch den Schlüssel nicht sagen. Der Apotheker würde sich bald niederlassen, eine eigene Apotheke haben, und das in einer der größten und nächsten Provinzstädte.


  Lottelene las ständig in ›Dyvecke‹ und ›Knigges Umgang mit Menschen‹. Sie behielt die beiden Bücher zwei Jahre; aber dann konnte sie auch das eine, den Dyveke, auswendig, alle Rollen. Aber sie wollte nur in einer Rolle, als Dyveke, auftreten; doch nicht in der Hauptstadt, wo so viel Mißgunst herrscht und wo man sie nicht haben wollte. Sie wollte ihre Künstlerlaufbahn, wie der Kammerrat es nannte, in einer der großen Provinzstädte des Landes beginnen.


  Nun traf es sich ganz sonderbar, daß es gerade derselbe Ort war, wo der junge Apotheker sich niedergelassen hatte als der Stadt jüngster, wenn nicht einziger Apotheker.


  Der große verhängnisvolle Abend kam, Lottelene sollte auftreten, Sieg und Glück gewinnen, wie der Schlüssel gesagt hatte. Der Kammerrat war nicht dabei, er lag zu Bett und die Kammerrätin pflegte ihn; er kriegte warme Umschläge und Kamillentee; die Umschläge auf den Leib und den Tee in den Leib.


  Das Ehepaar wohnte der Dyveke-Vorstellung nicht bei; aber der Apotheker war dort und schrieb hierüber an seinen Verwandten, den Kammerrat, einen Brief.


  »Der Dyvekekragen war das beste,« schrieb er. »Hätte ich den Schlüssel des Kammerrats in meiner Tasche gehabt, ich hätte ihn hervorgenommen und darauf gepfiffen; das verdiente sie und der Schlüssel, der sie so schändlich genasführt hat. »Sieg und Glück.«


  Der Kammerrat las den Brief. »Die reine Bosheit,« sagte er, »Schlüsselhaß, der auf das unschuldige Mädchen übergeht.«


  Und sobald er aus dem Bett aufstehen konnte und wieder Mensch war, schickte er ein kleines giftspeiendes Schreiben an den Apotheker, der wieder antwortete, als ob die ganze Epistel nicht anders als ein Spatz und der Ausfluß einer guten Laune wäre.


  Er dankte für diesen, sowie für jeden zukünftigen, wohlwollenden Beitrag zur Kenntnis von des Schlüssels unvergleichlichem Wert und Bedeutung. Zunächst vertraute er dem Kammerrat, daß er in seinen Mußestunden an einem großen Schlüsselroman schreibe, in welchem alle handelnden Personen Schlüssel, einzig und allein Schlüssel wären. Der Hausschlüssel wäre natürlich die Hauptperson, und sein Vorbild wäre der Hausschlüssel des Kammerrats, der mit Seherblick und Wahrsagungskraft begabt wäre. Um diesen mußten alle anderen Schlüssel sich drehen; der alte Kammerherrnschlüssel, der den Glanz und die Festlichkeiten des Hofes kannte; der Uhrschlüssel, klein, sein und vornehm für vier Schillinge beim Eisenkrämer zu haben; der Schlüssel zum Kirchenstuhl, der sich mit zur Geistlichkeit rechnet, und der, als er eine Nacht in dem Schlüsselloch der Kirche gesteckt, Geister gesehen hatte; Speisekammer-, Holzkammer- und Weinkellerschlüssel, alle treten auf, verneigen sich und drehen sich um den Hausschlüssel. Die Sonnenstrahlen beleuchten ihn daß er ... glänzt wie Silber, der Wind, der Weltgeist, fährt durch ihn hindurch, daß er pfeift. Er ist der Schlüssel aller Schlüssel, er war der Hausschlüssel des Kammerrats; nun ist er der Schlüssel des Himmelstors, der päpstliche Schlüssel, ist unfehlbar.


  »Bosheit,« sagte der Kammerrat. »Pyramidale Bosheit.«


  Er und der Apotheker sahen sich nicht wieder – ja doch, bei dem Begräbnis der Kammerrätin.


  Sie starb zuerst.


  Sie wurde betrauert und vermißt im Hause. Selbst die abgeschnittenen Kirschzweige, welche frische Knospen und Blüten angesetzt hatten, trauerten und welkten. Sie standen vergessen; niemand pflegte sie.


  Der Kammerrat und der Apotheker gingen hinter ihrem Sarge, Seite an Seite, als die beiden nächsten Verwandten. Hier hatte keiner Zeit noch Lust sich zu streiten.


  Lottelene band den Trauerflor um den Hut des Kammerrats. Sie war längst ohne Sieg und Glück von der Künstlerlaufbahn nach Hause zurückgekehrt. Aber es konnte noch kommen; Lottelene hatte eine Zukunft. Der Schlüssel hatte es gesagt, und der Kammerrat hatte es gesagt.


  Sie kam zu ihm hinauf. Sie sprachen über die Verstorbene und weinten, Lottelene war weich; sie sprachen über die Kunst und Lottelene war stark.


  »Das Theaterleben ist reizend,« sagte sie; »aber es gibt da zu viel Klatsch und Neid, Ich gehe lieber meinen eigenen Weg. Zuerst für mich, dann für die Kunst.«


  Knigge hatte in dem Kapitel über die Schauspieler die Wahrheit gesagt, das sah sie ein; der Schlüssel hatte nicht die Wahrheit gesagt; aber davon sprach sie mit dem Kammerrat nicht; sie liebte ihn.


  Der Hausschlüssel war während des ganzen Trauerjahres sein Trost und seine Freude. Er gab ihm Fragen, und der Schlüssel gab ihm Antwort. Und als das Jahr um war und er und Lottelene an einem stimmungsvollen Abend beisammensaßen, fragte er den Schlüssel:


  »Verheirate ich mich und mit wem verheirate ich mich?«


  Es war niemand, der ihn schob, so schob ihn der Schlüssel und der sagte: Lottelene.


  Nun war es gesagt; Lottelene wurde Kammerrätin.


  »Sieg und Glück.«


  Die Worte waren gesagt, vorausgesagt – von dem Hausschlüssel.


  Der Krüppel


  Es war ein alter Edelhof mit jungen, prächtigen Herrschaften. Reichtum und Glück hatten sie; fröhlich leben wollten sie und Gutes taten sie. Alle Menschen wollten sie froh machen, wie sie es selber waren.


  Am Weihnachtsabend stand ein schön geschmückter Weihnachtsbaum in dem alten Rittersaal, wo das Feuer im Kamin brannte und wo Tannenzweige um die alten Bilder gehängt waren. Hier versammelten sich Herrschaft und Gäste, und es wurde gesungen und getanzt.


  Einige Stunden früher war schon Weihnachtsfreude in der Gesindestube. Auch hier stand ein großer Tannenbaum mit brennenden roten und weißen Kerzen, mit der kleinen Danebrogsflagge und mit aus buntem Papier ausgeschnittenen Schwänen und Fischnetzen, die mit Näschereien gefüllt waren. Die armen Kinder des Dorfes waren mit ihren Müttern eingeladen. Sie sahen nicht viel nach dem Baume hin; sie sahen nach dem Weihnachtstisch, wo Wollen- und Leinenzeug, Kleider- und Hosenstoff lagen. Ja, dahin sahen die Mütter und die erwachsenen Kinder; nur die ganz Kleinen streckten die Hände nach Lichtern, Flittergold und Fahnen aus.


  Die ganze Versammlung kam zeitig am Nachmittag, erhielt Weihnachtsgrütze und Gänsebraten mit Rotkohl. Hatte man dann den Tannenbaum angesehen und die Gaben empfangen, so erhielt jeder ein kleines Glas Punsch und reichgefüllte Apfelschnitten.


  Danach gingen sie wieder heim in ihre niedrigen Stuben und erzählten von dem guten Leben, das heißt von dem Essen und Trinken, und besahen noch einmal ihre Geschenke.


  Zum Gute gehörten auch Gartenkirsten und Gartenole. Sie waren miteinander verheiratet und hatten Haus und tägliches Brot, daß sie im herrschaftlichen Garten harkten und jäteten. Jeden Weihnachten erhielten sie ihr gutes Teil von den Geschenken. Sie hatten auch fünf Kinder; alle fünf wurden von der Herrschaft gekleidet.


  »Es sind wohltätige Leute, unsere Herrschaft,« sagten sie. »Aber sie haben auch die Mittel dazu und haben ihre Freude daran.«


  »Hier sind gute Kleider zum Zerreißen für die vier Kinder,« sagte Gartenole. »Aber weshalb gab es nichts für den Krüppel? Ihn pflegten sie doch auch zu bedenken, obgleich er nicht bei dem Feste sein kann.«


  Es war das älteste der Kinder, den sie den Krüppel nannten; er hatte sonst den Namen Hans.


  Wie er klein war, war er das flinkeste und lebhafteste Kind; aber dann wurde er plötzlich »schwach in den Beinen,« wie sie es nannten. Er konnte weder gehen noch stehen, und lag nun schon das fünfte Jahr.


  »Ja, etwas bekam ich auch für ihn,« sagte die Mutter. »Aber es ist nichts, es ist nur ein Buch, in dem er lesen kann.«


  »Davon wird er nicht fett,« sagte der Vater.


  Aber es machte Hans froh. Er war ein aufgeweckter Bursche, der gern las, aber auch seine Zeit zur Arbeit anwandte, soweit er sich, der stets zu Bette liegen mußte, nützlich machen konnte. Er war geschickt, konnte seine Hände gebrauchen und strickte wollene Strümpfe, ja ganze Bettdecken, Die gnädige Frau hatte sie gerühmt und kaufte sie.


  Es war ein Märchenbuch, das Hans erhalten hatte; es gab viel darin zu lesen und viel darüber nachzudenken.


  »Es bringt uns nicht den geringsten Nutzen,« sagte der Vater. »Aber laß ihn nur lesen, dann vergeht die Zeit auch; er kann doch nicht immer Strümpfe stricken.«


  Der Frühling kam; Blumen und Büsche begannen zu treiben; auch das Unkraut trieb, wie man in wohl die Brennnesseln nennen kann, trotzdem das Kirchenlied von ihnen so schön sagt:


  »Die Könige in ihrer Macht,

  Wie hoch sie sich auch schätzen,

  Sie können nicht das kleinste Blatt

  An eine Nessel setzen«


  Es gab viel zu tun im herrschaftlichen Garten, nicht nur für den Gärtner und seine Lehrlinge, sondern auch für Gartenkirsten und Gartenole.


  »Es ist eine böse Arbeit,« sagten sie, »und haben wir die Gänge geharkt und sie fein sauber gemacht, so werden sie sofort wieder zertreten. Auf dem Edelhofe ist ein lustiger Verkehr von Fremden. Was muß das kosten! Aber die Herrschaften sind ja reiche Leute.«


  »Es ist sonderbar verteilt,« sagte Ole. »Wir sind alle Kinder Gottes, sagt der Priester. Weshalb dann dieser Unterschied?«


  »Das kommt vom Sündenfall,« sagte Kirsten.


  Am Abend sprachen sie wieder darüber, wo Hans, der Krüppel, mit seinem Märchenbuche lag.


  Entbehrung, Sorge und Arbeit hatten die Eltern hart an Händen und hart in Urteil und Meinung gemacht; sie konnten es nicht begreifen, es sich nicht erklären, und sprachen sich immer mehr in Zorn und Unzufriedenheit.


  »Einigen Menschen ist Wohlstand und Glück, andern nur Armut beschieden. Warum sollen wir unter dem Ungehorsam und der Neugier unserer ersten Eltern leiden? Wir hätten uns nicht so wie die beiden benommen.«


  »Ja, wir hätten,« sagte plötzlich Hans, der Krüppel. »Das steht alles hier in diesem Buche.«


  »Was steht in dem Buche?« fragten die Eltern.


  Und Hans las ihnen das alte Märchen von dem Holzhauer und seiner Frau vor. Sie schalten auch über Adams und Evas Neugier, die an ihrem Unglück schuld wäre. Der König des Landes kam gerade vorüber. »Folgt mir auf mein Schloß!« sagte er, »so sollt ihr es ebenso gut haben wie ich; ihr sollt sieben Gerichte zum Essen und ein Gericht zum Anschauen haben, und das ist eine geschlossene Schüssel, die ihr nicht anrühren dürft; denn sonst ist es mit eurem Herrenleben vorbei.« – »Was kann in der Schüssel sein?« fragte die Frau. »Das geht uns nichts an,« sagte der Mann. »Ich bin auch nicht neugierig,« sagte die Frau, »aber ich möchte nur wissen, weshalb wir den Deckel nicht hochheben dürfen; er verbirgt gewiß etwas Schönes!« »Wenn nur kein Mechanismus dabei ist,« sagte der Mann; »so ein Pistolenschuß, der losknallt und das ganze Haus weckt.« »Eia!« sagte die Frau und rührte die Schüssel nicht an. Aber in der Nacht träumte ihr, daß der Deckel sich von selbst höbe und es von dem schönsten Punsch duftete, wie man ihn nur auf Hochzeiten und Begräbnissen bekommt. Ein großer silberner Schilling lag dabei mit der Inschrift: »Trinkt ihr von diesem Punsch, so werdet ihr die reichsten Leute der Welt, und alle anderen Menschen werden Bettler.« In diesem Augenblick erwachte die Frau und erzählte ihrem Manne den Traum. »Du denkst zu viel an die Sache,« sagte er. »Wir können ja vorsichtig zu Werke gehen,« sagte die Frau. »Vorsichtig!« sagte der Mann. Und die Frau hob ein wenig den Deckel – da sprangen zwei kleine flinke Mäuse heraus und waren gleich in einem Mauseloche verschwunden. »Gute Nacht!« sagte der König. »Nun könnt ihr heimgehen und euch wieder in euer Bett legen. Scheltet nicht mehr auf Adam und Eva; ihr seid ebenso neugierig und undankbar.« – –


  »Wie kommt die Geschichte in das Buch?« sagte Gartenole. »Es ist, als ob sie uns gelten sollte. Sie gibt viel zum Nachdenken.«


  Am nächsten Tage gingen sie wieder au die Arbeit; sie wurden von der Sonne gebraten und vom Regen bis auf die Haut durchnäßt. Verdrießliche Gedanken wohnten in ihnen, die sie immer wiederkäuten.


  Es war noch hell am Abend, als sie daheim ihre Milchgrütze verspeist hatten.


  »Lies uns noch einmal die Geschichte vom Holzhauer,« sagte Gartenole.


  »Es stehen noch viele andere schöne Märchen in dem Buche,« sagte Hans, »viele, die ihr nicht kennt.«


  »Ja, die gehen mich nichts an,« sagte Gartenole; »ich will die hören, die ich kenne.«


  Und er und seine Frau hörten sie wieder.


  »Richtig erklären kann ich mir die Geschichte doch nicht,« sagte Gartenole. »Es ist mit den Menschen wie mit süßer Milch, die sauer wird. Einiges wird zu schönem weichen Käse und anderes zu dünnen wässerigen Molken. Manche Menschen haben in allem Glück, sind alle Tage obenauf und kennen weder Sorge noch Mangel.«


  Das hörte Hans, der Krüppel. Schwach war er in den Beinen, aber stark im Kopfe, Er las ihnen aus dem Märchenbuche vor, las von dem »Manne ohne Sorge und Mangel.« Ja, wo war er zu finden, und gefunden werden mußte er.


  Der König lag trank und konnte nur genesen, wenn ihm das Hemd angezogen wurde, das von einem Menschen getragen und genommen war, der in Wahrheit sagen konnte, daß er niemals Sorge und Mangel gekannt habe.


  Boten wurden in alle Länder der Welt gesandt, an alle Schlösser und Edelhöfe, zu allen wohlhabenden und fröhlichen Menschen; aber wenn man gehörig nachforschte, so hatte doch jeder von ihnen Sorge und Mangel erfahren.


  »Die kenne ich nicht,« sagte der Schweinehirt, der am Grabenrande saß, sang und lachte. »Ich bin der glücklichste Mensch.«


  »So gib mir dein Hemd,« sagten die Abgesandten, »du sollst mit einem halben Königreiche dafür bezahlt werden.«


  Aber er hatte kein Hemd und hielt sich doch für den glücklichsten Menschen.


  »Das war ein feiner Kerl,« rief Gartenole und lachte, und seine Frau lachte, wie sie in Jahr und Tag nicht gelacht hatten.


  Der Schullehrer ging vorbei.


  »Wie vergnügt ihr seid!« sagte er; »das ist bei euch zu Hause eine große Seltenheit. Habt ihr einen Treffer in der Lotterie gemacht?«


  »Nein, das nur nicht,« sagte Gartenole. »Hans las uns aus dem Märchenbuche vor? er las von dem Manne ohne Sorge und Mangel, und der Kerl hatte nicht einmal ein Hemd. Da gehen einem die Augen über, wenn man so etwas hört, und das steht gedruckt in einem Buche. Jeder hat noch sein Los zu ziehen; doch können wir uns darüber nicht einigen. Hierbei ist immer ein Trost.«


  »Woher habt Ihr das Buch?« fragte der Schullehrer.


  »Das erhielt unser Hans Weihnachten vor einem Jahr. Die Herrschaft gab es ihm. Sie weiß, daß er solche Lust am Lesen hat, und er ist ja ein Krüppel. Wir hätten damals lieber gesehen, daß er zwei leinene Hemden erhalten hätte. Aber das Buch ist merkwürdig; es kann ja einem die Gedanken beantworten.«


  Der Lehrer nahm das Buch und öffnete es.


  »Laß uns dieselbe Geschichte noch einmal haben,« sagte Gartenole. »Ich weiß sie noch nicht ganz.« Und dann mußte er auch noch die andere von dem Holzhauer lesen.


  Diese beiden Geschichten waren und blieben genug für Ole. Sie waren zwei Sonnenstrahlen in der armen Hütte, in ihren gedrückten Gedanken, wenn sie mürrisch und verdrossen waren.


  Hans hatte das ganze Buch gelesen, hatte es mehrmals gelesen. Die Märchen trugen ihn in die Welt hinaus, wohin er niemals kommen konnte, da die Beine ihn nicht trugen.


  Der Schulmeister saß an seinem Bett; sie sprachen zusammen, und es machte beiden Freude.


  Seit dem Tage kam der Schulmeister öfter zu Hans, wenn die Eltern bei der Arbeit waren. Es war ein Fest für den Knaben, so oft er kam. Wie lauschte er auf das, was ihm der alte Mann erzählte von der Größe der Erde und von fremden Ländern und daß die Sonne fast eine halbe Millionmal größer als die Erde und so weit fort wäre, daß eine Kanonenkugel in ihrem Fluge von der Sonne zur Erde 25 Jahre gebrauchte, während die Lichtstrahlen die Erde in acht Minuten erreichten.


  Das alles weiß heute jeder tüchtige Schuljunge; aber für Hans war es neu und viel wunderbarer als alles, was in dem Märchenbuch stand.


  Der Schulmeister aß jährlich einigemal bei der Herrschaft und bei einer solchen Gelegenheit erzählte er, welche Bedeutung das Märchenbuch in der armen Hütte gewonnen hatte, wie vor allem zwei Märchen Erleuchtung und Segen gebracht hätten. Der kranke, flinke, kleine Knabe hätte mit dem Lesen Nachdenken und Freude im Hause erweckt.


  Als der Schulmeister vom Edelhofe heimging, drückte ihm die gnädige Frau zwei blanke Taler für den kleinen Hans in die Hand.


  »Die muß Vater und Mutter haben,« sagte der Knabe, als der Schulmeister ihm das Geld brachte.


  Und Gartenole und Gartenkirsten sagten: »Hans der Krüppel bringt uns doch auch Nutzen und Segen.«


  Einige Tage später, als die Eltern bei der Arbeit auf dem Hofe waren, hielt draußen der herrschaftliche Wagen. Es war die herzensgute Frau, welche kam, froh, daß ihr Weihnachtsgeschenk ein solcher Trost und solche Freude für Knabe und Eltern geworden war.


  Sie brachte feines Brot, Früchte und eine Flasche süßen Saft mit. Aber was viel schöner war – sie brachte ihm, in einem vergoldeten Bauer einen kleinen schwarzen Vogel, der gar reizend singen konnte. Das Bauer mit dem Vogel wurde auf eine alte Kommode gesetzt, die ein wenig von dem Bett des Knaben entfernt stand. Er konnte den Vogel sehen und hören. Ja, sogar die Leute draußen auf der Landstraße konnten seinen Gesang hören.


  Gartenole und Gartenkirsten kamen erst heim, als die gnädige Frau fortgefahren war. Sie sahen, wie froh Hans war, aber meinten doch, daß das Geschenk, das sie gemacht hätte, ihnen nur Mühe brächte.


  »Reiche Leute denken einmal nicht so weit,« sagten sie. »Sollen wir nun auch noch auf den Vogel passen; Hans kann es doch nicht. Das Ende wird sein, daß die Katze ihn holt.«


  Acht Tage vergingen; es vergingen noch acht. Die Katze war unterdes manchmal in der Stube gewesen, ohne den Vogel zu erschrecken, ohne ihm ein Leid zu tun. Da geschah eine große Begebenheit. Es war am Nachmittag; die Eltern und die Geschwister waren bei der Arbeit, Hans war ganz allein. Das Märchenbuch hatte er in der Hand und las von der Frau des Fischers, der alle Wünsche erfüllt wurden. Sie wollte König werden – sie wurde es, sie wollte Kaiser werden – sie wurde es, allein sie wollte Gott werden – da saß sie wieder in der Schlammgrube, woher sie gekommen war.


  Dieses Märchen hatte nun keine Beziehung weder auf den Vogel noch auf die Katze; aber es war gerade das Märchen, das er las, als das Ereignis eintraf; er erinnerte sich dessen ganz deutlich.


  Das Bauer stand auf der Kommode; die Katze stand auf dem Fußboden und sah mit ihren gelbgrünen Augen starr auf den Vogel. Im Gesicht der Katze war etwas, das dem Vogel sagen wollte: »Wie reizend du bist! Ich möchte dich fressen.«


  Hans verstand es; er las es gleich in ihrem Gesicht.


  »Fort, Katze! Fort!« rief er. »Willst du machen, daß du aus der Stube kommst.«


  Die schien sich zum Sprunge niederzuducken. Hans konnte sie nicht erreichen und hatte nichts anderes nach ihr zu werfen als seinen liebsten Schatz, das Märchenbuch. Er warf es; aber der Einband saß lose; er flog nach der einen Seite und das Buch flog mit allen Blättern nach der andern Seite. Die Katze ging langsam einige Schritt im Zimmer zurück und sah Hans an, als wollte sie sagen:


  »Mische dich nicht in diese Angelegenheit, kleiner Hans! Ich kann gehen und springen; du kannst nichts dergleichen.«


  Hans hielt seine Augen auf die Katze gerichtet und war in großer Unruhe. Der Vogel wurde auch unruhig. Kein Mensch war zu rufen; es war, als ob die Katze es wußte. Sie schickte sich zum Sprunge an. Hans hob seine Bettdecke; aber die Katze kümmerte sich nicht darum, und als auch sie, ohne Nutzen nach ihr geworfen war, setzte sie mit einem Sprung auf den Stuhl und auf die Fensterbank und war nun dem Vogel näher.


  Hans fühlte wie es warm in ihm aufstieg; aber er dachte nicht daran; er dachte nur an die Katze und den Vogel. Außer dem Bette konnte er sich ja nicht helfen, auf den Beinen stehen konnte er nicht, gehen noch weniger. Es war ihm, als ob sein Herz sich umkehrte, als er sah, wie die Katze von der Fensterbank auf die Kommode sprang und an das Bauer stieß, daß es umfiel. Der Vogel flatterte angstvoll darin umher.


  Hans stieß einen Schrei aus; ein Ruck ging durch seinen Körper und ohne dabei zu denken, sprang er aus dem Bett nach der Kommode, riß die Katze herunter und hielt das Bauer fest, in dem der Vogel voller Entsetzen hin und herflatterte. Er hielt das Bauer in der Hand und lief mit ihm auf die Straße hinaus.


  Tränen strömten ihm aus den Augen; er jubelte und rief:


  »Ich kann gehen! Ich kann gehen!«


  Er hatte seine Gesundheit wieder. So etwas kann geschehen, und mit ihm geschah es.


  Der Schulmeister wohnte in der Nähe; zu ihm lief er hinein auf bloßen Füßen, nur mit Hemd und Jacke bekleidet und mit dem Vogel im Bauer.


  »Ich kann gehen!« rief er, »Herr mein Gott!« und er schluchzte vor Freude.


  Und Freude gab es im Hause bei Gartenole und Gartenkirsten. »Fröhlichere Tage können wir nicht erleben,« sagten die beiden.


  Hans wurde auf den Gutshof gerufen. Den Weg war er seit vielen Jahren nicht mehr gegangen. Es war, als ob die Bäume und Haselsträucher ihm zunickten und sagten: »Guten Tag, Hans! Willkommen hier draußen!« Die Sonne schien ihm ins Gesicht und ins Herz hinein.


  Er mußte sich neben die jungen, wohltätigen Gutsleute setzen und sie sahen so froh aus, als ob er mit ihnen verwandt wäre.


  Am frohesten aber war die Gutsfrau, die ihm das Märchenbuch und den kleinen Singvogel gegeben hatte. Der war nun freilich tot, vor Schreck gestorben; aber er war doch das Mittel zu Hans' Genesung gewesen, und das Buch hatte ihm und seinen Eltern zur Erleuchtung gedient. Er hatte es noch und wollte es verwahren und lesen, würde er auch noch so alt. Nun konnte er zu Hause doch auch sich nützlich machen. Er wollte ein Handwerk lernen, am liebsten Buchbinder werden. »Dann kann ich doch alle neuen Bücher lesen,« sagte er.


  Am Nachmittag rief die Gutsfrau die Eltern zu sich herauf. Sie hatte mit ihrem Eheherrn über Hans gesprochen. Er wäre ein frommer und gewandter Bursche, hätte Lernbegierde und Fassungskraft. Gott wäre immer für eine gute Sache.


  Am Abend kamen die Eltern wirklich froh vom Gute heim, besonders Kirsten. Aber einen Tag später weinte sie; denn da reiste der kleine Hans ab. Er hatte neue Kleider bekommen. Er war ein guter Knabe. Aber nun sollte er über das salzige Meer weit fort, auf eine lateinische Schule, und es würde manches Jahr vergehen, ehe sie ihn wieder sähe.


  Das Märchenbuch nahm er nicht mit; das wollten die Eltern als Andenken behalten. Und der Vater las häufig darin; aber immer nur die beiden Märchen, die er kannte.


  Und sie erhielten Briefe von Hans, einen fröhlicher als den anderen. Er war bei guten Menschen, in guter Kost. Aber am schönsten wäre es in der Schule; es gäbe so viel zu lernen und zu wissen. Er wünschte nur 100 Jahr alt und einst ein Schulmeister zu werden.


  »Ob wir es erleben!« sagten die Eltern und drückten sich die Hände wie am Hochzeitstage.


  »Wie gut ist es doch mit Hans geworden,« sagte Ole. »Gott denkt doch an die Kinder der Armen, Gerade am Krüppel sollte es sich zeigen. Ist es nicht, als ob Hans es uns aus dem Märchenbuch vorlesen könnte?«


  Tante Zahnweh


  Woher wir die Geschichte haben?


  Willst du es wissen?


  Wir haben sie aus der Tonne, aus der Tonne mit dem alten Papier.


  Manches gute und seltene Buch ist schon zum Fettwarenhändler und zum Krämer gewandert, nicht zum Lesen, sondern zu wichtigeren Dingen. Sie müssen Papier für Stärke und Kaffeebohnen haben, Papier für Heringe, Butter und Käse. Beschriebene Blätter sind auch brauchbar.


  Häufig kommt in die Tonne, was nicht in die Tonne kommen sollte. Ich kenne einen Krämerlehrling, den Sohn eines Fettwarenhändlers. Er nahm seinen Weg vom Keller in den Laden des Erdgeschosses und war ein Mensch von großer Belesenheit – Ladentischlektüre, sowohl der gedruckten als der beschriebenen Blätter. Er hat eine interessante Sammlung solcher Papiere und darunter manch wichtiges Aktenstück aus dem Papierkorb des einen oder des andern allzu beschäftigten und zerstreuten Beamten und ein und den andern vertraulichen Brief einer Freundin an die andere: Skandalgeschichten, welche von keinem Menschen weitererzählt werden dürfen. Er ist eine lebendige Rettungsanstalt für einen nicht geringen Teil der Literatur, und er hat dafür ein großes Gebiet, die Läden seiner Eltern und seines Prinzipals. Manches Buch und manche Seite eines Buches hat er dort gerettet, das wohl verdiente zweimal gelesen zu werden.


  Er hat mir seine Sammlung gedruckter und geschriebener Sachen gezeigt, die aus der Tonne des Fettwarenhändlers stammen. In derselben befanden sich einige Blätter aus einem großen Schreibheft; die besonders schöne und deutliche Handschrift erregte sofort meine Aufmerksamkeit.


  »Das hat der Student geschrieben,« sagte er, »der Student, der uns gegenüber wohnt und vor einem Monat gestorben ist. Wie uns die Blätter sagen, hatte er schwer an Zahnweh zu leiden. Es ist ganz lustig zu lesen! Ich habe nur wenige der geschriebenen Blätter; es war einst ein ganzes Buch und noch einige lose Blätter mehr. Meine Eltern gaben der Wirtin des Studenten ein halbes Pfund grüne Seife dafür. Hier ist, was ich gerettet habe.«


  Ich lieh es, las es und teile es nun mit.


  Die Überschrift lautet:


  Tante Zahnweh


  I.


  Als ich klein war, gab Tante mir oft Süßigkeiten. Meine Zähne hielten es aus, wurden nicht hohl. Nun, da ich älter geworden, Student geworden bin, verwöhnt sie mich noch mit Süßigkeiten, sagt, daß ich ein Dichter bin.


  Ich habe etwas von einem Dichter in mir, aber nicht genug. Oft, wenn ich durch die Straßen der Stadt gehe, erscheint es mir, als ob ich in einer großen Bibliothek gehe. Die Häuser sind die Reale, jede Etage ein Bort mit Büchern. Hier steht eine Alltagsgeschichte, dort ein gutes, altes Lustspiel; wissenschaftliche Werke stehen in jedem Fache; hier ist Schmutzliteratur und dort gute Lektüre, und alle diese Bücher regen mich an, über sie zu phantasieren und zu philosophieren.


  Es steckt etwas von einem Dichter in mir, aber leider nicht genug. Viele haben sicherlich ebensoviel davon in sich und tragen deshalb doch nicht ein Schild oder ein Halsband mit dem Worte: Dichter.


  Ihnen und mir ist eine Gottesgabe, ein Talent gegeben worden, das wohl für eigenen Gebrauch groß genug, aber zu klein ist, um es für andere zu zerstückeln. Es kommt wie ein Sonnenstrahl und erfüllt Seele und Gedanken; es kommt wie Blumenduft, wie eine Melodie; man weiß und vernimmt doch nicht woher.


  Gestern abend – ich saß in meiner Stube – drängte es mich zu lesen. Ich hatte nichts, kein Buch, kein Blatt. Da fiel ein Blatt, frisch und grün, von dem Lindenbaum in mein Zimmer hinein. Der Abendwind hatte es zu mir durchs Fenster getragen.


  Ich betrachtete die vielen verzweigten Adern. Eine kleine Raupe kroch über dasselbe, als wollte sie ein gründliches Studium des Blattes vornehmen. Da mußte ich an die menschliche Weisheit denken. Wir kriechen auch auf einem Blatt, kennen nur dasselbe und halten doch sofort einen Vortrag über den ganzen Baum mit Wurzel, Stamm und Krone, über den großen Baum: Gott, Welt und Unsterblichkeit, und kennen von ihm nur ein kleines Blatt.


  Wie ich so dasaß, erhielt ich Besuch von Tante Mille.


  Ich zeigte ihr das Blatt mit der Raupe, sagte ihr meine Gedanken darüber, und ihre Augen leuchteten.


  »Du bist ein Dichter,« sagte sie; »vielleicht der größte, den wir haben! Sollte ich das erleben, so will ich gern sterben. Du hast mich stets seit dem Begräbnis des Brauers Rasmussen durch deine gewaltige Phantasie in Erstaunen gesetzt.«


  Das sagte Tante Mille und küßte mich.


  Wer ist Tante Mille und wer war Brauer Rasmussen?


  II.


  Die Tante der Mutter wurde von uns Kindern Tante genannt; wir hatten keinen anderen Namen für sie.


  Sie gab uns Eingemachtes und Zuckerwerk, obgleich es schädlich für unsere Zähne war. Aber sie wäre den süßen Kindern gegenüber zu schwach, sagte sie. Es wäre ja grausam, ihnen die wenigen Näschereien, die sie so sehr liebten, zu versagen.


  Und deshalb hielten wir viel von der Tante.


  Sie war ein altes Fräulein; sie war immer alt gewesen, so weit ich zurückdenken kann. Doch schien sie auch nicht älter zu werden.


  In jüngeren Jahren hatte sie viel an Zahnweh gelitten. Sie sprach oft davon, und so kam es, daß ihr witziger Freund, der Brauer Rasmussen, sie Tante Zahnweh nannte.


  Er braute seit Jahren nicht mehr, lebte von seinen Renten, kam häufig zur Tante und war älter als sie. Er hatte gar keine Zähne mehr; sondern nur einige schwarze Stümpfe.


  Als Kind hätte er viel Zuckerwerk gegessen, sagte er zu uns Kindern, und deshalb sähe er so aus.


  Tante hatte sicherlich in ihrer Kindheit niemals Zucker gegessen; sie hatte die schönsten weißen Zähne.


  Sie schonte sie auch und schliefe des Nachts nicht mit ihnen, sagte der Brauer Rasmussen.


  Darüber müßte man doch böse werden, dachten wir Kinder; Tante aber sagte, es wäre nicht so bös gemeint.


  Eines Vormittags beim Frühstück erzählte sie einen häßlichen Traum, den sie in der Nacht gehabt hatte: einer ihrer Zähne wäre ihr ausgefallen.


  »Das bedeutet,« fügte sie, »daß ich einen treuen Freund oder eine treue Freundin verlieren werde.«


  »War es ein falscher Zahn,« sagte der Brauer und lächelte; »so kann es nur bedeuten, daß Sie einen falschen Freund verlieren.«


  »Sie sind ein ungalanter alter Herr,« sagte die Tante so zornig, wie ich sie nie vorher und auch nie später wieder gesehen habe.


  Als Rasmussen fort war, sagte sie, daß ihr alter Freund sie nur habe necken wollen; er wäre der edelste Mensch auf der ganzen Welt, und wenn er einmal stürbe, würde er im Himmel zu einem kleinen Engel Gottes.


  Ich dachte viel über diese Verwandlung nach und zweifelte, ob ich wohl imstande wäre, ihn in der neuen Gestalt zu erkennen.


  Als Tante jung war und er auch, warb er um sie. Allem sie bedachte sich zu lange, blieb sitzen, blieb zu lange sitzen und wurde ein altes Fräulein; blieb ihm aber immer eine treue Freundin.


  Und dann starb der Brauer Rasmussen.


  Er wurde in dem teuersten Leichenwagen zu Grabe gefahren und hatte ein großes Gefolge, Leute mit Degen und Uniformen.


  Tante stand schwarz gekleidet mit uns Kindern am Fenster, und in der Nähe lag der kleine Bruder, den der Storch vor einer Woche gebracht hatte.


  Nun war der Leichenzug vorbei, die Straße leer. Tante wollte gehen, aber ich wollte noch hinaussehen. Ich wartete auf den Engel, auf Brauer Rasmussen. Er war ja nun ein kleines beflügeltes Kind Gottes geworden und mußte sich zeigen.


  »Tante,« sagte ich; »glaubst du nicht, daß er jetzt kommt! Oder bringt uns der Storch, wenn er uns wieder einen kleinen Bruder bringt, den Engel Rasmussen?«


  Tante wurde von meiner Phantasie ganz überwältigt und sagte: »Das Kind wird ein großer Dichter.« Und sie wiederholte es während meiner ganzen Schulzeit, ja nach meiner Konfirmation und nun auch in meinen Studentenjahren.


  Sie war und ist mir die teilnehmendste Freundin, sowohl in meinen Dichterwehen als im Zahnweh; ich hatte ja Anfälle von beiden.


  »Schreibe mir alle deine Gedanken auf,« sagte sie, »und lege sie in die Tischschieblade. Das tat Jean Paul auch, und er wurde ein großer Dichter. Ich liebe ihn freilich nicht; er ist nicht spannend genug. Du mußt spannend schreiben, und du wirst es tun!«


  Die Nacht nach dieser Rede lag ich im Bette mit einem Herzen voll Sehnsucht und Schmerz, voll Drang und Lust, um wirklich der große Dichter zu werden, den Tante in mir sah und empfand. Ich lag in Dichterwehen! Aber ach! Es gibt noch ein schlimmeres Weh: Zahnweh. Es peinigte und zermürbte mich; ich krümmte mich wie ein Wurm unter Kleibeutel und spanischer Fliege.


  »Das kenne ich,« sagte Tante.


  Ein trauriges Lächeln saß um ihren Mund; ihre Zähne schimmerten weiß.


  *


  Aber ich muß einen neuen Abschnitt in meiner und Tantes Geschichte beginnen.


  III.


  Ich war umgezogen und bewohnte seit einem Monat mein neues Heim. Davon erzählte ich meiner Tante.


  »Ich wohne bei einer stillen Familie; sie kümmert sich nicht um mich, selbst wenn ich dreimal klingle. Übrigens ist es ein wahres Spektakelhaus; von Wind, Wetter und Menschen ist stets Lärm und Getöse. Ich wohne gleich über dem Eingänge. Jeder Wagen, welcher ein- und ausführt, läßt die Bilder an den Wänden sich regen. Die Tür rüttelt und schüttelt das das Haus, als wäre ein Erdbeben. Liege ich im Bett, so spüre ich die Stöße in allen Gliedern; aber das soll ja nervenstärkend sein. Weht es – und es weht immer hierzulande, – so schlenkern die Fensterlrampen draußen hin und her und schlagen gegen die Mauer. Die Glocke an des Nachbars Gartenpforte tönt bei jedem Windstoß.


  Unsere Hausbewohner kommen einzeln heim, spät am Abend bis gegen den Morgen. Gleich über mir wohnt ein Musiklehrer, der am Tage Posaunenunterricht gibt. Er kommt am spätesten nach Hause und legt sich nicht eher ins Bett, als bis er mit schweren Tritten und eisenbeschlagenen Stiefeln einen kleinen Mitternachtsspaziergang in seinem Zimmer gemacht hat.


  Doppelte Fenster gibt es nicht; aber eine zerbrochene Scheibe gibt es, die meine Wirtin mit »Papier« überklebt hat. Der Wind bläst trotzdem durch die Spalten und bringt einen Laut wie eine summende Bremse hervor. Das ist die Schlafmusik. Falle ich endlich in Schlaf, so werde ich bald durch das Krähen eines Hahnes geweckt. Hahn und Hühner des Kellerbewohners melden aus ihrem Verschlag, daß es Tag werden will. Die kleinen Ponys, die keinen Stall haben und in dem Sandloch unter der Treppe angebunden stehen, stoßen gegen Türen und Verschalung, so oft sie sich rühren.


  Der Tag dämmert. Der Hausmeister, welcher mit seiner Familie im Bodenraum schläft, poltert die Treppe herunter. Die Holzpantoffeln klappern; die Haustür fällt krachend ins Schloß, das Haus bebt, und ist das überstanden, beginnt der Mieter über mir seine Turnübungen. Er hebt mit jeder Hand eine schwere Eisenkugel; aber er kann sie nicht halten und sie fallen wieder und wieder zu Boden. Zur selben Zeit stürzt die Jugend des Hauses, die zur Schule geht, schreiend durchs Haus. Ich gehe ans Fenster und öffne es, um frische Luft zu schöpfen, und es wäre erquickend, wenn nicht die Mädchen im Hinterhause gerade Handschuhe in Fleckwasser wüschen, womit sie ihren Unterhalt verdienen. Sonst ist es ein ganz nettes Haus, und ich wohne bei einer stillen Familie.«


  So war der Bericht, den ich der Tante von meiner Häuslichkeit gab. Ich gab ihn lebhafter, die mündliche Erzählung hat ja frischere Töne als die geschriebene.


  »Du bist ein Dichter,« rief die Tante, »Schreibe nur deine Erzählung auf und du bist ein Zweiter Dickens! Ja, mich interessierst du weit mehr. Du malst, wenn du erzählst! Du beschreibst dein Haus, so daß man es sieht! Man kriegt ja eine Gänsehaut dabei! Dichte weiter! Bringe Leben hinein, Menschen, reizende Menschen, am liebsten unglückliche!«


  Das Haus wurde wirklich beschrieben, wie es dasteht mit all seinem Getöse und seinen Gebrechen, aber nur mit mir, ohne Handlung. Die kam später.


  IV.


  Es war an einem Winterabend nach Schluß des Theaters; es war ein fürchterliches Wetter, Schneesturm, so daß man kaum vorwärts kommen konnte.


  Tante war im Theater und ich war dort, um sie nach Hause zu begleiten. Aber man hatte Mühe, allein zu gehen, geschweige denn andere zu führen. Die Droschken waren alle besetzt. Tante wohnte weit drinnen in der Stadt; meine Wohnung war ganz in der Nähe, Das war ein glücklicher Zufall, sonst hätten wir uns im Schilderhaus bis auf weiteres unterstellen müssen.


  Wir stapften durch den tiefen Schnee, umsaust von den wirbelnden Schneeflocken. Ich hob sie, ich hielt sie, ich schob sie vorwärts. Nur zweimal fielen wir; aber wir fielen weich. Wir erreichten endlich meine Behausung, wo wir uns schüttelten. Auch auf der Treppe schüttelten wir uns, und doch hatten wir noch Schnee genug, um den Fußboden des Vorplatzes weiß zu machen.


  Wir legten Oberkleidung und Unterkleidung ab, alles was wir entbehren konnten. Die Wirtin lieh Tante trockene Strümpfe und eine Morgenhaube. Das sei nötig, sagte die Wirtin, und fügte hinzu, daß Tante unmöglich diese Nacht heimgehen könnte, und bat sie, mit ihrer Wohnstube vorlieb zu nehmen. Dort wollte sie auf dem Sofa hinter der stets verschlossenen Tür, die in mein Zimmer führte, ein Bett zurechtmachen.


  Und es geschah.


  Das Feuer brannte in meinem Kachelofen; die Teemaschine kam auf den Tisch; es wurde behaglich in der kleinen Stube, wenn auch nicht so behaglich wie bei der Tante, die hatte im Winter dicke Vorhänge vor den Türen, dicke Gardinen vor den Fenstern und doppelte Fußteppiche mit drei Lagen Papier darunter, das Zimmer warm zu halten. Man saß dort wie in einer gutverkorkten Flasche mit warmer Luft. Doch wie gesagt, es wurde auch daheim bei mir behaglich, während draußen der Wind heulte.


  Tante erzählte und erzählte. Die Kindheit kam wieder; der Brauer Rasmussen kam wieder, alte Erinnerungen!


  Sie konnte sich noch der Zeit erinnern, als ich den ersten Zahn bekam, und wie froh die ganze Familie darüber war.


  Der erste Zahn! Der Zahn der Unschuld! Wie ein Milchtropfen schimmerte er, der Milchzahn.


  Erst kommt einer; dann kommen mehrere, eine ganze Reihe, Seite an Seite, oben und unten, die schönsten Kinderzähne. Und doch sind es nur Vortruppen, nicht die echten, die für das ganze Leben halten sollen.


  Und sie kommen und mit ihnen der Weisheitszahn, der Flügelmann der Reihe, der unter Schmerzen und Beschwerden geboren wird.


  Sie gehen wieder, jeder einzelne! Sie gehen, ehe die Dienstzeit um ist, selbst der letzte Zahn geht, und das ist kein Festtag, es ist ein Tag der Wehmut.


  Dann ist man alt, selbst wenn das Herz noch jung ist.


  Solche Gedanken und Gespräche stimmen nicht fröhlich, und doch kamen wir auf dies alles zu sprechen; wir kamen zurück auf die Jahre der Kindheit, erzählten und erzählten. Die Uhr wurde zwölf, ehe Tante in der Stube nebenan zur Ruhe ging. »Gute Nacht, mein süßer Junge!« rief sie; »nun will ich schlafen, als ob ich in meinem eigenen Bette läge.«


  Und sie war zur Ruhe gegangen, aber ruhig wurde es nicht, weder im Hause noch draußen. Der Sturm rüttelte an den Fenstern, schlug mit den langen, klappernden Eisenkrampen und läutete mit der Türglocke zu des Nachbars Hintergarten. Der Mieter über mir war nach Hause gekommen. Er ging noch eine Zeitlang auf und ab, warf die Stiefel von sich und ging ins Bett und zur Ruhe, Allein er schnarchte, daß gute Ohren es durch die Decke hören konnten.


  Ich fand keine Ruhe, fand keinen Schlaf. Das Unwetter legte sich auch nicht; es war unmanierlich lebendig. Der Wind sauste und sang auf seine Weise; meine Zähne fingen auch an lebendig zu werden; sie sausten und sangen auf ihre Weise. Sie schlugen an für großes Zahnweh.


  Vom Fenster kam ein kalter Luftzug. Der Mond schien auf den Fußboden. Der Lichtschein kam und ging, wie die Wolken in dem Sturm kamen und gingen. Es war ein Jagen von Licht und Schatten; aber endlich nahm der Schatten Gestalt an. Ich sah, wie sich etwas bewegte, und fühlte einen kalten Hauch.


  Auf dem Fußboden saß eine Gestalt, dünn und lang, wie ein Kind mit einem Griffel etwas auf die Tafel zeichnet, das einen Menschen vorstellen soll. Ein einziger dünner Strich ist der Körper, ein Strich und noch einer sind die Arme; jedes Bein ist auch ein Strich, der Kopf ist ein Kreis mit vielen Ecken.


  Bald wurde die Gestalt deutlicher: sie erhielt eine Art Gewand, das sehr dünn, sehr sein war; aber es zeigte, daß sie zum weiblichen Geschlecht gehörte.


  Ich hörte ein Summen. War sie es oder der Wind, der wie eine Bremse in dem zerbrochenen Fenster sang?


  Nein, sie war es selbst, Frau Zahnweh. Ihre Entsetzlichkeit Satania infernalis! Gott schütze und bewahre uns vor ihrem Besuch!


  »Hier ist es gut sein,« summte sie. »Hier ist ein gutes Quartier. Sumpfiger Grund! Moorboden. Hier haben die Mücken mit giftigem Stachel gesummt. Nun habe ich den Stachel; den will ich an Menschenzähnen wetzen. Sie scheinen so weiß dort aus dem Bette heraus! Sie haben bis jetzt Süßem und Saurem, Heißem und Kaltem, Nußschalen und Pflaumensteinen widerstanden. Aber ich will sie rütteln und schütteln, die Wurzel mit Zugwind füttern, bis sie ganz durchkältet ist.«


  Es war eine entsetzliche Rede, ein entsetzlicher Gast.


  »Also, du bist ein Dichter,« sagte sie; »na warte, ich will dich dichten lehren, dich in allen Versarten des Schmerzes dichten lehren. Ich will dir Eisen und Stahl in deinen Körper schütten und Fäden an alle deine Nervenenden knüpfen.«


  Es war mir, als ob ein glühender Pfriem sich in meine Kinnladen bohrte; ich wand und krümmte mich.


  »Ein ausgezeichnetes Gebiß,« sagte sie; »eine feine Orgel, auf der will ich spielen. Das gibt ein großartiges Konzert, Maultrommelkonzert mit Pauken und Trompeten, Piccoloflöte und Posaune im Weisheitszahn. Großer Dichter, große Musik!«


  Ja, sie spielte auf und sah entsetzlich aus, selbst wenn man von ihr nicht mehr als die Hände sah, diese schattengrauen, eiskalten Hände mit den langen, pfriemendünnen Fingern. Jeder von ihnen war ein Marterwerkzeug! Daumen und Zeigefinger hatten Kneifzange und Schraube, der Mittelfinger endete in einem spitzigen Pfriemen, der Goldfinger war ein Bohrer und der kleine Finger eine Spritze mit Mückengift.


  »Ich will dich die Versmaße lehren,« sagte sie. »Der große Dichter soll großes Zahnweh haben, der kleine Dichter kleines Zahnweh.«


  »O! laß mich ein kleiner, laß mich kein Dichter sein,« bat ich. »Und ich bin auch kein Dichter; ich hatte nur einen Anfall von Dichteritis, einen Anfall, wie jetzt von Zahnweh. Fahre hin, Fahre hin!«


  »Erkennst du nun, daß ich mächtiger bin als Poesie, Philosophie, Mathematik und die ganze Musik?« sagte sie; »mächtiger als alle die gemalten und in Marmor gehauenen Gefühle? Ich bin älter als alle zusammen. Ich wurde bei dem Garten des Paradieses geboren, draußen, wo der Wind wehte und die feuchten Pilze wachsen. Ich bewog Eva, sich wegen des kalten Wetters zu bekleiden, und Adam auch. Du kannst mir glauben, daß Kraft in dem ersten Zahnweh war.«


  »Ich glaube alles,« sagte ich. »Fahre hin! fahre hin!«


  »Ja, wenn du es aufgeben willst, ein Dichter zu sein, niemals wieder Verse schreiben willst, weder auf Papier noch auf die Schiefertafel, noch auf irgend ein anderes Schreibmaterial, will ich dich verlassen. Aber ich komme wieder, sowie du dichtest.«


  »Ich schwöre es,« sagte ich. »Laß mich dich nur niemals wieder sehen oder fühlen.«


  »Sehen sollst du mich, aber in einer volleren, dir lieberen Gestalt, als meine jetzige. Du sollst mich als Tante Mille sehen, und ich will zu dir sagen: »Dichte, mein süßer Junge! Du bist ein großer Dichter, vielleicht der größte, den wir haben! Aber glaubst du mir und beginnst wieder zu dichten, so sehe ich deine Verse in Musik und spiele sie auf deiner Maultrommel. Tu süßer Junge! – Denke daran, wenn du Tante Mille siehst.«


  Damit verschwand sie.


  Ich erhielt wie zum Abschied noch einen glühenden Pfriemenstich in die Kinnbacken: aber dann ließ der Schmerz bald nach. Da war es mir, als glitte ich über weites Wasser dahin, sähe die weißen Seerosen mit den breiten, grünen Blättern schwanken, unter mir versinken, verwelken und sich lösen, und ich sank mit ihnen in Frieden und Ruhe aufgelöst.


  »Sterben dahin, schmelzen wie der Schnee,« sang und klang es in dem Wasser, »zu Wolken verdunsten, wie die Wolke dahinfahren« – – – –


  Zu mir glänzten durch das Wasser hernieder große leuchtende Namen, Inschriften auf wehenden Siegesfahnen, Patente der Unsterblichkeit – auf die Flügel einer Eintagsfliege geschrieben.


  Der Schlaf war tief, ein traumloser Schlaf. Ich hörte nicht den sausenden Wind, die schmetternde Tür, die klingelnde Türglocke des Nachbars, die schweren Turnübungen des Mieters.


  Glückseligkeit!


  Da kam ein Windstoß, so daß die geschlossene Tür zur Tante hinein aufsprang, Tante sprang auf und kam in Schuhen, kam in Kleidern zu mir herein.


  »Du schliefst fest wie ein Engel Gottes,« sagte sie, »und ich hatte nicht das Herz, dich zu wecken.«


  Ich erwachte von selbst, schlug die Augen auf und hatte ganz vergessen, daß Tante hier war. Aber bald erinnerte ich mich, erinnerte meine Zahnweherscheinung. Traum und Wirklichkeit gingen durcheinander.


  »Du hast gestern abend wohl, nachdem wir uns gute Nacht gesagt, nicht mehr geschrieben,« fragte sie, »Hättest du es nur getan! Du bist mein Dichter und bleibst es.«


  Mir schien es, als ob sie tückisch dabei lächelte. Ich wußte nicht, ob es meine gutmütige Tante Mille war, die mich liebte, oder jene entsetzliche, der ich zur Nacht das Versprechen gegeben hatte.


  »Hast du gedichtet, süßer Junge?«


  »Nein, nein,« rief ich. »Du bist doch Tante Mille?« »Wer sonst!« sagte sie. Und es war Tante Mille. Sie küßte mich, stieg in die Droschke und fuhr heim. Und ich schrieb nieder, was hier geschrieben steht. Es sind ja keine Verse und soll auch niemals gedruckt werden.


  *


  Ja, hielt, hält das Manuskript auf.


  Mein junger Freund, der angehende Krämerkommis, konnte das Fehlende nicht auftreiben; es war in die Welt hinausgegangen, als Papier für Heringe, Butter und grüne Seife; es hatte seine Bestimmung erfüllt.


  Der Brauer ist tot, Tante ist tot, der Student ist tot, er, dessen Geistesfunken in die Tonne kamen.


  Alles kommt in die Tonne.


  Das ist das Ende der Geschichte – der Geschichte von Tante Zahnweh.
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