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I.

Ich hatte gesagt, ich sei für Niemand zu
Hause: einer der Freunde erzwang den Zutritt.

Mein Bedienter kündigte Herrn Antony H . . . an. Ich erblickte
hinter der Livree Josephs die Ecke eines schwarzen Überrocks; es war
wahrscheinlich, dass Derjenige, der den Überrock trug, seinerseits
einen Zipfel meines Schlafrocks gesehen hatte; nicht im Stande, mich
zu verleugnen, sagte ich ganz laut: — Wohl! wohl! er mag eintreten.
— Er soll zum Teufel gehen, sagte ich nur ganz leise.

Wenn man arbeitet, kann uns allein die Frau, die man liebt,
ungestraft stören, denn für sie klingt immer eine Saite in dem, was
man tut.

Ich ging ihm daher mit dem halb unwirschen Gesicht eines
Schriftstellers entgegen, der in einem jener Augenblicke unterbrochen
worden ist, wo er am meisten fürchtet, es zu werden, aber ich sah
ihn so blass und entstellt, dass die ersten an ihn gerichteten Worte
die waren: — Was haben Sie? was ist Ihnen zugestoßen?

— »Lassen Sie mich zu Atem kommen, sagte er. ich will es Ihnen
sagen; zudem ist es vielleicht ein Traum, oder ich vielleicht ein
Narr.« 


Er warf sich in einen Lehnsessel, und ließ seinen Kopf in seine
beiden Arme sinken.

Ich blickte ihn mit Staunen an; seine Haare waren vom Regen
durchnässt, und seine Stiefel, seine Knie und der untere Teil seiner
Beinkleider mit Kot bedeckt; ich sah an der Tür seinen Bedienten und
sein Kabriolett: Was sollte ich davon denken? 


Er sah meine Überraschung. — Ich war auf dem Kirchhofe von
Pére-La-Chaise, sagte er.

— »Um zehn Uhr Morgens?« 


— »Ich war um sieben Uhr dort . . . Verfluchter Maskenball.«

Ich konnte nicht enträtseln, was ein Maskenball und der
Pére-La-Chaise, mit
einander gemein hatten.Ich ergriff meine Partie und fing, den Rücken
dem Kamine zudrehend, an, mit dem Phlegma und der Geduld eines
Spaniers, eine Zigarre zwischen meinen Fingern zu rollen.

Als ich damit fertig war, bot ich sie Antony hin, von
welchem ich wusste, dass er diese Art von Aufmerksamkeit gewöhnlich
sehr dankbar annahm.

Er machte mir mit dem Kopfe ein Zeichen des Dankes, schob aber die
Zigarre mit der Hand zurück.

Ich bückte mich, um sie für mich selbst anzuzünden: Antony
hielt mich zurück.

— »Alexander, sagte er zu mir, hören Sie mich an, ich bitte
Sie!« 


— »Aber es ist ja schon eine Viertelstunde, seit Sie hier,sind,
und Sie reden Nichts mit mir.« 


— »Es ist ein ganz besonderes Abenteuer. Ich richtete mich auf,
legte meine Zigarre auf das Kamin und kreuzte die Arme, wie ein Mann,
der auf Alles gefasst ist; nur glaubte ich nach und nach, er könne
wohl toll geworden sein.«

— »Sie erinnern sich des Opernballs, auf dem ich Sie traf?
fragte er mich nach einem Augenblicke des Schweigens.«

— »Des letzten, auf dem höchstens zweihundert Personen
anwesend waren?«

— »Gerade diesen. Ich verließ Sie, in der Absicht, mich nach
dem Theater des Varietes zu begeben, von dem man als von einer
Merkwürdigkeit mitten in unserer so merkwürdigen Zeit gesprochen
hatte: Sie wollten es mir ausreden, dorthin zu gehen; ein unseliges
Geschick trieb mich dazu. O! warum haben Sie das nicht gesehen; Sie,
der Sie Sitten zu schildern haben? Warum waren Hoffmann oder
Callot nicht da, um das zugleich phantastische und burleske
Gemälde zu entwerfen? Ich hatte die Opera leer und düster
verlassen; ich fand einen vollen und heitern Saal: Gänge, Logen,
Parterre, Alles war überfüllt. Ich machte die Runde im Saal:
zwanzig/ Masken riefen mich bei meinem Namen und sagten mir den
ihrigem Es waren aristokratische oder finanzielle Hoheiten unter der
gemeinen Vermummung von Pierots, Postillonen, Harlekinen und
Fischerweibern. Lauter junge Leute von Namen, Herz und Verdienst;
Familie, Künste und Politik vergessend, bauten sie hier mitten in
unserer ernsten, verhängnisvollen Epoche einen Abend der
Regentschaft wieder auf. Man hatte es mir gesagt, und doch hatte ich
es nicht geglaubt!. . . Ich stieg wieder einige Stufen hinauf, und an
eine Säule mich lehnend, die mich halb verbarg, heftete ich meine
Augen auf diese Flut menschlicher Geschöpfe, welche sich unter mir
bewegte. Diese Dominos von allen Farben, diese buntscheckigen
Trachten, diese grotesken Verkleidungen bildeten ein Schauspiel, das
Nichts Menschlichem ähnlich sah. Die Musik begann zu spielen. O!
jetzt vollends!. . . Diese seltsamen Geschöpfe bewegten sich beim
Klang des Orchesters, dessen Harmonie zu mir nur durch Geschrei,
Lachen, Hohngelächter, hindurchdrang; sie hängten sich mit den
Händen, Armen, mit dem Hals aneinander; ein großer Kreis bildete
sich, mit einer drehenden Bewegung beginnend; Tänzer und Tänzerinnen
stießen mit dem Fuße, ließen mit Geräusch einen Staub umher
wirbeln, dessen Urstoffe das blasse Licht der Kronleuchter sichtbar
machte; sie drehten sich in immer zunehmender Schnelle, mit
wunderlichen Stellungen, unzüchtigen Gebärden, Ausrufungen voller
Wollust; sie drehten sich immer schneller, verrückt? wie betrunkene
Männer, heulend wie verworfene Weiber, mit mehr Wahnsinn als Freude,
mit mehr Raserei als Vergnügen: einer Reihe von Verdammten ähnlich,
welche unter der Zuchtrute der Dämonen eine höllische Strafe
aushält. Dies ging unter meinen Augen vor. Ich fühlte den Luftzug,
den ihr Rennen verursachte; Jeder von ihnen, den ich kannte, warf nur
beim Vorübergehen ein Wort zu, mich zum Erröten zu bringen. All
dieses Gelärme, dies Gesumse, diese Verwirrung, diese Musik, gingen
in meinem Kopf wie im Saal herum! Schnell war ich so weit, dass ich
nicht mehr wusste, ob das, was ich vor Augen hatte, Traum oder
Wirklichkeit sei; es war so weit mit mir gekommen, dass ich mich
fragte, ob nicht ich unsinnig und sie vernünftig seien; es wandelten
mich seltsame Versuche an, mich mitten unter dieses Pandämonium zu
werfen, wie Faust in d«r Hexenreigen,, und ich fühlte, dass
alsdann mein Schreien, meine Gebärden, Stellungen, Gelächter, wie
die ihrigen wären. O! von da an bis zur Tollheit ist nur ein
Schritt. Ich war entsetzt; ich stürzte mich aus dem Saal, bis an
das, Thor, bis auf die Straße von dem Geheul verfolgt, das einem
Liebesgebrülle ähnlich war, wie es aus der Höhle Milder Tiere
ertönt.

Ich hielt einen Augenblick unter dem Säulengange an, um mich
wieder zu fassen; ich wollte mich mit so vieler Verwirrung im Kopfe
nicht auf die Straße wagen; vielleicht hätte ich meinen Weg nicht
mehr aufgefunden; vielleicht hätte ich mich unter die Räder eines
Wagens geworfen, den ich nicht hätte kommen sehen. Ich war wie ein
betrunkener Mensch sein muss, der anfängt, wieder genug Verstand in
seinem, verfinsterten Gehirn zu finden, um seinen Zustand
wahrzunehmen, und der, zwar den Willen, aber noch nicht die Kraft in
sich fühlend, sich zusammenzunehmen, unbeweglich mit starren
abgespannten Augen, an einen Eckstein der Straße oder einen Baum auf
einem öffentlichen Spaziergange sich lehnt.

In diesem Augenblick hielt ein Wagen vor dem Thor still, ein
Frauenzimmer stieg oder stürzte sich vielmehr aus dem Kutschenschlag
hervor. Sie trat unter die Säulenhalle, den Kopf wie eine Verwirrte
links und rechts drehend: sie war in einen schwarzen Domino gehüllt
und hatte das Gesicht mit einer schwarzen Sammtmaske bedeckt. Sie
zeigte sich am Eingang.

»Ihre Einlasskarte? sagte der Billetteinnehmer.« 


— »Meine Einlasskarte? erwiederte sie; ich habe keine«.

« — »So nehmen Sie eine am Bureau.« 


Der Domino kam unter die Säulenhalle zurück, lebhaft in allen
Taschen herumsuchend! 


— »Kein Geld! rief sie aus. . .  Ah! dieser Ring . . .«

— »Eine Einlasskarte für diesen Ring, sagte sie.«

— »Unmöglich, antwortete die Frau, welche die Karten abgab;
wir lassen uns in keinen solchen Handel ein. Und sie stieß den
Brillantring zurück, der zu Boden fiel und gegen mich her rollte.«

Der Domino war ohne Bewegung geblieben, den Ring vergessend und in
Gedanken versunken.

Ich hob den Ring auf und bot ihn ihr dar.

Ich sah durch ihre Maske ihre Augen auf den meinigen haften; sie
blickte mich einen Augenblick zaudernd an; dann plötzlich ihren Arm
unter den Meinigen legend, sagte sie: — Sie müssen mich einführen:
aus Mitleid, es muss sein.

— »Ich wollte schon fortgehen, Madame, erwiderte ich ihr.« 


— »Dann geben Sie mir sechs Franken für diesen Ring, und Sie
werden mir einen Dienst geleistet haben, für den ich Sie mein ganzes
Leben segnen werde.«

Ich schob ihr den Ring wieder an den Finger, ging ans Bureau und
nahm zwei Billette. Wir traten zusammen ein.

Im Gange angelangt, fühlte ich, dass sie wankte. Sie bildete
jetzt mit ihrer zweiten Hand eine Art Ring um meinen Arm.

— »Sind Sie leidend? fragte ich sie.« 


— »Nein, nein, es ist Nichts, versetzte sie; ein Schwindel, das
ist Alles. . . «

Sie riß mich fort in den Saal.

Wir traten in dieses lustige Narrenhaus ein.

Dreimal machten wir darin die Runde, mit großer Mühe, diese
Fluten von Masken durchschneidend, die sich durcheinander drängten;
sie erbebte bei jedem unzüchtigen Wort, das sie hörte: ich
errötete, mit einem Frauenzimmer am Arme gesehen zu werden, die es
wagte, solche Worte zu hören; hierauf kamen wir ans äußerste Ende
des Saals zurück. Sie fiel auf einen Sitz. Ich blieb aufrecht vor
ihr stehen, die Hand auf die Lehne ihres Stuhls stützend.

— »Es muss Ihnen sehr wunderlich vorkommen, sprach sie, aber
nicht mehr als mir, ich schwöre es Ihnen. Ich hatte davon gar keinen
Begriff (sie blickte auf den Ball), denn ich hätte solche Dinge
nicht einmal in meinen Träumen sehen können. Allein man hat mir
geschrieben, er würde hier sein mit einer Frau; und was für eine
Frau muss es sein, die an einen solchen Ort gehen kann?« 


Ich machte eine Gebärde des Erstaunens: sie verstand es.

— »Ich bin ja auch da, wollen Sie sagen, nicht wahr? Ja, aber
ich! das ist etwas Anderes: ich, ich suche ihn, ich bin seine Frau.
Diese Leute treibt Tollheit und Schwelgerei hierher. Bei mir, bei mir
ist es höllische Eifersucht! Ich wäre überall hingegangen, ihn zu
suchen; ich hätte bei Nacht auf einen Gottesacker, am Tage einer
Hinrichtung auf den Greveplatz mich gewagt; und doch schwöre ich
Ihnen, bin ich als Mädchen nicht ein einziges mal ohne meine Mutter
auf der Straße gewesen; als Frau habe ich keinen Schritt gemacht,
ohne von einem Bedienten gefolgt zu sein; und doch bin ich hier, wie
alle diese Frauen, die den Weg wissen; ich bin hier, den Arm einem
Manne gebend, den ich nicht kenne, erröthend unter meiner Maske vor
der Meinung, die ich ihm einflößen muss! Ich weiß das Alles! Sind
Sie schon eifersüchtig gewesen, mein Herr?« 


— »Entsetzlich, antwortete ich ihr.« 


— »Alls dann, verzeihen Sie mir, wissen Sie Alles. Sie kennen
die Glimme, die Ihnen zuruft: Geh!. . . wie an das Ohr eines
Unsinnigen; Sie haben den Arm gefühlt, der Sie zur Schande und zum
Verbrechen treibt, wie des des Verhängnisses. Sie wissen, dass man
in einem solchen Augenblick zu Allem fähig ist, vorausgesetzt, dass
man sich rächt.«

Ich wollte ihr antworten; sie erhob sich plötzlich, die Augen auf
zwei in diesem Augenblick an uns vorübergehende Domino geheftet.

— »Schweigen Sie, sagte sie und zog mich mit sich fort, hinter
jener Maske drein. Ich war mitten in eine Intrige geworfen, von der
ich Nichts verstand; ich fühlte alle Fäden angezogen und keiner
konnte mich ans Ziel führen; allein diese arme Frau schien so
aufgeregt, dass, sie interessant war. M gehorchte wie ein Sind, so
sehr ist eine wahre Leidenschaft gebieterisch, und wir folgten den
beiden Masken, wovon die eine augenscheinlich ein Mann und die andere
eine Frau war. Sie sprachen halblaut, die Laute drangen kaum bis zu
unsern Ohren. — Er ist es, murmelte sie, es ist seine Stimme; ja,
ja, es ist sein Wuchs. . . der größere der Dominos fing an zu
lachen. — Es ist sein Lachen, sagte sie; er ist es, mein Herr, er
ist es: der Brief hat wahr gesprochen. O mein Gott, mein Gott!«

Inzwischen gingen die Masken vorwärts, und wir folgten ihnen
immer; sie verließen den Saal, wir blieben ihnen immer auf dem Fuß,
sie schlugen die Treppen nach den Logen ein!und?wir ihnen nach; sie
hielten erst an denen in der Mitte an; wir schienen ihre beiden
Schatten zu sein. Eine kleine vergitterte Loge ging auf: sie traten
in dieselbe ein; die Tür schloss sich hinter ihnen.

Das arme Geschöpf, das ich in meinem Arm hielt, erschreckte mich
durch seine Aufregung; ich konnte ihr Gesicht nicht sehen; aber da
sie sich hart an mich an drängte, fühlte ich ihr Herz schlagen,
ihren Körper zu, sammenschauern, ihre Gliedern zittern. Es lag etwas
Sonderbares in der Art, wie ich Zeuge der unerhörten Leiden wurde,
deren Anblick ich vor Augen hatte, deren Opfer ich keineswegs kannte
und deren Ursache mir gänzlich fremd war. Indes hätte ich für
Nichts in der Welt diese Frau in einem solchen Augenblick verlassen.

Als sie die beiden Masken in die Loge hatten eintreten und
dieselbe hinter sich wieder schließen sehen, war sie einen
Augenblick, unbeweglich und wie niedergedonnert geblieben: dann hatte
sie sich an die Tür gestürzt, um zu horchen. In der Lage, in der
sie sich befand, hätte die geringste Bewegung ihre Gegenwart
verraten und Alles verdorben; ich zog sie gewaltsam beim Arme,
öffnete durch einen Druck die Feder der anstoßenden Löge, zog sie
mit hinein, ließ das Gitter herab und machte die Tür zu. — Wenn
Sie horchen wollen, sagte ich zu ihr, so horchen Sie wenigstens von
hier aus. Sie fiel auf ein Knie und legte ihr Ohr hart an die
Bretterwand an, und ich blieb aufrecht an der andern Seite, die Arme
gekreuzt, den Kopf gestickt und nachdenklich.

Alles, was ich von dieser Frau hatte sehen können, erschien mir
als ein Musterbild der Schönheit. Der untere Teil ihres Gesichts,
den die Maske nicht, verbarg, war jugendlich, sammtweich und
gerundet; ihre Lippen dunkelrot und fein; ihre Zähne, welche der bis
zu ihnen herab reichende Sammt noch weißer erscheinen ließ, waren
klein, getrennt und glänzend; Ihre Hand wie gegossen, ihre Taille
mit der Hand zu umspannen, ihre schwarzen feinen, wie Seide zarten
Haare hingen in reichen Locken unter dem Kopfputz ihres Domino herab
und der unter ihrem Kleid hervorsehende Kinderfuß schien Mühe zu
haben, diesen Körper zu tragen, so leicht, so reizend, so ähnlich
einem Luftbild war er. Es musste ein wundervolles Geschöpf sein. Wer
ein solches Wesen in seinen Armen gehalten, wer gesehen hätte, wie
alle Kräfte dieser Seele aufgeboten wären, ihn zu lieben, «er an
seinem Herzen diese Pulsschläge, dieses Leben, dieses krampfhafte
Leben der Nerven gefühlt hätte, und wer hätte sagen können: Alles
dies ist Liebe, Liebe für mich, für mich allein, mitten unter den
Menschen ein für mich ausersehener Engel, oh! dieser Mann! . . .
dieser Mann! 


Dies waren meine Gedanken, als ich diese Frau plötzlich aufstehen
und gegen mich sich umwenden sah, wobei sie mit einer gebrochenen
wuthvollen Stimme zu mir sagte: — Mein Herr, ich bin schön, ich
schwöre es Ihnen, ich bin jung, erst neunzehn Jahre alt. Bis jetzt
bin ich rein gewesen, wie der Engel der Schöpfung. . . nun denn! —
sie schlang ihre beiden Arme um meinen Hals; — nun denn! ich gehöre
Ihnen. . . nehmen Sie mich hin!!. . . .

Im nämlichen Augenblick fühlte ich ihre Lippen auf die meinigen
sich drücken, und mehr mit einem Bisse, als mit einem Kuß hing ihr
zitternder und ihr halb ohnmächtiger Körper an mir; eine Feuerwolke
ging über meine Augen hin.

Zehn Minuten nachher hielt ich sie vernichtet, halbtot und
schluchzend in meinen Armen.

Sie kam langsam wieder zu sich; ich unterschied durch ihre Maske
hindurch, dass ihre Augen verstört waren; ich sah den unteren Teil
ihres Gesichts blass; ich hörte ihre Zähne auf einander klappern,
wie in einem Fieberschauer. Ich sehe dies Alles noch.

Sie erinnerte sich, was so eben vorgefallen war, und fiel zu
meinen Füßen. — »Wenn Sie einiges Mitleid für mich haben,«
sagte sie schluchzend zu mir, »einiges Erbarmen, so wenden Sie den
Blick von mir ab, suchen Sie nie mich zu erkennen; lassen Sie mich
weggehen und vergessen Sie Alles: ich will für uns Beide die Last
der Erinnerung tragen! 


Bei diesen Worten stand sie eilends auf; flüchtig wie ein
Gedanke, stürzte sie gegen die Tür, öffnete sie, und sich noch
einmal umwendend, rief sie mir zu: »Folgen Sie mir nicht, ums
Himmels Willen, folgen sie mir nicht, mein Herr!« 


Die Tür, mit Heftigkeit zugeschlagen, schloss sich zwischen ihr
und mir, und so war sie wie eine Erscheinung vor mir verschwunden.
Ich habe sie nicht wieder gesehen! 


Ich habe sie nicht wieder gesehen! und seitdem, seit den zehn
Monaten, die verflossen sind, habe ich sie überall auf Bällen,
Schauspielen und Spaziergängen gesucht; so oft ich von ferne eine
Frau von feinem Wuchs, mit einem Kinderfuß und schwarzen Haaren sah,
folgte ich ihr, näherte mich derselben und blickte ihr in s Gesicht,
in der Hoffnung, ihre Röte werde sie verraten. An keinem Orte habe
ich sie wiedergefunden, nirgends sie wiedergesehen. . . . , als in
meinen Nächten, in meinen Träumen! O! da, da kam sie wieder, da
fühlte ich sie, ich fühlte ihre Umarmung, ihre Bisse, ihre
Liebkosungen, die so feurig waren, dass sie etwas dämonisch Wildes
an sich hatten; dann fiel die Maske, und das Gesicht erschien mir,
bald unklar, wie mit einer Wolke bedeckt, bald glänzend, wie von
einer Morgenröte umgeben, bald blass, mit einem weißen und nackten
Schädel, mit leeren Augenhöhlen, mit wackelnden wenigen Zähnen.
Kurz, seit jener Nacht habe ich nicht gelebt, verzehrt von einer
unsinnigen Liebe für eine Frau, die ich nicht kenne, immer hoffend,
und immer in meinen Hoffnungen getäuscht, eifersüchtig, ohne das
Recht dazu zu haben, ohne zu wissen, über wen ich es sein sollte,
nicht wagend, eine solche Narrheit zu gestehen; und doch von ihr
verfolgt, untergraben, verzehrt.

Wie er diese Worte vollendete, zog er einen Brief aus seiner
Brust.

Jetzt, sagte er, habe ich dir Alles erzählt, nimm und lies diesen
Brief.

Ich nahm ihn, und las folgendes:

»Vielleicht haben Sie eine arme Frau vergessen, die Nichts
Vergessen hat, und die stirbt, weil sie nicht vergessen kann.« 


»Wenn Sie diesen Brief erhalten, werde ich nicht mehr sein.
Alsdann gehen Sie auf den Kirchhof  Pére-la-Chaise,
sagen Sie dem Pförtner, Ihnen unter den letzten Gräbern dasjenige
zu zeigen, das auf seinem Leichenstein den einfachen Namen Marie
tragen wird, und wenn Sie vor demselben sind,  so knien Sie nieder
und beten Sie.« 


— »Nun gut! fuhr Antony fort, ich habe gestern diesen
Brief erhalten, und bin diesen Morgen dort gewesen. Der Pförtner hat
mich an das Grab geführt und ich bin zwei Stunden auf den Knien
geblieben, weinend und betend.« 


— »Verstehst du? Sie war da, diese Frau!. . .

Die brennende Seele war entflohen; der Körper, durch sie
verzehrt, hatte sich bis zum Brechen unter dem Gewicht der Eifersucht
und der Reue gebeugt; da war sie unter meinen Füßen, und sie hatte
geliebt und war für mich unbekannt gestorben; unbekannt!. . . und in
meinem Leben eine Stelle einnehmend, wie sie eine in dem Grabe
einnimmt; unbekannt!. . . und mich in das Herz ihres kalten und
leblosen Leichnams einschließe, den sie in dieses Grab niedergelegt
hatte. O! kennst du etwas Ähnliches? weißt du irgend eine so
seltsame Begebenheit? Also keine Hoffnung mehr; ich werde sie nie
mehr sehen. Wenn ich auch ihre Grube aufwühlte, so würde ich doch
keine Züge wiederfinden, aus denen ich ihr Gesicht mir
zusammensetzen könnte; und ich liebe sie immer; verstehst du,
Alexander? ich liebe sie wie ein Unsinniger; und ich würde
mich im Augenblick töten, um wieder zu ihr zu kommen, wenn sie mir
nicht in der Ewigkeit unbekannt bleiben müsste, wie sie es mir in
dieser Welt war.« 


Bei diesen Worten entriss er den Brief meinen Händen, küsste ihn
zu wiederholten Malen, und fing an zu weinen, wie ein Kind.

Ich nahm ihn in meine Arme, und da ich nicht wusste, was ich ihm
antworten sollte, weinte ich mit ihm.
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