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  Vorwort


  Aus Bescheidenheit wünschte die Verfasserin ihren Namen vor diesen Novellen verschwiegen. Ob sie es immer wird, wenn sie einfachen edlen Gemüthern gefallen haben, das weiß ich nicht. Sonst verschleiern sich schöne Menschen am liebsten, um angenehm zu überraschen. Hier aber erscheint indessen ja doch sie selbst, durchsichtig, eine reine Seele, die selbst die Sprache des Herzens redet. Denn eben wünscht sie, daß alle im Leben sie immer reden möchten und reden könnten, und der Titel des Buches bezeichnet am meisten: seine Absicht! Dabei erscheint ihr gleich wichtig, daß jeder auch die zarte Sprache des Herzens des Andern verstehe, ja auf sie achte, sich nicht durch vorgefaßte Meinung und Leidenschaft darüber verblende.


  Und nun mögen wir einfach es sagen, was die Leser hier finden: das durchhin wirkende Motiv der Seelen- oder Neigungs-Verirrung, das Nichtverstehen der Herzen bis zu der unabwendbar erfolgenden Collision; feine psychologische Intentionen, edle Haltung, Durchführung; eine gebildete Lebensansicht, lebenstreue Verwickelung, gelinde Lösung, zartvermittelndes Einschreiten, ächtweibliche Behandlung — auch der männlichen Charaktere. Eben so liegt den Begebenheiten sichtbar viel Geschehenes zum Grunde, das in dieser Form aber Niemanden verletzen kann. Wir finden hier eine Dichterin, deren Schöpfungen und Gemüth Eins sind, und miteinander beurtheilt werden möchten. Die Kunst in dem Buche ist nicht größer als das Herz, aber auch so groß. Denn herzlich zu sein, ist die Kunst der Frauen, und auch ihr Geschick.


  Alles Andre und Beßre werden die Kunstrichter besser sagen.


  



  Muskau, September 1837.


  Leopold Schefer


  


  Herz und Weltsinn.


  In Paris lebt seit vielen Jahren der Inhaber einer Waffenfabrik, gebürtig aus Deutschland, mit Namen Holm, welcher auf seiner Wanderschaft in jene Hauptstadt gelangend, ein Unterkommen in der Werkstatt eines Landsmannes gefunden hatte, und nachgehends dessen Schwiegersohn und Erbe geworden war. Als frommer, umsichtiger Mann wußte Herr Holm die errungenen Vortheile zu schätzen und zu benutzen, gleichwohl war es seine Bestimmung, das bittere Leid des Lebens zu erfahren. Nachdem er vier liebenswürdige Kinder in schneller Folge hatte dahin sterben sehn, untergrub der Gram hierüber die Gesundheit der Mutter, und bei ihrem Tode war nur noch eine Tochter am Leben, welcher von ihr, gegen den Wunsch des Mannes, in zärtlicher Wehmuth bei der Taufe, der Name Aimée beigelegt worden war. — Herr Holm zeigte sich den Franzosen nicht eben abhold, aber als Deutscher im echten Sinne des Wort's, als streng gläubiger Reformirter, und wenn man das sein und sagen kann, als ein fast zu streng rechtlicher Mann. In seinem Gemüthe wurzelten nur zwei poetische Hinneigungen, lebhafte, innige Zärtlichkeit für seine Tochter, und eine leidenschaftliche Vorliebe für Musik. Ueber diese beiden Gegenstände war selbst ein Anflug weicher Schwärmerei ihm nicht ganz fremd, indessen er im übrigen eine ernste, trockene, unbeugsame Lebensansicht zeigte, welche ihn stets auf dem geraden Weg der Pflicht erhielt; und da er für das Schwanken im Gemüthe Anderer keinen Maasstab hatte, konnte man ihn füglich zu den Leuten rechnen, welche, indem sie ihre Umgebung beglücken, dennoch von dieser ein wenig gefürchtet werden. — Nach dem Tode seiner Gattin hatte er die Leitung des Hausstandes einer alten Frau anvertraut, welche als Erbstück, nach des Schwiegervaters Tode, bei der Familie des Nachfolgers geblieben war. — Madame Deborah, wie sie im ganzen Hause genannt wurde, mußte für eine vortreffliche Frau gelten; sie liebte Aimée aufs Zärtlichste und leitete deren Erziehung so gut sie es verstand. Herr Holm lebte, obwohl beinahe reich zu nennen, und auf manche Weise gebildet, das Leben eines echten, schlichten Pariser Bürgers, und in einem demgemäßen Sinne war auch die Erziehung seiner Tochter, ihr Anzug, ihre ganze Umgebung. Von allem was zur feineren Bildung gehört, wurde dem jungen Mädchen nur Unterricht in der Musik zu Theil, und da auf solche Weise mit ihren Fähigkeiten keine Versplitterung vorging, so gelangte sie, ohne daß der Geist eine allumfassende Richtung gewonnen hätte, dennoch in beschränkterem Sinne, zu ansprechender Vollkommenheit.


  Als Aimée das 16te Jahr zurückgelegt, führte Herr Holm seine Tochter in die Welt ein, das heißt, er machte mit ihr und Madame Deborah an Sonn- und Festtagen Ausflüge in die Umgegend von Paris, und bei ländlichen Festen, welche in solcher Veranlassung sich darboten, durfte der erste Gehülfe und Fabrikaufseher, Joseph Rosié, Aimée zum Tanz führen, deren Vater bei dem Auftreten der hübschen, jungen Leute sichtlich Freude empfand. Während des Werktages dagegen war von keiner weiteren Zerstreuung die Rede, und nie kam es Aimée in den Sinn, Anderes zu wünschen noch zu begehren. Wer mit Menschen von bestimmtem, festen Charakter lebt, weiß was er zu hoffen und zu erwarten hat, und lernt dadurch, unwillkürlich, das Glück des Lebens, Beschränkung, sich aneignen. —


  Joseph Rosié war einziger Sohn des besten Freundes, den Herr Holm in Paris besaß, ein Verhältniß, welches seinen ersten Grund darin gefunden, daß der alte Rosié ebenfalls der reformirten Kirche angehörte. Joseph zählte einige Jahre mehr als Aimée, schon im Knabenalter war er in die Fabrik aufgenommen und als Aimée sich im sechzehnten, Joseph im zwanzigsten Lebensjahre befand, stand dieser derselben mit großem Geschicke vor. Alle Welt sah in dem jungen Manne den künftigen Schwiegersohn des Hauses, um so mehr, weil Aimée ihn jetzt eben so zutraulich Du nennen durfte, wie zu einer Zeit, als beide im kindlichen Alter miteinander spielten. Selten vielleicht haben zwei junge Personen ihre erste Jugend glücklicher zugebracht; Joseph lebte und athmete nur für Aimée, daß sie ihm bestimmt sei, bezweifelte er nicht, und wandte ihr eine Liebe zu, wie solche nur immer durch die feurige Natur eines zärtlichen und lebhaften Gemüthes hervorgerufen werden mag. Aimées Seele war umgekehrt, mit Josephs Bilde nicht in dem nämlichen Grade beschäftigt, sie freute sich, wenn er kam, sie war ihm von Herzen gut, und immer gab es etwas für ihn zu schaffen, sie sangen dann auch wohl miteinander und erzählten sich die kleinen Ereignisse des Tages, die Sehnsucht aber, welche seine Brust erfüllte, war ihr unbekannt.


  Im Absatz der Fabrik fand ein beständiges Steigen statt, die Handelsverbindungen breiteten sich immer mehr aus, und Herr Holm, der bis dahin Allem selber vorgestanden, sah sich nach einem geschickten Buchhalter um, den er bald darauf an einen ihm empfohlenen Schweizer zu erhalten hoffen durfte. Die Aufnahme neuer Mitglieder in einem kleinen häuslichen Kreise veranlaßt nicht selten im Anbeginn einiges Unbehagen; im vorliegenden Falle wurde aber hiervon wenig bemerkbar, da die Hausbewohner sich in ihrer einfachen Weise nicht sonderlich stören ließen und dem Fremden schnell ein heimathliches Gefühl einflößten.


  Nur Joseph konnte sich in das neue Verhältniß nicht recht finden; er saß Aimée am Tische gegenüber und gewohnt ihre Augen nur auf sich gerichtet zu sehn, mußte es ihm auffallen, daß ihre Aufmerksamkeit ihm nicht mehr ungetheilt zugehörte. Sie blickte nach wie vor lächelnd auf, so oft Joseph sprach und mit echt französischer Lebendigkeit das Wort führte, redete dagegen der Fremde, welcher Eugen hieß und nach herrschender Sitte, im Hause, nur Monsieur Eugene genannt wurde, so wandte sie sich auch diesem zu, obwohl selten lächelnd, denn er mischte sich nicht oft, geschah es aber, mit einnehmender Anmuth in ein fröhliches Gespräch.


  Für Aimée war es ziemlich unabwendbar, beide junge Manner mit einander zu vergleichen; dem Aeußern nach glich Eugen einem Franzosen fast mehr als Joseph, welcher ein helles, lebhaftes Colorit, lichtbraunes Haar und Augen von derselben Farbe hatte, indessen bei Eugen sich in aller Weise eine südlichere, dunklere Färbung geltend machte. Verschieden wie ihr Aeußeres schien auch ihre Gemüthsanlage; Joseph war unbesorgt, voll Lebens- und Jugendmuth, nahmen aber seine fröhlichen Augen einen ernsteren Ausdruck an, so lag darin etwas, welches unwillkürlich Achtung gebot, und sein Blick schien in solchen Momenten bis in die Seele dringen zu wollen. Auch mußte seine milde Güte um so tieferen Eindruck hervorbringen, da man sah, daß er zürnen könne. Er war als Ausnahme ernst, Eugen als Ausnahme fröhlich.


  Josephs Manieren waren diejenigen eines jungen, gewandten französischen Bürgers, Eugens Betragen dasjenige eines Mannes, der in anderen und höheren Kreisen gelebt hat, und selbst da, wo er einfach ist und sein will, etwas von der Eleganz seiner Weltsitte durchblicken läßt. — Hierin war ihm Aimée ähnlich, deren zierliche Gestalt, deren schwebender Gang, freilich ihr selber unbewußt, Allem was sie vornahm, den anmuthigsten Anstrich verlieh.


  Eugen besaß eine tiefe, melodische Stimme und diese Entdeckung führte dazu, daß oft am Abend Terzette vorgetragen wurden, an denen der Hausherr seine innige Freude hatte. Auch im Gesange gab die Verschiedenheit der beiden jungen Leute sich kund. Joseph trug alle zärtliche Lieder mit der ungekünstelten Innigkeit eines reinen Herzens vor; aus jedem Worte, welches Eugen sang, athmete schwermüthige Glut, überwallende Leidenschaft. Das Leben im Hause blieb übrigens im Ganzen unverändert, Aimée mußte bei Führung des Hauswesens thätig an die Hand gehn, schlief am Abend zufrieden ein und erwachte fröhlich am Morgen; sie wußte, der Tag brachte ihr nur Gutes. Wenn sie sich jetzt aufs Land begaben, so war auch Eugen in der Gesellschaft, so oft er Freude daran fand, zu Josephs Leidwesen aber stand es ihm alsdann auch frei, mit derjenigen zu tanzen, die bisher nur ihm diesen Vorzug gewahrt hatte; das schien ein Eingriff in seine Rechte und er beklagte schmerzlich, ihn dulden zu müssen. Sich jedoch um Aimée zu bewerben, wagte er nicht, fest überzeugt, der Vater werde, wenn diesem die Zeit gekommen zu sein schiene, ruhig sagen: »Joseph ich gebe Dir Aimée zur Frau, dann und dann ist Eure Hochzeit.« Nun aber sehnte der junge Mann diesen Zeitpunkt herbei, der sich für seine Ungeduld viel zu lange hinzog.


  Herr Holm bewieß den beiden jungen Leuten Wohlwollen, jedoch war er gegen Joseph strenger, weil er ihn mehr liebte. Seltsam genug liegt in dem Wesen wahrer Zuneigung das Bestreben nicht sowohl sich selber sondern Geliebtes veredeln zu wollen. Das Bedürfniß Vollkommenes zu lieben, ruht in jeder menschlichen Brust, und wo edle Eigenschaften nicht vorhanden sind, da schafft eine nie ruhende Einbildungskraft sich dieselben, um das theuerste Wesen damit zu schmücken. Jedes kleine Versehen, welches Joseph beging, jede geringe Unbesonnenheit, die an den Tag kam, fand die strengste Rüge, scharfen, auf den unerfreulichen Umstand oft zurück kommenden Tadel. Sagte oder unternahm dagegen Eugen etwas, welches Herrn Holm, seinen Grundsätzen nach, misfällig sein mußte, so war die Sache mit einem ernsten Blick, mit einem bezeichnenden Stillschweigen, schnell abgemacht und eben so schnell vergessen.


  Sechs Monate waren seit Eugens Ankunft verflossen, da nahte der dritte Mai, an welchem Tage Herr Holm stets mit seiner ganzen Hausgenossenschaft das Abendmahl zu nehmen pflegte, indem mit demselben Erinnerungen verknüpft waren, welche er auf diese Weise zu heiligen und sich zu bewahren suchte. Als der Vorabend gekommen, trat Deborah zu Aimée in's Zimmer, welche, das Köpfchen aufgestützt, gedankenvoll vor sich hin sah; beim Eintreten der guten Frau fuhr Aimée rasch in die Höhe, und blickte sie fragend an, da diese aber schwieg, versank sie wieder in ihre nachsinnende Stellung. Madame Deborah stellte ein Körbchen voll schöner Orangen auf den Tisch: Hier Aimée, meine süße Liebe, das schickt Dir Joseph.


  Ich danke. Wie befindet sich Joseph? —


  Eben komme ich von ihm, er hat heftiges Fieber und der Gedanke morgen nicht mit uns sein zu können, betrübt ihn innig. Der liebe, junge Mensch! wie fromm und gut er ist! die Orangen hatte eben seine Mutter gebracht, aber, obgleich er vor Durst fast verschmachtete, rührte er sie dennoch nicht an. »Für Aimée,« sagte er, »und sah mich dabei mit seinen lieben, guten Augen so Herzgewinnend an, daß ich mich der Thränen kaum erwehren konnte.«


  »Du bist seine treue Freundin.«


  »Ja, und ich danke Gott dafür, den Guten lieben, heißt auch gut sein.«


  Sieh' Deborah, ich bin Joseph gut, von Herzen gut, und wenn ich es manchmal nicht recht äußere, so ist es Deine Schuld; alles was Du zu seinem Lobe sagst, soll Tadel für einen Andern bedeuten, das verdrießt mich.


  »Du denkst immer an den Andern, Engelchen, und deshalb beziehst Du Alles auf ihn, Gutes und Schlimmes. Was mich betrifft, so sage ich meine Ansicht frei heraus. Wenn der Joseph mir des Morgens im Hause begegnet, mich mit seinen hellen Augen ansieht, und mit einem höflichen Nicken des Kopfes grüßt, so denke ich immer, es müsse mir den Tag über noch etwas Gutes wiederfahren. Kommt dagegen Herr Eugen, und sagt mit seiner gewandten Verbeugung: Gutenmorgen Madame Deborah, so fasse ich gewiß an meine Schürze, oder schiebe die Haube zurecht, denn er sieht immer aus, so freundlich er sich auch stellen mag, als ob er irgend etwas Lächerliches gewahre, und nur eben aus Vorsatz nicht darüber lache.«


  Wie ungerecht Du bist! sieht Eugen nicht gut und angenehm aus, und hat er nicht ein Paar schöne Augen? —


  Schön? o ja, nur nicht nach meinem Sinn, ich traue den Augen nicht, in denen Gewitterwolken im Hintergrunde liegen. Wehe der Frau, die nach gutem Wetter in den Augen ihres Mannes suchen muß! Launen sind eine ganz hübsche Sache, so lange sich damit spielen läßt, wenn aber bitterer Ernst daraus wird! —


  Ein's muß ich Dir noch anvertrauen, Herzchen; heute Morgen sah ich, zum ersten Mal, Deinen Vater zu Herrn Eugen auf dessen Zimmer gehn; zufällig hatte ich allerlei auf dem Vorplatze zu schaffen, hörte sie auch reden, konnte aber kein Wort verstehn, nur zuletzt, als ich eben etwas näher trat, um der Zugluft zu entgehn, vernahm ich wie Dein Vater sagte: »Ich wünsche, daß Sie meiner Tochter diese Mittheilung nicht vorenthalten.« Gleich darauf trat er aus dem Zimmer, sah mich mit Blicken an, die mir alles Blut in's Gesicht trieben und äußerte: »Herr Eugen ist unwohl und wünscht einige Tage auf seiner Stube zu speisen.« — Weiter weiß ich bis zu dieser Stunde nichts, begreifst Du —


  Ach gute Deborah, wer weiß ob Du recht gehört. Höre, Du bist sonst immer so gut, so theilnehmend, unser aller, liebe Mutter Deborah, wie kommt es nur, daß Du Dich um Eugen nicht im mindesten bekümmerst, ihn nicht besuchst?


  Nein Aimée, das nimm mir nicht übel, da müßte ich erst die Gewißheit haben, daß er recht von Herzen krank ist.


  Wer sagt Dir, daß es nicht der Fall sei? — Possen, wer wie er, mit großen Schritten im Zimmer auf und ab rennt, wird so gar krank nicht sein. Launen mag er haben, gleich einem vornehmen Herrn, krank ist er schwerlich. Uebrigens ist noch ein Auftrag auszurichten; als ich Joseph verließ, rief er mir nach: »Ersuchen Sie Aimée, morgen für mich zu beten, Gott zu bitten, daß er uns Glück und Freude an einander erleben lasse, denn daß wir für einander bestimmt sind, weiß sie so gut als ich.«


  Aimée erröthete: Das sagte er! — Ja, und mit einem Ausdrucke, einer Lebendigkeit! »Bete für ihn, mein Kind, Du bittest für Dein eignes Glück.«


  Einige Tage später spielten Eugen und Aimée eine vierhändige Sonate miteinander. Herr Holm wurde abgerufen, und das Spiel eine Weile fortgesetzt, bis bei einer zufälligen Berühmng ihrer Hände, Eugen die Hand Aimées ergriff, und sehr bewegt sagte: Ich habe Ihnen etwas mitzutheilen, Aimée, welches zu verschweigen mir als Mann von Ehre nicht geziemt, wie ich denn auch von Ihrem Vater dazu aufgefordert worden; der junge Mann stockte eine Weile und schien mit sich zu kämpfen, dann mit festem Blick seine junge Freundin betrachtend, fragte er leise: Würde in unseren freundlichen Verhältnissen eine Störung eintreten, wenn ich Ihnen gestehe, daß meine Religionsansicht von der Ihrigen abweicht? —


  Ein leichtes Beben überflog Aimées Gestalt, sie erbleichte, und sagte nach einer Pause: Waren Ihre Eltern der katholischen Religion zugethan?—


  Meine Eltern? — Nein Aimée, ich bin Katholik aus Ueberzeugung.


  Die lebenswarme Hand des Mädchens erkaltete in der seinigen, beide schwiegen, endlich stand Eugen auf um sich zu entfernen, da drehte Aimée das Haupt zu ihm hin und fragte leise: Aus Ueberzeugung? Er nickte bejahend: Aus Ueberzeugung Eugen? —


  »Ja Aimée, wie oft soll ich es wiederholen.«


  O Eugen zürnen Sie nicht, Sie sehen ich bin unfähig es zu tragen. Aus Ueberzeugung! rief sie schmerzlich, und hob die gefalteten Hände empor.


  Ich verkenne Sie in diesem Augenblick gänzlich, Aimée. Das Einzige was Sie beruhigen könnte, scheint Sie zu quälen. Welchen irgend achtungswerthen Grund kann man für einen Religionswechsel haben, wenn es nicht Ueberzeugung ist? — Wenn Sie mir wohl wollen, sollten Sie mich bitten, Ihnen dieses Wort aus dem Grunde meiner Seele zu wiederholen.


  Ich will Ihnen wohl, Eugen, Sie wissen es nur zu gut, aber lassen Sie mir Zeit mich zu fassen. Aus Ueberzeugung! wiederholte Sie noch einmal mit schmerzlichem Tone, indessen Thränen ihr Gesicht überströmten.


  In Eugens Zügen kämpften die gemischtesten Empfindungen, Stolz, Unwille, Mitleid und Neigung. »Aimée,« sagte er nach einer Pause, »habe ich mich denn gänzlich in Ihnen geirrt? — Ist die Form Ihnen alles und das Wesen nichts? — Verehren wir nicht dieselbe erhabene Gottheit, wenn auch unsere Gebräuche von einander abweichen? Es giebt nur Einen Herrn des Himmels und der Erde und ich beuge mich im Staube vor seiner Allmacht und bete ihn an. Was begehren Sie mehr? — Ob ich dazu der Formen bedarf, welche Ihnen entbehrlich scheinen, kann über wahren Werth oder Unwerth schwerlich entscheiden.«


  »Und doch, Eugen, in meinen Augen ist diese Abweichung entscheidend. Warum, o warum, bedürfen Sie dieser Formen, welche unser einfacher Glaube verwirft, warum, wenn keine Schuld Ihre Seele drückt, flüchteten Sie zu einer Religion, welche dem Fehlenden täuschende Sühne gewährt?« —


  Eugen richtete sich stolz empor: »Kein Wort weiter, Aimée,« sagte er befehlend, »kein Wort weiter. Ich will solche Anschuldigung auch aus Ihrem Munde nicht hören; das Recht so mit mir zu reden, konnte ich allein Ihnen geben, und da Sie es mißbrauchen, ist es Ihnen genommen. Nie darf ein ähnliches Wort über Ihre Lippen kommen, was ich gethan, habe ich zu verantworten, Ihre Härte ist völlig überflüssig.«


  »Meine Härte? ach, Eugen!« —


  Besänftigt nahte dieser einige Schritte und sagte nach einer Weile: »Können der heutige Tag und Ihre Worte jemals vergessen werden! liegt es denn in dem Sinne Ihrer Religion so schnell zu verdammen? — Muß wer anders denkt durchaus ein Schuldiger, der Vergebung Bedürftiger sein? O Aimée, solche Schlüsse, solche von jeder Milde entäußerte Schlüsse, werden Ihrem Glauben schwerlich Anhänger gewinnen! — Besinnen Sie sich wohl. Seit ich Ihr Haus betrat, ist Ihr Wohlwollen mir geworden; Sie haben mich für einen guten, vielleicht darf ich sagen, für einen einnehmenden Menschen gehalten. Bin ich denn das Alles nicht mehr, seit Sie wissen, daß der Cultus meines Glaubens von dem Ihrigen abweicht. Aimée bin ich dadurch ein Anderer geworden? Bin ich deshalb nicht mehr gut, nicht mehr der Liebe Werth?« —


  »Nicht mehr gut? ach Eugen, nun kommt Alles an den Tag, was in den Tiefen meiner Seele schlummerte. Sie sind gut, aber — ob Sie nicht mehr einnehmend als gut sind! — Sehen Sie mich nicht so an, ich muß nun Alles sagen; oft denke ich Ihre Güte bestehe in Ihrer einschmeichelnden Liebenswürdigkeit, denn nie ist mir das eigentliche Wesen derselben recht klar geworden. Man sieht Ihre Fehler, man fühlt sie, aber kaum ist das geschehen, so verwischen Sie den Eindruck mit Ihrer Herz gewinnenden Freundlichkeit, mit der zutraulichen Offenheit, mit all dem Zauber Ihres Geistes. Eben jetzt, wie rauh waren Sie, und ich vergebe Ihnen, um Ihres Blickes willen, um des Ton's willen, der nicht vergeblich zum Herzen spricht. Aber was beweißt das? — Es spricht für die richtige Anwendung liebenswürdiger Gaben, ein Beleg für Ihre Herzensgüte ist es nicht.«


  »Der Beleg, wie Sie es nennen, liegt Ihnen vielleicht näher als Sie denken, Aimée; würden Sie den Muth haben mir das Alles zu sagen, wenn Sie nicht auf meine Herzensgüte rechneten? Würden Sie Vergebung für diese Worte hoffen dürfen, wenn ich kein guter Mensch wäre?« —


  »Ja Eugen, ich dürfte dennoch darauf rechnen, denn Sie verzeihen mir aus Neigung.«


  Ueberrascht blickte er sie an, lächelte, und sagte dann: »Aus Neigung? Süßes, thörichtes Wesen, ich könnte Neigung für Sie empfinden und Ihnen dennoch nicht vergeben, wäre ich nicht besser, als Sie denken.— Sie sind anders erzogen als ich, Aimée,« sagte er zutraulich sich zu ihr setzend; »Alle Männer, auch die Besten, sind sündige Menschen, im Vergleich zu den Besseren Ihres Geschlechts. Das ist eine Wahrheit, die jedem Manne einleuchten, die er um so weniger verwerfen wird, da in unserem Weltleben manches liegt, was nothwendig Verschlechterung mit sich führen muß. Es ist kaum zu andern. — Wie einfach Sie aber auch erzogen sein mögen, so liegt in Ihnen eine Bildungsfähigkeit, eine Auffassungsgabe, welche Sie weit über viele Ihres Gleichen stellt, und eben deshalb mögte ich von Ihnen gefaßt und verstanden werden. Von meiner ersten Jugend sage ich Ihnen nur, daß ich sie unter dem Druck einer strengen Erziehung verseufzte. Das einzige Gute was mir daraus erwuchs, war ein Schatz von Kenntnissen. Mein Vater« —


  Herr Holm trat wieder in's Zimmer, Eugen schwieg, stand auf und machte eine verständigende Bewegung gegen ihn, welche dieser mit einem billigenden Neigen des Kopfes erwiederte. Aimée beobachtete Beide während des übrigen Abends mit Aufmerksamkeit; es war klar, ihr Vater war nicht mehr so freundlich gegen Eugen, sein Benehmen war höflich, aber kalt. Dieser schien auch nicht mehr derselbe; düstere Wolken flogen über seine Stirn, und sichtlich unterdrückte er die Aufregung verletzter Empfindlichkeit.


  Lebhaft wünschte Aimée Joseph herbei, dessen unbefangene Heiterkeit schon oft einen Mißton ausgeglichen hatte.


  Am folgenden Morgen erschien Madame Deborah in Aimées Zimmer: »Nun Engelchen? Susette hat mir gesagt, daß Du gestern Abend eine Weile mit Herrn Eugen ganz allein warst, was sagte er denn da?« —


  »Was er sagte? — Wir spielten Clavier mit einander.«


  Madame Deborah setzte sich schweigend mit ihrer Arbeit in einen Winkel des Zimmers, Aimée ging unruhig hin und her, endlich blieb sie stehen: »liebe, liebe Mutter Deborah, bist Du böse auf mich?« —


  Jene nahm ihre Brille ab und entgegnete bewegt: »Böse eben nicht, aber es kränkt mich, daß Du, welche noch niemals eine Unwahrheit gesagt hat, es jetzt um dieses Menschen willen thust. Unwahrheit ist der erste Weg zur Sünde, den Weg lernst Du durch ihn kennen. Nun, weine nicht so, Aimée, mein Liebstes, ich kann Dich nicht weinen sehn.«


  »Nein, ich will es Dir sagen, wir hatten eine Unterredung mit einander, aber was er mir mittheilte, darf ich nicht verrathen, nur der Vater weiß es, und Du hast mir ja selbst oft die schönen Worte der Schrift gesagt: «Wer ein Geheimniß verräth, mit dem ist es aus.««


  Freilich, freilich, wohl indessen denen, die keine Geheimnisse zu verschweigen haben, und deren Herz rein ist von Sünde! — Eigentlich wollte ich Dir einen Gruß von Joseph bringen, morgen erscheint er wieder in unserem Kreise. Sein liebes Gesicht hat mir überall gefehlt. Der arme, junge Mensch! lebte sein Vater noch, der hätte ein Ende gemacht, und Du warst längst Madame Rosié.


  »Immer liegt Dir diese Heirath im Sinn. Wer weiß, ob ich jemals Josephs Frau werde.«


  »Ja, wer weiß! da hast Du wohl Recht! ist es nicht der Fall, so wirst Du bittere Thränen noch zu weinen haben, und dann erinnere Dich, daß ich Dir Besseres gewünscht habe.«


  An dem Tage, dessen Deborah früher gedacht hatte, war Herr Holm in Eugens Zimmer getreten. Er machte diesen nach kurzer Einleitung mit der Sitte des Hauses bekannt; Eugen hörte aufmerksam zu, als Herr Holm schwieg, raffte er sich zusammen und erwiederte ruhig: »Ich würde mich glücklich schätzen an dieser feierlichen Handlung Theil nehmen zu können, läge es für mich nicht außer dem Bereiche der Möglichkeit. Ich bin Katholik.« Herr Holm fuhr in die Höhe, beide Männer standen einen Augenblick schweigend, unbeweglich, Auge in Auge. Eugen hielt den auf ihn gerichteten Blick mit Festigkeit aus, alles Blut war aus seinem Antlitze gewichen, indeß die Augen im lebhaftesten Feuer strahlten. Nach einer Pause äußerte Herr Holm: »So muß ich den Brief meines Freundes mißverstanden haben, denn ich meine, Ihres Vaters sei darin, als des Predigers einer reformirten Gemeinde gedacht.«


  »Allerdings war er das, ich bin nach seinem Tode aus Ueberzeugung zur katholischen Kirche übergegangen.« Derselbe feste Blick traf den Sprechenden, welchen er mit der nämlichen Festigkeit erwiederte. »Das verändert freilich Alles. — Ich liebe bei feierlichen Handlungen feierliche Gedanken, und jedes müßige Gerede ist mir bei solchem Anlaß doppelt verhaßt. Durch meine Schuld hält man Sie hier im Hause unserer Kirche zugethan, wollen Sie mir nun ein Opfer bringen? Darf ich sagen, daß Sie sich unwohl fühlen, und Ihr Zimmer während ein Paar Tagen hüten wollen? — Eugen verbeugte sich schweigend, Herr Holm hub nach einer Pause von neuem an: »Was ein Mann aus Ueberzeugung thut, muß er verantworten, ich sage dazu nichts, als nur, daß unsere Begriffe von Recht und Unrecht verschieden scheinen; übrigens bitte ich, daß Sie meine Tochter von diesem Umstande in Kenntniß setzen mögen.«


  Mit den letzten Worten war das Schicksal der jungen Leute ausgesprochen. Herr Holm hatte nicht ohne Bewegung wahrgenommen, wie sehr Aimée in stiller Neigung sich Eugen zuwende; der lebhafteste Kampf entstand in seinem Innern; er liebte Joseph, er wußte, daß dieser Hoffnung hegte, aber durfte das ihn bewegen, der Neigung seines einzigen Kindes Zwang anzulegen? — Er selber hatte mehr aus Vernunft als aus Neigung geheirathet, und war glücklich gewesen auf seine Weise, aber er wünschte seiner Tochter ein anderes Glück, »um so mehr,« fügte er in Gedanken hinzu, »da Frauen doch nun einmal einen poetischen Sinn haben.« Vielleicht zum ersten Male im Leben unschlüssig, war er geneigt die Sache noch eine Weile so gehn zu lassen; jetzt aber war die Entscheidung da; von Eugen konnte gar keine Rede mehr sein, und Aimée mußte diese Ansicht theilen, sobald sie die Wahrheit erfuhr. —


  Am folgenden Tage fand Aimée zwischen ihren Noten ein zusammen gefaltetes Papier und Eugens Handschrift erkennend, eilte sie damit auf ihr Stübchen, wo sie mit der ganzen Bewegung eines erregten Herzens Folgendes las:


  »Ich sagte Ihnen, daß es nicht mein Wunsch sei, von Ihnen verkannt zu sein, Aimée, und darin liegt die Veranlassung zu diesen Zeilen. Lesen Sie das Nachstehende, so viel möglich mit Besonnenheit, beurtheilen Sie es mit Gerechtigkeit, gedenken Sie meiner mit Milde.


  Meine Mutter habe ich nie gekannt, dieß Glück ist mir versagt geblieben, mein Vater war ein sehr gelehrter, und sichtlich für höhere Zwecke gebildeter Mann, und ich sagte Ihnen bereits, daß ich hart und streng erzogen wurde, so strenge, daß ich mich weniger Lebensfreuden zu entsinnen weiß. Ueber mein ganzes Dasein war ein geheimnißvoller Schleier gebreitet; nie habe ich etwas von den früheren Lebensverhältnissen meiner Eltern erfahren. Nur zuweilen äußerte mein Vater, daß er keine Verwandte am Leben habe, daß er und ich die einzigen Zweige einer bis so weit ausgestorbenen Familie wären. Es war sichtlich, daß mein Vater Erfahrungen, welche er gemacht zu haben schien, und die mir unbekannt geblieben sind, von mir abzuwenden wünschte. Trauriger Irrthum! ich sollte den Freuden des Lebens entsagen lernen, und mein Herz schwoll über, in Sehnsucht nach denselben, ich sollte einen geraden, offnen Charakter bekommen, und die einzigen Ergötzlichkeiten, die mir zu Theil wurden, errang ich durch Betrug. Wer die Freiheit eines Menschen auf unnatürliche Weise beschränkt, lehrt ihm eben dadurch alle die kleinen Sünden und Fehler, welche man sonst nur durch schlimme Beispiele sich aneignen mag. — Nicht auf Alle würde vielleicht eine solche Erziehung den gleichen Eindruck hervorbringen. Ich könnte mir denken, daß Joseph in ähnlicher Lage fügsam, heiter, zufrieden geblieben wäre. In seinem ruhigen Gemüthe schlagen die Flammen, die sehnsüchtigen Flammen nicht empor, welche mich oft zu verzehren gedroht haben. —


  In meinem zwanzigsten Jahre bezog ich die Universität; nun war ich frei. Ich fühlte es, tief aufathmend, jauchzend vor innerer Seligkeit. Daß ich von dieser Freiheit einen sehr übeln Gebrauch machte, werden Sie vielleicht nicht voraussetzen, aber ich gestehe es Ihnen offenherzig. Wenn ich nicht völlig unterging, so verdanke ich dieses den Grundsätzen meines Vaters, von denen ein Theil auf mich übergegangen ist, und die ich staunend verehrte, selbst dann, wenn ihre Strenge mein jugendliches Herz zu Boden drückte. Im Laufe des Lebens habe ich gelernt, wer ganz, ganz rechtlich handeln will, kann nicht immer völlig milde Formen haben. — Meinem Vater mußte Manches, ihm mißfällige, über mich zu Ohren kommen, er versuchte die Zügel wieder zu fassen, aber vergeblich, mein lebenskräftiger Uebermuth hatte sie abgeschüttelt. Selbst Entziehung der Geldmittel fruchtete nicht, denn ich fand leichtsinnige Freunde, welche mir borgten. Zu meinem Glücke oder Unglücke ist es mir immer leicht geworden, die Herzen für mich einzunehmen. O Aimée, es ist schwer, solche Gaben richtig anzuwenden! — Nach zwei Jahren starb mein Vater, seine letzten Worte waren Segen über mich, unverdient, wenn man nicht die Entschuldigung für mich sprechen lassen will, welche in den Umständen liegt. — Mein Schmerz war tief und erschütternd, meine Reue aufrichtig, aber sie kam, wie fast jede Reue, zu spät. —


  Nach dem Tode meines Vaters reichte der Verkauf seiner kleinen Habe kaum, meine Schulden zu tilgen, und halb erfreut, halb verzweifelnd, nahm ich das Anerbieten eines russischen Grafen an, als Secretair in seine Dienste zu treten, und ihm nach Italien zu folgen. — Die Erinnerung an den Grafen ist mir noch jetzt wohlthuend; er war der feinste, und dabei edeldenkendste Mensch, welcher mir je vorgekommen, und ihm verdanke ich die Weltbildung, welche oft an mir aufgefallen ist. Kenntnisse besaß ich allerdings, sein Umgang belehrte mich, daß nur die richtige Anwendung derselben das eigentliche Wesen der Bildung ausmachte. — Jede Ziererei war ihm fremd, gleichwohl habe ich aus seinem Munde nie einen ungewählten Ausdruck vernommen. Alle Rohheit widerstand ihm aus natürlichem Geschmack; eine ähnliche Läuterung desselben gehört gewiß zu den Seltenheiten, und nicht alles Gute ging verloren, was ich mir aneignen konnte, aber ich besaß zu geringe Festigkeit, als daß es hätte Wurzel schlagen können. Große Abschleifung äußerer Sitte ist nur da ein Glück, wo sie mit Reinheit des Herzens verbunden ist, im entgegengesetzten Falle dient sie nur zur leichteren Erreichung unwürdiger Zwecke.


  Mit meinem Vater hatte ich alle älteren Schriftsteller gelesen, voll Enthusiasmus betrat ich daher den durch sie geweihten Boden. Rom war das erste Ziel unserer Reise. Der Graf lächelte über den Eindruck, welchen ich empfand: »Ihr Erstaunen,« äußerte er, »bethätigt am besten Ihre große Jugend, später werden Sie denken wie ich. Nur die Wunder der Natur sind unerforschlich, unerschöpflich, und des Erstaunens werth, was die Kunst hervorbringt, sollte einem wahrhaft gebildeten Gemüthe, als schon Bekanntes erscheinen. Es giebt davon Abbildungen und Beschreibungen in Menge; einer nicht ganz ins Kleinliche gehenden Phantasie müßte es daher leicht werden, einen Maasstab dafür aufzufinden.« Dieser Wink ging nicht verloren, ich hörte auf, anzustaunen, zu bewundern, gleich einem Knaben, und betrachtete fortan mit dem Ernste des Mannes. Der Graf suchte in einem milden Clima Linderung für ein Augenübel, welches sich dem Blicke durch nichts verrieth und unheilbar zu sein schien. Deshalb bedurfte er meiner; ich führte seine ganze Correspondenz und lernte dadurch den Reichthum eines Herzens kennen, welches das einmal Geliebte mit unwandelbarer Treue zu umfassen schien. Zuweilen dictirte er mir Briefe an eine Dame, welche die reizendsten und doch richtigsten Schilderungen über seinen Aufenthalt in Italien mittheilten. Aus diesen Beschreibungen habe ich manches gelernt; er verband mit seltener Tiefe der Beobachtung eine unendliche Frische des Gefühls. Schatten und Licht waren überall für ihn vorhanden, aber er wußte durch eine eigene Zartheit des Empfindens beide harmonisch zu verbinden. Tadel und Lob so wundersam zu verschmelzen, daß man keines hätte entbehren mögen. — Jedes Wort, welches ich schrieb, erschien mir wie von einem geheimnißvollen Zauber umgeben, jede Zeile schien Neigung, tiefe, unbesiegbare Neigung zu athmen, und doch stand in dem ganzen Briefe nie eine Sylbe, welche darauf hindeutete. Den Schluß dieser Briefe schrieb der Graf stets selber und an den Tagen, wo das geschah, pflegte er in stiller Einsamkeit nur seinen Betrachtungen zu leben.


  Durch seine Güte wurde ich in alle Kreise eingeführt, welche er besuchte und fand eine wohlwollende Aufnahme. Des Grafen Empfehlung, meine Jugend, meine enthusiastische Vorliebe für die Frauen, waren dazu hinreichende Gründe. — Wer Italien richtig würdigen will, muß dort sich einwohnen, man muß mit fremder Umgebung, Sitte und Sprache völlig vertraut sein, bevor man ein Land ohne Vorurtheil zu preisen oder zu tadeln vermag. — Mir wurde dazu volle Zeit, wir verlebten fast drei Jahre größtentheils in Rom; ich war am Ende dort wie zu Hause. Alles erschien mir bekannt, befreundet und nie betrat ich eine Kirche, daß ich nicht gleich den darin Betenden auf die Knie gesunken wäre. Es liegt ein befriedigendes Gefühl darin, die Gottheit knieend zu verehren. Wundersam zogen diese Gebrauche mich an. —


  Nach Verlauf zweier Jahre wurde mir die Bekanntschaft eines sehr reizenden Mädchens zu Theil. Ich hatte bereits so viele liebenswürdige Frauen gesehen, daß aus dem Enthusiasten ein etwas kälterer Beobachter geworden war; ihre Schönheit würde mich nicht hingerissen haben, was mich bezauberte, war das Lob, welches andere Männer derselben spendeten. Dadurch stieg ihr Werth in meinen Augen, und ich suchte auf alle Weise, sie günstig für mich einzunehmen. Ich muß wiederholen, daß es mir nie schwer geworden ist zu gefallen, zum ersten Mal traf ich auf Schwierigkeit, zum ersten Mal blieben meine Bemühungen anscheinend ohne Erfolg. Das reizte nur um so mehr, und ich schwur es mir selber, daß ich die Schöne erlangen wolle, um welchen Preis es auch sein möge. Ob ihr hoher Stand, der Reichthum ihrer Familie, nicht verborgene Anziehungsmittel auch waren, wage ich nicht zu entscheiden, aber ich fürchte es. Für meinen Stolz, für meine Einbildung stand keine Frau zu hoch. — So hingerissen ich auch sein mogte, denn ich wurde es im Verfolg meiner Bestrebung, konnte ich mich dennoch nicht darüber täuschen, daß Francillas Gemüthsanlage wenig zu der meinigen passe, es war mir aber völlig gleichgültig; ich wollte mein Ziel erreichen, das Uebrige war Nebensache.


  Monate vergingen auf diese Weise, nie wurde ich zurückgestoßen, nie aufgemuntert; gekränkte Neigung, tief verletzte Eitelkeit und der daraus entspringende Unmuth versetzten mich in die Stimmung der aller schwärzesten Melancholie. Der Graf sah meinem Treiben beobachtend, aber gelassen zu, auch die Schwermuth, welche ich absichtlich zur Schau trug, denn ich wollte erzwingen, was ich nicht erwerben konnte, störte seinen Gleichmuth nicht. Er hatte Nachsicht dafür, aber anscheinend keine Theilnahme. Einige Bemerkungen, welche er gelegentlich machte, trafen mein Bewußtsein, aber sie blieben unbeachtet. — Was mir nicht gelingen wollte, glückte einigen liebenswürdigen Frauen, deren Haus der Graf oft besuchte, welche die tiefe Niedergeschlagenheit des armen, jungen Mannes nicht gelassen ansehn konnten, und daher dringend um seine Verwendung ihn baten. Zögernd gab er nach; seiner Fürsprache, seinen Vorschlägen, wie man am besten einen Weg zu einer diplomatischen Laufbahn mir eröffnen könne, gelang die Vermittelung. Francilla wurde mir zugesagt, unter der unerlöslichen Bedingung, daß ich vor meiner Heirath zur Römischen Kirche mich bekennen müsse. Daß ich diese Zusage gab, verdient vielleicht Billigung, Entschuldigung mindestens, da die ansprechenden Gebräuche dieser Religion, ihre Feierlichkeit, ihre unermeßlich prächtigen Kirchen, mir Herz und Sinn bereits gefangen genommen hatten. Ich war in einer andern Religion erzogen, doch der Lehrer derselben hatte es nicht verstanden, meine Liebe für diese rege zu machen; wo ich nach Duldung mich sehnte, fand ich unerbittliche Strenge.


  Für den Augenblick war ich der glücklichste aller Menschen; das unsinnige, ganz hoffnungslose meiner Bewerbung erhöhten den Reiz des Gelingens. Selten vielleicht hat jemand das Glück, die Seligkeit, welche er empfand, so überströmend, überwallend an den Tag gelegt. Immer habe ich meinen Empfindungen Worte geben können, und ich fand unzählige meine Wonne zu schildern. Monate vergingen auf diese Weise, für mich nur gestört durch ein Kränkeln des Grafen, welches den Aerzten bedenklich erschien. — Allmälig begann mein Entzücken sich etwas abzukühlen, meine Eitelkeit war befriedigt, der Reiz der Neuheit vorüber, und so beachtete ich jetzt auch die Dornen, wo ich früher nur die Rosen bemerkt hatte.


  Noch befand ich mich in denselben Verhältnissen im Hause des Grafen, indessen man vorbereitend durch Gold und Einfluß dahin strebte, mir eine Anstellung zu verschaffen, und ich dem ernsteren Studium der römischen Glaubenslehre mich widmete. — Nachdem die erste Bezauberung sich gelegt, fühlte ich mich oft durch den Stolz der Familie verletzt, deren Mitglied ich werden sollte; äußerlich konnte diese Wahrnehmung nie aufkommen, denn ich war stolzer als sie alle, aber meinen Gefühlen verstand ich nicht zu gebieten, und litt oft Qualen, welche nur der würdigen mag, welcher selber unbegränzt hochmüthig ist. Auch in meinem Verhältnisse zu Francilla lag manches für mich Verletzende, sie liebte mich jetzt, aber nur Ueberredung hatte sie vermogt die Meinige zu werden. Diese Betrachtung vergab ich ihr nie, immer war ich bemüht zu erforschen, ob Stolz, ob Verkennung meines Werthes ihren Kaltsinn veranlaßt haben könne; welchen Beweggrund ich auch zu entdecken meinte, jeder schien mir unerträglich. Manche kleine Schwächen und Fehler, für welche ich früher hatte blind sein wollen, wurden nun von mir beachtet und gerügt; die tief verletzte Eitelkeit, das Erstaunen, womit solche, und das darf ich sagen, sehr sanfte Rügen aufgenommen wurden, zeigten mir am klarsten, welche unsinnige Anbetung ich bis dahin an den Tag gelegt hatte. Die Frau, welche ich liebte, hätte nicht sehr eitel sein dürfen, ich war es selbst allzusehr; nach und nach entstanden kleine Zwiste, welche mit entzückenden Versöhnungen endeten, auch dagegen wurde ich indessen gleichgültiger, da ich mich immer in der Lage befand nachgeben zu müssen.


  Der Graf, welcher fast beständig leidend war, errieth theilweise, was ich verhehlte, er sagte mir einst, bei einer passenden Veranlassung: »Immer mische ich mich höchst ungerne in eigentliche Lebensfragen, für Sie habe ich, obwohl ungerne, eine Ausnahme gemacht, und mögte Ihnen jetzt nur Eines an's Herz legen: Sie sind zu weit gegangen, und müssen die betretene Bahn verfolgen, welche sich zu einer sehr befriedigenden gestalten kann, so bald Sie nicht, in trostloser Verblendung, ein vollkommenes Glück begehren, welches weder Sie, noch überhaupt irgend Jemand verdienen kann. Ueber Ihre Religionsansichten sind Sie mit sich einig, der Gegenstand Ihrer Liebe ist Ihnen wider Erwarten geworden, so sein Sie denn jetzt glücklich, ohne nach dem Unerreichbaren zu verlangen.« Seine Aeußerungen ergriffen mich immer tief, weil stets so viel einfache Wahrheit darin enthalten war, aber beständig dem Einflusse des Augenblickes nachgebend, konnten sie auf die Länge, weder veredelnd noch bleibend, auf mich einwirken.


  Aus einer Art Ueberdruß an einem Verhältnisse, welches ich ersehnt, erfleht hatte, und auch jetzt nicht hätte aufgeben mögen, kam ich in die reizbarste Stimmung; in dieser erschien es mir oft wünschenswerth, Francilla aufzugeben, und es sie mit unendlichem Stolze fühlen zu lassen, daß ich ohne sie leben, ohne sie glücklich sein könne. Sie kam mir zuvor; am Schlusse eines, von meiner Seite rücksichtslos geführten Streites, bat sie mich mit Ruhe, mit erzwungener, aber sehr edler Fassung, ihr Haus nie mehr zu betreten. Diese Worte trafen mich gleich einem elektrischen Schlage, ich empfand in einem einzigen Augenblicke, wozu dem Anschein nach viel längere Zeit erforderlich gewesen wäre. Das glühende Aufwallen fast erloschener Leidenschaft, das empörende Gefühl, daß eine Frau auf Erden sei, welche mich aufzugeben im Stande wäre. Todeskälte erfaßte mein Herz, meine Augen verdunkelten sich, und dennoch behielt ich die Fassung des Ueberlegens, und sagte mir, daß es nur einiger Bitten von meiner Seite bedürfen würde, unser Verhältnis augenblicklich wieder herzustellen; das Bewußtsein wie ich, durch ruhige Annahme des Vorschlages, im Stande sei mich zu rächen, verlieh mir Kraft. Ich schied mit zerrissenem Herzen, aber wie ein tief Beleidigter, mit äußerster Kälte.


  An diesem Tage vermied ich so viel möglich dem Grafen zu begegnen, weil sein Scharfblick mir lästig fiel; so kann auch die Milde furchtbar werden, wenn Gerechtigkeit ihr beigesellt ist. — Des Abends kehrte ich spät von einem Freunde heim, und hatte dort rasch und ungewöhnlich viel Wein getrunken, um eine Aufregung durch die andere zu überwältigen. Beim Einbiegen in eine etwas entlegene Gasse, befand ich mich plötzlich in der Mitte zweier Männer, und fühlte gleich nach dieser Wahrnehmung einen schmerzhaften Stich in den Arm. — Wie sehr, und ob ich berauscht war, weiß ich in der That nicht, aber der unbewaffnete Zustand gebot die eiligste Flucht. Es gelang mir mich loszuwinden, aber nur für kurze Zeit, von meinen Verfolgern ereilt, empfand ich noch zwei, drei Dolchstiche, und dann überhaupt nichts mehr.


  Als mir zuerst ein dämmerndes Bewußtsein wieder kam, glitt der Name Francilla's leise über meine Lippen; der erste Gedanke des Erwachenden ist derjenige, mit welchem er entschlummerte. Ein Stich in der Brust erinnerte mich an die nächste Vergangenheit. Ich schlug die Augen auf und erblickte neben dem Lager, auf welchem ich mich befand, einen Franziskaner, welcher meine Hand in der seinigen hielt, und sorgsam meine Pulsschläge zu zählen schien. Schweigend blickten wir uns eine Weile an, dann sagte jener wohlwollend: Beruhigen Sie sich, Sie sind in guter Obhut, und werden mit Gottes Hülfe genesen. Verbannen Sie jede Erinnerung an Vergangenes, nur Körper- und Geistesruhe vermag Sie herzustellen.« Seine Ermahnung war überflüssig, schon die Anstrengung des Hörens war für mich zu groß und ich sank in tiefe Ohnmacht zurück.


  Erst nach Verlauf einiger Wochen gelangte ich zu völlig klarem Bewußtsein. Meine erste Frage betraf den Grafen. »Ihm ist wohl!« entgegnete der Mönch, ich errieth was er andeuten wolle, und ließ meinen Thränen freien Lauf. Nach und nach erfuhr ich Alles; spät von einem Kranken heimkehrend, war ich von dem Ordensgeistlichen an der Pforte des Klosters verblutend, sterbend angetroffen. Dem echten Sinne ihrer Religion gemäß, hatten die guten Brüder mich aufgenommen und verpflegt. Einige Tage später wurde der Mönch, dessen ich bereits erwähnt habe, zu dem Grafen beschieden, dem es gelungen war meinen Aufenthalt zu ermitteln. Er fand ihn ergeben, leidend, ohne Hoffnung für die Erhaltung des eignen Lebens; so empfing er die Nachricht, daß man das meinige für verloren achte. Tief ergriffen, voll warmer Theilnahme, übergab er dem Pater für den möglichen Fall meiner Genesung, eine ansehnliche Geldsumme. Sagen Sie ihm, fügte er hinzu, daß der Gedanke an ihn mich in den letzten Augenblicken meines Lebens beschäftigt hat, daß ich ihn beklage, ihn vermisse. Ich würde mehr für ihn thun, bestände nicht leider mein ganzes Vermögen in Lehnsgüter; bringen Sie ihm den letzten Gruß des sterbenden Freundes, der ihn liebt und bedauert; über sein Haupt werden noch manche Lebensstürme hinziehen.«


  Auf keine Weise im Zweifel, von welcher Seite der mich betroffene Schlag gekommen, fiel es mir dennoch nie ein, Francilla auch nur mit einem Gedanken zu beschuldigen; von dieser Sünde weiß ich mich wenigstens frei. — Düster und abgeschlossen lag die Vergangenheit vor mir, Liebe und Hoffnung waren aus meinem Leben entschwunden. — Es giebt Menschen, für welche keine Lebensabschnitte vorhanden sind, welche die Ereignisse ihres eignen Daseins an sich vorüber schwimmen und rauschen lassen, nicht ohne Empfinden, aber ohne Nachdenken. Ich habe das nie gekonnt. — Völlig bewußt blickte ich auf Vergangenes, völlig bewußt auf eine Zukunft hin, welche mir keine Freude mehr zu verheißen schien. Unter solchen Umstanden hatte ich verzweifeln müssen, ohne den allmächtigen Trost der Religion; dieser Trost wurde mir aus dem Munde eines katholischen Priesters. — Wenn Sie darin, unter den jetzigen, nicht mehr bindenden Verhältnissen den nächsten Anlaß zu meinem Religionswechsel suchen, so haben Sie vielleicht nicht Unrecht, Aimée, aber doch lag demselben Tieferes, längst Vorbereitendes zum Grunde. Sie müssen dahin die natürliche Richtung meines Gemüthes, die glühende, schwärmerische und doch schwermüthige Auffassung meiner Einbildungskraft rechnen; das Bedürfniß eines auch äußerlichen Hingebens an den tiefsten Schmerz, an die ungemessenste Reue. In der Beichte der Katholiken liegt unendlich viel Anziehendes; die Demuth, welche das Bekenntniß erfordert, die Reue, welche es bedingt, dies Entlasten der Seele findet in keinem andern Lebensverhältnisse statt.


  Der Mönch war mein steter Gesellschafter, er las mir vor, und durch ihn wurde mir die tiefe Verknüpfung von Religion und Weltgeschichte erst völlig klar. Auch die Ereignisse seines eignen Lebens theilte er im flüchtigen Umrisse mit; keine Leidenschaft mogte ihm fremd geblieben sein, jetzt aber war jede in ihm zur Ruhe gekommen. Ich sehnte mich nach Ruhe, nach Frieden, und nicht überredet, sondern überzeugt, schloß ich einem Glauben mich an, der jedem Gefühle in mir zusagte.


  Durch meinen Freund wurde ich dem Leben wieder gegeben, er verwarf den Gedanken, mich seinem Orden zu weihen, mit entschiedener Abneigung. »Sie müssen,« sagte er, »in die Welt zurück, Sie sind für dieselbe geschaffen. Wer ihre Freuden und Leiden fürchtet, verdient nicht zu leben.« Nach meiner völligen Genesung verließ ich die schützenden Mauern des gastlichen Asils und Rom. Der Versuchung, Francilla noch einmal, und von ihr unbemerkt, wiederzusehen, widerstand ich nicht, eben so wenig derjenigen, das Grab des edelsten Mannes aufzusuchen. — An diesem Grabe hatte ich seltsame Gedanken; unendlich wehmüthig, und doch halb furchtsam berührte ich die Gräser, welche über demselben sproßten. Es war mir, als läge jetzt mehr als irdische Scheidewand zwischen uns; o mögte, was ich damals halb bewußtlos dachte, nie in Erfüllung gehn! nein, die Form kann nicht Alles sein, das Wesen muß entscheiden. Unsere Gebräuche wichen immer von einander ab, dennoch verstanden sich unsere Herzen. —


  Ich kehrte nach Deutschland zurück und fand alte Freunde, alte Erinnerungen wieder. Mein Hang nach Unabhängigkeit erstickte jeden ehrgeizigen, wie jeden vernünftigen Plan für die Zukunft. Unthätig trieb ich eine Zeit mich umher, zwecklos nach Genuß des Lebens strebend, den ich gleichwohl selten erlangte, und auch dieser Lage müde, nahm ich auf den Vorschlag eines Bekannten den Platz an, welchen ich jetzt bekleide. Der Gedanke nach Paris zu gelangen, reizte, die Vorstellung meine Stelle zu jeder Zeit wieder aufgeben zu können, bestimmte mich. So kam ich in das Haus Ihres Vaters. Was mich hier gefesselt hat, Aimée? — Ich könnte sagen, Sie, und würde in einiger Beziehung wahr sein, aber nicht in jeder. Außer Ihnen, hat mich das einfache Leben, der stille Friede, der mir bis dahin fremde Zauber eines häuslichen Daseins gefesselt. Als ich zum ersten Mal Sie zum Tanze führen durfte, als es mir wie Vergünstigung angerechnet wurde, mußte ich unwillkürlich frühere und gegenwärtige Verhältnisse mit einander vergleichen. — Bei prachtvollen Festen, in glänzenden Räumen, bei feenartiger Erleuchtung hatte ich die schönsten Frauen der Erde mit Diamanten geschmückt gesehen und bewundert, manche schöne Hand hatte beim Tanze in der meinigen geruht; und nun standen Sie mir gegenüber, in den aller einfachsten Umgebungen, im zierlichen Putz einer Pariser Bürgerin, und ich hörte mein Glück beneiden und preisen. Ich lächelte sehr spöttisch, aber wenn Sie alle Gedanken wissen könnten, welche seitdem meine Seele beschäftigt haben, Sie würden mir, glaube ich, dieses Lächeln vergeben. —


  Ich habe das bis hieher Geschriebene überlesen; man könnte es für die Mittheilung eines Feindes halten. Und ich habe es geschrieben, ich, dem an Ihrer günstigen Meinung so unendlich viel, dem Alles daran liegt! aber dennoch will ich nichts an dieser Mittheilung ändern; vielleicht war es mein Genius, welcher mir eingab, so durchaus wahr zu sein. Kann der Mann, welcher sich nicht scheut das Schlimmste von sich zu sagen, völlig werthlos sein? — O Aimée, nennen Sie mich nicht stolz, wenn ich sage: Es gehört Seelengröße dazu, sich tadeln zu lassen, und diese kann nur aus einem genügenden Bewußtsein entspringen. — Das Schlimme liegt am Tage — ob nicht vielleicht in mir Gefühle, Regungen, Gedanken, ob nicht in meinem Leben Handlungen vorkommen, welche Alles dieses in reiner Klarheit überwiegen, darüber mag Ihr ahnendes Gefühl entscheiden.« —


  *


  Joseph war hergestellt und der kleine Kreis wieder vereinigt, dennoch aber blieb jener nicht mehr derselbe. Sei es, daß Madame Deborah einige Einflüsterungen für nöthig erachtet hatte, sei es, daß eigene Wahrnehmung Rosié zu Schlüssen führen mußte, die ihm schmerzlich waren, er trat jetzt gewöhnlich nicht unfreundlich, aber sehr ernst auf. — Aimée war ebenfalls weniger heiter, denn mit wem hätte sie lachen sollen, seit Joseph nicht mehr fröhlich war. Eugen gehörte denjenigen Wesen an, deren Tadel weniger zu fürchten ist als ihr Lob; welche, so bald sie irgend eines Lebensverhältnisses preisend gedacht haben, fast unmittelbar darauf entschiedenen Ueberdruß daran empfinden. Alles ist dann in ihrem Sinne erschöpft, sie sind sich der Annehmlichkeit bewußt geworden, sie haben sich darüber ausgesprochen, und nun ist wohl nichts mehr vorhanden, was ihre Phantasie erregen könnte. Oft erscheint es ihnen auch als ob sie durch das Lob über Personen oder Gegenstände allzu viel eingeräumt hätten, und sie pflegen dann sich durch Darlegung vollkommener Gleichgültigkeit dafür zu rächen. Seit seiner schriftlichen Mittheilung erschien Eugen durchaus verändert, launig, überdrüßig, wenig befriedigt von dem stillen, einfachen Leben, welches ihn früher entzückt hatte. Gelegentlich tadelte er die Beschränktheit des Raumes, das Abgelegene der Gasse, das Kleinbürgerliche in allen Verhältnissen, mit so viel Feinheit, daß es gleich unmöglich war es bestimmt übel zu nehmen, oder auch sich nicht dadurch gekränkt zu fühlen. Was Aimée hätte zurück stoßen sollen, brachte sie ihm nur näher; für sich fand sie Alles angenehm, durchaus gut genug, aber sie begriff es so sehr, daß Eugen größere Ansprüche habe und sie hätte diese alle erfüllen mögen. Mit rührender Sorgfalt war sie bemüht, in den Zimmern jegliches noch zierlicher und ordentlicher zu halten wie bisher, sie mit Blumen zu schmücken, aber diese Bemühung erwies sich als ziemlich überflüssig, denn Eugen erschien immer seltner, zuletzt nur bei Tische. Aimée hatte früher nie darüber nachgedacht, daß sie es sei, welche ihn an das Haus fessele, jetzt aber dachte sie mit Bestimmtheit daran, daß der Zauber ihres Einflusses vorüber sei. Es erzürnte sie nicht, aber es machte sie still und niedergeschlagen.


  So waren Monate vergangen, da bewog eine auffallend günstige Handelsverbindung Herrn Holm zu einer Reise nach Spanien. Bevor er dieselbe antrat, hatte er eine lange Unterredung mit Joseph: Bei meiner Rückkehr waren die letzten Worte derselben; der junge Mann hörte sie schweigend, mit schwermüthigem Lächeln an. Dann kam die Reihe an Madame Deborah; zu den Verhaltungsregeln, welche diese bekam, gehörte auch, den jungen Leuten nur zur Mittagsstunde Zutritt zu gewähren. Für Aimée hatte er nur Liebkosungen und zärtliche Worte, die Trennung von ihr fiel seinem starken Herzen unendlich schwer. Nach seiner Abreise gestaltete das häusliche Verhältniß sich nicht besser, die Achtung gebietende Mittelsperson fehlte, und Eugen überließ sich ungezwungener denn je allen Launen seines seltsamen Gemüthes. Joseph verhielt sich schweigender als bisher, sah aber jeweilen bei Eugens Bemerkungen mit einer Geringschätzung auf, welche in Aimée Besorgniß hervor rief und ihr Herz erbeben machte.


  Die Zeitereignisse gaben diesen Verhältnissen eine andere Richtung; der Ausbruch der Juli-Revolution nahte mit starken Schritten. Die ersten Bewegungen verschlangen jedes andere Interesse und brachten selbst die beiden jungen Männer sich etwas näher. Die stille Ordnung des Hauses war gebrochen, sie kamen und gingen zu jeder Zeit, um Aimée Geschehenes, Gehörtes mitzutheilen. Diese vermißte mit der ängstlichsten Besorgniß ihren Vater. — Eines Morgens trat Madame Deborah weinend und wehklagend in's Zimmer: Ach Aimée! liebstes, theuerstes Kind, nun ist Alles verloren! sie erbrechen das Magazin, mit Gewalt bemächtigen sie sich der Waffen. Dein armer Vater! — Aimée sank todesbleich auf einen Stuhl: und Eugen? und Joseph? — Die lassen zu, was sie nicht hindern können; zum ersten Mal habe ich mich über Joseph geärgert; es ist für eine gute Sache, sagte er. Unsinn! als ob das eine gute Sache sein könnte, wobei man den Leuten ihr Eigenthum raubt. Ach Kind! — daß wir das erleben müssen! —


  Aimées Wangen hatten sich wieder geröthet. Liebste Deborah, weine doch nicht um irdischer Güter willen. Mein Vater ist wohlhabend, und was brauchen wir denn viel; ich bin nur froh, daß Niemand sich zur Wehr gesetzt hat. Nun, nun, etwas widersetzen hätten sie sich immerhin können, waren sie in meine Küche gekommen — übrigens, dem Joseph würde doch keiner etwas zu Leide gethan haben, der ist im ganzen Quartier beliebt, und der Andere —


  Eine Weile darauf trat Joseph erhitzt und aufgeregt in's Zimmer: Du weißt wohl schon Alles Aimée? — Betrübe Dich nicht zu sehr, was nicht in Kisten verpackt war, ist freilich größtentheils fort; Dein Vater selber würde es nicht haben ändern können. Haabe und Gut läßt sich wieder erwerben, und wozu bedarfst Du großer Reichthümer. »Ich denke gar nicht daran, Joseph, mich freut es nur, daß Dir kein Leid geschehen ist.« Er lachte, mir? — Es waren zum Theil Bürger aus unserm Stadttheile, und die wissen Alle, daß ich ein so guter Franzose bin, wie nur einer. Sonst, wenn ich die schönen, glänzenden Waffen an den Fenstern aufstellte, verdroß mich oft das Abgelegene unserer Gasse, jetzt freue ich mich dessen, um Deiner Sicherheit willen, denn ich Aimée — siehst Du, ich kann es nicht ändern, ich muß mit fort.« —


  Starr vor Schrecken blickte Aimée ihn an: Du Joseph, Du wolltest, während der Vater fort ist, das Haus, mich, Alles verlassen? — Ich muß Aimée, um meiner Ehre willen, ich muß. Das Gefecht wird sich nicht in diese Gegend ziehen, sei unbesorgt; der alte Walter wird ein Auge auf Alles haben, damit meine Abwesenheit nicht als Vorwand zu Entwendungen dient, Du wirst mich nicht vermissen. »Aimée verhüllte weinend das Gesicht: O Joseph! — Dieser betrachtete sie einen Augenblick unschlüssig, seufzte und verließ schweigend das Zimmer. Erschrocken eilte Aimée ihm nach: Und so gehst Du? ohne ein Wort, ohne Abschied.«


  Joseph schüttelte traurig den Kopf: Nicht gleich gehe ich, wir nehmen noch Abschied, ich verspreche es Dir.«


  Bei Tische erschienen weder Joseph noch Eugen: Aimée rührte nichts an, eine Thräne nach der andern fiel langsam aus ihren Augen. Madame Deborah weinte, aß und sprach wechselweise mit gleicher Thätigkeit. Eine Stunde später trat Joseph ein, sein sonst so blühendes Aussehn hatte tiefer Blässe Platz gemacht, er reichte Aimée freundlich die Hand und nahm seinen Platz neben ihr. Unruhig blickte diese sich um: Liebste Deborah, einen Augenblick nur laß uns allein, ich bitte Dich.« Madame Deborah verließ bereitwillig das Zimmer. Es ist nicht Hochmuth, Joseph, aber jetzt erst, da wir völlig allein sind, kann ich Dich recht aus der Tiefe meines Herzens bitten, lieber, lieber Joseph, vergieb mir.«


  »Ich habe Dir nichts zu vergeben Aimée.«


  Ach! Du weißt es wohl! —


  »Ich weiß allerdings was Du sagen willst, aber Du hattest mir niemals Treue gelobt.«


  »Ich wußte, daß Du mich als Deine Braut betrachtetest, daß mein Vater mich Dir bestimmte.«


  Darin lag nichts Bindendes, wenn Du mich nicht liebtest.«


  Rede Du jetzt nicht, höre mich an, willst Du, Joseph? —


  Er machte eine unruhige Bewegung und blickte nach der Uhr. Nein, sieh' nicht auf die Uhr, diese Stunde kommt niemals wieder. Sieh' es kam Alles so unerwartet, so überraschend, ich dachte gar nicht daran, Eugen lieben zu wollen, und ich habe ihn geliebt, mit einer Unruhe, einem Schmerze, einem Sehnen, ach! ich habe nicht geglaubt, daß man so lieben könne! —


  Joseph wendete den Kopf ab und machte einen Versuch seine Hand aus der ihrigen zu ziehen, welche mit sanfter Gewalt jetzt fester gehalten wurde: Laß mich Dir alles sagen, oder es bricht mir das Herz. Er ist ganz anders wie Du, so stolz, so gebieterisch und doch so einnehmend! für mich war Alles so neu und anziehend; an Dich habe ich immer mit Ruhe, mit Freudigkeit gedacht, an ihn stets mit Besorgniß, mit Kummer, mit Unruhe. — Du kannst die ganze Welt entbehren, Du trägst den Schatz des Herzens in Dir, er bedarf der Theilnahme, weil er sie vielleicht nicht verdient. — Ich habe Dir meine Liebe für ihn gestanden, aber Du könntest sie ihm gönnen. — Nie habe ich mit Freudigkeit den Wunsch gehegt die Seinige zu werden, immer war der Gedanke von unfreiwilligen Schauern begleitet. Dachte ich dagegen, daß ich Dir bestimmt sei, so kam Friede über mich; ich sah uns in beschränkter Häuslichkeit, Dich glücklich und zufrieden, mich, ewig bemüht, Dir das Leben angenehm zu machen. O Joseph, liegt nichts in dem Gedanken, was Dich zu halten vermag? — Ich kann, ich kann nicht von Dir scheiden, Dich habe ich gekannt so lange ich zu denken vermag, geh' o geh' nicht von mir, wenn Du mich je geliebt hast.«


  Josephs Augen benetzten sich; habe Mitleid mit mir, Aimée, ich muß fort; Du weißt, ich spiele nicht mit Worten, ich muß.«


  Mußt Du? o wie schrecklich!


  Aimée, liebste, süße Aimée, sei nicht so traurig. Sieh' ich scheide wie ein Freund, der wiederkehren wird, der bei seiner Rückkehr verdoppelte Liebe Dir zubringt.«


  »Du wirst nicht wiederkehren.«


  Wieder finden werden wir uns gewiß, wenn auch — wenn auch nicht hier. Seit einiger Zeit, und auch jetzt seit ein Paar Tagen denke ich anders als ehemals. Früher kannte ich das Leid des Lebens nicht; seit ich weiß was Kummer heißt, hänge ich nicht mehr mit so jugendlicher Freude daran. Könnte ich nur etwas von der Ruhe, von der wehmüthigen Ruhe Dir mittheilen, welche meine Brust erfüllt. — Du hast Eugen geliebt, wenn ich nicht wiederkommen sollte — dann, betrachte den Freund, der nicht mehr ist, als kein Hinderniß. Kehre ich zurück, so will ich das Glück, welches Du mir verheißest, als Seligkeit von Dir annehmen. Weine nicht so, meine Aimée, ich habe Dir noch etwas zu sagen. Nein weine nicht, etwas Ernstes, etwas Gutes, herzlich bitte ich Dich, liebe, tröste meine Mutter, wenn ich — er stand rasch auf: Und nun lebewohl, zum ersten Mal schloß er sie in seine Arme, lebewohl für kurze oder für lange Zeit. Einst, einst Aimée, o halte fest an dem Glauben, einst sieht sich wieder, was hier sich liebte. Lebewohl meine, meine Aimée.«


  Noch stand Aimée bleich, fast besinnungslos an derselben Stelle, da trat Eugen in's Zimmer; sie erhob das Auge und senkte es wieder, eine eifersüchtige Aufwallung zog seine Brust krampfhaft zusammen: Ich komme Abschied zu nehmen, Aimée, ich kann nicht gelassen diesem Unwesen zusehen, ich schließe mich meinen Landsleuten an, mit ihnen will ich siegen oder fallen. — Haben Sie keinen Blick, keinen Segenswunsch für mich, sind alle Ihre Wünsche für Joseph? — Aimée bewegte lange die bebenden Lippen bevor sie zu reden vermochte, und sagte endlich mit gewaltsamer Anstrengung: Leben Sie wohl, Eugen, der Himmel beschütze und erhalte Sie, es ist mein inniges Gebet.« Stürmisch faßte er ihre Hand, drückte diese hastig an Herz und Lippen und eilte fort. Als Madame Deborah zurück kehrte, lag Aimée besinnungslos am Boden.


  Den beiden armen Frauen verging der Tag in entsetzlicher Qual; das Läuten aller Glocken, der Donner des Geschützes betäubten die Sinne und erhielten sie dennoch in peinlicher Aufregung. Erst gegen Morgen warf sich Aimée in ihren Kleidern auf's Bette, und wenige Augenblicke später vernahm man ein Pochen an der Hausthür. Erschreckt empor fahrend, vernahm sie, wie die Thüre geöffnet wurde, wie jemand eilfertig die Treppe erstieg und gleich darauf ein leises Klopfen an ihrer Thür: Wachst Du, Aimée? Ich wollte Dir nur sagen, daß ich unverwundet bin, daß wir siegen werden.«


  »O, Gott sei gedankt! Gleich bin ich bei Dir, warte nur zwei Minuten, Joseph.«


  »Keine zwei Secunden! ich kann, ich darf nicht. Nur trösten wollte ich Dich; beruhige auch meine Mutter, Aimée. Adieu, lieber, lieber Engel.«


  Sie hörte ihn in großen Sätzen die Treppe hinab springen, als sie die Thüre öffnete, war er bereits unten angelangt, er sah sich um, breitete die Arme gegen sie hin, und verließ in stürmischer Eile das Haus. Aimée lief an's Fenster, ihm nachzusehen, mit jugendlicher Leichtigkeit flog er die Straße hinab, und als ihre Augen ihn nicht mehr zu erreichen vermogten, faltete sie die Hände und betete leise.


  Dieser, so wie der folgende Tag, vergingen in der traurigsten Aufregung, weder Joseph, noch Eugen erschienen. Aimée und Madame Deborah sandten gleich den übrigen Bewohnern dieses Stadttheils Körbe mit Erfrischungen in die Quartiere, wo der Kampf wüthete. Die zurückgebliebenen Fabrikarbeiter, welche die Besorgung übernahmen, fanden stets Abnehmer in Menge, waren aber niemals so glücklich auf Joseph oder Eugen zu treffen. — Aimée gab sich den trostlosesten Ahnungen hin, o, wenn Beide für eine Sache kämpften, aber auch hier standen sie sich feindlich gegenüber! — Sie brachte die Zeit ohne Schlaf, fast ohne Nahrung hin, da wurde spät am Abend des dritten Tages an die Hausthüre gepocht. Aimée sank vom Stuhl herab auf die Knie, und verhüllt, ihr Gesicht; seufzend, zögernd, verließ Madame Deborah das Zimmer. Es entstand ein lebhaftes Geräusch im Hause, dann ward alles still. Nach langer Zeit kehrte Madame Deborah wieder, Aimée wagte nur einen Blick auf diese, und sank dann mit dem Kopfe in ihre frühere Stellung zurück. Die gute, alte Frau setzte sich in einen Lehnsessel, und verhüllte das Gesicht, nur ihr leises Schluchzen unterbrach die unheimliche Stille. Unfähig so Entsetzliches länger zu tragen, stieß Aimée einen durchdringenden Schrei aus. Madame Deborah eilte zu ihr: Armes Kind! — komm, meine Aimée, laß mich Dir aufhelfen.« Aimée machte sich los, und ging wie verwirrt im Zimmer umher: Deborah, o Deborah, sage ein Wort nur, wenn Du meinen Tod nicht willst. Ich ertrage es nicht länger, war — war es — Joseph? — Madame Deborah nickte schweigend. Aber er lebt noch? sei doch nicht traurig, wir wollen ihn pflegen, er wird leben.« Armes Kind! — war Madame Deborah's leise Antwort. Wieder stieß Aimée einen lauten Schrei aus, und sank zu Boden.


  Eine Stunde später begaben Madame Deborah und Aimée sich in das Zimmer, wohin man Joseph auf ein Ruhebette getragen hatte. Augenblicklich hätte man Aimée's Hoffen für begründet halten mögen; die Haare waren ihm aus der Stirne gestrichen, als ob er eben zuvor mit der Hand darüber hingefahren wäre, die Augenbrauen ein wenig zusammen gezogen, und der linke Arm hing in nachläßiger natürlicher Stellung herab. Aeußerlich sah man keine Verletzung, kaum einige Blutstropfen; ein Schuß in die Brust hatte ihn getödtet. Aimée kniete neben ihm hin, und murmelte leise unverständliche Worte, welche durch eben so leises Wimmern unterbrochen wurden, dann bestand sie mit Festigkeit darauf, daß Madame Deborah sich zur Ruhe legen mußte, während sie die Nacht bei dem Freunde durchwachen wolle.


  Welche Nacht! in der Gestalt des leblosen Freundes wurde Aimée zuerst das sichtliche Bild des Todes zu Theil. Leises Grauen erschütterte sie, aber es wich dem tiefsten Schmerze, dem unermeßlichsten Gefühl der Leere, der bittersten Reue. Ihre rührenden Klagelaute erreichten kein menschliches Ohr, kein Auge zählte ihre Thränen, sie war allein, und freute sich dessen; er nur sollte einzig wissen, wie sie gefehlt, was sie gelitten, und wie sie gebüßt. Sie sprach zu ihm, und suchte die Antwort über den Sternen.


  Früh am andern Morgen trat Madame Deborah in's Zimmer; entsetzt blieb sie stehen. Aimée lag noch am Boden, den Kopf gegen Joseph's Arm gelehnt, mit geschlossenen Augen, farblos, ein Bild des Todes. Nach der ersten schreckhaften Ueberraschung wurde Madame Deborah inne, daß sie schlafe, und betrachtete nun gefaßter den rührendsten Anblick. Joseph's Züge hatten einen noch milderen Ausdruck angenommen, aller Erdenkampf war daraus entschwunden, und neben ihm das bleiche, unschuldige Gesicht Aimée's, welches selbst im Schlafe das Gepräge des tiefsten Leides trug. Nach einer Weile erwachte diese, blickte verwundert umher, seufzte dann schnell bewußt, und drehte den Kopf völlig zu Joseph hin.


  Aimée brachte einige Wochen fast bewußtlos in ihrem Bette zu, und während dieser Zeit kehrte ihr Vater zurück von der Reise. Als sie wieder zum vollständigen Gebrauch ihrer Sinne gelangte, war ihre erste Frage: Ist er auch todt? — Madame Deborah, welche sie verstand, verneinte es, aber er ist verwundet worden, Aimée, und damals in ein Hospital geschafft, jetzt sorgt Dein Vater für ihn und besucht ihn täglich.« — Aimée seufzte und fragte nicht weiter.


  Nach einem Monat trat Eugen in Aimées Zimmer, sein Gang war langsam, seine Stimme leise. Sie saß bei ihrer Arbeit, völlig schwarz gekleidet, ein Beben überflog ihre Gestalt, man wähnte das Pochen ihres Herzens zu vernehmen. — »Sie sehen, daß ich lebe, Aimée, daß Ihr Gebet erhört ist.« Sie schüttelte traurig den Kopf.


  Nach einer Pause hub Eugen wieder an: Ich begreife, daß Sie auch andere Wünsche hegten, und beklage Josephs Tod, wenn gleich er mir im Kampfe feindlich gegenüber stand. Er war ein guter, vortrefflicher Mensch.« Sie nickte bejahend. —


  Eugen nahm nun einen Stuhl ihr gegenüber und blickte unschlüssig vor sich hin: Haben Sie kein Wort für mich, Aimée? — Kein Wort für den Freund, der mit dem Gedanken an Sie im Herzen die Wunde empfing, welche sein Leben bedrohte? —


  Ich kann nicht sprechen, Eugen, ich — ich habe nur Thränen.«


  Und doch, Aimée, müssen Sie reden, wenn Sie wollen — wenn Sie wünschen, daß ich bleiben soll. Ich komme um Abschied zu nehmen; Ein Wort vermag mich zu halten, Ein Wort stößt mich in die Welt zurück, in eine Welt voll Versuchung, in eine andere Laufbahn, zum nimmer Wiederkehren. Wollen Sie Alle verlieren, welche Sie lieben? — Meine Lage ist seltsam, ich kann nicht reden; Sie müssen die Versicherung aussprechen, nach welcher meine Seele sich sehnt. Das einfache Wort, daß es Anklänge des Herzens giebt, welche weit, weit über alles Irdische sich erheben, die Versicherung, daß die Religion uns nicht trennen wird, welche ewig, unter jeder Gestalt, für alle Menschen ein Vereinigungsmittel sein soll. Aimée, süße, geliebte Aimée, beweisen Sie mir jetzt, woran ich ehedem mit Entzücken glaubte, beweisen Sie mir, daß Sie mich geliebt haben. — Stark kann die Zuneigung nicht sein, welche im Kampfe mit Vorurtheilen erliegt, und an einer schwachen, schwankenden Liebe kann einem Manne von meinem Charakter wenig gelegen sein. — Sagen Sie mir, daß Sie mein sein wollen, des getadelten, des gemißbilligten Eugen's Weib, und ich will dann sehen, ob diese schönen Augen nicht wieder von Glück und Freude strahlen werden. Wollen Sie vertrauungsvoll Ihr Geschick mir überlassen? Es mir glauben, daß man unstätt auf dem Meere des Lebens umher schiffen kann, und dennoch, sobald es darauf ankommt, den sichern Hafen zu finden weiß? — Können Sie sich von mir trennen, soll, muß ich scheiden? — Bedenken Sie es wohl! — Wollen Sie mich zurück stoßen und die Verantwortung dessen, was geschehen mag, auf sich nehmen?


  Aimée legte die Hand an die Stirne und schlug die schönen, gefühlvollen Augen zu Eugen empor: Ich wußte, daß ich diesen Kampf zu bestehn haben würde, ich habe mich lange darauf vorbereitet. Wir müssen uns trennen, Eugen. Nie, nein niemals, würde mein Vater in unsere Verbindung willigen — und ich selbst, Eugen — ich könnte den Mann nicht völlig zutrauungsvoll lieben, der seinen und meinen Glauben aus Uberzeugung verworfen hat. Sie würden mich vielleicht nicht ruhig meinen Weg gehen lassen, ich würde mit Aengstlichkeit den ihrigen beobachten. — O Eugen, was früher aus meinen Augen leuchtete, war Liebe, reine, schuldlose, unbewußte Liebe. Als ich mich derselben bewußt wurde, kam ein Gefühl von Schuld in meinem Innern auf; Josephs Grab liegt auf meinem Wege; darüber hinweg kann ich Ihnen meine Hand nicht geben. — Aus Erbarmen, scheiden Sie sanft von mir; laden Sie keine Verantwortung auf meine Seele, drohen Sie mir nicht mit der Zukunft, mit der Welt, die vor Ihnen liegt. Wozu hilft der Glaube, wenn er nicht zum Guten führt, zum Ertragen des Erdenleides? Kann es Sie trösten, Eugen, wenn ich Ihnen sage, daß mein Herz — daß ich — nein, ich kann es nicht aussprechen — aber nimmer werde ich Sie vergessen.«


  Eugen lächelte bitter: Sie überraschen mich nicht, Aimée, Sie sind ein schönes, schwaches, wankelmüthiges Weib, ich hielt Sie für eine Ausnahme von der Mehrzahl, und war ein jämmerlicher Thor. Leben Sie wohl.« — Aimée sprang auf: Nein, nein, so scheide ich nicht von Ihnen. Sie streckte ihre Hand gegen ihn aus: Eugen, ich biete Ihnen meine Hand, als ein Zeichen der Versöhnung, als ein Zeichen, daß ich Ihrer gedenken werde, so lange ich lebe, verweigern Sie mir die Ihrige?« —


  Eugen schwankte einen Augenblick, dann reichte er ihr stumm die Hand; sie blickte ihn mit tiefer Rührung an: Eugen, theurer Eugen, gedenken Sie meiner, wenn es Ihnen wohl geht auf Erden, gedenken Sie meiner, in Kummer und Trübsal.« Er drückte ihre Hand, machte dann die seinige frei, und verließ schweigend das Zimmer. —


  Eugen verließ das Haus noch an demselben Tage und ohne Aimée wieder zu sehen. Herr Holm bot ihm die großmüthigste Unterstützung, welche kalt und entschieden abgelehnt wurde; dennoch sagte ihm beim Abschiede aus diesem Hause eine innere, unbesiegbare Stimme, daß er das Asil des Friedens verlasse, daß er hier, hier zuerst wahres Glück kennen gelernt habe. Wehmuth ergriff ihn; unwillkürlich blickte er zu dem Fenster empor, an welchem Aimée zwischen ihren Blumen stand. Sie winkte ihm mit dem Tuche, und beugte das Antlitz hernieder, auf welchem der schmerzlichste Ausdruck zu lesen war. Da widerstand Eugen nicht länger; vielleicht zum ersten Mal blickte er mit Liebe, mit unendlicher Liebe zu dem theuern Wesen empor; in diesem Sekunden langen Anblicken lag Versöhnung für ein ganzes Leben. — Dann eilte er rasch fort. —


  Zwei Jahre später näherte ein elegant gekleideter junger Mann sich Herrn Holm's Hause. Er blickte zu den Fenstern auf, in welchen, wie früher, eine Fülle schöner Rosen und Blumen aller Art blühten. Auf dem Flur begegnete ihm Madame Deborah, gebückt, langsam an einem Stabe sich fortbewegend; bei seinem Anblick überzog ein Ausdruck des Erstaunens, der Abneigung ihre Züge. Anscheinend übersah er Beides, und fragte leise: Ist Aimée zu Hause? — Sie schüttelte den Kopf. Wo ist sie? — Madame Deborah zeigte schweigend gen Himmel. — Ueberwältigt sank Eugen gegen das Geländer der Treppe, welches er mit einer Hand krampfhaft erfaßte, Thränen entstürzten seinen Augen. O, es kann nicht sein! es ist nicht möglich! — Sein Schmerz erweckte Deborah's Wohlwollen: der liebe, holde Engel, zu gewissenhaft erfüllte sie ihr Versprechen; Joseph's Mutter im Nervenfieber pflegend, wurde sie ein Opfer dieser schrecklichen Krankheit.«


  Eugen sank mit dem Haupte auf die Hand, welche das Geländer erfaßt hielt; nach einer Weile raffte er sich empor. Wollen Sie Herrn Holm nicht sehen? — Er bewegte verneinend den Kopf: Wie geht es ihm? fragte er kaum hörbar. Er ist ein Wohlthäter der Armen.« — Eugen nickte Deborah mit schmerzlichem Ausdruck zu, und verließ schweigend das Haus. O mein Herz, mein weissagendes Herz, seufzte er leise, und richtete den Blick, wie furchtsam, zu den Fenstern empor, dort sah ich sie zum letzten Mal! Die Rosen blühen noch, und sie, und sie — ach die süßeste aller Blumen, ist für immer dahin! —


  Am Nachmittage desselben Tages sah man einen jungen, ganz schwarz gekleideten Mann auf dem Kirchhofe des Pater la Chaise umher irren. Endlich blieb er an dem Grabe eines jungen Mädchens stehen. Lautlos beugte er das Haupt hinab an das Gitter, und verließ, einen Immortellenkranz auf dem Grabhügel zurücklassend, unter Thränen, denen er nicht wehren konnte noch wollte, die Stätte des Friedens. —


  


  Lebensglück und Liebesglück.


  Zu Anfang des Augustmonats gegen 3 Uhr Morgens befand Natalie sich bereits im Reisewagen, um nach dem entfernten Landsitz einer Freundin sich zu begeben. Seit lange hatte sie zu so früher Tageszeit sich nicht außer dem Bette, außer dem Hause befunden, und betrachtete demnach die Gegenstande umher mit beobachtendem Interesse. Der Mittelzustand zwischen Dunkelheit und Helle hatte augenblicklich nichts Ansprechendes, die Luft war ungewöhnlich kühl und nur die noch funkelnden Sterne, welche immer mehr an Glanz verloren, immer mehr sich zu verkleinern schienen, und endlich in Nebelschichten untergingen, erregten einige Aufmerksamkeit. Große, schwebende Nebelwolken verhüllten jetzt Alles umher und ergossen ihre kaltfeuchten Dünste, aber ein rother Streif in Osten vertröstete auf das Erscheinen der Alles erwärmenden, Alles belebenden Sonne, die um so willkommener sein mußte, da bei der eisig kalten Luft Kutscher und Pferde wie bereift erschienen, indessen von den Zweigen der Bäume, von den Büschen der Thau sich gleich Regen ergoß. — Der Uebergang zu gänzlicher Helle trat sehr allmälig ein, derjenige zu völliger Wärme fast noch unbemerkbarer, aber Alles nahm nach und nach andere Färbung an. Von feuchten Dünsten erfrischt, vom Tagesstaube unberührt, von der Sonne noch nicht versengt glänzte jede Wiese, jeder Baum im lichtesten Grün. Der Weg bot an sich wenig Abwechselung, er führte durch kleine Holzungen, einzelne Dörfer und Haidestrecken hin, aber einem denkenden Gemüthe geben selbst Einöden Stoff zu Betrachtungen.


  Die Bewohner des südlicheren Deutschlands gelangen in der Idee schwerlich zu ganz richtiger Vorstellung zweier Dinge, welche Norddeutschland eigen sind, über das Meer und die Haiden. Die majestätische, stets wechselnde Schönheit des ersten ist nie bestritten worden, seine ernste Größe ergreift jedes Gemüth, und eben so giebt es nur Eine Ansicht über die Haiden, diejenige, daß sie öde, düster, abscheulich sind; und doch — wie viele Schönheiten auch dort, wie lieblich die Blüthe, wie ansprechend jedes grüne Hälmchen, welches zwischen dem braunen verworrenen Gestrüppe jugendlich hervor sprießt. Natalie machte eben diese Bemerkung; die Haide stand in erster frischer Blüthe, eben erschlossen, jetzt vom Thau genetzt, vom frühen Sonnenstrahl gehoben. Am Saume einzelner Niederungen, wo das Erdreich feuchter war, breiteten besonders große Büschel lillarother Blüthen in anmuthigen Schattirungen sich aus, vom hellen rosa bis zum dunkeln violetroth übergehend, in fast unbegreiflicher Fülle, Blüthe an Blüthe gedrängt; Zwergeichen bedeckten hin und wieder den Boden in solchem Erdreiche vorzugsweise gedeihend, und dort immer mit auffallend frischem Laube geschmückt, oder es erhoben sich die malerischen Bäume nordischer Einöden, die zierlichen Birken, welche namentlich, wo sie einzeln oder in lichten Gruppen stehn, den Blick angenehm fesseln. Selbst da, wo der Sturm zu mächtig über die Haide gestrichen, und die glänzenden Stämme gebogen hatte, gewährten sie, nach einer Seite hin geneigt, die schlanken Zweige gegen den Boden gesenkt, ein anschauliches Bild hingebender, sehnsüchtiger Trauer. Und dann in der Ferne, wo leichte Hügel sich erheben, der blaue magische Nebel alle Gegenstände verschleiert, und nur hin und wieder den Umriß eines Waldes, die Thürme der Kirchen sichtbar werden läßt; das Alles sind Reize öder nördlicher Gegenden, denn Reize sind es dennoch für den, welcher ein Seelenauge dafür hat. —


  Natalie besaß ein solches, und vertiefte sich in Betrachtung des sie Umgebenden, indessen ihr Mädchen ruhig in einer Ecke des Wagens schlief. Der Weg, keine eigentliche Heerstraße, war höchst einsam, kaum durch einzelne Bauerwagen oder einen Hirten mit seiner Heerde belebt, und so hatte sie volle Muße sich jeder Beobachtung und jedem Nachsinnen hinzugeben. — Der Zweck ihrer Reise war ein so seltsamer, ungewisser, daß sie kaum wußte ob sie über die zurückgelegten Meilen, welche sie der Baronin von Berg näher brachten, sich freuen oder wünschen solle, die Ankunft noch verzögert zu sehen. Fünf Meilen vom Ziele, in dem reizend zwischen zwei Seen belegenen Städtchen *** erwartete sie ein Wagen der Freundin. Natalie verweilte einige Stunden um auszuruhen, und einen Besuch bei einer im Schlosse wohnenden Familie abzustatten. Das stattlich sich ausnehmende Schloß ist auf einem Hügel belegen, und am Fuße desselben breiten die Seen, die Stadt, eine reiche Gegend malerisch sich aus. In der vollen Mittagshitze erstieg Natalie den Schloßberg; gleich oben erheben sich herrliche Baumreihen und zwischen ihren säulenartigen Stämmen, ihren herabhängenden Zweigen bietet die Aussicht auf einem der Seen sich dar. Selten ist man auf dieser Höhe vor Zugluft geschützt; an dem Tage war es der Fall; kein Lüftchen regte sich, der See lag gleich einem magischen Spiegel unendlich hell und klar, durch kein Segel belebt, nicht einmal von einem Nachen befahren, in ruhiger Schönheit vor ihren Blicken, und fast beneidete sie ein Paar ärmliche Kinder, welche spielend, auf einer Bank unter den Bäumen saßen, den Anblick gewiß oft vor Augen hatten, und ohne Zweifel ihn nicht genossen. Mühsam riß sie von dort sich los, wo tiefer Schatten die heiße Luft angenehm abkühlte, und verfügte zögernd sich in den innern Schloßhof.


  Der appanagirte Fürst, welcher dieses Schloß früher bewohnte, ist vor Jahren gestorben, und jede Hofhaltung aufgehoben, was sich schon an der äußern Gestaltung wahrnehmen läßt, denn Alles trägt das Gepräge des Verfalls; nichts deutet auf Schmuck, kaum etwas auf Ordnung. Natalie verweilte beim Besteigen der innern Treppe, welche seit vielen, vielen Jahren schon mancher Fuß betreten haben mogte, der nun im Grabe ruhte; die plumpen, eichenen Stufen sahen unendlich geschwärzt aus und erst weiter oben gewährten die breiten, mit Marmorfliesen getäfelten Gänge einen heitern Eindruck. Zu Ende derselben befanden sich die hohen, geräumigen Gemächer der Frau von Nordeck, und Natalie wurde dort mit Ueberraschung und Freude empfangen. Bald beklagte man sie wegen des zurückgelegten, langweiligen Weges, ein Bedauern, welches lächelnd abgelehnt wurde. Es liegt etwas in meiner Natur, entgegnete sie, welches mit dem Geschmack derjenigen Maler übereinstimmt, welche, wenn gleich voll Anerkennung, für reiche Landschaftsscenen, dennoch ihre Studien isolirten Gegenständen zuwenden, sich durch ein Felsstück, ein Paar Bäume, kurz durch das Einfachste fesseln, und zum Schaffen eines Gemäldes bestimmen lassen. Eben in ihrer anscheinenden Armuth ist die Natur geheimnißvoll groß.«


  Frau von Nordeck lächelte ein wenig satyrisch: Wir wollen darüber nicht streiten, und annehmen, daß die angenehme Erwartung kommender Dinge Sie die trübselige Gegenwart vergessen ließ.«


  Es lag nichts Auffallendes in diesen Worten, dennoch erröthete Natalie; jene fuhr den schalkhaften Blick auf sie gerichtet fort: Wenn ich nur glücklich genug wäre, errathen zu können, was Sie nach so langer Zeit wieder in unsere Gegend führt? —«


  Natalie entgegnete ernst, wenn auch nicht ohne Verwirrung, daß sie sehr einfach den lange gehegten Wunsch ausführe, ihre liebste Freundin nach Jahren wieder zu sehn.


  Die liebste Freundin? und also giebt es keinen Freund, der Sie erwartet? Nun, fuhr sie fort, da Natalie das dunkle Auge ernst, fast zürnend zu ihr aufschlug, reden wir nicht weiter darüber, ich bin bereit eine Wette einzugehen, daß Sie nicht als Fräulein von Ormenstein auf dem Rückwege bei uns einkehren werden. Unangenehm durch ähnliche Neckereien berührt, nahm Natalie früher Abschied als es Anfangs ihre Absicht gewesen, und befand sich bereits geraume Zeit wieder auf dem Wege, bevor der Kutscher ihr einen Brief der Baronin einhändigte. Diese schrieb, daß der Fürst und die Fürstin sich höchst unerwartet für den Tag hatten anmelden lassen, und daß Natalie, falls sie das Städtchen nicht sehr spät verlasse, ohne Zweifel noch mit diesen zusammen treffen werde.


  Etwas ärgerlich überlas Natalie diese Zeilen; der Fürst und die Fürstin, wie ungelegen! — und eben jetzt übergab man ihr den Brief, da sie bereits sich auf dem Wege befand. Sie ersuchte den Kutscher sehr langsam zu fahren, hoffend auf diese Weise dem unerwünschten Zusammentreffen zu entgehen. Mehr und mehr senkte sich der Abend, aber ihr war auf dem wohl erinnerten Wege Alles bekannt, befreundet; die herrlichen Waldumkränzten Seen, die anmuthigen Thäler, die wohlgebauten, freundlichen Dörfer, und als sie dem Reiseziel näher kam, von einzelnen Höhen der Anblick des fernen, stets von ihr bewunderten Meer's — Jetzt war sie der Besitzung ihrer Freundin ganz nahe; die jenem Theil des Landes eigenthümlichen schönen Eichen deuteten darauf hin, in einzelnen Gruppen am Wege stehend, warfen sie ihre dunklen Schatten darüber weg, der Thau stieg aus den Wiesen empor, die Wärme des Abends fast empfindlich kühlend, und aus der Ferne schallte Musik herüber. — So waren also die hohen Gäste noch versammelt, und Natalie mußte in das Unvermeidliche sich ergeben.


  In den innern Hof anlangend, fanden sie dort Alles zur Abfahrt der Herrschaften vorbereitet; Natalie ließ halten und stieg aus, behende zwischen Wagen, Pferden und Leuten einen Weg sich bahnend, und mit Mühe das Haus erreichend, vor welchem der fürstliche Wagen hielt; Diener mit Mänteln über den Armen, andere mit Lichtern in den Händen standen auf der Treppe, mit müßiger Neugier die Eintretende betrachtend, welche rasch auf gut Glück weiter ging, zu einer Treppe gelangte und diese eilig erstieg. Die weibliche Dienerschaft der Baronin hatte Nataliens Ankunft wahrgenommen, und führte diese jetzt auf ihr Zimmer, wo sie am geöffneten Fenster der Abfahrt des fürstlichen Paares zusah. Die Fürstin äußerte beim Einsteigen einige Besorgniß rücksichtlich des Heimweges, worauf einer der Cavaliere etwas Beruhigendes mit tiefer, melodischer Stimme erwiederte, welche Natalien seltsam erschütterte. Erschrocken legte sie die Hand an die Stirn: Wäre es möglich? dachte sie verwirrt, Thorheit, Thorheit fuhr sie sich beruhigend fort, er war es nicht, er kann es nicht sein! Aber giebt es denn zwei solche Stimmen auf Erden? — Mehr zu denken blieb ihr nicht Zeit, die Thür öffnete sich und die Baronin stürzte herein, Natalie mit Schmeichelworten, mit Liebkosungen überhäufend: Endlich, endlich! jubelte sie, aber nun mußt Du mir gleich zur Gesellschaft folgen, es ist fast Niemand mehr anwesend und ich kann Dich jetzt keinen Augenblick entbehren.« Des leichten Widerstandes nicht achtend, führte sie die Freundin mit sich fort, und diese glaubte sich in Mitten eines Feenmährchens versetzt, als sie die Reihe glänzend erleuchteter, reich und mit Geschmack geschmückter Zimmer übersah. Seltene Blumen standen in schöner Anordnung umher, prachtvolle Teppiche bedeckten selbst in dieser Jahreszeit den Boden und zwischen den Gruppen geschmückter Gäste leuchtete die liebenswürdige Wirthin anmuthig hervor.


  Das Ganze mußte auf Natalie den wunderlichsten Eindruck hervor bringen, vor acht Jahren hatte sie dieß Haus zuletzt betreten; damals war Alles einfach, angenehm, aber von der jetzigen Einrichtung unendlich verschieden. Eine reiche Erbschaft hatte den Umbau des Hauses, die Umänderung innerer Einrichtung hervor gerufen, jetzt wie damals paßte jegliches zu einander, nur der Maasstab war verändert, die Grundelemente, Geschmack und Einsicht, waren dieselben geblieben. Im Flugs stellte sie diese Betrachtungen an, da nahte der Hausherr sie freundlich zu begrüßen, und verschiedene altere Bekannte ihr wieder vorzustellen. Ermüdet zog sie mit einigen Damen sich endlich in ein allerliebstes Cabinet zurück, wo das mildere Licht und größere Stille ihr angenehm zusagten. Der Fürst und die Fürstin machten das alleinige Gespäch aus, und Natalie that scheinbar unbefangen einige Fragen nach deren Umgebung, ich hörte eine wahrhaft melodische Männerstimme, das Seltenste was man hier zu Lande vernimmt, fügte sie hinzu.« Dann hörten Sie ohne Zweifel Herrn von Werdenfels, denn die übrige Umgebung besteht aus guten, artigen Leuten, deren Sprache sie aber auf keine Weise auszeichnet.« Herr von Werdenfels? fragte Natalie kaum hörbar. Ja, er ist der muthmasliche Erbe großer Güter in Hessen, die Familie ist fast ausgestorben; außer ihm ist nur noch ein Vetter gleichen Namens am Leben, der sich gegenwärtig in England aufhält.« Natalie erglühte, und dankte ihrem Genius, welcher die Baronin herbei führte, deren Fragen und Liebkosungen dem Gespräch ein Ende machten. Sie wurde von dieser in den Saal zurück geführt und Nataliens forschenden Blick beachtend, flüsterte die Baronin leise: dort.« Jene folgte der Richtung und ihre Augen trafen auf einen Mann, fast über die mittleren Jahre des Lebens hinaus, dessen ernstes, stolzes fast unfreundliches Aussehn mehr zurückschreckte als anzog.


  Die Baronin nahte demselben sehr artig und sagte mit ihrer einschmeichelnden Stimme: Erlauben Sie mir, lieber Herr Graf, Ihnen meine beste Freundin, das Fräulein von Ormenstein vorstellen zu dürfen, liebe Natalie, der Graf Felseck.« — Der Graf richtete seine schwarzen, blitzenden Augen flüchtig aber ohne Wohlwollen auf Natalie und sich abgemessen verbeugend, dankte er der Baronin höflich für ihr günstiges Bestreben eine angenehme Bekanntschaft ihm sogleich verschaffen zu wollen. Natalie fühlte sich zu innerer Beschämung, und endlich befangen, und froh die einsylbige Unterredung sehr bald beendet zu sehn. — Nun, wie gefällt er Dir? fragte die Baronin schelmisch lächelnd. Aeußerst schlecht.« Da hast Du aber doch Unrecht, er ist ein höchst ausgezeichneter, geistreicher Mann, und ich bitte Dich flehentlich, thue Alles sein Wohlwollen zu erwecken, denn, wie ich Dir schon schrieb, es ist nicht mit ihm zu scherzen. Misfällst Du ihm, so ist Alles verloren. Aber warum soll ich ihm gefallen, weshalb soll ich mich erniedrigen.«


  Still', still', wenn Ihr hochmüthigen Menschen Euch nicht fügen wollt, so müßt Ihr Euch auch nicht verlieben. Aber laß uns heute nicht mehr daran denken, das findet sich schon, morgen und während all' der vielen, vielen Tage, wo Du nun mein bist, mein Eigenthum.«


  Am folgenden Morgen erwachte Natalie zu früher Tageszeit und begab durch die herrliche Frische verleitet, sich sehr bald in den Garten. Die gänzliche Veränderung der Anlagen machte es ihr fast schwer sich zurecht zu finden, nur einzelne schöne Bäume, welche ihren Platz behauptet, begrüßte sie mit der Vorliebe alter Bekanntschaft. Zuerst nur Befriedigung der Neugier bezweckend, ging sie bald mehr sinnend, halb gerührt umher; unter diesen Bäumen hatte sie der Freundin den Werther vorgelesen, und war von dieser, um des Vortrag's willen, der Schwärmerei beschuldigt. Diese Anschuldigung kam ihr jetzt wieder in den Sinn; einen leisen Anflug davon räumte sie ein, mehr nicht, denn ihr Geschick hatte sich nicht durch ihre Schwärmerei, sondern durch Unbeugsamkeit und mißverstandenen Ehrgeiz so unerfreulich gestaltet. Gedankenvoll an das Ufer des See's hinab gehend, gewahrte sie eine bunte, zierliche Gondel an der Stelle des einfachen Nachens, in welchem früher der verlorne, immer noch geliebte Freund mit ihr umher geschifft war. O wäre wenigstens der kleine unansehnliche Kahn nicht umgetauscht, es hingen zu liebe, unvergeßliche Erinnerungen daran. — Natalie bestieg das leichte Fahrzeug ohne es loszuknüpfen, und mit der Hand im Wasser plätschernd, haschte sie nach Blättchen wie ehemals, indessen Thränen aus ihren Augen fielen. Fast erschrocken trocknete sie dieselben: »Sonst,« dachte sie wehmüthig und blickte über die Wasserfläche hin, »ehemals lachte ich hier, jetzt« — rasch sich erhebend eilte sie an's Ufer zurück und in einen andern Theil des Gartens, der weniger schmerzliche Erinnerungen weckte.


  Als sie in's Schloß zurück kehrte, fand sie bereits Alle beim Frühstück versammelt. Der Tag verging ohne eigentlichen Genuß, in unstätem Getreibe. Einige Gäste bereiteten sich zur Abreise und sollten zu längerem Bleiben beredet werden; Natalie dankte dem Himmel, da sie unerbittlich sich bewiesen, sie sehnte sich nach Ruhe, nach Alleinsein mit der Freundin. Jene flüsterte ihr zu: »Ich sehe Dir an, was Du denkst, wie thöricht! Meinst Du, es sei Gewinn, mit dem Grafen allein zu bleiben, denn mein Mann überläßt ihn uns gänzlich. Du wirst sehen, wie angenehm das ist!«


  Dennoch gestaltete es sich so, die übrigen Gäste verließen das gastliche Haus, nur der Graf verweilte, halb gelangweilt, halb unschlüssig, theils das gegebene Versprechen zu halten, mehr noch, weil er es nicht der Mühe werth fand, den langen Weg gemacht zu haben, um so bald wieder abzureisen.


  Natalie hatte ihre Eltern früh verloren und war von einer gütigen Tante mehr geliebt als erzogen, wenn man unter Erziehung die hemmende Schranke versteht, welche verkehrten Neigungen und Leidenschaften entgegen gestellt wird. — Ihre glänzenden Anlagen wurden sorgfältig ausgebildet, aber die Ausbildung ihres Gemüths blieb mehr eine zufällige, der Natur und den Umständen überlassene. Große, weiche Güte herrschte in Nataliens Gemüthe vor, sie fühlte tief und leidenschaftlich, aber jeden fremden Blick in das Innen ihres Herzens scheuend, zeigte sie sich zum Oefteren kalt, fremd und ruhig, indessen jeder Pulsschlag ihres Herzens sich zu entgegengesetzter Empfindung bekannte. Die Tante lebte, seit Nataliens wissenschaftliche Bildung, ihrer Meinung nach, vollendet war, mit dieser still und einsam auf einem Landgute, nur aufgesucht von ihren nächsten Nachbarn, und unter diesen, besonders von einem Herrn von Werdenfels, dessen einziger Sohn früher Nataliens Spielgefährte gewesen war. Zwischen beiden Kindern bestand damals ein seltsames Verhältniß, die zärtlichste Anhänglichkeit, ein nicht von einander Lassen können, und der entschiedenste Unfriede. Nie trennten sie sich ohne die Versicherung einander nimmer wieder sehn zu wollen, ein, Drohung, die zwar nicht gehalten aber doch stets erneuert wurde. Später schieden sich ihre Wege, ohne ihr Zuthun, Natalie begab sich mit der Tante in die nahe Residenz, wo ihre Erziehung vollendet werden sollte, und Eduard bezog eine gelehrte Schule, und später die Universität. — In Nataliens siebzehnten Jahre kehrte die Tante mit dieser aufs Land zurück, ein Jahr später waren Eduards Studien vollendet, und sein Vater äußerte den lebhaften Wunsch, ihn für einige Zeit, und bevor er eine neue Laufbahn erwähle, ruhig bei sich zu sehn.


  Diese Nähe blieb nicht unbenutzt, die jungen Leute sahen sich oft und ohne Zwang; man hatte ihre Neigung zueinander mit zwei Flammen vergleichen können, welche noch weit ab von einander brennen, von welchen man aber voraussehen kann, daß sie sich erreichen und in gemeinsamer Glut auflodern werden. Natalie, welche Eduards Neigung nicht mehr bezweifelte, haschte nach lebhaften Beweisen derselben, um in ihrem Sinn Genugthuung dafür zu finden, daß sie ihn, ihrer Meinung nach, zuerst und über Alles geliebt habe. Durch tausend kleine Tyranneien suchte sie die Erinnerung an diese Schmach auszulöschen, ihn vergessen zu machen, wovon er keine Ahnung hegte, ihn für eine Ueberhebung zu demüthigen, welche ihm nicht in den Sinn kam.


  Eduard, welcher von Nataliens Gemüthszustande auch nicht die leiseste Kunde hatte, lehnte oft wahrhaft empört gegen die süße Gewalt sich auf, welche so rücksichtslos sich kund gab. Er war bereit zum Eingestehen seiner Leidenschaft, zum gänzlichen Hingeben seiner Treue, seines Lebens an die reizende Geliebte, aber er begehrte sanfte, erwiedernde Gegenliebe, statt des Spottes und der Kälte, welche ihn zurück stießen. So zog dieses Verhältniß sich eine Weile hin, unterbrochen durch die Ankunft der Baronin Berg, Nataliens Freundin, welche kam um jene für einige Zeit mit auf ihr entlegenes Gut zu nehmen. Die Tante versagte ihre Einwilligung nicht, und Eduard, den dieser Plan lebhaft beunruhigte, erhielt zu seinem Vergnügen gleichfalls eine Einladung, welcher er bald nach Nataliens Abreise folgte.


  Die Baronin hatte das Verhältniß der jungen Leute leicht durchschaut, und beschloß nicht zu ruhen, bis sie dieses liebenswürdige Paar vereinigt sähe. In ihrem angenehmen gastlichen Hause, bei unzähligen, von ihr herbeigeführten Anlässen, und namentlich bei der großen Vorliebe, welche sie Werdenfels bewies, konnte eine Erklärung nicht ausbleiben. Eduard trat der Zustimmung seines Vaters längst gewiß, und durch seine Gönnerin ermuthigt, mit seiner Bewerbung hervor, welche zögernde, unentschiedene Annahme fand. Die Baronin sandte der Tante die briefliche Kunde durch einen Boten, welcher die zustimmende Bewilligung zurück brachte. Kein Vorwand konnte jetzt mehr als gültig betrachtet werden, aber noch immer sich sträubend, gab Natalie dem liebsten Wunsche ihres Herzens nach.


  Einige Wochen später kehrten beide zu den Ihrigen zurück, und Eduard fand bald Anlaß die wohlthätige Gegenwart der Baronin zu vermissen, welche jeden Zwist im Aufkeimen unterdrückte, und immer sich bereit zeigte seine Sache mit Vorliebe zu führen. Jetzt, wo die begütigende Vermittlerin fehlte, zeigte Natalie sich launenhafter denn je; um so größere Wärme und Ergebenheit er äußerte, um so unbeschränkter wurden ihre Forderungen, bis zuletzt sein nachsichtiges, ihr ganz ergebenes Herz sich tief gekränkt fühlte, und er zuweilen schweigenden Widerstand leistete, wo rücksichtsloses Nachgeben begehrt wurde.


  Zu dieser Zeit starb ein reicher Oheim Nataliens als dessen einstige Erbin sie seit ihrer Kindheit gegolten hatte. Ohne besonders am Gelde zu hängen, fand sie innige Freude an der Vorstellung, daß Eduard durch sie zu ansehnlichem Reichthum gelangen, und manchen Lieblingswunsch werde befriedigen können; denn so sehr sie ihn plagen mochte, in ihrem Herzen stellte sie ihn hoch über sich, und pries sich glücklich sein Leben mit äußeren Gaben schmücken zu können. Der letzten Verfügung des Verstorbenen gemäß sollte das Testament in Nataliens, der Tante, Eduards, und seines Neffen, Franz von Hollen, Gegenwart eröffnet werden. Dieser Letzte traf am Vorabende bei der Tante ein, und als er, sichtlich überrascht durch Nataliens anmuthiger Schönheit, diese, welche er seit ihrer Kindheit nicht gesehn, mit aller Zutraulichkeit eines nahen Verwandten anredete, warf sie einen fragenden Blick auf Eduard, welcher lächelnd, durch ein fast unmerkliches Neigen des Hauptes, seine Zustimmung gab.


  Am folgenden Morgen wurde das feierliche Werk begonnen, und zum Erstaunen, zur Bestürzung aller Anwesenden, verlas der dazu ernannte Justizbeamte den folgenden Paragraphen:


  »Man hat in meiner Familie, jedoch ohne Zuthun von meiner Seite, so fest sich an die Vorstellung gewöhnt, meine Nichte, Natalie von Ormenstein, als dereinstige Erbin meiner Besitzthümer zu betrachten, daß die nachfolgende Bestimmung, ohne Zweifel bei dieser, und den anwesenden Zuhörern überhaupt, einiges Befremden erregen wird. Bei aller Zuneigung, welche ich immer für meine Nichte gehegt habe, bin ich dennoch niemals blind für ihre Fehler und Schwächen gewesen, und das wahre Glück derselben liebevoll in's Auge fassend, verfüge ich wie folgt:


  Meinen Neffen Franz von Hollen ernenne ich zum Universalerben meines ganzen, weiterhin angegebenen Nachlasses, unter der unerläßlichen Bedingung sich mit seiner Cousine Natalie von Ormenstein ehelich zu verbinden. Daß diese meine Nichte bereits versagt und verlobt, kann nicht als Einwand betrachtet werden, denn nachdem ich solche verschiedentlich mit ihrem Herrn Bräutigam beisammen gesehn, hege ich die feste Ueberzeugung, dieses Bündniß werde niemals geschlossen werden, und der junge Mann keinen Anstand nehmen, in Aufhebung eines so wenig beglückenden Verhältnisses zu willigen. Mein Neffe Franz besitzt bei großer Herzensgüte eine Festigkeit, welche ihn völlig geeignet macht, den Launen und Eigenheiten meiner übrigens liebenswürdigen und vielgeliebten Nichte zweckgemäß, zu begegnen; aus einer solchen Verbindung kann mit der Zeit wahres Glück hervor gehen, und aus diesem Grunde ist es mein Wunsch, dieselbe nach meinen Kräften zu befördern.


  Sollte gegen alles Erwarten mein Neffe sich diesem Plan abgeneigt beweisen, so hat derselbe in Gegenwart gerichtlich dazu bestellter Zeugen feierlich und auf seine Ehre die Versicherung abzulegen, daß keine Rücksicht gegen seine Cousine, nicht übel verstandene Zartheit, sondern entschiedene Abneigung gegen dieses Bündniß seinen Entschluß bestimme. Ist mein Neffe im Stande diesen Schwur zu leisten, so tritt meine Nichte, aber alsdann nur als Frau von Werdenfels, in seine Rechte, und hat demselben, nach näher angegebener Bestimmung, die Summe von 50000 Gulden auszuzahlen. Versagt dagegen meine Nichte ihre Zustimmung zu dem von mir entworfenen Plan, so ist sie von jedem Erbschaftsanspruche ausgeschlossen, mit Ausnahme desjenigen, — meinen Nachlaß an Silber und Leinen betreffend, welchen ich derselben hiermit, und für alle Fälle bestimme. Herrn Eduard von Werdenfels ersuche ich die Summe von 20000 Gulden als einen Beweis meiner besondern Hochschätzung von mir annehmen zu wollen, sein wahres Glück, so wie dasjenige der übrigen Betheiligten ist mein aufrichtiger Wunsch, und werden Alle, welche meinen Bestimmungen sich fügen, mir für diese, wenn auch nicht sogleich, doch gewiß späterhin danken.«


  Schwer wäre es, die gemischten Empfindungen schildern zu wollen, mit welchen alle Anwesende der Vorlesung dieses seltsamen Testamentes zuhörten; selbst der Beamte, welcher ohne Mühe einen Theil derselben errieth, erröthete ob und unter seiner Brille, und las stockend weiter. Nataliens Herz war so tief, so schmerzlich durch die offen dargelegte Misbillignng eines von ihr immer geliebten Verwandten getroffen, daß sie, nur damit beschäftigt, von allem Uebrigen wenig vernahm; als aber die Tante, gekränkt durch den mittelbaren Tadel ihrer Erziehung, durch das Unrecht, welches ihrer Meinung nach der Nichte widerfuhr, in heiße Thränen ausbrach, trocknete jene schnell die ihrigen, und hörte der nachfolgenden Vorlesung bleich, aber mit großer, äußeren Ruhe zu. — Franz von Hollen warf in dem Augenblick, wo seiner Verbindung mit Natalien gedacht wurde, einen schnellen, feurigen Blick auf diese, und sah dann ernst und gedankenvoll vor sich hin.


  Eduard sah seine Braut schmerzlich gekränkt, und sich selber durch ihr unbegreifliches Benehmen gegen ihn in die zweifelhafteste Lage versetzt. Wäre ihr gegenseitiges Verhältnis, immer zutraulich und liebevoll gewesen, so hätte von keinem Bedenken bei ihm die Rede sein können, er würde sein Recht fest und zärtlich geltend gemacht haben, jetzt aber mußte er es Natalien überlassen, ob sie, ihrer Verbindung mit ihm, die glänzende Aussicht auf Reichthum opfern wolle. Er selber empfand den Verlust desselben für sie auf keine Weise, denn leider hatte ihr herrisches Benehmen längst den Wunsch in ihm erregt, daß sie einst, wenigstens in solcher Beziehung, von ihm abhängig sein möge, welcher hinlängliches Vermögen besaß, gemäßigten Ansprüchen genügen zu können. Unruhe, Mitgefühl und Eifersucht bestürmten sein Herz, sein ermächtigter Nebenbuhler war ein junger, angenehmer Mann, von wohl begründetem Rufe, den er, unter den obwaltenden Umständen zu fürchten, sich fast gezwungen sah. Seltsame Betrachtungen bestürmten sein Herz, es gab Augenblicke, wo er Nataliens Gleichgültigkeit kaum bezweifelte, wo nur seine vorsätzliche Mäßigung einen Bruch verhütete, aber auch wieder andere, wo er in der Tiefe ihrer schönen Augen lebhafte Reue und zärtliche Neigung zu lesen wähnte, welche ihn immer wieder zu neuer Schonung bewogen. Vergebens versuchte er Nataliens Augen während der Vorlesung zu begegnen, nur ein kalter, ruhiger Blick derselben traf ihn, dann sah sie während der übrigen Zeit auf den Vorleser hin, auf solche Weist den Blicken aller Anwesenden ausweichend.


  Nach Beendigung des Geschäftes empfahl der Beamte sich sogleich, und auch die Uebrigen zerstreuten sich, schweigend einander begrüßend. Eduard wollte Natalien folgen, sie blickte nach ihm zurück, schüttelte verneinend das Haupt, und begab sich mit schnellen, aber wankenden Schritten auf ihr Zimmer. Werdenfels und Franz trafen in der Thüre auf einander, beide betrachteten sich eine Weile unschlüssig, dann bot der Letzte diesem mit einem unwiderstehlichen Ausdrucke offner Gutherzigkeit die Hand. Eduard drückte die dargebotene Rechte, dann ging jeder schweigend seinen Weg. —


  Herr von Hollen ließ sein Pferd satteln, und entschuldigte sich schriftlich bei der Tante, nicht zum Mittagsessen zurück kehren zu können, dagegen ersuchte er diese, Natalie und Eduard, um sechs Uhr Nachmittags einer mündlichen Mittheilung von ihm gewärtig zu sein. Auch Natalie erschien nicht bei Tische, und Werdenfels meinte, der sehr verstimmten Tante gegenüber, nie peinlichere Augenblicke erlebt zu haben. Es schmerzte ihn tief, daß Natalie auch nicht den leisen Wunsch äußerte, dem Freunde ihres Herzens ihre Gefühle vertrauen, sich mit ihm bereden zu wollen.


  Gegen sechs Uhr fanden Werdenfels, die Tante und Natalie zu der Zusammenkunft sich ein, diese sah bleich und angegriffen, aber sehr gefaßt aus, sie reichte Eduard die Hand, und als er diese mit unbeschreiblicher Innigkeit leise gegen Herz und Lippen drückte, legte sie schmerzlich lächelnd den Finger auf den Mund, setzte sich in ein Fenster und blickte, bis Franz anlangte, gedankenvoll in die Gegend hinaus.


  Militärisch pünktlich trat dieser mit dem Schlage der Uhr in das Zimmer, und grüßte mit seinem natürlichen Freimuthe, indessen einige sorgenvolle Falten auf der jugendlichen Stirn leise auf das Vorgefallene hindeuteten. Jeder, der eine kleine Rede oder einen Vortrag zu halten gesonnen ist, und sich darauf vorbereitet hat, darf im Allgemeinen darauf rechnen, die Anwesenden mit einiger Feierlichkeit neben einander versammelt zu finden. Franz mochte Aehnliches erwartet haben, und fand jetzt, gegen alle Regel, sein Auditorium auf die seltsamste Weise verstreut. Die Tante hatte ihren Platz am Camin, wo, da man bereits im Oktober sich befand, ein angenehmes Feuer brannte, Natalie saß, wie bereits erwähnt, weit abwärts am Fenster, und Eduard ging schweigend im Zimmer auf und ab. Franz betrachtete die für ihn ungünstige Anordnung mit dem Ausdrucke eines so naiven Erstaunens, daß Eduard flüchtig lächelnd, sich jetzt ebenfalls an's Camin setzte, indem er zuvor höflich einen Sessel hinschob, welcher jenem einen Platz Angesichts der Damen verschaffte.


  Franz setzte sich, schwieg während einiger Augenblicke und sagte dann lebhaft aufspringend: »Der Oheim hat uns Alle in die wunderlichste Lage versetzt. Unglücklicherweise befinde ich mich eben jetzt ohne alle Herzensneigung, es hätte sich hundertmal anders treffen können, aber leider bin ich gar nicht verliebt. Es ist ein wahres Unglück! — Den ganzen Sommer im Lager — hernach die vielen Jagden; ich bin zu gar keinem vernünftigen Gedanken gekommen. Hätte ich eine Neigung, und gewiß, Natalie, ich wünschte es wäre der Fall, so würde ich unbedingt den Schwur leisten, und Dir die Erbschaft von Herzen gönnen, aber ich kann unter den obwaltenden Umständen nicht beschwören, daß eine Verbindung mit Dir, meinen Wünschen entgegen sein würde, ich bin, wie gesagt, freien Herzens, und Du zu schön, zu gut und liebenswürdig. —


  Eine hastige Bewegung Eduard's hemmte den Fluß dieser schönen Rede. Franz blickte halb verlegen, halb unmuthig auf, ich bin, sagte er ärgerlich, in der aller verkehrtesten Lage von der Welt, es ist wirklich vollkommener Unsinn. Weshalb äußerte der Oheim seinen Wunsch nicht vor Jahren, so hätte derselbe ohne Hinderniß vollzogen werden können.«


  Natalie lächelte unwillkürlich und sah auf Eduard, der den Blick erwiederte, Franz ließ sich nicht stören. Nie, fuhr er fort, habe ich mich aus Plan, auch nur im Mindesten um die Gunst des Oheims bemüht, und gleichwohl bin ich es, auf den er alles Glück zu häufen beabsichtigte, welches das Leben entzückend zu gestalten vermag.« Bei diesen letzten Worten streifte sein feuriger Blick Natalien, welche, wenngleich vor sich hinsehend, zu Eduard's tiefem Verdruß, lebhaft erröthete. Jener begann von Neuem: Alles ist jetzt gesagt — schwören kann ich nicht, und so hängt die Entscheidung einzig von Dir ab, Natalie. Liebt Ihr einander, so habt Ihr ja Alles, liebt Ihr Euch nicht — sein nachdenkender Blick fiel auf Werdenfels, welchem er die Hand hinstreckte, die dieser ruhig nahm: Werdenfels, Sie können mir nicht übel wollen, Gott weiß, ich verdiene es nicht. So lebt wohl, ich reise auf der Stelle; Lebwohl, Natalie, ich harre Deines Entschlusses. Meinem Feinde wünschte ich die Erfahrung einer solchen Lage nicht wie die meinige es in diesem Augenblicke ist. — Liebe Tante, leben Sie wohl, hassen Sie mich nicht.« Alle grüßend, verließ er rasch das Zimmer, Eduard folgte ihm und beide schüttelten einander, als jener sein Pferd bestieg, noch einmal die Hände. Sei es nun, daß Franz in unbewußter Aufregung dem ohnehin wilden Pferde die Sporen eindrückte oder den Zügel zu scharf anzog, das Thier bäumte sich in ungeheuern Sätzen, und überschlug sich endlich mit seinem gewandten Reiter, welcher sinnlos und blutend am Boden liegen blieb, indessen jenes rasch wieder empor sprang.


  Franz wurde sogleich in's Haus geschafft und jede mögliche Hülfe veranstaltet; die Verletzung war sehr bedeutend, und erforderte vor Allem Ruhe und die sorgfältigste Pflege. Dieser seltsame Zufall gestaltete alle Verhältnisse noch verworrener; Eduard war fest entschlossen gewesen, gleich nach Hollen's Abreise eine bestimmte Erklärung von Natalie zu begehren, welche auch manches andere zur Sprache gebracht, und ohne Zweifel die Liebenden inniger vereinigt haben würde. Jetzt im allgemeinen Schrecken vergaß jedes sich und seine Angelegenheit, welche in Sorge für den Verwundeten unterging; Werdenfels wachte während der ersten Nächte bei diesem, und verließ ihn überhaupt nur augenblicklich, und um Natalien Nachricht zu geben, welche in echt weiblicher Bekümmerniß vor Unruhe fast verging.


  So lange Franzens Leben gefährdet erschien, nahm Werdenfels an dieser Theilnahme nicht den mindesten Anstoß, so bald aber diese Furcht gehoben war, verdroß ihn Nataliens forschender, fragender Blick, so oft er aus dem Krankenzimmer zu ihr kam; von dem Augenblicke an gab er nie unbefragt Auskunft, was, da sie nun in solcher Beziehung an Andere sich wendete, neue Verstimmung herbeiführte. Dazu kam, daß Franz sehr häufig, in seiner Gegenwart, Natalien für Blumen und Erquickungen danken ließ, welche sie ihm zwar nicht heimlich, doch aber ohne sein Vorwissen gesandt; ihr Erröthen, wenn er in solchen Augenblicken die Augen, freilich sehr ernst, auf sie heftete, verdroß ihn mehr als Alles, obwohl er es unter diesen Umständen natürlich hätte finden sollen.


  Eines Tages als Eduard der Tante und Natalien vorlas, öffnete sich leise die Thür, und Franz trat höchst überraschend, aber bleich und sichtlich schwach, ein. Natalie sprang auf, helle Röthe übergoß ihr Antlitz: Franz! rief sie unwillkürlich und eilte ihm entgegen. Er erröthete gleichfalls, vielleicht aus Schwäche, vielleicht, weil sie ihn zum ersten Mal so zutraulich beim Namen nannte. Natalie reichte ihm die Hand und leitete ihn sorgsam zu einem Sessel. Was auch in Eduards Seele vorgehen mochte, äußerlich behauptete er vollkommene Ruhe, und folgte jenem bald auf dessen Zimmer, wo er den größten Theil des Tages mit ihm zubrachte.


  Am folgenden Morgen wurde Natalie durch das Abfahren eines Wagens geweckt, und bald darauf ein Brief ihr eingehändigt; betroffen erkannte sie Werdenfels Handschrift. Die Nacht war ihr fast schlaflos vergangen, und sie hatte während derselben ernstlicher als je über ihr Verhältnis zu Eduard nachgesonnen. Manches Unrecht, manche Laune, trat mahnend vor ihre reuevolle Seele, o wenn er wüßte, dachte sie seufzend, daß ich ihn plage, ihn quäle, aus Uebermaas von Liebe! Dann fiel ihr ein, daß er in der letzten Zeit kälter und ernster gewesen, und offenbar vermieden habe, sie seine Natalie zu nennen. Es war ihre Schuld, sie wußte es wohl, aber konnte sie hoffen, daß eine Verbindung mit ihr, ihm noch eben so wünschenswerth erschien als früher, da sie für eine reiche, vielleicht die reichste Erbin des Landes galt? Seine Eifersucht auf Franz beruhigte und beleidigte sie abwechselnd, durfte sie keine menschliche Teilnahme zeigen, durfte er nur denken, daß sie einen Andern ihm vorziehen könne? —


  Unschlüssig, zögernd löste Natalie das Siegel des ihr gewordenen Briefes, die Schriftzüge schwammen wie verworren vor ihren Augen, und geraume Zeit verging, bevor sie Nachstehendes zu lesen im Stande war.


  »Die unerwarteten Ereignisse der letzten Zeit haben eine Erklärung verhindert, welche leider zwischen uns zur Nothwendigkeit geworden ist. Du liebst mich nicht mehr, Natalie, oder vielleicht hast Du mich nie geliebt, denn wäre ich Dir wahrhaft theuer, wo hättest Du Rath, Trost, Zuneigung suchen können, als bei mir allein, und wie fern stand ich Dir, während dieser Zeit der seltsamsten Prüfung. In Deinen Erwartungen getäuscht, in Deinen Gefühlen gekränkt, gab es nur eine Zuflucht für Dich, das Herz, welches ewig unverändert, in gleicher Zärtlichkeit für Dich geschlagen hat. Wenn unser Interesse ein gemeinsames ist, hatte ich nicht ein Recht an Deine Mittheilung, wenn meine Liebe Deine Liebe ist, nicht ein Recht an Deine Klagen? — Aber Du kannst mich nie geliebt haben — nein, so plagt man den Mann nicht, für welchen man wahre Zuneigung empfindet, so unzubefriedigende Ansprüche sind der wahren Zärtlichkeit fremd, so viel Kälte äußert nur ein ungerührtes Herz.


  Während jener peinlichen Verlesung des Testamentes sah ich tief erschüttert auf Dich hin; eine Thräne in Deinem Auge, eine noch so leise Andeutung der Reue würde jede Erinnerung In meiner Seele getilgt haben. Kalt und ruhig blicktest Du mich an, und dieser Augenblick entfremdete Dir mein Herz. Die Entscheidung unseres Geschicks liegt jetzt in Deinen Händen; wenn Du mich nicht wahrhaft liebst, Natalie, o so habe Mitleid mit Dir und mir, laß nicht aus Scheu vor flüchtiger Misbilligung unser ganzes Lebensglück zu Grunde gehen. — Mein Entschluß ist für alle Fälle gefaßt, vereinigt Dein Ausspruch uns nicht aufs neue, so werde ich ungesäumt eine mir angebotene Anstellung im diplomatischen Fache annehmen; willigst Du ein, Glück und Leid mit mir zu theilen, dann trete ich Hohenthal sogleich an, um in jener reizenden Gegend, mit Dir vereint, einer beglückenden Zukunft entgegen zu sehen.«


  Natalie hätte Aehnliches voraus sehen können, dennoch traf der Inhalt dieser Zeilen sie völlig unvorbereitet. Ihre Thränen fielen auf das Blatt herab: »Ich ihn nicht lieben! hat er denn jemals mich geliebt? Wäre ein so undankbarer Vorwurf nur möglich, wenn er im liebevollen Hinwegsehen über meine Mängel der Zärtlichkeit gedacht hätte, welche selbst meine Fehler an den Tag legen.« Unter ähnlichen Betrachtungen ergriff sie rasch die Feder, und antwortete:


  »Ich bin Deine verlobte Braut, Eduard, und jeden Augenblick bereit, mein Dir gegebenes Wort zu erfüllen. Kränkte ich Dich, so vergieb mir, denke, daß vielleicht einmal eine Zeit kommen mag, wo auch ich etwas zu verzeihen haben werde, und daß alsdann auch meine Nachsicht Dir wünschenswerth erscheinen könnte. Gerne willige ich ein, mit Dir in Hohenthal zu wohnen und hoffe gleich Dir auf eine glückliche Zukunft.


  Deine Natalie.


  Der Bote brachte keine Antwort zurück, später schrieb Eduard:


  »Meine Natalie bist Du nicht, ich fühle es nur zu tief, zu wahr, und da die Entscheidung von mir ausgehen soll, gebe ich Dir Wort und Freiheit zurück. Mein Vater wird in drei Tagen seine Reise nach Nizza antreten, dann verlasse auch ich das Land, um mich nach England zu begeben. Wenn Du glücklich wirst, Natalie, wenn die Erinnerung an mich aufhört Dir schmerzlich zu sein, dann gedenke meiner, wie eines Freundes, der fern und treu Deiner gedenkt. — Lebewohl süße — ich fürchte, einzige Liebe meines Lebens.«


  Diese Zeilen bewegten Natalien ungleich tiefer, seine einzige Liebe? sagte er es, um sie über die Härte zu trösten, mit welcher er sie aufgab, oder liebte er sie wirklich noch, und das Ganze war nichts wie das verworrene Spiel ihrer Launen, seines Mißmuthes, seiner Eifersucht. Was konnte sie nun beginnen, ihm bittend schreiben, ihr Unrecht zugeben und Nachsicht begehren? Sie wußte es selber kaum, und die Tante war ihrer Meinung nach wenig geeignet, in so schwieriger Lage Rath zu ertheilen. — In Gedanken versunken, ging sie am Nachmittage desselben Tages einen einsamen Weg am Saume des unfern gelegenen Gehölzes; vielleicht ohne es selber zu wissen, schlug sie auf solche Weise Eduards Lieblingsweg ein, weiter und weiter gehend, die Entfernung nicht beachtend, bis sie an eine geschlossene Pforte gelangte, welche zum Bellforster Gehäge führte. Ohne aufzublicken legte sie die Hand auf diese Pforte, und fuhr dann, wie von innerer Ahnung belehrt, lebhaft zusammen. Eduard stand ihr in geringer Entfernung gegenüber: Soll ich aufschließen Natalie? — willst Du eintreten? Sie nickte bejahend und er öffnete die Pforte, durch welche sie fast gedankenlos zu ihm hin trat. Werdenfels faßte ihre herabhängende Hand, und sagte sanft: Wolltest Du mir Lebewohl sagen, dachtest Du mich hier zu finden? — Alle Gegenstande verwirrten sich vor Nataliens Augen, und Eduard leitete sie, fast sie tragend, zu einem Ruheplätzchen in der Nähe. Ihr Kopf ruhte willenlos auf seiner Schulter, ihre süße Nähe erwärmte sein Herz, und er drückte ihre Hand an seine Lippen, und gab ihr zuerst wieder nach langer Zeit die süßen Schmeichelnamen der Liebe. Ein tiefer Seufzer verkündete ihre Rückkehr zu deutlichem Bewußtsein, sie hob das Haupt empor, und blickte Eduard mehr schmerzlich betroffen, als liebevoll an. Dieser sah ihr fest und forschend in's Auge: Meine Natalie, sagte er leise, wie fragend. Sie seufzte wiederholt, Thränen fielen auf seine Hand herab, welche die ihrige hielt. Deine Natalie? — o Eduard, wie kann ich nach allem Vorgegangenen, nach Deinen Vorwürfen —


  Wenn Dein Herz Dich hierher führt, so vergiß Alles, mein und Dein Unrecht, wie ich für den Fall Alles vergesse, und so innig Dein bin, wie jemals früher. Aber ich muß um unseres Glückes willen auf dieses Wort des Eingeständnisses bestehen, theure Natalie.«


  Natalie wollte reden, ein Gefühl weiblicher Scheu, das Gefühl eines nur zu lange genährten Stolzes, verschloß ihr die Lippen, während Eduard in sichtlicher Aufregung die leuchtenden Augen fest auf sie gerichtet hielt. Nach unendlicher Ueberwindung wollte sie das ersehnte Wort aussprechen, da schreckte sie ein Jagdruf, und das Nahen einiger junger Männer empor, und ohne weitere Ueberlegung eilte sie der Pforte zu. Eduard folgte ihr und in heftiger Aufwallung ihre Hand ergreifend, fragte er stürmisch: Führte Dein Herz Dich hierher? Kommst Du im Gefühl Deines Unrechts Dich mit mir zu versöhnen? — Verletzt und erschrocken entzog sie ihm hastig ihre Hand, und eilte weiter: Also nicht Dein Herz! flüsterte er mit erstickter Stimme, da blickte sie athemlos auf ihn zurück, ihm mit Hand und Tuch winkend, und setzte dann hastig ihren Weg fort. Eduard folgte ihr nicht weiter. —


  Völlig erschöpft erreichte Natalie das Haus und ihr Zimmer, und erst hier zu völlig klarer Erinnerung des Vorgefallenen gelangend, warf sie es sich lebhaft vor, die begehrte Versicherung nicht ohne Zögern gegeben zu haben. War sie doch Eduards Verlobte, und hatte ihm bereits gestanden, daß er ihr das Theuerste auf Erden sei. Unwillig über sich, zärtlich mit seinem Bilde beschäftigt, schrieb sie ihm sogleich einige Zeilen, welche diese Gefühle mit einer Innigkeit ausdrückten, die ihn befriedigen mußte; dann sich zu der Tante verfügend, brachte sie den Abend heiterer hin denn seit lange, und ordnete für den folgenden Morgen die Absendung ihres Briefes an. Süße Bilder des Friedens und einer glücklichen Zukunft erfüllten ihre Seele, ruhig schlief sie ein, und erwachte mit der angenehmen Vorstellung, daß Eduard gewiß, ihrer Bitte gemäß, bald sich einstellen werde. Während ihres Frühstücks kehrte der Bote zurück, und der Brief, welcher ihr überreicht wurde, machte ihr Herz erstarren, denn sie erkannte die eigene Handschrift. Der Diener brachte die mündliche Nachricht, daß der jüngere Herr von Werdenfels bereits während der Nacht nach England abgereißt sei.


  Der Schmerz, dem Natalie sich jetzt hingab, war um so ergreifender, da sie sich wohl bewußt war, denselben verdient und herbei geführt zu haben. Zahllose Thränen flossen dem Andenken des einzig Geliebten, des tief Betrauerten, und vergeblich suchte die Tante nach Trostgründen, welche wenigstens im Gebiete der Möglichkeit lagen. Hätte Eduard nur eine Zeile, gleichviel ob kalt oder herzlich, für Natalie zurück gelassen, so würde sie daran die Möglichkeit geknüpft haben ihm zu schreiben, und alle Empfindungen zu schildern, welche ihre Seele bestürmten. Es ohne diesen Anlas zu thun, dazu fehlte ihr der Muth; sie fürchtete sich vor einer Demüthigung, welche zu ertragen sie sich nicht Standhaftigkeit genug zutraute. Die Ereignisse der letzten Zeit hatten sie schon zu tief gebeugt, die Vorstellung an Eduard zu schreiben, um vielleicht dann von ihm abgewiesen zu werden, erfüllte sie mit wahrem Schauer. Die Tante hoffte noch auf einen Besuch des ältern Herrn von Werdenfels, aber dieser entschuldigte sich schriftlich, seiner Gesundheit als Vorwand gedenkend, und somit war auch diese Erwartung getäuscht.


  Franz verließ das Haus so bald der Arzt es gestattete, und ohne seiner Wünsche und Vorschläge weiter zu gedenken. Zwei Monate später hielt er um Nataliens Hand an, welche ihm, sehr gegen den Wunsch der Tante, eine abschlägige Antwort ertheilte. Dem unerachtet setzte er durch Neigung und Zartgefühl bestimmt, seine Bewerbung mit feurigem Eifer fort, und als er sich nach Jahren gezwungen sah, jede Hoffnung aufzugeben, bewies er Natalien fortwährend eine Aufmerksamkeit, welche seinem Herzen zu wahrer Ehre gereichte. Eduard hatte das ihm zugedachte Legat für seine Person abgelehnt, und es einigen entfernten, unbemittelten Verwandten des Testator's zugewiesen.


  Nach Art aller Personen von schwachem Charakter war die Tante eifrig bemüht Nataliens Kummer durch Zerstreuungen mancher Art zu übertäuben; die Wintermonate brachte sie mit dieser, abwechselnd, in den verschiedenen Hauptstädten Deutschlands zu, und auch die bessere Jahreszeit wurde größtentheils zu anmuthigen Reisen benutzt. Natalie beruhigte sich allmälig, aber die Erinnerung an Eduard blieb ihrer Seele vielleicht so unauslöschlich eingeprägt, weil das Bewußtsein einer Schuld sich daran knüpfte. Einige Bewerbungen um ihre Hand standhaft ausschlagend, galt sie bald in der Welt für eine kalte, herzlose Schönheit; und doch war eben die Tiefe ihres Gemüths an ihr das Beachtenswerteste, wer aber bei einem natürlich weichen Sinn eine kalte, ruhige Außenseite annimmt, wird in der Welt mehr verletzen als wohlthun. —


  Der Baronin Berg begegnete Natalie mehr denn Einmal in den größeren Hauptstädten, denn da diese und ihr Gemahl sehr unerwartet zu einer reichen Erbschaft gelangt waren, ließen sie daheim auf ihrem Gute alles verändern und verschönern, einstweilen mit ihrer kleinen Familie ihren Wohnsitz da aufschlagend, wo es ihnen eben am Besten gefiel. Die liebevolle, lebhafte Frau fühlte sich tief über Nataliens Schicksal beunruhigt, überall forschte sie mit einiger Aengstlichkeit nach Eduards Verhältnissen, immer mit Genugthuung vernehmend, daß er noch unvermählt sei. Natalie liebte ihn noch, sie läugnete es der Freundin nicht, und da diese ohne Weiteres ähnliche Gesinnungen bei ihm vorausetzte, so erschien die Trennung ihr als eine Thorheit, welche vernünftige Menschen sehr wohl thun würden zu vermitteln. Oft auch äußerte sie mit naiver Trostlosigkeit ihre Besorgniß, daß Natalie unverheirathet bleiben werde, da sie eigensinnig bei früheren Gefühlen beharrend auch die günstigsten Anträge ablehne. Bedenke, äußerte sie oft fast weinend, daß Du bereits vierundzwanzig Jahre zählst, liebste Natalie, kannst, willst Du Eduard nicht vergessen, so laß mich geeignete Schritte thun, welche zur Versöhnung führen werden.« Alle Vorstellungen ähnlicher Art blieben völlig fruchtlos, und zu der Zeit, wo wir Natalie in der Freundin Wohnung finden, zählte diese bereits zwei Jahre mehr.


  Im steten Briefwechsel mit der Baronin stehend, war das Lieblingsthema Nataliens Verheirathung nie von derselben außer Acht gelassen, und sie hatte diese endlich beschworen, auf kurze Zeit zu ihr zu kommen, um die Bekanntschaft des Grafen Sternheim, Eduards Oheim, zu machen. Der Letzte war während der verflossenen Jahre von London nach Paris und Petersburg versetzt worden, und eben jetzt aus Wahl nach England zurück gekehrt, von wo aus er eine Reise nach dem Vaterlande beabsichtigte. Die Baronin schrieb, daß Werdenfels im fortgesetzten Briefwechsel mit dem Oheim gestanden und sie jetzt diesen mit List in ihr Haus gelockt habe, damit Natalie ihn kennen lerne, und vor allen Dingen ihm gefallen möge. Der Vorwand, äußerte sie, mich unter seiner meisterhaften Anleitung in der Musik vervollkommnen zu wollen, hat ihn bewogen auf einige Wochen in unser Haus zu kommen, und ich werde mich nun der tyrannischen Anleitung dieses wüthigen Musik-Freundes und Kenners zu fügen haben. Alles für Dich! mein Wahlspruch ist wirklich: für Gott und Dich! So bleibe denn nur dieses mal nicht aus und störe mir den liebsten Plan meines Herzens nicht.«


  Gerührt durch so viel wahre Zuneigung, begab Natalie sich unverzüglich auf die Reise. Erst am zweiten Tage nach ihrer Ankunft gelangte sie zu ganz ungestörtem Beisammensein mit der Freundin, welche ihr für den Tag die Ankunft des Kammerherrn von Werdenfels ankündigte, der sehr muthmaslich um seines Oheims willen, sich auf einige Tage gemeldet habe. Für Dich, fügte sie scherzend hinzu, eine erwünschte Gelegenheit Dich wieder an den Namen Werdenfels zu gewöhnen, nur vergiß über den Neffen den viel wichtigeren Oheim nicht.«


  Kurz vor dem Mittagsessen erschien Graf Sternheim mit seinem Neffen; Natalie wagte nicht aufzusehen als jener näher trat, und seine Stimme, diese wohl erinnerte, klangreiche Stimme, machte ihr Herz erbeben. Mit erzwungener Fassung aufblickend, als der Fremde ihr vorgestellt wurde, gewahrte sie zu wahrer Befriedigung, daß im Aeußeren keine Aehnlichkeit vorhanden sei. Kammerherr Werdenfels besaß den feinsten Weltton, und durch seine Persönlichkeit sich nicht besonders vortheilhaft auszeichnend, gewannen ihm dennoch der unendlich einnehmende Ausdruck seiner, durch Kurzsichtigkeit fast immer halb geschlossenen Augen, das durch Herz und Geist hervor gerufene Lächeln des angenehmen Mundes, gar manches Herz. — Natalie erröthete bei seiner Anrede, aber der sanfte Blick seiner forschend auf sie gerichteten Augen, die Anerkennung, welche seine Blicke auf die schmeichelhafteste Weise ihr zollten, gaben ihr bald eine etwas sichere Haltung. —


  Auf der Freundin Anordnung, bekam Natalie ihren Platz zwischen dem Hausherrn und dem Grafen, welcher Letzte ihr nur höchst oberflächliche Aufmerksamkeit schenkte. Nach seinem Sinne war diese nicht schön, nicht jung, nicht vornehm genug, seine Beachtung zu erregen, und er ließ sie in der Unterhaltung, nothwendiger Höflichkeit unbeschadet, das volle Uebergewicht des eingewurzelten Aristocraten und des gelehrten, künstlerisch gebildeten Weltmannes fühlen. Mit dem ihr eignen Geschick sich bemühend, Saiten anzuschlagen, für welche sie bei ihrem Nachbarn Empfänglichkeit voraussetzen durfte, gestaltete dennoch seine hochmüthige Ueberhebung das Gespräch zur drückendsten Last. Ein flüchtig erzwungenes Lächeln, eine im leisesten Gemurmel halb verständlich hingeworfene Erwiederung, waren die errungenen Vortheile, deren sie sich zu rühmen hatte, und so oft sie die Augen ausschlug, begegneten denselben die schalkhaften Blicke des Herrn von Werdenfels, dem die Schwächen des Oheims nur zu wohl bekannt waren.


  Der Caffee wurde auf dem reizenden Balcon eines Gartensaals eingenommen, als die anlangende Post augenblicklich so viel Bewegung und Nachfrage erregte, als damit auf dem Lande gewöhnlich damit verbunden zu sein pflegt. Der Hausherr überreichte jedem das ihm Bestimmte und der Graf, welcher eine große Anzahl Briefe erhielt, murmelte diese flüchtig ansehend, vor sich hin: Aus Paris — Rom — Florenz — Neapel — Vevay — bei dem Letzten verweilte er betrachtend, und sagte mit einer Art Freude: Von meinem Neffen! — Dieser Brief wurde zuerst gelesen und nach einer Pause äußerte er beifällig: Ganz artig, recht gelungen! dann sich zur Baronin wendend fügte er erläuternd hinzu: Mein Neffe hat auf einer Reise durch die Schweiz sich eben jetzt längere Zeit am Leman aufgehalten, und was er mir darüber meldet, ist in der That nicht übel.« Wenn es nur Reiseskizze ist, entgegnete die Baronin ihn lebhaft anblickend, so sein Sie so gütig, lieber Graf, und theilen Sie uns diese mit.«


  Nataliens Herz pochte fast hörbar, sie sah unverwandten Blickes auf ihre Arbeit, während Herr von Werdenfels sie anscheinend flüchtig, aber sehr aufmerksam beobachtete. Der Graf begann sich räuspernd den Vortrag einer sehr wahren und anmuthigen Schilderung eines Aufenthalt's in Vevay, und jeder horchte dem ihn minder oder mehr interessanten Inhalte, als der Vorleser plötzlich verstummend, den Brief zusammen legte, und verstimmt äußerte: Ich muß sehr um Entschuldigung bitten — meine Stimme ist gänzlich rauh — es ist völlig unmöglich, bei solcher Hitze Deutsch zu lesen. Es ist zu solchem Behuf die geschmackloseste Sprache, welche mir bekannt ist; durchaus unbrauchbar für Jemanden, der ein etwas feines Gehör und einige Reizbarkeit der Kehle besitzt. Der kleine Versuch hat mich völlig heiser gemacht.« Niemand wagte eine Entgegnung, und da allgemeines Stillschweigen wenigstens nicht auf Beistimmung zu deuten pflegt, versank der Graf in ziemlich üble Laune, aus welcher ihn die ihn stets ängstlich beobachtende Baronin mit dem Vorschlage erweckte, noch vor dem Thee ein schwieriges Musikstück versuchen zu wollen. Der Hausherr empfahl sich leise mit einem einladenden Seitenblick auf Herrn von Werdenfels, welcher demselben lächelnd, mit einer verneinenden Bewegung des Hauptes begegnete, und mit den Uebrigen sich in das Musikzimmer verfügte.


  Die Baronin holte geschäftig Noten herbei, und schob mit Werdenfels Hülfe die Sessel zurecht, indessen der Graf vornehm nachlässig hin und wieder ging und endlich an's Instrument tretend, einige Ackorde griff, welche er mit eben so viel tadelnden Worten über dasselbe begleitete. Langsam nahm er seinen Platz neben Frau von Berg ein, schlug die Eingangsackorde hart und entschieden an, und begann dann mit ihr den Vortrag einer sehr schwierigen Sonate, während desselben, durch Worte und Geberden, das leichte, glänzende Spiel seiner Begleiterin tadelnd, indessen er mit Härte das Instrument behandelnde ihren zierlichen Läufen folgte. Herr von Werdenfels hatte seinen Platz neben Natalien gewählt, welche er leise unterhielt und dadurch seinen Oheim zuweilen zu mißbilligender Bewegung des Kopfes veranlaßte, so daß jener fast der Muth, auch zur leisesten Entgegnung mangelte. Nachdem die Sonate zu Ende gespielt war, erhob der Graf sich augenblicklich, indem er halb gegen die Baronin gewendet äußerte: »Recht gut, nur das Tempo wie gewöhnlich zu schnell, das ist,« fügte er lächelnd hinzu, »kein Natur- sondern ein zeitgemäßes Uebel, und deshalb um so vermeidbarer.« Auf lebhafte Bitten der angenehmen Wirthin, in welche Natalie furchtsam mit einstimmte, setzte er sich wieder an's Instrument, einige seiner eigenen Compositionen vorzutragen. — Diese glichen ihm unverkennbar, hochtrabende Einleitungen und äußerst künstliche Ausführung, nur mitunter durch kräftige Klarheit überraschend, eine Fülle des Stoffes, aber harte, eigenthümliche Behandlung desselben. Zuweilen drehte er vom Instrumente sich ab, zu den Damen hin, einiges Belehrende mitzutheilen, wobei seine Blicke auf Natalien streiften, die dadurch ermuthigt, kleine Anmerkungen wagte, welche indessen scheinbar überhört, oder nur durch einzelne Laute beantwortet wurden, welche zwischen Billigung und Mißbilligung die Mitte zu halten schienen. Noch war es ihr nicht gelungen, weder ein freundliches, oder nur besonders höfliches Wort vom Oheim zu erlangen, indessen der Neffe es in dieser Beziehung an beiden nicht fehlen ließ, und sich sichtlich des liebenswürdigen Zuwachses der Hausgenossen freute.


  In den folgenden Tagen wurden manche hübsche Spazierfahrten unternommen, wobei der Graf, der Vieles in der Welt gesehn, einige Verschönerungspläne entwarf, die indessen, wie so manche Theorie, dem gesunden Sinne ziemlich unausführbar erschienen. Natalie äußerte gelegentlich innige Freude über die das Schloß umgebenden Anlagen, welche größtentheils aus Rasenflächen bestanden, die sich bis an den See erstreckten, und deren Einförmigkeit durch einzelne Bäume und Gebüsche gehoben und unterbrochen wurde. Der Graf blickte sie bei dieser Aeußerung von der Seite an, und entgegnete: »Schon öfter habe ich zu bemerken Gelegenheit gehabt, wie Sie dem verkehrten Geschmack anhängen, den ich der Verständlichkeit halber den Anglomanischen nennen mögte, und der auch aus diesen Anlagen unverkennbar hervor leuchtet. Das Alles wäre recht artig an einem andern Platze, nur hier paßt es nicht. Der richtige Geschmack begehrt unabweisbar in unserem Norden Blumenstöcke in der Nähe der Wohnungen, duftende, glänzende Blüthenpartien, welche die Sinne erfrischen und beleben. Weiter entfernt mag man dann Bäume und Gesträuch dulden und anpflanzen, und Rasenplätze nach Belieben anlegen.


  Im Süden ist es damit ein Anderes, dort, wo die Segnungen einer ewig unerschöpflichen Natur überall hervor keimen, schwellen und blühen, bedarf es keiner eigentlichen Vorbereitung. Alles ist dort recht, wie der Zufall es fügt; will man nun aber ein solches Leben uns hier anschaulich machen, so sollte man auch dabei einen schicklichen Maaßstab anlegen, und die nachgeahmten italienischen Villen nur mit Weinreben, Pappeln, Mandel- und Maulbeerbäumen, so wie mit Mais, Kürbissen und in einem Worte, nur mit solchen Bäumen und Pflanzen umgeben, welche dort anzutreffen sind, und unter unserm Himmelsstriche ausdauern.«


  »Ich habe,« entgegnete Natalie, »nie den Anblick großer Steinmassen mit den kleinlichen Partien eines Blumengartens recht vereinbar finden können.«


  Der Graf warf aus seinen blitzenden Augen nur einen Blick auf Natalie, und äußerte dann gegen die übrige Gesellschaft, wie er gesonnen sei, die gesammelten, ähnlichen Erfahrungen seines Lebens seinem Neffen zur Benutzung für Bellforst vorzulegen, und in dessen geläutertem Geschmack keinen Zweifel setze, da er ein junger Mann von Einsicht und der besten Bildung sei. — Der Name Bellforst lockte eine Purpurglut auf Nataliens Wangen und Herr von Werdenfels, der an dieser sichtlichen Gemüthsbewegung lebhaften Antheil zu nehmen schien, lenkte das Gespräch mit großer Zartheit auf andere Gegenstande. — Seine auffallende Beflissenheit veranlaßte die Baronin gelegentlich zu einigen Neckereien, welche Natalie stets mit schwermüthigem Lächeln erwiederte. Wenige Tage waren auf solche Weise vergangen, als ein Zufluß von Gästen das häusliche Leben lebendiger gestaltete. Der Graf genoß in der großen Welt den Ruf eines gelehrten Mannes, so wie denjenigen eines Kunstkenners, und wurde deshalb, schon aus Moderücksicht, überall aufgesucht und verwöhnt. Gegen Männer behauptete er im Allgemeinen eine Art kalter Würde, und selbst seine Höflichkeit gewann den Anstrich des Herablassenden, weshalb er im Ganzen wenig beliebt war. Damen fanden, wenn schön und vornehm, keinen Anlaß sich über seinen Mangel an Aufmerksamkeit zu beklagen, eher vielleicht, bei näherer Bekanntschaft, über eine fast zu vertrauliche Annäherung. Seine, von ihm sehr geschätzten Compositionen, gaben eitlen Frauen das Mittel in die Hände, sich durch Bewunderung derselben bei dem Verfasser in Gunst zu setzen, welcher sich durch einen wahren Rausch der Eitelkeit mitunter zu Aeußerungen verleiten ließ, welche bei einem geistreichen Mann für ziemlich unbegreiflich gelten konnten. —


  Unter den Fremden, die sich im Schlosse versammelt hatten, zeichneten zwei Damen auf sehr entgegen gesetzte Weise sich aus; die Gräfin Adelheid von W. durch ein wenig angenehmes Aeußere, und wahrhaft glänzenden Verstand, und deren Nichte, die Gräfin Emma, durch jene unvergleichliche Schönheit, welche die erste, volle Jugendblüthe, und die anmuthigste Regelmäßigkeit der Formen und der Züge, verbunden mit dem glänzendsten Colorit allein zu verleihen vermögen. Gräfin Adelheid trat als entschiedene Verehrerin des Grafen auf, und seine Unterhaltung fast allein in Anspruch nehmend, musicirte sie häufig mit ihm, seine Compositionen über Alles setzend, was ihr bis dahin in ähnlicher Weise vorgekommen sei. Die junge Gräfin hielt sich mit einiger Kälte, aber anspruchslos, zu Natalien, wodurch Herrn von Werdenfels, der diese fortwährend lebhaft bewunderte, die Aufgabe erleichtert wurde, beiden zu huldigen.


  Eines Abends mit Gräfin Emma von einem Spaziergange heimkehrend, wurde sie von dieser auf eine Gruppe von Herren aufmerksam gemacht, welche im innern Hofe sich befand. Natalie blickte kaum flüchtig hin, da sie aber an jener Gesellschaft vorüber mußten, und sie den Blick zum Gruße erhob, gewahrte sie zu unnennbarer Erschütterung Eduard von Werdenfels, den alle anwesende Männer umgaben, und der so eben angelangt schien. Ihr Athmen stockte, ihr Fuß schien am Boden zu wurzeln, und nur mit Aufbetung aller moralischen Kraft vermogte sie den Weg fortzusetzen, und im Vorübergehn flüchtig zu grüßen. Sie meinte kaum hingesehn zu haben, und doch hatte sie Eduards leuchtendes Auge wahrgenommen, welches auf sie gerichtet war. Mühsam erreichte sie das Haus, und die Gräfin stumm begrüßend, verfügte sie sich in ihr Zimmer, die ersten Augenblicke dort fast bewußtlos hinbringend. Gleich darauf trat die Baronin ein, und Natalie innig in ihre Arme schließend rief, sie freudig aus: »Sahst Du ihn bereits? Er ist hier! und Du, vielgeliebter Engel, wirst endlich, endlich glücklich werden!« Natalie richtete sich in ihren Armen auf: »O Emilie, wenn Du um sein Kommen wußtest, so war es grausam, so war es nicht recht, mich hieher zu bescheiden. Was wird, was muß er von mir denken!« — »Süßes, thörichtes Wesen! einst gehörtest Du ihm an, Du warst seine verlobte Braut, nur Mißverständnisse trennten Euch, und Deine Bedenklichkeiten entspringen aus der kleinen Ueberspannung, welche Euch poetischen Gemüthern nun einmal eigen ist. Ja, ich wußte um seine Ankunft, mein Bruder hat die Reise bis Vevay mit ihm gemacht, und durch diesen ließ ich ihn einladen, hieher zu kommen, wo er den Oheim finden werde.«


  »Du meinst es gut, theure Emilie, aber ich schwöre Dir feierlich, daß ich mein Zimmer nicht verlassen werde, bis Du mir das heilige Versprechen giebst, Dich in mein Verhältniß zu Werdenfels nicht mischen zu wollen. Mag es kommen wie es will, ich kann alles tragen, nur keine Erniedrigung; gieb mir Dein Wort, daß Du uns ruhig willst gewähren lassen, oder ich sehe ihn gar nicht wieder, mag man darüber sagen, was man will.«


  Die Wangen der Baronin färbten sich: »Nun wohl,« entgegnete sie unmuthig, »so habe Deinen Willen, sei noch einmal kalt und stolz, und stoße Dein Glück zum zweiten Mal von Dir.«


  Natalie schlug die Augen schwermüthig empor: »Ich bin nicht stolz, aber sehr unglücklich, da selbst Du mich verkennst. Was Du Ueberspannung nennst, ist nur weibliches Zartgefühl, und ich danke Gott, der mir es gab. Ein durch Vermittlung begründetes Glück ist kein reines, vom Himmel geschenktes, und wenig läßt sich darauf bauen. Ueberlaß mich jetzt meinem Nachsinnen, und willst Du wahrhaft gütig sein, so komme hernach mich abzuholen.« — Jene winkte bejahend, küßte dann mitleidig ihre Stirn, und verließ sie.


  Nach einer Stunde kehrte die Baronin zu Natalien zurück, deren erster Blick beim Eintreten in den Saal auf Eduard fiel, obgleich dieser, ziemlich im Hintergrunde, einen Sessel neben Gräfin Emma eingenommen hatte. Bei seiner stummen Begrüßung, schlug sie den Blick zu Boden, und hörte ihn bald darauf ruhig einiges über seine Reise mittheilen. Der gefaßte Ton seiner Stimme gab ihr den Muth zu ihm hinzusehn, seine Augen waren mit jenem ernsten, forschenden Ausdruck auf sie gerichtet, der ihr von früher her nur zu wohl bekannt war, und von dem es schwer hielt, sich loszureißen. Das Gespräch wurde bald so allgemein, daß sie während der Aufregung desselben öfterer wagte auf ihn hinzusehen, um in dem wohlbekannten Bilde des Freundes die fremdartigen Züge aufzufassen, welche Zeit und Jahre demselben aufgedrückt hatten. Eduard war bedeutend stärker geworden, und seine dadurch imposantere Gestalt, verbunden mit einer auffallend geraden Haltung des Kopfes, gaben ihm einen Anschein von Stolz, der, so bald er redete, durch den einnehmenden Zug des Mundes, durch die Milde der dunklen Augen, auf angenehme Weise widerlegt wurde. Sein ganzes Benehmen erschien äußerst einfach, und die glückliche, zwanglose Wahl des Ausdruckes deutete auf jene tiefe, richtige Bildung, welche wenig Bevorzugte sich anzueignen verstehen. — Fast furchtsam gestand sich Natalie, daß sie nie gewagt haben würde den Mann beherrschen zu wollen, der jetzt sich ihr darstellte, aber wie es ihm ein Leichtes gewesen sein würde, sie zu leiten.


  Der Kammerherr von Werdenfels, welcher wie gewöhnlich seinen Platz neben Natalien genommen, und dieser eine Aufmerksamkeit bewies, welche die Augen seines Vetters mitunter beiden zulenkte, machte jene jetzt leise scherzend, auf die Mißlaune des Oheims aufmerksam, welcher empört, die allgemeine Aufmerksamkeit sich um Eduard drehen zu sehn, den Theetisch verließ, und in einer Ecke des Zimmers Platz nahm. Niemand beachtete es, Gräfin Adelheid ausgenommen, welche mit großer Unruhe zu ihm hin blickte; als Eduard dadurch, wie durch ein wiederholtes Räuspern des Oheims aufmerksam gemacht, endlich aufstand, und nun auch die Baronin wie zufällig in jenem Winkel des Zimmers sich begab, und auf die schmeichelhafteste Weise ihn anredete, gelang es dem gemeinsamen Bemühen ihn der Gesellschaft zurück zu geben. Von Gräfin Adelheid durch eine freudige Ausrufung begrüßt, welche der Graf halb dankbar halb verdrießlich aufnahm, wurde durch diese der Faden der Unterhaltung frisch und lebendig namentlich über die Eigenthümlichkeit der Hochlande angeknüpft, welche ihr, so wie beiden Herrn, dem Oheim wie dem Neffen, wohl bekannt waren. Der Letzte richtete manche Schilderung an seine schöne Nachbarin, welche derselben mit jenem anmuthigen, naiven Erstaunen horchte, welches jungen, und namentlich nicht sehr geistreichen Damen eigen zu sein pflegt. — Nicht ohne tiefe Erregung sah Natalie dieser Unterhaltung zu, bemüht den Eindruck, den sie empfand, ihrem Nachbar zu verbergen, welcher sie mit aufmerksamer Unruhe zu beobachten schien.


  Später am Abend hatte Eduard eine lange Unterredung mit dem Oheim, welche besonders die Interessen der Gegenwart berührte. Der Graf theilte in seiner vornehm nachlässigen Weise einige Notizen über die Hausgenossen mit; der Gräfin Emma gedachte er mit kurzem Lobe als einer seltsamen Schönheit, dagegen länger, und mit einiger Vorliebe bei den Geistesvorzügen der älteren Gräfin verweilend. Die Baronin nannte er, nicht ohne einige Gutmütigkeit, eine schöne, gute Frau, und mußte nun zuletzt, wie es schien mit Widerstreben, Nataliens gedenken. »Diese junge Dame,« äußerte er, den Neffen scharf in's Auge fassend, »war Dir früher wohl bekannt, und so bleibt mir wenig zu sagen übrig. Jetzt erscheint sie mir für besondere Beachtung weder jung, noch schön genug, und jedenfalls zu sehr bemüht, sich geltend zu machen. Männer in einer Lage gleich der meinigen, gelangen in der That zu seltsamen Erfahrungen, und es mag oft schwer halten, mit Zartheit alle Ansprüche abzulehnen, welche an unsern Titel, unsere Besitzungen, und folglich scheinbar an unsere Person gemacht werden. In solcher Beziehung habe ich in den verflossenen acht Tagen sehr eigene Betrachtungen anzustellen Veranlassung gehabt. Die Einbildungen der jungen Dame nahmen einen Flug, den ich einigermaßen zu ermäßigen mich gezwungen sah, weßhalb denn nun derselbe sich bis zu Deinem Vetter Werdenfels herabzustimmen scheint. — Solche ganz gewöhnliche Gefallsucht hatte von jeher für mich etwas Verletzendes. Die Gräfin Adelheid vermag ich freilich von jener Schwachheit nicht gänzlich frei zu sprechen, indessen bei dieser kommen Ansprüche des Ranges und des Geistes in Erwägung, welche jene zu entschuldigen nicht vermögen.«


  Eduard war im Begriff mit Lebhaftigkeit etwas zu erwiedern, verstummte jedoch, wie nach besserer Ueberlegung, und lenkte das Gespräch auf seine Geldangelegenheiten, worin der Oheim rasch und lebendig eingehend, eben so viel Kenntniß als Ordnungssinn entwickelte.


  Nachdem Eduard den Grafen verlassen, blieb er noch einige Zeit in seinem Zimmer wach, in ruhiger Betrachtung, das ihm angenehme Bewußtsein genießend, sich wieder in der Heimath unter befreundeten Menschen zu wissen. Mit Erschütterung gedachte er des unerwarteten Zusammentreffens mit Natalie; er hatte sie nie vergessen, nie ihrer sich mit Gleichgültigkeit erinnert, wenn gleich die Zeit seine Gefühle für sie sehr herab gestimmt hatte. Jetzt sie wiedersehend, war es ihm sogleich völlig klar, daß er nach ihr keine Frau angetroffen habe, deren Ausdruck, deren Benehmen für ihn gleich unwiderstehlich gewesen wäre. — Die Aeußerung seines Oheims, daß Fräulein von Ormenstein weder jung noch schön genug sei, um Aufmerksamkeit erregen zu können, war ihm von jenem wohl erklärlich, hatte er sie doch nie vom Zauberglanze der Liebe anscheinend verklärt gesehen, nie dazu bevorrechtigt, in die Tiefen dieser herrlichen Augen blicken dürfen. Was wußte jener von ihrem Geiste, ihrer Schönheit, beide standen über seine materiellen Begriffe weit erhaben. — Bei der zweiten Betrachtung des Oheims verweilte er seufzend, denn diese schien ihm leider nicht ganz unhaltbar, und er meinte die traurigen Folgen ihrer Gefallsucht empfunden zu haben. — Die Ueberzeugung, daß Natalie ihn doch einmal, wenigstens zu Anfange geliebt habe, war seiner Seele mehr und mehr entschwunden; je ruhiger er im Verfolge der Zeit ihrer gedachte, um so klarer leuchtete es ihm ein, wie er nur zum Spiel ihrer Phantasie, ihrer Eitelkeit gedient, und daß ihr Herz, vielleicht ihr selber unbewußt, diesem Bündnisse fremd geblieben sei. Daß Franz in seiner Bewerbung nicht glücklicher gewesen, war ihm mehr noch eine Bestätigung der gefaßten Ansicht, wie Natalie gefallen, aber nicht selber lieben wolle. — Lebhaft beklagte er, ihr hier so unerwartet begegnet zu sein, und wenn gleich ihr erster Gruß nicht voraussetzen ließ, daß das Wiedersehn sie lebhaft berühre, so lag doch etwas in demselben, welches sein Gefühl verletzend, ihm wahres Mißbehagen einflöste, und zu dem Entschlusse bestimmte, seinen Aufenthalt so sehr als thunlich abzukürzen.


  Den Kopf in die Hand gelehnt saß er eine Weile am Fenster, auf den Garten, den See hinblickend, auf alle jene Umgebungen, welche ihn an die erste volle Blüthe seines Liebesglücks erinnerten. Er war nicht mehr der leicht erregte, feurige Jüngling, der Ernst des Mannes, welchem die Liebe nicht alleinige Bedingung des Glücks ist, sprach sich in seinem ganzen Wesen aus. Zwar gedachte er der Vergangenheit nicht ohne zärtliche Wehmuth, jedoch ohne jene Störung der Ruhe, welche ihn früher um den Schlaf der Nacht, um die Heiterkeit des Tages gebracht hatte. Gelassen stand er endlich auf, sich schlafen zu legen, und alles schloß bald die Augen zum ruhigen Schlummer.


  Am folgenden Morgen begab Eduard sich früh in den Garten, und gewahrte an den Balcon vorübergehend die Baronin und Natalie, welche dort in erfreulicher Einsamkeit mit einander frühstückten. Frau von Berg erwiederte seinen Gruß durch die freundliche Einladung ihr Frühstück zu theilen und in wenig Augenblicken befand er sich ihr zur Seite, welche ihn neckend befragte, ob er seinen Thee ohne alle Zugaben eines englischen Frühmals zu genießen im Stande sein werde? — Er lehnte dankend Alles ab, was spottend hergerechnet wurde, und fügte lächelnd hinzu: Uebrigens denken Sie nicht, wie leicht man sich in alle Landesgebräuche fügt und mitunter sogar sie sehr angenehm findet.« Und die Heimath und deren Gebräuche vergißt, nicht wahr? —


  Das wenigstens habe ich nicht geäußert und dürfte es vielleicht auch nicht, denn im Vergessen mag leicht die größte Philosophie des Lebens und der Weisheit liegen. Glücklich wer vergessen kann! — Kaum waren diese Worte über Eduards Lippen, so errötheten Alle, die Baronin unterbrach zuerst die etwas peinliche Pause und äußerte, ihn wohlwollend anblickend: Wie sehr haben Sie sich übrigens verändert, das Bild des schlanken Jünglings muß man aufgeben, wenn noch eine Aehnlichkeit gelten soll, auch Ihr Haar ist völlig dunkel geworden.« — Er lächelte: Folgen der Jahre und des Alters, aber ich hoffe Sie werden auf andere Weise mich vortheilhafter verändert finden und in solcher Beziehung ist das Dahineilen der Zeit wenigstens befriedigender. Abgelegte Irrthümer, aufgegebene Wünsche, mehr und mehr erlangter Gleichmuth, bilden nach und nach aus dem verworrenen Jünglingsgemüthe den gediegenen Charakter des Mannes. Aus dem Fehlerhaften geht am Ende Besserung, aus Irrthümern reinere Erkenntniß hervor.« Nicht doch, entgegnete die Baronin heiter, ich bin überzeugt, Sie waren früher liebenswürdiger; in der Unvollkommenheit der Jugend liegt immer etwas Einnehmendes. Thun Sie sich mir gegenüber ja nichts auf Ihre Gesetztheit zu Gute, denn ich bin überzeugt Sie errangen dieselbe auf Kosten Ihres Herzens.«


  Werdenfels seufzte, sehr wahr, entgegnete er, jedoch vielleicht in anderem Sinne, als Sie dieses annehmen mögen.« Natalie hörte schweigend und erschüttert dieser Unterredung zu, und Eduard, dessen Zartgefühl ihn das Gesagte bereuen ließ, lenkte das Gespräch auf die mancherlei Veränderungen, welche im Garten vorgenommen waren, sich darüber mit liebenswürdiger Offenheit, theils lobend, theils weniger billigend aussprechend. Er tadelte das Vorhandensein einiger Bäume und meinte, Damen könnten sich bei Gartenanlagen eines gewissen Erbarmungssinnes nicht erwehren, jeder Baum, der einem großartigen Plan geopfert werden müsse, thue ihnen in der Seele leid, und sie hätten manche Verschonung der Art auf dem Gewissen, da auf Anlaß ihrer Fürbitten wahrhaft vortreffliche Ideen nur mangelhaft, und dem Sinne des Ganzen entgegen, ausgeführt werden könnten. Ich bin überzeugt, fügte er hinzu, daß nach des Barons Sinn jene beiden Eichen nicht mehr vorhanden sein würden.«


  Die Baronin erröthete: Bitte, äußern Sie Ihr Misfallen über diese schönen Bäume in Friedrichs Gegenwart nicht. Ihr Männer müßt immer zerstören! ich denke Sie werden in Bellforst nur zu viel lichten, und hernach vergeblich nach Schatten sich sehnen.«


  Gleich nach meiner Ankunft in England bestellte ich in der Heimath genaue Zeichnungen aller Umgebungen Bellforsts, welche mit großer Genauigkeit entworfen fast jeden Baum angaben. Nachdem ich auf diese Weise einen sichtlichen Ueberblick gewonnen, ordnete ich Alles in meinem Sinn, nach den vortrefflichen Mustern, welche man überall in England findet, und namentlich wird die große Allee am Hause als ein Opfer meiner Pläne fallen.«


  O wie Schade! rief Natalie unwillkürlich.


  Eduard blickte etwas überrascht auf, ihn freute der Antheil, welcher in dieser Aeußerung sich aussprach, und doch verdroß es ihn zugleich, daß die ersten Worte, welche sie nach acht Jahren an ihn richtete, einen Tadel seiner Ansichten aussprachen. Sich leicht gegen sie verbeugend, entgegnete er: Ich kann nur auf das Gesagte zurück kommen, in diesem Bedauern spricht der echt weibliche Sinn sich aus, Vorhandenes erhalten zu wollen, und in der That, darf man die Damen in solcher Beziehung durchaus zu den Conservativen zählen.«


  Natalie wagte, tief erröthend, nicht den Blick zu ihm zu erheben, die ersten Worte, welche Eduard an sie richtete, bezeichneten am besten das vollkommen fremde Verhältniß, welches zwischen ihnen eingetreten war, und die schmerzlichste Bewegung sagte ihr nur zu deutlich, wie sehr ihr Herz ihm noch ergeben, wie sehr es ihrer Freundin gelungen sei, im Grunde desselben die Hoffnung noch zu erhalten. — Graf Sternheim gesellte sich jetzt zu ihnen; Natalie räumte hastig einen Korb mit Arbeit, auf dem Sessel neben ihr bei Seite, diesen dem Grafen auf solche Weise schweigend anbietend. Er verbeugte sich kalt, ohne ihn einzunehmen, und warf einen Blick auf den Neffen, den dieser, die Einbildung des Oheims belächelnd, mit einer Art Einverständniß erwiederte. Beides gewahrend, fühlte Natalie sich tief verletzt, die eigentliche Ansicht des Grafen kam ihr nicht in den Sinn, und so wähnte sie den Grund ihrer höflichen Beflissenheit errathen und verspottet. Der Graf nahm Eduards ihm angebotenen Platz neben der Baronin, und jener stand noch einen Augenblick wie unschlüssig, als der Kammerherr Werdenfels erschien, welchen Natalie als ihren Erretter aus der peinlichsten Verlegenheit freundlich lächelnd empfing, und der den Platz neben ihr mit so verbindlicher Eile einnahm, daß ihr tief gekränktes Gefühl sich wenigstens in etwas aufgerichtet fühlte. Unbefangen begegnete sie dem Blick seiner Augen, und beide waren bald in ein lebhaftes Gespräch verwickelt, indessen Eduard, der seinen Platz ihnen gegenüber genommen hatte, seinen Blick ernst und nachdenkend auf Natalien ruhen ließ.


  Die beiden Gräfinnen, welche einen Gang durch den Garten machten, wurden jetzt von der Baronin freundlich angerufen, und von den Herren mit Auszeichnung begrüßt. Gräfin Adelheid trug eine Papierrolle in der Hand, und auf eine deshalb an sie gerichtete Frage des Grafen, ließ sie mit schalkhafter Koketterie ihn eine seiner eignen Compositionen wahrnehmen. Er lächelte geschmeichelt, und die Gräfin äußerte, wie ein Musikheft für sie den gleichen Werth mit einem geistreichen Buche habe. Noten sind Worte, fügte sie hinzu, welche Tragödien, Romane und Novellen bilden für den, der ihre Sprache zu lösen versteht. Man denkt, im Allgemeinen, nur der hörbare Vortrag mache ihren Sinn verständlich, wie unrichtig! Noten muß man lesen gleich einem Gedichte. Wie sehr, lieber Herr Graf, spricht diese Ihre Composition »der Abschied von Rom« mich an, welch' ernste Tiefe, welche des Gegenstand's würdige Melancholie! es ist elegische Musik! —


  Ich glaube in der That, entgegnete der Graf, mit dieser musikalischen Dichtung etwas geleistet zu haben, obwohl auch meine heiteren Arbeiten einige sehr artige Dinge enthalten. Seltsam genug ist man bisher nie auf eine Art musikalischer Improvisation verfallen; man spielt nach aufgegebenen Thematen, was will das sagen! wie anders dagegen, wenn ein genialer Componist erstände, jede Aufgabe so fort in Noten setzte, und z. B. auch anderen gestattete, solche dann auf der Stelle vorzutragen. Das wäre originell und würde ein eigenthümliches Talent verrathen. Machen wir den Versuch, geben Sie mir gnädigst eine Aufgabe, und zeigen Sie uns hernach durch Ihren schönen Vortrag, wie ich dieselbe zu lösen im Stande war.« Die Gräfin legte ihre wirklich hübsche Hand an die unschöne Stirn: Was giebt man Ihnen nun? — Wohl denn, ein Gefühlsthema: Der Abschied von der Geliebten.«


  Der Graf langte eine Brieftasche hervor, zog aus freier Hand rasch und geschickt die erforderlichen Linien, und schrieb dann mit großer Geläufigkeit die Noten hinein, während die Gräfin in etwas gezierter Stellung und halb über ihn gebeugt seinen schöpferischen Händen unverwandten Blickes folgte. — Fast nie, flüsterte Kammerherr Werdenfels Natalien zu, hat mich Jemand so gelangweilt als mein gelehrter Oheim, was er sagt, verstehe ich selten, da er zu schnell und zu leise spricht, was ich errathe, spricht mich nicht an, und selbst seine werthvollen, gelehrten Forschungen lassen mich kalt, wie seine Musik; fast beneide ich, fügte er fein lächelnd hinzu, die Gräfin um ihren glücklichen Eifer.« Natalie antwortete nur durch ein einverstandenes Lächeln, ihre Blicke und Gedanken waren auf die Gräfin Emma gerichtet, welche neben Eduard saß, und sich freundlich mit diesem unterhielt. Nicht ohne schmerzliche Unruhe gewahrte Natalie, wie sie die schönen, unvergleichlichen Augen auf ihn richtete, welcher nicht ohne Wohlgefallen sich im Glanze derselben zu sonnen schien; so — aber nein, ganz anders noch, hatte er einst ihr in's Auge gesehn, und sie hatte den Blick zurück gegeben, und sich glücklich gefühlt. — Natalie entfernte sich in dem Augenblick, wo der Graf seine Aufgabe vollendete, und Eduard, welcher darin eine Art Beleidigung gegen seinen Oheim sah, nahm zugleich folgernd ihre Gleichgültigkeit gegen ihn daraus ab. —


  Gegen Mittag brachte die Baronin Natalien einen Straus schöner Treibhausblumen und faßte bei Uebergabe derselben zärtlich ihre Hände: Muth, Muth, geliebtes Leben, gewiß Alles wird noch gut enden.« Jene schüttelte traurig das Haupt: Glaubst Du das wirklich, Emilie? kannst Du mir ehrlich sagen, daß Du es glaubst? — Der Widerwille seines Oheims, meine frühere Schuld, Emmas Schönheit. — Die Baronin erröthete leicht, Du könntest noch verschiedenes hinzufügen, Deine übertriebene Besorgniß, Dein Widerstreben mich handeln zu lassen, und des Kammerherrn von Werdenfels unglückselige Anwesenheit. Offenbar hegt dieser mehr als flüchtige Bewunderung gegen Dich, und Eduard besaß immer eine Hinneigung zur Eifersucht. O, meine schönen Pläne! Hätte ich Dich ruhig bei der Tante gelassen, so würde er vielleicht dort Dich aufgesucht haben, und Alles wäre besser gegangen, als meine künstlichen Anordnungen es zu fügen vermögen. Abreisen darfst Du jetzt nicht, das würde vermeidbares Aufsehn erregen, und so müssen wir hoffen, der Himmel werde das Ende günstig lenken.« —


  Einige Tage verflossen unter geselligen Vergnügungen, welche Natalien nur Pein brachten. Eduard und sie vermieden mit gleicher Beflissenheit einander zu nahen, und wechselten, wie in schweigender Uebereinkunft, nie eine Sylbe miteinander. Der Grundton seines Wesens war eigentlich ganz derselbe geblieben, natürliche Anlage zum Ernst, mit lebhafter Empfänglichkeit für Heiterkeit und Scherz verbunden, und eine fast immer gleiche Stimmung machten ihn zu einem angenehmen Mitgliede des häuslichen wie des geselligen Lebens, und wo er sich zeigte, wurde ihm anerkennende Auszeichnung zu Theil. Natalie freute sich dessen mit innerem Stolze, nur darüber sich beunruhigend, daß Gräfin Emma die allgemeine günstige Stimmung mit zu großer Vorliebe zu theilen schien. An einem Tage, wo man auszuruhen beschloß, brachte die Baronin Kupferstiche und neu erschienene Bücher herbei, unter andern italienische Reiseskizzen, welche ihr sehr kürzlich erst zugesandt waren. Dieses Aufsehn erregende Werk veranlaßte Frau von Berg zu der Bemerkung, wie selten eigentliche Abentheuer in jedes Menschen Leben vorkommen müßten, da selbst die geistreichsten und gewandtesten Schriftsteller wenig der Art anzuführen wüßten. — Der Graf belächelte die Betrachtung halb mitleidig: »Wenn Sie,« entgegnete er, »unter Abentheuer Mord und Raub verstehen, so muß ich freilich beschämt bekennen, daß mein Leben ein sehr Abentheuerleeres war; gleichwohl sind mir sehr artige Dinge begegnet, aber ich habe es immer verschmäht, Andere redend oder handelnd in den Begegnissen meines Lebens auftreten zu lassen, darin eine Rücksicht beobachtend, welche freilich nach der Sitte unserer skrupellosen Zeit als höchst abgeschmackt erscheinen mag.« Die Baronin nahm die kleine Abfertigung heiter hin, und befragte Eduard wie es ihm in solcher Beziehung ergangen sei. — Dieser erwiederte scherzend, daß er noch nicht zu gleicher Selbstverleugnung wie sein Oheim gelangt sei, und sehr beschämt sich fühlen würde, wenn er kein Abentheuer mitzutheilen hätte. —


  Nachdenkend die Hand an die Stirn legend sagte er unschlüssig: Was theile ich Ihnen nur mit? — Nun wohl, ein kleines Ereignis, welches mich lange wehmüthig beschäftigt hat. — Während meines Aufenthalts in Frankreich verweilte ich längere Zeit in Pau, dessen mildes Clima und anmuthige Umgebung mich fesselten. Von dort aus unternahm ich Streifereien in die poetischen Wildnisse der Pyrenäen. Es war bereits Herbst, das Laub begann sich hin und wieder zu vergolden, der Himmel jene wundervollen Lichter und Farben zu zeigen, welche dieser malerischen Jahreszeit eigenthümlich sind. — Ganz meinen Neigungen mich hingebend, unternahm ich große Fußtouren bald in diesem, bald in jenem Dörfchen übernachtend, und überall mich gut aufgenommen sehend. An einem feuchtwarmen Tage, der noch vor Abend Regen voraussehen ließ, ging ich auf romantischen Fußwegen auf ein schon früher besuchtes Dörfchen im tiefen Thale zu, so langsam, so bei jeder Naturschönheit verweilend, daß der Abend sich sichtlich mehr und mehr herabsenkte, ohne daß ich deshalb meine Schritte beflügelt hätte. Die feuchte Atmosphäre entlockte den Boden nieder, theils um zu ruhen, theils um kleine Büschel wilden Thym's zu pflücken, der hier überall wuchernd hervorsprießt.


  Ein feiner Sprühregen mahnte mich zuerst an Beschleunigung meiner Schritte, und sich mehr und mehr verdichtend, hüllte er alle Gegenstände in Dämmerung ein. Rasch schritt ich jetzt vorwärts, bis ich beim Umbiegen um eine Felsecke erstaunt vor zwei weiblichen Gestalten stehen blieb, welche mir entgegen traten. Die Eine, eine alte Bäuerin, trug nicht im Anzuge, aber in Haltung und Blick einen, ich mögte sagen, rührenden Ausdruck von Verwilderung, den ihre, theilweise um den Nacken hängenden weißen Haare noch mehr hervorhoben. Sie wurde von einer jungen Bäuerin geführt, welche jedem Maler zum Modell der Schönheit hätte dienen können, obgleich kein Schimmer von Röthe ihr reizendes Antlitz belebte. — Die alte Frau betrachtete mich stutzend mit großer Aufmerksamkeit, faßte eine meiner Hände, welche sie das Haupt schmerzlich schüttelnd langsam wieder fallen ließ, und sagte dann mit leiser tonloser Stimme: Hast Du meinen Sohn nicht gesehen? — Ich blickte auf das junge Mädchen; ein einziger Blick in ihre seelenvollen Augen verständigte mir Alles, und sanft verneinte ich die Frage. Jene sah mich mit rührendem Zweifel an: Du sahst ihn nicht? Wie traurig! dann muß ich weiter; Jemand wird ihn doch gesehen haben.« Plötzlich ihre Stimme bis zum innigsten Flehen modulirend, fügte sie hinzu; Verschweige es mir nicht; sieh' ich bin eine alte Frau, und sehr müde, warum soll ich weitergehen, wenn Du ihn sahst? Habe Mitleid mit einer armen, kranken Mutter.« Ihr Anblick, der tief gebeugte Ton ihrer Stimme, bewegten mich: »Gewiß, ich sah ihn nicht,« entgegnete ich betheuernd.


  Nicht? — Dann müssen wir weiter, Susette.«


  Das junge Mädchen faßte bittend ihre Hand: »Liebe, liebe Mutter, heute finden wir Joseph nicht mehr. Seht es regnet, da wird er nicht auf dem Wege sein.«


  Er nicht auf dem Wege? o er hat viel nach dem Wetter gefragt, wenn es galt Dich zu sehen. Willst Du nicht mit, so gehe ich allein, seine Mutter soll er wenigstens finden.«


  Vermittelnd versuchte ich einzutreten, und machte zuletzt darauf aufmerksam, wie sehr die arme Susette vom Regen leide; diese Betrachtung fand sogleich Eingang.


  »Die arme Susette! am Ende verliere ich sie auch, und dann muß ich beide suchen, das ist viel schwerer. — Kommt Joseph aber auch gewiß heute nicht?« —


  Nach vielen Betheuerungen, daß es nicht der Fall sein werde, gelang es sie zum Umkehren zu bewegen; es war fast finster geworden und erst nach einiger Zeit und nachdem der Regen aufgehört hatte, trat der Mond hinter Wolken hervor. Das junge Mädchen ging, als des Weges am kundigsten, voran, indessen ich die arme alte Frau auf dem schwierigen Pfade führte und leitete; sie war jetzt ganz still, und seufzte nur mitunter wie im Jammer vergehend; mitleidig vertröstete ich sie auf den folgenden Tag. — Das Antlitz zu mir hindrehend, schüttelte sie den Kopf, und flüsterte geheimnisvoll: Du bist noch jung, aber ich will Dir etwas anvertrauen, daran wirst Du denken Dein Lebelang: — wir suchen Joseph täglich — aber finden können wir ihn nicht, denn ich — ich habe ihn umgebracht. Susette weiß es nicht — die denkt immer er wird wieder kommen, arme Susette! — und wieder seufzte sie herzbrechend.


  Während ihrer Rede mogte ein unwillkürliches Zucken meines Armes meine innere Empfindung verrathen, denn sie sah jetzt beim Schein des Mondes mit ihren armen, bleichen, verwilderten Zügen flehend auf mich hin, und sagte leise bittend: Stoße mich nicht in den Abgrund, weil ich ihn ermordet habe — laß mich noch am Leben — vielleicht, vielleicht findet Susette ihn dennoch, wer kann es wissen! sie hat ihn nicht getödtet, ihre schönen, schwarzen Augen haben nur etwas dazu mit beigetragen.«


  Ein unheimliches Gefühl erschütterte mich in dieser seltsamen Gesellschaft, und schweigend setzte ich den Weg fort. Endlich erreichten wir das Dorf, am Eingange desselben blieb Susette vor einem Hause stehen, und auf ihren Ruf trat eine Magd mit einer Laterne zu uns, deren Schein jetzt, wo sie das Regentuch zurückschlug, die wundervolle Schönheit des Mädchens beleuchtete. Sie blickte mich so traurig, so dankbar und unschuldig an, daß ich wie bezaubert sie schweigend anstarrte. »Wir danken Ihnen recht sehr, mein Herr, sind Sie bekannt hier am Orte? sonst wird Fanchette sich ein Vergnügen daraus machen Ihre Führerin zu sein.« Die Begleitung ablehnend, nahm ich fast zögernd von einem Anblicke Abschied, der sich mir so tragisch schön, in so auffallend malerischer Beleuchtung niemals wieder dargeboten hat, denn auch die Strahlen des Mondes fielen auf das reizendste Antlitz.


  Ganz von meinem Abentheuer erfüllt, erfuhr ich im Wirthshause Nachstehendes: Joseph Loisier war der Sohn einer armen Witwe, welche nichts besaß als eine kleine Hütte und eine geringe, durch die Sparsamkeit ihres verstorbenen Mannes für sie erworbene Leibrente, daher er schon früh auf eigene Thätigkeit sich angewiesen sah. Susette dagegen, einzige Tochter eines reichen Mannes und im Wohlstande erzogen, kannte die Entbehrungen des Lebens nicht, und legte deshalb auch wenig Werth auf dessen Güter. Joseph war im ganzen Dorfe wohl angesehen, und galt für den schönsten Burschen weit und breit, auch Susette ward als eine Schönheit gepriesen, und beide sahen und bewunderten sich so oft, bis aus Anerkennung die glühendste Leidenschaft entsprang. Susettens Vater, aufgebracht über eine, seiner Meinung nach so unsinnige Liebe, untersagte Joseph jeden Zutritt in sein Haus und so dienten Kummer, Hindernisse und Heimlichkeit nur dazu, die vorhandene Flamme, lebhafter anzufachen. Endlich kam die Zeit, wo Joseph der Conscription verfiel, Susette war in Verzweiflung; um sie zu begütigen hatte der Vater einst geäußert, wenn Joseph nicht Soldat zu werden brauche, lasse sich vielleicht über eine Verbindung noch einmal reden; vergebens flehte sie jetzt, dieser möge einen Stellvertreter für den Geliebten veranstalten, und das Glück seines einzigen Kindes auf solche Weise begründen. — Unerbittlich lehnte der Vater diesen Vorschlag ab, indem er außerte: einen armen Schwiegersohn annehmen, sei Thorheit, ihn sich erkaufen, völlige Raserei. — Der trügerische Ausspruch hatte gleichwohl bei Josephs Mutter Hoffnungen erregt, denen sie nicht mehr zu entsagen vermogte. Die Leidenschaft des Sohnes, durch Schilderungen von Susettens Liebe und Trauer immer mehr steigernd, wagte sie endlich furchtsam und zögernd, mit dem Vorschlage hervor zu treten, Joseph möge bei der Arbeit eine Wunde am Bein sich beibringen, diese wolle sie durch künstliche Mittel aufhalten, und es könne dann nicht schwer fallen, die Verletzung für einen verjährten Schaden auszugeben, wodurch seine Freigebung ohne Zweifel dürfte bewirkt werden.


  Stumm vor Ueberraschung und Unwillen betrachtete Joseph die Mutter; helle Röthe ergoß sich über sein Antlitz und er stand rasch auf um das Zimmer zu verlassen. Weinend folgte jene, aber als er die Thüre öffnete, trat ihm Susette entgegen und ihre ihn umschlingenden Arme verwehrten ihm den Ausgang. Ueberwältigt von peinlichen Empfindungen, suchte Loisier sich frei zu machen, da trat seine Mutter hinzu: »Laß ihn, Susette, er liebt uns nicht, wie wir ihn lieben, Dich nicht, seine arme Mutter nicht; den geringsten Schmerz vermag er nicht um unseret willen zu erdulden, trotzig wollte er eben fort.« — Joseph erbleichte auf erschreckende Weise, in seinem Auge spiegelte sich Verachtung: »Keinen Schmerz?« sagte er gepreßt, »o das darf nur meine Mutter äußern. Alles, Alles kann, will ich für Euch thun, nur betrügen nicht, es ist gegen meine Natur; ich habe es nie gekonnt, schon als Kind nicht.« —


  Traurig und ermüdend würde die Herzählung der Ueberredung sein, durch welche mütterliche Liebe und die Schmeichelworte der zärtlichsten Leidenschaft den Sieg über ein einfach, rechtliches Gemüth errangen. Als Joseph endlich halb verzweifelnd einwilligte, beschwor Susette ihn liebkosend, fast fußfällig, sich nicht gefährlich zu verletzen. Beim Holzspalten für seine Mutter brachte er eine Wunde am Bein sich bei, welche jene nun auf ihre Weise behandelte. Der Tag erschien, der Joseph in die Stadt berief, und Susettens Vater hatte dieser gestattet von ihm Abschied nehmen zu dürfen. Ihre Thränen überströmten sein bleiches Antlitz, immer drückte sie ihn wieder an ihr Herz: »O Joseph, mir ist zu Sinne als ob wir uns nimmer wiedersehn würden; sage, o sage mir Ein Wort des Trostes, sage, daß Du Deine Susette noch liebst.« »Mehr als mein Leben, für Dich, für Dich habe ich Alles gethan, mehr als ich hier und dort verantworten kann. Aber nun laß mich fort; wenn ich wiederkehre — dann wollen wir fröhlich sein — ich auch Susette, ich verspreche es Dir.« Noch einen Kuß auf ihre Stirn drückend, schob er sie sanft bei Seite, um der harrenden Mutter Lebewohl zu sagen. Diese schloß er in seine Arme, drückte ihre Hände, vermied aber sie anzusehn. Sie bemerkte es sogleich, und sah tief bekümmert auf ihn hin: »Hast Du keinen Blick für mich, Joseph?« Er schlug die Augen gen Himmel, heiße Thränen entstürzten denselben: »Mutter, ich war immer ein gehorsamer Sohn, und ich liebe Euch von ganzer Seele. Nur heute laßt mir Ruhe; mir ist zu Muthe wie niemals früher. Lebt wohl, lebt wohl; meine Susette leb auch Du wohl.« Hastig stürzte er fort, um niemals wiederzukehren.


  Joseph langte in der Stadt an; der Marsch dahin hatte den Zustand seines Beins natürlich verschlimmert, und er vermogte kaum mehr sich aufrecht zu erhalten. Der Arzt, welcher die angeblich alte Wunde untersuchte, schüttelte ungläubig den Kopf, und auf dessen Erklärung wurde Loisier als Betrüger hart angelassen, und in's Hospital gesandt; von dort aus meldete er der Mutter den traurigen Ausgang ihrer List. — Erschütternde Gemüthsbewegung der mannigfachsten Art zogen ihm ein Fieber zu, welches seine Genesung verzögerte. Nachdem Joseph hergestellt war, wurde er seinem Capitän vorgestellt, der ihn mit einer Kälte betrachtete, welche durch das einnehmende Aeußere des jungen Soldaten etwas gemildert wurde. »Du hast Dich schlecht empfohlen,« redete er ihn an, »wie kann ein junger Bursche sich fürchten Soldat zu werden; wie kann ein Mann überhaupt Furcht empfinden.« Joseph schlug die Augen mit einem Ausdrucke auf, vor welchem der Offizier unwillkürlich das seinige senkte: »Ich bin schuldig, mein Capitan, aber ich hoffe Ihnen künftig zu beweisen, daß Furcht mein trauriges Vorhaben nicht bestimmte.« Jener lächelte wohlwollend: »Ich glaube Dir, beweise, daß Du ein braver Bursche bist, und Alles soll vergessen sein.«


  Kaum im Gebrauche der Waffen eingeübt, mußte Joseph mit dem Regimente nach Spanien aufbrechen. Die Beschwerde des Marsches, die Glut des Clima's ließen ihn vielfältig an den Folgen der früheren Wunde leiden, welche mitunter sich öffnend, eine Schonung erheischte, welche Loisier derselben theils nicht widmen konnte noch wollte. Von seinen Vorgesetzten ausgezeichnet, von seinen Cameraden geliebt, war seine kriegerische Laufbahn eine ehrenvolle, und es erregte allgemeine Theilnahme, als er nach einem hitzigen Treffen vermißt und endlich scheinbar tödtlich verwundet, zwischen Leichen aufgefunden wurde. Seine Jugendkraft besiegte den Tod, aber er war für lange undiensttüchtig, und wurde mit andern Genesenden in die Heimath zurück geschickt. — Mit wehmüthiger Freude nahte er sich dem Vaterlande und seiner ehemaligen Garnison, bevor er jedoch dieselbe erreichte, ließ ein unglücklicher Stoß die Wunde am Beine von Neuem aufbrechen, und er mußte bei seiner Ankunft in's Hospital geschafft werden, von wo er seiner Mutter sogleich schrieb und sie dringend einlud ihn zu besuchen; sein Herz sehnte sich nach ihr, nach Kunde von der geliebten Susette.


  Ein Fieber verschlimmerte die Wunde, und als endlich aller Schmerz derselben aufhörte, der arme Joseph seine Genesung für fast vollendet hielt, erklärte ihm der Wundarzt, nicht ohne Schonung, daß sein Leben jetzt von seiner Standhaftigkeit abhänge, denn dieses sei nur durch Abnehmen des Beins noch zu retten. Der junge Mann erbebte schauernd, er ein Krüppel! er, dessen Gestalt überall Aufsehn erregt hatte! und Susette — der Gedanke an diese füllte sein Auge mit Thänen. — Schweigend gab er dann durch ein Zeichen seine Zustimmung, und ertrug die Operation mit einer Standhaftigkeit, welche die lebhafteste Theilnahme für ihn einflöste. Nach Beendigung derselben verfiel er in Phantasien, welche als Folgen eines heftigen Wundfiebers dennoch geordnete Gedanken aussprachen. Schmerz! wiederholte er oft, o den Schmerz scheuete ich nicht, aber die Schande, die unauslöschliche Schande des Betrugs. Nun glaubt wohl Keiner mehr, daß ich den Schmerz scheue! Auch an meinem Muthe zweifelt Niemand; ich ließ mein Blut hinströmen, damit sie sahen, ich fürchte mich nicht, mein Blut und mein Leben. Nun ist Alles vorbei, ich habe nichts mehr zu geben. Arme, arme Mutter, das endet traurig! — Susette, meine Susette, ich war Dir treu bis in den Tod.«


  Gegen Abend wurden diese Phantasien leiser, sie verklangen wie Geisterhauch, endlich schwieg er gänzlich. Da öffnete sich die Thüre, eine alte Frau schwankte händeringend herein, dem Bette nahend. Der Kranke schlug die Augen auf, der rührende Versuch zu einem Lächeln umschwebte den bleichen Mund: Meine Mutter! flüsterte er kaum hörbar, und mit diesen Lauten verhauchte sein Leben. —


  Von diesem Augenblick an war es um die Vernunft der armen Frau geschehn, und die Zerrüttung derselben gab sich dadurch kund, daß sie unaufhörlich nach ihrem Sohn verlangte, unablässig im Lande umher irrend, ihn aufsuchte, seine Wiederkehr stets erwartend. Seit Josephs Tode war nie ein Wort über ihre Lippen gekommen, welches nicht auf ihn Bezug gehabt hätte, ihre rührende Gestalt, ihre sanften Fragen erregten überall Mitleid. Susette verging vor Gram, und sich als Veranlassung zu dem Tode des Geliebten betrachtend, schlug sie jeden Heirathsantrag standhaft aus. Nach des Vaters Tode die arme Mutter ihres Josephs zu sich in's Haus nehmend und liebevoll für dieselbe sorgend, büßte sie in stiller Reue ein Vergehen, welches, als sie dazu rieth, in ihren Augen keines war.


  Ich konnte das Dörfchen nicht verlassen ohne am andern Morgen noch einmal an der Hütte vorüber zu gehen. Die schöne Susette war vor dem Hause mit Aufbinden einiger Weinranken beschäftigt. Ein leichtes Roth färbte ihre Wangen, als sie den Gefährten der abendlichen Wanderung erblickte; nur schweigend begrüßte ich sie, und sah mit seltsamen Empfindungen auf die herrlichen, gefühlvollen Augen, welche ein trauriges, Geschick dazu bestimmt hatte, schmerzliche Thränen zu vergießen. Ihre Trauer hatte etwas poetisches, und dennoch lag Beunruhigung in dem Gedanken, so viel Jugend und Schönheit einsam, ohne Schutz und Liebe, auf Erden zu wissen.«


  Alle schwiegen eine Weile, nachdem Eduard seine Erzählung beendet hatte, und dieser wandte sich an die Baronin mit der Frage, ob dieses Ergebniß für ein Abentheuer gelten könne. Sie beugte sanft das Haupt: »Für ein trauriges.« In der That, äußerte der Graf, eine recht artige Episode, ein echter Novellenstoff.«


  Natalie hatte Eduards Mittheilung mit klopfenden Herzen angehört, und sah bewegt, nicht ohne schmerzliche Aufwallung, wie Emma's Augen während derselben fest auf den Erzähler gerichtet waren, und die seinigen halb gesenkt, wie durch einen Schleier von Wehmuth und Zärtlichkeit, die holden Blicke zurück gaben. So hatte jetzt eine Andere das unbestrittene Recht ihn so ansehn zu dürfen, er dasjenige der Erwiederung, und von allen früheren Banden der Liebe und Treue war ihr nichts geblieben, als die schmerzlichste Erinnerung. — Gab es aber noch ein Fädchen geheimer Simpathie, welches im Augenblick so verletzender Betrachtung Eduards Blick auf sie hin zog? — Beide sahen sich im Fluge mit jenem tiefen, düstern Ausdruck der Leidenschaft an, welchen ungestörte, ungekränkte Liebe nicht kennt. Es war nur ein schnell vorüber gehender Moment, dann vermied er für den übrigen Theil des Abends, wie jetzt immer, ihren Augen zu begegnen, ganz seiner schönen Nachbarin sich widmend, denn dieses war Gräfin Emma beständig, und es mogte für ziemlich unentschieden gelten, ob mehr durch ihr, ob mehr durch sein Bemühen. Gräfin Adelheid schien die Vorliebe ihrer Nichte auf alle Weise zu billigen, und in der That konnte eine Verbindung mit Eduard nur als vortheilhaft betrachtet werden; sein Vater war vor Jahren im Auslande gestorben, und er im uneingeschränkten Besitz eines ansehnlichen Vermögens.


  Für den folgenden Tag.war eine Landpartie in eine ziemlich entlegene Gegend verabredet, Emma äußerte große Freude darüber, und Eduard bot sich ihr im Vorwege, galant als Führer, in der ihm wohlbekannten Gegend an, indessen ihre Tante mit dem Grafen das Mitnehmen der Zeichenmappen verabredete, und die Baronin sich scherzhaft mit jenem über mitzunehmende Vorräthe berieth. Der Hausherr, kein Freund solcher Unternehmungen, mahnte ziemlich erfolglos davon ab, und ließ im Hintergrunde die Aussicht auf ein sehr schlechtes Mittagsmahl durchschimmern, wogegen seine Gemahlin versicherte, daß sie wenigstens für die Mitnahme einer vortrefflichen Pastete Sorge tragen werde. Diese Aeußerung schlug ihn völlig nieder: Bei dieser Hitze? liebes Kind, Du bist eine ganz vortreffliche Frau, aber davon verstehst Du nichts; die Pastete würde völlig zu Grunde gehn. Frage nur hier den Herrn Grafen, der ein Kenner ist.«


  Dieser gab einige leise Winke, wie man sich im allgemeinen rücksichtlich der Vorbereitungen für ländliche Feste zu verhalten habe, und obgleich er die Beschädigung der Pastete im Geiste vorher sah, bei seiner heitern Freundin auf die volle Beobachtung so wichtiger Vorsichtsmaßregeln nicht mit Sicherheit zählend, so wurde es ihm doch auch schwer, diese gänzlich aufzugeben, und einem völlig ungewissen und ungesicherten Schicksal entgegen zu gehn. Unter mancherlei Berathungen, eigentlich unter mancherlei Widerreden schloß der Abend, ohne daß der wichtige Punkt der Proviantirung gänzlich wäre erledigt worden. Nur Eduard und Emma, die an der Beredung keinen Antheil genommen, schienen sich völlig befriedigt zu trennen.


  Natalie dachte nicht an Schlaf, und war gesonnen ihren traurigen Betrachtungen nachzuhängen, als ein Brief auf dem Tische vor ihr sie unerwartet darin störte. Die Hast, mit welcher sie ihn erfaßte, die Enttäuschung beim Anblick einer völlig fremden Handschrift, zeigte ihr am deutlichsten, was ihr bethörtes Herz zu hoffen gewagt habe. — Der Brief war von dem Kammerherrn von Werdenfels, und enthielt eine eben so zärtliche, als ehrfurchtsvolle Bewerbung um ihre Hand; zu Nataliens Beruhigung sprach er die Hoffnung nicht aus, ihre Neigung zu besitzen, sondern nur diejenige, daß es ihm einst gelingen werde sich dieselbe zu erwerben. — Der Zuwachs zu so verworrenen Verhältnissen bekümmerte sie sehr, und als die Baronin am folgenden Morgen zu ihr eintrat, erklärte sie dieser, ohne weitere Angabe der Gründe, daß heftiger Kopfschmerz nach völlig durchwachter Nacht es ihr unmöglich mache an der Landpartie Theil zu nehmen. Jene äußerte liebevolle Theilnahme, ohne gegen ihre Gewohnheit auf Rücknahme des Entschlusses zu dringen, und bald sah Natalie von ihrem Zimmer die Abfahrt der Gesellschaft an. Alle blickten zu ihr empor und nur Eduard und der Graf begrüßten sie mit kalter Höflichkeit. Der Erste beschäftigte sich einzig mit der schönen Emma, welche darauf bestand, den am Wagen der Baronin für die Dienerschaft angebrachten Sitz einnehmen zu wollen; nach scherzhaftem Streit half er ihr hinauf, und schwang gewandt und lachend sich nach, indessen Gräfin Adelheid ihren Platz zur Seite des Grafen in dessen Wagen erhielt; eine Anordnung, welcher dieser, sich mehr nachgebend als erheitert, zu fügen schien. Nataliens Blick war fest auf Eduard gerichtet, der keinen für sie hatte, und erschüttert pries sie sich glücklich, wenigstens während dieses Tages nicht mit ansehen zu dürfen, was ihr fast das Herz brach.


  Der Morgen verging ihr im unerfreulichen Sinnen und erst am Nachmittage begab sie sich, bei mild bewölkter Luft in den Garten; bald ihr Lieblingsplätzchen am See erreichend, den keine Welle bewegte. Dadurch verlockt, bestieg sie die kleine Gondel und war im Begriff die Ruder zu erfassen, als eine wohlbekannte Stimme ihr lebhaft zurief: Einen Augenblick, Natalie — laß mich Dir helfen.« Fast erschrocken blickte sie zurück, aber bevor sie noch im Stande war sich zu besinnen, war Franz im Boote und zu ihren Füßen; ungestüm ergriff er ihre Hände und rief, diese mit Küssen bedeckend: So seh ich Dich wieder, Dich endlich wieder! Engel! Angebetete! — Betroffen machte Natalie einen Versuch ihn aus seiner knieenden Stellung zu bringen, rasch sprang er empor, drückte sie mit sanfter Gewalt auf eine Bank nieder, und erfaßte dann mit Behendigkeit die Ruder, das Boot pfeilschnell einer kleinen, mit Gebüsch bewachsenen Insel zulenkend. Nach wenigen Augenblicken hatte er dort angelegt, und an's Ufer springend, Natalien eben dorthin geleitet, bevor sie an Widerrede nur denken konnte. Kaum entzog einiges Gebüsch sie der Beobachtung, als Franz abermals mit größter Leidenschaft sich zu Nataliens Füßen warf, die erschüttert und erschreckt eine Bewegung machte ihm zu entfliehen. Besonnener sich empor richtend, sagte er lebhaft: Beruhige Dich süße, theure Freundin, laß mich Dir Alles erklären; meine überraschende Gegenwart, meine Wünsche und Hoffnungen. — Sanft ihren Arm in den seinigen legend, schlug er einen Fußpfad ein, der zu einem schattigen Ruheplätzchen führte. Später sah man zwei Personen sich an's jenseitige Ufer begeben, und erst mit einbrechender Dämmerung kehrte Natalie in das Schloß zurück.


  Einige Stunden später kam die Gesellschaft von ihrer Landpartie heim, Natalie begab sich nicht hinab, und harrte mit klopfendem Herzen des Besuchs ihrer Freundin. Nach kurzer Zeit pochte es leise an ihre Thüre, verwundert sich empor richtend, sah sie zu ihrer Bestürzung Eduard eintreten. Unwillkürlich glitt sein Name über ihre Lippen und, Natalie! hauchte es leise von den seinigen zurück, dann fügte er sanft hinzu, ob er unangemeldet zu so ungewöhnlicher Stunde wirklich eintreten dürfe. — Natalie deutete schweigend auf einen Sessel, der am Tische neben den Divan stand, er setzte sich, und das Haupt etwas zu ihr hinbeugend, sagte er leise und innig: Wie viel hat sich begeben, seit wir uns zuletzt sahen! mit wie unbegründeter, unseliger Eifersucht zerriß ich damals das einzige Band, welches mich an die Glückseligkeit des Lebens knüpfte; ich zerriß es, aber blieb der frei gewordene und dennoch gefangene Vogel, der ein Stückchen der früheren Fessel überall mit nachschleppt. Theure Natalie, nie habe ich Sie vergessen; als ich Sie hier wieder sah, nach so manchen entschwundenen Jahren, traf es mich gleich einem elektrischen Schlage. Ihr kalter Grus drängte die Gefühle meines Herzens zurück, mein unseliger Stolz und alle Zweifel erwachten, geflissentlich wich ich Ihnen aus, während jede Huldigung meines Herzens nur Ihnen gehörte. Kann dies aufrichtige Geständniß mir nicht Verzeihung erwerben? — Geliebte Natalie willigen Sie ein, wieder wie ehemals der Engel meines Lebens zu sein. Vergeben Sie mir, um der Versicherung willen, daß Sie die Einzige sind, welche ich je wahrhaft geliebt habe, die Einzige — Sie weinen? — meine Natalie, sagen Sie mir ein Wort des Trostes und der Hoffnung, sagen Sie mir, daß Sie mich nicht hassen.« Sie hassen? o Eduard, meine Thorheit, meine tief bereute Thorheit trennte uns; jetzt ist Alles zu spät, — ich bin nicht mehr frei — heute, eben heute gab ich Franz von Hollen mein Wort. — Werdenfels war lebhaft aufgesprungen: Darauf war ich nicht vorbereitet! rief er in heftiger Aufregung, dann ein Knie vor Natalien beugend, fügte er innig hinzu: Unser Geschick ist dennoch unzertrennlich — Du liebst mich, Du hast nie einen Andern geliebt — jetzt wage ich zu sagen, daß ich es weiß; der holdeste Verrath hat es mir offenbart. Nein, nichts vermag uns zu trennen — Franz wird dem aufrichtigen Geständnisse Nachsicht schenken, er wird Dir Dein Wort zurück geben, und Du wirst die Gattin des Mannes werden, den Du liebst, und der Dich anbetet.«


  Bleich, wie abwehrend, legte Natalie die Hand auf seinen Arm und flüsterte mit erstickter Stimme: Es ist zu spät — Franz kann mir mein Wort nicht zurück geben — denn ich bin — ich bin ihm heute angetraut — ich bin seine Frau.«


  Eduard raffte sich empor, er bebte wie von Fieberfrost geschüttelt, sein dunkles Auge traf Natalie durchdringend, fast drohend: Ist das wahr? rief er heftig: Mit der Liebe zu mir im Herzen! — fügte er wie unwillkürlich hinzu.


  Natalie starrte ihn fast leblos an, endlich sagte sie mit gefaltenen Händen zu ihm aufsehend: Verdammen Sie mich nicht ungehört, Ihre Kälte — Nein, entgegnete er bewegt, ich erlasse Dir jede Aufklärung, ich kann und will nichts mehr hören. Dein Mangel an Glauben und Treue hat mein Glück für immer zerstört.«


  Er ging, in der Thür blieb er stehen, und blickte auf die bleiche Gestalt der noch, immer Geliebten zurück, dann sich ihr wieder nahend, sagte er sanft: Geben Sie mir zum letzten Mal im Leben Ihre liebe, schöne Hand.« Sie that es, er drückte dieselbe an sein Herz: Ich scheide in Frieden Natalie — sein Sie glücklich — sehen Sie mich noch einmal an — sagen Sie mir noch Ein Wort, dann scheide ich.«


  Eduard! hauchte sie leise, Natalie! entgegnete er mit leidenschaftlicher Wehmuth, dann gewaltsam von ihrem Anblick sich losreißend, verließ er langsam das Zimmer, zu derjenigen zurücksehend, welche seinen letzten Blick mit furchtsamer Sehnsucht auffaßte. —


  Schaudernd schloß Eduard die Thüre: Nun sehe ich Sie niemals wieder! dachte er, und o thörichtes Herz! Du wähntest, kein Sturm vermöge mehr Dich zu erschüttern, und blutend, blutend, reißest Du Dich von ihr los.« — Nachdem die erste, furchtbare Aufregung sich gelegt, verfügte er sich in das Zimmer seines Oheims, diesem nach kurzer Einleitung den Entschluß mittheilend, am folgenden Morgen abreisen zu wollen. — Der Graf, welcher nicht ohne einige Aufregung im Gemache auf und ab ging, blickte ihn verwundert an: So rasch entschlossen! wohin denn jetzt? — Vorläufig nach Bellforst. — Der Oheim lächelte. Ah! Du willst Dir die Schwingen nicht lähmen lassen, ich billige das. Schöne Damen sind immer gefährlich, besonders auf dem Lande, wo es an mannigfacher Zerstreuung fehlt; und die Gräfin ist wirklich ungewöhnlich schön; man könnte sich fangen lassen! Solches würde jedoch von Dir schwerlich zu billigen sein, da die Familie gänzlich unbegütert ist. Für mich wäre die Partie schon annehmbarer, wenn es nicht selbst bei einem reichen Manne für Thorheit gelten müßte, ein völlig unbemitteltes Mädchen zu heirathen. Deine plötzliche Abreise misfällt mir auf einige Weise, denn ein Mann sollte nie so sehr aus dem Gleichgewichte schöner Besonnenheit kommen, um eine Fessel rauh, und ohne den erforderlichen Anstand abzustreifen. Auch ich werde in wenigen Tagen abreisen, dieses aber zuvor, vielleicht heute noch gelegentlich mittheilen; Schonung ist man immer dem zarteren Geschlechte schuldig, dessen reizbare Nerven Berücksichtigung erheischen. — Die heutige Partie hat mich in etwas verstimmt, das Essen war verabscheuungswürdig; sehr natürlich! wenn man dergleichen ohne die gehörige Vorbereitung unternimmt; die Pastete förmlich zu Grunde gegangen, und der Wein lauwarm dazu, die seltsame Grille, mich immer mit der Gräfin Adelheid zusammen zu bringen! Der Anblick ihres ältlichen Gesichtes war mir während der langen Fahrt höchst lästig — es verstimmte mich, und ich verkenne in solcher Anordnung die Umsicht unserer liebenswürdigen Wirthin. Welche Ideen die gute Gräfin auch hegen mag, in die Flucht jagt sie mich damit nicht. Kann mein Muth Dich nicht zu längerem Bleiben veranlassen? —


  Eduard äußerte sich ablehnend, ohne weiterer Gründe zu gedenken, und als er bald darauf der Baronin seine Absicht mittheilte, las er in ihren verstörten Mienen, daß wenigstens ein Theil der Wahrheit ihr bereits bekannt sei. Wehmüthig legte sie die Hand auf seinen Arm: »Ich meinte es gut,« sagte sie sanft, »vergeben Sie mir, wenn ich Gefühle weckte, welche ohne meine Mittheilung in solcher Stärke nicht erwacht sein würden.« Er küßte ihre Hand mit Wärme, und einen Brief in dieselbe legend, ersuchte er sie, solchen nach seiner Abreise Natalien übergeben zu wollen. —


  Dieser Brief enthielt in wenigen Zeilen einen wehmüthigen Abschiedsgruß. »Lassen Sie,« schrieb Eduard, »unser Verhältniß völlig friedlich sich lösen, o Natalie, zwei Menschen, die mit unendlicher Zuneigung an einander hingen, welche wieder, und immer wieder, durch unrichtige Auffassung der Verhältnisse geschieden wurden, sollen diese am Scheidewege, bei einer Trennung für diese Welt, schroff und unfreundlich von einander scheiden? Ich ertrüge es nicht. Nein, ich scheide als Freund, mit unendlich wehmüthiger Dankbarkeit von Ihnen; Sie haben mich geliebt — ewig will ich den Gedanken fest halten, darin liegt Wonne, Trost und Versöhnung. Leben Sie wohl, ich ehre Franzens Rechte, aber ich beleidige diese nicht, wenn ich Ihnen feierlich wiederhole: Sie allein habe ich geliebt. — Sein Sie glücklich — ich wünsche es, ja theure Natalie, ich habe den Muth es zu wünschen, ich liebe Sie zu sehr, um Sie nicht über Alles zu achten und zu verehren.«


  Als die Baronin am folgenden Morgen den Brief übergab, war Eduard bereits seit Stunden fort; beide Freundinnen sanken sich stumm, weinend in die Arme, und jene drang jetzt auf eine Erläuterung, welche ihr bis dahin nur in zusammenhängenden Worten geworden war.


  Die Unterredung, welche so unerwartet zwischen Franz und Natalie Statt fand, bestand von seiner Seite in lebhafter, rührender Schilderung seiner unveränderten Neigung. Er theilte ihr mit, wie er durch seinen Freund, Baron von Berg, von Eduards Ankunft unterrichtet worden, und alle Qualen der Eifersucht erduldet habe. Die fortgesetzten Berichte des Barons, fügte er stockend hinzu, hätten ihm einige Beruhigung gewährt und der Hoffnung Raum gegeben, daß Zeit und Entfernung eine Leidenschaft ermäßigt habe, welche so sichtlich nicht gemacht sei, beide Theile zu beglücken. Während er so ermuthigenden Betrachtungen sich hingegeben, sei der Befehl an ihn ergangen, sich ohne Ausschub beim Regimente einzufinden, welches befehligt sei, ungesäumt nach Oesterreich aufzubrechen. Nur dadurch, daß er die Reise in undenkbarer Hast zurückgelegt, sei es ihm gelungen einige Stunden für die Zusammenkunft mit Natalien zu gewinnen. Und so, fügte er hinzu, habe Mitleid mit mir, bereite Dir nicht das unabwendbare Gefühl der Reue, mich trostlos, mit Verzweiflung im Herzen, einem ungewissen Schicksale entgegen gesandt zu haben. Erfülle endlich den letzten Wunsch Deines Oheims, stoße nicht um einer, vielleicht unerwiederten Zuneigung willen ein Herz zurück, welches Dir seit acht Jahren unwandelbar ergeben war. Denke an Eduard, bewundere ihn — ich habe nichts dawieder, denn ich weiß, daß meine Zeit kommen wird, wo Du mir gut sein, mich lieben wirst wie ihn. So gönne ich ihm sein augenblickliches Glück. Alles scheint mir günstig, sei Du es auch, süßeste Liebe meines Lebens; dort in der Mühle einkehrend, schickte ich zu Deinem Mädchen, damit sie Dich vorbereite, und erfuhr zu unanssprechlicher Wonne, daß Du zu Hause und allein wärst. Natalie, theure Natalie, habe Mitleid mit meiner Sorge, mit meiner Verzweiflung. Gegen meinen Willen habe ich Dich beraubt, nur wenn Du einwilligst mein zu sein, darf ich zu Deinen Gunsten verfügen; sterbe ich unvermählt, fallen die Güter, wie Du weißt, entfernten Verwandten anheim. So gieb mir Deine liebe Hand — heute noch. Ich war bereits im Dorfe beim Prediger — Alles ist verabredet; ich führe Dich über den See, mein Wagen erwartet uns, in einer Stunde stehen wir vor dem Altar, und ich gelobe vor Gott was ich halten werde, so wahr ich an ihn glaube. Dann bringe ich Dich hieher zurück, wir scheiden, ich mit der Seligkeit im Herzen, daß Du mein bist, Du mit der Ueberzeugung, mich über allen Ausdruck beglückt zu haben.« —


  Auf ähnliche Weise bestürmte der gutmüthigste und ungestümste aller Liebhaber die arme Natalie, die halb betäubt ihn anhörte. Vergebens versuchte sie durch ein aufrichtiges Geständniß ihrer Neigung für Eduard ihn zu überzeugen, daß sie seine Bewerbung nicht verdiene; seine Bitten, und leider mehr noch die Ueberzeugung, daß jener vielleicht schon am Abend als Emmas Verlobter heim kehren werde, bestimmten ihr Schicksal. In der Feststellung ihres Geschicks hoffte sie eine Schutzwehr gegen Schmerz und Demüthigung zu finden.


  Halb willenlos ließ sie sich von Franz über den See rudern und brachte den Weg bis zur Kirche stumm und in Thränen hin. Hier erst traf sie das volle Gewicht ihres Vorhabens, sanft zog sie ihre Hand aus derjenigen des überglücklichen Bräutigams: »Laß mir,« sagte sie bewegt, »nur einige Augenblicke zu stillem Gebete.« Gerührt sie zum Altar der kleinen Kirche leitend, verließ er sie dort.


  Demüthig kniete die unbeglückte Braut an den Stufen nieder, gestärkt erhob sie sich, und als Franz nach einer Weile mit dem Diener des Herrn die Kirche betrat, streckte sie ihm die Hand mit jenem Seelenausdrucke entgegen, der nicht Liebe und Glück, aber Frieden und Treue verheißt. Der Seegen wurde gesprochen, und während die nöthigen Bescheinigungen ausgefertigt wurden, ging das junge Paar im Pfarrgarten auf und ab. — Franz äußerte ein wahrhaft rührendes Entzücken, und stellte es Natalien frei, ob sie das Vorgefallene verschweigen, oder als seine Braut, oder seine Frau ihrer Freundin und der versammelten Gesellschaft sich kund geben wolle, denn für die Verschwiegenheit des Predigers bürge dessen eigener Vortheil. »Handle wie Du willst,« fügte er hinzu, »mir genügt bis zu meiner Rückkehr die süße Ueberzeugung, daß Du für immer mein bist. Bleibe ich in diesem Feldzuge, so traure sanft um mich, kehre ich wieder, so empfange mich gütig. Gedenke des Freundes, dessen Namen Du jetzt trägst, und der Dir für alle Fälle Vortheile sichert, die Dich erfreuen werden.«


  Natalie hob das thränenschwere Auge zu ihm empor: »O Franz, kannst Du denken, daß irdische Güter mich bestimmten?« —


  Sanft küßte er die Zähren von ihren Wangen: »Meine Liebe bestimmte Dich, und diese findet Glück und Wonne darin, Dir zurück zu geben, mit Dir zu theilen, was Du einst als Dein Eigenthum betrachtetest.«


  Nach kurzer Frist befanden beide sich wieder in dem kleinen Nachen; Franz hatte die Reisemütze abgelegt, und Natalie betrachtete mit schmerzlicher Empfindung die schöne, freie durch die Fülle des dunklen Haares leicht beschattete und nun umwölkte Stirn, das offne Auge, dessen kräftiger Jugendglanz jetzt durch Wehmuth umflort war; zögernd handhabte er die Ruder, jeder Schlag derselben brachte ihn dem Augenblicke der Trennung näher, welchen zu beschleunigen er sich gleichwohl gezwungen sah. — Allein mit ihm, auf dem einsamen Elemente, von seiner Geschicklichkeit, seiner Leitung abhängend, erschien sie sich recht eigentlich als sein Eigenthum und in dem Augenblicke, wo sie vielleicht für immer von einander schieden, schloß sie ihn mit einer Wahrheit der Empfindung an ihr Herz, wovon die Ueberzeugung in seine Seele überging. —


  Die Baronin hörte der Mittheilung so unerwarteter Ereignisse mit Spannung zu, dann entgegnete sie sanft: »Es ist anders gekommen als ich hoffte und wünschte, möge nun Alles glücklich enden! Eine so seltsame Begebenheit wird zu vielfachem Gerede Anlaß geben und kaum weiß ich was das Richtige sein mag. Nach meiner Ansicht stelle ich Dich heute der Gesellschaft als Braut vor, später findet sich schon Alles, auf eine schicklichere Weise.«


  Als die Gesellschaft am Mittage versammelt war, faßte die Baronin der Freundin Hand, diese derselben als Braut vorstellend. Zögernd nannte sie den Namen des Bräutigams, schelmisch an der Spannung der Gräfin Adelheid sich ergötzend, indessen leicht aufwallende Röthe auf den Wangen der schönen Emma sie zu Beendigung der kleinen Rache veranlaßte. — Innerlich tief erschüttert, aber mit äußerer Fassung empfing Natalie die Glückwünsche; zum ersten Mal wurde ihr eine höfliche Anrede des Grafen zu Theil, welcher sie halb verwundert betrachtete, und im Stillen kaum begriff wie es möglich sei, im sechsundzwanzigsten Jahre eine so glänzende Heirath zu schließen. Diesem übermüthigen Manne gegenüber empfand Natalie das wohlthätige einer festen Stellung im Leben, aber ach! auf andere Weise hatte ihr Herz dieselbe zu erreichen gehofft! —


  Schon früher hatte die Baronin den Kammerherrn von Werdenfels mit großer Zartheit die unerwartete Kunde mitgetheilt; sie erschütterte ihn tief, erst als er den Namen des Bräutigams erfuhr, freier athmend, war es ihm für den Augenblick Erleichterung, den Mann nicht zu kennen, welchen zu beneiden er im Herzen dringenden Anlaß fand. So war eine Verbindung geschlossen, welche drei Herzen tief bewegte und betrübte, und nur Eines so sehr beglückte, als die Umstände solches gestatteten. Nach wenigen Tagen reißte Natalie zur Tante zurück auf einem Umwege das Städtchen vermeidend, um Frau von Nordeck nicht aussuchen zu dürfen. Als sie über die Haiden hin fuhr, waren diese bereits abgeblüht, und lagen braun und grau in Staubwolken gehüllt, ohne eine Spur des früheren Reizes von ihr. Ein Bild des Lebens, dachte sie schluchzend, eine Blüthenzeit giebt es immer, aber abgeblüht versinkt sie in Nacht, um erst an jenem ewigen Morgen neu zu ersprießen.« — Kurz vor dem Gute der Tante begegnete ihr ein Reisewagen, ein Gruß der Hand, ein leidenschaftlicher Blick aus geliebten Augen, sagte ihr das letzte Lebewohl; es war Eduard, der das Land zum zweiten Mal verließ, ihrer Nähe zu entfliehen.


  Sehr nach und nach theilte Natalie der Tante das Vorgefallene mit, welches von dieser mit Freuden aufgenommen wurde. »Du hast, äußerte sie, die Poesie des Lebens hinreichend kennen gelernt, und magst Dir sagen, ob diese dornenlos ist. Menschen wie Franz werden immer in der Welt für rein prosaisch gelten und dennoch ist eben in den Tiefen seines Gemüthes die echte, wahre Poesie, Treue, Ausdauer, Wahrheit und Kraft der Empfindung. Sei eine gute, treue Frau, und Du wirst glücklich werden «


  Im ruhigen Fortleben bei der Tante versöhnte Natalie sich mehr und mehr mit ihrem Geschicke; Briefe von Franz, welche den Abdruck seines Gemüthes trugen, und warm, einfach und herzlich die lebendigste Sehnsucht, die frische Jugendhoffnung auf künftiges Glück aussprachen, beschäftigten sie angenehm, und immer ängstlicher wurde ihre Sorge um ihn. Als er nach beendigtem Feldzuge leicht verwundet heimkehrte, wurde ihm ein Empfang zu Theil, der sein liebevolles Herz zufrieden stellte, und mit Entzücken führte er seine Natalie auf sein schönes Besitzthum ein. Ihre Wünsche erforschend, ihrem Geschmack vertrauend, überließ er ihr jegliche Anordnung, welche Annehmlichkeit und Verschönerung zum Zweck hatte. Als Soldat daran gewöhnt, sich viel mit seinen Untergebenen zu beschäftigen, widmete er denen, welche ihm jetzt so viel näher standen, große Sorgfalt und Theilnahme; durch sein Beispiel angeleitet, ging Natalie in solche, ihr bis dahin fremde Interessen des Lebens ein, und ihr scheinbar einförmiges Leben gestaltete sich reich und mannigfaltig. Seltsam wandelte bald das ganze Verhältnis sich um, und sie, welche früher sich geistig hoch über Franz gestellt hatte, blickte jetzt in mancher Beziehung zu ihm hinauf, auf seine klaren Lebensansichten sich stützend. Seine Festigkeit, das absichtliche Nichtbeachten ihrer kleinen Schwächen, die Güte, mit welcher er diese niemals rügte, erweckten ihre Dankbarkeit und Bewunderung. Ihr Verhältnis zu ihm war liebevoll, herzlich, voll Zartheit, aber ohne jenen poetischen Hauch, von welchem sie früher geträumt, der sie das eigene Bild in der Verklärung unablässiger Anbetung erblicken ließ, und auch jetzt noch zuweilen ihre Brust mit Sehnsucht hob. — Von Eduard hörte sie selten, er war nach *** gegangen, und dort später zum Gesandten ernannt. Ich bin glücklich, sagte sie sich bei der Erinnerung an ihn, aber wer am Himmel seines Lebens einst ein Meteor aufgehen sah, der wird, der kann es nie gänzlich vergessen.« Den Grafen betreffend, vernahm sie, daß dieser zum höchsten Erstaunen der Tante um Gräfin Emma sich beworben und, von dieser ausgeschlagen, sich für eine Zeit mürrisch auf seinen Gütern vergraben habe.


  Nach zwei Jahren rief der Wiederausbruch des Krieges Franz zu seinem früheren Berufe zurück. Er schied, im Vorgefühl des nahen Todes mit unendlicher Liebe, mit besonnener Ruhe, und als Natalie ihn wieder, und immer wieder in ihre Arme schloß, ihn nicht lassen, sich nicht beruhigen konnte, äußerte er in überwallender Empfindung: »Und hätte ich nur diesen Augenblick des Glücks gelebt, so würde ich mein Geschick von Herzen segnen.« —


  Franz fiel zu Anfang des russischen Feldzuges; ein mildes Geschick ersparte ihm die Qualen, welche viele seiner Gefährten vor ihrem Ende dort erlebten. Natalie empfing die Kunde mit unendlichem Schmerz, so schlug es nun nicht mehr, dies einfach edle Herz, und alle ihre Entwürfe, ihr festes Vornehmen, immer liebevoller für ihn leben zu wollen, zerrannen in Nichts. Ganz verlassen fühlte sie sich, niedergebeugt vom Schicksal, da leider ihre Ehe kinderlos geblieben war. Nachdem der erste erschütterndste Schmerz überwunden, begab Natalie sich zur Tante, dieser das Versprechen gebend, wenigstens immer die rauhere Jahreszeit bei ihr zubringen zu wollen; ganz konnte sie von dem Eigenthum sich nicht losreißen, welches Franz so sehr geliebt hatte, wo er so sehr geliebt war, und wo sie selber manche Schöpfung ihres Geschmacks wachsen und gedeihen, manches gute Werk in Segen erblühen sah.


  Nach dem furchtbar strengen Winter erschien der Frühling doppelt anmuthig, Natalie war noch bei der Tante und ging wie früher Stundenlang allein in der wundervollen Gegend umher, trauernd des Freundes gedenkend, der in den verflossenen Jahren sie geschützt und geleitet hatte. Jetzt war sie allein, und sollte nie mehr ein Wort von den Lippen vernehmen, über welche für sie nur Laute der Liebe und des Friedens gegangen waren, nie mehr war ihr ein Blick in seine treuen Augen gestattet. — O ein verlorenes Gut erlangt doppelten Werth. —


  Lange hatte Natalie vermieden den Pfad zu betreten, der sie einst dem Abschiede von Eduard entgegengeführt, endlich leitete mehr Zufall als Absicht ihre Schritte dorthin. Ein leiser Schauer überflog sie beim Anblick der kleinen Pforte. »Hätte ich, dachte sie sinnend, hier, hier an dieser Stätte ein freundliches, begütigendes Wort gesagt — Eines von den unzähligen, welche für ihn in meinem Herzen waren — so würde Eduard hier leben, hier glücklich sein.« Seufzend suchte sie die Pforte zu öffnen, diese war unverschlossen, und ungehindert ging sie dem Rasensitze zu, wo damals, zum letzten Mal, Eduards Arm sie umfing. Ihr Auge füllte sich mit Thränen, eine Erinnerung verwebte sich mit der andern, beide verschmolzen in einander. Ihr Blick richtete sich allmälig auf die prächtigen Bäume umher, welche, zart belaubt, magische Schatten warfen, auf den Teppich von Moos, Gräsern und zierlichen Waldblumen zu ihren Füßen, welcher Frühlingsduft aushauchte. Alles umher war so jugendfrisch, Alles in ihrem Herzen todt, bis auf die Erinnerung.


  So, saß sie lange sinnend, träumend, und stand endlich auf sich an den Fluß hinab zu begeben, an dessen Ufern Bellforst lag; um eine Ecke biegend, vernahm sie Fußtritte und gewahrte, die Augen ausschlagend, Eduard, der vor ihr stand. Beide erbebten, »Natalie! rief er bewegt, eine Weile stand er regungslos ihr gegenüber, dann lebhaft ihre Hand erfassend sagte er innig: Vergieb mir, aber ich kann Dich hier, bei allen Erinnerungen der Vergangenheit, nicht als eine Fremde begrüßen. Jedes andere Band ist zwischen uns zerrissen, so laß mich zu Dir reden dürfen wie ein Bruder, sprich Du in dem Sinne einer Schwester zu mir; o Natalie, gewähre mir zum letzten Mal diese letzte Gunst.« Sanft legte er ihren Arm in den seinigen, mit ihr weiter gehend, das Beben ihrer Gestalt, ihre Erschütterung empfindend, welche wo möglich die seinige noch vermehrte. »Du hier?« flüsterte sie leise.


  Ein Ausdruck tiefen Seelenleidens überflog sein Antlitz: »Für kurze Zeit — ich habe manches hier zu ordnen.«


  »Du bleibst nicht?« —


  Sein Auge begegnete schwermüthig dem ihrigen, welches furchtsam fragend auf ihn gerichtet war. »Nein, ich bleibe nicht, bald kehre ich nach *** zurück — vielleicht einst — nach Jahren — kehre ich wieder.« Schweigend gingen beide weiter, endlich war ein lieblicher Ruheplatz erreicht, welcher eine weite Uebersicht der malerischen Gegend gestattete. Stumm blickten sie umher und dann einander an, mit dem schweigenden Geständnisse, daß sie das Alles miteinander hätten genießen und theilen können.


  Die rührende, in tiefe Trauer gehüllte Gestalt Nataliens lockte Thränen in Eduards Auge, er setzte sich zu ihr, erfaßte ihre Hand und sagte sanft: »Du betrauerst den treusten Freund; ich weiß, Du warst glücklich.«


  Sie machte eine bejahende Bewegung. »Es freut mich, es freut mich innig, dann fügte er tief ergriffen hinzu, mein Herz sagt es mir unwiderleglich, es war eine andere Art des Glücks, als Du vereint mit mir empfunden hättest. Treue Pflichterfüllung, die Anerkennung, die Du Franz unmöglich versagen konntest, machten Dich zufrieden, glücklich, aber mit mir, o Natalie, mit mir wärst Du auf andere Weise es gewesen!«


  Sie sah ihn an, ihr umflortes Auge blickte rührend in das seinige, er drückte ihre Hand und sagte gepreßt: »Ich weiß es, und danke Dir für die süße Bestätigung. Wunderbar gestaltet sich unser Geschick — es ist ein Wiederfinden und Verlieren — denn ich — Natalie, geliebtes Herz, ich bin seit wenigen Monaten vermählt. — Mein Glück gleicht dem, welches Du fandest, ihm mangelt Eines nur — der süße, poetische Lebenshauch echter, wahrer, einziger Liebe. — Es ist kein Frevel, wenn ich tiefen Schmerz empfinde, Dich wieder einsam in der Welt zu sehn, ohne daß mein Arm Dich schützen und führen darf. Meinen Pflichten werde ich treu sein, wie Du den Deinigen es warst — aber Natalie — nie werde, nie kann ich Dich vergessen. Unter glücklichen Verhältnissen in der Welt lebend, habe ich es dennoch mit unwiderleglicher Wahrheit empfunden, die Zeit, ja selbst die Zeit, welche ich in Unfrieden mit Dir hinbrachte, war beseligender denn Alles Andere.« Unter Thränen blickte sie zu ihm auf: »Der Name Deiner Frau?« — »Clementine.« »Ist sie noch jung?« — »Zwanzig Jahr.« Natalie legte ihre zarte Hand auf die seinige: »Gewiß Eduard, es ist besser so — mein Frühling ist abgeblüht, Du selber würdest an meiner Seite früher gealtert haben; Alles endet so würdiger. Meine Thorheit hat das Leid unseres Lebens veranlaßt, und als ich das Verschuldete bereuend, nach ersehntem Glücke die Hand verlangend ausstreckte, raubten Uebereilung, Misverstehen und Eifersucht es mir von neuem und auf immer.« Sie hatte das Haupt etwas vorgebeugt, ihre Thränen fielen auf Eduards Hand: Vergiebst Du mir? Von Herzen? fragte sie leise. Unfähig eine Sylbe zu erwiedern, antwortete er nur durch eine Bewegung des Kopfes.


  Stumm gingen beide denselben Pfad zurück, die Pforte war erreicht, zögernd öffnete Eduard dieselbe, hier laß uns scheiden, sagte Natalie leise, lebwohl für immer. Er schwieg, sie blickte in sein bleiches Gesicht, und breitete überwältigt vom Schmerz die Arme gegen ihn aus. Innig schloß er sie an seine Brust, wo sie früher, in guten Stunden, so oft in hingebender Liebe geruht hatte. Sie schlug die Augen zu den seinigen auf, beide blickten fest, mit dem treusten Ausdrucke sich an, und schieden dann, ihre gegenseitigen Namen sich zuflüsternd, für immer von einander. —


  Natalie lebte fortan ein stilles, zurückgezogenes Leben, ihre Reichthümer auf würdige Weise anwendend, und in Herzens- und Geistesbildung immer mehr fortschreitend. Eduard blieb im Auslande seiner gewählten Laufbahn getreu. Beiden hatte das Problem ungelöst bleiben sollen, ob es ein Glück giebt, wie sie es träumten, und ob die Poesie, der zarte Liebeshauch des Gefühls, in der Ehe fortblühen und bestehen kann. So blieb mindestens die reiche Täuschung zum Ersatz für vielleicht entzaubernde Wirklichkeit. —


  Fanny.


  An einem schönen Frühlingstage stand ein junger deutscher Maler auf den Altan des Gasthofes in Amalfy, und betrachtete die ihn umgebenden Gruppen von Reisenden aus den verschiedensten Ländern. Sein junges Künstlerauge war besonders einer sehr reizenden Dame zugewendet, welche im Vorgrunde neben einem Manne stand, der kaum dreißig Jahre zählen mogte, und dessen denkender Blick und hohe Gestalt Beachtung erregten. Die großen strahlenden Augen des Mannes ruhten auf der herrlichen Gegend, in seinem Ausdrucke lag mehr als das Gefühl des Augenblickes; das Erkennen göttlicher Allmacht, ein fester Glaube, und hohe Zuversicht schienen sich darin auszusprechen. Schweigend, aber sichtlich ergriffen, legte er seine Hand auf den Arm seiner Gefährtin; freundlich blickte diese zu ihm auf: Wirst Du mich nicht thöricht nennen, Horace, wenn ich Dir gestehe, daß ich selbst hier, in dieser fremdartigen Umgebung, an Fairyhill mich erinnert fühle? — Wunderbar, zaubervoll treten für mich unter allen Verhältnissen einzelne Züge dieses lieben Bildes hervor. Der junge Mann zog seine Hand zurück, ich besitze keine so blühende Phantasie, entgegnete er kalt. Nenne es Phantasie, Auffassungsgabe oder Thorheit, innige Anhänglichkeit macht das Wesen davon aus.« Der Fremde unterdrückte sichtlich eine Erwiederung, fuhr mit der Hand über die Stirn und blickte melancholisch lächelnd auf die lieblichen Fernen hin.


  Mit dem Blicke des Kunstkenners, mit demjenigen jugendlicher Neugier, folgte der Maler jeder Bewegung dieser Beiden, absichtlich seine Stellung so wählend, daß sie im Fortgehen an ihm vorüber mußten. Als nun nach einer Weile das Paar sich entfernte, ersah die schöne Fremde einen Straus wilder Haideblüthen, den der Maler an seiner Mütze trug, und äußerte lächelnd gegen ihren Begleiter, mit einer leichten Bewegung der Hand: Erinnerung an England! — Hastig nahm der Maler den Straus, und überreichte denselben ehrerbiethigst der Fremden, welche mit einem anmuthigen Neigen des Hauptes die willkommene Gabe entgegen nahm, wobei sie den Geber flüchtig, aber mit sichtlicher Ueberraschung anblickte. — Der Maler forschte sogleich nach dem Namen der Reisenden: Lord und Lady Delmour, entgegnete ein Engländer. An den Altan gelehnt, verharrte der Maler in sinnender Stellung; er befand sich bald allein, sein gedankenvolles Auge schweifte über die Gegenstände hin, ohne sie zu unterscheiden, seine lebendige Einbildungskraft vergegenwärtigte ihm das Bild der Fremden, und mit dem Entwurfe eines reizenden Gemäldes beschäftigt, war er, des Hauptgegenstandes gewiß, nur bemüht würdige Umgebungen für diesen zu ersinnen. Lange blieb Lady Delmour der Lichtpunkt seiner phantastischen Träume, aber kein ahnendes Vorgefühl sagte ihm von den Ergebnissen der Zukunft.


  *


  Kaum 17 Jahre alt ward Fanny Granville die Gemahlin Lord Delmour; ohne Neigung von ihrer Seite, und vornehmlich in Veranlassung der Vorstellungen ihres Vaters, des General Granville, welcher sein einziges Kind auf das zärtlichste liebte und durch diese Verbindung ihr Glück fest und sicher zu begründen hoffte. Lord Delmours Bewerbung mußte in jeder Beziehung ehrenvoll und schmeichelhaft erscheinen, denn im Besitze großer Reichthümer und eines glänzenden Namens, ausgestattet mit seltenen Geistes- und Herzensgaben, gewährte auch seine Persönlichkeit einen wohlthuenden Eindruck. Edel und gerecht, ernst, aber nicht abschreckend, zeigte er nur da Stolz und entschiedene Kälte, wo er seinen Werth verkannt glaubte. Durch Welt und Leidenschaft gebildet, bekannt mit dem Leben und seinen Täuschungen, war er von Fanny's frischem Jugendmuthe, der offnen Kindlichkeit ihres Benehmens lebhaft angezogen worden. Der General hatte sich vorzugsweise mit Erziehung seiner Tochter beschäftigt, und ohne daß er es beabsichtigte, ging ein Theil seiner Selbständigkeit auf deren Gemüth über. Nicht ohne Wohlgefallen gewahrte der Vater die Entwickelung eines Charakters, welcher ein Abbild des seinigen war, und einen seltsamen, aber angenehmen Gegensatz zu Fanny's völlig weiblichem Wesen und der Grazie ihrer Bewegungen abgab. Das Herz des jungen Mädchens schlug frei und unbefangen; in dem bewegtesten Leben, wo eine Gestalt die andere verdrängte, hatte sie kaum Zeit gefunden, ein Interesse zu fassen; kein anderes Bild stand demjenigen Lord Delmours im Wege und dennoch gab sie ihre Zusage seufzend, zögernd, von innern Schauern ergriffen. Sie war so jung noch, so glücklich gewesen bis dahin, und das Leben in Fairyhill, dem Landsitze des Generals, erschien ihr wie ein anmuthiges Feenmährchen, über welches hinaus die Wirklichkeit nichts zu bieten vermag. Und das Alles sollte sie aufgeben, das Alles! und wie es ihr schien, völlig ohne Grund. Die lieben theuern Eltern, wie verlassen mußten sie sich fühlen, wenn ihre Fanny fort war, doppelt einsam, da auch Frederik, der derselben von ganzer Seele zugethan war, nach Verlauf eines Jahres zu seiner ferneren Ausbildung ebenfalls aus dem Vaterhause scheiden sollte.


  In Frederik hatte der General den Sohn eines schottischen Edelmannes und Jugendfreundes, Namens Graham, aufgenommen, nachdem der Vater ihn bei seinem Tode als sechsjährige Waise mit zerrütteten Vermögensumständen zurück gelassen. Da aus einer genauen Berechnung hervor ging, daß die verschuldeten Güter in zwanzig Jahren wieder frei sein könnten, falls die ganze Einnahme auf Abbezahlung der Schulden verwandt werde, so war des Generals Entschluß bald gefaßt, bis zu dem gedachten Zeitpunkte Frederik als sein Kind zu betrachten. Zur vollständigen Erreichung einer so liebevollen Absicht hatte er ein hinlängliches Capital ausgesetzt, und an dem Tage, als in solcher Beziehung alles in Richtigkeit gebracht worden, umschloß er den Knaben mit wahrhaft väterlicher Liebe, mit einer Liebe, welche er demselben bis zum letzten Athemzuge zu erhalten gelobte. — Auch die sanfte Lady Granville widmete ihrem Pflegesohn die zärtlichste Sorgfalt, welcher seinerseits sich mehr und mehr einer großen Theilnahme werth zeigte. Neben den glücklichsten Anlagen mogten indessen diejenigen, welche ihm wohlwollten, Hinneigungen der Sinnesart nicht verkennen, welche dem Glücke des Lebens selten förderlich zu sein pflegen; eine ungemäßigte, überwallende Heftigkeit und bei einem festen, oft unbeugsamen Auftreten, ein Schwanken bei unbedeutenden Entscheidungen, bei Gegenständen des Geschmacks und der Neigung, welche den besten Beweis lieferte, wie selbst in den herrlichsten Gemüthern Gegensätze vorkommen, von denen der forschende Blick tiefsinnig sich abwendet.


  Auch der Abschied von Frederik mußte Fanny schwer aufs Herz fallen; da sie fünf Jahre älter war, hatte sie ihm allezeit im Verhältnisse einer gereiften Schwester gegenüber gestanden und als solche Rechte auf sein Gemüth ausgeübt, deren wohlthätiger Einfluß sich in seinem ganzen Wesen offenbarte. Bei der gefährlichen Natur desselben konnte Fanny sich nicht ohne sorgenvolles Nachdenken von ihm trennen, und der Faden aller dieser häuslichen Leiden und Freuden sollte nun durch Lord Delmours Bewerbung durchschnitten werden. Sie gab den Vorstellungen ihres Vaters nach, jedoch nicht, ohne wiederholt zu betheuern, daß sie keine Liebe für Lord Delmour empfände. Der General nahm diese Versicherung lächelnd auf: Seine Bewerbung ist freilich sehr alltäglich, entgegnete er mit einer Art von Ironie. Fanny's Augen füllten sich mit Thränen: Ich liebe ihn nicht, wiederholte sie feierlich. Der General faßte ihre Hand und blickte sie fest und durchdringend an: Meine Tochter kann nur eine gute Frau werden, und sie wird ein überraschendes Glück finden, und ihr Geschick preisen; damit sei es genug.«


  Unmittelbar nach seiner Verheirathung begab Lord Delmour sich mit seiner jungen Gemahlin auf Reisen. Er gehörte zu denjenigen, welche vermöge ihrer geistigen Anlagen für ein praktisches Leben wie geschaffen erscheinen; ein reger, auf Thätigkeit gerichteter Sinn, ein durchdringender Blick, und eine durch überlegende Vernunft gemilderte Lebendigkeit, hatten ihn einem hohen Wirkungskreise im Staate zuführen müssen, wie dieses sich im Kleinen schon durch die vortreffliche Verwaltung seiner Besitzungen kund gab. Aus Wahl entzog er sich diesem Berufe, indem er dem gleichfalls angeborenen Hange zur Unabhängigkeit nachgab, und so vom Wirken des Tages abgewendet, oft zu ernst, zu nachsinnend und zartfühlend für das gewöhnliche Leben erscheinen mogte.


  Lord Delmour hatte früher Italien in allen Richtungen durchstreift, es ergötzte ihn, dort den Führer, den Lehrer seiner jugendlichen Gefährtin abgeben zu können. In dieser Beziehung jedoch wurde ihm die erste Täuschung, rücksichtlich eines Verhältnisses, welches sein reicher Geist im voraus vielleicht mit allzu anspruchsvollen Farben ausgeschmückt hatte. Fanny's Erstaunen über viele, nie zuvor gesehene Gegenstände unterhielt ihn Anfangs auf das Angenehmste, obgleich er häufig bei ihr mehr Verwunderung als Vergnügen wahrzunehmen glaubte. Mit seltener Geschichtskunde vereinigte Lord Delmour die großartigsten Ansichten über Welt und Menschen; unwillkürlich verwebte er diese in alle Aufklärungen, welche Fanny rücksichtlich des classischen Bodens verlangte, und so mußte seine Unterhaltung die anziehendsten Reize gewähren, wenn seiner Gattin nicht das sicherste aller Verständigungsmittel, wahre Neigung nämlich, gefehlt hätte. Wäre sie durch das Band wirklicher Liebe mit Lord Delmour verbunden gewesen, so würde sie das Belehrende aufgefaßt, das ihr Unverständliche errathen, das Anmuthige gewürdigt haben; nun aber hörte sie ihn nicht selten mit Zwang an, er bemerkte es, stockte und schloß die Unterredung mit Kälte. Wenn sich ferner das unverholenste Sehnen nach den Eltern, nach Frederik, nach Fairyhill aussprach, welches sie über die schönsten Punkte Italiens erhob, so war zwar Lord Delmour anfänglich über so viele Anhänglichkeit gerührt, hörte ihre Klagen gütig an, und ging ein in ihre Betrachtungen, allmälig indessen erschien ihm diese unablässige Sehnsucht unerfreulich, und alle Vergleichungen von einer Einseitigkeit, über welche er sein Mißfallen durch plötzliches Verstummen, oder längeres Stillschweigen zu erkennen gab, welches von Fanny, die gleich einem Kinde alle Gedanken ihrer Seele auszusprechen gewohnt war, entweder gänzlich übersehen, oder verkehrt gedeutet wurde. So fiel diese Reise, welche so beglückend hätte sein können, ziemlich freudenleer aus; Lady Delmour sehnte sich nach England zurück, ihr Gatte nach einem Wesen, fähig ihn zu verstehen, der tiefen Richtung seiner Ansichten zu folgen, die überwallende Innigkeit seines Gefühls zu erwiedern. Schweigend genoß er größtentheils den Anblick malerischer Gegenden, schweigend sah er den, in diesem Clima so wundervollen Uebergangen von Licht und Schatten, dem die Fernen verklärenden Dufte zu, und wenn dann sein Herz im sehnsüchtigen Wunsche nach Mittheilung lauter pochte, so schlossen sich doch die halb geöffneten Lippen, aus Besorgniß, daß bei seiner Gattin die Erinnerung an Fairyhill den entzückenden Reizen der Gegenwart in den Weg treten werde. —


  Unter solchen Umstanden schob Lord Delmour die Rückkehr ins Vaterland nicht so weit hinaus, als dieses anfänglich beabsichtigt worden, indem er unter dem heimischen Dache ein Glück zu finden hoffte, welches in der Fremde ihm nicht hatte blühen wollen. Schon nach 5 Monaten stieg Fanny in Fairyhill aus dem Reisewagen und begrüßte ihre Eltern und alle theuern, wohlbekannten Räume mit einem Jubel, einer Innigkeit, die so herzgewinnend war, daß auch Lord Delmour dem Ergusse dieser Seligkeit nicht ohne Rührung zuschauen konnte. Die Frau, deren Herz so viel treue, hingebende Anhänglichkeit zu fassen vermogte, war die seinige und er durfte hoffen, einst über Alles von ihr geliebt zu werden. Durchdrungen von dieser Ansicht, zeigte er in seinem Benehmen die nachsichtsvollste Güte; Wochen vergingen, bevor der Abreise gedacht wurde, und als dieses endlich geschah, schlossen hervorquellende Thränen aus Fannys Augen ihm die Lippen, so daß noch ferner geraume Zeit verstrich, bevor der zur Abreise bestimmte Tag endlich heran rückte. Der Stammsitz seiner Familie, wohin sich die beiden Gatten begaben, überbot Fairyhill an Schönheit der Gegend wie an Großartigkeit der Anlagen, aber Fanny hatte keine Augen dafür, und Lord Delmour, welcher diese Besitzung leidenschaftlich liebte, fand im Stillen jeden Vergleich unmöglich, jeden Vorzug abgeschmackt.


  Das Leben auf dem Lande, in einer entzückenden Gegend, unter den ansprechendsten Umgebungen forderte zu einer Geistesansprechenden Thätigkeit auf, wahrend es Lord Delmours Herzen zusagen mußte, einen geeigneten Weg ausfindig zu machen, auf welchem das Gemüth seiner Fanny gewonnen und demselben eine ihrer Lage entsprechende Richtung angewiesen werden könnte. Auch blieben seine Bemühungen in Beziehung auf die geistige Bildung seiner Gemahlin nicht ohne Erfolg, für eine heitere Zufriedenheit, eine gelassene die Umstände mit milder Fassung beherrschenden Laune blieb dagegen der Sinn verschlossen, indem ihre Blicke über die nächsten Umgebungen hinweg, fortwährend nach der Heimath und Wiege ihrer Kindheit hinüber schweiften.


  Dem General wurde noch die Freude zu Theil, eine Enkelin zu sehen, welche er mit tausend Freudenthränen begrüßte. Ein früherer Aufenthalt in Indien hatte die Gesundheit des Generals untergraben, langwierige Körperleiden lähmten nach und nach seine moralische Kraft und so sehnte er sich nach der fröhlichen Gesellschaft seiner Fanny und hatte weder die Energie noch auch den Wunsch, ihre häufig allzu verlängerten Besuche im väterlichen Hause einzuschränken. — Zu seiner Beruhigung sagte er sich oft, daß er bald, vielleicht sehr bald sein liebes Kind niemals mehr sehen werde. Lord Delmour verehrte seinen Schwiegervater herzlich und im Stillen ähnliche Betrachtungen anstellend, wagte er es nicht, die letzten Tage eines so vortrefflichen Mannes durch Auflehnung gegen dessen Wünsche zu trüben.


  Nach vier Jahren starb der General, so tief, so liebevoll betrauert, wie er es verdiente. Lady Granville trug den Schmerz mit sanfter, religiöser Ergebung, Fanny mit der ganzen Verzweiflung eines im Leiden noch ungeprüften Gemüthes. Lord Delmour bewieß ihr die zärtlichste Sorgfalt und indem die ersten Thränen wahren Kummers jede Schuld für ihn austilgten, wurde zugleich Alles dasjenige, worüber er geglaubt hatte sich beklagen zu müssen, der Vergessenheit übergeben. Mit Fanny ging, nachdem die erste Heftigkeit des Schmerzes überwunden, keine wesentliche Veränderung vor, sie schloß sich mit vermehrter Innigkeit an ihre Mutter, wie an Frederik, der bei so trauriger Veranlassung nach Fairyhill beschieden war; für ihren Gemahl blieben ihre Gesinnungen dieselben, sie erschien gleich freundlich, aufmerksam und mittheilend, aber nie drang die Ueberzeugung sich ihm auf, daß er ihr das Theuerste, das Liebste auf Erden sei, ach! und eben dieser Gewißheit bedurfte er unabweislich zu seinem Glücke. Monatelang dachte Lord Delmour nicht daran Mutter und Tochter trennen zu wollen, als dieses endlich geschah, fand er Nachgiebigkeit, aber auch nur diese. —


  Das Leben in Woodhall gestaltete sich wie früher, äußerlich auf alle Weise angenehm, in Wahrheit aber eines beglückenden Reizes ermangelnd. Nach Ablauf der Traurigkeit führte Lord Delmour seine Frau nach London und beobachtete ihr Wesen nicht ohne Spannung bei den glänzenden Festen, welchen sie hier beiwohnte. Kein Tadel konnte indessen Lady Delmour treffen, kein Blick, nicht das leiseste Zeichen der Gunst wurde einem Andern zu Theil und vielleicht erschien niemals eine reizende, ausgezeichnete Frau freier von Gefallsucht. Mit einer Unruhe, über welche er vergeblich sich zu täuschen strebte, hatte Lord Delmour der Vorstellung Raum gegeben, daß es einem Andern vorbehalten sei, das kalte und doch so liebevolle Herz dieser Frau zu erwärmen; beruhigt, aber nicht um sehr vieles glücklicher, sah er nun, wie sie sich unbefangen und tadellos in einer ihr fremden Welt bewegte. O, hätte nicht eben die Neuheit der Gegenstande, das Gefühl des Alleinseins, unter einer unermeßlichen Menschenmenge, sie mit größerer Innigkeit ihm entgegen führen müssen, der durch Gesetz und Neigung dazu bestimmt war, ihr Schutz und Freund zu sein! Hier wie überall blieb ihr Benehmen unverändert und jede Hoffnung auf ein innigeres Verhältniß aufgebend, zog sein stolzes Herz sich mit immer wachsender Kälte von ihr zurück, ohne daß sie diese nur wahrzunehmen geschienen hätte. — Getrennter als jemals kehrten die Gatten in die vereinigendste Einsamkeit zurück. In London hatte Fanny täglich Briefe an ihre Mutter, zuweilen auch an Frederik geschrieben, der sich anschickte Oxford zu verlassen, um eine Reise ins Ausland anzutreten; jetzt in Woodhall, war ihr erster Gedanke einen Besuch in Fairyhill abzustatten. Früher war von ihr ein solches Vorhaben stets auf sehr freundliche, bittende Weise in Anregung gebracht worden, seit aber Lord Delmour sichtlich in seinem Benehmen erkaltete, trat auch sie selbständiger auf, und ihre Vorschläge trugen mehr und mehr das Gepräge eines bestimmten Willens. Sie wurden von ihrem Gemahl kalt, aber ohne jede Aeußerung des Mißfallens aufgenommen.


  Einen Augenblick schien es, als ob dieser Ehe ein neuer Morgen aufgehen werde, da Fanny, deren rege Lebendigkeit beständiger Thätigkeit bedurfte, mit großem Antheil in Lord Delmours Neigung für Parkanlagen einging. Beglückt durch dieses Theilnehmen kam er ihr freundlich entgegen und wer sie mit einander gesehn hätte, wie sie vertraulich über Veränderungen sich beredeten, es gewahrt hätte, wie Lord.Delmour, welcher immer artig und höflich, hier ein kleines Hinderniß aus dem Wege räumte, dort seiner Frau die Hand bot, um Schwierigkeiten zu erleichtern, der würde für diese Beide ein paradiesisches Glück sich geträumt haben. Für ihn begann in der That ein neues Dasein, er hatte zum ersten Mal die Empfindung, daß seine Frau sich in ihrem Eigenthum fühle, denn bis dahin war es ihm stets erschienen als betrachte sie sich wie einen Gast, dem es unter befreundetem Dache zwar wohl, aber nicht heimisch zu Sinne sei. Gleiche Liebhaberei knüpfte ein magisches Band und so hatten sie vertraulicher als je zuvor einige Wochen mit einander verlebt, als Lord Delmour eines Tages mit einer Zeichnung zu seiner Gemahlin eintrat und ihr dieselbe überreichend, lächelnd äußerte, daß er ihren Ansichten nachzugeben gesonnen, und einige schöne Bäume ihren Anordnungen opfern werde. Freundlich blickte sie zu ihm auf, und sagte dann, das Auge wieder auf ihre Arbeit senkend: »Wenn ich wirklich so großen Einfluß besitze, mögte ich ihn auf der Stelle zu einer Bitte benutzen.« Lord Delmour überhörte das ungewisse in Fannys Stimme nicht; es that seinem gütigen Herzen wehe, daß es ihr schwer werden konnte ihm ihr Anliegen mitzutheilen, und er entgegnete mit großer Herzlichkeit, daß es ihn beglücke jeden ihrer Wünsche zu erfüllen. Lady Delmour erröthete und von ihrer Arbeit nicht aussehend, sagte sie stockend: »Meine Mutter ist so ganz allein — ich war so lange nicht in Fairyhill.« — Lord Delmours Gemüthsbewegung war so heftig, daß er einen Augenblick unter lebhaftem Farbenwechsel schwieg, dann aber entgegnete, daß am folgenden Morgen Alles zu ihrer Abreise bereit sein werde. In dem Ton seiner Stimme lag etwas, wovor Fannys Herz erbebte, sie sah auf, und begegnete einem Blick seiner Augen, vor welchem sie den ihrigen niederschlug. Sie wollte antworten und versichern, daß die Gewährung ihres Wunsches keiner Eile bedürfe, aber bevor sie, lebhaft erschüttert, eine Sylbe hervor bringen konnte, hatte Lord Delmour bereits das Zimmer verlassen. Unschlüssig ob sie bleiben oder ihm folgen solle, war sie mit ihrem Entschlusse noch nicht zu Stande, als sie ihren Gemahl bereits das Schloß zu Pferde verlassen sah. Tief aufathmend, blickte sie ihm nach, zum ersten Mal erwachte ein Gefühl des Unrechts in ihrer Seele, welches ohne Zweifel eine Verständigung veranlaßt haben würde, hätte nicht der Zufall einen Freund Lord Delmours, Sir Brown, herbeigeführt, dessen vermittelnde Gegenwart nicht eben das Bewußtsein, aber doch die Aeußerung jeder Uneinigkeit aufhob. —


  Lord Delmour empfing den lange entbehrten Freund mit der herzlichsten Ueberraschung, er sah ein wenig bleich und ernst aus, aber sein Benehmen war während des ganzen Tages unbefangen und theilnehmend. Sir Brown, der lange in Amerika sich aufgehalten, hatte seinen Freund seit dessen Verheirathung nicht gesehn, und gehörte zu den kindlichen Menschen, welche ohne Mißgunst Theil nehmen, und durch ihre innige Freude an allem Guten jegliches erst in das geeignetste Licht stellen. Lord Delmours anscheinendes Glück beseligte ihn, und alles bewundernd und betrachtend, ward er durch den Anblick der kleinen Lucie auf den Gipfel der Freude gestellt. Er spielte auf die artigste Weise mit dem Kinde, wobei er zum Oefteren mit Herzgewinnendem Ausdrucke ausrief: »Mein Gott, wie glücklich bist Du Delmour, erkennst Du es auch so recht von ganzer Seele?« Lord Delmour liebkoste statt aller Antwort dem anmuthigen Kinde, nur ein leises Zucken seiner Lippen gab eine Erwiederung, welche Fanny wohl verstand. Zu ihrer Bestürzung sagte er ihr bald darauf, daß am folgenden Morgen um 8 Uhr Alles zu ihrer Abreise bereit sein werde, wobei er des glücklichen Zufalls gedachte, welcher ihm den Freund in einem Augenblick zuführe, wo so liebe Gesellschaft doppelt wünschenswerth erscheinen müsse. Vergebens suchte Fanny in seinen Augen zu lesen, denselben versöhnend zu begegnen, er vermied sie anzusehen und vertiefte sich für den Rest des Tages in ein sehr ernstes Gespräch über Amerika und dessen politische Verhältnisse.


  Am folgenden Morgen verließ Lady Delmour Woodhall, halb mit, halb gegen ihren Wunsch. Lord Delmour nahm zärtlichen Abschied von seiner Tochter, welche er wieder und immer wieder in seine Arme faßte, als aber Fanny ihm nahte, wich er einer Umarmung geschickt aus, und half ihr, seine Hand bietend, in den Wagen. Wie nun Alles zur Abfahrt bereit war, Sir Brown freundlich grüßend am Schlage stand, begegnete der Blick Lady Delmours dem Auge ihres Gemahls, welches ernst, ohne Zürnen, aber auch ohne Trauer und Milde auf sie gerichtet war. Sie schaute ihn forschend an, wie es wohl begegnet, daß man, in Spannung über die Gesinnung Anderer, zur Mittheilung der eigenen halb unbewußt nicht gelangen kann. Sie wollte ihm zulächeln, da war es zu spät, der fortrollende Wagen entzog alles ihrer Wahrnehmung.


  Lady Delmour brachte die zur Reise erforderlichen Tage in entschieden unerfreulicher Stimmung hin, und erst die Thürme von Fairyhill weckten ein fröhliches Gefühl in ihrem Innern. Der Empfang that das Uebrige; so wie der Reisewagen hielt, strömte von allen Seiten die Dienerschaft herbei, freudige Ausrufungen, Bewunderung des Kindes, welches das Köpfchen neugierig aus dem Schlage reckte, hemmten sogar die ersten Hülfsleistungen, und Lady Delmour stieg endlich lächelnd und grüßend aus, des Jubels sich freuend, welcher die Zögerung veranlaßte. Lady Granvilles Empfang war so herzlich wie immer, sie drückte Tochter und Enkelin abwechselnd in ihre Arme: Wie gütig ist Lord Delmour, daß er mir mein theuerstes Kind schickt, sagte sie lebhaft, o nie kannst Du ihn genug lieben, nie das Andenken Deines Vaters hinreichend segnen, der diese glückliche Wahl leitete! — Ein Schatten flog über Lady Delmour's Züge, Thränen verdunkelten ihr Auge, und sie verbarg so unabweisliche Gemüthsbewegung in den Armen ihrer Mutter. Ihre erste Sorge war jetzt an Lord Delmour zu schreiben, ihr Brief enthielt keine Entschuldigung, keine Betheurung der Reue, und doch sprach diese sich so unverkennbar in jedem Worte aus, daß die Antwort ihr zeigte, sie sei verstanden worden, denn diese war freundlich, fast herzlich zu nennen. Am Schlusse seines Briefes äußerte Lord Delmour, daß er nicht, wie sie dieses wünsche, den Zeitpunkt ihrer Rückkehr bestimme, sondern die Feststellung desselben ihrem eigenen Gutbefinden überlassen wolle.


  Jede Sorge war jetzt von Lady Delmour's Herzen genommen und sich der peinlichen Vorstellungen entschlagend, überließ sie sich aller Fröhlichkeit, welche sie in Fairyhill stets zu beseelen pflegte, um so lebendiger, als sie in Betreff einer baldigen Rückkehr die besten Vorsätze gefaßt hatte. — Diese hafteten indessen leider nicht lange, der Zauber eines Aufenthalts in Fairyhill zog einen magischen Schleier über dieselben und machte das beste Herz seinen nächsten Pflichten abwendig. Nachdem es zu einer, wenn gleich schweigenden Erörterung über die häufigen Besuche gekommen war, durfte Fanny an eine baldige Wiederkehr nicht denken, und so beschloß sie bald, da keine lebhaftere Stimme in ihrem Herzen für Lord Delmour sprach, halb aus Unbesonnenheit, halb aus eigenwilliger Neigung, ihre Anwesenheit nicht so sehr zu beschränken, wie sie in erster, reuevoller Aufwallung es sich vorgenommen. Fairyhill wurde selten von Besuchenden leer, durch Fanny's Gegenwart mehrte sich die Zahl der Gäste, und ein Tag folgte heiter dem andern. Lady Granville, welcher die Rücksichten der Pflicht über Alles gingen, begann bereits an die Abreise zu mahnen, aber Fanny schüttelte lächelnd das Köpfchen und ersuchte Lord Delmour ihr noch 8 Tage zu gestatten. Seine Erwiederung war freundlich und bewilligend, aber ein zweites Anliegen der Art ließ er in seiner Antwort unberührt, und von dem Augenblicke an enthielten seine Briefe, welche Kälte und Mißfallen athmeten, nur wenige Zeilen, welche größtentheils Lucie betrafen.


  An einem Posttage, an welchem ein erwarteter Brief Lord Delmour's ausblieb, drang Lady Granville sehr ernst darauf, daß ihre Tochter zurück kehren möge: »Willst Du vorher schreiben,« äußerte sie, » so ersuche Lord Delmour, daß er mir die Freude erzeige Dich von hier abzuholen.« Schweigend begab Fanny sich auf ihr Zimmer, um ihrem Manne zu schreiben; lange starrte sie mit laut pochendem Herzen auf das Papier hin, und als der Brief endlich vollendet, war es ein Gewebe schmeichelnder Bitten, sanfter, anerkennender Worte und zärtlicher Betheurungen. Mit aufgestütztem Kopfe, mit von Thänen erfüllten Augen blickte Lady Delmour auf diese Zeilen nieder: Glücklich, flüsterte sie leise, glücklich diejenige, der solche Worte aus überströmenden Herzen zufließen! ich — ich suche darnach, und wenn ich sie gefunden, so ist nicht alles Wahrheit.« Völlig gesammelt, übergab sie nach einer Weile diesen Brief ihrer Mutter, welche den Tag berechnete, an welchem sie auf Lord Delmour's Ankunft hoffen dürften.


  Lord Delmour's Eintreffen verzögerte sich über Erwarten, auch eine Antwort blieb aus, welches beide Damen lebhaft beunruhigte. Fairyhill liegt in einem reizenden Thale von bedeutenden Höhen umschlossen, und über jene Höhen zieht in unzähligen Windungen der Weg zum Schlosse sich hin, so daß jeder Ankommende lange im Voraus zu gewahren ist. — Eines Abends, als Fanny mit ihrer Mutter im Freien Platz genommen, erblickte sie in der Ferne eine Reihe Wagen, welche einer Caravane gleich langsam daher zogen, und denen ein einzelner Reiter voran ritt. Die Wagen kamen bei einer Biegung des Weges nicht wieder zum Vorschein, und hielten muthmaßlich beim Wirthshause im Thale, aber der Reiter traf nach einiger Zeit in dem Schloßhof ein. Fanny erkannte ihn augenblicklich, es war Lord Delmour's Kammerdiener; weissagende, düstere Ahnungen ergriffen ihr Herz, und als ein herbei eilender Diener jeder von den Damen einen Brief übergab, eilte sie mit dem ihrigen, wankenden Schrittes, in das Schloß und auf ihr Zimmer.


  Dort angelangt, warf sie sich vor einem Sessel nieder und das Gesicht tief verbergend, stieß sie Laute des Schmerzes aus, welche einem gepreßten, ahnungsvollen Herzen entquollen. Lange verharrte sie in dieser Stellung, seufzend, ächzend, bis ein Geräusch ihre Besinnung rege machte. Erschrocken erhob sie sich, unwillkürlich mit einem flehenden Blick gen Himmel empor sehend, löste sie das Siegel des Briefes, ein Strahl von Hoffnung drang in ihre Seele, da las sie das Folgende.


  »Schmerzlich werfe ich es mir vor, daß ein meinem Charakter völlig fremdes Schwanken es so weit zwischen uns hat kommen lassen. Seltsam hat ein Wahn mich betrogen, an den ich Jahrelang festhielt. Ich glaubte, irriger Weise, daß es mir gelingen werde, die Frau, welche ich liebte, zu bilden, zu veredeln, und an der, durch mich hervorgerufenen Vollkommenheit mich dann selber zu erheben. Thörichter Glaube! — ich habe die Frau, welche ich liebte, herabgewürdigt bis zur List, zur Verstellung. — Hier ist die Grenze und so aufgefordert habe ich Muth zur Entscheidung bekommen; der Gedanke an Trennung, welcher lange in meiner Seele schlummerte, ist zum festen Entschlusse geworden. Die tiefsten, traurigsten Betrachtungen machen ihn unwandelbar. Der Augenblick, wo ich, dem Selbstbeherrschung so wenig fremd ist, entschiedenes Mißfallen äußerte, mußte zum Wendepunkt meines Geschicks werden, oder es in tiefere Nacht versenken. Das ist geschehen. — Geduld, Vertrauen und Zuneigung sind in meiner Seele erkaltet, nichts weckt sie wieder. — Ich würde fortan nicht mehr gütig, nicht mehr gerecht sein können, und so gebe ich Ihnen, mit ernster, trauriger Ueberlegung, ihre Freiheit zurück, aber tragen Sie meinen Namen, bis Sie vielleicht einst gegen einen andern ihn vertauschen. — Unsere Lucie bleibt Ihnen, gewiß, Sie werden eine gute Mutter sein, nichts berechtigt mich daran zu zweifeln, denn mein unablässig von Ihnen zurückgestoßenes Herz verkennt die herrlichen Eigenschaften des Ihrigen nicht. Sie würden den Mann, den Sie geliebt hätten, unendlich beglückt haben. —


  Alles auf unsere Angelegenheiten Bezug habende werde ich mit Lady Granville verabreden und bitte, Sie wollen — zum Letztenmal — meinen Anordnungen sich fügen. — Leben Sie wohl, Fanny, ich spreche dieses Wort mit einem Bewußtsein aus, woran ich die Erinnerung niemals verlieren werde. Versöhnt scheide ich von Ihnen, mir bleibt als Ersatz für ein Glück, welches mir nicht beschieden war, die ernste Thätigkeit des Mannes, der Wille für das Gute, die Hoffnung auf eine bessere Zukunft. So bin ich nicht ganz zu beklagen. — Leben Sie wohl, mit meinem Willen werden Sie mich niemals wiedersehen, niemals in dieser Welt. Horace Delmour.


  Halb sinnlos las Lady Delmour diese Zeilen zu Ende, Klagelaute entrangen sich ihrer Brust, alles Blut drang ihr zum Herzen und drohte Erstickung, bis endlich Thränen ihr Erleichterung gewährten. — Nach einer Weile trat Lady Granville bleich mit gramvollem Antlitze zu ihrer Tochter ein, welche sie tief ergriffen in ihre Arme schloß. Zu allen Trostgründen schüttelte Fanny schwermüthig das Haupt, ich kenne Lord Delmour, sagte sie schmerzlich, Alles ist vorbei — ich habe sein Herz nicht geschont, aber er vernichtet mich. O ich — ich — aus dem Hause meines Mannes gewiesen gleich einer Ehrlosen! Wohl meinem Vater, daß er das nicht erlebte! —


  Die Nacht verging beiden Damen völlig schlaflos; bleich wie der Tod, aber dem Anscheine nach gefaßt, erklärte Fanny am folgenden Morgen einige Zeilen an Lord Delmour zu schreiben und diese seinem Diener übergeben zu wollen. Aus ihrem Briefe ging der Zwiespalt im Innern nur zu deutlich hervor; Klagen, Vorwürfe, Stolz und sanftes Eingeständnis ihres Unrechts waren wechselsweise darin ausgesprochen in bemitteidenswerther Verwirrung. — Als der Diener gemeldet wurde, erhob Lady Delmour sich von ihrem Sessel, mit der Hand auf den Tisch sich lehnend. Gutenmorgen Smith, begann sie leise, ich wollte — sie erhob die Augen und gewahrte in des treuen Mannes Zügen einen solchen Ausdruck von Schmerz und Mitgefühl, daß sie völlig überwältigt schwieg. Zum Erstenmal im Leben, empfand sie was es heißt, von Untergebenen sich bemitleidet zu wissen. Nach einer Pause fuhr sie mit Anstrengung, fort: Ueberbringen Sie Lord Delmour — die heftige Rührung in Smith Zügen brachte sie abermals außer Fassung. »Gewiß Mvlady« sagte dieser, der sie auch ohne Worte verstand, und rasch das Zimmer verlassend, hervorstürzende Thränen zu verbergen. Regungslos blieb Lady Delmour eine lange Weile, dann richtete sie den Blick mit schmerzlicher Wehmuth empor und sagte leise: Vorbei also — geschieden von ihm, für diese Welt! —


  Lord Delmours Brief an Lady Granville enthielt die Gründe, welche ihn zur Scheidung veranlaßten, mit dem Hinzufügen, daß sein Entschluß unwiderruflich sei. Er bestimmte seiner Frau ein sehr reiches Jahrgeld mit der Bemerkung, daß er nach Beseitigung aller bezüglichen Angelegenheiten England auf zwei Jahre zu verlassen gedenke, um eben dadurch Lady Delmours Stellung zu der Welt zu erleichtern, und auch nach seiner Rückkehr jedes Zusammentreffen sorgfältig vermeiden werde. Zugleich bat er in den ehrerbietigsten Ausdrücken um Lady Granvilles ferneres Wohlwollen und um die Vergünstigung, seine Lucie zuweilen durch ihre Vermittelung sehen zu dürfen. Die Wagen, welche Smith geleitet, enthielten Lady Delmours sämmtliche Aussteuer, manche Dinge, welche ihr in Woodhall angenehm gewesen, und unter andern ein Gemälde, worauf sie immer besondern Werth gelegt; an dieses war ein Zettel geheftet, worauf von Lord Delmours Hand das Wort: »Andenken« stand.


  Einige Monate später verließ Lord Delmour England; Lady Granville hatte auf seine Bitte die kleine Lucie für ihn malen lassen, und er sandte als Erwiederung eine Menge der zierlichsten Dinge für dieses ihm so theure Kind. — Fanny gelangte nach und nach zu einiger Ruhe; gleich allen Frauen in ähnlichen Verhältnissen, mißlichen und unerfreulichen Nachreden ausgesetzt, ließen jedoch die Stellung ihrer Mutter, deren Ansehn und großes Vermögen sie früher Gnade vor den Augen der Welt finden, als dieses sonst vielleicht der Fall gewesen sein mögte. Das immer angenehme, gesellige Leben in Fairyhill trug dazu bei, das Andenken an die Vergangenheit weniger bitter zu machen. Lady Delmours Benehmen zeigte ruhige Heiterkeit, aber in ihren Augen lag ein Ausdruck nachdenklichen Ernstes, der bei ihren Freunden die Erinnerung an Vergangenes stets wach erhalten mußte. — Lord Delmour schrieb ab und an aus Italien, später aus Griechenland an Lady Granville, um Nachrichten von seiner Tochter zu bekommen; Fanny's Name wurde weder in mittel- noch unmittelbarer Beziehung jemals von ihm genannt. Lady Granvilles Antworten waren einfach und gütig, ganz ihrem Wesen angemessen, sie schloß dieselben oft mit der Aeußerung, daß es ihrer Tochter wohl gehe, gewöhnlich hinzufügend: Ich weiß, daß Sie dafür nicht ohne Theilnahme sind.«


  So verflossen zwei Jahre und Lady Delmour fand sich von einer Schaar Bewerber umringt, denen ihre stolze Kälte gleichwohl geringe Hoffnung gestattete. Der Gedanke an eine zweite Verbindung hatte für sie etwas so schmerzlich Abschreckendes, daß sie ihr als Unmöglichkeit erschien.


  — Nach Lord Delmours Rückkehr führte die Großmutter ihm seine kleine Lucie einige Meilen von Fairyhill zu. Dieser Tag war für Fanny von unermeßlicher Bitterkeit, hundertmal stand sie im Begriff ihre Tochter zu begleiten, aber wie war es möglich, wie konnte sie, freiwillig, den Mann wiedersehn, der ihren Anblick für immer meiden wollte, ihr einst so nahe und jetzt so ferne stand.


  — Lady Granville kehrte tief erschüttert zurück; Lord Delmour hatte sie mit seinem Vorsatze bekannt gemacht sich in Irland niederlassen zu wollen, wo er ein ansehnliches Besitzthum besaß, und obwohl er die Gründe dieses Entschlusses nicht weiter berührte, lagen diese doch nur zu klar vor. — »Nannte er meinen Namen gar nicht?« — fragte Fanny bewegt. »Deinen Namen nicht, mein Kind,« erwiederte Lady Granville mit Thränen, »aber, als er beim Abschiede meine Hand faßte, las ich in seinem ausdrucksvollen Blick, in seinen gütigen Augen tausend Grüße für Dich.«


  Fast zwei Jahre vergingen abermals, während derer Lord Delmour nur ein paar Mal nach England kam, seine Lucie auf dieselbe Weise zu sehen. Lady Granville fand ihn unverändert nur etwas ernster noch, und wenn es ihr Herz verletzte, daß er den Namen ihrer Tochter niemals nannte, so lag doch auch eben darin versöhnende Tiefe des Gefühls.


  In Ruhe und allmäliges Vergessen eingewiegt wurde Fanny plötzlich durch das Gerücht aufgeschreckt, Lord Delmour sei bei einem Aufstande in Irland gefährlich verwundet worden. — Die Bestätigung blieb nicht aus, in dem Augenblicke, wo er unerschrocken dem gewaltthätigen, gesetzlosen Beginnen einer Zahl Weißfüßler sich widersetzte und vermittelnd einzuschreiten versucht hatte, traf ihn eine Kugel aus dem Haufen, ob absichtlich, ob durch Zufall, blieb unermittelt, da es dem Thäter gelang sich der Entdeckung zu entziehen. Lady Granville sandte einen ihrer Diener nach Irland, der ein von Lord Delmour dictirtes Schreiben zurück brachte, mit der Versicherung, daß er hoffen dürfe nicht tödtlich verwundet zu sein, und so bald als thunlich in England eintreffen werde, um unter einem milderen Himmel völlige Genesung zu suchen. Diese Auskunft verbreitete wieder einige Ruhe in Fairyhill und die Nachrichten, welche regelmäßig von Lord Delmour einliefen, wiesen auf eine langsam, aber sicher fortschreitende Herstellung hin. —


  Einige Monate nach diesem Ereignisse ließ Lady Delmour sich zu einem Besuche in der Nachbarschaft bereden und früher von dort zurück kehrend, als dieses Anfangs ihre Absicht gewesen, begab sie sich sogleich in die Gemächer ihrer Mutter. Das Wohnzimmer war leer, aber zu ihrer Verwunderung hörte sie in dem anstoßenden Cabinette ungewöhnlich lebhaft reden. Schon wollte sie umkehren, da ertönte eine Stimme, welche ihre Schritte hemmte, ihr Herz erbeben machte; zweifelnd blieb sie stehn und hörte ihre Mutter sagen: »Nein Mylord, verzeihen. Sie es meiner Offenherzigkeit, wenn ich Ihrer Ansicht nicht beipflichten kann, ihr Benehmen war vielleicht gerecht, aber sehr strenge, und stand in keinem Einklange mit dem bewunderungswürdigen Edelmuthe Ihres Charakters. Sie raubten meiner Tochter einen fleckenlosen Namen und jedes wahre Lebensglück.« »Es kann sein,« entgegnete Lord Delmour, mit bewegter Stimme, »daß ich jetzt anders denken, anders handeln würde, damals begehrte mein verwöhntes Herz, geliebt zu sein.«


  In diesem Augenblick stieß Fanny die nur angelehnte Thür ohne Ueberlegung auf, Lord Delmour fuhr erschrocken empor, auch die Lady erhob sich unwillkürlich. Fanny stüzte sich schwankend auf die Lehne eines Sessels: »Ich kann es nicht anhören, daß man Ihnen Vorwürfe macht, sagte sie abgebrochen, ich — ich allein bin die Schuldige.«


  Lord Delmour schwieg tief erschüttert einige Sekunden und entgegnete dann, sich ihr nähernd, mit der ihm eigenen einnehmenden Weise und ruhiger Stimme: »Wir haben Beide gefehlt. Mein Unrecht ist von mir erkannt und bereut; von Ihnen darf ich dasselbe annehmen, und so lassen Sie uns, völlig versöhnt, von einander scheiden.« Er beugte sich auf Fannys Hand, drückte dieselbe herzlich, und wollte das Zimmer verlassen. »Gehen Sie nicht,« sagte sie verwirrt, »o einen Augenblick noch, damit ich zur Besinnung komme.« »Nein, nein,« entgegnete er sanft, solche Augenblicke muß man niemals verlängern, die Qual ist zu schmerzlich! — Ich muß, muß zuvor aus Ihrem Munde hören,« begann sie athmenlos, und dann plötzlich das Haupt an seinen Arm lehnend, sagte sie mit tiefer Wehmuth: »Delmour, soll ich mein Unrecht nie, nie wieder gut machen dürfen?« —


  Lord Delmour war aufs Höchste betroffen, er leitete sie zu einem Sessel und erwiederte: »Sie sind zu sehr erschüttert und überrascht, lassen Sie mich für Sie denken und handeln. Ich will, ich werde die Vergangenheit vergessen, und mich Ihrer stets mit Zuneigung erinnern. — Beruhigen Sie sich daher — sehen Sie in mir einen Freund, der Ihnen immer unwandelbar ergeben sein wird, der Ihr Glück wünscht, der Ihnen von ganzem Herzen jede Kränkung vergeben hat.« Fanny verhüllte das Gesicht und weinte schmerzlich, Lady Granville verließ leise das Zimmer. Lord Delmour verweilte in unschlüssiger Unruhe. »Kann ich noch etwas zu Ihrer Beruhigung sagen, kann ich irgend etwas für Sie thun, theure Fanny, so sprechen Sie es aus, schenken Sie mir Ihr Vertrauen.« Lady Delmour blickte unter Thränen zu ihm auf, sie suchte vergeblich zu reden und rief endlich mit gewaltsamer Anstrengung und indem sie Lord Delmours Hand ergriff: »O, aus Mitleid, mit dem quälenden Bewußtsein, welches mich verfolgt, denken, denken Sie an Lucie, und lassen Sie mich wieder Ihre Fanny sein.« —


  Lord Delmours bleiche Züge wurden von noch tieferer Blässe überzogen, eine Erinnerung aus Glück verheißenden Tagen stand vor ihm; das waren Fanny Granvilles bittende Augen, der Herzgewinnende Blick, mit welchem diese ein Unrecht gut zu machen verstand, und jetzt sah er diesen Ausdruck, jetzt nachdem Alles zu spät war! Ergriffen wandte er den Kopf ab und entgegnete erschüttert: »O Fanny, Sie ahnden nicht, wie Sie mich quälen! — Sie verheißen mir eine selige Zukunft, und diese enthält für mich nur ein frühes Grab. — Die Wunde, welche ich empfing, ist äußerlich vernarbt, aber nicht geheilt; mein Leben wird von sehr kurzer Dauer sein. Weinen Sie nicht so und hören Sie auf den Rath, auf die Bitte Ihres Freundes, vereinigen Sie Ihr Loos nicht wieder mit dem seinigen — es ist zu spät.«


  Lady Delmour stieß einen Laut des Jammers aus, schwankte, und würde zu Boden gefallen sein, hätte er nicht bestürzt sie aufrecht gehalten; verzweiflungsvoll schlang sie die Arme um ihn und weinte an seiner Brust. Sanft richtete Lord Delmour ihr Haupt empor: »Ich widerstrebe nicht länger,« sagte er mild, »aber vergiß nicht, meine Fanny, daß ich, ohne Rücksicht auf mich, den Kummer Dir ersparen wollte, der bald, zu bald Dich treffen wird.«


  Nach kurzer Zeit wurde der Segen der Kirche zum zweiten Mal über Lord und Lady Delmour gesprochen, aber unter wie ganz anderen Verhältnissen! — Das war die Braut nicht mehr, die in strahlender Jugendschöne mit dem blühenden Kranze in den vollen Locken vor 10 Jahren zum Altare trat, das nicht der Bräutigam, dessen glückselig lächelnder Mund damals das Jawort sprach. Auf den Wangen dieser Braut blühten noch die Rosen der Jugend, aber die Unbefangenheit derselben leuchtete nicht mehr aus den Augen, aus denen jetzt die Erfahrung des Lebens und des Leides blickte. Aus den bleichen Zügen dieses Bräutigams sprach die Bestätigung einer trüben Verheißung, aber zugleich die Festigkeit einer Seele, welche auf Erden wenig mehr wünscht, dort oben aber Ersatz für Alles zu finden hofft.


  In Woodhall begann jetzt ein von dem früheren, völlig verschiedenes Leben; Fanny sann nur darauf, ihrem Gatten das Dasein angenehm zu machen und diese Bestrebung, welche ihn früher entzückt haben würde, fand jetzt nur ernste, sanfte Anerkennung. Lord Delmours ganzes Streben ging dahin, den Sinn seiner Frau auf Höheres zu richten, sie mit dem Gedanken vertraut zu machen, wie nahe sein Ende sei. Er versuchte Alles sie mit sich selber zu versöhnen, ihr das quälende Bewußtsein zu rauben, seinen Tod auf gewisse Weise veranlaßt zu haben. Bevor achtzehn Monate verflossen, stand sein edles Herz für immer still, weder die treuste Pflege noch ärztliche Kunst vermogten sein Dasein zu verlängern.


  Einige Monate nach dem Tode ihres Gatten kehrte Lady Delmour zu ihrer Mutter zurück; tief und schmerzlich traurend, nur durch das Bewußtsein beruhigt, ihr Unrecht eingesehen und so viel als möglich gut gemacht zu haben. Zärtlich beschäftigte sie sich mit ihrer Lucie, welche jetzt zehn Jahre zählte und die liebenswürdigsten Anlagen entfaltete. Ihr Dasein erschien ihr, in Bezug auf sich, als ein völlig abgeschlossenes, und sie richtete sich in Fairyhill auf eine Weise ein, als gedenke sie ihr Leben dort zu beenden.


  Nach beendigter Trauerzeit wurde das Leben im Schlosse, durch die Zahl zuströmender Gäste, geselliger und lebendiger als je. Lady Delmour jetzt eine der reichsten Frauen Englands, zog auf alle Weise die Aufmerksamkeit der Männerwelt auf sich, ihre Reize, ihr seltsames Geschick, alle Vorzüge einer glänzenden Lage vereinigten sich in dieser Beziehung, um sie aufs Neue als ein Gegenstand der Bewerbung hervor treten zu lassen. — Unter die Zahl derjenigen, welche Fairyhill in unausgesetzter Folge und oft für lange Zeit besuchten, gehörten zwei Personen, welche sich durch hervorstechende Eigenschaften bemerkbar machten. Lady Georgina Wallham, eine Verwandte Lady Delmours, verband mit höchst seltener Schönheit zwar keinen ausgezeichneten Geist, aber die gewöhnliche Klugheit der Dummen, die gefährliche Waffe eines überlegten Beginnens, einer versteckt aber berechnet angelegten Intrigue. Nur ihre unbegrenzte Gefallsucht machte sie zuweilen ihren Plänen ungetreu und vernichtete oft in einem Augenblick das mühsame Studium vieler Monde; ihr Herz bewog sie zu keinen Abweichungen, denn sie liebte in Wahrheit nur sich selber. — Ihre Annäherung an die Damen des Schlosses hing mit weit aussehenden Plänen zusammen; die Zeit, wo Graham, der seit einigen Jahren bei der Gesandtschaft in Rußland angestellt war, zurückkehren und seine Güter antreten konnte, stand nahe bevor. Alle seine Briefe, und Lady Granville theilte den Inhalt derselben zum öfteren mit, sprachen es aus, daß sein Herz noch frei und er gesonnen sei, unter seinen holden Landsmänninnen eine Gefährtin sich zu wählen. Graham hatte den Ruf eines liebenswürdigen Mannes, sein Name und die äußere Lage, entsprachen Lady Georginas Ansprüchen und so war sie sehr entschlossen den schwer zu Fesselnden für sich zu gewinnen. — Neben ihr ragte Lord Darville unter der Menge hervor, ohne ihr jedoch im mindesten zu gleichen. Mit einem eleganten Aeußeren, dem Anstrich großer Kälte, mit einer scharfen aber treffenden Ironie, verband er Eigenschaften der seltensten Art. In seinem ganzen Benehmen lag keine Milde, aber seine Dienerschaft liebte ihn abgöttisch und unter der Hülle des indolenten, übersättigten Weltmannes, verbarg er eine nicht leicht zu erregende, aber dann auch unauslöschliche Tiefe des Gefühls. Die Frauen, welche Alles Ungewöhnliche lebhaft anzieht, waren ihm auf ausgezeichnete Weise gewogen und sein Verhältniß zu ihnen eben dadurch seltsam verkehrt, denn seine flüchtige Aufmerksamkeit wurde als eine Gunst aufgenommen, welche er mit eigensinniger Laune bald gewährte, bald entzog und dieses zwar, ohne alle Gefallsucht. Gefallen war in seinen Augen etwas so Leichtes, daß er es nicht des Erfolgs werth erachtete sich deshalb sonderlich zu bemühen, zugleich aber auch hegte er sehr ernste Begriffe von Ehre, und vermied auf alle Weise, zu Damen in Beziehungen genannt zu werden, welche denselben nachtheilig hätten sein, oder in ihr Lebensglück störend eingreifen können. — Lady Georginas blendende Schönheit erregte seine Aufmerksamkeit, und er verschmähte anscheinend die Huld keineswegs, mit welcher sie ihm entgegen kam, aber bei dem ersten Nebenbuhler, den ihre Eitelkeit ihm gab, zog er sich mit einer Kälte zurück, welche jedes Entgegenkommen nicht wieder zu erwärmen vermogte. — Lady Delmours Geschick, die ziemlich verbreitete Kunde, daß sie noch niemals Liebe empfunden, erregten seine Beachtung um so mehr, als er für Manches in ihrem Wesen eine beantwortende Stimme im Innern fand. Er suchte ihre Bekanntschaft und faßte, nicht plötzlich, aber nach und nach, in ewig steigender Anerkennung, tiefe, wahre Neigung für sie, deren Erwiederung ihm mehr als zweifelhaft blieb, gleichwohl aber ihn unwiderstehlich gefesselt hielt.


  Auf diese Weise hatten die Verhältnisse in Fairyhill sich gestaltet, als Grahams angekündigte, nahe bevorstehende Rückkehr allgemeine Freude im Schlosse verbreitete. Nur Lord Darville theilte dieselbe nicht und düstere Ahnungen flogen durch seine Seele, denen er vergeblich zu gebieten sich bemühte. Frederik schrieb aus Paris an seine Pflegemutter und ersuchte um die Bewilligung, einen Freund in Fairyhill einführen zu dürfen, von dem er seit Jahren fast unzertrennlich gewesen. Freudig ward alles zu seiner Ankunft vorbereitet, Lady Granville liebte ihn gleich einen Sohn, Fanny hegte die treue, liebevolle Gesinnung einer Schwester für ihn, und bei der Dienerschaft lebte sein großmüthiges, lebendiges, Heiterkeit verbreitendes Wesen noch in wohlthuender Erinnerung. Sein Jähzorn, seine gebietrische Ungeduld waren freilich auch nicht in Vergessenheit gerathen, aber es giebt bevorzugte Menschen, deren Fehler man willig vergiebt, nur der Lichtpunkte sich erfreuend, welche dieselben glänzend überstrahlen.


  Endlich erschien der Tag seiner Ankunft; als der Wagen in den Schloßhof rollte, vergaß Lady Granville ihre Jahre, die ruhige Würde, welche sie nie zu verlassen pflegte, und eilte mit fast jugendlicher Lebendigkeit ihm bis in die Vorhalle entgegen. So empfängt eine Mutter den Sohn, den geliebten, schmerzlich vermißten, endlich heimkehrenden Sohn; Fanny hatte Frederiks Arm erfaßt, lehnte das Haupt an seine Schulter, und nannte mit Thränen überwallender Rührung seinen Namen. Mit der echten Herzlichkeit eines guten Menschen erwiederte er den Empfang, der ihm zu Theil wurde, und als endlich seine Pflegemutter ihn aus ihren Armen ließ, er den Kopf aufrichtete, und mit dem Blicke seelenvoller Liebe auf Lady Delmour, mit herzlicher Theilnahme auf die alten Diener umhersah, da füllten alle Augen sich mit Thränen und in aller Herzen war Segen für ihn. Er nickte jedem zu, begrüßte dann die Gäste seiner Pflegemutter und bot dieser den Arm, sie in ihre Gemächer zurück zu geleiten. Sie lehnte sich auf ihn, betrachtete befriedigt seine jugendlichen Züge, seine guten, Wohlwollen blickenden Augen und sagte, im Gehen einen Augenblick vor dem Bildnisse ihres Gemahls verweilend: Mein Sohn, meine Stütze, mein Frederik! — Bewegt blickte Graham empor, stumm drückte er die verehrte Hand der Mutter an seine Lippen, aber sein Herz schlug laut und stürmisch.


  Als Alle in dem geräumigen Wohnzimmer versammelt waren, stellte Graham seinen Freund vor, der bis dahin unbeachtet geblieben. Lady Granville empfing ihn mit Güte, als aber Herr de Walden Fanny vorgestellt wurde, blickte sie ihn mit derjenigen Ueberraschung an, welche wir zu empfinden pflegen, wenn ein längst Gekannter uns als ein uns Fremder zugeführt wird. Betroffen und nachsinnend sah sie auf ihn hin; er selber half ihr das Räthsel entwirren, indem er lächelnd und flüchtig auf sein großes Gemälde blickte, welches die mittlere Wand des schönen Zimmers schmückte. Fanny folgte der Richtung seiner Augen und wendete den Blick jetzt gleichfalls lächelnd auf ihn zurück; es war, als sei er aus dem Rahmen herabgestiegen, und stehe vor ihr in Lebensfrische, nur um weniges älter, nur der Blick etwas nachdenklicher, und in den Zügen mehr das Gepräge geistvoller Entschlossenheit. Es ist etwas Wunderbares in der Magie stummer Verständigung, Beide schwiegen, aber ihre Gedanken begegneten sich im seltsamen Einverständnisse. De Walden hätte jetzt, wo er gegenwärtig war, mit einem einzigen Pinselstriche die Ähnlichkeit vernichten mögen, welche nur zu unverkennbar hervorleuchtete, Fanny hegte ähnliche Wünsche; sie hatte dieses Bild immer vorzugsweise geliebt, nach ihrer Trennung von Lord Delmour war es ihr von diesem als Andenken nachgesandt, und hundertmal hatte sie betrachtend davor gestanden, und den Ausdruck jener Züge belobt, welche sie jetzt vor sich sah, zu ihrem unermeßlichen Erstaunen.


  Das sehr hübsche Gemälde stellte eine Meeresbucht in südlicher Gegend dar, ein kleiner Nachen lag zwischen Felsen und in demselben stand ein junger Mann, mit der einen Hand das Ruder wie zum Abstoßen anstemmend, die andere wie zum Gruße erhebend, den Blick nach oben, einem Felsenvorsprunge zugerichtet, auf welchem man undeutlich, nebelverhüllt verschiedene Gestalten gewahrte. Alles Landschaftliche in diesem Bilde war vortrefflich gehalten und das Meer in jener klaren Ruhe dargestellt, welche fast immer stille, sehnsüchtige Gefühle zu erwecken pflegt; die Gestalt im Vorgrunde erschien meisterhaft ausgeführt und jetzt, da man wahrnahm, daß diese der Wirklichkeit entlehnt, blieb es zweifelhaft, ob der Maler ein Begebniß seines Lebens dargestellt, oder ob jugendliche Eitelkeit ihn vermogt, die Umgebung als Zugabe zu schaffen, um sein eigenes, allerdings bedeutendes Abbild der Vergessenheit zu entreißen. — Lord Darville hatte beide junge Männer forschend betrachtet, als sich aber im Laufe der Unterredung ergab, daß Herr de Walden ein Maler sei, flog ein flüchtiges Lächeln der Beruhigung über seine Lippen, wogegen Lady Georgina Graham sowohl, als dessen Freund mit all' dem süßen Liebreiz empfing, den sie bewußt sich anzueignen verstand. Beide schienen von ihrer Schönheit sichtlich überrascht, jedoch widmete Frederik sich an dem Tage so ausschließend seiner Pflegemutter, daß ihm wenig Zeit zur Darlegung seiner Bewunderung blieb. — Nachdem am Abend alle auf ihr Zimmer sich begeben, überließ sich jeder Einzelne den verschiedenartigsten Bettachtungen. — Frederik sah sich zuerst in völliger Unabhängigkeit da wieder, wo er seine Kindheit verlebt, und trauernd gedachte er seines Pflegevaters, dessen vorsorgender Großmuth er so Vieles verdankte. Er selber stand nun auf dem Punkte seines Daseins, wo alles Schwanken ein Ende hat, ernstere Lebenszwecke sich geltend machen und die Begründung angenehmer Häuslichkeit am nächsten liegt. Erfreuliche Vorstellungen beschäftigten seine Einbildungskraft, aber er fand keinen Ruhepunkt für dieselben und überzeugte sich so am sichersten, daß sein Herz noch ungefesselt sei. Auch dieser Gedanke erschien ihm wohlthuend, so war er noch Herr seines Geschicks und durfte von der Zukunft das Beste erwarten. Lady Georginas reizendes Bild war von dieser Betrachtung nicht ausgeschlossen; ein leichtes Lächeln begleitete dieselben, und welterfahren und nicht ohne Eitelkeit sah er die Ereignisse kommender Tage so ziemlich im Geiste voraus.


  Während Frederik in rastloser Unruhe in seinem Zimmer hin und wider ging, sich augenblicklich setzte, dann wieder aufsprang und so die ganze Erregsamkeit seines Gemüthes an den Tag legte, lehnte de Walden in dem seinigen ruhig an ein Fenster, und blickte mit verschränkten Armen sinnend in die mondhelle Nacht hinaus. Seine Gedanken folgten Einer Richtung, nur zuweilen durch das Interesse unterbrochen, welches die wechselnden Lichter der Landschaft verliehen, deren freier Ueberblick ihm vergönnt war. Gleich wie ein mit Lebhaftigkeit Redender, durch äußere Erscheinungen abgezogen, sich seinem Gegenstande mit immer regem Interesse sich wieder zuwendet, so rief auch er alles, alles Vergangene seiner Erinnerung zurück, geistig augenblicklich davon abgewendet, im Herzen demselben immer nahe.


  So hatte er sie wiedergesehen, die Frau, welche zuerst einen tiefen Eindruck auf sein jugendliches Herz hervorgebracht, wiedergesehen unter völlig veränderten Verhältnissen, um so viele Jahre älter, und dennoch so anziehend noch, so verführerisch anmuthig. Er rief sich zurück, daß das bewußte Gemälde durch einen Freund, der in Rom sich befand, während er abwesend war, an einen Engländer verkauft worden sei und zweifelte jetzt nicht, daß der Käufer Lord Delmour gewesen. Die seltsame Verkettung der Umstände, daß sein Bild, welches nur das Eine Mal von ihm entworfen, die Frau stets umgeben habe, an welche er eine bewundernde, fast zärtliche Erinnerung nie verloren, gab ihm zu mannigfachen Betrachtungen Anlaß, aber kein Lächeln begleitete dieselben.


  Lady Delmour gab sich ihrerseits dem Nachdenken über die Ereignisse des Abends auf sehr natürliche Weise hin; sie freute sich herzlich der Rückkehr ihres Bruders, wie sie Frederik nannte, und verweilte nicht ohne einige Aufregung bei dem Umstande mit dem Bilde, ohne jedoch eines früheren Zusammentreffens mit Herrn de Walden sich zu entsinnen. — Als sie spät entschlummerte, spann ein Traum diese Vorstellung fort; sie befand sich vor dem Gemälde, da erschien es ihr, als ob die, mit unendlicher Treue wiedergegebenen Augen des Malers Leben und einen veränderten Ausdruck bekämen, als ob die ganze Gestalt sich zu ihr herabbewege. Erschrocken wollte sie entfliehen, aber ihr Fuß schien am Boden gewurzelt, unruhig blickte sie zurück, da sah sie die Gestalt de Waldens die Arme gegen sie ausbreiten, hörte ihn leise flüstern: Du entfliehst mir nicht, denn ich bin Dein Geschick, und werde Dich ereilen!«


  Wenn die Nacht uns die Gestalten bedeutender Personen als eben so viele Visionen vorführt, pflegen solche phantastische Gebilde von einem Grauen, einer Trauer und einer Seligkeit begleitet zu sein, wie man solche im bewußten Leben nicht auf gleiche Weise empfindet, und schwer mag es halten, sich gänzlich des Glaubens zu erwehren, es habe ein magisches Band wechselseitiger Gedanken das Grundelement derselben herbeigeführt. Deshalb scheint es oft schwierig, dem Gegenstand eines solchen Traumes ohne einige innere Betroffenheit zuerst wieder entgegen zu treten. Lady Delmour empfand die Wahrheit dieser Betrachtung, als sie am folgenden Morgen Herrn de Walden zuerst wieder erblickte, und die Befangenheit, welche er gegen seinen Willen nicht gänzlich bemeistern konnte, erschien ihr wie eine Art des Bewußtseins, gegen welches gleichwohl die Vernunft ankämpfen mußte.


  Frederik hatte in lebendiger Regsamkeit bereits alle wohlbekannte Plätze der nächsten Umgebung aufgesucht und erschien erst spät zum Frühstück. Nachdem er die Seinen mit der ihm eigenen, einnehmenden Weise begrüßt, suchte er mit liebenswürdiger Beflissenheit alles hervor, seinen Freund in deren Meinung zu heben und bestand nach dem Frühstück darauf, sich mit Herrn de Walden und Lady Delmour auf deren Zimmer zu begeben, damit jener dort in Ruhe ihre Zeichnungen sehen und beurtheilen möge. Kein Gegenreden half und nach wenigen Augenblicken befand de Walden sich in Lady Delmours Wohnzimmer, an einem Tische ihr gegenüber, vor ihnen eine große Mappe mit Zeichnungen und Entwürfen, welche ihre Aufmerksamkeit fesselten, während Frederik lebhaft im Zimmer umher störte, die Thür eines Nebenzimmers öffnete, um Lucie neckend im Lernen zu unterbrechen, dann wieder zwischen Bücher und Arbeiten umher kramte und es an Anmerkungen nicht fehlen ließ. — De Walden besah ruhig die Zeichnungen, welche Fanny ihm darreichte, sein geistvolles Auge war gesenkt, und da sie ihn, ihrer Meinung nach, völlig unbeachtet betrachtete, gewahrte sie nur zuweilen ein eigenes Leuchten desselben, welches einem Blitze gleich die vorliegenden Gegenstande überflog. Fast unbewußt sah sie fort und fort ihn an, und als sie endlich das letzte Blatt eine flüchtige Skizze ihm hinreichte, schlug er den Blick mit einem Ausdruck zu ihr auf, der in ihrer Seele längst erloschene Erinnerungen weckte. Die Zeichnung zeigte die Umrisse von Amalfy im Geiste fühlte Lady Delmour sich dorthin versetzt, sie sah den jungen Mann mit dem Haideblüthsträuschen an der Mütze vor sich — dort sah sie ihn sich gegenüber, mit dem Blicke glühender Bewunderung, hier, nach manchem verflossenen Jahr, mit dem Ausdrucke, mit dem sanften, verleitenden Ausdrucke, womit er im Traum ihr zugeflüstert: »Du entfliehst mir nicht!« — Frederik hatte sich dem Tische genähert und fragte sich vorbeugend und die Hände auf denselben stützend: »Nun?«—de Walden sah den Freund mit einem Lächeln schalkhafter Verständigung an, dann sich Lady Delmour zuwendend, schüttelte er das Haupt ein wenig, aber so freundlich, daß es gleich unmöglich erschien, den Tadel nicht zu verstehen oder dem Tadelnden zu zürnen. Fanny erröthete und Frederik brach in unbezwingliches Lachen aus: »Tröste Dich, süße Fanny, äußerte er endlich, ich hätte es Dir voraus sagen wollen; diese Herren sind zu eifersüchtig als daß sie jemals ein Talent anerkennen sollten, welches sie nicht gebildet. Werde de Waldens Schülerin, er wünscht gewiß nichts mehr, und Du wirst sehen wie bald er vom Tadel zur Bewunderung übergehn wird.«


  De Walden benutzte den scherzhaften Vorschlag zu Anerbietungen, denen Frederik Eingang verschaffte. Lehrstunden wurden verabredet und der Maler äußerte in einem Gespräche über seine Kunst im Allgemeinen, mit großer Klarheit, Ansichten, welche, ohne gleichwohl bestimmte Beziehungen zu enthalten, Lady Delmour tadelten und belehrten.


  Frederik erklärte gleich zu Anfange seines Aufenthalts mit großer Herzlichkeit, wie er keineswegs gesonnen sei, sich schon jetzt als Einsiedler in seinen Hochlandsbergen zu begraben, sondern erst des lang entbehrten Glückes theilhaftig werden müsse, im Kreise der Seinen zu athmen und zu leben. Lady Granville schloß ihn nach dieser Aeußerung liebkosend in ihre Arme, ihm die Zusicherung gebend, daß in ihrem Hause ihm alle Rechte eines Sohnes zuständen, und sie ihn dringend auffordere dieselben zu benutzen. — Von diesem Augenblicke folgte ein Fest, ein Zeitvertreib dem andern, Graham war unermüdlich im Ersinnen und konnte sich die Rolle, welche ihm bei solchen Anlässen zufiel, sehr wohl gefallen lassen. Gewandt, angenehm und nach allen Seiten hin unabhängig, war er der Gegenstand schmeichelhafter Aufmerksamkeit um so mehr, als er großen Werth auf solche legte, indessen Lord Darville, der allerdings als sein Nebenbuhler hätte gelten können, dieselbe mit kalter Nachlässigkeit unbeachtet ließ. Gleich diesen Beiden tauchte der Maler aus der Menge hervor, welche neben ihnen leer und unbedeutend erschien. —


  Herr de Walden gehörte zu den Wesen, denen man selbst bei flüchtiger Bekanntschaft ein ungewöhnliches Vertrauen zu schenken geneigt ist, welche offen und abgeschlossen sehr ernst und dennoch gutmüthig mild, nur durch einige Schalkhaftigkeit der Augen verrathen, daß jugendlicher Lebensmuth sie beseele. In ihm war nichts von den gewöhnlichen Künstlergrillen, keine angenommene oder erwordene Zerstreutheit, nichts von der künstlichen Genialität, welche seine Genossen nicht selten als unerläßlich betrachten. Sein edles ruhiges Benehmen mußte auf alle Weise ansprechend erscheinen und nie zeigte er sich einnehmender, als in Augenblicken, wo er, mit der natürlichen Lebendigkeit der Jugend lachend, aus seinem gewöhnlichen Ernst heraus trat.


  Lady Georgina verdunkelte ihrerseits die reizenden Frauen, welche sich zu den Festen in Fairyhill einfanden, gleich einem leuchtenden Meteor, und obwohl Frederik keine anmuthige Erscheinung außer Acht ließ, widmete er gleichwohl Lady Georgina eine Aufmerksamkeit, die bald zu bestimmten Vermuthungen Anlaß gab. Glückselig ihres Triumphes genießend, fiel zum Oefteren ein Lächeln ihrer Huld dem Maler zu, und es mogte als ziemlich zweifelhaft erscheinen, ob er solche Gunst der eignen Liebenswürdigkeit oder dem Umstände verdanke, Graham zu seinen Freunden zählen zu dürfen. Schon daß er ein Maler war, nahm die Damen günstig für ihn ein, welche allezeit großen Werth darauf zu legen pflegen, von einem Solchen anerkannt und gepriesen zu werden.


  Lady Delmour nahm, mehr oder minder, fast an allen Festen nur zuschauend Theil, und die Wahrnehmungen, welchen sie eben dadurch nicht entgehen konnte, erfüllten ihr Herz mit einem Leide, das sie vergeblich zu besiegen strebte. Als ein eben so scharfer, aber nicht mehr beglückter Beobachter, trat Lord Darville hervor, ihm aber wurde die Befriedigung einem erprobten Freundesherzen sich mittheilen zu können; dieser Freund war Oberst Valmore, der lange in Fairyhill bekannt, nach einer Reise auf dem Continente dort wieder eintraf. Schon am zweiten Abend nach seiner Rückkehr lehnte der Lord mit ihm in einer Ecke des Tanzsaales und sah auf die lebendig angeregten Gruppen umher. Oberst Valmore blickte froh und lebenslustig um sich, wobei er es an mancher, scherzhaften Anmerkung, namentlich über Lady Georgina, nicht fehlen ließ. Lord Darville lächelte flüchtig: Denken Sie nicht mich dadurch zu reizen, was mein Herz rühren kann, muß aus anderem Stoffe gewebt sein. »Ich kenne das Gewebe,« entgegnete der Oberst lachend, »aber ernstlich gesprochen, denn ich hatte Sie in den ersten zwei Stunden errathen, begreife ich den Grund Ihres Mißmuthes nicht. Gönnen Sie doch dem umhergetriebenen Sohn der Erde einen Blick aus schönen Augen zur Stärkung auf fernerer Pilgerfahrt. Mehr ist es doch am Ende nicht, was Ihre Eifersucht erregt und mehr kann nie werden; ich finde sogar die Lady weniger freundlich gegen den, nach Ihrer Ansicht Begünstigten, als gegen Andere.«


  Lord Darville lächelte mit schmerzlicher Ironie: »Lieber Freund,« erwiederte er dann ernst, »ich habe die Männer nie beneidet, denen Frauen immer äußerlich freundlich sich bezeigen, die aber fürchte und beneide ich, welche man bald mit herzgewinnendem Zauber anlächelt, bald kalt, höflich und fremd, oft kaum zu beachten scheint. Mein Unglück ist gewiß, aber ich will abwarten, wozu es führt.«


  Lord Darvilles Scharfblick hatte ihn nur zu richtig geleitet, er sah und errieth den Kampf in Lady Delmour's Innern, das willenlose, halb unbewußte Hingeben an eine Neigung, welche mit der tiefsten Innigkeit erwiedert wurde, das Bestreben sie zu verbergen, neben der Unruhe, welche jede Leidenschaft einzuflößen pflegt. Zum Erstenmal beobachtete Fanny Lady Georgina ohne Gleichgültigkeit, jeder Blick, den diese Herrn de Walden zuwandte, erfüllte sie mit Besorgniß und Mißvergnügen; auch Frederiks Beflissenheit that ihr wehe, aus herzlicher Liebe zu diesem, dann aber auch, weil sie befürchtete, die Bewunderung des einen Freundes mögte die des andern noch lebendiger anfachen.


  Ueber diesen Gegenstand empfing sie sehr zufällig einige Beruhigung, denn als in einem Augenblicke, wo Lady Georgina das Zimmer verließ und de Waldens Blicke ihr folgten, Oberst Valmore darüber eine scherzhafte Bemerkung aussprach, entgegnete jener leicht erröthend, aber völlig unbefangen: »Eigentlich ist es verdrießlich, daß immer etwas von dem was wir treiben uns anhängt. Es erstreckt sich auf die prosaischen, wie auf poetische Beziehungen des Lebens, und zeigt am deutlichsten, wie fast jeder einem beschränkten Ideenkreise sich hingiebt. Leugnen kann ich es nicht, daß, sobald eine ausgezeichnete Gestalt sich mir darstellt, in meinem Sinne alle Regeln des Ebenmaaßes wach werden, und ich die lieblichste Realität auf Theorie zurück führe. Kaum weiß ich, ob ich Lob oder Tadel damit gegen mich ausspreche, aber wahre Schönheit entzückt mich mehr als Maler denn als Mensch; als solcher finde ich nur da wahrhaft mich gefesselt, wo jeder denkbare Ausdruck des Gefühls in höchster Vervollständigung sich offenbart. Der lebendige Uebergang von Neigung zur Abneigung, vom Zürnen zur Milde, von all den reizenden Thorheiten und Schwächen, welche ein weibliches Herz zu erfüllen vermögen, ist allein in meinen Augen unwiderstehlich verleitend und bietet, in ewig reichem Wechsel, ein Studium dar, welches niemals ermüdet, sondern immerdar aufmerksam und teilnehmend erhält.«


  Bald nach dieser zufällig angehörten Unterredung hatte Lady Delmour über denselben Gegenstand eine Erklärung mit Frederik, dm sie in einem Augenblicke, wo sie sich allein mit ihm befand, im plötzlichen Uebergange fragte: Ist es wahr, daß Du an eine Verbindung mit Lady Georgina denkst? —


  Graham sah sie mit einiger Befangenheit und noch größerem Erstaunen an: Wie kommst Du auf eine so seltsame Frage? —


  So seltsam eben nicht, wenn man Deine beflissene Huldigung beachtet.


  Er sprang unmuthig auf: Ewig und immer dieselben kleinlichen Ansichten, nach denen ein junger Mann sich nicht regen, nicht frei seine Bewunderung an den Tag legen darf, ohne von allen Seiten beobachtet, getadelt, beglückwünscht zu werden. Es ist ganz und gar zum toll werden.«


  Lady Delmour blickte ihn ernsthaft an: Zum toll werden, allerdings, wenn man wie Du ein wenig gutes Gewissen hat. Du beachtest das ausgeworfene Netz und verstrickst Dich scheinbar, obwol es besser, edler, männlicher sein würde, der Lockung aus dem Wege zu gehn. Damit ist es nicht genug, denn wie vielfältig suchst Du zu gefallen, während Du kalt und ruhig bleibst. O Frederik, wenn Du wüßtest wie wehe Du mir damit thust, wie es mich schmerzt, Dich so ganz den gewöhnlichen Männern gleich stellen zu müssen! — Sieh, Frederik, ich bitte Dich aus dem Grunde meines Herzens, zeige kein Gefühl, was Du nicht hast, es ist tadelswerth, es ist abscheulich und es schmerzt mich tief.


  Wenn das ist, entgegnete Graham, mit Leidenschaft ihre Hand ergreifend und verstummte dann plötzlich, und fügte nach einer Pause schmeichelnd hinzu: Wenn das ist, so muß ich freilich anders werden, versprich mir aber auch, daß ich dann glücklicher sein werde.


  Es lag etwas in dem Ton seiner Stimme, welches Lady Delmour beängstigend auffiel, sie gab eine scherzende, ausweichende Antwort und brach das Gespräch im raschen Uebergange ab. Bald jedoch machte dasselbe sich in seinen Folgen bemerkbar; Grahams Bezeigen gegen Lady Georgina und alle übrigen reizenden Damen nahm mehr und mehr die Gestalt einer flüchtigen zerstreuten Galanterie an, indessen er oft und viel mit Lady Delmour sich beschäftigte, und alle Herzlichkeit eines Verhältnisses in Anspruch nahm, welches so wohl zu derselben berechtigte. — Oft nahm er jetzt Lord Darvilles Platz ein, welcher bei allen geräuschvollen Festen eine fast negative Theilnahme zeigte, und gewöhnlich sich neben Fanny setzend, diese theils unterhielt, theils auch schweigend seinen Betrachtungen Raum gab. Schweigend verhielt Frederik sich nicht, aber doch lag in der scheinbar lebhaft geführten Unterredung die Befriedigung nicht, welche man hätte voraussetzen dürfen. Ungleichheit der Jahre kann augenblicklich nur durch wechselseitige Neigung ausgeglichen werden, nur diese ein Gleichgewicht herstellen, welches eben ohne diese Wechselseitigkeit in näheren Beziehungen, ewig störend eintreten wird.


  Fanny war zu sehr an eine ernstere, gediegenere Unterhaltung gewöhnt, als Frederik im Stande war sie ihr zu bieten, dessen jugendlich aufbrausendes Urtheil, ohne weiteres Ueberlegen, nur die Eindrücke des Augenblicks wieder gab. — Oft mit eignen, trüben und nachdenklichen Vorstellungen beschäftigt, hörte sie ihm kaum flüchtig zu, und legte, dieß endlich selber gewahrend, wohl freundlich die Hand auf seinen Arm und lächelte ihn an, um Alles wieder gut zu machen. — Wie alle lebhafte Menschen, die einer Idee hingegeben, dieselbe für Neigung halten, verfolgte er den eingeschlagenen Weg, ohne dadurch beglückter sich zu fühlen; der nothwendige Ernst entzog ihn der ihm gewöhnlichen, unbesorgt heiteren Stimmung, und die Consequenz, welche ihm jetzt unerläßlich erschien, trat ihm gleich einem Widersacher entgegen, mit welchem man nothgedrungen sich zu befreunden gezwungen ist, niemals aber mit demselben sich in rechter Ubereinstimmung befindet. — Obwohl durch die Beziehungen des geselligen Lebens vollkommen befriedigt, gab es doch Augenblicke, in denen er nach Besserem und Gehaltvollerem sich sehnte, und so verleiteten dieß Sehnen, Fannys Herzlichkeit und seine jugendliche Eitelkeit, ihn zu der irrigen Annahme, daß er sie liebe, und im Stillen von ihr geliebt werde. Ihre nachdenkliche, oft trübe Stimmung, ihre scheinbare Eifersucht bestärkten ihn in diesem Glauben, und indem er heldenmüthig, mehr und mehr, jeder Verleitung sich entzog, spielte er mit großer Ueberwindung eine ziemlich überflüssige Rolle, welche indessen nur dem Scharfblicke Lord Darvilles völlig klar wurde, der, obwohl er sich das Ansehn gab, nur mit dem Verstande zu beobachten, dennoch Alles mit einem tief verletzten, und tief fühlenden Herzen auffaßte.


  Eines Morgens, als Lady Delmour sich mit Lady Georgina, Lord Darville, Oberst Valmore und den beiden Freunden in dem allgemeinen Versammlungszimmer befand, fiel, durch das bewußte Gemälde veranlaßt, das Gespräch auf Malerei, und man tadelte die ziemlich verbreitete Sucht mancher Künstler, ihren Fleiß und ihr Talent der sorgfältigen Ausführung steriler oder unerfreulicher Gegenstände zuzuwenden. — »Ich muß,« entgegnete de Walden, durch eigne Erfahrung belehrt, hier zu Gunsten der Angeschuldigten auftreten und ein, scheinbar unerklärliches Hinneigen wenn nicht rechtfertigen doch erklären. — Die ganze Natur ist ein Gemälde, ein schönes oder schauerliches, ein ödes oder unendlich anregendes Bild, und mag es nun in seinen Wirkungen Entzücken oder Grauen einflößen, dennoch wird eine Art der Bewunderung nie von solchen Stimmungen sich ausgeschlossen finden. Wer lange am Fenster verweilend, Hunderte von Unbekannten an sich vorüber wandeln sieht, wird vielleicht, oft sich selber unerklärlich, nur durch die Gestalt eines Einzelnen ergriffen und in der Erinnerung sich gefesselt finden. Ob dieser Eindruck angenehmer Art oder nicht, darauf kommt es nicht an, genug es war ein Eindruck, unter tausend Schattenrissen ein Bild und wird als solches der Seele verbleiben und sich gelegentlich geltend machen. So auch in der Natur; in der Fülle des Schönsten fallen uns oft Gegenstände auf, welche, wenn nicht von Zufälligkeiten gefördert, schwerlich Aufmerksamkeit erregen würden. Beleuchtung, Stellung, irgend etwas von den kleinen Begünstigungen des Augenblicks, heben solche Gegenstande hervor und das kunstbegabte Auge erfaßt das Bild im Bilde und prägt es der Seele ein. Alles Lebende ist wahr, weil es ist, und doch mögte man sagen, es gäbe im Kreise des Lebendigen Darstellungen und Gruppirungen, welche eben durch ihre einfache, unendliche Wahrheit das Gemüth ergreifen und fesseln. Erst gestern begegnete mir Aehnliches; in bedeutender Entfernung vom Schlosse lockte mich ein kleiner Fußpfad auf ein großes, nicht durch Flächen, sondern fast einzig durch Höhen und Thäler gebildetes Feld. Die häufigen Regengüsse der letzten Zeit hatten demselben eine dichtere Grasnarbe und jenes leuchtende Grün verliehen, welches man nur im Frühling zu gewahren pflegt; dazu kamen die schrägen Abendlichter, welche magisch einwirkten und überall, wohin sie streifen, feurige Tinten verleihen. Der Fleck, auf welchem ich mich befand, war der vollsten Beleuchtung ausgesetzt, in Osten und Süden blauer, mit lichten Wolken gemischter Himmel, im Norden schwarze herab hängende Wolken, welche am Rande des Horizonts gegen bestimmt hervortretendes Grau sich absetzten. Die ganze Gegend besteht aus öden Höhen und Thälern, erstere in den seltsamsten Gestaltungen, meist spitz zulaufend, die schwärzeste Haide, und als Ausnahme bebauet, letzte zum Theil völlig kahl, oder mit düsteren Fichten bepflanzt. Unterhalb der dunkeln Wolke, auf einer Höhe, mit bedeutenden Hügeln im Hintergrunde, zeigte sich mir die Gestalt eines, mit großen Bündeln Reisig beladenen Mannes, dessen Figur sich auf das seltsamste und deutlichste gegen den grauen Wolkengrund abzeichnete. Wie gefesselt blieb ich stehen, von dieser Seite betrachtet, hatte die Landschaft ein durchaus winterliches Ansehn; es war ein Bild, ein vollkommenes, zum Theil durch unerfreuliche Gegenstande geformtes, durch flüchtige Streiflichter, durch düstere Wolken, durch lauter Täuschungen gehobenes, aber ein Bild im wahren Sinne des Worts, und hatten meine Wünsche, meine nachdenkliche Beschäftigung damit es auf die Leinwand hinzaubern können, so würden Sie es jetzt vor sich sehen, und sehr muthmaslich mich tadeln. Vielleicht mit Unrecht; wenn das Ganze wohl gelungen einen guten Eindruck hervor bringt, warum dann Stoff oder Absicht tadeln? Es geht mit Gemälden wie mit Charakteren, wir sollten uns des Gestimmten, des Gelungenen freuen und nicht kleinlich oder ängstlich forschen, ob hier etwas versehen, dort ein Mangel sei; überall findet sich zum wohl begründeten Tadel Anlaß; wer Freude daran hat ihn aufzusuchen, verkümmert sich das eigne Dasein, wird ungerecht gegen andere, und büßt so nach und nach jene Großartigkeit der Gesinnung ein, welche für die eigne Vortrefflichkeit spricht. Was ist an kleinen Schwächen gelegen, wenn Großmuth, Treue und Vernunft die Grundlagen eines Gemüthes bilden; eben so auch mit Gemälden, das Gesammte macht den Eindruck und muß als entscheidend gelten, Nebendinge verschlagen wenig, und der echt gebildete Kenner übersieht solche, und läßt seine Freude am Ganzen sich nicht verkümmern.« —


  Die also aufgestellten Sätze gaben zu mancher Beredung Anlaß; Lord Darville hob das Wort Treue hervor, und bemerkte, nicht ohne Bitterkeit scherzend, daß dieser Begriff den Künstlern ein ziemlich fremder zu sein pflege, worauf Lady Georgina die schönen, schmachtenden Augen zu de Walden erhebend, äußerte: »Wie sie überzeugt sich halte, daß eben die Maler mit ihrer ganzen phantasiereichen Ausbildung dennoch der vollkommensten Treue fähig wären.« Lächelnd entgegnete dieser, daß es sehr begreiflich sei, derer sich anzunehmen, welche der Schönheit Dauer und Unsterblichkeit verliehen. Frederik vertheidigte die Künstler im Allgemeinen und auch seinen Freund, mit Heiterkeit namentlich hervor hebend, wie dieser in Aufbewahrung und Heilighaltung kleiner Andenken und Erinnerungszeichen als Muster gelten könne. »Ich bin überzeugt,« fügte er hinzu, »daß der kleine Goldreif, welchen de Walden am Finger trägt, ihm nicht für alle Schätze der Welt feil sein würde.« Lady Delmours und de Waldens Augen begegneten sich im flüchtigen Zusammentreffen, die seinigen drückten Mißvergnügen und Besorgniß aus; aller Blicke hafteten auf den in Gold gefaßten Türkis, den er am Finger trug. Nicht ohne Anstrengung sich zusammennehmend, wurde von ihm entgegnet: Wie das Liebste, welches man besitze, nicht immer dasjenige sei, was man am meisten liebe.« Nach diesen Worten rasch sich erhebend, verließ er von Frederik gefolgt, das Gemach.


  Schade, äußerte Oberst Valmore, daß Herr de Walden mitunter ein wenig schroff erscheint, es thut der einnehmenden Annehmlichkeit seines Wesens Abbruch.«


  Lady Delmour fürchtete Antwort und Stillschweigen als eben so viele Mittel sich zu verrathen, da zu ihrem unaussprechlichen Leide schon die Nennung von de Waldens Namen immer ein Erröthen bei ihr hervorlockte. Sie stand auf und begab sich in ein Nebenzimmer, wohin Lady Georgina ihr folgte, sie aber die Unterredung sehr wohl verstehen konnten. Finden Sie, hörte sie Lord Darville antworten, daß er noch nicht liebenswürdig genug ist? Sollte er noch mehr Unheil anstiften? — Der Oberst lachte: Ich meine zu verstehen, was Sie mit Unheil stiften andeuten wollen, darin aber nehmen Sie fehl. Männer, welche in Wahrheit Etwas sind, welche man der Liebe werth nennen darf, werden niemals sogenanntes Unheil veranlassen, denn die Neigung, welche sie einflößen, wird, erwiedert oder hoffnungslos, selbst in ihrem Schmerze Genugthuung und den Stolz einflößen, geliebt zu haben, was der besten und herzlichen Gefühle werth war. Nur der Schein macht elend; geheuchelte Tugend, geheucheltes Gefühl lassen sich zu einem Grade emporschrauben, welcher der Wirklichkeit fremd ist; Frauen in der Beziehung zu täuschen, ist leichtes Spiel, sie glauben an das ideelle Gute und finden enttäuscht sich unglücklich und durch die gehegten Empfindungen entwürdigt. Liebenswürdig sein, verbreitet Segen, liebenswürdig scheinen, Unheil.«


  Diese Worte gaben Lady Delmour unendlich zu denken, die Wahrheit derselben traf ihr Herz; tief bekümmert über ein Gefühl, dessen sie nicht sich zu erwehren vermogte, fand sie gleichwohl durch de Waldens moralische Würde sich getröstet und beruhigt. War diese Neigung eine Schwäche, so war sie doch auf unvergängliche Eigenschaften begründet, Herz, Vernunft und Geist, sagte sie sich, o wer vermögte solcher Wechselwirkung zu widerstehen! — Was sie hervorhob, waren die Grundelemente, der kleinen Zierden gedachte sie nicht, und doch waren diese es vielleicht, welche zuerst auf die Hauptsachen aufmerksam gemacht hatten. — Des Ringes erinnerte sie sich mit bewegtem Herzen, sie hatte kein Recht an seine Vergangenheit, er hatte sie nicht gekannt, nicht geliebt, aber dieses Band reichte hinüber in eine Gegenwart, welche ihr gehörte, welche seine zärtlichen Gefühle sichtlich zu ihrem Eigenthum schufen, und sie durfte leider ihn nicht befragen, er sich nicht verantworten.


  Frederik hatte Fanny gleich zu Anfange mit de Waldens Lebensgeschichte bekannt gemacht; er stammte ursprünglich aus einer angesehenen englischen Familie, die in ihrem Wohlstande herabgekommen und in ferne Länder umhergetrieben, den späteren Nachkommen nur den Namen gelassen, an welchem kein Vorrecht der Geburt, kein Bewußtsein der Nationalität, oder Erinnerung früherer Größe sich mehr verknüpfte. Graham äußerte, daß sein Freund, so recht eigentlich keinem Lande angehörend, als europäischen Bürger sich betrachte, wie denn auch in seinem besonnenen und doch feurigem Gemüthe ein Interesse für die ganze Welt obwalte. Gelegentlich gedachte er dabei, wie Vieles er dem Freunde verdanke, und wie dieser auf alle leidenschaftliche Ausbrüche seiner Gemüthsart den wohlthuendsten Einfluß geübt. — De Walden lieferte in den Zeichenstunden, welchen auch Lucie beiwohnte und in denselben entschiedenes Talent entwickelte, zu diesem allgemeinen Umrisse die besonderen Skizzen. Mit unendlicher Lebendigkeit strömten ihm alle Erinnerungen zu, jetzt erst bekam das Gesehene Reiz, das Empfundene Klarheit, das Erlebte Bedeutung. Wie leichte, aber farbige Schattenbilder führte er diese Erinnerungen an Lady Delmours inneren Blick vorüber; süß träumend hörte sie ihm zu, es war ihr, als ob die reizenden Schilderungen der Natur, die geistreichen Betrachtungen über Welt und Leben aus den Tiefen ihrer Seele emporstiegen, und seine Lippen sie aussprächen. Sie wußte ihm Dank für die Worte, welche er ihren Empfindungen lieh, und immer schien es ihr, als sei ihr Gemüth das Buch, aus welchem er so viel Gutes und Wahres hervornähme, demselben aber dennoch durch Stimme und Betonung einen eigenen, fremdartigen Reiz verleihe. Auf Spaziergängen mit ihr zusammentreffend, entfaltete er auch dort, im guten Sinne des Wort's, dieselbe dämonische Gewalt über ihr Herz. Zu den Menschen gehörend, welche Alles sehen und für welche Alles Bedeutsamkeit hat, reichte eine leichte Bewegung seiner Hand, ein flüchtiger Blick seines geistreichen Auges hin, Lady Delmour auf Jegliches aufmerksam zu machen, und sie zur Theilnahme aufzufordern. Wunderbar sind die Fäden gewoben, welche zwei Herzen umspinnen, kein Auge hat sie jemals erblickt, diese seltsamen Fäden einer geheimnisvollen Ubereinstimmung, denn wo man die Ursache wahrzunehmen glaubt, gewahrt man zum Oefteren nur die Wirkung, nicht den Anfang, nur die Folge, und so müssen sie wohl himmlischen Ursprungs sein und wie alles daher Stammende nur geahndet, nicht erläutert werden können.


  Lord Darville hatte, zu stolz, länger den vergeblichen Kampf gegen de Walden zu bestehen, sich seit längerer Zeit mit Kälte zurückgezogen, und verweilte dennoch in Fairyhill, ein aufmerksamer Beobachter des ihn Umgebenden. Dem Obersten theilte er gelegentlich seine Bemerkungen mit, in denen alle Ironie eines verletzten, hochmüthigen Sinnes sich offenbarte. Ich sehe, äußerte er einst, mit der seltsamsten Betrachtung dem ganzen Unwesen, dem vollkommenen Unsinne hier zu. Eine vornehme, reizende, liebenswürdige Frau, deren Ruf bis dahin rein wie Sonnenlicht war, welche die treue Neigung eines der einnehmendsten Männer Englands mit Kaltsinn erwiederte, giebt sich jetzt völlig nutz- und zwecklos einem sehr ungünstigen Gerede preis. — Wohl mögen Männer angetroffen werden, denen eine Art dämonischer Macht verliehen ist, welche vermöge dieses Zaubers in die reinsten Kreise dringen, und dem Rufe wie dem Herzen gleich gefährlich werden. Wollte man eine ähnliche Annahme nicht gelten lassen, so wäre Alles völlig unerklärlich, denn ich wüßte in Wahrheit nicht, was so Besonderes zu Herrn de Waldens Gunsten sprechen könnte, ausgenommen vielleicht, daß er ein ernsthafterer Narr ist als Andere.« Der Oberst lachte hell und belustigt auf: Das heißt uns Allen nicht viel Schmeichelhaftes nachsagen, äußerte er.


  Lord Darville fuhr fort: Lady Georgina ist eine schöne Thörin, welche ihre reizenden Angeln nach beiden Freunden auswirft, und eben dadurch den ersehnten Goldfisch einbüßen wird. Daran liegt nun auch vorläufig wenig; so lange sie schön ist, wird es ihr an Verehrern nicht fehlen, und zu ihrem Eheherrn würde ich höchstens einen Candidaten für Bedlam empfehlen. — Grahams Benehmen ist mir am erklärlichsten, denn er hat, so lange ich ihn kenne, nie recht gewußt, was er eigentlich wolle, und sich stets von den Ereignissen schaukeln und tragen lassen. Sichtlich ist er in dieser Zeit in Heirathsgedanken befangen und seine Wahl neigt sich der reizenden Fanny zu. Klüger wäre es daher wohl gewesen, den einnehmenden Freund in seiner römischen Werkstatt zu lassen, statt ihn hier höchst unbegründet ins strahlendste Licht zu stellen. Er gemahnt mich an Vögel, welche, verlockende Beeren gewahrend, dieselben still und ruhig sich aneignen könnten, aber durch ihr unsinniges Jubel-Gezwitscher Genossen wie Feinde herbeilocken, und so sich selber verdrängt und ausgeschlossen sehen. Verkehrte Handlungen erzeugen unerfreuliche Folgen, aber so unumstößliche Wahrheit hat noch Niemanden davon zurückgehalten, und zudem vertraut jeder auf Eigenschaften, welche ein Zufall verdunkeln kann, denn einen Zufall werde ich Lady Delmours unerklärliche Neigung ewig nennen. Was Lady Granville anbelangt, welche ich außerordentlich verehre, so hat sie in einfacher Herzensreinheit keine Ahnung des Vorgehenden, da ihr der Scharfblick versagt ist, den ich immer bei Frauen als ziemlich überflüssig erachtet habe. Sie verhindert nicht, was in ihrem Sinne nicht vorhanden, und kann daher billiger Weise niemals in Anspruch genommen werden. Ueber Herrn de Walden wird man mit vollkommener Gleichgültigkeit sprechen können, ich habe niemals eine Beziehung zu ihm gefunden; Malerstock und Palette können sich nicht mit den ritterlichen Waffen der Darvilles messen. Er hat die Verhältnisse veranlaßt, aber so ziemlich als willenloses Werkzeug, und ich vergebe ihm sein unbegreifliches Glück, weil ich zu stolz bin, auf dasselbe noch Anspruch zu machen. Mein aristocratisches Herz, wie Sie es nennen, ist längst mit allen seinen Hoffnungen und Wünschen zur Ruhe gebracht.


  De Walden war zu umsichtig, zu klug und welterfahren, als daß er in völliger Unkunde über das ungünstige Gerede hatte bleiben können, welches er sehr gegen seinen Willen veranlaßte. So wie es Männer giebt, die, von selbstsüchtiger Eitelkeit geleitet, in der Gesellschaft sich rücksichtslos aller Vortheile bemächtigen, welche Neigung, Unkenntnis der Welt, ein immer tadelnswerthes Trotzen auf den bis dahin unverletzten Ruf, oder eingeschüchterte Blödigkeit ihnen einräumen, so giebt es auch wiederum Andere, welche großartiger gesinnt jegliches vermeiden, welches unerwünschtes Aufsehen zu erregen im Stande wäre. De Walden fühlte sich von der unvermeidbaren Wahrnehmung tief und schmerzlich erschüttert; er fühlte, daß seines Bleibens nun nicht lange mehr sein könne. — Trauriges, beklagenswerthes Geschick! — Ein Fremdling war er aus fernen Landen erschienen, um, wohl aufgenommen, liebreich empfangen, nur Schmerz und Unsegen dafür zurückzugeben. Eines durfte er sagen: rückwirkend hatte fremdes Leid sein Herz getroffen, so tief, so unheilbar, daß es für ihn verloren schien, das jugendlich gehoffte Glück des Lebens. — Die einzige Seligkeit, welche er zu erwarten hatte, lag in der Gegenwart, was hätte er von der Zukunft sich versprechen dürfen? Unbemittelt, in untergeordneten Verhältnissen, sprach Alles gegen eine Verbindung mit Lady Delmour, und unschlüssig zögerte er, das einzige Gut aufzugeben, welches ihm blieb, das süße Sehen, Hören, die liebliche Nähe, wenn er auf das Alles verzichtete, war er verarmt an den Gütern des Lebens. So wehmüthige Betrachtungen würden ihn vielleicht noch länger gehalten haben, hatte er nicht wahrzunehmen gemeint, daß Frederik eine eifersüchtige Aufwallung gegen ihn zu bekämpfen suche, darin lag Entscheidung, welche ein zufälliges Ereignis beschleunigte. —


  Seit lange hatte Lady Georgina einen Ball im Costüme gewünscht, und Frederik endlich ihren holdseligen Bitten nachgegeben. Nach langem Wählen unter den verschiedenartigsten Trachten ordnete sie für die ihr zunächststehende Gesellschaft eine Quadrille Zigeuner an, die phantastische Kleidung für ihre Reize wohl berechnend. De Walden, welcher dieses mystische Volk häufig in Ungarn und Spanien angetroffen, sollte von dem Festputze desselben genaue Rechenschaft ablegen, wogegen er lächelnd des Schmutzes und der Versunkenheit desselben gedachte, endlich aber doch, durch Wahrheit und Phantasie geleitet, ansprechende Zeichnungen ihrer Trachten lieferte. Alle Stoffe wurden aus London verschrieben, theils auch dort verarbeitet, und da an dieser Quadrille lauter mehr oder minder schöne Mitglieder der Gesellschaft Theil nahmen, so versprach man sich vom Ganzen den besten Erfolg.


  Verschiedene Tage vor dem Balle sollte eine Probe im Costüme versucht werden; der Saal war erleuchtet, die balsamische Luft des Abends drang durch die weit geöffneten Fenster, und die ganze Natur schien in ihrer allmächtigen Schönheit der menschlichen Thorheit zu spotten, welche künstliche, mühselige Erheiterung suchte, wo die einfachste so nahe lag. Nach und nach fanden sich alle Costümirten zusammen, Frederik, als Lady Georginas Zigeuner, stellte mit ihr ein malerisch schönes Paar dar, Beide waren von Eitelkeit berauscht ganz glückselig. — Nur Herr de Waldens Dame, Miß Forey, hatte sich wegen Unwohlsein entschuldigen lassen. Die Verlegenheit war niederschlagend, und Lady Delmour gab endlich den dringenden, inständigen Bitten nach, augenblicklich für jene einzutreten, damit der Tanz versucht werden könne. Zögernd reichte sie Herrn de Walden ihre Hand, der sie mit strahlenden Blicken erfaßte. Sie betrachtete ihn scheu und ungewiß; er sah außerordentlich gut aus, der Anzug in reichen, abstechenden Farben, die glänzenden Waffen hoben die Charakterzüge seines Antlitzes belebt und edel hervor, aber während Alle ihn mit Lobsprüchen überhäuften, fühlte Fanny sich ihm beinahe wie entfremdet. Ihr gegenüber stand Frederik, sichtlich beglückt durch sein Aussehen, und sichtlich bemüht, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen; neben Lady Georgina auf der andern Seite, Lord Darville, ernster als je die düsteren Augen mit einem tiefen, durchdringenden Ausdruck auf Lady Delmour geheftet, ihr zur Seite de Walden, auf das lebhafteste angeregt. Schauer faßte sie, ihr ganzes Geschick stand gleich einem Maskenspiele vor ihrem innern Blick; es war auch, als sei de Walden nicht mehr derselbe, und der Zahl gewöhnlicher Menschen beigetreten, ach! und ihrem Bewußtsein erschien es unerläßlich, ihn in einem andern Lichte zu sehen! — Nach beendigtem Tanze trat Lady Delmour auf den Balcon, sich zu erholen, und de Walden folgte, ohne daß sie es gewahrte; ihr Blick war zu den ewig klaren Sternen emporgerichtet, schwermüthig versank sie in tiefes Sinnen, da fühlte sie eine leise Berührung der Hand. Sie schlug die Augen zu de Walden empor und zog, ihn ernst und trübe ansehend, ihre Hand langsam aber entschieden aus der seinigen, welche einen sanften Versuch wagte, dieselbe zu halten. In dem nämlichen Augenblicke begegnete sie Lord Darvilles Augen, welche über der de Waldens Schulter herüberschauten, ein leises Zucken durchbebte ihre Gestalt; de Walden erwiederte ihren Blick ernst und tiefsinnig, dann und sich kalt gegen Lord Darville wendend, verließ er schweigend den Balcon.


  Am folgenden Morgen begab der Maler sich zu Graham, und empfangene Briefe und manche Unwahrscheinlichkeit vorschützend, erklärte er die Nothwendigkeit, am nächsten Tage abreisen zu müssen. Leider wußte er nur zu gut, daß Frederik nicht versuchen werde ihn zu halten. Bewegt und offen blickte dieser ihn an: »Reise,« sagte er sanft, »aber versprich mir, daß wir uns wiedersehen werden, versprich mir, setzte er mit ausbrechender Empfindung hinzu, daß Du nicht unglücklich sein willst.« De Walden lächelte schmerzlich: »Ich will nicht, aber — O sage nur, daß Du nicht willst, daß Du die Hoffnung auf künftiges Glück nicht aufgiebst. Reise, und wollte der Himmel, ich könnte wieder mit Dir ziehen, so froh und frei, als wir Beide bei unserer Ankunft uns fühlten.«


  Frederik theilte Fanny des Freundes Entschluß mit, sie war seit lange darauf gefaßt; sie wußte, daß dieses Ende kommen mußte, nur es herbei geführt zu haben, traf doppelt schwer ihr Herz. Er wird uns fehlen, sagte Frederik, sie mit Milde betrachtend, Thränen füllten ihr Auge, sie nickte ihm zu; Dir und mir, fuhr er mit Herzlichkeit fort, uns Beiden, welche allein ihn ganz zu würdigen verstanden.«


  Nichts pflegt so sehr um jede Fassung zu bringen, als ein sanftes Eingehen, ein echtes Verstehen des verborgensten Seelenschmerzes, Fanny's Augen waren von andringenden, überquellenden Zähren wie erblindet, sie wollte sich abwenden und schwankte, Graham fing sie in seinen Armen auf; sie ließ es geschehen und weinte, den Kopf an seine Schulter gelehnt, die schmerzlichen Thränen des gewissen Verlustes, der gänzlichen Hoffnungslosigkeit. Ihm war wohl und wehe zu Muthe, er empfand ihr Vertrauen, ihre Zuneigung, aber vor seinem verdüsterten Blick stieg die Gestalt empor, welcher diese Klagelaute, diese rührenden Thränen galten. Endlich richtete Lady Delmour sich auf und Frederik sanft mit der Hand beabschiedend, entließ sie ihn schweigend. —


  Welchen Schmerz Lady Delmour auch empfinden mogte, in de Waldens Brust lag das antwortende Gefühl. Mit unruhiger Hast ordnete er Alles zu seiner Abreise, vergebens bemüht sich zu betäuben; Vernunft und Ehrgefühl geboten diese Trennung, er folgte ihren Eingebungen, aber mit der vollkommensten Trostlosigkeit. Lady Granville und Lucie nahmen allein die Nachricht seines Scheidens unbefangen, mit unverstellter Theilnahme auf. Lucie lief mit kindlicher Lebendigkeit von Einem zum Andern, jeden ersuchend, er wolle de Walden zu bleiben vermögen. Ihre unschuldigen Bitten erregten einige Verlegenheit bei allen so Angesprochenen, mit Ausnahme Lady Georgina's, welche über des Malers Vorhaben trostlos und aufs tiefste entrüstet war. Luciens liebliche Bitten lockten auf de Waldens Antlitz das milde Lächeln hervor, welches von dem Gefühle erregt wird, nicht ganz vergeblich zu leiden, indessen er Lady Georgina fast von Thränen des Verdrusses begleiteter Aufforderung, nur höflich und mit feiner Ironie begegnete. Oberst Valmore konnte, als wahrer Freund des Hauses, sich über de Waldens Abreise im Allgemeinen nicht betrüben, aber er zeigte ihm ein individuelles Leidwesen, welches jener vollkommen verstand und würdigte.


  Kurz vor dem Abschiede übergab de Walden Lady Granville und Lucien kleine reizende Zeichnungen und Gemälde, Lady Delmour eine Mappe, welche anscheinend unwichtige Gegenstande enthielt, ihr jedoch ein unverkennbares Zeugniß ablegten, wie er unablässig sich mit ihr beschäftigt. Von Lady Granville beabschiedete er sich mit Ehrfurcht, von Lucie, wie ein älterer, ergebener Freund, und indem er sich Lady Georgina und dem Obersten mit großem Freimuthe empfahl, tauschte er bei einer flüchtigen Verbeugung einen Blick mit Lord Darville aus, in welchem Beide eine freilich sehr jugendliche Genugthuung fanden. Was Herr de Walden Lady Delmour sagte, hätte selbst das Ohr der Neigung schwerlich verstehen mögen, sie hörte es wie im Traume; einzelne Worte schwebten ihr später vor, denen der Zusammenhang fehlte, aber sie kannte diesen nur zu wohl, er war aus Schmerz, Sehnsucht und Thränen gewoben.


  Auf ihrem Zimmer entließ Lady Delmour ihre Dienerin, wie häufig geschah, wenn sie gesonnen war, sich noch zu beschäftigen. Wie hätte sie Ruhe finden mögen! — Lange ging sie seufzend, händeringend umher, und blieb endlich vor Lord Delmour's lebensgroßen Bilde stehen, welches ernsten Frieden auf sie herab zu lächeln schien. Leise Worte murmelnd, hob sie die Augen, die gefalteten Hände zu dem Bilde empor, diesen Worten folgten milde, läuternde Zähren, und beruhigten ihr stürmisch erregtes Gefühl. Kühlung suchend, nahte sie den geöffneten Fenstern, durch welche die Nachtluft kaum bemerklich hindurch strich. Der Park lag in der schönen Helle einer Sommernacht vor ihr und sie gewahrte, durch selbige begünstigt, die Gestalt eines Mannes, der unter den Bäumen umher wandelte und bald ihren Blicken entschwand. Sie zweifelte nicht, daß es de Walden gewesen, setzte sich in den Lehnsessel am Fenster und versank endlich, das Haupt ausruhend zurück legend, in tiefen betäubenden Schlummer. Träume beunruhigten denselben, verworrene Bilder flogen vorüber; zuletzt erschien unter diesen auch de Walden, vor ihr knieend mit dem Blicke des Leides und ihre Hände mit Thränen benetzend. Kalt strich die Morgenluft, der feuchte Nebel frühester Tageszeit über ihre Stirn, als sie das Rollen eines Wagens vernahm, und schauernd erwachte. Sie wollte sich aufrichten, da entgegnete ihrem Blicke ein Strauß thaugetränkter Haideblüthen, welcher in ihrem Schooße ruhte; das waren die Thränen, welche sie gefühlt, und indem sie die Blumen empor hob, fiel, zwischen diesen hervor rollend, der Goldreif mit dem Türkis in ihre Hand. — Wie alles ihr geworden, darüber schwebte ein Dunkel, welches sie aufzuhellen niemals sich bemühte.


  Wenige Tage nach de Waldens Abreise unternahm Fanny mit Graham und ihrer Tochter einen Spaziergang auf ziemlich unwegsamen Pfaden. Lady Delmour verwickelte sich in ein Dornengestrüppe und indem ihr Begleiter versuchte den Shawl daraus loszuwickeln, fiel durch diese Bewegung veranlaßt eine Kette von Lady Delmour's Halse mit dem wohlbekannten Goldreif in seine Hände. Betroffen blickte er auf, vorwurfsvoll traf sie sein Auge: So weit — sagte er, und hielt plötzlich inne. — Am folgenden Morgen begab Graham sich auf den Weg nach seinen Gütern; gesetzter und eben dadurch in seiner Bildung vollendet, wurde er nach einigen Jahren Luciens glücklicher Gemahl.


  Beim Antritt einer Reise nach Chili hallte noch einmal ein Abschiedsgruß von de Walden herüber, hernach aber gingen sein Name, sein Geschick unter in tiefes Dunkel, und nur das Andenken an ihn blieb für Lady Delmour ein heller, unwandelbarer Stern am Himmel der Erinnerung.


  Lebensbilder.


  »Ergeben Sie sich, oder Sie sind des Todes.«


  Derjenige, an welchen diese drohende Aufforderung aus dem Munde eines französischen Officiers gerichtet war, hörte nichts mehr. Schwer verwundet sank er vom Pferde, wobei sein Fuß im Steigbügel hängen blieb, und ihn in die bedenklichste Lage versetzte. Sein edles Roß hatte wenige Augenblicke zuvor durch die wildesten Satze sich Raum gemacht, gleich als wolle es zur Rettung seines Reiters mitwirken, jetzt aber stand es regungslos, den Kopf zur Seite gewendet, und blickte wie mitfühlend aus den Verwundeten am Boden. Der Gegner betrachtete dieses Ereignis mit derjenigen Kaltblütigkeit, welche die Gewohnheit des Krieges verleiht, dann sprang er vom Pferde und hob das Haupt des Feindes theilnehmend empor, den bedrohlichen Andrang des Blutes zu hemmen. Auf seinen Befehl eilten einige Chasseurs herbei, die mit Ausplünderung getödteter und am Boden liegender Oesterreicher beschäftigt waren, und legten den Bewußtlosen auf den Rasen nieder. — Indem nun der Officier einige leichte Hülfsleistungen versuchte, wie Zeit und Umstände solche gestatteten, fiel ihm ein Medaillon in die Hände, welches seine Neugier flüchtig reizte. Die eine Seite zeigte eine Metallplatte, worauf die Worte Dante's:


  Ahi, null altro, che pianto al mondo duro! — eingegraben waren. Mechanisch drehte der junge Franzose dieselbe um, fuhr leicht mit allen Zeichen der Ueberraschung zusammen und legte unter lebhaftem Farbenwechsel das Medallion auf die scheinbar erkaltete Brust des Verwundeten zurück. Sinnens blieb er einen Augenblick vor demselben stehen, sah nach der Uhr und befahl dann seinen Leuten, aus einigen Zweigen umherstehender Bäume eine Tragbahre zu bereiten, und den Verwundeten in ein unfern gelegenes Gehöfte zu tragen. — Der Befehl ward nicht freudig, aber mit aller den Franzosen eigenen Intelligenz vollzogen, und während diese Anstalten getroffen wurden, ging der Officier von einem getödteten Feinde zum andern, sich zu überzeugen, daß keine Spur des Lebens in ihnen mehr vorhanden sei. Mitleidig weilte sein Blick auf denselben; jede Aufregung in ihm war beschwichtigt, keine Betäubung verwirrte seine-Sinne mehr, er war wieder Mensch und Christ, im schönen Sinne des Worts.


  Capitain Velleville hatte mit seinen Leuten und mit großer Ueberzahl ein Piket Oesterreicher überfallen, dessen verzweifelte Gegenwehr Schonung unmöglich machte. Alle waren bereits getödtet, nur ihr Anführer lebte noch, jede Aufforderung verächtlich zurückweisend, indessen er sich mit eben so viel Muth als Geschicklichkeit vertheidigte, und endlich bewußtlos in die Hände seiner Feinde fiel. —


  Die Anstalten zur Fortschaffung waren beendet, mit menschenfreundlicher Sorgfalt ordnete der Capitain alles Erforderliche, und ritt dann langsam neben der Tragbahre her. Nachdem der Bestimmungsort erreicht worden, widmete er seinem Gefangenen die größte Sorgfalt, und da jeder ärztliche Beistand mangelte, verband er selber dessen Wunden, wobei das Medallion abermals in seine Hände fiel. Die Chasseurs, welche umherstanden, flüsterten sich hernach lächelnd zu, der Verwundete trage das Bildniß einer schönen Dame auf dem Herzen, und ihr Capitain sei beim Anblicke desselben abwechselnd bleich und roth geworden. — Nach geraumer Zeit schlug der fremde Officier zuerst die Augen auf, Capitain Velleville nahete ihm und sagte in reinem Deutsch: Ich hoffe, mein Herr, Sie werden jetzt im Stande sein, den Transport in's Hauptquartier zu ertragen; ein längerer Aufenthalt streitet gegen meine Pflicht, so gerne ich Ihnen Ruhe gönnte. Uebrigens werde ich für Sie thun, was in meinen Kräften steht.« Ein leiser Seufzer war die Antwort des Verwundeten, dessen Todesblässe durch dunklen Bart und dunkles Haar noch mehr hervorgehoben wurde. Sanft und gewandt richtete der Capitain das Haupt desselben empor, indem er ihm zu trinken bot, und dann ihn selber auf den mit Stroh belegten Wagen tragen half, welcher ihn langsam in's Hauptquartier beförderte.


  Der wenige Tage darauf geschlossene Waffenstillstand, welcher dem Abschlusse des Friedens voranging, gestattete dem jungen Franzosen, sich fernerhin seines Gefangenen mit Sorgfalt annehmen zu können. Er besuchte ihn täglich, und weilte oft Stunden lang theils schweigend, theils redend an dessen Lager, der die Unterhaltung nur durch Zeichen und Blicke zu führen im Stande war. — Eines Tages hatte der Capitain lange schweigend am Bette gesessen; nur sein unruhig blitzendes Auge verrieth einen Theil seiner innern Bewegung, endlich sagte er nach sichtlicher Ueberwindung: »In dem Augenblicke, wo ich Ihnen zuerst Hülfe zu leisten versuchte, gewahrte ich auf ihrer Brust das Bildniß einer Dame, die ich früher gesehen habe.« Die bleiche Wange des Kranken röthete sich, er richtete den Blick durchdringend und fragend auf den jungen Franzosen, dessen Auge halb gesenkt und von langen Wimpern beschattet der Nachforschung unzugänglich erschien. Dieser fuhr fort: »Meine Mutter war eine Deutsche, und, auf solche Weise gehöre ich einigermaßen Ihrem Vaterlande an, übrigens aber, setzte er lächelnd hinzu, bin ich so sehr Franzose, als man dieses nur sein kann, und ich fürchte, die Mittheilung, welche ich ihnen machen werde, dürfte solches zur Genüge darthun.


  Meine Erzählung, begann er nach einer Pause, wird, so weit ich zu urtheilen vermag, nichts enthalten, was Sie in persönlicher Beziehung zu tief ergreifen könnte, und so werden Sie darin vielleicht Unterhaltung und einen Beweggrund finden, mir späterhin ihr Vertrauen zu schenken. Wollte ich die Geschichte meines Lebens bis zu meinem zwanzigsten Jahre schreiben, so würde ich solche unter dem Titel: Memoiren eines Müßiggängers herausgeben, denn nie vielleicht hat Jemand dem glückseligen far niente der Italiener bis dahin mehr gehuldigt. — Sie sehen in mir, nicht meiner Erziehung, nicht meinem Stande, aber meiner militärischen Laufbahn nach, einen Emporkömmling vor sich. Meine Mutter starb, als ich zwölf Jahre alt war, mit ihr verlor ich den Engel meiner Jugend; Oberst Velleville, mein Vater, bekam, von Land zu Land, von Schlachten zu Schlachten eilend, wenig Muße sich meiner Erziehung anzunehmen, diese war ein Werk des Zufalls, und gelang über Erwarten schlecht. Ich lernte wenig und viel, wie Sie wollen, wenig, in Betracht meiner nicht ganz gewöhnlichen Fähigkeiten, viel, insofern ich dies Wenige ohne alle Anstrengung auffaßte, mehr gelegentlich und durch eine Art Divinationsgabe geleitet. — Achtzehn Jahre alt, sollte ich eine Laufbahn wählen, schwankend, ungewiß entschied ich mich für das Studium der Rechte, da eine kriegerische Laufbahn meinen verweichlichten Sinnen völlig roh und unaushaltbar zu sein schien. Die zwei nun folgenden Jahre verbrachte ich völlig nach meinem Geschmack, wenig lernend, allen Zerstreuungen und namentlich auch dem Spiele nachhängend. Diese letzte Ungehörigkeit habe ich Ursache als ein Glück zu betrachten, denn die Schulden, in welche sie mich stürzte, bewogen meinen Vater zu einer so ernstlichen Erklärung, daß ich verzweiflungsvoll als Chasseur in das Regiment trat, welches Sie bekämpften.


  In keinem Heere der Welt mag ein gebildeter Mann mit weniger Unbequemlichkeit als Gemeiner dienen als in dem französischen. Die höflichen Formen, welche unser Volk, auch in den untergeordneten Classen, nie verleugnet, gewähren eine Lebenserleichterung, die mir, in meinen Verhältnissen unschätzbar erschien. Ich theilte alle Mühseligkeiten meiner Cameraden, aber nie vergaßen sie, daß ich durch Stand und Erziehung über sie stehe; ich selber vergaß es oft, so gewiß ist wahre Gutmütigkeit das sicherste aller Ausgleichungsmittel. Die Natur hat mich recht eigentlich zum Soldaten geschaffen, denn obwohl zart gebaut, biete ich jeder körperlichen Anstrengung Trotz und besitze als angebornes Geschenk des Himmels wahren besonnenen Muth. — Dieser letzten Eigenschaft verdanke ich was ich bin; auf dem Schlachtfelde wurde ich vom Kaiser vom gemeinen Chasseur zum Capitain ernannt, aus seiner eignen Hand empfing ich das Kreuz der Ehrenlegion. — So glückliche Umstände erwarben mir die Verzeihung meines Vaters. Die ganze Welt lag im rosigsten Lichte vor mir, ich empfand, was allein das wahre Glück eines Mannes ausmachen kann, durch die Verhältnisse gerechtfertigtes Selbstvertrauen.


  Die nächsten Jahre brachte unser Regiment in Spanien und Italien zu. Eine unermeßliche Fülle von Erinnerungen bietet sich mir aus jener Zeit; Frankreich, Italien und Spanien, die drei Länder, welche man als am nächsten mit einander verwandt betrachtet, zeigen gleichwohl dem auch nur flüchtig Beobachtenden eine Verschiedenheit der Vegetation, des Clima, der Sitten und Leidenschaften, welche das nachdenklichste Interesse erregen. Spanien ist mir in dieser Beziehung besonders merkwürdig erschienen, und obwohl für uns kein triftiger Grund vorhanden war, einen verlängerten Aufenthalt dort zu wünschen, schied ich dennoch mit Trauer aus diesem Lande, welches eine Bevölkerung in sich faßt, die einzig von Leidenschaften geleitet wird, von solchen Leidenschaften aber, die oft selbst in ihrer Verworfenheit den ursprünglichen Adel der Gesinnung nicht gänzlich zu unterdrücken vermögen. Mit Leichtigkeit hatte ich die spanische Sprache erlernt, welche in einem schönen Munde Musik ist, mit Vorliebe den volksthümlichen Liedern und Romanzen nachgeforscht, und auf solche Weise nicht allein ein kriegerisches, sondern auch ein poetisches Leben geführt. Der Orient ist mir fremd geblieben, diesen ausgenommen, weil ich ihn nicht zu beurtheilen vermag, scheint Spanien mir das einzige Land Europens zu sein, welches völlig charakteristisch genannt zu werden verdient. Sein Volk, seine Gebirge, sein Clima, alles durchaus eigenthümlich.


  Unser Regiment lag lange in Andalusien und marschirte von dort nach Deutschland; wir haben in unglaublich kurzer Zeit Wegestrecken zurückgelegt, welche sich früher gleich unüberwindlichen Hindernissen der noch nicht geübten Einbildungskraft dargestellt haben würden. Das Regiment rastete kurze Zeit in Sachsen, und ich bekam mein Quartier in dem Schlosse eines alten Edelmanns, dessen ganze Familie mich wohlwollend aufnahm. Ich vergalt die Güte, welche man mir bezeigte, mit so viel Dankbarkeit und Sorgfalt, als an den Tag zu legen mir gestattet war, und beim Befehl zum Aufbruch fühlten wir uns gegenseitig bewegt. — Da das Regiment nach Mitternacht marschieren sollte, nahm ich schon am Abend Abschied, man entließ mich mit Wehmuth, ich schied mit wahrer Betrübniß.


  Um Mitternacht ging ich auf den Fußspitzen, den Säbel unter dem Arm, jedes Geräusch zu vermeiden, den Corridor entlang, der von meinem Zimmer zur Treppe führte; der Mond schien halb von Wolken verdeckt, melancholisch durch die hohen Bogenfenster den Pfad beleuchtend. Meine Blicke richteten sich auf die verschiedenen Gemächer, welche ich von lieben Menschen bewohnt wußte. Wer wie ich im Begriff steht ein Leben voll Gefahr und Ungemach wieder zu beginnen, der wird, ist er nicht völlig verwahrlosten Gemüthes, seufzend von dem stillen Heerde der Häuslichkeit Abschied nehmen. Indem ich nun so weiter ging, nahte sich ein Licht, ohne daß ich, durch den Schein geblendet, die Person, welche es trug, hätte kennen können. Näher kommend jedoch, o wie soll ich versuchen Ihnen mein Gefühl zu schildern! erblickte ich eine Gestalt, welche in einem unvergeßlichen Augenblick meines Lebens mir schon einmal begegnet war. Theresa! rief ich Alles vergessend und breitete die Arme gegen sie aus. Der Leuchter entfiel ihrer Hand, »o heaven!« rief sie mit der melodischen Stimme, die damals mein Herz traf und war in demselben Augenblicke verschwunden. Unbeweglich blieb ich stehen, Theresa! — rief ich nochmals leise, Alles war still, ich hörte kein Geräusch, als nur das Pochen meines ungestüm klopfenden Herzens: Lange verweilte ich so, unschlüssig, ergriffen, bis in den Tod betrübt, da hörte ich das Getümmel der Escadron im Hofe und eilte gefaßter hinab. Was wollte ich erforschen, warum sie sehen? — Ich ging einem neuen Feldzuge entgegen, die nächste Minute war nicht mein, in wenigen Wochen war ich vielleicht nicht mehr. — Sie hatte mich gesehen und geflohen — wohl ihr, wenn das Herz nichts von der unendlichen Sehnsucht empfand, welche meines zerriß. — Schwermüthig ritt ich in die Nacht hinaus, mein Blick war auf die Sterne gerichtet, welche nach und nach in Nebelschichten untergingen. So schien mir auch mein Stern versunken; aber die Sonne hob sich mächtig aus Dunstgewölken empor und ihr leuchtender Schimmer richtete meine gebeugte Einbildungskraft auf. Ich war jung, ich hoffte wieder.


  Um Ihnen ganz verständlich zu werden, muß ich zu einer Begebenheit in Spanien zurückgehn! Unser Regiment lag in Andalusien und ich mit meinen Leuten in einem Dorfe einquartirt, wo die Bewohner die feindseligsten Gesinnungen an den Tag legten. Nur unsere Uebermacht hielt sie in Zaum. Eines Tages durch das Dorf gehend, hörte ich in einer Hütte den Hülferuf eines Franzosen und eilte sofort mit gezogenem Säbel hinein; der Hülferuf war in schwaches Aechzen übergegangen, ich ließ die Thüre einer Stube auf, und erblickte ein Schauspiel, welches mir erst späterhin und in der Erinnerung mit allen seinen Schauern und Reizen völlig klar geworden ist. — Ein Spanier von wildem Aussehn mit empor gesträubtem Haar kniete auf der Brust eines am Boden liegenden Chasseur; der rechte Arm war erhoben, in der Hand blitzte die tödtliche Waffe, das Messer der Spanier, aber er ward an Vollführung des Stoßes durch ein Mädchen verhindert, welches, halb über den Franzosen gebeugt, mit anscheinend übermenschlicher Anstrengung den Arm des Spaniers zurückhielt. Bei meinem Eintritt machte sich dieser gewaltsam los und schleuderte sein Messer auf mich, so daß es dicht neben mir in die Wand fuhr. Mit der ganzen Energie des Zorns und des Schreckens stürzte ich auf ihn zu, im Begriff aber ihn zu erreichen, sank das Mädchen wie zerschmettert zu meinen Füßen. Umgestürzte Stühle und Tische, die Beweisstücke eines vorangegangenen hartnäckigen Kampfes, erschwerten jede freie Bewegung, ich mußte das schöne Hinderniß aus meinem Wege heben, um Raum zu gewinnen. Rasch zog ich sie empor, ihre Arme umfaßten mich: grace, grace, flüsterte sie athemlos, kaum hörbar. Ich bin jähzornig, aber nicht rachsüchtig, die erste Aufwallung hatte sich gelegt, fest trat ich auf den Spanier zu, welcher wehrlos in einer Ecke stand und dem der Weg nach Thür und Fenster durch die Stellung, welche er unvorsichtig eingenommen, völlig abgeschnitten war. Ich redete ihn in seiner Muttersprache und sehr muthmaßlich mit einem Blicke an, der wenig Gutes verhieß, denn sein trotziges Auge versuchte vergeblich denselben auszuhalten.


  Der Chasseur hatte sich mühsam vom Boden aufgerafft, und nun begann eine Erzählung, welche, wie alle Vorträge ähnlicher Art, viel Dichtung und viel Wahrheit enthalten mogte. Ich ergriff das sicherste Auskunftsmittel Keinem völlig Unrecht zu thun, das heißt, ich bedrohte Beide mit nachdrücklicher Ahndung bei ähnlich vorkommenden Fällen, und wendete mich dann zu der Schönen, um sie auf den guten Erfolg ihrer Verwendung aufmerksam zu machen; aber das Wort erstarb mir auf den Lippen. Jetzt erst sahe ich diese schlanke, reizende Gestalt, das Antlitz eines Engels, die schwarzen Locken, das dunkle Auge, die schöne, von Aufregung geröthete Wange. Ich schwieg erstaunt, und verstummte um so mehr, als sie ebenfalls mich betrachtend, mit der süßesten, melodischsten Stimme in englischer Sprache ausrief: Er ist es! O Himmel, er ist es! — Bevor ich mich sammeln konnte, verließ sie das Gemach; völlig bezaubert blickte ich ihr nach.


  Vielleicht war es die Allmacht ihrer Reize, vielleicht Klugheit, welche mich bewog die Sache ganz in Güte zu beenden. Ich wendete mich abermals zu dem Spanier, hielt ihm ernst sein Unrecht vor, und befahl dem Chasseur mir zu folgen. Dieser berichtete, das schöne Mädchen habe sich ganz zufällig im Hause befunden, um ein Körbchen mit Orangen zu holen; bei seinem ersten Hülferuf habe sie die Thüre aufgerissen und er verdanke ihr ohne Zweifel sein Leben. Genauere Nachforschung ergab, daß sie mit einer alten Dame ein nahegelegenes, halb verfallenes Schloß bewohne. Sehr begreifliche Neugier zog mich dorthin, und wohlwollend empfangen, bildete der Vorfall des Morgens die Unterredung mit der alten Dame; bald erschien meine schöne Unbekannte, und wir errötheten Beide bei unserm Anblick. — Der Abend hatte sich bereits gesenkt, wundervoll balsamischer Hauch erfrischte die Luft, wir traten auf einen leidlich erhaltenen Balcon hinaus, um die schöne Gegend, die Berge zu betrachten, deren violetten Duft der Abendstrahl vergoldete. Stille und Friede schienen ringsumher verbreitet, ein süßes Sehnen erfüllte meine Brust und flüsternd wagte ich die schöne Theresa zu befragen: ob ich ihr je zuvor im Leben begegnet sei? — Sie schwieg zögernd und wiederholte endlich meine Frage der alten Dame, sichtlich eine Spanierin, welche zuredend erwiederte: Sage es ihm, mein Kind, sage es ihm immerhin.«


  Das schöne Mädchen schlug die ausdrucksvollen Augen erröthend zu mir auf, es ist eine lange Geschichte, begann sie endlich wie zagend, und nahm Platz auf einem der Sitze des Balcons. Ehrerbiethig setzte ich mich ihr zur Seite. Sie müssen schon durch den Anblick sich überzeugt haben, begann sie leise in spanischer Sprache, wie alt, wie sehr alt dieses Schloß ist. Die Geschichte desselben verliert sich bis in die Zeiten, wo die Uebertragung beginnt Fabel zu werden. Viel Gewisses weiß, viel Ungewisses glaubt man. Aus uralten Papieren hat man die Nachricht geschöpft, ein junger Ritter habe in Ketten geschmiedet, in einem unterirdischen Keller, nach Jahre langer Haft hier seinen Tod gefunden. Von Geschlecht zu Geschlecht hat die Sage sich erhalten, man höre ihn in jeder Mitternacht seufzen und klopfen, gleich wie er solches im Leben gethan habe, theils seinen Kummer auszulassen, theils wo möglich Theilnahme zu erregen.


  Und hörten Sie ihn jemals pochen? fragte ich sie unterbrechend.


  Ein leiser Schauer schien die liebliche Gestalt zu ergreifen. Ob ich es hörte? O, so oft, so ahnungsvoll, so deutlich! es ist nicht das Klopfen einer irdischen Hand, nicht der Seufzer einer lebenswarmen Brust, es ist ein völlig unnachahmliches Geräusch, es ist Geisterhauch; auf Erden giebt es nichts dem Aehnliches. Man behauptet, der junge Ritter durchwandle in manch' düsterer Nacht die einsamen Gange des Schlosses, man behauptet es — und ich — ich habe ihn gesehen! —


  Gesehen? fragte ich zweifelnd.


  Die Gestalt des Mädchens zuckte und bebte sichtlich, immer bleicher ward ihre Wange, indessen das dunkle Auge im lebhaftesten Glanze strahlte: Ja ich sah ihn, flüsterte sie abgebrochen, und o, es war schrecklich!


  Schrecklich? wiederholte ich halb unbewußt.


  Ach, Sie werden mich mißverstehen, aber ich muß jetzt Alles sagen. Es war in einer dunklen Herbstnacht, als ich, die allein im Schlosse noch wach war, mich aus dem Zimmer meiner Pflegemutter längs eines Ganges nach dem meinigen begab. Ich trug ein Licht, und ging ruhig, ohne einen Gedanken an Unheimlichen, da — da sah ich eine Gestalt, leicht, wie schwebend mir entgegen kommen: noch immer dachte ich nichts Arges, obwohl ich stutzte. Jetzt trat sie völlig auf mich zu; es war die dunkel gekleidete Gestalt eines jungen Mannes. Er blieb vor mir stehen, so nahe, so nahe, und doch sah ich keine Bewegung, fühlte ich keinen Lebenshauch, aber sein Auge war auf mich gerichtet, fest, leuchtend, durchdringend. Wie durch übernatürliche Kraft bezwungen, mußte ich das meine auf ihn fest halten, so standen wir, unbeweglich uns anblickend, tiefer und immer tiefer suchte sein Auge das meinige, und ich sah endlich den Glanz desselben sich langsam mehr und mehr in dunkle Nacht verlieren, und mit demselben seine ganze Gestalt. Er war verschwunden — mein Licht lag ausgelöscht am Boden; ich stand starr, halb bewußtlos, und diese Erscheinung — wie soll ich es Ihnen sagen? — Sie waren es! —


  Ueberrascht blickte ich in ihr bleiches Antlitz, auf ihre bebenden Lippen. Ich, schöne Theresa?


  Sie waren es, wenn man eine Erscheinung mit einem lebenden Wesen vergleichen darf. Es war Ihre Größe, Ihr Ausdruck, bis in die kleinste Einzelnheit — ich habe Sie schon dreimal gesehen — o möge es Ihnen Gutes bedeuten! Einmal später in der Kirche; ich betete, da zog eine magnetische Kraft meine Blicke empor, Sie standen mir in weiter Ferne gegenüber, Ihr Blick war wie früher durchdringend auf mich gerichtet, ich mußte wider Willen den meinigen auf Sie lenken, und wieder verschwanden Sie meinen Augen ungesehn. Lassen Sie mich jetzt schweigen, ich vermag es nicht, diese Schilderung zu ertragen.«


  Betroffen schwieg auch ich einige Augenblicke, und sagte dann: Wie und wo mein Bild Ihnen später wieder erscheinen und vor Ihnen auftauchen mag, sagen Sie sich immer, daß es das Bild eines Mannes ist, der mit Gefahr seines Lebens Alles für Sie unternehmen mögte. Erschrecken Sie nicht, wenn es sich ferner Ihnen zeigt; böse Geister können Ihnen nicht nahen, und so gönnen Sie mir ein Glück, welches ich weder herbeizuführen noch abzuwenden vermag, das Glück, Ihnen zuweilen erscheinen zu dürfen. Ihnen können so seltsame Ereignisse nur Gutes bedeuten.« Die Dame des Schlosses nahm jetzt das Gespräch auf, Manches wurde noch erörtert, besprochen, und ich schied endlich, herzlich eingeladen, bald wieder kommen zu wollen.


  In der Nacht kam Befehl zum Aufbruche, früh am Tage marschirten wir ab; ich konnte nicht so fort, es war unmöglich. Als ich auf einem Umwege am Schlosse vorüberritt, stand Theresa am offnen Fenster, ich hielt mein Pferd an und sie empfing mein Lebewohl, das ihrige war von Thränen begleitet, von wenigen süßen, unvergeßlichen Worten. Sie warf mir einen Zweig Orangenblüthen herab, den ich heilig bewahre. Zweimal habe ich sie seitdem wieder erblickt, in jenem Schlosse in Sachsen, wo sie um Mitternacht vor mir stand in dem ganzen Zauber ihrer Schönheit, wo sie mit ihrer süßen Stimme, gleich wie früher, o heaven! ausrief, wo ihr Licht verlöschte wie damals, als ich ihrer Einbildungskraft erschien, bevor sie mich jemals erblickt hatte. Und wieder habe ich sie gesehen vor wenigen Wochen — in dem Bildnisse, welches Sie auf dem Herzen tragen.« —


  Der Erzähler schwieg wie erschöpft, sein unruhiger Blick forschte in den bewegten Zügen des Kranken, dann sagte er leise, wie bittend: Beantworten Sie mir nur eine Frage, ist jene Dame Ihre Schwester, Ihre Gattin oder Ihre Braut? — Mit Anstrengung erwiederte dieser: Ich kann diese Frage nicht mit wenig Worten lösen; lassen Sie mir Zeit zum Erholen, sehen Sie mich bis dahin nicht, diese Aufregung übersteigt meine Kräfte. Nur Eines kann ich Ihnen sagen, die Dame, deren Bildniß ich besitze, nennt sich Robena.«


  Theresa, Robena, entgegnete der Franzose, Eines mag so gut sein wie das Andre, denn ich hörte Ihren Namen nur ein einziges Mal von der bejahrten Dame des Schlosses. Wie sie auch heißen mag, sie ist ein Engel, und nie werde ich sie vergessen. Wenn Sie das Mädchen gesehen hatten mit dem Ausdrucke der Furcht und des Abscheues, und dann später mit den süßen, von Schauer erfüllten Blicken, die ihre seltsame Erzählung begleiteten, so würden Sie begreifen, daß ein geheimnisvolles Band zwischen uns besteht, begreifen, wie ich ohne Schonung mit Fragen auf sie eindringen konnte. Verzeihen Sie, und vergönnen Sie mir, Ihnen ferner zu nahen, ich gebe Ihnen mein Wort, über diese Angelegenheit zu schweigen, bis Sie reden.« Der Kranke reichte seinem freundlich gesinnten Feinde die Hand, und dieser wallte jetzt über in unendlicher Reue, gleich einem Kinde, welches absichtlich gefehlt hat, und dann eben darüber sein Herz nicht zu beruhigen vermag.


  In der Nahe von Dresden lebte ein Ehepaar, welches theils durch große Schönheit, theils durch die Einsamkeit und Absonderung, worin es sich von der Welt hielt, erst Neugier, später aber eine wohlwollende Theilnahme erweckte. Herr von Werdenstein war einige dreißig Jahre alt, und hatte Schicksale erfahren, welche die tiefe, aber sanfte Melancholie seines Blickes und Wesens rechtfertigten; zu diesen gehörte der Verlust einer liebenswürdigen Braut, welche der Tod ihm raubte. Nach Jahrelanger Trauer bewarb er sich, leider nicht aus Neigung, um die Hand einer jungen Dame, deren Schönheit und feine gesellige Bildung sie sehr bemerkenswerth machten. Sie hatte die leidenschaftlichste Liebe für Herrn von Werdenstein gefaßt, bevor er nur daran dachte, sie auszuzeichnen, und dieser zweifelhafteste aller Beweggründe entschied bei ihm zu ihren Gunsten, nachdem er sich überzeugt hatte, daß die Welt darüber nicht in Ungewißheit sei. So wurde er das Opfer eines ungewöhnlichen Zartgefühls, denn die Ehe brachte ihm keinen Segen, da er sich nur zu bald überzeugte, seine Frau besitze ein leidenschaftliches, aber kein liebendes Herz.


  Frau von Werdenstein war, was man wohlredend zu nennen pflegt, von unglaublicher Lebendigkeit, obwohl auch wiederum auf manche Weise einer nachlässigen Ruhe hingegeben, mit Eifer die geringsten Kleinigkeiten erfassend, aber kalt in dm Beziehungen des Lebens, wo die sanften Gefühle einer Frau Vieles ausgleichen und mildern können. Sie liebte ihren Mann, aber diese Liebe war das Unglück seines Daseins, denn ihr einziges Kind ausgenommen, gönnte sie keinem lebenden Wesen einen Blick seines Auges, ein freundliches Wort von seinen Lippen. Die unablässige Qual, die daraus für ihn hervorging, veränderte sein ganzes Wesen, er wurde ernst und einsylbig, entsagte, so viel geschehen konnte, dem Verkehr mit Menschen und widmete sich in abgeschlossener Ruhe manchem ernsten Studium und der Musik, welche er leidenschaftlich liebte. Nachdem ihre Tochter das siebente Jahr erreichte, nahm Frau von Werdenstein ein kleines Mädchen gleichen Alters, die Tochter einer verarmten englischen Familie zu sich ins Haus, damit ihre Elisabeth die englische Sprache geläufig möge sprechen lernen. Beide Kinder gewannen sich zärtlich lieb; Herr von Werdenstein behandelte die kleine Robena, als sei sie gleichfalls seine Tochter, indessen seine Frau, vielleicht eben aus diesem Grunde, derselben stets auffallende Kälte bewies.


  Zwei Jahre waren seitdem verflossen, als einst eine Dame, welche sich zum Besuche bei Frau von Werdenstein befand, während Robena in demselben Zimmer beschäftigt war, jene fragte: Und dies allerliebste Kind ist nicht das Ihrige? — Nein, ich nahm es vor zwei Jahren aus Gründen in mein Haus, die jetzt erreicht sind, aber die Eltern des Kindes scheinen vollkommen vergessen zu haben, daß mein Plan nicht war, dasselbe behalten zu wollen. So werde ich denn die ersten Schritte thun müssen, denn sie irren sehr, wenn sie aus ihrer Tochter mein Adoptivkind zu machen gedenken. Wenige Augenblicke später verließ Robena das Zimmer und eilte in den Garten, wo sie gegen einen Baum gelehnt, das Gesicht mit ihrem kleinen Schnupftuche bedeckend, laut schluchzte und weinte. Elisabeth, welche sie bereits vermißt hatte, lief erschrocken auf ihre Freundin zu: Warum weinst du Robena? warum weinst du? —


  Nach vielen vergeblichen Versuchen, die Ursache ihrer Thränen kund zu geben, sagte Robena endlich schluchzend: Wenn meine Eltern mich auch nicht haben wollen, wo soll ich denn hin? — Elisabeth weinte aus Mitgefühl jetzt gleichfalls, und sagte herzlich: »Ach, Du wirst immer bei uns bleiben, ich will Mama bitten; weine doch nicht, wenn ich groß bin und sehr reich, sollst Du mit mir in meinem Hause wohnen, und in der Kutsche mit mir ausfahren; ich will Dir auch solch' kleinen weißen Hund schenken, wie Du ihn so gerne hast.« Robena zog das Tuch ein wenig von den Augen: »Er muß aber auch ein Halsband haben.« »Ja, und dann will ich auch eine kleine Katze und ein Paar Hühner kaufen, und die wollen wir jeden Tag selber füttern.« »Wenn Du nur so viel Geld bekommst!« »O, viel mehr noch, Marie hat es gesagt, und dann will ich auch dem alten Invaliden ein Haus bauen lassen, dicht neben dem meinigen.« »Wo liegt Dein Haus?« »Das weiß ich nicht, ich habe es ja noch nicht.« »Wie wollen wir uns aber hin finden, wenn Du nicht weist, wo es steht?« — »Wir wollen Marie fragen, die weiß es.« — Hand in Hand liefen sie hin und ließen sich den glückseligen Traum künftiger Freuden ausmalen, wobei Marie nicht vergaß, eines Vetters zu gedenken, der Elisabeth heirathen werde. Dieser Vetter, der muthmaßliche Begründer jeder künftigen Herrlichkeit, machte kurze Zeit darauf einen Besuch bei den Eltern. Die Kinder lagen im Fenster und sahen ihn in Begleitung eines Freundes anlangen; der Jüngere von Beiden war in Uniform und sprang leicht aus dem Wagen. Elisabeth blickte lebhaft zu dem Mädchen auf: »Ist' das mein Mann?« — »Ja Kind, aber verrathe mich nicht.« »Ach, ich habe Dich noch niemals verrathen.«


  Vorläufig nahm der Vetter, ebenfalls ein Herr von Werdenstein, nur geringe Notiz von seiner künftigen Gemahlin; er war noch in sehr jugendlichem Alter und ganz mit sich und seiner neuen Uniform beschäftigt. Sein Oheim behandelte ihn außerordentlich gütig und Frau von Werdenstein mit einer Milde, welche allerdings bei ihr auf Pläne für die Zukunft schließen ließ. Während der Anwesenheit des jungen Mannes betrachtete Herr von Werdenstein Robena eines Tages, und fragte sehr verwundert: Aber wo sind denn Deine schönen Haarflechten geblieben? — Das Kind blickte ihn mit Augen an, aus denen Thränen drangen und schwieg. »Ich habe sie ihr abschneiden lassen, entgegnete Frau von Werdenstein kalt, diese ewig langen Haare erforderten eine Zeit zum Einflechten, die sehr viel besser angewandt werden kann, da Robena's Bestimmung nicht ist, zur großen Dame erzogen zu werden.« Der Neffe warf einen Blick auf Elisabeth's sorgfältig geordnetes Haar, dann auf seinen Oheim, der finster vor sich hin sah und sagte, indem er Robena mitleidig zu sich hinzog: »Komm her, Kleine, und schenke mir Deine schönen Zöpfe, ich will eine Schnur daraus verfertigen lassen, um meine Uhr daran zu tragen.« Robena lächelte ihn selig an: Gewiß? Mama, darf ich? Diese nickte verächtlich mit dem Kopfe, und nun lief das Kind eilfertig hin, die schönen abgeschnittenen Flechten zu holen., Herr von Löwen, der Freund des jüngeren Werdenstein's, vertrat ihr scherzend den Weg: »Was willst Du ihm alle geben, theile wenigstens zwischen uns, Robena.« Das Kind hielt die kleine Hand hoch empor: »Nimm sie geschwind, rief sie jenem zu, Du sollst sie alle haben.«


  Acht Jahre waren seitdem verflossen und Robena noch in dem Hause ihrer Pflegeeltern zum großen Leidwesen der Frau von Werdenstein, welche den Eltern häufig geschrieben, niemals aber Antwort erhalten hatte, bis sie zuletzt einen Brief aus Amerika bekam, worin der Vater ihr anzeigte, daß er, gedrungen durch die peinlichsten Verhältnisse, Europa für immer verlassen habe und sie bitten müsse, Robena für die Zukunft ganz als ihr Eigenthum betrachten zu wollen. Höchst aufgebracht würde sie das arme kleine Mädchen ohne Bedenken den Eltern nachgesandt haben, hätte Herr von Werdenstein sich diesem Vorhaben nicht auf das Entschiedenste widersetzt. »Ich war, sagte er, sehr gegen die Aufnahme eines fremden Kindes, weil ich aus Erfahrung weiß, daß eine solche größtentheils auf Eigennutz begründete Handlung selten denen Glück zu bringen pflegt, welche nur als Werkzeug zur Erreichung irgend eines Zweckes betrachtet werden. Seit Robena gegen meinen Wunsch in mein Haus aufgenommen ist, habe ich sie als meine Tochter angesehn, und ihr seit lange gerichtlich eine kleine Summe gesichert, welche sie jedenfalls für Mangel schützen wird. Nachsenden werde ich sie ihren Eltern auf keinen Fall; ob sie bei uns glücklich wird, kann ich nicht vorhersehn, und muß mich einzig auf meinen guten Willen beschränken.« — Herr von Werdenstein äußerte selten einen entschiedenen Willen, geschah es aber, so war jeder Widerspruch nutzlos. —


  Acht Jahre waren seit dem Besuche des jungen Werdenstein verflossen, und Elisabeth und Robena jetzt in der ersten Blüthe jugendlicher Anmuth beschäftigten sich eines Tages in einem Gartensaale die Blumenvasen frisch zu füllen, als ein Wagen in den Hof rollte. Das ist mein Mann! sagte Elisabeth, und warf den Kopf lachend zurück, was Marie heute wohl sagen wird! Robena lächelte: Vergiß nur den kleinen weißen Hund nicht, wenn Du eine reiche Dame bist. »Ja, noch bin ich es aber nicht.« Die Thüre wurde jetzt geöffnet, und Herr von Werdenstein führte einen jungen Mann ein, in dessen eleganter Figur und schönem gebräunten Antlitze der jugendliche Vetter nicht wieder zu erkennen war. Auch er stutzte einen Augenblick bei dem lieblichen Anblicke, der sich ihm darbot; beide junge Damen waren ganz weiß gekleidet, beide hielten einen Korb voll schöner Blumen, unter denen sie wählten. Die Eine völlig blond, einer jungen Rose vergleichbar, die Andere mit schwarzem Haar und den dunkelsten Veilchenaugen. —


  Das Lächeln, womit er Elisabeth begrüßte, sagte ihr, daß er sie als seine Verwandte wiedererkenne. Herr von Werdenstein verließ bald darauf das Zimmer und die jungen Leute blieben allein. Elisabeth hatte eines von den lieblichen, zutraulichen Gemüthern, welche in ihrer einfachen Unschuld andern das Leben leicht und erfreulich machen. Nach den ersten Worten sagte sie lebhaft! Ach! wir sind ja Verwandte, wir wollen uns wieder Du nennen, wie früher, das ist viel hübscher! — Werdenstein küßte mit Lebhaftigkeit ihre Hand, und Robena? fragte er freundlich, ist sie nicht auch meine Verwandte? Robena erröthete, das bin ich nicht, entgegnete sie mit leiser, zitternder Stimme. Elisabeth blickte gutmüthig auf: »Du bist die Schwester meines Herzens, aber solche Verwandtschaft gilt vor der Welt nicht, wäre das der Fall, fügte sie lächelnd hinzu, so würde der Kreis der Verwandten ohne Zweifel größer sein.« Werdenstein lachte, und nach wenigen Augenblicken schwatzten alle drei, durch das glückliche Vorrecht der Jugend begünstigt, so vertraulich mit einander, als ob sie sich seit lange gekannt hätten. Werdenstein sagte ihnen, daß zufällig auch dieses Mal der Freund ihn begleite, den er schon früher in ihr Haus eingeführt habe. Nachdem die Blumen geordnet waren, begab die junge Gesellschaft sich in das Wohnzimmer, wo Herr von Löwen sich befand. Dieser gehörte zu den Männern, die nicht schön, nicht hübsch sind, und dennoch auch durch ihr Aeußeres gefallen; in deren Auge und Lächeln Seele, in deren Ernst und Blick Charakter sich ausspricht. Der Mittag verging auf die angenehmste Weise, wie konnte es auch anders sein? Vier liebenswürdige junge Leute und ein Elternpaar, welches kaum an den Herbst des Lebens hinstreifte und alle Vorzüge feinerer Bildung besaß. —


  Das Leben dort im Hause gestaltete sich jetzt fröhlich und lebendig; Musik, Zeichnen, Malerei, Vorlesungen, und die heitersten Parthien in die Umgegend, verkürzten die Zeit. Frau von Werdenstein gehörte zu den Damen, welche viel und gewählt über die Natur reden, jede Schönheit derselben malerisch hervor zu heben verstehn, ohne gleichwohl sich sehr mit derselben vertraut zu machen. Sie ging eigentlich nie spazieren, Herr von Werdenstein zog es vor die Gegend zu Pferde zu durchstreifen, und so würden die jungen Leute den Reiz des Frühlings wenig genossen haben, hätte man ihnen nicht gestattet miteinander gehen zu dürfen. Diese Bewilligung wurde täglich in größtmöglichster Ausdehnung benutzt; im Freien, in Feld und Wald miteinander, fühlten sie sich so froh und glücklich, als ob kein besseres Erdenloos vorhanden sei. — Einmal, wo der Weg ungewöhnlich verlängert war, erklärte Elisabeth endlich, daß sie völlig ermüdet sei und ausruhen müsse. Die kleine Gesellschaft lagerte sich an einem reizenden Abhange, der den Blick in ein Thal gewährte, welches besonders durch die unnachahmliche Frühlingsfrische des ersten Grüns den anmuthigsten Anblick darbot. Elisabeth stimmte in die Lobsprüche der Uebrigen ein, hinzufügend, wie so viel Schönes für sie fast verloren gehe, da sie vor Hunger und Ermüdung sterbe. Werdenstein sprang sogleich auf: »Ich will ein Frühstück für Dich zu bekommen suchen, aber Löwen muß zu Euerm Schutze zurück bleiben.« Er ging und Elisabeth winkte ihm noch in der Ferne mit ihrem Tuche, wobei sie ihm nachrief: »Komm ja nicht mit leeren Händen.« Alle folgten ihm mit den Augen und sahen ihn sich zwischen Dornen und Gestrüpp den Weg zu einem Fußpfade bahnen, welcher sichtlich auf ein kleines im Thale belegenes Haus zuführte. Als er ihren Blicken entschwunden war, benutzte Löwen die Wanderung seines Freundes, den jungen Mädchen manches aus seiner kriegerischen Laufbahn mitzutheilen, denn er sowohl als jener dienten im österreichischen Heere. Lebhaft schilderte er die Mühen und Beschwerden, den Mangel, welchen sie oft augenblicklich im eigenen Lande, aber von Feinden rings umlagert und bedrängt, erlitten hätten. Mit welcher Vorsicht sie oft solchen einzeln belegenen Höfen sich genaht, stets einen Hinterhalt befürchtend, und wie ihnen manchmal, nach Ueberwindung aller Hindernisse, kaum ein Stück Brod geworden sei. Beide Mädchen hörten theilnehmend zu, Elisabeth blickte freundlich in das dunkle Auge des Erzählers, indessen Robena's Blicke den Fußpfad überflogen und sie endlich jubelnd Werdenstein's Rückkehr verkündete.


  Dieser trug einen Krug mit Milch und ein halbes Brod, Vorräthe, welche mit der fröhlichen Genügsamkeit der Jugend als wahre Schätze empfangen wurden. Mit einem Messer, welches er glücklicherweise bei sich führte, theilte Elisabeth das Brod, trank dann aus dem Kruge, welchen sie lächelnd Robena reichte, mit der Weisung, denselben, nachdem sie getrunken habe, weiter zu geben. Werdenstein saß etwas tiefer wie Elisabeth zu den Füßen, und überließ sich schweigend und sinnend den ernsthaftesten Betrachtungen. Er gehörte zu den Menschen, deren Phantasie auch den geringsten Anlaß auffaßt und ihn in tausend lebendigen Vorstellungen auf das Leben überträgt. Es dünkte ihn unbeschreiblich reizend, so für zwei holde Wesen gesorgt zu haben und er sagte sich, wie beseligend es sein müsse, für Eine Alles zu sein, für sie zu sorgen, jedes für sie zu unternehmen, und sie mit allen Banden der Liebe und Dankbarkeit an sich zu knüpfen. Fröhlich und lachend wurde das Frühstück verzehrt. Werdensteins Ernst fiel Elisabeth auf, sie legte die Hand auf seine Schulter, es war das erste Zeichen von Vertraulichkeit, welches sie ihm bis dahin gewährt hatte, und fragte freundlich: »Bist Du sehr ermüdet?« — Er wendete den Kopf zur Seite und küßte ihre Hand: »Gar nicht, süße Elisabeth, ich sann nur über Etwas nach.« War es was Schlimmes? — Etwas Gutes, aber jetzt sage ich es Dir nicht, dagegen will ich das Abentheuer meiner Wanderung mittheilen.


  »Als ich von Insekten geplagt, von Dornen zerrissen, von Hitze und unwegsamen Pfaden ermattet, das Häuschen dort im Thale erreichte, traf ich den Hausherrn und seine Dame in ihrer Wohnstube an. Der Mann ist ein langer, garstiger, mürrischer Kerl, der vielleicht noch mehr mißfällt, weil ihm eine hübsche, kleine, allerliebste Frau beigesellt ist. Höflich brachte ich mein Anliegen vor. »Wir brauchen selber was wir haben, war die mürrische Antwort. Ein abschlägiger Bescheid brachte mich noch niemals außer Fassung; sehr lebendig, wirklich rührend schilderte ich unsere Noth und zog im Feuer der Darstellung meinen Geldbeutel hervor, um das überzeugendste aller Ueberredungsmittel in Anwendung zu bringen. Damit aber verschlimmerte ich meine Sache wesentlich: »Wir haben kein Wirthshaus,« entgegnete der Mann barsch, und schob einen Gulden, den ich bereits auf den Tisch gelegt, so unwirsch zurück, daß ich froh sein konnte, ihn seinen Unwillen nur an dem Gelde auslassen zu sehen. Was sollte ich nun beginnen? — Den Mann in seinem eigenen Hause aus der Thüre zu werfen, schien mir nicht ganz billig, das Bitten half aber auch nichts und so im Begriff abzuziehn, gewahrte ich einen leisen Augenwink der Frau, der mir auf der Stelle verständlich war. Brummend ging ich, verweilte aber in der Nähe des Hauses, und sah bald darauf ein Fenster öffnen, aus welchem die Hausfrau mir mitleidig das Erbetene zureichte. In der Freude meines Herzens schüttete ich den ganzen Inhalt meines Geldbeutels in ihre Hände, welche Großmuth, beiläufig gesagt, mir auf dem Heimwege anfing leid zu thun.« Elisabeth lachte, und die kleine Gesellschaft trat heiter den Rückweg an, gewiß aber ist es, daß dieser Spaziergang in Werdensteins Seele zuerst sehr ernstliche Gedanken an den eignen Heerd weckte.


  Während des Heimweges theilten beide junge Männer den Gefährtinnen ihre Pläne für die nächste Zukunft mit. Beide hatten Urlaub auf ein Jahr und beschlossen mit Ablauf von vier Wochen eine Reise nach Italien anzutreten. O, wie gerne reiste ich mit! rief Elisabeth unschuldig, Du nicht auch Robena? — Ich? — Wie gerne! — Werdenstein ergriff diese Ausrufung freudig, und die Freunde beschlossen Alles anzuwenden, um Herrn und Frau von Werdenstein zur Mitreise zu bewegen.


  Viele Pläne wurden entworfen und Träume von Glückseligkeit im vorwege empfunden, welche im wirklichen Leben selten als Ereignisse sich darzustellen pflegen. —


  Der Anfang wurde gemacht den Oheim zu gewinnen, der seit lange ähnliche Pläne hegend, sich dem Vorschlage keineswegs abgeneigt bewieß. Frau von Werdensteins Einwilligung kostete einige Mühe, indessen gab sie am Ende Elisabeths dringenden Bitten nach, und nun herrschte ein Jubel im Hause, wie ihn nur die Jugend zu äußern und zu empfinden fähig ist. —


  Die Zeit vor der Abreise verfloß höchst angenehm, die günstigsten Elemente des häuslichen wie des geselligen Lebens fanden sich in dem kleinen Kreise vereinigt. — Einem aufmerksamen Beobachter würde mancher Gegensatz, der sich in den vier jungen Leuten offenbarte, vielfachen Stoff zur Betrachtung dargeboten haben. Elisabeth gehörte, wie schon gesagt, zu den Personen, welche Andern das Leben nur angenehm machen; sie war heiter, anspruchslos, von völlig gleicher Laune aber durchaus sanft. Bis dahin hatte sie nur die Lichtseite des Lebens kennen gelernt, weshalb es auch zu früh erscheinen mogte, ein entschiedenes Urtheil über sie auszusprechen; das Glück zeigt, was man durch dasselbe sein kann, das Unglück, was man ist. — Robena erschien weniger lebhaft, mehr in sich zurückgezogen und stets die Wünsche Anderer errathend und beachtend. Ihr schönes Auge war fast immer leicht umflort, obgleich sie niemals eigentlich trübe gestimmt erschien, nur ein tieferes Nachsinnen über Welt und Menschen war bei ihr unverkennbar. Das allgemeine Urtheil sprach sich getheilt darüber aus, wer von beiden Freundinnen die Schönere sei; Elisabeth blendete in der vollsten Jugendblüthe durch ein wahrhaft blendendes Colorit, durch die glänzendsten Augen, aus denen Glück und Freude strahlten. Robena hatte eben so regelmäßige Züge, aber der Ausdruck derselben war mehr melancholisch als fröhlich, ihr Colorit war blühend, aber von durchaus bräunlicher Färbung. Beide junge Damen besaßen überdieß eine sehr angenehme Gestalt und eine Haltung, welche durch ihre natürliche Anmuth Aufmerksamkeit erregen mußte.


  Werdenstein war lebhaft, fröhlich und geistreich, durchaus Mann von Ehre, aber oftmals unüberlegt; durch die kleinste Annehmlichkeit beseligt, und mehr dem Augenblicke als der Zukunft lebend. Herr von Löwen besaß weniger glänzende Eigenschaften als sein Freund, aber wo er sich noch gezeigt, war ihm das Epytheton eines angenehmen Mannes beigelegt, eine Bezeichnung, für welche es keine Erörterung giebt, da einigen Menschen ein wahrhaft unerklärlicher Zauber beigesellt ist. Er war schweigsam, und dennoch fand man ihn unterhaltend, selten fröhlich, und demunerachtet denjenigen beigezählt, welche ein Fest beleben, nicht gradezu hübsch und gefiel dennoch durch sein Aeußeres; kurz, er war denen gleich zu achten, welche die Natur scheinbar nicht begünstigt, geheimnißvoll aber sie mit ihren allerschönsten Gaben überschüttet.


  Endlich war der Tag der Abreise herangekommen, die drei Herren fuhren zusammen voran, die Damen folgten in einem zweiten Wagen. Von den jungen Leuten vernahm man die schönsten Pläne, jedes sollte ein Tagebuch führen und am Schlusse der Reise es den übrigen mittheilen; Skizzenbücher und Albums waren ebenfalls nicht vergessen, und mit großer Zierlichkeit im Aeußern ausgestattet. Wo eine Biegung des Weges, oder ein günstiger Punkt es gestattete, begrüßte man sich mit den Schnupftüchern, und das Zusammentreffen in den Gasthöfen wurde jedesmal als willkommems Ereigniß angesehn. Rom war ohne jeden Unfall erreicht, und hier entdeckte Werdenstein dem Oheim seine Neigung für Elisabeth; die Bewerbung wurde von diesem sehr günstig aufgenommen, aber der junge Mann bat dringend um Verschwiegenheit. Ich erkläre mich schon jetzt, sagte er, damit kein ungünstiger Zweifel über meine Gesinnung aufkommen möge, damit Sie mir volle Freiheit gestatten, Elisabeths Herz mir erwerben zu können. Dieß liebe Herz muß mein sein, mit all' seinem Lieben und Wünschen, wenn ich nicht über jeden Begriff unglücklich werden soll. Meine ganze Seele hängt an Elisabeth, aber ich bedarf einer leidenschaftlichen Erwiederung.« Herr von Werdenstein blickte den Neffen tiefsinnig an: Leidenschaft? armer Freund, Du weißt nicht, was Du begehrst! aber sei es, versuche Dein Heil, und gesegnet sei der Tag, an welchem ich Dich Sohn nennen kann. Ich will mit Deiner Tante reden, welche Dich mütterlich liebt, wir Beide werden Dir kein Hinderniß in den Weg legen. Aber Robena? Ihr vier jungen Leute führt ein so eigenmächtiges, abgesondertes Leben, daß ihr Glück mir manchmal gefährdet erscheint. Sollte es Deinem Freunde, der mir gefällt, den ich aber wenig kenne, in den Sinn kommen können, Robena zu dem Spiele flüchtiger Neigung machen zu dürfen? — Ich kenne, entgegnete Werdenstein, Löwens Gesinnung über diesen Punkt nicht, und habe ihn noch niemals verliebt gesehn, indessen er mit Wahrheit dasselbe schwerlich von mir würde behaupten können. Flößt Robena ihm Neigung ein, wird er sich um sie bewerben, und im entgegengesetzten Falle kein Gefühl an den Tag legen, welches ihm fremd ist. Er ist durchaus von Treu und Glauben.


  Nach dieser Unterredung wurde den jungen Leuten noch größere Freiheit als zuvor gestattet, sie gingen halbe Tage mit einander alles Schöne und Merkwürdige zu betrachten, und kehrten stets heiter und auf manche Weise belehrt von ihren Wanderungen heim. Werdenstein besaß eigentlich nur oberflächliche Weltbildung, Löwen dagegen wahre Kenntnisse, welche er auf angenehme Weise mitzutheilen verstand. Er und Elisabeth nahmen überall Skizzen auf, während Robena jede schöne und ihr neue Pflanze auf das zierlichste für ihr Album malte. Die jungen Männer schafften sich ähnliche Bücher an, und nun wurde alles Gemeingut. Löwen entwarf seine Zeichnungen abwechselnd in den Büchern beider Damen, Robena malte ihre Blumen für sich und für alle, wogegen Werdenstein mit aller List der Liebe nicht im Stande war, Elisabeths Zeichnungen für sich allein zu erlangen. Daß zwischen diesen Beiden ein etwas anderes Verhältniß sich gestaltete, erregte auch bei ihr selber wenig Aufmerksamkeit; sie waren durch verwandtschaftliche Bande verknüpft, und Elisabeth erschien so freundlich und zutraulich unbefangen, daß es begreiflich war, sich sehr zu ihr hingezogen zu fühlen. Was Robena und Löwen auch im Innern denken mogten, ein äußeres Beachten zeigte sich bei ihnen auf keine Weise.


  Der Hauptgrund, weshalb Rom in der besseren Jahreszeit größtentheils von Fremden verlassen wird, bewog auch unsere Reisende den Aufenthalt dort sehr bald gegen den in Neapel zu vertauschen; jedoch wurde einmüthig beschlossen, zur Herbstzeit zurück zu kehren, um den Winter entweder ganz, oder doch abwechselnd in Rom und Florenz hinzubringen. Frau von Werdenstein hatte von den Merkwürdigkeiten eigentlich wenig gesehen, sie lebte auch in Rom in bequemer Ruhe zwischen ihren Büchern, in verweichlichter Vornehmheit sowohl die Hitze, wie auch jede Beschwerde scheuend; versammelte man sich aber am Abend, so beherrschte sie die Unterhaltung mit einer Kunde, welche weit über das Gewöhnliche hinaus ging, und die sie der richtigen Benutzung vortrefflicher Schriften verdankte. Ihr war der todte Buchstabe genügend, das schöne, aufgeschlagene Buch der Natur und der Kunst sagte der Denkweise dieser seltsamen Frau weniger zu. Wer indessen ihren lebendigen Schilderungen zuhörte, hätte denken müssen, er gewahre ein unendlich reich begabtes, tief empfindendes Wesen. Ihre malerischen Schilderungen, ihre zarte und doch originelle Auffassung des Gegenstandes waren nicht dazu geeignet, die problematische Frage zu lösen, ob eine solche Phantasie gänzlich ohne Herz möglich sei? — Es giebt Räthsel und Geheimnisse in dem innersten Wesen des Menschen, welche, so scheint es wenigstens, hier nicht gelöst werden sollen; gleichwie das werthvollste, für uns aber in unbekannter Sprache verfaßte Buch erst neugierig und theilnehmend betrachtet, dann aber gleichgültig bei Seite geschoben wird, so mag es auch Gemüther geben, die hier untheilnehmend und kalt lassen, weil für ihre seltsame Eigenthümlichkeit die richtige Verständigung mangelt.


  An solchen Abenden im traulichen Kreise machte sich stets die Zurücksetzung Robenas fühlbar, welche beide junge Männer sowohl, als Herr von Werdenstein, und namentlich dieser, auf alle Weise zu vergüten strebten. Sie selber zeigte bei solchen Anlässen die Sanftmuth und Ergebung eines Engels, indessen Elisabeth mit dem feinen Takte des Herzens die fast unmerkliche Ausgleichung übernahm, in so fern diese ausführbar war. —


  Die Reise nach Neapel wurde angetreten, und das schöne Albano zuerst mit Entzücken begrüßt. Die nahen und fernen Gebirge, der blaue Hauch, welcher den herrlich geformten Bergen malerische Färbung mittheilt, das schöne Gebirgsvolk, welches für die Vorgründe die reizendste Staffage abgiebt, müssen nothwendig das Auge des Fremden unwiderstehlich fesseln. Löwen und Elisabeth beschlossen in aller Eile zwei schöne Mädchen in ihrer eigenthümlichen Tracht zu zeichnen, und begaben sich augenblicklich ans Werk. Er besaß ein höchst eminentes Talent und entwarf mit Schnelle und Sicherheit wahrhaft werthvolle Zeichnungen, wogegen Elisabeth weniger ausgebildete Fertigkeit besaß und ihm manches ablernte, wobei sie oft das Auge auf sein Buch gerichtet und der leichten Bewegung seiner Hand folgend, die eigene Arbeit vergaß. Robenas Talent stand, einer andern Gattung angehörend, völlig vereinzelt, ohne deshalb weniger Beachtung zu erregen, und da Werdenstein, der weder zeichnete noch malte, völlig unbeschäftigt gewesen sein würde, so sammelte er schöne Pflanzen, oder las kleine farbige Steine vom Boden auf, mit dem Versprechen, solche in Rom für die Damen schleifen lassen zu wollen. Auch dem reizenden Aricia und Velletri widerfuhr durch Aufnahme flüchtiger Skizzen ihr Recht, und in Terracina wurden den schon gesammelten Schätzen vielfarbige Muscheln hinzugefügt. Die Erinnerung, daß man wieder des Weges kommen und dann bequemer Alles werde mitnehmen können, fand ihre Beseitigung. Alles war zu neu, zu reizend; sich davon zu trennen, erschien unmöglich, und mit vielfachen Reichthümern ähnlicher Art beladen, erreichte man Neapel in der besten Laune. —


  Der Aufenthalt dort, welcher Monate dauern sollte, ließ die jüngeren Reisenden zu einiger Ruhe gelangen, alles mehr mit Muße betrachtend, sagten sie sich von der abspannenden Hast los, welche augenblicklich reizt und anregt, am Ende aber nur um so mehr ermüdet. Alle Talente wurden hier auf befriedigende Weise in Ausübung gebracht, und Herr von Werdenstein legte sich mit Erfolg und Vorliebe auf das Studium älterer Musik. —


  Nachdem vier Wochen so vergangen, entwarf die nie ruhende Jugend neue Pläne, und eine Reise nach Sicilien kam so oft, so dringend in Anregung, bis sich für diesen allerdings reizenden Vorschlag am Ende geneigtes Gehör fand. Bei dem ruhigsten Wetter erfolgte die Einschiffung und das schöne Meer entzückte in seiner durchsichtigen Klarheit die daran noch wenig geübten Augen. Aber schon nach wenigen Stunden zeigten sich leichte Wölkchen am Horizonte, wenig beachtet von den Reisenden, gedankenvoll von den Schiffern betrachtet, welche bald darauf Maasregeln ergriffen, die auf Annäherung eines heftigen Sturmes deuteten. Dieser brach auch noch vor Beginn der Nacht mit einer Wuth herein, welche jede Erwartung übertraf. —


  Herr und Frau von Werdenstein erlagen gleich Anfangs der Seekrankheit in einem Grade, der sie zu jeglichem Theilnehmen unfähig machte. Elisabeth, welche nie zuvor und erst in Italien das Meer gesehn, nie von einem ähnlichen Aufruhr der Elemente die leiseste Vorstellung gehabt, gab sich jeder Aeußerung der Furcht und des Entsetzens ohne Rückhalt hin. Ihre Beängstigung wuchs von Minute zu Minute und ihr Zustand, der sie dem Ersticken nahe brachte, bewog endlich Werdenstein, sie, so mislich das Unternehmen auch sein mogte, mit Löwens Hülfe auf das Verdeck zu tragen. Der Letzte kehrte dann zurück, um Robena zu holen, welche sich gänzlich ruhig verhielt, und nur ab und an versuchte, ein tröstendes Wort an Elisabeth zu richten. Der Capitain wies der kleinen Gesellschaft den sichersten Zufluchtsort an, und war ohnerachtet der eignen Bedrängniß bemüht, für die Damen zu sorgen. Löwen warf seinen Mantel ab und breitete ihn über Robena, um so viel möglich den Einfluß überschlagender Wellen unschädlich zu machen, dann lagerte er sich schweigend ihr zur Seite, in Erwartung des Kommenden. Werdenstein hielt Elisabeth mit einer Zärtlichkeit in seinen Armen, deren er sich der Furchtbarkeit des Augenblicks unerachtet vollkommen bewußt war. Er drückte sie fest an sein Herz und gab ihr die süßesten Namen, die Gefahr, in welcher sie sich befanden, wenig beachtend, oder als solche erkennend. Die Vorstellung der Furcht war seinem Gemüthe völlig fremd, er dachte sich niemals das Schlimmste, im Gegentheil schien ein guter Ausgang ihm immer der glaublichste; so gedachte er auch jetzt nur seiner Liebe, und sah in dem Aufruhr der Elemente eine Begünstigung seiner Wünsche. Der Sturm drohte sie in den Abgrund des Meeres zu schleudern, zuckende Blitze fuhren über ihren Häuptern hin. Der Regen stürzte in Strömen herab, er achtete dessen wenig und flüsterte der Geliebten Worte des Trostes zu.


  Löwen erkannte die Gefahr in ihrem ganzen Umfange, seine Seele erhob sich ernst und ruhig zu ihrem Schöpfer, besonnen sah er auf Vergangenes zurück, mitleidig auf die holden Wesen, deren letzte Stunde zu schlagen schien. Robena empfand tiefe, ergreifende Furcht, aber auch die fromme Ergebung eines, in kleinen Erdenleiden geprüften Gemüthes, auch ihre Seele erhob sich zu dem Lenker des Sturms und der Wogen in andächtiger Stille.


  Am nächsten Morgen stieg die Sonne prachtvoll aus feuchtem Nebel empor, das Meer floß wieder wie spielend in kleinen, krausen Wellen dahin, und zwei schöne Mädchen folgten dem Laufe desselben mit den Augen, bald auch dieselben wie im stillen Dankgebete gen Himmel richtend und sich zuletzt mit inniger Zärtlichkeit in die Arme sinkend. In Robenas Augen glänzten Thränen gleich Perlen, Elisabeth weinte laut und lange, es schien als ob sie die Rückerinnerung vergangener Schrecken nicht allein, als ob sie einen tiefen Gram des Herzens ausweinen wolle. »Hast Du auch recht, recht inbrünstig für unsere Rettung gedankt?« fragte Robena. »Ja, mit tiefer Erkenntniß meiner Schwäche, meines Mangels an Glauben und Vertrauen, aber ich war mir keines Gedankens recht bewußt, ich wußte kaum was ich sagte, der Schrecken betäubte mich völlig. Gedankt habe ich, obwohl — ach, Robena! wer kann wissen, ob es nicht besser wäre, ich läge begraben in der Tiefe des Meeres!« Und wieder vergoß sie Ströme von Thränen an dem Busen der Freundin, welche dieselben theilweise den von Furcht und Entsetzen zerrütteten Nerven zuschrieb. — Die jungen Männer kamen jetzt auch zum Vorschein, man besprach die schauervollen Ereignisse der Nacht, und wie beim Ueberschlagen einer mächtigen Welle alle mit Bestimmtheit an den Untergang geglaubt hätten.


  Herr und Frau von Werdenstein waren leidlich hergestellt und der übrige Theil der schönen Reise verging ohne weitere Störung. Beim ersten gemeinsamen Ausfluge in Sicilien fehlte Elisabeth, da alle versammelt waren, Werdenstein ging ins Haus sie aufzusuchen und fand sie beschäftigt, ihre Hutbänder anders zu ordnen. Lachend rief er dieß den übrigen aus dem Fenster zu und bat sie voranzugehen, da er mit Elisabeth folgen werde. Glückselig einen Augenblick des Alleinseins mit ihr erlangt zu haben, setzte er sich neben sie und fragte nach einer kleinen Pause: »Willst Du mir eine Frage aufrichtig, aber ganz, ganz aufrichtig beantworten, süße Elisabeth?« »Wenn ich kann, gern.« »Du kannst, würde ich Dich sonst darum bitten?« »Sage mir, aber ganz offen, woran dachtest Du, in jener schauervollen Nacht, da Du zu sterben meintest?« — »Ich? An meine lieben Eltern, an den entsetzlichen Tod, an Robena, an —« »An?« wiederholte er mit großer Anstrengung und das Blut stockte in seinen Adern; Elisabeth schwieg verwirrt. Blässe und Röthe flog über sein Antlitz: »Erfüllst Du so Dein Wort? Hast Du mir nicht vollkommene Aufrichtigkeit gelobt?« — »Warum fragst Du so seltsam? Hättest Du ganz einfach gefragt: an wen dachtest Du, so würde ich es Dir auf der Stelle gestanden haben, nun ist es unmöglich.« Ein Strahl von Hoffnung flog durch Werdensteins Seele und ihre Verwirrung ahnend, entgegnete er sanft: »Ich will nicht weiter in Dich dringen, nur das Eine sage mir: wußtest Du, daß ich Dich in meinen Armen hielt, dachtest Du daran, daß ich mit Dir untergehen werde?« — »Nun will ich gar nicht mehr antworten, bitte, laß mich gehn.« »So geh,« erwiederte er kalt, und ließ ihre Hand fahren; sie ging und blieb an der Thüre stehen: »Werdenstein, wollen wir uns den schönen Tag so zwecklos verderben?« — »Verderbe ich ihn Dir, wenn ich nicht freundlich bin?« — »Ja. Gewiß?« »Ganz gewiß.« Er hatte sich ihr genähert, und sagte bewegt: »Wenn meine Gesinnung Einfluß auf Dein Glück haben kann, so wirst Du nichts als selige Tage erleben.« Sie reichte ihm freundlich lächelnd die Hand, wobei sie das reizende Haupt mit einer Anmuth vorbog, die ihn verleitete, im schnellen Fluge die schöne Wange zu küssen.


  Elisabeths Bestürzung war so groß, daß er nicht zu unterscheiden vermogte, ob sie nur Verwirrung oder auch Zorn empfinde; befangen verließ er rasch das Zimmer und traf erst vor dem Hause mit ihr wieder zusammen. Wie es aber oftmals zu geschehen pflegt, daß man, um ein flüchtiges Glück zu erlangen, ein besseres, bleibenderes von sich stößt, so zeigte es sich auch hier. Elisabeths liebliche Unbefangenheit war gänzlich durch ihn gestört und sie wich ihm von dem Augenblicke an mit einer Geflissenheit aus, für welche ihm die richtige Deutung schwierig erschien und die er schwankend, bald zu seinem Vortheile, bald auch zu seinen Ungunsten auslegte.


  Herr von Löwen hatte sich von Anbeginn wenig zu Frau von Werdenstein hingezogen gefühlt, da es aber seiner feinen Beobachtung nicht entgehen konnte, wie wenig sie in ihrer äußerlich musterhaften Ehe das Glück gefunden, welches sie ohne Zweifel gesucht und erwartet haben mogte, so empfand er, in Würdigung dieses Umstandes, tiefes Mitleid. So oft sie die gemeinsamen Ausflüge theilte, blieb er mit ihr, welche langsam zu gehen pflegte, etwas zurück und horchte bald zerstreut ihrer geistreichen, aber unerschöpflichen Beredsamkeit. Immer machte es ihm einen seltsamen Eindruck, wenn sie, die weder rechts noch links zu blicken und die Gegend kaum zu beachten pflegte, mit überströmender Gedankenfülle über die Natur redete und jeden Wechsel derselben in den anmuthigsten Bildern und Gleichnissen darzustellen verstand, indessen ihr schönes Auge in einer Belebung strahlte, welche, so mußte man glauben, einzig durch das Feuer der eigenen Darstellung hervor gerufen wurde. Selten fällte er ein ganz entschiedenes Urtheil über Menschen, der Geheimnisse in der eignen Brust gedenkend und so ertrug er Frau von Werdenstein mehr als er sie billigte mit ruhiger Gelassenheit. Oefterer auch kam das Gespräch auf Welt und Menschen im Allgemeinen oder auch auf die Nächsten und unter diesen besonders auf Robena, von welcher Löwen oft mit Theilnahme redete. Frau von Werdenstein bemerkte auf einem Spaziergange in Sicilien einst lächelnd gegen ihn: »Sie werden mich noch auf den Gedanken bringen, daß Sie in Robena verliebt sind.«


  Er stutzte sichtlich und sagte nach einer Pause: »Der Gedanke mögte vielleicht sehr richtig sein.« Sie schwieg nachdenkend und sagte nach einer Weile: »Ich glaube Sie recht zu verstehn, Ihr ganzes Wesen bürgt mir dafür und so kann ich nur fragen: »Haben Sie Alles wohl überlegt? Robena ist nicht unser Kind, sie ist, fügte sie nicht ohne Bitterkeit hinzu, die Tochter eines englischen Abentheurers, der sie uns gleichsam aufgedrungen hat. Der letzte Brief des Vaters war aus Amerika, seitdem blieb jede Nachforschung vergeblich. Robena weiß nicht einmal, ob ihre Eltern noch am Leben, ob und wie viele Geschwister sie haben mag. Ich muß vermuthen, daß Herr Seymour, da er durchaus nicht zu erforschen gewesen, seinen Namen vielleicht schon vor seiner Abreise verändert habe. Wollen Sie es auf das Alles hin wagen? Denn wer verbürgt es Ihnen, daß nicht, sobald Robena günstig verheirathet ist, von allen Seiten Verwandte auftauchen, an denen Ihnen wenig gelegen sein mögte. Ich rede hier nicht in unserem Interesse, mehr in demjenigen der Standesgenossenschaft, und so frage ich Sie ernstlich: wollen Sie Ihren alten, geachteten Namen einem Mädchen verleihen, welchem vielleicht ein amerikanischer Lastträger den Vaternamen giebt, wollen Sie ein solches Mädchen in ihre Familie einführen, aus der Fremde mit ihr heimkehren und aller Augen auf diejenige gerichtet sehen, welcher es gelang, den Erben eines alten Stammhauses zu fesseln, um dann die Ihrigen niederschlagen zu müssen, so oft der Abkunft Ihrer Gemahlin gedacht wird. — Werdenstein bei gleichem Anlasse Aehnliches zu sagen, würde völlig vergeblich sein, aber in Ihnen ist eine Ruhe und Besonnenheit, welche ohne Zweifel der Ueberlegung Raum giebt.«


  Löwen lächelte: »Darin mögten Sie vielleicht doch fehl nehmen, denn ich gehöre durchaus zu den Menschen, welchen sehr heftige Leidenschaft nicht fremd ist, wenn gleich in dem äußern Ausbruche derselben für mich keine Befriedigung liegt. — Mein Herz ist von Robena's Liebenswürdigkeit tief getroffen, kann ich sie bewegen, das unsichere Loos eines armen Soldaten zu theilen, so wird mich dieß aufs Höchste beglücken. Ich werde gegen die Verwandten meiner Frau mich niemals untheilnehmend beweisen, übrigens aber ist mir noch nie Jemand nahe gekommen, den ich ferne zu halten gesonnen war.«


  »Werden Sie Robena Ihre Gefühle und Absicht mittheilen?«


  »Darüber befinde ich mich in seltsamer Verlegenheit. Ganz ohne Aufforderung seine Liebe gestehen, ist eine eigne Aufgabe und an einer Aufforderung fehlt es mir gänzlich. Ich darf nur Erwiederung hoffen, nichts berechtigt mich, daran zu glauben.«


  Frau von Werdenstein lächelte bitter: »O, ich denke nicht, daß man Sie verzweifeln lassen wird und daher, wenn Sie es wünschen, werde ich mit Robena reden.«


  »Ich wagte solches Entgegenkommen von Ihrer Güte zu hoffen; sein Sie ganz Huld für mich, suchen Sie die Gesinnung des theuren Mädchens zu erforschen, ohne sogleich eines bestimmten Antrages zu gedenken, gönnen Sie ihr Zeit, sich mit der Aussicht auf so ernste Bande vertrauter zu machen. Wenn sie an den Gedanken der Liebe sich gewöhnt hat, wird sie auch wünschen, mir anzugehören.«


  Zartfühlende Männer treffen, seltsam genug, häufig mit Aeußerung ihrer Gesinnung auf Frauen, die eine solche nicht zu würdigen verstehen. Vielleicht war es hier der Gegenstand derselben, welcher Frau von Werdenstein ihren Werth spöttisch übersehen ließ. Löwen, welcher vorläufig alles gesagt hatte, was er zu äußern wünschte, lenkte mit ruhiger Ueberlegenheit das Gespräch auf andere Gegenstände und überließ sich, während seine Begleiterin darüber sehr gewählt redete, stillem, träumerischen Nachsinnen.


  Elisabeth theilte ihrerseits Robena im ersten günstigen Augenblicke die Unterredung mit Werdenstein aufs zutraulichste mit, nicht aber ohne seufzend der Besorgniß zu gedenken, daß er eine ernste Neigung für sie hege. Robena schwieg einen Augenblick unschlüssig und sagte dann zögernd: »Ich denke, Du bist ihm gut?« »Von Herzen, aber nie könnte ich ihn heirathen. Vielleicht kommt es daher, weil er mein Vetter ist, es ist mir nie eingefallen, daß ich eine andere Zuneigung für ihn fühlen könnte, vielleicht auch, und sie erröthete tief, vielleicht verliert er bei — bei einer Vergleichung, die so nahe liegt.«


  Robena's Wangen färbten sich gleichfalls, sie schlug die Augen zu Boden und sagte erst nach langer Pause mit großer Herzlichkeit: Meine Elisabeth, gieb wenigstens nicht ohne Ueberlegung ein gewisses, sicher wünschenswerthes Glück gegen erträumtes, unsicheres hin. Bist Du überzeugt bei einem Andern dieselbe Zuneigung zu finden? —


  Elisabeth schlang die Arme um Robena's Nacken und entgegnete unter hervorstürzenden Thränen: »Keine! keine! aber ich begehre nur, auch einem Andern nicht anzugehören.« Lange noch dauerte diese Unterredung, ohne daß ein Name ausgesprochen worden wäre, und Elisabeth schied wie immer mit erleichtertem Herzen von der liebsten, einzigen Freundin ihrer Jugend. —


  Frau von Werdenstein brachte bei der nächsten Veranlassung das Gespräch ohne sonderliche Einleitung auf Herrn von Löwen, dessen sie mit großem Lobe gedachte. Robena hörte mit dem ruhigen Teilnehmen zu, welches bekannten, aber Interesse erweckenden Dingen zugewandt zu werden pflegt. Als ihre Pflegemutter schwieg, blieb auch sie stumm. Frau von Werdenstein blickte sie unwillig, fast stechend an: »Darf ich bitten, daß Du Dein Schweigen brichst.« »Soll ich meine Meinung über Herrn von Löwen sagen, so kann ich nur die günstigste äußern.« Das konnte ich voraussetzen, und so darf ich wohl ohne Umschweife fragen, ob Du ihn liebst?« —


  Robena blickte erschrocken auf: »Das verlangen Sie gewiß nicht zu wissen,« sagte sie rührend. »Nicht ich allein, auch Herr von Löwen wünscht darüber bestimmte Aufklärung.« Robena erröthete, ihre Augen blitzten von innerer Entrüstung, ihre Gestalt richtete sich stolz empor: »So mag er,« sagte sie lebhaft, »um diese Auskunft mich selber befragen, denn ich werde kein Wort mehr erwiedern.« »Ich bin,« entgegnete Frau von Werdenstein kalt, »an Deinen Trotz wohl gewöhnt, so spiele denn Deinen Roman zu Ende, ganz Deinem Wunsche gemäß.« Robena blieb wie regungslos stehn, als aber ihre Pflegemutter das Zimmer verließ , eilte sie derselben nach, ergriff ihre Hand, die sie mit Küssen und Thränen bedeckte, und sagte bittend: »Vergeben, o vergeben Sie mir, mein armes Herz floß über von tiefer Kränkung.« Frau von Werdenstein sah sie lange mit Kälte an und verließ dann schweigend das Zimmer. Händeringend ging Robena umher, so gemißhandelt, so herabgewürdigt, murmelte sie leise, so unglücklich! fügte sie noch leiser hinzu und schlug den Blick empor. Ihre Augen, die von Thränen überflossen, blieben auf den Himmel gerichtet, und aus diesem Anschauen erwuchs von Neuem ihr Muth und Kraft.


  Das heitere an das Ideale streifende Glück, welches zu Anfang der Reise die Gemüther der vier jungen Leute erfüllt, war aber jetzt so ziemlich in den gewöhnlichen Gang der Verhältnisse übergegangen, denn immer sind es die Leidenschaften der Menschen, welche das Fortbestehen gleicher Zustände nie auf die Länge dauern lassen. Dennoch liegt eben in solchen Zeiten eine Veredlung, welche mit ihrer Erinnerung das Herz noch dann anhaucht, wenn längst in dasselbe andere Gefühle und Gesinnungen übergegangen, und so bewahrten auch Alle das Andenken an den ersten Theil dieser schönen Reise, wie man der Erinnerung an einen bezaubernden Traum sich hingiebt, der das Beste verhieß, wenn gleich wenig davon auf das Leben übertragen worden.


  Werdenstein ging mit Unschlüssigkeit einer Erklärung aus dem Wege, von welcher ihm, seinem Selbstgefühl zum Trotze, wenig Gutes ahndete. Er wurde ungleich, schweigsam und so unliebenswürdig, wie sehr verwöhnte Personen dies leicht zu werden pflegen, so bald sie die Erwiederung ihrer Neigung in Zweifel ziehn. Löwens Benehmen veränderte sich wenig, er beobachtete Robena mit größerer Aufmerksamkeit als zuvor und nur in seinen Blicken mogte sie jeweilen ein tieferes, sehnsüchtiges Theilnehmen lesen. Sie selber ging ihren Weg ruhig wie zuvor, freundlich, aufmerksam für Alle, aber mit der stillen Zurückhaltung, welche man bei geistig Begabten anzutreffen nicht gewohnt ist und die auf eine, wenn auch leise Tirannei der Umgebung hinzudeuten pflegt. —


  Der Aufenthalt in Sicilien gereichte demunerachtet Allen zur Freude und Belehrung; die Sammlungen jeder Art wurden bereichert, und das interessante Inselland nicht ohne Leidwesen verlassen. Die Rückfahrt nach Neapel ging ohne Störung vorüber und es wurde dort beschlossen, jede noch bleibende Zeit einer ausgedehnten Besichtigung der Umgegend zu widmen. Die jungen Männer machten sich die Freude, ihren schönen Begleiterinnen unzählige der kleinen, an und für sich werthlosen Dinge zu erhandeln, welchen die Einbildungskraft Reiz und Anmuth verleiht, und die fast durchgängig der Industrie neuerer Zeit angehörend, gläubig als Alterthümlichkeiten bewundert werden.


  Es war bei einer Wanderung auf den Vesuv, daß Werdenstein, hingerissen von überwallender Leidenschaft, Elisabeth um Herz und Hand bat. Sein kühnes Begehren war längst herabgestimmt, er wollte nur ihre Einwilligung, und hoffte Alles von seiner Zärtlichkeit, von der Zeit, welche um ausgesetzt in Anspruch genommen jedes ungünstige Geschick umwandeln soll. Elisabeth war nicht unvorbereitet, sie antwortete mit der freundlichsten Ruhe, daß sie die Neigung, welche er begehre, nicht für ihn empfinde so gut sie ihm übrigens auch sei. Siegreich versuchte er jetzt seine eigenen früheren Ansichten zu widerlegen, ihr zu beweisen wie trüglich, wie entbehrlich Leidenschaft sei. Mit der Beredsamkeit der Leidenschaft und der Liebe erlangte er endlich die Zusicherung, daß sie versuchen wolle sich mit der Vorstellung einer Neigung für ihn vertrauter zu machen. Als er indessen durch diesen mislichen Trost dennoch ermuthigt, eindringend hinzufügte: Beruhige mich nur über Eines, sage, o sage, meine Elisabeth, daß kein anderes Bild mir in Deinem Herzen im Wege steht; stand sie, wie erstarrt, bleich wie der Tod, vor ihm. Mit überraschender Schnelligkeit begriff er sein Unglück, bleich wie sie, die Augen, welche in tiefster Seelenerregung noch dunkler erschienen, fest auf sie gerichtet, blieb er stumm vor ihr stehen, die Lippen fest geschlossen im Uebermaße der Leidenschaft. Elisabeth hätte den Blick von ihm abwenden wollen und vermogte es nicht, sie bebte so, daß es sein Mitleid erregte. —


  »Du hast mich unbeschreiblich unglücklich gemacht,« sagte er leise. Ein Anhauch von Leben wurde bei Elisabeth sichtbar. »Werdenstein,« sagte sie angestrengt, »ich will — ich will versuchen —« sie schlug die Hände zusammen und brach in Thränen aus. »Versuche nichts,« entgegnete er mit Bitterkeit, »ich begehre nicht aus Barmherzigkeit geliebt zu sein.« Rasch entfernte er sich von ihr, überlegend jedoch, daß sie seiner Fürsorge übergeben, kehrte er augenblicklich zurück und bot ihr schweigend die Hand, sie den Weg hinab zu geleiten. Es war die traurigste Wanderung, welche sich denken läßt, wo der Pfad zu glatt und abschüssig erschien, unterstützte er sie freilich, aber mit einer Zurückhaltung, welche am besten die tiefe Empörung seines Sinnes kund gab. —


  Elisabeth war in lebhafte Bekümmerniß versenkt, sie hatte diesen Augenblick vorausgesehn, aber nicht, daß Werdenstein ihr so werde zürnen können. Niemals noch hatte ihr Jemand so unfreundlich begegnet. Sie versuchte seinen Blicken zu begegnen, aber er wich den ihrigen mit entschiedener Hartnäckigkeit aus, und nicht ohne Furcht sah sie den Augenblick nahen, wo sein Benehmen die Aufmerksamkeit der Ihrigen erregen werde. Diese Besorgniß erwies sich indessen als überflüssig, denn Werdenstein legte keine besondere Gemüthsstimmung an den Tag, nur an den etwas zusammen gezogenen Augenbrauen, an dem Ausdruck der matt und düster schimmernden Augen, wurde dem eingeweihten Beobachter der Kampf im Innern sichtbar. Zufällig kam am Abend das Gespräch auf Robenas Haar, und Herr von Werdenstein fragte den Neffen lächelnd, was aus den schönen Zöpfen geworden sei, welche ihm vor acht Jahren zu Theil geworden wären? — Dieser zog eine Schnur hervor, welche er um den Hals trug und betheuerte, dieselbe immer in Ehren gehalten zu haben. »Du trägst also recht eigentlich Robenas Fesseln,« entgegnete der Oheim scherzend. — Der junge Mann blickte finster auf: »Meine Antwort wird ungalant klingen, aber ich habe nur einmal wahrhaft Fesseln getragen, und auch das ist vorüber.« Elisabeth erröthete, ihr Herz schlug hörbar, da aber ihre Eltern die Anspielung nicht zu beachten schienen, athmete sie wieder freier.


  Durch eine wunderbare Fügung empfingen am folgenden Tage beide junge Männer Briefe von der Gesandtschaft nachgeschickt, worin die Aufforderung enthalten war sich vor Ablauf des Monats bei ihren Regimentern wieder einzufinden, ein Befehl, der allen kriegerischen Gerüchten größere Glaubwürdigkeit verlieh. — Werdenstein wurde durch dieß unerwartete Ereigniß aus sehr peinlicher Lage erlöst; er hatte eine lange Unterredung mit seinem Oheim, die ihn gedankenvoll erscheinen ließ, ohne daß übrigens sein Benehmen größere Trauer oder auch Mismuth verrathen hätte.


  Die gesellige Fröhlichkeit war jetzt gänzlich gestört, nichts kann der Jugend das Zusammenleben mit der Jugend ersetzen, und die Vorstellung einer Trennung, welche leicht Trennung für's Leben werden mogte, ergriff namentlich die Gemüther der jungen Mädchen mit allen ihren Schrecken. Wer hätte die Thränen zählen mögen, die im Stillen von ihnen vergossen wurden, obwohl sie äußerlich ein gesetztes Benehmen beobachteten. Die Rückkehr nach Rom wurde beschlossen, und die Bestimmung bis dahin zusammen reisen zu wollen, bot wenigstens einigen Trost. Selbst Robena, welche sich immer ruhig und sanft zeigte, schien bei diesem Anlasse ziemlich aus aller Fassung zu kommen, aber nur der lebhafte Wechsel ihrer Farben, das tiefe Aufathmen, so oft die Rede auf Abreise und Zukunft kam, verriethen ihre Gemüthsstimmung. Löwen war fast noch schweigsamer als früher, aber auf einnehmende Weise bemüht, allen gefällig zu sein, gleich wie Jemand, der bewußt im Tode scheidet, noch einmal versucht, seine Gefühle durch Blicke und Handlungen bemerkbar zu machen.


  Am Abend vor der Abreise von Rom besuchten die jungen Leute ihre Lieblingsplätze miteinander. Werdenstein vermied mit Elisabeth zu gehn, und so blieb sie mit Löwen zurück, langsam gehend, wie es wohl zu geschehen pflegt, daß man die tiefe Trauer der Seele auch durch mehr abgemessene äußere Bewegung an den Tag legt. Erschöpft nahm sie endlich Platz auf umherliegenden Trümmern, den Denkmälern einer großen Vergangenheit. »Wie Alles schwindet, sagte sie nachdenklich, Glück, Größe, Leben und Lieben! und doch, selbst jetzt wo ich mir das sage, denke ich, in Ihrer Seele werde die Erinnerung an uns bleibend sein.« Löwen blickte schwermüthig empor: »Wohl wird sie ewig unvergeßlich bleiben, denn soviel holdselige, unschuldige Güte begegnet mir vielleicht niemals mehr. Werdenstein und ich gehen höchst wahrscheinlich einer bewegten, gefahrvollen Zeit entgegen, der süße Friede des Seins und Wirkens wird auf lange von uns scheiden und wir all' des Guten doppelt dankbar gedenken, welches uns in Ihrem Kreise zu Theil geworden. Wir Alle sehen ungewiß auf die Zukunft hin, wir wissen nur, daß sie in ihrer ewig wechselnden Gestalt Leid und Freude uns bringen wird, das wenigstens ist das Gewisse, unumstöslich Wahre. Scheinbar mögte sie für meinen Freund und mich sich ungünstiger gestalten als für Sie, welche uns scheiden sehn werden und im ruhigen Besitz aller Lebensgüter zurück bleiben, indessen wir die unsichere, auf jeden Fall mühselige Laufbahn des Krieges wieder betreten. Wunderlich ist es mit allen Wünschen der Menschen! in Sicherheit eingewiegt, durch den augenblicklichen Frieden, hingerissen von Neigung und Sinn für häusliches Glück, wagte ich Pläne zu fassen, welchen augenblicklich die Erwiederung nicht wurde, die ich denselben wünschte. Jetzt danke ich dem Himmel dafür; eine schwermüthige Ahnung sagt mir, daß ich aus diesem Feldzuge nicht wiederkehren werde; mag ich denn mit Tausenden fallen, ohne so beweint zu werden, als es wohl sonst der Fall hätte sein dürfen.«


  Einzelne Thränen rollten über Elisabeths Wangen, sie wollte reden und vermogte nicht, endlich sagte sie tief bewegt: Gott wird Sie beschützen, ich hoffe es zuversichtlich! Ob wir uns jemals wiedersehen? — dafür giebt es keine Gewißheit, wir mögen Alle am Leben, und doch für immer getrennt bleiben. Kann es Sie trösten, wenn ich Ihnen auf den ungewissen, trüben Pfad, den Sie betteten werden, einen freundlichen, schützenden Talismann mitgebe? — Sie zog bei diesen Worten ein Medaillon hervor, welches sie in seine Hand legte. Er hatte den offnen Blick auf sie gerichtet, ein leichter Zug von Unruhe flog, gleich einem Schatten, über sein Antlitz, als er aber Robenas Bildniß erkannte, erröthete er tief, und betrachtete es eine Weile ohne zu reden. »Darf ich es wirklich annehmen und behalten?« fragte er endlich leise. Elisabeth lächelte unter Thränen: »Behalten und schätzen,« erwiederte sie. Er drückte das Bild an seine Lippen, und diese dann verwirrt auf die Hand der Geberin. Schmerzlich bewegt blickte sie vor sich hin, der schwerste Sieg war errungen, sie athmete leichter auf. »Erfreuen Sie alle Scheidende so?« — fragte er nach einer Pause und versuchte zu lächeln, »bedenken Sie auch, daß es Jemanden giebt, dem ein anderes Bild unnennbar beglücken würde?« — Elisabeth schüttelte das Haupt und stand auf, um den Weg fortzusetzen, da traten Werdenstein und Robena ihnen von einer andern Seite entgegen.


  So lange wie möglich wurde die Wanderung verlängert, jedes scheuete mit gramvollen Gedanken in die beengenden Mauern des Hauses sich eingeschlossen zu sehn. Werdenstein vermogte endlich nicht länger Elisabeths tiefer Niedergeschlagenheit zu widerstehen, er bot ihr schweigend die Hand, wie Jemand, der erlittenes Unrecht zu vergeben bereit ist. Sie nahm dieselbe mit Herzlichkeit, stützte sich auf seinen Arm, und ließ sich von ihm führen. Fast schweigend gingen sie neben einander, aber alle zürnenden Empfindungen waren aus des jungen Mannes Seele gewichen, er empfand nur tiefe, wehmüthige Trauer und sagte sich, Elisabeths holde Gestalt wieder und immer wieder betrachtend, wie es vielleicht zum Letztenmal sei, daß er dieselbe erblicke.


  Am folgenden Morgen in der Frühe reisten die Freunde; Elisabeth und Robena hatten es sich nicht nehmen lassen, ihnen das Frühstück zu bereiten, welches fast schweigend eingenommen wurde. Löwen beabschiedete sich zuerst, bewegt, aber mit großer Fassung; wiederholt drückte er Elisabeths Hand an seine Lippen und dann sich zu Robena wendend, sagte er sanft: »Was soll ich Ihnen sagen? Sie kennen meine Gesinnung, mein Lebewohl entspricht derselben; Robena, theure Robena, Gott sei mit Ihnen! Robena antwortete nicht, Thränen fielen aus ihren Augen auf sein zu ihr herab gebeugtes Haupt, sie drückte seine Hand, ihn mit jenem unnennbaren Ausdrucke anblickend, der das Scheiden versüßt und erschwert, dann ging er, indem er noch einmal grüßend zurück blickte.


  Werdensteins Abschied war kurz und stürmisch, als er die Thüre geschlossen, ging Elisabeth auf den Vorsaal ihm nach. Er sah sich um und blieb stehn, mit leuchtenden Augen, mit ausgebreiteten Armen eilte sie auf ihn zu: Scheide in Frieden, sagte sie tief ergriffen, schone Dein Leben, und wenn Du dann wiederkehrst — Er drückte ihre bebende Gestalt heftig an seine Brust. Gewiß? fragte er dringend, sie athmete mühsam auf, gewiß! entgegnete sie endlich, mit wankender Stimme. Leidenschaftlich schloß er sie noch fester in seine Arme und trennte sich mit dem Gefühl unnennbaren Glückes im Herzen. Elisabeth blieb eine Weile unbeweglich stehn, mit empor gerichteten Augen, mit gefalteten Händen: Nun ist jedes Opfer gebracht! sagte sie schmerzlich. —


  Der Aufenthalt in Rom wurde bedeutend abgekürzt, da jetzt alle zur Heimath sich zurück sehnten, welche, mit aller Annehmlichkeit die sie darbot, nun doppelt schätzenswerth erschien, und es war namentlich beiden jungen Mädchen als ob ihre Gefühle recht eigentlich zur Ruhe kämen, denn nur in dem stillen Gange des häuslichen Lebens vermag ein wahrhaft betrübtes Herz sich wahrhaft zu sammeln. Der für Oesterreich unglückliche Feldzug war seinem Ende nahe, Napoleon in Wien und von den theuren Freunden kam nicht die kleinste Kunde, nachdem Werdenstein Anfangs ein paar Mal geschrieben hatte. — Auch öffentliche Blätter nannten ihre Namen nicht, jedoch geschah ab und an Erwähnung der Regimenter, in welchen sie dienten. Traurige Zweifel bewegten die Gemüther; der Friede war geschlossen und immer noch fehlten die ersehnten Nachrichten. Allmälig traten die französischen Truppen den Rückweg an, verschiedene Regimenter marschirten durch Dresden, da ließ eines Tages ein Offizier dieser Nation sich bei Herrn von Werdenstein melden. Die Familie war im Wohnzimmer versammelt, wohin er geführt wurde. Der Fremde war ein junger Mann von stattlichem Ansehn, der mit einnehmender Befangenheit eintrat und grüßte. Flüchtig hatte sein Blick die Anwesenden gestreift, und er begann eben mit wohlklingender Stimme zu reden, als ein plötzlicher Zauber ihn zu fesseln schien; sein Blick hing wie gebannt an Robena, welche ihrerseits tief erröthete. Der junge Franzose legte die Hand an die Stirn, wie Jemand, der einem wüsten, verwirrenden Nachsinnen ein Ende machen mögte, und sagte dann vor sich hin: Jetzt, endlich muß dieser grausame Zweifel sich lösen; ist es ein Traum, so ist er entzückend! — Sind Sie es? — setzte er fragend, fast schüchtern hinzu. Unerachtet der Seltsamkeit dieser Scene lächelten, Robena ausgenommen, Alle unwillkürlich; diese entgegnete, gleichfalls höchst befangen: Ich bin es! — Entzückt eilte der Officier auf sie zu, und ein Knie beugend und ehrerbietig ihre Hand fassend, sagte er lebhaft: O Theresa! sehe ich Sie wieder! Sehe ich Sie wirklich wieder? — Sanft entzog sie ihm ihre Hand: Ich heiße Robena, entgegnete sie leise. Mit Leidenschaft legte er die Hand über seine Augen: Robena! wiederholte er schmerzlich, und Er! und Er! —


  Alle blickten erstaunt einander an, nach langer Pause richtete der Fremde sich empor: Ich muß, sagte er gesammelt, mich Ihnen als Capitain Velleville vorstellen, und erscheine als Abgesandter zweier von Ihnen geliebten Freunde. Eine feierliche Stille entstand. Lebt Er? — fragte Elisabeth endlich athemlos. Der Fremde schwieg, in seinem männlichen Gesichte sprach eine Rührung sich aus, welche das Schlimmste verkündete. Einer lebt, sagte er nach einer Weile, der Andere — ich bringe Ihnen seine letzten Grüße und sein Vermächtniß. »Robenas Brust entrang sich ein leiser Ausruf des Schmerzes, Elisabeth sank lautlos zu Boden. Man trug sie auf ihr Zimmer und der Fremde blieb mit Herrn von Werdenstein, welchem er seinen traurigen Bericht ganz mittheilte. Dieser vernahm jetzt, daß gegen seine Ahnung Löwen es sei, welchem das Todesloos gefallen: Wie lernten Sie den jungen Mann kennen? — fragte er, seine Wehmuth bekämpfend. Durch seinen Freund, Rittmeister von Werdenstein, beide befanden sich verwundet im Hauptquartier, ein Zufall entdeckte es ihnen. Hülfreich, so weit es thunlich war, theilte ich meine Sorgfalt zwischen Beide. Herr von Löwen war höchst gefährlich verwundet, man muthmaste später mit Recht, daß eine Kugel in der Wunde zurück geblieben. Bevor er sich einer neuen Operation unterwarf, ließ er mich rufen, und übergab mir diese Brieftasche für Sie, und Auftrage an seinen Freund. Er winkte mir dann mit der Hand und hieß mich gehn; mit unsäglicher Wehmuth blickte ich zum Letztenmal in jene bedeutsamen Augen, welche nahe daran waren sich für ewig zu schließen. Körperlich und geistig ermattet durch unsägliche Leiden, sah er dem Tode entgegen wie man auf den beruhigenden Schlaf der Nacht sich freut.«


  Tief erschüttert zog Herr von Werdenstein sich in ein Fenster zurück, wo er, halb mechanisch die Brieftasche öffnete, aus welcher ihm zu seinem Befremden Robenas Bild, so wie verschiedene Verfügungen zu deren Gunsten entgegen fielen. Nach einer Weile wendete er sich dem jungen Franzosen wieder zu, welcher in wohl berechneten Uebergangen das Gespräch dem Ziele zulenkte, welches ihm zunächst am Herzen lag, mit südlicher Lebendigkeit forschte er nach allen Robena betreffenden Umständen und sagte endlich tiefsinnig: Sie war niemals in Spanien? Wie seltsam! wie Sinnverwirrend! Und doch sah ich sie dort und dann auch wieder in jenem Schlosse in Sachsen, um Mitternacht in der verhängnißvollen Geisterstunde.«


  Dort im Schlosse langten wir Alle, zufällig sehr spät und unerwartet, kurz vor Ihrem Abmarsche an; Robena war Ihnen in dem Augenblicke begegnet, wo sie in ihr Zimmer sich verfügen wollte, und theilte am folgenden Morgen dieß Begebniß, wenn auch vielleicht nicht in allen seinen Einzelnheiten, mit.


  »Aber Spanien? — Wie wollen Sie das erklären? Sie können es nicht! — Nein, es kann nicht Alles zu kalter Wirklichkeit werden, ich halte fest an dem süßesten Traume meines Lebens!« —


  »Erklären kann ich nichts, nur muthmaßen. Robena hatte Geschwister, diese mögen leicht in verschiedene Länder zerstreut, und Sie durch Familienähnlichkeit getäuscht sein.«


  »Es wäre möglich, aber ich mag es nicht denken. Ich kann das lieblichste Bild nicht trennen; Robena und Theresa werden in meinen Gedanken ewig Eins sein. Und doch! — o, könnte ich wähnen, Alles sei Täuschung, und ich habe jenes Bildniß nie bei einem Andern gesehn!«


  Capitain Velleville nahm, durch die Umstände gezwungen, am folgenden Tage Abschied. Er betrachtete Robena mit der Muth tiefer Liebe; es war als ob er ihr Bild seiner Einbildungskraft für alle Zeiten einprägen wollte. Sich von ihr verabschiedend, flüsterte er leise: Ich gehe nach Spanien! und wenn ich dort Ihr Ebenbild nicht wiederfinde, bin ich für immer unglücklich. Geheimnißvolle Nächte haben dieß Band gewoben und ich lasse davon nur mit meinem Leben!« — Nicht ohne Theilnahme sah man ihn scheiden. —


  Elisabeth erholte sich von ihrer Ohnmacht, gleich wie ein Kranker, der aus unfreiwilligem Schlummer erwachend, Kopf und Sinn umdüstert, die Kräfte ermattet fühlt. Ihre Trauer war eine tief wehmüthige, indessen Robena ernst und ruhig die ihrige fast nur durch größere Schweigsamkeit an den Tag legte. Nach zwei Monaten langte Werdenstein bei seinen Verwandten an; seine Betrübniß hob Löwens Werth auf eine ergreifende Weise hervor und er that Alles, die Erinnerung an denselben im Kreise der Seinen auf ehrenvolle Weise zu erhalten. Während der ersten Wochen mahnte kein Wort Elisabeth an die gegebene Zusage, einst aber, als er allein mit ihr des Freundes gedachte, fügte er bewegt hinzu: Früher hat er uns getrennt, so laß uns jetzt durch ihn inniger vereinigt werden. Giebst Du mir jetzt Deine Hand, Elisabeth? — Feierlich gab ihm diese die Rechte, in ihrem klaren, festen, zu ihm aufgeschlagenen Blick lag das Gelöbniß unwandelbarer Treue. —


  An ihrem Hochzeittage empfand Elisabeth zuerst die Mahnung einer, bis dahin nicht geahndeten Wahrheit. Nachdem Robena sie geschmückt, blieb diese neben dem Sessel der Braut stehn, und Thräne auf Thräne fiel unaufhaltsam auf den schönen Hals derselben herab. Nicht befremdet, aber wie durch Eingebung aufgeklärt, blickte Elisabeth erschrocken auf: Robena, Du — sagte sie unwillkürlich, und sah ihr in das bleiche Antlitz. Ein Blick der Verständigung war hinreichend, die Freundinnen umschlossen sich fest, dann blickte Elisabeth trauernd empor: Ich nehme ihn Dir, sagte sie weich, aber Du Robena! ach Du weißt, was ich verlor! — Du raubtest mir zuerst das Liebste, aber ich liebte Dich nur zärtlicher dafür!


  Werdenstein kaufte in der Nähe von Dresden sich an, und als Capitain Velleville nach einem Jahre dorthin zurück kehrte, fand er die jungen Gatten in glücklicher Häuslichkeit. Seine Nachforschungen in Spanien waren erfolglos geblieben, die alte Dame des Schlosses war gestorben, Niemand wußte, wohin ihre junge Gefährtin sich gewendet, und so kehrte er, entschlossen und unschlüssig zugleich, zu dem Ebenbilde seiner ersten Neigung zurück. Seine ernstliche Bewerbung fand endlich Gehör; so oft das unsichere Loos des Krieges ihn von seiner Gattin trennte, kehrte diese in das Haus ihrer Pflegeeltern zurück, wo sie von Seiten der Mutter späte, aber endliche Anerkennung, wenn gleich keine herzliche Liebe fand. Nachdem Napoleons Stern versunken, nahm Oberst Velleville seinen Abschied, und führte seine junge Gefährtin auf ein kleines Besitzthum am Fuße der Pyrenäen, wo ein ruhiges Leben in einer wunderbar reizenden Gegend ihnen die ersehnte und wünschenswerthe Befriedigung bot. —


  Beide Freundinnen fühlten sich glücklich, wenn gleich auf andere Weise, wie sie einst zu werden gehofft hatten; die Täuschungen des Lebens warm dahin; die Wirklichkeit behauptete ihr ernstes, aber für sorglich gebildete Gemüther gleich den ihren doch immer auch wohlthuendes Recht.
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