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  Erster Band.


  I. Die Penne.


  Eine Penne bedeutet in der Sprache der Gauner und Mörder ein Wirthshaus der gemeinsten Art.


  Der Wirth eines solchen Hauses ist meist ein ehemaliger Sträfling, der seine Strafe bestanden hat, oder es ist im Besitz eines Weibes, das im Zuchthause war und die Gäste sind der Auswurf der Gesellschaft, freigelassene Galeerensträflinge, Gauner, Diebe und Mörder.


  Ist ein Verbrechen begangen worden, so wirft in Paris die Polizei ihr Netz, wenn man so sagen kann, in diesem Kothe aus und sie fängt fast immer die Schuldigen.


  Dieser Anfang deutet dem Leser an, daß er schauerlichen Auftritten beizuwohnen haben wird; folgt er uns, so wird er in schreckliche, grauenvolle, unbekannte Gegenden gelangen; es wimmelt in diesen schmutzigen Kloaken von häßlichen, entsetzlichen Menschen, wie es in Sümpfen von Reptilen wimmelt.


  Man hat die bewundernswürdigen Stellen gelesen, in denen Cooper, der amerikanische Walter Scott, die rohen Sitten der Wilden, ihre malerische, poetische Sprache und die tausendfache List geschildert, mittelst welcher sie ihren Feinden entfliehen oder dieselben verfolgen.


  Man hat für die Ansiedler und für die Bewohner der Städte gezittert, wenn man bedachte, daß so nahe bei ihnen jene wilden Stämme hauseten und umherzögen, die durch ihre blutdürstigen Gewohnheiten von unserer Zivilisation so fern gehalten werden.


  Wir wollen versuchen, an den Augen des Lesers einige Episoden aus dem Leben anderer Wilden vorüberzuführen, die eben so fern von der Civilisation stehen, als die wilden Völkerschaften, welche Cooper so vortrefflich geschildert hat.


  Der Unterschied ist nur der, daß die Wilden, von denen wir sprechen, mitten unter uns leben; wir können sie berühren, wenn wir uns in die Kneipen wagen, in denen sie leben und zusammenkommen, um über Diebstähle und Todtschläge zu berathen und den Raub zu theilen.


  Diese Männer haben eigenthümliche Sitten, besondere Frauen und eine eigene, geheimnisvolle Sprache, die reich ist an schauerlichen Bildern und blutigen Metaphern.


  Wie die Wilden geben diese Menschen einander meist Beinamen, die ihrer Energie, ihrer Grausamkeit, gewissen körperlichen Vorzügen oder Gebrechen entlehnt sind.


  An manche Scenen dieser Erzählung gehen wir mit einem zweifachen Mißtrauen.


  Wir fürchten, man möge uns beschuldigen, daß wir widerwärtige Episoden aufsuchten, oder, wenn man uns dies gestattete, man zweifle, ob wir die Kraft besitzen, diese excentrischen Sitten treu und kräftig wiederzugeben.


  Wir erschraken bei dem Schreiben dieser Stellen, das Herz klopfte uns ängstlich und wir fragten uns, ob wir innehalten oder auf dem Wege fortgehen sollten, den wir betreten hatten, ob solche Schilderungen dem Leser vorgehalten werden dürfen.


  Wir konnten uns kaum von dem Zweifel frei machen und wenn es die Erzählung nicht durchaus erforderte, würden wir es bedauern, den Anfang an einen so grauenvollen Ort gelegt zu haben. Wir rechnen indeß etwas auf die ängstliche Neugierde, welche durch schreckliche Schauspiele erregt wird, und glauben auch an die Macht der Contraste.


  Unter diesem Gesichtspunkte der Kunst betrachtet, ist es vielleicht gut, gewisse Charaktere, gewisse Lebensweisen, gewisse Gestalten vorzuführen, deren dunkle, kräftige, vielleicht selbst rohe Färbung Scenen einer ganz anderen Art mehr hervorhebt.


  Für den Leser wird dieser Ausflug unter die Menschen, welche die Gefängnisse und die Galeeren bevölkern, deren Blut die Schaffote röthet, wenigstens neu sein und wir fügen nur noch hinzu, daß, wenn er den Fuß auf die unterste Sprosse der socialen Leiter stellt, die Atmosphäre sich mehr und mehr reinigt, je weiter die Erzählung vorschreitet.


  *


  Am 13. December 1838 an einem kalten regnerischen Abende schritt ein Mann von riesenhaftem Wuchse in einer schlechten Blouse über den Pont-au-Change und in die Cité hinein, in das Gewirr von finstern, engen, krummen Gäßchen, das sich von dem Justizpalaste bis zur Notre-Dame erstreckt. Der Stadttheil um den Justizpalast her ist, obgleich sehr klein und streng beobachtet, die Zuflucht und der Sammelplatz der Uebelthäter von Paris. Ist es nicht seltsam oder vielmehr ein Werk des Fatums, daß eine unwiderstehliche Kraft die Verbrecher fortwährend nach dem schrecklichen Gerichte hinzieht, das sie zum Gefängnisse, zu den Galeeren, zu dem Blutgerüste verurtheilt?


  In jener Nacht pfiff und brausete der Wind heftig in den Gäßchen jenes schauerlichen Stadttheils; das bleiche schwankende Licht der vom Winde geschaukelten Laternen spiegelte sich in schwärzlichem Rinnenwasser, das in der Mitte des kothigen Pflasters hinlief.


  Die kothfarbigen Häuser hatten nur wenige Fenster mit wurmstichigen Rahmen und fast ohne Glasscheiben. Dunkle, übelriechende Gänge führten zu noch finsterern, noch übelriechenderen Treppen, die so steil waren, daß man kaum mittelst eines Strickes, der an den feuchten Wänden lose befestigt war, hinaufsteigen konnte.


  In dem Erdgeschosse einiger dieser Häuser bemerkte man Waaren, die Köhler, Kaldaunenhöker oder Verkäufer von schlechtem Fleische zum Kaufe ausgestellt hatten.


  Trotz dem geringen Werthe dieser Waaren war der Vordertheil des Ausbaues fast aller dieser elenden Buden mit Eisen vergittert, so sehr fürchteten die Verkäufer die kühnen Diebe dieses Stadttheiles.


  Als der Mann, von dem wir sprechen, in die Bohnenstraße trat, die in der Mitte der Cité liegt, ging er langsamer; er fühlte, daß er auf seinem Grund und Boden war.


  Die Nacht war finster, der Regen stürzte in Strömen herab und heftige Windstöße schlugen ihn klatschend an die Mauern.


  Die Uhr des Justizpalastes schlug eben die zehnte Stunde.


  Frauen unter gewölbten niedrigen, höhlenartigen Thüren sangen halblaut einige Stücke aus Volksliedern.


  Eines dieser Frauenzimmer war dem Manne, den wir erwähnt haben, offenbar bekannt, denn er blieb gerade vor ihr stehen und faßte sie am Arme.


  Die Unglückliche wich zurück und sagte mit ängstlicher Stimme:


  Guten Abend, Schuri-Mann. [Guten Abend, Messer-Mann, Messerbraucher. Man wird diese schreckliche Gaunersprache nicht lange hören; wir geben nur einige charakteristische Proben davon.]


  Der Mann, ein ehemaliger Sträfling, hatte diesen Namen in dem Bagno erhalten.


  „Du bist es. Schallerin?“ [Sängerin.] entgegnete der Mann in der Blouse. „Du bezahlst Gefinkel [Branntwein.] für mich oder ich spiel' Dir mit der Faust da zum Tanze auf.“


  „Ich habe kein Geld,“ antwortete zitternd das Mädchen, denn man fürchtete sich allgemein vor diesem Manne.


  „Ist Dein Fuchsnetz [Geldbeutel.] leer, so borgt Dir die Wirthin der Penne auf Dein ehrliches Gesicht.“


  „Ach Du mein Gott, ich bin ihr noch die Miethe für das Kleid schuldig, das ich anhabe.“


  „Du raisonnirst?“ rief der Schuri-Mann und er versetzte der Unglücklichen im Dunkel und auf Geradewohl einen so gewaltigen Faustschlag, daß sie einen gellenden Schmerzschrei ausstieß.


  „'s ist ja nichts, mein Töchterchen; 's war nur ein Wink —“


  Kaum hatte der Mann diese Worte über die Lippen, als er mit einem entsetzlichen Fluche ausrief:


  „Du hast mich mit der Scheere gestochen!“ Und wüthend verfolgte er die Schallerin in den dunkeln Hausgang hinein.


  „Komm' mir nicht nahe, oder ich steche Dir die Scheine [Augen.] aus,“ sprach sie in entschlossenem Tone. „Ich hatte Dir nichts gethan, warum schlugst Du mich?“


  „Das will ich Dir sagen,“ antwortete der Bandit, indem er immer weiter in das Dunkel hineinging. — „Jetzt hab' ich Dich! Du sollst mir tanzen!“ setzte er hinzu, indem er mit seinen großen starken Fäusten eine kleine zarte Hand ergriff.


  „Das Tanzen wird an Dich kommen,“ sprach eine männliche Stimme.


  „Ein Mann! Bist Du's, Roth-Arm? So antworte doch und greif' nicht so derb zu. — Ich komme in Dein Haus herein — Du mußt es sein.“


  — „Es ist nicht Roth-Arm,“ sprach die Stimme.


  „Auch gut. Da's kein Freund ist, so wird's Röthling [Blut.] geben,“ entgegnete der Schuri-Mann. „Aber wem gehört denn das Pfötchen da, das ich halte?“


  „Es gehört zu dem andern da.“


  Unter der weichen zarten Haut der Hand, die den Gegner mit einem Male an der Kehle packte, spannten sich Sehnen und Muskeln wie von Stahl.


  Die Schallerin, welche bis an das Ende des Hauseinganges geflüchtet, war schnell mehrere Stufen der Treppe hinaufgeklettert; dann blieb sie stehen und sprach zu ihrem unbekannten Beschützer:


  „Ich danke Ihnen, daß Sie meine Partie genommen haben. Der Schuri-Mann hat mich geschlagen, weil ich keinen Branntwein für ihn bezahlen wollte. Ich habe mich gerächt, konnte ihm aber mit meiner kleinen Scheere nicht viel anhaben. Jetzt bin ich in Sicherheit; lassen Sie ihn los und nehmen Sie sich in Acht. Es ist der Schuri-Mann.“


  Dieser Mann flößte großen Schrecken ein.


  „Sie hören ja nicht auf mich. Ich sage Ihnen, 's ist der Schuri-Mann,“ wiederholte das Mädchen.


  „Und ich bin ein Sündenfeger, der nicht bansert,“ [Ich bin ein Bandit, der sich nicht fürchtet.] sprach der Unbekannte.


  Dann war Alles still.


  Man hörte einige Secunden das Geräusch eines heftigen Ringens.


  „Soll ich Dich kaporen?“ [Umbringen.] rief der Bandit während einer gewaltsamen Anstrengung, sich von seinem Gegner frei zu machen, der eine ungewöhnliche Kraft besaß. „Du sollst für die Schallerin und für Dich selbst bezahlen,“ setzte er zähneknirschend hinzu.


  „Bezahlen? ja mit Handgeld,“ antwortete der Unbekannte.


  „Wenn Du mein Halstuch nicht loslässest, beiß' ich Dir die Nase ab,“ murmelte der Andere mit erstickter Stimme.


  „Meine Nase ist nicht eben groß und Du kannst hier, nicht gut sehen.“


  „So komm' unter die Laterne.“


  „Komm,“ sprach der Unbekannte; „wir können dort einander in die Augen sehen.“


  Und er zog den Banditen, den er noch immer am Kragen hielt, bis an die Thüre, dann auf die Straße hinaus, die nur matt durch die Laterne erhellt war.


  Der Bandit wankte, faßte aber bald wieder festen Fuß und packte von Neuem wüthend den Unbekannten, dessen schlanker Körper die unglaubliche Kraft, die er bewiesen hatte, durchaus nicht verrieth.


  Der Bandit war allerdings ein wahrer Riese und höchst gewandt im Faustkampfe, fand hier aber seinen Meister, wie man zu sagen pflegt.


  Der Unbekannte stellte ihm das Bein mit bewundernswürdiger Geschicklichkeit und warf ihn so zweimal zu Boden. Der Bandit aber, der die Ueberlegenheit seines Gegners nicht anerkennen wollte, begann Wuth schnaubend den Kampf immer wieder.


  Da änderte der Vertheidiger der Schallerin plötzlich seine Methode und ließ auf den Kopf des Gegners einen Hagel von Faustschlägen regnen. Diese Püffe, des Neides und der Bewunderung Jack Turner's, eines der berühmtesten Boxer in London, würdig, paßten so gar nicht zu den Regeln des gemeinen Faustkampfes, daß der Schuri-Mann doppelt dadurch betäubt wurde. Zum dritten Male sank er wie ein Stier zu Boden und er murmelte diesmal zwischen den Zähnen:


  „Meine Wäsche ist gewaschen.“ [Ich gebe mich für überwunden, ich habe genug.]


  „Wenn er abläßt, so schonen Sie ihn,“ rief die Schallerin, die sich während des Kampfes auf die Schwelle der Thüre des Hauses Roth-Arms gewagt hatte. Dann setzte sie mit Erstaunen hinzu: „Aber wer sind Sie denn? Niemand außer dem „Schulmeister“ kann den Schuri-Mann bändigen. Ich danke Ihnen, Herr; wären Sie mir nicht zu Hülfe gekommen, er hätte mich erschlagen.“


  Der Unbekannte hörte, statt dem Mädchen zu antworten, aufmerksam auf die Stimme derselben.


  Sein Ohr hatte niemals einen lieblicheren, frischeren, silberreineren Klang vernommen; er suchte die Gesichtszüge der Schallerin zu erkennen, aber es gelang ihm nicht; die Nacht war zu dunkel und das Licht der Laterne zu schwach.


  Der Bandit bewegte, nachdem er einige Minuten regungslos dagelegen hatte, die Beine und die Arme und endlich setzte er sich auf.


  „Nehmen Sie sich in Acht!“ sprach die Schallerin, indem sie sich von Neuem in die Hausflur flüchtete und ihren Beschützer am Arme nachzog. „Nehmen Sie sich in Acht. Er will sich vielleicht rächen.“


  „Sei ruhig, mein Kind; wenn er noch nicht genug hat, steht ihm noch mehr zu Diensten.“


  Der Räuber hörte diese Worte.


  „Für heute habe ich genug,“ sagte er zu dem Unbekannten; „ich danke für mehr; ein anderes Mal — ich will es nicht verreden — wenn wir einander wieder treffen —“


  „Bist Du nicht zufrieden? Beklagst Du Dich?“ fragte der Unbekannte in drohendem Tone; „bin ich nicht ehrlich zu Werke gegangen?“


  „Nein, nein, ich beklage mich nicht, Du bist ein braver Kerl,“ antwortete der Bandit in mürrischem Tone, aber mit jener ehrerbietigen Achtung, welche Körperkraft Leuten dieser Art immer einflößt. „Du hast mich windelweich geklopft und außer dem Schulmeister, der drei Herkulesse zum Frühstück verzehrt, hat sich bis diese Stunde Niemand rühmen können, mir den Fuß auf den Kopf gesetzt zu haben.“


  „Nun, und dann?“


  „Ich habe meinen Meister gefunden, weiter nichts. Du wirst den Deinigen auch einmal finden, früher oder später. Alles in der Welt findet seinen Meister und wär's Gott, wie die Schwarzfärber [Die Geistlichen.] sagen. Seit Du den Schuri-Mann besiegt hast, kann es Dir in der Cité nicht fehlen. Alle Mädchen werden Deine Sklavinnen sein; Wirthe und Wirthinnen werden es nicht wagen, Dir einen Pump abzuschlagen. Aber wer bist Du? Du red'st jenisch, [Die Gaunersprache.] als wärst Du dabei aufgewachsen. Wenn Du Schupper [Dieb.] bist, so bin ich nicht Dein Mann. Ich habe das Schuri [Das Messer.] gebraucht, weil, wenn mir das Blut in die Augen steigt, ich Alles roth sehe und zustoßen muß. Aber ich habe auch dafür bezahlt, bin funfzehn Jahre in der Klemme [Im Gefängniß.] gewesen. Meine Zeit ist um: ich bin den Neugierigen [Den Richtern.] nichts mehr schuldig. Niemals habe ich geschuppt [Gestohlen.]; frage die Schallerin.“


  „Das ist wahr; er ist kein Dieb,“ antwortete das Mädchen.


  „So komm', trink' ein Glas Gefinkel mit mir und Du sollst mich kennen lernen,“ sprach der Unbekannte. „Komm'; ohne Groll.“


  „Das ist brav von Dir. Du bist mein Meister, ich erkenne es an; Du weißt famos mit den Fäusten zu spielen; es war ein fabelhafter Hagel von Püffen. Donnerwetter! wie das auf meinen Schädel klopfte! So etwas hab' ich mein Lebtage nicht gesehen; es ging wir der Hammer in der Schmiede. Es ist ein neues Spiel; Du mußt mir Unterricht darin geben.“


  „Ich fange sogleich an, wenn Dir's beliebt.“


  „Nur an mir nicht, an mir nicht. Es funkelt und blitzt mir noch vor den Augen — Kennst Du den Roth-Arm, da Du in seinem Hause warst?“


  „Roth-Arm?“ wiederholte der Unbekannte, überrascht durch diese Frage; „ich weiß nicht, was Du damit sagen willst. Wohnt nur Roth-Arm in dem Hause?“


  „Nur er; er hat seine Gründe, warum er nicht gern Nachbarn um sich sieht,“ antwortete der Bandit mit einem seltsamen Lächeln.


  „Desto besser für ihn,“ entgegnete der Unbekannte, der das Gespräch nicht fortsetzen zu wollen schien. „Ich kenne Roth-Arm eben so wenig, wie Schwarz-Arm; es regnete und ich trat einen Augenblick in dem Hause unter; da wolltest Du das arme Mädchen da schlagen und ich habe Dich geklopft; das ist die ganze Geschichte.“


  „Ganz Recht; übrigens gehen mich Deine Augelegenheiten nichts an: wer den Roth-Arm braucht, tritt nicht auf den Markt und erzählt es. Reden wir nicht mehr davon.“ Dann wandte er sich an die Schallerin und sagte: „Ein Wort ein Mann. Du bist ein gutes Mädchen: ich gab Dir einen Puff und Du versetztest mir einen Stich mit der Scheere: ganz in der Ordnung; aber hübsch war's von Dir, daß Du den Hitzkopf da nicht mehr an mich hetztest — als ich nicht mehr mochte. Du trinkst mit uns; der Herr da bezahlt. Apropos,“ sagte er zu dem Unbekannten, „wenn wir statt Gefinkel zu schwächen [Branntwein zu trinken.] uns 'was zu kauen geben ließen bei der Wirthin zum weißen Kaninchen?“


  „Topp! ich bezahle das Abendessen. Willst Du von der Partie sein, Schallerin?“ fragte der Unbekannte.


  „Ich war recht hungrig,“ antwortete sie, „aber wenn ich eine Prügelei sehe, vergeht mir aller Appetit.“


  „Papperlapapp! biete dem Mäulchen nur etwas an und der Appetit wird sich finden. Im weißen Kaninchen giebt es eine famose Küche!“


  Die drei Personen, die jetzt vollkommen einig waren, gingen nach dem Wirthshause zu.


  Während des Kampfes zwischen dem Banditen und dem Unbekannten hatte ein riesenhafter Kohlenträger, in einem andern Hauseingange versteckt, ängstlich den Gang des Kampfes beobachtet, ohne indeß, wie wir gesehen haben, Einem oder dem Andern der beiden Gegner irgendwie Beistand zu leisten.


  Als die Drei nach dem Wirthshause zugingen, folgte ihnen der Kohlenträger.


  Der Bandit und das Mädchen traten zuerst ein; der Unbekannte folgte, als der Kohlenträger schnell zu demselben trat und halblaut in englischer Sprache und im Tone ehrerbietigen Abrathens sagte:


  „Gnädiger Herr, sehen Sie sich vor —“


  Der Unbekannte zuckte die Achseln und ging in das Wirthshaus hinein.


  Der Kohlenträger entfernte sich nicht von der Thüre des Wirthshauses, sondern lauschte und blickte von Zeit zu Zeit durch eine kleine freie Stelle in der dicken Schicht von Kreide, mit der die Fensterscheiben dieser Kneipen innen gewöhnlich überstrichen sind.


  


  II. Die Wirthin.


  Das Wirthshaus zum weißen Kaninchen steht in der Mitte der Bohnenstraße und nimmt das Erdgeschoß eines hohen Hauses ein, dessen Façade aus zwei sogenannten Guillotine-Fenstern besteht.


  Ueber der Thüre einer dunkeln gewölbten Flur schaukelt eine längliche Laterne hin und her, auf deren gesprungenen Glase man in rothen Buchstaben die Worte lieset! „Hier ist Nachtquartier zu haben.“


  Der Bandit, der Unbekannte und das Mädchen traten hinein in die Gaststube.


  Es ist dies ein großer niedriger Saal mit verräucherter Decke und schwarzen Tragbalken, erhellt durch das röthliche Licht eines schlechten Wandleuchters. Die mit Kalk geweißten Wände sind hier und da mit plumpen Malereien oder mit Sprüchen in der Gaunersprache bedeckt.


  Der geschlagene, von Salpeter durchdrungene Fußboden ist feucht und deshalb schmutzig; vor dem Schenktische der Wirthin rechts von der Thüre und unter dem Wandleuchter liegt statt des Teppichs ein Arm voll Stroh.


  An jeder Seite der großen Stube stehen sechs Tische, die an der einen Seite an der Wand festgemacht sind, wie die dazu gehörigen Bänke. Im Hintergrunde führt eine Thüre in die Küche: rechts neben dem Schenktische geht eine kleine Thüre auf die Flur hinaus, aus welcher man in die Löcher gelangt, wo man für drei Sous die Nacht schläft.


  Nun einige Worte über die Wirthin und die Gäste derselben.


  Die Wirthin heißt „Mutter Ponisse“ und sie betreibt ein dreifaches Geschäft, giebt nämlich Nachtquartier, hält eine Wirthschaft und verleiht Kleidungsstücke an die elenden Geschöpfe, die sich zahlreich in diesen unreinen Gassen umhertreiben.


  Die Wirthin ist etwa vierzig Jahr alt, groß, stark, beleibt, stark geröthet und hat einen Anflug von Bart. Ihre heisere, männliche Stimme, ihre dicken Arme, ihre großen Hände verrathen eine ungewöhnliche Kraft. Ueber ihre Haube hat sie ein altes rothes und gelbes Tuch geknüpft; über ihre Brust ist ein Shawl von Kaninchenhaar geschlungen und auf dem Rücken zusammengebunden: unter ihrem grünwollenen Kleide sieht man schwarze Holzschuhe, die an ihrer Kohlenpfanne oft in Brand gerathen sind. Durch zu häufigen Genuß starker Getränke hat ihr Gesicht eine kupfrige Farbe erhalten.


  Auf dem Schenktische stehen Krüge mit eisernen Reifen und verschiedene Zinnmaaße; auf einem Brette an der Wand bemerkt man mehrere Gläser, die so geformt sind, daß sie eine Figur des Kaisers darstellen.


  Diese Gläser enthalten verfälschte rothe und grüne Getränke, die unter den Namen parfait d'amour und consolation bekannt sind.


  Eine große schwarze Katze mit gelben Augen endlich, die neben der Wirthin kauert, scheint der Hausteufel dieses Ortes zu sein.


  In Folge eines Contrastes, der unmöglich erscheinen würde, wenn man nicht wüßte, daß das menschliche Gemüth ein unergründlicher Abgrund ist, befindet sich ein geweihter Osterbuchsbaumzweig, den die Wirthin in der Kirche gekauft hat, hinter dem Gehäuse einer alten Wanduhr.


  Zwei Männer von verdächtigem Aussehen, mit starrem Barte, fast mit Lumpen bekleidet, rührten den Weinkrug kaum an, den man ihnen vorgesetzt hatte und sprachen besorgt und leise mit einander. Der eine war sehr blaß, fast bleifarbig und er zog häufig eine schlechte griechische Mütze, die er auf dem Kopfe trug, bis über die Augenbrauen herein. Die linke Hand hielt er fast immer verborgen und er suchte sie auch soviel als möglich versteckt zu halten, wenn er sich ihrer bedienen mußte.


  Etwas weiter hin saß ein junger Mann von kaum sechzehn Jahren mit bartlosem, bleichem, eingefallenem Gesichte und erloschenem Blicke, langes, schwarzes Haar hing ihm um den Hals herum. Der Jüngling, ein Musterbild frühzeitigen Lasters, rauchte aus einer kurzen Thonpfeife. Den Rücken an die Wand gelehnt, die beiden Hände in den Taschen seiner Blouse, die Beine auf die Bank gestreckt, nahm er die Pfeife nur aus dem Munde, um aus einem kleinen Kruge mit Branntwein zu trinken, der vor ihm stand.


  Die andern Stammgäste, Männer und Frauen, hatten nichts Besonderes an sich; ihre Gesichter waren roh und thierisch, ihre Lustigkeit lärmend und zotig, ihr Schweigen düster oder dumm.


  Das waren die Gäste in der Penne, als der Unbekannte, der Bandit und das Mädchen eintraten.


  Diese drei Personen spielen eine zu wichtige Rolle in dieser Erzählung und ihr ganzes Aussehen ist zu charakteristisch, als daß wir sie nicht etwas mehr ins Licht stellen sollten.


  Der Schuri-Mann, ein hochgewachsener Mann von riesenhaftem Baue, hat blaßblondes, fast weißes Haar, dicke Augenbrauen und einen ungeheuren feuerrothen Backenbart.


  Die Sonnenglut, die Armuth, die harte Arbeit in dem Bagno haben ihm die dunkle olivenbraune, den Galeerensträflingen fast eigenthümliche Bronzefarbe gegeben.


  Trotz seinem schrecklichen Spitznamen drücken die Züge dieses Mannes mehr eine gewisse brutale Kühnheit, als wilde Rohheit aus, obgleich der merkwürdig entwickelte hintere Theil seines Schädels das Vorherrschen der Mordsucht anzeigt.


  Der Schuri-Mann trägt eine schlechte blaue Blouse und Beinkleider von grobem Manchester, der ursprünglich grün gewesen, dessen Farbe aber unter dem Schmutze nicht mehr zu erkennen ist.


  In seltsamer Anomalie bilden die Züge der Schallerin eines jener engelgleichen offenen Gesichter, die ihre Idealität selbst mitten in der Verworfenheit behalten, als ob das Geschöpf nicht im Stande wäre, durch seine Laster den edeln Stempel zu verwischen, den Gott auf die Stirn einiger bevorzugten Wesen gedrückt hat.


  Die Schallerin stand im siebzehnten Jahre.


  Die reinste weißeste Stirn wölbte sich über ihrem vollkommen ovalen Gesichte, und Wimpern, die so lang waren, daß sie sich unten etwas umbogen, verhüllten halb ihre großen blauen Augen. Der erste Jugendglanz gab ihren runden, rothen sammetweichen Wangen ein frisches Aussehen. Ihr kleiner Purpurmund, ihre feine, gerade Nase und ihr Grübchenkinn hatten die lieblichste Form. Eine Flechte von herrlichem blondem Haar ging an jeder Seite ihrer Schläfe in einem halben Bogen bis in die Mitte der Wange, dann hinter dem Ohr wieder hinauf, dessen rosa angehauchtes elfenbeinweißes Läppchen man sah, und verschwand sodann unter den dichten Falten eines großen carrirten baumwollenen Tuches, das um den Kopf gebunden war.


  Eine Korallenschnur umgab ihren Hals von blendender Schönheit und Weiße. Ihr viel zu weites braunes . Kleid ließ eine zierliche schlanke Taille ahnen. Ein schlechter kleiner orange Shawl mit grünen Fransen ging '^ auf ihrem Busen über einander.


  Der Zauber ihrer Stimme hatte auf ihren unbekannten Beschützer bereits Eindruck gemacht und diese liebliche, harmonische Stimme besaß allerdings einen so unwiderstehlichen Zauber, daß der Schwarm von Verbrechern und tief gesunkenen Frauen, unter denen das junge Mädchen lebte, sie oft bat, etwas zu singen, dann mit Entzücken ihr zuhörte und ihr den Namen Schallerin (Sängerin) gegeben hatte.


  Sie hatte auch noch einen andern Beinamen erhalten, den sie ohne Zweifel der jungfräulichen Offenheit ihrer Züge verdankte.


  Man nannte sie auch Marien-Blume, was in der Gaunersprache die Jungfrau! bedeutet.


  Werden wir dem Leser begreiflich machen können, welchen seltsamen Eindruck es auf uns machte, als wir, in der infamen Sprache, in welcher die Worte, welche Diebstahl, Blut, Mord bedeuten, noch häßlicher und widerlicher sind, als die häßlichen und widerlichen Dinge, die sie bezeichnen, als wir in dieser Sprache auf jene so mild poetische, so rührend fromme Metapher stießen: Marien-Blume?


  Ist es nicht, als ob eine schöne Lilie den duftigen Schnee ihres unbefleckten Kelches inmitten eines blutgedüngten Schlachtfeldes erhübe?


  Seltsamer Contrast! Merkwürdiger Zufall! Die Erfinder dieser schrecklichen Sprache haben sich also bis zu einer heiligen Poesie erhoben und liehen dem keuschen Gedanken, den sie ausdrücken wollten, einen Reiz mehr!


  Leiten diese Gedanken, wenn man sie namentlich auch an andere Contraste erinnert, welche oft die gräßliche Monotonie des verbrecherischesten Lebens unterbrechen, nicht zu dem Glauben, daß gewisse, gleichsam angeborene Grundsätze der Moral und der Frömmigkeit auch selbst in die dunkelsten Gemüther bisweilen noch ein helles Streiflicht werfen? Verbrecher aus einem Stücke, wenn wir so sagen dürfen, sind sehr seltene Erscheinungen.


  Der Vertheidiger der Schallerin, den wir Rudolph nennen wollen, zählte höchstens dreißig Jahre; sein schlanker, vollkommen proportionirter Körper von mittler Größe schien die überraschende Kraft nicht zu verrathen, welche der Mann in seinem Kampfe mit dem riesigen Banditen bewiesen hatte.


  Es würde sehr schwer gewesen sein, dem Gesichte Rudolph's einen bestimmten Charakter zuzusprechen, denn dasselbe vereinigte die seltsamsten Contraste.


  Die Züge waren regelmäßig schön, für einen Mann vielleicht zu schön.


  Sein zartweißer Teint, seine großen, orangebraunen, fast immer geschlossenen und von einem leichten blauen Ringe eingeschlossenen Augen, seine nachlässige Haltung, sein zerstreuter Blick, sein ironisches Lächeln schienen einen blasirten Menschen zu verrathen, dessen Constitution durch die aristokratischen übermäßigen Genüsse eines reichen Lebens wenn nicht zerrüttet, doch geschwächt ist.


  Und dennoch hatte Rudolph mit seiner zierlichen weißen Hand einen der kräftigsten, der gefürchtetsten Banditen in diesem Banditenviertel zu Boden geworfen.


  Wir sagen „aristokratische übermäßige Genüsse“, weil der Rausch von edlem Weine ein ganz anderer ist, als der Rausch von einem abscheulichen, verfälschten Getränke, weil mit einem Worte in den Augen des Beobachters die Uebergenüsse sich den Symptomen nach, wie nach ihrer Art und Beschaffenheit unterscheiden.


  Gewisse Falten auf der Stirn Rudolph's verriethen den tiefen Denker, den wesentlich beschaulichen, grübelnden Mann, und doch zeigten die Festigkeit der Umrisse-seines Mundes, die bisweilen kecke und gebieterische Haltung des Kopfes den handelnden Mann an, dessen Körperkraft und dessen Kühnheit stets auf die Menge einen unwiderstehlichen zauberischen Einfluß üben.


  Oft sprach sich in seinem Blicke eine trübe Melancholie aus: das herzlichste Mitleiden, das rührendste Mitgefühl lag in seinem Gesichte. Ein anderes Mal dagegen wurde der Blick Rudolph's hart, boshaft; seine Zuge drückten sodann soviel Verachtung und Grausamkeit aus, daß man ihn keiner gefühlvollen Regung fähig halten konnte.


  Der Fortgang der Erzählung wird zeigen, welche Thatsachen oder Ideen so einander entgegengesetzte Leidenschaften erregten.


  In seinem Kampfe mit dem Banditen hatte Rudolph weder Zorn noch Haß gegen den seiner nicht würdigen Gegner gezeigt. Im Vertrauen auf seine Kraft, auf seine Gewandtheit und Gelenkigkeit empfand er nur Verachtung gegen den verthierten Menschen, den er zu Boden geschlagen hatte.


  Um das Portrait Rudolph's zu vollenden, setzen wir noch hinzu, daß sein Haar kastanienbraun, von derselben Farbe wie die schöngebogenen Augenbrauen und der weiche zierliche Schnurrbart war. Das etwas vorstehende Kinn war sorgfältig rasirt.


  Uebrigens erhielt Rudolph durch sein Benehmen und die Gauner-Sprache, die er mit unglaublicher Geläufigkeit redete, eine vollständige Aehnlichkeit mit den Gästen der Wirthin. Sein schlanker tadellos geformter Hals war von einem nachlässig geknüpften schwarzen Tuche umschlungen, dessen Enden auf den Kragen seiner blauen Blouse fielen, die durch das Alter eine weißliche Farbe angenommen hatte. Seine plumpen Schuhe waren mit einer Doppelreihe von Nägeln beschlagen, kurz außer seinen schönen Händen unterschied ihn materiell nichts von den Gästen des Wirthshauses, wenn auch sein entschlossenes, so zu sagen heiter kühnes Aussehen einen großen Abstand zwischen ihm und jenen verrieth.


  Bei dem Eintreten in die Kneipe legte der Bandit eine seiner großen Hände auf die Achsel Rudolph's und sagte:


  „Es lebe der Meister des Schuri-Mannes. Ja, Freunde, der hat mich niedergebracht — was sich diejenigen hinter die Ohren schreiben mögen, denen es einfallen könnte, sich mit ihm zu messen. Selbst der Schulmeister wird in ihm seinen Meister finden, dafür stehe ich und wette darauf.“


  Bei diesen Worten sahen Alle, von der Wirrhin bis zu dem geringsten der Stammgäste, den Besieger des gefürchteten Schuri-Mannes mit ängstlicher Achtung an.


  Einige zogen ihre Gläser und Krüge an den Rand des Tisches zurück, an welchem sie saßen, um Rudolph Platz zu machen, wenn es ihm belieben sollte, sich neben sie zu setzen; Andre traten zu dem Banditen, um ihn leise über den Unbekannten zu fragen, der auf so siegreiche Weise „in der Welt“ debütirt hatte.


  Die Wirthin endlich hatte Rudolph mit ihrem freundlichsten Lächeln bewillkommt. Sie war — etwas Unerhörtes in der Geschichte des „weißen Kaninchens“ — aufgestanden, um die Befehle Rudolph's zu vernehmen und zu fragen, was sie der Gesellschaft desselben reichen solle, eine Aufmerksamkeit, welche die Wirthin selbst nie gegen den Schulmeister, den schrecklichen Bösewicht geübt hatte, vor dem sogar der Schuri-Mann zitterte.


  Einer der beiden Männer mit verdächtigem Aussehen, die wir bezeichnet haben (jener, welcher sehr blaß aussah, die linke Hand versteckte und seine griechische Mütze über die Stirn hereinzog), bog sich nach der Wirthin hin, welche den Tisch Rudolph's sorgfältig abwischte, und fragte sie mit heiserer Stimme:


  „Ist der Schulmeister heute nicht dagewesen?“


  „Nein,“ antwortete Mutter Ponisse.


  „Und gestern?“


  „Gestern war er da.“


  „Mit seiner neuen Krönerin?“[Frau.]


  „Na — hältst Du mich für einen Iltis? [Spion.] Glaubst Du, ich zeige meine Kunden an?“ entgegnete die Wirthin mit abstoßender Stimme.


  „Ich habe heute Abend eine Zusammenkunft mit dem Schulmeister,“ fuhr der Räuber fort; „wir haben Geschäfte mit einander.“


  „Das werden schöne Geschäfte sein, Ihr Sündenfeger!“ [Mörder.]


  „Sündenfeger!“ wiederholte der Räuber gereizt; „lebst Du nicht von den Sündenfegern?“


  „Willst Du mich wohl in Ruhe lassen?“ fiel die Wirthin drohend ein, indem sie den Krug, welchen sie in der Hand hielt, gegen den Fragenden erhob.


  Der Mann zog sich murrend an seinen Platz zurück.


  Marien-Blume hatte, als sie hinter dem Banditen eintrat, dem jungen Menschen mit dem bleichen Gesichte freundlich zugenickt.


  Der Schuri-Mann seinerseits sagte zu demselben:


  „He, Barbilton, Du schwächst also immer Gefinkel?“ [Du trinkst also immer Branntwein?]


  „Immer. — Ich will lieber butterich bleiben und Kläpperlinge an den Trittlingen haben, als kein Gefinkel auf dem Laller und keinen Dowrich in der Kehle,“ [Ich will lieber hungern und Holzschuhe an meinen Füßen tragen, als keinen Branntwein auf der Zunge und keinen Tadak in der Pfeife haben.] antwortete der junge Mann mit hohler Stimme, ohne seine Stellung zu ändern und gewaltige Rauchwolken von sich blasend.


  „Guten Abend, Mutter Ponisse,“ sagte die Schallerin.


  „Guten Abend, Marien-Blume,“ antwortete die Wirthin, indem sie zu dem jungen Mädchen trat, um die Kleidungsstücke zu betrachten, die dasselbe trug und von ihr geliehen hatte. Nach dieser Prüfung sagte sie mit einer gewissen mürrischen Zufriedenheit:


  „'s ist eine wahre Freude, Dir Sachen zu leihen; Du bist reinlich wie ein Kätzchen, und ich würde einen so schönen Shawl Canaillen, wie der Drechslerin und dem Todten-Kopf, nicht geliehen haben. Ich habe Dich aber auch erzogen, seit Du aus dem Gefängnisse bist, und man muß gerecht sein, es giebt kein besseres Mädchen als Dich in der ganzen Cité.“


  Die Schallerin ließ den Kopf sinken und schien auf die Lobeserhebungen der Wirthin durchaus nicht stolz zu sein.


  „Sieh da,“ sprach Rudolph, „Sie haben da einen geweihten Zweig über der alten Kuckucksuhr, Mutter?“


  Und er zeigte mit dem Finger dahin.


  „Ich soll doch nicht wie die Heiden leben?“ antwortete die schreckliche Frau naiv.


  Dann wendete sie sich an Marien-Blume und setzte hinzu:


  „Sag' an, Schallerin, willst Du uns heute nichts hören lassen?“


  „Nach dem Essen, Mutter Ponisse,“ sagte der Schuri-Mann.


  „Was soll ich Ihnen bringen?“ fragte die Wirthin Rudolph, dessen Gunst sie sich zu erwerben suchte.


  „Fragen Sie den Schuri-Mann, Mutter; er ißt, ich bezahle.“


  „Nun,“ fragte die Wirthin, indem sie sich an den Banditen wendete, „was willst Du denn, Alter?“


  „Zwei Zinken Blenkert, einen Harlekin und drei Schnitte Lehm,“ antwortete der Bandit, nachdem er einen Augenblick nachgedacht hatte. [Zwei Schoppen Wein, drei Schnitte Brod und einen Harlekin. Das Letztere ist ein Gemisch von Fleisch, und allen Arten Ueberresten von dem Tische der Dienerschaft in großen Häusern.]


  „Ich sehe, Du bist immer noch ein Gutschmecker und hast eine Passion für die Harlekins.“


  „Hast Du auch Hunger, Schallerin?“ fragte der Schuri-Mann.


  „Nein.“


  „Willst Du etwas Anderes, als einen Harlekin, mein Kind?“ fragte Rudolph.


  „Nein; der Hunger ist mir vergangen.“


  „So sieh doch aber meinen Meister an, Mädchen,“ fiel der Bandit laut lachend, und nach Rudolph schielend ein. „Wagst Du nicht, ihm in's Gesicht zu sehen?“


  Das Mädchen erröthete und schlug die Augen nieder, ohne zu antworten.


  Nach einigen Augenblicken kam die ,Wirthin wieder und setzte auf den Tisch Rudolph's einen Krug Wein, ein Brod und einen Harlekin, den wir den Lesern nicht zu schildern versuchen wollen, den aber der Bandit vollkommen nach seinem Geschmacke zu finden schien, denn er sagte:


  „Herr Gott, welch' Gericht! — wie ein Omnibus! Für jeden Geschmack ist 'was drin, für die, welche das Fette, und für die, welche das Magere vorziehen, für die, welche den Zucker und für die, welche den Pfeffer lieben. Geflügelbeine und Fischschwänze, Cotelettenknochen und Pastetenrinde, Käse, Gemüse, Schnepfenköpfe, Biscuit und Sallat. — Iß doch mit, Schallerin; 's ist delicat. Hast Du schon gegessen?“


  „Ich habe heute früh wie gewöhnlich für einen Sou Milch und für einen Sou Brod gegessen.“


  Der Eintritt einer andern Person unterbrach alle diese Gespräche und war die Ursache, daß Alle die Köpfe emporrichteten.


  Es war ein Mann von mittlerem Alter, gewandt und kräftig, der eine Jacke und eine Mütze trug und an's Leben in der Penne ganz gewöhnt zu sein schien; er bediente sich der da gewöhnlichen Sprache, um ein Abendessen zu verlangen.


  Obgleich der Fremde kein Stammgast war, so achtete man bald nicht mehr auf ihn; er war gerichtet.


  Die Banditen haben einen sichern Blick im Erkennen ihres Gleichen, wie der ehrlichen Leute.


  Der Neuangekommene hatte sich so gesetzt, daß er die beiden Männer von verdächtigem Aussehen beobachten konnte, von denen der Eine nach dem Schulmeister gefragt hatte. Er ließ sie nicht aus den Augen, sie aber konnten, wie sie saßen, nicht bemerken, daß sie beobachtet wurden.


  Die einen Augenblick unterbrochenen Gespräche wurden bald wieder fortgesetzt. Trotz seiner Keckheit zeigte der Schuri-Mann eine gewisse Unterwürfigkeit gegen Rudolph; er wagte nicht, ihn Du zu nennen. Die Gesetze achtete dieser Mann nicht, aber er hatte gewaltigen Respect vor der Kraft.


  „Ein Wort ein Mann,“ sagte er zu Rudolph, „ob ich gleich habe tüchtig tanzen müssen, so freut's mich doch, Sie kennen gelernt zu haben.“


  „Weil Dir der Harlekin gut schmeckt?“


  „Zum ersten, ja, dann aber auch, weil ich Sie mit dem Schulmeister anbinden sehen möchte. Er hat mich geprügelt und es würde mir eine Freude sein, könnte ich ihn auch einmal durchprügeln sehen.“


  „Glaubst Du, ich werde, um Dir einen Spaß zu machen, wie eine Dogge den Schulmeister anfallen?“


  „Nein, aber er wird mit Ihnen anbinden, sobald er hört, daß Sie stärker sind als er,“ antwortete der Bandit, indem er sich die Hände rieb.


  „Ich habe Münze genug, um ihn bezahlen zu können,“ warf Rudolph nachlässig hin; dann fuhr er fort: „Es ist ein Hundewetter—; wenn wir nun einen Krug Gefinkel mit Zucker bestellten? Das würde die Schallerin vielleicht bewegen, uns etwas zu singen.“


  „Ich bin dabei,“ antwortete der Bandit.


  „Und um bekannter mit einander zu werden, erzählen wir uns, wer wir sind,“ setzte Rudolph hinzu.


  „Der Albino, genannt Schuri-Mann, freigelassener Galeerensträfling, Holzflößer am Quai St. Paul, im Winter halb erfroren, im Sommer gebraten, das ist mein Charakter,“ sagte er zu Rudolph, indem er militärisch die linke Hand an seine Mütze legte. — „Und Sie? Ich sehe sie zum ersten Male in der Cité. Ich will Ihnen keine Vorwürfe machen, aber Sie haben verfluchte Wirbel auf meinem Rücken und auf meinem Kopfe geschlagen. Das waren mir Wirbel! — besonders die Püffe zuletzt. Ich komme immer wieder darauf zurück. Haben sie noch ein andres Gewerbe, als den Schuri-Mann zu klopfen?“


  „Ich bin Fächermaler und heiße Rudolph.“


  „Fächermaler! Deshalb haben Sie so weiße Hände,“ sagte der Bandit. „Gleichviel; wenn Ihre Cameraden alle sind, wie Sie, so scheint eine ziemliche Kraft zu diesem Gewerbe zu gehören. Aber wenn Sie ein Arbeiter sind, ohne Zweifel ein ehrlicher Arbeiter, warum kommen Sie in eine Penne, wo es nur Schupper, Sündenfeger und freigelassene Galeerensträflinge giebt, die sich an keinem andern Orte sehen lassen können?“


  „Ich komme hierher, weil ich die gute Gesellschaft liebe.“


  „Hm! hm!“ sagte der Bandit, der zweifelnd den Kopf schüttelte. „Ich habe Sie in dem Hause des Roth-Arm gefunden; — aber 's geht mich nichts an. Sie kennen ihn nicht, wie Sie sagen?“


  „Willst Du mich noch lange mit Deinem Roth-Arm langweilen, den der Teufel holen möge, wenn er ihn mag?“


  „Sie trauen mir vielleicht nicht und Sie haben da vielleicht nicht ganz Unrecht. Aber wenn Sie wollen, erzähle ich Ihnen meine Geschichte — unter der Bedingung, daß Sie mir zeigen, wie man solche Püffe giebt, mit denen Sie mich tractirt haben; 's liegt mir daran.“


  „Recht gern; Du erzählst mir Deine Geschichte und die Schallerin erzählt mir die ihrige.“


  „Gut so,“ fuhr der Bandit fort. „Es ist ein Wetter, daß man keinen Polizeidiener hinausschicken möchte und es wird Sie unterhalten. Willst Du, Schallerin?“


  „Ich habe nichts dagegen, aber es wird nicht lange dauern,“ antwortete das Mädchen.


  „Sie erzählen uns Ihre Geschichte auch, Camerad Rudolph?“ fragte der Bandit.


  „Ja, ich werde den Anfang machen.“


  „Fächermaler! ein schönes Geschäft!“ fiel das Mädchen ein.


  „Wieviel verdienen Sie da?“ fragte der Schuri-Mann.


  „An guten Tagen bringe ich es auf vier, bisweilen bis auf fünf Francs, aber nur im Sommer, weil da die Tage lang sind und ich nach dem Stück bezahlt werde.“


  „Sie machen oft Sonntag?“


  „Ja, so lange ich Geld habe. Zuerst brauche ich sechs Sous für die Nacht in meiner Wohnung.


  „Sie entschuldigen, gnädiger Herr; Sie bezahlen sechs Sous für das Schlafen? Sechs Sous? Sie?“ fragte der Bandit, indem er wieder an die Mütze griff.


  Bei den Worten „gnädiger Herr“, die der Bandit ironisch sprach, lächelte Rudolph kaum merklich. Dann antwortete er:


  „Ich habe es gern bequem und gebe was auf Reinlichkeit.“


  „Er ist ein Pair von Frankreich! ein Banquier! ein reicher Mann!“ rief der Bandit; „er schläft zu sechs Sous!“


  „Dazu“, fuhr Rudolph fort, „vier Sous für Tabak, macht zehn; vier Sous das Frühstück, vierzehn; funfzehn Sous das Mittagsessen, ein oder zwei Sous für Branntwein, so kommt es den Tag auf ungefähr dreißig Sous. Ich brauche nicht die ganze Woche zu arbeiten; die übrige Zeit laß ich mir's wohl sein.“


  „Und Ihre Familie?“ fragte die Schallerin.


  „Die hat die Cholera geholt,“ antwortete Rudolph.


  „Was waren Ihre Eltern?“ fragte das Mädchen weiter.


  „Sie hatten einen Verkaufsstand unter den Säulen der Halle und handelten mit alten Lumpen.“


  „Für wieviel haben Sie die Vorräthe verkauft?“ fragte der Bandit.


  „Ich war zu jung: mein Vormund hat Alles verkauft und als ich mündig wurde, gab er mir dreißig Francs. Das war mein Erbtheil.“


  „Und wer ist Ihr Fabrikherr jetzt?“


  „Mein Affe? [Mein Herr.] Er heißt Borel, in der Rue des Bourdonnais, ist dumm, brutal und geizig und drückt die Arbeiter bis auf's Blut. Das ist sein Signalement. Verläuft er sich einmal, so laßt ihn laufen und bringt ihn nicht wieder in seine Fabrik zurück. Seit meinem funfzehnten Jahre bin ich bei ihm in der Lehre gewesen; bei der Conscription zog ich eine gute Nummer, ich wohne in der Rue de la Juiverie in der vierten Etage vorn heraus und heiße Rudolph Durand. Das ist meine Geschichte.“


  „Nun kommt die Reihe an die Schallerin,“ sagte der Schuri-Mann: „meine Geschichte hebe ich bis zuletzt auf.“


  


  III. Geschichte der Schallerin.


  „Wir fangen beim Anfange an,“ sagte der Schuri-Mann.


  „Ja. Deine Aeltern?“ fragte Rudolph.


  „Ich habe sie nicht gekannt,“ sagte Marien-Blume.


  „Ah! bah!“ machte der Bandit.


  „Nicht gesehen und nicht gekannt; ich bin auf einem Baume gewachsen, wie man zu den Kindern sagt.“


  „Es ist schnurrig, Schallerin; ... wir stammen aus einer Familie.“


  „Du auch, Schuri-Mann?“


  „Eine Waise von der Straße, ganz wie Du, meine Tochter.“


  „Und wer hat Dich erzogen, Schallerin?“ fragte Rudolph.


  „Das weiß ich nicht. Ich kann nicht weiter zurückdenken, als bis zu meinem siebenten oder achten Jahre. Da war ich bei einem alten bösen einäugigen Weibe, welches man die Eule hieß, weil sie eine krumme Nase, ein grünes, ganz rundes Auge hatte und ganz aussah wie eine Eule, die ein Auge verloren hat.“


  „Ha! ha! ha! Ich sehe sie vor mir, die Eule!“ unterbrach sie der Bandit lachend.


  „Die Einäugige“, fuhr Marien-Blume fort, „ließ mich Abends auf dem Pont-Neuf Gerstenzucker verkaufen — eine gute Art zu betteln. Wenn ich nicht wenigstens zehn Sous brachte, erhielt ich Schläge, aber nichts zu essen.“


  „Und Du weißt es gewiß, daß diese Frau Deine Mutter nicht war?“ fragte Rudolph.


  „Das weiß ich gewiß; die Eule hat es mir oft genug vorgeworfen, daß ich weder Vater noch Mutter hätte. Sie sagte immer, sie habe mich von der Straße aufgelesen.“


  „Du bekamst also Schläge, wenn Du nicht zehn Sous brachtest?“ fragte der Bandit.


  „Und ein Glas Wasser dazu. Dann ging ich und klapperte vor Frost die ganze Nacht auf einem Strohsacke an der Erde, in den die Einäugige ein Loch gemacht hatte, um mich hineinzustecken. Man glaubt gewöhnlich, das Stroh sei warm, aber es ist nicht wahr.“


  „Der Rauschert!?“ [Stroh.] rief der Bandit; „Du hast Recht, mein Kind; da kann man erfrieren. Aber man sagt, es ist gemeines Volk, das kann etwas vertragen.“


  Marien-Blume lächelte und fuhr fort:


  „Am nächsten Morgen gab mir die Eule zum Frühstück dasselbe Gericht wie Abends und dann schickte sie mich nach Montfaucon, wo ich Regenwürmer zum Angeln suchen mußte; denn am Tage hatte die Eule einen Handel mit Augelruthen unter der Notre-Dame-Brücke. Für ein Kind von sieben Jahren, das hungert und friert, ist es ein weiter Weg nach Montfaucon.“


  „Nun, die Motion ist Dir gut bekommen; Du bist gerade gewachsen wie ein Rohr, mein Kind; darfst Dich nicht beklagen,“ sagte der Bandit, indem er sich Feuer anschlug, um seine Pfeife anzuzünden.


  „Müde kam ich mit einem ganzen Korbe voll Würmer zurück. Mittags gab mir die Eule ein gutes Stück Brod und ich ließ kein Krümchen davon umkommen.“


  „Weil Du nicht zu viel gegessen hast, bist Du schlank geworden wie eine Wespe, meine Tochter; darfst Dich nicht beklagen,“ sagte der Bandit, indem er einige Rauchwolken von sich blies. — „Aber was haben Sie, Camerad oder vielmehr Meister Rudolph? Sie sehen ja aus als ob ... Weil das Mädchen da Unglück gehabt hat? Unglücklich und arm sind wir alle gewesen.“


  „Ach, so unglücklich wie ich bist Du nicht gewesen, Schuri-Mann,“ sagte Marien-Blume.


  „Ich, Schallerin? Ach, meine Tochter, Du warst gegen mich eine Königin. Du lagst doch, als Du klein warst, auf Stroh und aßest Brod. Ich, ich lag, wenn es gut ging, in den Gipsöfen zu Clichy als ächter Stromer [Landstreicher.] und stillte meinen Hunger mit Krautblättern, die ich an den Straßenecken auflas; am öftersten, weil es zu weit war zu den Gipsöfen in Clichy und ich böse Füße hatte, lag und schlief ich unter den großen Steinen des Louvre und im Winter hatte ich eine weiße Decke — wann es schneite.“


  „Es ist hart, aber Du bist ein Mann: ein kleines armes Mädchen aber!“ sagte Marien-Blume. „Und doch war ich dick und fett wie eine Lerche.“


  „Das weißt Du noch?“


  „Freilich; wenn die Eule mich schlug, fiel ich immer bei dem ersten Schlage um, dann trat sie mich mit den Beinen und sagte immer: „Der kleine Balg hat nicht für zwei Pfennige Kraft und ist rund und fett.“ Dann nannte sie mich wieder Balg; einen andern Namen habe ich nicht gehabt; es war mein Taufname.“


  „Gerade wie bei mir; ich führte den Namen der herrenlosen Hunde; man nannte mich Ding, Du da oder der Albino, 's ist zum Verwundern, mein Kind, wie sehr wir einander ähneln,“ sagte der Schuri-Mann.


  „Es ist wahr,“ entgegnete Marien-Blume, die sich fast nur an diesen Mann wendete, denn sie fühlte unwillkührlich eine gewisse Scham vor Rudolph und wagte kaum die Augen aufzuschlagen, ob er gleich zu den Leuten zu gehören schien, mit welchen sie gewöhnlich umging.


  „Und was thatest Du, nachdem Du die Regenwürmer gesucht hattest?“ sagte der Schuri-Mann.


  „Ich mußte in der Nähe der Einäugigen betteln bis gegen Abend, denn dann verkaufte sie Gebratenes auf dem Pont-Neuf. Es dauerte noch lange, ehe ich mein Stück Brod erhielt, und wenn mir es einfiel, von der Eule etwas zu essen zu verlangen, schlug sie mich und sagte: „Bring' erst zehn Sous, Balg, und Du sollst essen.“ Da weinte ich, denn mich hungerte sehr. Die Einäugige hing mir das kleine Kästchen mit dem Gerstenzucker um den Hals und stellte mich auf den Pont-Neuf. Wie schluchzte ich da und zitterte vor Frost und Hunger!“


  „Immer wie ich, mein Kind,“ sagte der Schuri-Mann, indem er die Schallerin unterbrach; „man sollte es nicht glauben, aber man zittert vor Hunger eben so wie vor Frost.“


  „So blieb ich, mein Gerstenzuckerkästchen am Halse und weinend, bis elf Uhr auf der Brücke. Die Vorübergebenden ließen sich oft durch meine Thränen rühren und schenkten mir zehn bis funfzehn Sous, die ich der Eule gab.“


  „Das war dann ein schöner Abend.“


  „Die Einäugige, die das sah ...“


  „Mit einem Äuge,“ fiel der Schuri-Mann lachend ein.


  „Mit einem Auge, wenn Du willst, weil sie nur eines hatte; die Einäugige, die dies sah, kam dadurch auf den Gedanken, mich jedesmal zu schlagen, ehe sie mich auf die Brücke stellte, damit ich vor den Vorübergehenden recht weine und dadurch mehr Geld erhalte.“


  „Das war so dumm nicht.“


  „Meinst Du, Schuri-Mann? Ich gewöhnte mich endlich an die Schläge; ich sah, daß die Eule außer sich war, wenn ich nicht weinte, und um mich an ihr zu rächen, lachte ich um so mehr, je mehr sie mich schlug, und sang Abends, statt weinend meinen Gerstenzucker zu verkaufen, wie eine Lerche, ob es mir gleich nicht wie Singen war.“


  „Hör' einmal ... Gerstenzucker? ... Bekamst Du keinen Appetit darnach, arme Schallerin?“


  „Das glaub' ich, Schuri-Mann, aber ich rührte ihn nicht an; es war dies mein Ehrgeiz und dieser Ehrgeiz stürzte mich in das Verderben; Du wirst sogleich sehen, wie das zuging. Eines Tages, als ich mit meinen Regenwürmern nach Hause ging, schlugen mich die Gassenjungen und nahmen mir mein Körbchen. Was mich erwartete, wußte ich, ich erhielt meinen Lohn und kein Brod. Abends, ehe ich auf die Brücke ging, mißhandelte mich die Einäugige, statt mich wie gewöhnlich zu schlagen, um mich zum Weinen zu bringen, bis auf's Blut und riß mir sogar an den Schläfen, wo es am meisten schmerzt, Haare aus.“


  „Donnerwetter! Das ist zu stark!“ rief der Bandit, indem er mit der Faust auf den Tisch schlug und die Augenbrauen zusammenkniff. „Ein Kind zu schlagen, das geht an; aber mißhandeln — das ist zu stark.“


  Rudolph hatte die Erzählung des Mädchens aufmerksam angehört und sah den Schuri-Mann mit Erstaunen an. Diese Regung von Theilnahme überraschte ihn.


  „Was hast Du, Schuri-Mann?“ fragte er ihn.


  „Was ich habe? Was ich habe? Wie! Das halten Sie für nichts? Das Ungeheuer von einer Eule! Dieses Kind zu mißhandeln! Ist Ihr Herz so hart wie Ihre Fäuste?“


  „Fahre fort, mein Kind,“ sprach Rudolph zu dem Mädchen, ohne auf die Frage des Schuri-Manns zu antworten.


  „Ich sagte, die Eule mißhandelte mich, damit ich weinen möchte; das empörte mich; um sie zu ärgern, fing ich an zu lachen und ging mit meinem Gerstenzucker auf die Brücke. Die Einäugige stand an ihrem Casserol. Von Zeit zu Zeit wies sie mir die Faust; aber statt zu weinen, sang ich nur immer stärker, ob ich gleich, ach! so sehr hungerte. In den sechs Monaten, so lange ich den Gerstenzucker umhertrug, hatte ich noch nie etwas davon gekostet ... An diesem Tage konnte ich nicht widerstehen. Sowohl aus Hunger, als um die Eule zu ärgern, nahm ich ein Stückchen und aß es.“


  „Bravo, mein Kind!“


  „Ich aß zwei.“


  „Bravo! Es lebe die Charte!“


  „Er schmeckte vortrefflich; eine Aepfelhändlerin aber rief der Einäugigen zu: „Eule.. Dein Balg ißt Deinen Zucker.“


  „Donnerwetter! Das wird sie warm gemacht haben!“ fiel der Schuri-Mann ein, den die Sache ungemein zu interessiren schien. — „Armes kleines Ding!


  Wie wirst Du gezittert haben, als es die Eule bemerkte, he?“


  „Wie endigte die Sache, arme Schallerin?“ fragte Rudolph, der nicht geringern Antheil nahm als der Schuri-Mann.


  „Es war hart, aber drollig war's doch auch,“ setzte Marien-Blume lachend hinzu. „Die Einäugige war außer sich vor Wuth, als sie mich ihren Zucker essen sah, aber sie konnte ihr Casserol nicht verlassen, weil ihr sonst alles angebrannt sein würde.“


  „Ha! ha! ha! Das ist wahr. Eine kitzliche Lage!“ rief der Schuri-Mann, der laut auflachte.


  Marien-Blume lachte ebenfalls und fuhr dann fort:


  „Als ich an die Schläge dachte, die mich erwarteten, sagte ich zu mir: ich werde nicht mehr geschlagen werden, wenn ich drei Stücke esse, als für eines. Ich nahm also den dritten Zuckerstengel und ehe ich ihn in den Mund steckte, zeigte ich ihn der Eule, die mir mit ihrer großen eisernen Gabel drohte, und verzehrte ihn so ihr vor der Nase.“


  „Bravo, mein Kind! Das erklärt mir Deinen Messerstich von vorher. Ich weiß es, ich weiß es, Du hast ein Herz im Leibe. Aber die Eule hat Dir darnach gewiß die Haut bei lebendigem Leibe über die Ohren gezogen.“


  „Als sie fertig war, kam sie zu mir. Man hatte mir drei Sous Almosen gegeben und ich hatte für sechs gegessen. Als mich die Einäugige an der Hand nahm, um mich fortzuführen, glaubte ich, ich würde auf der Stelle umsinken, so sehr fürchtete ich mich; ich weiß es noch, als wäre es heute gewesen; es war gerade Neujahrstag. Du weißt es, auf dem Pont-Neuf stehen immer Buden mit Spielsachen; den ganzen Abend hindurch hatte ich sie sehnsüchtig angesehen; die schönen Puppen, die Kuchen, Stübchen! Du kannst Dir denken, wie sehr mir das alles gefiel.“


  „Du hast niemals Spielzeug gehabt. Schallerin?“ fragte der Schuri-Mann.


  „Ich? Bist Du dumm! Wer sollte es mir denn gegeben haben? Endlich ging es nach Hause; ob es gleich mitten im Winter war, so hatte ich doch nur ein dünnes Leinwandfähnchen an, und weder Strümpfe, noch Hemd, und nur Holzschuhe. Ersticken konnte ich nicht. Als die Einäugige mich an der Hand nahm, trat mir doch der Angstschweiß aus der Stirn. Am meisten erschreckte es mich, daß die Eule nicht fluchte, nicht wetterte und tobte, sondern auf dem ganzen Wege hin nur immer zwischen den Zähnen murmelte. Sie ließ mich dabei nicht los und ich mußte so schnell, so schnell mit meinen kleinen Füßen gehn! Unterwegs verlor ich einen Holzschuh; ich wagte es nicht, ihr das zu sagen und trollte immer barfuß neben ihr her. Als wir nach Hause kamen, blutete der Fuß.“


  „Der schlechte Hund!“ rief der Schuri-Mann, indem er von neuem zornig auf den Tisch schlug. „Es wird mir ganz sonderbar zu Muthe, wenn ich mir das arme Kind vorstelle, das mit den armen kleinen blutenden Beinen neben der alten Hexe hertrabt.“


  „Wir kletterten in eine Bodenkammer in der Straße Mortellerie hinauf. Neben der Thüre unten war ein Schenkwirth; die Eule ging zu ihm hinein, ließ mich aber dabei nicht von der Hand los, und trank einen halben Schoppen Branntwein aus.“


  „Das könnte ich nicht trinken, ohne völlig schwarz zu werden.“


  „Das war das gewöhnliche Maaß der Eule und sie legte sich deshalb auch immer betrunken nieder. Vielleicht schlug sie mich deshalb so sehr. Endlich kamen wir hinauf; mir war es nicht wohl zu Muthe. Die Eule schloß die Thüre zu und ich warf mich vor ihr auf die Knie nieder, um sie zu bitten, mir zu verzeihen, daß ich von ihrem Gerstenzucker genascht habe. Sie antwortete mir nicht und ich hörte nur, wie sie vor sich hin murmelte: „Was soll ich heute mit dem Balge vornehmen? mit der Zuckernäscherin? was werde ich mit ihr machen?“ Sie blieb vor mir stehen und sah mich mit ihrem grünen Auge an. das sich funkelnd im Kopfe drehete. Ich lag noch immer auf den Knien. Mit einemmale ging die Einäugige nach einem Regale und nahm eine Kneipzange.“


  „Eine Kneipzange!“ rief der Schuri-Mann.


  „Ja, eine Kneipzange.“


  „Was wollte sie damit machen?“


  „Dich schlagen?“ fragte Rudolph.


  „Dich kneipen?“ fragte der Schuri-Mann.


  „Leider ja.“


  „Dir die Haare ausraufen?“


  „Noch nicht errathen!“


  „Was sonst?“


  „Sie wollte mir einen Zahn ausreißen.“ [Wir ersuchen die Leser, denen diese Grausamkeit übertrieben vorkommen sollte, nur an die fast täglichen Verurtheilungen zu denken, welche die Gerichte in Paris gegen Unmenschen aussprechen müssen, die Kinder schlagen oder verwunden; selbst Väter und Mütter haben sich solcher schändlichen Mißhandlungen schuldig gemacht.]


  Der Schuri-Mann stieß einen so fürchterlichen Fluch aus und begleitete denselben mit so entsetzlichen Verwünschungen, daß alle Gäste sich erstaunt umdreheten.


  „Was hast Du denn?“ fragte die Schallerin.


  „Was ich habe? Ich konnte sie massacriren, wenn ich sie hier hätte, die Einäugige! Wo ist sie? Sag es an; wo ist sie? Wenn ich sie finde, mach' ich sie kalt.“'


  Und die Augen des Banditen unterliefen mit Blut.


  Rudolph hatte den Schauder des Schuri- Mannes über die Grausamkeit der Einäugigen getheilt, aber ihn beschäftigte noch mehr der Gedanke, wie es zugehe, daß ein Mörder in Wuth gerathe bei der Erzählung, eine alte böse Frau habe, aus Bosheit, einem Kind einen Zahn ausreißen wollen.


  Wir halten dieses Gefühl des Mitleides selbst bei einem rohen Menschen für möglich, sogar für wahrscheinlich.


  „Und hat die alte boshafte Frau Dir den Zahn wirklich ausgerissen?“ fragte Rudolph.


  „Freilich hat sie mir ihn ausgerissen, und nicht auf den ersten Ruck. Mein Gott, wie arbeitete sie! Den Kopf hielt sie mir zwischen den Knien wie in einem Schraubenstocke. Endlich brachte sie den Zahn heraus, halb mit der Zange, halb mit ihren Fingern und dann sagte sie, um mich recht zu erschrecken: „Von nun an werde ich Dir so alle Tage einen ausziehn, Balg, und wenn Du keinen mehr hast, werf' ich Dich in's Wasser, wo die Fische Dich fressen werden. Sie werden sich an Dir rächen, weil Du Würmer geholt hast, durch die sie gefangen wurden.“ Ich erinnere mich dessen noch deutlich, weil mir es ungerecht vorkam. Als ob ich zu meinem Vergnügen Würmer gesucht hätte!“


  „Die alte böse Hexe! Einem armen kleinen Kinde die Zähne auszureißen!“ rief der Schuri-Mann, dessen Wuth immer höher stieg.


  „Nun — sieht man es noch?“ fragte Marien-Blume.


  Sie zog dabei lächelnd eine ihrer rosigen Lippen empor und zeigte zwei Reihen kleiner perlenweißer Zähne. War es Sorglosigkeit, Vergessenheit, angeborener Edelmuth des unglücklichen Mädchens? — Rudolph bemerkte, daß in der ganzen Erzählung kein einziges Wort des Hasses gegen die grausame Frau vorgekommen war, von der sie so viel hatte erdulden müssen.


  „Nun — und was thatest Du nachher?“ fragte der Schuri-Mann.


  „Ich hatte damit vollkommen genug. Am andern Tag flüchtete ich nach dem Pantheon zu, statt Regenwürmer zu suchen. Den ganzen Tag lief ich in dieser Richtung fort, so sehr fürchtete ich mich vor der Eule. Lieber wäre ich bis an das Ende der Welt gegangen, als daß ich ihr wieder in die Klauen fallen wollte. — Da ich mich in entlegenen armen Stadttheilen befand, begegnete ich Niemandem, den ich um ein Almosen hätte ansprechen können, und übrigens würde ich es auch nicht einmal gewagt haben. In der Nacht schlief ich auf einem Holzplatze unter einem Holzhaufen. Der Hunger peinigte mich sehr und ich versuchte etwas von der Holzrinde zu kauen, um meinen Magen zu betrügen, aber es ging nicht; nur von der Birkenrinde brachte ich etwas los; sie war die zarteste. Darüber schlief ich ein. Am Tage, als ich Lärm hörte, kroch ich noch weiter unter den Holzstoß. Es war da fast warm wie in einem Keller. Hätte ich etwas zu essen gehabt, ich wäre sehr zufrieden gewesen.“


  „Gerade wie ich in einem Gipsofen.“


  „Ich wagte es nicht, den Holzhof zu verlassen, denn ich bildete mir ein, die Eule suche mich überall, um mir die Zähne auszureißen und mich den Fischen vorzuwerfen, und sie würde mich ergreifen, sobald ich mein Versteck verließe.“


  „Hör' Du, erwähne die Alte nicht mehr; das Blut steigt mir in die Augen.“


  „Am zweiten Tage hatte ich wieder etwas Birkenrinde gekauet und ich fing eben an einzuschlafen, als ich einen großen Hund bellen hörte. Das weckte mich. Ich horchte; der Hund bellte immer und kam dem Holzstoße näher. Ein neuer Schrecken! Zum Glück wagte sich der Hund nicht weiter, ich weiß nicht warum; Du wirst lachen, Schuri-Mann.“


  „Bei Dir muß man immer lachen. Du bist ein braves Mädchen. Siehst Du, ein Wort ein Mann! jetzt thut mir's Leid, daß ich Dich geschlagen habe.“


  „Warum solltest Du mich nicht schlagen? Ich habe Niemanden, der mich vertheidiget.“'


  „Und ich?“ fragte Rudolph.


  „Sie sind recht gut, Herr Rudolph, aber der Schuri-Mann wußte nicht, daß Sie da waren, und ich auch nicht.“


  „Gleichviel, wie ich gesagt habe, es thut mir Leid, daß ich Dich geschlagen habe,“ wiederholte der Schuri-Mann.“


  „Erzähle weiter, Kind,“ fiel Rudolph ein.


  „Ich hatte mich also unter den Holzstoß gedrückt, als ich einen Hund bellen hörte. Während der Hund kläffte, sagte eine Stimme: „Mein Hund bellt; es ist Jemand auf dem Hofe versteckt.“ — „Es sind Diebe,“ meinte eine andere Stimme und sie hetzten den Hund und riefen ihm zu: „such! such!“ Der Hund kam zu mir; ich fürchtete gebissen zu werden und fing an laut zu schreien. „Horch!“ sagte da die eine Stimme; „es klingt wie ein Kind.“ Man rief den Hund zurück, man holte eine Laterne, ich kroch aus meinem Loche hervor und stand vor einem dicken Manne und einem Knaben in einer Blouse. „Was suchst Du auf meinem Holzhofe, kleine Diebin?“ fuhr mich der dicke Mann an. — „Ach mein guter Herr, sagte ich, „ich habe seit zwei Tagen nichts gegessen und bin von der Eule fortgelaufen, die mir einen Zahn ausgerissen hat und mich den Fischen vorwerfen wollte. Da ich nicht wußte, wohin ich mich legen sollte, kroch ich unter Ihrem Thore herein und habe die Nacht auf Ihrer Rinde unter Ihrem Holzstoße geschlafen. Ich glaubte nicht, daß ich etwas Böses thue.“ Der Holzhandler sagte darauf zu seinem Knaben: „Ich lasse mir nichts weiß machen; 's ist eine kleine Diebin und sie wollte mir Holz stehlen.“


  „Der alte Drache!“ rief der Schuri-Mann. „Ihm Holz stehlen, und Du warst acht Jahre alt!“


  „Es war eine Dummheit und sein Knabe sagte auch zu ihm: „Holz stehlen?. Wie sollte sie das anfangen? Sie ist ja nicht so groß als das kleinste Scheit Holz da.“ — „Du hast Recht,“ antwortete der Mann, „aber es bleibt sich gleich, wenn sie auch nicht selbst stiehlt. Die Diebe haben Kinder, die sie zum Spioniren ausschicken und die sich verstecken müssen, um dann den Andern die Thüre aufzumachen. Sie muß zu dem Polizeicommissar geführt werden.“


  „Oh, der Dummkopf von einem Holzhändler.“


  „Man führte mich zu einem Polizeicommissar. Ich sagte alles und gestand, daß ich keine Heimath habe; man schickte mich in das Gefängniß; ich wurde vor die Zuchtpolizei citirt und wegen Herumtreibens verurtheilt, bis zum sechzehnten Jahre in dem Besserungshause zu bleiben. Ich dankte den Richtern für ihre Güte. In dem Gefängnisse bekam ich zu essen, ... man schlug mich nicht; es war gegen die Bodenkammer der Eule ein Paradies für mich. Uebrigens lernte ich in dem Gefängnisse nähen. Leider aber war ich faul und das Herumschlendern ging mir über alles; ich sang lieber als daß ich arbeitete, besonders wenn ich die Sonne sah ... Wenn es so recht schön in dem Hofe des Gefängnisses war, konnte ich nicht an mich halten und ich mußte singen. Und — wie närrisch! sang ich so recht aus Herzensgrunde, so war mir es, als sei ich nicht mehr gefangen.“


  „Weil Du eine wahre geborne Nachtigall bist,“ sagte Rudolph lächelnd.


  „Sie sind sehr artig, Herr Rudolph. Seit der Zeit nun nennt man mich die Sängerin statt der Balg. Endlich wurde ich sechzehn Jahre alt und wurde aus dem Gefängnisse entlassen. An der Thüre traf ich die Wirthin da mit zwei oder drei andern alten Frauen, die bisweilen meine Mitgefangenen besucht und immer gesagt hatten, sie würden mir Arbeit geben, sobald ich frei wäre.“


  „Ich errathe — ich errathe,“ sagte der Schuri-Mann.


  „Mein Engel, mein schönes Kind, mein Liebchen,“ sagten die Wirthin und die Alten zu mir, „wollen Sie bei uns wohnen? Wir geben Ihnen schöne Kleider und Sie sollen Lust und Freude leben.“ — Du kannst Dir denken, Schuri-Mann, daß man nicht acht Jahre im Gefängnisse gewesen ist, um nicht zu wissen, was das zu bedeuten hat. Ich ließ die alten Kupplerinnen ablaufen und dachte bei mir: Ich kann gut nähen, habe dreihundert Francs, bin jung.“


  „Jung und schön, mein Kind,“ sagte der Schuri-Mann.


  „Ich bin acht Jahre im Gefängnisse gewesen und will nun mein Leben auch etwas genießen; das schadet Niemandem und Arbeit wird sich finden, wenn das Geld zu Ende ist. Meine dreihundert Francs waren bald ausgegeben. Das war mein größter Fehler,“ setzte Marien-Blume seufzend hinzu; „ich hätte mir vor allen Dingen Arbeit sichern sollen ... aber ich hatte Niemanden, der mir einen guten Rath gegeben hätte, endlich — doch was geschehen ist, ist geschehen. Ich fing also an, mein Geld auszugeben. Zuerst kaufte ich Blumen, um mir mein Stübchen damit auszuputzen; ich habe die Blumen so gern! Dann kaufte ich mir ein Kleid, einen schönen Shawl und ritt ins Boulognerhölzchen auf einem Esel, nach St. Germain auf einem Esel ...“


  „Mit einem Liebhaber, mein Kind?“ fragte der Schuri-Mann.


  „Wahrhaftig nicht; ich wollte meine eigene Herrin sein. Ich machte meine Ausflüge mit einer Bekannten aus dem Gefängnisse, die in dem Findelhause gewesen und ein recht gutes Mädchen war. Man nannte sie Lachtaube, weil sie immer lachte.“


  „Lachtaube? Lachtaube? Ich kenne sie nicht,“ sagte der Schuri-Mann, der nachzudenken schien.


  „Ich glaube wohl, daß Du sie nicht kennst! Lachtaube ist ein ehrliches braves Mädchen, eine sehr gute Arbeiterin; jetzt verdient sie täglich wenigstens fünf und zwanzig Sous, hat eine eigne kleine Wirthschaft ... und ich habe deshalb nicht gewagt, sie wieder zu besuchen. Bald blieben mir von meinem Gelde nur noch drei und vierzig Francs übrig.“


  „Damit hattest Du Dir Bijouterien kaufen und einen Handel anfangen sollen,“ sagte der Bandit.


  „Ich that mehr ... Meine Wäscherin war eine Frau, die die Lothringerin hieß, die gutmüthigste Seele. Sie war damals hoch schwanger und mußte den ganzen Tag im Wasser stehen und arbeiten. Denke Dir! Als sie nicht mehr arbeiten konnte, bat sie, man möge sie in ein Gebärhaus aufnehmen. Es war aber kein Platz mehr, man wies sie zurück und sie verdiente nichts mehr. Ihre Entbindung kam heran und sie hatte nicht so viel, um ein Bett in einem Hause zu bezahlen. Zum Glück begegnete sie eines Abends an der Notre-Dame-Brücke zufällig der Frau Goubin's, die sich seit vier Tagen in dem Keller eines Hauses hinter dem Hôtel-Dieu versteckt hielt, das man einriß ...“


  „Und warum versteckte sich die Frau Goubin's?“


  „Um sich vor ihrem Manne zu retten, der sie erschlagen wollte. Nur in der Nacht kam sie heraus, um sich Brod zu kaufen. Sie begegnete also der armen Lothringerin, die nicht mehr wußte, wohin sie ihr Haupt legen sollte, denn sie erwartete jeden Augenblick ihre Niederkunft. Die Frau Goubin's nahm sie mit in den Keller, in dem sie sich versteckt hielt. Es war doch ein Unterkommen.“


  „Wart' einmal! Wart' einmal! Die Frau Goubin's, das ist Helmine?“ fragte der Schuri-Mann.


  „Ja, eine brave Frau,“ antwortete die Schallerin, ... „eine Näherin, die für mich und die Lachtaube gearbeitet hatte. Sie that wahrhaftig was sie konnte, als sie die Hälfte ihres Kellers, ihres Strohes, ihres Brodes der Lothringerin gab, die da mit einem armen kleinen Kinde niederkam. Sie hatte nicht einmal eine Decke für das Kind, nur Stroh! Die Frau Goubin's konnte das nicht mit ansehen; auf die Gefahr hin, von ihrem Manne ermordet zu werden, der sie überall suchte, verließ sie den Keller bei hellem Tage und kam zu mir. Sie wußte, daß ich noch etwas Geld hatte und daß ich nicht hartherzig war. Eben wollte ich mit der Lachtaube in einem Mylord [Ein Mietcabriolet mit vier Rädern.] ausfahren, in's Freie hinaus — ach, ich liebe das Freie so sehr, das Feld, die Bäume, die Wiesen! Als mir aber Helmine das Unglück der Lothringerin erzählte, schickte ich den Mylord wieder fort, lief in meine Kammer und holte, was ich an Wäsche hatte, meine Matratze, meine Decke, packte alles dies einem Träger auf und trollte mit der Frau Goubin's in den Keller ... Ach, Du hättest sehen sollen, wie die arme Lothringerin sich freuete. Wir wachten bei ihr, Helmine und ich, und als sie aufstehen konnte, unterstützte ich sie mit meinem noch übrigen Gelde, bis sie wieder waschen konnte. Jetzt verdient sie was sie braucht, und ich bringe sie nicht dahin, daß sie mir sagt, was ich ihr für Wäscherlohn schuldig bin. Ich weiß wohl, daß sie so ihre Schuld gegen mich abtragen will; ... aber wenn das so fortgeht, entziehe ich ihr meine Kundschaft ...“ sagte die Schallerin mit wichtiger Miene.


  „Und die Frau Goubin's?“ fragte der Schuri-Mann.


  „Wie? Du weißt das nicht?“ entgegnete das Mädchen.


  „Nein; was denn?“


  „Ach, die Unglückliche! Sie ist dem Goubin nicht entgangen! Drei Messerstiche bekam sie zwischen die Schulterblätter. Man hatte ihm gesagt, sie treibe sich an dem Hôtel-Dieu herum, und eines Abends, als sie aus ihrem Keller ging, um Milch für die Lothringenn zu holen, erstach er sie.“


  „Deshalb also hat er ein Gehirnfieber [Ist er zum Tode verurtheilt.] und soll binnen acht Tagen fort?“ fiel der Schuri-Mann ein.


  „Ja, deshalb,“ antwortete die Schallerin.


  „Und was nahmst Du vor, als Du Dein Geld der Lothringerin gegeben hattest? fragte Rudolph.


  „Dann suchte ich Arbeit ... Ich konnte sehr gut nähen, hatte Herz, war nicht blöde und ging in eine Wäschhandlung in der Straße Saint-Martin. Um Niemanden zu hintergehn, sagte ich sogleich, daß ich vor zwei Monaten aus dem Gefängnisse entlassen worden sei und Lust habe zu arbeiten; man wies mir die Thüre. Ich bat, man möchte mir Arbeit in's Haus geben, aber man wollte mir nicht einmal ein Hemd anvertrauen. Als ich recht betrübt nach Hause zurückging, begegnete ich der Wirthin da und einer der Alten, die mir immer nachgingen, seit ich das Gefängniß verlassen ... Ich wußte nicht mehr, wovon ich leben sollte. Sie nahmen mich mit ..., gaben mir Branntwein zu trinken und ... da bin ich, was ich bin.“


  „Ich verstehe,“ sagte der Schuri-Mann; „ich kenne Dich nun, als wenn ich Dein Vater und Deine Mutter wäre und als wenn Du mich nie verlassen hättest. Das ist doch eine Beichte!“


  „Es scheint Dir Leid zu thun, daß Du Deinen Lebenslauf erzählt hast?“ fragte Rudolph.


  „Ja, es betrübt mich, wenn ich so in meine Vergangenheit zurück sehe. Es ist das erste Mal, daß ich seit meiner Kindheit mein ganzes Leben auf einmal durchgehe — und angenehm ist es nicht …, nicht wahr, Schuri-Mann?“


  „'s geht an,“ antwortete dieser ironisch. „Du möchtest wohl in einer Garküche Köchin oder so etwas dergleichen sein?“


  „Es muß doch schön sein, ehrlich zu sein,“ setzte Marien-Blume mit einem Seufzer hinzu.


  „Ehrlich! oh, was kommt Dir in den Kopf?“ rief der Bandit mit lautem Lachen. „Ehrlich! Warum nicht gleich Rosenmädchen? um Deinen Vater und Deine Mutter zu ehren, die Du nicht kennst?“


  Das Gesicht des jungen Mädchens hatte seit einigen Augenblicken den Ausdruck der Sorglosigkeit verloren, der dasselbe charakterisirte. Sie sagte zu dem Schuri-Mann:


  „Siehst Du, Schuri-Mann, ich bin nicht weinerlich ... Mein Vater und meine Mutter haben mich an eine Straßenecke gelegt wie einen jungen Hund, den man nicht behalten mag; ich zürne ihnen nicht; sie konnten sich wahrscheinlich selbst nicht ernähren. Deshalb giebt es aber doch bessere Geschicke als das meinige.“


  „Was fehlt Dir denn? Du bist schön wie eine Venus, erst siebzehn Jahre alt, singst wie eine Nachtigall, siehst wie eine Jungfer aus, heißt Marien-Blume und beklagst Dich! Was willst Du sagen, wenn Du ein Kohlenbecken unter den Beinen hast und einen Pelzkragen um wie die Wirthin da?“


  „O, so alt werde ich nicht.“


  „Hast Du ein Erfindungspatent auf das Nichtaltwerden?“


  „Nein, aber ich werde es nicht so lange aushalten. Schon quält mich ein böser Husten.“


  „Oh, ich sehe Dich schon im Leichenwagen! Bist Du dumm! Geh! ...“


  „Kommen Dir solche Gedanken öfters in den Sinn, Schallerin?“ fragte Rudolph.


  „Bisweilen ... Sehen Sie, Herr Rudolph, Sie verstehen mich vielleicht besser. Früh, wann ich mir für einen Sou Milch hole bei der Milchfrau an der Straßenecke und ich sehe sie in ihrem kleinen Wagen mit ihrem Esel nach Hause fahren, da wandelt mich oft eine Last an. Ich denke bei mir: Sie fährt auf das Land, in die schöne reine Luft, in ihr Haus, zu ihrer Familie ... und ich gehe allein in die Kammer der Wirthin hinauf, in der man am hellen Mittag nicht deutlich sehen kann.“


  „Nun so sei ehrlich, mein Kind, spiele die Posse ... sei ehrlich,“ sagte der Schuri-Mann.


  „Ehrlich, mein Gott, wie soll ich denn ehrlich sein? Die Kleider, die ich auf dem Leibe trage, gehören der Wirthin; ich bin ihr schuldig für die Wohnung und für das Essen; ich kann mich nicht von hier entfernen, ... sie würde mich als Diebin festnehmen lassen ... Ich gehöre ihr an ... und muß mich bei ihr auslösen.“


  Die Unglückliche schauderte unwillkührlich, als sie die letzten schrecklichen Worte sprach.


  „So bleib wie Du bist und dergleiche Dich nicht mehr mit einer Bauersfrau,“ sagte der Schuri-Mann. „Wirst Du toll? Bedenke doch, daß Du in der Hauptstadt glänzest, während die Milchfrau fort muß, um ihren Bälgen Muß zu kochen, ihre Kühe zu melken, Gras für ihre Kaninchen zu suchen und eine Tracht Prügel von ihrem Manne in Empfang zu nehmen, wann er aus der Schenke kommt. Das ist ein Leben, das sich rühmen kann — schmeichelhaft zu sein.“


  „Gieb mir zu trinken,“ fiel das Mädchen nach einer langen Pause mit einem Male ein, und hielt ihr Glas hin. „Nein,“ sagte sie, „keinen Wein, Branntwein! — er ist stärker,“ setzte sie mit ihrer lieblichen Stimme hinzu, indem sie den Weinkrug bei Seite schob, aus dem, der Bandit ihr einschenken wollte.


  „Branntwein!? Das ist recht. So lieb' ich Dich, mein Kind,“ sagte der Mann, ohne die Bewegung des Mädchens zu verstehen und ohne die Thräne zu bemerken, die an den Wimpern der Schallerin zitterte.


  „Es ist Schade, daß der Branntwein sich so schlecht trinken läßt — denn er betäubt schnell,“ sagte Marien-Blume, als sie ihr Glas wieder auf den Tisch stellte, nachdem sie mit ebensoviel Widerwillen als Ekel daraus getrunken hatte.


  Rudolph hatte die Erzählung des Mädchens mit wachsender Theilnahme gehört. Mehr die Noth und die Hilflosigkeit hatten sie in das Verderben gestürzt, als die Neigung zu dem Bösen.


  


  IV. Die Geschichte des Schuri-Mannes.


  Der Leser hat nicht vergessen, daß zwei der Gäste in dem Wirthshause aufmerksam durch einen dritten beobachtet wurden, der erst vor Kurzem eingetreten war.


  Einer diesen beiden Männer trug, wie erwähnt, eine griechische Mütze, verbarg immer seine linke Hand und hatte dringend die Wirthin gefragt, ob der Schulmeister noch nicht angekommen sei.


  Während der Erzählung der Schallerin, die sie nicht hören konnten, hatten jene beiden Männer mehrmals leise mit einander gesprochen und ängstlich nach der Thüre gesehen.


  Der, welcher die griechische Mütze trug, sagte zu seinem Cameraden:


  „Der Schulmeister kommt nicht; wenn ihn der Camerad nur nicht erschlagen hat, um ihm seinen Antheil zu nehmen.“


  „Das wäre schlimm für uns, da wir den Diebstahl möglich gemacht, haben,“ sagte der Andere.


  Der Neuangekommene, der diese beiden Männer beobachtete, saß zu weit von ihnen, als daß ihre letzten Worte hätten zu ihm dringen können; nachdem er aber mehrmals sehr geschickt ein kleines Papier zu Rathe gezogen hatte, welches in seiner Mütze versteckt war, schien er mit sich im Reinen zu sein, denn er stand von dem Tische auf und sagte zu der Wirthin, welche die Füße auf das Kohlenbecken gestützt und ihre große schwarze Katze auf dem Schooße hatte:


  „Mutter Ponisse, ich werde sogleich wiederkommen, gieb doch auf meinen Krug und meinen Teller Acht; — man kann hier nicht trauen —“


  „Sei ganz ruhig, Mann,“ antwortete die Mithin, „wenn Dein Teller und Dein Krug leer ist, rührt sie Niemand an.“


  Der Mann lachte über den Scherz der Wirthin und verschwand, ohne daß seine Entfernung bemerkt wurde.


  In dem Augenblicke als der Mann hinausging, bemerkte Rudolph auf der Straße den Kohlenträger mit geschwärztem Gesichte und riesenhaftem Körper, von dem wir bereits gesprochen haben, und ehe die Thüre wieder zugemacht wurde, hatte Rudolph Zeit gehabt, durch eine Geberde der Ungeduld anzudeuten, wie lästig ihm diese schützende Aufsicht des Kohlenträgers sei, der indeß darauf, nicht achtete und fortwährend in der Nähe der Schenke blieb.


  Die Schallerin fand trotz dem Glase Branntwein, das sie getrunken hatte, ihre Heiterkeit nicht wieder; ihr Gesicht war vielmehr unter dem Einflusse dieses Reizmittels noch trauriger geworden. Sie lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und ließ den Kopf auf die Brust sinken, ihre großen blauen Augen schauten mechanisch umher und die Unglückliche schien in die düstersten, traurigsten Gedanken versunken zu sein. Zwei- bis dreimal hatte sie die Augen abgewendet, als sie dem fest auf sie gerichteten Blicke Rudolph's begegnete, ohne daß sie sich Rechenschaft gab von dem Eindrucke, welchen dieser Unbekannte auf sie machte. Die Gegenwart desselben wurde drückend für sie; sie machte sich Vorwürfe, daß sie sich so wenig dankbar gegen den Mann zeige, welcher sie den Händen des Schuri-Mannes entrissen hatte, und bedauerte fast, vor Rudolph so aufrichtig ihre Lebensgeschichte erzählt zu haben.


  Der Schuri-Mann dagegen war in der besten Laune: er hatte den Harlekin ganz allein verzehrt, der Wein und Branntwein machten ihn sehr mittheilend und gesprächig; die Scham, seinen Meister gefunden zu haben, wie er sich ausdrückte, war vor dem edelsinnigen Benehmen Rudolph's verschwunden und er mußte diesem übrigens eine so bedeutende Überlegenheit an Körperkraft zuerkennen, daß an die Stelle seiner Demüthigung ein Gefühl getreten war, in welchem Bewunderung, Furcht und Achtung in einander flossen.


  Dieser Mangel an Groll, die rohe Offenheit, mit welcher er gestand, einen Mord begangen zu haben und mit Recht dafür bestraft worden zu sein, und der Stolz, mit dem er sich rühmte, niemals gestohlen zu haben, bewiesen wenigstens, daß der Schuri-Mann, trotz seinen Verbrechen, nicht völlig verdorben und verstockt sei.


  Dieser Umstand war dem Scharfblicke Rudolph's nicht entgangen und er wartete mit gespannter Neugierde auf die Erzählung des Mörders.


  Der Ehrgeiz des Menschen ist so unersättlich, in seinen endlosen Bestrebungen so seltsam, daß Rudolph die Ankunft des Schulmeisters, jenes schrecklichen Räubers, wünschte, den er fast entthront hatte. Er forderte deshalb den Schuri-Mann auf, ihm das Warten durch die Erzählung seiner Abenteuer erträglicher zu machen.


  „Fang an, Mann ,“ sagte er, „wir sind ganz Ohr.“


  Der Mörder trank sein Glas aus und begann also:


  „Du, arme Schallerin, bist doch wenigstens von der Eule aufgenommen worden, die der Teufel holen möge; Du hast eine Wohnung gehabt bis zu der Zeit, da Du als heimathlos eingesperrt wurdest — Ich, ich erinnere mich nicht, vor meinem neunzehnten Jahre, in welchem ich Soldat wurde, in dem geschlafen zu haben, was man ein Bett nennt.“


  „Du Hast gedient, Schuri-Mann?“ fragte Rudolph.


  „Drei Jahre, — doch davon später. Die Steine am Louvre, die Gipsöfen in Clichy und die Steinbrüche in Montrouge waren die Gasthäuser meiner Jugend. Sie sehen, — ich hatte ein Haus in Paris und ein anderes auf dem Lande.“


  — „Und was betriebst Du?“


  „Es schwebt mir undeutlich vor, als hätte ich in meiner Kindheit mit einem alten Lumpensammler gestrohmt, [Mich umhergetrieben.] der mich mit seinem Haken prügelte. Und ich irre mich wohl auch nicht, denn ich habe nie einen solchen Cupido mit dem Köcher von Weidenruthen gesehen, ohne den Wunsch zu fühlen, über ihn herzufallen; das beweiset, daß sie mich in meiner Kindheit geprügelt haben. Mein erstes Gewerbe bestand darin, daß ich den Abdeckern in Montfaucon die Pferde todtmachen half. — Ich war damals zehn bis zwölf Jahre alt. Als ich anfing, diese armen alten Pferde zu stechen, that es mir gewissermaßen weh; nach einem Monate aber dachte ich nichts mehr dabei, im Gegentheile, meine Beschäftigung gefiel mir. Niemand hatte so scharfe Messer, als ich. Es war eine wahre Lust, sie zu brauchen. — Hatte ich meine Pferde abgeschlachtet, so warf man mir für meine Mühe ein Stück Fleisch von einem an Krankheit gestorbenen Pferde zu, denn die, welche man todtstach, verkaufte man an die Garköche und Wirthschaften in der Nähe der medizinischen Schule, die Rindfleisch, Schöpsenfleisch, Kalbfleisch, Wildpret daraus machen, je nachdem es ihre Gäste haben wollen. — Hatte ich mein Stück Pferdefleisch in Händen, dann war der König nicht reicher und glücklicher als ich. Ich lief damit in meinen Gipfofen, wie ein Wolf in seine Höhle, und briet es mir mit Erlaubniß der Leute auf den Kohlen. Wurde nicht gearbeitet, so suchte ich in Romainville dürres Holz zusammen, machte mir selbst Feuer an und briet mir meinen Braten an der ersten besten Stelle. Es blutete fast noch und war noch halbroh, wenn ich zu essen anfing, aber es schmeckte vortrefflich.“


  „Und Dein Name? Wie nannte man Dich?“ fragte Rudolph.


  „Mein Haar sah damals noch weißer aus, als jetzt, und meine Augen waren immer mit Blut unterlaufen; deshalb nannte man mich den Albino. Die Albinos sind bekanntlich die weißen Kaninchen unter den Menschen und haben rothe Augen,“ setzte der Schuri-Mann ernsthaft als Erklärung hinzu.


  „Und Deine Eltern? Deine Familie?“


  „Meine Eltern? Sie wohnten in derselben Nummer, wie die der Schallerin. Der Ort meiner Geburt? — Die erste beste Straßenecke, rechts oder links.“


  „Du hast Deinem Vater und Deiner Mutter geflucht, weil sie Dich verlassen?“


  „Was hätte es geholfen? Aber einen schlechten Streich spielten sie mir, daß sie mich in die Welt setzten. — Ich würde mich aber doch nicht beklagt haben, wenn sie mich so in die Welt gesetzt hätten, wie Gott die Bettler erschaffen sollte, d. h. ohne Gefühl für die Kälte, ohne Hunger und Durst. Das würde ihm ein Leichtes sein und den Armen würde es nicht so schwer werden, ehrlich zu bleiben.“


  ,.Du hast gehungert, Du hast gefroren und nicht gestohlen, Schuri-Mann?“


  „Nein, und doch bin ich in Noth gewesen. Manchmal habe ich zwei Tage gefastet, aber nie gestohlen.“


  „Aus Furcht vor dem Gefängnisse?“


  „Possen!“ sagte der Mörder, indem er die Achseln zuckte und laut auflachte. „Ich sollte nicht Brod gestohlen haben, aus Furcht, Brod zu erhalten? Ich war ehrlich und hungerte; hätte ich gestohlen, so würde man mich im Gefängnisse gefüttert haben! — Nein, ich habe nicht gestohlen, weil —, weil —, weil ich nicht stehlen wollte.“


  Diese wahrhaft schöne Antwort, deren eigentliche Bedeutung der Schuri-Mann nicht verstand, setzte Rudolph sehr in Erstaunen.


  Er fühlte, daß der Arme, welcher trotz den schrecklichsten Entbehrungen ehrlich bleibt, doppelt achtungswerth ist, weil die Strafe für das Verbrechen eine sichere Hülfsquelle für ihn werden könnte.


  Rudolph reichte die Hand dem unglücklichen Wilden der Civilisation, den die Noth nicht ganz verdorben hatte.


  Der Schuri-Mann sah den, welcher ihn freihielt, mit Verwunderung, fast mit Ehrfurcht an und wagte kaum die Hand zu berühren, die dieser ihm bot. Er fühlte, daß zwischen ihm und Rudolph ein tiefer Abgrund lag.


  „Du hast noch ein Herz und Ehrgefühl,“ sagte Rudolph zu ihm.


  „Ich weiß es wahrhaftig nicht,“ entgegnete der Mörder gerührt, „aber was Sie mir da sagen —, sehen Sie — ich habe noch nie so etwas gefühlt. Gewiß ist, daß dies und die Faustschläge zu Ende der Prügel, die ich erhielt, die so ausgezeichnet waren und vor Morgen nicht aufhören zu wollen schienen, während Sie jetzt mein Abendessen bezahlen und mir schöne Dinge sagen, kurz und gut, — Sie können auf den Schuri-Mann rechnen, und wenn es auf Leben und Tod geht.“


  Rudolph, der die Gefühle, die ihn bestürmten, nicht fühlen lassen wollte, fuhr kälter fort:


  „Bliebst Du lange Gehülfe der Abdecker?“


  „Ich glaube wohl. — Anfangs that mir es weh, wie gesagt, die armen alten Thiere todtzustechen, — nachher aber machte mir es Spaß, und als ich etwa sechzehn Jahre oder da herum alt war, als meine Stimme sich mauserte, war mir das Todtschlagen zur Leidenschaft geworden. Ich vergaß das Essen und Trinken darüber und dachte an nichts weiter. Sie hätten mich einmal bei der Arbeit sehen sollen! Außer einem Paar alter Leinwandbeinkleider war ich ganz nackt. Wenn ich, mein großes scharfes Messer in der Hand, funfzehn bis zwanzig Pferde (ich lüge nicht) um mich hatte, die alle warteten, bis die Reihe an sie kommen würde, Donnerwetter! — wenn ich anfing, sie todtzustechen, weiß ich nicht, was mich ergriff — mich packte eine Art Wuth; es summte und sang mir in den Ohren; ich sah wie durch Blut und ich stach und stach und stach bis mir das Messer aus den Händen fiel — Donnerwetter! — Das war eine Lust. — Wäre ich Millionär gewesen, ich hätte Geld darum gegeben, um dieses Geschäft zu betreiben.“


  „Dabei gewöhntest Du Dich wahrscheinlich an das Todtstechen —“, fiel Rudolph ein.


  „Wohl möglich, aber als ich sechzehn Jahr alt war, wurde die Wuth so arg, daß ich, wenn ich einmal im Stechen war, wie toll wurde und die Arbeit verdarb. — Ja, ich verdarb die. Häute, weil ich in der Kreuz und Quere stach. — Zuletzt jagte man mich aus der Abdeckerei hinaus. — Ich wollte-darauf Arbeit bei den Metzgern suchen, denn für diesen Stand hatte ich immer eine gewisse Vorliebe — aber Prosit die Mahlzeit! — sie waren zu hochmüthig! Sie verachteten mich, wie die Schuhmacher die Schuhsticker verachten. — Als ich dies sah und da meine Stechwuth sich gelegt hatte, suchte ich mein Brod anderswo zu verdienen, und weil es sich nicht sogleich machte, mußte ich oft fasten. — Endlich arbeitete ich in den Steinbrüchen zu Montrouge. Nach zwei Jahren aber war ich es überdrüssig, immer in den großen Rädern herumzusteigen, durch die man die Steine herauswindet, zumal man mir nur zwanzig Sous des Tages gab. Ich war groß und stark und ging zu einem Regimente. Man fragte nach meinem Namen, meinem Alter und meinen Papieren. Mein Name? Der Albino; mein Alter? — sehen Sie meinen Bart an; meine Papiere? da ist das Attestat von meinem Steinbrecherherrn. Ich konnte einen prächtigen Grenadier abgeben und man nahm mich an.“


  „Bei Deiner Stärke, Deinem Muthe und Deiner Stechwuth würdest Du bald Offizier geworden sein, wenn es damals Krieg gegeben hätte.“


  „Donnerwetter! Engländer oder Preußen zu massacriren, würde mir noch weit größeren Spaß gemacht haben, als alte Mähren todtzustechen. — Zum Unglücke aber gab es damals keinen Krieg — und die fatale Disciplin! — Ein Lehrling versucht seinen Lehrherrn zu prügeln, — gut; ist er der Schwächere, so bekommt er die Schläge, ist er der Stärkere, so theilt er aus; er wird aus dem Hause gejagt, vielleicht eingesteckt und damit Punktum. Bei dem Militair ist das anders. Eines Tages bediente sich mein Feldwebel eigenthümlicher Redensarten, um mich zu schnellerem Gehorchen anzutreiben; er hatte Recht, ich war faul; aber mich verdroß es und ich hielt das Maul nicht, er stieß mich und ich stieße wieder: er nahm mich beim Kragen und ich versetzte ihm einen Rippenstoß. Da fiel man über mich her, — mich ergriff die Wuth, das Blut stieg mir in die Augen. Ich hatte mein Messer in der Hand, denn ich war in die Küche commandirt, und sehen Sie! ich fing an zu stechen, zu stechen wie in der Abdeckerei, Ich erstach meinen Feldwebel und verwundete zwei Personen. Es war eine wahre Schlächterei; elf Stiche bekamen die Drei, — wahrhaftig elf, und Blut floß, Blut wie auf einem Schlachthofe.“


  Der Mörder ließ mit finsterem, stierem Blicke den Kopf sinken und schwieg einen Augenblick.


  „Woran denkst Du, Schuri-Mann?“ fragte Rudolph, der ihn mit Interesse beobachtete.


  „An nichts, — an nichts,“ entgegnete er rasch. Dann fuhr er mit seiner rohen Sorglosigkeit fort:


  „Endlich überwältigte man mich, steckte mich ein und ich erhielt ein Gehirnfieber.“ [Ich wurde zum Tode verurtheilt.]


  „Du entflohst also?“


  „Nein; aber ich war funfzehn Jahre in der Klemme, [Im Gefängnisse.] statt geköpft zu werden. Ich habe vergessen Ihnen zu erzählen, daß ich zwei Cameraden, die in der Marne beinah ertrunken wären, herausfischte; wir lagen in Melun in Garnison. Ein andermal — Sie werden lachen und denken, ich sei ein Amphibium, das in Wasser und Feuer leben kann, weil ich Männer und Weiber rettete, — ein andermal also, als wir in Rouen lagen, wo alle Häuser von Holz und wahre Hütten sind, kam in einem Stadttheile Feuer aus. Es brannte wie Schwefelhölzchen; ich wurde mit zum Löschen commandirt. Als wir an der Brandstätte ankamen, rief man mir zu, eine alte Frau könne aus ihrem Stübchen nicht herunter, das bereits anbrenne. Ich lief hin. Donnerwetter! — ja 's brannte, — ich dachte an meine Gipsöfen in der guten Zeit. Endlich brachte ich die Alte doch glücklich heraus. Meine Gefängnißratte (mein Advocat) gab sich so viel Mühe, daß es ihm gelang, eine Strafumwandlung für mich zu erlangen; statt das Schaffot besteigen zu müssen, kam ich auf funfzehn Jahre in die Klemme. — Als ich sah, daß es mit dem Sterben nichts war, konnte ich mich kaum fassen und wollte meinen Advocaten an der Kehle packen, um ihn zu erwürgen. Können Sie sich das denken?“


  „Die Umwandlung der Strafe sagte Dir nicht zu?“


  „Nein. Für die, welche das Messer gebraucht haben, gehört sich das Messer des Koflers; [Des Henkers.] so ist es in der Ordnung; wer stiehlt, bekommt dafür Ketten an die Knochen. Jedem das Seine. Jemanden zum Leben zwingen, wenn er gemordet hat— pfui! Die Neugierigen [Die Richter.] wissen nicht, wie es im Anfange thut.“


  „Du hast also Gewissensbisse gefühlt, Schuri-Mann?“


  „Gewissensbisse? Nein — ich habe meine Zeit abgesessen,“ antwortete der Wilde; „aber sonst verging fast keine Nacht, in der ich nicht den Feldwebel und die Soldaten, die ich erstochen hatte, als Alp gesehen hätte, — das heißt,“ fuhr der Mörder mit einem gewissen Schauer fort, „sie waren nicht allein, — zu Zehn, zu Hunderten, zu Tausenden kamen sie, um zu warten bis die Reihe an sie käme, wie in der Abdeckerei — wie die alten Mähren, die ich todtstach, in Montfaucon warteten, bis die Reihe an sie kam. Da stieg mir das Blut in die Augen, Alles sah roth aus vor mir und ich fing an, um mich herumzustechen nach den Menschen, wie ich sonst nach Pferden stach. Aber jemehr Soldaten ich erstach, um so mehr kamen, und wenn sie starben, sahen sie mich so jammervoll, so jammervoll an, daß ich mich selbst verfluchte, sie erstochen zu haben, und doch konnte ich es nicht lassen. — Es war das noch nicht Alles. — Ich habe, niemals einen Bruder gehabt und im Traume waren alle die Menschen, die ich todtstach, meine Brüder. — Brüder, für die ich durch das Feuer gegangen wäre. Endlich, wenn ich nicht mehr konnte, wachte ich auf und lag in kaltem Schweiß, wie in geschmolzenem Schnee.“


  „Das war ein böser Traum, Schuri-Mann.“


  „Ja, ja. — In der ersten Zeit, als ich in der Klemme war, hatte ich alle Mühe — diesen Traum — Sehen Sie, es war zum Rasendwerden. — Zweimal versuchte ich deshalb auch, mich selbst umzubringen, einmal nahm ich Grünspan und das andere Mal wollte ich mich mit meiner Kette erdrosseln, aber ich bin stark wie ein Ochse und habe ein zähes Leben. Der Grünspan machte mich durstig, — weiter nichts und von der Kette, die ich mir um den Hals gedreht hatte, erhielt ich ein natürliches blaues Halsband. — Nachher gewann die Gewohnheit zu leben wieder die Oberhand, der Alp, der mich peinigte, erschien seltener, und ich machte es, wie die Andern.“


  „Du warst in einer guten Schule um stehlen zu lernen.“


  „Ja, aber ich hatte keine Neigung dazu. — Die andern Sträflinge höhnten mich deshalb, aber ich schlug sie mit meiner Kette und schaffte mir so Ruhe. — Dort lernte ich den Schulmeister kennen. Respect vor seinen Fäusten! — er hat mich geklopft, wie Sie eben.“


  „Er ist also ein freigelassener Galeerensträfling?“


  „Das heißt, er war eigentlich auf Lebenszeit verurtheilt. hat sich aber selbst befreit.“


  „Er ist entflohen? Und man verräth ihn nicht?“


  „Ich werde ihn nicht verrathen. — Ich kenne seine Fäuste.“


  „Wie geht es zu, daß die Polizei ihn nicht ausfindig macht? Hat man nicht sein Signalement?“


  „Sein Signalement? — Ja, aber er hat lange schon aus seiner Physiognomie das ausgelöscht, welches ihm Gott da aufgeschrieben hatte. — Jetzt würde der Bäcker, der die Seelen in den Ofen schiebt, [Der Teufel.] den Schulmeister in ihm nicht erkennen.“


  „Wie hat er das angefangen?“


  „Zuerst hat er sich die Nase abgeschnitten, die eine halbe Elle lang war, und dann das Gesicht mit Vitriolöl beschmiert.“


  „Du willst mir eins aufbinden.“


  „Wenn er heute Abend kommt, werden Sie es selbst sehen; er hatte eine große Habichtsnase, jetzt hat er ein Stumpfnäschen wie ein Todtenkopf, ungerechnet, daß er Lippen hat wie Würste und sein olivenbraunes Gesicht zerfetzt aussieht, wie die geflickte Jacke eines Lumpensammlers.“


  „Er ist also ganz unkenntlich geworden?“


  „In den sechs Monaten, seitdem er aus Rochefort entwichen ist, sind ihm die Iltisse [Spione, Polizeidiener.] hundertmal begegnet, ohne ihn zu kennen.“


  „Warum war er im Bagno?“


  „Weil er Fälscher, Dieb und Mörder gewesen. Man nennt ihn den Schulmeister, weil er schreibt wie in Kupfer gestochen und sehr gelehrt ist.“


  „Und man fürchtet ihn?“


  „Das wird aufhören, wenn Sie ihn einmal unter den Händen gehabt haben, wie mich. — Donnerwetter! — das möcht' ich mit ansehen.“


  „Wovon lebt er?“


  „Man sagt, er rühme sich, vor drei Wochen einen Viehhändler auf der Straße von Poissy ermordet und beraubt zu haben.“


  „Früher oder später wird man ihn festnehmen.“


  „Da müssen mehr als zwei kommen, denn er trägt unter seiner Blouse immer zwei geladene Pistolen und einen Dolch; Karlchen [Der Henker.] wartet einmal auf ihn und mehr als einmal kann er doch nicht geköpft werden. Er macht alles todt, was er todt machen kann, um zu entkommen. Er weiß das alles recht gut, und da er zweimal so stark ist, als Sie und ich, so wird man Mühe haben, ehe man ihn niederbringt.“


  „Was hast Du vorgenommen, seit Du wieder frei bist?“


  „Ich ging zu dem Holzhofbesitzer am Quai St. Paul und verdiene mir da, was ich brauche.“


  „Warum sieht man Dich aber in der Cité, da Du doch kein Dieb bist?“


  „Wo soll ich denn sein? Wer mag mit einem bestraften Verbrecher umgehen? Ich, wenn ich allein bin, langweile ich mich; ich liebe Gesellschaft und hier bin ich unter Meinesgleichen. — Man fürchtet mich dabei wie das Feuer in der Cité und der Kommissar hat mir nichts zu sagen, als etwa wegen einer Schlägerei, um derentwillen ich bisweilen vierundzwanzig Stunden brummen [Im Gefängniß sitzen.] muß.“


  „Wieviel verdienst Du den Tag?“


  „Fünf und dreißig Sous. — Das wird so lange dauern, als ich Kraft in den Armen habe; ist es aus damit, so nehme ich einen Haken und einen Korb, wie der alte Lumpensammler, mit dem ich als Kind herumging.“


  „Du bist bei alle dem also doch nicht unglücklich.“


  „Es giebt allerdings Manche, denen es noch schlimmer ergeht; wären meine Träume von dem Feldwebel und von den Soldaten nicht, die mich noch jetzt oftmals plagen, so könnte ich wie ein Andrer an einer Straßenecke oder im Hospital ruhig sterben, aber der Traum! Ich denke nicht gern daran —“, sagte der Schuri-Mann.


  Und er klopfte auf einer Tischecke seinen Pfeifenkopf aus.


  Die Schallerin hatte den Schuri-Mann zerstreut angehört; sie schien in ein schmerzliches Sinnen versunken zu sein.


  Rudolph selbst war ebenfalls nachdenkend geworden. Die beiden Erzählungen hatten neue Ideen in ihm geweckt.


  Ein tragischer Vorfall erinnerte die drei Personen, an welchem Orte sie sich befanden.


  


  V. Die Verhaftung.


  Der Mann, welcher einen Augenblick hinausgegangen war, nachdem er der Wirthin seinen Krug und seinen Teller anempfohlen hatte, kam bald mit einem andern breitschulterigen Manne zurück, ans dessen Gesicht Entschlossenheit sprach.


  Er sagte zu ihm:


  „Das nenn' ich ein Zusammentreffen, Borel! Komm herein, wir wollen ein Glas Wein mit einander trinken.“


  Der Schuri-Mann sagte ganz leise zu Rudolph und der Schallerin, indem er auf die Neuangekommenen zeigte:


  „Es giebt 'was: er ist ein Iltis. Aufgemerkt!“


  Die beiden Banditen, von denen der Eine eine griechische Mütze trug und mehrmals nach dem Schulmeister gefragt hatte, wechselten rasch Blicke mit einander, standen gleichzeitig vom Tische auf und gingen nach der Thüre zu, aber die beiden Polizeidiener fielen mit einem eigenthümlichen Rufe über dieselben her.


  Es begann ein schrecklicher Kampf.


  Gleich darauf ging die Thüre auf, es drangen andre Polizeidiener herein und draußen sah man die Gewehre von Gensd'armen blitzen.


  Der Kohlenträger, von dem wir bereits gesprochen haben, benutzte den Tumult, trat auf die Schwelle der Wirthsstube, und legte, als er dem Blicke Rudolph's begegnete, den Zeigefinger seiner rechten Hand an seine Lippen.


  Rudolph befahl ihm mit einer eben so raschen als gebieterischen Geberde, sich zu entfernen, und beobachtete dann weiter, was in der Wirthsstube vorging.


  Der Mann mit der griechischen Mütze heulte vor Wuth. Er lag halb auf dem Tische, zuckte und schlug aber so um sich, daß ihn drei Männer kaum halten konnten.


  Sein Gefährte war wie vernichtet; sein Gesicht sah bleifarbig aus, die Lippen waren ganz weiß geworden, die untere Kinnlade hing hinab und zitterte krampfhaft; er widersetzte sich nicht im Mindesten und hielt selbst die Hände den Handschellen hin.


  Die Wirthin, die hinter ihrem Schenktische saß, und an dergleichen Auftritte gewöhnt war, blieb ganz ruhig und behielt die Hände in den Taschen ihrer Schürze.


  „Was haben die beiden Männer gethan, mein lieber Herr Borel?“ fragte sie einen der Polizeidiener, den sie kannte.


  „Sie haben gestern eine alte Frau in der St. Christophs-Straße ermordet, um bei ihr zu stehlen. Ehe die Arme starb, sagte sie noch, sie habe einen der Mörder in die Hand gebissen. Man hatte ein Auge auf die Bösewichter; mein Camerad kam eben, um sich zu überzeugen, daß sie es wären, und wir haben sie nun.“


  „Ein Glück, daß sie mir ihre Schoppen vorausbezahlt hatten,“ sagte die Wirthin. „Wollen Sie nichts genießen, Herr Borel? ein Gläschen Parfait Amour?“


  „Ich danke, Mutter Ponisse; ich muß die beiden Kerle da in's Loch bringen. Der Eine schlägt noch gewaltig um sich.“


  Der Mörder in der griechischen Mütze war wirklich kaum zu bändigen. Als man ihn in einen Fiacre steigen lassen wollte, der auf der Straße wartete, wehrte er sich dermaßen, daß man ihn hineintragen mußte.


  Der Mitschuldige desselben zitterte und konnte sich kaum auf den Beinen halten; seine bläulichen Lippen bewegten sich, als spräche er. Man warf ihn wie ein Scheit Holz in den Wagen.


  „Mutter Ponisse,“ sagte der Polizeidiener zuletzt noch. „nehmen Sie sich vor dem Roth-Arm in Acht: er ist boshaft und könnte Sie compromittiren.“


  „Roth-Arm? Man hat ihn seit Wochen in diesem Viertel nicht gesehen, Herr Borel.“


  „Sie wissen wohl, daß man ihn hier nicht sieht, wenn er anderswo ist. — Nehmen Sie aber von ihm kein Packet oder dergleichen in Verwahrung; das wäre Diebeshehlerei —“


  „Sie können darüber ganz ruhig sein, Herr Borel, ich fürchte mich vor dem Roth-Arm wie vor dem Teufel. Man weiß niemals wohin er geht und woher er kommt. Als ich ihn das letzte Mal sah, sagte er, er käme aus Deutschland.“


  „Na, ich warne Sie, — achten Sie darauf.“


  Ehe der Polizeidiener die Wirthsstube verließ, betrachtete er sich die andern Gäste aufmerksam und sagte zu dem Schuri-Manne in fast liebevollem Tone:


  „Bist Du auch da, Taugenichts? Man hat lange nichts von Dir gehört! Hast Du keine Schlägerei gehabt? Es scheint, Du wirst ganz gesetzt und vernünftig.“


  „Wie ein Bild, Herr Borel. Sie wissen, daß ich Niemandem ein Loch in den Kopf schlage, als dem, der es so haben will.“


  „Es fehlte auch noch, daß Du Andre reiztest, der Du so stark bist.“


  „Ich habe meinen Meister gefunden, Herr Borel, da sitzt er,“ sagte der Schuri-Mann, indem er die Hand auf die Achsel Rudolph's legte.


  „Sieh da! Den da kenn' ich noch nicht,“ sagte der Polizeidiener, indem er Rudolph genau betrachtete.


  „Wir werden auch schwerlich Bekanntschaft mit einander machen, Mann,“ antwortete dieser.


  „Das wünsch' ich um Ihretwillen,“ entgegnete der Polizeidiener, der sich sodann an die Wirthin wendete und sagte: „Gute Nacht, Mutter Ponisse; Ihre Wirthschaft ist eine wahre Mausefalle; drei Mörder habe ich nun schon da gefangen.“


  „Und ich hoffe, es soll nicht der letzte sein, Herr Borel; ich stehe ganz zu Ihrem Befehl,“ sagte die Wirthin freundlich, indem sie demüthig knixte.


  Nachdem der Polizeidiener sich entfernt hatte, stopfte der junge Mann mit dem bleichen Gesichte, der rauchte und Branntwein trank, von Neuem seine Pfeife und sagte mit heiserer Stimme zu dem Schuri-Manne:


  „Hast Du den in der griechischen Mütze nicht erkannt? Es war der Haarige. Als ich die Polizeidiener hereinkommen sah, sagte ich: Es giebt etwas. Der Haarige hielt immer seine Linke unter dem Tische versteckt.“


  „Es ist ein Glück für den Schulmeister, daß er nicht da war,“ bemerkte die Wirthin. „Der in der griechischen Mütze fragte zweimal nach ihm, — in Geschäften, die sie mit einander hätten. — Aber ich verrathe meine Kunden nicht. Man mag sie verhaften, gut, — jeder treibt sein Handwerk, aber ich verkaufe sie nicht. Aber sieh da! Wenn man von dem Wolfe spricht, kommt der Schwanz zum Vorschein,“ setzte die Wirthin hinzu, als ein Mann und eine Frau in die Wirthsstube traten; „da kommt eben der Schulmeister mit seiner Krönerin.“[Frau.]


  Die anwesenden Gäste konnten sich eines unwillkührlichen Schauers nicht erwehren.


  Selbst Rudolph vermochte trotz seiner natürlichen Unerschrockenheit eine gewisse ängstliche Regung bei dem Anblicke dieses furchtbaren Räubers nicht zu unterdrücken, den er einige Augenblicke neugierig und schaudernd betrachtete.


  Der Schuri-Mann hatte Recht gehabt; der Schulmeister hatte sich gräßlich verstümmelt.


  Man konnte sich nichts Entsetzlicheres denken, als das Gesicht dieses Räubers. Es war nach allen Richtungen hin von tiefen bläulichen Narben durchzogen; die fressende Einwirkung des Vitriolöls hatte die Lippen dick aufgetrieben; die Nase war vorn abgeschnitten und man sah an dem Ueberreste derselben zwei unförmliche Löcher. Seine sehr hellgrauen, sehr kleinen, sehr runden Augen, funkelten vor Wildheit; eine flache tigerartige Stirn verschwand zur Hälfte unter einer Pelzmütze mit langem röthlichen Haar.


  Der Schulmeister war nicht viel über fünf Fuß groß; sein übermäßig dicker Kopf saß tief zwischen den beiden breiten, hohen, mächtigen, fleischigen Schultern, die man selbst unter den weiten Falten der Blouse von roher Leinwand deutlich erkannte. Er hatte lange, muskulöse Anne, kurze, dicke, bis an die Fingerspitzen behaarte Hände und seine Beine waren etwas auswärts gebogen, die Waden aber verriethen eine Riesenkraft.


  Dieser Mann war mit einem Worte die Übertreibung des Kurzen, Untersetzten, Ramassirten in dem farnesischen Herkules.


  Den Ausdruck der Rohheit, der aus diesem schrecklichen Gesichte sprach, den unruhigen, beweglichen, funkelnden Blick vermag Niemand zu schildern.


  Die Frau, welche den Schulmeister begleitete, war alt, ziemlich reinlich gekleidet und trug ein braunes Kleid, einen schwarz carrirten Shawl und eine weiße Haube.


  Rudolph sah sie von der Seite; ihr grünes rundes Auge, ihre Hakennase, ihre dünnen Lippen, ihr vorspringendes Kinn, ihr zugleich boshaftes und schlaues Gesicht erinnerten ihn an die Eule.


  Er wollte diese Bemerkung eben der Schallerin mittheilen und sah das Mädchen erbleichen, als er die Augen nach ihr wendete; sie betrachtete mit stummem Entsetzen die häßliche Begleiterin des Schulmeisters, ergriff endlich mit zitternder Hand den Arm Rudolph's und sagte leise:


  „Die Eule — mein Gott! Die Eule — die Einäugige!“


  In diesem Augenblicke trat der Schulmeister, der einige Worte leise mit einem der Gäste des Wirthshauses wechselte, langsam an den Tisch, an welchem Rudolph, die Schallerin und der Schuri-Mann saßen.


  Dann wendete er sich mit einer Stimme, die rauh und hohl klang, wie das Brüllen eines Tigers, an Marien-Blume und sprach:


  „Schöne Blondine, laß die Beiden da sitzen und komm zu mir.“


  Die Schallerin antwortete nicht und rückte näher an Rudolph; ihre Zähne schlugen vor Angst an einander.


  „Ich — ich werde nicht eifersüchtig sein,“ sagte die schreckliche Eule laut lachend.


  Sie erkannte in der Schallerin noch nicht den „Balg“ ihr Opfer.


  „Na, Kleine, verstehst Du mich nicht?“ sprach das Ungethüm weiter und trat näher. „Wenn Du nicht gutwillig kommst, schlag' ich Dir ein Auge aus, damit Du zu der Eule passest; und Du mit dem Schnurrbarte (sagte er zu Rudolph), wenn Du mir die Blondine da nicht über den Tisch herüberreichst, — hast Du es mit mir zu thun.“


  „Mein Gott, mein Gott! — Schützen Sie mich,“ rief das Mädchen Rudolph zu, indem sie die Hände faltete. Gleich darauf bedachte sie aber, daß sie ihn vielleicht einer großen Gefahr aussetze, und fuhr leise fort: „Nein, nein, rühren Sie sich nicht, Herr Rudolph. — Wenn er nahe herankommt, schrei' ich um Hülfe und die Wirthin wird meine Partei nehmen, um einen Lärm zu vermeiden, der die Polizei herbeibringen könnte.“


  „Sei ruhig, mein Kind,“ antwortete Rudolph, indem er den Schulmeister unerschrocken ansah. — „Du bist bei Mir und wirst nicht von der Stelle gehen. Und da Dir das häßliche Geschöpf da zuwider ist, wie mir, werde ich es hinaus auf die Straße werfen.“


  „Du?!“ fragte der Schulmeister.


  „Ich,“ antwortete Rudolph, der trotz den Bemühungen des Mädchens, ihn zurückzuhalten, aufstand.


  Der Schulmeister wich bei dem schrecklichen Ausdrucke, den das Gesicht Rudolph's annahm, einen Schritt zurück.


  Auch das Mädchen und der Schurz-Mann bemerkten den Ausdruck teuflischer Wuth und Bosheit, welcher in diesem Augenblicke die edeln Züge ihres Gesellschafters plötzlich verstellte; er wurde völlig unkenntlich. Bei seinem Kampfe mit dem Schuri-Manne hatte er sich spöttisch und höhnisch gezeigt; dem Schulmeister gegenüber aber schien ihn ein wilder Haß ergriffen zu haben; seine Pupillen, die der Zorn weit ausdehnte, funkelten in seltsamem Glanze.


  Gewisse Blicke besitzen eine unwiderstehliche magnetische Kraft. Einige berühmte Duellanten verdanken, wie man sagt, ihre blutigen Siege dieser bezaubernden Einwirkung ihres Blickes, der ihren Gegnern den Muth benimmt.


  Rudolph besaß diesen entsetzlichen stieren durchdringenden Blick, der Entsetzen erregt und den die, aufweiche er sich heftet, nicht vermeiden können. Dieser Blick bringt sie in Verwirrung und beherrscht sie ganz und gar; sie fühlen ihn fast körperlich und suchen ihn gegen ihren Willen; sie können ihre Augen davon nicht abwenden.


  Der Schulmeister zitterte, wich noch einen Schritt zurück und griff, da er das Vertrauen auf seine ungeheure Körperkraft verloren hatte, unter der Blouse nach dem Dolche.


  Vielleicht hätte ein Mord das Wirthshaus mit Blut befleckt, wenn nicht die Eule den Schulmeister am Arm gefaßt und gesagt hätte:


  „Nur eine Minute — nur eine Minute — Mörderchen! Nur ein Wort! Du kannst die Beiden da noch immer kalt machen; sie entgehen Dir nicht.“


  Der Schulmeister sah die Einäugige mit Verwunderung an.


  Seit einigen Minuten beobachtete die Eule Marien-Blume mit zunehmender Aufmerksamkeit und suchte ihre Erinnerungen zu sammeln.


  Endlich hegte sie durchaus keinen Zweifel mehr; sie hatte die Schallerin erkannt.


  „Ist es möglich!“ rief die Einäugige, indem sie die. Hände erstaunt zusammenschlug; „'s ist der Balg, die Gerstenzuckerdiebin. Woher kommst Du denn? Schickt Dich der Bäcker?“ [Teufel.] setzte sie hinzu und sie wies dem Mädchen die Faust. „Du geräthst mir also doch immer wieder unter die Hände. Na, sei nur ruhig; ich reiße Dir keinen Zahn mehr aus, aber alle Thränen will ich Dir auspressen. Du sollst Dich ärgern! Weißt Du es nicht? — Ich kenne Deine Eltern. — Der Schulmeister hat in der Klemme [Im Gefängniß.] den Mann gesehen, der Dich mir gab, als Du noch ganz klein warest. Er hat ihm den Namen Deiner Mutter genannt. Deine Eltern sind — reiche Leute.“


  „Meine Eltern! Sie kennen Sie?“ rief Marien-Blume.


  „Ja, mein Mann kennt den Namen Deiner Mutter —, aber eher reiß' ich ihm die Zunge aus, als daß ich ihn Dir nennen lasse. Er hat noch gestern den gesehen, der Dich in meine Wohnung brachte, weil man seine Frau nicht mehr bezahlte, die Dich aufgezogen hatte; — Deine Mutter machte sich nichts aus Dir; es wäre ihr gewiß am liebsten gewesen, wenn Du gestorben wärest. — Aber das bleibt sich gleich; — wenn Du jetzt ihren Namen wüßtest, könntest Du ihr Manches abzwacken. — Der Mann, von dem ich rede, hat Papiere, ja, Briefe von Deiner Mutter, und wenn er keinen Gebrauch davon macht, so hat er seine Gründe dazu. He! Du grämst Dich? — Du weinst? Du erfährst sie doch nicht, Deine Mutter —, Du erfährst sie nicht.“


  „Möge sie mich lieber für todt halten,“ sagte das Mädchen, indem sie eine Thräne aus ihren Augen wischte.


  Rudolph hatte den Schulmeister vergessen und aufmerksam die Eule angehört, deren Erzählung sein Interesse erregte.


  Der Räuber hatte unterdeß, da er nicht mehr unter dem Einflusse des Blickes Rudolph's stand, wieder Muth gefaßt; er konnte nicht glauben, daß der junge, schmächtige Mann im Stande sein könnte, sich mit ihm zu messen; im Vertrauen auf seine Riesenkraft trat er also wieder zu dem Vertheidiger der Schallerin und sagte gebieterisch zu der Eule:


  „Genug geschwatzt. — Jetzt werde ich dem Maulaffen da das Lärvchen zerfetzen, damit die schöne Blondine mich für hübscher hält, als ihn.“


  Mit einem Satze war Rudolph über den Tisch hinüber.


  „Meine Teller! meine Teller!“ rief ängstlich die Wirthin.


  Der Schulmeister stellte sich zur Vertheidigung auf, hielt die beiden Hände vor sich gestreckt, zog den Oberkörper etwas zurück, und stützte sich auf eines seiner ungeheuren Beine wie auf einen Strebepfeiler.


  In dem Augenblicke, als Rudolph sich auf ihn stürzte, wurde die Thüre der Wirthsstube heftig aufgerissen; der Kohlenträger, den wir öfters erwähnt haben und der fast sechs Fuß hoch war, trat rasch ein, schob den Schulmeister bei Seite, näherte sich Rudolph und sagte diesem englisch in's Ohr:


  „Gnädiger Herr, Tom und Sarah! Sie sind am Ende der Straße.“


  Nach diesen geheimnißvollen Worten machte Rudolph eine zornige Bewegung, warf einen Louisd'or auf den Schenktisch der Wirthin und eilte nach der Thüre zu.


  Der Schulmeister wollte sich dem Fortgehen Rudolph's widersetzen, dieser drehete sich aber um und gab ihm zwei so gewaltige Schläge in das Gesicht, daß der stiermäßige Mann betäubt wankte und schwer mit dem halben Leibe auf den Tisch fiel.


  „Es lebe die Constitution! Das sind meine Püffe!“ rief der Schuri-Mann. „Noch einige Lectionen wie die da und ich hab' es auch weg.“


  Der Schulmeister, der sich nach einigen Minuten wieder erholt hatte, eilte Rudolph nach.


  Der Letztere war mit dem Kohlenträger in dem Gewirre der Straßen der Cité verschwunden und konnte unmöglich eingeholt werden.


  In dem Augenblicke, als der Schulmeister wieder zurückkam, traten zwei Männer, von der andern Seite der Straße her, in das Wirthshaus hinein. Sie waren fast außer Athem, als wären sie lange und schnell gelaufen.


  Sogleich sahen sie sich in der Wirthsstube rund umher um.


  „Wehe mir!“ sagte der Eine; „er entgeht uns nochmals.“


  „Geduld! — die Tage haben vier und zwanzig Stunden und das Leben ist lang,“ antwortete der Andre. Die beiden Neuangekommenen sprachen englisch.


  


  VI. Tom und Sarah.


  Die beiden Personen, welche in die Schenke eingetreten waren, gehörten einer weit höhern Classe an, als die gewöhnlichen Gäste, die sich da einfanden.


  Der Eine war groß, lang aufgeschossen und hatte fast weißes Haar, schwarze Augenbrauen und einen schwarzen Backenbart, ein knochiges braunes Gesicht und ein strenges hartes Aussehen; an seinem runden Hute bemerkte man schwarzen Flor; sein langer schwarzer Ueberrock war bis an den Hals hinauf zugeknöpft und er trug über den engen braunen Tuchbeinkleidern lange Stiefeln, die sonst Suwarow-Stiefeln hießen. Der Andere war sehr klein, ebenfalls in Trauer gekleidet, blaß und schön. Sein langes schwarzes Haar, seine schwarzen Augenbrauen und Augen hoben die matte Weiße seines Teints noch mehr hervor. An der Haltung, dem Wuchse, der Zartheit der Züge erkannte man leicht eine Dame in Männertracht.


  „Tom, verlangen Sie etwas zu trinken und fragen Sie die Leute nach ihm,“ sagte Sarah in englischer Sprache.


  „Ja, Sarah,“ antwortete der Mann mit dem weißen Haare und den schwarzen Augenbrauen.


  Er setzte sich an einem Tische nieder, während Sarah sich die Stirn abwischte, und sagte zur Wirthin in gutem Französisch, fast ohne fremdländischen Accent:


  „Madame, haben Sie die Gefälligkeit und lassen Sie uns etwas zu trinken geben.“


  Das Erscheinen dieser beiden Personen in dem Wirthshause hatte allgemeine Aufmerksamkeit erregt; ihre Kleidung und ihr Benehmen verrieth, daß sie solche gemeine Oerter niemals besuchten, und an ihren unruhigen, ängstlich besorgten Mienen erkannte man, daß wichtige Ursachen sie in diesen Stadttheil geführt hatten.


  Der Schuri-Mann, der Schulmeister und die Eule betrachteten sie mit unersättlicher Neugierde.


  Die Schallerin, die durch das Zusammentreffen mit der Einäugigen erschreckt war und die Drohungen des Schulmeisters fürchtete, der sie mit sich nehmen wollte, benutzte die Zeit, in der sie von diesen beiden Personen nicht beachtet wurde, schlich durch die halb offen gebliebene Thür hinaus und verschwand.


  Der Schuri-Mann und der Schulmeister hatten ihrer Stellung zu einander nach kein Interesse dabei, neue Zänkereien anzufangen.


  Die Wirthin, welche durch das Erscheinen so ganz ungewöhnlicher Gäste überrascht war, theilte die allgemeine Aufmerksamkeit und Tom sagte deshalb zum zweiten Male und mit einiger Ungeduld zu ihr:


  „Wir haben etwas zu trinken verlangt, Madame; haben Sie die Güte uns zu bedienen.“


  Die Mutter Ponisse, die sich durch diese Artigkeit nicht wenig geschmeichelt fühlte, stand auf, lehnte sich zierlich auf den Tisch Tom's und sagte zu demselben:


  „Wünschen Sie ein Litre Wein oder eine versiegelte Flasche?“


  „Geben Sie uns eine Flasche, Gläser und Wasser.“


  Die Wirthin brachte das Verlangte; Tom warf ihr hundert Sous hin, weigerte sich das Geld anzunehmen, das sie ihm herausgeben wollte, und sagte:


  „Behalten Sie das, Frau Wirthin, und trinken Sie ein Glas mit uns.“


  „Sie sind sehr freundlich, mein Herr,“ antwortete die Mutter Ponisse, indem sie Tom mehr mit Erstaunen als mit Dankbarkeit ansah.


  „Aber antworten Sie mir auf eine Frage,“ fuhr dieser fort. „Wir wollten einen Bekannten in einem Wirthshause dieser Straße treffen und sind vielleicht in ein falsches gekommen.“


  „Das ist „das weiße Kaninchen“, Ihnen zu dienen, mein Herr.“


  „Es ist richtig,“ sagte Tom, indem er Sarah ansah. „Ja, im weißen Kaninchen sollte er uns erwarten.“


  „Es giebt hier in der Straße nicht zwei „weiße Kaninchen“, sprach die Wirthin stolz. „Wie sieht denn Ihr Freund aus?“


  „Er ist groß und schmächtig, hat hellbraunes Haar und einen eben solchen Schnurrbart,“ antwortete Tom.


  „Warten Sie! Warten Sie! — Das ist der Herr, der eben da war ... Ein sehr großer Kohlenträger holte ihn hier ab und sie gingen mit einander fort.“


  „Sie sind es,“ sagte Tom.


  „Und sie waren allein hier?“ fragte Sarah.


  „Der Kohlenträger kam eben nur herein; der Andere aß da mit der Schallerin und dem Schuri-Mann,“ und die Wirthin deutete mit den Augen auf den der Genannten, welcher noch in der Stube war.


  Tom und Sarah dreheten sich nach dem Schuri-Manne um.


  Nachdem sie ihn einige Minuten aufmerksam gemustert hatten, sagte Sarah in englischer Sprache zu ihrem Begleiter:


  „Kennen Sie diesen Mann?“


  „Nein. Karl hatte die Spur Rudolph's am Eingange dieser dunkeln Straßen verloren. Als er aber Murph, der sich als Kohlenträger verkleidet hatte, um dieses Wirthshaus herumschleichen und unaufhörlich durch die Fenster hineinschauen sah, merkte er etwas und kam, um uns Anzeige davon zu machen.“


  Während dieses Gesprächs, das leise und in fremder Sprache geführt wurde, sagte der Schulmeister mit einem Blicke auf Tom und Sarah ganz leise zu der Eule:


  „Der große Dürre hat der Wirthin hundert Sous gegeben. Es ist bald Mitternacht; regnet und stürmt; wann sie fortgehen, folgen wir ihnen; ich packe den Großen und nehme ihm das Geld ab. Er hat eine Frau bei sich und wird keinen Lärm zu machen wagen.“


  „Wenn die Kleine nach der Wache ruft, so habe ich da in der Tasche mein Vitriolöl und zerschlage ihr die Flasche im Gesichte,“ bemerkte die Einäugige. „Kindern, die schreien, muß man zu trinken geben.“ Dann setzte sie hinzu: „Nicht wahr, Mörderchen, sobald wir den Balg wieder sehen, nehmen wir sie mit Gewalt mit. Haben wir sie einmal bei uns, so reiben wir ihr das Lärvchen mit meinem Vitriol, dann soll sie sich nichts mehr auf ihre Physiognomie einbilden.“


  „Höre, Eule, ich heirathe Dich noch,“ sagte der Schulmeister; „was die guten Einfälle und die Courage betrifft, so hast Du nicht Deinesgleichen ... In der Nacht mit dem Viehhändler habe ich Dich kennen gelernt und ich dachte gleich bei mir: Das ist eine Frau für mich; die arbeitet besser wie ein Mann.“


  Nach kurzer Ueberlegung sagte Sarah zu Tom, indem sie auf den Schuri-Mann deutete:


  „Wenn wir diesen Mann über Rudolph fragten? Vielleicht könnte er uns sagen, wer ihn hierher führte.“


  „Wir wollen es versuchen,“ entgegnete Tom. Dann wendete er sich an den Schuri-Mann und sagte: „Lieber Freund, wir sollten in diesem Wirthshause einen unserer Freunde treffen; er hat mit Euch zu Abend gegessen. Sie kennen ihn; sagen Sie uns gefälligst, ob Sie wissen, wohin er gegangen ist.“


  „Ich kenne ihn nur, weil er mich vor zwei Stunden geprügelt hat, um die Schallerin zu vertheidigen.“


  „Vorher haben Sie ihn nie gesehen?“


  „Niemals; wir begegneten einander an dem Eingange des Hauses Roth-Arms.“


  „Frau Wirthin! Noch eine versiegelte Flasche und vom besten!“ rief Tom.


  Sarah und er hatten kaum die Lippen mit dem Weine in ihren noch vollen Gläsern benetzt; die Mutter Ponisse dagegen hatte, wahrscheinlich um ihrem eigenen Keller Ehre zu erweisen, das ihrige mehrmals ausgetrunken.


  „Und bringen Sie die Flasche auf den Tisch des Herrn da, wenn er es erlauben will,“ setzte Tom hinzu, indem er aufstand, und mit Sarah neben dem Schuri-Mann Platz nahm, dem diese Artigkeit eben so schmeichelte als sie ihn in Verwunderung setzte.


  Der Schulmeister und die Eule sprachen noch immer leise über ihre finstern Pläne.


  Als die Flasche gebracht war und Tom und Sarah an einem Tische mit dem Schuri-Manne und der Wirthin saßen, welche eine zweite Einladung für überflüssig gehalten hatte, wurde das Gespräch fortgesetzt:


  „Sie sagten eben, mein lieber Mann, Sie hätten unsern Freund Rudolph in dem Hause Roth-Arms getroffen?“ wiederholte Tom, indem er mit dem Schuri-Manne anstieß.


  „Ja,“ antwortete dieser und trank rasch sein Glas aus.


  „Ein seltsamer Name ... Roth-Arm! Wer ist der Roth-Arm?“


  „Das ist ein famoses Weinchen, Mutter,“ sagte der Schuri-Mann, der dann erst die Frage mit den Worten beantwortete: „Er bekaspert Meiches.“


  „Deshalb dürfen Sie kein leeres Glas,vor sich haben,“ sprach Tom, indem er dem Schuri-Mann von neuem einschenkte.


  Auf Ihr Wohl!“ sprach dieser — „und auf das Wohl Ihres kleinen Freundes ..., der — Schon gut. Wenn meine Tante ein Mann wäre, wäre sie mein Onkel, sagt das Sprichwort ... Ach, ich bin so dumm nicht.“


  Sarah lächelte unbemerkt. Tom fuhr fort: „Ich habe nicht verstanden, was Sie mir vom Roth-Arm sagten. Rudolph kam wohl von demselben?“


  „Ich sagte Ihnen, der Roth-Arm bekaspere Meiches.“


  „Was heißt das? Wie sagten Sie?“


  „Meiches bekaspern! den Zoll betrügen, schmuggeln. Sie sprechen nicht Jenisch, wie es scheint.“


  „Lieber Mann, ich verstehe Sie nicht.“


  „Ich sage, Sie verstehen nicht Jenisch wie Herr Rudolph.“


  „Jenisch?“ fragte Tom und sah Sarah verwundert an.


  „Sie sind nicht eingeweiht in unsere Sprache; Herr Rudolph aber spricht sie wie wir selbst, ob er gleich Fächer-Maler ist ... Na, da Sie unsere schöne Sprache nicht verstehen, so will ich Ihnen in der Landessprache sagen, daß der Roth-Arm ein Schmuggler ist ... Ich verrathe ihn dadurch nicht, denn er macht selbst kein Hehl daraus und rühmt sich seines Gewerbes. Dennoch ist er nicht zu ertappen.“


  „Was hatte Rudolph wohl bei diesem Manne zu suchen?“ fragte Sarah.


  „Wahrhaftig, mein Herr oder Madame, wie Sie wollen, denn ich weiß nicht, so gewiß ich dieses Glas Wein trinke, was von beiden Sie sind. Heute Abend also wollte ich die Schallerin schlagen: ich that Unrecht daran; sie ist ein gutes Mädchen. Sie flüchtete sich in das Haus Roth-Arms, ich verfolgte sie — es war finster wie in einem Backofen. Statt nun die Schallerin zu fassen, gerieth ich an Herrn Rudolph, der mir meinen Lohn gab und mit fürchterlicher Kraft ... ja, besonders Püffe konnte er geben — Donnerwetter! Er hat mir versprochen, mir zu zeigen, wie er das macht.“


  „Und Roth-Arm? Was für ein Mann ist der?“ fragte Tom ... „Welche Waaren verkauft er?“


  „Roth-Arm? hm! Er verkauft alles, was zu verkaufen verboten, und thut alles, was zu thun verboten ist. Das ist sein Geschäft und Gewerbe. Nicht wahr, Mutter Ponisse? — Man hat zwanzigmal Haussuchung bei ihn? gethan, aber niemals etwas gefunden.“


  „Ja, er ist schlau,“ fiel die Wirthin ein. „Er soll in seinem Hause einen geheimen Gang haben, der in die Katakomben führt.“


  „Man hat aber diesen geheimen Gang nicht gefunden. Man müßte das Häuschen einreißen, wenn man zum Zwecke kommen wollte.“


  „Welche Nummer hat das Haus Roth-Arms?“


  „Nr. 13 in der Bohnenstraße, Roth-Arm, der mit Allem handelt, was man haben will. Das weiß man in der ganzen Cité, antwortete der Schuri-Mann.


  „Ich werde mir diese Adresse aufschreiben. Wenn wir Rudolph nicht finden, werde ich mich bei dem Roth-Arm nach ihm erkundigen,“ sagte Tom. Und er schrieb den Namen der Straße und die Hausnummer des Schmugglers auf.


  „Sie können sich rühmen, in dem Herrn Rudolph einen tüchtigen Freund zu haben,“ sagte der Schuri-Mann. „Und gutmüthig ist er wie ein Kind ... Wäre der Kohlenträger nicht gekommen, so würde er eine Partie mit dem Schulmeister gemacht haben, der dort in der Ecke sitzt mit der Eule ... Donnerwetter! Ich muß an mich halten, daß ich die alte Hexe nicht kalt mache, wenn ich daran denke, wie sie mit der Schallerin umgegangen ist ... Aber Geduld! kommt Zeit, kommt Rath.“


  „Rudolph hat Sie geschlagen? So hassen Sie ihn wahrscheinlich?“ fragte Sarah.


  „Ich einen Mann hassen, der sich so benimmt! Im Gegentheile, 's ist aber drollig ... Sehen Sie, den Schulmeister da, der mich geschlagen hat, würde ich mit Vergnügen erwürgen sehen ... Bei Herrn Rudolph aber, der mich auch geschlagen hat und viel empfindlicher, ist es etwas ganz anderes; ich wünsche ihm alles Gute ... Ich könnte für ihn durch das Feuer gehen, ob ich ihn gleich erst seit heute Abend kenne.“


  „Sie sagen dies, weil wir seine Freunde sind.“


  „Nein, Donnerwetter! Wahrhaftig nicht! Sehen Sie, ... er weiß so ganz besondere Püffe zu geben, und ist ganz und gar nicht stolz darauf. Er spricht nicht davon und ist doch ein Meister darin ... Und dann spricht er so ... und sagt Dinge, daß Einem das Herz im Leibe lacht. Und wenn er Einen ansieht, hat er so etwas in den Augen ... Sehen Sie, ich bin Soldat gewesen ..., mit einem solchen Officier könnte man den Mond vom Himmel reißen.“


  Tom und Sarah sahen einander schweigend an.


  „Diese unglückliche Macht der Beherrschung begleitet ihn also stets und überall!“ sprach Sarah bitter.


  „Ja ... bis wir den Zauber gebrochen haben entgegnete Tom.


  „Und dies muß, dies muß geschehen, was es auch kosten möge,“ setzte Sarah hinzu, indem sie mit der Hand über die Stirn strich, als wollte sie eine unangenehme Erinnerung vertreiben.


  Auf dem Rathhause schlug es zwölf Uhr.


  Der Wandleuchter in der Wirthsstube verbreitete nur noch ein schwaches Licht.


  Alle Gäste hatten sich allmalig entfernt bis auf den Schuri-Mann und die beiden Fremden, den Schulmeister und die Eule,


  Der Schulmeister sagte leise zu der Eule:


  „Wir wollen uns in dem Hauseingange gegenüber verstecken, bis die Beiden heraus kommen, dann gehen wir ihnen nach. Wenden sie sich links, so erwarten wir sie an der Ecke der Straße St. Eloi, gehen sie rechts, so treffen wir sie in der Nähe des eingerissenen Hauses. Dort giebt es ein großes Loch ... Ich habe so meine Gedanken.“


  Der Schulmeister und die Eule gingen nach der Thüre zu.


  „Ihr trinkt also heute Abend nichts?“ sagte die Wirthin zu ihnen.


  „Nein, Mutter Ponisse ... Wir kamen nur herein, um im Trocknen zu sein,“ sagte der Schulmeister, und er schritt mit seiner Begleiterin hinaus.


  


  VII. Das Geld oder das Leben.


  Bei dem Geräusche, welches durch das Zuschlagen der Thüre entstand, erwachten Tom und Sarah aus ihrem Sinnen. Sie standen auf und dankten dem Schuri-Manne für die Nachrichten, die er ihnen gegeben hatte. Er flößte ihnen größeres Vertrauen ein, seit er, auf eine gemeine Weise zwar, aber doch offenbar aufrichtig seine Bewunderung für Rudolph ausgesprochen hatte.


  In dem Augenblicke, als auch der Schuri-Mann fortging, ward der Wind um vieles heftiger und der Regen fiel in Strömen herab.


  Der Schulmeister und die Eule, die in einem Hauseingange dem Wirthshause gegenüber lauerten, sahen den Schuri-Mann nach der Seite der Straße hingehen, wo ein Hans eingerissen war. Bald verloren sich seine Tritte, die in Folge des ziemlich reichlich genossenen Weines etwas schwer waren, in dem Pfeifen des Windes und dem Geräusche, das das Anschlagen des Regens an die Mauern machte.


  Tom und Sarah verließen das Wirthshaus trotz dem Unwetter und gingen in einer dem Wege des Schuri-Mannes entgegengesetzten Richtung hin.


  „Sie sind verloren,“ sagte der Schulmeister leise zu der Eule; „nimm den Stöpsel von Deinem Vitriolfläschchen. Achtung!“


  „Wir wollen die Schuhe ausziehen, damit sie es nicht hören, daß wir ihnen nachgehen,“ sagte die Eule.


  „Du hast Recht, Eule, immer Recht; ich hätte daran nicht gedacht.“


  Das häßliche Paar zog die Schuhe aus und schlich im Dunkel dicht an den Häusern hin.


  In Folge dieser List wurde das Geräusch der Schritte der Eule und des Schulmeisters so gedämpft, daß sie dicht hinter Tom und Sarah gehen konnten und diese doch nichts hörten.


  „Zum Glück hält unser Fiacre an der Straßenecke,“ sagte Tom; „wir würden sonst völlig durchnäßt. Frieren Sie, Sarah?“


  „Vielleicht erfahren wir etwas durch den Schmuggler, jenen Roth-Arm,“ sagte Sarah nachdenkend, ohne auf die Frage Tom's zu antworten.


  Dieser blieb mit Einemmale stehen.


  Es war nicht weit von der Stelle, die der Schulmeister als den Schauplatz des beabsichtigten Verbrechens bezeichnet hatte.


  „Ich habe mich in der Straße geirrt,“ sagte Tom; „wir hätten von dem Wirthshause aus links gehen sollen. Wir müssen vor einem niedergerissenen Hause vorbei, um zu unserm Fiacre zu gelangen, und es bleibt uns nichts übrig als umzukehren.“


  Der Schulmeister und die Eule traten in eine Thüre, um von Sarah und Tom nicht bemerkt zu werden, die fast an sie anstießen.


  „Es ist mir lieber, daß sie nach dem Schutthaufen zu gehen,“ sagte der Schulmeister ganz leise ... „Wenn der Mann sich wehrt, ... so habe ich einen Gedanken.“


  Tom und Sarah kamen wieder vor dem Wirthshause vorbei und gelangten an den Schutthaufen.


  Die Keller des abgetragenen Hauses bildeten eine Art Abgrund, an dem sich die Straße hinzog.


  Der Schulmeister sprang jetzt mit der Kraft und Gewandtheit eines Tigers zu, faßte Tom mit der einen seiner großen Hände an der Kehle und rief ihm zu:


  „Dein Geld her oder ich werfe Dich in dieses Loch!“


  Der Räuber stieß Tom rückwärts, so daß derselbe das Gleichgewicht verlor und hielt ihn mit der Hand so gleichsam in der Schwebe über dem tiefen Kellerloche, während er mit der andern Hand den Arm Sarah's festhielt wie in einem Schraubenstocke.


  Ehe Tom eine Bewegung machen konnte, plünderte ihn die Eule mit der größten Fingerfertigkeit aus.


  Sarah schrie nicht, wehrte sich nicht und sagte ganz ruhig:


  „Geben Sie ihm die Börse, Tom.“


  Daun wendete sie sich an den Räuber und sagte: „Wir machen keinen Lärm, thut uns also nichts zu Leide.“


  Die Eule, welche die Taschen der beiden Opfer sorgfältig durchsucht hatte, sagte darauf zu Sarah:


  „Zeig' Deine Hände her, ob Du Ringe trägst. Nein,“ setzte die alte Frau grollend hinzu ... „Du hast also Niemanden, der Dir einen Ring gäbe? ... Wie Schade!“


  Die kaltblütige Ruhe Tom's verläugnete sich keinen Augenblick während dieses unerwarteten Auftrittes.


  „Wollt Ihr einen Handel eingehen? Mein Taschenbuch enthält Papiere, die Euch nichts nützen können; bringt sie mir morgen wieder und ich gebe Euch fünf und zwanzig Louisd'or,“ sagte Toni zu dem Schulmeister, dessen Hand ihn minder fest hielt.


  „Ja — um uns zu fangen!“ antwortete der Räuber ... „Jetzt geh, ohne Dich umzusehen. Du hast von Glück zu sagen, daß Du so wohlfeil wegkommst.“


  „Einen Augenblick,“ fiel die Eule ein; „wenn er fromm ist, soll er sein Taschenbuch wieder erhalten; es giebt Mittel.“ Dann wendete sie sich an Tom und fragte: „Kennen Sie die Ebene St. Denis?“


  „Ja.“


  „Wissen Sie, wo St. Ouen liegt?“


  „Ja.“


  „St. Ouen gegenüber, am Ende des chemin de la révolte, ist die Ebene ganz flach; man kann weit über die Felder hin sehen. Kommen Sie morgen früh ganz allein dahin, bringen Sie das Geld mit- Sie werden mich dort finden. Gegen das Geld erhalten Sie die Brieftasche.“


  „Er wird Dich fassen lassen, Eule.'


  „Ach, sei nicht so dumm. Man kann sich dort sehr weit umsehen ... Ich habe zwar nur ein Auge, aber das ist gut ... Wenn der Herr mit Jemandem kommt, so wird er Niemanden finden.“


  Sarah schien mit einemmale auf einen Gedanken zu kommen und sagte zu dem Räuber: „Willst Du Geld verdienen?“


  „Gewiß.“


  „Hast Du in dem Wirthshause, aus dem wir kommen — Du warst dort, ich erkenne Dich jetzt — den Mann gesehen, den der Kohlenträger abrief?“


  „Ein schmächtiger Mensch — mit Schnurrbart? Ja, ich wollte ihn mit den Fäusten da tractiren, ... aber er ließ mir keine Zeit dazu. Er betäubte mich durch zwei Faustschläge, so daß ich rücklings auf einen Tisch fiel ... 's ist das erstemal, daß mir so etwas passirt ... Aber ich werde mich rächen!“


  „Den Mann meine ich,“ sagte Sarah.


  „Ihn?“ sprach der Schulmeister ... „Geben Sie mir tausend Francs und ich ermorde ihn.“


  „Sarah!“ rief Tom entsetzt.


  „Elender! Vom Ermorden ist nicht die Rede,“ sagte Sarah zu dem Schulmeister.


  „Von was sonst?“


  „Komm Morgen in die Ebene St. Denis, Du wirst meinen Begleiter dort treffen,“ entgegnete sie. „Du wirst sehen, daß er allein ist und er wird Dir sagen, was Du zu thun hast. Nicht ein tausend, sondern zwei tausend Francs gebe ich, ... wenn Du den Auftrag ausführest.“


  „Mörderchen,“ sagte leise die Eule zu dem Schulmeister, „hier ist Geld zu verdienen; 's sind reiche Leute, die einen Coup gegen einen Feind ausführen wollen ... Dieser Feind ist der junge Laffe, den Du bearbeiten wolltest. Ich will für Dich gehen ... Zwei tausend Francs! Mann, das lohnt die Mühe.“


  „Meine Frau da wird kommen,“ sagte der Schulmeister; „sagen Sie ihr, was zu thun ist, und ich werde mir's überlegen.“


  „Es sei. Morgen um ein Uhr.“


  „Um ein Uhr.“


  „In der Ebene St. Denis.“


  „In der Ebene St. Denis.“


  „Zwischen St. Ouen und dem chemin de la révolte, am Ende dieser Straße.“


  „Schon gut.“


  „Ich werde Ihre Brieftasche mitbringen.“


  „Und Sie sollen die versprochenen 500 Francs nebst einer Abschlagszahlung auf das Andre haben.“


  „Jetzt gehen Sie rechts und wir gehen links. Folgen Sie uns nicht, sonst —“


  Der Schulmeister und die Eule entfernten sich schnell.


  „Der Böse kommt uns zu Hülfe,“ sagte Sarah. „Dieser Bandit kann uns von Nutzen sein.“


  „Sarah, — jetzt ist mir es doch nicht geheuer,“ meinte Tom.


  „Ich fürchte nichts, hoffe vielmehr — Aber kommen Sie, kommen Sie —; ich erkenne die Oertlichkeit wieder. Der Fiacre kann nicht weit von hier sein.“


  Beide schritten schnell nach der Notre-Dame zu.


  Ein Mann war, ohne gesehen worden zu sein, Zeuge dieses Auftrittes gewesen, — der Schuri-Mann, der unter dem Schutthäufen eine Zuflucht vor dem Regen gesucht hatte.


  Der Antrag, den Sarah dem Räuber in Bezug auf Rudolph machte, spannte die Aufmerksamkeit des Schuri-Mannes in hohem Grade. Er erschrak über die Gefahren, die seinen neuen Freund bedrohten, und bedauerte, ihn nicht schützen zu können. Vielleicht entstand seine Theilnahme für Rudolph auch zum Theil aus seinem Hasse gegen den Schulmeister und die Eule.


  Der Schuri-Mann nahm sich sogleich vor, Rudolph vor der Gefahr zu warnen; aber wie zu ihm zu gelangen? Er hatte die Adresse des angeblichen Fächermalers vergessen. Vielleicht kam Rudolph nicht wieder in das Wirthshaus. Wie ihn auffinden?


  Während dieser Gedanken war der Schuri-Mann unwillkührlich Tom und Sarah gefolgt und er sah sie in einen Fiacre steigen, der sie auf dem Platze vor der Notre-Dame erwartete.


  Der Fiacre fuhr ab.


  Der Schuri-Mann kam auf einen Gedanken: er stieg hinten auf dem Wagen auf.


  Um ein Uhr nach Mitternacht hielt dieser Fiacre auf dem Boulevard de l'Observatoire und Tom und Sarah verschwanden in einem der Gäßchen, die auf diesen Platz stoßen.


  Die Nacht war finster und der Schuri-Mann konnte kein Zeichen ermitteln, an welchem er am Tage die Oertlichkeit bestimmt wieder erkannt haben würde. Mit dem Scharfsinne eines Wilden nahm er endlich sein Messer aus der Tasche und machte einen breiten tiefen Schnitt in einen der Bäume, an denen der Wagen still gehalten hatte. Dann kehrte er nach seiner Schlafstelle zurück, von der er sich ziemlich weit entfernt hatte.


  Zum ersten Male seit langer Zeit fand der Schuri-Mann einen tiefen Schlaf, der nicht durch den schrecklichen Traum von dem „Feldwebelschlachthofe“ unterbrochen wurde, wie er sich in seiner grausigen Sprache ausdrückte.


  


  VIII. Die Spazierfahrt.


  Am nächsten Tage nach jenem Abende, an welchem die verschiedenen Ereignisse geschehen waren, die wir eben erzählt haben, glänzte eine strahlende Herbstsonne an dem reinen blauen Himmel und der Sturm hatte sich gelegt. Der häßliche Stadttheil, in welchen uns der Leser gefolgt war, hatte in dem Lichte eines schönen Tages ein minder schreckliches Aussehen, ob ihn gleich die hohen Häuser noch immer verdunkelten.


  Rudolph, der entweder ein Zusammentreffen mit den beiden Personen nicht mehr erwartete, die er am Abende vorher zu vermeiden gesucht hatte, oder sie nicht mehr fürchtete, trat gegen elf Uhr Vormittags in die Bohnenstraße und schritt nach dem Wirthshause zu.


  Rudolph war noch immer als Arbeiter gekleidet, aber man bemerkte in seinem Anzuge eine gewisse Eleganz; unter seiner neuen, auf der Brust offen stehenden Blouse sah man sein rothwollenes Hemd mit mehreren silbernen Knöpfen; der Kragen eines andern Hemdes von weißer Leinwand war über dem schwarzseidenen Tuche umgeschlagen, das er nachlässig um den Hals geschlungen hatte. Unter seiner himmelblauen Sammtmütze mit lackirtem Schirme quollen einige kastanienbraune Locken hervor; tadellos gewichste Stiefeln ersetzten die schweren mit Nägeln beschlagenen Schuhe, die er am Abend vorher getragen hatte, und ließen einen hübschen Fuß erkennen, der um so kleiner aussah, als er aus weiten Beinkleidern von olivengrünem Sammet hervorkam.


  Dieser Anzug schadete durchaus dem zierlichen Wuchse Rudolph's nicht, in dem sich Anmuth, Gewandtheit und Kraft verbanden.


  Unsere Kleidungsstücke sind so häßlich, daß man nur gewinnen kann, wenn man sie mit andern, und wären es die gewöhnlichsten, vertauscht.


  Die Wirthin saß auf der Schwelle ihrer Thüre, als Rudolph erschien.


  „Ihre Dienerin, junger Herr! Sie wollen gewiß das Geld haben, das Sie von Ihren zwanzig Francs herauszubekommen haben,“ sagte sie mit einer gewissen Demüthigkeit, da sie nicht zu vergessen wagte, daß der Besieger des Schuri-Mannes den Abend vorher einen Louisd'or auf ihren Tisch geworfen hatte. „Sie bekommen 17 Livres 10 Sous zurück — Und noch etwas — Man fragte gestern nach Ihnen, — ein großer, gutgekleideter Mann, der eine kleine Frau in Herrentracht führte. Sie haben mit dem Schuri-Mann vom besten getrunken.“


  „Ah! — Sie haben mit dem Schuri-Mann getrunken? Und was sprachen sie mit ihm?“


  „Wenn ich sagte, sie hätten getrunken, so war das nicht ganz richtig, denn sie nippten nur einmal aus ihren Gläsern und —“


  „Ich frage, was sie mit dem Schuri-Manne gesprochen haben?“


  „Sie sprachen von Dem und Jenem, vom Roth-Arm, vom Regen und vom schönen Wetter.“


  „Sie kennen den Roth-Arm?“


  „Im Gegentheile, der Schuri-Mann sagte ihnen, wer er sei und wie Sie ihn geprügelt hätten —“


  „Es ist gut. Deswegen komme ich nicht.“


  „Sie verlangen Ihr Geld?“


  „Ja — und ich will mit der Schallerin auf's Land gehen.“


  „Das geht nicht an, mein schöner Herr.“


  „Warum nicht?“


  „Sie könnte mir nicht wiederkommen. Ihre Kleidungsstücke gehören mir und überdies ist sie mir noch zweihundert und zwanzig Francs schuldig für Essen und Trinken und Wohnung. Wenn sie nicht so ehrlich wäre, wie sie es ist, würde ich sie nicht weiter als bis an die Straßenecke gehen lassen, wenn nicht —“


  „Die Schallerin ist Dir zweihundert und zwanzig Francs schuldig?“


  „Zweihundert zwanzig Frans und zehn Sous. — Aber was geht Sie das an? Man könnte denken, Sie wollten das Geld bezahlen. Spielen Sie den Lord?“


  „Da,“ sagte Rudolph, indem er elf Louisd'or auf den Schenktisch warf. „Und wieviel sind die Kleidungsstücke werth, die sie trägt?“


  Die verblüffte Alte besah zweifelnd einen Louisd'or nach dem andern.


  „Glaubst Du, ich gebe Dir falsches Geld? Laß es auswechseln, damit wir fertig werden. — Wieviel sind die Kleidungsstücke werth, die Du der Unglücklichen geliehen hast?“


  Die Wirthin, die zwischen dem Wunsche, ein gutes Geschäft zu machen, zwischen dem Staunen darüber, so viel Geld in dem Besitze eines Arbeiters zu sehen, zwischen der Besorgniß, übervortheilt zu werden, und der Hoffnung, noch mehr zu verdienen, schwankte, schwieg einen Augenblick, dann entgegnete sie:


  „Ihre Kleidungsstücke sind mindestens — hundert Francs werth.“


  „Solche Lumpen? Du behältst das Geld von gestern und ich gebe Dir noch einen Louisd'or, mehr nicht — Wenn man sich von Dir brandschatzen läßt, — bestiehlt man die Armen, die ein Recht auf Almosen haben.“


  „Wie Sie wollen. Ich behalte meine Sachen, die Schallerin bleibt hier; ich kann meine Habseligkeiten verkaufen, wie ich will.“


  „Möge der Teufel Dich einst braten, wie Du es verdienst! Hier ist das Geld, geh' und hole das Mädchen.“


  Die Wirthin steckte das Geld ein. Sie mochte wohl glauben, der Arbeiter habe gestohlen oder eine Erbschaft gethan, und sagte zu ihm mit einem gemeinen Lächeln:


  „Warum will denn der schöne Herr nicht selbst zu der Schallerin hinaufgehen? — Es würde ihr Freude machen — denn, ich habe es wohl gesehen, Sie gefielen ihr gestern.“


  „Geh', hole sie und sag' ihr, ich würde mit ihr auf's Land gehen, — mehr nicht. Vor Allem darf sie nicht wissen, daß ich ihre Schuld bezahlt habe.“


  „Warum nicht?“


  „Was geht es Dich an?“


  „Na, mir ist es schon recht, und am Ende noch lieber, wenn sie glaubt, sie sei noch meine Schuldnerin.“


  „Wirst Du schweigen und hinaufgehen?“


  „Ach du lieber Gott, welch' erschreckliches Gesicht! Wehe denen, mit welchen Sie anbinden. — Ich gehe schon, ich gehe.“


  Die Wirthin ging.


  Einige Minuten nachher kam sie zurück und sagte: „Die Schallerin wollte mir nicht glauben und sie wurde roth wie Zinnober, als ich ihr sagte, Sie wären da. Und als ich ihr gar erlaubte, den Tag über auf dem Lande zuzubringen, kam sie ganz außer sich. Zum ersten Male in ihrem Leben wollte sie mir um den Hals fallen.“


  „Aus Freude darüber — von Dir fortzukommen.“


  In diesem Augenblicke trat Marien-Blume ein, gekleidet wie am vorigen Abend: braunes Kleid von Alepine, orange auf dem Rücken zusammengebundener Shawl und rothcarrirtes Tuch, das nur zwei blonde Haarflechten sehen ließ.


  Sie erröthete, als sie Rudolph erkannte, und schlug verlegen die Augen nieder.


  „Wollen Sie den Tag über mit mir auf dem Lande zubringen?“ fragte Rudolph.


  „Recht gern, Herr Rudolph,“ antwortete die Schallerin, „da es Madamme erlaubt.“


  „Ich gebe Dir die Erlaubniß, weil Du folgsam gewesen bist,“ sagte die Wirthin. „Komm' und gieb mir einen Kuß.“


  Und die alte Hexe hielt dem Mädchen ihr gemeines kupferiges Gesicht hin.


  Die Arme überwältigte ihren Widerwillen und hielt ihre Stirn den Lippen der Wirthin hin, Rudolph aber stieß die Alte mit einem kräftigen Elnbogenstoße hinter ihren Schenktisch, nahm den Arm der Marien-Blume und ging unter den Flüchen und Verwünschungen der Wirthin hinaus.


  „Nehmen Sie sich in Acht, Herr Rudolph,“ sagte die Schallerin, — „sie wird Ihnen etwas an den Kopf werfen. Sie ist so boshaft.“


  „Beruhigen Sie sich, mein Kind. Aber was ist Ihnen? Sie scheinen so verlegen zu sein, so traurig? Gehen Sie nicht gern mit mir?“


  „Im Gegentheile — aber — Sie führen mich.“


  „Nun?“


  „Sie sind ein Arbeiter — es könnte Ihrem Herrn Jemand sagen, daß er Sie mit mir gesehen — und das könnte Ihnen nachtheilig sein.“


  Und die Schallerin zog sanft ihren Arm zurück und setzte hinzu:


  „Gehen Sie allein — ich gehe hinter Ihnen bis an die Barriere. — Sind wir im Freien, dann können wir mit einander gehen.“


  „Fürchten Sie nichts,“ sprach Rudolph, den dieses Zartgefühl rührte und der den Arm des Mädchens wieder nahm; „mein Herr wohnt nicht in dieser Gegend und übrigens nehmen wir auf dem Quai des Fleurs einen Fiacre.“


  „Wie Sie wollen, Herr Rudolph. Ich sagte es blos um Ihnen Unannehmlichkeiten zu ersparen.“


  „Ich glaube es und danke Ihnen. Aber, sprechen Sie offen, ist es Ihnen gleichgiltig, wohin wir gehen?“


  „Ganz gleich, Herr Rudolph, wenn es mir im Freien ist. Es ist so schön! Wissen Sie, daß ich seit fünf Monaten nicht weiter als bis zum Blumenmarkte gekommen bin?“


  „Und Sie besuchten diesen Markt um Blumen zu kaufen?“


  „Ach nein; ich hatte kein Geld: ich kam nur, um die Blumen zu sehen, um ihren Wohlgeruch zu athmen. In der halben Stunde, welche ich auf dem Markte umhergehen durfte, war ich so zufrieden und glücklich, daß ich Alles vergaß.“


  „Und wann Sie zu der Wirthin — in jene häßlichen Straßen zurückkamen?“


  „Da war ich trauriger, als vorher und ich mußte meine Thränen mit Gewalt zurückpressen, damit ich keine Schläge bekäme. Auf dem Markte sah ich besonders die jungen netten Mädchen so gern, die mit einem schönen Blumenstocke im Arme ganz vergnügt dahingingen.“


  „Sie würden sich gewiß gefreut haben, wenn Sie nur einige Blumen am Fenster gehabt hätten?“


  „Gewiß, Herr Rudolph. Denken Sie sich, einmal schenkte mir die Wirthin an ihrem Namenstage, da sie meine Vorliebe für die Blumen kannte, einen kleinen Rosenstock. Ach, wie glücklich war ich darüber! Ich fühlte keine Langeweile mehr, sah nur immer meinen Rosenstock an, zählte seine Blätter, seine Blüthen — Aber die Luft ist so schlecht in der Cité; nach zwei Tagen fing er an zu welken — und da, aber Sie werden mich auslachen, Herr Rudolph.“


  „Nein, nein, erzählen sie nur weiter.“


  „Nun, da bat ich die Wirthin um die Erlaubniß, ausgehen und mein Rosenstöckchen spazieren tragen zu dürfen, — ja, als wenn ich ein Kind herumtrüge. Ich ging mit ihm auf den Quai und dachte mir, das würde ihm wohlthun, wenn er bei den andern Blumen wäre in der reinen schönen Luft. Ich benetzte seine armen Blätter mit dem schönen Wasser der Fontaine und stellte ihn dann eine gute Viertelstunde in die Sonne, daß er abtrockne. Das arme Rosenstöckchen sah in der Cité nie die Sonne, denn in unserer Straße scheint sie nur bis auf das Dach — Endlich ging ich wieder nach Hause — ich versichere Sie, Herr Rudolph, daß ich durch dieses Spazierengehen meinen Rosenstock vielleicht zehn Tage länger erhalten habe, als er ohnedies gelebt haben würde.“


  „Das glaube ich wohl und es war ein großer Verlust für Sie, als er einging?“


  „Ich habe geweint. Und sehen Sie, Herr Rudolph, Ihnen kann ich es wohl sagen, denn Sie sehen ein, daß man auch die Blumen lieben kann ... ich dankte es ihm fast, daß ... aber diesmal werden Sie mich gewiß auslachen ...“


  „Nein, nein, ich liebe die Blumen auch und kann mir es recht wohl denken, daß sie selbst zu Thorheiten Veranlassung geben können.“


  „Nun, ich dankte es ihm, dem armen Rosenstöckchen, daß es so lieblich blühete für mich, ob ich gleich — ... trotz dem, daß ich ...“


  Das Mädchen ließ den Kopf sinken und Schamröthe überzog ihr Gesicht.


  „Unglückliches Kind, bei dem Bewußtsein Ihrer schrecklichen Lage mußten Sie oft ...“


  „Das Bedürfniß fühlen, ihr ein Ende zu machen, Rudolph?“ sagte die Schallerin, indem sie ihren Begleiter unterbrach. „Ja, ich habe mehr als einmal über diese Lehne nach der Seine gesehen, dann aber betrachtete ich wieder die Blume, die Sonne ... und sagte zu mir: Der Fluß ist immer da; ich bin erst siebzehn Jahre alt ... Wer weiß?“


  „Als Sie sagten: wer weiß? ... da hofften Sie ...?“


  „Ja ...“


  „Und was hofften Sie?“


  „Ich weiß es nicht ... ich hoffte ... ja, ich hoffte fast gegen meinen Willen ... In solchen Augenblicken war es nur, als hätte ich mein Schicksal nicht verdient, als läge etwas Gutes in mir. Ich sagte zu mir: Man hat mich sehr gemißhandelt, aber ich habe doch Niemandem etwas zu Leide gethan ...; hätte ich Jemanden gehabt, der mir guten Rath gegeben, so wäre ich nicht, was ich bin ... Das vertrieb meine Traurigkeit ein wenig ... Ich muß sagen, daß mir diese Gedanken besonders nach dem Verluste meines Rosenstockes kamen,“ setzte die Schallerin mit einer ernsten Miene hinzu, über die Rudolph lachen mußte.


  „Immer dieser große Schmerz!“ sagte er.


  „Ja, sehen Sie ihn hier.“


  Und sie zog aus ihrer Tasche ein kleines Packet sorgfältig beschnittenes und mit einer rosa Schleife zusammengebundenes Holz.


  „Sie haben das Stöckchen aufbewahrt?“


  „Das glaube ich ... Es ist ja alles, was ich in der Welt besitze.“


  „Sonst haben Sie gar nichts?“


  „Nichts.“


  „Aber dieses Korallenhalsband?“


  „Gehört der Wirthin.“


  „Sie besitzen also nicht einmal ein Häubchen, ein Tuch, ein Taschentuch?“


  „Nein, nichts, gar nichts ... als die dürren Zweige meines armen Rosensteckchens. Deshalb sind sie mir so werth.“


  Bei jedem Worte verdoppelte sich das Staunen Rudolph's; er konnte diese entsetzliche Sklaverei, diesen schrecklichen Verkauf von Leib und Seele für eine armselige Wohnung, einige Lumpen und eine ärmliche Nahrung nicht begreifen. [Wenn es uns erlaubt wäre, in Details einzugehen, vor denen wir zurückschaudern, würden wir beweisen, daß eine solche Leibeigenschaft existirt, daß die Polizeigesetze von der Art sind, daß eine Unglückliche, die oft durch ihre Verwandten verkauft und in diesen Abgrund gestoßen wurde, gleichsam verurtheilt ist, lebenslänglich darin zuzubringen; daß ihre Reue, ihre Gewissenpein ihr nichts nützen und daß es ihr fast materiell unmöglich ist, aus diesem Schmutze sich herauszuarbeiten. (Man vergl. das treffliche Werk des Dr. Parent-Duchatelet.)]


  Rudolph und das Mädchen gelangten an den Blumen-Kai, wo ein Fiacre wartete. Rudolph ließ die Schallerin einsteigen, stieg nach ihr selbst ein und sagte zu dem Kutscher:


  „Nach St. Denis. Später werde ich Dir den Weg nennen, den Du einzuschlagen hast.“


  Der Wagen fuhr ab; die Sonne stand strahlend an dem wolkenlosen Himmel; die etwas frische Luft strich durch die heruntergelassenen Wagenfenster.


  „Ein Frauenmantel!“ rief die Schallerin, als sie bemerkte, daß sie auf diesem Kleidungsstücke saß, das sie bis dahin nicht bemerkt hatte.


  „Ja, er ist für Sie. Ich nahm ihn mit, damit Sie nicht frieren sollten: hüllen Sie sich hinein.“


  Das arme Mädchen, das an solche zuvorkommende Behandlung nicht gewöhnt war, sah Rudolph mit Verwunderung an. Die Art von Furcht, die er ihr einflößte, nahm zu, sowie die unklare Traurigkeit, von der sie sich keine Rechenschaft geben konnte.


  „Mein Gott! Herr Rudolph, wie gütig Sie sind! Ich schäme mich.“


  „Weil ich gut bin?“


  „Nein, aber ... Sie scheinen heute nicht mehr so zu sprechen wie gestern; Sie kommen mir ganz anders vor.“


  „Nun, gefiel Ihnen der gestrige Rudolph mehr oder gefällt Ihnen der heutige besser?“


  „Ich sehe Sie lieber so, wie Sie jetzt sind ... Indessen war mir gestern, als stände ich Ihnen eher gleich ...“


  Sie lenkte indeß sogleich ein, da sie fürchtete, Rudolph beleidiget zu haben, und fuhr fort: „Wenn ich sage Ihresgleichen, Herr Rudolph, so weiß ich recht wohl, daß dies nicht möglich ist ...“


  „Etwas wundert mich an Ihnen, Marien-Blume.“


  „Was, Herr Rudolph?“


  „Sie scheinen zu vergessen, was Ihnen die Eule gestern von Ihren Eltern sagte, daß sie Ihre Mutter kenne ...“


  „Ach nein, ich habe das nicht vergessen; ich dachte die ganze Nacht darüber nach und habe viel geweint: aber ich bin überzeugt, daß es nicht wahr ist, daß die Einäugige die Geschichte ersonnen hat, um mir Schmerz zu machen.“


  „Es ist aber doch möglich, daß die Eule besser unterrichtet ist, als Sie glauben. Würden Sie sich nicht glücklich fühlen, Ihre Mutter wiederzufinden?“


  „Ach, Herr Rudolph, warum sollte ich wünschen, meine Mutter wiederzufinden, wenn sie mich nicht geliebt hat? Sie würde mich gar nicht sehen mögen. Hat sie mich aber geliebt, ... welche Schande würde ich ihr machen! Sie grämte sich vielleicht todt.“


  „Wenn Ihre Mutter Sie geliebt hat, wird sie Ihnen verzeihen und Sie wieder lieben ... Hat sie Sie absichtlich verlassen und sie sieht, in welche schreckliche Lage Sie dadurch gekommen sind, so wird ihre Scham Sie rächen.“


  „Was nützt mir diese Rache? Und dann, wenn ich mich rächte, würde ich glauben kein Recht mehr zu haben, mich für unglücklich zu halten. Das tröstet mich doch oft ...“


  „Sie haben vielleicht Recht ... Sprechen wir nicht mehr davon.“


  In diesem Augenblicke kam der Wagen bei St. Ouen, an der Stelle an, wo sich die Straße von St. Denis und der Weg des Aufruhrs (chemin de la révolte) theilen.


  Trotz der Eintönigkeit der Landschaft war das Mädchen so entzückt, Felder, wie sie sagte, zu sehen, daß sie die traurigen Gedanken vergaß, welche die Erinnerung an die Eule in ihr geweckt hatte, und die Freude ihr reizendes Gesicht verklärte. Sie neigte sich aus dem Schlage hinaus, klatschte in die Hände und sprach:


  „Herr Rudolph, welches Glück! Gras! Felder! Wenn Sie mir erlauben wollten, auszusteigen ... es ist so schön! Ich möchte so gern auf diesen Wiesen gehen!“


  „Wir wollen gehen, mein Kind ... Kutscher, halte hier.“


  „Auch Sie, Herr Rudolph?“


  „Ich auch ... Ich mache mir eine Freude daraus.“


  „Welches Glück, Herr Rudolph!“


  Rudolph und die Schallerin faßten einander an der Hand und liefen sich fast athemlos auf einer Wiese, auf welcher vor kurzem erst das Grammet abgemähet worden war.


  Es würde unmöglich sein, die Sprünge, die Ausrufungen der Freude und das Entzücken des Mädchens zu beschreiben. Die arme so lange gefangen gehaltene Gazelle sog die freie Luft mit Wonnegefühl in sich. Sie lief hin und her, blieb stehen und lief unter neuem Jubel wieder fort.


  Bei dem Anblicke einiger Blümchen, die sich noch erhalten hatten, konnte sie einen neuen Ausbruch ihrer Freude nicht unterdrücken und sie pflückte alle ab.


  Nachdem sie so auf der Wiese umhergesprungen und bald müde geworden, denn sie war daran nicht gewöhnt, blieb sie stehen, um Athem zu schöpfen und setzte sich auf einen Baumstamm nieder, der an einem tiefen Graben lag.


  Der durchscheinende weiße Teint des Mädchens erhielt eine lebhaftere Farbe als gewöhnlich. Ihre großen blauen Augen strahlten ein mildes Feuer aus, ihr rosiger schnell athmender Mund ließ zwei Reihen feuchter Perlen sehen, — ihr Busen wogte unter dem alten kleinen orange Shawl; sie legte die eine Hand auf ihr Herz, als wollte sie dasselbe beruhigen, während sie mit der andern Rudolph den Strauß von Feld- und Wiesenblumen reichte, die sie gepflückt hatte.


  Es giebt nichts Reizenderes als den Ausdruck der unschuldigen und reinen Freude, die auf diesem ehrlichen Gesichte strahlte.


  Als sie wieder sprechen konnte, sagte sie mit dem Tone tiefen Glückes und fast religiöser Dankbarkeit zu Rudolph:


  „Wie gütig ist doch der liebe Gott, daß er uns einen so schönen Tag giebt!“


  In die Augen Rudolph's trat eine Thräne, als er das arme, verlassene, verachtete, schutz- und brodlose Mädchen so ihr Glück und ihre Dankbarkeit gegen den Schöpfer aussprechen hörte, weil sie einen Sonnenstrahl und eine Wiese sah ...


  Ein völlig unvorhergesehenes Ereigniß riß Rudolph aus seiner Betrachtung.


  


  IX. Die Ueberraschung.


  Die Schallerin hatte sich, wie erwähnt, auf einen Baumstamm gesetzt, der am Rande eines tiefen Grabens lag.


  Mit einemmale richtete sich ein Mann in diesem Graben auf und brach in ein fürchterliches Gelächter aus.


  Die Schallerin drehete sich mit einem Schrei des Entsetzens um.


  Es war der Schuri-Mann.


  „Erschrecke nicht, meine Tochter,“ sagte er, als er das Mädchen ansah, die sich zu ihrem Begleiter flüchtete. „Ein famoses Zusammentreffen, Herr Rudolph, nicht wahr? Das erwarteten Sie nicht —, ich auch nicht.“ — Ernst setzte er sodann hinzu: „ Sehen Sie, Herr Rudolph, — man mag sagen, was man will, — aber es ist was in der Luft — da oben — über unsern Köpfen, — die Leute nennen es Gott, meinetwegen! Es ist, als sage es dem Menschen: Geh', wie ich Dich treibe, — und es hat Sie hieher getrieben, 's ist wunderbar.“


  „Was thust Du hier?“ fragte Rudolph verwundert.


  „Ich wache für Sie, mein Meister — Aber wie geht es zu, daß Sie gerade in die Nähe meiner Sommerwohnung kommen? — Darin liegt etwas, wahrhaftig es liegt etwas darin.“


  „Noch einmal, was thust Du hier?“


  „Sie sollen es sogleich erfahren, lassen Sie mir nur die Zeit, einmal auf Ihr einspänniges Observatorium hinaufzusteigen.“


  Und der Schuri-Manu lief nach dem Fiacre hin, der in geringer Entfernung hielt, sah sich in der weiten Ebene ringsum und kam dann schnell zu Rudolph zurück.


  „Wirst Du mir nun erklären, was alles dies zu bedeuten hat?“


  „Geduld! Geduld, Meister! Noch ein Wort, welche Zeit ist es?“


  „Halb ein Uhr,“ sagte Rudolph, nachdem er nach seiner Uhr gesehen hatte.


  „Gut, wir haben noch Zeit — In einer halben Stunde wird die Eule hier sein.“


  „Die Eule!“ riefen Rudolph und das junge Mädchen gleichzeitig.


  „Ja, die Eule — Mit zwei Worten, Meister, ist die Geschichte so: gestern, als Sie das Wirthshaus verlassen hatten, kamen —“


  „Ein großer Mann mit einer Frau in Herrenkleidern; sie fragten nach mir. Ich weiß das schon. Dann?“


  „Dann ließen sie mir einschenken und wollten mich über Sie ausfragen, — aber ich mochte nichts sagen, weil Sie mir nichts mitgetheilt hatten, als die Prügel, mit denen Sie mich regalirten. Ich wußte nichts von Ihren Geheimnissen. Wenn ich aber auch etwas gewußt hätte, ich würde nichts gesagt haben. Wir halten zusammen, Meister Rudolph, auf Leben und Tod — Der Teufel soll mich holen, wenn ich weiß, warum ich eine Anhänglichkeit gegen Sie fühle, wie ein Hund für seinen Herrn —, aber es bleibt sich gleich. Sie ist stärker wie ich, — ich kümmere mich nicht mehr darum — 's ist Ihre Sache —“


  „Ich danke Dir —, aber fahre fort —“


  „Der große Mann und die kleine Frau in Mannskleidern gingen fort, da sie sahen, daß von mir nichts zu erfahren war, und ich ging auch, — sie nach dem Justiz-Palaste, ich nach der Notre-Dame zu. Als ich am Ende der Straße war, merkte ich, daß es mir zu arg regnete. Ganz in der Nähe war ein eingerissenes Haus und ich dachte bei mir: Wenn der Platzregen lange anhält, werde ich hier eben so gut schlafen, wie in meiner Schlafstelle. Ich kletterte also in eine Art Keller hinunter, wo ich im Trocknen war, legte mich hin und lag wie ein König —“


  „Nachher — nachher? —“


  „Wir hatten mit einander getrunken, Herr Rudolph; — ich hatte dann auch mit dem großen Manne und der kleinen Frau in Mannskleidern getrunken und Sie können sich denken, daß mir der Kopf etwas schwer war. — Ueberdies schlafe ich nie lieber und leichter ein, als wenn ich den Regen plätschern höre. Ich fing also an einzuduseln, hatte aber nicht lange so gelegen, als mich ein Lärm mit einemmale weckte; es war der Schulmeister, der ganz freundschaftlich mit einem Andern sprach. — Donnerwetter! — was erkannte ich? — die Stimme des Langen, der mit der kleinen Frau in's Wirthshaus gekommen war.“


  „Sie sprachen mit dem Schulmeister und der Eule?“ fragte Rudolph höchst erstaunt.


  „Mit dem Schulmeister und der Eule — und sie beredeten sich unter einander, den andern Tag wieder zusammenzukommen —“


  „Das ist heute?“ — fiel Rudolph ein.


  „Um ein Uhr —“


  „Also jetzt!“


  „Da, wo der Weg von St. Denis und der Chemin de la Révolte zusammenstoßen.“


  „Hier also?“


  „Wie Sie sagen, Herr Rudolph — hier auf dieser Stelle —“


  „Der Schulmeister! — Nehmen Sie sich in Acht, Herr Rudolph,“ fiel Marien-Blume ein.


  „Beruhige Dich —, er soll nicht kommen, sondern nur die Eule —“


  „Wie ist dieser Mann zu jenen beiden Elenden gekommen?“ fragte Rudolph.


  „Das weiß ich wahrhaftig nicht. — Vielleicht wachte ich erst auf, als die Sache bald zu Ende war, denn der Lange sprach von seinem Taschenbuche, das er wieder haben wollte und das die Eule hierher bringen soll — gegen 500 Frcs. Wahrscheinlich hatte ihn der Schulmeister erst bestohlen und dann sprachen sie in aller Freundschaft mit einander.“


  „Seltsam! —“


  „Das erschreckt und ängstigt mich um Ihretwillen, Herr Rudolph,“ sagte das Mädchen.


  „Herr Rudolph ist kein Kind, Mädchen; — aber, wie Du sagst — es könnte etwas gegen ihn im Werke sein — und deshalb bin ich da.“


  „Weiter! weiter!“


  „Der Große und die Kleine versprachen dem Schulmeister 2000 Frcs., wenn er —; was er thun soll, weiß ich nicht. Die Eule sollte hierher kommen, die Brieftasche mitbringen, erfahren, was zu thun sei und es dem Schulmeister mittheilen, der das Uebrige übernimmt.“


  Das Mädchen erbebte.


  Rudolph lächelte verächtlich.


  „Zweitausend Francs Ihretwegen! — Herr Rudolph — für mich gäbe Niemand hundert Sous — wer sind Sie denn?“


  „Das sollst Du bald erfahren.“


  „Abgemacht, Herr Rudolph — Als ich der Eule diesen Vorschlag machen hörte, sagte ich zu mir: Du mußt wissen, wo diese reichen Leute zu Hause sind, die den Schulmeister gegen den Herrn Rudolph hetzen wollen; — man kann nicht wissen, — vielleicht ist das gut. Als sie sich entfernt, kletterte ich heraus und schlich ihnen nach. An der Notre-Dame stiegen sie in einen Fiacre, ich hintenauf und so kamen wir auf den Boulevard de l'Observatoire. Es war finster wie in einem Backofen; ich konnte nichts sehen und schnitt einen Baum an, um mich am andern Tage wieder zurecht zu finden.“


  „Sehr gut —“


  „Diesen Morgen ging ich wieder hin —Zehn Schritte von meinem Baume sah ich ein Gäßchen, das durch eine Barriere getrennt war, in dem Kothe kleine Fußtapfen und große Fußtapfen — am Ende des Gäßchens ein Haus und in diesem Hause müssen sie wohnen.“


  „Ich danke Dir, Du erzeigst mir, ohne es zu wissen, einen großen Dienst —“


  „Bitte um Entschuldigung, Herr Rudolph — ich dachte mir es wohl und deshalb that ich es.“


  „Ich weiß es und möchte Dir es anders als durch meinen Dank vergelten können —, leider bin ich aber nur ein armer Teufel von einem Arbeiter — obgleich man, wie Du sagst, 2000 Frcs. giebt, um etwas gegen mich zu unternehmen — Ich werde Dir das erklären.“


  „Gut, wenn Sie es thun wollen, — wollen Sie es nicht, so bleibt es sich auch gleich — Man unternimmt etwas gegen Sie —, ich widersetze mich — Das Uebrige geht mich nichts an.“


  „Ich errathe, was man will — Höre mich wohl an — Ich habe ein Geheimniß, das Elfenbein der Fächerstäbchen durch eine Maschine zu schneiden, aber dieses Geheimniß ist nicht allein mein Eigenthum —; ich warte auf meinen Freund, um das Verfahren im Großen auszuführen, und wahrscheinlich will man sich des Modelles der Maschine, das ich bei mir habe, um jeden Preis bemächtigen, denn durch diese Entdeckung ist viel Geld zu verdienen.“


  „Der Große und die Kleine sind also —?“


  „Fabrikanten, bei denen ich arbeite und denen ich mein Geheimniß nicht mittheilen wollte —“


  Diese Entdeckung genügte dem Schuri-Manne, dessen Verstand nicht eben sehr entwickelt war und der fortfuhr:


  „Nun versteh' ich — seht doch die armen Schlucker! Und sie haben nicht einmal den Muth, ihren schlechten Streich selbst auszuführen — Aber damit ich nur fertig werde, — diesen Morgen dachte ich bei mir: Ich kenne den Ort der Zusammenkunft der Eule und des Großen, ich werde sie erwarten, ich habe gute Beine; mein Herr vom Holzhofe wird auch warten — Ich komme nun hieher und die arme Schallerin setzt sich gerade an meinem Parke nieder — da mußt' ich mir einen Spaß erlauben und schrie so gewaltig —“


  „Welchen Plan hast Du nun?“


  „Ich warte auf die Eule, die gewiß zuerst ankommt, und suche zu hören, was sie zu dem Großen sagt, weil Ihnen das vielleicht von Nutzen sein kann — Von hier aus kann man die ganze Ebene übersehen — das Stelldichein ist nur ein paar Schritte von hier, dort, wo die Straßen zusammenstoßen — Es läßt sich wetten, daß sie sich hier niedersetzen. Wenn sie nicht hierherkommen — wenn ich nichts höre, so falle ich über die Eule her, bezahle ihr, was sie noch wegen des Zahnes der Schallerin gut hat und drehe ihr den Hals um, bis sie mir den Namen der Eltern des armen Mädchens nennt. — Was sagen Sie zu meinem Plänchen, Herr Rudolph?“


  „Ich finde es ganz gut, aber etwas mußt Du daran ändern.“


  „Ach, Schuri-Mann, meinetwegen fang' keinen schlechten Zank an — Wenn Du die Eule schlägst, wird der Schulmeister —“


  „Genug, mein Kind — Die Eule geht durch meine Hände — Donnerwetter! Gerade weil der Schulmeister ihr Vertheidiger ist, erhält sie das Doppelte.“


  „Höre mich an,“ fiel Rudolph ein, indem er sich einige Schritte von dem Mädchen entfernte und leise sprach — „Ich habe ein besseres Mittel, die Schallerin wegen der boshaften Mißhandlung durch die Eule zu rächen. Ich werde Dir das später sagen, — jetzt sage mir, willst Du mir einen wirklichen Dienst erzeigen?“


  „Sprechen Sie, Herr Rudolph.“


  „Die Eule kennt Dich nicht?“


  „Ich habe Sie gestern zum ersten Mal in dem Wirthshause gesehen.“


  „Du versteckst Dich, kommst aber aus Deinem Loche heraus, wenn Du siehst, daß sie ganz nahe ist —“


  „Um ihr den Hals umzudrehen?“


  „Nein — das später — heute mußt Du sie blos verhindern, mit dem Großen zu sprechen — Er wird nicht wagen heranzukommen, wenn er sieht, daß Jemand bei ihr ist — Kommt er doch, so verlaß sie keine Minute — er wird ihr dann seine Anträge nicht machen können —“


  „Wenn der Mann mich für neugierig hält, so weiß ich, was ich zu thun habe — er ist weder ein Schulmeister, noch ein Herr Rudolph —“


  „Ich kenne den Mann, er wird sich nicht an Dir reiben.“


  „Auch gut — Ich folge der Eule wie ihr Schatten — Der Mann soll kein Wort sagen, das ich nicht höre —“


  „Wenn sie ein anderes Stelldichein verabreden, so erfährst Du es, weil Du sie nicht verläßt — Uebrigens wird schon Deine Gegenwart hinreichen, den Mann in der Entfernung zu halten.“


  „Gut, gut. Und dann geht es über die Eule her?“


  „Noch nicht — Die Einäugige weiß nicht, ob Du ein Dieb bist oder nicht?“


  „Nein; der Schulmeister müßte ihr denn gesagt haben, daß das mein Fach nicht ist.“


  „Hat er ihr dies gesagt, so stellst Du Dich, als hättest Du Dich anders besonnen.“


  „Ich?“


  „Ja Du.“


  „Donnerwetter! — Herr Rudolph — sagen Sie mir — hm! hm! — Das geht nicht.“


  „Du kannst thun, was Du willst, —wirst aber sehen, daß ich Dir nichts Schlechtes zumuthe.“


  „Darüber bin ich ruhig.“


  „Mit Recht —“


  „Sprechen Sie — ich werde gehorchen.“


  „Ist der Mann entfernt, so suchst Du die Eule zu kirren.“


  „Ich die alte Hexe? Lieber schlage ich mich mit dem Schulmeister. — Ich weiß nicht einmal, wie ich es anfangen soll, um sie nicht gleich zu packen.“


  „Dann wirst Du Alles verderben.“


  „Aber was soll ich thun?“


  „Die Eule wird wüthend sein, daß ihr ein so fetter Bissen entgeht, und Du suchst sie zu beruhigen, indem Du ihr sagst, Du wüßtest, wo noch ein gutes Geschäft zu machen wäre, Du wärest da, um einen Freund zu erwarten, und es könnte viel Geld verdient werden, wenn der Schulmeister von der Partie sein wollte.“


  „Nun? —“


  „Nachdem Du sie eine Stunde hast warten lassen, sagst Du zu ihr: „Mein Camerad kommt nicht — es ist aufgeschoben.“ Dann bestellst Du den Schulmeister und die Eule auf morgen — recht früh — Verstehst Du?“


  „So ziemlich.“


  „Abends um zehn Uhr kommst Du dann an die Ecke der elysäischen Felder und der Wittwen-Allee. Ich werde dort erscheinen und Dir das Uebrige sagen.“


  „Wenn es eine Falle sein soll, so nehmen Sie sich in Acht — Der Schulmeister ist boshaft —; Sie haben ihn geschlagen —, bei dem geringsten Verdacht ist er im Stande, Sie zu ermorden.“


  „Sei ruhig.“


  „Donnerwetter! Ich weiß nicht, wie es zugeht, aber Sie können mit mir machen, was Sie wollen. — Es ist nicht die Verlegenheit, ein gewisses Etwas sagt mir, es soll da für den Schulmeister und die Eule eine Suppe eingebrockt werden — Indessen — noch ein Wort, Herr Rudolph.“


  „Sprich.“


  „Ich glaube nicht, daß Sie dem Schulmeister eine Schlinge legen wollen, um ihn von der Polizei fassen zu lassen —. Er ist ein Lump, ein schlechter Kerl, der den Tod hundertmal verdient hat, — aber mithelfen ihn arretiren zu lassen? Nein.“


  „Auch ich will das nicht, aber ich habe mit ihm und der Eule ein Ei zu schälen, weil sie sich mit Leuten einlassen, die mir übel wollen, und wir Beide kommen zum Ziele, wenn Du mir helfen willst.“


  „Ich bin dabei.“


  „Wenn es uns gelingt,“ setzte Rudolph in ernstem, fast feierlichem Tone hinzu, der dem Schuri-Manne auffiel, „wirst Du so stolz sein, wie damals, als Du aus dem Feuer und dem Wasser die Frau und den Mann gerettet hattest, die Dir ihr Leben verdanken.“


  „Wie sagen Sie das, Herr Rudolph! Ich habe nie diesen Blick an Ihnen gesehen — Aber schnell — schnell,“ setzte der Schuri-Mann hinzu, „ich bemerke da unten einen weißen Punkt; das wird die Haube der Eule sein. Machen Sie fort, — ich krieche wieder in mein Loch.“


  „Und heute Abend um zehn Uhr —“


  „An der Ecke der Wittwen-Allee und der elysäischen Felder, — ich weiß es.“


  Marien-Blume hatte den letztern Theil des Gesprächs zwischen dem Schuri-Manne und Rudolph nicht gehört. Sie stieg mit ihrem Begleiter wieder in den Fiacre.


  


  X. Die Meierei.


  Rudolph blieb nach seinem Gespräche mit dem Schuri-Manne einige Augenblicke nachdenkend und ernst.


  Marien-Blume, welche das Schweifen ihres Begleiters nicht zu unterbrechen wagte, sah ihn traurig an.


  Rudolph richtete endlich den Kopf wieder empor und sagte mit freundlichem Lächeln zu ihr:


  „Woran denken Sie? Das Zusammentreffen mit dem Schuri-Manne ist Ihnen unangenehm gewesen, nicht wahr? Wir waren vorher so vergnügt!“


  „Im Gegentheile, es ist sehr gut für uns, Herr Rudolph, da der Schuri-Mann Ihnen nützlich sein kann.“


  „Hielt man ihn unter den Stammgästen des Wirthshauses für nicht ganz verdorben.“


  „Das weiß ich nicht, Herr Rudolph ... Ich habe ihn vor dem gestrigen Auftritte wohl oft gesehen, aber fast nie mit ihm gesprochen ... Ich hielt ihn für eben so schlecht wie die andern.“


  „Denken wir nicht mehr daran, meine kleine Marien-Blume. Es würde mir Leid thun, wenn ich Sie betrübt hätte, da ich Ihnen doch einen heitern Tag verschaffen wollte.“


  „Ach, ich bin auch ganz glücklich. So lange habe ich Paris nicht verlassen!“


  „Seit Ihrer Spazierfahrt in dem Mylord mit der Lachtaube?“


  „Ja, Herr Rudolph ... Das war im Frühjahr, aber es macht mir jetzt fast eben so viele Freude, ob es gleich fast Winter ist. Wie schön die Sonne scheint! Sehen Sie da unten die kleinen rosa Wolken ... und den Hügel da mit dem hübschen weißen Häuschen unter den Bäumen! ... Sie haben noch Blätter! Das ist wunderbar im November, nicht wahr, Herr Rudolph? ... In Paris fallen die Blätter so bald ab! ... Und da unten ... der Flug Tauben! Sie lassen sich auf dem Dache einer Mühle nieder ... Auf dem Lande wird man doch nicht müde sich umzusehen.“


  „Ich sehe mit Vergnügen, wie empfänglich Sie für diese unbedeutenden Umstände sind, welche den Reiz der Landschaft ausmachen.“


  Und wirklich, je länger das gute Mädchen das stille lachende Landschaftsbild betrachtete, das sich vor ihnen ausbreitete, desto mehr klärte sich von neuem ihr Gesicht auf.


  „Und dort unten das Strohfeuer auf dem Felde ... Wie der schöne weiße Rauch zum Himmel emporsteigt! Und der Pflug mit den beiden dicken Schimmeln! Wäre ich ein Mann, ich zöge den Stand des Landmannes allen andern vor ... So mitten in einer stillen Ebene zu sein, seinem Pfluge zu folgen und in der Ferne den großen Wald zu sehen, — bei einem Wetter wie heute zum Beispiel ... man könnte jene etwas traurigen Lieder singen, die Einem die Thränen in die Augen bringen ... wie „Genoveva von Brabant“. Kennen Sie das Lied „Genoveva von Brabant“, Herr Rudolph?“


  „Nein, mein Kind, aber wenn Du recht artig bist, sollst Du mir es vorsingen, sobald wir die Meierei erreicht haben.“


  „Ach, wir fahren in eine Meierei, Herr Rudolph?“


  „Ja, zu der Meierei meiner Amme, einer guten würdigen Frau, die mich erzogen hat.“


  „Und wir können da Milch bekommen?“ fragte das Mädchen und klaschte in die Hände.


  „Pfui! — Milch ... vortrefflichen Rahm, wenn Sie wollen, Butter, welche die Frau in unserer Gegenwart macht, und ganz frische Eier.“


  „Die wir selbst aus dem Neste holen?“


  „Gewiß.“


  „Und wir sehen die Kühe im Stalle?“


  „Das steht uns frei.“


  „Wir gehen auch in die Milchwirthschaft?“


  „Auch dahin.“


  „Und in das Taubenhaus?“


  „Auch in das Taubenhaus.“


  „Ach, Herr Rudolph, ... das klingt ganz unglaublich! Wie will ich mich freuen! Welch' schöner Tag ... welch' schöner Tag!“ rief das Mädchen, außer sich vor Freude.


  Mit einemmale aber dachte die Unglückliche daran, daß sie nach diesen Stunden der Freiheit auf dem Lande in ihren düstern Aufenthalt in die Stadt zurückkehren müßte, bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und weinte. Verwundert fragte Rudolph das Mädchen: „Was haben Sie, Marien-Blume? Was bekümmert Sie?“


  „Nichts ..., nichts, Herr Rudolph.“ und sie wischte die Thräne ab und versuchte zu lächeln ... „Verzeihen Sie mir, daß ich traurig wurde ..., achten Sie nicht darauf ... es ist nichts, wahrhaftig ... nur ein Einfall ... ich werde gleich wieder lustig sein.“


  „Sie waren ja aber eben noch so heiter!“


  „Eben deshalb ...“ antwortete Marien-Blume aufrichtig, indem sie ihre noch thränenfeuchten Augen zu Rudolph aufschlug.


  Diese Worte eröffneten Rudolph das Verständniß; er errieth alles. Um die traurigen Gedanken des Mädchens zu zerstreuen, sagte er lächelnd zu ihr:


  „Ich wette, daß Sie an Ihren Rosenstock dachten ... Sie bedauern gewiß, daß er nicht auch die Spazierfahrt nach der Meierei mitmachen kann.“


  Das Mädchen nahm diesen Scherz zum Vorwande, um zu lächeln; allmälig verzog sich die leichte Wolke des Trübsinns von ihrem Geiste wieder; sie wollte nur die Gegenwart genießen und an die Zukunft nicht denken.


  Der Wagen kam bei St. Denis an; man sah die hohe Kirchthurmspitze von weitem.


  „Ah, der schöne Kirchthurm!“ rief das Mädchen aus.


  „Es ist der Thurm von St. Denis, eine prächtige Kirche. Wollen Sie dieselbe sehen? Wir lassen den Kutscher halten.“


  Das Mädchen schlug die Augen nieder.


  „Seit ich bei der Wirthin bin, habe ich keine Kirche betreten; ich wagte es nicht. Im Gefängnisse dagegen sang ich so gern in der Messe!“


  „Gott ist ja gnädig und gütig; warum wollen Sie sich schämen zu beten und eine Kirche zu betreten?“


  „Ach nein, nein, Herr Rudolph ...; es wäre gewiß sündhaft. Es ist schon genug, den gütigen Gott auf andere Weise zu beleidigen.“


  Nach einer Paust sagte Rudolph zu der Schallerin:


  „Haben Sie bis jetzt einen Mann geliebt?“


  „Niemals, Herr Rudolph.“


  „Und warum nicht?“


  „Sie haben die Leute gesehen, welche das Haus besuchen ... Und dann muß man unbescholten sein, um lieben zu können.“


  „Wie so?“


  „Nur von sich abhängen, ... im Stande sein ... Aber, wenn es Ihnen recht ist, Herr Rudolph, so bitte ich Sie, davon nicht zu sprechen.“


  „Es sei, Marien-Blume; wir wollen von etwas anderem reden ... Aber warum sehen Sie mich so an? Ihre schönen Augen haben sich schon wieder mit Thränen gefüllt. Habe ich Sie betrübt?“


  „Ach nein, im Gegentheile; aber Sie sind so gütig gegen mich, daß ich weinen muß und dann nennen Sie mich auch nicht Du ... und dann ist es fast, als hätten Sie mich hierher gebracht, blos um mir eine Freude zu machen, so vergnugt sehen Sie aus, wenn ich heiter bin. Nicht genug, daß Sie mich gestern vertheidigten, Sie bereiten mir auch einen solchen Tag.


  „Sie fühlen sich also wirklich glücklich?“


  „Ich werde dieses Glück lange, lange nicht vergessen.“


  „Das Glück ist so selten.“


  „Ja wohl, so selten.“


  „Ich mache mir bisweilen das Vergnügen, mir allerlei zu wünschen, was ich nicht habe und was ich wohl haben möchte. Bauen Sie sich nicht auch bisweilen solche Luftschlösser?“


  „Sonst, ja, im Gefängnisse. Ehe ich zu der Wirthin kam, baute ich mir Luftschlösser und sang; jetzt geschieht dies nur selten ... Und was wünschen Sie sich, Herr Rudolph?“


  „Ich möchte reich sein, sehr reich, Bedienten, Equipagen, ein großes Haus haben, die vornehme Welt besuchen, alle Tage in das Theater gehen. Uno Sie, Marien-Blume?“


  „Ich bin bescheidener in meinen Wünschen; ich wünsche nur so viel, um die Wirthin bezahlen zu können, etwas Geld, um ohne Sorgen leben zu können bis ich Arbeit fände, ein hübsches nettes Zimmerchen, von dem aus ich bei der Arbeit Bäume sähe ...“


  „Viele Blumen im Fenster ...“


  „Ach ja ..., auf dem Lande zu wohnen, wenn es möglich wäre, weiter nichts.“


  „Ein Stübchen und Arbeit, das ist nothwendig, aber wenn man einmal wünscht, kann man wohl etwas weiter gehen. Möchten Sie nicht Wagen, Diamanten, schöne Kleider haben?“


  „So viel wünsche ich nicht, ... nur meine Freiheit, auf dem Lande zu leben und die Ueberzeugung, nicht in dem Hospital zu sterben ... Das besonders, — nicht da zu sterben ... Sehen Sie, Herr Rudolph, mir fällt dies oft ein und es ist ein schrecklicher Gedanke.“


  „Ja wir Armen ...“


  „Nicht wegen der Armuth meine ich, — sondern nachher, wenn man todt ist.“


  „Nun?“


  „Wissen Sie nicht, Herr Rudolph, was nachher geschieht?“


  „Nein.“


  „Ich kannte ein Mädchen in dem Gefängnisse ... Sie starb in dem Hospitale ..., man überließ ihren Leichnam den Aerzten,“ flüsterte die Unglückliche und schauderte.


  „Ja, das ist schrecklich. Und Sie quälen sich oft mit solchen gräßlichen Gedanken?“


  „Es wundert Sie, nicht wahr, Herr Rudolph? — daß ich mich schäme wegen dessen, was nach dem Tode geschieht. Ach, mein Gott ... man läßt mir ja nur diese Schaam.“


  Diese schmerzlichen und bittern Worte machten einen tiefen Eindruck auf Rudolph.


  Er verhüllte sein Gesicht mit den beiden Händen und zitterte; er dachte an das grausame Schicksal, das auf der armen Marien-Blume gelastet; er dachte an die Mutter der Unglücklichen ... Ihre Mutter war vielleicht glücklich, reich, vielleicht geehrt ... — Geehrt und reich … glücklich, und ihre Tochter, die sie ohne Zweifel grausam der Schande zum Opfer gebracht, hatte die Bodenkammer der Eule mit dem Gefängnisse, das Gefängniß mit der Penne der Wirthin vertauscht; aus diesem Hause konnte sie in das Hospital kommen und nach ihrem Tode ...


  Es war entsetzlich.


  Das arme Mädchen sah das betrübte Gesicht ihres Begleiters und sagte traurig zu ihm:


  „Nehmen Sie es nicht übel, Herr Rudolph, ... ich sollte keine solche Gedanken haben ... Sie nehmen mich mit sich, daß ich heiter sein soll und ich rede da von so traurigen Dingen. Guter Gott, ich weiß nicht, wie es zugeht; es kommt mir von selbst in den Sinn. Ich bin nie glücklicher gewesen als jetzt, und doch treten mir jeden Augenblick die Thränen in die Augen ... Nicht wahr, Sie zürnen mir nicht, Herr Rudolph? Uebrigens ... sehen Sie ... die Traurigkeit vergeht ... wie sie gekommen ist ... schnell ... Sehen Sie mich einmal an, Herr Rudolph!“


  Und Marien-Blume drückte die Augen einigemal zu, um eine widerspenstige Thräne daraus zu entfernen, öffnete sie dann weit und sah Rudolph mit rührender Unschuld an.


  „Marien-Blume, thun Sie sich keinen Zwang an ... bleiben Sie heiter, wenn sie heiter gestimmt sind, oder geben Sie sich der Trauer hin ... Ich für meine Person habe auch bisweilen trübe Gedanken und würde sehr unglücklich sein, wenn ich eine Freude heucheln sollte, die ich nicht empfinde.“


  „Sie sind wirklich auch bisweilen traurig, Herr Rudolph?“


  „Gewiß; meine Zukunft ist nicht heiterer als die Ihrige ... Ich habe weder Vater noch Mutter ...; wenn ich morgen krank werde, wovon soll ich leben? Ich brauche Alles, was ich verdiene, von einem Tage zum andern.“


  „Da thun Sie Unrecht, sehen Sie, sehr Unrecht, Herr Rudolph,“ sagte die Schallerin in einem ernsten ermahnenden Tone, über den Rudolph lächeln mußte. „Sie sollten etwas in die Sparcasse legen ... Ich bin auch blos deshalb in meine übele Lage gekommen, weil ich mein Geld nicht gespart habe ... Ein Arbeiter, der nur 200 Francs besitzt, kommt nie in Verlegenheit ... Die Verlegenheit verführt gar oft zum Bösen.“


  „Das ist ja sehr klug und weise und verständig, kleine Wirtschafterin. Aber die zweihundert Francs? Woher soll ich die zweihundert Francs nehmen?“


  „Es ist sehr einfach, Herr Rudolph. Wir wollen einmal rechnen und Sie werden sehen. Nicht wahr, Sie verdienen bisweilen den Tag bis fünf Francs?“


  „Ja, wenn ich arbeite.“


  „Sie müssen alle Tage arbeiten. Ein so schönes Geschäft, wie das Ihrige — Fächermaler! — Das muß Ihnen ja Vergnügen machen. Sie sind recht leichtsinnig, Herr Rudolph,“ setzte die Schallerin in strengem Tone hinzu. „Ein Arbeiter kann mit drei Francs des Tages leben, recht anständig leben; es bleiben Ihnen also täglich zwei Francs übrig und in einem Monate können Sie sechzig erübrigen. Sechzig Francs den Monat! — das ist ein Kapital.“


  „Ja, aber das Nichtsthun, das Herumschlendern hat auch sein Augenehmes.“


  „Herr Rudolph, noch einmal, Sie sind so sorglos wie ein Kind—“


  „Nun, ich werde mich bessern, kleine Sittenpredigerin — Sie bringen mich auf gute Gedanken — Es ist mir das bisher noch nicht eingefallen.“


  „Wirklich?“ fragte das Mädchen und klatschte vor Freude in die Hände. — „Wenn Sie wüßten, wie vergnügt mich das macht! Nicht wahr, Sie legen von nun an täglich zwei Francs zurück?


  „Ja, ich will täglich zwei Francs zurücklegen,“ sprach Rudolph, der unwillkührlich lächeln mußte.


  „Gewiß?“


  „Ich verspreche es—“


  „Sie werden sehen, wie sehr Sie sich über Ihre ersten Ersparnisse freuen werden — Und das ist noch nicht Alles, wollen Sie mir versprechen, mir es nicht übel zu nehmen —“


  „Sehe ich denn so böse aus?“


  „Das gewiß nicht, aber ich weiß nicht, ob ich darf—“


  „Sie dürfen mir Alles sagen, Marien-Blume.“


  „Nun, Sie sind aus guter Familie, man sieht es —, warum besuchen Sie Wirthshänser, wie das zum weißen Kaninchen?“


  „Wäre ich nicht in dieses Wirthshaus gekommen, so hätte ich das Vergnügen nicht, heute mit Ihnen spazieren zu fahren.“


  „Das wohl, Herr Rudolph —, sehen Sie, ich freue mich über den heutigen Tag ungemein, aber ich würde mir gern eine Wiederholung dieses Vergnügens versagen, wenn es Ihnen nachtheilig sein sollte—“


  „Sie haben mir ja im Gegentheile so guten Rath gegeben.“


  „Und Sie werden ihn befolgen?“


  „Ich habe es Ihnen versprochen und werde des Tages wenigstens zwei Francs zurücklegen.“


  


  XI. Die Wünsche.


  In diesem Augenblicke sagte Rudolph zu dem Kutscher, der über das Dorf Sarcelles hinausgefahren war:


  „Jetzt fahre auf dem ersten Wege rechts hin, durch Villiers-le-Bel, und dann links, immer gerade aus.“


  Dann wendete er sich an die Schallerin:


  „Nun da Sie mit mir zufrieden sind, Marien-Blume, können wir uns das Vergnügen machen und Luftschlösser bauen. Das kostet nichts und steht meinem Versprechen nicht entgegen, sparsam zu werden.“


  „Nein — lassen Sie Ihr Luftschloß immer sehen.“


  „Zuerst das Ihrige, Marien-Blume.“


  „Wir wollen einmal sehen, ob Sie meinen Geschmack errathen, Herr Rudolph.“


  „Es kommt auf einen Versuch an. Ich nehme an, dieser Weg da — ich nenne ihn, weil wir einmal darauf sind —“


  „Ganz recht, wir brauchen nicht erst weit zu suchen.“


  „Ich nehme also an, dieser Weg führe nach einem hübschen, von der Straße abgelegenen Dörfchen—“


  „Ja, das recht still und ruhig ist.“


  „Viele Bäume verstecken es fast und es liegt an dem einen Ufer —“


  „Es ist also ein kleiner Fluß da?“


  „Ja ein kleiner Fluß. Am Ende des Dorfes sieht man eine hübsche Meierei; an der einen Seite des Hauses befindet sich ein Obst-, an der andern ein schöner Blumengarten.“


  „Ach ich sehe das vor mir, Herr Rudolph.“


  „Im Erdgeschosse eine große Küche für die Leute, und ein Speisezimmer für die Pächterin.“


  „Das Haus hat grüne Jalousien, — das sieht so freundlich aus, nicht wahr, Herr Rudolph?“


  „Grüne Jalousien, ich bin ganz Ihrer Meinung,— nichts freundlicher, als grüne Jalousien — Natürlich wäre die Pächterin Ihre Tante.“


  „Natürlich und sie wäre eine recht gute Frau.“


  „Eine vortreffliche Frau und sie würde Sie lieben, wie eine Mutter—“


  „Gute Tante! Ach, es muß so schön sein, von Jemandem geliebt zu werden.“


  „Und Sie würden die gute Frau auch lieben?“


  „Ach!“ rief Marien-Blume, indem sie die Hände faltete und die Augen mit einem unbeschreiblichen Ausdruck der Freude gen Himmel wendete, „ach ja, ich würde sie lieben, ich würde ihr helfen arbeiten, nähen, die Wäsche ordnen, bleichen, Obst für den Winter einlegen, in der ganzen Wirthschaft — sie sollte sich niemals über meine Trägheit beklagen, dafür stehe ich. Früh —“


  „Warten Sie nur. Wie ungeduldig Sie sind— erst muß ich Ihnen das Haus vollends ausmalen.“


  „So fahren Sie fort, Herr Maler; man sieht, daß Sie immer hübsche Landschaften auf den Fächern malen,“ sagte die Schallerin lächelnd.


  „Kleine Schwätzerin, lassen Sie mich doch nur erst mein Haus vollenden —“


  „Es ist wahr, ich schwatze; aber das ist so unterhaltend — Herr Rudolph, jetzt höre ich Ihnen zu, vollenden Sie das Haus der Pächterin.“


  „Ihr Stübchen ist im ersten Stock.“


  „Mein Stübchen! Welche Freude! Lassen Sie einmal mein Stübchen sehen.“


  „Ihr Stübchen hat zwei Fenster, die in den Blumengarten und auf eine Wiese gehen, an deren Ende der kleine Fluß strömt. An der andern Seite des Flusses erhebt sich ein Hügel mit alten Kastanienbäume, zwischen denen hindurch man den Kirchthurm sieht.“


  „Ach wie hübsch das ist, wie hübsch, Herr Rudolph! Man möchte gleich dort sein.“


  „Drei bis vier schöne Kühe weiden auf der Wiese, die durch eine Dornenhecke von dem Garten getrennt ist.“


  „Und ich kann von meinem Fenster aus die Kühe sehen?“


  „Ganz deutlich.“


  „Und eine darunter ist mein Liebling, nicht wahr, Herr Rudolph? Ich lasse ihr ein schönes Halsband machen mit einem Glöckchen und gewöhne sie, aus meiner Hand zu fressen.“


  „Das wird sie gewiß thun. Sie ist ganz weiß bis auf einen Flecken am Kopfe, noch ganz jung und heißt „Bläßchen“!


  „Ach, wie liebe ich das hübsche Bläßchen.“


  „Erst müssen wir mit Ihrem Stübchen fertig werden. Es ist hübsch tapezirt, hat schöne Gardinen; ein großer Rosenstock und ein Jelängerjelieberstock bedecken die Mauer des Hauses und wachsen um Ihre Fenster herum, so daß Sie früh nur die Hand auszustrecken brauchen, um einen schönen Strauß von Rosen und Jelängerjelieber zu pflücken.“


  „Ach, Herr Rudolph, wie schön Sie malen!“


  Sehen wir nun, wie Sie Ihren Tag verbringen.“


  „Ja sehen wir das.“


  „Ihre gute Tante kommt früh, weckt Sie durch einen Kuß auf die Stirn und bringt Ihnen warme Milch, weil Ihre Brust angegriffen ist, armes Kind. Sie stehen dann auf, gehen in dem Hofe herum, besuchen Bläßchen, die Hühner, die Tauben, die Blumen im Garten — Um neun Uhr kommt Ihr Schreiblehrer —“


  „Mein Schreiblehrer?“


  „Sie fühlen doch, daß Sie lesen, schreiben und rechnen lernen müssen, um Ihre Tante bei der Rechnungsführung unterstützen zu können.“


  „Sie haben Recht, Herr Rudolph, ich denke auch an nichts ich muß schreiben lernen, um meiner Tante beistehen zu können,“ sagte ernsthaft das arme Mädchen, welches die Schilderung dieses friedlichen Lebens so beschäftigte, daß sie an die Wirklichkeit desselben glaubte.


  „Nach der Unterrichtsstunde arbeiten Sie an der Wäsche des Hauses, oder Sie sticken sich ein hübsches Häubchen Um zwei Uhr üben Sie sich im Schreiben, dann machen Sie mit Ihrer Tante einen Spaziergang, im Sommer, um die Schnitter, im Herbst, um die Pflüger zu besuchen. Sie werden dabei recht müde und bringen eine Handvoll schönen Grases für Ihr Bläßchen mit zurück.“


  „Denn wir gehen auf dem Rückwege über die Wiese, nicht wahr, Herr Rudolph?“


  „Ohne Zweifel; es führt eine hölzerne Brücke über den Fluß. Wann Sie in das Haus zurückkommen, ist es sechs oder sieben Uhr geworden; in der großen Wirthschaftsküche flackert und knistert ein wohlthuendes Feuer; Sie erwärmen sich daran, wenn es kühle wird, und plaudern einen Augenblick mit den fleißigen Arbeitsleuten, die ihr Abendbrod verzehren. Dann speisen Sie mit Ihrer Tante. Bisweilen kommt der Geistliche oder ein alter Hausfreund zum Abendessen. Dann lesen Sie oder arbeiten, während Ihre Tante eine Partie spielt. Um zehn Uhr giebt sie Ihnen einen Kuß auf die Stirn und Sie gehen in Ihr Stübchen hinauf. Am nächsten Morgen geht es wieder von vorn an.“


  „So könnte man hundert Jahre alt werden, Herr Rudolph, ohne einen Augenblick Langeweile zu fühlen.“


  „Das ist noch nichts. Die Sonntage und Festtage erst!“


  „Was an diesen Tagen, Herr Rudolph?“


  „Sie putzen sich dann, ziehen ein schönes Kleid an und setzen ein Mützchen auf, das Ihnen so gut stehen wird, steigen dann in den leichten Wagen mit Ihrer Tante und Jakob, dem Kutscher, um zur Messe in die Kirche zu fahren, nach welcher Sie, im Sommer, mit Ihrer Tante alle Feste der umliegenden Dörfer besuchen. Sie sind so hübsch, so freundlich, so gut und so wirklich, Ihre Tante liebt Sie so sehr, daß alle jungen Bursche mit Ihnen tanzen wollen, weil alle Heirathen auf diese Weise anfangen. — Allmälig werden Sie auch Einen bemerken und —“


  Rudolph wunderte sich über das Schweigen des Mädchens und sah sie an.


  Die Unglückliche konnte ihr Schluchzen kaum unterdrücken.


  Sie hatte, durch die Worte Rudolph's einen Augenblick getäuscht, die Gegenwart vergessen und der Contrast dieser Gegenwart mit einem Traume einer lachenden heitern gemüthlichen Existenz erinnerte sie wieder an ihre gräßliche Lage.


  „Was ist Ihnen, Marien-Blume?“


  „Ach, Herr Rudolph, Sie haben mir, ohne es zu wollen, recht weh gethan — Ich glaubte einen Augenblick an dieses Paradies —“


  „Dieses Paradies ist kein Traum, armes Kind; — da, sehen Sie. — Halt, Kutscher!“ Der Wagen hielt an.


  Das Mädchen richtete unwillkührlich den Blick empor. Sie befanden sich auf der Spitze eines Hügels.


  Wie groß war ihr Staunen, ihre Verwunderung! Das hübsche Dörfchen, die Meierei, die Wiese, die schönen Kühe, der kleine Fluß, das Kastanienwäldchen, die Kirche in der Ferne, — das Bild lag vor ihren Augen, — nichts fehlte, nicht einmal Bläßchen, der künftige Liebling der Schallerin.


  Die reizende Landschaft wurde durch eine schöne Novembersonne beleuchtet — Die Kastanienbäume trugen noch ihre rothen und gelben Blätter.


  „Nun, Marien-Blume, was sagen Sie dazu? Bin ich ein guter Maler?“ fragte Rudolph lächelnd.


  Die Schallerin sah ihn mit Verwunderung und Aengstlichkeit zugleich an. Es kam ihr fast wie Zauberei vor.


  „Wie geht das zu, Herr Rudolph? — Mein Gott, ist es ein Traum? — Es macht mich fast ängstlich — Alles wie Sie mir gesagt haben —“


  „Nichts ist einfacher, mein Kind — Die Pächterin ist meine Amme; ich bin hier erzogen worden — heute morgen sehr früh schrieb ich ihr, daß ich sie besuchen würde. Ich malte nach der Natur.“


  „Das ist wahr, Herr Rudolph!“ sagte die Schallerin mit einem tiefen Seufzer.


  


  XII. Die Meierei.


  Die Meierei, in welche Rudolph Marien-Blume brachte, lag einzeln vor dem Dorfe Bouqueval, das einsam, unbekannt und versteckt etwa zwei Stunden von Ecouen liegt.


  Der Fiacre fuhr der Anweisung Rudolph's zufolge einen ziemlich steilen Weg hinunter und gelangte in eine lange Allee von Kirsch- und Apfelbäumen. Der Wagen rollte geräuschlos auf weichem feinem Rasen hin.


  Marien-Blume schwieg traurig, denn sie konnte trotz ihren Anstrengungen einen schmerzlichen Eindruck nicht überwinden, den Rudolph gegen seinen Willen hervorgebracht hatte.


  Nach einigen Minuten fuhr der Wagen vor dem Hauptthore des Gutes vorbei und hielt endlich vor einer kleinen hölzernen Pforte, die unter einem kräftigen Weinstocke mit vergelbten Blättern fast versteckt war.


  „Wir sind am Ziele, Marien-Blume,“ sagte Rudolph. „Sind Sie zufrieden?“


  „Ja, Herr Rudolph, und doch ist es mir jetzt, als müßte ich mich vor der Pächterin schämen. Ich werde es nicht wagen, sie anzusehen.“


  „Und warum, mein Kind?“


  „Sie haben Recht, Herr Rudolph ..., sie kennt mich nicht.“


  Und die Schallerin unterdrückte einen Seufzer.


  Man hatte jedenfalls auf die Ankunft des Fiacres Rudolph's gewartet.


  Der Kutscher öffnete den Kutschenschlag, als eine Frau von etwa funfzig Jahren in der gewöhnlichen Kleidung der reichen Pächterinnen in der Umgegend von Paris, mit traurigen und sanften Zügen, in der Thüre erschien und Rudolph mit ehrerbietiger Eile entgegen kam.


  Die Schallerin wurde hochroth und stieg nach einigem Zögern aus.


  „Guten Tag, meine liebe Madame Georges,“ sagte Rudolph zu der Pächterin; „ich bin pünktlich, wie Sie sehen.“


  Dann wendete er sich an den Kutscher, drückte ihm Geld in die Hand und sagte:


  „Du kannst nach Paris zurückkehren.“


  Der Kutscher, ein kleiner untersetzter Mann, hatte den Hut tief über die Augen hineingedrückt und sein Gesicht verhüllte der Pelzkragen seines Mantels fast ganz; er steckte das Geld ein, antwortete nichts, stieg wieder auf den Bock, trieb sein Pferd an und verschwand schnell in der grünen Allee.


  „Der stumme Kutscher eilt nach einer so langen Fahrt sehr, um wieder fortzukommen,“ dachte Rudolph. — „Doch es ist erst zwei Uhr und er will zeitig genug nach Paris zurückkommen, um den übrigen Theil des Tages noch so gut als möglich zu nützen.“


  Und Rudolph legte keine weitere Wichtigkeit auf seine erste Bemerkung.


  Marien-Blume trat ängstlich, besorgt, verlegen zu ihm und sagte leise, so daß es Mad. Georges nicht hören konnte:


  „Mein Gott, Herr Rudolph, verzeihen Sie ..., aber Sie schicken ja den Wagen zurück. Und die Wirthin? ... Ich muß diesen Abend wieder bei ihr sein, sonst hält sie mich für eine Diebin ... Meine Kleider gehören ihr und ich bin ihr schuldig.“


  „Beruhigen Sie sich; ich habe Sie um Verzeihung zu bitten.“


  „Um Verzeihung? Warum?“


  „Daß ich Ihnen nicht früher sagte, daß Sie der Wirthin nichts mehr schuldig sind und daß Sie Ihren Anzug mit einem andern vertauschen können, den Ihnen meine gute Mad. Georges geben wird. Sie hat Kleidungsstücke, die für Sie passen werden, und gewiß giebt sie Ihnen was Sie brauchen ... Sie sehen, sie beginnt ihre Tantenrolle bereits.“


  Marien-Blume glaubte zu träumen; sie sah bald die Pächterin, bald Rudolph an und konnte nicht glauben, was sie hörte.


  „Wie?“ fragte sie und ihre Stimme zitterte vor freudiger Regung — „ich werde nicht wieder nach Paris zurückkehren? ich darf hier bleiben? Madame will es mir erlauben? Wäre es möglich? ... Dieses Luftschloß ...“


  „War diese Meierei.“


  „Nein, nein; es wäre zu schön, ein zu großes Glück.“


  „Man hat nie ein zu großes Glück, Marien-Blume.“


  „Aus Barmherzigkeit, Herr Rudolph, täuschen Sie mich nicht.“


  „Mein liebes Kind, glauben Sie mir,“ sagte Rudolph mit noch immer liebevoller Stimme, aber mit einem würdevollen Tone, den Marien-Blume an ihm noch nicht kannte …, „ja, Sie können, wenn Sie wollen, von heute an bei Mad. Georges jenes gemüthliche Stillleben führen, dessen Schilderung Sie eben noch entzückte ... Obgleich Mad. Georges Ihre Tante nicht ist, so wird sie doch, sobald sie mit Ihnen bekannter ist, den innigsten Antheil an Ihnen nehmen; Sie werden selbst in den Augen der Leute hier für ihre Nichte gelten und diese kleine Unwahrheit wird Ihre Stellung angenehmer machen. Noch einmal, Marien-Blume, Sie können, wenn Sie es wünschen, Ihre Träume sogleich verwirklicht sehen. Sobald Sie als kleine Pächterin gekleidet sein werden,“ setzte er lächelnd hinzu, „zeigen wir Ihnen Ihren künftigen Liebling, „Bläßchen“, die schöne weiße Kuh, die nur noch auf das Halsband wartet, das Sie ihr versprochen haben. Wir machen auch den Tauben einen Besuch und der Milchwirthschaft, kurz wir besichtigen das ganze Gut; es liegt mir daran, mein Versprechen vollständig zu halten.“


  Marien-Blume drückte die Hände zusammen. Die Ueberraschung, die Freude, die Dankbarkeit, die Achtung malten sich auf ihrem reizenden Gesichtchen; ihre Augen füllten sich mit Thränen und sie sprach:


  „Herr Rudolph ... Sie müssen ein Engel des guten Gottes sein, daß Sie der Unglücklichen, die Sie nicht kennen, die Sie aus der Noth und Schande befreien, so viel Gutes erweisen.“


  „Armes Kind,“ antwortete Rudolph mit einem Lächeln tiefer Melancholie und unaussprechlicher Güte ... „ich habe, obschon ich noch jung bin, in meinem Leben schon viel gelitten; ... dies wird Ihnen mein Mitleiden mit den Unglücklichen erklären. Marien-Blume oder vielmehr Marie, gehen Sie nun mit Mad. Georges. Vor meiner Abreise plaudern wir noch mit einander und es wird mich glücklich machen, wenn ich weiß, daß ich Sie glücklich und zufrieden verlasse.“


  Marien-Blume antwortete nichts, aber sie beugte vor Rudolph halb ihre Knie, nahm seine Hand und führte dieselbe mit einer Bewegung voll Grazie und Züchtigkeit an ihre Lippen.


  Dann folgte sie Mad. Georges, die sie mit tiefem Interesse betrachtete.


  


  XIII. Murph und Rudolph.


  Rudolph ging nach dem Hofe und traf da den großen, riesenhaften Mann, der ihn am vorigen Tage, als Kohlenträger verkleidet, von der Ankunft Tom's und Sarah's benachrichtigt hatte.


  Murph, so hieß dieser Mann, war etwa funfzig Jahr alt; in den beiden blonden Haarbüscheln, die sich an jeder Seite seines sonst fast ganz kahlen Kopfes lockten, zeigten sich einige silbergraue Härchen; sein breites, ziemlich rothes Gesicht war glatt rasirt bis auf einen sehr kurzen Backenbart von fast rother Farbe, der kaum bis unter das Ohr reichte und in einem kleinen Bogen über die vollen Wangen ging. Trotz seinem Alter und seiner Beleibtheit war Murph gewandt und rüstig. Aus seinem etwas phlegmatischen Gesichte sprach zugleich Wohlwollen und Entschlossenheit. Er trug ein weißes Halstuch, eine lange Weste und einen schwarzen Frack mit breiten Schößen; seine kurzen grünlich-grauen Beinkleider waren von demselben Stoffe wie die Gamaschen mit Perlmutterknöpfen, die nicht ganz bis an die Kniebänder hinaufreichten. Sie ließen an dieser Stelle die wollenen Strümpfe sehen.


  Die Kleidung und die männliche Haltung Murph's erinnerten an den Typus dessen, was die Engländer einen Gentleman-Pachter nennen. Ein Pachter war nun Murph freilich nicht, aber ein Engländer und ein ächter Gentleman.


  In dem Augenblicke, als Rudolph in den Hof trat, steckte Murph in die Tasche eines kleinen Reisewagens ein Paar Pistolen, die er sorgfältig abgewischt hatte.


  „Wem willst Du mit Deinen Pistolen zu Leibe?“ fragte Rudolph.


  „Das ist meine Sache, gnädiger Herr,“ antwortete Murph, indem er von dem Kutschentritte herunterstieg. „Bekümmern Sie sich um Ihre Augelegenheiten, ich sorge für die meinigen.“


  „Um welche Zeit hast Du die Pferde bestellt?“


  „Gegen Abend, wie Sie befahlen.“


  „Du bist diesen Morgen angekommen?“


  „Um acht Uhr. Mad. Georges hatte Zeit, Alles Vorzubereiten.“


  „Du bist übellaunig ... Bist Du nicht zufrieden mit mir?“


  „Nur zu sehr, zu sehr, gnädiger Herr. Eines Tages ... zuletzt ... die Gefahr ... es handelt sich um Ihr Leben.“


  „Du darfst auch reden! Wenn ich Dich handeln ließe, gäbe es nur für Dich Gefahren und ...“


  „Was schadete es denn, wenn Sie Gutes thäten, ohne Ihr Leben dabei auf das Spiel zu setzen?“


  „Wurde mir das viel Vergnügen machen?“


  „Sie ...“ sagte Murph achselzuckend — „ Sie … in solchen Kneipen!“


  „So ist nun John Bull mit seinen aristokratischen Bedenklichkeiten. Ihr armen Schafe seid stolz auf Eure Schlächter und bildet Euch ein, die großen Herren wären aus anderm edleren Stoffe ...!“


  „Wenn Sie Engländer wären, gnädiger Herr, würden Sie das begreifen ... Man ehrt, wer sich selbst ehrt. Wäre ich aber auch Türke, Chinese oder Amerikaner, ich würde es immer für Unrecht halten, daß Sie sich so Gefahren aussetzen ... Gestern Abend in jener abscheulichen Straße der Cité, um mit Ihnen jenen Roth-Arm auszukundschaften, den der Teufel holen möge, hielt mich nur die Furcht, Sie zu erzürnen und Ihnen ungehorsam zu sein, davon ab, Ihnen in dem Kampfe mit dem Banditen beizustehen, den Sie in dem Hauseingange getroffen hatten.“


  „Du zweifeltest also an meiner Kraft und an meinem Muthe?“


  „Leider haben Sie mir schon hundertmal bewiesen, daß ich weder an der ersten noch an der letztern zweifeln darf. Gott sei Dank, Crabb in Ramsgate hat Sie das Boxen, Lacour in Paris das Handhaben des Stockes und überdies als Curiosität die Diebessprache, der berühmte Bertrand das Fechten gelehrt und Sie überwanden öfters Ihre Lehrer ... Sie schießen mit einem gewöhnlichen Soldatenpistol eine Schwalbe im Fluge herunter; Sie haben Muskeln von Stahl; obgleich schlank und hager, würden Sie mich doch eben so leicht überwinden wie ein Wettrenner ein Bauerpferd aussticht ... Alles dies ist wahr ...“


  Rudolph hatte mit Behagen diese Aufzählung seiner Gladiatoreneigenschaften angehört und fragte darauf lächelnd:


  „Nun, was fürchtest Du also?“


  „Ich behaupte, daß es sich nicht schickt, mit dem ersten besten Taugenichts anzubinden, nicht blos weil es unpassend für einen achtbaren Mann meiner Bekanntschaft ist, sich das Gesicht mit Kohle zu schwärzen und wie ein Teufel auszusehen ... trotz meinen grauen Haaren, meiner Leibesstärke und meiner Ernsthaftigkeit würde ich mich als Seiltänzer verkleiden, wenn es Ihnen von Vortheil sein könnte; aber ich bleibe bei dem, was ich gesagt habe ...“


  „Ich weiß es wohl, alter Murph, wenn sich ein Gedanke in Deinem eisernen Schädel festgesetzt, wenn die Hingebung in Deinem festen, muthigen Herzen einmal eingewachsen ist, würde sie kein Teufel herausreißen können ...“


  „Sie sagen mir Schmeicheleien, gnädigster Herr, Sie beabsichtigen einen ...“


  „Genire Dich nicht ...“


  „Einen thörichten Streich, gnädigster Herr.“


  „Armer Murph, Du wählst Deine Zeit nicht übel, um mir eine Predigt zu halten.“


  „Warum?“


  „Ich habe gerade einen Augenblick des Stolzes und fühle mich glücklich; ich bin hier ...“


  „An einem Orte, wo Sie Gutes gethan haben?“


  „Es ist ein Zufluchtsort gegen Deine Vorlesungen, deinen Temple-Bar.“


  „Wo zum Teufel aber soll ich Sie fassen, wenn dem so ist?“


  „Murph, Du schmeichelst mir. Du willst mich hindern, irgend einen thörichten Streich auszuführen ...“


  „Es giebt Streiche, gegen die ich nachsichtig bin.“


  „Geldsachen?“


  „Ja, denn mit beinahe zwei Millionen Einkünften ...“


  „Ist man doch oft in Verlegenheit, armer Murph.“


  „Wem sagen Sie dies, gnädigster Herr?“


  „Und es giebt so reine, so lebendige Freuden, die so wenig kosten! Was läßt sich dem vergleichen, was ich eben empfunden habe, als die Unglückliche ... sich hier in Sicherheit sah und sie mir aus Dankbarkeit die Hand küßte! Das ist noch nicht Alles; mein Glück hat sogar eine lange Zukunft; morgen, übermorgen, viele Tage lang werde ich mit Vergnügen an das denken können, was wohl das arme Mädchen fühlt, wenn sie an diesem ruhigen Orte bei der vortrefflichen Mad. Georges erwacht, die sie zärtlich lieben wird, denn das Unglück fühlt sich zu dem Unglücke hingezogen.“


  „Was die Mad. Georges betrifft, so sind Wohlthaten niemals besser angewendet worden als bei ihr. Die edelmüthige Frau! Ein Engel an Tugend ..., ein Engel! Ich werde selten weich, aber das Unglück der Frau hat mich tief gerührt ... Ihr neuer Schützling aber, sehen Sie ..., doch reden wir nicht mehr davon ...“


  „Warum nicht, Murph?“


  „Sie thun was Ihnen beliebt.“


  „Ich thue was Recht ist,“ sagte Rudolph mit einem Anfluge von Ungeduld.


  „Was Recht ist Ihrer Meinung nach.“


  „Was Recht ist vor Gott und meinem Gewissen,“ entgegnete Rudolph ernst.


  „Sehen Sie, gnädigster Herr, wir verständigen uns doch nicht. Ich wiederhole es, sprechen wir nicht mehr davon.“


  „Ich befehle Dir aber davon zu sprechen!“ rief Rudolph gebieterisch.


  „Ich habe es nie dahin kommen lassen, daß Sie mir zu schweigen geboten, und ich hoffe, Sie werden mir auch nicht zu reden befehlen,“ antwortete Murph stolz.


  „Murph!!“ rief Rudolph im Tone steigenden Unwillens.


  „Gnädigster Herr!!“


  „Du weißt, daß ich Widerspruch nicht ertrage.“


  „Es kommt mir zu, zu widersprechen,“ entgegnete Murph barsch.


  „Wenn ich mich bis zur Vertraulichkeit herablasse, so geschieht es nicht unter der Bedingung, daß Du Dich bis zur Unverschämtheit erhebst.“


  Unmöglich läßt sich der Stolz beschreiben, der sich bei den letzten Worten in dem Gesichte Rudolph's aussprach.


  „Gnädigster Herr, ich bin funfzig Jahre alt und Gentleman. Sie dürfen nicht so mit mir sprechen.“ „Schweig!“


  „Gnädigster Herr!“ ,..


  „Schweige, sag' ich.“


  „Gnädigster Herr, es ist unwürdig, einen braven Mann zu zwingen, an die Dienste zu erinnern, die er geleistet hat.“


  „Deine Dienste? Bezahle und vergelte ich sie nicht auf jede Weise?“


  Rudolph hatte mit diesen grausamen Worten den demüthigenden Sinn nicht verbunden, der Murph in die Stellung eines Mietlings setzte; leider nahm sie dieser aber so. Er wurde roth vor Zorn, drückte seine beiden geballten Fäuste an seine kahle Stirn mit dem Ausdrucke schmerzlichen Unwillens; plötzlich warf er dann seine Augen auf Rudolph, dessen edles Gesicht verzerrt, durch Hochmuth verhäßlicht war, erstickte einer Seufzer, sah den jungen Mann mit einem gewissen zärtlichen Mitleiden an und sagte mit bewegter Stimme zu ihm:


  „Gnädigster Herr, kommen Sie wieder zu sich — Sie sind Ihres Verstandes nicht ganz mächtig.“


  Diese Worte trieben den Zorn Rudolph's auf den höchsten Grad; aus seinen Augen blitzte ein wilder Glanz, seine Lippen erbleichten; er trat mit einer drohenden Geberde zu Murph und sprach:


  „Wagst Du —“


  Murph wich zurück und sagte lebhaft, fast gegen seinen Willen:


  „Gnädigster Herr! Gnädigster Herr, gedenken Sie des dreizehnten Januars!“


  Diese Worte machten einen wahrhaft zauberischen Eindruck auf Rudolph. Die Muskeln seinen Gesichts, die krampfhaft angespannt waren, ließen nach. Er sah Murph unverwandt an, ließ den Kopf sinken und flüsterte nach einer Pause mit bewegter Stimme:


  „Ach, Herr — Sie sind grausam — ich glaubte doch — und Sie auch — Sie —!“


  Er konnte nicht vollenden; seine Stimme erlosch: er sank auf eine Steinbank und schlug beide Hände über sein Gesicht.


  „Gnädigster Herr,“ sprach Murph trostlos, „mein guter Herr, verzeihen Sie, verzeihen Sie Ihrem alten treuen Murph. Nur im äußersten Nothfalle — weil ich, ach nicht für mich, sondern für Sie die Wirkung Ihrer Hitze fürchtete, sagte ich das, — sagte ich es ohne Zorn, ohne Vorwurf —, gegen meinen Willen und aus Mitleid. — Mein guter Herr, ich that Unrecht, daß ich mich reizen ließ — Mein Gott, wer soll Ihren Charakter kennen, wenn ich es nicht bin, ich, der ich Sie seit Ihrer Kindheit nicht verlassen habe! Gnade! Sagen Sie, daß Sie mir verzeihen, Sie an jenen schrecklichen Tag erinnert zu haben —, ach, welche Büßungen haben Sie sich dafür —“


  Rudolph richtete den Kopf wieder empor: er sah sehr bleich aus und sagte mit weicher trauriger Stimme zu seinem Begleiter:


  „Genug, genug, alter Freund, ich danke Dir, daß Du mit einem Worte diese verderbliche Hitze abkühltest — Ich entschuldige mich nicht wegen der harten Worte, die ich Dir gesagt habe; Du weißt wohl, daß es weit ist vom Herzen bis zu den Lippen. Ich war ein Thor, sprechen wir nicht mehr davon —“


  „Ach, nun sind Sie wieder für lange traurig. Bin ich nicht unglücklich genug? — Ich wünsche nichts mehr, als Sie frei von diesem Trübsinne zu sehen — und stürze Sie selbst durch meine Empfindlichkeit wieder hinein. Was hilft es denn, ein rechtschaffener Mensch zu sein und graue Haare zu haben, wenn man nicht geduldig Vorwürfe ertragen kann, die man nicht verdient hat! — Doch nein,“ fuhr Murph mit komischer Begeisterung fort, denn sie stach grell von seinem gewöhnlichen Phlegma ab, „nein, man soll mir wohl täglich eine bestimmte Portion Schmeichelei reichen, man soll mir sagen: Murph, Du bist das Muster der Diener; Murph, keine Treue kommt der Deinigen gleich; Murph, Du bist ein bewundernswürdiger Mensch; Murph, zum Teufel! ach, wie das schön ist, Murph! braver Murph! Geh, alter Papagei, und kratz' Dir Deinen grauen Kopf.“


  Dann erinnerte er sich wieder der liebevollen Worte, die Rudolph im Anfange des Gesprächs zu ihm gesagt hatte, und er rief mit noch gesteigerter grotesker Heftigkeit:


  „Hat er mich nicht seinen guten, seinen alten, seinen treuen Murph genannt! Und ich benehme mich wie ein roher Kerl, eines unwillkührlichen Wortes wegen —, in meinem Alter! Die Haare könnte man sich aufreißen!“ Und der würdige Mann faßte mit beiden Händen nach dem Kopfe.


  Diese Worte und diese Geberde waren bei ihm das Zeichen der höchsten Verzweiflung. Unglücklicher oder vielmehr glücklicher Weise war er fast ganz kahl, was diese Manifestationen sehr unschuldig machte, freilich zu seinem großen und aufrichtigen Bedauern, denn als die That den Worten folgte, d. h. als seine Finger auf dem glänzenden marmorglatten Schädel nichts fanden, wurde der würdige Mann verlegen und schämte sich; er hielt sich für einen Prahlhans, für einen Aufschneider und wir müssen, um ihn von dieser Beschuldigung zu befreien, anführen, daß er das dichteste goldgelbe Haar gehabt hatte, das jemals den Scheitel eines Mannes in Yorkshire geschmückt hat.


  Gewöhnlich versetzte die Täuschung Murph's, wenn er statt der Locken den kahlen Kopf faßte, Rudolph in große Lachlust: jetzt aber waren seine Gedanken zu ernst, zu schmerzlich. Um indeß das Bedauern des Alten noch höher zu steigern, sagte er mit freundlichem Lächeln zu ihm:


  „Höre, guter Murph, Du scheinst das, was ich für Mad. Georges gethan habe, ohne Rückhalt zu rühmen.“


  „Gnädigster Herr —“


  „Dich dagegen über mein Interesse für das arme Mädchen zu wundern.“


  „Gnädigster Herr — Gnade — Ich habe Unrecht gehabt, — ich habe Unrecht gehabt —“


  „Nein —, ich sehe es ein — Der Schein hat Dich täuschen können — Aber da Du mein Leben, mein ganzes Leben kennst, da Du mir eben so treu als muthig bei der Aufgabe beistehst, die ich mir gestellt habe — so ist es meine Pflicht, oder, wenn Du lieber willst, erfordert es die Dankbarkeit, Dich zu überzeugen, daß ich nicht leichtsinnig handle —“


  „Ich weiß es.“


  „Du kennst meine Ideen über das Gute, das der Mensch wirken kann — Ehrenwerthen Unglücklichen beizustehen, die klagen, ist recht gut; sich nach denen zu erkundigen, die mit Ehren, mit Kraft kämpfen und ihnen zu Hilfe kommen, bisweilen ihnen unbewußt, — bei Zeiten die Noth oder die Versuchung zu entfernen, die zu dem Verbrechen führen, ist besser: diejenigen in ihren eigenen Augen wieder ehrlich, rechtschaffen und gut zu machen, die einige edle Gefühle in der Verachtung, die sie brandmarkt, in der Noth, die an ihnen zehrt, in der Verdorbenheit, die sie umgiebt, rein erhalten haben, und zu diesem Zwecke selbst die Berührung mit dieser Noth, mit diesem Schmutze und dieser Verdorbenheit nicht zu scheuen, ist noch besser. Mit kräftigem Hasse, mit unversöhnlicher Rache das Laster, die Ehrlosigkeit, das Verbrechen zu verfolgen, die in dem Kothe kriechen, oder sich auf seidnen Polstern blähen, ist Gerechtigkeit; aber verblendet ein verdientes Elend zu erleichtern, Almosen und Mitleiden zu entwürdigen, jene züchtigen und frommen Trösterinnen meines verwundeten Herzens, wäre gräßlich, gotteslästerlich; es hieße an Gott zweifeln. Und wer giebt, muß den Glauben an Gott erhalten.“


  „Gnädigster Herr, ich habe nicht sagen wollen, daß Sie Ihre Wohlthaten an Unwürdige gewendet —“


  „Noch ein Wort, alter Freund — Madame Georges und das arme junge Mädchen, das ich ihr anvertraut habe, sind von zwei verschiedenen äußersten Punkten ausgegangen, um in einen gemeinsamen Abgrund — das Unglück zu stürzen. Die Eine war reich, glücklich, geliebt, geehrt, mit allen Tugenden geschmückt und mußte ihre Existenz durch den heuchlerischen Bösewicht brandmarken, zertrümmern, vernichten sehen, mit dem verblendete Eltern sie verheiratheten. Ich sage es mit Freuden, ohne mich würde die unglückliche Frau in Noth und Elend umgekommen sein, denn sie schämte sich, irgend Jemandes Hülfe anzusprechen.“


  „Ach, gnädiger Herr, welche entsetzliche Armuth, als wir in jenem Dachstübchen ankamen; es war graßlich, gräßlich! Und als sie nach ihrer langen Krankheit hier, in diesem ruhigen Hause, gleichsam erwachte, welche Ueberraschung! welcher Dank! Sie haben Recht, gnädiger Herr —, wenn man solche Unglückliche unterstützen sieht, lernt man recht an Gott glauben.“


  „Und man ehrt Gott, wenn man sie unterstützt. Ich erkenne es an, nichts ist himmlischer, als die reine wohlbedachte Tugend, nichts achtbarer, als eine Frau, wie Madame Georges, die, durch eine fromme und gütige Mutter in verständiger Erfüllung aller Pflichten erzogen, niemals gewankt hat, niemals — und muthig die entsetzlichsten Prüfungen ertrug — Aber heißt es nicht auch Gott ehren in dem Göttlichsten, das es giebt, wenn man eine der seltenen Naturen, die er mit Wohlgefallen vor Vielen reich begabte, aus dem Schmutze hervorzieht? Verdient jenes unglückliche Kind, das seinem eigenen Instinkte überlassen, gemartert, erniedrigt, besteckt, in der Tiefe seines Herzens heilig die edeln Keime bewahrte, die Gott hineinlegte, nicht auch Mitleid, Teilnahme, Achtung —, ja, Achtung? Hättest Du das arme Mädchen gehört —, wie bei dem ersten theilnehmenden Worte, das ich ihr sagte, bei dem ersten wohlmeinenden anständigen Worte, das sie hörte, die reizendsten Gefühle, die reinsten Neigungen, die zartesten, die poetischesten Gedanken sich in Fülle in ihrer Seele entwickelten, wie im Frühjahr die tausend wilden Blumen der Wiesen beim ersten milden Sonnenstrahle hervorbrechen — ohne es zu wissen! In diesem Gespräche von einer Stunde mit einem armen Arbeiter entdeckte ich in Marien-Blume Schätze von Güte, Anmuth, Züchtigkeit, mein alter Murph. Das Lächeln trat mir auf die Lippen und eine Thräne in das Auge, als sie mir in ihrem lieblichen verständigen Geplauder bewies, ich müßte täglich zwei Francs sparen, um vor der Noth und vor schlimmer Versuchung geschützt zu sein. Die arme Kleine! Sie sagte das in so ernstem, so von Ueberzeugung durchdrungenem Tone; sie freute sich so aufrichtig, mir einen klugen Rath geben zu können: sie war so glücklich, als ich versprach, ihr zu folgen! Ich war gerührt, ja bis zu Thränen gerührt, sage ich Dir ... Und man beschuldigt mich, blasirt, hart, unbeugsam zu sein; ach nein, nein, Gott sei Dank! bisweilen schlägt mein Herz noch warm. Aber Du selbst bist ja gerührt, alter Freund ... Nun, Marien-Blume wird auf Mad. Georges nicht eifersüchtig zu sein nöthig haben, Du wirst auch an ihrem Schicksale Theil nehmen —“


  „Es ist wahr, gnädigster Herr ..., dieser Zug, Sie bewegen zu wollen, daß Sie täglich zwei Francs ersparten ... da das Mädchen Sie für einen Arbeiter hielt — statt Sie aufzufordern, das Geld für sie auszugeben, ja dieser Zug rührt mich mehr, als es wohl sein sollte.“


  „Und wenn ich bedenke, daß dieses Kind, wie man sagt, eine reiche, geehrte Mutter hat, die es unwürdig verließ ... Ach, wenn dies wahr ist ..., und ich werde es hoffentlich erfahren, und ich will Dir sagen wie. Ach, wenn es wahr ist — dann wehe, wehe dieser Frau! Sie wird schrecklich büßen müssen ... Murph, Murph, nie habe ich mich so zu unversöhnlichem Hasse angestachelt gefühlt, als wenn ich an diese Frau denke, die ich nicht kenne. Du weißt es, Murph, Du weißt es ... manche Rache ist für mich sehr süß ... mancher Schmerz giebt mir Wonne .., ich dürste nach gewissen Thränen!“


  „Ach, gnädiger Herr,“ entgegnete Murph, betrübt über der Ausdruck teuflischer Bosheit, der sich in den Zügen Rudolph's malte, als er diese Worte sprach, — „ich weiß es; die, welche Theilnahme und Mitleiden verdienen, haben von Ihnen oft gesagt, „er ist ein Engel!“ während die, welche Haß und Verachtung verdienen, in ihrer Verzweiflung ausrufen: „er ist ein Teufel!“ und Ihnen fluchen.“


  „Schweig, da kommt Mad. Georges mit Marien ... Laß Alles zu unserer Abfahrt vorbereiten; wir müssen zeitig in Paris sein.“


  


  XIV. Der Abschied.


  Marie (so werden wir von nun an die Schallerin nennen) war kaum wiederzuerkennen.


  Ein hübsches Häubchen und zwei dicke blonde Haarstreifen faßten das jungfräuliche Gesicht des jungen Mädchens wie in einem Rahmen ein. Ein faltenreiches Tuch von weißem Muslin ging über ihrem Busen über einander und verschwand zur Hälfte unter dem hohen Latze einer Schürze von schillerndem Taffet, die sie über dem dunkeln Kleide trug, welches eigens für Marie gemacht worden zu sein schien.


  Ihre Gesichtszüge waren ernst; manches Glück versetzt das Gemüth in eine unaussprechliche Wehmuth, in eine heilige Melancholie.


  Rudolph wunderte sich nicht über den Ernst Mariens, er erwartete ihn vielmehr. Er würde keine so gute Meinung von ihr gehabt haben, wenn sie geschwätzig und heiter erschienen wäre.


  Mit vollkommenem Tacte machte er ihr nicht das geringste Compliment über ihre Schönheit, die doch so im reinsten Glanze strahlte.


  Rudolph fühlte, daß in dieser Art Erlösung einer Seele, die dem Laster entrissen war, etwas Feierliches, Erhabenes liege.


  In den ernsten und ergebenen Zügen der Madame Georges erkannte man die Spuren langen Leidens und tiefen Grames. Sie betrachtete Marie mit einer fast mütterlichen Theilnahme, so leicht gewann die Anmuth und Milde dieses jungen Mädchens alle Herzen.


  „Da kommt mein Kind, um Ihnen für Ihre Güte zu danken, Herr Rudolph,“ sagte Madame Georges, indem sie Marie Rudolph vorstellte.


  Bei den Worten „mein Kind“ wendete Marie langsam ihre großen Augen nach ihrer Beschützerin und sah dieselbe einige Augenblicke mit einem Ausdrucke unaussprechlicher Dankbarkeit an.


  „Ich danke in Mariens Namen, meine liebe Madame Georges; sie ist dieser liebevollen Theilnahme werth und wird sie immer verdienen.“


  „Herr Rudolph,“ entgegnete Marie mit bebender Stimme, „Sie sehen ein ... nicht wahr? ... daß ich keine Worte finde ...“


  „Ihre Bewegung spricht deutlicher als Worte, Marie.“


  „Sie fühlt, wie wohlthätig das Glück ist, das sie gefunden hat,“ sprach Madame Georges gerührt — „Sobald sie in mein Zimmer eingetreten war, sank sie vor meinem Crucifix auf die Knie nieder.“


  „Weil ich jetzt, Dank sei Ihnen dafür, Herr Rudolph, zu beten wage,“ antwortete Marie mit einem Blicke auf ihren Freund.


  Murph wendete sich rasch ab; sein englisches Phlegma und das Gefühl seiner Würde erlaubten ihm nicht sehen zulassen, wie tief ihn diese einfachen Worte Mariens rührten.


  Rudolph sagte zu dem jungen Mädchen:


  „Mein Kind, ich habe noch Einiges mit Madame Georges zu besprechen ... Mein Freund Murph wird Sie in der Meierei umherführen und Sie mit ihren zukünftigen Schützlingen bekannt machen ... Binnen kurzem sind wir wieder bei Ihnen. Nun, Murph! Murph! Hörst Du nicht?“


  Der gute Mann drehete sich da erst um und that, als schnaube er sich geräuschvoll; dann steckte er sein Taschentuch wieder ein, drückte den Hut über die Augen, wendete sich zur Hälfte um und bot Marien seinen Arm.


  Er hatte so geschickt manövrirt, daß weder Rudolph noch Madame Georges sein Gesicht bemerken konnten, nahm den Arm Mariens und ging so schnell nach den Gebäuden der Meierei zu, daß das Mädchen trippeln mußte, wie sie als Kind neben der Eule hergetrippelt war.


  „Nun, Madame Georges, was halten Sie von Marien?“ fragte Rudolph.


  „Herr Rudolph, ich habe Ihnen bereits gesagt, daß sie in meinem Zimmer auf die Knie sank, als sie dort das Crucifix erblickte. Ich kann es Ihnen nicht beschreiben, ein wie tiefes natürliches religiöses Gefühl in dieser Bewegung lag, und erkannte sogleich, daß ihr Gemüth noch nicht verdorben ist. Und dann, Herr Rudolph, hat der Ausdruck ihrer Dankbarkeit gegen Sie nichts Uebertriebenes, Schwülstiges, Gemachtes; sie ist deshalb um so aufrichtiger. Noch ein anderes Wort wird Ihnen beweisen, wie mächtig das religiöse Gefühl in ihr ist. Ich sagte zu ihr: Sie müssen recht erstaunt, recht glücklich gewesen sein, als Herr Rudolph Ihnen ankündigte, daß Sie hier bleiben würden. Welchen Eindruck mußte das auf Sie machen! — „Ach ja,“ antwortete sie mir; „ich weiß nicht was plötzlich in mir vorging, als Herr Rudolph mir dies sagte; ich empfand ein seliges Glück, einen heiligen Schauer wie ich ihn fühlte, wann ich in eine Kirche trat ..., als ich noch in eine Kirche gehen konnte,“ setzte sie hinzu, „denn Sie wissen, Madame ...“ Ich ließ sie nicht ausreden, da ich sah, wie die Schamröthe ihr Gesicht überzog. —Ich weiß, mein Kind, — und ich werde Sie immer mein Kind nennen ..., wenn Sie es wünschen, — ich weiß, daß Sie viel gelitten haben, aber Gott segnet die, welche ihn lieben und ihn fürchten, — die, welche unglücklich gewesen sind und die, welche Reue fühlen —“


  „So bin ich mit dem, was ich gethan habe, doppelt zufrieden, meine gute Madame Georges — Das arme Mädchen wird Ihre Theilnahme in Anspruch nehmen — Sie brauchen nur zu säen, um zu ärnten; Sie haben recht gefühlt; die Gefühle und Neigungen Mariens sind vortrefflich —“


  „Gerührt hat mich es auch, Herr Rudolph, daß sie sich nicht die geringste Frage über Sie erlaubte, obgleich natürlich ihre Neugierde sehr groß sein muß. Da mir diese zartfühlende Zurückhaltung auffiel, so wünschte ich zu wissen, ob sie sich derselben auch bewußt sei, und sagte deshalb: „Sie müssen sehr neugierig sein zu erfahren, wer Ihr geheimnißvoller Wohlthäter ist?“ — „Ich weiß es,“ antwortete sie mit allerliebster Naivetät, „er heißt mein Wohlthäter.“


  „Sie werden also das Mädchen lieben? Die Gesellschaft desselben wird Ihnen tröstend sein, vortreffliche Frau. Sie wird wenigstens einigermaßen die Leere in Ihrem Herzen ausfüllen.“


  „Ja, ich werde mich mit ihr beschäftigen, wie ich mich mit ihm beschäftigt haben würde,“ antwortete Madame Georges mit Thränen in den Augen.


  Rudolph ergriff ihre Hand.


  „Geben Sie noch nicht alle Hoffnung auf — Wenn unsere Nachforschungen bisher vergeblich gewesen sind, so gelingt es uns doch vielleicht —“


  Madame Georges schüttelte traurig das Haupt und sprach bitter:


  „Mein armer Sohn wäre jetzt zwanzig Jahr alt —“


  „Sagen Sie lieber, er ist so alt.“


  „Gott gebe es! Herr Rudolph.“


  „Er wird es geben, ich hoffe es — Gestern suchte ich (freilich vergebens) einen Mann auf, der Roth-Arm heißt, der mir vielleicht, wie man mir gesagt hatte, Auskunft über Ihren Sohn geben könnte. Als ich aus dem Hause Roth-Arms heraustrat, traf ich nach einem Streite auf das unglückliche Mädchen da —“


  „Desto besser! So hat Sie wenigstens Ihr guter Wille für mich auf ein neues Unglück aufmerksam gemacht, Herr Rudolph.“


  „Uebrigens hatte ich mir längst schon vorgenommen, diese Menschenklassen genauer kennen zu lernen, da ich fest überzeugt war, daß auch da dem alten Satan, dem ich so gern einen Strich durch die Rechnung mache und dem ich bisweilen die besten Bissen entziehe, einige Seelen zu entreißen sein würden, — Aus Rochefort haben Sie keine Nachricht?“ setzte er ernster hinzu.


  „Keine,“ antwortete Madame Georges leise und erbebend.


  „Desto besser! — Der Unmensch wird seinen Tod in dem Schlamme gefunden haben, als er zu entfliehen suchte — Sein Signalement ist allgemein verbreitet und er ein so gefährlicher Bösewicht, daß man sicher Alles aufbietet, um ihn zu entdecken — Dennoch sind bereits zwei Monate vergangen, seit er aus dem Ba —“


  Rudolph hielt in dem Augenblicke inne, als er das schreckliche Wort aussprechen wollte.


  „Aus dem Bagno entsprungen ist; sprechen Sie es immerhin aus,“ fiel die unglückliche Frau schaudernd und mit zitternder Stimme ein — „Der Vater meines Sohnes! — Ach, wenn das unglückliche Kind noch lebt, wenn es den Namen nicht geändert hat, wie ich, welche Schande — welche Schande! Und dies ist noch nichts — Sein Vater hat vielleicht die schreckliche Drohung wahr gemacht. Ach, Herr Rudolph, verzeihen Sie mir, aber ich bin trotz ihren Wohlthaten noch immer sehr unglücklich! —“


  „Arme Frau, beruhigen Sie sich!“


  „Mich überfällt bisweilen eine schreckliche Angst; ich bilde mir ein, mein Mann sei gesund und wohlbehalten aus Rochefort entkommen, er suche mich auf, um mich zu ermorden, wie er vielleicht unser Kind bereits ermordet hat, denn was hat er aus ihm gemacht? was hat er aus ihm gemacht?“


  „Dieses Geheimniß ist das Grab meines Geistes,“ entgegnete Rudolph nachdenkend. „Warum hat der Elende Ihren Sohn mit fortgenommen, als er, wie Sie mir sagten, vor funfzehn Jahren in das Ausland zu entkommen suchte? Ein Kind in diesem Alter mußte ihm bei seiner Flucht hinderlich sein.“


  „Ach, Herr Rudolph, als mein Mann (— die Unglückliche schauderte, als sie diese Worte aussprach —) an der Grenze verhaftet, nach Paris gebracht und in das Gefängniß geworfen wurde, in dem ich ihn besuchen durfte, sprach er ja die schrecklichen Worte zu mir:


  „Ich habe Dein Kind mitgenommen, weil Du es liebst und weil es ein Mittel ist, Dich zu zwingen, mir Geld zu schicken; ob es davon Nutzen haben soll oder nicht, ist meine Sache. Ob es lebt oder stirbt, geht Dich wenig an; wenn es aber lebt, wird es in guten Händen sein; Du sollst die Schande des Sohnes tragen, wie Du die Schande des Vaters getragen hast.“ — Einen Monat später ward mein Mann lebenslänglich verurtheilt. — Seitdem war Alles vergebens, alles Flehen und alles Bitten in meinen Briefen; ich erfuhr nichts von dem Schicksale meines Kindes — Ach, Herr Rudolph, wo ist jetzt mein Sohn? Unaufhörlich schweben mir die schrecklichen Worte vor der Seele: „Du sollst die Schande des Sohnes tragen, wie Du die Schande des Vaters getragen hast.“


  „Es wäre ja eine unerklärliche Grausamkeit; warum das unglückliche Kind verderben und zu Lastern erziehen? Warum den Sohn Ihnen entreißen?“


  „Ich habe es Ihnen gesagt, Herr Rudolph, um mich zu zwingen, ihm Geld zu schicken; ob er gleich mich in Armuth gebracht hatte, blieben mir doch noch einige Hülfsquellen übrig, die auf diese Weise erschöpft wurden — Trotz seiner Bosheit konnte ich nicht daran zweifeln, daß er einen Theil dieses Geldes verwende, um das unglückliche Kind erziehen zu lassen —“


  „Hatte Ihr Sohn kein Zeichen, kein Merkmal an sich, an welchem er zu erkennen wäre?“


  „Kein andres, Herr Rudolph, als das, was ich Ihnen bereits genannt habe: einen kleinen heiligen Geist in Lapis Lazuli geschnitten, den er an einem silbernen Kettchen am Halse trug. Ich habe dieses von dem heiligen Vater geweihte Stück von meiner Mutter erhalten, die es als Kind getragen und großen Werth darauf legte. Auch ich habe es getragen und dann meinem Sohne umgehangen. Ach, dieser Talisman brachte ihn in das Verderben.“


  „Wer weiß, gute Mutter! Gott ist allmächtig.“


  „Hat mich nicht die Vorsehung Ihnen entgegengeführt, Herr Rudolph?“


  „Zu spät, meine gute Madame Georges, zu spät — Vielleicht hätte ich Ihnen Kummer-Jahre ersparen können —“


  „Ach, Herr Rudolph, Haben Sie mich nicht mit Wohlthaten überhäuft?“


  „Worin? Ich habe dieses Gut gekauft; Sie willigten ein, mein Verwalter zu werden, und in Folge Ihrer trefflichen Verwaltung, Ihrer intelligenten Thätigkeit bringt mir das Gut —“


  „Bringt Ihnen ein, gnädiger Herr?“ unterbrach Madame Georges Rudolph; „zahle ich nicht das Pachtgeld an unsern guten Abbé Laporte? Und wird nicht diese Summe durch ihn, auf Ihren Befehl, an die Armen vertheilt?“


  „Bringt mir also das Gut nicht viel ein? Aber Sie haben den guten Abbé von meiner Ankunft benachrichtigt, nicht wahr? Ich möchte ihm gern meinen Schützling anempfehlen — Er hat meinen Brief erhalten?“


  „Herr Murph hat ihn nach seiner Ankunft diesen Morgen abgegeben.“


  „Ich erzählte dem guten Pfarrer in diesem Briefe mit wenigen Worten die Geschichte des armen Mädchens, da ich nicht gewiß wußte, ob ich heute selbst würde kommen können — In diesem Falle würde Ihnen Murph Marie zugeführt haben.“


  Ein Mann von dem Gute unterbrach jetzt das Gespräch, das im Garten stattgefunden hatte, und sagte:


  „Madame, der Herr Pfarrer wartet auf Sie.“


  „Sind die Postpferde angekommen?“ fragte Rudolph.


  „Ja, Herr Rudolph, man spannt sie eben an.“


  Madame Georges, der Pfarrer und alle Leute auf dem Gute kannten den Beschützer Mariens nur unter dem Namen Rudolph.


  Murph verrieth durchaus nichts; so pünktlich er unter vier Augen Rudolph „gnädigster Herr“ nannte, so sehr sah er sich vor, denselben in Gegenwart anderer Personen anders zu nennen, als „Herr Rudolph“.


  „Ich vergaß Ihnen zu sagen, meine liebe Mad. Georges,“ sagte Rudolph auf dem Rückwege nach dem Wohnhause, „daß Marie, wie ich glaube, eine schwache Brust hat; — die Noth und Entbehrungen haben ihre Gesundheit angegriffen. Heute früh fiel mir ihre Blässe auf, obgleich ihre Wangen rosenroth blüheten; auch in ihren Äugen habe ich einen etwas fieberhaften Glanz zu bemerken geglaubt. Sie bedarf recht sorgfältiger Pflege.“


  „Rechnen Sie auf mich, Herr Rudolph, — aber, Gott sei Dank! es ist nichts zu fürchten. Bei ihrem Alter, auf dem Lande, in der guten Luft, bei dem ruhigen und glücklichen Leben wird sie sich schnell erholen.“


  „Ich hoffe es, aber ich traue doch Ihren Aerzten auf dem Lande nicht und werde Murph auftragen, einen geschickten Arzt herzusenden; er wird bestimmen, wie Marie sich verhalten soll. Sie werden mir oft Nachricht von ihr geben. Nach einiger Zeit, wenn sie sich erholt hat, wenn sie ruhig geworden ist, denken wir an ihre Zukunft — Vielleicht wäre es am besten für sie, wenn sie immer bei Ihnen bliebe, — im Fall ihr Charakter und ihr Betragen Ihnen zusagen.“


  „Ich wünsche das sehr, Herr Rudolph — Sie würde die Stelle des Kindes vertreten, nach dem ich mich alle Tage sehne.“


  „Wir wollen für Sie und für Marie hoffen.“


  In dem Augenblicke, als Rudolph und Madame Georges in die Nähe des Wohnhauses kamen, langten auch Murph und Marie an.


  Marie war durch den Spaziergang etwas aufgeregt worden und Rudolph machte Madame Georges auf die so lebhafte rosenrothe Farbe auf den Backen des Mädchens aufmerksam, die bei der zarten Weiße ihres Teints noch mehr hervortrat.


  Der würdige Mann ließ den Arm des Mädchens los und sagte fast verlegen Rudolph in's Ohr:


  „Das Mädchen hat mich ganz bezaubert; ich weiß jetzt wirklich nicht, an wem ich größern Antheil nehme, an ihr oder an Madame Georges. Ich war ein dummer Kerl.“


  „Reiß' Dir deshalb die Haare nicht aus, Murph.“ entgegnete Rudolph lächelnd, indem er die Hand des Alten druckte.


  Madame Georges nahm den Arm Mariens und trat mit ihr in das Zimmer im Erdgeschosse, wo der Abbé Laporte wartete.


  Murph ging, um die Aufsicht über die Vorbereitungen zur Abreise zu führen.


  Madame Georges, Marie, Rudolph und der Geistliche blieben allein.


  Das Zimmer war einfach, aber sehr wohnlich und ganz so eingerichtet, wie es Rudolph der Schallerin geschildert hatte.


  Ein dicker Teppich bedeckte den Fußboden, ein gutes Feuer flackerte in dem Kamine und zwei große Blumensträuße! von allen Farben, die in zwei Vasen von geschliffenem Glase standen, verbreiteten einen lieblichen Geruch.


  Durch die halbgeschlossenen grünen Jalousien sah man die Wiese, den kleinen Fluß und jenseits den mit Kastanienbäumen bepflanzten Hügel.


  Der Abbé Laporte, der an dem Kamine saß, war über achtzig Jahre alt und bei der kleinen Kirche seil den letzten Tagen der Revolution angestellt.


  Man konnte nichts Ehrwürdigeres, nichts milder Imposantes sehen, als sein hageres, etwas leidendes greises Gesicht, das von weißen Haaren umfaßt war, die auf den Kragen und die schwarze Soutane fielen, welche an mehr als einer Stelle ausgebessert war, da er, wie er sagte, lieber zwei oder drei arme Kinder mit gutem warmem Tuche bekleidete, als sich vor zwei oder drei Jahren eine andere Soutane anschaffte.


  Der gute Abbé war so alt, so alt, daß seine Hände immer zitterten. Es lag etwas äußerst Rührendes in dieser Bewegung und wenn er bisweilen die Hände beim Sprechen erhob, war es, als wollte er den Segen geben.


  Rudolph beobachtete theilnehmend Marie.


  Hätte er sie weniger gekannt oder vielmehr weniger errathen, so würde er sich vielleicht gewundert haben, daß sie mit einer gewissen frommen Heiterkeit zu dem Abbé trat.


  Das bewundernswürdige Gefühl Mariens sagte ihr daß die Schande aufhöre, wo die Reue oder die Büßung beginne.


  „Herr Abbé,“ sagte Rudolph achtungsvoll, „Madame Georges will die Güte haben, sich dieses armen Mädchens anzunehmen, für das ich auch um Ihre Liebe bitte.“


  „Sie hat ein Recht darauf, wie alle die, welche zu uns kommen. — Die Güte Gottes ist unerschöpflich, mein liebes Kind, er hat es Ihnen dadurch bewiesen, daß er Sie — in recht schmerzlichen Prüfungen nicht verließ. — Ich weiß Alles —“ Und er nahm die Hand Mariens in seine ehrwürdigen zitternden Hände — „Der edle Mann, der Sie gerettet, hat das Wort der heiligen Schrift erfüllt: „Der Herr ist nahe denen, die ihn anrufen; er wird die erhören, die ihn fürchten; er wird ihre Stimme hören und sie erretten.“ Von nun an verdienen Sie seine Güte durch Ihr Verhalten, Sie werden mich immer bereit finden, Sie zu ermuthigen, Sie aufrecht zu erhalten — auf dem rechten Wege, den Sie jetzt betreten — An Madame Georges werden Sie alle Tage ein Beispiel vor Augen haben, in mir einen aufmerksamen Rathgeber finden und so wird der Herr sein Werk vollenden —“


  „Und ich werde zu ihm beten für die, welche Mitleid mit mir gehabt und mich wieder zu ihm geführt haben, mein Vater,“ sprach Marie.


  Mit einer fast unwillkührlichen Bewegung sank sie vor dem Geistlichen auf die Knie.


  Sie war tief erschüttert und Schluchzen unterbrach ihre Stimme.


  Madame Georges, Rudolph, der Abbé waren tief gerührt.


  „Stehen Sie auf,“ sagte der Pfarrer, „Sie werden bald die Vergebung für die großen Sünden verdienen, deren Sie sich weniger schuldig machten, als vielmehr ihr Opfer waren, denn um nochmals mit dem Propheten zu sprechen: „Der Herr erhält aufrecht alle die, welche fallen wollen, und richtet empor die, welche man niederdrückt.“


  „Leben Sie nun wohl, Marie,“ sagte Rudolph, indem er ihr ein kleines goldenes Kreuz au einem schwarzen Sammetbande gab. Dann setzte er hinzu: „Behalten Sie dieses kleine Kreuz als Andenken an mich; ich habe diesen Morgen den Tag Ihrer Befreiung — Ihrer Erlösung hineingraviren lassen — Ich werde bald zurückkommen —“


  Marie drückte das Kreuz an ihre Lippen.


  Murph öffnete in diesem Augenblicke die Thüre und sagte:


  „Herr Rudolph, die Pferde stehen bereit —“


  „Leben Sie wohl, mein Vater, — leben Sie wohl, meine gute Madame Georges — Ich empfehle Ihnen Ihr Kind — Noch einmal, leben Sie wohl, Marie.“


  Der ehrwürdige Geistliche ging, auf den Arm der Madame Georges und Mariens gestützt, hinaus, um Rudolph fortfahren zu sehen.


  Die letzten Strahlen der Sonne beschienen diese interessante traurige Gruppe:


  Einen alten Priester, das Symbol der Milde, der Verzeihung und der ewigen Hoffnung;


  Eine Frau, die in allen Schmerzen geprüft war, welche eine Gattin und Mutter niederbeugen können;


  Ein junges Mädchen, das kaum aus der Kindheit getreten und durch die Noth, sowie durch Verführung in den Abgrund des Lasters gestürzt worden war.


  Rudolph stieg in den Wagen und Murph nahm neben ihm Platz —


  Die Pferde jagten im Galopp davon.


  


  XV. Die Zusammenkunft.


  Am Tage nach jenem, an welchem Rudolph die Schallerin der Madame Georges übergeben hatte, befand er sich, noch immer in der Kleidung eines Handwerkers, Punkt zwölf Uhr an der Thüre des Wirthshauses „Zum Blumenkorbe“, das unweit der Barriere von Bercy lag.


  Den Abend vorher, um zehn Uhr hatte sich der Schuri-Mann pünktlich an dem Orte eingefunden, den ihm Rudolph bezeichnet. Das Resultat dieser Zusammenkunft wird sich aus der Erzählung ergeben.


  Es war also Mittag und es regnete in Strömen; die Seine war durch den fast unaufhörlichen Regen angeschwollen und überströmte einen Theil des Quai's.


  Rudolph sah von Zeit zu Zeit mit Ungeduld nach der Barriere hin; endlich erblickte er in der Ferne einen Mann und eine Frau, die unter einem Regenschirme herbeikamen, und er erkannte die Eule und den Schulmeister.


  Diese beiden Personen hatten sich völlig umgewandelt; der Räuber hatte seine schlechte Kleidung und sein rohes Aussehen abgelegt; er trug einen langen Rock von grüner Castorine und einen runden Hut: sein Halstuch und sein Hemd waren blendend weiß. Ohne die entsetzliche Häßlichkeit seiner Züge und den fahlen Glanz seines Auges würde man den Mann seinem friedlichen Gange nach für einen ehrlichen Bürger haben halten können.


  Die ebenso sonntäglich geputzte Einäugige trug ein weißes Häubchen und einen großen Shawl von Bourre-de-Soie und hielt in der Hand einen großen Strickbeutel.


  Da der Regen einen Augenblick aufgehört hatte, überwand Rudolph seinen Widerwillen und ging dem schrecklichen Paare entgegen.


  Statt der Spitzbubensprache redete der Schulmeister eine fast gesuchte Sprache, die um so schrecklicher klang, als sie einen gebildeten Geist verrieth und von den blutdürstigen Gedanken des Räubers grell abstach.


  Als Rudolph zu ihm trat, grüßte der Schulmeister mit einer tiefen Verbeugung und die Eule knixte.


  „Herr —, Ihr ergebener Diener —,“ sagte der Schulmeister — „Ich bin erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen oder vielmehr sie zu erneuern, denn vorgestern haben Sie mir ein paar Faustschläge versetzt, die ein Rhinoceros hätten zu Boden strecken können — Doch sprechen wir nicht mehr davon; es war ein Scherz von Ihnen, — ich bin überzeugt davon — blos ein Scherz — denken wir nicht mehr daran; es führen uns jetzt wichtige Dinge zusammen. — Ich sah gestern Abend um elf Uhr den Schuri-Mann in der Penne und bestellte ihn diesen Morgen hierher für den Fall, daß er unser Mitarbeiter werden wollte, aber er scheint es von der Hand zu weisen —“


  „Sie nehmen also die Sache an?“


  „Wenn Sie, Herr — Ihr Name?“


  „Rudolph.“


  „Herr Rudolph, wir wollen in den „Blumenkorb“ hineingehen; ich und Madame da haben noch nicht gefrühstückt, — dabei können wir von unserem Geschäftchen reden —“


  „Recht gern.“


  „Auch unterwegs können wir sprechen. Sie und der Schuri-Mann sind wahrhaftig mir und meiner Frau eine Entschädigung schuldig — Sie haben uns um mehr als zweitausend Francs gebracht — Die Eule hatte eine Zusammenkunft bei Saint-Ouen mit einem großen langen Mann in Trauer verabredet, der letzthin in der Penne nach Ihnen fragte; er bot uns zweitausend Francs, wenn wir etwas thun wollten —. Der Schuri-Mann hat es mir so ziemlich erklärt. — Aber, Finette,“ sagte der Räuber, „geh hinein und laß Dir ein Zimmer im „Blumenkorbe“ geben und bestelle ein Frühstück: Coteletten, ein Stück Kalbfleisch, Salat und zwei Flaschen guten Wein. Wir kommen nach.“


  Die Eule hatte Rudolph keine Minute aus den Augen gelassen und sie ging jetzt voraus, nachdem sie einen Blick mit dem Schulmeister gewechselt hatte. Dieser fuhr fort:


  „Ich sagte also, Herr Rudolph, der Schuri-Mann hat mich über diesen Vorschlag von zweitausend Francs erbaut.“


  „Was bedeutet „erbauen“?“


  „Ja, diese Sprache ist freilich für Sie zu hoch; ich meinte, der Schuri-Mann hat mir so ziemlich deutlich gemacht, was der Lange in Trauer mit seinen zweitausend Francs wollte.“


  „Gut, gut —“


  „Nein, es ist nicht eben gut, junger Mann, denn der Schuri-Mann begegnete gestern früh der Eule bei Saint-Ouen und wich nicht von ihr, als er den Langen in Trauer kommen sah, so daß sich dieser nicht heranwagte. Sie müssen uns also zweitausend Francs verdienen helfen, ungerechnet fünfhundert für ein Portefeuille, das wir zurückgeben sollten, das wir aber nicht zurückgegeben haben würden, nachdem wir die Papiere darin untersucht, die mehr werth zu sein scheinen.“


  „Es enthält also Papiergeld?“


  „Es enthält Papiere, die mir sehr merkwürdig vorkamen, ob sie gleich meist in englischer Sprache geschrieben sind und ich behalte sie da bei mir,“ setzte der Räuber hinzu, indem er auf die Seitentasche des Rockes klopfte.


  Rudolph war sehr vergnügt über die Nachricht, daß der Schulmeister die Papiere noch hatte, welche Tom zwei Tage vorher abgenommen worden waren, denn sie waren für ihn von großer Wichtigkeit. Der Auftrag, den er dem Schuri-Mann gegeben, hatte keinen andern Zweck gehabt, als Tom zu hindern, der Eule sich zu nähern; diese mußte so das Portefeuille behalten und Rudolph hoffte auf diese Weise in den Besitz desselben zu kommen.


  „Ich behalte diese Papiere für den Nothfall,“ sagte der Räuber, „denn ich habe die Adresse des Langen in Trauer gefunden und werde ihn auf diese oder jene Weise wiedersehen.“


  „Wir können ein Geschäft mit einander machen, wenn Sie wollen: wenn unser Anschlag gelingt, kauft ich Ihnen diese Papiere ab; ich kenne den Mann und sie werden mir mehr nutzen, als Ihnen.“


  „Wir wollen sehen. — Kommen wir zuerst wieder auf unsern Hammel.“


  „Ich hatte dem Schuri-Mann eine vortreffliche Unternehmung vorgeschlagen; anfangs ging er darauf ein, später nahm er sein Wort zurück.“


  „Er hat immer seltsame Gedanken —“


  „Dabei machte er mir aber bemerklich, wenn er auch von der Sache nichts haben wollte, möge er sie doch Andern nicht verderben, und rieth mir, ich möchte mich an Sie wenden.“


  „Und darf ich, ohne neugierig zu erscheinen, wissen, warum Sie gestern früh bei Saint-Ouen eine Zusammenkunft mit dem Schuri-Mann hatten? was ihn veranlaßte, der Eule zu begegnen? Er war verlegen und konnte mir keine bestimmte klare Antwort darüber geben.“


  Rudolph biß sich unbemerkt auf die Lippen und antwortete achselzuckend:


  „Das glaube ich wohl, ich hatte ihm meinen Plan nur halb mitgetheilt — Sie verstehen —, da ich nicht wußte, ob er darauf einging —“


  „Es war klüger so.“


  „Um so klüger, weil ich zweierlei dabei gewann.“


  „Ah!“


  „Gewiß!“


  „Sie sind ein vorsichtiger Mann! Sie hatten also mit dem Schuri-Manne eine Zusammenkunft bei Saint Ouen —“


  Rudolph fand nach einigem Zögern glücklicher Weise eine wahrscheinlich klingende Fabel, um damit die Ungeschicklichkeit des Schuri-Mannes zu bemänteln; er sagte:


  „Die Sache ist so. Der Anschlag, den ich im Sinne hatte, ist sehr gut, weil der Herr des fraglichen Hauses sich auf dem Lande befindet; ich fürchtete nur, er möchte zurückkommen. Um ruhig zu sein, dachte ich bei mir: hier ist nur Eins zu thun —“


  „Sie hatten sich zu überzeugen, ob der Mann wirklich auf dem Lande sei.“


  „Wie Sie sagen —. Ich mache mich also auf nach Pierrefitte, wo er sein Landhaus hat; meine Cousine dient dort — Sie begreifen —“


  „Vollkommen. Nun?“


  ,Meine Cousine sagte mir, ihr Herr kehre erst übermorgen nach Paris zurück.“


  „Uebermorgen?“


  „Ja.“


  „Gut. Aber ich komme wieder auf meine Frage: warum hatten Sie eine Zusammenkunft mit dem Schuri-Manne bei Saint-Ouen?“


  „Errathen Sie es nicht? — Wie weit ist es von Pierrefitte nach Saint-Ouen?“


  „Eine Stunde ungefahr.“


  „Und von Saint-Ouen nach Paris?“


  „Eben so weit.“


  „Sehen Sie wohl! Fand ich Niemanden in Pierrefitte, d. h. war das Haus leer, so war da auch ein gutes Geschäft zu machen, ein weniger gutes als in Paris, aber immer ein leidliches — ich kehrte nach Saint-Ouen zurück, um den Schuri-Mann abzuholen, der mich erwartete. Wir gingen auf einem Feldwege, den ich kenne, wieder nach Pierrefitte — und —“


  „Ich verstehe. Wenn sich aber die Sache in Paris machte?“


  „Gingen wir auf dem Chemin de la Révolte nach der Barrière de l'Etoile und von da nach der Allee des Veuves —“


  „Es ist nur ein Schritt bis dahin, — das ist einfach. — In Saint-Ouen hatten Sie die beiden Unternehmungen gleich zur Hand; das war sehr geschickt. Nun erkläre ich mir die Anwesenheit des Schuri- Mannes in Saint-Ouen —. Das Haus in der Allee des Veuves wird also bis übermorgen nicht bewohnt sein —“


  „Nicht bewohnt, bis auf den Portier.“


  „Gut. Und das Unternehmen ist vortheilhaft?“


  „Meine Cousine sprach von 60,000 Francs in Gold, die in dem Zimmer ihres Herrn lägen —“


  „Und Sie kennen die Gelegenheiten?“


  „Wie meine Tasche. — Meine Cousine ist seit einem Jahre da und ich bin auf den Gedanken gekommen, weil ich sie so oft von Summen reden hörte, die ihr Herr von Zeit zu Zeit aus der Bank holen läßt, um sie anders anzulegen. — Da der Portier ein sehr kräftiger Mann ist, so sprach ich mit dem Schuri-Manne; nach mancherlei Ausreden willigte er auch endlich ein, nahm sein Wort aber doch wieder zurück — Uebrigens ist er der Mann nicht, der einen Freund verräth —“


  „Nein; er ist ein guter Kerl — Doch da sind wir an Ort und Stelle — Ich weiß nicht, ob es Ihnen geht wie mir; mir hat die Morgenluft Appetit gemacht.“


  Die Eule stand auf der Thürschwelle.


  „Hierherein,“ sagte sie, „hierherein! Ich habe das Frühstück bestellt.“


  Rudolph wollte den Räuber vorausgehen lassen; er hatte seine Gründe dazu, aber der Schulmeister wehrte diese Artigkeit so hartnäckig ab, daß Rudolph endlich vorangehen mußte.


  Ehe man Platz am Tische nahm, klopfte der Schulmeister leise an die Wände des Zimmers, um sich von der Dicke derselben zu überzeugen.


  „Wir werden nicht nöthig haben, sehr leise zu sprechen,“ sagte er; „die Wand ist nicht dünn. Man trägt Alles auf einmal auf und wir werden in unserem Gespräche nicht gestört werden.“


  Eine Dienerin brachte das Frühstück.


  Ehe die Thüre geschlossen wurde, sah Rudolph den Kohlenträger Murph ernst in einem Nebenzimmer sitzen.


  Das Zimmer, in welchem der Auftritt stattfand, welchen wir beschreiben, war lang und schmal und erhielt das Licht durch ein Fenster, das auf die Straße ging und der Thüre gegenüber angebracht war.


  Die Eule kehrte diesem Fenster den Rücken zu; der Schulmeister saß an der einen, Rudolph an der andern Seite des Tisches.


  Nachdem die Aufwärterin sich entfernt hatte, stand der Räuber auf, nahm sein Couvert und setzte sich neben Rudolph so daß er diesem die Thüre verdeckte.


  „Wir können so bequemer mit einander sprechen,“ sagte er, „und haben nicht nöthig, sehr laut zu reden.“


  „Und dann wollen Sie auch zwischen mich und die Thüre kommen, um mich zu verhindern, hinauszugehen,“ antwortete Rudolph kaltblütig.


  Der Schulmeister nickte bejahend und zog sodann aus der Seitentasche seines Rockes einen langen runden Dolch von der Dicke einer starken Federspuhle halb hervor, der in einen hölzernen Griff gefaßt war.


  „Sie sehen dies —“


  „Ja —“


  “Es ist nur zur Vorsicht.“


  Dabei kniff er die Augenbrauen zusammen, welche Bewegung seine breite flache Tigerstirn in Falten zog, und machte eine bezeichnende Geberde.


  „Und glauben Sie mir,“ setzte die Eule hinzu, „ich habe den Dolch meines Mannes da geschliffen.“


  Rudolph griff mit bewundernswurdiger Ruhe unter seine Blouse, zog ein kleines doppelläufiges Pistol hervor, zeigte es dem Schulmeister und steckte es wieder ein.


  „Wir passen vollkommen zu einander,“ sagte der Räuber, „aber Sie verstehen mich doch nicht — Ich nehme das Unmögliche an — Wenn man mich arretiren wollte, Sie möchten mir die Schlinge gelegt haben oder nicht, würde ich Sie kalt machen.“


  Und er warf einen wilden Blick auf Rudolph.


  „Ich würde Dir helfen,“ setzte die Eule hinzu.


  Rudolph antwortete nicht, zuckte die Achseln, schenkte sich ein Glas Wein ein und trank es aus.


  Diese Ruhe imponirte dem Schulmeister.


  „Ich wollte Ihnen nur eine Andeutung geben.“


  „Schon gut. Stecken Sie nur Ihre Spicknadel wieder ein, es giebt hier kein Hühnchen zu spicken — Ich bin ein alter Hahn und habe gute Sporen,“ sagte Rudolph — „Jetzt von unserem Geschäfte —“


  „Ja von dem Geschäfte; aber sagen Sie nichts Schlechtes von meiner Spicknadel. Sie macht keinen Lärm und stört nicht.“


  „Apropos,“ fiel Rudolph, zu der Eule gewendet, ein, „ist es wahr, daß Sie die Eltern der Schallerin kennen?“


  „Mein Mann da hat in die Brieftasche des Langen in Trauer zwei Briefe gelegt, die davon handeln. Aber das Mädchen soll nichts davon sehen; eher reiße ich ihr die Augen mit meinen Händen da aus — Finde ich sie wieder, so werde ich Abrechnung mit ihr halten —“


  „Aber wir reden und reden und kommen mit unserem Geschäfte nicht vorwärts.“


  „Können wir in ihrer Gegenwart davon sprechen?“ fragte Rudolph.


  „In völliger Sicherheit; sie ist erprobt und kann uns von großem Nutzen sein, indem sie aufpaßt, Erkundigungen einzieht, Sachen bei sich aufnimmt, sie verkauft u.s.w. Sie besitzt alle Eigenschaften einer guten Hausfrau. Sie können nicht glauben,“ setzte der Räuber hinzu, indem er der Alten die Hand reichte, „welche Dienste sie mir geleistet hat — Aber wenn Du Deinen Shawl abnähmst, Finette, Du könntest frieren, wenn wir fortgehen; hänge ihn da mit dem Strickbeutel über die Stuhllehne.“


  Die Eule legte den Shawl ab.


  Trotz seiner Geistesgegenwart und der Herrschaft, die er über sich hatte, konnte sich Rudolph einer Bewegung des Erstaunens nicht enthalten, als er an einem silbernen Ringe an der dicken vergoldeten Halskette der alten Frau einen kleinen heiligen Geist von Lapis Lazuli hingen sah, welcher dem ganz ähnlich war, welchen der Beschreibung nach der Sohn der Madame Georges getragen hatte, als er verschwunden war.


  Bei dieser Entdeckung schoß Rudolph ein Gedanke durch den Kopf. Wie der Schuri-Mann erzählte, hatte der Schulmeister, der vor sechs Monaten aus dem Bagno, entflohen war, alle Nachforschungen der Polizei dadurch vereitelt, daß er sich selbst verstümmelte, und vor sechs Monaten war auch der Mann der Madame Georges aus dem Bagno verschwunden, ohne daß man erfahren, was aus ihm geworden.


  Hiernach konnte der Schulmeister recht wohl der Mann jener unglücklichen Frau sein.


  Dieser Elende hatte zu der wohlhabenden Classe der Gesellschaft gehört und der Schulmeister sprach oft in gewählten Ausdrücken.


  Eine Erinnerung weckte die andre; Rudolph erinnerte sich, daß Madame Georges, als sie ihm eines Tages schaudernd die Verhaftung ihres Mannes erzählt, von dem verzweifelten Widerstande des Unmenschen gesprochen und erwähnt hatte, daß derselbe wegen seiner Riesenstärke beinahe entkommen wäre.


  Wenn dieser Räuber der Gatte der Madame Georges war, mußte er auch das Schicksal seines Sohnes kennen. Ueberdies hatte der Schulmeister einige Papiere, die sich auf die Geburt der Schallerin bezogen, in der Brieftasche, die er dem unter dem Namen Tom bekannten Fremden gestohlen hatte.


  Rudolph fand also neue und wichtige Beweggründe, bei seinem Plane zu verharren.


  Zum Glück entging sein Nachdenken dem Räuber, welcher artig der Eule vorlegte.


  Rudolph sagte zu der Einäugigen:


  „Sie haben da eine schöne Kette —“


  „Ja, schön ist sie, aber wohlfeil,“ antwortete die Alte lächelnd. „Sie ist unächt, und ich trage sie nur, bis mir mein Mann eine ächte giebt.“


  „Das wird auf den Herrn da ankommen — Wenn wir ein gutes Geschäft machen, kannst Du Dich drauf verlassen —“


  „Es ist übrigens merkwürdig, wie gut sie nachgeahmt ist,“ fuhr Rudolph fort — „ Und was ist das kleine blaue Ding da?“


  „Auch ein Geschenk von meinem Manne —


  Rudolph sah seine Muthmaßung halb bestätigt und wartete in ängstlicher Spannung auf die Antwort des Schulmeisters, der endlich kauend sagte:


  „Das mußt Du behalten, Finette, wenn Du auch eine bessere Kette bekommst — Es ist ein Talisman, der Glück bringt —“


  „Ein Talisman?“ warf Rudolph gleichgiltig hin. „Sie glauben noch an solche Dinge? Wo zum Teufel haben Sie ihn gefunden? Wo bekommt man dergleichen?“


  „Man macht keine mehr, mein guter Herr — Das Stück, das, Sie da sehen, ist sehr alt; es hat wenigstens drei Generationen gesehen — Ich halte viel darauf, weil es ein Familienerbstück ist,“ setzte er mit einem häßlichen Lächeln hinzu, „und deshalb habe ich es Finetten gegeben, — damit es ihr Glück bringe bei den Unternehmungen, in denen sie mich so klug unterstützt. Sie werden es selbst sehen, wenn wir ein Geschäft mit einander machen — Doch auf den besagten Hammel zurückzukommen, — Sie sagen also, daß in der Wittwen-Allee —“


  „Ein Haus Nr. 17 steht, das von einem reichen Manne bewohnt wird. Er heißt —“


  „Ich mag seinen Namen nicht wissen — In einem Zimmer liegen, wie Sie sagen, sechzigtausend Francs in Gold?“


  „Sechzigtausend Francs in Gold!“ rief die Eule aus.


  Rudolph nickte bejahend.


  „Und Sie sind in diesem Hause bekannt?“ fragte der Schulmeister.


  „Sehr gut.“


  „Es ist schwer hineinzukommen?“


  „Eine sieben Fuß hohe Mauer nach der Wittwen-Allee zu, ein Garten und die Fenster im Erdgeschosse. Das Haus hat nur ein Erdgeschoß.“


  „Und der Schatz wird nur von einem Portier bewacht?“


  „Ja.“


  „Und welchen Feldzugsplan haben Sie entworfen, junger Mann?“ warf der Schulmeister nachlässig hin.


  „Die Sache ist ganz einfach. Man steigt über die Mauer und zwängt die Thüre oder einen Fensterladen auf.“


  „Und wenn der Portier erwacht?“ fragte der Schulmeister, indem er den jungen Mann unverwandt ansah.


  „So ist es seine Schuld,“ sagte dieser mit einer bedeutungsvollen Geberde. „Hat der Plan Ihre Zustimmung?“


  „Sie sehen wohl ein, daß ich Ihnen nicht antworten kann, bevor ich Alles selbst besichtigt habe, d. h. mit Hilfe meiner Frau. Wenn aber Alles so ist, wie Sie sagen, halte ich es für das Beste, sogleich ans Werk zu gehen, — heute Abend.“


  Der Räuber betrachtete Rudolph wieder anfmerksam.


  „Heute Abend? — Das ist nicht möglich,“ antwortete dieser ruhig.


  „Und warum nicht, da der Mann erst übermorgen zurückkommt?“


  „Ja, aber ich — ich kann diesen Abend nicht.“


  „Wahrhaftig? Und ich, ich kann morgen nicht.“


  „Warum nicht?“


  „Aus demselben Grunde, der Sie heute Abend abhält,“ sagte der Räuber lachend.


  Nach einigem Nachdenken setzte Rudolph hinzu:


  „Nun, so mag es sein, — heute Abend also — Wo treffen wir einander?“


  „Wo wir einander treffen? Wir verlassen einander gar nicht,“ sagte der Schulmeister.


  „Wie?“


  „Warum wollen wir uns trennen? Wenn sich das Wetter etwas aufklärt, machen wir einen Spaziergang und besehen uns dabei die Gelegenheit. Sie sollen sehen, wie meine Frau arbeiten kann. Dann kommen wir zurück, spielen Piquet und essen etwas in einem Keller in den Champs Elysées, den ich kenne — ganz nahe am Flusse. Da die Wittwen-Allee sehr bald öde wird, so machen wir uns gegen zehn Uhr auf den Weg.“


  „Ich werde um neun Uhr zu Ihnen kommen.“


  „Wollen wir das Geschäft mit einander machen oder nicht?“


  „Ich wünsche es —“


  „So bleiben wir beisammen, sonst —“


  „Sonst?“


  „Sonst glaube ich, Sie wollen wir eine Schlinge legen und deshalb mich verlassen.“


  „Wenn ich das will, was hindert mich, es diesen Abend zu thun?“


  „Alles — Sie erwarteten nicht, daß ich vorschlagen würde, die Sache so bald zu unternehmen. Wenn Sie uns nicht verlassen, können Sie Niemanden benachrichtigen —“


  „Sie mißtrauen mir also?“


  „Sehr; — da aber an dem, was Sie mir antragen, etwas Wahres sein kann und die Hälfte von sechzigtausend Francs die Mühe lohnt, so will ich es versuchen: aber heute Abend oder nie. Wird es nichts, so weiß ich, wie ich mit Ihnen daran bin und ich werde Ihnen dann früher oder später eine Suppe nach meiner Art einbrocken.“


  „Ich würde Ihnen nichts schuldig bleiben, darauf können Sie rechnen.“


  „Das sind ja aber dumme Reden,“ fiel die Eule ein. „Ich denke wie mein Mann da; entweder heute Abend oder gar nicht.“


  Rudolph befand sich in der äußersten Verlegenheit. Wenn er sich diese Gelegenheit entgehen ließ, sich des Schulmeisters zu bemächtigen, so bot sich vielleicht nie wieder eine andre dar.


  Er verließ sich also auf den Zufall, auf seine Gewandtheit und seinen Muth, und sagte zu dem Schulmeister:


  „Ich willige ein, daß wir bis zu heute Abend einander nicht verlassen.“


  „So bin ich Ihr Mann, und Sie sollen es nicht, bereuen — Aber es ist bald zwei Uhr. Wir haben ziemlich weit von hier bis zur Wittwen-Allee; es regnet in Strömen; wir wollen bezahlen und einen Wagen nehmen.“


  „Wenn wir einen Wagen nehmen, könnte ich vorher wohl eine Cigarre rauchen.“


  „Ohne Zweifel,“ sagte der Schulmeister — „Meine Frau scheut den Tabaksgeruch nicht.“


  „So will ich mir Cigarren holen,“ sagte Rudolph, indem er aufstand.


  „Bleiben Sie ruhig sitzen,“ fiel der Schulmeister ein, indem er ihn zurückhielt. „Meine Frau geht.“


  Rudolph setzte sich wieder.


  Der Schulmeister hatte seine Absicht errathen.


  Die Eule ging fort.


  „Eine gute Hausfrau, nicht wahr?“ sagte der Bösewicht, „und gefällig. Sie ginge für mich durch das Feuer.“


  „Bei dem Feuer fällt mir ein, daß es entsetzlich kalt hier ist,“ sagte Rudolph, indem er seine beiden Hände unter der Blouse verbarg.


  Er nahm so, während er das Gespräch mit dem Schulmeister fortsetzte, einen Bleistift aus seiner Westentasche und schrieb, ohne daß es zu bemerken war, eilig einige Worte so weitläufig als möglich, damit es einigermaßen deutlich werde, da er unter der Blouse schrieb, ohne zu sehen.


  Nachdem dieses Billet dem Scharfblicke des Schulmeisters entzogen war, mußte es nun an seine Adresse gebracht werden.


  Rudolph stand auf, trat an das Fenster und fing an, ein Liedchen zu trällern, während er auf der Scheibe trommelte.


  Der Schulmeister trat zu ihm und warf nachlässig hin:


  „Was singen Sie da?“


  „Ich singe „meine Rose sollst Du nicht haben“.


  „Ein hübsches Liedchen — Ich wollte nur sehen, ob es auf die Vorübergehenden so viel Eindruck mache, daß sie sich umdrehen.“


  „Soviel getraue ich mir nicht zu bewirken —“


  „Sie haben Unrecht; denn sie trommeln ganz vorzüglich da auf der Scheibe.“


  


  XVI. Vorbereitungen.


  Die Eule kam in diesem Augenblicke mit Cigarren zurück.


  „Es scheint nicht mehr zu regnen,“ sagte Rudolph, indem er eine Cigarre anzündete; „wenn wir nun den Fiacre selbst holten? Wir haben uns ganz steif gesessen.“


  „Es regnet nicht mehr?“ entgegnete der Schulmeister; „sind Sie denn blind? Glauben Sie, daß ich meine Frau einem Schnupfen aussetze? daß ich ein so kostbares Leben und einen schönen neuen Shawl wage?“


  „Du hast Recht, Männchen, es ist ein wahres Hundewetter draußen.“


  „Die Aufwärterin wird kommen; wenn wir bezahlen, tragen wir ihr auf, einen Wagen zu holen,“ meinte Rudolph.


  „Das ist das Vernünftigste, junger Mann, was Sie gesagt haben.“


  Die Aufwärterin erschien. Rudolph gab ihr hundert Sous.


  „Sie irren sich, Herr —, ich werde nicht zugeben —,“ sagte der Schulmeister.


  „Jetzt bezahle ich, das nächste Mal bezahlen Sie.“


  „Das lasse ich mir gefallen, unter der Bedingung, daß ich Ihnen bald etwas anbieten darf in einem kleinen Wirthshause in den Champs Elyseées, das ich kenne und das vortrefflich ist.“


  „Ich nehme es an.“


  Nachdem bezahlt war, ging man fort.


  Rudolph wollte zuletzt gehen aus Artigkeit gegen die Eule.


  Der Schulmeister aber gab es nicht zu, ging dicht hinter ihm und beobachtete die geringste seiner Bewegungen.


  In dem Wirthshause befand sich auch ein Weinschank. Eben bezahlte ein Kohlenträger mit geschwärztem Gesichte, der den großen Hut über die Augen gedrückt hatte, an dem Schenktische seine Zeche, als unsere drei Personen vorübergingen.


  Trotz der aufmerksamen Überwachung des Schulmeisters und der Einäugigen wechselte Rudolph, der vor diesem Paare ging, einen Blick mit Murph.


  Der Schlag des Fiakers stand offen und Rudolph blieb stehen, diesmal fest entschlossen, zuletzt einzusteigen, denn der Kohlenträger hatte sich ihm unbemerkt genähert.


  Die Eule stieg wirklich zuerst ein, aber erst nach vielen Complimenten, und Rudolph sah sich genöthigt, ihr zu folgen, denn der Schulmeister sagte heimlich zu ihm:


  „Soll ich durchaus Mißtrauen gegen Sie hegen?“


  Nachdem Rudolph eingestiegen war, trat der Kohlenträger pfeifend auf die Thürschwelle und sah ihn verwundert und besorgt an.


  „Wohin?“ fragte der Kutscher und Rudolph antwortete laut:


  „In die Wittwen —“


  „In die Akazienallee im Boulogner Wäldchen,“ fiel der Schulmeister ihn unterbrechend ein; dann setzte er hinzu: „Sie sollen gut bezahlt werden, Kutscher.“


  Der Wagenschlag wurde zugeworfen.


  „Wie konnten Sie vor allen den Maulaffen sagen, wohin wir wollen!“ sagte der Schulmeister. „Eine solche Spur kann uns ins Unglück bringen und zur Entdeckung führen. Junger Mann, junger Mann, Sie sind sehr unvorsichtig!“


  Der Wagen setzte sich in Bewegung und Rudolph antwortete:


  „Sie haben Recht; ich habe nicht daran gedacht. Aber ich werde Sie mit meiner Cigarre einräuchern; wenn wir eines der Fenster herunterließen?“


  Rudolph ließ die That auf die Worte folgen und wußte dabei geschickt ein kleines zusammengewickeltes Papier hinauszubringen, auf das er mit Bleistift unter der Blouse einige Worte geschrieben hatte.


  Das Auge des Schulmeisters war so scharf, daß er trotz der Gleichgiltigkeit, die Rudolph zu erhalten suchte, ohne Zweifel einen flüchtigen Ausdruck des Triumphs erkannte, denn er steckte den Kopf aus dem Kutschenschlage hinaus und rief dem Kutscher zu:


  „Schlagen Sie einmal zurück! Es ist Jemand hinten auf dem Wagen.“


  Rudolph zitterte, rief aber dem Kutscher ebenfalls zu.


  Der Wagen hielt an. Der Kutscher stieg auf den Bock, sah sich um und sagte:


  „Nein, es sitzt Niemand hintenauf.“


  „Ich muß mich doch selbst überzeugen aus Neugierde,“ entgegnete der Schulmeister, indem er aus dem Wagen sprang.


  Er sah Niemanden und bemerkte nichts. Seit Rudolph das Billet hinausgesteckt hatte, war der Fiacre schon einige Schritte weiter gekommen.


  Der Schulmeister glaubte sich geirrt zu haben.


  „Sie werden lachen,“ sagte er bei dem Wiedereinsteigen; „ich weiß nicht, warum ich mir einbildete, es folge uns Jemand.“


  In diesem Augenblicke fuhr der Fiacre in eine Querstraße hinein.


  Sobald der Wagen verschwunden war, eilte Murph, der den Wagen nicht aus den Augen gelassen und das Manövre Rudolph's wohl bemerkt hatte, hinzu und hob das zusammengebrochene Papier auf.


  Nach einer Viertelstunde sagte der Schulmeister zu dem Fiacre:


  „Wir haben uns anders besonnen: nach dem Magdalenen-Platze!“


  Rudolph sah ihn verwundert an.


  „Von diesem Platze aus kann man ohne Zweifel nach tausend verschiedenen Orten hingehen, junger Mann. Wenn man uns beunruhigen wollte, würde die Aussage des Kutschers zu nichts führen.“


  In dem Augenblicke, als der Fiacre sich der Barriere näherte, jagte ein hochgewachsener Mann in einem langen weißlichen Ueberrocke, mit weit über die Stirn hereingedrücktem Hute und sehr brauner Gesichtsfarbe auf einem großen prächtigen Pferde vorbei.


  „Zu einem schönen Pferde gehört ein guter Reiter!“ sagte Rudolph, indem er sich aus dem Wagen hinausbog und Murph nachsah. „Wie der Dicke jagt! — Haben Sie gesehen?“


  „Er kam so schnell vorüber,“ antwortete der Schulmeister, „daß ich ihn nicht bemerkt habe.“


  Rudolph verheimlichte seine Freude glücklich; Murph hatte die fast hieroglyphischen Zeichen seines Billets enträthselt. Der Schulmeister, der nun überzeugt war, daß Niemand dem Fiacre folge, beruhigte sich auch, wollte die Eule nachahmen, die schlief oder sich vielmehr stellte, als schlafe sie, und sagte zu Rudolph:


  „Nehmen Sie es nicht übel, aber das Schaukeln des Wagens macht immer einen ganz eigenen Eindruck auf mich; es schaukelt mich wie ein Kind —“


  Der Räuber wollte während des erheuchelten Schlafes beobachten, ob das Gesicht seines Begleiters keinen besondern Ausdruck annehme.


  Rudolph errieth aber diese List und antwortete:


  „Ich bin zeitig aufgestanden; der Schlaf kommt mir in die Augen, ich werde Ihrem Beispiele folgen.“


  Und er schloß die Augen.


  Bald täuschte das laute Athmen des Schulmeisters und der Eule, die um die Wette schnarchten, Rudolph so vollständig, daß er wirklich glaubte, sie schliefen, und die Augen halb aufschlug.


  Der Schulmeister und die Eule saßen trotz ihrem Schnarchen mit offenen Augen da und unterhielten sich mit einander durch die Fingersprache.


  Mit einem Male hörte diese Zeichensprache auf. Der Räuber erkannte ohne Zweifel an einem kaum bemerklichen Zeichen, daß Rudolph nicht schlief, und sagte lachend:


  „Ah, Camerad, Sie prüfen wohl Ihre Freunde?“


  „Das darf Sie nicht wundern, da Sie mit offenen Augen schnarchen.“


  „Bei mir ist es etwas Andres; ich bin mondsüchtig —“


  Der Fiacre hielt auf dem Magdalenen-Platze.


  Der Regen hatte einen Augenblick aufgehört, die Wolken aber, die der Wind vor sich herjagte, waren so schwarz und hingen so tief, daß es fast Nacht war.


  Rudolph, die Eule und der Schulmeister gingen nach dem Cours-la-Reine zu.


  „Da komme ich auf einen Gedanken, der nicht übel ist,“ sagte der Räuber.


  „Auf welchen?“


  „Mich zu überzeugen, ob Alles richtig ist, was Sie mir von dem Hause in der Wittwen-Allee gesagt haben.“


  „Wenn Sie jetzt hier herumgehen wollen, könnte man Verdacht schöpfen, und übrigens ist es kaum vier Uhr.“


  „Ich für meine Person bin da nicht unschuldig genug, junger Mann; aber warum hat man eine Frau?“


  Die Eule richtete den Kopf empor.


  „Sehen Sie die Frau an! Wie ein Trompeterpferd, das zum Angriff blasen hört!“


  „Sie wollen sie — auf Recognoscirung ausschicken?“


  „Wie Sie sagen.“


  „Nr. 17 in der Wittwen-Allee. nicht wahr?“ fragte die Eule in ihrer Ungeduld. „Ich habe zwar nur ein Auge, aber das ist gut.“


  „Sehen Sie, junger Mann? Der Eifer läßt ihr schon keine Ruhe.“


  „Wenn sie auf eine geschickte Weise hineinkommen kann, so finde ich Ihren Gedanken nicht schlecht.“


  „Behalte den Regenschirm, Männchen, und in einer halben Stunde bin ich wieder hier, und Du sollst sehen, was ich vermag,“ sagte die Eule.


  „Wir wollen in das „blutende Herz“ gehen, das gleich hier ist. Wenn der kleine Lahme da ist, so nimm ihn mit; er kann außen an der Thüre bleiben und Wache halten, während Du hineingehst.“


  „Du hast Recht; er ist schlau wie ein Fuchs, der kleine Lahme. Obgleich erst zehn Jahre alt, hat er doch —“


  Ein Wink des Schulmeisters unterbrach die Eule.


  „Was ist das „blutende Herz“? Ein sonderbares Wirthshausschild!“ sagte Rudolph.


  „Darüber müssen Sie sich bei dem Wirthe beschweren.“


  „Wie heißt er?“


  „Der Wirth zum blutenden Herzen.“


  „Der Wirth „zum blutenden Herzen“?“


  „Ja.“


  „Er fragt nicht nach dem Namen seiner Gäste.“


  „Aber —“


  „Nennen Sie ihn, wie Sie wollen, Peter, Thomas, Christoph, er wird immer antworten — Doch da sind wir schon, und ganz zur rechten Zeit, denn es fängt wieder an zu regnen; und wie groß der Fluß geworden ist! Sehen Sie! Wenn es noch zwei Tage regnet, so strömt das Wasser über die Brücke.“


  „Sie sagen, wir wären an Ort und Stelle — Wo ist denn das Wirthshaus?— ich sehe kein Haus.“


  „Sehen Sie sich nur recht um.“


  „Und wohin soll ich sehen?“


  „Zu Ihren Füßen.“


  „Zu meinen Füßen?“


  „Ja.“


  „Wo denn?“


  „Da —! Sehen Sie das Dach?“


  Rudolph hatte eines jener unterirdischen Wirthshäuser nicht bemerkt, die es noch vor einigen Jahren an manchen Stellen der Champs Elysées, namentlich in der Nähe des Cours-la-Reine gab.


  Eine in der feuchten fetten Erde angelegte Treppe führte in eine Art Grube hinunter; an eine Seite derselben lehnte sich ein niedriger, schmutziger, gesprungener Bau, dessen mit moosigen Ziegeln bedecktes Dach kaum an die Oberfläche des Erdbodens oben reichte, wo Rudolph stand; ein paar Hütten von wurmstichigen Brettern dienten als Keller, als Schuppen und gehörten zu dieser erbärmlichen Kneipe.


  Ein sehr schmaler Gang ging der ganzen Länge nach durch die Grube und führte von der Treppe zu der Thüre des Hauses; der übrige Raum verschwand hinter einer Gitterlaube, die zwei Reihen plumper Tische schützte, welche in der Erde festgemacht waren.


  Der Wind bewegte pfeifend ein schlechtes Blechschild, auf welchem man ein rothes Herz, von einem Pfeil durchbohrt, sich, in den verrosteten Angeln auf einem über dieser Höhle aufgerichteten Pfahle.


  Ein dicker feuchter Nebel verband sich mit dem Regen — Es wurde allmälig Abend.


  „Was sagen Sie zu diesem Wirthshause, junger Mann?“ begann der Schulmeister wieder.


  „Nach dem vierzehntägigen Regen muß es ziemlich feucht da unten sein. Ich glaube, man kann da angeln — Gehen Sie voran.“


  „Nur einen Augenblick! Ich muß erst wissen, ob der Wirth da ist — Merken Sie auf.“


  Der Räuber drückte die Zunge stark an seinen Gaumen und gab auf diese Weise einen seltsamen langgedehnten, kehltönigen Laut von sich.


  Von unten antwortete gleich darauf ein ähnlicher Ton.


  „Er ist da,“ sagte der Schulmeister. „Verzeihung, junger Mann — Ehre den Damen! lassen Sie die Eule vorausgehen, ich folge Ihnen. Nehmen Sie sich vor dem Fallen in Acht; es ist schlüpferig da.“


  


  XVII. Das blutende Herz.


  Der Wirth zum blutenden Herzen kam, nachdem er das Zeichen des Schulmeisters beantwortet hatte, höflich bis an die Schwelle seiner Thüre heraus, um ihn zu empfangen.


  Dieser Mann, den Rudolph in der Cité gesucht hatte und den er noch nicht unter dem wahren oder vielmehr unter dem gewöhnlichen Spitznahmen kennen sollte, war Roth-Arm. Er war klein, hager und schwächlich und konnte etwa funfzig Jahre alt sein. Sein Gesicht hatte etwas von dem Marder und der Ratte; seine spitze Nase, sein Kinn, seine starken Backenknochen, seine kleinen, schwarzen, lebhaften und durchdringenden Augen gaben seinen Zügen einen unnachahmlichen Ausdruck von Schlauheit und Verstand. Eine alte blonde oder vielmehr wie sein zottiges Gesicht gelbe Perrücke, die auf dem Scheitel seines Kopfes saß, ließ seinen ergraueten Hinterkopf sehen. Er trug eine Jacke und eine lange schwärzliche Schürze, wie die Kellner in den Weinschenken.


  Unsere drei Personen halten kaum die letzte Stufe der Treppe verlassen, als ein Kind von höchstens zehn Jahren, das sehr klein, lahm und etwas verwachsen war, aber ein kluges, wenn auch etwas kränkliches Gesicht hatte, zu Roth-Arm trat, dem es so auffallend glich, daß man es sofort für den Sohn desselben erkennen mußte.


  Es war derselbe durchdringende listige Blick. Die Stirn des Knaben verschwand zur Hälfte unter einem Walde gelblicher harter borstenähnlicher Haare. Braune Beinkleider und eine graue Blouse, die durch einen Ledergürtel zusammengehalten wurde, vervollständigten den Anzug des Lahmen, wie man ihn nannte. Er stand da neben seinem Vater auf dem guten Beine wie ein Reiher am Rande eines Sumpfes.


  „Da ist er,“ sagte der Schulmeister. „Finette, die Zeit drängt, es wird Abend, die noch übrige Helle muß benutzt werden.“


  „Du hast Recht, Männchen, ich will mir den Lahmen von seinem Vater ausbitten.“


  „Guten Tag, Alter,“ sagte Roth-Arm zu dem Schulmeister mit dünner kreischender Fistelstimme; „was steht zu Deinem Dienste?“


  „Du sollst meiner Frau Deinen Jungen auf eine Viertelstunde leihen; sie hat hier etwas verloren —; er soll ihr suchen helfen.“


  Roth-Arm blinzelte mit den Augen lächelnd dem Schulmeister zu und sagte zu seinem Sohne:


  „Lahmer, geh mit Madame.“


  Der häßliche Knabe, der durch die Häßlichkeit und das boshafte Aussehen der Eule angezogen wurde, wie andere durch ein wohlwollendes Aeußere bestochen werden, hinkte zu der Einäugigen und ergriff die Hand derselben.


  „Das ist ein Kind!“ sagte die Eule; „wie das gleich kommt! Der Junge macht es nicht wie mein Balg, der immer aussah, als wäre es ihm übel, wenn er an mich kam.“


  „Geh nun schnell, Frau; mach' das Auge auf und sieh Dich wohl um. Ich erwarte Dich hier.“


  „Ich werde bald wieder da sein — Geh voran, Lahmer.“


  Und die Einäugige nebst dem kleinen Lahmen ging die schlüpfrige Treppe wieder hinauf.


  „Frau, nimm doch den Regenschirm mit!“ rief ihr der Räuber nach.


  „Der würde mir im Wege sein, Männchen,“ antwortete die Alte, die mit dem Knaben bald, in dem Nebel verschwand.


  „Wir wollen hinein gehen,“ sagte Rudolph.


  Er mußte sich bücken, um durch die Thüre in das Wirthshaus hineinzukommen, das in zwei Stuben getheilt war. In der einen sah man einen Schenktisch und ein Billard in schlechtem Zustande, in der andern Gartentische und Stühle, die einmal grün angestrichen gewesen waren. Zwei schmale Fenster mit von Spinnweben bedeckten kleinen Scheiben erhellten kaum diese Stuben, deren Wände feucht und grünlich waren.


  Rudolph ist kaum eine Minute allein gewesen; Roth-Arm und der Schulmeister haben aber Zeit gehabt, schnell einige Worte und einige geheimnißvolle Zeichen zu wechseln.


  „Wir wollen ein Glas Bier oder ein Glas Branntwein trinken, bis meine Frau wiederkommt,“ sagte der Schulmeister.


  „Nein, ich bin nicht durstig.“


  „Nach Belieben. Ich trinke ein Glas Branntwein,“ fuhr der Räuber fort und er setzte sich an einem der kleinen grünen Tische in der andern Stube nieder.


  Es wurde hier unten so dunkel, daß unmöglich in einer Ecke dieser zweiten Stube der gähnende Eingang zu einem der Keller zu erkennen war, die gewöhnlich mit einer doppelten Fallthüre verschlossen werden, deren eine Hälfte meist offen stehen bleibt.


  Der Tisch, an welchem der Schulmeister saß, befand sich ganz nahe bei diesem dunkeln tiefen Loche, dem er den Rücken zukehrte und das er so vor den Augen Rudolph's ganz verdeckte —


  Dieser sah durch das Fenster hinaus, um seine Unruhe zu verbergen. Ob er wohl Murph in aller Eile nach der Wittwen-Allee hatte reiten sehen, war er doch nicht ganz ohne Besorgniß, denn er fürchtete, der würdige Squire würde die Bedeutung seines nothwendig so lakonischen Briefchens nicht ganz verstanden haben. Er zitterte mehr als jemals, diese einzige Gelegenheit zu verlieren, in Besitz der Geheimnisse zu kommen, deren Kenntniß ihm so sehr am Herzen lag. Ob er gleich sehr kräftig, sehr entschlossen und gut bewaffnet war, so hatte er es doch mit einem listigen furchtbaren Mörder zu thun, der zu Allem fähig war.


  Auf der andern Seite liebte er heftige aufregende Gefühle so sehr, daß er einen gewissen schrecklichen Reiz selbst in der Besorgniß und in den Hindernissen fand, die dem Plane entgegenstanden, welchen er an. Tage vorher mit seinem treuen Murph und dem Schuri-Mann verabredet hatte.


  Um sich indeß nicht durchschauen zu lassen, setzte er, sich auch an den Tisch des Schulmeisters und verlangte ein Glas.


  Roth-Arm betrachtete, nachdem er leise einige Worte mit dem Räuber gewechselt hatte, Rudolph mit neugierigem, höhnischem und mißtrauischem Blicke.


  „Mir ist eingefallen,“ sagte der Schulmeister, „daß, wenn uns meine Frau sagt, die Leute, welche wir besuchen wollen, wären zu Hause, wir ihnen unsern Besuch um acht Uhr machen könnten.“


  „Das wäre um zwei Stunden zu früh,“ entgegnete Rudolph; „es würde ihnen unangenehm sein.“


  „Sie glauben?“


  „Ich bin überzeugt davon.“


  „Bah, — unter Freunden macht man keine Umstände.“


  „Ich kenne sie und wiederhole Ihnen, daß wir vor zehn Uhr nicht gehen dürfen —“


  „Sie sind sehr eigensinnig, junger Mann.“


  „Ich rühre mich vor zehn Uhr nicht von der Stelle.“


  „Geniren Sie sich nicht,“ fiel Roth-Arm mit seiner Fistelstimme ein; „ich schließe mein Haus nie vor Mitternacht. Um diese Zeit pflegen erst meine besten Kunden anzukommen, — und meine Nachbarn klagen nicht über den Lärm, der bei mir gemacht wird.“


  „Ich muß wohl in Alles willigen, was Sie wollen, junger Mann,“ sagte der Schulmeister. „Es mag drum sein, wir wollen erst um zehn Uhr aufbrechen.“


  „Da kommt die Eule!“ sagte Roth-Arm, als er einen ähnlichen Laut wie den gehört und wiederholt, welchen der Schulmeister ausgestoßen hatte, bevor er in das unterirdische Haus hinunterstieg.


  Eine Minute nachher erschien die Eule wieder.


  „Es ist richtig, Männchen!“ sagte die Einäugige im Eintreten.


  Roth-Arm zog sich bescheiden zurück, ohne nach seinem lahmen Sohne zu fragen, den er wahrscheinlich noch nicht wieder erwartete.


  Die Alte war vom Regen völlig durchnäßt und setzte sich vor Rudolph und dem Räuber nieder.


  „Nun?“ fragte der Schulmeister.


  „Soweit hat der junge Mann da die Wahrheit gesagt.“


  „Sehen Sie!“ fiel Rudolph ein.


  „Lassen Sie die Eule reden, junger Mann. Weiter, Frau!“


  „Ich kam bei Nr. 17 an und ließ den kleinen Lahmen Wache stehen. — Es war noch hell. Ich klopfte an eine kleine Thüre, welche die Angeln an der Außenseite hat und die an der Schwelle wenigstens zwei Zoll freien Raum läßt. Nichts. Ich klingelte und der Portier machte mir auf, ein großer dicker Mann, ein Funfziger etwa, mit schläfrigem, gutmüthigem Gesichte, rothem Backenbarte und einer Glatze. — Ehe ich klingelte, hatte ich meine Haube in die Tasche gesteckt, um wie eine Nachbarin auszusehen. Sobald ich den Portier sah, fing ich an zu heulen und zu schreien, ich hatte meinen Papagei, meinen Liebling, verloren. Ich sagte, ich wohnte in der Allee Marboeuf und hätte meinen Papagei von Garten zu Garten verfolgt. Endlich bat ich, ihn um die Erlaubnis, meinen Papagei in seinem Garten suchen zu dürfen.“


  „Hm!“ sagte der Schulmeister mit stolzer Freude, indem er auf die Eule wies, „was für eine Frau!“


  „Es war sehr klug,“ sagte Rudolph, „und dann?“


  „Der Portier erlaubte mir, mein Papchen zu suchen, — ich lief in dem Garten herum und sah empor und nach allen Seiten, um Alles zu bemerken. — An der innern Seite der Mauern,“ fuhr die Alte fort, „giebt es überall Geländer, wahre Treppen: an der Ecke, links, steht eine Fichte wie eine Leiter bereit, so daß eine schwangere Frau daran hinuntersteigen könnte. Das Haus hat sechs Fenster im Erdgeschoß, keine Etage weiter, und vier Kellerlöcher ohne Eisenstäbe. Die Fenster sind mit Laden verschlossen.“


  „Lassen sich leicht öffnen,“ fiel der Schulmeister ein.


  Die Eule fuhr fort:


  „Die Eingangsthüre ist eine Glasthüre mit zwei Vorsetzern.“


  „Es ist ganz richtig,“ bemerkte Rudolph.


  „Links,“ fuhr die Eule fort, „im Hofe ein Ziehbrunnen; das Seil könnte, weil an dieser Seite kein Geländer an der Mauer ist, gebraucht werden in dem Falle, wenn der Rückzug nach der Thüre zu abgeschnitten würde —“


  „Du bist in dem Hause drinn gewesen? Sie ist hineingegangen, junger Mann!“ sagte der Schulmeister mit Stolz.


  „Allerdings bin ich darinnen gewesen. Da ich meinen Papagei nicht fand, so stellte ich mich erschöpft und halb ohnmächtig und bat den Portier um die Erlaubnis, mich einen Augenblick auf der Thürschwelle niedersetzen zu dürfen. Der brave Mann ließ mich eintreten und brachte mir ein Glas Wein und Wasser. „Blos Wasser, guter Herr, blos Wasser!“ sagte ich. Da ließ mich der Portier in das Vorzimmer treten —, überall Teppiche, — eine gute Vorsicht, man hört weder gehen noch die Glasstücke fallen, wenn man eine Fensterscheibe eindrücken müßte; rechts und links Thüren mit gewöhnlichen Schlössern. Die gehen auf, wenn man daran bläst — Im Hintergrunde eine starke Thüre, verschlossen. Es roch nach Geld. Ich hatte mein Wachs in meinem Beutel —“


  „Sie hatte ihr Wachs, junger Mann. Sie geht nie ohne ihr Wachs aus,“ sagte der Räuber.


  Die Eule fuhr fort:


  „Ich mußte an die Thüre kommen, die nach Geld roch — Ich stellte mich, als verschluckte ich mich so sehr, so sehr, daß ich mich an die Wand stützen mußte. Als der Portier mich husten hörte, sagte er: „ich werde Ihnen ein Stück Zucker holen.“ Er suchte wahrscheinlich einen Löffel, denn ich hörte Silberzeug klingen; es ist Silberzeug in dem Zimmer rechts, vergiß das nicht, Männchen! Hustend hatte ich mich endlich der Thüre im Hintergrunde genähert, — ich hatte mein Wachs in der hohlen Hand — und drückte es auf das Schloß — da ist der Abdruck. Wenn wir ihn heute nicht brauchen können, brauchen wir ihn ein anderes Mal.“


  Die Eule gab dem Räuber ein Stück gelbes Wachs auf dem man deutlich den Abdruck sah.


  „Ist das die Thüre zu dem Gelde?“ fragte die Eule.


  „Es ist die Thüre zu dem Gelde,“ antwortete Rudolph.


  „Aber nicht alles Geld ist da!“ fuhr die Eule fort, deren grünes Auge funkelte. „Als ich an die Fenster trat, immer um mein Papchen zu suchen, sah ich in einem Zimmer links von der Thüre auf einem Schreibtische Geldsäcke stehen — Ich sah sie so deutlich wie ich Dich sehe, Männchen — Wenigstens zwölf standen da.“


  „Wo ist der lahme Junge?“ fragte mit einem Male der Schulmeister.


  „Er hält noch immer Wache in einem Loche zwei Schritte von der Gartenthür — Er sieht im Dunkeln wie die Katzen — Es führt kein anderer Eingang in Nr. 17. Wenn wir kommen, wird er uns sagen, ob Jemand hineingegangen ist.“


  „Gut —“


  Kaum hatte der Schulmeister dies Wort gesprochen, als er unversehens über Rudolph herfiel, denselben an der Kehle packte und in den Keller stürzte, der hinter dem Tische offen stand.


  Der Angriff erfolgte so rasch, so unerwartet, so kräftig, daß ihn Rudolph weder vorhersehen noch vermeiden konnte —


  Die Eule stieß vor Schreck einen gellenden Schrei aus; sie hatte das Resultat dieses kurzen Kampfes nicht sogleich gesehen.


  Nachdem das Geräusch vom Falle des Körpers Rudolph's aufgehört hatte, stieg der Schulmeister, der in diesem Hause vollkommen bekannt war, langsam in den Keller hinunter und horchte aufmerksam.


  „Männchen — sei auf der Hut!“ rief die Einäugige, indem sie sich über die Kelleröffnung bog — „ziehe, Deinen Dolch —“


  Der Räuber antwortete nicht und verschwand.


  Anfangs hörte man nichts, nach einigen Augenblicken kreischte eine verrostete Thüre in der Tiefe des Kellers, worauf wieder vollkommene Stille eintrat.


  Es war vollkommen dunkel. Die Eule suchte in ihrem Beutel, entzündete ein Schwefelhölzchen und brannte damit ein kleines Licht an, dessen schwacher Schein sich in der düstern Stube verbreitete.


  In diesem Augenblicke erschien das gräßliche Gesicht des Schulmeisters an der Kelleröffnung.


  Die Eule konnte sich eines Ausrufes des Entsetzens bei dem Anblicke dieses blassen, verstümmelten, schrecklichen Gesichtes mit den fast phosphoreszirenden Augen nicht enthalten. Bald aber sammelte sie sich wieder und sagte mit einer gewissen entsetzlichen Schmeichelei:


  „Du mußt schrecklich sein, — da ich, ich mich vor Dir fürchtete.“


  „Schnell, schnell nach der Wittwen-Allee,“ sagte der Räuber, indem er die Kellerthüre mit einer Eisenstange verschloß; „in einer Stunde ist es zu spät.“


  


  XVIII. Der Keller.


  Rudolph war in Felge des fürchterlichen Sturzes ohnmächtig und bewegungslos unten an der Kellertreppe liegen geblieben.


  Der Schulmeister hatte ihn bis an den Eingang eines zweiten noch weit tiefern Kellergewölbes geschleppt, in dasselbe hinuntergetragen und die dicke mit Eisen beschlagene zweite Thüre verschlossen; dann war er wieder zu der Eule hinaufgegangen, um mit ihr einen Diebstahl, vielleicht einen Mord in der Wittwen- Allee zu begehen.


  Nach einer Stunde etwa kam Rudolph allmälig wieder zu sich.


  Er lag in völliger Finsterniß am Boden, streckte die Arme um sich her aus und berührte steinerne Stufen. Zu seinen Füßen fühlte er etwas sehr Kaltes; er griff dahin; es war eine Wasserpfütze.


  Durch eine gewaltsame Anstrengung gelang es ihm, sich auf die letzte Stufe zu setzen; seine Betäubung verschwand allmälig; er machte einige Bewegungen — Zum Glück hatte er kein Glied gebrochen — Er horchte, hörte aber nichts, als ein schwaches, aber fortwährendes Rauschen.


  Anfangs ahnte er die Ursache davon nicht.


  Je heller sein Geist wieder wurde, um so deutlicher erinnerte er sich, wenn auch unvollständig und langsam, der Umstände des Ueberfalles, dessen Opfer er geworden war. Fast kehrten bereits alle seine Gedanken zurück, als er an den Füßen wiederum das Gefühl von Kühle empfand; er bückte sich, er tastete umher; das Wasser reichte ihm bis an die Knöchel —


  In der schauerlichen Stille, die ihn umgab, hörte er das schwache, dumpfe, fortwährende Rauschen noch deutlicher. Diesmal errieth er die Ursache: das Wasser drang in den Keller ein. Die Seine war sehr bedeutend angeschwollen und dieser unterirdische Ort befand sich unterhalb des Niveaus des Flusses —


  Diese Gefahr gab Rudolph sein ganzes Selbstbewußtsein wieder; blitzschnell schritt er die feuchten Stufen hinauf. Oben stieß er an eine Thüre, die er vergebens zu erschüttern suchte; sie blieb unbeweglich in ihren eisernen Angeln.


  In dieser verzweifelten Lage dachte er zuerst an Murph.


  „Wenn er nicht auf seiner Hut ist, wird ihn dieser Unmensch ermorden, und ich — ich habe seinen Tod veranlaßt! — Armer Murph!“


  Dieser schreckliche Gedanke steigerte die Kräfte Rudolphs; er stemmte sich auf seine Füße, zog den Kopf, ein, legte die Schultern an die Thüre und bot alle seine Kräfte auf, aber die Thüre rührte sich nicht.


  In der Hoffnung, in dem Keller etwas zu finden, das ihm als Hebel dienen könnte, stieg er wieder hinunter; auf der vorletzten Stufe stieß sein Fuß an ein paar runde elastische Körper, die schnell entwichen: — es waren Ratten, die das Wasser aus ihren Löchern trieb.


  Rudolph durchtastete den Keller nach allen Richtungen hin und stand dabei bis fast an die Knie im Wasser; er fand nichts. In gräßlicher Verzweiflung stieg er langsam die Treppe wieder hinauf.


  Er zählte die Stufen; es waren dreizehn; drei standen bereits unter Wasser.


  Dreizehn! Eine unglückliche Zahl! — In manchen Lagen sind selbst die stärksten Geister von abergläubischen Ideen nicht frei; auch Rudolph sah in dieser Zahl ein unglückliches Anzeichen. Dann dachte er wieder an das mögliche Schicksal Murph's. Vergebens suchte er eine Oeffnung zwischen dem Fußboden und der Thüre, deren Holz in der Feuchtigkeit wahrscheinlich aufgequollen war, denn sie schloß sich hermetisch der feuchten Erde an.


  Rudolph schrie und rief mit aller Kraft, da er hoffte, seine Stimme könnte bis zu den Gästen in dem Wirthshause oben dringen. Dann horchte er.


  Er hörte nichts, als das schwache, dumpfe, ununterbrochene Rauschen und Plätschern des Wassers, das höher und immer höher stieg.


  Erschöpft setzte sich Rudolph nieder, den Rücken gegen die Thüre gelehnt. Er weinte über seinen Freund, der vielleicht eben unter, dem Dolch eines Mörders zuckte und beklagte bitterlich seine unvorsichtigen kühnen Pläne, obgleich der Zweck derselben ein edler war. Er gedachte mit Schmerz an tausend Beweise von der Hingebung Murph's, der, reich und geehrt, ein geliebtes Weib und Kind verlassen, seine theuersten Interessen geopfert hatte, um Rudolph zu folgen und ihm bei der muthigen, aber seltsamen Büßung beizustehen, die er sich auferlegt hatte —


  Das Wasser stieg fortwährend; schon waren nur noch fünf Stufen frei. Wenn Rudolph an der Thüre sich aufrichtete, berührte er mit der Stirn die Decke. Er konnte berechnen, wann der Tod ihn ereilen würde, ein langsamer, stummer, ein schrecklicher Tod.


  Da gedachte er des Pistols, das er bei sich hatte. Auf die Gefahr hin, sich selbst zu verstümmeln, wollte er dasselbe an die Thüre setzen und abbrennen; vielleicht bewirkte er dadurch eine Oeffnung; aber er hatte leider die Waffe im Fallen verloren oder sie war ihm von dem Schulmeister abgenommen worden.


  Ohne die Besorgnis, um Murph würde Rudolph den Tod mit Ruhe erwartet haben — Er hatte viel gelebt, — er war heiß geliebt worden, — er hatte Gutes gethan und wollte, Gott wußte es! noch mehr thun. Ohne gegen den Schicksalsschluß zu murren, der ihn traf, sah er darin vielmehr eine gerechte Strafe für eine noch nicht abgebüßte That. Mit der Gefahr erhoben sich seine Gedanken.


  Aber eine neue Pein setzte die Ergebenheit Rudolphs auf die Probe.


  Die durch das Wasser vertriebenen Ratten hatten sich, da sie keinen Ausgang fanden, von Stufe zu Stufe geflüchtet. Sie kletterten an Rudolph's Kleidungsstücken empor. Sein Ekel, sein Abscheu waren unbeschreiblich, als er sie um sich wimmeln fühlte — er wollte sie verjagen, aber sie bissen ihn in die Hände; bei seinem Falle hatten sich seine Blouse und sein Jäckchen geöffnet; er fühlte auf der nackten Brust kalte Pfoten und einen behaarten Körper. Zwar schleuderte er die unreinen Thiere weit von sich, aber sie schwammen immer wieder heran zu ihm.


  Rudolph schrie und rief von Neuem. Niemand hörte ihn. In wenigen Minuten, das sah er voraus, konnte er nicht mehr schreien; das Wasser stand ihm bereits bis an den Hals; bald mußte es seinen Mund erreichen.


  Das Athmen wurde ihm schwer; die ersten Symptome des Erstickens stellten sich an ihm ein: die Adern an seinen Schläfen klopften heftig; es schwindelte ihn; er war dem Tode nahe. Zum letzten Male dachte er an Murph, dann erhob er seine Seele zu Gott, — nicht, daß er ihn der Gefahr entreiße, sondern daß er seine Leiden abkürze.


  In diesem äußersten Augenblicke, nahe daran, nicht blos Alles, was das Leben glücklich, glänzend, beneidenswerth macht, sondern auch einen fast königlichen Titel, eine souveraine Macht zu verlassen; genöthigt, ein Unternehmen aufzugeben, das seine beiden Leidenschaften: die Liebe zum Guten und den Haß gegen die schlechten Menschen befriedigte, aber auch einst als Buße für seine Vergehen angerechnet werden konnte; bereit, eines entsetzlichen Todes zu sterben, blieb Rudolph frei von jenen Anfällen ohnmächtiger Wuth, in denen die schwachen Seelen abwechselnd die Menschen, das Geschick und Gott verfluchen.


  Nein; Rudolph ertrug, so lange sein Geist klar blieb, sein Schicksal mit Unterwürfigkeit und Demuth. Erst als die Todesnähe seine Gedanken verdunkelte, als nur noch der Instinkt des Lebens vorherrschte, wehrte er sich, wenn man so sagen kann, körperlich, nicht geistig, gegen den Tod.


  Der Schwindel riß die Gedanken Rudolph's in seine raschen entsetzlichen Wirbel hinein; das Wasser brauste an seinen Ohren; es war ihm, als drehe er sich um sich selbst; der letzte Schein des Verstandes wollte eben verlöschen, als eilige Tritte und ein Geräusch von Stimmen sich neben der Kellerthüre vernehmen ließen.


  Die Hoffnung belebte die schwindenden Kräfte wieder; in Folge einer äußersten Anspannung seines Gel. stes konnte er folgende Worte vernehmen, die letzten, die er hörte und verstand:


  „Du siehst es ja, es ist Niemand da.“


  „Donnerwetter! 's ist wahr —“, antwortete traurig die Stimme des Schuri-Mannes. Und die Tritte entfernten sich wieder.


  Rudolph hatte nicht mehr die Kraft, sich aufrecht zu halten; er glitt hinab.


  Mit einem Male wurde die Kellerthüre von außen gewaltsam aufgerissen und das in dem Gewölbe enthaltene Wasser strömte fort, wie durch die Oeffnung einer Schleiche — Der Schuri-Mann konnte die beiden Arme Rudolph's fassen, der, halb ertrunken, sich krampfhaft noch an die Schwelle der Thüre klammerte.


  


  XIX. Der Krankenwärter.


  Rudolph liegt, durch den Schuri-Mann einem gewissen Tode entrissen und in das vor dem Versuche des Schulmeisters von der Eule besichtigte Haus in der Wittwen-Allee gebracht, in einem sehr wohnlich eingerichteten Zimmer; in dem Kamine glänzt ein großes Feuer; eine Lampe auf einer Commode verbreitet eine lebhafte Helle in dem Zimmer; nur das von dicken Damastvorhängen umgebene Bett Rudolph's ist dunkel.


  Ein Neger von mittlerer Größe mit weißem Haar, sorgfältig gekleidet, mit einem orange und grünen Bande in einem Knopfloche des blauen Fracks, hält in der linken Hand eine goldene Secundenuhr, auf die er blickt, während er nur der rechten Hand die Pulsschläge Rudolph's zählt.


  Dieser Schwarze ist traurig und nachdenkend und betrachtet den schlafenden Rudolph mit der zärtlichsten Theilnahme.


  Der Schuri-Mann steht, mit Lumpen bekleidet, beschmutzt, unbeweglich am Fuße des Bettes; er hat die Hände über einander gelegt; sein rother Bart ist lang; sein flachsfarbiges Haar hängt naß und verworren um seinen Kopf, aber durch die häßliche rohe Rinde drängt sich ein unbeschreiblicher Ausdruck von Theilnahme und Mitleiden. Er wagt kaum zu athmen und seine breite Brust hebt sich deshalb nur leicht; die nachdenkende Miene des schwarzen Doctors beunruhigt ihn, er fürchtet einen übeln Ausspruch desselben und wagt, während er auf Rudolph blickt, mit leiser Stimme die philosophische Bemerkung zu machen:


  „Wer sollte es glauben, wenn man ihn so schwach da liegen sieht, daß er mir so fürchterliche Püffe zugetheilt hat! — Er wird bald wieder zu Kräften kommen, nicht wahr, Herr Doctor? Ich wollte gern noch einmal seine Püffe aushalten, wenn ihm die Bewegung wohlthäte, Herr Doctor.“


  Der Schwarze antwortete nicht und winkte leicht mit der Hand.


  Der Schuri-Mann schwieg.


  „Die Medicin?“ fragte der Schwarze.


  Der Schuri-Mann, der seine mit Nägeln beschlagenen Schuhe vor der Thüre hatte stehen lassen, ging sogleich auf den Zehen, so leicht als möglich, wobei er mit den Armen balancirte, den Kopf einzog und den Rücken krümmte, nach der Commode hin.


  Der arme Teufel schien die ganze Schwere seines Körpers in den Theil ziehen zu wollen, der den Boden nicht berührte, trotzdem aber und obgleich ein Teppich in dem Zimmer lag, ächzte der Fußboden unter der Last des Schuri-Mannes. In seinem Eifer, Alles recht gut zu machen und damit er das Gläschen nicht fallen lasse, hielt er den Hals desselben in seiner harten Faust so fest, daß er das Glas zerdrückte und der Inhalt auf den Teppich floß.


  Der Schuri-Mann blieb bei dem Anblicke dieses Mißgeschicks unbeweglich mit ausgestrecktem Beine und fest zusammengezogenen Zehen stehen und sah bald verlegen den Doctor, bald das Glas an, das er noch hl der Hand hielt.


  „Ungeschickter dummer Teufel!“ sprach der Neger.


  „Donnerwetter über der Dummkopf!“ — setzte der Schuri-Mann gegen sich selbst hinzu.


  „Zum Glück“, fuhr der Aesculap fort, nachdem er auf die Commode gesehen hatte, „hast Du Dich geirrt; ich wollte das andere Gläschen haben —“


  „Das kleine rothe?“ fragte leise der ungeschickte Krankenwärter.


  „Freilich, — es ist ja kein anderes dort.“


  Der Schuri-Mann drehte sich rasch auf der Ferse um und zertrat die Ueberreste des Gläschens; ein zarterer Fuß würde sich schwer verwundet haben, der Schuri-Mann aber hatte ein paar natürliche Sandalen, die hart wie Pferdehuf waren.


  „Nimm Dich in Acht, Du wirst Dich verwunden,“ sagte der Arzt.


  Der Schuri-Mann achtete nicht im Mindesten auf diese Empfehlung. Er war ganz mit seinem neuen Auftrage beschäftigt, den er zu voller Zufriedenheit ausführen wollte, damit seine erste Ungeschicklichkeit vergessen werde, und man hätte sehen sollen, wie zierlich, wie leicht, wie vorsichtig er die beiden dicken Finger auseinander machte und das Gläschen faßte —, ein Schmetterling würde kein Atom von dem Goldstaube seiner Flügel zwischen dem Daumen und Zeigefinger des Schuri-Mannes verloren haben.


  Der schwarze Arzt zitterte vor einem neuen Unfalle, der in Folge dieser übertriebenen Vorsicht geschehen konnte. Zum Glück entging die Medicin dieser Klippe.


  Der Schuri-Mann zertrat am Bette von Neuem unter seinen Füßen, was von dem andern Glase noch dalag.


  „Willst Du Dich mit Gewalt verwunden?“ sagte der Arzt leise.


  Der Schuri-Mann sah ihn verwundert an.


  „Wie? Mich verwunden, Herr Doctor?“


  „Zweimal schon hast Du auf Glas getreten.“


  „Wenn es weiter nichts ist, so achten Sie nicht darauf. Ich habe feste Sohlen.“


  „Ein Löffelchen!“ sagte der Doctor.


  Der Schuri-Mann begann seine Sylphiden-Bewegungen von Neuem und brachte, was der Doctor von ihm verlangt hatte.


  Nachdem Rudolph einige Löffel voll von der Medicin erhalten hatte, machte er eine leichte Bewegung und regte schwach die Hände.


  „Gut! Gut! Die Erstarrung läßt nach,“ sagte der Arzt — „Der Aderlaß hat ihn erleichtert; bald wird Alles vorbei sein.“


  „Gerettet! Bravo! Es lebe die Charte!“ rief der Schuri-Mann, der seine Freude nicht mäßigen konnte.


  „Willst Du ruhig sein!“


  „Ja, Herr Doctor.“


  „Der Puls wird regelmäßig — Herrlich! herrlich!“


  „Und der arme Freund des Herrn Rudolph, — Herr Doctor? Donnerwetter! wenn er es erfahren wird! Es ist ein Glück, daß —“


  „Still.“


  „Ja, Herr Doctor.“


  „Setze Dich.“


  „Aber, Herr —“


  „So setz Dich doch; du störst mich, wenn Du immer um mich herumschleichst. — Setze Dich.“


  „Herr Doctor, ich bin so schmutzig, wie ein Scheit Floßholz, das man an's Land zieht; ich würde die Meubles verderben.“


  „So setze Dich auf den Fußboden.“


  „Ich beschmutze da den Teppich.“


  „So thue, was Du willst, verhalte Dich aber um des Himmels willen ruhig,“ sagte der Arzt ungeduldig; dann setzte er sich in einem großen Lehnstuhle nieder und stützte die Stirn auf die Hände.


  Nach einem Augenblicke tiefen Nachdenkens nahm der Schuri-Mann, weniger weil er das Bedürfniß des Ausruhens fühlte, als um dem Arzte zu gehorchen, mit der größten Behutsamkeit einen Stuhl, kehrte ihn mit vollkommen zufriedner Miene um, so daß die Lehne auf den Teppich kam, um sich bescheiden auf die Vorderbeine zu setzen und nichts zu beschmutzen.


  Leider aber kannte der Schuri-Mann sehr wenig von den Gesetzen des Hebels und der Schwere; der Stuhl schwankte, der Unglückliche streckte in unwillkührlicher Bewegung die Arme aus und stieß dabei ein Tischchen um, auf welchem ein Teller, eine Tasse und eine Theekanne standen.


  Bei diesem entsetzlichen Getöse richtete der Schwarze den Kopf empor, indem er von dem Stuhle aufsprang.


  Rudolph wurde erweckt, richtete sich auf, sah sich ängstlich um, sammelte seine Gedanken und rief:


  „Murph! Wo ist Murph?“


  „Beruhigen Sie sich, Hoheit,“ entgegnete der Schwarze ehrerbietig: „wir können noch hoffen.“


  „Er ist verwundet?' fragte Rudolph.


  „Leider ja, gnädigster Herr.“


  „Wo ist er? Ich will ihn sehen.“


  Rudolph suchte aufzustehen, sank aber wieder zurück.


  „Man trage mich sogleich zu Murph, da ich nicht gehen kann,“ sagte er.


  „Gnädigster Herr; er ruht; — es würde gefährlich sein, ihn jetzt auf irgend eine Weise aufzuregen.“


  „Man hintergeht mich. Er ist todt, — er ist ermordet! Und ich, ich bin die Veranlassung dazu!“ jammerte Rudolph mit klagender Stimme, indem er die Hände gen Himmel erhob.


  „Gnädigster Herr, Sie wissen, daß ich nicht lügen kann. Ich betheuere Ihnen bei meiner Ehre, daß Herr Murph lebt, wenn er auch ziemlich schwer verwundet ist. Die Hoffnung, daß er wieder genesen wird, ist fast bestimmt.“


  „Sie sagen das, um mich auf eine schreckliche Nachricht vorzubereiten — Er befindet sich gewiß in einem hoffnungslosen Zustande.“


  „Gnädigster Herr —“


  „Ich bin überzeugt davon, — Sie sagen mir nicht die Wahrheit — Man bringe mich sogleich zu ihm — Der Anblick eines Freundes ist immer heilsam.“


  „Noch einmal, gnädigster Herr, ich betheuere bei meiner Ehre, daß, wenn nicht unwahrscheinliche Zufälle eintreten, Herr Murph bald genesen wird.“


  „Ist es wirklich wahr, mein lieber David?“


  „Es ist die Wahrheit, gnädigster Herr.“


  „Sie kennen meine Achtung für Sie; seit Sie meinem Hause angehören, haben Sie stets mein Vertrauen genossen; nie habe ich Ihre seltene Kunst und Wissenschaft in Zweifel gezogen, aber, bei Gott! wenn eine Berathung mit einem andern Arzte nöthig ist —“


  „Das war mein erster Gedanke, gnädigster Herr — Jetzt ist eine solche Berathung rein nutzlos, glauben Sie mir, und übrigens wollte ich keine Fremden hieher bringen, bevor ich wußte, ob Ihre Befehle von gestern —“


  „Aber wie ist Alles zugegangen?“ fragte Rudolph den Schwarzen unterbrechend; „wer hat mich aus dem Keller gezogen, wo ich fast ertrunken war? Ich erinnere mich undeutlich, die Stimme des Schuri-Mannes gehört zu haben; habe ich mich geirrt?“


  „Nein. Dieser brave Mann kann Ihnen Alles erzählen, gnädigster Herr, denn er hat Alles gethan.“


  „Wo ist er? wo ist er?“


  Der Doctor sah sich nach dem improvisirten Krankenwärter um, der, erschrocken und verlegen über seinen Fall, sich hinter den Bettvorhang geflüchtet hatte.


  „Da ist er,“ sagte der Arzt; „er sieht ganz verschämt aus.“


  „Tritt näher, braver Mann!“ sagte Rudolph, indem er seinem Retter die Hand entgegenstreckte.


  


  XX. Die Erzählung des Schuri-Mannes.


  Die Verlegenheit des Schuri-Mannes war um so größer, da er Rudolph mehrmals von dem schwarzen Ärzte hatte gnädigster Herr nennen hören.


  „So komm doch her und gieb mir die Hand,“ sagte Rudolph.


  „Verzeihung, Herr —, gnädigster Herr, wollt' ich sagen, aber —“


  „Nenne mich Herr Rudolph wie sonst —; ich höre das lieber.“


  „Mir wird es auch leichter von der Zunge gehen — Aber meine Hand — verzeihen Sie, — ich habe soviel gearbeitet —“


  Und er hielt schüchtern seine braune schwielige Hand hin.


  Rudolph drückte sie herzlich.


  „Setze Dich und erzähle mir Alles — Wie hast Du den Keller entdeckt? — Aber jetzt erst fällt es mir ein — wo ist der Schulmeister?“


  „Er ist in Sicherheit,“ sagte der schwarze Arzt.


  „Zusammengeschnürt wie eine Rolle Tabak, er und die Eule — welches Gesicht werden sie machen, wenn sie einander ansehen!“


  „Und mein armer Murph! Mein Gott, jetzt erst denke ich daran —, wo wurde er verwundet, David?“


  „An der rechten Seite, gnädigster Herr, in der Gegend der letzten falschen Rippe.“


  „Ich werde mich schrecklich, fürchterlich rächen — David, ich rechne auf Sie.“


  „Sie wissen, gnädigster Herr, daß ich Ihnen mit Leib und Seele angehöre,“ antwortete der schwarze Arzt.


  „Aber wie kamst Du zu rechter Zeit hierher, guter Freund?“ fragte Rudolph.


  „Wenn sie wollen, gnäd ..., nein, Herr Rudolph, so fange ich beim Anfange an.“


  „Du hast Recht, ich bin ganz Ohr.“


  „Sie wissen, daß Sie mir gestern Abend sagten, als Sie vom Lande zurückkamen, wohin Sie mit der Schallerin gefahren waren: Suche den Schulmeister in der Cité ausfindig zu machen und sage ihm, Du wüßtest ein gutes Geschäft, möchtest aber selbst damit nichts zu thun haben, wenn er sich dabei betheiligen wolle, möge er sich morgen (das war heute früh) an der Barrière von Bercy im „Blumenkörbe“ einfinden, dort würde er den sehen, welcher den Diebstahl möglich gemacht habe.“


  „Sehr wohl.“


  „Ich trollte mich von Ihnen weg gleich nach der Cité und ging zur Wirthin in der Penne, — kein Schulmeister. Ich ging durch die Straße St. Elci, durch die Bohnenstraße, — Niemand — Endlich fasse ich ihn mit der Eule auf dem Kirchhofe der Notre-Dame bei einem Schneider, Trödler, Hehler und Diebe; sie wollten mit dem Gelde, das sie dem Langen abgenommen, der etwas gegen Sie vorhatte, sich heraus putzen und kauften allerlei ein — Die Eule handelte um einen rothen Shawl — Ich sagte dem Schulmeister, was ich ihm sagen sollte und er antwortete, er würde sich einfinden. Gut! Heute früh machte ich mich, nach Ihrem Befehle, auf die Socken, um Ihnen die Antwort zu überbringen. — Sie sagten: „Komm morgen vor Tage wieder. Du wirst den Tag über in dem Hause bleiben und Abends — wirst Du etwas sehen, was die Mühe verlohnt.“ Weiter sagten Sie nichts, aber ich errieth, was Sie meinten. Ich dachte so bei mir: — dem Schulmeister soll morgen ein Possen gespielt werden; man will ihn ködern — Er ist ein Bösewicht, — er hat den Viehhändler ermordet —; ich bin dabei —“


  „Ich that Unrecht, daß ich Dir nicht Alles sagte. — Das entsetzliche Unglück würde dann nicht geschehen sein —“


  „Das war Ihre Sache, Herr Rudolph; ich hatte weiter nichts zu thun als Ihnen zu dienen, weil — ich weiß nicht, wie es zugeht, aber ich habe es Ihnen schon einmal gesagt, es ist mir als wäre ich Ihr Hund, — kurz und gut, ich dachte bei mir: die Hochzeit ist erst morgen, heute giebt es nichts zu thun. — Herr Rudolph hat mir die beiden Tage, die ich versäumte und zwei voraus bezahlt. — Drei Tage bin ich nun nicht bei meinem Floßherrn gewesen und da ich kein Millionair bin, so ist die Arbeit, sehen Sie, mein Brod. Ich dachte weiter: Herr Rudolph bezahlt mir meine Zeit — Ich will sie für ihn brauchen. So kam ich denn auf einen Gedanken: der Schulmeister ist schlau, er kann eine Falle wittern — Herr Rudolph wird ihm die Sache für morgen vorschlagen, aber der Kerl ist im Stande und schleicht den Tag über da herum, um sich die Oertlichkeit zu besehen. Wenn er dem Herrn Rudolph nicht traut, so bringt er vielleicht einen andern Dieb mit oder sagt: morgen, und unternimmt die Sache für eigene Rechnung schon heute.“


  „Du hast recht gerathen; so ist es gekommen. — Und die Vorsehung wollte, daß ich Dir das Leben zu verdanken habe.“


  „Es ist erstaunlich, Herr Rudolph, daß, seit ich Sie kenne, mir Dinge vorkommen, die da oben eingeleitet zu sein scheinen, und dann habe ich Gedanken, die mir nie in den Sinn gekommen waren bis Sie mir sagten: — „guter Freund, Du hast noch ein Herz und Ehrgefühl.“ Herz! Ehrgefühl! Donnerwetter! Diese Worte gehen mir im Leibe herum. Sehen Sie, Herr Rudolph, wenn man daran gewöhnt ist, sich wie einen tollen Hund behandelt zu sehen, sobald man nur zu ehrlichen Leuten tritt —“


  „Du hast also seit einigen Tagen Gedanken, die Dir neu sind?“


  „Gewiß, Herr Rudolph. Sehen Sie, ich dachte weiter bei mir: wenn ich Jemanden kannte, der etwas Schlechtes gethan hat, — Branntwein, Zorn, kurz, es kommt nichts darauf an, wie es zuging, so würde ich zu ihm sagen: „Lieber Freund, Du hast einen schlechten Streich gemacht, gut. Aber das ist nicht genug: der liebe Gott hat die Menschen, die ertrinken, die verbrennen, die verhungern, auch erschaffen: thu' mir den Gefallen und gieb, wenn Du vierzig Sous verdienst, zwanzig davon armen Alten oder kleinen Kindern oder solchen, die ärmer sind als Du und weder Brod noch Kraft haben, besonders aber vergiß nicht, wenn Jemand mit Lebensgefahr zu retten ist, daß das Deine Sache ist! Wenn Du so handelst und nicht wieder in Deine Streiche verfällst, wirst Du in mir immer —“ Aber verzeihen Sie, Herr Rudolph, ich schwatze und Sie möchten doch gern wissen —“


  „Nein, ich höre Dich gern so reden, und dann werde ich nur zu bald erfahren, wie das schreckliche Unglück geschah, dessen Opfer mein armer Murph geworden ist. — Ich glaubte ganz sicher zu sein, den Schulmeister während des gefährlichen Unternehmens keine Minute zu verlassen. — Da hätte er mich selbst tausendmal ermorden sollen, ehe er Murph mir anrühren durfte. Leider wollte es das Schicksal anders. Fahre fort!“


  „Ich wollte also meine Zeit für Sie anwenden, Herr Rudolph, und dachte bei mir: ich muß mich irgendwo verstecken, von wo aus ich die Mauer und die Thüre des Gartens sehen kann: es giebt keinen andern Eingang. Wenn ich ein gutes Plätzchen finde, — es regnet —, so bleibe ich den ganzen Tag, besonders aber die ganze Nacht, und den andern Tag früh bin ich dann gleich bei der Hand. — Das kam mir in den Kopf, als ich ein paar Bissen aß, nachdem ich Sie verlassen hatte, Herr Rudolph. — Ich ging wieder in die Champs Elysées und suchte da ein Plätzchen. Was sah ich da? Ein kleines Wirthshaus zehn Schritte von Ihrer Thüre. Da hinein ging ich, setzte mich an ein Fenster, verlangte eine Flasche Wein und Nüsse und sagte, ich warte auf Freunde, einen buckeligen Mann und eine große Frau. Ihre Thüre ließ ich nicht aus den Augen. — Es regnete was vom Himmel wollte; Niemand ging vorbei; es wurde finster.“


  „Aber,“ unterbrach Rudolph den Schuri-Mann, „warum gingst Du nicht in mein Haus?“


  „Sie hatten mir gesagt, den nächsten Tag früh wieder zu kommen, Herr Rudolph, und ich wagte nicht, mich früher wieder einzufinden. Sehen Sie, ich bin doch, was ich bin, ein freigelassener Züchtling, und wenn Jemand wie Sie mit mir umgeht, wie Sie mit mir, Herr Rudolph, so darf ich zu ihm nicht eher gehen bis er sagt: komm. — Ich saß also an dem Fenster des Wirthshauses, knackte meine Nüsse und trank meinen Wein, als ich im Nebel die Eule mit dem lahmen Jungen Roth-Arms herankommen sehe.“


  „Roth-Arm! Er ist also der Wirth der unterirdischen Schenke in den Champs Elysées?“ fragte Rudolph.


  „Ja, Herr Rudolph; das wissen Sie nicht?“


  „Nein, ich glaubte, er wohne in der Cité.“


  „Da wohnt er auch, — er wohnt überall, der Roth-Arm. Er ist ein schlauer Bursche mit seiner gelben Perücke und seiner spitzen Nase. Kurz und gut, als ich die Eule und den Jungen kommen sah, dachte ich bei mir: gut, jetzt giebt es etwas. Der Junge versteckte sich wirklich in einem Graben der Allee, so daß er nach Ihrer Thüre zu sehen konnte. — Die Eule nahm ihre Haube ab, steckte sie in die Tasche und klingelte an der Thüre. Der arme Murph, Ihr Freund, machte ihr auf und sie lief in den Garten. Ich fluchte, weil ich nicht machen konnte, was die Eule vornahm — Endlich kam sie wieder heraus, setzte ihre Haube wieder auf und sagte zu dem Jungen ein paar Worte, der in dem Graben blieb. Sie ging fort und ich sagte zu mir: Jetzt aufgepaßt! der lahme Junge ist mit der Eule gekommen; der Schulmeister und Herr Rudolph sind bei dem Roth-Arm.“


  „Nun, und dann?“


  „Die Eule war gekommen, um in dem Hause zu spioniren; sie wollen heute Abend etwas vornehmen.“


  „Und dann?'


  „Sie wollen heute Abend etwas vornehmen; Herr Rudolph glaubt, es solle erst morgen geschehen; man hat ihn aus dem Wege geschafft.“


  „Und dann?“


  „Ich dachte also: Herr Rudolph ist aus dem Wege geschafft; ich gehe zu Roth-Arm und sehe wie es steht. Gut; aber wenn unterdeß der Schulmeister kommt, — es ist Abend — desto schlimmer; ich gehe in das Haus und sage dem Herrn Murph: Sehen Sie sich vor — Gut; aber der verfluchte Junge lauert an der Thüre; er wird mich klingeln hören, er wird mich sehen und die Eule warnen, wenn sie wiederkommt; das kann Alles verderben, zumal vielleicht Herr Rudolph sich anders besonnen und die Sache für heute Abend eingeleitet hat.“ Donnerwetter! Es summte mir im Kopfe herum; ich wußte nicht, wie ich es anfangen sollte. — Ich wurde ganz dumm und es flimmerte mir vor den Augen. Endlich sagte ich zu mir: ich will hinaus gehen; im Freien fällt mir vielleicht etwas ein. Ich ging hinaus und dachte nach. Dann zog ich meine Blouse aus, band mein Halstuch ab, ging in den Graben des lahmen Jungen und faßte ihn am Genicke, wie er auch zappelte, kratzte und schrie, wickelte ihn in meine Blouse wie in einen Sack, band sie oben mit den Aermeln, unten mit dem Halstuche zusammen, — athmen konnte er, — nahm das Packet unter den Arm und ging fort damit. In der Nähe sah ich einen Gemüsegarten, um den eine kleine Mauer herumging, und warf da den Jungen hinüber in ein Möhrenbeet; er grunzte wie ein junges Schwein, aber über zwei Schritte weit hörte man ihn nicht. Dann macht' ich mich fort, es war Zeit, und kletterte auf einen der größten Bäume der Allee, gerade Ihrer Thüre gegenüber — Zehn Minuten später hörte ich gehen: es regnete noch immer — Es war so finster, so finster, daß sich der Teufel hätte auf den Schwanz treten können. — Ich horchte; es war die Eule. „Lahmer! Lahmer!“ rief sie leise. — Ja such' Du Deinen Lahmen nur. „Es regnet, der Junge wird des Wartens überdrüssig geworden sein,“ sagte der Schulmeister fluchend; „wenn ich ihn erwische, zieh' ich ihm die Haut über die Ohren.“ — „Männchen, nimm Dich in Acht,“ sagte die Eule wieder; „vielleicht ist er fortgegangen, um uns etwas zu melden. Wenn es eine Falle wäre? Der Andere wollte erst um zehn Uhr.“ — „Eben deshalb,“ sagte der Schulmeister; „jetzt ist es erst sieben Uhr. Du hast Geld gesehen. Wer nicht wagt, gewinnt nichts; gieb mir die Zange —“


  „Diese Werkzeuge — “, fragte Rudolph.


  „Gehörten dem Roth-Arm; der hat Vorrath! In einem Augenblicke war die Thüre erbrochen. „Bleib da!“ sagte der Schulmeister zu der Eule: „pass' auf und gieb mir das Zeichen, wenn Du etwas hörst.“— „Steck den Dolch in ein Knopfloch Deiner Weste, damit Du ihn gleich bei der Hand hast,“ sagte die Einäugige, und der Schulmeister ging in den Garten hinein. Ich sagte gleich zu mir: Herr Rudolph ist nicht dabei; er ist todt oder lebt noch; ich kann ihm nicht helfen, aber die Freunde unserer Freunde sind unsere —, aber nein, nehmen Sie es nicht übel, gnädigster Herr.“


  „Weiter, weiter!“


  „Ich dachte also bei mir: der Schulmeister kann den Herrn Murph, den Freund des Herrn Rudolph, ermorden, der nichts erwartet — Ich sprang von meinem Baume herunter, fiel über die Eule her und betäubte sie mit zwei ausgesuchten Faustschlägen. — Sie fiel stumm nieder und ich trat in den Garten hinein. Donnerwetter, Herr Rudolph! Es war zu spät —“


  „Armer Murph!“


  „Er war, als er Geräusch an der Thür gehört hatte, ohne Zweifel herausgegangen und wälzte sich eben mit dem Schulmeister auf der kleinen Vortreppe; obgleich schon verwundet, hielt er doch noch fest, ohne um Hilfe zu schreien. Braver Mann! Er ist wie die guten Hunde: tüchtig gebissen, aber nicht gebellt. Ich fiel über beide her und faßte den Schulmeister. „Es lebe die Charte, ich bin's, der Schuri-Mann, Herr Murph!“ — „Spitzbube, wo kommst Du her?“ rief mir der Schulmeister, ganz betäubt, zu. „Nicht so neugierig!“ antwortete ich ihm, indem ich ihm ein Bein zwischen den Knieen hielt und einen Arm faßte, den, in welchem er den Dolch hielt. Das war gut. „Und Herr Rudolph?“ fragte mich Murph, indem er mir half.


  „Vortrefflicher Mensch!“ sprach Rudolph leise vor sich hin.


  „Ich weiß es nicht,“ antwortete ich — „Der Kerl da kann ihn umgebracht haben.“ Und ich packte den Schulmeister noch einmal so fest, weil er mich zu stechen suchte, aber ich lag mit der Brust auf seinem Arme und er hatte nur die Hand frei. „Sie sind also ganz allein?“ fragte ich Murph, während wir uns noch immer mit dem Schulmeister herumbalgten. — „Es giebt wohl Leute in der Nähe, aber man würde mich nicht hören, wenn ich auch schreien wollte.“ — „Ist es weit?“ — „Vielleicht zehn Minuten.“ — „Wir wollen um Hilfe rufen; wenn Leute vorbeigehen, werden sie uns beistehen.“ — „Nein; wir halten ihn fest und müssen ihn hier behalten; aber mir wird übel, ich bin verwundet,“ sagte Murph. — „Donnerwetter, so laufen Sie und holen Sie Hilfe, wenn es Ihnen noch möglich ist. Ich werde versuchen, ihn festzuhalten; nehmen Sie ihm das Messer und helfen Sie mir nur mich auf ihn zu legen; wenn er auch zweimal stärker ist als ich, halte ich ihn doch fest, sobald ich ihn erst gepackt habe.“ — Der Schulmeister sagte kein Wort; er schnaubte wie ein Ochse; aber Donnerwetter! wie wehrte er sich! Herr Murph hatte ihm den Dolch nicht entreißen können, denn die Faust dieses Menschen ist wie ein Schraubstock. Endlich, indem ich immer mit meinem ganzen Körper auf seinem rechten Arme lag, brachte ich meine beiden Hände hinter seinen Nacken und drückte sie zusammen, — als wenn ich ihn umarmen wollte. Das wollte ich. „Nun gehen Sie,“ sagte ich zu Murph; „ich warte bis Sie wiederkommen. — Wenn Sie Leute genug finden, lassen Sie die Eule hinter der Gartenthüre mit aufheben, die ich dort niedergeworfen habe.“ Ich blieb mit dem Schulmeister allein. Er wußte, was ihn erwartete.“


  „Er wußte es nicht, auch Du weißt es nicht,“ sagte Rudolph mit finsterer Miene, die Züge verzerrt durch den harten, fast wilden Ausdruck, von dem wir bereits gesprochen haben.


  Der Schuri-Mann sagte verwundert zu Rudolph: „Ich glaubte, der Schulmeister merke, was ihn erwarte, denn, Donnerwetter! ich will mich nicht rühmen, aber einen Augenblick war es kein Spaß. Wir lagen halb auf der Erde, halb auf der Treppenstufe. Ich hatte meinen Arm um seinen Hals geschlungen; mein Gesicht lag an seinem Gesichte. Ich hörte seine Zähne knirschen. Es war finster; es regnete noch immer und die Lampe im Vorhofe beschien uns ein wenig. Ich hatte eines seiner Beine zwischen den Knieen; trotzdem hob er uns beide mit dem Leibe über einen Fuß hoch empor. — Er wollte mich beißen, aber er konnte nicht. — Niemals fühlte ich eine solche Kraft in meinen Knochen. Donnerwetter! Das Herz klopfte mir — aber auf dem rechten Flecke und ich sagte zu mir: ich bin wie Jemand, der einen tollen Hund festhält, damit er die Leute nicht beiße. — „Laß mich los und ich thue Dir nichts,“ sagte der Schulmeister zu mir. — „Ach, Du bist feig,“ antwortete ich; „Dein Muth ist also blos Deine Stärke? Du hättest den Viehhändler nicht zu ermorden gewagt, wenn er nur so stark gewesen wäre, wie ich, he?“ — „Nein,“ sagte er; „aber ich werde Dich ermorden, wie ihn.“ Während er dies sagte, hob er sich mit dem Leibe so hoch, daß er mich auf die Seite warf; aber ich hatte noch immer meine Hände unter seinem Kopfe zusammen und seinen rechten Arm unter mir — Die Beine aber bekam er frei und er brauchte sie tüchtig. — Das half ihm und er kehrte mich halb um — Hätte ich nicht den Arm mit dem Dolche festgehalten, so wäre es um mich geschehen gewesen — In diesem Augenblicke wurde mir das linke Handgelenk verrenkt und ich mußte die Finger loslassen. „Nun ist's vorbei!“ dacht' ich; „ich bin unten, er ist oben: jetzt macht er mich todt. Aber es schadet nichts. Ich mag doch nicht in seiner Haut stecken. Herr Rudolph hat gesagt, ich hätte ein Herz und Ehre im Leibe.“ Ich fühlte, daß es wahr ist. So weit waren wir, als ich die Eule oben auf den Stufen stehen sah — mit ihrem runden Auge und dem rothen Shawl. Donnerwetter! Ich glaubte den Alp zu sehen — „Finette!“ rief ihr der Schulmeister zu, „ich habe den Dolch fallen lassen; heb' ihn auf — da — unter ihm und stoß zu, — in den Rücken, zwischen die Schultern.“ — „Warte, warte!“ antwortete die Eule; „ich muß erst wieder zu mir kommen,“ und sie drehete sich um uns herum, wie ein Vogel, der Unglück bedeutet. Endlich sah sie den Dolch und wollte darnach greifen — Ich lag platt auf dem Bauche und versetzte ihr einen Tritt mit dem Fuße, daß sie niederstürzte; aber sie sprang wieder auf und kam wieder — Ich konnte nicht mehr; zwar klammerte ich mich noch immer an dem Halse des Schulmeisters fest, aber er gab mir von unten so fürchterliche Stöße an den Kinnbacken, daß ich ihn fast losgelassen hätte — Da sah ich drei oder vier bewaffnete Leute die Stufen herunter kommen — und Murph, der ganz blaß war und sich auf den Doctor stützte. — Man packte den Schulmeister und die Eule und band sie fest. — Das war Alles. — Nun fehlte nur nur noch Herr Rudolph. Da faßte ich die Eule am Arme, drehte ihr denselben um und fragte: „Wo ist Herr Rudolph?“ Sie hielt sich tapfer; als ich aber immer weiter drehete, sagte sie: „bei Roth-Arm im Keller, im „blutenden Herzen“. Gut. Im Vorbeigehen wollte ich den lahmen Jungen aus dem Möhrenfelde mitnehmen; es war mein Weg — Ich sah hin, — es war aber nichts mehr da als meine Blouse, er hatte sich mit den Zahnen herausgebissen. So kam ich in das „blutende Herz“ und packte Roth-Arm an der Kehle. „Wo ist der junge Mann, der heute Abend mit dem Schulmeister hier war?“ — „Drück' nur nicht so derb, ich will Dir es sagen. Man wollte sich einen Spaß mit ihm machen und hat ihn in meinen Keller gesteckt. Wir werden aufmachen.“ 'Wir stiegen hinunter; es war Niemand da. „Er wird herausgekommen sein, während ich den Rücken wendete,“ sagte Roth-Arm; „Du siehst, daß Niemand da ist.“ Ich wollte traurig wieder fortgehen, da sah ich im Scheine der Laterne eine andre Thüre. Ich lief bin, zog und das Wasser stürzte mir in's Gesicht. Ich sah Ihre beiden Arme und fischte Sie heraus und trug Sie auf meinem Rücken hierher, weil Niemand da war, der einen Fiacre hätte holen können. Das ist die Geschichte, Herr Rudolph, und ich kann sagen, ohne mich zu rühmen, daß ich zufrieden bin.“


  „Ich verdanke Dir mein Leben, — es ist eine Schuld, die ich, verlaß Dich' darauf, tilgen werde. — Du besitzest ein so gutes Herz, daß Du das Gefühl theilen wirst, welches mich in diesem Augenblicke bewegt, — eine entsetzliche Besorgniß um den Freund, den Du auf so muthige Weise gerettet hast, und ein Bedürfniß schrecklicher Rache gegen den, der uns beinahe Beide umgebracht hätte.“


  „Ich begreife das, Herr Rudolph; — hinterrücks über Sie herzufallen, Sie in einen Keller zu stürzen und lebendig in ein Gewölbe zu tragen, um Sie zu ersäufen, das verdient, daß der Schulmeister daran denke — Er hat mir gestanden, daß er den Viehhändler ermordet — Ich bin nicht weichmüthig, aber Donnerwetter! diesmal ginge ich mit Vergnügen und holte die Wache, um den Räuber fesseln zu lassen.“


  „David, wollen Sie wohl nachsehen, wie es Murph geht?“ sagte Rudolph, ohne dem Schuri-Mann zu antworten — „Sie kommen dann zurück.“


  Der Schwarze ging fort.


  „Weißt Du, wo der Schulmeister ist?“


  „Unten in einem Zimmer mit der Eule. Sie wollen die Wache holen lassen, Herr Rudolph?“ „Nein.“


  „Sie wollen ihn laufen lassen? Herr Rudolph, hier ist der Edelmuth nicht angewendet — Ich wiederhole, er ist ein toller Hund und die Vorübergehenden mögen sich in Acht nehmen.“


  „Er wird Niemanden mehr beißen, — beruhige Dich.“


  „Sie wollen ihn also irgendwo einsperren?“


  „Nein. Nach einer halben Stunde wird er fortgehen.“


  «Der Schulmeister?“


  „Ja.“


  „Ohne Gensd'armen?“


  „Ja.“


  „Er soll frei von hier gehen?“


  „Frei.“


  „Und ganz allein?“


  „Ja, allein und er mag gehen, wohin er will,“ sagte Rudolph, indem er den Schuri-Mann mit einem Lächeln unterbrach, das diesen erschreckte.


  Der Schwarze trat wieder ein.


  „Nun, David, wie geht es Murph?“


  „Er schläft, gnädigster Herr,“ sagte der Arzt bekümmert. „Der Athem ist noch immer beschwerlich.“


  „Die Gefahr ist also noch nicht vorüber?“


  „Seine Lage ist sehr gefährlich, gnädigster Herr — Indessen wir müssen hoffen.“


  „Ach, Murph, Rache! — Rache!“ rief Rudolph mit kaltblütiger heftiger Wuth. Dann setzte er hinzu: „David, ein Wort.“


  Und er sprach leise mit dem Schwarzen.


  Dieser schauderte.


  „Sie zögern?“ sagte Rudolph zu ihm. „Und ich habe doch oft mit Ihnen darüber gesprochen. Jetzt ist hie Zeit gekommen, die Sache zur Ausführung zu bringen.“


  „Ich zögere nicht, gnädigster Herr. Ich billige die Idee, sie enthält eine vollständige Reform des Strafwesens, welche wohl eine Prüfung der großen Criminalisten verdient, denn diese Strafe ist zu gleicher Zeit einfach —, schrecklich — und gerecht. In dem vorliegenden Falle ist sie anwendbar. — Ungerechnet die Verbrechen, welche diesen Räuber lebenslänglich in das Bagno gebracht haben, hat er drei Todtschläge begangen, an dem Viehhändler, an Murph und an Ihnen — Es ist vollkommen gerecht.“


  „Und es bleibt ihm der unbegrenzte Horizont der Reue,“ setzte Rudolph hinzu. „Sie sind also einig mit mir, David.“


  „Wir arbeiten an einem Werke, gnädigster Herr.“


  Nach einer kurzen Pause setzte Rudolph hinzu:


  „Und fünftausend Francs werden für ihn hinreichen, David?“


  „Vollkommen, gnädigster Herr.“


  „Guter Freund,“ sagte Rudolph zu dem verblüfften Schuri-Mann, „ich habe ein paar Worte mit dem Herrn da zu reden. Geh unterdeß in das Nebenzimmer hier; dort wirst du auf einem Schreibtische ein großes rothes Portefeuille finden; daraus nimm fünf Tausendfrancsbillets und bringe sie mir hierher —“


  „Und für wen sind die fünftausend Francs?“ fragte unwillkührlich der Schuri-Mann.


  „Für den Schulmeister. Zugleich sage, man solle ihn hierher bringen.“


  


  XXI. Die Strafe.


  Der Schauplatz ist ein roth ausgeschlagenes glänzend erleuchtetes Zimmer.


  Rudolph sitzt in einem langen schwarzen Sammet-Schlafrock, der die Blässe seines Gesichts noch mehr hervorhebt, an einem großen mit einem Teppiche belegten Tische. Auf diesem Tische sieht man zwei Brieftaschen, die, welche von dem Schulmeister dem Tom gestohlen worden war, und die, welche dem Räuber selbst gehörte, die vergoldete Kette der Eule, an welcher der kleine heilige Geist von Lapis Lazuli hing, der noch blutige Dolch, mit welchem Murph verwundet worden war, das Brecheisen, dessen sich der Schulmeister bedient, und endlich die fünf Tausendfrancsbillets, welche der Schuri-Mann aus dem Nebenzimmer geholt hatte.


  Der schwarze Arzt sitzt an der einen Seite des Tisches, der Schuri-Mann an der andern.


  Der Schulmeister befindet sich festgebunden, so daß er keine Bewegung machen kann, auf einem großen Rollstuhle mitten im Zimmer.


  Die Leute, welche diesen Mann hereingebracht, haben sich wieder entfernt.


  Rudolph, der Doctor, der Schuri-Mann und der Mörder sind allein.


  Rudolph ist nicht mehr gereizt, sondern ruhig, bekümmert, ernst; er will eine feierliche und furchtbare That vollbringen.


  Der Doctor sitzt nachdenkend da.


  Der Schuri-Mann fühlt eine gewisse Angst und Scheu; er kann sein Auge von dem Auge Rudolph's nicht abwenden.


  Der Schulmeister ist todtenbleich, — er fürchtet sich —


  Eine legale Verhaftung wäre für ihn vielleicht minder furchtbar gewesen; vor einem gewöhnlichen Gerichte würde ihn seine Keckheit nicht verlassen haben: hier aber überrascht und erschreckt ihn Alles; er ist in der Gewalt Rudolph's, den er für einen Handwerker hielt, der ihn verrathen oder in der Stunde des Verbrechens den Muth verlieren könnte, und den er diesem Mißtrauen sowie der Hoffnung, den Gewinn vom Diebstahle allein zu haben, hatte opfern wollen.


  Jetzt kam ihm Rudolph schrecklich und imponirend vor wie die Gerechtigkeit.


  Draußen herrscht die tiefste Stille. Man hört nur das Plätschern des Regens, der auf das Dach, von dem Dache auf das Pflaster fällt.


  Rudolph wendet sich endlich mit den Worten an den Schulmeister:


  „Du bist aus dem Bagno zu Rochefort, wo Du lebenslänglich bleiben solltest wegen Fälschung, Diebstahls und Mordes, entwichen und heißt Anselm Duresnel?“


  „Falsch! Man beweise es mir!“ sprach der Schulmeister mit unsicherer Stimme, indem er um sich umherblickte.


  „Was?“ fiel der Schuri-Mann ein, „sind wir nicht mit einander in Rochefort gewesen?“


  Rudolph winkte dem Schuri-Mann, der schwieg.


  Rudolph fuhr fort:


  „Du bist Anselm Duresnel — und wirst es später gestehen; hast Du einen Viehhändler auf der Straße von Poissy beraubt und ermordet?“


  „Falsch!“


  „Du wirst es später gestehen.“


  Der Räuber sah Rudolph verwundert an.


  „Vorige Nacht bist Du in dieses Haus gedrungen, um zu stehlen, und hast den Besitzer des Hauses ermordet.“


  „Sie selbst haben mir diesen Diebstahl angetragen,“ antwortete der Schulmeister, der wieder Muth faßte; „man hat mich angegriffen, — ich vertheidigte mich.“


  „Der Mann, den Du ermordet, hat Dich nicht angegriffen, — er war nicht bewaffnet — Ich habe Dir den Diebstahl angetragen, allerdings, werde Dir aber auch sogleich sagen, aus welchem Grunde. Den Tag vorher, nachdem Du einen Mann und eine Frau in der Cité beraubt und ihnen dieses Taschenbuch hier abgenommen hattest, erbotest Du Dich gegen dieselben, für 1000 Francs mich zu ermorden.“


  „Ich habe es gehört,“ sagte der Schuri-Mann.


  Der Schulmeister warf ihm einen Blick voll wilden Hasses zu.


  Rudolph aber fuhr fort:


  „Du brauchtest also von mir nicht erst zum Bösen verführt zu werden.“


  „Sie sind nicht mein Richter und ich werde Ihnen nicht mehr antworten.“


  „Den Diebstahl habe ich Dir aus folgendem Grunde vorgeschlagen. — Ich wußte, daß Du aus dem Bagno entwichen warst, und daß Du die Eltern eines unglücklichen Mädchens kennst, deren Unglück fast nur durch die Eule, Deine Mitschuldige, veranlaßt worden ist.— Ich wollte Dich durch einen Diebstahl, denn mir ein solcher kann Dich verführen, hierherlocken. — Warst Du einmal in meiner Gewalt, so sollte Dir es freistehen, entweder den Händen der Justiz übergeben zu werden, die Dich mit Deinem Kopfe für die Ermordung des Viehhändlers würde haben büßen lassen —“


  „Falsch! Ich habe keinen Viehhändler ermordet.“


  „Oder Dich durch meine Vermittelung aus Frankreich an einen Ort ewiger Einsamkeit bringen zu lassen, wenn Du einwilligtest, mir die Nachweisung zu geben, die ich suchte. Du warst lebenslänglich verurtheilt und entflohen — Indem ich mich Deiner bemächtigte und Dir es unmöglich machte weiter zu schaden, leistete ich der Gesellschaft einen Dienst, während ich durch Deine Geständnisse vielleicht Mittel fand, einem armen Mädchen, das unglücklicher als schlecht ist, wieder eine Familie zu geben. Das war ursprünglich mein Plan; gesetzlich war er nicht, aber Du standest wegen Deiner Flucht ans dem Bagno und wegen Deiner neuen Verbrechen außerhalb des Gesetzes. — Gestern habe ich zufällig Deinen wahren Namen erfahren.“


  „Er ist falsch; ich heiße nicht Duresnel.“


  Rudolph nahm von dem Tische die Halskette der Eule, zeigte dem Schulmeister den kleinen heiligen Geist von Lapis Lazuli und sagte mit drohender Stimme: „Heiligthumsschänder! Du hast diese heilige Reliquie einem ehrlosen Geschöpfe gegeben und sie dadurch entweiht; dreimal heilig sollte sie Dir sein, denn Dein Sohn hatte diese fromme Gabe von seiner Mutter und seiner Großmutter.“


  Der Schulmeister ließ, betäubt durch diese Entdeckung, den Kopf sinken und antwortete nicht.


  „Gestern erfuhr ich, daß Du Deinen Sohn vor funfzehn Jahren seiner Mutter geraubt hast und daß Du allein weißt, wo er lebt. Diese neue Schandthat war ein Beweggrund mehr für mich, mich Deiner zu versichern, — abgesehen von dem, was mich persönlich angeht und was ich nicht räche. — Diese Nacht hast Du noch einmal Blut vergossen, ohne gereizt worden zu sein. Der Mann, den Du ermordet hast, kam vertrauensvoll zu Dir und ahnte Deinen Blutdurst nicht. Er fragte Dich, was Du wolltest. „Dein Geld und Dein Leben,“ gabst Du zur Antwort und stießest mit dem Dolche nach ihm.“


  „So erzählte Murph den Hergang, als ich ihn zuerst verband,“ sagte der Doctor.


  „Es ist falsch. Er hat gelogen.“


  „Murph lügt niemals,“ antwortete Rudolph ruhig.— „Deine Verbrechen verlangen eine entsprechende Strafe. Du bist bewaffnet in diesen Garten eingedrungen, Du hast einen Mann ermordet, um ihn zu bestehlen — Du hast noch einen andern Mord begangen — Du wirst hier sterben. — Aus Mitleid mit Deiner Frau und Deinem Sohne wird man Dir die Schande des Schaffots ersparen. — Man wird sagen, Da wärest bei einem Anfalle mit bewaffneter Hand umgekommen. — Bereite Dich zum Tode; — die Gewehre sind geladen.“


  Die Züge Rudolph's sprachen unversöhnlichen Haß aus.


  Der Schulmeister hatte in einem Vorzimmer zwei Männer mit Gewehren stehen sehen. — Sein Name war bekannt; er glaubte es, daß man ihn tödten wolle, um ihn im Schatten seiner letzten Verbrechen zu begraben und seiner Familie neue Schande zu ersparen. Er zitterte krampfhaft, da er glaubte, seine Stunde sei gekommen; seine Lippen wurden weiß und er rief: „Gnade!“


  „Für Dich giebt es keine Gnade,“ antwortete Rudolph. „Wenn man Dir hier keine Kugel durch den Kopf jagt, erwartet Dich das Blutgerüst.“


  „Das Schaffot ist mir lieber. — Ich lebe dann doch wenigstens noch zwei bis drei Monate. — Was schadet Ihnen dies? werde ich endlich doch gestraft!— Gnade! Gnade!“


  „Aber Deine Frau, — Dein Sohn? — Sie führen Deinen Namen.“


  „Mein Name ist schon entehrt. Gnade! Gnade! und wenn ich nur noch acht Tage leben soll.“


  „Nicht einmal die Mißachtung des Lebens, die man bisweilen bei großen Verbrechern findet!“ sprach Rudolph mit Verachtung.


  „Und übrigens verbietet das Gesetz, sich selbst Recht zu verschaffen,“ fiel der Schulmeister keck ein.


  „Das Gesetz!“ entgegnete Rudolph: — „das Gesetz! Du wagst das Gesetz anzurufen, nachdem Du seit zwanzig Jahren Dich offen und mit bewaffneter Hand gegen die Gesellschaft aufgelehnt hast?“


  Der Räuber ließ den Kopf sinken, ohne zu antworten; dann sagte er im demüthigsten Tone:


  „Lassen Sie mich wenigstens leben! Aus Barmherzigkeit!“


  „Wirst Du wir sagen, wo Dein Sohn ist?“


  „Ja — ja — Ich will Alles sagen, was ich von ihm weiß.“


  „Willst Du mir die Eltern des jungen Mädchens nennen, die in ihrer Kindheit von der Eule gemartert worden ist?“


  „Dort, in meiner Brieftasche befinden sich Papiere, die Sie auf die Spur bringen werden — Ihre Mutter scheint eine vornehme Dame zu sein.“


  „Wo ist Dein Sohn?“


  „Werden Sie mich leben lassen?“


  „Zuerst gestehe.“


  „Wenn Sie es wissen, werden Sie —“ sagte der Schulmeister zögernd.


  „Du hast ihn ermordet!“


  „Nein, — nein, ich habe ihn einem meiner Mitschuldigen übergeben, der, als ich verhaftet wurde, entkam.“


  „Was hat er aus ihm gemacht?“


  „Er hat ihn erzogen und ihm die nöthigen Kenntnisse beigebracht, um ihn in ein Geschäft zu bringen, damit er uns behilflich sein könne und — Aber das Uebrige werde ich nicht sagen, wenn Sie mir nicht versprechen, mich nicht umbringen zu lassen.“


  „Bedingungen, Elender?“


  „Nein, nein, aber Erbarmen! Lassen Sie mich nur wegen des Verbrechens von heute verhaften und sprechen Sie von dem Andern nicht. — Lassen Sie mir die Möglichkeit, meinen Kopf zu retten —“


  „Du willst also leben?“


  „Ach ja, ja. Wer weiß? — man kann nicht vorhersehen, was geschieht —,“ sagte der Räuber unwillkührlich.


  Er dachte an die Möglichkeit, nochmals zu entkommen.


  „Du willst um jeden Preis leben?“


  „Ja leben — und wäre es an der Kette — nur einen Monat, mir acht Tage. — Lassen Sie mich nicht gleich sterben!“


  „Gestehe alle Deine Verbrechen und Du sollst leben.“


  „Ich soll leben? Ist es wahr? — ich soll leben?“


  „Aus Mitleiden mit Deiner Frau und Deinem Sohne will ich Dir einen guten Rath geben; stirb heute, stirb —“


  „Ach nein, nein; — nehmen Sie Ihr Versprechen nicht zurück; — lassen Sie mich leben. — Die entsetzlichste, die furchtbarste Existenz ist nichts gegen den Tod —“


  „Du willst es?“


  „Ja, ja —“


  „Du willst es?“


  „Ja und ich werde mich nie beklagen.“


  „Was hast Du mit Deinem Sohne gemacht?“


  „Der Freund, von dem ich sprach, hatte ihn die Kunst des Buchhaltens gelehrt, um ihn in ein Bankiergeschäft zu bringen, damit er uns über gewisse Dinge — Nachweisungen geben könnte — Wir waren darüber einig geworden. Von Rochefort aus, während ich meine Flucht vorbereitete, leitete ich den Plan dieser Unternehmung; wir correspondirten in Chiffern.“


  „Dieser Mensch erregt mir Grauen,“ sprach Rudolph schaudernd vor sich hin; „es giebt Verbrechen, von denen ich keine Ahnung hatte. — Gestehe, — gestehe, warum wolltest Du Deinen Sohn in ein Bankgeschäft bringen?“


  „Damit — Sie verstehen schon — Damit er, während er mit uns im Einverständniß war, ohne es zu scheinen, dem Banquier Vertrauen einflöße und uns behilflich sei —“


  „Ach Gott! Sein Sohn — sein eigener Sohn!“ rief Rudolph, indem er die Hände über das Gesicht schlug.


  „Es handelte sich nur um Fälschung!“ fuhr der Räuber fort, „und als mein Sohn erfuhr, was man von ihm erwartete, wurde er unwillig. — Nach einem heftigen Auftritte mit dem Manne, der ihn erzogen hatte — zu unsern Zwecken, verschwand er. Es wird anderthalb Jahr her sein — Wir wissen nicht, was seitdem aus ihm geworden ist. — In meiner Brieftasche werden Sie die Schritte angedeutet finden, welche mein Freund versuchte, um ihn wieder ausfindig zu machen, damit er uns nicht verrathe; in Paris aber hat man seine Spur verloren. Seine letzte Wohnung war in Nr. 14 in der Rue du Temple und er hatte sich Franz Germain genannt. Die Adresse befindet sich auch in meiner Brieftasche. — Sie sehen, — ich habe Alles gesagt, — Alles. Halten Sie nun Ihr Versprechen und lassen Sie mich nur wegen des Diebstahls von gestern Abend verhaften.“


  „Und der Viehhändler von Poissy?“


  „Das kann unmöglich herauskommen; es giebt keine Beweise. — Ihnen kann ich es wohl gestehen, um Ihnen meinen guten Willen zu zeigen; vor dem Richter würde ich läugnen —“


  „Du gestehst also den Mord?“


  „Ich war in Noth und wußte nicht, wovon ich leben sollte. Die Eule rieth es mir — Jetzt bereue ich es, — wie Sie sehen, — weil ich es gestehe. Wenn Sie so gütig sein wollten, mich der Justiz nicht auszuliefern, würde ich Ihnen mein Ehrenwort geben, mich zu bessern.“


  „Du sollst leben und ich werde Dich der Justiz nicht ausliefern.“


  „Sie verzeihen mir also?“ rief der Schulmeister und wagte kaum seinen Ohren zu trauen; „Sie verzeihen mir?“


  „Ich richte und — ich strafe Dich,“ entgegnete Rudolph mit schrecklicher Stimme. — „Der Justiz werde ich Dich nicht ausliefern, weil Du dann in das Bagno oder auf das Schaffot kommen würdest und das darf nicht sein, nein, das darf nicht sein. — In das Bagno? — damit Du noch einmal durch Deine Körperkraft und Deine Schlechtigkeit die andern Verbrecher beherrschtest? — noch einmal Deine Sucht nach brutaler Unterdrückung befriedigtest? — damit Du von Allen gefürchtet würdest? — denn auch das Verbrechen hat seinen Stolz und Du weidest Dich an Deiner seltenen Schlechtigkeit. In das Bagno? — nein, nein. Dein Eisenkörper trotzt den Arbeiten wie dem Stocke der Zuchtmeister. Und dann — die Ketten können zerbrochen, die Mauern durchwühlt, die Wälle überstiegen werden. Du würdest früher oder später nochmals entweichen, von Neuem über die Gesellschaft herfallen wie ein wüthendes wildes Thier und Deinen Weg durch Raub und Mord bezeichnen, denn vor Deiner Herculesstärke und Deinem Messer ist nichts sicher. Das darf nicht sein, nein, das darf nicht sein. Was aber soll geschehen, um die Gesellschaft vor Deiner Wuth zu schützen, da Du im Bagno die Kette zerbrechen würdest? — Soll ich Dich dem Henker überliefern?“


  „Sie wollen also meinen Tod?“ fiel der Räuber ein; „Sie wollen meinen Tod?“


  „Den Tod? Hoffe ihn nicht —. Du bist so feig! Du fürchtest den Tod so sehr, daß Du nie an seine Nähe glauben würdest. — Du würdest bei Deinem Eifer, mit dem Du Dich an das Leben anklammerst, bei Deiner hartnäckigen Hoffnung der Todesangst entgehen. Diese Hoffnung würde Dir den sündentilgenden Schauder vor der Todesstrafe verhüllen; Du würdest nicht eher an den Tod glauben, bis die Hand des Henkers Dich gefaßt hätte. Und dann würde man den Manen Deiner Opfer nur eine unempfindliche Fleischmasse darbringen. — Das darf nicht sein; Du würdest bis zur letzten Minute glauben, Dich noch retten zu können. — Nein, wenn Du nicht bereuest, darfst Du in diesem Leben nicht mehr hoffen.“


  „Was habe ich diesem Manne gethan? Wer ist er? Was will er von mir? Wer bin ich?“ rief der Schulmeister fast wahnsinnig.


  Rudolph aber fuhr fort:


  „Wenn Du dagegen keck dem Tode trotztest, dürfte Dich die Todesstrafe auch nicht treffen. — Das Schaffot wäre dann für Dich ein blutiges Gerüst, auf dem Du wie so viele Andere Deine Rohheit zur Schau trügest oder, unbekümmert um ein elendes Leben, Deine Seele durch eine letzte Gotteslästerung verdammtest. — Das darf auch nicht sein. Es ist nicht gut, wenn das Volk den Verurtheilten mit dem Fallbeile oder Schwerte scherzen, dem Henker trotzen und höhnend den göttlichen Funken aushauchen sieht, den der Schöpfer in uns gelegt hat. — Das Heil einer Seele ist etwas Großes und Heiliges. Jedes Verbrechen ist abzubüßen, hat der Heiland gesagt, aber nur wenn der Verbrecher aufrichtig Buße thun und bereuen will. Von dem Gerichtssaale bis zum Schaffot ist der Weg zu kurz — Du darfst also so nicht sterben.“


  Der Schulmeister war wie vernichtet. — Zum erstenmale in seinem Leben fürchtete er etwas mehr als den Tod. Diese unklare Furcht war entsetzlich.


  Der schwarze Arzt und der Schuri-Mann sahen Rudolph in der ängstlichsten Spannung an; sie hörten schaudernd seine Worte, die schneidend und unbarmherzig waren wie der Stahl eines Beiles; das Herz wurde ihnen zusammengeschnürt.


  Rudolph fuhr fort:


  „Anselm Duresnel, Du wirst nicht in das Bagno. kommen —, Du wirst nicht sterben —“


  „Aber was wollen Sie von mir? — Schickt Sie die Hölle?“


  „Höre mich an —,“ sprach Rudolph, indem er aufstand und ein drohend-feierliches Wesen annahm. „Du hast verbrecherisch Deine Kraft gemißbraucht, — ich werde Deine Kraft lähmen. — Die Stärksten zitterten vor Dir, — Du wirst nun vor den Schwächsten zittern. — Mörder — Du hast Geschöpfe Gottes in die ewige Nacht gestürzt, — das Dunkel der Ewigkeit wird für Dich schon in diesem Leben beginnen — heute — in dieser Stunde —. Deine Strafe wird Deinem Verbrechen gleich sein. — Aber“, setzte Rudolph mit einem gewissen schmerzlichen Mitleiden hinzu, — „diese entsetzliche Strafe wird Dir wenigstens den unbegrenzten Horizont der Reue lassen. — Ich würde ein so großer Verbrecher sein wie Du, wenn ich dadurch, daß ich Dich strafte, nur eine Rache befriedigte, so gerecht sie auch sein mag. — Deine Strafe soll, weit entfernt, unfruchtbar zu sein wie der Tod, vielmehr fruchtbar sein; statt Dich auf ewig zu verdammen, kann sie Deine Seele erretten. — Wenn ich Dir, um Dir es unmöglich zu machen, ferner zu schaden, für immer alle Herrlichkeiten der Schöpfung entziehe, — wenn ich Dich in eine undurchdringliche Nacht stürze, — in der Du allein sein wirst, allein mit der Erinnerung an Deine Missethaten, so geschieht es, damit Du unaufhörlich ihre Gräßlichkeit betrachten mögest. Ja Du wirst, für immer von der Außenwelt geschieden, gezwungen sein, unablässig in Dich zu blicken, und dann wird, hoffe ich, Deine eiserne Stirn noch einmal sich mit Schaamröthe bedecken, Deine verstockte Seele durch die Reue sich erweichen. — Jedes Deiner Worte ist eine Gotteslästerung, jedes Deiner Worte wird ein Gebet sein. — Du bist kühn und grausam, weil Du stark bist; Du wirst sanft und demüthig werden, weil Du schwach sein wirst. — Dein Herz ist der Reue verschlossen, — eines Tages wirst Du Deine Opfer beweinen. — Du hast den Verstand entwürdiget, den Gott in Dich gelegt. Du hast ihn erniedriget zu einem Raub- und Mordinstinct; aus einem Menschen hast Du Dich zu einem wilden Thiere gemacht, — eines Tages wird sich Dein Geist durch die Reue wieder stärken und durch die Buße aufrichten. — Du hast selbst das nicht geachtet, was die wilden Thiere achten, — ihr Weibchen und ihre Jungen; — nach einem langen der Buße für Deine Verbrechen gewidmeten Leben wird Dein letztes Gebet Gott anstehen, Dir das unverhoffte und unverdiente Glück zu gewähren, zwischen Deiner Frau und Deinem Sohne zu sterben —“


  Die Stimme Rudolph's war bei den letzten Worten sehr weich geworden.


  Der Schulmeister fühlte fast gar keine Furcht mehr; er glaubte, Rudolph habe ihn nur erschrecken wollen, bevor er ihm diese moralische Vorlesung hielt. Durch den weichen Ton des Richters fast beruhiget, sagte der Räuber mit rohem Lachen:


  „Ja! ja! Wollen wir hier Räthsel lösen? Oder sind wir in der Schule?“


  Der Schwarze sah Rudolph besorgt an; er erwartete einen furchtbaren Zornausbruch. Aber nein, der junge Mann schüttelte nur mit unbeschreiblicher Wehmuth das Haupt und sagte zu dem Doctor:


  „David, gehen Sie an's Werk, und möge mich Gott allein strafen, wenn ich irre.“


  Er verbarg sein Gesicht mit beiden Händen.


  Bei den Worten: „David, gehen Sie an's Werk!“ — klingelte der Neger.


  Zwei schwarzgekleidete Männer traten ein und der Doctor zeigte auf ein Nebenzimmer.


  Die beiden Männer rollten dahin den Stuhl, auf welchem der Schulmeister so gefesselt war, daß er sich nicht rühren konnte. Der Kopf war ihm durch ein Tuch, das den Hals und die Schultern faßte, an die Lehne gebunden ...'


  „Bindet die Stirn mit einem Tuche an den Stuhl und ein anderes steckt ihm in den Mund,“ sagte David, ohne in das Zimmer zu treten.


  „Sie wollen mich jetzt ermorden? — Gnade! Gnade!“ rief der Schulmeister; „Gnade! —“


  Dann hörte man mir noch ein Gemurmel.


  Die beiden Männer erschienen wieder. — Der Doctor winkte und sie gingen hinaus.


  „Gnädigster Herr?“ sagte der Schwarze zum letzten Male fragend zu Rudolph.


  „An's Werk!“ — antwortete Rudolph, ohne seine Stellung zu verändern.


  David ging langsam in das Nebenzimmer.


  „Herr Rudolph,“ sagte der Schuri-Mann, der ganz blaß geworden war und dessen Stimme zitterte, — „ich fürchte mich — Herr Rudolph, reden Sie mit mir, — ich fürchte mich —; träume ich? Was thut der Schwarze dem Schulmeister? — Herr Rudolph, man hört nichts, — und deshalb fürchte ich mich noch mehr —“


  David kam jetzt aus dem Zimmer wieder heraus; er war bleich — wie es die Neger sind. Seine Lippen sahen weiß aus.


  Er klingelte.


  Die beiden Männer erschienen wieder.


  „Rollt den Stuhl wieder herein!“


  Man brachte den Schulmeister auf dem Stuhle wieder aus dem Nebenzimmer herein.


  „Nehmt ihm den Knebel aus dem Munde.“


  Es geschah.


  „Sie wollen mich also foltern?“ rief der Schulmeister mehr im Zorn als im Schmerz. — Warum haben Sie mir so an den Augen herumgestochen? — Sie haben mir wehgethan. — Wollen Sie mich im Dunkeln noch mehr martern, da Sie hier wie dort drinnen die Lichter ausgelöscht haben?“


  Es herrschte einen Augenblick grauenvolle Stille.


  „Du bist blind —,“ sagte endlich David mit bewegter Stimme.


  „Das ist nicht wahr, — das ist nicht möglich! — Sie haben es — absichtlich finster gemacht —,“ sprach der Räuber, der sich anstrengte, sich loszumachen.


  „Nehmt ihm die Fesseln ab!— Er mag aufstehen —, 'er mag gehen,“ sagte Rudolph.


  Die beiden Männer nahmen dem Schulmeister die Fesseln ab.


  Er sprang rasch auf, that einen Schritt, während er die Hände vor sich streckte, und sank dann, die Arme gen Himmel erhoben, von Neuem auf den Stuhl.


  „David, geben Sie ihm diese Brieftasche,“ sagte Rudolph.


  Der Neger legte eine kleine Brieftasche in die zitternden Hände des Schulmeisters.


  „In dieser Brieftasche befindet sich so viel Geld, daß Du Dir bis an das Ende Deines Lebens in irgend einem einsamen Orte Obdach und Unterhalt sichern kannst. — Jetzt bist Du frei — geh — und bereue — Gott ist barmherzig.“


  „Blind!“ wiederholte der Schulmeister, indem er maschinenmäßig die Brieftasche in der Hand hielt.


  ,Man öffne die Thüre! Er kann gehen,“ sprach Rudolph.


  Man öffnete die Thüre geräuschvoll.


  „Blind! — blind!— blind!“ wiederholte der Räuber. — „Mein Gott, — mein Gott! — es ist also wahr?“


  „Du bist frei, — Du hast Geld — geh!“


  „Ich — ich kann nicht gehen — Wie soll ich es anfangen? — ich sehe ja nicht mehr!“ rief er in der Verzweiflung. — „Es ist ein schreckliches Verbrechen, seine Kraft so zu mißbrauchen, um —“


  „Es ist ein Verbrechen, seine Kraft zu mißbrauchen!“ wiederholte Rudolph, indem er ihn mit feierlicher Stimme unterbrach — „Und Du? wozu hast Du Deine Kraft gebraucht?“


  „Ach, der Tod! Ja — ich hätte den Tod vorgezogen!“ rief der Schulmeister — „So Jedermann auf Gnade und Ungnade überlassen zu sein —. Alles fürchten zu müssen — Ein Kind könnte mich jetzt schlagen — Was soll ich thun?— Mein Gott! mein Gott! was soll ich thun?—“


  „Du hast Geld —“


  „Man wird mir es stehlen —,“ sagte der Räuber.


  „Man wird Dir es stehlen! — Hörst Du diese Worte —, die Du mit Angst aussprichst, der Du gestohlen hast? — Geh! — geh!“


  „Um der Barmherzigkeit Gottes willen,“ sagte der Schulmeister mit flehentlicher Geberde, „lassen Sie mich von Jemandem führen! — Wie soll ich über die Straße kommen? — Ach — tödten Sie mich! tödten Sie mich, — ich flehe Sie an, tödten Sie mich!“


  „Nein, — Du wirst einst Reue fühlen —“


  „Nie, nie werde ich bereuen!“ rief der Schulmeister in Wuth. — Ich werde mich rächen —, ich werde mich rächen!“


  Zähneknirschend mit geballten drohenden Fäusten sprang er von dem Stuhle auf.


  Bei dem ersten Schritte stolperte er.


  „Nein — nein, — ich werde es nicht können, — und doch so stark zu sein! Ach, wie bin ich zu beklagen! Niemand hat Mitleid mit mir, Niemand.“


  Und er weinte.


  Das Entsetzen, der Schauder des Schuri-Mannes während dieser gräßlichen Scene ist nicht zu beschreiben; auf seinem rohen Gesichte sprach sich Mitleid aus. Er trat zu Rudolph und sagte leise zu ihm:


  „Herr Rudolph, er hat es vielleicht verdient, er war, ein großer Bösewicht —; er wollte mich auch ermorden, — aber jetzt ist er blind, er weint. — Sehen Sie, Donnerwetter! — das thut mir weh. — Er weiß nicht, wie er fortkommen soll — Auf der Straße kann er umgefahren werden — Soll ich ihn irgendwohin führen, wo er wenigstens ruhig sein kann?“


  „Ja —,“ sagte Rudolph, den dieser Edelmuth rührte und der die Hand des Schuri-Mannes drückte —, „ja — geh!“


  Der Schuri-Mann trat zu dem Schulmeister und legte ihm die Hand auf die Achsel. Der Räuber zuckte.


  „Wer rührt mich an?“ fragte er mit dumpfer Stimme.


  „Ich.“


  „Wer bist Du?“


  „Der Schuri-Mann.“


  „Du willst Dich auch an mir rächen, nicht wahr?“


  „Du weißt nicht, wie Du hinauskommen sollst —, da, nimm meinen Arm, — ich will Dich führen.“


  „Du? — Du?“


  „Ja, Du dauerst mich jetzt; komm!“


  „Du willst mich in eine Falle locken.“


  „Du weißt, daß ich nicht schlecht bin, — ich werde Dein Unglück nicht mißbrauchen — Komm — laß uns gehen, es wird Tag.“


  „Es wird Tag! — Ach, ich werde es nicht mehr sehen, wenn es Tag wird —!“ rief der Schulmeister.


  Rudolph konnte den Auftritt nicht länger mit ansehen; — er ging mit David rasch in ein anderes Zimmer und winkte den beiden Dienern, sich zu entfernen.


  Der Schuri-Mann und der Schulmeister blieben allein.


  „Ist es wahr, daß Geld in der Brieftasche ist, die man mir gegeben hat?“ fragte der Räuber nach einer langen Pause.


  „Ja —, ich habe selbst fünftausend Francs hineingelegt — Damit kannst Du Dich irgendwo in Pension geben,— irgendwo, — auf dem Lande, für den Rest Deines Lebens — Oder soll ich Dich zur Wirthin des „Weißen Kaninchens“ führen?“


  „Nein! — Sie würde mich bestehlen.“


  „Zu Roth-Arm?“


  „Der würde mich vergiften, um mich zu bestehlen.“


  „Wohin aber soll ich Dich führen?“


  „Ich weiß es nicht. — Du, Schuri-Mann, bist kein Dieb gewesen —, verstecke mir meine Brieftasche da in meinem Jäckchen, damit sie die Eule nicht sieht; sie würde mich plündern —“


  „Die Eule? Die ist in das Hospital gebracht; sie hat einen Denkzettel von mir erhalten, als ich mich in der Nacht gegen Euch Beide wehrte —“


  „Aber was soll aus mir werden? Mein Gott, was soll aus mir werden — mit dem schwarzen Schleier immer vor mir? — Und wenn ich auf diesem schwarzen Schleier die bleichen todten Gesichter Derer sähe —“


  Er schauderte und sagte mit dumpfer Stimme zu dem Schuri-Manne:


  „Ist der Mann — von dem Abende — todt?“


  „Nein.“


  „Desto besser!“


  Der Räuber schwieg wieder eine Zeitlang, mit einemmale fuhr er dann wüthend auf:


  „Du,. Du, Schuri-Mann, bist an Allem Schuld! — Kamst Du nicht, so hätte ich den Mann kalt gemacht und das Geld erhalten — Wenn ich blind bin, so ist es Deine Schuld, ja, es ist Deine Schuld!“


  „Denke nicht mehr daran, — es thut Dir nicht gut — Kommst Du, ja oder nein? —Ich bin müde, — ich will schlafen — Morgen muß ich an mein Geschäft — Ich will Dich noch führen, wohin Du willst, dann lege ich mich nieder.“


  „Ich weiß nicht, wohin ich gehen soll. — In meine Wohnung? —ich wage es nicht,— ich müßte sagen —“


  „Höre mich an. Willst Du ein paar Tage bei mir bleiben? — Vielleicht mache ich brave Leute ausfindig, die nicht wissen, wer Du bist und Dich als einen Gebrechlichen aufnehmen — Ich kenne einen Mann, dessen Mutter in Saint-Mandé wohnt, — eine rechtschaffene Frau, die aber kein Glück hat — Vielleicht könnte sie Dich aufnehmen — Kommst Du nun, ja oder nein?“


  „Dir kann man trauen, Schuri-Mann — Ich fürchte mich nicht, zu Dir zu gehen — mit meinem Gelde — Du — hast niemals gestohlen, — Du bist nicht schlecht, — Du bist brav —“


  Schon gut, schon gut!“


  „Ich danke Dir für das, was Du für mich thun willst, Schuri-Mann — Du bist ohne Haß und Groll —,“ sagte der Räuber demüthig, „Du bist besser als ich.“


  „Donnerwetter! Das glaub' ich auch — Herr Rudolph hat gesagt, ich hätte ein braves Herz —“


  „Wer ist dieser Mann? — Nein, er ist kein Mensch,“ sprach der Schulmeister mit verdoppelter verzweifelter Wuth, „er ist ein Henker,— ein Ungeheuer!—“


  Der Schuri-Mann zuckte die Achseln und sagte:


  „Wollen wir gehen?“


  „Wir gehen zu Dir, Schuri-Mann, nicht wahr?“


  „Ja.“


  „Und Du weißt es gewiß, daß— der Mann nicht todt ist?“


  „Ich weiß es gewiß.“


  „So ist es doch Einer weniger“, sprach der Räuber mit dumpfer Stimme vor sich hin.


  Dann stützte er sich auf den Arm des Schuri-Mannes und verließ das Haus in der Wittwen-Allee.


  


  XXII. Ile-Adam.


  Ein Monat war vergangen seit den Ereignissen, die wir geschildert haben. Wir führen den Leser nun in die kleine Stadt Ile-Adam, die reizend am Ufer der Oise am Rande eines Waldes liegt.


  In kleinen Städten werden die geringfügigsten Umstände wichtige Ereignisse. Deshalb zerbrachen sich denn auch die Müßiggänger von Ile-Adam, welche an diesem Morgen auf dem Kirchhofe umhergingen, die Köpfe, wann wohl der Käufer des schönsten Metzgergeschäftes in der Stadt ankommen würde, das seit Kurzem die Wittwe Dumont, der es gehörte, abgetreten hatte.


  Der Käufer war ohne Zweifel ein reicher Mann, denn er hatte das Verkaufslocal glänzend malen und decoriren lassen. Seit drei Wochen waren die Arbeiter Tag und Nacht beschäftigt gewesen; vor der ganzen Länge der Oeffnung der Auslage hin zog sich ein Bronzegitter mit Vergoldungen, das sie schloß und doch die Luft durchstreichen ließ. An jeder Seite des Gitters standen große Säulen, die zwei große Stierköpfe mit vergoldeten Hörnern trugen und das Gesims stützten, an welchem die Firma angebracht werden sollte. Der übrige Theil des einstöckigen Hauses war steinfarbig angestrichen worden und die Laden hatten eine hellgraue Farbe erhalten. Die Arbeiten waren beendigt bis auf die Firma, welche die Müßiggänger mit Ungeduld erwarteten, um den Namen des Nachfolgers der Wittwe zu erfahren.


  Endlich brachten die Arbeiter die Firma und die Neugierigen konnten in großen goldenen Buchstaben auf schwarzem Grunde lesen: Francoeur, Metzger.


  Die Neugierde der Müßiggänger von Ile-Adam war dadurch nur zum Theil befriedigt. Wer war dieser Francoeur? Einer, den die Neugierde am meisten plagte, ging zu dem Metzgergesellen, einem breitschulterigen kräftigen jungen Manne mit heiterm, offenem Gesichte, der an der Auslage beschäftigt war und auf die Frage nach seinem Meister Francoeur antwortete, er kenne denselben noch nicht, da er das Geschäft durch einen Agenten habe kaufen lassen. Er, der Geselle, zweifele aber nicht, daß sein Meister Alles aufbieten würde, um sich die Kundschaft der Herrn von Ile-Adam zu verdienen.


  Dieses kleine auf herzliche und einnehmende Weise ausgesprochene Compliment und die vortreffliche Einrichtung des Metzgerladens stimmten die Müßiggänger zu Gunsten des Herrn Francoeur; mehrere versprachen dem Gesellen auf der Stelle ihre Kundschaft.


  An der Seite nach der Kirche zu hatte das Haus eine Einfahrt.


  Zwei Stunden nach der Eröffnung des Ladens fuhr ein ganz neuer Korbwagen mit einem kräftigen Pferde in das Haus. Zwei Männer stiegen aus dem Wagen, Murph nämlich, der völlig wieder hergestellt war, ob er gleich sehr blaß aussah, und der Schuri-Mann.


  Auf die Gefahr hin, etwas ganz Gewöhnliches zu sagen, müssen wir bemerken, daß der Anzug so einflußreich ist, daß der Mann, welcher sich in den niedrigsten Wirthshäusern der Cité herumgetrieben hatte, in dem anständigen Anzuge, den er jetzt trug, fast nicht wieder zu erkennen war. In seinem Gesichte war eine gleiche Veränderung vorgegangen; der Schuri-Mann hatte mit seinen Lumpen sein rohes, wildes Aussehen abgelegt. Wer ihn so, die beiden Hände in die Taschen des langen warmen braunen Rockes gesteckt, das glatt rasirte Kinn von einem weißen Halstuch mit gestickten Zipfeln verhüllt, gesehen, hätte ihn für den unschuldigsten Mann von der Welt halten müssen.


  Murph band die Zügel des Pferdes an einen in der Mauer befestigten eisernen Ring und winkte dem Schuri-Manne, ihm zu folgen. Sie traten in eine hübsche Stube mit Nußbaum-Meubles ein, die sich hinter dem Laden befand und deren Fenster auf den Hof gingen, auf welchem das Pferd ungeduldig scharrte. Murph schien da zu Hause zu sein, denn er öffnete einen Schrank, nahm eine Flasche Branntwein heraus und sagte zu dem Schuri-Manne:


  „Es ist kalt diesen Morgen, ist Ihnen ein Glas Branntwein gefällig?“


  „Wenn Sie nichts dagegen haben, Herr Murph, so werde ich — nicht trinken.“


  „Sie schlagen das Gläschen aus?“


  „Ja, — ich bin so zufrieden, und die Freude, wissen Sie? wärmt — Wenn ich sage, zufrieden —“


  „Nun?“


  „Gestern holten Sie mich ab, als ich auf dem Floßhofe tüchtig arbeitete, um mich zu erwärmen — Ich hatte Sie seit der Nacht nicht wieder gesehen, in welcher jener Schwarze mit den weißen Haaren den Schulmeister geblendet. Donnerwetter! es ging mir zu Herzen — Und Herr Rudolph, welches Gesicht! — und er sieht sonst gutmüthig aus wie ein Kind — Damals fürchtete ich mich vor ihm.“


  „Nun?“


  „Sie sagten da zu mir: „Guten Tag, Schuri-Mann!“ — Guten Tag, Herr Murph, antwortete ich — Sie sind also wieder auf? — Desto besser, Donnerwetter! Desto besser — Und Herr Rudolph? „Er mußte einige Tage nach dem Vorfalle in dem Hause in der Wittwen-Allee abreisen. Er hat Sie vergessen,“ sagten Sie. Wenn mich Herr Rudolph vergessen hat, antwortete ich, sollte es mir sehr leid thun, Herr Murph, wahrhaftig.“


  „Ich wollte damit sagen, lieber Mann, daß er vergessen habe, Sie für Ihre Dienste zu belohnen; daran denken wird er immer.“


  „Diese Worte heiterten mich dann auch sogleich wieder auf, Herr Murph. Donnerwetter! — ich, ich werde ihn nie vergessen — Er sagte mir, ich habe ein braves Herz und Ehre im Leibe, und das ist genug —“


  „Leider ist er abgereiset, ohne Befehl Ihretwegen zu hinterlassen, und ich für meinen Theil habe nichts als was mir der gnädigste Herr giebt; ich kann das, was ich Ihnen schuldig bin, nicht so vergelten, wie ich es wohl wünschte.“


  „Gehen Sie, Herr Murph, Sie spaßen.“


  „Warum kamen Sie aber auch nach jener schrecklichen Nacht nicht wieder in das Haus? Der gnädigste Herr würde nicht abgereiset sein, ohne an Sie zu denken —“


  „Herr Rudolph hat mich nicht rufen lassen und ich glaubte, er brauche mich nicht mehr —“


  „Sie mußten doch denken, daß er Sie wenigstens brauche, um Ihnen zu danken —“


  „Da Sie mir gesagt haben, Herr Rudolph habe mich nicht vergessen, Herr Murph —“


  „Sprechen wir nicht mehr davon — Ich habe viel Mühe gehabt, Sie wieder ausfindig zu machen — Sie besuchen die Wirthin zum weißen Kaninchen nicht mehr?“


  „Nein.“


  „Warum nicht?“


  „Ich habe so meine Gedanken, — sie sind vielleicht albern —“


  „Sie sagten vorhin: ich bin so zufrieden —“


  „Richtig, Herr Murph. Gestern, als ich mich bei meiner Arbeit einfand, sagten Sie zu mir: „Ich bin nicht reich, aber ich kann Ihnen doch einen Platz geben, wo Sie sich besser befinden werden als hier und wo Sie täglich vier Francs verdienen können.“ Vier Francs täglich! Es lebe die Charte! Ich konnte es nicht glauben. Sie wiederholten es aber und sagten nun, ich dürfe dann nicht mehr zerlumpt gehen, weil sonst die Leute, zu denen Sie mich führen wollten, erschrecken würden. Als ich Ihnen sagte, ich hätte kein Geld, um mich besser zu kleiden, forderten Sie mich auf, mit Ihnen zu gehen. Ich that es. Sie gingen in einen Kleiderladen und ich wählte mir das Beste aus. Sie erboten sich, mir das nöthige Geld vorzuschießen, und nach einer Viertelstunde war ich herausstaffirt wie ein Bürger und Meister. Dann bestellten Sie mich auf heute früh an das Thor St. Denis; ich fand Sie da mit Ihrem Wagen und nun sind wir hier.“


  „Bedauern Sie etwas dabei?“


  „Ich sage nur, man darf sich nicht verwöhnen. Jetzt wird mir es schon schwer werden, meine Lumpen wieder anzuziehen, und ich wollte auch lieber immer auf meinem schlechten Strohsacke liegen, als ein paar Nächte in einem guten Bette schlafen und dann wieder auf den Strohsack kommen. Ich bin nun einmal so.“


  „Sie haben nicht Unrecht, aber es ist doch noch besser, immer in einem guten Bette zu schlafen.“


  „Gewiß; es ist besser satt Brod zu haben als zu hungern. — Also ein Metzger wohnt hier?“ sagte der Schuri-Mann, als er den Gesellen hacken hörte und ein Ochsenviertel auf der Auslage liegen sah.


  „Ja, das Haus gehört einem meiner Freunde. Wollen Sie sich umsehen, während das Pferd etwas verschnaubt?“


  „Ja, sehr gern; es wird mich an meine Jugend erinnern, nur daß in Montfaucon blos alte Mähren geschlachtet wurden. Wenn ich mir ein Geschäft, ein Gewerbe wählen sollte, würde ich mich für das eines Metzgers erklären. — So auf einem guten Klepper herumzureiten und auf den Jahrmärkten Vieh zu kaufen, dann an seinen Heerd zurückzukommen, sich zu wärmen, wenn man friert, sich zu trocknen, wenn man naß ist, seine Hausfrau da zu finden, eine gute, dicke, frische und aufgeräumte Mutter, mit einem Häufchen Kinder, welche die Taschen durchsuchen, um zu sehen, ob man ihnen etwas mitgebracht hat, — und dann gleich, im Schlachthause, einen Ochsen an den Hörnern zu fassen, besonders wenn er böse ist, Donnerwetter! ihn an den Ring zu binden, niederzuschlagen, zu zerlegen — das wäre meine Sache, wie die Schallerin Gerstenzucker zu essen wünschte, als sie klein war — Bei dem armen Mädchen fällt mir ein, Herr Murph, daß ich gleich dachte, Herr Rudolph würde sie von der Wirthin weggenommen haben, da ich sie dort nicht mehr sah — Sehen Sie, das ist eine gute Handlung, Herr Murph. Das arme Mädchen! Sie wollte nicht schlecht sein. So jung! — Später —, die Gewohnheit —, kurz, Herr Rudolph hat recht gethan.“


  „Ich bin da ganz Ihrer Meinung — Aber wollen wir das Haus besehen, während unser Pferd verschnaubt?“


  Der Schuri-Mann und Murph traten in den Laden ein: dann gingen sie in den Stall, wo sich drei prächtige Ochsen und etwa zwanzig Schafe befanden; darauf in den Pferdestall, in die Wagenremise, in das Schlachthaus, auf den Boden und überall in dem Hause umher, das höchst reinlich gehalten war und überall von Wohlstand zeugte.


  Als sie Alles gesehen hatten bis auf die obere Etage, sagte Murph:


  „Sie werden gestehen, daß mein Freund ein glücklicher Mann ist. Dieses Haus und diese Vorräthe sind sein Eigenthum nebst tausend baaren Thalern für das Geschäft; dabei ist er erst achtunddreißig Jahre alt, stark wie ein Stier, besitzt eine eiserne Gesundheit und Liebe zu seinem Stande. Der brave Geselle, den Sie unten gesehen haben, vertritt seine Stelle vollkommen, wenn er auf einen Jahrmarkt gereiset ist, um Vieh einzukaufen. — Ist mein Freund nicht ein glücklicher Mann?“


  „Ja wohl, Herr Murph! Aber es giebt nun einmal Glückliche und Unglückliche — Wenn ich bedenke, daß ich vier Francs täglich verdienen soll, während Viele nur die Hälfte und noch weniger verdienen —“


  „Wollen Sie auch den übrigen Theil des Hauses sehen?“


  „Recht gern, Herr Murph.“


  „Der Mann, der Sie beschäftigen will, ist gerade da.“


  „Der Mann, der mir Arbeit geben will?“


  „Ja.“


  „Warum haben Sie mir das nicht eher gesagt?“


  „Ich werde es Ihnen später erklären —“


  „Einen Augenblick,“ sagte der Schuri-Mann mit trauriger und verlegener Miene, indem er Murph an dem Arme zurückhielt; „hören Sie; ich muß Ihnen etwas sagen, — was Herr Rudolph Ihnen vielleicht nicht gesagt hat, was ich aber dem Manne, der mir Arbeit geben will, nicht verschweigen darf, weil, wenn es ihm zuwider ist, er es besser jetzt als später erfährt.“


  „Was meinen Sie damit?“


  „Ich meine —“


  „Nun?“


  „Daß ich im Bagno war,“ sagte der Schuri-Mann halb leise.


  „Ah!“ entgegnete Murph.


  „Aber ich habe Niemandem etwas genommen,“ fuhr der Schuri-Mann fort, „und ich würde lieber verhungern als stehlen — Freilich that ich etwas Schlimmeres als stehlen,“ setzte er mit gesenktem Haupte hinzu, „ich mordete — aus Zorn — Die Leute wollen keinen ehemaligen Sträfling zu sich nehmen und sie haben Recht, denn im Bagno werden keine Tugendpreise ausgetheilt. — Das hinderte mich auch immer, anderswo Arbeit zu finden als an den Flößplätzen, denn ich sagte immer, wenn ich kam und Arbeit suchte — so und so: wollen Sie mich oder wollen Sie mich nicht? Es ist mir lieber, wenn ich gleich abgewiesen werde, als wenn es später herauskommt — Auch dem Manne da werde ich reinen Wein einschenken. Sie kennen ihn; wenn er mich deshalb abweisen sollte, so ersparen Sie mir lieber die Worte und sagen Sie mir es sogleich und ich kehre um.“


  „Kommen Sie nur mit mir,“ antwortete Murph.


  Der Schuri-Mann folgte Murph und sie gingen eine Treppe hinauf. Oben wurde eine Thüre aufgemacht und sie befanden sich vor Rudolph.


  „Mein guter Murph — laß uns allein,“ sagte er.


  


  XXIII. Die Belohnung.


  „Es lebe die Charte! 's freut mich, Sie wiederzusehen, Herr Rudolph, oder vielmehr gnädigster Herr,“ sagte der Schuri-Mann.


  Er freute sich wirklich, Rudolph wiederzusehen, denn edele Herzen binden sich an einander sowohl durch die Dienste, welche sie leisten, als durch die, welche ihnen geleistet werden.


  „Guten Tag, Freund! Auch ich freue mich, Sie wiederzusehen.“


  „Herr Murph hat also Spaß gemacht, als er sagte, Sie wären abgereiset — Aber sehen Sie, gnädigster Herr —“


  „Nennen Sie mich Rudolph; ich höre es lieber.“


  „Also, Herr Rudolph, nehmen Sie es nicht übel, daß ich nach jener Nacht mit dem Schulmeister nicht wiedergekommen bin — Ich sehe es ein, daß es grob war, aber Sie nehmen mir es nicht übel, nicht wahr?“


  „Ich verzeihe es,“ antwortete Rudolph lächelnd. Dann setzte er hinzu:


  „Murph hat Ihnen das Hans gezeigt?“


  „Ja, Herr Rudolph. Schönes Haus! — schöner Laden! Alles sauber und nett! — Ich werde nun auch sauber sein, denn Herr Murph will mich täglich vier Francs verdienen lassen, — vier Francs!“


  „Ich habe Ihnen einen noch bessern Vorschlag zu machen, Freund.“


  „Noch besser, nehmen Sie mir's nicht übel, — das möchte schwer sein. — Vier Francs täglich!“


  „Ich habe Ihnen einen noch bessern Vorschlag zu machen, sagte ich; denn das Haus hier mit Allem, was darin ist, der Laden und tausend Thaler, die sich hier in dem Portefeuille befinden, sind Ihr Eigenthum.“


  Der Schuri-Mann lächelte etwas dumm, drückte seinen langhaarigen Castorhut zwischen den Knieen breit und verstand nicht, was Rudolph zu ihm sagte, obgleich die Worte deutlich genug waren —


  Rudolph fuhr dagegen freundlich fort:


  „Ich begreife Ihre Ueberraschung, aber ich wiederhole es, das Haus und das Geld sind Ihr Eigenthum.“


  Der Schuri-Mann wurde jetzt feuerroth, strich mit seiner schwieligen Hand über die Stirn, auf die ihm der Schweiß trat, und stotterte mit unsicherer Stimme:


  „Das heißt —, das heißt — mein Eigenthum —“


  „Ja — Ihr Eigenthum, weil ich Ihnen alles dies gebe. Verstehen Sie? — Ich gebe es Ihnen.“


  Der Schuri-Mann rückte auf dem Stuhle hin und her, kratzte sich hinter den Ohren, schlug die Augen nieder und antwortete nicht — Er verlor den Faden seiner Gedanken, — hörte vollkommen deutlich, was Rudolph sagte, — aber gerade deshalb konnte er nicht glauben, was er hörte. — Zwischen der tiefen Armuth und der Erniedrigung, in welcher er immer gelebt hatte, und der Stellung, welche ihm jetzt Rudolph sicherte, lag ein Abgrund, den selbst der Dienst nicht ausfüllte, welchen er Rudolph geleistet hatte.


  Rudolph beeilte den Augenblick nicht, in welchem sein Schützling endlich die Wirklichkeit mit klarem Blicke ansehen würde, sondern weidete sich vielmehr an dem Staunen, an der Betäubung desselben —


  Er sah mit einem unbeschreiblichen Gefühle von Freude und Schmerz, daß manche Menschen so sehr an Leiden und Unglück gewöhnt sind, daß ihr Verstand nicht einmal die Möglichkeit einer Zukunft anerkennt, welche für eine sehr große Anzahl eine nicht eben beneidenswürdige Existenz sein würde.


  Wenn der Mensch, dachte er, jemals, wie Prometheus, einen Strahl der Gottheit geraubt hat, so geschah es in den Augenblicken, in welchen er (man verzeihe diese Blasphemie!) das that, was die Vorsehung von Zeit zu Zeit zur Erbauung der Welt thun sollte, nämlich den Guten und den Schlechten einen Beweis geben, daß es für die erstern eine Belohnung, für die letztern eine Strafe giebt.


  Nachdem er sich so eine Zeitlang an der Verblüffung des Schuri-Mannes geweidet hatte, fuhr Rudolph fort:


  „Das, was ich Ihnen gebe, scheint Ihre Hoffnung weit zu übertreffen.“


  „Gnädigster Herr,“ entgegnete der Schuri-Mann, indem er aufsprang, — „Sie bieten mir dieses Haus und viel Geld an, um — mich in Versuchung zu führen; aber ich kann nicht—“


  „Was können Sie nicht?“ fragte Rudolph verwundert.


  Das Gesicht des Schuri-Mannes röthete sich: seine Blödigkeit schwand und er sprach mit fester Stimme:


  „Um mich zum Stehlen zu verleiten, bieten Sie mir so vieles Geld nicht, das weiß ich; — übrigens habe ich nie in meinem Leben gestohlen — Vielleicht soll ich einen Mord begehen, — aber ich habe zu viel von dem Feldwebel geträumt,“ setzte der Schuri-Mann mit dumpfer Stimme hinzu.


  „O, die Unglücklichen!“ rief Rudolph bitter aus. „Finden sie so selten Mitleiden, daß sie sich die Freigebigkeit nur durch Verbrechen erklären können?“ Dann wendete er sich an den Schuri-Mann und sagte in sehr mildem Tone zu ihm: „— Sie beurtheilen mich falsch, — Sie irren sich — Ich verlange von Ihnen nur — Ehrenvolles. Was ich Ihnen gebe, gebe ich Ihnen blos, weil Sie es verdienen.“


  „Ich!“ entgegnete der Schuri-Mann, dessen Staunen sich von Neuem steigerte, „ich verdiene es und wodurch?“


  „Das will ich Ihnen sagen. Obgleich Sie keinen rechten Begriff von Recht und Unrecht haben, ob Sie gleich Ihren wilden Instinkten überlassen waren, funfzehn Jahre mit den schrecklichsten Verbrechern im Bagno leben mußten, durch die Noth, den Hunger, durch den Widerwillen der ehrlichen Menschen genöthigt wurden, fortwährend mit dem Auswurfe der Gesellschaft umzugehen, sind Sie doch nicht blos brav geblieben, sondern die Reue über ihr Verbrechen hat sogar länger gedauert als die Buße, welche die menschliche Gesellschaft Ihnen auferlegte —“


  Diese einfache edle Sprache war eine neue Quelle des Erstaunens für den Schuri-Mann. Er sah Rudolph mit einem Gefühl von Achtung, Scheu und Dankbarkeit an, konnte aber immer seinen Ohren nicht glauben.


  „Wie, Herr Rudolph, — weil Sie mich geschlagen haben, weil ich Ihnen, da ich Sie für einen Arbeitsmann hielt und Sie unsere Sprache redeten, bei einem Glase Wein meine Geschichte erzählte und Sie dann nicht ertrinken ließ, — deshalb für mich ein Haus und Geld? Sehen Sie, Herr Rudolph, noch einmal ist es nicht möglich.“


  „Weil Sie mich für Ihresgleichen hielten, erzählten Sie mir Ihre Lebensgeschichte natürlich und unverstellt, ohne mir das Verbrecherische oder Edele darin zu verbergen. — Ich habe Sie genau kennen gelernt und ich wünsche Sie zu belohnen.“


  „Aber, Herr Rudolph, das geht nicht an. — Nein, es giebt arme Tagelöhner, welche ihr ganzes Leben lang redlich gewesen sind und —“


  „Ich weiß es und habe vielleicht für Mehrere derselben gethan, was ich jetzt für Sie thue. Wenn aber der Mensch, der rechtschaffen unter rechtschaffenen Leuten lebt und durch die Achtung derselben ermuthiget wird, Theilnahme und Unterstützung verdient, so verdient derjenige, welcher von den Rechtschaffenen abgestoßen wird und unter den abscheulichsten Verbrechern auf Erden rechtschaffen bleibt, eben so gut Theilnahme und Unterstützung. — Das ist übrigens nicht Alles; Sie haben mir das Leben gerettet, Sie haben es Murph, meinem theuersten Freunde, gerettet. Was ich für Sie thue, gebietet mir also eben so sehr die persönliche Dankbarkeit, als der Wunsch, eine verirrte, aber nicht verlorene gute und starke Natur aus dem Schmutze zu ziehen. Auch dies ist noch nicht Alles.“


  „Was habe ich denn noch gethan, Herr Rudolph?“


  Rudolph nahm herzlich die Hand des Schuri-Mannes und sagte zu ihm:


  „Du botest aus Mitleid mit dem Unglücke eines Mannes, der Dich früher hatte umbringen wollen. Deine Unterstützung an und nahmst ihn selbst in Deine ärmliche Wohnung, Notre-Dame Nr. 9, auf.“


  „Sie wußten, wo ich wohnte, Herr Rudolph?“


  „Wenn auch Sie die Dienste vergessen, welche Sie mir geleistet haben, so vergesse ich sie doch nicht. — Als Sie mein Haus verließen, schickte ich Ihnen Jemand nach und man sah Sie mit dem Schulmeister dahin gehen.“


  „Murph sagte mir aber doch, Sie hätten nicht gewußt, wo ich wohne, Herr Rudolph.“


  „Ich wollte Sie zum letzten Male prüfen und erfahren, ob Sie auch uneigennützig edel wären. Und wirklich, Sie kehrten nach Ihrer muthigen That zu Ihrer gewöhnlichen beschwerlichen Arbeit zurück, ohne etwas zu verlangen, ohne etwas zu hoffen, ohne selbst durch ein bitteres Wort die scheinbare Undankbarkeit zu tadeln, mit der ich Ihre Dienste unbelohnt ließ. Als Ihnen gestern Murph eine etwas besser bezahlte Beschäftigung antrug, nahmen Sie den Vorschlag mit Freuden und mit Dank an.“


  „Hören Sie, Herr Rudolph, was das betrifft, so sind vier Francs täglich — immer vier Francs. Für den Dienst, den ich Ihnen geleistet habe, muß ich Ihnen danken.“


  „Wie so?“


  „Ja, ja, Herr Rudolph,“ setzte er traurig hinzu. „Ich habe etwas nicht wieder aus den Gedanken bringen können, denn seit ich Sie kenne, seit Sie die paar Worte zu mir gesagt haben: „Du hast noch ein Herz und Ehre im Leibe“, denke ich erstaunlich viel nach, 's ist merkwürdig, daß zwei Worte, blos zwei Worte so etwas bewirken können. Aber freilich, wenn man zwei ganz kleine Körner in die Erde streut, wachsen auch große Aehren daraus.“


  Dieser ganz richtige und fast poetische Vergleich fiel Rudolph auf. Wirklich, zwei Worte, freilich zwei gewaltige, ja überkräftige Worte für die, welche sie begreifen, hatten in dieser energischen Natur die guten edeln Instinkte plötzlich entwickelt, die im Keime darin lagen.


  „Sehen Sie, gnädigster Herr/“ fuhr der Schuri-Mann fort, „ich habe Herrn Rudolph und einigermaßen auch Herrn Murph gerettet, das ist wahr, aber ich kann Hunderte, Tausende retten, die werden doch nicht wieder lebendig, welche ich —“


  Und der Schuri-Mann ließ traurig das Haupt sinken.


  „Diese Reue ist heilsam, aber eine gute That wird auch stets gezählt.“


  „Und dann, Herr Rudolph, aus dem, was Sie über die Mordthaten zu dem Schulmeister sagten, konnte ich mir auch meinen Theil nehmen.“


  Um den Gedankengang des Schuri-Mannes zu unterbrechen, sagte Rudolph:


  „Sie haben den Schulmeister nach St. Mandé gebracht?“


  „Ja, Herr Rudolph. — Er ließ sich durch mich seine Papiere gegen Gold auswechseln und ich mußte ihm einen Gürtel kaufen, den ich über seinem Leibe festgenähet habe. Dahinein thaten wir das Geld und glückliche Reise! Er zahlt bei den Leuten täglich dreißig Sous, und für die guten Leute ist es auch eine Unterstützung.“


  „Sie müssen mir noch einen Gefallen thun, Freund.“


  „Sprechen Sie, Herr Rudolph.“


  „Nach einigen Tagen gehen Sie zu ihm mit diesem Papiere da, das ihm Aufnahme in dem „Hospital der guten Armen“ verschaffen wird. Er giebt 4500 Francs und ist dann lebenslänglich versorgt; es ist bereits Alles abgemacht. Ich denke, dies wird besser sein. Er sichert sich auf diese Weise Obdach und Unterhalt für den Rest seines Lebens und — braucht nur an die Reue und Buße zu denken. Ich bedauere, ihn nicht sogleich dahin gebracht und ihm eine Summe Geld gegeben zu haben, die vergeudet oder gestohlen werden konnte, — aber mir grauete so vor dem Menschen, daß ich vor allem ihn forthaben wollte. — Machen Sie ihm also den Antrag und bringen Sie ihn in das Armenhaus. Weigert er sich, so sprechen wir weiter davon. Sie gehen also zu ihm?“


  „Ich würde Ihnen mit Vergnügen den Gefallen thun, wie Sie es nennen, Herr Rudolph, aber ich weiß nicht, ob ich werde Zeit haben. Murph hat mich für Jemanden engagirt, der mir täglich vier Francs giebt.“


  Rudolph sah den Schuri-Mann mit Erstaunen an.


  „Und Ihr Laden? Ihr Haus?“


  „Herr Rudolph, halten Sie einen armen Teufel nicht zum Narren. Sie haben sich mit dem Prüfen, wie Sie es nennen, schon Spaß genug gemacht. Ihr Haus und Ihr Laden ist wieder dasselbe Lied. Sie dachten: wir wollen doch sehen, ob der Esel von Schuri-Mann so dumm ist und sich einbildet — Herr Rudolph, Sie sind ein Spaßvogel —“


  „Habe ich Ihnen nicht so eben auseinandergesetzt —?“


  „Um die Sache wahrscheinlicher zu machen. Ich kenne das und bin nicht so dumm —“


  „Aber, Freund, Sie sind ganz irre.“


  „Nein, nein, gnädigster Herr. — Wir wollen lieber vom Herrn Murph reden. Obgleich vier Francs des Tages auch schon entsetzlich viel Geld ist, so läßt sich's am Ende doch noch begreifen; aber ein Haus, ein Laden, Geld in Masse — Welche Posse! — Donnerwetter, welche Posse!“


  Und er lachte laut und aus Herzensgrunde.


  „Noch einmal —“


  „Hören Sie mich an, gnädigster Herr. Ich gestehe, anfangs war ich doch ein wenig in die Falle gegangen. Ich dachte da bei mir: Herr Rudolph ist ein Mann, wie es wenige giebt, er hat vielleicht etwas bei dem Bäcker [Der Teufel.] zu bestellen, beauftragt mich damit und will mir die Hand schmieren, damit ich das Feuer nicht fürchte. — Nachher überlegte ich mir's aber genauer und sah ein, daß ich so etwas von Ihnen nicht denken dürfe. Da kam ich denn auch dahinter, daß Sie mir einen Bären aufbinden wollten, denn wenn ich so dumm wäre und glaubte, Sie wollten mir für nichts und wieder nichts ein ganzes Vermögen geben, so könnten Sie sagen: Armer Schuri-Mann, Du dauerst mich, geh, bist Du krank?“


  Rudolph wußte nicht mehr, wie er den Schuri-Mann überzeugen sollte, und sagte deshalb in ernstem, imposantem, fast strengem Tone:


  „Ich erlaube mir niemals, mit der Dankbarkeit und der Theilnahme, die ich für eine edle Handlung fühle, Scherz zu treiben. Ich habe Ihnen gesagt: dies Haus und dieses Geld sind Ihr Eigenthum, ich gebe es Ihnen. Da Sie mir nicht glauben wollen, da Sie mich zwingen einen Eid zu thun, so schwöre ich bei meiner Ehre, daß alles dies Ihnen angehört und ich es Ihnen aus den angeführten Gründen schenke.“


  Bei diesem festen würdevollen Tone und dem ernsten Ausdrucke der Züge Rudolph's zweifelte der Schuri-Mann nicht länger an der Wahrheit. Einige Minuten lang schwieg er, dann sagte er mit tiefbewegter Stimme:


  „Ich glaube Ihnen, gnädigster Herr, und danke Ihnen. — Ein armer Mann wie ich kann nicht viel Worte machen. Noch einmal, — sehen Sie —, ich danke Ihnen. — Ich kann Ihnen weiter nichts sagen, sehen Sie, als: ich werde niemals einem Unglücklichen Beistand versagen, weil die Noth und der Hunger wie die alten Weiber sind, welche die arme Schallerin verführten, und nicht Jeder, der einmal in den Schlamm gesunken ist, Kraft genug hat, sich wieder herauszuarbeiten.“


  „Sie können Ihre Dankbarkeit auf keine bessere Art zu erkennen geben. — Sie verstehen' mich. — Hier in diesem Secretair werden Sie die Besitzurkunden finden, die auf Sie unter dem Namen Francoeur ausgestellt sind.“


  „Francoeur?“


  „Sie haben keinen Namen, — ich gebe Ihnen diesen. Sie werden ihm Ehre machen, ich bin überzeugt davon —“


  „Gnädigster Herr, ich verspreche es —“


  „Nur Muth, Freund! — Sie können mir bei einem guten und schönen Werke beistehen.“


  „Ich, gnädigster Herr?“


  „Sie. Sie werden der Welt als lebendiges heilsames Beispiel dienen. — Die glückliche Lage, in welche Sie die Vorsehung versetzt, wird ein Beweis sein, daß auch die Tiefgefallenen sich wieder aufrichten und viel hoffen können, wenn sie Reue fühlen und einige besondere Eigenschaften rein erhalten. Wenn man Sie glücklich sieht, nachdem Sie eine verbrecherische That begangen und dieselbe durch eine schreckliche Strafe abgebüßt, aber muthig, uneigennützig und brav geblieben sind, werden diejenigen, welche schwankten, besser zu werden suchen. Ihre Vergangenheit soll keineswegs unbekannt bleiben, Sie würde früher oder später doch an den Tag kommen und es ist also besser, sie lieber gleich zu erzählen. Ich werde deshalb mit Ihnen zu dem Maire gehen. Ich habe mich nach ihm erkundiget; er ist ein würdiger Mann, der gern an meinem Werke mit arbeiten wird. Ich werde mich nennen und mich für Sie verbürgen, und um schon jetzt ehrenwerthe Beziehungen zwischen Ihnen und den beiden Personen herbeizuführen, welche moralisch die Gesellschaft dieser Stadt vertreten, werde ich eine Summe von monatlich tausend Francs für die Armen des Ortes auf zwei Jahre aussetzen; jeden Monat werde ich Ihnen die Summe senden, deren Verwendung durch Sie, den Maire und den Geistlichen bestimmt werden soll. Wenn einer von den beiden das geringste Bedenken hätte, mit Ihnen zu verkehren, so würde dieses Bedenken vor den Erfordernissen der Mildthätigkeit schwinden. Ist der Umgang einmal eingeleitet, so wird es von Ihnen abhängen, die Achtung dieser Männer zu verdienen, und Sie werden gewiß nichts versäumen.“


  „Gnädigster Herr, ich verstehe Sie. — Nicht mir, dem Schuri-Mann, erweisen Sie so viel Gutes, sondern den Unglücklichen, die gleich mir in Noth und Verbrechen versunken waren und sich, wie Sie sagen, mit Muth und Ehren herausgearbeitet haben. Es ist wie in der Armee: wenn ein gutes Bataillon sich ausgezeichnet hat, können nicht alle decorirt werden: es giebt nur vier Ordenskreuze für fünfhundert Tapfere; aber die, welche das Kreuz nicht haben, denken bei sich: „gut, ich bekomme es ein andermal“ und das nächste Mal schlagen sie sich noch tapferer.“


  Rudolph hörte seinen Schützling mit Vergnügen an. Er hatte dadurch, daß er diesem Manne die Selbstachtung wiedergab, ihn in den eigenen Augen wieder aufrichtete und gleichsam auf seinen eigenen Werth hinwies, fast augenblicklich in dem Herzen und Geiste desselben sinn- und gefühlvolle Gedanken geweckt.


  „Was Sie mir da sagen, Francoeur,“ sprach Rudolph, „ist eine neue Art, mir Ihren Dank zu beweisen. — Es gefällt mir sehr wohl —“


  „Desto besser, gnädigster Herr, denn ich weiß nicht, wie ich ihn anders beweisen soll.“


  „Jetzt wollen wir Ihr Haus besichtigen; mein alter Murph hat sich das Vergnügen gemacht, ich möchte es auch haben.“


  Rudolph und der Schuri-Mann gingen hinunter.


  Als sie in den Hof traten, sagte der Geselle ehrerbietig zu dem Schuri-Manne:


  „Da Sie der Meister sind, Herr Francoeur, so muß ich Ihnen melden, daß schon viele Kunden kommen. Es sind bereits keine Coteletten und keine Schöpskeulen mehr da und wir werden ein paar Schöpse schlachten müssen.“


  „Da bietet sich ja eine schöne Gelegenheit dar, Ihr Talent zu zeigen,“ sagte Rudolph. „Und ich möchte die erste Frucht davon haben; die frische Luft hat mir Appetit gemacht und ich will Ihre Coteletten kosten, ob sie gleich, wie ich fürchte, etwas zäh sein werden.“


  „Sie sind sehr gütig, — Herr Rudolph,“ entgegnete der Schuri-Mann freudig; „Sie schmeicheln mir; ich,werde meine Sache so gut als möglich machen —“


  „Soll ich zwei Schöpse in das Schlachthaus führen, Meister?“ sagte der Geselle.


  „Ja, und bringe ein recht scharfes Messer mit —“


  „Damit kann ich dienen, Meister. — Man könnte sich damit rasiren. Sehen Sie einmal —“


  „Donnerwetter! — Herr Rudolph,“ sagte der Schuri-Mann, indem er rasch den Rock auszog und die Hemdärmel aufstreifte, so daß man seine Athleten-Arme sehen konnte. „Das erinnert mich an meine Jugend — und den Schlachthof. — Sie sollen einmal sehen, wie ich arbeite! — Dein Messer, Bursche, Dein Messer! Du verstehst Deine Sache. — Das nenn' ich eine Klinge! Donnerwetter, mit einem solchen Schuri mache ich mich an einen wüthenden Stier —“


  Der Schuri-Mann schwang das Messer. Seine Augen fingen an mit Blut zu unterlaufen; das Thierische in ihm gewann wieder die Oberhand; der Blutdurst erschien von Neuem in seiner entsetzlichen ganzen Stärke.


  Das Schlachthaus befand sich im Hofe und war ein gewölbtes, dunkeles, mit Steinplatten gepflastertes und von oben durch eine schmale Oeffnung erleuchtetes Local.


  Der Geselle führte einen Hammel an die Thür.


  „Soll ich ihn an den Ring binden, Meister?“


  „Anbinden? Donnerwetter! — Und meine Kniee? Sei ganz ruhig, ich werde ihn dazwischen einklammern wie in einen Schraubstock. — Gieb her das Vieh und geh wieder in den Laden.“


  Der Geselle ging und Rudolph blieb allein mit dem Schuri-Manne, den er aufmerksam, mit fast ängstlicher Spannung beobachtete.


  „An's Werk nun!“ sagte er.


  „Das soll nicht lange dauern. — Sie werden sehen, wie ich das Messer zu brauchen weiß. — Die Hände brennen mir. — Es summt mir in den Ohren. — Die Adern klopfen mir an den Schläfen wie damals, als ich — roth sah. — Komm her, Schöps!“


  Seine Augen funkelten in wildem Feuer, er bemerkte die Anwesenheit Rudolph's nicht mehr, hob das Thier ohne Mühe empor und trug es mit einer gewissen Wollust in das Schlachthaus. — Es war als wenn ein Wolf mit seiner Beute sich in seine Höhle flüchtet.


  Rudolph folgte ihm und lehnte sich an einen Flügel der Thüre, den er zumachte.


  Das Schlachthaus war dunkel; ein heller Lichtstrahl, der gerade herunterfiel, beleuchtete in Rembrandtscher Manier das Gesicht des Schuri-Mannes, — seine sehr blonden Haare und seinen rothen Backenbart. Er bog sich zusammen, hielt ein langes Messer, das in dem Halbdunkel blitzte, zwischen den Zähnen und zog das Schaf zwischen seine Knie. — Als er ihm die passende Lage gegeben hatte, faßte er es am Kopfe, streckte ihm den Hals aus und — stach es todt.


  In dem Augenblicke, als das Schaf die Klinge fühlte, stieß es einen leisen klagenden Ton aus und richtete das brechende Auge auf den Schuri-Mann, dem das Blut in das Gesicht spritzte.


  Dieser Laut, dieser Blick, dieses Blut, das an ihm herabtropfte, machten einen entsetzlichen Eindruck auf den Mann. Das Messer entfiel seiner Hand; sein Gesicht wurde bleich und erhielt unter dem Blute, welches dasselbe bedeckte, einen gräßlichen Ausdruck; die Augen traten aus den Höhlen heraus, das Haar richtete sich empor, dann wich er plötzlich entsetzt zurück und rief mit halb erstickter Stimme:


  „Der Feldwebel! Der Feldwebel!“


  Rudolph eilte zu ihm und sagte:


  „Erholen Sie sich, Freund!“


  „Da, da, — der Feldwebel!“ wiederholte der Schuri-Mann, indem er schrittweise mit starrem Blicke zurückwich und mit dem Finger auf ein unsichtbares Phantom wies. Endlich stieß er einen entsetzlichen Schrei aus, als habe ihn das Gespenst berührt, zog sich in den dunkelsten Theil des Schlachthauses zurück, stemmte sich mit der Brust, dem Gesicht und den Armen an die Wand, als wollte er sie umstürzen, um einer gräßlichen Erscheinung zu entfliehen und wiederholte mit krampfhafter Reue:


  „Der Feldwebel! — Der Feldwebel! — Der Feldwebel!“


  


  XXIV. Die Abreise.


  Unter dem Zureden Murph's und Rudolph's, die seine Aufregung nur mit Mühe besänftigen konnten, kam endlich der Schuri-Mann nach einer langen Krisis vollständig wieder zu sich.


  Er befand sich mit Rudolph allein in einem Zimmer des ersten Stockwerkes.


  „Gnädigster Herr,“ sagte er ermattet, „Sie sind sehr gütig gegen mich gewesen, aber, sehen Sie, lieber will ich noch tausendmal ärmer und elender sein als ich gewesen bin, als das Geschäft annehmen, das Sie mir antragen.“


  „Aber bedenken Sie —“


  „Sehen Sie, gnädigster Herr, als ich den Schrei des armen Thieres hörte, das sich nicht wehrte, als ich das Blut in dem Gesichte fühlte, das warme Blut, — ach! Sie wissen nicht, was das heißt —, da sah ich mein Traumgesicht wieder, den Feldwebel und die armen jungen Soldaten, die ich niederdolchte, die sich nicht vertheidigten und die im Sterben mich so sanft, so klagend ansahen. — Ach, gnädigster Herr, ich könnte den Verstand darüber verlieren!“


  Und der Unglückliche schlug die Hände krampfhaft über das Gesicht.


  „Beruhigen Sie sich.“


  „Nehmen Sie mir's nicht übel, gnädigster Herr, aber ich fühle es jetzt, ich würde den Anblick des Blutes, eines Messers nicht mehr ertragen können. — Jeden Augenblick würden meine Träume wieder geweckt werden, die ich allmälig vergaß. — Alle Tage die Hände und Füße im Blute zu haben, — die armen Thiere zu erstechen, die sich nicht vertheidigen, — nein, nein, das kann ich nicht. Lieber will ich blind sein wie der Schulmeister, als dieses Gewerbe treiben müssen.“


  Die Geberden, der Ton, der Ausdruck des Gesichtes des Schuri-Mannes bei diesen Worten lassen sich unmöglich beschreiben.


  Rudolph war tief bewegt und — zufrieden mit dem schrecklichen Eindrucke, den der Anblick des Blutes auf seinen Schützling gemacht hatte.


  Einen Augenblick hatte das Thierische, der instinctmäßige Blutdurst in dem Schuri-Manne das Uebergewicht über den Menschen erlangt, aber die Reue überwand den Instinct. Es war dies eine schöne, große Lehre.


  Zum Ruhme Rudolph's muß erwähnt werden, daß er dieses Resultat erwartet hatte. Sein Wille, nicht der Anfall hatte die Scene in dem Schlachthause herbeigeführt.


  „Verzeihen Sie mir, gnädigster Herr,“ sagte schüchtern der Schuri-Mann, „ich vergelte Ihre Güte gegen mich schlecht, aber —“


  „Im Gegentheil, Sie erfüllen meinen Wunsch. Ich gestehe jedoch, daß ich nicht gewiß war, diesen hohen heiligen Grad der Reue zu finden.“


  „Wie, gnädigster Herr?“


  „Hören Sie mich an,“ sagte Rudolph. — „Ich hatte für Sie das Metzgergewerbe gewählt, weil Sie Ihre Neigung zu demselben hinzog —“


  „Allerdings, gnädigster Herr. — Es würde mich glücklich machen, wenn das nicht wäre, was Sie schon kennen; ich sagte es erst vor Kurzem zu Herrn Murph —“


  „Ich wußte es. Wenn Sie das Anerbieten, das ich Ihnen machte, lieber Francoeur, annahmen, und Sie konnten es, ohne in meiner Achtung zu verlieren, so gehörte Ihnen Alles hier an; ich bezahlte eine heilige Schuld, — ich riß Sie aus einer peinlichen Lage, stellte Sie als ein in die Augen fallendes heilsames Beispiel auf und würde immer Antheil an Ihrem Schicksale genommen haben. Wenn dagegen der Anblick des Blutes, das Sie gedankenlos vergießen wollten, Sie an Ihr Verbrechen erinnerte, wenn eine unwillkührliche Regung mir bewies, daß die Reue noch nicht in Ihrem Herzen entschlummert sei, so änderten sich meine Ansichten mit Ihnen, denn das Gewerbe, das ich Ihnen bot, wäre eine Strafe für Sie geworden —“


  „Sie haben Recht, Herr Rudolph, eine schreckliche Strafe.“


  „Hören Sie, was ich Ihnen nun vorschlage; Sie werden es, glaube ich, annehmen, denn ich habe nach dieser Ueberzeugung bereits gehandelt. Eine Person, die viel Land in Algier besitzt, hat mir für Sie ein großes Gut, das zur Viehzucht eingerichtet ist, abgetreten und die Urkunde braucht nur unterzeichnet zu werden. Die dazu gehörigen Ländereien sind sehr fruchtbar, aber, ich verheimliche es Ihnen nicht, der Besitzer muß ein Mann von Muth sein, da sie an den Grenzen des Atlas, d. h. an den Vorposten liegen und häufigen Einfällen der Araber ausgesetzt sind. — Der Besitzer muß ebensowohl Soldat als Landmann sein; das Gut ist eine Redoute und eine Meierei zugleich. Der Mann, welcher dasselbe jetzt im Namen des Besitzers bewirthschaftet, würde Ihnen Alles mittheilen, was Sie wissen müssen; er ist, wie man sagt, brav und entschlossen; Sie können ihn bei sich behalten, so lange Sie es für nöthig finden. Sind Sie dort einmal eingerichtet, so werden Sie nicht nur Ihren Wohlstand durch Arbeit und Klugheit vermehren, sondem auch dem Lande durch Ihren Muth Dienste leisten können. — Die Ausdehnung Ihrer Besitzung und die Anzahl Ihrer Pächter würden Sie zu dem Führer einer ziemlich ansehnlichen, disciplinirten, durch Ihre Tapferkeit elektrisirten, bewaffneten Schaar machen. Sie könnten zum Schutze der in der Ebene zerstreut liegenden Besitzungen viel beitragen. Ich wiederhole es, ich habe dies gewählt trotz der Gefahr oder vielmehr wegen der Gefahr, weil ich Ihren natürlichen Muth nützlich verwenden wollte, weil Ihre Rehabilitation, nachdem Sie ein großes Verbrechen fast abgebüßt haben, vollständiger, edler, heldenmüthiger sein würde, wenn sie unter Gefahren in einem noch nicht gänzlich unterworfenen Lande erfolgte. Ich machte Ihnen diesen Antrag nicht gleich, weil es mehr als wahrscheinlich war, daß der andere Sie zufrieden stellen würde; der erstere ist so gefahrvoll, daß ich Sie demselben nicht aufzwingen wollte, ohne Ihnen eine freie Wahl zu lassen. — Noch ist es Zeit. — Wenn mein Antrag Ihnen nicht zusagt, so sprechen Sie es offen aus; willigen Sie dagegen ein, so ist morgen Alles unterzeichnet, ich übergebe Ihnen die Urkunden, welche Sie in den Besitz des Gutes setzen und Sie reisen mit einer von dem ehemaligen Eigenthümer bezeichneten Person ab, die Ihnen Alles übergeben wird. — Bei Ihrer Ankunft werden, Sie Pachtgeld von zwei Jahren zu erheben haben. — Das Gut bringt dreitausend Francs ein; arbeiten Sie, bessern Sie sich, bleiben Sie thätig und wachsam und Sie werden leicht Ihren und der Ansiedler Wohlstand erhöhen können, welchen Sie beizustehen vermögen. Ich zweifle nicht, daß Sie immer menschenfreundlich und mildthätig sein und nie vergessen werden, daß, wer viel hat, viel geben muß. Ich werde Sie nicht ans den Augen verlieren, wenn ich auch fern von Ihnen bin. Nie werde ich vergessen, daß wir, ich und mein bester Freund, Ihnen das Leben verdanken. Der einzige Beweis von Dankbarkeit, den ich von Ihnen verlange, ist, daß Sie so schnell als möglich lesen und schreiben lernen, damit Sie mir regelmäßig wöchentlich Nachricht von dem, was Sie treiben, geben und sich direct an mich wenden können, wenn Sie Rath oder Hilfe bedürfen.“


  Es wird nicht nöthig sein, die große Freude des Schuri-Mannes zu schildern. Die Leser kennen bereits seinen Charakter und seine Neigung hinreichend, um einzusehen, daß ihm kein Antrag mehr zusagen konnte.


  Am andern Tage reisete der Schuri-Mann nach Algier ab.


  


  XXV. Nachforschungen.


  Rudolph wohnte nicht für gewöhnlich in dem Hause, welches er in der Wittwen-Allee besaß, sondern in einem der größten Paläste in der Vorstadt St. Germain am Ende der Straße Plumet.


  Um den seinem Range als Souverain gebührenden Ehrenbezeigungen zu entgehen, hatte er seit seiner Ankunft in Paris das Incognito beibehalten und sein Geschäftsträger bei dem französischen Hofe die Anzeige gemacht, sein Gebieter würde die unumgänglich nothwendigen offiziellen Besuche unter dem Namen eines Grafen von Düren machen.


  Trotz seinem durchsichtigen Incognito machte Rudolph, wie es sich ziemte, ein großes Haus. Wir führen den Leser in das Hôtel der Straße Plumet am Tage nach der Abreise des Schuri-Mannes nach Algier.


  Es hatte eben zehn Uhr Vormittags geschlagen.


  In einem großen Zimmer im Erdgeschosse, dem Cabinet Rudolph's, saß Murph an einem Schreibtische und siegelte mehrere Depeschen.


  Ein schwarz gekleideter Huissier, der eine silberne Kette um den Hals trug, öffnete, die beiden Flügel der Thüre eines Vorzimmers und sprach anmeldend:


  „Se. Excellenz der Herr Baron von Graun.“


  Murph grüßte, ohne sich in seiner Beschäftigung stören zu lassen, den Baron mit einer herzlichen und vertraulichen Handbewegung.


  „Wärmen Sie sich, Herr Geschäftsträger,“ sagte er lächelnd, „ich stehe augenblicklich zu Diensten.“


  „Sir Walter Murph, Geheimsecretair Sr. durchlauchtigen Hoheit, — ich werde auf Ihre Befehle warten,“ entgegnete heiter der Herr von Graun und machte dem würdigen Squire eine tiefe ehrerbietige Verbeugung.


  Der Baron stand etwa im fünfzigsten Jahre und hatte dünnes graues, leicht gepudertes und gekräuseltes Haar. Sein etwas vorspringendes Kinn verschwand zur Hälfte hinter einer blendend weißen sehr gestärkten Musselincravatte. Sein Gesicht verrieth Schlauheit und seine Haltung den vornehmen Mann; hinter den Gläsern seiner goldenen Brille blitzte ein eben so schalkhafter als durchdringender Blick. Ob es gleich zehn Uhr Vormittags war, trug doch der Herr von Graun bereits den schwarzen Frack; die Etikette verlangte es so; ein in mehrern hellen Farben gestreiftes Band befand sich in einem Knopfloche. Er stellte seinen Hut auf einen Stuhl und trat an den Kamin, während Murph seine Beschäftigung fortsetzte.


  „Se. Hoheit hat ohne Zweifel einen Theil der Nacht hindurch gearbeitet, lieber Murph, denn Ihre Korrespondenz scheint ziemlich ansehnlich zu sein.“


  „Der gnädige Herr ist erst früh um sechs Uhr zur Ruhe gegangen. Er schrieb unter andern einen Brief von acht Seiten an den Großmarschall und dictirte mir einen nicht minder langen an den Regierungspräsidenten.“


  „Soll ich auf das Lever Sr. Hoheit warten, um ihm die Nachrichten mitzutheilen, welche ich überbringe?“


  „Nein, lieber Baron. — Er hat mir befohlen, ihn vor zwei bis drei Uhr Nachmittags nicht zu wecken, und wünscht, daß Sie diese Depeschen durch einen besondern Courrier noch diesen Vormittag befördern, statt bis zum Montage zu warten. Vertrauen Sie mir die Nachrichten an, welche Sie eingezogen haben; ich werde sie dem gnädigsten Herrn mittheilen, sobald er aufgestanden ist. Er hat es so befohlen —“


  „Vortrefflich! Se. Hoheit wird, glaube ich, mit dem, was ich zu berichten habe, zufrieden sein. — Aber, lieber Murph, die Absenkung dieses Courriers wird doch nicht von böser Vorbedeutung sein? Die letzten Depeschen, welche ich die Ehre hatte, Sr. Hoheit vorzulegen —“


  „Meldeten, daß drüben Alles ganz gut gehe und eben weil Se. Hoheit, dem Regierungspräsidenten und dem Großmarschall seine Zufriedenheit so bald als möglich zu erkennen zu geben wünscht, sollen Sie diesen Courrier noch heute abfertigen.“


  „Daran erkenne ich ihn. — Wenn ein Verweis zu ertheilen wäre, würde er sich nicht so beeilen. Uebrigens ist auch wirklich nur eine Stimme über die kluge und feste Verwaltung unserer Interimsregierer. Die Sache ist freilich sehr einfach,“ setzte der Baron lächelnd hinzu, „das Uhrwerk war vortrefflich und durch unsern Gebieter vollkommen geregelt; man braucht es nur regelmäßig aufzuziehen und sein unveränderlicher sicherer Gang zeigt jeden Tag für jeden die Verwendung jeder Stunde an. Ordnung in der Regierung erzeugt stets Vertrauen und Ruhe im Volke und daraus erkläre ich mir die günstigen Nachrichten, die Sie mir mittheilen.“


  „Und hier giebt es gar nichts Neues, lieber Baron? Es ist nichts ruchbar geworden? Unsere geheimnißvollen Abenteuer —“


  „Sind für Jedermann ein Geheimniß. Man ist seit der Ankunft Sr. Hoheit in Paris daran gewöhnt, ihn nur selten bei den wenigen Personen zu sehen, die er sich hat vorstellen lassen; man glaubt, er liebe die Eingezogenheit und mache häufig Ausflüge in die Umgegend der Stadt. — Klüglicherweise hat er sich für einige Zeit von dem Kammerherrn und dem Adjutanten frei gemacht, die er aus der Heimath mitgebracht.“


  „Und die sehr lästige Zeugen gewesen sein würden.“


  „Niemand also, außer der Gräfin Sara Mac Gregor, deren Bruder Tom Seyton of Halesbury und Karl, weiß etwas von den Verkleidungen Sr. Hoheit, und weder die Gräfin, noch deren Bruder, noch Karl haben ein Interesse dabei, das Geheimniß zu verrathen.“


  „Ach, lieber Baron,“ sprach Murph seufzend, „welch' Unglück, daß diese verwünschte Gräfin jetzt Wittwe ist!“


  „Hatte sie sich nicht 1827 oder 1828 verheirathet?“


  „Im Jahre 1827 kurz nach dem Tode des unglücklichen Mädchens, das jetzt sechzehn oder siebzehn Jahr alt sein würde und das Se. Hoheit noch jeden Tag beweint, ohne jemals von ihm zu sprechen.“


  „Die Trauer über diesen Verlust ist um so begreiflicher, da Se. Hoheit keine Kinder aus seiner Ehe hat.“


  „Deßhalb glaube ich auch, daß neben dem Mitleiden, welches die arme Schallerin einflößt, das Interesse, das Se. Hoheit an diesem unglücklichen Mädchen nimmt, hauptsächlich sich daher schreibt, daß die Tochter, die er so schmerzlich betrauert, wenn er auch die Gräfin, die Mutter, verwünscht, in gleichem Alter stehen würde.“


  „Es ist wirklich eine unglückliche Fügung des Schicksals, daß jene Sara, von der man für immer frei zu sein glauben mußte, gerade anderthalb Jahr nach dem Tode der vortrefflichen Gemahlin Sr. Hoheit wieder zum Vorschein kommt. Die Gräfin sieht sicherlich diesen doppelten Wittwenstand für eine Gunst des Schicksals an.“


  „Und ihre unsinnigen Hoffnungen leben von Neuem heftiger als je wieder auf, ob sie gleich weiß, daß Se. Hoheit die tiefste und gerechteste Abneigung gegen sie fühlt. — War sie nicht die Ursache — Ach, Baron,“ sprach Murph ohne den ersten Satz zu vollenden, „diese Frau ist uns verderblich. Gott gebe, daß sie nicht neues Unglück über uns bringt!“


  „Was kann man von ihr fürchten, lieber Murph? Sonst hatte sie den Einfluß auf Se. Hoheit, den ein intrigantes kluges Weib immer auf einen jungen Mann ausüben wird, der zum ersten Male liebt, besonders wenn er sich in den Umständen befindet, die Sie kennen; dieser Einfluß ist aber durch die Entdeckung der unwürdigen Intriguen jenes Weibes. besonders durch die Erinnerung an das schreckliche Ereigniß, welches die Folge davon war, vernichtet worden.“


  „Leiser, leiser, lieber Baron, leiser!“ fiel Murph ein. — „Wir stehen in jenem grauenvollen Monate und nahen dem dreizehnten Januar. Ich fürchte an diesem schrecklichen Tage immer für unsern Herrn —“


  „Muß aber Se. Hoheit, wenn ein so großes Vergehen durch Buße Vergebung erlangen kann, nicht bereits Vergebung erlangt haben?“


  „Sprechen wir nicht davon, lieber Baron. — Es würde mich für den ganzen Tag verstimmen.“


  „Ich sagte Ihnen also, daß die Pläne jener Gräfin Sara jetzt thöricht sind, da der Tod des armen kleinen Mädchens, von dem Sie eben sprachen, das letzte Band zerrissen hat, das unsern Herrn noch an jenes Weib fesseln konnte; sie ist wahnsinnig, wenn sie auf ihren Hoffnungen verharrt —“


  „Ja, aber sie ist eine gefährliche Wahnsinnige. — Ihr Bruder theilt, wie Sie wissen, die ehrgeizigen und hartnäckigen Einbildungen derselben, obgleich das würdige Paar jetzt eben so viele Gründe zur Aufgabe jeder Hoffnung hätte, als es vor achtzehn Jahren für die Erfüllung derselben hatte.“


  „Welches Unglück hat in dieser Zeit auch der teuflische Abbé Polidori durch seine verbrecherische Gefälligkeit veranlaßt!“


  „Wie man mir gesagt hat, befindet sich dieser Elende seit einem Jahre oder länger hier, ohne Zweifel in der tiefsten Armuth oder mit irgend einer verbrecherischen Industrie beschäftigt.“


  „Welcher tiefe Fall für einen Mann von so umfassenden Kenntnissen, von so viel Geist und Klugheit!“


  „Und so schlechtem Herzen! — Gebe Gott, daß er der Gräfin nicht begegnet. — Die Verbindung dieser beiden bösen Geister wurde sehr gefährlich sein.“


  „Noch einmal, lieber Murph, die Gräfin wird durch ihr eignes Interesse, wie maßlos auch ihr Ehrgeiz sein mag, stets verhindert werden, die Abenteuersucht Sr. Hoheit zu benutzen, um irgend einen bösen Streich zu versuchen.“


  „Ich hoffe es wie Sie: der Zufall hat indeß irgend einen, wahrscheinlich abscheulichen Antrag verhindert, welchen dieses Weib dem Schulmeister, jenem entsetzlichen Bösewichte machen wollte, der jetzt außer Stands gesetzt ist, Jemandem zu schaden und unbekannt, vielleicht reuevoll, bei ehrlichen Bauersleuten in dem Dorfe St. Mandé lebt. Ich bin überzeugt, daß Se. Hoheit hauptsächlich durch den Wunsch, mich an diesem Mörder zu rächen, sich einer sehr gefährlichen Lage aussetzte, als er eine schreckliche Strafe an ihm vollziehen ließ.“


  „Einer gefährlichen Lage? nein, nein, lieber Murph, denn die Sache war doch einfach die: ein entflohener Züchtling, ein Mörder, schleicht sich in Ihr Haus und verwundet Sie durch einen Dolchstoß; Sie können ihn in rechtmäßiger Nothwehr tödten oder auf das Schaffot bringen; in beiden Fällen ist er dem Tode verfallen; statt ihn zu tödten oder dem Henker zu übergeben, benehmen Sie dem Unmenschen durch eine fürchterliche, aber verdiente Strafe die Fähigkeit, der Gesellschaft zu schaden. Wer sollte Sie anklagen? Sollte die Justiz als Klägerin gegen Sie zu Gunsten eines solchen Banditen auftreten? Sollten Sie verurtheilt werden können, weil Sie weniger weit gegangen sind, als das Gesetz Ihnen zu gehen erlaubte, weil Sie dem, welchem Sie nach dem Gesetze das Leben nehmen konnten, nur das Gesicht nahmen? Wie? Diese Gesellschaft erkennt mir, um mein Leben zu vertheidigen oder um mich wegen eines Ehebruchs zu rächen, dessen Zeuge ich werde, das Recht über Leben und Tod eines Mitmenschen zu, — das furchtbare Recht ohne Controle und Appellation, — das mich zum Richter und Vollstrecker macht —, und ich sollte nicht nach meinem Belieben die Todesstrafe, welche ich ungestraft vollstrecken darf, modificiren können; — besonders wenn es sich von dem Räuber handelt, von dem wir sprechen? Das ist die einfache Frage und ich lasse unsere Stellung als souverainer Fürst ganz unbeachtet. Ich weiß wohl, daß dies dem Rechte nach nichts bedeutet, aber de facto muß man doch Straflosigkeit anerkennen. Denken Sie sich einen solchen Proceß gegen unsern Herrn! Wie viele edele Handlungen würden für ihn sprechen, wie viele Almosen und Wohlthaten würden an das Licht kommen! Noch einmal, nehmen Sie an, diese seltsame Sache käme unter den Umständen vor ein Gericht; was würde Ihrer Ansicht nach geschehen?“


  „Se. Hoheit hat es oft gesagt. Er würde die Anklage annehmen und die Straflosigkeit, die ihm seine Stellung sichern könnte, durchaus nicht benutzen. Aber wer sollte das unglückliche Ereigniß an den Tag bringen? Die unerschütterliche Verschwiegenheit Davids und der vier ungarischen Diener in dem Hause in der Wittwen-Allee kennen Sie. Der Schuri-Mann, den der gnädigste Herr mit Wohlthaten überhäufte, hat kein Wort von der Bestrafung des Schulmeisters gesagt, um sich nicht zu compromittiren. Er hat mir noch vor seiner Abreise nach Algier geschworen, über diesen Umstand durchaus zu schweigen. Der Räuber selbst weiß, daß er seinen Kopf dem Henker überliefert, sobald er sich beklagt —“


  „Und der Herr selbst, Sie und ich werden auch nicht davon sprechen, nicht wahr? Lieber Murph, das Geheimniß wird nicht minder Geheimniß bleiben, wenn auch Mehrere Kenntniß davon haben. Im schlimmsten Falle wären einige Unannehmlichkeiten zu fürchten und es würden dabei so viele edele, große Dinge bei diesem merkwürdigen Prozesse an den Tag kommen, daß eine solche Anklage, ich wiederhole es, für Se. Hoheit ein Triumph werden müßte.“


  „Sie beruhigen mich vollkommen. Aber Sie bringen mir, wie Sie sagen, die Nachrichten, die durch die bei dem Schulmeister gefundenen Briefe und die Aussagen der Eule im Hospitale, das sie seit einigen Tagen geheilt verlassen hat, erlangt worden sind?“


  „Hier sind sie,“ sagte der Baron, indem er ein Papier aus der Tasche zog. „Sie beziehen sich auf die Nachforschungen, welche über die Geburt des jungen Mädchens, der Schallerin, und den gegenwärtigen Aufenthaltsort des Franz Germain, des Sohnes des Schulmeisters, angestellt worden sind.“


  „Wollen Sie mir diese Notizen vorlesen, lieber Baron? Ich kenne die Absichten Sr. Hoheit und werde sehen, ob die erlangten Nachrichten genügen. — Sie sind mit Ihrem Agenten noch immer zufrieden?“


  „Er ist ein kostbarer, sehr verständiger, gewandter und verschwiegener Mann. — Ich muß sogar bisweilen seinen Eifer mäßigen, da, wie Sie wissen, unser Herr sich gewisse Aufklärungen selbst vorbehält.“


  „Und er weiß noch immer nicht, welchen Antheil Se. Hoheit an allem dem hat?“


  „Nein. — Meine diplomatische Stellung dient als vortrefflicher Vorwand für die Nachforschungen, mit denen ich ihn beauftrage. Herr Badinot (so heißt er) hat viele Mittelspersonen und offene wie geheime Verbindungen unter fast allen Classen der Gesellschaft. Er war früher Sachwalter, mußte sein Amt wegen bedeutenden Mißbrauchs des ihm geschenkten Vertrauens verkaufen, kannte aber natürlich noch immer das Vermögen und die Stellung seiner ehemaligen Clienten sehr genau; er kennt manches Geheimniß, mit dem er, wie er schamlos gesteht, Handel getrieben hat. Er gewann und verlor zwei bis drei Mal ein ziemliches Vermögen in Geschäften, ist jetzt zu bekannt, als daß er neue Speculationen versuchen könnte, muß durch eine Menge mehr oder minder unerlaubter Mittel sich seinen Unterhalt verschaffen, und ist eine Art Figaro, dessen Erzählungen immer von Interesse sind. So lange es sein Vortheil ist, gehört er dem, welcher ihn bezahlt, mit Leib und Seele an; er hat kein Interesse, uns zu verrathen; übrigens lasse ich ihn beobachten, ohne daß er es weiß und wir haben keine Ursache ihm zu mißtrauen —“


  „Die Nachrichten die er uns bis jetzt verschafft hat, waren übrigens vollkommen genau.“


  „Er ist nach seiner Art sehr rechtschaffen und, wie ich Sie versichern kann, lieber Murph, der höchst originelle Typus einer jener geheimnißvollen Existenzen, die nur in Paris möglich sind. Er würde Sr. Hoheit vieles Vergnügen gewähren, wenn es nicht nothwendig wäre, ihn außer Berührung mit demselben zu halten.“


  „Man könnte den Gehalt Badinot's erhöhen; halten Sie eine solche Gratification für nöthig?“


  „Fünfhundert Francs monatlich und die Auslagen, welche sich ziemlich auf dieselbe Summe belaufen, scheinen mir vollkommen hinzureichen. Er ist auch zufrieden und wir werden ja später sehen —“


  „Er schämt sich seines Gewerbes nicht?“


  „Er? Im Gegentheile, er rühmt sich desselben; er nimmt jedes Mal, wenn er mir seine Berichte bringt, eine wichtige, ich will nicht sagen diplomatische Miene an, denn er stellt sich, als glaube er, es handele sich um Staatsangelegenheiten und als wundere er sich über die geheimnißvolle Verbindung, die zwischen den verschiedensten Interessen und den Geschicken der Staaten bestehen könne. Ja, er ist unverschämt genug, bisweilen zu mir zu sagen: „welche unbekannte Complicationen mit dem Gemeinen liegen doch in der Regierung eines Staates! Wer sollte glauben, daß die Nachweisungen, die ich Ihnen übergebe, Herr Baron, ihre Bedeutung in den Angelegenheiten Europa's haben!“


  „Und diese Nachweisungen, lieber Baron?“


  „Hier sind sie, wie ich sie nach dem Berichte Badinot's niedergeschrieben habe.“


  „Ich bin ganz Ohr.“


  Der Herr von Graun las wie folgt:


  „Notizen über Marien-Blume.


  „Zu Anfange des Jahres 1827 machte ein gewisser Peter Tournemine, der sich wegen Fälschung gegenwärtig in dem Bagno zu Rochefort befindet, der Frau Gervais, die Eule genannt, den Vorschlag, ein kleines Mädchen von fünf bis sechs Jahren zu sich zu nehmen gegen eine Bezahlung von tausend Francs ein für alle Mal.“


  — „Ach, werther Baron,“ unterbrach ihn Murph, „1827? — in diesem Jahre erfuhr der Herr den Tod des unglücklichen Kindes, das er noch jetzt so schmerzlich betrauert. — Wegen dieses Umstandes und wegen manches andern war jenes Jahr ein sehr unglückliches für ihn.“


  — „Die glücklichen Jahre sind selten, lieber Murph. Aber ich fahre fort:


  „Der Handel wurde geschlossen und das Kind blieb zwei Jahre bei der Frau, worauf das Mädchen, um der übeln Behandlung zu entgehen, die es erleiden mußte, verschwand. Die Eule hatte mehrere Jahre nichts von ihr gehört, als sie dieselbe vor ungefähr sechs Wochen in einem Wirthshause in der Cité zum ersten Male wiedersah. Das Kind war ein erwachsenes Mädchen geworden und hieß damals die Schallerin.


  „Wenige Tage vor diesem Wiedersehen hatte der genannte Tournemine, den der Schulmeister im Bagno zu Rochefort gekannt, dem Roth-Arm (einem geheimnißvollen Correspondenten und Bekannten der gefangenen und freigelassnen Sträflinge) einen ausführlichen „Brief über das Kind übergeben, welches der Frau Gervais, genannt die Eule, anvertraut worden war. Aus diesem Briefe und aus den Aussagen der Eule geht hervor, daß eine Madame Seraphin, die Haushälterin eines Notars Jacob Ferrand, 1827 Tournemine aufgetragen hatte, eine Frau ausfindig zu machen, die für 1000 Francs ein Kind von fünf bis sechs Jahren aufzunehmen geneigt sei, das man verlassen wollte.


  „Die Eule ging auf diesen Antrag ein.


  „Tournemine theilte Roth-Arm diese Angaben mit, um denselben in den Stand zu setzen, Madame Seraphin durch einen Dritten Geld abzupressen, indem er ihr drohe, die lange vergessene Sache bekannt zu manchen. Tournemine versicherte, jene Madame Seraphin habe nur im Auftrage unbekannter Personen gehandelt.


  „Roth-Arm hatte diesen Brief der Eule mitgetheilt, die seit langer Zeit an den Verbrechen des Schulmeisters Theil nahm, wodurch es sich erklärt, daß diese Nachweisungen im Besitze des Räubers waren und daß die Eule bei ihrem Zusammentreffen mit der Schallerin im „Weißen Kaninchen“ zu dem Mädchen sagte, um dieselbe zu peinigen: „man hat Deine Aeltern ausfindig gemacht, aber Du sollst sie nicht kennen lernen.“


  „Es war nun zu ermitteln, ob der Brief Tournemine's in Betreff des Kindes, das er früher der Eule übergeben hatte, die Wahrheit enthielt.


  „Man hat sich nach Madame Seraphin und dem Notar Jacob Ferrand erkundiget.


  „Beide existiren.


  „Der Notar wohnt in der Rue du Sentier Nr. 41; er gilt für einen sittenstrengen frommen Mann; wenigstens geht er häufig in die Kirchen. In seiner Praxis zeichnet er sich durch die ungewöhnlichste Ordnung und Regelmäßigkeit aus, die man Härte nennt; er lebt mit einer Sparsamkeit, die an Geiz grenzt. Madame Seraphin ist noch immer seine Haushälterin.


  „Herr Jacob Ferrand, der sehr arm war, hat seine Stelle mit 350,000 Francs bezahlt, welche Summe er unter guter Bürgschaft von dem Herrn Karl Robert, Officier im Stabe der Nationalgarde zu Paris, einem schönen jungen in gewissen Kreisen sehr gern gesehenen Manne, erhielt. Er theilt mit dem Notar den Ertrag der Stelle, welcher auf ungefähr 50,000 Francs geschätzt wird, kümmert sich aber, wohlverstanden, um die Notariatsgeschäfte nicht. Böse Zungen behaupten, der Notar sei durch glückliche Spekulationen oder durch Börsenoperationen, die er zugleich mit Karl Robert gemacht, jetzt in den Stand gesetzt, dem Letztern das Geld zurückzuzahlen; der Ruf des Herrn Jacob Ferrand ist aber ein so fest begründeter, daß, man jene Gerüchte allgemein für abscheuliche Verleumdung hält. Gewiß scheint zu sein, daß Madame Seraphin, die Haushalterin dieses heiligen Mannes, Nachweisungen über die Geburt der Schallerin würde geben können.“


  „Sehr gut, lieber Baron,“ sagte Murph: „es scheint etwas Wahres in den Erklärungen Tournemine's zu liegen. Vielleicht finden wir bei dem Notar die Mittel, die Eltern jenes unglücklichen Kindes zu erforschen.— Haben Sie nun eben so gute Nachrichten über den Sohn des Schulmeisters?“


  „Sie sind vielleicht weniger genau, aber doch ziemlich befriedigend.“


  „Wahrhaftig, der Herr Badinot ist ein kostbarer Mensch.“


  „Sie sehen, daß jener Roth-Arm besonders die Hände im Spiele hatte. Badinot, der mit der Polizei in Verbindung stehen muß, hatte uns denselben als Mittelsperson verschiedener Sträflinge schon bei den ersten Schritten Sr. Hoheit zur Auffindung des Sohnes der Madame Georges Duresnel, der unglücklichen Frau jenes Scheusals, des Schulmeisters, bezeichnet.“


  „Allerdings, und als ihn Se. Hoheit in der Cité, Bohnenstraße Nr. 13, aufsuchen wollte, traf er auf den Schuri-Mann und die Schallerin. Unser Herr wollte auch durchaus diese Gelegenheit benutzen, um jene schrecklichen Diebsherbergen und Mördergruben zu besuchen, da er glaubte, dort vielleicht einige Unglückliche zu finden, die er aus der Versunkenheit herausreißen könnte. — Seine Muthmaßung hat ihn nicht getäuscht, aber, mein Gott! welchen Gefahren war er auch ausgesetzt!“


  „Sie haben die Gefahren muthig getheilt, lieber Murph —“


  „Bin ich nicht deshalb der Hof-Kohlenträger Er. Hoheit?“ antwortete der Squire lächelnd.


  „Sagen Sie lieber der unerschrockene Leibwächter, würdiger Freund. Indessen Ihr Muth und Ihre Ergebenheit sind bekannt. — Ich fahre in meinem Berichte fort —. Da sind die Bemerkungen über Franz Germain, den Sohn der Madame Georges und des Schulmeisters oder Duresnel's.“


  


  XXVI. Nachrichten über Franz Germain.


  Der Baron von Graun fuhr fort:


  „Vor ungefähr achtzehn Monaten kam ein junger Mann, Namens Franz Germain, in Paris von Nantes an, wo er in dem Banquierhause Noel und Comp, angestellt gewesen war.


  „Aus den Geständnissen des Schulmeisters und aus mehrern bei ihm gefundenen Briefen geht hervor, daß der Bösewicht, dem er seinen Sohn übergab, damit er ihn verderbe, um ihn später zu verbrecherischen Handlungen brauchen zu können, diese schreckliche Absicht dem jungen Mann mittheilte und ihm vorschlug, einen Raub- und Fälschungsversuch zu begünstigen, den man gegen das Haus Noel und Comp., in welchem Franz Germain arbeitete, unternehmen wollte.


  „Der junge Mann wies den Antrag mit Unwillen zurück, da er aber den Mann, welcher ihn erzogen hatte, nicht anzeigen wollte, schrieb er einen anonymen Brief an seinen Prinzipal, benachrichtigte ihn von dem Complotte, das gegen ihn angezeigt war, und verließ in der Stille Nantes, um denen zu entgehen, welche ihn zum Werkzeuge und Mitschuldigen ihrer Verbrechen hatten machen wollen.


  „Diese Elenden kamen, nachdem sie die Abreise Germain's erfahren hatten, nach Paris, besprachen sich mit Roth-Arm und stellten dem Sohne des Schulmeisters nach, ohne Zweifel in schlimmen Absichten, weil der junge Mann ihre Pläne kannte. Nach langen und zahlreichen Nachforschungen machten sie endlich seine Wohnung ausfindig, aber es war zu spät, denn Germain war einige Tage vorher dem begegnet, welcher ihn zu verführen gesucht, und hatte sogleich eine andere Wohnung bezogen, weil er die Absicht errieth, welche jenen Mann nach Paris geführt haben mochte. Der Sohn des Schulmeisters entging so noch einmal seinen Verfolgern.


  „Vor sechs Wochen indeß erfuhren sie, daß er in der Rue du Temple Nr. 17 wohne. Eines Abends, als er nach Hanse zurückkehrte, wurde er beinahe das Opfer eines Hinterhaltes. (Diesen Umstand hatte der Schulmeister Sr. Hoheit verschwiegen.)


  „Germain errieth, woher der Anfall rühre, verließ die Straße und man kannte von Neuem seine Wohnung nicht. So standen die Sachen, als der Schulmeister die Strafe für seine Verbrechen erhielt und hier wurden die Nachforschungen auf Befehl Sr. Hoheit wieder aufgenommen. Sie ergeben Folgendes:


  „Franz Germain hat ungefähr 3 Monate in der Rue du Temple Nr. 17 in einem Hause gewohnt, das wegen der Sitten und der seltsamen Industrie der meisten Bewohner desselben höchst merkwürdig ist. Germain war allgemein da geliebt wegen seines heitern, gefälligen und offenen Wesens. Ob er gleich von sehr bescheidenen Einkünften zu leben schien, so zeigte er doch gegen eine arme Familie in der Dachstube des Hauses die rührendste Theilnahme. Vergebens erkundigte man sich in diesem Hause nach der neuen Wohnung Germain's und nach den Geschäften, die er treibe; man vermuthet, daß er in einem Bureau oder Handelsgeschäft angestellt ist, weil er früh ausging und erst Abends gegen zehn Uhr nach Hause kam.


  „Die einzige Person, welche sicherlich weiß, wo der junge Mann jetzt wohnt, ist ein Mädchen, das in jenem Hause ebenfalls ein Stübchen inne hat, mit Germain auf sehr vertrautem Fuße zu stehen scheint und eine sehr hübsche Grisette ist, Mamsell Lachtaube. Ihr Stübchen befindet sich neben dem, welches Germain bewohnte. Dieses Stübchen steht seit dem Auszuge des jungen Mannes leer und ist zu vermiethen. Unter dem Vorwande, das Stübchen zu miethen, hat man sich die weitern Nachrichten verschafft —“


  — „Lachtaube?“ fiel plötzlich Murph ein, der seit einigen Augenblicken nachzudenken schien; „Lachtaube? diesen Namen kenne ich.“


  „Wie, Sir Walter Murph!“ entgegnete lachend der Baron, — „wie, würdiger und achtbarer Familienvater, Sie haben Bekanntschaften unter den Grisetten? Wie? der Name einer Mamsell Lachtaube ist Ihnen nicht neu?“


  — „Ich habe durch unsern Herrn so seltsame Bekanntschaften gemacht, daß Sie sich auch über diese nicht wundern dürfen, lieber Baron; aber warten Sie — ja, jetzt erinnere ich mich vollkommen; Se. Hoheit mußte, als er mir die Geschichte der Schallerin erzählte, unwillkührlich über den Namen „Lachtaube“ lachen. So viel ich mich erinnere, war sie eine Freundin der armen Marien-Blume im Gefängnisse.“


  „Mademoiselle Lachtaube kann uns jetzt sehr nützlich werden. Doch ich beendige meinen Bericht:


  „Vielleicht wäre es von Vortheil, dieses leerstehende Zimmer in dem Hause Nr. 17 der Rue du Temple zu miethen. Man hatte keinen Befehl, die Nachforschungen weiter zu treiben, einigen Worten nach aber, welche der Frau des Hausmannes (Portiers) entschlüpften, hat man alle Ursache zu glauben, daß man in dem Hause nicht nur bestimmte Auskunft über den Sohn des Schulmeisters durch Mademoiselle Lachtaube erhalten könnte, sondern daß da auch Beobachtungen über Sitten, Industriezweige und besonders über Elend ,zu machen wären, die man gar nicht ahnt.“


  


  XXVII. Der Marquis von Harville.


  „Wie Sie sehen, mein lieber Murph,“ sagte der Baron Graun nach beendigter Vorlesung des Berichtes, den er Murph übergab, „muß man nach unsern Nachrichten bei dem Notar Jacob Ferrand die Spur der Eltern der Schallerin suchen und bei Mlle. Lachtaube erfragen, wo jetzt Franz Germain wohnt. Es ist meiner Ansicht nach schon viel, wenn man weiß, wo man das, was man sucht, zu suchen hat.“


  „Allerdings, werther Baron, und übrigens wird der Herr, wie ich überzeugt bin, in dem bezeichneten Hause eine reiche Ernte von Beobachtungen machen können. Aber dies ist nicht alles; haben Sie sich auch nach dem Marquis von Harville erkundigt?“


  „Ja, und die Besorgnisse Sr. Hoheit sind wenigstens in Bezug auf die Geldsache nicht begründet. Herr Badinot versichert, und ich halte ihn für gut unterrichtet, das Vermögen des Marquis sei nie solider gewesen, nie verständiger verwaltet worden.“


  „Se. Hoheit fürchtete, nachdem er vergebens die Ursache des tiefen Kummers Harville's zu ergründen gesucht hatte, der Marquis möchte sich in Geldverlegenheit befinden; er würde ihm in diesem Falle mit dem geheimnißvollen Zartgefühle, das Sie an ihm kennen, zu Hilfe gekommen sein; da er sich aber in seinen Vermuthungen getäuscht hat, so wird er es wohl aufgeben müssen, den Schlüssel zu diesem Räthsel zu finden, freilich mit großem Bedauern, da er den Marquis sehr liebt.“


  „Natürlich, Se. Hoheit hat nie vergessen, was sein Vater dem Vater des Marquis schuldig war. Sie wissen, daß 1815 bei der Neubildung der Staaten Europa's der Vater Sr. Hoheit der Gefahr ausgesetzt war, sein Land zu verlieren. Der selige Marquis leistete damals dem Vater unsers Herrn äußerst wichtige Dienste, weil er viel bei dem Kaiser Alexander galt, dessen Vermittlung er in Anspruch nahm.“


  „Wie die edeln Handlungen oftmals sich an einander ketten! Im J. 1792 war der Vater des Marquis verbannt und fand bei dem Vater Sr. Hoheit die gastlichste Aufnahme. Nach einem dreijährigen Aufenthalt an unserm Hofe reisete er nach Rußland, erwarb sich dort die Gewogenheit des Kaisers und konnte durch diese Gewogenheit seinerseits dem Fürsten, der ihn so edel aufgenommen hatte, sehr nützlich werden.“


  „Aus dem Jahre 1815 schreibt sich wohl auch die Freundschaft des damaligen Prinzen Rudolph mit dem jungen Harville her?“


  „Ja, und sie denken beide mit Freuden an diese glückliche Zeit ihrer Jugend zurück. Ja, unser Herr fühlt eine so hohe Dankbarkeit gegen das Andenken des Mannes, dessen Freundschaft seinem Vater von so großem Nutzen war, daß alle, die zur Familie Harville gehören, Anspruch auf das Wohlwollen Sr. Hoheit haben. — Deshalb empfing die arme Mad. Georges nicht blos wegen ihres Unglücks und ihrer Tugend, sondern auch wegen ihrer Verwandtschaft mit jener Familie so viele Wohlthaten von ihm.“


  „Mad. Georges! die Frau Duresnel's? — des Sträflings, der als „Schulmeister“ bekannt ist?“ rief der Baron aus.


  „Ja, die Mutter jenes Franz Germain, den wir suchen und den wir finden werden, wie ich hoffe.“


  „Sie ist mit dem Herrn von Harville verwandt?“


  „Sie ist die Cousine seiner Mutter und war deren vertraute Freundin. Der alte Marquis hatte sie sehr lieb.“


  „Aber wie konnte die Familie Harville eine Verheirathung, mit jenem Unmenschen, dem Duresnel, zugeben, lieber Murph?“


  „Der Vater der Unglücklichen, der Herr von Lagny, vor der Revolution Intendant von Languedoc, besaß ein großes Vermögen und entging der Proscription. In den ersten Tagen der Ruhe, welche nach jener schrecklichen Zeit folgte, suchte er seine Tochter zu verheirathen. Duresnel erschien; er gehörte zu einer ausgezeichneten Familie, war reich und wußte seine schlechten Neigungen unter einer heuchlerischen Außenseite zu verbergen; er erhielt die Hand des Fräuleins von Lagny. Bald aber entwickelten sich die eine Zeitlang verheimlichten Laster dieses Menschen; er war ein Verschwender, ein leidenschaftlicher Spieler, der gemeinsten Völlerei ergeben und machte seine Frau höchst unglücklich. Sie klagte nicht, verbarg ihren Kummer und zog sich nach dem Tode ihres Vaters auf ein Gut zurück, das sie selbst bewirthschaftete, um sich zu zerstreuen. Das ganze Vermögen war durch die Ausschweifungen und das Spiel ihres Mannes bald verschlungen,und auch das kleine Gut, auf welchem Mad. Georges Duresnel lebte, wurde verkauft. Da nahm sie ihren Sohn und wollte sich zu ihrer Verwandten, der Marquise von Harville begeben, die sie wie eine Schwester liebte. Turesnel mußte, nachdem er sein und seiner Frau Vermögen durchgebracht hatte, auf andre Mittel denken, wie er seine Lebensweise fortsetzen wollte und er wurde ein Fälscher, Dieb und Mörder. Man ergriff ihn, er wurde zu lebenslänglicher Strafarbeit verurtheilt und raubte seinen Sohn seiner Frau, um ihn einem Elenden seines Schlags zu übergeben. — Das Uebrige wissen Sie.“


  „Wie aber hat Se. Hoheit Mad. Duresnel ausfindig gemacht?“


  „Als Duresnel in das Bagno gebracht wurde, nahm seine in die tiefste Armuth gestürzte Frau den Namen Georges an.“


  „Wendete sie sich in ihrer traurigen Lage nicht an die Marquise von Harville, ihre Verwandte und beste Freundin?“


  „Die Marquise war noch vor der Verurtheilung Duresnel's gestorben und später wagte Mad. Georges aus unüberwindlicher Schaam nicht, sich zu ihrer Familie zu begeben, welche sie gewiß mit aller der Achtung und Schonung behandelt haben würde, die so großes Unglück verdiente. Ein einziges Mal als sie durch Noth und Krankheit zum Aeußersten gebracht war, entschloß sie sich, den Herrn von Harville, den Sohn ihrer besten Freundin, um Unterstützung anzugehen. Auf diese Weise lernte unser Herr sie kennen.“


  „Auf welche Weise?“


  „Er wollte eines Tages den Herrn von Harville besuchen; einige Schritte vor ihm ging eine schlecht gekleidete, arme, bleiche, niedergeschlagene Frau. An der Thüre des Hauses Harville's, in dem Augenblicke, als sie eben nach langer Zögerung anklopfen wollte, kehrte sie plötzlich um, als wenn sie mit einemmale den Muth verloren hätte. Se. Durchlaucht wunderte sich darüber und folgte der Frau, deren sanftes leidendes Aussehen ihn für sie einnahm. Sie begab sich in seine ärmliche Wohnung. Se. Durchlaucht erkundigte sich nach ihr und erfuhr nur Ehrenvolles. Sie arbeitete, um sich ihren Lebensunterhalt zu verschaffen, aber es fehlte ihr an Arbeit und auch ihre Gesundheit hatte gelitten. Sie war von Allem entblößt. Am Tage darauf ging ich mit Sr. Durchlaucht zu ihr und wir kamen eben noch zu rechter Zeit, um sie vor dem Hungertode zu bewahren. Nach einer langen Krankheit, in welcher sie sorgsam gepflegt wurde, erzählte Mad. Georges aus Dankbarkeit Sr. Durchlaucht, dessen Namen und Rang sie noch nicht kannte, ihr Leben, die Verurtheilung Duresnel's und die Entführung ihres Sohnes.“


  „Bei dieser Gelegenheit erfuhr Se. Durchlaucht, daß Mad. Georges zu der Familie Harville gehöre?“


  „Ja, und nach dieser Erklärung brachte sie Se. Durchlaucht, der die vortrefflichen Eigenschaften der Mad. Georges mehr und mehr würdigen lernte, aus Paris fort auf die Meierei Bouqueval, wo sie sich jetzt mit der Schallerin befindet. Sie hat in diesem stillen Aufenthalte, wenn auch nicht das Glück, doch wenigstens Ruhe gefunden und kann durch die wirtschaftlichen Arbeiten ihren Kummer verscheuchen. Sowohl um die Empfindlichkeit der Mad. Georges nicht zu verletzen, als weil er von seinen Wohlthaten nicht gern sprechen läßt, hat Se. Durchlaucht bis jetzt dem Herrn von Harville verschwiegen, daß er eine Verwandte desselben aus schrecklicher Noth herausgerissen hat.“


  „Jetzt begreife ich das doppelte Interesse, welches Se. Durchlaucht hat, die Spur von dem Sohne der armen Frau ausfindig zu machen.“


  „Sie werden daraus auch die Zuneigung beurtheilen können, welche er für die ganze Familie hegt und wie weh es ihm thut, den jungen Marquis, der doch alle Ursache hat, sich glücklich zu schätzen, so traurig sehen zu müssen.“


  „Ja, was fehlt dem Herrn von Harville? Er besitzt alles, vornehme Geburt, Vermögen, Geist, Jugend: seine Frau ist höchst anmuthig, eben so keusch als schön —“


  „Allerdings und Se. Durchlaucht hat auch an die Nachrichten, von denen wir eben sprachen, erst gedacht, nachdem er die Ursache der Schwermüthigkeit Harville's zu errathen versucht. Harville schien durch die liebevolle Theilnahme Sr. Durchlaucht tief gerührt zu werden, schwieg aber hartnäckig über die Ursache seiner Traurigkeit. Vielleicht liegt die Krankheit im Herzen —“


  „Er soll aber doch seine Frau sehr lieben und sie giebt ihm keine Veranlassung zur Eifersucht. Ich sehe sie oft in Gesellschaften; sie wird viel umschwärmt wie jede junge schöne Frau, ihr Ruf aber ist vollkommen fleckenlos geblieben.“


  „Ja, der Marquis rühmt sich auch noch immer des Besitzes seiner Frau. Nur einmal hatte er einen kleinen Wortwechsel mit ihr wegen der Gräfin Sarah Mac Gregor.“


  „Sie geht also mit derselben um?“


  „In Folge eines höchst unglücklichen Zufalles lernte der Vater des Marquis Harville vor siebzehn oder achtzehn Jahren Sarah Seyton of Halesbury und deren Bruder Tom bei ihrem Aufenthalte in Paris kennen, wo sie durch die Gemahlin des englischen Gesandten eingeführt wurden. Der alte Marquis gab ihnen, als er hörte, daß die Geschwister nach Deutschland reiseten, Empfehlungsschreiben an den Vater Sr. Durchlaucht mit, mit welchem er fortwährend in Briefwechsel stand. Ach, lieber Baron, ohne diese Empfehlung wäre vielleicht manches Unglück nicht geschehen, denn Se. Durchlaucht würde jene Frau nicht kennen gelernt haben. Als endlich die Gräfin Sarah wieder hierher kam, ließ sie sich, da ihr die Freundschaft Sr. Durchlaucht mit dem Marquis bekannt war, in dem Hause Harville's einführen, in der Hoffnung, da mit Sr. Durchlaucht zusammenzutreffen, denn sie verfolgt ihn eben so eifrig, als er vor ihr flieht —“


  Sich in Männerkleidung zu stecken und Sr. Durchlaucht bis in die Cité nachzugehen! Auf solche Gedanken kann nur sie kommen.“


  Sie hoffte vielleicht Se. Durchlaucht dadurch zu erweichen und ihn zu einer Besprechung zu zwingen, die er immer verweigert und vermieden hat. — Doch wieder auf die Frau von Harville zurückzukommen: ihr Gemahl, mit dem Se. Durchlaucht über Sarah gesprochen hatte, wie er sprechen mußte, empfahl ihr, Sarah so selten als möglich zu sehen; die junge Marquise aber, welche durch die heuchlerischen Schmeicheleien der Gräfin bestochen war, sprach sich etwas unwillig gegen diesen Rath aus. Die Folge davon war ein kleiner Zwist, der übrigens die Ursache zu der finstern Muthlosigkeit des Marquis durchaus nicht sein kann.“


  Ach die Weiber, die Weiber, lieber Murph! Es thut mir sehr leid, daß die Frau von Harville mit dieser Sarah umgeht. Die junge reizende kleine Marquise kann bei dem Verkehre mit einer so diabolischen Frau nur verlieren.“


  Bei dieser diabolischen Frau fällt mir ein,“ sagte Murph, „daß eine Depesche in Bezug auf Cecily, die unwürdige Frau des würdigen David, hier liegt.“


  Unter uns, lieber Murph, jene kühne Mestize hätte auch die schreckliche Strafe verdient, welche ihr Mann, der liebe schwarze Arzt auf Befehl Sr. Durchlaucht an dem Schulmeister vollzogen hat. —Auch sie hat Blut vergossen und ist eine vollendete Sünderin.“


  Und dabei so schön, so verführerisch! Eine verdorbene Seele in einem schönen Körper verursacht mir immer einen doppelten Schauder.“


  In dieser Hinsicht ist Cecily doppelt hassenswerth, ich hoffe jedoch, daß die Depesche die letzten Befehle aufhebt, welche Se. Durchlaucht in Bezug auf die Elende gegeben hat.“


  Im Gegentheil, Baron —“


  Se. Durchlaucht will noch immer, man solle ihr behilflich sein, aus der Feste zu entfliehen, in welcher er sie lebenslänglich eingesperrt halten wollte?“


  Ja.“


  Und ihr angeblicher Entführer soll sie nach Frankreich bringen? nach Paris?“


  Ja, und mehr noch, die Depesche befiehlt, die Flucht Cecily's so viel als möglich zu beschleunigen und sie schnell reisen zu lassen, damit sie spätestens in vierzehn Tagen hier sein könnte.“


  Das begreife ich nicht. — Se. Durchlaucht äußerte doch immer so großen Widerwillen gegen sie! —“


  Der wo möglich noch zugenommen hat.“


  Und doch will er sie zu sich kommen lassen! Uebrigens wird es immer, wie Se. Durchlaucht geglaubt hat, leicht sein, die Auslieferung Cecily's zu erlangen, wenn sie nicht erfüllt, was man von ihr verlangt. Man befiehlt dem Sohne des Kerkermeisters in der Festung Gerolstein, die Frau zu entführen und sich verliebt zu stellen in dieselbe, und erleichtert ihm den Plan auf jede mögliche Weise. Die Mestize wird die Gelegenheit, zu entfliehen, bereitwillig ergreifen, ihrem angeblichen Entführer folgen und so nach Paris kommen; ihrer Verurtheilung entgeht sie dadurch doch nicht: sie bleibt immer eine entflohene Gefangene und ich kann, sobald es Sr. Durchlaucht gefällt, ihre Auslieferung fordern und erhalten.“


  Wir werden ja sehen, was geschieht, werther Baron. Auch habe ich Befehl von Sr. Durchlaucht, Sie zu ersuchen, an unsere Kanzlei zu schreiben, um von derselben sofort eine beglaubigte Abschrift des Taufscheins David's zu verlangen, denn er ist in dem Schlosse, als Hofbeamter Sr. Durchlaucht, getraut worden.“


  Wenn ich mit dem heutigen Courrier das Schreiben abgehen lasse, werden wir das Gewünschte in spätestens acht Tagen haben —“


  David war wie versteinert, als er die bevorstehende Ankunft Cecily's von Sr. Durchlaucht erfuhr, dann sagte er: „Ich hoffe, Ew. Durchlaucht werden mich nicht nöthigen, dieses Ungeheuer zu sehen.“ — „Bleiben Sie ganz ruhig,“ antwortete Se. Durchlaucht, „Sie werden die Frau nicht sehen, aber ich bedarf sie zu gewissen Plänen —.“ Durch diese Worte wurde David eine schwere Last abgenommen; nichts desto weniger bin ich überzeugt, daß sehr schmerzliche Erinnerungen in ihm erwachten.“


  Der arme Neger, er liebt sie vielleicht noch immer. Sie soll so hübsch sein!“


  Reizend ist sie, nur zu reizend. — Nur das unbarmherzige Auge eines Creolen könnte in der fast unbemerklichen dunkeln Farbe der Fingernägel dieser Mestize das „gemischte Blut“ erkennen; unsere frischen nordischen Schönen besitzen keinen durchschimmerndern Teint, keine weißere Haut, kein goldbrauneres Haar.“


  Ich war bereits in Frankreich als Se. Durchlaucht aus Amerika zurückkam und David und Cecily mirbrachte; ich weiß, daß der vortreffliche Mann seitdem durch die innigste Dankbarkeit an Se. Durchlaucht gefesselt worden ist, immer aber ist mir unbekannt geblieben, nach welchem Abenteuer er sich unserm Herrn widmete und wie er zu der Verbindung mit der Cecily gekommen ist, die ich erst ohngefähr ein Jahr nach ihrer Verheirathung sah —“


  Ueber das, was Sie zu wissen wünschen, kann ich Ihnen genaue Auskunft geben, lieber Baron; ich begleitete Se. Durchlaucht bei jener amerikanischen Reise, wo er David und Cecily dem schrecklichen Schicksale entriß.“


  Erzählen Sie, Murph.“


  XXVIII. Die Geschichte David's und Cecily's.


  Herr Willis, ein reicher amerikanischer Pflanzer in Florida,“ sagte Murph, „hatte an einem jungen Negersclaven, Namens David, der dem Krankenhause der Pflanzung beigegeben war, einen ungewöhnlichen Verstand, tiefes, aufmerksames Mitleiden mit den armen Kranken, denen er liebevoll jede von den Aerzten angeordnete Pflege angedeihen ließ, und endlich einen bestimmt ausgesprochenen Beruf zu dem Studium der medicinischen Botanik bemerkt. Der Neger hatte ohne Unterweisung eine Art Flora der Pflanzung und der Umgegend gesammelt und geordnet. Die Besitzung des Herrn Willis, die an der Meeresküste lag, war funfzehn bis zwanzig Stunden von der nächsten Stadt entfernt; die dortigen übrigens sehr unwissenden Aerzte ließen sich wegen der großen Entfernung und der beschwerlichen Reise nur ungern stören und zu einem Besuche bewegen. Um diesem in einem Lande mit heftigen Epidemien so ernsten Uebelstande abzuhelfen und um immer einen geschickten Arzt in der Nähe zu haben, fiel es dem Pflanzer ein, David nach Frankreich zu schicken, um ihn dort Chirurgie und Medicin studiren zulassen. Der junge Neger reisete entzückt nach Paris ab; der Pflanzer bezahlte die Kosten des Studirens und nach acht Jahren kehrte David, der die medicinische Doctorwürde mit Auszeichnung erworben hatte, nach Amerika zurück, um seine Kenntnisse seinem Herrn zur Verfügung zu stellen“


  David mußte sich aber für frei und emancipirt halten, sobald er den Boden Frankreichs betreten hatte.“


  "David ist ein Mann von seltener Rechtlichkeit; er hatte dem Herrn willis versprochen, zurückzukehren, und er reisete also zurück. Die Kenntnisse, die er durch das Geld seines Herrn sich verschafft hatte, sah er gewissermaßen nicht für sein Eigenthum an. Auch hoffte er, geistig und körperlich die Leiden der Sklaven, seiner ehemaligen Genossen, lindern zu können; er wollte nicht blos ihr Arzt, sondern auch ihr Beschützer, ihr Vertheidiger bei dem Pflanzer sein —“


  „Es gehört allerdings eine seltene Rechtlichkeit und eine heilige Menschenliebe dazu, um nach einem achtjährigen Aufenthalte in Paris, unter der demokratischesten Jugend Europas, zu einem Herrn zurückzukehren —“


  „Nach diesem Zuge können Sie den Mann beurtheilen. — Er war also wieder in Florida und wurde, das muß ich sagen, von Willis mit Auszeichnung behandelt; er aß an dem Tische desselben und schlief in demselben Hause, übrigens aber glaubte der Pflanzer, der dumm, boshaft, sinnlich und despotisch war, wie es einige Creolen sind, sehr freigebig zu sein, wenn er David einen Gehalt von 600 Francs gebe. Nach einigen Monaten brach ein entsetzliches bösartiges Nervenfieber auf der Pflanzung aus; Willis wurde auch befallen, durch David aber schnell wieder hergestellt. Von dreißig schwer erkrankten Negern starben nur zwei. Willis erhöhte, hoch erfreut über diese Dienstleistung David's, dessen Gehalt auf 1200 Francs. Der schwarze Arzt war der glücklichste Mensch; seine Brüder verehrten in ihm ihre Vorsehung; er hatte, wenn auch mit vieler Mühe, von dem Herrn eine Verbesserung ihres Schicksals erlangt und hoffte von der Zukunft noch mehr; bis dahin besserte und tröstete er die armen Menschen; er ermahnte sie zur Ergebung und sprach mit ihnen von Gott, der über den Neger wache wie über den Weißen, von einer andern Welt, in welcher seine Scheidung nach Herrn und Sklaven, sondern nach Guten und Bösen gelte, von einem andern, ewigen Leben, in welchem nicht Einige das Vieh, die Sache der Andern wären, sondern die, welche hier Opfer gewesen, so glücklich würden, daß sie im Himmel für ihre Henker beteten. Was soll ich sagen? David brachte die Unglücklichen, die gegen das dem Menschen angeborene Gefühl mit Freuden jeden Schritt zählten, den sie mit jedem Tage nach dem Grabe zu thun, die nur auf das Nichts hofften, dahin, daß sie hoffend einer unendlichen Freiheit entgegensahen; ihre Ketten kamen ihnen da minder drückend, ihre Arbeiten minder beschwerlich vor. David war ihr Abgott. — So verging fast ein Jahr. Unter den schönsten Sclavinnen dieser Pflanzung bemerkte man eine funfzehnjährige Mestize, Cecily genannt. Willis fühlte für dieses junge Mädchen eine Sultanslaune, aber er stieß, vielleicht zum ersten Male in seinem Leben, auf eine Weigerung, auf hartnäckigen Widerstand. Cecily liebte, — sie liebte David, der sie während der letzten Epidemie mit aufopfernder Sorgfalt behandelt und gerettet hatte. Die Liebe, die keuscheste Liebe bezahlte die Schuld der Dankbarkeit. David war zu zartfühlend, als daß er von seinem Glücke vor dem Tage gesprochen hätte, an welchem er Cecily heirathen konnte, und er erwartete nur, daß sie sechzehn Jahr alt geworden. Willis, der diese gegenseitige Liebe nicht kannte, hatte der schönen Mestize stolz sein Schnupftuch zugeworfen, aber sie berichtete weinend ihrem David die brutalen Nachstellungen, denen sie mit Mühe entgangen. Der Schwarze beruhigte sie und begab sich sogleich zu Willis, um bei demselben um die Hand der Cecily anzuhalten.“


  „Ich fürchte die Antwort des amerikanischen Sultans zu errathen,“ fiel der Baron ein. „Er gab eine abschlägige Antwort?“


  „Ja. Das junge Mädchen gefalle ihm, sagte er; er habe nie in seinem Leben die Verschmähung einer Sclavin geduldet, er wolle diese haben und würde sie haben: David möge sich eine andre Frau oder Beischläferin nach Gefallen aussuchen; es gäbe auf der Pflanzung vielleicht noch zehn eben so hübsche Mädchen als Cecily. David sprach dagegen von seiner Liebe, die Cecily längst schon theile. Der Pflanzer zuckte die Achseln und David blieb bei seinem Verlangen, aber vergebens. Der Creole hatte die Unverschämtheit ihm zu sagen, es würde ein schlechtes Beispiel sein, wenn man einen Herrn einer Sclavin nachgeben sehe und dieses Beispiel würde er nicht geben einer Laune David's willen. — Dieser bat; der Herr verlor die Geduld; David schämte sich, noch weiter sich zu erniedrigen, und sprach in bestimmtem Ton von den Diensten, die er leiste, und von seiner Uneigennützigkeit, denn er begnüge sich mit dem geringfügigsten Gehalte. Willis antwortete ihm gereizt und mit Verachtung, er würde für einen Sclaven viel zu gut behandelt. Bei diesen Worten konnte David seinen Unwillen nicht zurückhalten; er sprach zum ersten Male als aufgeklärter Mann von seinen Rechten, die ihm ein achtjähriger Aufenthalt in Frankreich gegeben. Willis wurde dadurch im höchsten Grade aufgebracht, behandelte ihn als ungehorsamen Sclaven und drohete ihm mit der Kette. David sprach noch einige bittere und heftige Worte — Zwei Stunden nachher war er an den Pfahl gebunden und Peitschenhiebe zerfleischten ihn, während man vor seinen Augen Cecily in das Serail des Pflanzers schleppte.“


  „Dieses Benehmen des Pflanzers war dumm und entsetzlich zugleich, die Albernheit in der Grausamkeit. Er brauchte doch den Mann —“


  „Ja wohl. — Noch denselben Tag zog ihm der Zorn, in den er gerathen war, in Verbindung mit der Trunkenheit, in welche er sich gegen Abend stürzte, eine sehr gefährliche entzündliche Krankheit zu, deren Symptome sich mit der jenen Leiden eigenthümlichen Schnelligkeit entwickelten. — Der Pflanzer legte sich mit einem schrecklichen Fieber in das Bett und schickte einen Boten ab, um einen Arzt herbeizuholen, der jedoch unter sechsunddreißig Stunden auf der Pflanzung nicht ankommen konnte.“


  „Das war eine Fügung der Vorsehung. Der Mensch hatte diese Strafe verdient —“


  „Das Uebel griff schnell um sich; nur David konnte den Pflanzer retten, Willis aber war mißtrauisch, wie es alle böse Menschen sind und zweifelte nicht, daß ihn der Schwarze, um sich zu rächen, vergiften würde. Man hatte David, nachdem er die Züchtigung erlitten, in den Kerker geworfen. Endlich aber, als die Krankheit noch immer weitere Fortschritte machte, kam er auf den Gedanken, da er einmal sterben müßte, bliebe ihm doch wenigstens eine Hoffnung in dem Edelmuthe seines Sclaven und nach langer Weigerung ließ er David die Ketten abnehmen —“


  „Und David rettete den Pflanzer?“


  „Fünf Tage und fünf Nächte wachte er bei ihm, wie er bei seinem Vater gewacht haben würde, belauschte die Krankheit Schritt vor Schritt mit bewundernswürdiger Kenntniß und Geschicklichkeit und besiegte sie endlich zur großen Verwunderung des Arztes, den man hatte rufen lassen und der am zweiten Tage ankam.“


  „Und was that der Ansiedler, als er die Gesundheit wiedererlangt hatte?“


  „Um vor seinem Sclaven nicht erröthen zu müssen, der ihn jeden Augenblick, wie er voraus sah, durch seinen bewundernswürdigen Edelmuth zermalmen würde, gewann der Pflanzer durch ein sehr bedeutendes Opfer den Arzt, den er hatte rufen lassen, für seine Pflanzung und David wurde wieder in den Kerker gebracht.“


  „Das ist gräßlich, aber ich wundere mich nicht darüber; David wäre für diesen Mann ein lebendiger Vorwurf gewesen.“


  „Dieses barbarische Verfahren wurde übrigens nicht blos durch die Rache und die Eifersucht dictirt. — Die Schwarzen des Herrn Willis liebten David mit der ganzen Innigkeit der Dankbarkeit; er war für sie der Retter des Körpers und der Seele. Sie kannten die Pflege, die er dem Pflanzer während der Krankheit desselben gewidmet hatte, traten wie durch ein Wunder aus der verthierenden Gefühllosigkeit heraus, in welche die Sklaverei den Menschen meist stürzt, und äußerten ihren Unwillen oder vielmehr ihren Schmerz, als sie David durch Peitschenhiebe zerfleischen sahen. Willis glaubte in dieser Manifestation den Keim einer Empörung zu erblicken, bedachte den Einfluß, den Davis über die Sklaven erlangt hatte und hielt ihn für fähig, sich später an die Spitze des Aufstandes zu stellen und sich dann an der fluchwürdigen Undankbarkeit seines Herrn zu rächen. — Diese Furcht war ein neuer Beweggrund für den Pflanzer, David so schlecht als möglich zu behandeln und ihm die Möglichkeit zu benehmen, die Absichten auszuführen, die er ihm zutrauete.“


  „Von dem Gesichtspunkte der Furcht aus scheint dieses Verfahren minder thöricht zu sein, wenn es auch eben so grausam bleibt.“


  „Kurze Zeit nach diesen Ereignissen kamen wir in Amerika an. Se. Durchlaucht hatte in St. Thomas eine dänische Brigg gemiethet und wir besuchten inkognito alle Pflanzungen an dem amerikanischen Küstenlande, an welchem wir hinfuhren. Herr Willis nahm uns glänzend auf. Den Tag nach unserer Ankunft, Abends, erzählte uns Willis im Weinrausche und aus cynischer Prahlerei unter entsetzlichen Späßen die Geschichte Davids und Cecily's, denn ich vergaß zu erwähnen, daß man auch das unglückliche Mädchen eingesperrt hatte, um sie für ihre erste Verschmähung ihres Herrn zu strafen. Se. Durchlaucht glaubte bei dieser gräßlichen Erzählung, Willis prahle oder sei betrunken; betrunken war er nun allerdings, aber er prahlte nicht. Um unsere Ungläubigkeit zu beseitigen, stand er wankend von dem Tische auf, befahl einem Sklaven eine Laterne zu nehmen und führte uns in den Kerker David's.“


  „Nun?“


  „In meinem Leben haben meine Augen nichts so Herzzerreißendes gesehen. Bleich, abgemagert, halb nackt, mit Wunden bedeckt, glichen David und das unglückliche Mädchen, die beide mit einer Kette an den entgegengesetzten Seiten des Kerkers angeschlossen waren, wirklich Gespenstern. Die Laterne warf auf dieses Bild ein noch grauenvolleres Licht. David sprach kein Wort, sondern sah stier vor sich hin. Der Pflanzer sagte mit schneidendem Hohne zu ihm: „Nun, Doctor, wie geht es Dir? Du bist ja so klug, — so heile Dich doch?“ Der Schwarze antwortete durch erhabene Worte und Geberden; er erhob langsam die rechte Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger und sprach, ohne den Pflanzer anzusehen, in feierlichem Tone: „Gott!“ dann schwieg er wieder. „Gott!“ wiederholte der Pflanzer mit rohem Gelächter; „so sage doch Deinem Gott, er möge Dich meinen Händen entreißen! Ich trotze ihm.“ Dann erhob dieser Willis in seiner Wuth und Trunkenheit die geballte Faust gegen den Himmel und sprach gotteslästerlich: „Ja, ich fordere Gott auf, mir meine Sclaven vor ihrem Tode zu entreißen. — Wenn er es nicht thut, glaube ich nicht an sein Dasein.“


  „Er war ein wahnsinniger Thor.“


  „Wir wendeten uns mit Abscheu ab. Se. Durchlaucht sagte kein Wort. Wir gingen aus dem Kerker heraus, der, wie die ganze Pflanzung, an der Seeküste lag. Wir kehrten auf unsere Brigg zurück, welche sich in einiger Entfernung befand. Um ein Uhr früh, als die ganze Pflanzung in tiefem Schlafe lag, landete Se. Durchlaucht mit acht Bewaffneten, begab sich geraden Wegs nach dem Kerker David's, sprengte denselben auf und entführte den Unglücklichen nebst der Cecily. Die beiden Opfer wurden auf die Brigg gebracht, ohne daß unser Unternehmen bemerkt worden war und dann begleitete ich Se. Durchlaucht in das Haus des Pflanzers.


  Seltsam! diese Menschen foltern ihre Sclaven und brauchen durchaus keine Vorsicht gegen dieselben; sie schlafen bei offenen Thüren und Fenstern. Wir gelangten sehr leicht in das Schlafzimmer des Pflanzers. Se. Durchlaucht weckte ihn und Willis richtete sich, noch halb berauscht, auf.“


  „Sie haben vorigen Abend Gott herausgefordert, Ihnen Ihre beiden Opfer — vor dem Tode derselben zu entreißen. Ich nehme sie Ihnen,“ sprach Se. Durchlaucht. Dann nahm er einen Sack, den ich trug und der 25,000 Francs in Gold enthielt, warf ihn auf das Bett des Mannes und setzte hinzu: „Das wird Sie für den Verlust Ihrer beiden Sclaven entschädigen. — Ihrer Gewaltthat, die tödtet, setze ich eine Gewaltthat entgegen, welche rettet, — Gott wird richten.“


  „Wir verschwanden darauf ließen Willis betäubt, unbeweglich und in dem Glauben zurück, er träume. Einige Minuten später hatten wir die Brigg erreicht, die sogleich unter Segel ging.“


  „Se. Durchlaucht scheint da, lieber Murph, den Elenden für den Verlust der beiden Sclaven sehr reichlich entschädiget zu haben, denn eigentlich gehörte ihm David doch nicht mehr an.“


  „Wir hatten die Ausgaben überschlagen, welche ihm das achtjährige Studium David's gekostet haben mochte, und sodann seinen und der Cecily Werth als gewöhnliche Sclaven dreifach gerechnet. Unser Verfahren war gegen das Völkerrecht, ich weiß es, wenn Sie aber gesehen, in welchem Zustande sich die beiden dem Tode nahen Unglücklichen befanden, wenn Sie die gotteslästerliche Herausforderung des von Wein und Grausamkeit berauschten Mannes gehört hätten, würden Sie es gerechtfertiget finden, daß Se. Durchlaucht, wie er bei dieser Gelegenheit sagte, „ein wenig die Rolle der Vorsehung spielen wollte.“


  „Es läßt sich dies eben so angreifen und rechtfertigen wie die Bestrafung des Schulmeisters. Hatte übrigens dieses Abenteuer keine Folgen?“


  „Es konnte keine haben. Die Brigg fuhr unter dänischer Flagge; das Incognito Sr. Durchlaucht wurde streng beobachtet und wir galten für reiche Engländer. An wen hätte Willis, wenn er zu klagen gewagt, seine Reclamationen richten sollen? Uebrigens hatte er es uns selbst gesagt und der Arzt Sr. Durchlaucht bestätigte es in einem Protokolle, daß die beiden Sclaven nicht noch acht Tage in jenem schrecklichen Kerker würden haben leben können. — David und Cecily konnten nur durch die sorgfältigste Pflege und ärztliche Behandlung einem fast gewissen Tode entrissen werden. Endlich erholten sie sich aber doch. Seitdem ist David als Arzt bei Sr. Durchlaucht geblieben, und fühlt für denselben die tiefste Dankbarkeit.“


  „David heirathete wahrscheinlich nach der Ankunft in Europa seine Cecily?“


  „Die Trauung, welche eine so glückliche Ehe zu versprechen schien, wurde in der Schloßkapelle vollzogen, kaum aber sah sich Cecily in einer ungehofften angenehmen Stellung, als sie Alles vergaß, was David für sie und was sie selbst für ihn gelitten hatte und sich, in der ihr neuen Welt, schämte, die Frau eines Negers zu sein. Sie ließ sich durch einen übrigens höchst sittenlosen Mann zu einem ersten Fehltritte verführen und es war, als wenn die natürliche Schlechtigkeit der Unglücklichen, die bis dahin geschlummert, nur diese gefährliche Anregung erwartet hätte, um sich mit unglaublicher Energie zu entwickeln. Das Uebrige wissen Sie; Sie kennen ihre scandalösen Abenteuer. Nach einer zweijährigen Verbindung erfuhr David, der so fest auf sie vertrauete als er sie liebte, alle diese Schändlichkeiten; ein Blitzstrahl riß ihn aus seinem tiefen verblendeten Sicherheitsgefühle.“


  „Er wollte, wie man sagt, seine Frau ermorden?“


  „Ja; nur auf das Bitten Sr. Durchlaucht willigte er ein, daß sie lebenslänglich in einer Festung eingesperrt gehalten würde. — Dieses Gefängniß hat Se. Durchlaucht jetzt eröffnet — zu Ihrem und zu meinem großen Erstaunen, lieber Baron.“


  „Offen gesagt, wundert mich dieser Entschluß Sr. Durchlaucht um so mehr, als der Gouverneur der Festung oftmals geäußert hat, jenes Weib sei unverbesserlich. Nichts hat ihren kühnen, im Laster verhärteten Charakter zu beugen vermocht und trotzdem besteht Se. Durchlaucht darauf, sie hierher zu bescheiden. Zu welchem Zwecke? aus welchem Grunde?“


  „Das weiß ich eben so wenig als Sie. — Doch es wird spät. Se. Durchlaucht wünscht, daß der Courrier so bald als möglich nach Gerolstein abgehe —“


  „Vor zwei Uhr soll er bereits unterwegs sein. —Für heute Abend also, lieber Murph—“


  „Heute Abend?“


  „Haben Sie vergessen, daß in dem **schen Gesandtschaftshôtel großer Ball ist und daß Se. Durchlaucht ihm beiwohnen wollen?“


  „Richtig. — Seit der Abwesenheit des Obersten Warner und des Grafen Harnheim vergesse ich immer, daß ich auch Kammerherr und Adjutant bin.“


  „Wann werden der Oberst und der Graf zurückkommen? Sind ihre Aufträge bald erlediget?“


  „Se. Durchlaucht hält sie, wie Sie wissen, so lange als möglich entfernt, um einsamer und freier zu sein. Was die Sendung betrifft, die er ihnen übertragen hat, um sie auf ehrliche Art los zu werden, indem er den einen nach Avignon, den andern nach Straßburg schickte, so werde ich sie Ihnen eines Tages offenbaren, wenn wir beide einmal recht traurig gestimmt sind, denn der ärgste Hypochondrist muß laut auflachen nicht nur über die Sendung selbst, sondern auch über manche Stellen in den Depeschen, welche die beiden Herrn erhielten, die jene Sendung unglaublich ernst behandeln.“


  „Offen gestanden, ich habe niemals einsehen können, warum Se. Durchlaucht den Obersten und den Grafen in seine Nähe gezogen hat.“


  „Ist der Oberst Warner nicht das bewunderungswürdige Muster eines Soldaten? Giebt es im ganzen Lande eine schönere Taille, einen schönern Schnurrbart, eine martialischere Haltung? Und kann man, wenn er seinen Staat angelegt hat, ein stolzeres, ein schöneres — Kameel sehen?“


  „Allerdings, aber gerade seiner Schönheit wegen sieht der Oberst nicht eben geistreich aus.“


  „Se. Durchlaucht sagt, durch den Obersten habe er sich daran gewöhnt, auch die langweiligsten und lästigsten Menschen erträglich zu finden. Vor gewissen ihm widerwärtigen Audienzen schließt er sich eine halbe Stunde lang mit dem Obersten ein; dadurch erhält er den Muth, jeder Langenweile zu trotzen.“


  „Wie der römische Soldat vor einem forcirten Marsche bleierne Sandalen anlegte, um nach Ablegung derselben jede Anstrengung leicht zu finden. — Jetzt erkenne und würdige ich die Nützlichkeit des Obersten. — Aber der Graf Harnheim?“


  „Ist Sr. Durchlaucht eben so nützlich; indem er unaufhörlich diese alte, hohle, glänzende Klapper neben sich hört, diese von — nichts aufgeblähete, so prächtig gefärbte Seifenblase vor sich sieht, welche die theatralische, nichtige Seite der Fürstenmacht darstellt, fühlt er um so lebhafter die eitle Nichtigkeit des Pompes und oft hat ihn auch der Contrast, die Betrachtung des nutzlosen geputzten Kammerherrn auf die ernstesten und fruchtbarsten Gedanken gebracht.“


  „Man muß aber auch gerecht sein, lieber Murph. An welchem Hofe fände man wohl ein vollkommneres Muster eines Kammerherrn? Wer kennt die zahllosen Regeln und Traditionen der Etikette besser als der vortreffliche Harnheim? Wer versteht ernster ein Emailkreuz am Halse und majestätischer einen goldenen Schlüssel auf dem Rücken zu tragen?“


  „Se. Durchlaucht behauptet, der Rücken eines Kammerherrn habe eine ganz eigenthümliche Physiognomie, einen zugleich gezwungenen und sich sträubenden Ausdruck, den man kaum ohne Schmerz betrachten könne; denn leider! glänzt auf dem Rücken des Kammerherrn das symbolische Zeichen seines Amtes und der würdige Harnheim sieht, wie Se. Durchlaucht meint, immer aus, als sei er versucht, sich von der Rückseite zu zeigen, damit man seine Wichtigkeit sogleich erkenne. — Aber der Courrier, Baron, der Courrier!“


  „Ihre Schuld, lieber Murph. — Empfehlen Sie mich Sr. Durchlaucht,“ sagte der Baron, indem er den Hut nahm, „und vergessen Sie nicht, heute Abend —“


  „Heute Abend, lieber Baron, aber wahrscheinlich etwas spät, denn ich bin überzeugt, daß Se. Durchlaucht noch heute das geheimnißvolle Haus in der Rue du Temple wird besuchen wollen.“


  


  XXIX. Ein Haus in der Rue du Temple.


  Um die Nachweisungen zu benutzen, welche der Baron von Graun über die Schallerin und Germain, den Sohn des Schulmeisters, zusammengebracht hatte, mußte Rudolph sich in die Rue du Temple und zu dem Notar Jacob Ferrand begeben; zu diesem, um wo möglich von Madame Seraphin einige Angaben über die Familie der Marien-Blume zu erhalten; in das Haus der Rue du Temple, welches Germain zuletzt bewohnt hatte, um wo möglich den Aufenthalt des jungen Mannes durch die Vermittelung der Lachtaube zu erfahren, — eine ziemlich schwierige Aufgabe, da die Grisette vielleicht wußte, daß der Sohn des Schulmeisters das größte Interesse hatte, seine neue Wohnung nicht bekannt werden zu lassen.


  Wenn Rudolph in dem Hause der Rue du Temple das früher von Germain inne gehabte Zimmer miethete, erleichterte er seine Nachforschungen und setzte sich in den Stand, die verschiedenen Personen, welche dieses Haus bewohnten, mit Muße zu beobachten.


  Noch an demselben Tage, an welchem die Besprechung zwischen dem Baron von Graun und Murph stattgefunden hatte, gegen drei Uhr Nachmittags an einem trüben Wintertage, begab sich Rudolph in die Rue du Temple.


  Dieses im Mittelpunkte eines geschäfts- und volkreichen Stadttheiles gelegene Haus hatte in seinem Aussehen nichts Eigenthümliches; es bestand aus dem Erdgeschosse, das ein Liqueurfabrikant inne hatte, vier Etagen und Dachwohnungen darüber.


  Ein dunkler schmaler Gang führte in einen kleinen Hof oder vielmehr in eine niedrige, fünf bis sechs Fuß breite Grube, der es ganz an Licht und Luft fehlte, den Aufbewahrungsort alles Schmutzes des Hauses, der aus den obern Stockwerken heruntergeworfen wurde.


  Am Fuße einer finstern feuchten Treppe verrieth ein röthlicher Schein die Wohnung des Portiers, welche durch eine Lampe verräuchert wurde, die selbst am Tage brennen mußte, um die dunkele Höhle zu erhellen, in welche wir Rudolph folgen, der etwa wie ein nicht sonntäglich herausgeputzter Commis gekleidet war.


  Er trug einen Palletot von zweifelhafter Farbe, einen etwas aus der Façon gerathenen und abgegrissenen Hut, ein rothes Halstuch und große Ueberschuh. In der Hand hatte er einen Regenschirm und unter dem Arme, um die Illusion vollständiger zu machen, ein Packet.


  So trat er zu dem Portier hinein, um zu melden, daß er das zur Vermiethung angekündigte Zimmer zu sehen wünsche.


  Eine Lampe hinter einer mit Wasser angefüllten Glaskugel, die als Reflector diente, erhellte die Portierwohnung. Der Thüre gegenüber bemerkte man ein Bett, über welches eine bunte Decke aus Flecken von jeder Stoffart und Farbe gebreitet war, und links eine Commode von Nußbaumholz, auf der zur Verzierung standen:


  Ein kleiner heiliger Johannes von Wachs mit dem weißen Schafe und der blonden Perrücke unter einer gesprungenen Glasglocke, deren Risse sinnreich mit blauem Papiere verklebt waren;


  Zwei alte mit der Zeit roth gewordene plattirte Leuchter, die statt der Kerzen Orangen mit Goldflittern trugen, welche die Frau des Portiers ohne Zweifel als Neujahrsgeschenk erhalten hatte;


  Zwei Kästchen, eines von Stroh in bunten Farben und ein anderes, das mit kleinen Muscheln besetzt war.


  Diesen beiden Kunstgegenständen merkte man es von weitem an, daß sie in einem Zuchthause oder Bagno verfertiget worden waren. [Die Züchtlinge beschäftigen sich fast ausschließlich mit der Verfertigung solcher Kästchen.]


  Endlich, zwischen den beiden Kästchen und unter einer Uhrglasglocke ein Paar kleine Stiefeln von rothem Maroquin, wahre Puppenstiefeln, die aber sorgfältig gearbeitet waren.


  Dieses Meisterstück, verbunden mit einem abscheulichen Ledergestanke und phantastischen Arabesken, die an der Mauer durch eine zahllose Menge alten Schuhwerkes gebildet waren, bewies genügend, daß der Portier des Hauses früher neue Arbeit geliefert hatte, bevor er zur Ausbesserung alten Schuhwerkes herabgesunken war.


  Als Rudolph in diese Höhle sich hineinwagte, wurde Pipelet, der Portier, der für den Augenblick abwesend war, durch seine Frau vertreten. Diese stand neben einem eisernen Ofen in der Mitte der Stube und horchte recht ernsthaft auf das Singen eines Topfes am Feuer.


  Der französische Hogarth, H. Monnier, hat die Frauen der Portiers so vortrefflich geschildert, daß wir uns damit begnügen, den Leser, wenn er sich eine Vorstellung von der Frau Pipelet machen will, aufzufordern, an die häßlichste, runzelnreichste, schmutzigste, schlumpigste, keifendste, giftigste der Portiersfrauen zu denken, welche durch den erwähnten Künstler unsterblich gemacht worden sind.


  Das einzige, was wir diesem Ideale, das der Wirklichkeit vollkommen entsprechen muß, hinzuzufügen uns erlauben, ist ein seltsamer Kopfputz, der aus einer Titus-Perrücke besteht, welche ursprünglich blond gewesen ist, durch die Zeit aber eine Menge röthlicher und gelblicher, brauner und fahler Farbentöne erhalten hat. Diese einzige und ewige Zierde ihres sechzigjährigen Hauptes legte Frau Pipelet nie ab.


  Bei dem Anblicke Rudolph's fragte die Frau des Portiers in barschem Tone:


  „Was wünschen Sie?“


  „Es ist, wie ich glaube, in diesem Hause ein Zimmer nebst einem Schlafcabinet zu vermiethen, Madame,“ antwortete Rudolph, der das Wort „Madame“ besonders betonte, was die Frau Pipelet nicht wenig, schmeichelte.


  Sie entgegnete deshalb auch minder mürrisch:


  „Es ist im vierten Stocke ein Zimmer zu vermiethen, kann aber nicht gezeigt werden. — Alfred ist ausgegangen.“


  „Ihr Sohn, ohne Zweifel, Madame? Wird bald zurückkommen?“


  „Nein, nicht mein Sohn, sondern mein Mann— Warum sollte Pipelet nicht Alfred heißen?“


  „Er hat ein unbestrittenes Recht darauf, Madame; aber wenn Sie erlauben, werde ich einen Augenblick auf ihn warten. — Es liegt mir daran, dieses Zimmer zu miethen; der Stadttheil und die Straße gefallen mir und das Haus ebenfalls, denn es scheint außerordentlich gut gehalten zu werden. Ehe ich indeß das Zimmer besehe, das ich zu miethen wünsche, möchte ich wissen, ob Sie die Führung meiner kleinen Wirthschaft übernehmen können, Madame. Ich pflege damit stets die Hausverwalter zu beauftragen, wenn sie es wollen.“


  Dieser in so schmeichelhaften Worten ausgesprochene Antrag, und die Benennung „Hausverwalter“ gewann die Frau Pipelet vollständig und sie antwortete:


  „Ich will Ihre Wirthschaft recht gern führen; ich rechne es mir zur Ehre und für sechs Francs monatlich sollen Sie wie ein Fürst bedient sein.“


  „Sechs Francs monatlich gebe ich gern. Ihr Name?“


  „Pomona Fortunata Anastasia Pipelet.“


  „Sie erhalten sechs Francs monatlich, Madame Pipelet. Und wie theuer ist das Zimmer?“


  „Mit dem Schlafzimmer 150 Francs; kein Pfennig geht herunter. — Der Hauptmiether ist ein Geizhals.“


  „Wie heißt er?“


  „Herr Roth-Arm.“


  Bei diesem Namen und den Erinnerungen, die derselbe weckte, schauderte Rudolph.


  „Wie nannten Sie den Hauptmiether, Madame?“


  „Nun, Herrn Roth-Arm.“


  „Und er wohnt?“


  „In der Bohnenstraße Nr. 13, hat auch ein Wirthshaus in dem Graben der Champs Elisées.“


  Es unterlag keinem Zweifel, es war derselbe Mann. Rudolph hielt dieses Zusammentreffen für seltsam.


  „Wenn Herr Roth-Arm der Hauptmiether ist,“ sagte er, „wer ist denn der Besitzer des Hauses?“


  „Herr Bourdon; aber ich habe immer nur mit dem Herrn Roth-Arm zu thun gehabt.“


  Um das Vertrauen der Portiersfrau zu gewinnen, fuhr Rudolph fort:


  „Sehen Sie, meine werthe Madame Pipelet, ich bin müde und friere sehr; wollen Sie mir wohl den Gefallen thun und zu dem Liqueurfabrikanten, der im Hause wohnt, gehen, um mir eine Flasche und zwei Gläser oder vielmehr drei Gläser zu holen, da Ihr Mann bald zurückkommen wird.“


  Und er gab der Frau hundert Sous.


  „Man muß Ihnen gleich nach dem ersten Worte gut werden,“ entgegnete die Frau, deren blütenreiche Nase in allem Glanze des Liqueurverlangens zu funkeln begann.


  „Allerdings, Madame Pipelet, wünsche ich, daß Sie mich gern sehen sollen.“


  „Ich bringe zwei Gläser; ich und Alfred trinken immer aus einem Glase. Dem lieben Manne schmeckt Alles noch einmal so gut was Frauen berührt haben.“


  „Nun, Madame Pipelet, wir werden Alfred erwarten.“


  „Sie bleiben hier? — Wenn Jemand käme —?“


  „Verlassen Sie sich darauf.“


  Die Alte ging fort.


  Rudolph, der nun allein war, dachte über den seltsamen Umstand nach, der ihn dem Roth-Arm wieder näher brachte; er wunderte sich besonders, wie Franz Germain drei Monate lang in dem Hause hatte bleiben können, ohne von den Mitschuldigen des Schulmeisters entdeckt zu werden, welche mit Roth-Arm in Verbindung standen.


  In diesem Augenblicke klopfte ein Briefträger an das Fenster, steckte den Arm hinein und reichte zwei Briefe mit den Worten hinein: „Drei Sous!“


  „Sechs Sous, da es zwei Briefe sind?“ fragte Rudolph.


  „Einer ist frei,“ antwortete der Briefträger. Nachdem Rudolph das Geld bezahlt hatte, betrachtete er die beiden Briefe, die man ihm übergeben, und sie schienen ihm bald eine genauere Prüfung zu verdienen.


  Der eine, welcher an die Frau Pipelet gerichtet war, duftete trotz des Couverts von satinirtem Papiere stark nach Moschus. Auf dem rothen Siegel sah man die beiden Buchstaben C. R. mit einem Helm darüber auf einem gesternten Schilde des Kreuzes der Ehrenlegion; die Adresse war mit fester Hand geschrieben und die heraldische Prätension des Helmes und Kreuzes bestärkte Rudolph in der Meinung, daß der Brief nicht von einer Frau geschrieben sei.


  Wer konnte der moschusduftige wappensüchtige Correspondent der Madame Pipelet sein?


  Der andere Brief von grauem gemeinen Papiere, mit einer Oblate geschlossen, die mit einer Stecknadel durchstochen, war an den „Herrn Cäsar Bradamanti, Zahnarzt“ adressirt.


  Die offenbar entstellte Handschrift dieser Adresse bestand aus lauter großen Buchstaben.


  Rudolph hielt diesen Brief, aus Ahnung oder aus Einbildung, für einen traurigen; einige Buchstaben der Adresse an einer Stelle, wo das Papier leicht gebrochen war, waren halb verwischt.


  Es war eine Thräne darauf gefallen.


  In diesem Augenblicke kam Madame Pipelet mit der Flasche Liqueur und zwei Gläsern zurück.


  „Ich bin lange ausgeblieben, nicht wahr? Ja, wenn man einmal in den Laden des Vaters Joseph getreten ist, kommt man nicht wieder fort. — Glauben Sie, daß er sogar mit einer alten Frau wie ich bin, noch schäkert?“


  „Wenn das Alfred wüßte!“


  „Sprechen Sie nicht davon; es summt mir im Kopfe, wenn ich nur daran denke. — Alfred ist eifersüchtig wie ein Beduine, wenngleich von dem Vater Joseph gewiß nichts zu fürchten und alles nur Spaß ist.“


  „Da hat der Briefträger zwei Briefe gebracht,“ sagte Rudolph.


  „Ach, nehmen Sie es nicht übel. — Sie haben bezahlt?“


  „Ja.“


  „Sie sind sehr gütig. — Ich werde es Ihnen von dem Gelde zurückbehalten, das ich Ihnen wiederbringe, wieviel macht es?“


  „Drei Sous,“ antwortete Rudolph, indem er über die seltsame Art der Rückzahlung der Madame Pipelet lachte.


  „Wie, drei Sous? Sechs Sous müssen es sein, da es zwei Briefe sind.“


  „Ich könnte Ihr Vertrauen mißbrauchen und Sie sechs Sous statt drei von meinem Gelde zurückbehalten lassen, aber ich kann das nicht, Madame Pipelet. Einer der Briefe, der an Sie selbst gerichtet, ist frei und ich muß bemerken, wenn ich mich der Sünde der Unbescheidenheit nicht schuldig mache, daß Sie da einen Correspondenten haben, dessen Briefe ungemein gut riechen.“


  „Es ist wahrhaftig wahr,“ sagte die Frau, indem sie den satinirten Brief nahm, „es sieht aus wie ein Liebesbrief. Sehen Sie nur, — ein Liebesbrief! Wer könnte sich wohl unterstehen —“


  „Wenn Alfred den Brief gefunden hätte, Madame Pipelet!“


  „Sagen Sie das nicht oder ich falle Ihnen ohnmächtig in die Arme.“


  „Ich sage kein Wort weiter, Madame Pipelet.“


  „Wie dumm ich aber auch bin! Jetzt hab' ich's,“ sagte die Frau achselzuckend, „ich weiß es, ich weiß es, — von dem Commandanten. — Aber wir müssen mit einander rechnen; drei Sous haben Sie für den Brief gegeben, nicht wahr? Also fünfzehn Sous der Liqueur und drei Sous Porto, die ich behalte, macht achtzehn; achtzehn und zwei sind zwanzig und vier Francs giebt hundert Sous. Nur immer richtig bezahlt, das macht gute Freunde!“


  „Und hier sind zwanzig Sous für Sie, Madame Pipelet. Sie haben eine so bewunderungswürdige Art, die Auslagen, die man für Sie macht, wieder zu erstatten, daß ich das Meinige beitrage, Sie darin zu ermuthigen.“


  „Zwanzig Sous! Sie schenken mir zwanzig Sous? Warum denn?“ rief die Frau mit einem Gesichte, in welchem sich zugleich Besorgniß und Erstaunen über diese fabelhafte Freigebigkeit aussprach.


  „Abschläglich auf das Trinkgeld, wenn ich das Zimmer miethe.“


  „Nun da nehme ich es an, aber ich muß es Alfred sagen.“


  „Gewiß; aber da ist auch der andere Brief an Herrn Cäsar Bradamanti.“


  „Ach ja, an den Zahnarzt im dritten Stocke. Ich werde ihn in den Briefstiefel legen.“


  Rudolph glaubte, nicht recht gehört zu haben, sah aber, daß die Frau den Brief ernstlich in einen alten Stolpenstiefel warf, der an der Wand hing.


  Rudolph konnte sein Erstaunen nicht bergen und sagte:


  „Wie? Sie legenden Brief —“


  „In den Stiefel, — da geht nichts verloren. Wenn die Miethsleute nach Hause kommen, schütten wir den Stiefel aus, sortiren die Briefe und Jeder bekommt sein Theil.“


  „In Ihrem Hause ist Alles in der schönsten Ordnung, so daß ich immer mehr Lust bekomme, herein zu ziehen. Dieser Briefstiefel besonders gefällt mir vortrefflich.“


  Die Frau hatte unterdeß den Brief erbrochen“, den sie erhalten hatte und drehete ihn nach allen Seiten herum. Nach einigen Augenblicken voll Verlegenheit sagte sie endlich zu Rudolph:


  „Bei uns hat Alfred das Amt, die Briefe zu lesen, weil ich es nicht verstehe.— Wollten Sie wohl einmal die Stelle meines Mannes vertreten?“


  „Um den Brief zu lesen? Recht gern,“ sagte Rudolph, der den Correspondenten der Madame Pipelet kennen zu lernen wünschte.


  Er las das Nachstehende, das auf satinirtem Papiere stand, auf welchem man oben an der Ecke wieder den Helm, die Buchstaben C. R., den Schild und das Ehrenkreuz sah.


  „Morgen, Freitag, um elf Uhr, wird man Feuer in den beiden Zimmern anmachen, die Spiegel putzen und überall die Kappen von den Stühlen abziehen, sich aber wohl in Acht nehmen, bei dem Abstäuben und Auspochen der Meubles die Vergoldung zu beschädigen. Sollte ich zufällig noch nicht dasein, wenn um ein Uhr eine Dame im Fiacre ankommt und nach mir als Herr Karl fragt, so läßt man sie in die Wohnung hinaufgehen, nimmt aber den Schlüssel wieder mit herunter und übergiebt ihn mir, wenn ich selbst ankomme.“


  Trotz der nicht eben empfehlenswerthen Fassung dieses Briefchens errieth doch Rudolph vollkommen, um was es sich handelte und sagte zu der Frau des Portiers:


  „Wer wohnt denn in dem ersten Stock?“


  Die Alte legte ihren gelben knochendürren Finger auf ihre hängende Lippe und antwortete mit einem Lächeln, das schelmisch sein sollte:


  „Ach, Liebesabenteuer!“


  „Ich frage blos, meine liebe Madame Pipelet, weil man, ehe man in ein Haus einzieht, doch wissen möchte —“


  „Sie haben Recht: „sag' mir, mit wem Du umgehest, und ich will Dir sagen, was Du bist,“ nicht wahr?“


  „Das wollte ich sagen.“


  „Ich kann Ihnen wohl sagen, was ich davon weiß, denn es ist nicht viel. — Vor etwa sechs Wochen kam ein Tapezirer daher, besah sich das erste Stock, das zu vermiethen war, fragte nach dem Preise und kam den Tag darauf wieder mit einem schönen jungen blonden Herrn, der einen kleinen Schnurrbart, das Kreuz und schöne Wäsche trug. Der Tapezirer nannte ihn — Commandant.“


  „Er ist also Militair?“


  „Militair!“ wiederholte die Frau achselzuckend; „es ist so, als wenn Alfred sich Hausverwalter nennen wollte.“


  „Wie so?“


  „Er gehört nur zur Nationalgarde und ist bei dem Stabe; der Tapezirer nannte ihn Commandant, um ihm zu schmeicheln. Als der Commandant (wir kennen ihn nur unter diesem Namen) Alles gesehen hatte, sagte er zu dem Tapezirer: „es ist gut, es gefällt mir, richten Sie es ein und machen Sie die Sache mit dem Besitzer ab.“ „Ja, Herr Commandant,“ sagte der Andere. Und den andern Tag unterzeichnete der Tapezirer im Namen des Andern den Miethcontract mit Roth-Arm und zahlte die Miethe auf ein halbes Jahr voraus, weil der junge Herr, wie es scheint, nicht gekannt sein will. Gleich nachher kamen die Arbeitsleute, demolirten Alles im ersten Stocke, brachten Sophas, seidene Vorhänge, goldene Spiegel und prächtige Meubels; es sieht oben so schön aus wie in einem Kaffeehause, — ungerechnet die Teppiche, die überall liegen und so dick und so weich sind, daß man gleichsam auf Vieh geht. Als Alles vorbei war, kam der Commandant wieder, um die Einrichtung zu besehen und sagte zu Alfred: „Können Sie und wollen Sie die Wohnung, in die ich nicht oft kommen werde, in Stande halten, von Zeit zu Zeit Feuer darin anmachen und Alles einrichten zu meinem Empfange, wenn ich es Ihnen vorher durch die Stadtpost melde?“ — „Ja, Herr Commandant,“ sagte Alfred.— „Und wieviel verlangen Sie dafür?“ — „Zwanzig Francs monatlich, Herr Commandant.“ — „Zwanzig Francs? Sie spaßen wohl!“ Und der schöne Herr handelte wie ein Jude. Wegen ein paar Francs! Und giebt ein Sündengeld für eine Wohnung aus, die er nicht bewohnt! Nach langem Hin- und Herreden blieb es bei zwölf Francs. Zwölf Francs! Pfui, Commandant! Sie sind ein anderer Mann,“ setzte die Frau zu Rudolph gewendet hinzu, „Sie lassen sich nicht Commandant nennen, sehen nach gar nichts aus und bewilligen mir auf's erste Wort zehn Francs.“


  „Ist der junge Herr seitdem hier gewesen?“


  „Das ist eben das Spaßhafteste. Man scheint den Herrn Commandanten an der Nase herumzuführen. Er hat schon dreimal geschrieben wie heute, und befohlen, Feuer anzumachen und Alles in Ordnung zu bringen, weil eine Dame kommen würde. Aber die Damen kommen nicht.“


  „Es erschien Niemand?“


  „Hören Sie nur. Das erste Mal kam der Herr Commandant trällernd und seelenvergnügt an und wartete zwei volle Stunden, aber es war nichts. Als er hier wieder vorüberging, stellten wir zwei Pipelets uns an's Fensterchen, um zu sehen, was für ein Gesicht er mache und ihn mit den Worten zu ärgern: Herr Commandant, es hat keine Dame nach Ihnen gefragt. — „Schon gut!“ antwortete er ärgerlich und verdrüßlich, kaute vor Wuth an den Nägeln und schoß wie ein Pfeil hinaus. Das zweite Mal brachte ein Mann ein Briefchen an Herrn Karl. „Herr Commandant,“ sagte ich, als er kam, und ich legte die Hand an meine Perrücke wie ein alter Soldat, „da ist ein Brief; es scheint heute wieder nichts zu werden —“ Er sah mich groß an, erbrach den Brief, las ihn, wurde roth wie ein Truthahn, stellte sich aber, als ärgere er sich gar nicht und sagte: „ich wußte es schon, daß man heute nicht kommen würde, und kam nur, um Ihnen anzuempfehlen, die Zimmer recht in Acht zu nehmen.“ Dann ging er trällernd wieder fort, aber er ärgerte sich doch, man sah es ihm an und wir hatten unsere Freude daran. Warum giebt er auch nur zwölf Francs?“


  „Und das dritte Mal?“


  „Das dritte Mal glaubte ich wirklich, es würde 'was werden. Der Commandant kam an; sein Gesicht strahlte vor Freude, so zufrieden, so gewiß schien er seiner Sache zu sein. Nun, ein schöner Mann ist er, das muß man ihm lassen und parfürmirt hatte er sich, daß man ihn von weitem roch. Er nahm den Schlüssel und sagte zu uns, während er hinausging, in aufgeblasenem Tone, gleichsam um sich wegen des vorigen Males an uns zu rächen: „Sie werden der Dame sagen, daß ihr die Thüre gerade entgegensteht —“ Gut! Wir zwei Pipelets waren so neugierig und wollten die Dame so gern sehen, obgleich wir noch nicht recht daran glaubten, daß sie kommen würde, daß wir hinausgingen und uns an der Treppe auf die Lauer stellten. Ein blauer Fiacre hielt vor dem Hause an. „Sie ist es!“ sagte ich zu Alfred; „komm weiter zurück, damit sie nicht erschreckt.“ Der Kutscher öffnete den Wagenschlag und wir sahen eine Dame mit einem Muffe auf den Knien und einem schwarzen Schleier, der ihr das Gesicht verhüllte, abgerechnet das Taschentuch, das sie vor den Mund hielt. Sie sah aus, als weinte sie; kaum aber war der Tritt heruntergeschlagen, als die Dame, statt auszusteigen, einige Worte zu dem Kutscher sagte, der verwundert den Schlag wieder zuwarf.“


  „Die Dame stieg also nicht aus?“


  „Nein; sie legte sich im Wagen zurück und drückte die Hände auf das Gesicht. Ich konnte es in dem Versteck nicht länger aushalten, lief geschwind an die Thüre und sagte zu dem Kutscher, ehe er wieder auf den Bock gestiegen war: „Nun, Sie kehren um?“ — „Ja“ sagte er. — „Und wohin fahren Sie?“ fragte ich weiter. — „Dahin, woher ich komme.“ — „Und woher kommen Sie?“ — „Aus der Rue St. Dominique, Ecke der Rue Belle-Chasse.“


  Rudolph fuhr bei diesen Worten zusammen.


  Der Marquis von Harville, Einer seiner besten Freunde, der seit einiger Zeit von düsterer Melancholie geplagt wurde, wie wir bereits erwähnt haben, wohnte in der Rue St. Dominique an der Ecke der Rue Belle-Chasse.


  War es die Marquise von Harville, die so in ihr Verderben eilte? Argwöhnte ihr Mann ihre Untreue? Diese Untreue war vielleicht die alleinige Ursache des Kummers, der an ihm zu nagen schien.


  Diese Gedanken bestürmten Rudolph. Er kannte indeß die Personen, mit denen die Marquise umging, und erinnerte sich nicht, jemals einen Mann gesehen zu haben, welcher dem Commandanten glich.


  Die junge Dame, um die es sich handelte, konnte übrigens auch einen Fiacre in der Rue St. Dominique genommen haben, ohne dort zu wohnen. Nichts bewies, daß sie die Marquise sei. Demungeachtet konnte er einen schmerzlichen unklaren Verdacht nicht loswerden.


  Seine Unruhe und Zerstreutheit war der Frau des Portiers nicht entgangen.


  „Nun, schöner Herr, woran denken Sie?“ fragte sie ihn.


  „Ich denke darüber nach, aus welchem Grunde die Dame, da sie doch schon bis an die Thüre gekommen war, sich plötzlich eines Andern besann.“


  „Warum? Wegen eines plötzlichen Einfalls, einer Angst. — Wir armen Weiber sind so schwach, so muthlos,“ sagte die Frau des Portiers mit schüchterner ängstlicher Miene. — „Ich kann mir es denken, — wenn ich in solchem Falle gewesen wäre, — ich würde auch vielmals haben ansetzen müssen, ja ich würde niemals dazu gekommen sein. Armer Alfred! Kein Mann auf Gottes Erdboden kann sich rühmen —“


  „Ich glaube Ihnen, Madame Pipelet, aber die junge Dame?“


  „Ich weiß nicht, ob sie jung war; man konnte nicht einmal die Nasenspitze von ihr sehen. — Genug, sie fuhr wieder ab wie sie gekommen war, ganz still. Und wenn wir zehn Francs bekommen hätten, wir würden uns nicht so gefreut haben.“


  „Warum?“


  „Welches Gesicht mußte der Commandant machen! Ich konnte das Lachen nicht lassen, noch ehe ich es gesehen hatte. Zuerst ließen wir ihn, statt gleich zu ihm zu gehen und ihm zu sagen, die Dame sei wieder fortgefahren, eine volle Stunde warten und zappeln. Dann ging ich hinaus; ich hatte nur meine Filzschuhe an und kam an die Thüre, die gleich der Treppe gegenüber ist. Ich machte sie auf; sie quiekte; auf der Treppe war es finster wie in einem Backofen, in dem Vorzimmer ebenfalls. — Und wie ich eintrete, umfaßt mich der Commandant mit seinen Armen und sagt in süßem Tone: „mein Gott, mein Engel, wie spät Du kommst!“


  Trotz der ernsten Gedanken, die ihn beschäftigten, konnte Rudolph doch das Lachen nicht unterdrücken, besonders da er gerade die groteske Perrücke und das häßliche runzelige blütenreiche Gesicht der Heldin dieses lächerlichen Quiproquo betrachtete.


  Madame Pipelet fuhr ihrerseits mit grinsender Freundlichkeit, die sie noch häßlicher machte, fort:


  „Hä hä hä! Das war prächtig, aber hören Sie nur. Ich, ich antworte nicht, halte den Athem an und sträube mich auch nicht. Mit einem Male aber schreit er auf, stößt mich von sich, der grobe Mensch, als hätte er eine Spinne angegriffen. „Wer zum Teufel ist denn da?“ fragte er. — „Ich bin es, Herr Commandant, die Frau Pipelet, die Portiersfrau; ei, ei! Sie hätten Ihre Hände für sich behalten, mich nicht umarmen, mich nicht Ihren Engel nennen und mir nicht sagen sollen, daß ich spät käme. — Wenn Alfred dazu gekommen wäre!“ — „Was zum Teufel! wollen Sie?“ fragte er wüthend. — „Herr Commandant,“ sagte ich, „die Dame ist in einem Fiacre angekommen.“ — „Nun, so führen Sie die Dame herauf. Wie dumm Sie sind! Habe ich Ihnen nicht gesagt, Sie sollten die Dame sogleich heraufführen?“ Ich ließ ihn reden, immer reden. „Ja, Herr Commandant,“ sagte ich dann, „Sie haben Recht, Sie haben mir gesagt, die Dame heraufzuführen.“ — „Nun?“ — „“Die Dame ...“ — „So reden Sie aber doch!“ — „Die Dame ist wieder fortgefahren.“ — „So haben Sie gewiß etwas Albernes gesagt oder gethan,“ fuhr er mich noch wüthender an. — „Nein, Herr Commandant, die Dame ist gar nicht ausgestiegen; als der Kutscher den Schlag aufmachte, sagte sie ihm, er möchte sie wieder dahin fahren, wo er sie abgeholt habe.“ — „Der Wagen kann noch nicht weit fort sein!“ sagte der Commandant und er stürzte nach der Thüre zu. „O doch,“ antwortete ich, „er ist schon seit länger als einer Stunde fort.“ „Eine Stunde! — eine Stunde! Und warum sagen Sie mir das erst jetzt?“ sprach er in noch viel größerem Zorne. —„Hm! — weil wir fürchteten, Sie würden sich ärgern, daß Sie auch diesmal leer ausgegangen sind.“ Warte, dachte ich, das soll Dich lehren, Ekel und Abscheu zu zeigen, wenn Du mich angegriffen hast. — „Machen Sie, daß Sie fortkommen,“ fuhr er mich an, „Sie sprechen und thun nur dummes Zeug.“ Dabei zog er seinen türkischen Schlafrock aus und warf sein griechisches Sammetkäppchen, das mit Gold gestickt ist, auf die Erde—, ein schönes Käppchen! Und der Schlafrock auch! Das sticht in die Augen! Der Commandant sieht aus wie ein Johanniswürmchen —“


  „Und seitdem ist weder er noch die Dame wiedergekommen?“


  „Weder er noch sie; aber hören Sie nur das Ende von der Geschichte an,“ sagte Madame Pipelet.


  


  XXX. Die drei Stockwerke.


  „Das Ende von der Geschichte ist das,“ fuhr die Frau Pipelet fort. „Ich zog wieder ab, um zu meinem Alfred zu gehen und fand in meiner Stube die Portiersfrau von Nr. 19 und die Austernhändlerin, die ihren Stand an der Thür des Liqueurfabrikanten hat. Ich erzählte ihnen, daß der Commandant mich seinen Engel genannt und umarmt habe. Da hätten Sie einmal das Lachen hören sollen, und Alfred, wenn er auch sehr melan —, ja melancholisch, wie er es nennt, wenn er auch sehr melancholisch ist seit der Geschichte mit dem Unmenschen Cabrion —“


  Rudolph sah die Frau staunend an.


  „Nun, wenn wir näher mit einander bekannt sind, sollen Sie auch das erfahren. — In diesem Augenblicke kam der Commandant aus seiner Wohnung und schloß die Thüre zu, um fortzugehen; da er uns aber lachen hörte, so wagte er sich nicht herunter, denn er mochte fürchten, wir könnten ihn auslachen. Vor unserer Stube mußte er vorbei. Wir erriethen dies und die Austernfrau sagte mit ihrer Stimme, die man über drei Häuser hinweg hört: „Pipelet, du kommst spät, mein Engel!“ Da kehrte der Commandant wieder um, und warf seine Thüre wie toll zu; er muß ein wüthiger Mann sein, denn er hat eine weiße Nasenspitze. Um es kurz zu machen, er öffnete seine Thüre wohl zehnmal, um zu horchen ob noch immer Leute in der Portiersstube wären. Wir waren noch immer alle da, und rührten uns nicht von der Stelle. Endlich, als er sah, daß man nicht ging, faßte er sich ein Herz, sprang die Treppe herunter, warf mir den Schlüssel zu, ohne etwas zu sagen, und lief wüthend davon unter lautem Gelächter von unsrer Seite und während die Austernfrau noch einmal schrie: „Du kommst so spät, mein Engel!“


  „Sie setzten sich dabei aber der Gefahr aus, daß der Commandant Sie nicht mehr beschäftigte.“


  „Ach, das wagt er nicht; — wir haben ihn fest. — Wir wissen, wo seine Schöne wohnt, und wenn er uns etwas sagt, würden wir ihm drohen, die Geschichte zu erzählen. Und dann, wer sollte für lumpige zwölf Francs die Aufsicht über seine Wohnung übernehmen? Eine Frau, die nicht im Hause wohnt? Der würden wir das Leben sauer genug machen. Der Knicker der! Glauben Sie, Herr, daß er so genau ist und nach seinem Holzvorrathe sieht, uns die Stücke zuzählt, die wir verbrennen sollen, bis er kommt? Er ist gewiß ein armer Schlucker gewesen und plötzlich reich geworden. Dergleichen Leuten hängt das Sparen noch immer an; hier werfen sie das Geld durchs Fenster hinaus und dort knickern sie. — Ich habe übrigens nichts gegen ihn, aber es macht mir Spaß, daß ihn seine Schöne an der Nase herumführt. — Ich wette, daß es ihm morgen nicht besser geht. — Ich werde es der Austernfrau sagen, die das letzte Mal hier war, und wir machen uns wieder einen Spaß. Wenn seine Dame kommt, so werden wir sehen, ob sie eine Brünette oder Blondine und ob sie hübsch ist. — Wenn man bedenkt, daß ein armer Mann dabei im Spiele ist, so muß man lachen, nicht wahr, Herr? Aber das ist seine Sache und geht uns nichts an. Morgen werden wir sie sehen, und trotz ihrem Schleier, wenn sie ihn auch über das Gesicht hängen läßt, werden wir erfahren, welche Farbe ihre Augen haben. Sie möchte wohl, aber sie traut nicht, wie man bei mir zu Hause sagt; sie geht zu einem Mann, thut aber, als fürchte sie sich. Aber nehmen Sie mir's nicht übel, daß ich den Topf vom Feuer nehme; er singt nicht mehr; das Fleisch will gegessen sein. — Es ist ein prächtiges fettes Stück und dem Alfred wird dabei das Herz im Leibe lachen, denn er sagt selbst, für ein schönes Stück fettes Fleisch würde er Frankreich, sein schönes Frankreich verrathen.“


  *


  Während Mad. Pipelet sich mit ihren häuslichen Angelegenheiten beschäftigte, gingen Rudolph traurige Gedanken im Kopfe herum.


  Die Frau, von der die Rede war (sie mochte die Marquise von Harville sein oder nicht), hatte ohne Zweifel lange gezögert, ehe sie ein erstes und zweites Rendezvous bewilligte und war, erschrocken über die Folgen ihres unvorsichtigen Schrittes, wahrscheinlich durch die Stimme ihres Gewissens verhindert worden, ihr gefährliches Versprechen zu halten.


  Endlich gab sie einem unwiderstehlichen Zuge nach, kam weinend und von tausendfacher Angst bewegt, an der Thüre des Hauses an, vernahm aber, in dem Augenblicke, als sie sich für immer unglücklich machen wollte, nochmals die Stimme der Pflicht und entfloh abermals der Schande.


  Und für wen setzte sie sich so großer Schmach, so großen Gefahren aus!


  Rudolph kannte die Welt und das menschliche Herz; er errieth den Charakter des Commandanten nach den flüchtigen Andeutungen, welche die Portiersfrau über ihn gegeben hatte.


  War er nicht ein so eiteler Mensch, daß er mit einem in militarischer Hinsicht unbedeutenden Grade prahlte? Fehlte es ihm nicht ganz an Tact, da er sich nicht in das tiefste Incognito hüllte, um den verbrecherischen Schritt einer Frau, die Alles für ihn wagte, mit undurchdringlichem Dunkel zu umgeben? War er nicht so thöricht und geizig, daß er nicht einsah, wie er, um einige Louisd'or zu ersparen, seine Geliebte dem gemeinen, insolenten Gespötte der Leute im Hause aussetze?


  Wenn am andern Tage die unglückliche junge Frau, durch einen verderblichen Einfluß getrieben, zitternd und weinend zu dem Rendezvous kam, die Größe ihres Vergehens wohl fühlte, und in ihrer Angst nur ihr blindes Vertrauen auf die Diskretion und die Ehrenhaftigkeit des Mannes hatte, dem sie mehr als ihr Leben gab, sollte sie die neugierigen frechen Blicke einiger gemeinen Weiber ertragen, vielleicht die unzüchtigen Spaße derselben anhören! Welche Schande! Welche Lehre! Welches Erwachen für eine Verirrte, die bis dahin vielleicht in den reizendsten, poetischesten Illusionen der Liebe gelebt hat!


  Wird der Mann, um dessentwillen sie so großer Schande, so großen Gefahren trotzt, die herzzerreißende Angst, deren Ursache er ist, wenigstens fühlen?


  Nein.


  Arme Frau! Die Leidenschaft verblendet sie und treibt sie zum letzten Male an den Rand des Verderbens. Ein muthiges Aufraffen ihrer Tugend rettet sie noch einmal. — Was wird der Mann bei dem Gedanken an diesen schmerzlichen Kampf empfinden?


  Er wird ärgerlich, unwillig darüber sein, daß er sich drei Mal vergebens bemühte, und daß seine thörichte Eitelkeit schwer beleidiget ist — in den Augen seines Portiers.


  Ein letzter Zug der großen Taktlosigkeit des Mannes ist endlich, daß er sich zu diesem ersten Rendezvons auf eine Art kleidet, welche eine Frau, auf der bereits Verlegenheit und Schaam schwer lastet, in die größte Verlegenheit bringen, ihre Schaam auf's höchste steigern muß.


  Ach, dachte Rudolph, welche schreckliche Lehre, wenn die Frau (die ich hoffentlich nicht kenne) hören könnte, in welchen häßlichen Ausdrücken man von einem allerdings verbrecherischen Schritte sprach, der ihr aber so große Liebe, so viele Thränen, so große Angst und so heftige Gewissenspein kostete!


  Dann fragte sich Rudolph, als er daran dachte, daß die Marquise von Harville die traurige Heldin dieses Abenteuers sein könnte, nach welcher Verirrung, durch welches traurige Schicksal der Herr von Harville, ein junger, geistreicher, hingebender, edelsinniger Mann, der seine Frau wirklich zärtlich liebte, einem offenbar albernen, geizigen, selbstsüchtigen und lächerlichen Menschen aufgeopfert werden könnte. Hatte sich die Marquise nur in das Aeußere jenes Mannes verliebt, der schön sein sollte?


  Rudolph kannte aber doch die Marquise von Harville als eine Frau von Geist, Gemüth, Geschmack und Charakter; ihr Ruf war nie auch nur durch den geringsten Hauch getrübt worden. Wo hatte sie jenen Mann kennen gelernt? Rudolph sah sie ziemlich oft und erinnerte sich nicht, in dem Hôtel Harville's einen Mann bemerkt zu haben, den man Commandant nannte. So überredete er sich nach reiflicher Ueberlegung so ziemlich, daß die Geliebte des sogenannten Commandanten die Marquise nicht sein könnte.


  Nachdem die Portiersfrau ihre Kochpflichten erfüllt hatte, setzte sie ihr Gespräch mit Rudolph fort.


  „Wer wohnt im zweiten Stock?“ fragte er sie.


  „Die Mutter Burette, eine kluge Kartenschlägerin. — Sie lieset Ihnen in der Hand wie in einem Buche. Es kommen sehr vornehme Leute zu ihr, um sich von ihr wahrsagen zu lassen und sie verdient viel Geld.


  Das Wahrsagen ist überdieß nur eine ihrer Beschäftigungen.


  „Was treibt sie sonst noch?“


  „Sie leiht auf Pfänder und das wird für Sie, einen jungen Mann, eine Veranlassung mehr sein, in das Haus zu ziehen.“


  „Warum?“


  „Ich meine nur so. Es kommt bald die Carnevalszeit. in der manchen, die sonst immer Geld haben, das Geld ausgeht. Da ist es denn doch bequem, ein Hilfsmittel im Hause zu haben, so daß man nicht zur Tante (— ins Leihhaus —) zu gehen braucht, was nicht allen angenehm ist, denn da sieht und weiß es die ganze Regierung. Und die Frau im zweiten Stocke ist überdies billiger als das Leihhaus, man bekommt bei ihr keine Haufen Papiere, Empfangsscheine, Zettel, gar nichts. Bringen Sie zu der Mutter Burette ein Hemd, das drei Francs werth ist, so leiht sie Ihnen zehn Sous darauf; nach acht Tagen bringen Sie ihr zwanzig Sous und bekommen Ihr Hemd wieder; wenn nicht, so behält sie es. Das ist doch sehr einfach, nicht wahr? immer eine runde Summe; ein Kind kann es einsehen.“


  „Es ist wirklich sehr verständlich; ich glaubte aber es sei verboten, auf Pfänder zu leihen.“


  „Ach, ha! ha! ha!“ lachte die Frau auf; „kommen Sie vom Dorfe, junger Herr? — aber nehmen Sie mir's nicht übel, ich rede mit Ihnen, als wäre ich Ihre Mutter.“


  „Sie sind sehr gütig.“


  „Es ist freilich verboten, auf Pfänder zu leihen, aber wenn man nur thun wollte, was erlaubt ist, mußte man den ganzen Tag die Hände in den Schooß legen. Die Mutter Burette schreibt nichts, giebt keinen Empfangsschein; man hat also keine Beweise gegen sie und sie lacht die Polizei aus. Sie sollten einmal sehen, was man alles zu ihr bringt! Sie glauben nicht, auf was sie manchmal borgt; ich habe es mit meinen eignen Augen gesehen, daß sie auf einen grauen Papagei lieh, der wie ein Besessener schrie und schimpfte.“


  „Auf einen Papagei? Aber welchen Werth —“ „Warten Sie nur; — er war bekannt, der Papagei einer Wittwe, die hier in der Nähe wohnt, Rue Sainte Avoie, Mad. Herbelot: man wußte, daß sie ihren Papagei lieb hatte wie sich selbst. Da sagte die Mutter Burette zu ihr: „Ich leihe Ihnen zehn Francs auf Ihr Vieh, aber heute über acht Tage um Mittag muß ich meine zwanzig Francs haben —“


  „Ihre zehn Francs.“


  „Mit den Zinsen machte es gerade zwanzig Francs; immer eine runde Summe. — Wenn ich meine zwanzig Francs und die Fütterungskosten nicht habe, gebe ich dem Viehe einen Petersiliensalat, der mit Arsenik gewürzt ist. — Sie kannte die Frau schon und bekam nach sieben Tagen ihre zwanzig Francs, während Mad. Herbelot ihren Papagei mitnahm, der den ganzen Tag nichts that, als fluchte, so daß sich Alfred entsetzte. — Sie dürfen sich darüber nicht wundern; sein Vater war Pfarrer, — in der Revolution, — wissen Sie? — Damals heiratheten manche Pfarrer Nonnen.“


  „Ein anderes Gewerbe treibt Mutter Burette nicht?“


  „Nein, ein anderes hat sie nicht, wenn Sie wollen. — Was sie aber in einem Zimmerchen vornimmt, in das Niemand hineinkommt außer Herr Roth-Arm und eine alte Einäugige, welche die Eule heißt, weiß ich nicht.“


  Rudolph sah die Frau mit Verwundrung an. Diese erklärte sich das Staunen ihres zukünftigen Miethsmannes anders und sagte:


  „Das ist ein närrischer Name, nicht wahr?“


  „Ja. Kommt die Frau oft hierher?“


  „Seit etwa sechs Wochen ist sie nicht dagewesen, aber vorgestern haben wir sie gesehen; sie hinkte ein wenig.“


  „Und was will sie bei der Wahrsagerin?“


  „Das weiß ich nicht. Was das Wirtschaften in dem kleinen Zimmer betrifft, in welches die Eule mit dem Herrn Roth-Arm und der Mutter Burette allein hineingeht, so habe ich nur bemerkt, daß die Einäugige immer ein Packet, wie auch Herr Roth-Arm ein Packet unter dem Mantel brachten, aber nicht wieder mitnahmen.“


  „Und was enthielten diese Packete?“


  „Das weiß ich wieder nicht. Sie müssen einen Bund mit dem Teufel haben, denn es riecht immer, wenn sie in dem kleinen Zimmer sind, wie Schwefel, Kohle und Zinn und dann hört man sie blasen, blasen, blasen — wie Blasebälge. Die Mutter Burette muß da an ihrer Zauberei arbeiten, wenigstens hat mir es der Herr Cäsar Bradamanti so gesagt, der im dritten Stock wohnt. Das ist ein gelehrter Mann, der Herr Bradamanti! Er ist ein Italiener, ob er gleich so gut französisch spricht wie Sie und ich; man hört es zwar, daß er ein Ausländer ist, aber das bleibt sich gleich, er ist ein Gelehrter, versteht sich auf die Kräuter, und nimmt den Leuten die Zähne aus nicht des Geldes, sondern der Ehre wegen; — ja, Herr, der puren Ehre wegen. Sie können sechs schlechte Zähne haben, — er sagt es selbst jedem, der es hören will, — er zieht Ihnen die fünf ersten ganz umsonst aus und läßt sich nur für den sechsten bezahlen. — Seine Schuld ist es nicht, wenn Sie nicht sechs haben.“


  „Sehr edelmüthig.“


  „Dann verkauft er ein sehr gutes Wasser, das das Ausfallen der Haare verhindert, Augenschmerzen heilt, Hühneraugen zerstört, den Magen stärkt und die Ratten vertreibt ohne Arsenik —“


  „Dasselbe Wasser, welches den Magen stärkt?“


  „Dasselbe Wasser.“


  „Es vertreibt auch die Ratten?“


  „Nicht eine verschont es, weil das, was dem Menschen gesund, für die Thiere Gift ist.“


  „Richtig, Madame Pipelet; daran hatte ich nicht gedacht.“


  „Daß das Wasser sehr gut ist, geht daraus hervor, daß es aus Kräutern, welche Herr Cäsar auf den Bergen des Libanons gesammelt hat, und aus dergleichen aus Amerika bereitet, woher er auch sein Pferd mitbrachte, das wie ein Tiger aussieht; es ist ganz weiß mit braunen Flecken. Wenn der Herr Cäsar Bradamanti in seinem rothen Fracke mit gelben Aufschlägen und mit seinem Federhute auf dem Pferde sitzt, könnte er sich für Geld sehen lassen, denn allen Respect! er sieht dann aus wie Judas Ischarioth mit dem großen rothen Barte. Seit einem Monate hat er den Sohn des Herrn Roth-Arm, den kleinen Lahmen, zu sich genommen und ihn wie einen Troubadour herausgeputzt mit einem schwarzen Barett, einem Kragen und einem aprikosengelben Wamms. Er muß die Trommel schlagen um Herrn Cäsar herum, um Kunden anzulocken, und dann das Tigerpferd des Zahnarztes füttern und abwarten.“


  „Der Sohn Ihres Hauptmiethers scheint eine sehr bescheidene Rolle zu spielen.“


  „Der Vater will ihn in gute Zucht geben, denn er sagt selbst, der Junge würde sonst auf dem Schaffot sterben. Und da hat er Recht, denn der Junge ist boshaft wie ein Affe und spielt dem armen Herrn Cäsar Bradamanti manchen Streich, der der ehrlichste und beste Mann ist. Wir achten und lieben ihn sehr, denn er hat Alfred von einem bösen Rheumatismus curirt. Manche Leute freilich sind so schlecht, daß sie, — aber nein, — die Haare stehen einem dabei zu Berge. Alfred sagt, wenn es wahr wäre, müßte er auf die Galeeren —“


  „Wenn was wahr wäre?“


  „Ich wage es nicht zu sagen, und werde es nie wagen —“


  „So sprechen wir nicht mehr davon.“


  „Das einem jungen Herrn zu sagen —“


  „Sprechen wir nicht mehr davon, Mad. Pipelet.“


  „Da Sie aber in unser Haus ziehen wollen, so müssen Sie wissen, daß es Lügen sind. — Sie können mit Herrn Bradamanti bekannt und sein Freund werden: wenn Sie aber an solche Gerüchte glaubten, würden Sie sich vor ihm in Acht nehmen.“


  „Sprechen Sie —“


  „Man sagt, daß wenn einmal ein Mädchen einen dummen Streich gemacht hat, — Sie verstehen mich schon, nicht wahr? und die Folgen fürchtet —“


  „Nun?“


  „Ich kann es nicht heraus bringen —“


  „Was denn?“


  „Nein, es geht nicht, — und übrigens ist es dummes Zeug —“


  „Sagen Sie es immerhin.“


  „Es sind Lügen —“


  „Es schadet nichts.“


  „Die bösen Männer —“


  „Aber —“


  „Leute, die den Herrn Cäsar um sein Tigerpferd beneiden —“


  „Was sagen diese Leute?“


  „Ich schäme mich.“


  „Aber in welchen Verhältnissen kann ein Mädchen, das einen Fehltritt gethan hat, mit dem Charlatan stehen?“


  „Ich behaupte nicht, daß es wahr ist —“


  „Aber ins Himmels Namen! was denn?“ rief Rudolph, dem die Geduld ausging.


  „Hören Sie, junger Herr,“ fuhr die Frau in feierlichem Tone fort, schwören Sie mir auf Ihre Ehre, gegen Niemanden etwas davon zu sagen?“


  „Wann ich gehört haben werde, was es ist, werde ich ja oder nein sagen.“


  „Ich entdecke es Ihnen nicht wegen der sechs Francs, die Sie mir versprochen haben, auch nicht wegen des Louisd'ors —“


  „Sehr wohl.“


  „Sondern weil ich glaube, daß ich mich auf Sie verlassen kann.“


  „Ganz Recht —“


  „Und um dem armen Bradamanti nützlich zu sein, indem ich den Lügen widerspreche.“


  „Ihre Absichten sind ganz vortrefflich, ich zweifele nicht daran; also —?“


  „Man sagt also, — aber es darf nicht unter die Leute kommen —“


  „Gewiß nicht; man sagt also?“


  „Sehen Sie, ich bringe es wieder nicht heraus. — Ich will es Ihnen in's Ohr sagen, — damit es Niemand hört. — Bin ich nicht wie ein Kind?“


  Und die Alte murmelte einige Worte in das Ohr Rudolph's, der dabei schauderte —


  „Das ist ja aber entsetzlich!“ sprach er, indem er unwillkührlich aufstand und entsetzt um sich blickte, als laste ein Fluch auf diesem Hause.


  „Mein Gott! Mein Gott!“ sprach er halblaut vor sich hin, — „so entsetzliche Verbrechen sind möglich! Und die häßliche Alte da bleibt ganz ruhig und gleichgiltig bei der grauenhaften Sache, die sie mir mittheilt!“


  Die Frau hörte nicht, was Rudolph sagte und fuhr fort, während sie sich mit häuslichen Arbeiten beschäftigte:


  „Nicht wahr, das sind abscheuliche Verleumdungen? Ein Mann, der Alfred von dem Rheumatismus befreit, ein Mann, der ein getigertes Pferd vom Libanon mitgebracht hat, ein Mann, der sich erbietet, von sechs Zähnen fünf umsonst herauszuziehen, — ein Mann, der Atteste von ganz Europa hat und seinen Miethzins mit dem Punkte bezahlt! — ich glaube es nicht und wenn ich sterben sollte.“


  Während Madame Pipelet so ihre Entrüstung über die Verläumder aussprach, gedachte Rudolph an den Brief an den Charlatan, der angekommen, auf schlechtes Papier mit verstellter Hand geschrieben und auf dem ein Theil der Adresse durch Thränen halb ausgelöscht war.


  Rudolph sah in dieser Thräne, in dem geheimnißvollen Briefe an diesen Mann ein Drama.


  Ein schreckliches Drama!


  Eine Ahnung sagte ihm, daß die grauenvollen Gerüchte, die über den Italiener umliefen, begründet wären —


  „Da kommt Alfred,“ sagte die Frau des Portiers, „er wird Ihnen auch sagen, daß nur böse Zungen den armen Herrn Bradamanti, der ihm von einem Rheumatismus geholfen hat, solcher gräulichen Dinge beschuldigen.“


  XXXI. Herr Pipelet.


  Wir müssen den Leser daran erinnern, daß die Ereignisse sich im Jahre 1838 zutrugen.


  Pipelet trat ernst und bedächtig in die Stube herein; er war ungefähr sechzig Jahre alt, hatte eine ungeheure Nase, einen respectabeln Schmerbauch und ein dickes Gesicht, ähnlich dem eines Nürnberger Nußknackers. Auf dem Kopfe trug er einen vor Alter roth gewordenen Hut mit breiten Krämpen.


  Alfred, der diesen Hut eben so wenig absetzte wie seine Frau ihre phantastische Perrücke ablegte, trug einen alten grünen Frack mit ungeheuern Schößen und von Fett glänzenden und starrenden Klappen. Trotz dem Hute aber und dem grünen Fracke, die ihm etwas Feierliches, gaben, hatte Pipelet das bescheidene Zeichen seines Standes, das Schurzfell, nicht abgelegt, dessen röthliches Dreieck man auf der langen Weste sah, welche eben so viele Farben hatte wie die Bettdecke seiner Frau.


  Der Portier grüßte Rudolph allerdings mit einer gewissen Freundlichkeit, aber das Lächeln dieses Mannes war sehr bitter.


  Man las darin den Ausdruck einer tiefen Melancholie, wie Madame Pipelet bereits zu Rudolph gesagt hatte.


  „Alfred, der Herr will das Zimmer und das Schlafcabinet im vierten Stockwerk miethen,“ sagte die Frau, indem sie Rudolph ihrem Manne vorstellte, „und wir haben bis zu Deiner Ankunft ein Glas Liqueur getrunken, den er holen ließ.“


  Durch diese zarte Aufmerksamkeit gewann Rudolph sogleich das Vertrauen Pipelet's; er legte die Hand an den vordern Rand seines Hutes und sagte mit einer Baßstimme, die eines Cantors nicht unwürdig gewesen sein würde:


  „Wir werden Sie als Portiers zufrieden stellen, wie Sie uns als Miether zufrieden stellen werden; gleich und gleich gesellt sich gern —“


  Dann unterbrach er sich und sagte mit einer gewissen Aengstlichkeit zu Rudolph:


  „Aber Maler dürfen Sie nicht sein.“


  „Das bin ich nicht, sondern Handlungsdiener.“


  „In diesem Falle mache ich Ihnen mein Compliment und, wünsche der Natur Glück, daß Sie von ihr nicht wie die Unmenschen, die Künstler, gemacht wurden.“


  „Die Künstler — Unmenschen?“ fragte Rudolph.


  Pipelet erhob, statt zu antworten, seine beiden Hände gen Himmel und ließ ein gewisses unwilliges Aechzen hören.


  „Die Maler haben das Leben Alfred's vergiftet und ihn zu der Melancholie gebracht, von der ich schon mit Ihnen sprach,“ sagte die Frau Pipelet's leise zu Rudolph. Dann setzte sie laut und in schmeichelndem Tone hinzu: „Sei vernünftig, Alfred, und denke nicht mehr an jenen Flegel; Du ärgerst Dich sonst und das Essen schmeckt Dir nicht.“


  „Nein, ich werde Muth fassen und vernünftig sein,“ antwortete Pipelet mit resignirter trauriger Würde; „er hat mir viel Kummer gemacht, — er war mein Verfolger, — mein Henker eine lange Zeit, — aber jetzt verachte ich ihn. — Die Maler,“ setzte er zu Rudolph gewendet hinzu, „ja, Herr, sind eine Pest im Hause, der Ruin des Hauses.“


  „Haben Sie einen Maler im Hause gehabt?“


  „Leider haben wir einen im Hause gehabt,“ antwortete Pipelet, „und noch dazu einen, der Cabrion hieß.“


  Der Portier ballte bei dieser Erinnerung trotz seiner scheinbaren Ruhe krampfhaft die Fäuste.


  „War es der letzte Inhaber des Zimmers, das ich miethen will?“ fragte Rudolph.


  „Nein, der letzte Abmiether war ein braver würdiger junger Mann, Namens Germain; vor ihm wohnte Cabrion da. Ach Herr, dieser Cabrion hat mich, seit er fort ist, fast zur Verzweiflung, zum Wahnsinne gebracht.“


  „Bedauerten Sie sein Ausziehen so sehr?“ fragte Rudolph.


  „Bedauern? Cabrion?“ wiederholte der Portier staunend. „Cabrion bedauern? Bedenken Sie nur, daß Herr Roth-Arm, der das Haus im Ganzen gemiethet hat und im Einzelnen wieder vermiethet, ihm den Zins auf ein halbes Jahr herauszahlte, um ihn nur fortzubringen. Sie haben keine Idee von den schrecklichen Streichen, die er uns und andern Hausbewohnern spielte. Um nur eins zu erwähnen, er blies auf jedem nur erdenklichen Blasinstrumente, um die Hausbewohner zu ärgern; ja, Herr, von dem Jagdhorne bis zu dem Serpent spielte er Alles und er ging in der Bosheit sogar so weit, daß er falsch blies und absichtlich, ganze Stunden lang. Es war zum Närrischwerden. Wohl zwanzig Mal haben wir uns Alle an Herrn Roth-Arm gewendet, er möchte den Menschen herausjagen. Endlich gelang es, indem man ihm eine halbjährige Miethe zahlte; ist das nicht närrisch?—einem Abmiether Miethe zu zahlen! Aber wir hätten gern eine Jahresmiethe gezahlt, um ihn nur loszuwerden. — Er zog aus und Sie denken, nun waren wir ihn los? Gott bewahre! Den andern Tag, um elf Uhr Abends, als ich schon im Bette lag, ging es: paff! paff! Ich stehe auf und mache auf. „Guten Abend, Portier,“ sagte eine Stimme; „wollen Sie mir wohl eine Locke von Ihrem Haar geben?“ Meine Frau rief mir zu: „Es ist Jemand, der sich im Hause irrt,“ und ich sagte zu dem Unbekannten: „Das ist nicht hier, sondern nebenan.“ — „Das Haus hat doch die Nr. 17? Der Portier heißt Pipelet?“ antwortete die Stimme. — „Ja,“ sagte ich, „ich heiße Pipelet.“— „Nun also, Freund Pipelet, ich bitte Sie um eine Haarlocke für Cabrion; er wünscht sie dringend und wird sich nicht abspeisen lassen.“


  Pipelet sah Rudolph kopfschüttelnd an und schlug die Arme über der Brust über einander.


  „Verstehen Sie?“ fuhr er dann fort, „mich, seinen Todfeind, den er mit Schimpfreden überhäuft hat, ersucht der unverschämte Mensch um eine Haarlocke, eine Gunst, welche Damen sogar ihren Geliebten bisweilen abschlagen.“


  „Wenn nur Cabrion wenigstens ein so guter Miethsmann gewesen wäre wie Herr Germain!“ antwortete Rudolph mit unverwüstlicher Gelassenheit.


  „Auch wenn er ein guter Miethsmann gewesen wäre, würde ich ihm keine Locke bewilliget haben,“ sagte der Mann im Hute majestätisch; es ist gegen meine Grundsätze und Gewohnheiten, aber ich würde mir es zur Pflicht, zum Gesetze gemacht haben, ihm sein Gesuch artig abzuschlagen.“


  „Das ist noch nicht Alles,“ fiel die Frau des Portiers ein, „denken Sie sich, seit diesem Tage hat der schreckliche Cabrion früh, Abends, in der Nacht, zu jeder Stunde einen Schwarm von Plagegeistern losgelassen, die einer nach dem andern kamen, um Alfred um eine Locke von seinem Haar zu bitten — und immer für Cabrion.“


  „Ich aber habe nicht nachgegeben,“ sagte Pipelet mit entschlossener Miene; „ich hätte mich eher auf das Schaffot schleppen lassen. Nach drei oder vier Monaten hartnäckiger Ausdauer von ihrer und unerschütterlichen Widerstandes von meiner Seite hat meine Energie über die Gegner triumphirt. Sie sahen, daß sie es mit einem eisernen Menschen zu thun hatten und mußten von ihren unverschämten Forderungen abstehen. Aber da, da fühle ich es“, setzte Alfred hinzu, indem er die Hand auf sein Herz legte — „Mein Schlaf könnte nicht unruhiger sein, wenn ich die schrecklichsten Verbrechen begangen hätte. Jeden Augenblick fuhr ich aus dem Schlafe auf und glaubte die Stimme des verdammten Cabrion zu hören. Ich traute keinem Menschen mehr, in jedem fürchtete ich einen Feind und so kam ich um meine Ruhe. Ich konnte kein fremdes Gesicht da an dem Fenster erscheinen sehen, ohne zu erschrecken und zu fürchten, es möchte Einer von der Bande Cabrion's sein.— Sogar jetzt bin ich noch argwöhnisch, mürrisch, verdrießlich und spreche mit mir selber wie ein Uebelthäter; ich fürchte mich, mein Herz vor einem neuen Bekannten auszuschütten, weil er zu der Bande Cabrion's gehören könnte; an nichts finde ich mehr Geschmack.“


  Hier legte Pipelet's Frau den Zeigefinger an ihr linkes Auge, als wollte sie eine Thräne abwischen und nickte bejahend.


  Alfred fuhr in immer kläglicherem und wehmüthigerem Tone fort: „Hatte ich Unrecht, Herr, als ich Ihnen sagte, jener teuflische Cabrion habe mein Leben vergiftet?“


  Und Pipelet neigte mit einem tiefen Seufzer seinen breitkrämpigen Hut unter der Last dieses ungeheuern Unglücks,


  „Ich begreife jetzt, daß Sie die Maler nicht lieben,“ sagte Rudolph, „aber Herr Germain, von dem Sie sprachen, hat Sie doch für Cabrion entschädiget?“


  „Ach ja, er war ein guter würdiger junger Mann, treu wie Gold, dienstwillig, gar nicht stolz und sehr lustig, aber lustig in einer Art, die Niemanden belästigte, wie es der Cabrion that, den der Teufel holen mag.“


  „Nun, beruhigen Sie sich nur, mein lieber Herr Pipelet, und sprechen Sie diesen Namen nicht wieder aus. Wer ist denn aber jetzt der glückliche Hausbesitzer, der die Perle der Abmiether, den Herrn Germain beherbergt?“


  „Ist mir völlig unbekannt; Niemand weiß es und soll es wissen, wo der Herr Germain jetzt wohnt. Wenn ich sage Niemand, so nehme ich Mamsell Lachtaube aus.“


  „Wer ist die Mademoiselle Lachtaube?“ fragte Rudolph.


  „Eine Näherin, die auch im vierten Stocke wohnt,“ antwortete die Frau des Portiers, „auch eine Perle, bezahlt ihre Miethe voraus, hält ihr Stübchen so nett und ist so artig gegen Jedermann, so lustig und guter Dinge, arbeitet fleißig und verdient manchmal bis zwei Francs des Tages —“


  „Warum aber kennt die Mademoiselle Lachtaube allein die Wohnung Germain's?“


  „Als er auszog,“ antwortete die Portiersfrau, „sagte er zu uns: „Ich erwarte keine Briefe, sollte aber zufällig einer ankommen, so übergeben Sie ihn an Mademoiselle Lachtaube“ — und sie verdient allerdings sein Vertrauen, sogar wenn Geld in dem Briefe sein sollte, nicht wahr, Alfred?“


  „Es ließe sich nichts gegen Mademoiselle Lachtaube sagen,“ sprach ernst der Portier, „wenn sie nicht so schwach gewesen wäre, sich von dem schändlichen Cabrion die Cour machen zu lassen —“


  „Was das betrifft, Alfred,“ setzte die Frau hinzu, „so weißt Du recht wohl, daß Mademoiselle Lachtaube daran unschuldig war; — das liegt an der Oertlichkeit, denn es war gerade ebenso mit dem Reisediener, der vor Cabrion dort wohnte, wie es nach dem abscheulichen Cabrion mit Herrn Germain war, der ihr auch den Hof machte; aber wie gesagt, das kann nicht anders sein; es liegt an der Wohnung.“


  „Also“, sagte Rudolph, „müssen die Inhaber des Zimmers, welches ich miethen will, der Mademoiselle Lachtaube nothwendig den Hof machen?“


  „Es geht nicht anders; Sie werden das einsehen.— Mademoiselle Lachtaube wohnt nebenan, — die beiden Zimmer stoßen an einander; und junge Leute, nun — bald ist ein Licht anzuzünden, bald hat man ein paar Kohlen zu borgen oder etwas Wasser. — Wasser findet man bei Mademoiselle Lachtaube immer; es geht bei ihr nicht aus, sie ist eine wahre kleine Ente; sobald sie einen Augenblick Zeit hat, fängt sie sogleich an, ihre Fenster und dgl. abzuwaschen. Darum sieht es auch immer so reinlich bei ihr aus, Sie werden sich selbst überzeugen —“


  „Der Herr Germain stand also, der Oertlichkeit wegen, wie Sie sagen, gut nachbarlich mit dem Mädchen?“


  „Ja und man kann wohl sagen, sie sind für einander geschaffen. Sie sind so hübsch, so jung, man sah sie gern am Sonntage, an welchem die armen Kinder allein freie Zeit hatten, die Treppe herunterkommen, sie in einem hübschen Häubchen und in hübschem Kleide, das sie sich selbst macht, das ihr aber immer steht wie einer Königin, — und er wie ein wahrer Stutzer.“


  „Und der Germain hat das Mädchen nicht wiedergesehen seit er ausgezogen ist?“


  „Nein, es müßte denn Sonntags geschehen sein, denn an den andern Tagen hat das Mädchen keine Zeit an die Liebhaber zu denken. Sie steht um fünf oder sechs Uhr auf, arbeitet bis um zehn, ja bis um elf Uhr Abends und kommt niemals aus ihrem Zimmer, ausgenommen früh, um einzukaufen, was sie mit ihren zwei Canarienvögeln braucht. Sie brauchen alle drei nicht viel, — für zwei Sous Milch, etwas Brod, Vogelfutter und reines Wasser; dabei zwitschern und plappern sie alle drei, das Mädchen und ihre beiden Vögel, den ganzen Tag lang, daß es eine Freude ist. Und sie ist so gut und mildthätig, so viel sie nur kann, — d. h. sie opfert ihren Schlaf auf, denn wenn sie auch zwölf Stunden des Tages arbeitet, verdient sie doch kaum so viel als sie zum Leben braucht. Sehen Sie, bei den armen Leuten oben unter dem Dache, die Herr Roth-Arm in drei oder vier Tagen wird aus dem Hause jagen lassen, haben Mademoiselle Lachtaube und Herr Germain die Kinder mehrere Nächte gewartet und gepflegt.“


  „Es wohnt also auch eine arme Familie hier?“


  „Eine recht arme, Herr Gott! das glaube ich. Fünf kleine Kinder, die Mutter todtkrank, die Großmutter blödsinnig und ein Mann, der nicht einmal trocknes Brod genug hat, wenn er auch arbeitet wie ein Negersclave. Er schläft nicht länger als drei Stunden des Tages und was für ein Schlaf ist es, wenn man durch Kinder geweckt wird, die Brod verlangen, durch eine kranke Frau, die auf dem harten Lager wimmert, oder durch die blödsinnige Alte, die bisweilen heult wie eine Wölfin — auch vor Hunger! Wenn sie der Hunger gar zu sehr quält, hört man sie hier auf der Treppe schreien.“


  „Das ist ja entsetzlich,“ fiel Rudolph ein, „und steht den Leuten Niemand bei?“


  „Wir thun, was arme Leute thun können. Seit der Commandant mir seine 12 Francs monatlich giebt, um seine Wohnung in Stande zu erhalten, koche ich wöchentlich einmal Fleisch und die Armen oben bekommen Brühe. — Mademoiselle Lachtaube arbeitet in der Nacht — und das kostet ihr Licht — um von Zeugstückchen Kleidchen und Schürzchen für die Kleinen zu machen. Der arme Herr Germain war auch nicht hartherzig, er that als bekomme er von Zeit zu Zeit einige Flaschen guten Wein von seinen Eltern, und Morel (so heißt der arme Mann) trank davon ein paar tüchtige Schlucke, die ihn erwärmten und eine Zeitlang den Hunger vergessen ließen.“


  „Der Charlatan hat nichts für die armen Leute gethan?“


  „Herr Bradamanti?“ fragte der Portier; „er hat mir von dem Rheumatismus geholfen und ich verehre ihn, aber seit dem Tage sagte ich zu meiner Frau: Anastasia — Bradamanti — hm! hm! — habe ich Dir es gesagt, Anastasia?“


  „Du hast es gesagt,— aber der Mann lacht gern, — wenigstens nach seiner Art, denn er macht die Zähne dabei nicht auseinander —“


  „Was that er denn?“


  „Sehen Sie, Herr, als ich ihm von der Armuth der Morels erzählte, nachdem er sich über die alte Blödsinnige beklagt, welche die ganze Nacht geheult und ihn dadurch am Schlafe gehindert hatte, sagte er zu mir: „Da sie so arm sind, werde ich den Leuten, wenn sie sich Zähne herausnehmen lassen wollen, selbst den sechsten unentgeltlich ausziehen und ihnen eine Flasche von meinem Wasser für die Hälfte des Preises geben —“ Sehen Sie, ob er mir gleich von dem Rheumatismus geholfen hat, so halte ich dies doch für einen ungebührlichen Spaß. — Aber er macht keine andern. — Und wenn sie nur ungebührlich wären!“


  „Bedenke, Alfred, daß er ein Italiener ist. Die Italiener spaßen vielleicht auf diese Weise.“


  „Ich habe eine schlechte Meinung von diesem Manne, Madame Pipelet, und ich werde keine Freundschaft mit ihm schließen, nicht mit ihm umgehen. — Ist die Pfandverleiherin mildthätiger gewesen?“


  „Hm! — nach der Art Bradamanti's,“ sagte die Frau, „sie hat ihnen auf ihre ärmlichen Sachen geborgt. Alles ist zu ihr gewandert bis auf die letzte Matratze, was freilich nicht viel sagen will, da sie nur zwei hatten.“


  „Und seitdem unterstützt sie die Leute nicht?“


  „Die Mutter Burette? Ach, sie ist so geizig in ihrer Art wie ihr Schatz in der seinigen, denn Herr Roth-Arm und die Mutter Burette —“, setzte sie mit einem bedeutungsvollen Augenblinzeln und Achselzucken hinzu.


  „Wirklich?“ fragte Rudolph.


  „Ich glaube es —“


  Seit die Frau ein gewisses Mitleiden mit den Unglücklichen in der Dachwohnung gezeigt hatte, kam sie Rudolph minder widerwärtig vor.


  „Welchem Stande gehört der Mann an?“


  „Er arbeitet in falschen Steinen, nach dem Stücke und hat sich dabei ganz verdorben, Sie werden es wohl sehen. — Ueber seine Kräfte kann der Mensch nicht gehen. — Wenn Brod für eine Familie von sieben Personen zu schaffen ist, muß man sich rühren. — Seine älteste Tochter hilft ihm so viel sie kann.“


  „Wie alt ist dieses Mädchen?“


  „Siebzehn Jahre und schön, schön — wie der Tag. — Sie dient bei einem alten steinreichen Manne, einem Notar Jacob Ferrand.“


  „Jacob Ferrand?“ fragte Rudolph verwundert über dieses neue Zusammentreffen, denn bei diesem Notar oder doch bei dessen Haushälterin mußte er Nachrichten über die Schallerin einziehen.


  „Bei Jacob Ferrand in der Rue du Sentier?“ wiederholte er.


  „Richtig. Kennen Sie ihn?“


  „Er ist der Notar des Handelshauses, in welchem ich arbeite.“


  „So werden Sie auch wissen, daß er ein abscheulicher Knicker, aber, das muß man gestehen, rechtschaffen und fromm ist. Alle Sonntage geht er zur Messe und Vesper und häufig zur Beichte, — ein heiliger Mann! — die Sparcasse der armen Leute, die ihre Ersparnisse bei ihm anlegen, aber geizig und zäh gegen die Andern wie gegen sich selbst. — Louise, die Tochter des armen Steinschneiders, ist nun seit anderhalb Jahren bei ihm in Dienst; sie ist ein wahres Lamm in ihrer Sanftmuth, arbeitet aber wie ein Pferd. Sie arbeitet dort Alles und bekommt nur achtzehn Francs Lohn, nicht mehr und nicht weniger; sechs Francs des Monats behält sie zu ihrem Unterhalte, das Uebrige giebt sie ihrer Familie; es ist freilich etwas, aber wenn sieben Personen davon essen sollen —“


  „Der Vater verdient doch auch etwas, wenn er fleißig ist.“


  „Ob er fleißig ist! Er ist ein Mann, der in seinem Leben nicht betrunken gewesen, ruhig und sanft wie ein Engel und möchte den lieben Gott bitten, den Tag achtundvierzig Stunden dauern zu lassen, damit er mehr Brod für die Seinigen verdienen könnte.“


  „Seine Arbeit bringt ihm also sehr wenig ein?“


  „Er ist drei Monate bettlägerig gewesen, das hat ihn zurück gebracht; seine Frau hat bei seiner Wartung und Pflege ihre Gesundheit zugesetzt und liegt jetzt im Sterben. — In diesen drei Monaten haben die Leute von den zwölf Francs Louisens, von dem, was sie durch Verpfändung ihrer Sachen bei der Mutter Burette erhielten und von einigen Thalern leben müssen, die ihnen die Frau vorschoß, welche mit falschen Edelsteinen handelt und für die er arbeitet. Aber acht Personen! — Darauf komme ich immer wieder zurück. Wenn Sie die Stube der Leute sehen sollten! — Aber wir wollen nicht mehr davon reden, unsere Mahlzeit ist bereit und es vergeht Einem aller Appetit, wenn man nur an die Leute da oben denkt. Glücklicherweise wird Herr Roth-Arm das Haus von ihnen befreien. Wenn ich sage „glücklicherweise“, so meine ich es nicht böse. Da sie aber einmal unglücklich sein müssen, die armen Morels, und wir nichts für sie thun können, so ist es eben so gut, wenn sie anderswo unglücklich sind. Wir haben dann eine Last weniger im Hause.“


  „Wohin sollen sich aber die armen Leute wenden, wenn man sie von hier vertreibt?“


  „Das weiß ich nicht.“


  „Wieviel kann der arme Mann den Tag über verdienen?“


  „Wenn er nicht seine Mutter, seine Frau und seine Kinder warten müßte, würde er vier bis fünf Francs verdienen, da er so fleißig ist; da er aber drei Viertel seiner Zeit nicht arbeiten kann, so verdient er höchstens einen halben Franc.“


  „Das ist freilich wenig. — Die armen Leute!“


  „Ja, arme Leute, das ist bald gesagt. Es giebt aber so viele arme Leute, denen man doch nicht helfen kann, daß man sich trösten muß, nicht wahr, Alfred? Bei dem Troste fällt mir aber der Liqueur ein; trinken Sie nichts davon?“


  „Was Sie mir da erzählt haben, Madame Pipelet, hat mich sehr ergriffen; trinken Sie den Liqueur mit dem Herrn Pipelet auf meine Gesundheit.“


  „Sie sind sehr gütig,“ entgegnete der Portier; „reflectiren Sie aber noch auf das Zimmer oben?“


  „Allerdings; wenn es mir gefällt, gebe ich Ihnen Draufgeld.“


  Der Portier schritt aus seiner Stube hinaus und Rudolph folgte ihm.


  


  XXXII. Die vier Stockwerke.


  Die dunkele feuchte Treppe war an dem trüben Wintertage noch dunkeler.


  Der Eingang zu jeder der Wohnungen in diesem Hause bot dem Beobachter gleichsam einen eigenthümlichen Ausdruck dar.


  So war die Thüre zu der Wohnung, welche der Commandant als Absteigequartier benutzte, neu in der Farbe des Palissanderholzes angestrichen; am Schlosse blitzte ein vergoldeter kupferner Drücker und eine schöne Klingelschnur mit einer rothseidenen Quaste stach grell von den schmutzigen alten Mauern ab.


  Die Thüre im zweiten Stockwerke, welches die Wahrsagerin und Pfandleiherin bewohnte, gewährte einen noch seltsamem Anblick; eine ausgestopfte Eule, ein höchst symbolischer und cabbalistischer Vogel, war mit den Fängen und Flügeln über der Thüre angenagelt und ein kleines mit starkem Draht vergittertes Schiebfenster gestattete, die Ankommenden zu mustern, bevor ihnen geöffnet wurde.


  Auch die Wohnung des italienischen Charlatans, der, wie man argwöhnte, ein schändliches Gewerbe betrieb, zeichnete sich durch den seltsamen Eingang aus.


  Sein Name war, durch Pferdezähne auf einer schwarzen Holztafel gebildet, an der Thüre zu lesen.


  Die Klingelschnur war, statt wie herkömmlich in einem Hasen- oder Rehfuße zu endigen, an den Vorderarm und die Hand eines Affen befestiget.


  Dieser vertrocknete Arm und die kleine Hand mit den fünf gegliederten Fingern und Nägeln sahen grausig aus; denn man konnte glauben, sie rührten von einem Kinde her.


  Eben als Rudolph vor dieser Thüre vorbeiging, glaubte er unterdrücktes Schluchzen zu hören; dann schallte plötzlich ein krampfhafter, schrecklicher Schmerzensschrei durch die Stille des Hauses.


  Rudolph zuckte zusammen.


  Mit einer gedankenschnellen Bewegung trat er an die Thüre und klingelte heftig.


  „Was wollen Sie, Herr?“ fragte der betroffene Portier.


  „Dieser Schrei —“, antwortete Rudolph, „haben Sie ihn nicht gehört?“


  „Allerdings. — Der Herr Cäsar Bradamanti zieht wahrscheinlich Jemandem einen Zahn aus, vielleicht zwei.“


  Diese Erklärung war wahrscheinlich, sie genügte aber Rudolph nicht.


  Der entsetzliche Schrei, den er gehört hatte, schien ihm nicht blos der Ausdruck körperlichen Schmerzes, sondern auch, wenn man sich so ausdrücken darf, der Schrei eines Seelenwehs zu sein.


  Er hatte außerordentlich heftig geklingelt.


  Anfangs antwortete man nicht darauf.


  Es wurden plötzlich mehrere Thüren geschlossen, dann sah Rudolph hinter einem runden Fenster neben der Thüre, auf das er unwillkührlich seine Blicke gerichtet hatte, ein hageres leichenblasses Gesicht erscheinen. Ein Wald von röthlichem, ins Graue übergehendem Haar umgab das häßliche Gesicht, das sich in einem langen Barte von der Farbe des Haupthaares endigte.


  Nach einer Secunde verschwand die Erscheinung wieder.


  Rudolph blieb wie versteinert stehen.


  So kurze Zeit auch die Erscheinung sichtbar gewesen war, so glaubte er doch gewisse, sehr charakteristische Züge dieses Mannes erkannt zu haben.


  Die grünen Augen, die unter den dicken starren röthlichen Brauen funkelten, die Leichenblässe, die dünne, vorspringende, wie ein Adlerschnabel gekrümmte Nase, deren merkwürdig ausgeweitete und ausgeschweifte Löcher einen Theil der Nasenscheidewand sehen ließen, erinnerten ihn auf eine frappante Weise an einen gewissen Abbé Polidori, dessen Namen schon Murph in seinem Gespräch mit dem Baron von Graun verflucht hatte.


  Obgleich Rudolph jenen Abbé Polidori seit sechzehn oder siebzehn Jahren nicht gesehen, so hatte er doch tausend Gründe, denselben nicht zu vergessen; nur das störte seine Erinnerungen und erregte Zweifel in ihm an der Identität dieser beiden Personen, daß der Priester, welchen er in diesem Charlatane mit rothem Bart und Haar wiederzuerkennen glaubte, dunkelbraun war.


  Rudolph (angenommen, daß seine Vermuthung begründet war) wunderte sich übrigens nicht, einen Mann, der einem geweihten Stande angehörte, einen Mann, dessen hohen Verstand, umfassendes Wissen und seltnen Geist er kannte, in diese Tiefe der Würdelosigkeit, vielleicht der Niederträchtigkeit versunken zu sehen, weil er wohl wußte, daß mit diesem hohen Verstande und umfassenden Wissen eine so tiefe moralische Verdorbenheit, eine so unordentliche Lebensweise, eine so große Völlerei und besonders ein solches Prahlen mit Cynismus und Verachtung gegen Menschen und Dinge in Verbindung standen, daß dieser Mensch, nachdem er in verdiente Armuth versunken, die ehrlosesten Hilfsmittel hatte aufsuchen und eine gewisse ironische Befriedigung darin finden müssen, wenn er, der durch geistige Gaben wirklich ausgezeichnet und mit einem heiligen Charakter bekleidet war, sich das gemeine Gewerbe eines schamlosen Marktschreiers betreiben sah.


  Aber, wir wiederholen es, obgleich Rudolph den Abbé Polidori in der Kraft des Alters aus den Augen verloren hatte und dieser nun in den Jahren des Charlatans stehen mußte, so zeigten sich doch zwischen diesen beiden Personen gewisse so bedeutende Unterschiede, daß Rudolph an ihrer Identität stark zweifelte; trotzdem sagte er zu Pipelet:


  „Wohnt Herr Bradamanti schon lange in diesem Hause?“


  — „Seit ungefähr einem Jahre, — ja, es war im Januar. Er ist ein sehr pünktlicher Bezahler und hat mich von einem famosen Rheumatismus befreit. Aber, wie ich Ihnen schon sagte, er hat einen Fehler, er schont in seinen Reden gar nichts.“


  „Wie so?“


  „Ich bin auch gerade kein Tugendheld,“ antwortete Pipelet ernsthaft, „aber zwischen Lachen und Lachen ist doch ein Unterschied.“


  „Er ist also sehr lustig?“


  „O nein, lustig ist er nicht, im Gegentheil, er sieht aus wie eine Leiche; aber wenn er auch niemals mit dem Munde lacht, so lacht er doch immer in Worten; für ihn giebt es weder Vater noch Mutter, weder Gott noch Teufel, er witzelt über Alles,— selbst über sein Laster, Herr, über sein eigenes Laster. Ich kann es Ihnen nicht verschweigen, bei seinen Späßen und Witzen schauert mich's manchmal und es überläuft mich eiskalt. Wenn er eine Viertelstunde unten in meiner Stube gesessen und unanständig über die fast nackten Frauenzimmer der verschiedenen wilden Länder gesprochen, die er besucht hat, und ich bin dann mit meiner Anastasia wieder allein, so kommt es mir vor, als hätte ich sie weniger lieb, ob ich gleich seit sieben und dreißig Jahren an sie gewöhnt bin und mir's zum Gesetz gemacht habe, sie zu lieben. Sie werden lachen, aber ich sage es noch einmal, wenn Herr Cäsar fort ist, nachdem er von Festmählern der Fürsten gesprochen hat, denen er beiwohnte, um zu sehen, wie sich die Zähne machten, die er ihnen eingesetzt hatte, so schmeckt mir Alles bitter und ich habe keinen Hunger mehr. — Ich liebe meinen Stand und rechne mir's zu Ehre ihm anzugehören, — ich hätte können auch Schuhmacher sein wie mancher Ehrgeizige, aber ich glaube der Welt eben so große Dienste zu leisten, wenn ich alte Schuhe wieder zusammenflicke. Aber, sehen Sie, Herr, manchmal bringt mich dieser Teufel von Cäsar durch seine Spöttereien dahin, daß ich bedauere, nicht auch so ein Stiefelfabrikant zu sein, auf Ehre! — Und dann hat er eine gewisse Art, von wilden Frauenzimmern zu reden, die er gekannt hat, — ich wiederhole es, ich bin auch kein Tugendheld, aber bisweilen werde ich über und über roth,“ setzte Pipelet mit empörtem Schamgefühl hinzu.


  „Und Ihre Frau duldet das?“


  „Anastasia hört gern geistreiche Reden und Herr Cäsar, das muß man ihm lassen, spricht sehr geistreich; deshalb duldet sie Alles —“


  „Sie hat gegen mich auch gewisse schreckliche Gerüchte erwähnt.“


  „Hat sie davon gesprochen?“


  „Aengstigen Sie sich nicht, ich bin verschwiegen.“


  „Sehen Sie, an solche Gerüchte glaube ich nicht und werde niemals daran glauben, trotzdem muß ich unwillkührlich daran denken und dadurch wird mir bei den Späßen und Witzen des Herrn Bradamanti noch unheimlicher zu Muthe. Mit einem Worte, um Alles zu sagen, ich hasse den Cabrion gewiß sehr und ich werde diesen Haß mit in das Grab nehmen, — aber bisweilen kommt es mir vor, als könnte ich mir die gemeinen Streiche und Narrenpossen, die er in meinem Hause zu treiben sich unterstand, noch eher gefallen lassen als die Späße und Witze, die uns der Herr Cäsar vorträgt, während er die Lippen verzieht, ohne zu lachen, was mich immer an das Sterben meines Oheims Rousselot erinnert, der beim Verscheiden die Lippen gerade so verzog wie es Herr Bradamanti thut.“


  Diese Worte Pipelet's über den ewigen Hohn und Spott, mit welchem der Charlatan von Allen und Allem sprach und die züchtigsten bescheidensten Freuden brandmarkte, bestätigten die ersten Vermuthungen Rudolph's, denn der Abbé hatte, sobald er seine Heuchlermaske abgelegt, immer den kühnsten und empörendsten Unglauben zur Schau getragen.


  Fest entschlossen, seine Zweifel aufzuklären, da die Anwesenheit dieses Priesters in dem Hause ihm hinderlich sein konnte und er immer geneigter wurde, den schrecklichen Schmerzensschrei, den er gehört, auf die traurigste Weise auszulegen, folgte Rudolph dem Portier in das obere Stockwerk, in welchem sich das Zimmer befand, das er miethen wollte.


  Die Wohnung der Mademoiselle Lachtaube nebenan war in Folge einer Galanterie des Malers, des Todfeindes Pipelet's, leicht zu erkennen.


  Ein halbes Dutzend kleiner dickbäckiger Amoretten, im Geschmack Watteau's leicht und geistreich gemalt, war um eine Art zierlicher Einfassung gruppirt; der eine trug einen Fingerhut, der andere eine Scheere, der dritte ein Bügeleisen, der vierte einen kleinen Spiegel; in der Mitte der Verzierung, auf hellblauem Grunde, las man in rothen Buchstaben: „Mademoiselle Lachtaube, Näherin.“ Das Ganze war von einer Blumenguirlande umgeben, die von dem celadongrünen Grunde der Thüre sich gut hervorhob.


  Dieses kleine Gemälde war sehr hübsch und stach ebenfalls auffallend von der häßlichen Treppe ab.


  Auf die Gefahr hin, die noch blutenden Wunden Alfred's wieder aufzureißen, sagte Rudolph, während er auf die Thüre der Mädchens zeigte:


  „Das ist ohne Zweifel das Werk des Herrn Cabrion?“


  „Ja, er hat sich erlaubt, die frisch angestrichene Thüre mit seiner unanständigen Pinselei zu verderben; nackte kleine Kinder! Amoretten nannte er sie. Hätte nicht Mademoiselle Lachtaube gebeten und wäre Herr Roth-Arm nicht so nachsichtig, so hätte ich die Malerei eben so weggekratzt wie die auf Ihrer Thüre.“


  Und wirklich auf der Thüre war eine Palette, die an einem Nagel zu hängen schien, täuschend gemalt.


  Rudolph folgte dem Portier in dieses ziemlich geräumige Zimmer hinein, vor dem sich ein kleines Cabinet befand und das sein Licht durch zwei Fenster erhielt, die auf die Straße gingen.


  Rudolph hatte zu viele Gründe, dieses Haus zu bewohnen, als daß er die Wohnung nicht hätte miethen sollen; er gab also dem Portier bescheiden vierzig Sous und sagte:


  „Das Zimmer gefällt mir sehr wohl, da ist das Daraufgeld; morgen werde ich Meubles schicken. Daß ich zu dem Herrn Roth-Arm gehe, ist nicht nöthig, nicht wahr?“


  „Nein, er kommt nur selten hierher, außer wenn er mit der Mutter Burette zu verhandeln hat. — Die Miether unterhandeln immer blos mit mir und ich frage blos nach Ihrem Namen.“


  „Rudolph.“


  „Rudolph — wer?“


  „Blos Rudolph, Herr Pipelet.“


  „Das ist etwas anderes; ich frage nicht aus Neugierde; der Name und der Wille sind frei.“


  „Sagen Sie, Herr Pipelet, darf ich wohl morgen als neuer Nachbar zu der Familie Morel gehen, um sie zu fragen, ob ich ihnen in etwas dienen kann, da mein Vorgänger, Herr Germain, sie ebenfalls nach seinen Kräften unterstützte?“


  „Das können Sie thun; es wird ihnen freilich nicht viel nützen, weil sie aus dem Hause müssen; sie werden sich aber doch darüber freuen.“


  Dann setzte Pipelet, als komme ihm plötzlich ein Gedanke, hinzu, indem er seinen Abmiether mit einer schlauen Miene ansah:


  „Ich verstehe, ich verstehe; es soll ein Anfang sein, damit Sie auch bei der kleinen Nachbarin da den guten Nachbar spielen können.“


  „Das will ich allerdings auch.“


  „Es ist auch nichts Böses, sondern so gebräuchlich. Mademoiselle Lachtaube hat gewiß schon gehört, daß Jemand das Zimmer besieht, und steht auf der Lauer, um Sie heruntergehen zu sehen. Ich werde die Thüre etwas stark zuschlagen; geben Sie wohl Acht, wenn Sie fortgehen.“


  Rudolph bemerkte wirklich, daß die mit Watteau'schen Amoretten so hübsch verzierte Thüre ein wenig offen stand und erblickte undeutlich durch die schmale Oeffnung hindurch ein Näschen und ein großes schwarzes lebhaftes und neugieriges Auge; als er aber anfing langsamer zu gehen, wurde die Thüre schnell zugemacht.


  „Habe ich es Ihnen nicht gesagt, daß sie würde auf der Lauer stehen!“ sagte der Portier; dann setzte er hinzu: „um Verzeihung, ich will nun auf mein kleines Observatorium gehen.“


  „Was ist das?“


  „Ueber dieser Leiter oben ist der Vorsaal, auf den das Stübchen Morel's geht und hinter einer Tapete ist ein kleines schwarzes Loch; da hindurch kann ich sehen und hören, als wäre ich drinnen. Ich will nicht spioniren, Du lieber Gott! — ich gehe aber bisweilen dahin, um zuzusehen, wie man in das Theater geht, um ein recht schauerliches Stück mit anzusehen. Komme ich dann in meine Stube hinunter, so glaube ich in einem Palaste zu sein. Es ist traurig, aber merkwürdig, wenn die Leute Fremde sehen, verstecken sie sich: ich glaube es ihnen recht wohl; wenn Sie also etwas von den Leuten sehen und hören wollen, so kommen Sie.“


  „Sie sind sehr gütig, Herr Pipelet; ein anderes Mal, morgen vielleicht benutze ich Ihr Anerbieten.“


  „Wie Sie wollen, aber ich muß zu meinem Observatorium hinauf. Gehen Sie immer wieder hinunter, ich komme Ihnen schon nach.“


  Und Pipelet stieg auf der Leiter hinauf, die zu den Dachstuben führte, was für sein Alter keine ganz gefahrlose Unternehmung war.


  Rudolph warf einen letzten Blick auf die Thüre der Mademoiselle Lachtaube und dachte daran, daß dieses Mädchen, die ehemalige Gefährtin der armen Schallerin, ohne Zweifel den Aufenthalt des Sohnes des Schulmeisters kannte, als er in der untern Etage Jemanden von dem Charlatan herauskommen hörte. Er erkannte den leichten Tritt eines Frauenzimmers und unterschied das Rauschen eines seidenen Kleides. Um nicht neugierig zu erscheinen, blieb Rudolph einen Augenblick stehen.


  Als er nichts mehr hörte, ging er auch hinunter.


  In dem zweiten Stockwerke sah er auf einer der letzten Treppenstufen ein Taschentuch liegen, das er aufhob; es gehörte offenbar der Person an, welche aus der Wohnung des Charlatans gekommen war.


  Rudolph trat an eines der schmalen Fenster, welche die Treppe beleuchteten und betrachtete das prächtig mit Spitzen garnirte Tuch; in dem einen Zipfel waren ein L. und ein N. mit einer Herzogskrone darüber eingestickt.


  Das Taschentuch war buchstäblich von Thränen durchnäßt.


  Rudolph hatte zuerst den Gedanken, schnell nachzueilen, um das Taschentuch der Dame, die es verloren, zurückzugeben; er überlegte sich aber, daß ein solcher Schritt unter solchen Umständen als Folge einer unziemlichen Neugierde erscheinen könnte, behielt also das Tuch und war so, ohne es zu wollen, auf die Spur eines geheimnißvollen und ohne Zweifel traurigen Abenteuers gekommen.


  Als er wieder bei der Frau des Portiers angelangt war, sagte er:


  „Ist eben jetzt eine Dame vorbeigegangen?“


  „Ja. Eine schöne Dame, groß und schlank, mit einem schwarzen Schleier. Sie kam von dem Herrn Cäsar. Der kleine Lahme mußte ihr einen Fiacre holen, in den sie gestiegen ist. Mich wunderte es, daß der Junge sich hinten auf den Wagen setzte, — vielleicht um zu sehen, wohin sie fährt, denn er ist neugierig wie eine Aelster und flink wie ein Wiesel trotz seinem lahmen Fuße.“


  So erfährt der Charlatan vielleicht den Namen und die Wohnung der Dame, dachte Rudolph.


  „Nun, gefällt Ihnen das Zimmer?“ fragte die Frau.


  „Es gefällt mir recht wohl, ich habe es gemiethet und werde morgen Meubles schicken.“


  „Der gute Gott segne Sie dafür, daß Sie an unserer Thüre vorübergingen; wir werden an Ihnen einen vortrefflichen Miethsmann mehr haben. Sie sehen so gutmüthig aus und Pipelet wird Sie bald lieben. Sie werden ihn zum Lachen bringen wie Herr Germain, der ihm immer eine Posse zu erzählen hatte, denn er lacht gar zu gern, der arme Mann. Ehe ein Monat in's Land geht, werden wir, denke ich, gute Freunde sein.“


  „Ich hoffe das, Madame Pipelet, aber Sie schmeicheln mir.“


  „Gar nicht: ich rede wie ich denke und wie mir es um's Herz ist. Wenn Sie freundlich mit Alfred sind, werde ich auch erkenntlich sein; Sie werden es an Ihrem Stübchen sehen; was die Reinlichkeit betrifft, so kommt keine Frau über mich und wenn Sie Sonntags zu Hause essen wollen, will ich Ihnen Dinge braten, nach denen Sie alle zehn Finger lecken sollen.“


  „Es ist ausgemacht; Sie besorgen meine kleine Wirthschaft; morgen wird man meine Meubles bringen und ich werde bei dem Einräumen selbst zugegen sein.“


  Damit ging Rudolph fort.


  Die Resultate seines Besuches in dem Hause der Rue du Temple waren wichtig für die Aufhellung des Geheimnisses, das er an's Licht bringen wollte, wie für die edle Neugierde, mit welcher er die Gelegenheit suchte, Gutes zu thun und Böses zu verhindern. Die Resultate waren:


  Mademoiselle Lachtaube kannte nothwendiger Weise die neue Wohnung des Franz Germain, des Sohnes des Schulmeisters;


  Eine junge Dame, welche einiger Wahrscheinlichkeit nach leider die Marquise von Harville sein konnte, hatte dem Commandanten für den nächsten Tag ein neues Rendezvous gegeben, das sie vielleicht auf immer unglücklich machen konnte, und aus tausend Gründen nahm Rudolph den innigsten Antheil an Harville, dessen Ruhe und Ehre so sehr gefährdet zu sein schienen;


  Ein redlicher und arbeitsamer Mann, den die schrecklichste Armuth niederdrückte, sollte mit seiner Familie durch Roth-Arm aus dem Hause gestoßen werden;


  Unwillkührlich hatte Rudolph einige Spuren von einem Abenteuer entdeckt, in welchem die Hauptpersonen der Charlatan Cäsar Bradamanti (vielleicht der Abbé Polidori) und eine Dame waren, die ohne Zweifel dm höchsten Kreisen der Gesellschaft angehörte;


  Die Eule, vor Kurzem aus dem Hospitale entlassen, in welches sie nach dem Auftritte in der Wittwen-Allee gebracht worden war, stand in verdächtiger Verbindung mit der sogenannten Mutter Burette, einer Wahrsagerin und Pfandleiherin, welche das zweite Stockwerk des Hauses inne hatte.


  Nachdem Rudolph dies Alles erfahren hatte, kehrte er in seine Wohnung zurück und verschob seinen Besuch bei dem Notar Jacob Ferrand auf den nächsten Tag.


  Abends sollte er, wie man weiß, einen großen Ball in der ***schen Gesandtschaft besuchen.


  Ehe wir unterm Helden dahin folgen, wollen wir einen Blick zurückwerfen auf Tom und Sarah, die in dieser Geschichte wichtige Rollen spielen.


  


  Zweiter Band.


  I. Tom und Sarah.


  Sarah Seyton, damals Wittwe des Grafen Mac Gregor und sieben- bis achtunddreißig Jahre alt, stammte aus einer trefflichen schottischen Familie und war die Tochter eines Landedelmannes.


  Im siebzehnten Jahre verwaiset, von vollendeter Schönheit, hatte Sarah mit ihrem Bruder Tom Seyton von Halesbury Schottland verlassen.


  Die albernen Prophezeihungen einer alten Hochländerin, ihrer Wärterin, hatten die beiden Hauptfehler Sarah's, den Stolz und den Ehrgeiz, fast bis zum Wahnsinn gesteigert, indem sie ihr mit einer unglücklichen ausdauernden Ueberzeugung das höchste Geschick — warum es nicht sagen? — einen Thron, verhießen.


  Die junge Schottin glaubte an die Prophezeihung jener Wärterin und sprach sich selbst, um ihren ehrgeizigen Glauben zu befestigen, fortwährend vor, daß eine Wahrsagerin der schönen und vortrefflichen Creolin, die auf dem Throne Frankreichs saß und Königin war durch Anmuth und Herzensgüte, wie es Andere durch Majestät sind, die Krone ebenfalls prophezeihet hatte.


  Seltsam! Tom Seyton, der so abergläubisch war wie seine Schwester, bestärkte diese in ihren thörichten Hoffnungen und hatte sich vorgenommen, der Verwirklichung des Traumes Sarah's, des eben so blendenden als unsinnigen Traumes, sein Leben zu widmen.


  Der Bruder und die Schwester waren indeß nicht so verblendet, daß sie fest an der Prophezeihung der Hochländerin hielten und auf einen Thron vom ersten Range speculirten, secundäre Königreiche und souveraine Fürstenthümer aber verachteten; nein, wenn nur auf der Stirn der schönen Schottin einst eine Krone glänzte, die Größe der Besitzungen derselben beachtete das ehrgeizige Paar weiter nicht.


  Nach dem Gothaischen Hofkalender von 18.. entwarf Tom Seyton kurz vor der Abreise aus Schottland eine Tabelle von allen Königen und souverainen Fürsten Europa's, die damals heiratsfähig waren.


  Der Ehrgeiz der Geschwister war, wenn auch sehr absurd, doch rein und frei von jedem schmachvollen Mittel; Tom sollte seiner Schwester beistehen das Eheband zu schlingen, mit welchem sie irgend einen Kronenträger zu fesseln hoffte; er sollte Theil nehmen an jeder List, an allen Intriguen, welche zu diesem Zwecke führen könnten, aber lieber hätte er gewiß seine Schwester umgebracht, als zugegeben, daß sie die Maitresse eines Fürsten würde.


  Die Nachforschungen in dem Gothaischen Hofkalender gaben ein befriedigendes Resultat; Deutschland zumal hatte eine ziemliche Anzahl junger muthmaßlicher Thronerben; Sarah war Protestantin und Tom wußte, wie leicht es in Deutschland den Fürsten ist, eine Ehe zur linken Hand einzugehen, die übrigens vollkommen rechtmäßig ist und in die er im Nothfalle für seine Schwester eingewilliget haben würde. Beide entschlossen sich also, zuerst nach Deutschland zu gehen.


  Wenn man den Plan für unwahrscheinlich, diese Hoffnungen für unsinnig hält, so antworten wir darauf, daß ein maßloser Ehrgeiz, der überdies noch durch Aberglauben gesteigert wird, in seinen Plänen und Ansichten selten vernünftig ist und meist nur das Unmögliche versucht, und wenn man sich gewisser zeitgeschichtlicher Thatsachen von hohen morganatischen Ehen zwischen Souverainen und einer Schönen aus ihren Unterthanen erinnert, läßt sich den Einbildungen Tom's und Sarah's einige Wahrscheinlichkeit auf glücklichen Erfolg nicht absprechen.


  Uebrigens müssen wir hinzusetzen, daß Sarah mit einer bewunderungswürdigen Schönheit die verschiedenartigsten Talente und eine um so größere Macht der Verführung verband, als sie neben einem harten Gemüthe, einem gewandten und boshaften Geiste, einer vollendeten Verstellungskunst und einem hartnäckigen Charakter einen Schein von einer edeln, warmen und leidenschaftlichen Natur besaß.


  Auch ihre körperliche Organisation war eben so perfid.


  Ihre großen schwarzen Augen, die unter den ebenholzschwarzen Brauen halb glühten, halb schmachteten, konnten das Feuer der Wollust heucheln; aber die glühende Sehnsucht der Liebe hatte nie ihre kalte Brust bewegt; nie konnte das Herz, nie konnten die Sinne die kaltblütigen Berechnungen dieses schlauen, selbstsüchtigen und ehrgeizen Weibes stören.


  Nach der Ankunft auf dem Kontinente wollte Sarah, wie ihr Bruder es ihr rieth, ihre Unternehmungen nicht beginnen bevor sie sich eine Zeitlang in Paris aufgehalten, wo sie ihre brittische Steifheit im Umgange mit einer eleganten, liebenswürdigen Gesellschaft abzulegen hoffte.


  Sarah wurde in Folge einiger Empfehlungsschreiben und des Wohlwollens der Gemahlin des englischen Gesandten, sowie des alten Marquis von Harville, welcher den Vater Tom's und Sarah's in England kennen gelernt hatte, in der besten und höchsten Gesellschaft eingeführt.


  Falsche, kalte Verstandesmenschen nehmen mit überraschender Schnelligkeit selbst die Sprache und die Manieren an, welche ihrem Charakter am meisten widerstreben; bei ihnen ist Alles Außenseite, Oberfläche, Schein, Firniß, Rinde; sobald man in die Tiefe geht, sobald man sie erräth, sind sie verloren; der Erhaltungsinstinct, den sie besitzen, macht sie deshalb zur Verstellung vollkommen geeignet. Sie legen ihr Gesicht in beliebige Falten und costümiren sich so schnell und geschickt wie ein vollendeter Schauspieler.


  Nach einem Aufenthalte von sechs Monaten in Paris hätte Sarah mit der parisischesten Pariserin an pikanter Grazie des Geistes, an reizender Heiterkeit, an Koketterie und der herausfordernden Naivetät ihres zugleich keuschen und leidenschaftlichen Blickes wetteifern können.


  Nachdem seine Schwester auf diese Weise genügend gerüstet war, reisete Tom mit ihr nach Deutschland ab, wohin er die vorzüglichsten Empfehlungsschreiben mitnahm.


  Der erste Staat, welcher in dem Reiseplane Sarah's aufgeführt stand, war das Großherzogthum Gerolstein, das in dem diplomatischen und unfehlbaren Gothaischen Hofkalender also aufgezeichnet ist:


  Gerolstein.


  „Großherzog Maximilian Rudolph, geb. am 10. December 1764, succ. seinem Vater Karl Friedrich Rudolph am 21. April 1785, Wittwer seit dem Januar 180«8 von Louise, Tochter des Prinzen Johann August von Burglen.


  Sohn:


  „Gustav Rudolph, geb. den 17. April 1803.


  Mutter:


  „Großherzogin Judith, Wittwe des Großherzogs Karl Friedrich Rudolph seit dem 21. April 1785.“


  Tom hatte wohlbedacht zuerst auf die Liste die Jüngsten der Fürsten geschrieben, die er sich zu Schwägern wünschte, weil er wohl wußte, daß die Jugend viel leichter zu verführen ist als das reifere Alter. Uebrigens waren, wie bereits erwähnt, Tom und Sarah an den regierenden Großherzog von Gerolstein von dem alten Marquis von Harville dringend empfohlen, der wie Jedermann für Sarah eingenommen war, deren Schönheit und Grazie er nicht genug bewundern konnte.


  Es braucht nicht gesagt zu werden, daß der muthmaßliche Thronerbe von Gerolstein Gustav Rudoph war; er zählte kaum achtzehn Jahre, als Tom und Sarah seinem Vater vorgestellt wurden.


  Die Ankunft der jungen Schottin war an dem kleinen stillen ernsten, so zu sagen patriarchalischen Hofe ein Ereigniß. Der Großherzog, der beste Mensch, regierte sein Land mit weiser Festigkeit und väterlicher Güte; es konnte in materieller und moralischer Hinsicht kein Staat glücklicher sein als Gerolstein; die Einwohner desselben, arbeitsame und ernste, mäßige und fromme Menschen, bildeten gleichsam den idealen Typus des deutschen Charakters.


  Diese braven Leute erfreuten sich also eines so geruhigen Glückes, sie waren mit ihrer Lage so vollkommen zufrieden, daß die erleuchtete Fürsorge des Großherzogs wenig zu thun nöthig gehabt hatte, um sie vor der Sucht der constitutionellen Neuerungen zu bewahren.


  Was die neuen Entdeckungen und die praktischen Ideen betraf, welche einen heilsamen Einfluß auf das bürgerliche und geistige Wohl des Volkes haben konnten, so unterrichtete sich der Großherzog stets davon und wendete sie an, da seine Geschäftsträger an den Höfen der verschiedenen enropäischen Mächte eigentlich kein anderes Geschäft hatten als das, ihren Herrn und Gebieter von allen Fortschritten der Wissenschaft in Bezug auf praktische Nützlichkeit zu unterrichten.


  Wir haben bereits erwähnt, daß der Großherzog ebensoviel Liebe als Dankbarkeit gegen den alten Marquis von Harville fühlte, der ihm 1815 sehr große Dienste geleistet hatte; deshalb wurden denn auch wegen dieser Empfehlung Tom und Sarah Seyton von Halesbury am Hofe von Gerolstein mit ganz besonderer Auszeichnung aufgenommen.


  Vierzehn Tage nach ihrer Ankunft hatte Sarah, die einen scharfen Beobachtungsgeist besaß, den festen, loyalen, offenen Geist des Großherzogs erkannt; ehe sie den Sohn gewann, was ihr nicht fehlen konnte, wollte sie sich der Meinung des Vaters versichern. Dieser schien seinen Sohn so sehr zu lieben, daß Sarah einen Augenblick glaubte, er würde lieber in eine Mißheirath willigen, als seinen geliebten Sohn ewig unglücklich sehen wollen. Bald aber überzeugte sich die Schottin, daß der so zärtliche Vater von gewissen Grundsätzen, von gewissen Ideen über die Pflichten der Fürsten niemals abweichen würde.


  Es war dies keineswegs Stolz bei ihm, sondern Sache des Gewissens, der Vernunft, der Würde.


  Ein Mann von so energischem Charakter, der um so liebevoller und gütiger ist, je fester und stärker er ist, giebt in Dingen, welche sein Gewissen, seinen Verstand, seine Würde berühren, niemals nach.


  Sarah stand bereits auf dem Punkte, vor solchen fast unübersteiglichen Hindernissen ihr Unternehmen aufzugeben; sie bedachte indeß, daß auf der andern Seite Rudolph sehr jung war, daß man allgemein seine Sanftmuth, seine Herzensgüte, seinen schüchternen und träumerischen Charakter rühmte, hielt den jungen Prinzen für schwach und unentschlossen und blieb also bei ihrem Plane und ihren Hoffnungen.


  Ihr und ihres Bruders Benehmen bei dieser Gelegenheit war ein Meisterstück der Gewandtheit.


  Das junge Mädchen wußte Jedermann und namentlich die Personen für sich zu gewinnen, die auf ihre Vorzüge eifersüchtig oder neidisch hätten sein können; sie wußte durch die bescheidene Einfachheit, in die sie sich hüllte, ihre Schönheit und Anmuth vergessen zu machen. Bald wurde sie der Abgott nicht blos des Großherzogs, sondern auch der Mutter desselben, der verwittweten Großherzogin Judith, die trotz ihren sechsundneunzig Jahren oder vielmehr wegen derselben Alles, was jung und schön war, in hohem Maße liebte.


  Tom und Sarah sprachen mehrmals von ihrer Abreise und niemals wollte der Souverain von Gerolstein einwilligen. Um den Bruder und die Schwester ganz für sich zu gewinnen, ersuchte er den Baronet Tom Seyton von Halesbury, die eben vacante Stelle eines ersten Stallmeisters anzunehmen, und bat Sarah, die Großherzogin Judith nicht zu verlassen, die sie nicht mehr entbehren konnte.


  Nach langer Zögerung, welche durch die dringendsten Bitten bekämpft wurde, nahmen Tom und Sarah diese glänzenden Anträge an und blieben an dem Hofe von Gerolstein, an welchem sie vor zwei Monaten angekommen waren.


  Sarah, eine ausgezeichnete Musikkennerin, welche die Vorliebe der Großherzogin für die alten Meister und unter andern für Gluck kannte, ließ die Werke dieses berühmten Mannes kommen und fesselte die alte Fürstin durch ihre unerschöpfliche Gefälligkeit, sowie durch das Talent, mit welchem sie jene alten so einfach schönen, so ausdruckvollen Arien sang.


  Tom seinerseits wußte sich in dem Amte, das der Großherzog ihm übertragen hatte, sehr nützlich zu machen. Er war ein vollendeter Pferdekenner, besaß viele Ordnungsliebe und Festigkeit und gestaltete in kurzer Zeit den Stalldienst, der durch Nachlässigkeit und Schlendrian sehr heruntergekommen war, fast ganz um.


  Die Geschwister sahen sich bald an dem Hofe gleich geliebt und fètirt. Den, welcher von dem Herrn ausgezeichnet wird, zeichnen auch andere Personen aus. Sarah bedurfte übrigens zu ihren künftigen Plänen zu vieler Stützpunkte, als daß sie nicht ihre ganze Verführungskunst angewendet hätte, um sich Anhänger zu verschaffen. Ihre Heuchelei, die sie in die reizendsten Formen kleidete, täuschte leicht die meisten dieser rechtlichen deutschen Frauen und bald weihete die allgemeine Liebe das große Wohlwollen, welches ihr der Großherzog schenkte.


  So war denn unser Paar an dem Hofe von Gerolstein sicher und ehrenvoll gestellt, ohne daß auch nur einen Augenblick die Rede von Rudolph gewesen wäre. In Folge eines glücklichen Zufalls war der Letztere einige Tage nach der Ankunft Sarah's mit einem Adjutanten und dem treuen Murph zu einer Truppeninspection abgereiset.


  Diese für die Pläne Sarah's doppelt günstige Abwesenheit gestattete ihr, die Hauptfäden des Gewebes, das sie anlegte, ordnen und anknüpfen zu können, ohne durch die Anwesenheit des jungen Prinzen gehindert und gestört zu werden, dessen zu stark ausgesprochene Bewunderung Besorgniß in dem Großherzoge hätte erregen können.


  Dieser dachte leider bei der Abwesenheit seines Sohnes nicht daran, daß er seine Freundschaft einem Mädchen von seltener Schönheit und reizendem Geiste geschenkt hatte, die alle Tage mit Rudolph zusammentreffen mußte.


  Sarah blieb innerlich gleichgiltig gegen diese so rührende, so edle Aufnahme und gegen das Vertrauen, mit dem man sie in den Schooß dieser souverainen Familie aufnahm.


  Weder das junge Mädchen, noch der Bruder verloren ihre schlechten Absichten einen Augenblick aus den Augen; sie brachten absichtlich und bewußt Unruhe und Kummer an den bis dahin so friedlichen und glücklichen Hof. Sie berechneten kaltblütig die wahrscheinlichen Resultate des grausamen Zwistes, den sie zwischen einem Vater und einem Sohn säeten, die bis dahin durch die innigste Liebe mit einander vereinigt gewesen waren.


  


  II. Sir Walter Murph und der Abbé Polidori.


  Rudolph war von seiner Kindheit an von schwächlicher Constitution gewesen und sein Vater kam auf folgende scheinbar sehr bizarre, dem Grunde nach aber sehr verständige Gedanken:


  Die englischen Landedelleute zeichnen sich meist durch eine eisenstarke Gesundheit aus. Dieser Vorzug rührt zum großen Theile von ihrer körperlichen Erziehung her, die einfach und rauh ist und ihre Kräfte entwickelt. Rudolph muß den Händen der Frauen entnommen werden; wenn ich ihn gewöhne, wie der Sohn eines englischen Pächters zu leben (mit einiger Schonung), stärke ich vielleicht seine Constitution.


  Der Großherzog ließ deshalb aus England einen würdigen Mann kommen, der im Stande war, eine solche physische Erziehung zu leiten, und Sir Walter Murph, ein herkulischer Landedelmann aus Yorkshire, erhielt diesen wichtigen Auftrag. Die Richtung, welche er dem jungen Prinzen gab, entsprach vollkommen den Ansichten des Großherzogs.


  Murph und sein Zögling bewohnten mehrere Jahre lang ein reizendes Landgut, das mitten unter Feldern und Wäldern einige Stunden von der Stadt Gerolstein malerisch und gesund lag.


  Rudolph führte hier, frei von jeder Etikette, ein mäßiges, männliches und regelmäßiges Landleben, beschäftigte sich nebst Murph mit ländlichen Arbeiten, die für sein Alter paßten, und seine Vergnügungen, seine Zerstreuungen waren starke Leibesübungen, das Ringen, der Faustkampf, das Reiten und die Jagd.


  In der reinen Luft der Wiesen, Wälder und Berge schien der junge Prinz sich umzugestalten und wurde kräftig wie eine junge Eiche; seine etwas krankhafte Blässe wich der strahlenden Farbe der Gesundheit; obgleich noch immer schlank und schmächtig, ertrug er die rauhesten Strapazen; Gewandtheit, Energie und Muth ersetzten was ihm an Muskelkraft gebrach und er konnte deshalb sich bald mit jungen Leuten messen, die weit älter waren als er. Er stand damals im funfzehnten oder sechzehnten Jahre.


  Auf seine wissenschaftliche Ausbildung hatte die Bevorzugung der körperlichen allerdings einen wesentlichen Einfluß gehabt; Rudolph wußte sehr wenig; der Großherzog meinte aber mit Recht, wenn man von dem Geiste viel verlangen wollte, müßte derselbe durch einen kräftigen Körper unterstützt werden und die geistigen Fähigkeiten entwickelten sich dann, wenn auch spät, um so rascher.


  Der gute Walter Murph war kein Gelehrter und konnte Rudolph nur einige Elementarkenntnisse beibringen; dagegen verstand es Niemand besser als er, in seinem Schüler das Gefühl für Recht und Ehre, sowie den Abscheu vor allem Niedrigen, Gemeinen und Erbärmlichen zu entwickeln.


  Diese energische und heilsame Vorliebe und Abneigung wurzelten für immer in der Seele Rudolph's ein; später wurden zwar diese Grundsätze durch die Stürme der Leidenschaften gewaltsam erschüttert, nie aber aus seinem Herzen ganz herausgerissen. Der Blitz trifft, zerreißt und zersplittert einen festgewurzelten Baum, in den Wurzeln aber wirkt der Saft immer fort und tausend grüne Zweige brechen aus dem Stumpfe hervor, der vertrocknet zu sein schien.


  Murph gab also, wenn man so sagen darf, seinem Zöglinge die Gesundheit des Körpers und der Seele; er machte ihn stark uns gewandt und pflanzte ihm Theilnahme ein an allem Guten und Schönen, sowie Widerwillen gegen alles Schlechte und Böse.


  Nachdem der Squire auf diese Weise seine Aufgabe bewunderungswürdig gelöset hatte, beriefen ihn wichtige Interessen nach England zurück und er verließ zur großen Betrübniß Rudolph's, der ihn zärtlich liebte, auf einige Zeit Deutschland.


  Er sollte zurückkommen und sich für immer in Gerolstein mit seiner Familie niederlassen, nachdem er einige für ihn sehr wichtige Angelegenheiten beendiget haben würde. Er hoffte, daß seine Abwesenheit höchstens ein Jahr dauern sollte.


  Der Großherzog dachte, nachdem er über den Gesundheitszustand seines Sohnes beruhiget war, ernstlich an die wissenschaftliche Ausbildung dieses geliebten Kindes.


  Ein gewisser Abbé Polidori, berühmter Philolog, ausgezeichneter Arzt und Geschichtsforscher, ein Mann, der in den exacten und physikalischen Wissenschaften vollkommen erfahren war, erhielt den Auftrag, den reichen, aber noch jungfräulichen, von Murph so ernstlich vorbereiteten Boden zu bebauen und zu befruchten.


  Diesmal aber war die Wahl des Großherzogs eine unglückliche, oder vielmehr sein Glaube wurde durch die Person, welche ihm den Abbé vorstellte und die Annahme des katholischen Priesters zum Lehrer eines protestantischen Prinzen bewirkte, grausam getäuscht. Diese Neuerung wurde von vielen Leuten für eine nicht zu rechtfertigende gehalten und man erwartete allgemein die traurigsten Folgen davon für die Erziehung Rudolph's.


  Der Zufall oder vielmehr der abscheuliche Charakter des Abbé rechtfertigte zum Theil diese traurigen Vermuthungen.


  Der Abbé Polidori war gottlos, heuchlerisch, boshaft und verachtete das Heiligste, was der Mensch hat; bei seiner Verschlagenheit und Verschmitztheit verhüllte er leicht die gefährlichste Immoralität und den grauenvollsten Unglauben unter einer frömmelnden sittenstrengen Außenseite; er heuchelte eine übertriebene falsche christliche Demuth, um seine einschmeichelnde Gefügigkeit zu verstecken und trug ein allumfassendes Wohlwollen, einen scheinbar aufrichtigen Optimismus zur Schau, um seine perfiden eigennützigen Schmeicheleien zu verbergen; er besaß eine vollendete Menschenkenntniß oder hatte vielmehr nur immer die schlechten Seiten und die schändlichen Leidenschaften der Menschen kennen gelernt und benutzt, und war mit einem Worte der gefährlichste Lehrer und Führer, den man einem jungen Manne geben konnte.


  Rudolph, der höchst ungern das unabhängige Leben aufgab, das er bis dahin bei Murph geführt hatte, um über Büchern zu erbleichen und den ceremoniösen Sitten und Gebräuchen am Hofe seines Vaters sich zu unterwerfen, hegte vom Anfange an Widerwillen gegen den Abbé.


  Das konnte nicht anders sein.


  Der arme Squire hatte seinen Zögling, als er von demselben schied, mit einem jungen wilden, anmuthigen, feurigen Füllen verglichen, das auf den schönen Wiesen aufgewachsen und da frei und fröhlich umhergesprungen war, nun aber sich dem Zaume, dem Zügel und den Sporen unterwerfen, sich mäßigen und seine Kraft nützlich anzuwenden lernen sollte, die es bisher nur gebraucht hatte, um frei umherzuspringen.


  Rudolph erklärte dem Abbé sogleich, daß er keinen Beruf zum Studiren fühle, daß er zuerst seine Arme und Beine üben, die freie Luft athmen, in den Wäldern und auf den Bergen umherschweifen müsse und daß er ein gutes Gewehr und ein gutes Pferd den schönsten Büchern auf der Erde vorziehe.


  Der Priester antwortete seinem Zöglinge, daß es allerdings nichts Langweiligeres und Widerwärtigeres gebe als das Studiren, daß aber auch nichts gröber sein könnte als die Vergnügungen, die er dem Studium vorziehe, Vergnügungen, die nur eines ungebildeten Bauers würdig seien, — kurz der Abbé entwarf eine so komische, so lächerliche Schilderung von dem einfachen ländlichen Leben, daß Rudolph sich zum ersten Male schämte, sich bis dahin so glücklich gefühlt zu haben, und endlich den Priester naiv fragte, womit man seine Zeit hinbringen könne, wenn man weder das Studium, noch die Jagd, noch das freie Leben auf dem Lande liebe.


  Der Abbé antwortete geheimnißvoll, daß er ihn später davon unterrichten würde.


  Die Hoffnungen dieses Geistlichen waren, unter anderm Gesichtspunkte, so ehrgeizig als die Sarah's.


  Obgleich der Staat Gerolstein nur zu denen des zweiten Ranges gehörte, glaubte der Abbé doch, einst in demselben ein Richelieu werden und Rudolph zu einem Fürsten erziehen zu können, der sich um die Regierung nicht kümmert.


  Er fing also damit an, sich seinem Zöglinge wo möglich angenehm zu machen und ihm Murph zu ersetzen. Er gab ihm deshalb in Allem nach. Da Rudolph seine Abneigung gegen das Studium nicht überwand, so verschwieg der Abbé dem Großherzoge diese Abneigung, rühmte vielmehr den Fleiß und die staunenswerthen Fortschritte des jungen Prinzen, und einige Prüfungen, die vorher zwischen ihm und Rudolph verabredet worden waren, die aber improvisirt zu sein schienen, erhielten den Großherzog, der, wie ich nicht verschweigen darf, freilich selbst kein großer Gelehrter war, in seiner Verblendung und seinem Vertrauen.


  Allmälig änderte sich der Widerwille, den der Priester anfangs dem Prinzen eingeflößt hatte, in eine von der ernsten Liebe zu Murph sehr verschiedene cavalière Vertraulichkeit um. Rudolph sah sich nach und nach an den Abbé (wenn auch in sehr unschuldigen Dingen) durch eine gewisse solidarische Verbindlichkeit gefesselt, welche beide Mitschuldige vereinigte. Früher oder später mußte er aber einen Mann von dem Charakter und dem Alter dieses Priesters verachten, der unwürdig log, um die Trägheit seines Zöglings zu entschuldigen —


  Der Abbé wußte dies.


  Er wußte aber auch, daß, wenn man sich nicht sofort mit Unwillen von verdorbenen Geschöpfen abwendet, man sich unwillkührlich und allmälig an ihr oft geistreiches Wesen gewöhnt und unmerklich ohne Scham und Unwillen Alles, was man bisher verehrte, verspotten und verhöhnen hören lernt.


  Der Abbé war übrigens zu schlau, um geradezu gegen gewisse edele Überzeugungen Rudolph's, die Frucht der Erziehung Murph's, anzustoßen. Der Priester verdoppelte seinen Spott über die plumpen Zeitvertreibe der ersten Jahre seines Zöglings, legte allmälig die Maske der Sittenstrenge ab und reizte die Neugierde Rudolph's lebhaft durch halbe Eröffnungen über das herrliche Leben gewisser Fürsten in früherer Zeit; dann gab er den dringenden Bitten Rudolph's nach und entflammte, nach mancherlei scherzhaften Bemerkungen über den ceremoniellen Ernst am Hofe des Großherzogs, die Phantasie des jungen Prinzen durch übertriebene und lebhaft ausgemalte Erzählungen von den Vergnügungen und Galanterien aus der Zeit Ludwig's XIV., des Regenten und besonders Ludwig's XV., des Helden Cäsar Polidori's.


  Er versicherte dem unglücklichen Jüngling, der ihm mit verderblicher Begierde zuhörte, daß selbst übermäßige Genüsse einem glücklich begabten Fürsten nicht nur nicht schadeten, sondern ihn vielmehr gnädig und mild machten. Ludwig XV., der „Vielgeliebte“, sei ein unwidersprechlicher Beweis von dieser Behauptung. Und dann, sagte der Abbé, wie viele große Männer der alten und neuen Zeit haben dem raffinirtesten Epikuräismus gehuldiget! von Antonius bis zu dem großen Condé, von Cäsar bis zu Vendôme!


  Solche Gespräche mußten entsetzlichen Schaden in einem jungen feurigen und jungfräulichen Herzen anrichten; aber es blieb nicht dabei; der Abbé übersetzte zufällig seinem Zöglinge die Oden des Horaz, in welchen dieser seltene Geist mit der reizendsten Anmuth die üppige Wonne eines Lebens preiset, das ganz der Liebe und ausgesuchten sinnlichen Genüssen gewidmet ist. Um die Gefahr dieser Theorien zu verhüllen und auch dem angeborenen Edelsinne zu genügen, welcher in dem Charakter Rudolph's lag, schilderte ihm der Abbé bisweilen die reizendsten Utopien.


  Seinen Worten nach konnte ein mit Klugheit sinnlicher Fürst die Menschen durch das Vergnügen bessern, durch das Glück tugendhafter machen und in den Ungläubigsten das religiöse Gefühl wecken, indem er ihren Dank gegen den Schöpfer lenke, welcher den Menschen in unerschöpflicher Fülle Genüsse biete.


  Stets und Alles zu genießen, hieß, nach dem Abbé, Gott in der Herrlichkeit und Ewigkeit seiner Gaben preisen, Diese Theorien trugen ihre Früchte. Inmitten des so regelmäßigen und tugendhaften Hofes, der durch das Beispiel des Gebieters nur unschuldige Zerstreuungen und Vergnügungen kannte, träumte Rudolph bereits von den tollen Nächten in Versailles, von den Orgien in Choisy, von den Freuden des Hirschparks und bisweilen wohl auch von irgend einer romantischen Liebschaft.


  Der Abbé hatte auch nicht verfehlt, seinem Zöglinge zu beweisen, daß der Prinz eines so kleinen Staates keine militairischen Prätensionen haben könne und überdies war der Zeitgeist nicht mehr für den Krieg.


  Im lieblichen Nichtsthun seine Tage unter Frauen und im raffinirten Luxus zu verbringen, von dem Rausche der sinnlichen Freuden an herrlichen Schöpfungen der Künste sich zu erholen, bisweilen in der Jagd, nicht wie ein wilder Nimrod, sondern als kluger Epikuräer, jene flüchtigen Anstrengungen zu suchen, welche den Reiz des Nichtsthuns erhöhen, — das war, der Meinung des Abbé nach, die einzig mögliche Lebensweise für einen Fürsten, der (als Gipfel des Glückes) einen ersten Minister fände, welcher muthig die schwere Last der Staatsgeschäfte auf sich nähme.


  Rudolph hörte diese Einflüsterungen an, die ihm nichts Verbrecherisches zu haben schienen, weil sie über den Kreis der Wahrscheinlichkeit nicht hinausgingen, und nahm sich vor, sobald Gott den Großherzog zu sich berufen würde, ganz sich dem Leben zu widmen, welches ihm der Abbé Polidori mit so warmen heitern Farben schilderte, und den Priester zum ersten Minister zu machen.


  Wir wiederholen es, Rudolph liebte seinen Vater zärtlich und würde dessen Tod schmerzlich betrauert haben, obgleich derselbe ihm erlaubt hätte, den kleinen Sardanapal zu spielen. Daß der Prinz die unseligen Hoffnungen, die in ihm gohren, streng geheim hielt, brauchen wir wohl kaum zu erwähnen.


  Rudolph, der wohl wußte, daß die Lieblingshelden seines Vaters, des Großherzogs, Gustav Adolph, Karl XII. und Friedrich der Große waren, glaubte mit Recht, sein Vater, welcher die immer gestiefelten und gespornten, reitenden und kriegführenden Könige vor Allen bewunderte, würde seinen Sohn für verloren halten, wenn er in demselben die Absicht oder Neigung erkenne, an seinem Hofe den herkömmlichen Ernst durch die leichtfertigen und ausschweifenden Sitten der Regentschaftszeit zu ersetzen. Es verging so ein ganzes und noch ein halbes Jahr; Murph war noch nicht zurückgekehrt, ob er gleich seine Ankunft als nahe bevorstehend angekündigt hatte.


  Nachdem Rudolph seinen ersten Widerwillen gegen den Abbé überwunden hatte, benutzte er auch den wissenschaftlichen Unterricht desselben und erwarb sich, wenn auch nicht gerade eine sehr umfassende Gelehrsamkeit, so doch mannichfaltige Kenntnisse, die ihn, verbunden mit seinem lebhaften Geiste, in den Stand setzten, unterrichteter zu erscheinen als er es wirklich war und so dem Unterrichte des Abbé die größte Ehre zu machen.


  Murph kam endlich mit seiner Familie aus England an und weinte vor Freuden, als er seinen Zögling wieder in seine Arme schloß.


  Nach einigen Tagen fand der würdige Mann, ohne die Ursache der Veränderung ergründen zu können, die ihn tief betrübte, Rudolph kalt und gezwungen gegen ihn, fast ironisch, wenn er denselben an ihre frühere Lebensweise erinnerte.


  Er kannte die natürliche Herzensgüte des jungen Prinzen, konnte eine gewisse Ahnung nicht von sich weisen und meinte in manchen Augenblicken, der Einfluß des Abbé Polidori, den er instinktmäßig haßte und den er aufmerksam zu beobachten sich vornahm, habe Rudolph verdorben.


  Der Priester seinerseits, dem die Rückkunft Murph's sehr ungelegen war, dessen Offenheit, Geradheit und Scharfblick er fürchtete, hatte nur einen einzigen Gedanken, wie er nämlich denselben aus dem Herzen Rudolph's verdränge.


  Um diese Zeit erschienen Tom und Sarah an dem Hofe von Gerolstein und wurden da mit der größten Auszeichnung aufgenommen.


  Einige Zeit vor ihrer Ankunft war Rudolph mit einem Adjutanten und Murph abgereiset, um die Truppen in einigen Garnisonen zu inspiziren. Da dieser Ausflug einen rein militairischen Zweck hatte, hielt es der Großherzog nicht für passend, daß der Abbé den Prinzen begleite und der Priester sah deshalb mit großem Bedauern Murph für einige Tage in die ehemaligen Functionen bei dem jungen Prinzen wieder eintreten.


  Der Squire rechnete viel auf diese Gelegenheit, über die Ursache der Kälte Rudolph's ins Klare zu kommen. Leider aber war dieser in der Verstellungskunst schon erfahren, hielt es für gefährlich, seine Pläne für die Zukunft von seinem ehemaligen Mentor errathen zu lassen, war deshalb sehr freundlich gegen denselben, stellte sich, als denke er mit Freuden an seine erste Jugend und seine damaligen Vergnügungen zurück und beruhigte so Murph fast gänzlich.


  Wir sagen „fast“, denn manche Freundschaft besitzt einen bewundernswürdigen Instinkt. Trotz den Beweisen von Liebe, die ihm der junge Prinz gab, ahnte Murph unklar, daß zwischen ihnen ein Geheimniß liege, aber er versuchte vergebens, sich darüber klarer zu werden; seine Versuche scheiterten an der frühzeitigen Verstellungskunst Rudolph's.


  Der Abbé war während der Dauer dieser Reise nicht müßig gewesen.


  Die Intriganten errathen einander gegenseitig oder erkennen einander an gewissen geheimnißvollen Zeichen, die ihnen eine Beobachtung gestatten, bis ihr Interesse sie zu einem erklärten Bündnisse oder einer ausgesprochenen Feindschaft bestimmt.


  Einige Tage nach der Anstellung Tom's und Sarah's an dem Hofe des Großherzogs war Tom mit dem Abbé Polidori eng befreundet.


  Der Priester gestand es sich mit einem widerwärtigen Cynismus, daß ihn eine natürliche Wahlverwandtschaft zu den Schlechten und Schurken hinziehe; deshalb sagte er, ohne genau den Zweck zu errathen, den Tom und Sarah zu erreichen suchten, es habe ihn eine so starke Sympathie zu Ihnen hingezogen, daß er bei ihnen einen teuflischen Plan voraussetzen müsse.


  Einige Fragen Tom Seyton's über den Charakter und das frühere Leben Rudolph's, welche jeder Andere, als der Abbé, für höchst unbedeutend gehalten haben würde, enthüllten diesem plötzlich die Absichten der Geschwister; nur muthmaßte er bei der jungen Schottin keine so ernste und ehrgeizige Pläne.


  Die Ankunft des reizenden Mädchens hielt der Abbé für einen Fingerzeig. Rudolph's Phantasie war von Liebesträumen entflammt; Sarah mußte die herrliche Wirklichkeit sein, die alle jene reizenden Träume ersetze, denn ehe man zur Wahl in dem Vergnügen und zum Wechsel in den Genüssen gelangt, dachte der Abbé, beginnt man fast immer mit einer wirklichen und romanhaften Liebschaft. Ludwig XIV. und Ludwig XV. waren vielleicht nur der Marie Mancini und der Rosette von Arey treu.


  Ebenso mußte es der Ansicht des Abbé nach mit Rudolph und der jungen Schottin werden. Diese mußte offenbar einen unermeßlichen Einfluß auf ein Herz erlangen, das zum ersten Male liebte. Diesen Einfluß sollte der Abbé leiten und benutzen und durch denselben Murph für immer verderben.


  Als kluger Mann gab er dem ehrgeizigen Geschwisterpaar deutlich zu verstehen, daß sie auf ihn zählen müßten, da er allein dem Großherzoge über das Privatleben des jungen Prinzen verantwortlich sei.


  Das sei, sagte er, noch nicht Alles: man müßte auch auf der Hut sein vor einem ehemaligen Lehrer des Prinzen, der ihn auf der Inspectionsreise begleite. Dieser rohe, etwas ungeschlachte Mann voll thörichter Vorurtheile hätte früher großen Einfluß auf Rudolph gehabt, könnte ein gefährlicher Wächter werden und, weit entfernt, die angenehmen jugendlichen Verirrungen zu entschuldigen und zu dulden, sich für verpflichtet halten, dem strengmoralischen Großherzoge Anzeige davon zu machen.


  Tom und Sarah wußten sogleich, was er meinte, ob sie gleich den Abbé nicht im mindesten von ihren geheimen Plänen unterrichtet hatten. Bei der Rückkehr Rudolph's und Murph's waren sie alle drei, da ihr gemeinsames Interesse sie zusammenführte, stillschweigend gegen Murph, ihren am meisten zu fürchtenden Feind, verbündet.


  


  III. Eine erste Liebe.


  Was geschehen mußte, geschah.


  Rudolph, der nach seiner Rückkehr Sarah jeden Tag sah, verliebte sich leidenschaftlich in dieselbe. Bald gestand sie ihm auch, daß sie seine Liebe theile, obgleich dieselbe, wie sie voraussehe, ihnen vielen Kummer verursachen müßte. Sie würden nie glücklich sein können, denn sie wären durch den Rang zu weit auseinander gehalten. Sie empfahl deshalb dem Prinzen die tiefste Verschwiegenheit, damit nicht der Argwohn des Großherzogs geweckt würde, der gewiß unerbittlich wäre und sie ihres einzigen Glückes beraube, einander jeden Tag zu sehen.


  Rudolph versprach auf sich zu achten und seine Liebe zu verbergen. Die Schottin war zu ehrgeizig und verstand zu gut sich zu beherrschen, als daß sie sich compromittirt und vor den Augen des Hofes verrathen hätte. Auch der junge Prinz fühlte das Bedürfniß der Verstellung. Er ahmte deshalb die Klugheit Sarah's nach und das Geheimniß ihrer Liebe blieb eine lange Zeit hindurch verschwiegen.


  Als die Geschwister sahen, daß die zügellose Leidenschaft des Prinzen den höchsten Grad erreicht hatte, seine Aufregung täglich schwerer im Zaume zu halten und ein Eclat zu fürchten war, der alles verderben konnte, nahmen sie sich vor, den großen Streich zu führen.


  Da der Charakter des Abbé eine vertrauliche Mittheilung gestattete, die ja überdies ganz moralisch war, machte ihm Tom die ersten Eröffnungen über die Nothwendigkeit einer Heirath zwischen Rudolph und Sarah, wenn er und seine Schwester, setzte er aufrichtig hinzu, Gerolstein nicht augenblicklich verlassen sollten. Sarah theile die Liebe des Prinzen, würde aber den Tod der Schande vorziehen und könnte nur die Gattin Sr. Hoheit sein.


  Dieser hochstrebende Plan setzte den Priester in Erstaunen; für so kühn ehrgeizig hatte er Sarah nicht gehalten. Eine solche von Schwierigkeiten ohne Zahl und von Gefahren aller Art umringte eheliche Verbindung kam dem Abbé unmöglich vor und er sagte Tom offen die Gründe, aus welchen der Großherzog niemals in eine solche Verbindung willigen würde.


  Tom ließ diese Gründe gelten und erkannte die Triftigkeit derselben an, schlug aber als mezzo termine, der alles vereinige, eine geheime Vermählung vor, die erst nach dem Tode des regierenden Großherzogs bekannt gemacht werden sollte.


  Sarah stammte aus einer alten adeligen Familie; eine solche Verbindung war nicht beispiellos und Tom bewilligte dem Priester, folglich dem Prinzen, acht Tage Zeit zur Ueberlegung; länger, sagte er, würde seine Schwester die peinigende Angst der Ungewißheit nicht ertragen; müßte sie der Liebe Rudolph's entsagen, so wünschte sie diesen schmerzlichen Entschluß so schnell als möglich zu fassen.


  Um die schnelle Abreise zu rechtfertigen, welche die Folge davon sein mußte, hatte Tom, wie er sagte, für jeden Fall an einen seiner Freunde in England einen Brief geschrieben, der in London auf die Post gegeben und nach Deutschland geschickt werden sollte; dieser Brief enthielte so wichtige Gründe für die Rückkehr, daß Tom und Sarah sagen könnten, sie müßten durchaus den Hof des Großherzogs auf einige Zeit verlassen.


  Der Abbé errieth diesmal durch die schlechte Meinung, welche er von den Menschen hatte, die Wahrheit.


  Da er auch bei den besten Gesinnungen immer einen Nebengedanken suchte, so sah er, als er erfuhr, Sarah wollte ihre Liebe durch eine Heirath legitimiren lassen, darin nicht sowohl einen Beweis von Tugend als von Ehrgeiz. Er würde kaum an die Uneigennützigkeit der Liebe des jungen Mädchens geglaubt haben, wenn sie ihre Ehre Rudolph geopfert hätte, was er ihr anfangs zugetrauet hatte, da er glaubte, sie wünsche nur die Maitresse seines Zöglings zu werden. Nach den Grundsätzen des Abbé hieß mit sich selbst Handel treiben und die Rolle der Pflicht spielen keineswegs lieben; die Liebe, sagte er, welche sich um den Himmel und um die Erde kümmert, ist schwach und kalt.


  Nachdem er überzeugt war, daß er sich über den Plan Sarah's nicht täusche, befand sich der Abbé in großer Verlegenheit. Der Wunsch, welchen Tom im Namen seiner Schwester aussprach, war höchst achtbar, denn er verlangte ja nichts weiter als eine Trennung oder eine rechtmäßige Verbindung.


  Trotz seinem Cynismus würde der Priester nicht gewagt haben, vor den Augen Tom's sich über die ehrenwerthen Gründe zu verwundern, welche das Benehmen des letztern zu leiten schienen, oder demselben geradezu zu sagen, er und seine Schwester hätten geschickt manövrirt, um den Prinzen zu einer unverhältnißmäßigen Heirath zu bringen.


  Der Abbé hatte nun drei Wege einzuschlagen: Er konnte dem Großherzoge dieses Heirathscomplott entdecken;


  dem Prinzen die Augen über die Intriguen Tom's und Sarah's öffnen, oder


  die Hände zu dieser Verbindung bieten.


  Wenn er dem Großherzoge Anzeige machte, so entfremdete er sich den muthmaßlichen Thronerben für immer; wenn er Rudolph über die eigennützigen Absichten Sarah's aufklärte, so setzte er sich der Gefahr aus, von demselben aufgenommen zu werden, wie man von Verliebten aufgenommen wird, wenn man den geliebten Gegenstand in ihren Augen herunterzusetzen sucht, und dann welcher schreckliche Schlag für die Eitelkeit oder für das Herz des jungen Prinzen: — wenn man ihm entdeckte, daß man ihn häuptsachlich wegen seiner Souverainetät heirathen wollte! Zuletzt endlich hätte er, der Priester, das Benehmen eines Mädchens tadeln müssen, die rein bleiben und die Rechte eines Geliebten nur ihrem Gatten zugestehen wollte. Wenn er dagegen die Hand zu dieser Heirath bot, fesselte der Abbé den Prinzen und die Gemahlin desselben durch ein Band hoher Dankbarkeit oder wenigstens durch die solidarische Verantwortlichkeit einer gefährlichen Handlung an sich.


  Ohne Zweifel konnte Alles entdeckt werden und er setzte sich in diesem Falle dem Zorne des Großherzogs aus; war aber die Heirath giltig geschlossen, so mußte der Sturm vorüberziehen und der künftige Fürst von Gerolstein um so größere Verpflichtungen gegen den Abbé haben, je bedeutendern Gefahren dieser sich im Dienste desselben ausgesetzt hatte.


  Nach reiflicher Ueberlegung entschloß sich also der Abbé, Sarah behilflich zu sein, mit einem gewissen Vorbehalte jedoch, von dem wir später sprechen werden.


  Die Liebe Rudolph's hatte die letzte Periode erreicht; er war im höchsten Grad durch den Zwang und durch die gewandte Verführung Sarah's aufgeregt und sie selbst schien sogar noch mehr als er von den unübersteiglichen Hindernissen zu leiden, welche die Ehre und Pflicht ihrem Glücke entgegenstellten. Noch einige Tage in diesem Zustande und der Prinz mußte sich verrathen.


  Man bedenke es wohl ... Es war eine erste Liebe, eine eben so aufrichtige als glühende, eine eben so hingebende als leidenschaftliche Liebe. Sarah hatte, um ihn aufzuregen, alle Hilfsmittel der raffinirtesten Koketterie aufgeboten. Niemals waren die jungfräulichen Gefühle eines jungen kräftigen, phantasiereichen uns feurigen Mannes länger und auf klüger berechnete Weise angeregt worden; niemals war ein Weib gefährlicher reizend gewesen als Sarah. Abwechselnd war sie ausgelassen und traurig, keusch und leidenschaftlich, züchtig und herausfordernd, und ihre großen schwarzen Augen, bald schmachtend, bald glühend, entzündeten in der heißen Seele Rudolph's ein unverlöschliches Feuer.


  Als der Abbé ihm die Wahl vorlegte, das reizende Mädchen entweder nie wiederzusehen oder den Besitz derselben sich durch eine geheime Vermählung mit ihr zu sichern, fiel Rudolph dem Geistlichen um den Hals und nannte ihn seinen Retter, seinen Freund, seinen Vater. Wäre eine Kirche und ein Geistlicher dagewesen, der junge Prinz würde sich auf der Stelle mit Sarah haben trauen lassen.


  Der Abbé wollte, aus Gründen, Alles übernehmen.


  Er fand einen Geistlichen und Zeugen, und die Trauung (deren Formalitäten von Tom sorgsam beobachtet und beglaubigt wurden) wurde insgeheim während einer kurzen Abwesenheit des Großherzogs vollzogen.


  Die Prophezeiung der schottischen Hochländerin war erfüllt; Sarah vermählte sich mit dem Erben einer Krone.


  Der Besitz machte Rudolph vorsichtiger, ohne das Feuer seiner Liebe zu schwächen, und beruhigte den Ungestüm, welcher das Geheimnis der Liebe zu Sarah hätte gefährden müssen. Das junge Paar, das Tom und der Abbé beschützten, verstand sich so gut und ging so zurückhaltend zu Werke, daß das Verhältniß, in welchem der Prinz und die Fremde standen, allen Augen entging.


  In den drei ersten Monaten seiner Ehe war Rudolph der glücklichste Mensch; auch als an die Stelle der Leidenschaft die ruhige Ueberlegung trat und er seine Lage mit kaltem Blute überschaute, bereuete er es nicht, sich durch ein unauflösliches Band an Sarah gefesselt zu haben; er entsagte gern für die Zukunft jenem galanten wollüstigen Leben, das er anfangs ersehnt hatte, und entwarf mit Sarah die schönsten Pläne von der Welt über ihre zukünftige Regierung.


  Bei diesen fernen Hypothesen verlor die Rolle des ersten Ministers, welche der Abbé für sich bestimmt hatte, viel an Wichtigkeit, denn Sarah selbst behielt sich diese Function vor; sie war zu herrschsüchtig, als daß sie nicht nach der Gewalt und Regierung hätte streben sollen und so hoffte sie an der Stelle Rudolph's das Regiment zu führen.


  Ein von Sarah mit Ungeduld erwartetes Ereigniß wandelte bald die Ruhe in Sturm um.


  Sie wurde schwanger und es gaben sich nun bei ihr ganz neue und für Rudolph schreckliche Forderungen kund; sie erklärte ihm unter erheuchelten Thränen, daß sie den Zwang, in welchem sie lebe und der ihre Schwangerschaft noch peinlicher mache, nicht länger ertragen könnte.


  In dieser Noth schlug sie Rudolph entschlossen vor, dem Großherzoge alles zu gestehen, der, wie die verwittwete Großherzogin, Sarah immer lieber gewonnen hatte. Ohne Zweifel, setzte sie hinzu, würde er anfangs unwillig werden, poltern und toben, aber er liebe ja seinen Sohn so zärtlich und sei ihr, Sarah, so zugethan, daß der väterliche Zorn sich bald besänftigen und sie endlich an dem Hofe von Gerolstein den Rang einnehmen würde, der ihr, wenn man so sagen könne, doppelt gebühre, da sie dem muthmaßlichen Erben des Großherzogs bald ein Kind geben würde.


  Dieses Verlangen erschreckte Rudolph; er wußte, wie sehr sein Vater ihn liebte, kannte aber auch die Unbeugsamkeit der Grundsätze des Großherzogs in Bezug auf die Pflichten der Fürsten.


  Auf alle diese Einwendungen antwortete Sarah unbarmherzig:


  „Ich bin Deine Frau vor Gott und vor den Menschen. Bald werde ich meine Schwangerschaft nicht mehr verbergen können und ich will nicht mehr über einen Zustand erröthen, auf den ich vielmehr so stolz bin und dessen ich mich laut zu rühmen gedenke.“


  Die Aussicht, Vater zu werden, hatte die Liebe Rudolph's zu Sarah verdoppelt und er fühlte die peinigendsten Schmerzen, als er so zwischen dem Wunsche, ihren Bitten zu willfahren, und der Furcht vor dem Zorne seines Vaters stand. Tom nahm die Partei seiner Schwester.


  „Die Ehe ist unauflöslich,“ sagte er zu seinem durchlauchtigen Schwager. „Der Großherzog kann Sie und Ihre Gemahlin von dem Hofe verbannen, mehr nicht. Er liebt Sie aber viel zu sehr, als daß er sich zu einer solchen Maßregel entschließen sollte; er wird lieber vorziehen das zu dulden, was er nicht hindern kann.“


  Diese an sich ganz richtigen Gründe beruhigten die Aengstlichkeit Rudolph's nicht. Unterdeß erhielt Tom von dem Großherzoge den Auftrag, mehrere Gestüte zu besuchen. Diese Sendung, die er nicht ablehnen konnte, sollte ihn höchstens auf vierzehn Tage entfernen, und er reisete zu seinem großen Bedauern in einem für seine Schwester so entscheidenden Augenblicke ab.


  Diese fühlte über die Abwesenheit ihres Bruders zu gleicher Zeit Trauer und Freude; sie verlor allerdings die Stütze seines Rathes, er war aber auch, wenn das Geheimniß an den Tag kommen sollte, dem Zorne des Großherzogs nicht erreichbar.


  Sarah hatte versprochen, ihrem Bruder täglich Nachricht von den verschiedenen Veränderungen und dem Gange einer für Beide so wichtigen Sache zu geben. Damit die Korrespondenz sicherer und geheimer sei, kamen sie über eine Chiffre überein.


  Schon diese Vorsicht beweiset, daß Sarah ihrem Bruder von andern Dingen als von ihrer Liebe zu Rudolph zu schreiben hatte. Und wirklich, das Eis im Herzen dieses selbstsüchtigen, tollen, ehrgeizigen Weibes war selbst an der Flamme der leidenschaftlichen Liebe nicht geschmolzen, welche sie entzündet hatte.


  Ihre Schwangerschaft war für sie nur ein Mittel mehr, auf Rudolph einzuwirken und erweichte diese eherne Seele nicht. Die Jugend, die grenzenlose Liebe, die Unerfahrenheit des Prinzen, der so hinterlistig in eine so gefährliche Lage verlockt worden war, flößten ihr keine Theilnahme ein; sie beklagte sich vielmehr in ihren traulichen Besprechungen mit Tom mit bitterem Spott über die Schwachheit dieses knabenhaften Jünglings, der vor dem väterlichsten Fürsten zittere, welcher sehr lange lebe.


  Mit einem Worte, der Briefwechsel zwischen dem Bruder und der Schwester enthüllte vollkommen ihre eigennützige Selbstsucht, ihre ehrgeizige Berechnung, ihre fast mörderische Ungeduld, und legte offen die Fäden des Complottes dar, welches durch die Heirath Rudolph's gekrönt worden war.


  Wenige Tage nach der Abreise Tom's befand sich Sarah in einer Gesellschaft bei der verwittweten Erzherzogin.


  Mehrere Damen sahen sie verwundert an und zischelten unter einander.


  Die Großherzogin Judith hatte trotz ihrem hohen Alter ein scharfes Ohr und ein gutes Auge und jenes Zischeln entging ihr nicht. Sie winkte einer ihrer Damen und erfuhr von derselben, daß man Miß Sara Seyton von Halesbury minder schlank finde als gewöhnlich.


  Die alte Großherzogin liebte das schottische Mädchen sehr und würde sich bei Gott für die Tugend Sarah's verbürgt haben. Sie zuckte deshalb, unwillig über das böswillige Geschwätz, mit den Achseln und sagte ganz laut von der Ecke des Zimmers aus, wo sie sich befand:


  „Meine liebe Sarah!“


  Sarah stand auf.


  Sie mußte durch den Kreis der Damen hindurchgehen, um zu der Großherzogin zu gelangen, die aus wohlwollender Absicht und blos durch dieses Gehen Sarah's die Lästerzungen beschämen und siegreich darthun wollte, daß die Taille ihres Schützlings nichts von ihrer schlanken Grazie verloren habe.


  Ach, die schlimmste Feindin hätte nichts besseres erdenken können, als das, was die treffliche Fürstin in dem Wunsche erdachte, ihren Schützling zu vertheidigen.


  Diese kam zu ihr und es gehörte die hohe Achtung dazu, welche man der Großherzogin schuldig war, um ein Gemurmel der Ueberraschung und des Unwillens zu unterdrücken, als das Mädchen durch den Kreis schritt.


  Auch die unerfahrensten bemerkten, was Sarah nicht länger verbergen wollte, denn ihre Schwangerschaft wäre recht wohl noch zu verheimlichen gewesen; aber das ehrgeizige Weib hatte absichtlich diesen Eclat herbeigeführt, um Rudolph zu zwingen, seine Verheirathung einzugestehen.


  Die Großherzogin, die ihren Augen nicht glauben wollte, sagte leise zu Sarah:


  „Liebes Kind, Sie haben sich heute gar nicht gut gekleidet. — Ihre Taille ist sonst mit den Fingem zu umspannen und heute erkennt man Sie nicht wieder.“


  *


  Später werden wir die Folgen dieser Entdeckung erzählen, die große und schreckliche Ereignisse herbeiführte. Nur das sagen wir schon jetzt, was der Leser ohne Zweifel schon errathen hat, daß nämlich Marien-Blume, die Schallerin, die Tochter Rudolph's und Sarah's war und daß beide sie für todt hielten.


  *


  Man hat nicht vergessen, daß Rudolph, nachdem er das Haus in der Rue du Temple besucht hatte, in seine Wohnung zurückgekehrt war und daß er am Abende dieses Tages einen Ball besuchen sollte, den die Gemahlin des ***schen Gesandten gab.


  Zu diesem Ballfeste folgen wir nun Sr. Durchlaucht, dem regierenden Großherzoge von Gerolstein, Gustav Rudolph, der unter dem Namen eines Grafen von Düren in Frankreich reisete.


  


  IV. Der Ball.


  Um elf Uhr Abends öffnete ein Thürsteher in Staatslivrée die Thüre eines Palastes in der Straße Plumet, um eine prächtige blaue Berline mit zwei herrlichen großen Grauschimmeln hinaus zu lassen. Auf dem Sitze, der mit gefranseter Decke überzogen war, saß ein ungeheurer Kutscher, der ein noch gewaltigeres Aussehen durch einen blauen Pelzrock mit großem Marderkragen, silbernen Tressen und Schnuren erhielt; hintenauf stand ein riesenhafter gepuderter Lakai in blauer Livrée, die gelb aufgeschlagen und mit Silbertressen besetzt war, neben einem Jäger mit ungeheurem Schnauzbarte, dessen breit bordirter Hut zur Hälfte von einem gelb und blauen Federbusche verdeckt wurde.


  Die Laternen warfen ein helles Licht in das Innere dieses mit Atlas ausgeschlagenen Wagens; man konnte Rudolph erkennen, an dessen linker Seite der Baron von Graun und dem gegenüber der treue Murph saß.


  Aus Achtung für den Souverain, den der Gesandte vertrat, dessen Ball er besuchte, trug Rudolph auf seinem Fracke den Diamant-Stern des —Ordens.


  Das Band und Emailkreuz des goldnen Adlerordens von Gerolstein hingen am Halse Sir Walter Murph's; der Baron von Graun trug dieselbe Decoration. Der zahllosen Kreuze aller Länder, welche an einer goldenen Kette zwischen den ersten Knopflöchern seines Fracks hingen, erwähnen wir nicht weiter.


  „Ich freue mich sehr,“ sagte Rudolph, „über die günstigen Nachrichten, welche mir Madame Georges über meinen armen kleinen Schützling in Bouqueval giebt. Die Behandlung David's hat Wunder gethan. Bis auf die Trauer, welche die Unglückliche niederdrückt, geht es besser. Gestehen Sie, Sir Walter Murph,“ setzte Rudolph lächelnd hinzu, „daß wenn Einer von Ihren schlechten Bekanntschaften in der Cité Sie in Ihrer jetzigen Verkleidung sähe, er sich ungemein wundern würde.“


  — „Ich glaube, daß Ew. Durchlaucht dieselbe Verwunderung erregen würde, wenn Sie heute Abend der Frau Pipelet in der Rue du Temple einen freundschaftlichen Besuch machen wollten in der Absicht, den alten Alfred in seiner Melancholie etwas aufzuheitern, der Sie gern lieben möchte, wie die achtbare Portiersfrau zu Ew. k. Hoheit sagte.“


  „Ew. Durchlaucht haben uns diesen Alfred mit dem majestätischen grünen Fracke und dem unabsetzbaren Hute so vollkommen geschildert,“ setzte der Baron hinzu, „daß ich ihn in seiner dunkeln und verräucherten Stube vor mir sitzen sehe. Uebrigens sind Ew. Durchlaucht, wie ich zu hoffen wage, mit den Mittheilungen meines geheimen Agenten zufrieden. Das Haus in der Rue du Temple hat Ihrer Erwartung vollkommen entsprochen?“


  „Ja,“ sagte Rudolph, „ich fand dort sogar mehr als ich erwartete —“ Nach einem Augenblicke traurigen Schweigens, und um den peinlichen Gedanken zu verscheuchen, den ihm die Besorgniß in Bezug auf die Marquise von Harville verursachte, setzte er in heiterem Tone hinzu: „ich wage die Kinderei kaum zu gestehen, aber ich finde etwas Pikantes in diesen Contrasten: eines Tages Fächermaler in einer gemeinen Kneipe in der Bohnenstraße: diesen Morgen Commis, der der Frau Pipelet ein Glas Liqueur anbietet, und heute Abend einer der Bevorzugten, die von Gottes Gnaden über die Welt hienieden herrschen (der Mann mit vierzig Thalern sagt „meine Renten“ so gut wie der Millionair),“ setzte Rudolph in Parenthese hinzu als Anspielung auf den geringen Umfang seiner Staaten.


  „Aber viele Millionaire haben nicht den bewunderungswürdigen seltenen gesunden Verstand des Mannes mit vierzig Thalern,“ sagte der Baron.


  „O, mein lieber Herr von Graun, Sie sind zu gütig, viel zu gütig; Sie beschämen mich,“ entgegnete Rudolph, der sich erfreut und verlegen stellte, während der Baron Murph ihn mit der Miene eines Mannes ansah, welcher zu spät bemerkt, daß er eine Dummheit gesagt hat.


  „Wirklich,“ fuhr Rudolph immer ernst fort, „ich weiß nicht, mein lieber Herr von Graun, wie ich für die gute Meinung danken soll, die Sie von mir haben, besonders aber, wie ich Gleiches mit Gleichem vergelten kann.“


  „Bemühen Sie sich nicht, Durchlaucht, ich bitte darum,“ sagte der Baron, der einen Augenblick vergessen hatte, daß Rudolph sich für Schmeicheleien, die er haßte, stets durch unbarmherzigen Spott rächte.


  „Wie so, Baron? Ich darf Ihnen nichts schuldig bleiben; ich kann Ihnen leider für den Augenblick nichts bieten als die Versicherung, daß Sie höchstens zwanzig Jahre alt zu sein scheinen und daß Antinous kein reizenderer Mann gewesen sein kann als Sie.“


  „Ach, Durchlaucht, Gnade —!“


  „Sehen Sie nur, Murph, besitzt der Apoll von Belvedere schlankere, zierlichere, jugendlichere Formen?“


  „Es ist mir dies seit so langer Zeit nicht widerfahren, Durchlaucht —“


  „Und dieser Purpurmantel! Wie gut er ihm steht!“


  „Ew. Durchlaucht, ich werde mich bessern —“


  „Und dieser goldene Reif, der die schönen schwarzen Locken, welche auf den göttlichen Hals fallen, hält, ohne sie zu verbergen —“


  „Ueben Sie Barmherzigkeit, Durchlaucht! Ich bereue,“ sagte der unglückliche Diplomat mit einem Ausdrucke komisches Verzweiflung. (Man hat nicht vergessen, daß er funfzig Jahre zählte, graues gepudertes Haar, eine hohe weiße Cravatte, ein hageres Gesicht und eine goldene Brille hatte.)


  „Bei Gott, Murph, es fehlt ihm nur ein silberner Köcher auf den Schultern und ein Bogen in der Hand, um ganz wie der Besieger der Schlange Pytho auszusehen.“


  „Verzeihen Sie ihm, Durchlaucht, und drücken Sie ihn unter der Last dieser Mythologie nicht ganz zu Boden,“ sagte der Squire lächelnd; „ich verbürge mich, daß er lange — keine Schmeichelei mehr sagen wird, weil in dem neuen Wörterbuche von Gerolstein das Wort Wahrheit so übersetzt ist.“


  „Wie? Auch Du, alter Murph? Du wagst in dem jetzigen Augenblicke —“


  „Der arme Baron dauert mich, Durchlaucht, und ich wünsche seine Strafe zu theilen —“


  „Das ist eine aufopfernde Freundschaft, die Ihnen zur Ehre gereicht, mein Herr Leibköhler; aber ernstlich, mein lieber Herr von Graun, wie können Sie vergessen, daß ich nur Harneims und seines Gleichen Schmeicheleien gestatte? Billig muß man sein; jene Menschen wissen nichts weiter zu reden; sie plappern her was sie gelernt haben; aber ein Mann von Ihrem Geschmack und Ihrem Geiste, pfui, Baron!“


  „Nun, Durchlaucht,“ sagte der Baron entschlossen, „es liegt doch viel Stolz, verzeihen Sie mir, in Ihrem Widerwillen gegen das Lob.“


  „Das ist etwas anderes; so höre ich es gern: erklären Sie sich näher.“


  „Es ist gerade so, als wenn eine sehr schöne Frau zu einem ihrer Anbeter sagte: mein Gott, ich weiß es, daß ich schön bin; Ihr Beifall ist vollkommen nichtig und langweilig. Wozu betheuern, was Niemand läugnet und vor Augen liegt? Ruft man es auf den Straßen aus, daß die Sonne scheint?“


  „Das ist geistreicher, Baron, und gefährlicher, und um in Ihrer Strafe abzuwechseln, gestehe ich Ihnen, daß der teuflische Abbé Polidori das Gift der Schmeichelei nicht besser zu verhüllen gewußt haben würde.


  „Ich schweige, Durchlaucht.“


  „Sie zweifeln also nicht mehr,“ fiel Murph ernst ein, „daß Sie in dem Charlatan den Abbé' wiedergefunden haben?“


  „Nein, ich zweifele nicht mehr, da Sie wußten, daß er sich seit einiger Zeit in Paris aufhält.“


  „Ich habe vergessen oder vielmehr vermieden, mit Ew. Durchlaucht über ihn zu sprechen,“ sagte Murph traurig, „weil ich weiß, wie sehr die Erinnerung an diesen Priester Ihnen zuwider ist.“


  Die Züge Rudolph's verdüsterten sich von Neuem; er versank in. traurige Gedanken und schwieg, bis der Wagen in den Hof des Gesandtschaftspalastes einfuhr.


  Alle Fenster dieses gewaltigen Palastes glänzten hell erleuchtet in der dunkeln Nacht; eine doppelte Reihe von Lakaien in Staatslivrée stand von der Vorhalle und den Vorzimmern bis zu den Wartesälen, in denen sich die Kammerdiener befanden; es war ein imposanter und königlicher Luxus.


  Der Graf*** und die Gräfin*** waren bis zur Ankunft Rudolph's in dem ersten Empfangssaale geblieben. Bald trat er mit Murph und dem Baron von Graun ein.


  Rudolph stand damals in seinem sechsunddreißigsten Jahre; ob er sich aber gleich dem Punkte näherte, von dem aus das Leben abwärts geht, so würden ihn doch die vollkommene Regelmäßigkeit seiner Züge, die, wie wir bereits erwähnt haben, für einen Mann vielleicht zu schön waren, und die würdevolle Freundlichkeit, die in seinem ganzen Wesen lag, außerordentlich bemerkenswerth gemacht haben, selbst wenn diese Vorzüge nicht durch den Glanz seines hohen Ranges noch erhöhet worden wären.


  Als er in dem ersten Saale der Gesandtschaft erschien, war er plötzlich wie umgewandelt, denn er hatte nicht mehr den gewandten kecken Gang des Fächermalers und Besiegers des Schuri-Mannes; er war nicht mehr der Commis, welcher so munter an dem Unglücke der Madame Pipelet Theil nahm, — sondern ein Fürst in der poetischen Idealität des Wortes.


  Rudolph trug den Kopf hoch und stolz; sein von Natur gelocktes braunes Haar fiel um die breite, edle, offene Stirn; sein Blick war sanft und würdevoll; sprach er mit dem ihm eigenen geistvollen Wohlwollen mit Jemandem, so ließ sein feines anmuthiges Lächeln herrliche weiße Zähne sehen, welche die dunkele Farbe seines kleinen Schnurrbartes noch blendender erscheinen ließ, und der braune Backenbart, welcher das vollkommene Oval seines bleichen Gesichtes einfaßte, reichte bis unter sein etwas vorstehendes Grübchenkinn.


  Er war sehr einfach gekleidet. Er trug eine weiße Cravatte und eine weiße Weste; sein blauer hoch hinauf zugeknöpfter Frack, an dessen linker Seite ein Diamantstern glänzte, hob seine zierliche und doch kräftige Taille hervor; etwas Männliches und Entschlossenes m seiner ganzen Haltung mäßigte das, was in seinem Aeußern vielleicht zu graziös war.


  Rudolph kam wenig in Gesellschaften und er hatte ein so ganz fürstliches Wesen, daß seine Ankunft eine gewisse Sensation machte: Aller Blicke hefteten sich auf ihn, als er in dem ersten Salon des Gesandtschaftshôtels mit Murph und dem Baron von Graun erschien, die einige Schritte hinter ihm gingen.


  Ein Attaché der Gesandtschaft, der den Auftrag erhalten hatte, auf die Ankunft Rudolph's zu achten, meldete dieselbe sogleich der Gräfin***, die nebst ihrem Gemahle Rudolph entgegenging und zu ihm sagte:


  „Ich weiß nicht, wie ich meinen Dank für die Ehre aussprechen soll, die Sie uns heute zu erzeigen geruhen.“


  „Sie wissen, Frau Gräfin, daß ich mich immer bestrebe, Ihnen meine Huldigung darzubringen, und daß ich mich freue, dem Herrn Gesandten sagen zu können, wie sehr ich ihm gewogen bin, denn wir sind alte Bekannte, Herr Graf.“


  „Ew. Durchlaucht sind zu gütig, indem Sie sich daran erinnern und mir von Neuem Ursache geben, Ihre Güte nie zu vergessen.“


  „Ich versichere Sie, Herr Graf, daß es meine Schuld nicht ist, wenn ich immer an gewisse Dinge denke; ich bin so glücklich, nur das, was mir angenehm ist, in dem Gedächtnisse zu behalten.“


  „Das ist eine bewunderungswürdige Gabe der Natur,“ entgegnete die Gräfin lächelnd.


  „Nicht wahr, Frau Gräfin? Ich werde demnach auch hoffentlich nach vielen Jahren noch das Vergnügen haben, mich des heutigen Tages, des vortrefflichen Geschmackes und der Eleganz zu erinnern, welche bei diesem Balle das Secpter führen. Aufrichtig, ich kann es Ihnen leise sagen, daß nur Sie Feste zu geben verstehen.“


  „Durchlaucht! —“


  „Nicht genug; sagen Sie mir, Herr Gesandter, warum kommen mir stets die Damen hier schöner vor als an andern Orten?“


  „Weil Ew. Durchlaucht das Wohlwollen, das Sie uns schenken, auch auf die anwesenden Damen ausdehnen.“


  „Erlauben Sie mir anderer Meinung zu sein, Herr Graf; ich glaube, daß dies blos der Frau Gräfin zu verdanken ist.“


  „Wollten Ew. Durchlaucht wohl geruhen, mir dieses Wunder zu erklären?“ fragte die Gräfin lächelnd.


  „Das ist ganz einfach, Frau Gräfin; Sie verstehen alle diese schönen Damen mit so vollendeter Urbanität, mit so vorzüglicher Anmuth zu empfangen, Sie sagen einer jeden einige so allerliebste, so schmeichelhafte Worte, daß diejenigen, welche ein so liebenswürdiges Lob nicht ganz, — nicht ganz — verdienen, sich um so mehr freuen, durch Sie so ausgezeichnet worden zu sein, während die andern, welche es verdienen, sich nicht weniger freuen, sich gerade durch Sie gewürdigt zu, sehen. Diese unschuldige Zufriedenstellung klärt alle Gesichter auf; das Glück macht selbst die minder Angenehmen anziehend und aus diesem Grunde, Frau Gräfin, erscheinen die Damen bei Ihnen stets schöner als an andern Orten. — Ich bin überzeugt, daß der Herr Gesandte mir beistimmt.“


  „Ew. Durchlaucht führen zu schmeichelhafte Gründe an, als daß ich ihnen widerstehen könnte.“


  „Und ich“, entgegnete die Gräfin, „nehme auf das Wagniß hin, so hübsch zu werden, wie die schönen Damen, welche die Lobeserhebungen, die man ihnen sagt, nicht ganz, — nicht ganz — verdienen, die schmeichelhafte Erklärung Ew. Durchlaucht eben so dankbar und erfreut an, als wenn sie eine Wahrheit wäre —“


  „Um Sie zu überzeugen, Frau Gräfin, daß nichts begründeter sein kann, wollen wir einige Beobachtungen über die Wirkung des Lobes auf die Physiognomie anstellen —“


  „Das würde eine höchst gefährliche Schlinge sein,“ antwortete lachend die Gräfin.


  „So entsage ich meiner Absicht, Frau Gräfin, aber unter einer Bedingung, daß Sie mir nämlich erlauben, Ihnen auf einen Augenblick meinen Arm zu bieten. — Man hat mir von einem Blumengarten erzählt, der, in dem jetzigen Januar, wirklich feenhaft sein soll. Würden Sie wohl die Gefälligkeit haben, mich zu diesem Wunder aus Tausend und einer Nacht zu geleiten?“


  „Mit dem größten Vergnügen, — aber man hat Ew. Durchlaucht die Sache zu übertrieben geschildert. — Sie werden selbst urtheilen, wenn Sie nicht, wie so häufig, in Ihrer Nachsicht zu weit gehen —“


  Rudolph bot der Gräfin den Arm und ging mit ihr in andere Säle, während der Graf sich mit dem Baron von Graun und Murph unterhielt, die er schon längst kannte.


  


  V. Der Wintergarten.


  Es konnte wirklich nichts Feenhafteres, nichts der Wunder der Tausend und einen Nacht Würdigeres geben als den Garten, den Rudolph gegen die Gräfin erwähnt hatte.


  Man denke sich an dem Ende einer langen und prachtvollen Galerie einen vierzig Klafter langen und dreißig Klafter breiten Raum; ein außerordentlich leichtes, kuppelartig geformtes Glasgehäuse bedeckt in einer Höhe von etwa funfzig Fuß dieses Parallelogramm; die Seiten, die mit einer zahllosen Menge von Spiegeln bedeckt sind, auf denen sich die kleinen grünen Rauten eines Rohrgeflechtes kreuzen, gleichen in Folge des in den Spiegeln zurückstrahlenden Lichtes einer durchbrochenen Laube, und an dieser ganzen Wand hin stehen hohe und starke Orangenbäume, sowie eben so große Camelien, die erstern mit Früchten bedeckt, die wie goldene Aepfel unter den grünen Blättern glänzen, die letztern mit purpurnen, weißen und rosenrothen Blüthen geschmückt.


  Fünf oder sechs große Gruppen von Bäumen und Sträuchern aus Indien oder den Tropenländern sind von mit Muscheln mosaikartig belegten Alleen umgeben, in denen zwei bis drei Personen bequem neben einander gehen können.


  Die Wirkung, welche diese üppige, kräftige erotische Vegetation im vollen Winter und gleichsam mitten in einem Balle machte, läßt sich unmöglich beschreiben.


  Hier reichen ungeheure Pisangbäume bis fast an das Glas der Kuppelwölbung und mischen ihre breiten glänzendgrünen Palmen unter die schmalen Blätter der großen Magnolien, von denen einige bereits mit dicken, eben so wohlriechenden als prachtvollen Blüthen bedeckt sind; aus ihren inwendig silberglänzenden, außen purpurfarbigen glockenförmigen Kelchen ragen goldene Staubfäden heraus; weiterhin vervollständigen Palmen, levantische Dattel- und rothe Fächerpalmen und indische Feigenbäume, alle kräftig und blätterreich, diese unermeßlichen Massen von Grün, von dem glänzenden Grün, wie es alle Gewächse der Tropen besitzen und das den Glanz des Smaragdes zu theilen scheint, so funkelnd, so metallisch ist die Farbe der dicken, fleischigen, gleichsam lackirten Blätter.


  Längs dem Gittergeflecht, zwischen den Orangenbäumen, unter den Baumgruppen, klettern, schlingen und schlängeln sich von einem Baume zum andern, hier in Guirlanden von Blättern und Blüthen, dort spiralförmig gedrehet, bis zu dem höchsten Punkte der gläsernen Kuppel die zahllosen Rankengewächse; die geflügelten Grenadillen, die Passifloren mit den großen blaugestreiften und mit einem Busch in Dunkelviolett gekrönten purpurnen Blüthen fallen von der Decke herunter gleich colossalen Guirlanden und scheinen wieder hinauf steigen zu wollen, indem sie ihre zarten Gäbelchen an die hohen Aloen hängen.


  Dort ist eine indische Bignonia mit langen schwefelgelben Kelchen und leichten Blättern von einer Stephanotis mit fleischigen weißen Blüthen umschlungen, die einen lieblichen Geruch verbreiten, und diese beiden so verschlungenen Lianen hängen mit ihren grünen Blattfransen und goldenen und silbernen Glockenblüthen um die ungeheuern sammetartigen Blätter eines indischen Feigenbaumes.


  Weiterhin steigt empor und fällt gleich einer bunten Pflanzencascade eine zahllose Menge Asclepiasstengel, deren Blätter und Blüthenbüschel so dick, so glänzend sind, daß man sie für Bouquets von rosa Email, umgeben von kleinen Blättern von Porzellan, halten könnte, Die Baumgruppen sind eingefaßt von Haide vom Cap, von Tulpen, von Narzissen aus Constantinopel, von persischen Hyazinthen, von Cyclamen und Iris, die eine Art natürlichen Teppichs bilden, auf welchem alle Farben und alle Nuancen auf das Prächtigste verschwimmen.


  Chinesische Laternen von durchscheinender Seide, theils blau, theils blaßrosa, die hier und da unter dem Grün versteckt sind, erhellen diesen Garten.


  Das geheimnißvolle milde Licht, das aus diesen beiden Farben hervorging, der phantastische Schein, der etwas von der bläulichen Klarheit einer schönen Sommernacht hatte, über welche die goldenen Strahlen eines Nordlichts einen schwachen rosa Glanz ausgießen, läßt sich nicht beschreiben.


  Man gelangte in dieses große Gewächshaus, zu welchem etwa drei Stufen hinabführten, auf einer langen Galerie, die von Gold, Spiegeln und Licht strahlte. Diese flammende Helle rahmte gleichsam das Halbdunkel ein, in welchem sich unklar die Umrisse der großen Bäume des Wintergartens zeigten, welchen man durch den Eingang hindurch sah, der mittelst zweier hoher Vorhänge von carmoisinrothem Sammet halbgeschlossen war und einem riesenhaften Fenster glich, durch welches man in einer herrlichen Nacht auf eine schöne Landschaft Asiens hinausschaut.


  Von dem Garten aus gesehen, in welchem unter einer Kuppel von Blättern und Bluthen große Divans standen, gewährte die Galerie einen umgekehrten Contrast mit dem milden Dunkel des Gewächshauses; es war von weitem eine Art leuchtenden goldenen Duftes, in welchem, gleich einer lebendigen Stickerei, die hellen mannichfaltigen Farben der Damenkleider und die prismatischen Blitze der Edelsteine funkelten und sich spiegelten.


  Die Töne des Orchesters verklangen, geschwächt durch die Ferne und durch das Stimmengesumse auf der Galerie, melodisch unter den beweglichen Blättern der großen exotischen Bäume.


  Unwillkührlich sprach man leise in diesem Garten; man hörte hier kaum das leichte Geräusch der Tritte und das Rauschen der Atlasgewänder; die leichte, freie, von tausend Wohlgerüchen der aromatischen Gewächse durchduftete Luft und die ferne Musik versetzten alle Sinne in eine liebliche weiche Ruhe.


  Zwei Personen, welche, vor Kurzem erst durch die Liebe zusammengeführt, glücklich und berauscht von Liebe, Harmonie und Wohlgeruch, in einer schattigen Ecke dieses Edens saßen, konnten keinen entzückendern Rahmen für ihre junge glühende Leidenschaft finden. Leider verwandelt die Dauer des friedlichen gesicherten Glückes während nur zweier Monate ein Liebespaar in ein kaltes Ehepaar.


  Rudolph konnte in diesem bezaubernden Wintergarten einen Ausruf der Ueberraschung nicht unterdrücken und sagte zu der Gräfin:


  „Wahrhaftig, Frau Gräfin, ich hätte ein solches Wunder nicht für möglich gehalten. Es ist nicht blos ein großer Luxus, verbunden mit vortrefflichem Geschmacke, es ist wirkliche lebendige Poesie; statt zu schreiben wie ein Dichter, oder zu malen wie ein großer Maler, schaffen Sie, — was jene kaum zu träumen wagen würden.“


  „Ew. Durchlaucht sind viel zu gütig.“


  „Gestehen Sie aufrichtig, daß der, welcher dieses zauberische Bild mit dem Reiz der Farbe und des Contrastes, dort jenes blendende Gedränge, hier die entzückende Ruhe, als Dichter oder als Maler treu wiederzugeben vermöchte, etwas Bewunderungswürdiges schaffen würde.“


  „Die Lobeserhebung, welche Sie in Ihrer Nachsicht auszusprechen geruhen, ist um so gefährlicher, weil man unwillkührlich durch den Geist, der darin liegt, entzückt wird und man sie gegen seinen Willen mit dem größten Vergnügen anhört. — Aber betrachten Sie jene reizende junge Frau! So viel werden Sie mir gewiß zugestehen, daß die Marquise von Harville überall schön ist. Ist ihr anmuthiges Wesen nicht entzückend und gewinnt sie nicht durch den Contrast mit der strengen Schönheit, die sie begleitet?“


  Die Gräfin Sarah Mac Gregor und die Marquise von Harville stiegen in diesem Augenblicke die wenigen Stufen herab, welche von der Galerie in den Wintergarten führten.


  


  VI. Das Zusammentreffen.


  Die Schilderung, welche die Gräfin von der Marquise von Harville entwarf, war nicht übertrieben. Ich wüßte nicht, wodurch sich eine Vorstellung von dem bezaubernden Gesichte geben ließe, auf welchem sich eben die Blume einer zierlichen Schönheit voll entfaltete, einer Schönheit, die um so seltener war, als sie weniger in der Regelmäßigkeit der Züge, als in dem unbeschreiblichen Reize der Physiognomie der Marquise lag, deren reizendes Gesicht sich, wenn wir uns so ausdrücken dürfen, bescheiden unter einem rührenden Ausdruck von Herzensgüte verhüllte.


  Wir heben besonders das Wort Herzensgüte hervor, weil gewöhnlich dieselbe in dem Angesichte einer jungen Frau nicht vorherrscht, die schön, geistreich, gesucht und umschwärmt ist wie es die Frau von Harville war. Auch erregte der Contrast zwischen dieser unaussprechlichen Sanftmut und den Siegen, deren sich die Frau von Harville rühmen konnte, ein ganz eigenthümliches Interesse, ungerechnet die Vorzüge der Geburt, des Namens und des Vermögens, die sie vereinigte.


  Wir wollen versuchen, unsere Meinung ganz deutlich zu machen.


  Die Frau von Harville, die sich ihrer Würde zu sehr bewußt war und zu viel Geist besaß, um Huldigungen zu suchen, zeigte sich doch eben so dankbar für die, welche man ihr darbrachte, als wenn sie dieselben kaum verdient hätte; sie war nicht stolz darauf, freute sich aber darüber; während sie gegen Lobeserhebungen gleichgiltig blieb, wußte sie das Wohlwollen sehr hoch zu schätzen und unterschied die Schmeichelei sehr wohl von der Theilnahme.


  Ihr immer das Richtige treffender, fein gebildeter, bisweilen schalkhafter, aber keineswegs schadenfroher Geist verfolgte mit geistreichem, unschuldigem Spott besonders diejenigen Personen, die über sich selbst entzückt sind, immer dahin streben Aufmerksamkeit zu erregen und sich in den Vordergrund zu stellen, Leute, die, wie die Frau von Harville im Scherze sagte, ihr ganzes Leben lang aussehen wie Jemand, der allein vor einem unsichtbaren Spiegel tanzt, dem er selbstgefällig zulächelt.


  Dagegen erregte ein schüchterner und in seiner Zurückhaltung fast stolzer Charakter das Interesse der Frau von Harville gewiß.


  Diese wenigen Worte werden zum Verständniß, wenn wir so sagen dürfen, der Schönheit der Marquise beitragen.


  Ihr blendend weißer Teint war von dem frischesten Roth angehaucht; lange Locken ihres hellbraunen Haares fielen bis auf ihre Schultern, die fest waren und glänzten wie schöner weißer Marmor. Schwer dürfte auf einem Gemälde die engelgleiche Schönheit ihrer großen grauen Augen mit den langen schwarzen Wimpern wiederzugeben sein. Ihr frischer Mund verhielt sich zu diesen herrlichen Augen, wie das freundlich gewinnende Wort zu dem sanften melancholischen Blicke. Von ihrem tadellosen Wuchse und den übrigen Vorzügen ihrer Person wollen wir gar nicht sprechen. Sie trug ein weißes Kreppkleid, das mit natürlichen rosa Camelien und Blättern derselben Pflanze garnirt war, unter denen hier und da halb versteckte Diamanten gleich funkelnden Thautropfen blitzten; eine ähnliche Guirlande lief anmuthig über ihre weiße und reine Stirne.


  Die Art der Schönheit der Gräfin Sarah Mac Gregor hob die der Marquise noch mehr hervor.


  Sarah war ungefähr fünf und dreißig Jahre alt, schien aber kaum dreißig zu zählen. Nichts scheint dem Körper so gesund zu sein als die kalte Selbstsucht; man erhält sich in diesem Eise lange frisch.


  Manche dürre, harte Seelen, welche den Gefühlen nicht zugänglich sind, die das Herz erschüttern und die Züge des Gesichtes zerstören, verrathen nur die Täuschungen des Stolzes und des Ehrgeizes, und diese Art von Aerger und Verdruß wirkt nur schwach auf den Körper ein.


  Die Art, wie sich Sarah conservirt hatte, bewies unsere Behauptung.


  Bis auf ein gewisses Embonpoint, das ihrem größern aber minder schlanken Körper, als jener der Marquise von Harville war, eine üppige Grazie gab, strahlte Sarah noch in ganz jugendlichem Glanze; wenige Blicke vermochten das trügerische Feuer ihrer glühenden schwarzen Augen auszuhalten; ihre feuchten rothen Lippen verriethen Entschlossenheit und Sinnlichkeit. Das bläuliche Aderngeflecht an ihren Schläfen und ihrem Halse schimmerte durch die milchweiße feine Haut hindurch.


  Die Gräfin Mac Gregor trug ein Kleid von paille Moire unter einer Tunica von Krepp in derselben Farbe und über der Stirn einen einfachen Kranz natürlicher smaragdgrüner Phyrhusblätter, der vortrefflich zu den kohlschwarzen Haarstreifen paßte, die über der geraden Stirn gescheitelt waren. Dieser einfache Kopfputz gab dem gebieterischen und leidenschaftlichen Profil dieser Frau mit der Adlernase etwas Antikes.


  Viele Personen, die sich durch ihr Gesicht täuschen lassen, sehen in dem Charakter ihrer Physiognomie einen unwiderstehlichen Beruf. Der eine findet an sich ein ungemein kriegerisches Aussehen und widmet sich dem Kriegerstande; der andere glaubt wie ein Dichter auszusehen und reimt; ein dritter findet in seinen Zügen den Stempel eines Verschwörers und träumt von nichts als Verschwörungen. Sarah fand in ihrem Gesicht und ihrer Gestalt, nicht mit Unrecht, etwas vollkommen Königliches; sie mußte deshalb die in Erfüllung gegangene Prophezeihung der Hochländerin für wahr erkennen und in dem Glauben beharren, für einen Thron bestimmt zu sein —


  Die Marquise und Sarah hatten Rudolph in dem Wintergarten in dem Augenblicke bemerkt, als sie auch in denselben hinabstiegen; der Fürst dagegen schien sie nicht zu bemerken, denn er befand sich eben an der Ecke einer Allee, als die beiden Damen erschienen.


  *


  „Der Fürst beschäftiget sich so sehr mit der Gräfin,“ sagte die Marquise zu Sarah, „daß er auf uns gar nicht achtet.“


  „Glauben Sie dies nicht, liebe Clemence,“ antworte Sarah, welche die vertraute Freundin der Frau von Harville war, „der Fürst hat uns recht wohl gesehen; aber er fürchtet sich vor mir; er schmollt mir immer.“


  „Ich begreife weniger als je seinen Eigensinn, Ihnen aus dem Wege zu gehen; Ich habe ihm oft sein sonderbares Benehmen gegen Sie, — eine ehemalige Freundin, vorgehalten. „Die Gräfin Sarah und ich sind Todfeinde,“ antwortete er mir scherzend, „ich habe mir gelobt, nie mit ihr zu sprechen, und dieses Gelübde“, setzte er hinzu, „muß gewiß ein sehr heiliges sein, da es mich der Unterhaltung mit einer so liebenswürdigen Person beraubt.“ So seltsam mir diese Antwort auch vorkam, liebe Sarah, so mußte ich mich doch damit begnügen.“ [Da die Liebe Rudolph's zu Sarah und die Ereignisse, welche darauf folgten, bereits siebzehn bis achtzehn Jahre zurücklagen, so mußte man in der Gesellschaft nichts davon, zumal da Rudolph und Sarah gleichwichitge Gründe hatten, darüber zu schweigen.]


  „Ich versichere Sie, daß die Ursache zu dieser halb spaßhaften halb ernsten Todfeindschaft eine höchst unschuldige ist; wenn nicht eine dritte Person dabei betheiliget wäre, würde ich Ihnen dieses große Geheimnis; schon längst mitgetheilt haben. — Aber was ist Ihnen, liebes Kind, Sie scheinen so tief in Gedanken versunken zu sein?“


  „Nichts, gar nichts; es war in der Galerie so heiß, daß ich Kopfweh bekam. Wir wollen uns einen Augenblick hier niedersetzen, — es wird, hoffentlich, vorübergehen.“


  „Sie haben Recht und da ist gerade ein hübsches dunkeles Plätzchen; Sie werden hier vollkommen sicher vor den Nachforschungen derer sein, die Ihre Abwesenheit wahrscheinlich trostlos macht,“ setzte Sarah lächelnd hinzu und indem sie diese Worte besonders betonte.


  Beide nahmen Platz auf einem Divan.


  „Ich sage diejenigen, welche ihre Abwesenheit trostlos machen wird, liebe Clemence. — Danken Sie mir nicht für meine Verschwiegenheit?“


  Die junge Frau erröthete leicht, senkte das Köpfchen und antwortete nicht.


  „Sie haben kein Vertrauen zu mir, Kind?“ sagte Sarah im Tone freundschaftlichen Vorwurfs zu ihr. „Gewiß, Kind. Ich bin doch wohl in dem Alter, Sie Tochter nennen zu können.“


  „Ich sollte kein Vertrauen zu Ihnen haben?“ entgegnete die Marquise traurig: „habe ich Ihnen nicht im Gegentheil das gesagt, was ich mir selbst nie gestanden haben würde?“


  „Nun gut! lassen Sie sehen. Wir wollen einmal von ihm sprechen. Haben Sie geschworen, ihn bis zum Tode hoffnungslos zu lassen?“


  „Was sagen Sie?“ entgegnete die Frau von Harville erschrocken.


  „Sie kennen ihn noch nicht, armes liebes Kind. Er ist ein Mann von kalter Energie, der das Leben nicht achtet. Immer ist er so unglücklich gewesen und man sollte meinen, es mache Ihnen Vergnügen, ihn noch mehr zu quälen.“


  „Glauben Sie das? Ach Gott!“


  „Vielleicht thun Sie es unabsichtlich, aber das ändert die Sache nicht. Wenn Sie wüßten, einen wie viel schmerzlichern und tiefern Eindruck Alles auf diejenigen macht, welche lange unglücklich gewesen sind! Ich habe doch eben Thränen in seinen Augen gesehen.“


  „Wäre es möglich?“


  „Es ist so. Und bei einem Balle! auf die Gefahr hin, sich lächerlich zu machen, sobald man seinen Kummer bemerkt. Man muß sehr lieben, um so leiden zu können, besonders um im Stande zu sein, vor der Welt dieses Leiden zu verbergen.“


  „Aus Barmherzigkeit, sprechen Sie nicht davon,“ fiel die Frau von Harville mit bewegter Stimme ein; „Sie thun mir weh. Ich kenne den Ausdruck des so ganz ergebenen Leidens nur zu wohl. — Eben das Mitleid, das er mir einflößte, hat mich in das Unglück gestürzt,“ setzte die Marquise unwillkührlich hinzu.


  Sarah schien den Sinn dieser letzten Worte nicht zu verstehen und fuhr fort:


  „Welche Uebertreibung! — Nennen Sie es ein Unglück, in einem galanten Verhältnisse mit einem Manne zu stehen, welcher die Discretion und Zurückhaltung so weit treibt, daß er sich nicht einmal Ihrem Gemahle vorstellen läßt, um Sie auf keine Weise zu compromittiren? Ist der Herr Karl Robert nicht ein Mann von Ehre, Muth und Zartgefühl? Ich vertheidige ihn so warm, weil Sie ihn bei mir gesehen und kennen gelernt haben und weil er für Sie so hohe Achtung als heftige Liebe fühlt.“


  „Ich habe an seinen edeln Eigenschaften nie gezweifelt und Sie haben mir immer so viel Gutes von ihm erzählt. Aber wie Sie wissen, hat mir ihn namentlich sein Unglück interessant gemacht.“


  „Und wie sehr verdient und rechtfertiget er dieses Interesse, das Sie an ihm nehmen, gestehen Sie es nur! Wie könnte auch ein so bewundernswürdiges Gesicht nicht der Spiegel der Seele sein! Er erinnert mich durch seine hohe schöne Gestalt an die Ritterzeiten. Einmal sah ich ihn in Uniform, und ich gestehe, daß es nichts Schöneres geben kann. Wenn der Adel nach dem Verdienst und nach der Gestalt gemessen würde, müßte er, statt blos Herr Karl Robert, Herzog und Pair sein. Würde er nicht einen der größten Namen Frankreichs bewundernswürdig repräsentiren?“


  „Sie wissen, daß ich auf den Adel der Geburt wenig gebe; werfen Sie mir doch bisweilen sogar vor, ein wenig republikanisch zu sein,“ sagte die Frau von Harville lächelnd.


  „Auch ich habe, wie Sie, immer geglaubt, Herr Karl Robert bedürfe keiner Titel, um liebenswürdig zu sein. Und dann welches Talent, welche herrliche Stimme! Wie nützlich war er uns bei unsern vertraulichen Morgenconcerten, erinnern Sie sich! Welchen Ausdruck legte er in das Duett, als er das erste Mal mit Ihnen sang! welches Gefühl!“


  „Lassen Sie uns von etwas Anderm sprechen, ich bitte darum,“ entgegnete die Frau von Harville nach einer langen Pause.


  „Warum?“


  „Es stimmt mich traurig; was Sie mir eben über sein verzweiflungsvolles Aussehen gesagt haben —“


  „Ich versichere Sie, daß ein so leidenschaftlicher Charakter im Uebermaße des Kummers in dem Tode ein Ende —“


  „Ich beschwöre Sie, schweigen Sie, schweigen Sie!“ fiel die Frau von Harville ein, Sarah unterbrechend, „Ich habe auch schon daran gedacht —“


  Nach einer neuen, ziemlich langen Pause setzte die Marquise hinzu:


  „Noch einmal, lassen Sie uns von etwas Anderm sprechen, von Ihrem Todfeinde,“ sagte sie mit erzwungener Heiterkeit, „von dem Fürsten, den ich seit so langer Zeit nicht gesehen habe. Wissen Sie, daß ich ihn sehr anziehend finde, ob er gleich fast König ist? So sehr ich auch republikanisch gesinnt bin, so gestehe ich doch, daß ich wenige Männer kenne, die mir so wohl gefallen als er.“


  Sarah warf verstohlen einen forschenden und argwöhnischen Blick auf die Frau von Harville und sprach sodann heiter:


  „Gestehen Sie, liebe Clemence, daß Sie sehr wankelmüthig sind. Sie bewundern und vermeiden den Fürsten abwechselnd; vor einigen Monaten, als er hier ankam, waren Sie dermaßen von ihm eingenommen, daß ich — unter uns — einen Augenblick für die Ruhe Ihres Herzens fürchtete.“


  „Ihnen habe ich es zu danken,“ entgegnete die Frau von Harville lächelnd, „daß meine Bewunderung nicht von langer Dauer war; Sie haben die Rolle der Todfeindin so gut gespielt, haben mir solche Dinge von dem Fürsten erzählt, daß, ich gestehe es, die Abneigung an die Stelle der Vorliebe trat, die Sie für die Ruhe meines Herzens besorgt machte, welche Ihr Todfeind übrigens durchaus nicht zu stören gedachte, denn kurz vor Ihren Mittheilungen über ihn hatte er fast ganz aufgehört mich mit seinen Besuchen zu beehren, obwohl er mit meinem Manne noch immer umging.“


  „Apropos! Ist Ihr Mann heute Abend hier?“ fragte Sarah.


  „Nein, er wollte nicht ausgehen,“ antwortete die Frau von Harville verlegen.


  „Er zeigt sich, wie es mir scheint, immer seltener in Gesellschaften.“


  „Ja, — bisweilen zieht er vor zu Hause zu bleiben.“


  Die Marquise war sichtbar in Verlegenheit. Sarah bemerkte es und fuhr fort:


  „Als ich ihn das letzte Mal sah, kam er mir blässer vor als gewöhnlich.“


  „Ja, — er befindet sich nicht ganz wohl.“


  „Soll ich offen sein, liebe Clemence?“


  „Ich bitte Sie darum.“


  „Sie sind häufig in seltsamer Unruhe, wenn die Rede auf Ihren Gemahl kommt.“


  „Ich! was glauben Sie?“


  „Wenn Sie von ihm sprechen, spricht sich bisweilen, gegen Ihren Willen, in Ihren Zügen ein —, mein Gott! wie soll ich sagen?“ — und Sarah betonte die nachstehenden Worte stark, während sie in dem Herzen der Freundin lesen zu wollen schien — „ja, in Ihren Zügen spricht sich eine gewisse schüchterne Abneigung aus —“


  Die unveränderlichen Züge der Frau von Harville täuschten anfangs den forschenden Blick Sarah's, doch bemerkte diese ein leichtes, aber kaum erkenntliches Zittern, das einen Augenblick die Unterlippe der jungen Frau bewegte.


  Da die Gräfin ihre Forschungen nicht weiter treiben, namentlich nicht das Mißtrauen ihrer Freundin wecken wollte, so setzte sie schnell hinzu:


  „Ja, eine gewisse schüchterne Abneigung, einen Widerwillen, wie ihn wohl ein eifersüchtiger mürrischer Mann hervorruft.“


  Bei dieser Erläuterung hörte das leichte krampfhafte Zucken der Lippe der Frau von Harville auf; es war, als wäre ihr eine schwere Last abgenommen worden und sie antwortete:


  „Nein, Harville ist weder eifersüchtig, noch mürrisch —“ Dann sagte sie plötzlich, ohne Zweifel um ein Gespräch abzubrechen, das ihr lästig war: „Mein Gott, da kommt der unerträgliche Herzog von Lucenay, ein Freund meines Mannes. — Wenn er uns nur nicht bemerkt! Woher mag er kommen? Ich glaubte, er sei tausend Meilen weit weg.“


  „Man sagte wirklich, er sei auf ein oder zwei Jahre nach dem Oriente gereiset und er hätte Paris kaum vor fünf Monaten verlassen. Das nenne ich eine unerwartete Wiederkehr, welche der Herzogin von Lucenay gewiß sehr unangenehm gewesen ist, obgleich der Herzog ihr nirgends hindernd in den Weg tritt,“ sagte Sarah mit boshaftem Lächeln. — „Sie wird übrigens nicht die Einzige sein, welche diese verdrüßliche Rückkunft verwünscht. Der Herr von St. Remy wird sich auch ärgern.“


  „Sprechen Sie nicht böswillig, liebe Sarah, und sagen Sie, die Rückkunft ist für Jedermann verdrüßlich. — Der Herr Herzog ist so unangenehm, daß Sie recht wohl ganz im Allgemeinen sprechen können.“


  „Böswillig? Nein, gewiß nicht; ich bin darin nur ein Echo. Man setzt hinzu, der Herr von Saint Remy, das Muster der Elegants, der ganz Paris durch seinen Luxus blendete, sei so ziemlich ruinirt, ob er gleich seinen Aufwand nicht einschränkt, die Frau Herzogin von Lucenay ist freilich unermeßlich reich —“


  „Abscheulich!“


  „Ich wiederhole es, ich bin nur ein Echo. Ach Gott! der Herzog hat uns gesehen. Er kommt; wir müssen uns in unser Schicksal ergeben, das freilich traurig genug ist. Ich kenne nichts Unausstehlicheres als diesen Mann: er beträgt sich oft so gemein, lacht über seine Albernheiten so laut und macht einen so gewaltigen Lärm, daß man betäubt wird. Legen Sie einen Werth auf Ihr Flacon oder Ihren Fächer, so vertheidigen Sie diese Gegenstände muthig gegen ihn, denn er besitzt überdies die Ungeschicklichkeit, Alles zu zerbrechen, was er berührt und zwar auf eine Art, als mache es ihm das größte Vergnügen.“


  Der Herzog von Lucenay, der einer der größten Familien Frankreichs angehörte, noch jung war und ein Gesicht hatte, das nur durch die maßlose und groteske Länge der Nase unangenehm gemacht wurde, fuhr immer ruhelos und hastig umher, schrie und lachte so laut, führte oft so unanständige und gemeine Worte im Munde und nahm eine so ungewöhnliche Haltung an, daß man jeden Augenblick an seinen Namen denken mußte, um sich nicht zu verwundern, wie er in die beste Gesellschaft von Paris komme, und einzusehen, warum man seine ungewöhnlichen Geberden und Worte duldete, an die man überdies bereits gewöhnt war. Man floh ihn wie die Pest, obgleich es seiner übermäßigen Weitschweifigkeit und Wortfülle bisweilen nicht an einem gewissen Geiste fehlte. Er war einer jener Rächer, in deren Hände man immer die lächerlichen oder verhaßten Menschen gerathen zu sehen wünscht.


  Die Herzogin von Lucenay, trotz ihren dreißig Jahren noch immer eine der angenehmsten und modischesten Damen von Paris, hatte oft von sich reden gemacht, aber man entschuldigte fast ihren leichtfertigen Wandel, wenn man an die unausstehlichen Seltsamkeiten ihres Gemahls dachte.


  Ein fernerer Zug dieses unleidlichen Mannes war eine unerhörte Maßlosigkeit und Rücksichtslosigkeit im Ausdruck in Bezug auf Krankheiten und unmögliche oder alberne Gebrechen, die er den Leuten andichtete und um derentwillen er sie laut und vor hundert Personen bemitleidete. Uebrigens besaß er Muth, scheute sich nicht vor den Folgen seiner schlechten Späße und hatte zahlreiche Wunden erhalten und ausgetheilt, ohne sich zu ändern.


  Nachdem wir dies vorausgeschickt haben, müssen wir die gellende unangenehme Stimme des Herzogs von Lucenay ertönen lassen, der die Marquise von Harville und die Gräfin kaum erblickt hatte, als er laut rief:


  „He! he! Was giebt's da? Was seh ich dort? Wie? — Die schönste Frau beim Balle zieht sich zurück? Ist das erlaubt? Muß ich von den Antipoden zurückkehren, um einem solchen Scandale ein Ende zu machen? Wenn Sie sich der allgemeinen Bewunderung noch länger entziehen, Marquise, schrei ich wie ein Besessener und rufe es überall aus, der schönste Schmuck sei verloren gegangen.“


  Dann warf er sich neben der Marquise auf den Divan, lehnte sich weit zurück, legte das linke Bein über den rechten Schenkel und nahm den Fuß in die Hand.


  „Sie sind also aus Constantinopel schon wieder zurück?“ fragte die Frau von Harville, indem sie zurückwich.


  „Schon? Sie sagen da gewiß, was meine Frau gedacht hat, denn sie wollte mich heute Abend bei meinem ersten Wiedererscheinen in Gesellschaft nicht begleiten. Da überrasche man seine Freunde, wenn man so empfangen wird!“


  „Das ist sehr einfach; es war Ihnen so leicht liebenswürdig zu bleiben — in der Ferne,“ entgegnete die Frau von Harville mit einem halben Lächeln.


  „Das heißt abwesend zu bleiben, nicht wahr? Es ist ein Gräuel, eine Schändlichkeit, was Sie da sagen,“ sprach der Herzog, indem er das Bein von dem Schenkel herunternahm und auf seinem Hute trommelte wie auf einem Tambourin.


  „Um des Himmels willen, Herr Herzog, schreien Sie nicht so und bleiben Sie ruhig, Sie zwingen uns außerdem fortzugehen,“ sagte die Marquise ernst.


  „Fortzugehen? Um mir Ihren Arm zu geben und einen Gang um die Galerie zu machen?“


  „Mit Ihnen? — Gewiß nicht. — Ich bitte Sie, greifen Sie das Bouquet nicht an; lassen Sie auch den Fächer unberührt, Sie werden ihn zerbrechen, wie es Ihre Gewohnheit ist.“


  „Wenn es weiter nichts ist! Ich habe schon mehr als einen zerbrochen, besonders einen prachtvollen chinesischen, den die Frau von Vaudemont meiner Frau gegeben hatte.“


  Während der Herzog von Lucenay diese beruhigenden Worte sprach, griff er nach einem Geflecht von Kletterpflanzen, die er an sich zerrte und endlich wirklich von dem Baume losriß, der sie stützte. Sie fielen herunter und der Herzog wurde davon gleichsam gekrönt.


  Darüber lachte er so laut, so betäubend, daß die Frau von Harville sich von dem unausstehlichen lästigen Menschen entfernt haben würde, wenn sie nicht eben Herrn Karl Robert (den Commandanten, wie die Frau Pipelet sagte) von der andern Seite des Ganges her hätte kommen sehen. Sie fürchtete, es könnte scheinen, als sei sie ihm entgegen gegangen und blieb also bei dem Herzoge.


  „Sagen Sie, Madame Mac Gregor, sehe ich unter diesem Grün nicht aus wie der Gott Pan, wie eine Najade, wie ein Wilder?“ wendete er sich an Sarah, vor die er sich rasch hinstellte. „Bei dem Wilden fällt mir eine närrische Geschichte ein, die ich Ihnen erzählen muß. — Denken Sie sich, daß auf Otahaiti —“


  „Herr Herzog!“ unterbrach ihn Sarah mit schneidender Kälte.


  „Schon gut, schon gut! Ich erzähle Ihnen meine Geschichte nicht, sondern behalte sie für die Frau von Fonbonne, die da eben kommt.“


  Es war dies eine kleine dicke, sehr prätentiöse und sehr lächerliche Frau von etwa funfzig Jahren, deren Kinn den Busen berührte und die fortwährend die Augen so verdrehete, daß man nur das Weiße derselben sah. Sie sprach immer von ihrer Seele, von der Sehnsucht ihrer Seele, von den Bedürfnissen ihrer Seele, und von dem Streben ihrer Seele. Diesen Abend trug sie einen abscheulichen Turban von kupferfarbigem Zeuge mit grünen Mustern.


  „Ich behalte sie für die Frau von Fonbonne,“ wiederholte der Herzog.


  „Was behalten Sie für mich, Herr Herzog?“ fragte die Frau von Fonbonne affectirt, in girrendem Tone und mit verdreheten Augen.


  „Eine gräulich unanständige, unpassende Geschichte,“ antwortete der Herzog.


  „Mein Gott, und Sie wollten wagen, Sie wollten sich erlauben?“


  „Ja, Frau von Fonbonne. Mancher Mann würde dabei roth werden, aber ich kenne Ihren Geschmack. Also hören Sie mich an.“


  „Herr!“


  „Nein, Sie sollen meine Geschichte auch nicht erfahren, denn während Sie sich sonst immer so gut, so geschmackvoll, so elegant kleiden, tragen Sie heute einen Turban, erlauben Sie mir, dies Ihnen geradezu zu sagen, der, auf Ehre! aussieht wie ein altes kupfernes Casserol mit Grünspanflecken.“


  Darauf belachte er laut seinen angeblichen Witz.


  „Wenn Sie aus dem Oriente zurückgekommen sind, um Ihre albernen Späße wieder fortzusetzen, die man Ihnen nur verzeiht, weil Sie halb verrückt sind,“ sagte die dicke Frau gereizt, „so wird man Ihre Rückkunft sehr beklagen, Herr —“


  Und sie schritt majestätisch weiter.


  „Ich muß wahrhaftig an mich halten, um der Närrin nicht den Turban herunterzureißen,“ sagte der Herzog, „aber ich achte sie, sie ist eine Waise. Ha! ha! ha!“ Und er lachte von Neuem. „Sieh da, Herr Karl Robert!“ fuhr er sodann fort. „Ich habe ihn in den Pyrenäenbädern getroffen, — ein prächtiger Mensch, singt wie ein Schwan. — Geben Sie Acht, Marquise, wie ich ihn schraube. — Soll ich ihn Ihnen vorstellen?“


  „Bleiben Sie in Ruhe und lassen Sie uns in Ruhe,“ sagte Sarah.


  Während Herr Karl Robert langsam näher kam, indem er sich stellte, als bewundere er die Blumen des Treibhauses, hatte der Herzog von Lucenay so geschickt manövrirt, daß er sich wirklich des Flacons Sarah's bemächtigte, von dem er den Stöpsel abzumachen sich bemühete.


  Herr Karl Robert kam immer näher; seine hohe Gestalt war vollkommen proportionirt; sein Gesicht zeichnete sich durch die tadellose Reinheit der Züge und seine Kleidung durch die höchste Eleganz aus; dennoch fehlte es seinem Gesichte und seiner Figur an Grazie, an Feinheit; seine Haltung war steif und gezwungen, seine Hände und Füße waren groß und gemein. Als er die Frau von Harville erblickte, verschwand die regelmäßige Richtigkeit seiner Züge plötzlich unter einem Ausdrucke tiefer Melancholie, der indeß so rasch eintrat, daß man ihn nothwendig für erheuchelt halten mußte. Nichts desstoweniger war die Heuchelei täuschend und Herr Robert sah so entsetzlich unglücklich, so natürlich trostlos aus, als er an die Frau von Harville herantrat, daß diese unwillkührlich an die unglückverkündenden Worte Sarah's über die möglichen traurigen Folgen seiner Verzweiflung denken mußte.


  „Ah guten Tag, mein Lieber,“ rief ihm Lucenay zu, indem er ihn beim Vorübergehen aufhielt; „ich habe nicht wieder das Vergnügen gehabt Sie zu sehen seit unserm letzten Beisammensein im Bade. — Aber was fehlt Ihnen? Sie sehen so krank aus.“


  Herr Karl Robert warf einen langen melancholischen Blick auf die Frau von Harville und antwortete dem Herzoge mit kläglicher Stimme:


  „Ich befinde mich allerdings nicht wohl.“


  „Mein Gott, können Sie Ihre Verschleimung nicht loswerden?“ fragte der Herzog von Lucenay, wie es schien, mit wirklicher Theilnahme.


  Diese Frage war so abgeschmackt lächerlich, so albern, daß Herr Karl Robert einen Augenblick ganz verblüfft dastand; dann färbte sich sein Gesicht mit Zornesröthe und er sagte mit fester Stimme zu dem Herzoge:


  „Da Sie an meiner Gesundheit so großen Antheil nehmen, so werden Sie hoffentlich morgen früh nach meinem Befinden sich erkundigen.“


  „Wie so, mein Lieber? Gewiß, ich werde schicken,“ antwortete der Herzog stolz.


  Herr Karl Robert verbeugte sich leicht und ging weiter.


  „Das Merkwürdigste bei der ganzen Sache ist, daß er eben so wenig verschleimt ist als der Großtürke,“ sagte der Herzog, indem er sich von Neuem neben Sarah zurücklehnte, „ich müßte es denn errathen haben, ohne es zu wissen. — Sagen Sie selbst, Madame Mac Gregor, sieht der Herr aus, als wäre er verschleimt?“


  Sarah drehte ihm den Rücken zu, ohne ihn einer Antwort zu würdigen.


  Alles dies war in sehr kurzer Zeit geschehen.


  Sarah hatte mit Mühe das Lachen verbergen können.


  Die Frau von Harville dagegen hatte viel gelitten bei dem Gedanken an die schreckliche Lage eines Mannes, der vor einer Dame, die er liebt, auf so lächerliche Weise angeredet wird; sie fühlte überdies eine unbezwingliche Unruhe, als sie bedachte, daß ein Duell die Folge davon sein könnte. Sie stand endlich rasch auf, nahm den Arm Sarah's, holte den Herrn Karl Robert ein, der sich vor Unwillen nicht lassen konnte, und sagte im Vorübergehen ganz leise zu ihm:


  „Morgen um ein Uhr komme ich —“


  Dann kehrte sie mit der Gräfin in den Ballsaal zurück und fuhr bald darauf nach Hause.


  


  VII. Mein Engel, Du kommst spät.


  Rudolph hatte, als er sich zu diesem Balle begab, um eine Pflicht der Convenienz zu erfüllen, auch die Absicht gehabt, sich wo möglich zu überzeugen, ob seine Befürchtungen in Bezug auf die Frau von Harville begründet wären und ob sie wirklich die Heldin der Erzählung der Frau Pipelet wäre.


  Nachdem er den Wintergarten mit der Gräfin verlassen hatte, war Rudolph vergebens durch mehrere Säle gegangen, um die Marquise allein zu treffen. Er kehrte eben in das Treibhaus zurück und blieb einen Augenblick auf der ersten Stufe stehen, als er Zeuge der flüchtigen Scene zwischen der Frau von Harville und dem Herrn Karl Robert nach dem schlechten Spaße des Herzogs von Lucenay war. Er bemerkte einen Austausch ihr bedeutungsvoller Blicke und ein geheimes Gefühl sagte ihm, der große schöne junge Mann sei der Commandant. Um sich davon zu überzeugen, begab er sich wieder in die Galerie.


  Eben begann ein Walzer. Nach einigen Minuten sah er Herrn Karl Robert in einer Thüre stehen. — Er schien mit seiner Antwort an Herrn von Lucenay (Karl Robert war trotz seiner mancherlei lächerlichen Eigenschaften wirklich tapfer) und mit dem Versprechen, das ihm die Frau von Harville für den nächsten Tag gegeben hatte, gleich zufrieden und gewiß zu sein, daß sie diesmal Wort halten würde.


  Rudolph suchte Murph auf.


  „Siehst Du dort den jungen blonden Mann?“


  „Den großen jungen Herrn, der so selbstzufrieden aussieht? Ja, Durchlaucht.“


  „Suche ihm so nahe zu kommen, daß Du, ohne von ihm gesehen zu werden, leise, doch so, daß er es hort, die Worte sagen kannst: „Mein Engel, Du kommst spät.“


  Der Squire sah Rudolph verwundert an.


  „Ernstlich, Durchlaucht?“


  „Es ist mein Ernst. Dreht er sich bei diesen Worten um, so bewahre Deine kostbare Kaltblütigkeit, die ich so oft bewundert habe, damit der Herr nicht merken kann, wer die Worte gesprochen hat.“


  „Ich begreife nicht, werde aber gehorchen.“


  Der würdige Murph war vor dem Ende des Walzers unmittelbar hinter Herrn Karl Robert gekommen. Rudolph, der sich einen Standpunkt gewählt hatte, um die Wirkung dieses Experiments genau beobachten zu können, folgte Murph aufmerksam mit den Augen. Nach einer Secunde drehte sich Herr Karl Robert plötzlich und höchst erstaunt um.


  Der Squire zuckte nicht mit den Wimpern und der Commandant hielt den großen kahlköpfigen Mann mit dem ernsten imposanten Gesichte am allerwenigsten für fähig, jene Worte gesprochen zu haben, welche ihn an das unangenehme Quiproquo erinnerten, dessen Ursache und Heldin die Frau Pipelet gewesen war.


  Nach dem Walzer kam Murph zu Rudolph zurück.


  „Der junge Mann drehte sich um, als hätte ich ihn gebissen. Sind das Zauberworte?“


  „Allerdings, mein lieber Murph. Sie haben mir entdeckt, was ich wissen wollte.“


  Rudolph konnte nun die Frau von Harville wegen einer Verirrung nur beklagen, die um so gefährlicher war, weil er unklar ahnte, daß Sarah die Mitschuldige oder die Vertraute sei. Er fühlte bei dieser Entdeckung einen brennenden Schmerz und zweifelte nicht mehr an der Ursache des Kummers Harville's, den er aufrichtig liebte; offenbar war dieser Kummer eine Folge der Eifersucht. Seine Frau opferte sich einem Manne auf, der es nicht verdiente. Da indeß Rudolph zufällig ein Geheimniß erfahren hatte, er keinen Mißbrauch davon machen und nichts unternehmen konnte, um der Frau von Harville die Augen zu öffnen, die überdies einer Leidenschaft folgte, welche sie verblendete, so mußte er zu seinem Bedauern die junge Frau sich in das Verderben stürzen sehen und unthätiger Zuschauer dabei bleiben.


  Aus diesen Gedanken riß ihn der Baron von Graun.


  „Wenn Ew. Durchlaucht mir einen Augenblick Gehör schenken wollen in dem kleinen Zimmer nebenan, in welchem sich Niemand befindet, so werde ich die Ehre haben, Ihnen Rechenschaft über die Erkundigungen abzulegen, die ich einziehen sollte.


  Rudolph folgte dem Baron.


  „Die einzige Herzogin, auf deren Namen die Anfangsbuchstaben N. und L. passen, ist die Herzogin von Lucenay, geb. von Noirmont,“ sagte der Baron. „Sie ist diesen Abend nicht hier. Eben habe ich aber ihren Gemahl gesehen, den Herrn Herzog von Lucenay, der vor fünf Monaten eine Reise nach dem Oriente unternahm, die über ein Jahr dauern sollte. Vor zwei oder drei Tagen ist er unerwartet zurückgekommen.“


  Man erinnert sich, daß Rudolph bei seinem Besuche in dem Hause in der Rue du Temple auf der Treppe zu der Wohnung des Charlatans Cäsar Bradamanti ein thränenfeuchtes, reich mit Spitzen garnirtes Taschentuch gefunden, und daß er in einem Zipfel dieses Tuches die Buchstaben N. und L., mit einer Herzogskrone darüber, bemerkt hatte. Nach seinem Befehle hatte der Herr von Graun, ohne diese Umstände zu kennen, sich nach den Namen der eben in Paris anwesenden Herzoginnen erkundiget und die Nachweisungen erhalten, die wir eben angeführt haben.


  Rudolph durchschauete Alles.


  Er hatte keinen Grund sich für die Herzogin von Lecenay zu interessiren, schauderte aber unwillkührlich bei dem Gedanken, daß, wenn sie wirklich dem Charlatan einen Besuch gemacht hatte, dieser Elende, der kein Anderer als der Abbé Polidori war, den Namen dieser Dame kannte, der er den kleinen Lahmen nachgeschickt hatte, und daß derselbe von dem schrecklichen Geheimnisse, welches die Herzogin in seine Hände gab, einen entsetzlichen Mißbrauch machen konnte.


  „Der Zufall ist bisweilen sehr sonderbar,“ fuhr der Baron fort.


  — „Wie so?“


  „In dem Augenblicke, als mir der Herr von Grangeneuve diese Mittheilung über den Herzog von Lucenay und dessen Gemahlin machte, und hinzusetzte, die unerwartete Rückkunft des Herzogs würde der Gemahlin desselben und einem sehr schönen jungen Manne, dem ersten Elegant von Paris, Vicomte von Saint Remy, sehr ungelegen gewesen sein, fragte mich der Gesandte, ob ich wohl glaube, daß Ew. Durchlaucht sich dem anwesenden Vicomte vorstellen lassen würden. Er ist der Gesandtschaft in Gerolstein beigegeben worden und würde sich glücklich schätzen, Ew. Durchlaucht bei dieser Gelegenheit seine Aufwartung machen zu dürfen.“


  Rudolph konnte eine Bewegung der Ungeduld nicht unterdrücken und sagte:


  „Das ist mir sehr unangenehm,— ich kann mich aber nicht weigern. — Sagen Sie also dem Grafen *** er möge mir den Herrn von Saint Remy vorstellen.“


  Trotz seiner übeln Laune war Rudolph seiner so mächtig, daß er es an Freundlichkeit nicht gebrechen ließ. Uebrigens nannte man den Herrn von Saint Remy den Geliebten der Herzogin von Lucenay und dieser Umstand erregte Rudolph's Neugierde.


  Der Vicomte kam mit dem Grafen *** von herbei. Er war ein schöner junger Mann von fünfundzwanzig Jahren, schlank gewachsen und hatte die vorzüglichste Haltung wie das einnehmendste Gesicht. Dieses Gesicht hatte eine stark braune Farbe, aber jenes sammetartige durchsichtige Braun, welches man an den Portraits Murillo's sieht. Sein ins Bläuliche fallendes, über dem linken Schlaf gescheiteltes, auf der Stirn sehr glatt liegendes Haar lockte sich anmuthig um das Gesicht und ließ kaum das farblose Ohrläppchen sehen. Das Dunkelschwarz seiner Augen trat glänzend auf dem Augapfel hervor, der, statt weiß zu sein, perlenmutterartig in das leichte Blau spielte, welches dem Auge der Indianer einen so reizenden Ausdruck, giebt. Nach einer Laune der Natur stach der dichte seidenweiche Schnurrbart von der bartlosen Jugendlichkeit des Kinnes und der Wangen ab, die so glatt waren wie die eines Mädchens. Er trug eine sehr niedrige schwarze Atlascravatte, welche seinen herrlichen Hals sehen ließ.


  Eine einzige Perle hielt die langen Falten seiner Cravatte zusammen, eine Perle von unschätzbarem Werthe wegen ihrer Größe, der Reinheit ihrer Form und ihres auffallenden Glanzes. Die höchst geschmackvolle Kleidung des Herrn von Saint Remy paßte vollkommen zu diesem prachtvollen einfachen Juwel.


  Man konnte das Gesicht und die Person des Herrn von Saint Remy nicht wieder vergessen, sobald man ihn einmal gesehen hatte, so sehr unterschied er sich von dem gewöhnlichen Typus der Elegants.


  Sein Luxus in Wagen und Pferden war außerordentlich groß; er spielte stark und der Betrag seiner Wetten bei den Pferderennen belief sich jährlich immer auf zwei- bis dreitausend Louisd'or. Sein Haus in der Rue de Chaillot galt für das Muster eleganter Pracht; er führte einen ausgezeichneten Tisch und nach Tische spielte man gewöhnlich, wobei er oft bedeutende Summen mit der gastfreundlichsten Sorglosigkeit verlor. Dennoch wußte man gewiß, daß er sein väterliches Erbe längst verschwendet hatte.


  Die Neidischen und Böswilligen sprachen, um seinen unbegreiflichen Aufwand zu erklären, von dem großen Reichthume der Herzogin von Lucenay, wie es auch Sarah gethan hatte, aber man vergaß, daß, abgesehen von der Böswilligkeit dieser Annahme, der Herzog natürlich das Vermögen seiner Frau controlirte und Herr von Saint Remy jährlich wenigstens funfzigtausend Thaler ausgab. Andere sprachen Von Wucherern, die man mit Recht unvorsichtige nannte, denn der Vicomte hatte keine Erbschaft mehr zu erwarten. Noch Andere endlich nannten ihn zu glücklich bei den Wettrennen und sprachen leise von den Jockeys, die er bestochen haben sollte, damit sie die Pferde verlieren ließen, gegen welche er bedeutende Summen gewettet, die Meisten indeß kümmerten sich nicht um die Mittel, welche der Herr von St. Remy anwandte, um seinen Aufwand bestreiten zu können.


  Durch seine Geburt gehörte er der großen Welt an; er war heiter, muthvoll, geistreich, ein guter Gesellschafter: er gab vortreffliche Garçon-Diners und hielt dann alle Einsätze, die man ihm vorschlug: was brauchte er also noch weiter?


  Die Damen vergötterten ihn; seine Siege bei den Schönen waren kaum zu zählen: er war jung und schön, galant und bis zur Verschwendung freigebig bei allen Gelegenheiten, in denen es ein Mann Damen von Rang gegenüber sein kann: kurz seine Beliebtheit war so groß, daß das Dunkel, mit welchem er die Quelle des Pactolus umgab, aus welcher er mit vollen Händen schöpfte, seinem Leben selbst einen gewissen geheimnißvollen Reiz gab. Man sagte lachend:


  „Der Saint Remy muß den Stein der Weisen gefunden haben.“


  Andere Personen meinten, als sie erfuhren, St. Remy habe sich der französischen Gesandtschaft bei dem Großherzoge von Gerolstein beigeben lassen, er wolle sich auf eine ehrenvolle Weise zurückziehen.


  Der Graf von *** sagte zu Rudolph, als er ihm den Vicomte von St. Remy vorstellte:


  „Ich habe die Ehre, Ew. Durchlaucht den Vicomte von Saint Remy, Attaché der Gesandtschaft in Gerolstein vorzustellen.“


  Der Vicomte verbeugte sich tief und sagte zu Rudolph:


  „Werden Ew. Durchlaucht meine Ungeduld entschuldigen, die mich treibt, Ihnen meine Ehrfurcht zu bezeigen? Vielleicht eile ich zu sehr, einer Ehre mich zu erfreuen, auf die ich so großen Werth lege.“


  „Ich werde Sie mit Vergnügen in Gerolstein wiedersehen. — Gedenken Sie bald dahin abzureisen?“


  „Der Aufenthalt Ew. Durchlaucht in Paris ist die Ursache, daß ich meine Abreise nicht mehr beschleunige.“


  „Der friedliche Contrast unserer deutschen Höfe wird Ihnen sehr ausfallen, Herr Vicomte, da Sie an das Leben in Paris gewöhnt sind.“


  „Ich wage Ew. Durchlaucht zu versichern, daß allein das Wohlwollen, das Sie mir zu gewähren geruhen und das Sie mir vielleicht auch in der Zukunft schenken, meine Sehnsucht nach Paris verringern wird.“


  „Es wird nicht von mir abhängen, Herr Vicomte, daß Sie während Ihres Aufenthaltes in Gerolstein immer so denken.“


  Und Rudolph nickte leicht mit dem Kopfe, um dem Herrn von Saint Remy anzuzeigen, daß er sich wieder entfernen könnte.


  Der Vicomte verbeugte sich tief und ging.


  Rudolph war ein großer Physiognom und faßte schnell gegen Personen Zuneigung oder Abneigung, die sich fast immer rechtfertigte. Nach den wenigen Worten, die er mir dem Herrn von Saint Remy gewechselt hatte, fühlte er gegen denselben einen unwillkührlichen Widerwillen, ohne sich einen Grund dazu angeben zu können. Er glaubte etwas perfid Schlaues in den Blicken des Vicomte zu finden und hielt dessen Gesicht für gefährlich.


  *


  Wir werden den Herrn von Saint Remy in Umständen wiederfinden, die einen schrecklichen Contrast mit der glänzenden Stellung bilden, die er zu der Zeit einnahm, als er Rudolph vorgestellt wurde. Dann wird, sich auch die Richtigkeit der Ahnungen des Letztern ergeben.


  *


  Nach dieser Vorstellung ging Rudolph in Gedanken über das seltsame Zusammentreffen, welches der Zufall herbeigeführt hatte, in den Wintergarten zurück. Da die Souperzeit gekommen, so waren die Säle fast ganz leer. Das geheimste, versteckteste Plätzchen in dem Treibhause befand sich am Ende eines Dickichts, an der Ecke zweier Wände, die ein von Kletterpflanzen umschlungener ungeheurer Pisangbaum fast ganz verdeckte. Eine kleine durch das Gitterwerk maskirte Thüre, welche über einen langen Corridor in den Büffetsaal führte, war unfern von diesem buschigen Baume halb offen geblieben.


  Hier setzte sich Rudolph, geschützt durch diesen grünen Schirm, nieder und er saß seit einigen Augenblicken in Gedanken versunken da, als er von einer wohlbekannten Stimme seinen Namen aussprechen hörte.


  Sarah, die an der andern Seite des Dickichts saß, welches Rudolph völlig unsichtbar machte, sprach englisch mit ihrem Bruder Tom.


  Tom war schwarz gekleidet. Ob er gleich nur wenige Jahre älter war als Sarah, so sah doch sein Haar fast ganz weiß, aus; sein Gesicht verrieth einen kalten unerschrockenen Willen; sein Blick war finster und seine Stimme klang hohl. Es mußte ein großer Schmerz oder ein tiefer Haß in ihm wühlen.


  Rudolph hörte aufmerksam auf das nachstehende Gespräch:


  „Die Marquise ist auf einen Augenblick auf den Ball des Barons von Nerval gegangen; zum Glück entfernte sie sich, ohne mit Rudolph sprechen zu können, der sie suchte; ich fürchte immer den Einfluß, den er auf sie ausübt und den zu bekämpfen, theilweise zu vernichten mir so schwer wird. Endlich wird diese Nebenbuhlerin, die ich immer aus Ahnung gefürchtet habe und die später meinen Plänen so hinderlich werden könnte, in ihr Verderben gehen. Höre mich an, Tom, die Sache ist wichtig.“


  „Du irrst Dich — Rudolph hat nie an die Marquise gedacht.“


  „Es ist Zeit, Dir endlich einige Aufklärungen darüber zu geben. — Es ist während Deiner letzten Reise viel geschehen, und da schneller gehandelt werden muß, als ich glaubte, — noch diesen Abend — bei dem Fortgehen von hier, — so ist diese Besprechung durchaus nothwendig. — Zum Glück sind wir allein.“


  „Ich bin ganz Ohr.“


  „Die Marquise hatte, ich bin überzeugt davon, bevor sie Rudolph sah, nicht geliebt. — Ich weiß nicht, aus welchem Grunde sie einen unüberwindlichen Widerwillen gegen ihren Mann hat, der sie anbetet. Es liegt dahinter ein Geheimniß, in das ich vergebens einzudringen versuchte; — die Anwesenheit Rudolph's hatte in ihrem Herzen tausend neue Gefühle erregt. Ich erstickte diese aufkeimende Liebe durch Erzählungen, die den Fürsten verdächtigten. Aber das Bedürfniß zu lieben war in der Marquise erwacht und als sie bei mir jenen Karl Robert sah, fiel ihr seine Schönheit auf, wie der Anblick eines Gemäldes frappirt. Der Mensch ist leider so albern als er schön ist, aber er hat etwas äußerst Rührendes in seinem Blicke: ich rühmte den Adel seiner Seele, die Hoheit seines Charakters. Ich kannte die angeborne Gutmüthigkeit der Marquise und legte dem Herrn Robert das interessanteste Unglück bei; ich empfahl ihm, immer bis zum Tode betrübt zu scheinen, fortwährend zu seufzen, und namentlich wenig zu sprechen. Durch sein Gesangstalent, durch sein Gesicht, besonders aber durch seine scheinbare Traurigkeit hat er es dahin gebracht, daß ihn die Frau von Harville fast liebt, welche so ihr Bedürfniß zu lieben befriediget, das der Anblick Rudolph's in ihr geweckt hatte. Begreifst Du nun?“


  „Ja, vollkommen. Weiter nun!“


  „Robert und die Marquise sahen einander ungestört nur bei mir; zwei Mal in der Woche machten wir Drei Vormittags Musik. Der schöne Traurige seufzte, sprach leise einige zärtliche Worte und steckte ihr ein paar Mal Liebesbriefchen zu. Diese Briefe fürchtete ich noch mehr als seine Worte, ein Weib ist aber immer gegen die ersten Erklärungen, die sie erhält, nachsichtig und die meines Schützlings schadeten ihm nicht. Die Hauptsache für ihn war, ein Rendezvous zu erlangen. Die kleine Marquise besaß mehr Grundsätze als Liebe, oder vielmehr nicht Liebe genug, um die Grundsätze zu vergessen. Ihr unbewußt, lag in der Tiefe ihres Herzens noch immer eine Erinnerung an Rudolph, die gleichsam über sie wachte und die schwache Neigung zu Karl Robert bekämpfte, die mehr gemacht, als wirklich war, aber durch ihre lebhafte Theilnahme an dem erheuchelten Unglücke des Herrn Karl Robert und durch meine fortwährende übertriebene Lobeserhebung dieses hirnlosen Apolls unterhalten wurde. Endlich entschloß sich Clemence eines Tages, als sie dem verzweifelten Aussehen ihres unglücklichen Anbeters nicht mehr widerstehen konnte, ihm das so sehr gewünschte Rendezvous zu bewilligen.“


  „Sie hatte Dich also zu ihrer Vertrauten gemacht?“


  „Sie hatte mir ihre Neigung für Karl Robert gestanden, weiter nichts; ich bemühte mich nicht, mehr zu erfahren, es wäre mir hinderlich gewesen. — Er aber theilte nur aus Entzücken oder vielmehr aus Stolz sein Glück mit, ohne mir indeß den Tag oder den Ort der Zusammenkunft zu nennen.“


  „Und wie hast Du es erfahren?“


  „Karl stellte sich auf meinen Befehl den ersten und zweiten Tag darauf sehr frühzeitig an der Thüre Robert's in Hinterhalt und folgte ihm. Am zweiten Tage gegen Mittag nahm unser Verliebter einen Fiacre und fuhr in einen vergessenen Stadttheil, Rue du Temple. — Er stieg in einem Hause von schlechtem Aussehen ab, blieb darinnen anderthalb Stunden und ging dann wieder fort. Karl wartete lange, um zu sehen, ob Jemand nach dem Herrn Karl Robert herauskäme. Dies geschah nicht; die Marquise hatte ihr Versprechen nicht gehalten. Ich erfuhr es den andern Tag durch den Verliebten, der eben so niedergeschlagen als aufgebracht war. Ich rieth ihm, noch verzweifelter sich zu stellen. Das Mitleid der Marquise wurde noch einmal angeregt, sie versprach ihm von neuem ein Rendezvous, kam aber wieder nicht. Das dritte Mal kam sie wirklich bis an die Thüre: das war ein Fortschritt. Du siehst, wie die Frau kämpft. Und warum? Weil sie, ich bin überzeugt davon und das erregt meinen Haß, im Herzen, unbewußt, noch immer an Rudolph denkt, was sie auch zu schützen scheint. Heute Abend hat die Marquise endlich diesem Robert ein Rendezvous für Morgen zugesagt und diesmal wird sie, ich zweifle nicht daran, gehen. Der Herzog von Lucenay hat den jungen Mann so entsetzlich lächerlich gemacht, daß die Marquise, von der Demüthigung ihres Geliebten tief ergriffen, ihm aus Mitleiden bewilliget hat, was sie ihm außerdem vielleicht nicht bewilliget haben würde. Diesmal, ich wiederhole es, wird sie ihr Versprechen halten.“


  „Welche Pläne hast Du nun?“


  „Die Marquise folgt einer Art exaltirten Mitleides, nicht der Liebe; Karl Robert ist so wenig im Stande, das Zartgefühl zu begreifen, das heute Abend den Entschluß der Marquise bestimmte, daß er morgen von diesem Rendezvous wird Vortheil ziehen wollen und sicherlich in der Achtung der Marquise Alles verliert, die sich zu diesem sie combromittirenden Schritte ohne Leidenschaft, blos aus Mitleid entschloß. Mit einem Worte, ich zweifle nicht daran, daß sie geht, um ihre Theilnahme zu bethätigen, aber vollkommen ruhig und überzeugt, ihre Pflichten auch nicht einen Augenblick zu vergessen. Der Herr Karl Robert wird dies nicht begreifen; die Marquise wird ihn verabscheuen und nach Zerstörung ihrer Illusion wieder unter den Einfluß ihrer Erinnerungen an Rudolph gerathen, die, wie ich überzeugt bin, noch immer in ihrem Herzen schlummern.“


  „Nun?“


  „Sie muß für Rudolph auf immer verloren sein: er würde sicherlich früher oder später die Freundschaft Harville's verrathen und die Liebe der Marquise erwiedert haben; sobald er sie aber eines Vergehens schuldig weiß, das ihn nicht zum Gegenstand hatte, wird er sie verabscheuen; es ist dies ein für einen Mann unverzeihliches Verbrechen. Er wird die Liebe zu Harville vorschützen und die Frau nicht wiedersehen, die den Freund, den er so sehr liebt, so unwürdig hinterging.“


  „Du willst also den Marquis benachrichtigen?“


  „Ja und noch diesen Abend, Du müßtest denn anderer Meinung sein. Nach dem, was mir Clemens gesagt hat, ahnt er etwas, ohne aber zu wissen, gegen wen sich sein Argwohn richten soll. Es ist Mitternacht; wir verlassen den Ball; Du gehst in das erste beste Kaffeehaus und schreibst an den Herrn von Harville, daß sich seine Frau morgen um ein Uhr zu einem Liebes-Rendezvous in der Rue du Temple No. 17 begeben würde. Er ist eifersüchtig, wird Clemence überraschen; das Uebrige erräthst Du.“


  „Das ist eine abscheuliche Handlung,“ sagte Tom kalt.


  „Du bist bedenklich, Tom?“


  „Ich werde thun, was Du verlangst, aber ich wiederhole, es ist abscheulich.“


  „Du willigst ein?“


  „Ja, — noch diesen Abend soll Harville Alles erfahren. Und — aber, es ist mir, als wäre Jemand hier, hinter diesem Dickicht“, sagte Tom plötzlich, indem er sich unterbrach und leise sprach: „Es bewegte sich Jemand.“


  „So sieh hin,“ antwortete Sarah besorgt.


  Tom stand auf, ging um das Dickicht herum und erblickte Niemanden.


  Rudolph war durch die erwähnte kleine Thüre verschwunden.


  „Ich hatte mich geirrt,“ sagte Tom, als er zurückkam; „es ist Niemand da.“


  „Es war mir —“


  „Höre mich an, Sarah. Ich glaube nicht, daß die Frau so gefährlich für die Zukunft Deiner Pläne ist, als Du glaubst. Rudolph hat Grundsätze, gegen die er niemals handeln wird. Das junge Mädchen, das er vor sechs Wochen, als Handwerker verkleidet, auf die Meierei gebracht hat, das Geschöpf, dem er alle Sorgfalt zuwendet, dem er eine gewählte Erziehung geben läßt und das er mehrmals besucht hat, scheint mir gefährlicher zu sein. Wir wissen nicht, wer das Mädchen ist, ob sie gleich der gemeinen Classe anzugehören scheint. Die seltene Schönheit aber, die sie besitzen soll, die Verkleidung, in welcher Rudolph sie in jenes Dorf brachte, die wachsende Theilnahme, die er an ihr nimmt. Alles beweist, daß diese Neigung nicht ohne Bedeutung ist. Ich bin deshalb auch Deinen Wünschen zuvorgekommen. Um dieses andere, meiner Ansicht nach, ernstlichere Hinderniß bei Seite zu schaffen, mußte sehr vorsichtig gehandelt, mußten genaue Erkundigungen nach den Leuten auf dem Gute und nach der Lebensweise des Mädchens eingezogen werden. Diese Erkundigungen habe ich eingezogen: der Augenblick zu handeln ist gekommen: der Zufall führte mir die häßliche Alte wieder zu, die meine Adresse behalten hatte. Ihre Verbindungen mit Leuten wie der Räuber, der uns bei unserm Ausfluge nach der Cité anfiel, werden uns von großem Nutzen sein; Alles ist vorgesehen — und es wird sich kein Beweis gegen uns vorbringen lassen. Wenn übrigens das Mädchen, wie es scheint, der arbeitenden Classe angehört, so wird sie zwischen unsern Anerbietungen und selbst dem glänzendsten Geschicke, von dem sie träumen kann — der Fürst hat sich streng im Incognito gehalten — nicht lange wählen. — Morgen wird die Sache erledigt sein; wenn nicht, so werden wir weiter sehen —“


  „Sind diese beiden Hindernisse beseitiget, Tom, dann wird unser großer Plan —“


  „Er hat Schwierigkeiten, kann aber gelingen.“


  „Glaubst Du nicht, daß der Erfolg begünstiget wird, wenn wir ihn in dem Augenblicke ausführen, in welchem Rudolph durch das Scandal des Schrittes der Marquise und das Verschwinden jenes Mädchens, an dem er so großen Antheil nimmt, doppelt niedergebeugt ist?“


  „Ich glaube es. — Wenn uns aber auch diese letzte Hoffnung entgeht, — dann bin ich frei,“ sagte Tom mit einem traurigen Blicke auf Sarah.


  „Dann bist Du frei.“


  „Du wirst die Bitten nicht wiederholen, die schon zweimal meine Rache verschoben haben!“ Dann blickte er auf den schwarzen Krepp an seinem Hute und auf die schwarzen Handschuhe, die seine Hände verhüllten, und setzte, bitter lächelnd, hinzu: „Ich warte noch immer. — Du weißt, daß ich diese Trauer seit sechzehn Jahren trage, und daß ich sie nicht eher ablegen werde bis —“


  Sarah, deren Züge eine unwillkührliche Angst verriethen, unterbrach schnell ihren Bruder und sagte:


  „Ich sage Dir, Du bist dann frei — Tom —, denn dann werde ich jenes hohe Vertrauen, das mich unter so verschiedenen Umständen aufrecht erhalten hat, weil es über menschliche Voraussicht hinaus gerechtfertiget wurde, gänzlich aufgeben — bis dahin aber bin ich entschlossen, auch die scheinbar geringfügigste Gefahr um jeden Preis zu entfernen. — Der Erfolg hängt oft von kleinen Ursachen ab. Unbedeutende Hindernisse liegen vielleicht in dem Augenblicke in meinem Wege, wann ich dem Ziele nahe bin: ich will das Feld rein haben und werde sie hinwegräumen. Meine Mittel sind vielleicht schlecht, — ich gebe es zu. — Bin ich selbst geschont worden?“ sprach Sarah, indem sie unwillkührlich die Stimme erhob.


  „Still! Man kommt vom Souper zurück,“ sagte Tom. — „Da Du es für vortheilhaft hältst, den Marquis von Harville auf das Rendezvous seiner Frau aufmerksam zu machen, so laß uns gehen; es ist schon spät.“


  „Die späte Nachtstunde, in welcher er die Warnung erhält, wird ihm ein Beweis von ihrer Wichtigkeit sein.“


  Tom und Sarah verließen den Ball.


  


  VIII. Das Rendezvous.


  Rudolph, der um jeden Preis die Frau von Harville vor der Gefahr warnen wollte, die sie bedrohete, und das Gesandtschaftshôtel verlassen hatte, ohne das Ende des Gesprächs zwischen Tom und Sarah abzuwarten, kannte das Complott, das beide gegen Marien-Blume entworfen hatten, und die nahe Gefahr nicht, welche das junge Mädchen bedrohete. Trotz seinem Eifer konnte Rudolph leider die Marquise, wie er gehofft hatte, nicht retten. Die Marquise sollte, nachdem sie den Saal im Gesandtschaftshôtel verlassen, aus Convenienz einen Augenblick bei der Frau von Nerval erscheinen; die Gefühle ihres Herzens bestürmten sie aber so gewaltig, daß sie nicht den Muth hatte, zu diesem zweiten Balle zu gehen und nach Hause zurückkehrte. Das verdarb Alles.


  Der Baron von Graun, wie fast alle Personen der Gesellschaft der Gräfin *** waren zu der Frau von Nerval geladen und Rudolph schickte ihn mit dem Befehle dahin, die Frau von Harville aufzusuchen, ihr anzuzeigen, daß der Fürst noch diesen Abend einige höchst wichtige Worte mit ihr zu sprechen wünsche, zu Fuße vor ihrem Hause erscheinen und an ihren Wagen treten würde, um an dem Schlage mit ihr zu sprechen, während die Leute auf das Oeffnen des Thores warteten.


  Nachdem der Baron die Marquise lange vergebens gesucht hatte, kehrte er zurück. — Sie war gar nicht auf dem Balle erschienen.


  Rudolph war in Verzweiflung; er meinte mit Recht, er müßte ihr vor allem den Verrath anzeigen, zu dessen Opfer man sie machen wollte, denn dann mußte die Anklage Sarah's, die er nicht verhindern konnte, als eine unwürdige Verleumdung erscheinen. — Es war zu spät, der scheußliche Brief war dem Marquis eine Stunde nach Mitternacht zugekommen.


  *


  Am andern Morgen ging der Herr von Harville langsam in seinem Schlafzimmer auf und ab, das mit einfacher Eleganz meublirt war und nur einen Schrank mit modernen Waffen und eine Etagère mit Büchern enthielt.


  Das Bett war noch gemacht, die seidene Bettdecke hing aber zerrissen daran; ein Stuhl und ein Ebenholztischchen mit gedreheten Beinen lagen umgestürzt am Kamine; an andern Stellen sah man auf dem Teppiche die Scherben eines geschliffenen Glases, halb zertretene Kerzen und einen Armleuchter, der weit hingerollt war.


  Diese Unordnung schien durch einen heftigen Kampf veranlaßt worden zu sein.


  Der Herr von Harville war ungefähr dreißig Jahre alt und hatte ein männliches charakteristisches Gesicht von sonst meist angenehmem und mildem Ausdrucke, das jetzt aber bleich, bleifarbig, verzerrt war; er trug noch den Anzug vom vorigen Tage; sein Hals war entblößt; die Weste stand offen; das Hemd war zerrissen und schien hier und da Blutflecken zu haben; sein braunes sonst gelocktes Haar hing starr und verworren über seine bleiche Stirn.


  Nachdem Harville lange mit übereinandergeschlagenen Armen, gesenktem Haupte und stierem Blicke einhergegangen war, blieb er plötzlich vor dem Kamine stehen, in weichem trotz der heftigen Kälte, welche die Nacht über eingetreten war, kein Feuer brannte. Er nahm von dem Marmorsimse jenen Brief, den er mit gieriger Aufmerksamkeit in dem bleichen Lichte des Wintertages nochmals überlas:


  „Morgen um ein Uhr wird sich Ihre Frau zu einem Liebes-Rendezvous in der Rue du Temple Nr. 17 begeben. Folgen Sie ihr dahin und Sie werden alles erfahren. — Glücklicher Gatte!“


  In dem Maße, wie er die so oft schon überlesenen Worte wieder las, schienen seine vor Frost bläulichen Lippen krampfhaft das verderbliche Briefchen zu buchstabiren.


  In diesem Augenblicke wurde die Thüre geöffnet und ein Kammerdiener trat ein.


  Dieser schon bejahrte Diener hatte graues Haar und ein ehrliches gutmüthiges Gesicht.


  Der Marquis wendete rasch das Gesicht ab, ohne seine Stellung zu verändern, und hielt noch immer den Brief in beiden Händen.


  „Was willst Du?“ fuhr er den Diener hart an.


  Dieser betrachtete, statt zu antworten, mit schmerzlichem Staunen die Unordnung in dem Zimmer, dann sah er aufmerksam seinen Herrn an und rief:


  „Blut an Ihrem Hemd! — Mein Gott! — mein Gott! — Herr Marquis — Sie werden sich verwundet haben. — Sie waren allein — Warum klingelten Sie mir nicht — wie gewöhnlich, als Sie merkten, daß—“


  „Geh!“


  „Aber, Herr Marquis, Ihr Feuer ist ausgegangen, es ist entsetzlich kalt hier und besonders — nach — Ihrem —“


  „Wirst Du schweigen? — Laß mich allein.“


  „Aber, Herr Marquis,“ fuhr der Kammerdiener an allen Gliedern zitternd fort, „Sie haben Herrn Doublet befohlen diesen Morgen Punkt halb elf Uhr hier zu sein. — Es ist halb elf Uhr und er befindet sich mit dem Notar hier.“


  „Es ist gut,“ entgegnete bitter der Marquis, indem er seine Ruhe allmälig wiederfand. — „Wenn man reich ist, muß man an die Geschäfte denken. — O, der Reichthum ist eine so schöne Sache!“ — Dann setzte er hinzu: „Laß den Herrn Doublet in mein Arbeitszimmer treten.“


  „Er ist schon dort, Herr Marquis.“


  „Gieb mir einen andern Anzug. — Gleich —, ich muß ausgehen —“


  „Aber, Herr Marquis —“


  „Thu' was ich Dir sage, Joseph,“ sagte der Marquis von Harville in milderm Tone. Dann setzte er hinzu: „ist man schon bei meiner Frau gewesen?“


  „Ich glaube nicht, daß die Frau Marquise schon geklingelt hat.“


  „Man wird mir es melden, sobald sie klingelt.“


  „Ja, Herr Marquis.“


  „Sage dem Philipp, er möge mir helfen; Du wirst nicht fertig.“


  „Aber, Herr Marquis, lassen Sie mich nur erst etwas aufräumen hier,“ antwortete Joseph traurig. „Man würde die Unordnung bemerken und nicht begreifen, was in der Nacht bei dem Herrn Marquis geschehen sein könnte.“


  „Und wenn man es begriffe, so wäre es sehr schlimm, nicht wahr?“ entgegnete Harville im Tone schmerzlichen Spottes.


  „Ach, Herr,“ rief Joseph, „Gott sei Dank, Niemand ahnt —“


  „Niemand? — Nein, Niemand,“ antwortete der Marquis düster vor sich hin.


  Während Joseph damit beschäftigt war, die Ordnung in dem Zimmer seines Herrn wieder herzustellen, trat dieser an den erwähnten Gewehrschrank, betrachtete aufmerksam einige Minuten lang die Waffen darin, gab durch eine Bewegung seine Zufriedenheit zu erkennen und sagte zu Joseph:


  „Du hast gewiß nicht vergessen, meine Gewehre da oben in dem Jagdnecessaire putzen zu lassen.“


  „Der Herr Marquis hat mir nichts davon gesagt,“ antwortete Joseph verwundert.


  „Doch: Du hast es aber vergessen.“


  „Ich versichere, der Herr Marquis —“


  „Sie müssen in einem schönen Zustande sein!“


  „Man hat sie ja vor kaum einem Monate von dem Büchsenmacher geholt.“


  „Gleichviel; sobald ich angekleidet bin, hole mir dieses Necessaire; ich gehe vielleicht morgen oder später auf die Jagd und will die Gewehre untersuchen.“


  „Ich werde sie sogleich herunterholen.“


  Nachdem das Zimmer wieder in Ordnung gebracht war, kam ein zweiter Diener, um Joseph behilflich zu sein.


  Nach Beendigung der Toilette trat der Marquis in das Arbeitszimmer, in welchem Doublet, sein Intendant, und der Schreiber eines Notars warteten.


  „Es ist das Document, welches dem Herrn Marquis vorgelesen werden soll,“ sagte der Intendant; „es braucht nur noch unterzeichnet zu werden.“


  „Haben Sie es gelesen, Herr Doublet?“


  „Ja, Herr Marquis.“


  „So bin ich zufrieden und unterzeichne.“


  Er unterzeichnete und der Schreiber ging wieder.


  „Nach diesem Ankaufe, Herr Marquis,“ sagte Doublet mit triumphirender Miene, „wird Ihr Einkommen von Grund und Boden, lauter schöne Besitzungen, nickt weniger als 126,000 Francs baar betragen. — Wissen Sie, Herr Marquis, daß ein Einkommen von 126,000 Francs von Grund und Boden selten ist?“


  „Ich bin ein sehr glücklicher Mann, nicht wahr, Herr Doublet? 126,000 Francs Einnahme von Gütern! Es giebt kein Glück, das sich mit diesem vergleichen ließe!“


  „Ungerechnet das Portefeuille des Herrn Marquis, — ungerechnet —“


  „Gewiß, und ungerechnet — so viele andere Glücksumstände!“


  „Gott sei Dank, Herr Marquis, es fehlt Ihnen nichts. Sie besitzen alle Güter: Jugend, Reichthum, Herzensgüte, Gesundheit und dabei,“ sagte Herr Doublet mit einem angenehmen Lächeln, „oder vielmehr hauptsächlich eine Gemahlin wie die Frau Marquise und ein Töchterchen, das wie ein Engelchen aussieht —“


  Herr von Harville sah den Intendanten finster an.


  Wir versuchen nicht, den Ausdruck schneidender Ironie zu schildern, mit welcher er zu dem Herrn Doublet sagte, indem er denselben vertraulich auf die Achsel klopfte:


  „Wenn man 126,000 Francs Renten von Grund und Boden, eine Frau wie die meinige und ein Kind hat, das wie ein Engel aussieht, bleibt nichts zu wünschen übrig, nicht wahr?“


  „Es bleibt nur zu wünschen übrig,“ antwortete der Intendant aufrichtig, „so lange als möglich zu leben, — um Ihre Fräulein Tochter zu verheirathen und Großvater zu werden. Daß Sie Großvater werden mögen, wünsche ich Ihnen von Herzen, wie ich der Frau Marquise wünsche, Großmutter und Urgroßmutter zu werden.“


  „Der gute Herr Doublet denkt, an Philemon und Baucis und hat immer ganz besondere Einfalle!“


  „Der Herr Marquis ist zu gütig. — Haben Sie mir nichts zu befehlen?“


  „Nein. — Und doch — Wie viel haben Sie in der Kasse?“


  „Nennzehntausend dreihundert und einige Francs, Herr Marquis, ungerechnet das bei der Bank deponirte Geld.“


  „Bringen Sie mir noch diesen Vormittag zehntausend Francs in Gold und übergeben Sie das Geld Joseph, wenn ich ausgegangen sein sollte.“


  „Noch diesen Vormittag?“


  „Diesen Vormittag.“


  „Binnen einer Stunde wird das Geld hier sein. — Weiter hat der Herr Marquis mir nichts zu sagen?“


  „Nein, Herr Doublet.“


  „Hundertsechsundzwanzigtausend Francs Einnahme vom Grundbesitz! vom Grundbesitz!“ wiederholte der Intendant im Fortgehen. — „Ich rechne den heutigen Tag zu einem der schönsten in meinem Leben: ich fürchtete immer, das Gut, das uns so bequem liegt, möchte uns entgehen. — Ihr Diener, Herr Marquis.“


  „Auf Wiedersehen, Herr Doublet.“


  Sobald der Intendant fort war, sank Herr von Harville wie vernichtet auf einen Stuhl. Er stützte beide Elnbogen auf seinen Schreibtisch und verbarg sein Gesicht in den Händen.


  Zum ersten Male, seit er den unseligen Brief Sarah's erhalten hatte, konnte er weinen.


  „Ach!“ — sagte er, — „grausamer Hohn des Schicksals, das mich reich gemacht hat! Was soll ich nun in diesen goldenen Rahmen fassen? Meine Schande —, die Schändlichkeit der Clemence, — die Schmach, welche bei einem Eclat vielleicht selbst meine Tochter mit trifft! Muß ich mich zu diesem Eclat entschließen, oder soll ich Mitleiden haben mit —“ Er richtete sich auf; seine Augen funkelten und er sprach finster vor sich hin: „Nein —, nein. — Blut! Blut! Das Schreckliche rettet vor dem Lächerlichen!“ Dann hielt er plötzlich inne, als machte ein Gedanke tiefen Eindruck auf ihn, und er fuhr fort: „Ihr Widerwille —“ ich weiß wohl, was die Ursache davon ist; sie scheut sich vor mir, sie erschreckt vor mir. — Aber ist es meine Schuld? Muß sie mich deshalb hintergehen? Verdiene ich nicht statt des Hasses vielmehr Mitleiden? — Nein, nein, Blut! Beide, — alle beide! Denn ohne Zweifel hat sie dem Andern Alles erzählt.“


  Dieser Gedanke erhöhete den Unwillen und Zorn des Marquis noch mehr. Er erhob die geballten Fäuste gen Himmel, fuhr dann mit der brennenden Hand über seine Augen und kehrte, da er die Nothwendigkeit fühlte, vor seinen Leuten ruhig zu erscheinen, in sein Schlafzimmer zurück, wo er Joseph fand.


  „Nun, die Gewehre?“


  „Hier sind sie, Herr Marquis. — Sie befinden sich in vollkommen gutem Zustande.“


  „Ich werde mich davon überzeugen. — Hat meine Frau geklingelt?“


  „Ich weiß es nicht, Herr Marquis.“


  „Geh und erkundige Dich.“


  Der Kammerdiener ging und Herr von Harville nahm aus dem Jagdnecessaire ein kleines Pulverhorn, einige Kugeln und Zündhütchen; dann schloß er es wieder zu, steckte den Schlüssel zu sich, nahm aus dem Gewehrschrank ein Paar kleine Pistolen, lud sie und steckte sie in die Taschen seines langen Morgenrockes.


  In diesem Augenblick kam Joseph zurück.


  „Man darf zur Frau Marquise gehen.“


  „Hat sie ihren Wagen bestellt?“


  „Nein, Herr Marquis. Juliette sagte in meiner Gegenwart dem Kutscher der Frau Marquise, der nach ihren Befehlen fragte, Madame würde, wenn sie ausgehe, zu Fuße ausgehen, da es kalt und trocken sei.“


  „Gut, — Bald hätte ich etwas vergessen. Ich werde morgen oder später auf die Jagd fahren. — Sag dem William, er möge sogleich den grünen Jagdwagen untersuchen. Verstehst Du?“


  „Ja, Herr Marquis. — Wünschen Sie nicht Ihren Stock?“


  „Nein. — Ist nicht in der Nähe eine Fiacrestation?“


  „Ganz in der Nähe, an der Ecke der Rue de Lille.“


  Nach einiger Zögerung setzte der Marquis hinzu:


  „Geh und frag' Juliette, ob meine Frau zu sprechen ist.“


  Joseph ging hinaus.


  „Es ist ein Schauspiel wie ein anderes. — Ja, ich will zu ihr gehen und die freundliche perfide Maske beobachten, unter welcher die Ehrlose ohne Zweifel eben an den Ehebruch denkt; ich will ihren Mund lügen hören, während ich das Verbrechen in ihrem bereits verdorbenen Herzen lese. — Ja, es ist ein merkwürdiges Schauspiel, zu sehen, wie eine Frau, die einen Augenblick nachher dem Namen ihres Mannes einen jener gräßlichen und lächerlichen Flecken anhängt, die nur durch Blut abzuwaschen sind, diesen ihren Mann anblickt, mit ihm spricht und ihm antwortet. — Aber bin ich nicht ein Narr! Sie wird mich ansehen wie immer mit dem Lächeln auf den Lippen und der Unschuld auf der Stirn! 'Sie wird mich ansehen wie sie ihre Tochter ansieht, indem sie dieselbe auf die Stirn küßt und sie zu Gott beten läßt. — Das Auge! — der Spiegel der Seele!“ — und er zuckte verächtlich die Achseln, — „je sanfter und züchtiger es ist, um so falscher ist es! Sie beweiset es. Und sie hat mich dadurch irre geführt. Mit welcher kalten Verachtung mußte sie mich durch diesen heuchlerischen Spiegel hindurch vielleicht in dem Augenblicke betrachten, in welchem sie zu dem Andern gehen wollte! — Ich überhäufte sie mit Beweisen von Achtung und Liebe, — ich sprach stets mit ihr wie mit einer züchtigen ernsten jungen Mutter, auf die ich die Hoffnung meines ganzen Lebens setzte. — Nein, nein!“ rief der Herr von Harville, dessen Zorn sich von Neuem steigerte, — „nein, ich werde sie nicht sehen, ich will sie nicht wiedersehen, — auch meine Tochter nicht, — ich würde mich verrathen und meine Rache vielleicht verscherzen.“


  Er ging aus seinem Zimmer hinaus, begab sich aber nicht zu seiner Frau, sondern sagte blos dem Kammermädchen derselben:


  „Sagen Sie der Frau von Harville, daß ich diesen Vormittag mit ihr zu sprechen wünschte, aber einen Augenblick ausgehen müßte; will sie zufällig mit mir frühstücken, ich werde gegen Mittag zurückkommen. Komme ich nicht, so mag sie weiter nicht auf mich warten.“


  Wenn sie glaubt, ich komme zurück, wird sie sich für freier halten, dachte Harville bei sich und ging nach dem Platze der Fiacres in der Nähe seines Hauses.


  „Kutscher, welche Zeit ist es?“


  „Halb zwölf Uhr, Herr. Wohin fahren wir?“


  „Rue de Belle Chasse, Ecke der Rue Saint Dominique, an der Mauer eines Gartens hin, der dort liegt. Dort wartest Du.“


  „Sehr wohl.“


  Herr von Harville ließ die Fenster herunter; der Fiacre fuhr ab und kam bald dem Hause des Marquis ziemlich gegenüber an. Von hieraus mußte er Jedermann sehen, der aus dem Hause kam.


  Das von seiner Frau bewilligte Rendezvous war auf ein Uhr festgesetzt und er ließ die Thüre seines Hauses nicht aus den Augen.


  Seine Gedanken waren mit so vielerlei Entsetzlichem beschäftiget, daß die Zeit ihm im Fluge zu enteilen schien.


  Es schlug die Mittagsstunde, als die Thüre des Palastes Harville's sich langsam öffnete und die Marquise heraustrat.


  „Schon! Welche Aufmerksamkeit! Sie fürchtet den Andern warten zu lassen!“ sprach der Marquis in bitterer Ironie bei sich.


  Es war kalt und die Straße trocken.


  Clemence trug einen schwarzen Hut mit einem schwarzen Blondenschleier darüber und einen braunseidnen Ueberrock; ihr großer dunkelblauer Caschemirshawl reichte bis auf die Falbel ihres Kleides hinunter, das sie leicht und graziös aufhob, um über die Straße hinüber zu gehen.


  Bei dieser Bewegung sah man ihren kleinen schönen Fuß bis an den Knöchel und die knappen Stiefelchen von Satin turc.


  Trotz den schrecklichen Gedanken, die den Marquis bestürmten, achtete er merkwürdiger Weise in diesem Augenblicke auf den Fuß seiner Frau, der ihm nie zierlicher und reizender erschienen war.


  Zum ersten Male in seinem Leben fühlte er im Herzen einen tiefen körperlichen Schmerz, ein schneidendes, durchdringendes Weh, das ihm einen dumpfen Schrei entriß.


  Bis dahin hatte nur seine Seele gelitten, weil er bis dahin nur an die Heiligkeit der verletzten Pflichten gedacht hatte.


  Der Eindruck, den er empfand, war so schmerzlich, daß er die Veränderung in seiner Stimme kaum bemeistern konnte, um mit dem Kutscher zu sprechen, während er das Fenster ein wenig emporschob.


  „Siehst Du die Dame dort im blauen Shawl und schwarzen Hute, die an der Mauer hingeht?“


  „Ja, Herr.“


  „Fahre im Schritt und folge ihr.— Geht sie nach dem Fiacreplatz, wo ich Dich genommen habe, so folge dem Wagen, in den sie steigt.“


  „Sehr wohl. — Die Sache wird spaßhaft.“


  Die Marquise von Harville begab sich wirklich auf den Fiacreplatz und stieg in einen dieser Wagen.


  Der Kutscher Harville's folgte ihm.


  Beide Fiacres fuhren gleichzeitig ab.


  Nach einiger Zeit schlug zum großen Erstaunen des Marquis sein Kutscher den Weg nach der nächsten Kirche ein und hielt bald an derselben.


  „Was thust Du?“


  „Die Dame ist in die Kirche hineingegangen. — Nettes Füßchen! — Die Sache wird spaßhaft.“


  Tausend verschiedene Gedanken bestürmten den Marquis; anfangs glaubte er, seine Frau bemerke, daß man ihr folge und wünsche sich dieser Verfolgung zu entziehen; dann dachte er, der Brief, den er erhalten, sei vielleicht eine unwürdige Verleumdung. — War aber Clemence schuldig, wozu diese Frömmigkeitsheuchelei? War dies nicht Spott gegen das Heilige?


  Einen Augenblick erfreute ihn ein Hoffnungsstrahl, denn es lag ein zu großer Contrast zwischen dieser anscheinenden Frömmigkeit und dem Schritte, den seine Frau thun wollte, wie man ihm angezeigt hatte.


  Diese tröstliche Täuschung währte aber nicht lange.


  Der Kutscher bog sich zu ihm zurück und sagte:


  „Die kleine Dame steigt wieder in den Wagen.“


  „Fahre ihr nach.“


  „Sehr wohl. — Die Sache ist spaßhaft —, sehr spaßhaft.“


  Der Fiacre erreichte die Kais, das Rathhaus, die Rue Sainte Avoye und endlich die Rue du Temple.


  „Herr,“ sagte der Kutscher, indem er sich nach dem Marquis umdrehte, „mein Camerad hält vor Nr. 17; wir sind vor Nr. 13; soll ich auch anhalten?“


  „Ja.“


  „Die kleine Dame geht in das Haus hinein.“


  „Oeffne mir.“


  „Sogleich.“


  Einige Secunden später trat der Marquis von Harville hinter seiner Frau in das Haus hinein.


  


  IX. Ein Engel.


  Als die Frau von Harville in dem Hause erschien, standen neugierig die Frau Pipelet, Alfred und die Austernhändlerin in der Thüre der Portiersstube.


  Die Treppe war so dunkel, daß man sie nicht bemerken konnte, wenn man von draußen hereinkam; die Marquise mußte sich also an die Frau Pipelet wenden und fragte mit bewegter, fast klangloser Stimme:


  „Herr Karl? — Madame !—“


  „Herr wer?“ wiederholte die Alte, die sich stellte, als habe sie die Fragende nicht verstanden, um ihrem Manne und der Austernfrau Zeit zugeben, das Gesicht der unglücklichen Frau durch den Schleier hindurch zu sehen.


  „Ich frage nach Herrn Karl, Madame,“ wiederholte Clemence mit bebender Stimme, indem sie den Kopf sinken ließ, um ihr Gesicht den Blicken zu entziehen, die sie mit so lästiger Neugier musterten.


  „Ach, Herr Karl? — Sie sprechen so leise, daß ich Sie nicht verstand. — Da Sie, meine kleine Dame, zu dem Herrn Karl gehen wollen, so bemühen Sie sich nur die Treppe hinauf, die Thüre steht Ihnen entgegen.“


  In der höchsten Verlegenheit setzte die Marquise den Fuß auf die erste Stufe.


  „Ha! ha! ha!“ lachte die Alte; „heute scheint es 'was Ordentliches zu werden. Ich wünsche viel Vergnügen!“


  „Einen schlechten Geschmack hat der Commandant doch nicht,“ setzte die Austernfrau hinzu.


  Die Marquise, die vor Scham und Entsetzen fast verging, würde augenblicklich umgekehrt sein, wenn sie nicht vor der Stube, an welcher diese Menschen standen, hätte wieder vorübergehen müssen. Sie machte also eine letzte Anstrengung und kam oben an dem Treppenabsatze an.


  Wie staunte sie! — Sie befand sich hier Rudolph gegenüber, der ihr eine Börse in die Hand drückte und eilig zu ihr sagte:


  „Ihr Gemahl weiß alles; er folgt Ihnen.“


  In diesem Augenblicke hörte man die kreischende Stimme der Frau Pipelet rufen:


  „Wohin wollen Sie, mein Herr?“


  „Er ist es,“ sagte Rudolph, der dann rasch hinzusetzte, indem er die Frau von Harville nach der Treppe zum zweiten Stockwerke gleichsam schob:


  „Gehen Sie in das fünfte Stock hinauf. — Sie wollen eine arme Familie unterstützen! sie heißt Morel.“


  „Mein Herr, ich lasse Sie nicht vorüber, wenn Sie mir nicht sagen, wohin Sie wollen,“ rief Frau Pipelet, indem sie dem Marquis den Weg vertrat.


  Als er am Anfange der Treppe seine Frau mit der Portiersfrau sprechen sah, war er einen Augenblick stehen geblieben.


  „Ich gehöre zu der Dame, — die eben gekommen ist,“ sagte der Marquis jetzt.


  „Das ist etwas anderes. Gehen Sie in Gottes Namen.“


  Herr Karl Robert hatte, als er ein ungewöhnliches Geräusch gehört, seine Thüre ein wenig aufgemacht; Rudolph trat rasch zu ihm hinein und schloß die Thüre hinter sich zu, als eben Harville vor derselben erschien. Rudolph fürchtete, trotz dem Dunkel von dem Marquis erkannt zu werden und benutzte diese Gelegenheit, um ihm zu entgehen.


  Herr Karl Robert, der seinen prächtigen großgeblumten Schlafrock und seine gestickte griechische Sammtmütze trug, blieb verblüfft bei dem Anblicke Rudolph's stehen, den er am Abende vorher auf dem Balle nicht bemerkt hatte und der in diesem Augenblicke mehr als bescheiden gekleidet war.


  „Mein Herr, was soll —“


  „Still!“ antwortete Rudolph leise und mit einem solchen Ausdrucke von ängstlicher Besorgniß, daß Herr Karl Robert wirklich schwieg.


  Ein heftiges Geräusch, als wenn ein schwerer Körper falle und mehrere Stufen herunter rolle, schallte durch die Stille des Hauses.


  „Der Unglückliche hat sie ermordet!“ rief Rudolph.


  „Ermordet? wen?—was geht denn aber hier vor?“ fragte Robert leise und erbleichend.


  Rudolph hatte, ohne zu antworten, die Thüre halb geöffnet.


  Er sah den kleinen Lahmen hinkend rasch die Treppe herunter kommen und die rothseidne Börse in der Hand halten, die Rudolph der Frau von Harville gegeben hatte.


  Der kleine Lahme verschwand.


  Man hörte den leichten Tritt der Frau von Harville und den schweren ihres Gatten, der ihr in die höhern Etagen folgte.


  Rudolph konnte zwar nicht begreifen, wie der Lahme in den Besitz der Börse gekommen sein möchte, war aber einigermaßen beruhiget und sagte zu Herrn Robert:


  „Gehen Sie nicht hinaus: Sie hätten beinahe alles verdorben.“


  „Aber, Herr —“, begann Robert wieder im Tone der Ungeduld und des Unwillens, werden Sie mir endlich sagen, was das alles bedeutet? Wer sind Sie und mit welchem Rechte —?“


  „Es bedeutet, daß der Marquis von Harville alles weiß, daß er seiner Frau bis an Ihre Thüre folgte, und ihr in die obern Etagen nachgeht.“


  „Mein Gott! Mein Gott!“ rief Karl Robert, indem er mit Entsetzen die Hände faltete: „und was will sie da oben?“


  „Daran kann Ihnen wenig liegen. Bleiben Sie hier und gehen Sie nicht hinaus, bis es Ihnen die Portiersfrau anzeigt.“


  Rudolph ließ Herrn Robert eben so erschrocken als erstaunt stehen und ging in die Portiersstube hinunter.


  „Was sagen Sie dazu?“ redete ihn die Frau Pipelet mit strahlendem Gesichte an; „es geht der kleinen Dame ein Herr nach, ohne Zweifel der Ehemann, der Eifersüchtige. Ich habe alles das gleich errathen und ließ ihn die Treppe hinaufgehen. Es wird einen Streit auf Tod und Leben mit dem Commandanten geben: das macht Anssehen in der Straße und man wird sich drängen, das Haus zu sehen, wie Nr. 16, in dem ein Mord geschehen war.“


  „Meine liebe Mad. Pipelet, wollen Sie mir eine große Gefälligkeit erzeigen?“ fragte Rudolph, indem er der Alten fünf Louisd'or in die Hand drückte. „Wenn die Dame wieder herunter kommt, so fragen Sie dieselbe, wie es den armen Morels gehe, und sagen Sie ihr, sie thue ein gutes Werk, wenn sie ihnen beistehe, wie sie es versprochen, als sie sich nach den Leuten erkundiget habe.“


  Frau Pipelet sah das Gold und Rudolph verwundert an.


  „Das Gold, — Herr —, ist für mich? — Und die liebe kleine Dame — ist nicht bei dem Commandanten?“


  „Der Herr, welcher ihr nachgeht, ist ihr Mann. Die arme Frau wurde bei Zeiten gewarnt, konnte zu Morels hinaufgehen und thut als bringe sie denselben Unterstützung; verstehen Sie?“


  „Ob ich verstehe— Ich soll Ihnen helfen, den Ehemann dumm zu machen; das ist gerade mein Fach — ha! ha! man soll denken, ich hätte es in meinem ganzen Leben selbst so gemacht.“


  Der hohe Hut Pipelet's richtete sich in diesem Angenblicke im Dunkel der Stube empor.


  „Anastasia,“ sagte Alfred ernst, „Du schonst nichts auf Gottes Erdboden, wie der Herr Cäsar Bradamanti. — Es giebt Dinge, mit denen man nie spaßen darf —“


  „Na, Alter, sei nicht dumm und stiere mich nicht mit so großen Glotzaugen an. — Du siehst doch, daß ich spaße. Weißt Du nicht, daß sich kein Mann in der Welt rühmen kann, — aber Punktum — wenn ich der jungen Dame einen Gefallen thue, so thue ich dem neuen Miethsmann einen Gefallen, der so gut ist.“ Dann wendete sie sich an Rudolph und setzte hinzu: „Sie werden sehen, wie gut ich meine Sache mache — wollen Sie hier in der Ecke hinter dem Vorhange bleiben?— Ich höre sie kommen.“


  Rudolph versteckte sich schnell.


  Herr und Frau von Harville kamen die Treppe herunter. Der Marquis führte seine Frau.


  In der Stube des Portiers bemerkten die Anwesenden, daß sich in den Zügen Harville's ein hohes Glück, verbunden mit Verwunderung und Verlegenheit, aussprach.


  Clemence sah ruhig, aber bleich aus.


  „Nun, meine gute liebe Dame,“ begann die Frau Pipelet, indem sie aus der Stube hinaustrat, „haben Sie die armen Morels gesehen? — Der Anblick zerreißt Einem das Herz, nicht wahr? — Sie verrichten da einen wahren Liebesdienst. — Ich sagte es Ihnen gleich, daß die Leute sehr zu bedauern sind, als Sie das letzte Mal hier waren und sich nach ihnen erkundigten. — Ach, Sie werden für die armen Leute nie genug thun können, nicht wahr, Alfred?“


  Alfred, dessen natürliches Rechtsgefühl sich gegen den Gedanken empörte, an diesem Complott gegen einen Ehemann Theil zu nehmen, antwortete unverständlich durch ein verneinendes Gemurmel.


  Seine Frau dagegen fuhr fort:


  „Alfred hat seinen Magenkrampf und da hört er immer nicht gut, sonst würde er Ihnen sagen, daß die armen Leute zu dem lieben Gott für Sie beten werden, meine gütige Dame.“


  Der Herr von Harville sah seine Frau mit Bewunderung an und sprach:


  „Ein Engel! Ein Engel! O die Verläumdung!“


  „Ein Engel? Sie haben Recht, Herr, sie ist ein guter Engel des guten Herrgottes.“


  „Laß uns gehen,“ sagte die Marquise, welcher der Zwang unerträglich lästig wurde, den sie sich auferlegt, seit sie das Haus betreten hatte. Sie fühlte, daß ihre Kräfte zu Ende gingen.


  „Ja, wir wollen gehen,“ antwortete der Marquis.


  Als er durch die Thüre schritt, setzte er hinzu:


  „Clemence, ich bedarf sehr nothwendig der Verzeihung und des Mitleides —“


  „Wer bedürfte ihrer nicht!“ antwortete die junge Frau.


  Rudolph trat, tief bewegt durch diese Scene des Entsetzens, der Lächerlichkeit und der Dummheit, durch die unerwartete Entwickelung eines geheimnißvollen Dramas, das so verschiedene Leidenschaften erregt hatte, aus seinem Verstecke hervor.


  „Nun,“ sagte die Frau Pipelet, „ich hoffe, den Eifersüchtigen gut abgeführt zu haben. — Der arme Mann! — Und Ihre Meubles, Herr Rudolph ? man hat sie noch nicht gebracht.“


  „Ich werde sie schicken. — Sie können nun dem Commandanten anzeigen, daß er herunterkommen dürfe.“


  „Nun, das muß wahr sein, zum Lachen ist es. Er scheint seine Wohnung rein vergeblich gemiethet zu haben. Es ist ihm aber schon recht, warum giebt er uns nur zwölf Francs monatlich!“


  Rudolph ging fort.


  „Jetzt kommt die Reihe an den Commandanten, Alfred,“ sagte die Frau Pipelet — „wie will ich lachen!“


  Sie ging zu dem Herrn Karl Robert hinauf und klingelte; er öffnete die Thüre.


  „Herr Commandant,“ sagte Anastasia und legte militärisch die Hand an ihre Perrücke, „ich entlasse Sie aus dem Gefängnisse. Sie sind Arm in Arm fortgegangen, der Mann und die Frau, Ihnen vor der Nase. Aber das bleibt sich gleich, sind Sie doch mit einem blauen Auge davon gekommen. Das haben Sie dem Herrn Rudolph zu verdanken.“


  „Das ist der schlanke Herr mit dem Schnurrbärtchen?“


  „Er selbst.“


  „Wer ist der Mann?“


  „Der Mann?“ wiederholte Frau Pipelet; „er ist so gut als mancher andere, als zwei andere. Er ist ein Reisediener, wohnt hier im Hause, hat nur ein Zimmer und knickert nicht. — Er bat mir sechs Francs für die Besorgung seiner Wirthschaft gegeben, sechs Francs, den Augenblick, ohne lange zu handeln.“


  „Schon gut, schon gut. — Da ist der Schlüssel.“


  „Soll ich morgen wieder Feuer anmachen, Herr Commandant?“


  „Nein.“


  „Uebermorgen?“


  „Auch nicht.“


  „Denken Sie daran, Herr Commandaut, ich habe es Ihnen gleich gesagt, daß es nichts werden würde.“


  Herr Karl Robert warf einen Blick der Verachtung auf die Frau und ging fort, ohne begreifen zu können, wie ein Reisediener, Herr Rudolph, sein Rendezvous mit der Marquise von Harville erfahren haben könnte.


  In dem Augenblicke, als er durch die Hausflur ging, begegnete er dem kleinen Lahmen, der hinkend herbeikam.


  „Was willst Du da, Taugenichts?“ rief ihm Frau Pipelet zu.


  „Hat mich die Einäugige nicht gesucht?“ fragte der Knabe die Frau, ohne ihr zu antworten.


  „Die Eule? Nein. Warum sollte sie Dich suchen?“


  „Um mit mir auf's Land zu gehen,“ antwortete der kleine Lahme, indem er sich in der Thüre herüber und hinüber wiegte.


  „Und Dein Herr?“


  „Mein Vater hat den Herrn Bradamanti gebeten, mir heute Urlaub zu geben, — damit ich auf's Land gehen könnte, — auf's Land, — auf's Land!“ wiederholte seelenvergnügt der Sohn Roth-Arms, indem er mit den Fingern auf einer Fensterscheibe trommelte.


  „Wirst Du aufhören? Willst Du mir die Scheibe zerschlagen? — Da kommt ein Fiacre!“


  „Das ist die Eule!“ rief der Knabe. „Ah, wir fahren!“


  Man sah wirklich in dem Wagen das schreckliche Gesicht der Einäugigen.


  Sie winkte dem kleinen Lahmen, der hinzu lief.


  Der Kutscher machte ihm den Wagenschlag auf und der Knabe stieg hinein.


  Die Eule war nicht allein.


  In der andern Ecke des Wagens sah man den Schulmeister, der sich in einen alten Mantel mit einem Pelzkragen gehüllt, und das Gesicht sich durch eine schwarzseidene Mütze verdeckt hatte.


  Seine rothen Augenlider ließen, wenn wir uns so ausdrücken können, zwei weiße unbewegliche Augen ohne Pupille sehen, welche das narbige Gesicht noch grauenhafter machten.


  „Leg Dich auf die Trittlinge meines Mannes, Junge; Du wirst ihn so warm halten,“ sagte die Einäugige zu dem kleinen Lahmen, der sich wie ein Hund zwischen den Beinen des Schulmeisters und der Eule zusammenkauerte.


  „Nun,“ sagte der Kutscher, „fort zur Gefahr [Zum Dorfe.] Bouqueval! Nicht wahr, Eule? Du sollst sehen, wie ich holchen [Fahren.] kann.“


  „Treib Deinen Trappert [Dein Pferd.] nur recht an,“ fiel der Schulmeister ein.


  „Sei ruhig, Blochart [Blinder.]; er läuft prächtig.“


  „Soll ich Dir einen guten Rath geben?“ setzte der Schulmeister hinzu.


  „Welchen?“ antwortete der Kutscher.


  „Sieh Dich vor, wenn Du an den Winde-Fackelern [Thoraufpassern.] vorbeikommst; sie könnten Dich erkennen.“


  „Ich werde die Augen aufsperren,“ sagte der Andere, indem er auf den Bock stieg.


  Wenn wir diese häßliche Sprache wieder anführen, so geschieht es um zu zeigen, daß der improvisirte Kutscher ein Räuber war, ein würdiger Gefährte des Schulmeisters.


  Der Wagen verließ die Rue du Temple.


  Zwei Stunden nachher, gegen Abend, hielt dieser Fiacre, in welchem der Schulmeister, die Eule und der kleine Lahme saßen, vor einem Kreuze, welches an der Stelle stand, wo von der Straße ein öder Hohlweg abging, der nach der Meierei Bouqueval führte, in welcher sich die Schall er in unter der Aufsicht der Mad. Georges befand.


  


  X. Die Idylle.


  Es schlug fünf Uhr an der Kirche des kleinen Dorfes Bouqueval; es war sehr kalt und der Himmel hell; die Sonne, welche langsam hinter dem großen blätterlosen Walde niedersank, der die Höhen von Ecouen krönte, übergoß den Horizont mit Purpur und warf ihre bleichen Strahlen auf die weitgestreckte hartgefrorne Ebene.


  Im Freien gewährt jede Jahreszeit fast immer reizende Ansichten.


  Bald wandelt der blendende Schnee Feld und Wald in ungeheuere Alabaster-Landschaften um, die sich in reinem Glanze unter einem grau-rosa Himmel ausbreiten.


  Da kommt der Landmann, der sich verspätete und, bisweilen im Dunkel, den Hügel hinauf- oder in das Thal hinuntersteigt, nach Hause; Mantel, Hut, Pferd, alles ist von Schnee bedeckt, der Wind weht schneidend kalt und die Nacht, die schnell hereinbricht, ist stockfinster; da unten aber, unter den blätterlosen kahlen Bäumen schauen die kleinen Fenster seines Hauses hell erleuchtet hervor; der hohe Schornstein wirft eine hohe Rauchsäule aus, die dem Landmanne sagt, man erwarte ihn; dann das knisternde Feuer im Kamin, das einfache Abendessen, das freundliche Gespräch den Abend hindurch, die stille warme Stube, während draußen der Wind heult und die Hunde in den einzeln in der Ebene umherliegenden Gütern bellen und einander antworten.


  Bald hängt früh der Rauchfrost an den Bäumen seine crystallnen Kerzen auf, die im Lichte der Wintersonne funkeln wie Diamanten; im feuchten fetten Ackerfelde gräbt sich der Hase ein Lager und in den Furchen laufen die Rebhühner hin und her.


  Hier und da hört man das melancholische Klingeln des Glöckchens des Leit-Bockes einer großen Schafheerde, die sich an den grünen Hängen der Hohlwege zerstreut, während der Schäfer, in den grauen Mantel gehüllt, unter einem Baume sitzt und singend einen Binsenkorb flechtet.


  Bisweilen wird die Scene lebhafter; das Echo wiederholt schwächer die Töne des Jagdhornes und das Bellen der Hunde; ein gejagter Hirsch kommt an den Waldrand heraus, flieht über die Ebene und verschwindet am Horizonte unter anderm Gebüsch.


  Der Schall der Jagdhörner, das Hundegebell kommt näher; die Hunde erscheinen ihrerseits unter den dunkeln Bäumen des Waldes; sie jagen in gestrecktem Laufe über die braune Erde der Felder dahin, die Nase dicht auf der Fährte, der sie bellend folgen. Ihnen nach eilen die roth gekleideten Jäger, die sich auf den Hals ihrer flüchtigen Renner beugen und die Hunde durch Zuruf und Hörnerschall antreiben. Blitzschnell jagt der glänzende Haufe vorüber, dann nimmt das Geräusch ab und allmälig schweigt alles: Hunde, Pferde, Jäger verschwinden in der Ferne im Walde, in den sich der Hirsch flüchtete.


  Dann tritt wieder die Ruhe ein, die tiefe Stille der großen Ebenen, und die Ruhe am weiten Horizonte wird nur durch den monotonen Gesang des Schäfers unterbrochen.


  *


  Solche Bilder, solche Erscheinungen zeigten sich häufig in der Nähe des Dorfes Bouqueval, das, trotz seiner Nähe bei Paris, in einer Art Einöde lag, zu welcher man nur auf wenig betretenen Feldwegen gelangen konnte.


  Die Meierei, in welcher die Schallerin lebte und die im Sommer wie ein Nest in Blättern versteckt war, zeigte sich jetzt vollständig und ohne Blätterschleier.


  Der kleine zugefrorene Fluß glich einem langen Bande von mattem Silber, das inmitten immer grüner Wiesen aufgerollt war, auf denen schöne Kühe weideten, während sie langsam zu ihrem Stalle zurückkehrten. Flüge von Tauben, welche der hereinbrechende Abend zurücktrieb, ließen sich nach einander auf dem spitzen Dache des Taubenhauses nieder; die großen Nußbäume, die während des Sommers den Hof und die Gebäude der Meierei beschatteten, jetzt aber ihre Blätter verloren hatten, ließen die von grünem Moos überwachsenen Ziegel- und Strohdächer sehen.


  Ein schwerer Wagen, gezogen von drei kräftigen untersetzten Pferden mit dichter Mähne, spiegelglattem Haar, Glöckchen und rothen wollenen Troddeln am Geschirre, brachte Getreidegarben von einem Feimen in der Ebene. Dieser schwere Wagen gelangte durch das große Thor in den Hof, während sich eine zahlreiche Schafheerde durch eines der Seitenthore hineindrängte.


  Die Menschen und Thiere schienen sich zu beeilen, der Kälte des Abends zu entrinnen und die süße Ruhe zu genießen: die Pferde wieherten vergnügt bei dem Anblicke des Stalles; die Schafe blökten in dichtgedrängter Schaar an der Thüre ihres Stalles und die Arbeiter sahen ungeduldig auf die Fenster der Küche im Erdgeschosse, wo das Abendessen zubereitet wurde.


  Es herrschte in dieser Meierei eine seltene, ungewöhnliche Ordnung und eine auf das Aeußerste getriebene Reinlichkeit.


  Die Eggen, Pflüge, Walzen und andern Ackergeräthe, unter denen sich einige von neuer Erfindung befanden, standen nicht etwa hier und da umher, mit Schmutz bedeckt, sondern rein, angestrichen, in gerader Reihe unter einem großen Schuppen, wo die Knechte auch die Geschirre ihrer Pferde symmetrisch aufhingen. Der große, reine, mit Bäumen bepflanzte und mit Sand bestreute Hof zeigte nicht die Düngerhaufen und Pfützen, welche sonst wohl die Höfe der schönsten Ländgüter verunzieren. Der Hühnerhof, der mit einem grün angestrichenen Geländer umgeben war, schloß das gesammte Federvieh ein, das früh durch eine kleine Thüre hineingelassen wurde.


  Ohne uns weiter in Einzelnheiten einzulassen, sagen wir nur noch, daß diese Meierei mit vollem Rechte in der Gegend für eine Musterwirthschaft galt sowohl wegen der Ordnung, die daselbst eingeführt war, als wegen der vortrefflichen Bewirthschaftung und wegen des Wohlbefindens und moralischen Wandels des zahlreichen Personals.


  Die Ursache dieser Vortrefflichkeit werden wir sogleich auch anheben, vorerst aber führen wir den Leser an die Gitterthüre des Hühnerhofes und Federviehstalles, welche der übrigen Meierei in ländlicher Eleganz in nichts nachstanden und durch welche ein kleiner klarer Bach floß, der jetzt sorgfältig vom Eise gereiniget war.


  Es trat mit einemmale unter den geflügelten Bewohnern eine Revolution ein: die Hühner flogen gackern? von ihren Sitzstangen herunter, die Truthähne gluckten, die Perlhühner schrien und die Tauben kamen von dem Dache des Taubenhauses, um sich girrend und trommelnd auf dem Sande dieses Hofes niederzulassen.


  Die Ursache dieser allgemeinen freudigen Aufregung war Marie.


  Greuze und Watteau hätten nie ein reizenderes Modell für ihren Pinsel erdenken können, wären die Wangen des armen Mädchens voller und röther gewesen; trotz ihrer Blässe, trotz dem hagern Oval ihres Gesichtes würde indeß der Ausdruck ihrer Züge, ihre ganze Persönlichkeit und die Grazie ihrer Haltung würdig gewesen sein, die Pinsel der genannten großen Maler zu beschäftigen.


  Das kleine Häubchen Mariens ließ ihre Stirn und das blonde gescheitelte Haar unbedeckt: wie fast alle Landmädchen in der Umgegend von Paris hatte sie über dieses Häubchen, dessen Boden und Backen indeß sichtbar blieben, ein breites rothes Tuch gebunden, dessen Ende auf ihre Schultern fielen, — ein malerischer und graziöser Kopfputz, den selbst die Schweiz und Italien beneiden müssen.


  Ein weißes Batisttuch, das über dem Busen übereinanderging, war halb durch den hohen breiten Latz ihrer grauen Leinwandschürze verdeckt; ein Spenzer von dunkelblauem Tuche mit engen Aermeln hob die schlanke Taille hervor und stach von dem dicken grauen Rocke mit braunen Streifen ab; sehr weiße Strümpfe und Absatzschuhe, die jetzt in kleinen Holzschuhen versteckt waren, vervollständigten diesen einfach-ländlichen Anzug, der durch die natürlichen Reize Mariens etwas ungewöhnlich Graziöses erhielt.


  Sie hielt mit der einen Hand die an den beiden Ecken zusammengenommene Schürze und holte daraus Hände voll Körner, die sie unter die geflügelte Menge vertheilte, welche sie umringte.


  Eine hübsche silberweiße Taube mit purpurrothem Schnabel und eben solchen Füßen, die kecker oder zahmer war als die übrigen, setzte sich auf die Achsel Mariens, nachdem sie eine Zeitlang um sie herumgeflogen war.


  Das Mädchen, welches an diese zutrauliche Keckheit wohl schon gewöhnt war, ließ sich dadurch in dem Austheilen der Körner nicht stören, wendete aber ihr liebliches Gesicht mit reizendem Profil halb um, erhob das Köpfchen ein wenig und reichte lächelnd ihre rosigen Lippen dem kleinen rothen Schnabel ihres Lieblingstäubchens.


  Die letzten Strahlen der untergehenden Sonne warfen einen matten Goldglanz auf dieses reizende Bild.


  


  XI. Besorgnisse.


  Während Marie so beschäftiget war, saßen Madame Georges und der Abbé Laporte, der Priester von Bouqueval, am Kamine in dem kleinen Zimmer und sprachen von dem Mädchen, einem für sie immer interessanten Gegenstande.


  Der alte Geistliche, der nachdenkend den Kopf gesenkt und die Einbogen auf die Knie gestützt hatte, streckte mechanisch seine beiden zitternden Hände vor dem Feuer aus.


  Madame Georges nähete, sah von Zeit zu Zeit den Abbé an und schien auf eine Antwort desselben zu warten.


  Nach einem Augenblicke sagte er denn auch:


  „Sie haben Recht, Madame Georges, es muß dem Herrn Rudolph angezeigt werden. Wenn er Marie fragt, so wird sie ihrem Wohlthäter, gegen den sie so erkenntlich ist, vielleicht gestehen, was sie uns verbirgt,“


  „Nicht wahr? Noch diesen Abend will ich an ihn schreiben; er hat mir ja seine Adresse gegeben.“


  „Das arme Kind!“ fuhr der Abbé fort. „Sie sollte so glücklich sein! — Welcher Kummer mag wohl an ihr nagen?“


  „Ihre Traurigkeit ist durch nichts zu zerstreuen, Herr Abbé, nicht einmal durch den Fleiß, welchen sie ihrem Unterrichte widmet —“


  „Sie hat wirklich in der kurzen Zeit, in welcher wir uns mit ihrer Ausbildung beschäftigen, außerordentliche Fortschritte gemacht.“


  „Nicht wahr, Herr Abbé? Sie kann schon ziemlich geläufig lesen, schreiben und so gut rechnen, daß sie mir behilflich sein kann, die Bücher der Meierei in Ordnung zu halten. Und sie steht mir so fleißig in Allem bei, daß ich mich wundere und tief gerührt werde! Hat sie sich nicht, fast gegen meinen Willen, so angestrengt, daß ich über ihre Gesundheit besorgt geworden bin?“


  „Zum Glück hat uns jener schwarze Arzt über die Folgen des leichten Hustens beruhigt, der uns ängstigte.“


  „Der Herr David ist so gut! Er nimmt.so sehr Theil an ihr. — wie alle, die sie kennen. Hier liebt und achtet sie Jedermann. Das ist freilich kein Wunder, da die Leute hier die besten in der ganzen Umgegend sind: aber auch die Gleichgültigsten, die Rohesten müßten den Reiz der engelgleichen und doch schüchternen Sanftmuth fühlen, die immer um Verzeihung zu bitten scheint. Das arme Kind! Als wenn sie allein schuldig wäre.“


  Nach einigen Minuten entgegnete der Abbé:


  „Haben Sie mir nicht gesagt, daß die Traurigkeit Mariens seit der Anwesenheit der Madame Dubreuil, der Pachterin des Herzogs von Lucenay in Arnouville, sich bemerklich gemacht hat?“


  „Ja, Herr Abbé, das glaube ich allerdings bemerkt zu haben und doch war Madame Dubreuil wie auch besonders ihre Tochter Clara von Marien so entzückt wie alle andern; beide überhäufen sie täglich mit Beweisen ihrer Freundschaft. Sie wissen, daß unsere Freunde von Arnouville Sonntags zu uns kommen oder daß wir zu ihnen gehen. Jeder solche Besuch scheint die Traurigkeit des lieben Kindes zu vermehren, obgleich Clara sie liebt wie eine Schwester.“


  „Es ist wirklich ein seltsames Räthsel, Madame Georges. — Was kann die Ursache dieses geheimen Kummers sein? Sie sollte sich so glücklich fühlen! Es ist zwischen ihrem frühem und jetzigen Leben ein Unterschied wie zwischen Hölle und Paradies. — Man könnte sie fast der Undankbarkeit beschuldigen —“


  „Sie! großer Gott! — sie, die so innig dankbar ist für unsere Sorgfalt für sie! die immer ein so feines Zartgefühl gezeigt hat! Thut die Arme nicht Alles, was sie thun kann, um gleichsam ihren Lebensunterhalt zu verdienen? Bemühet sie sich nicht, die gastliche Aufnahme, welche sie gefunden hat, durch Dienstleistungen zu vergelten? Noch mehr: ausgenommen an Sonntagen, an denen ich verlange, daß sie sich etwas besser kleide, wenn sie mit mir zur Kirche geht, wollte sie einen so groben Anzug tragen wie die Bauermädchen. Trotzdem liegt etwas so Ungewöhnliches, eine so natürliche Grazie in ihr, daß sie auch in diesem Anzuge allerliebst aussieht, nicht wahr, Herr Abbé?“


  „Daran erkenne ich den Mutterstolz!“ sagte der alte Geistliche lachend.


  Die Augen der Madame Georges füllten sich bei diesen Worten mit Thränen; sie dachte an ihren Sohn.


  Der Abbé errieth die Ursache ihrer Bewegung und sagte:


  „Fassen Sie Muth! Gott hat Ihnen das arme Mädchen gesandt, damit Sie geduldiger den Augenblick erwarten, in dem Sie Ihren Sohn wiederfinden werden. Und dann wird Sie bald ein heiliges Band an Marie fesseln; eine Pathe ist fast eine Mutter, wenn sie die Bedeutung recht erfaßt. Herr Rudolph seinerseits hat ihr gleichsam das Seelenleben gegeben, indem er sie aus dem Abgrunde herausriß und er erfüllte seine Pathenpflichten im Voraus.“


  „Halten Sie sie für unterrichtet genug, um ihr das Sacrament zu reichen, das die Unglückliche ohne Zweifel noch nicht empfangen hat?“


  „Eben wenn ich jetzt mit ihr nach Hause gehe, werde ich ihr sagen, daß die Ceremonie wahrscheinlich binnen vierzehn Tagen stattfindet.“


  „Vielleicht verrichten Sie eines Tages eine andere ebenso ernste Ceremonie —“


  „Was meinen Sie?“


  „Warum sollte sich Marie nicht verheirathen, wenn sie so geliebt wird, wie sie es verdient, und wenn sie einem braven rechtlichen Manne ihr Herz schenkt?“


  Der Abbé schüttelte traurig das Haupt und antwortete:


  „Heirathen? Bedenken Sie, Madame Georges, die Wahrheit gebietet, dem, welcher Marie zur Frau nehmen will, Alles zu sagen, und welcher Mann würde die Vergangenheit nicht scheuen, welche die Jugend dieses unglücklichen Mädchens befleckt hat? Niemand wird sie zur Frau haben wollen.“


  „Aber Herr Rudolph ist so freigebig! Er wird für seinen, Schützling mehr thun, als er jemals gethan hat. — Eine Mitgift —“


  „Ach!“ unterbrach der Geistliche Madame Georges, „wehe Marien, wenn nur die Geldgierde die Bedenklichkeiten dessen beruhigen soll, der sie heirathen will. Sie würde dem traurigsten Schicksale entgegengehen; bald würden bittere Anklagen einer solchen Verbindung folgen —“


  „Sie haben Recht, Herr Abbé: es würde schrecklich sein. — Welche unglückliche Zukunft steht ihr also bevor!“


  „Sie hat große Sünden abzubüßen,“ sagte der Geistliche ernst.


  „Mein Gott, Herr Abbé; mußte sie nicht fallen, da sie so jung sich selbst überlassen, ohne Stütze, ohne Unterhalt war, kaum wußte, was gut und was schlecht ist und gegen ihren Willen in das Laster hineingezogen wurde?“


  „Das moralische Gefühl hätte sie aufrecht erhalten sollen. — Und hat sie jemals einen Versuch gemacht, diesem schrecklichen Schicksale zu entgehen? Sind denn christlich-mitfühlende Menschen in Paris so selten?“


  „Gewiß nicht; aber wo sollte Marie sie finden? Wie oft würde sie abgewiesen worden sein, wie oft Gleichgiltigkeit gefunden haben, ehe sie einen wahren Freund entdeckte! Und es genügte bei Marien kein flüchtiges einmaliges Almosen; sie hätte dauernde Theilnahme finden müssen, die sie in den Stand setzte, auf rechtliche Weise ihr Brod zu verdienen. — Manche Mütter würden ohne Zweifel Mitleid mit ihr gehabt haben; aber wo sie finden? — Glauben Sie mir, ich habe die Noth auch gekannt. — Wenn nicht ein so glücklicher Zufall eintritt wie der, welcher, nur zu spät, den Herrn Rudolph mit Marien bekannt machte, so glauben die Unglücklichen, die fast immer bei ihren ersten Gesuchen roh abgewiesen werden, nirgends Mitleid zu finden und suchen oftmals, von dem Hunger, von dem gebieterischen Hunger gedrängt, in dem Laster Erwerbsquellen, die sie bei dem Erbarmen der Menschen zu finden verzweifeln.“


  „In diesem Augenblicke trat Marie ein.


  „Woher kommst Du, mein Kind?“ fragte Madame Georges theilnehmend.


  „Ich war in der Obstkammer, Madame, nachdem ich das Federvieh eingeschlossen. — Das Obst hat sich gut gehalten bis auf weniges, das ich ausgelesen habe —“


  „Warum trägst Du diese Arbeit nicht der Claudine auf, Marie? Du wirst Dich wieder recht ermüdet haben.“


  „Ach nein, Madame: ich bin so gern in der Obstkammer; der Geruch ist so lieblich!“


  „Sie müssen sich einmal von Marien in die Obstkammer führen lassen, Herr Abbé,“ sagte Madame Georges. — „Sie können sich keine Vorstellung davon machen, wie geschmackvoll sie Alles eingerichtet hat; Traubenguirlanden scheiden jede Obstart und auch da noch giebt es wieder einzelne Felder, die sie mit Moos eingefaßt hat.“


  „Ja, Herr Abbé, Sie werden gewiß zufrieden sein,“ sagte Marie unverstellt ... „Sie werden sehen, wie hübsch das Moos um die rothbäckigen Aepfel und die goldgelben Birnen aussieht. Besonders die Apisäpfel mit den schönen rothen und weißen Bäckchen sehen aus wie Engelsköpfchen in einem Bettchen von grünem Moose,“ setzte das Mädchen im Kunsteifer für ihr Werk hinzu.


  Der Geistliche sah Madame Georges lächelnd an und sagte zu Marien:


  „Ich habe schon die Milchkammer bewundert, der Sie vorstehen, liebes Kind; die eigensinnigste Hausfrau könnte sie beneiden. — Nächstens werde ich Ihre Obstkammer bewundern, die schönen rothbäckigen Aepfel und die goldgelben Birnen, besonders die hübschen kleinen Engeläpfel in ihrem Moosbettchen. — Aber die Sonne ist eben untergegangen; Sie werden nur so viel Zeit haben, mich nach Hause zu führen und hierher zurückzukehren bevor es Nacht wird ... Nehmen Sie Ihren Mantel; wir wollen gehen, mein Kind ... Aber, ich denke da erst daran, es ist so kalt, bleiben Sie lieber; es mag mich Jemand von den Leuten nach Hause bringen.“


  „Herr Abbé, Sie würden Marie unglücklich machen,“ sagte Madame Georges; „sie freut sich so sehr, Sie jeden Abend nach Hause zu führen.“


  „Herr Abbé,“ setzte Marie hinzu, indem sie ihre großen blauen schüchternen Augen zu dem Geistlichen aufschlug, „ich würde glauben, Sie wären mit mir nicht zufrieden, wenn Sie mir nicht erlaubten, Sie wie gewöhnlich zu begleiten.“


  „Ich? — armes Kind! — Nehmen Sie schnell, schnell Ihren Mantel und hüllen Sie sich warm ein.“


  Marie warf rasch einen Mantel mit Kapuze von grobem weißlichen Wollenzeuge, der mit einem schmalen schwarzen Sammelstreifen besetzt war, über und bot dem Geistlichen den Arm.


  „Zum Glück,“ sagte dieser, „ist es nicht weit und der Weg ist sicher.“


  „Da es heute etwas später ist als gewöhnlich,“ setzte Madame Georges hinzu, „so könnte Jemand von den Leuten mitgehen, Marie —“


  „Da würde man mich für sehr furchtsam halten,“ entgegnete Marie lächelnd. — „Stören Sie meinetwegen Niemanden, Madame; es ist ja kaum ein Viertelstündchen bis zur Wohnung des Herrn Abbé und ich werde zurück sein ehe es finster wird.“


  „Nun, ich bestehe nicht darauf, denn man hat, Gott sei Dank! niemals von Gesindel in der Gegend hier gehört.“


  „Sonst würde ich auch die Begleitung des lieben Kindes nicht annehmen,“ sagte der Geistliche, „ob sie mich gleich sehr unterstützt.“


  Der Abbé verließ die Meierei an dem Arme Mariens, die ihre leichten Schritte nach dem langsamen Schritte des Greises richtete.


  *


  Einige Minuten später gelangten der Geistliche und Marie an den Hohlweg, wo der Schulmeister, die Eule und der kleine Lahme versteckt lagen.


  


  XII. Der Hinterhalt.


  Die Kirche und die Wohnung des Geistlichen von Bouqueval standen am Hügel unter Kastanienbäumen und man übersah von da aus das ganze Dorf.


  Marie und der Abbé gelangten an einen Weg, der quer durch den Hohlweg führte, welcher den Hügel durchschnitt und dann an der Anhöhe sich hinaufschlängelte.


  Die Eule, der Schulmeister und der kleine Lahme, die in einer Einbiegung des Weges kauerten, sahen den Geistlichen und Marie in den Hohlweg herunterkommen und an der andern Seite wieder emporsteigen. Das Gesicht des Mädchens war durch die Kapuze des Mantels verhüllt und die Einäugige erkannte ihr ehemaliges Opfer nicht.


  „Still, Mann!“ sagte die Alte zu dem Schulmeister; „das Schickschen [Mädchen.] und der Schwarze [Geistliche.] sind eben durch den Hohlweg. Nach der Beschreibung, die uns der Lange in Trauer gegeben hat, muß sie es sein: bäuerlicher Anzug, Mittelgröße, braungestreifter Rock, wollener Mantel mit schwarzem Besatz. Sie führt wie alle Tage den Schwarzen nach Hause und geht dann allein zurück. Wenn sie wiederkommt und hier am Ende des Weges ist, müssen wir über sie herfallen und nach dem Wagen forttragen.“


  „Uno wenn sie um Hilfe schreit?“ fiel der Schulmeister ein. „Man wird es im Dorfe hören, da, wie Du sagst, die Häuser ganz in der Nähe hier stehen sollen. — Ihr — könnt sehen!“ setzte er mit dumpfer Stimme hinzu.


  „Ja, ganz nahe stehen die Häuser,“ sagte der kleine Lahme. — „Ich kletterte eben da an der Seite auf dem Bauche hinauf und hörte Jemanden in dem Hofe dort mit den Pferden reden —“


  „Wir müssen es dann so machen,“ sprach der Schulmeister nach einer kurzen Pause: „der kleine Lahme hält Wache da, wo der Weg hereinkommt. Sieht er die Kleine von weitem kommen, so läuft er ihr entgegen, sagt, er sei der Sohn einer armen alten Frau, die in den Hohlweg gefallen, und bittet sie, ihr zu Hilfe zu kommen.“


  „Richtig, Alterchen. — Die arme alte Frau ist Deine Eule. — Gut ausgedacht! — Du bist doch immer der gescheidteste Mann. — Und was habe ich denn zu thun?“


  „Du legst Dich weit weg in dem Hohlwege, nach der Seite hin, wo Barbillon mit dem Fiacre wartet, nieder. — Ich verstecke mich in der Nähe ... Hat der Lahme die Kleine bis in die Mitte des Hohlwegs gebracht, so hörst Du auf zu wimmern und packst sie mit der einen Hand am Langert [Halse.], mit der andern greifst Du ihr in den Morf [Mund], um den Laller [Die Zunge.] zu halten, damit sie nicht schreien kann.“


  „Ich verstehe, Alterchen. — Wie bei der Frau am Canal Saint Martin, die wir schwimmen ließen [Ertränkten.], nachdem man ihr das Packet genommen, das sie unter dem Arme trug, nicht wahr?“


  „Ja, gerade so. — Während Du die Kleine festhältst, holt mich der Lahme, wir wickeln sie in meinen Mantel und tragen sie in den Wagen. Dann geht es fort nach der Ebene von St. Denis, wo der Mann in Trauer auf uns wartet.“


  „Abgemacht! Dir kommt doch Keiner gleich. — Mein Mann das ist ein Mann,“ sagte die Alte stolz zu dem kleinen Lahmen.


  Dann wendete sie sich an den Schulmeister und sagte:


  „Apropos, weißt Du, daß Barbillon sich wie ein Hund vor dem Gehirnfieber [Todesurtheil.] fürchtet?“


  „Warum?“


  „Er hat vor einiger Zeit bei einem Zanke den Mann einer Milchfrau kaporet [Erschlagen.], die alle Morgen mit einem kleinen Wagen und einem Esel vom Dorfe kam, um in der Cité, in der Nähe des „Weißen Kaninchen“ Milch zu verkaufen.“


  Der Sohn Roth-Arms, der diese Sprache nicht verstand, hörte die Eule mit der gespanntesten Aufmerksamkeit an.


  „Du möchtest wohl gern wissen, was wir reden, nicht wahr?“


  „Gewiß.“


  „Wenn Du folgsam bist, sollst Du unsere Sprache lernen. — Du bist alt genug, daß Du sie brauchen kannst. Bist Du's zufrieden?“


  „Ja wohl. — Ich bleibe lieber bei Ihnen als bei meinem alten Charlatan, bei dem ich immer Arznei stoßen und das Pferd putzen muß. Wenn ich wüßte, wo er sein Rattengift für die Menschen versteckt hat, ich würde ihm etwas davon in die Suppe thun, um von ihm loszukommen.“


  Die Eule lachte und sagte zu dem kleinen Lahmen, indem sie ihn an sich zog:


  „Gieb mir 'nen Schmatz! Du, bist ein drolliger Kauz. — Aber woher weißt Du, daß Dein Herr Rattengift für die Menschen hat, he?“


  „Ich hörte es ihn sagen, als ich einmal in dem schwarzen Cabinet in seinem Zimmer versteckt war, in das er seine Flaschen und die stählernen Maschinen stellt und wo er in seinen kleinen Töpfen kocht —“


  „Was hörtest Du ihn sagen?“ fragte die Eule.


  „Ich hörte ihn zu einem Herrn sagen, dem er ein Pulver in einem Papiere gab: „wer das auf drei Mal nähme, müßte unter die Erde, ohne daß man wüßte wie und warum und ohne daß eine Spur davon übrig bliebe—“


  „Wer war der Herr?“ fragte der Schulmeister,


  „Ein schöner junger Herr, der einen schwarzen Schnurrbart hatte und ein hübsches Gesicht wie ein Mädchen. — Er kam dann noch einmal und dann mußte ich ihm auf Befehl des Herrn Bradamanti nachgehen, um zu wissen, wo er wohnt. Der schöne Herr ging in ein hübsches Haus in der Rue de Chaillot. — Mein Herr hatte zu mir gesagt: „Wohin der Herr auch geht, folge ihm und warte an der Thüre; kommt er wieder heraus, so folge ihm wieder bis er irgendwo nicht herauskommt, denn das wird beweisen, daß er an dem letztern Orte wohnt. — Dann sieh zu, mein Sohn, daß Du seinen Namen erfährst, — oder ich werde Dich an den Ohren zausen —“


  „Nun?“


  „Ich bin ihm nachgegangen und habe den Namen schönen Herrn erfahren.“


  „Wie hast Du das angefangen?“ fragte der Schulmeister.


  „O, ich bin nicht so dumm. Ich ging zu dem Portier des Hauses in der Rue de Chaillot, aus dem der Herr nicht wieder herauskam: es war ein gepuderter Portier in einem schönen braunen Fracke mit gelbem Kragen und einer Silbertresse daran. — Ich sagte zu ihm: „Mein guter Herr, ich will mir hundert Sous holen, die mir der Herr versprochen hat, weil ich seinen Hund wiedergefunden und gebracht habe. — Der Herr hat braunes Haar, einen schwarzen Schnurrbart, einen weißlichen Rock und hellblaue Beinkleider. Er sagte mir, er wohne in der Rue de Chaillot Nr. 11 und heiße Dupont.“ — „Der Herr, von dem Du sprichst, ist mein Herr und heißt der Vicomte von Saint Remy; es ist kein Hund hier als Du, Taugenichtse pack' Dich also oder ich werde Dir hundert Prügel für die hundert Sous aufzählen, sie Du mir ablügen willst,“ antwortete der Portier und gab mir einen Fußtritt. Das bleibt sich aber gleich,“'setzte der kleine Lahme mit philosophischer Ruhe hinzu, „ich wußte doch den Namen des schönen Herrn mit dem schwarzen Schnurrbarte, der bei meinem Herrn Rattengift für Menschen geholt hatte; er heißt der Vicomte von Saint Remy.“


  „Du bist ein Junge zum Anbeißen!“ sagte die Eule, indem sie den kleinen Lahmen küßte; „so pfiffig! Du bist werth, daß ich Deine Mutter wäre, Spitzbube!“


  Die Worte machten einen seltsamen Eindruck auf den kleinen Lahmen; sein boshaftes schlaues Gesicht wurde plötzlich traurig; er schien die mütterlichen Aeußerungen der Eule ernstlich zu nehmen und antwortete:


  „Ich liebe Sie auch sehr, weil Sie mich küßten, als Sie mich zum ersten Male von meinem Vater in dem „blutenden Herzen“ abholten. Seit meiner seligen Mutter hat es Niemand so gut mit mir gemeint als Sie; Alle schlagen mich und jagen mich fort wie einen räudigen Hund, Alle, selbst Mutter Pipelet, die Portiersfrau.“


  „Ich will sie lehren!“ antwortete die Eule, indem sie sich empört stellte, was ihr dem kleinen Lahmen gegenüber vollkommen gelang. — „Ein so liebes Kind zu schlagen, wie Du bist!“


  Und die Einäugige küßte den Lahmen von Neuem mit grotesker Affectation.


  Der Sohn Roth-Arms, den dieser neue Beweis von Liebe tief rührte, erwiederte die Liebkosungen auf's Innigste und rief in überströmendem Dankgefühle aus:


  „Sie brauchen nur zu befehlen und Sie werden sehen, wie ich Ihnen gehorche, wie gut ich Sie bediene!“


  „Ist das wahr? Nun es soll Dein Schaden nicht sein.“


  „Ich möchte so gern bei Ihnen bleiben.“


  „Wenn Du recht folgsam bist, wird sich das finden; Du sollst uns Beide nicht verlassen, mein Junge.“


  „Ja,“ sagte der Schulmeister, „Du wirst mich führen als einen armen Blinden und sagen. Du wärest mein Sohn. Wir gehen so in die Häuser hinein und Blut und Wetter!“ setzte der Mörder hinzu, „wenn die Eule hilft, können wir manchen guten Griff thun. — Ich will dem Teufel von Rudolph, der mich blendete, zeigen, daß meine Thaten noch nicht abgeschlossen sind. — Er hat mir das Gesicht genommen, aber die Gedanken an das Böse konnte er mir nicht nehmen: ich werde der Kopf, der Lahme das Auge und Du, Eule, wirst die Hand sein. — Du hilfst mir, he?“


  „Bin ich nicht Dein für Strick und Galgen, Mörderchen? Bin ich nicht gleich, als ich aus dem Spitale kam und Du mich durch den Gimpel von St. Mandé zur Wirthin vom weißen Kaninchen bestellen ließest, zu Dir auf das Dorf gelaufen und habe gesagt, ich sei Deine Frau?“


  Diese Worte der Einäugigen weckten in dem Schulmeister eine böse Erinnerung. Er änderte plötzlich Ton und die Sprache gegen die Eule und rief mit zorniger Stimme:


  „Ja, ich langweilte mich, da ich so allein mitten unter rechtschaffenen Leuten war. — Nach einem Monat konnte ich es nicht mehr aushalten, — ich fürchtete mich und kam auf den Gedanken, Dich zu mir bestellen zu lassen. — Und wie bekam mir's!“ setzte er in noch zornigerem Tone hinzu; „den Tag nach Deiner Ankunft war das Geld verschwunden, das der Teufel in der Witwen-Allee mir gegeben hatte. — Ja, man hatte mir im Schlafe meinen Gürtel voll Gold gestohlen. — Das konntest nur Du gethan haben, und ich bin nun ganz in Deine Hände gegeben. Siehst Du, so oft ich daran denke, weiß ich nicht, warum ich Dich nicht auf der Stelle todtschlage, — alte Spitzbübin.“


  Und er that einen Schritt nach der Einäugigen zu.


  „Nehmen Sie sich in Acht!“ — rief der kleine Lahme; „wenn Sie der Eule etwas zu Leide thun ...“


  „Ich werde Euch beide zermalmen, Dich und sie, Ihr beiden Schlangen!“ rief der Räuber in Wuth. Und da er den Sohn Roth-Arms ganz in seiner Nähe reden hörte, schlug er auf geradewohl so gewaltig nach ihm, daß er ihn erschlagen haben würde, wenn er ihn getroffen hätte.


  Der Lahme ergriff, um sich selbst und die Eule zu rächen, einen Stein, zielte damit nach dem Schulmeister, warf und traf ihn an die Stirn.


  Der Wurf war nicht gefährlich, aber er schmerzte.


  Der Räuber richtete sich wüthend auf, schrecklich wie ein wilder verwundeter Stier, ging einige Schritte weit, strauchelte aber bald.


  „Brich den Hals!“ rief ihm die Eule laut lachend zu.


  Trotz dem blutigen Bande, das sie an jenen Unmenschen fesselte, sah sie doch, aus mehrern Gründen, mit Freuden den Mann unschädlich gemacht, der früher so gefürchtet und auf seine Riesenkraft so stolz gewesen war.


  Die Einäugige rechtfertigte so auf ihre Weise den schrecklichen Gedanken La Rochefoucauld's, daß wir in dem Unglücke selbst unserer besten Freunde immer etwas Befriedigendes finden.


  Der häßliche Junge mit rothgelbem Haar theilte die Freude der Einäugigen. Als der Schulmeister zum zweiten Male stolperte, rief er aus:


  „So mach' doch die Augen auf, Alter. — Du gehst ja von der Seite. — Siehst Du denn nicht? Wische Deine Brillengläser ab.“


  Da der herculische Mörder die Unmöglichkeit erkannte, den Knaben zu erreichen, blieb er stehen, stampfte wüthend den Fuß auf die Erde, legte die beiden geballten behaarten Fäuste auf seine Augen und brüllte wie ein Tiger, dem ein Maulkorb angelegt ist.


  „Du hustest, Alter!“ rief ihm der Sohn Roth-Arms zu. — „Da nimm! prächtiger Lakrizensaft! Ein Gensd'arm hat mir ihn gegeben. — Du brauchst Dich zu ekeln.“


  Und er hob eine Handvoll feinen Sandes auf, den er dem Mörder in das Gesicht warf.


  Den Schulmeister verletzte die ihm angethane Schmach mehr als der Wurf mit dem Steine; er wurde abwechselnd blaß und roth vor Wuth, schlug die beiden Arme in einer Bewegung unbeschreiblicher Verzweiflung übereinander, erhob sein grauenvolles Gesicht gen Himmel und rief mit flehentlicher Stimme:


  „Mein Gott! Mein Gott!“


  Dieser unwillkührliche Anruf der göttlichen Barmherzigkeit von Seiten eines von allen Verbrechen befleckten Mannes, vor welchem sonst die entschlossensten Bösewichter zitterten, hatte etwas Tiefergreifendes.


  „Ah, Mörderchen betet!“ rief die Eule lachend ... „Aber Du versprichst Dich, Mann; den Bäcker [Den Teufel.] mußt Du zu Hilfe rufen.“


  „Nur ein Messer, daß ich mich umbringen könnte! Nur ein Messer, da alle Welt mich verläßt!“ sprach der Schulmeister, indem er in wilder Wuth sich in die Hände biß.


  „Ein Messer? Du hast eins in der Tasche, Männchen, und ich habe es gut gewetzt ... Der kleine Alte in der Rue du Roule und der Viehhändler kennen es—“


  Der Schulmeister, der sich nun das Leben nehmen konnte, wenn er es wollte, gab dem Gespräche eine andere Richtung und sagte mit dumpfer Stimme vor sich hin:


  „Der Schuri-Mann war gut; — er hat mich nicht bestohlen; er hatte Mitleid mit mir.“


  „Warum hast Du gesagt, ich hätte Dir Dein Geld gestohlen?“ entgegnete die Eule, die mit Mühe das Lachen unterdrückte.


  „Nur Du bist in meine Kammer gekommen,“ sagte der Räuber; „Du hast mich in der Nacht bestohlen; wen sonst soll ich in Verdacht haben? — Die Leute im Hause waren dazu nicht fähig.“


  „Warum sollten sie nicht auch stehlen wie andere? Weil sie Milch trinken und Gras für das Vieh holen?“


  „Kur; und gut, man hat mich bestohlen —“


  „Ist das die Schuld Deiner Eule? Was denkst Du nur? Würde ich denn noch bei Dir geblieben sein, wenn ich Dir Deinen Gürtel genommen hätte? Bist Du dumm! — Ich hätte Dir Dein Geld gewiß genommen, wenn mir es möglich gewesen wäre, aber Du würdest mich wiedergesehen haben, sobald es verzehrt gewesen, weil Du mir gefällst mit Deinen weißen Augen — Räuber! Sei also artig und beiß' Dir die Zähne nicht aus vor Wuth.“


  „Er thut, als knacke er Nüsse,“ warf der kleine Lahme ein.


  „Ha! ha! ha! Der Junge hat Recht. — Beruhige Dich, Männchen, und laß ihn lachen; die Jugend lacht einmal immer. Aber gestehe auch, daß Du ungerecht gewesen bist. Als der Lange in Trauer zu mir sagte: „Sie können tausend Francs verdienen, wenn Sie ein junges Mädchen rauben, das in der Meierei von Bouqueval sich aufhält, und sie an einen Ort in der Ebene von Saint Denis bringen, den ich Ihnen anzeigen will“, habe ich Dich sogleich aufgefordert, die Sache mitzumachen, und es keinem Andern gesagt, der besser sieht als Du. — Ich gebe Dir da gleichsam ein Almosen; denn Du wirst doch nicht besser sein als das fünfte Rad am Wagen, ausgenommen daß Du die Kleine hältst, während wir sie einwickeln; aber es bleibt sich gleich; wenn ich Dich auch bestohlen hätte, wenn es angegangen wäre, so erzeige ich Dir doch gern etwas Gutes. — Du sollst Alles Deiner lieben Eule zu verdanken haben; ich bin nun einmal so, — Wir geben dem Barbillon zweihundert Francs dafür, daß er den Wagen brachte und mit einem Diener des Langen in Trauer schon einmal hier war, um sich die Oertlichkeit zu besehen, wo wir die Kleine erwarten müßten, und es bleiben dann noch achthundert für uns. Was sagst Du dazu? Bist Du noch immer bös auf Deine Alte?“


  „Wer bürgt mir dafür, daß Du mir etwas giebst, wenn die Sache geschehen ist?“ sagte der Räuber mißtrauisch.


  „Es ist wahr, ich könnte Dir nichts geben, denn Du wohnst bei mir, wie sonst die Schallerin. und mußt es Dir bei mir gefallen lassen bis der Teufel Dich holt ... Schmollst Du noch immer mit Deiner Eule?“ setzte die Einäugige hinzu, indem sie den Räuber, der stumm dastand, auf die Achsel klopfte.


  „Du hast Recht,“ sagte er mit einem unterdrückten Seufzer; „es ist mein Schicksal.— Ich, — ich der Gnade und Ungnade eines Kindes und eines Weibes überlassen, die ich sonst mit einem Schlage todtgeschlagen hätte. — Ach, wenn ich mich nicht vor dem Tode fürchtete!“ setzte er hinzu, während er sich niedersetzte.


  „Wie Du nun so memmenhaft bist, so feig!“ erwiederte die Eule mit Verachtung. — „Rede doch lieber gleich von Deinem Gewissen; das wäre noch spaßhafter. — Wenn Du keinen Muth mehr hast, so lasse ich Dich hier sitzen und gehe meinen Weg.“


  „Und sich nicht an dem Menschen rächen zu können, der mich in die schreckliche Lage gebracht hat, in welcher ich mich befinde und aus der ich nicht wieder herauskommen kann!“ rief der Schulmeister, dessen Wuth zurückkehrte. — „Ach ja, ich fürchte mich vor dem Tode, ich fürchte mich sehr: — wenn mir aber Einer sagte, man wird Dir jenen Mann in Deine Arme führen, in Deine Arme und Euch dann beide in einen Abgrund werfen, ich würde gleich einwilligen, ja, denn ich wäre meiner Sache gewiß, daß ich ihn nicht eher losließe, bis ich unten in der Tiefe mit ihm angekommen, und während wir hinunterrollten, würde ich ihn in das Gesicht, in die Kehle, in das Herz beißen, mir meinen Zähnen zerreißen —“


  „So, Männchen, gefällst Du mir! — Sei nur ruhig, wir werden ihn wiederfinden den Lump von Rudolph und den Schuri-Mann auch. — Als ich aus dem Spital entlassen war, bin ich in der Wittwen-Allee umhergeschlichen; — Alles war verschlossen. — Aber ich sagte zu dem Langen in Trauer: „Früher wollten Sie uns Geld geben, wenn wir dem Unmenschen, dem Rudolph etwas thun wollten; wäre nicht etwas gegen ihn zu unternehmen, wann wir das Mädchen geholt haben?“


  — Vielleicht, antwortete er. Hörst Du, Männchen, vielleicht! — Also Muth, Mann, er kommt uns noch einmal unter die Hände, sage ich Dir. Er kommt uns unter die Hände!“


  „Du wirst mich also nicht verlassen?“ sagte der Räuber zur Eule in unterwürfigem, aber noch immer mißtrauischem Tone. — „Was sollte jetzt aus mir werden, wenn Du mich im Stiche ließest!“


  „Das ist wahr. Wäre es nicht ein Spaß, wenn wir beide, der kleine Lahme und ich, in dem Wagen fortfuhren und Dich hier zurückließen,— mitten auf dem Felde, — in der Nacht, in der es ordentlich kalt werden wird? he?“ Der Schulmeister zitterte bei dieser Drohung, rückte näher an die Eule und sagte bebend zu ihr:


  „Nein, nein, das wirst Du nicht thun, Eule, auch Du nicht, Lahmer. Es wäre zu abscheulich —“


  „Ha! ha! ha! Zu abscheulich? — Und der kleine Alte in der Rue du Roule! Und der Viehhändler! Und die Frau vom Canal St. Martin! Und der Herr in der Wittwen-Allee! Glaubst Du, sie hätten Dich angenehm und liebreich gefunden mit Deinem Messer? Warum sollte man Dir nicht auch einen Possen spielen?“


  „Ich gestehe es —“, sagte der Schulmeister dumpf ... „Ich hatte Dir Unrecht gethan, als ich dich beschuldigte. Du hättest mir meinen Gürtel gestohlen; ich that auch Unrecht, als ich den Lahmen schlagen wollte; — ich bitte Dich um Verzeihung, hörst Du? — Und Dich auch, Lahmer, — ja, ich bitte Euch beide um Verzeihung.“


  „Er muß auf den Knien abbitten, daß er die Eule schlagen wollte,“ antwortete der kleine Lahme.


  „Das liebe Kind! Prächtige Einfälle hat der Junge!“ sagte die Eule lachend —, „und ich möchte wohl sehen, wie Du Dich ausnähmst. Männchen. — Nieder auf die Knie, als wenn Du Deiner Eule eine Liebeserklärung machen wolltest! Rasch! rasch! — oder wir lassen Dich im Stiche, und in einer halben Stunde ist es Nacht, das merke Dir —“


  „Nacht oder Tag ist ihm gleich,“ fiel der kleine Lahme ein.— „Er läßt seine Fensterladen immer zu; er fürchtet, seinen Teint zu verderben.“


  „Da lieg' ich auf den Knien. — Ich bitte Dich um Verzeihung, Eule, und Dich auch, Lahmer. — Seid Ihr nun zufrieden?“ sagte der Räuber, indem er mitten im Wege niederkniete. — „Nun werdet Ihr mich nicht verlassen, nicht wahr?“


  Diese seltsame Gruppe, die der röthliche Schein der Abendröthe beleuchtete, gewährte ein häßliches Bild.


  Mitten in dem Hohlwege streckte der Schulmeister bittend seine kräftigen Hände nach der Einäugigen aus, sein dichtes starres Haar fiel wie eine Mähne über seine bleiche Stirn; seine rothen Augenlider, die er vor Angst weit aufriß, ließen die Hälfte seiner matten, glasigen, erstorbenen unbeweglichen Pupille, — den Blick einer Leiche sehen. Seine ungeheuern Schultern beugten sich demüthig. Der Hercules kniete zitternd vor den Füßen einer alten Frau und eines Knaben. — Die Einäugige, die sich in einen rothcarrirten Shawl gehüllt hatte und auf dem Kopfe eine alte Haube von schwarzem Tüll trug, unter welcher ein Büschel grauer Haare hervorragte, stand stolz und gerade vor dem Schulmeister. Das knochige, stark gebräunte, runzelige Gesicht der Alten mit der Hakennase drückte eine rohe stolze Freude aus! ihr grünliches Auge funkelte gleich einer glühenden Kohle; ein spöttisches Lächeln zog ihre von langem Haar beschattete Oberlippe zurück und zeigte so drei bis vier lange gelbe Zähne.


  Der kleine Lahme, der eine Blouse mit einem ledernen Gürtel trug, stand dabei auf einem Fuße und lehnte sich an den Arm der Eule, um sich im Gleichgewichte zu erhalten.


  Das kränkliche schlaue Gesicht des Knaben verrieth in diesem Augenblicke eine teuflische Bosheit und Schadenfreude.


  „Versprecht mir wenigstens, mich nicht zu verlassen!“ wiederholte der Schulmeister, den das Schweigen der Eule und des Lahmen erschreckte, die sich an seiner Angst weideten. — „Seid Ihr nicht mehr da?“ setzte der Mörder hinzu. Indem er horchend den Kopf vorstreckte und unwillkührlich mit den Händen um sich griff.


  „Ja, ja, Männchen, wir sind noch da; fürchte Dich nicht. — Dich verlassen —! lieber sterben. — Ich muß Dich ein für allemal beruhigen und Dir sagen, warum ich Dich nicht verlassen werde. — Höre mich also an. — Ich habe immer gern Jemanden bei mir gehabt, an dem ich meine Wuth auslassen konnte, ein Vieh oder einen Menschen. Vor dem „Balge“ (den der Bäcker mir wieder in die Hände geben mag — denn ich habe noch immer meine Idee — sie mit Scheidewasser zu waschen) hatte ich einen Jungen, der es nicht aushalten konnte und starb; ich mußte dafür sechs Jahre sitzen. — Unterdeß quälte ich Vögel; ich lockte sie an mich, machte sie zahm, um sie dann lebendig zu rupfen; aber das lohnte sich die Mühe nicht, sie hielten es nicht lange aus.— Als ich aus dem Gefängnisse kam, gerieth mir die Schallerin in die Hände, aber sie nahm Reißaus; dann hatte ich einen Hund, der eben so viel gelitten hat wie sie. Zuletzt schnitt ich ihm eine Hinter- und eine Vorderpfote ab. Wenn er so laufen wollte, sah er so possierlich aus, daß ich laut auflachen mußte —“


  „Das muß ich an einem Hunde nachmachen, den ich kenne und der mich einmal gebissen hat,“ dachte der kleine Lahme bei sich.


  „Als ich Dich kennen lernte, Männchen,“ fuhr die Eule fort, „wollte ich mir eben ein Kätzchen anschaffen. Jetzt wirst Du mein Kätzchen, mein Hund, mein Vogel, mein Balg, kurz der Sündenbock sein. Verstehst Du mich, Männchen? Dich zu quälen, einen Tiger, muß ein ganz anderes Vergnügen sein, als einen Vogel zu rupfen und ein Kind zu schlagen!“


  „Alte Furie!“ rief der Schulmeister aus, indem er sich in einem neuen Wuthanfalle aufrichtete.


  „Schmollst Du schon wieder mit Deiner Alten? — Nun, Du kannst sie ja verlassen, es steht Dir frei. Ich sperre Dich nicht ein.“


  „Ja, die Thüre steht offen, geh ohne Augen und immer gerade aus!“ sagte der kleine Lahme lachend.


  „Ach könnte ich sterben! — sterben!“ rief der Schulmeister die Hände ringend.


  „Das hast Du schon einmal gesagt, Männchen! Du sterben! Du mußt noch lange warten, denn Du bist fest wie der Pont-Neuf! Du wirst leben zur Freude Deiner Eule. — Ich werde Dich zwar hier und da ärgern und quälen, weil das mein Vergnügen ist und weil Du doch das Brod verdienen mußt, das ich Dir gebe; aber wenn Du hübsch folgsam bist, sollst Du bei guten Unternehmungen sein dürfen, wie heute und bei noch bessern, wenn Du von Nutzen sein kannst. — Du sollst mein Hund sein: wenn ich sage: komm her! so wirst Du kommen; wenn ich sage: beiß! so wirst Du beißen. — Aber ich zwinge Dich nicht, Männchen; wenn Dir das Leben, das ich Dir antrage, nicht gefällt, so genire Dich nicht, sag' es gerade heraus. Die ganze Welt steht Dir ja offen. Nicht wahr, Lahmer?“


  „Ja, er kann gehen, wohin er will, immer gerade aus!“ antwortete der kleine Lahme lachend. Plötzlich aber bückte er sich und sagte leise:


  „Ich höre auf dem Wege gehen, — wir wollen uns verstecken. — Aber es ist nicht das junge Mädchen, denn man kommt von derselben Seite her, von welcher sie kam.“


  Es erschien wirklich nach einigen Minuten eine rüstige Bäuerin in den besten Jahren, der ein großer Hund folgte und die einen bedeckten Korb auf dem Kopfe trug; sie ging durch den Hohlweg hindurch und dann auf dem Fußsteige hinauf, wo der Geistliche und Marie gegangen waren.


  Wir werden zu diesen beiden Personen zurückkehren und die drei Bösewichter in dem Hohlwege im Hinterhalte liegen lassen.


  


  XIII. Das Pfarrhaus.


  Die letzten Strahlen der Sonne verglommen langsam hinter der imposanten Masse des Schlosses von Ecouen und der Wälder um dasselbe her; auf allen Seiten breiteten sich unabsehbare Ebenen mit braunen durch den Frost verhärteten Furchen aus, — eine weite Einöde, in welcher das Dorf Bouqueval einer Oase glich.


  Der vollkommen heitere Himmel färbte sich in Westen mit langen Purpurstrahlen, dem sichern Zeichen von Wind und Kälte. Dieses anfangs lebhafte Roth wurde violett in dem Maße, wie das Dunkel die Oberhand gewann.


  Die schmale dünne Sichel des Mondes, die der Hälfte eines silbernen Ringes glich, begann inmitten von Blau und Dunkel mild zu glänzen.


  Die Stille war vollkommen, die Stunde feierlich.


  Der Geistliche blieb auf dem Hügel einen Augenblick stehen, um sich an dem Anblicke des schönen Abends zu weiden.


  Nachdem er sich einige Augenblicke gesammelt hatte, streckte er seine zitternde Hand nach dem von dem Abenddunkel halb verhüllten fernen Horizonte aus und sagte zu Marien, die nachdenkend neben ihm ging:


  „Betrachten Sie, mein Kind, diese Unermeßlichkeit, deren Grenzen man nicht mehr sieht; man hört nicht das geringste Geräusch; es ist mir, als gäbe uns die Stille und die Unendlichkeit fast eine Vorstellung von der Ewigkeit. — Ich sage Ihnen dies, Marie, weil Sie für die Schönheiten der Schöpfung so empfänglich sind. Oft hat mich die fromme Bewunderung ergriffen, die sie Ihnen einflößen, da Sie so lange von denselben getrennt waren. — Macht die imposante Ruhe, die in dieser Stunde herrscht, nicht auch Eindruck auf Sie?“


  Das Mädchen antwortete nicht.


  Der Geistliche sah sie verwundert an; sie weinte.


  „Was ist Ihnen, mein Kind?“


  „Mein Vater, — ich bin recht unglücklich!“


  „Unglücklich? Sie — jetzt unglücklich?“


  „Ich weiß, ich habe nicht das Recht, mich über mein Schicksal zu beklagen nach dem, was man für mich gethan hat, — und doch —“


  „Und doch?“


  „Ach, mein Vater, verzeihen Sie mir diesen Gram; er beleidigt vielleicht meine Wohlthäter.“


  „Wir haben Sie oft nach der Ursache der Traurigkeit gefragt, Marie, die Sie bisweilen niederdrückt und die Ihrer zweiten Mutter große Sorge macht. — Sie haben immer vermieden, uns eine Antwort darauf zu geben, und wir achteten Ihr Geheimniß, wenn es uns auch betrübte, Ihre Schmerzen nicht lindern zu können.“


  „Ach, mein Vater, ich kann Ihnen nicht sagen, was in mir vorgeht. — Ich fühlte mich jetzt, wie Sie, von dem Anblicke dieses ruhigen, traurigen Abends ergriffen; mein Herz brach — und ich weinte.“


  „Aber was fehlt Ihnen, Marie? — Sie wissen, wie sehr man Sie liebt. — Gestehen Sie mir Alles. — Uebrigens, ich kann es Ihnen sagen, der Tag nahet heran, an welchem Madame Georges und Herr Rudolph Sie zur Taufe führen und vor Gott die Verpflichtung übernehmen werden, Sie stets zu schützen.“


  „Herr Rudolph? — er, — der mich gerettet hat!“ rief Marie aus, indem sie die Hände faltete: „er wollte mir diesen neuen Beweis von Liebe geben? Ach, ich will Ihnen nichts verbergen, mein Vater: ich fürchte, zu undankbar zu sein.“


  „Undankbar — und wie?“


  „Um Ihnen verständlich zu werden, muß ich von den ersten Tagen sprechen, in denen ich in der Meierei war.“


  „Ich höre Ihnen zu; wir plaudern im Gehen.“


  „Sie werden nachsichtig sein, mein Vater, nicht wahr? Was ich Ihnen sagen will, ist vielleicht sehr böse.“


  „Der Herr hat Ihnen bewiesen, daß er barmherzig ist. Fassen Sie Muth.“


  „Als ich auf dem Wege hierher erfuhr, daß ich die Meierei und Madame Georges nicht wieder verlassen würde,“ sagte Marie, nachdem sie sich einen Augenblick gesammelt hatte, „glaubte ich, einen schönen Traum zu träumen. Anfangs war ich vom Glück wie betäubt; jeden Augenblick dachte ich an Herrn Rudolph. Sehr oft, wenn ich ganz allein war, und fast gegen meinen Willen, schlug ich die Augen zum Himmel auf, als wollte ich ihn da suchen und ihm danken. — Kurz — ich klage mich an, mein Vater, — ich dachte mehr an ihn als an den lieben Gott, denn er hatte für mich gethan, was nur Gott hätte thun können. — Ich war glücklich, glücklich, wie Jemand, der für immer einer großen Gefahr entgangen ist. — Sie und Madame Georges waren so gütig gegen mich, daß ich glaubte, ich wäre mehr zu beklagen — als zu tadeln.“


  Der Geistliche sah das Mädchen verwundert an. Sie fuhr fort:


  „Allmälig gewöhnte ich mich an dieses so freundliche Leben; ich fürchtete nicht mehr, wenn ich erwachte, wieder bei der Wirthin zu sein; ich schlief gleichsam in Sicherheit. — Ich kannte keine größere Freude, als Madame Georges bei ihren Arbeiten beizustehen, auf den Unterricht aufmerksam zu sein, den Sie mir ertheilten, mein Vater, — und auch ihre Ermahnungen zu benutzen. Außer in einigen Augenblicken der Scham, wenn ich an die Vergangenheit dachte, hielt ich mich Allen gleich, weil Alle gütig gegen mich waren, bis eines Tages —“


  Hier konnte Marie vor Schluchzen nicht weiter sprechen.


  „Beruhigen Sie sich, Kind! — Fassen Sie Muth und fahren Sie fort.“


  Marie trocknete ihre Augen und fuhr fort:


  „Sie erinnern sich, mein Vater, daß am Allerheiligenfeste Madame Dubreuil, die Pächterin des Herzogs von Lucenay in Arnouville, mit ihrer Tochter einige Tage bei uns blieb —“


  „Allerdings und Ich habe Sie mit Freuden die Bekanntschaft mit Clara Dubreuil machen sehen; sie ist ein vortreffliches Mädchen —“


  „Sie ist ein Engel, mein Vater, ein Engel. —Ich freute mich sehr, als ich erfuhr, daß sie einige Tage bei uns bleiben würde, und dachte nur an den Augenblick, in welchem ich die so ersehnte Freundin sehen sollte. Endlich kam sie. — Ich war in meinem Stübchen, das ich mit ihr theilen sollte und das ich deshalb so gut als möglich aufputzte. Man holte mich. Ich trat in das Zimmer; das Herz klopfte mir; Madame Georges zeigte mir das schöne Mädchen, die so bescheiden und so gut aussah und sagte: „Marie, das ist eine Freundin für Dich.“ — „Ich hoffe, daß Sie und meine Tochter bald wie Schwestern sein werden,“ setzte Madame Dubreuil hinzu. Kaum hatte ihre Mutter dies gesagt, als Clara zu mir kam und mich küßte. — „Da, mein Vater,“ sagte Marie weinend, „ich weiß nicht, was mit einemmale in mir vorging, — aber als ich das reine, frische Gesicht Clara's auf meiner befleckten Wange fühlte, brannte sie mir vor Scham, — vor Reue, — denn ich gedachte an das, was ich gewesen war. — Ich, Küsse empfangen von einem so züchtigen Mädchen! — Das kam mir wie ein Betrug, — wie eine unwürdige Heuchelei vor —“


  „Aber, mein Kind —“


  „Ach, mein Vater,“ unterbrach Marie den Geistlichen im Uebermaße ihres Schmerzes, — „als mich Herr Rudolph aus der Cité fortführte, ahnte mir undeutlich meine Erniedrigung —, aber glauben Sie, daß der Unterricht, der Rath, das Beispiel, das Sie und Madame Georges mir gaben, indem sie meinen Geist plötzlich erhellten, mir nicht das Verständniß eröffnet hätten, daß ich noch verbrecherischer als unglücklich gewesen? Vor der Ankunft Clara's betäubte ich mich, wenn solche Gedanken sich einstellten, indem ich Madame Georges und Sie, mein Vater, zu befriedigen suchte. Wenn ich über die Vergangenheit erröthete, so geschah es nur in meinen Augen. Aber der Anblick des so schönen, so tugendhaften Mädchens in meinem Alter nöthigte mich, über den Anstand nachzudenken, der stets zwischen ihr und mir stattfinden muß. Zum ersten Male fühlte ich, daß es eine Brandmarkung, eine Schande giebt, die durch nichts zu verwischen ist. — Seit diesem Tage verläßt mich dieser Gedanke nicht mehr. — Ich brüte unwillkührlich und unablässig darüber; seit diesem Tage finde ich keinen Augenblick Ruhe mehr.“


  Marie trocknete die Thränen aus ihren Augen.


  Der Geistliche aber sprach, nachdem er sie einige Augenblicke mit zärtlichem Mitleiden betrachtet hatte:


  „Bedenken Sie, mein Kind, daß Madame Georges, da sie in Ihnen eine Freundin der Mademoiselle Dubreuil zu sehen wünschte, Sie dieser Freundschaft für würdig hielt. Die Vorwürfe, die Sie sich selbst machen, gelten fast Ihrer zweiten Mutter.“


  „Ich weiß es, mein Vater, ich habe gewiß Unrecht: aber ich kann meine Scham und meine Scheu nicht überwinden. Es ist noch nicht Alles, ich will allen Muth zusammennehmen, um Ihnen Alles zu erzählen.“


  „Fahren Sie fort, Marie: bis hierher zeugen Ihre Bedenklichkeiten, oder vielmehr Ihre Gewissensbisse für Ihr Herz.“


  „Als Clara in der Meierei war, war ich so traurig, als ich glücklich zu sein gehofft hatte: sie dagegen war ganz heiter. Man hatte ihr ein Bett in meinem Stübchen aufgeschlagen. Den ersten Abend, ehe sie sich niederlegte, küßte sie mich wieder und sagte, sie liebe mich schon, sie fühle sich zu mir hingezogen; sie forderte mich auf, sie blos Clara zu nennen, wie sie mich Marie nennen würde. Dann betete sie zu Gott und sagte, sie würde meinen Namen in ihr Gebet einschließen, wenn ich es auch für sie thun wollte. Ich wagte es nicht, ihr dies abzuschlagen. Nachdem sie noch eine Zeitlang geplaudert hatte, schlief sie ein: ich, ich hatte mich noch nicht niedergelegt; ich trat zu ihr und betrachtete weinend ihr Engelgesicht; dann bedachte ich, daß sie in demselben Zimmer schlafe wie ich, — wie ich, die man bei der Wirthin unter Dieben und Mördern gefunden hatte; — ich zitterte, als hätte ich eine böse That gethan; ich fürchtete mich, — es war mir, als würde mich Gott eines Tages strafen. — Dann legte ich mich nieder und hatte schreckliche Träume: ich sah die gräulichen Gesichter wieder, die ich fast vergessen hatte, den Schuri-Mann, den Schulmeister, die Eule, die einäugige Frau, die mich in meiner Kindheit so sehr gefoltert hatte. — Ach, welche Nacht! — mein Gott! welche Nacht! welche Träume!“ sprach Marie, die noch bei der Erinnerung daran zitterte.


  „Arme Marie!“ fiel der Geistliche bewegt ein. — Warum haben Sie mir dies Schreckliche nicht früher mitgetheilt? Ich würde Sie beruhigt haben. — Aber fahren Sie fort.“


  „Ich war sehr spät eingeschlafen und Clara weckte mich früh mit einem Kusse. — Um das, was sie meine Kälte nannte, zu besiegen und um mir ihre Freundschaft zu beweisen, wollte sie mir ein Geheimnis! anvertrauen; sie sollte, wenn sie achtzehn Jahre alt sein würde, sich mit dem Sohne eines Pächters von Goussainville verheirathen, den sie zärtlich liebte. Die Verbindung war zwischen den beiden Familien schon längst verabredet. — Dann erzählte sie mir mit wenigen Worten ihr früheres Leben, ein einfaches, ruhiges, glückliches Leben: sie hatte niemals ihre Mutter verlassen und wollte sie nie verlassen, denn ihr Bräutigam sollte auf das Gut zu Herrn Dubreuil ziehen. Nun, Marie, sagte sie zu mir, kennst Du mich, als wärest Du meine Schwester: erzähle mir nun auch Deinen Lebenslauf. — Ich glaubte vor Scham sterben zu müssen, — ich erröthete, ich stotterte. — Ich wußte nicht, was Madame Georges von mir gesagt hatte und fürchtete ihr zu widersprechen. Ich antwortete also nur, daß ich eine Waise und von sehr harten Personen erzogen worden sei, daß ich in meiner Jugend nicht sehr glücklich gewesen und mein Glück sich erst von meinem Aufenthalte bei Madame Georges herschreibe. Da fragte mich Clara, mehr aus Theilnahme als aus Neugierde, wo ich erzogen worden sei, in der Stadt oder auf dem Lande? wie mein Vater heiße? ob ich mich erinnere, meine Mutter gesehen zu haben? Jede dieser Fragen machte mich so verlegen, als sie mir wehthat, denn ich mußte mit Lügen antworten und Sie, mein Vater, hatten mich gelehrt, daß es eine große Sünde sei, zu lügen. Aber der Clara fiel es nicht ein, daß ich sie täuschen könnte. Sie schrieb die Zögerung in meinen Antworten dem Kummer zu, den mir die traurigen Erinnerungen an meine Jugend verursachten. Sie glaubte mir und beklagte mich mit einer Güte, die mir das Herz zerriß. Ach, mein Vater, Sie können sich nicht denken, was ich bei diesem ersten Gespräche gelitten habe! Wie schwer wurde es mir, nur falsche unwahre Worte zu sagen!“


  „Unglückliche! Möge der Zorn Gottes die treffen, welche Dich auf den Weg der Sünde führten und Dich vielleicht zwingen, Dein ganzes Leben hindurch die Folgen eines ersten Fehltrittes zu tragen!“


  „Ach ja, mein Vater, diese Menschen waren sehr böse,“ entgegnete Marie bitter, „denn meine Schande ist unverlöschlich. Aber es ist noch nicht Alles: jemehr Clara von dem Glücke sprach, das sie erwartete, von ihrer Verheirathung, von dem angenehmen Familienleben, mußte ich unwillkührlich mein Schicksal mit dem ihrigen vergleichen: denn trotz der Güte, mit der man mich überhäuft, wird doch mein Schicksal immer ein elendes sein. Während Sie und Madame Georges mich die Tugend kennen lehrten, zeigten Sie mir auch die Tiefe des Abgrundes, in den ich versunken war: nichts wird den Gedanken von mir bannen, daß ich der Auswurf des Schlechtesten in der Welt war. Ach! warum überließ man mich nicht meinem unglücklichen Schicksale, da die Erkenntniß des Guten und Bösen für mich so verderblich sein mußte!“


  „Marie! Marie!“


  „Nicht wahr, mein Vater, was ich da sage, ist recht schlecht? Ach, — deshalb wagte ich es nicht, Ihnen Alles zu gestehen. Ja, bisweilen bin ich so undankbar, die Güte zu verkennen, mit der man mich überhäuft, und zu sagen: wenn man mich der Schande nicht entrissen hätte, würde ich in der Noth und unter den Schlägen bald gestorben sein und eine Reinheit nicht gekannt haben, die ich immer und ewig vergebens herbeiwünschen werde.“


  „Ach, Marie, das ist schrecklich. Auch die von Gott edel erschaffene Natur behält, wenn sie auch nur einen Tag in dem Schmutze bleibt, aus dem Sie herausgezogen wurden, ein unverlöschliches Brandmal. — Das ist die unabweisliche göttliche Gerechtigkeit.“


  „Sie sehen es wohl ein, mein Vater,“ sprach Marie schmerzlich, „ich darf und kann nicht hoffen bis zum Tode.“


  „Sie dürfen nicht hoffen, diesen Flecken aus Ihrem Leben zu vertilgen,“ sagte der Priester mit ernster trauriger Stimme, „aber Sie müssen auf die unendliche Barmherzigkeit des Allmächtigen hoffen: hienieden, armes Kind, giebt es für Sie nur Thränen, Reue und Buße, eines Tages aber werden Sie dort oben,“ setzte er hinzu, indem er die Hand nach dem Firmamente erhob, an dem die Sterne zu flimmern begannen, „Vergebung und ewige Seligkeit finden.“


  „Erbarmen— Erbarmen, mein Gott! — ich bin so jung und mein Leben ist vielleicht noch so lang!“ sprach Marie mit herzzerreißender Stimme, indem sie unwillkührlich vor den Füßen des Priesters auf ihre Knie sank.


  Der Priester stand auf dem Gipfel des Hügels unfern von seiner Wohnung; seine schwarze Soutane, sein ehrwürdiges Gesicht, das langes weißes Haar umwallte und von dem letzten Abendscheine beleuchtet wurde, traten scharf an dem klaren durchsichtigen Horizonte hervor, der in Westen bleiches Gold, im Zenith Sapphir war. Der Priester erhob eine seiner zitternden Hände gen Himmel und überließ die andere Marien, die sie mit Thränen benetzte.


  Die Kapuze ihres grauen Mantels, die in diesem Augenblicke zurückgeschlagen war, ließ das zauberische Profil des Mädchens, den reizenden flehentlichen Blick des thränenfeuchten Auges, und den blendendweißen Hals sehen, an welchem man die seidenweichen Flechten ihres schönen blonden Haares erblickte.


  Diese so einfache und doch so großartige Scene gewahrte einen grellen Contrast mit dem gemeinen unedeln Auftritte, der fast in demselben Augenblicke in der Tiefe des Hohlweges zwischen dem Schulmeister und der Eule vorkam.


  Ein furchtbarer Räuber war, von der Last seiner Verbrechen niedergedrückt, in dem Dunkel eines finstern Hohlweges, von Entsetzen erfaßt, ebenfalls niedergekniet, aber — neben seiner Mitschuldigen, einer höhnenden, rachsüchtigen Furie, die ihn unbarmherzig quälte und zu neuen Verbrechen trieb, — neben seiner Mitschuldigen, der ersten Ursache des Unglückes Mariens, die eine unablässige Reue quälte.


  War ihr großer Schmerz nicht erklärlich? Das unglückliche Mädchen war von ihrer Kindheit an von entarteten, schlechten, ehrlosen Menschen umgeben gewesen, hatte das Gefängniß mit dem Hause der Wirthin, einem andern schrecklichen Gefängnisse vertauscht, nie dieses Haus oder die höhlenartigen Gassen der Cité verlassen, bis jetzt in völliger Unkenntniß des Schönen und Guten gelebt und die edeln, religiösen Gefühle eben so wenig gekannt wie die Herrlichkeiten der Natur.


  Und plötzlich vertauscht sie ihre stinkende Kloake mit einem reizenden ländlichen Aufenthalt, verläßt ihr beflecktes Leben, um eine friedliche glückliche Existenz mit den tugendhaftesten, liebevollsten Menschen zu theilen, die den innigsten Antheil an ihrem Unglücke nehmen.


  Alles Bewundernswürdige an dem Erschaffenen uns in der Schöpfung enthüllt sich in einem Augenblicke ihrem erstaunten Gemüthe. — Bei diesem großartigen Anblicke erhebt sich ihre Seele; ihr Verstand entwickelt sich; ihre edeln Gefühle erwachen. Aber eben weil ihr Geist sich erhebt, ihr Verstand sich entwickelt, ihre edeln Gefühle erwachen, weil sie ihre frühere Versunkenheit erkennt, ergreift sie ein schmerzlicher und unheilbarer Abscheu vor ihrem frühern Leben, und sie empfindet leider! was sie sagt: daß es Flecken giebt, die nie verschwinden.


  *


  „Wehe mir!“ rief Marie in Verzweiflung aus, „mein ganzes Leben, dauerte es auch so lange wie das Ihrige, wäre es auch so sündenrein wie das Ihrige, mein Vater, wird von nun an durch die Erkenntniß und durch die Erinnerung an die Vergangenheit gebrandmarkt sein. — Wehe mir!“


  „Nein, wohl Ihnen, Marie, wohl Ihnen! Der Herr sendet Ihnen diese zwar bittere, aber heilsame Reue! Sie zeugt von der Empfänglichkeit Ihrer Seele für die Tugend. Viele Andere an Ihrer Stelle würden schnell die Vergangenheit vergessen haben, um nur an den Genuß des gegenwärtigen Glückes zu denken. Eine so zartfühlende Seele wie die Ihrige findet Schmerzen da, wo gemeine Menschen kein Leiden fühlen würden. Aber jeder dieser Schmerzen wird Ihnen da oben zu gut gerechnet werden, glauben Sie mir; Gott hat Sie einen Augenblick auf dem Pfade des Lasters wandeln lassen, um Ihnen die Glorie der Reue und den ewigen Lohn zu reichen, welcher der Buße gebührt. Hat er nicht selbst gesagt: „die, welche Gutes thun ohne Kampf, und die zu mir kommen mit dem Lächeln auf den Lippen, sind meine Auserwählten; die aber, welche, im Kampfe verwundet, blutend zu mir kommen, sind die Auserwählten — unter meinen Auserwählten.“ Fassen Sie also Muth, mein Kind; an Unterstützung, an Rath soll es Ihnen nicht fehlen. — Ich bin sehr alt, aber Madame Georges und Herr Rudolph haben noch viele Jahre zu leben. — Können Sie bedauern, besonders Herrn Rudolph, der so innigen Antheil an Ihnen nimmt, der Ihren Fortschritten so aufmerksam folgt, — kennen gelernt zu haben?“


  Marie wollte eben antworten, als das Bauermädchen hinzutrat, die wir erwähnt haben, die demselben Wege folgte, wie Marie und der Abbé und sie jetzt einholte. Es war eine Magd von der Meierei.


  „Nehmen Sie's nicht übel, Herr Pfarrer,“ sagte sie zu dem Geistlichen, „aber Madame Georges hat mir, befohlen, diesen Korb mit Obst zu Ihnen zu tragen und zugleich Marie zu begleiten, da es spät wird. — Ich habe auch den Türk mitgenommen,“ setzte das Mädchen hinzu, indem sie einen großen Hund streichelte, der es mit einem Bären aufgenommen haben würde. „Wenn man auch nicht gehört hat, daß Jemand hier angefallen worden wäre, so ist es doch immer besser.“


  „Du hast Recht, Claudine. — Uebrigens sind wir hier an meinem Hause angekommen. — Sag der Madame Georges meinen schönsten Dank.“


  Dann wendete er sich an Marie und sagte ernst, aber leise zu ihr:


  „Ich muß morgen eine Konferenz besuchen, werde aber um fünf Uhr zurück sein. Wenn Sie es wünschen, mein Kind, werde ich Sie bei mir erwarten. — Ich sehe an Ihrem Seelenzustande, daß Sie das Bedürfniß fühlen, länger mit mir zu sprechen.“


  „Ich danke Ihnen, mein Vater,“ antwortete Marie: „ich werde morgen wiederkommen, da Sie mir es erlauben.“


  „Da sind wir an der Thüre meines Gartens,“ sagte der Geistliche. „Laß den Korb da stehen, Claudine: meine Haushälterin mag ihn hereinholen. — Kehre schnell mit Marien zurück, denn es wird finster und kalt. Morgen um fünf Uhr, Marie!“


  „Ja, mein Vater.“


  Der Abbé trat in seinen Garten hinein und Marie kehrte mit Claudinen und Türk wieder um.


  


  XIV. Das Zusammentreffen.


  Die sternenhelle kalte Nacht war eingetreten.


  Dem Rathe des Schulmeisters zu Folge hatte die Eule sich mit dem Räuber an eine Stelle des Hohlweges begeben, die weiter von dem Fußpfade und näher dem Orte war, wo Barbillon mit dem Fiacre wartete.


  Der als Wache ausgestellte kleine Lahme lauschte auf die Rückkehr Mariens, die er durch die Bitte, sie möchte einer armen alten Frau zu Hilfe kommen, in den Hinterhalt locken sollte.


  Der Sohn Roth-Arms war einige Schritte über den Hohlweg hinausgegangen, als sein scharfes Gehör in der Ferne Marie mit dem sie begleitenden Mädchen sprechen hörte.


  Marie war nicht allein, das Unternehmen also gescheitert. Der Lahme hinkte schnell in den Hohlweg wieder hinunter, um der Eule seine Entdeckung mitzutheilen.


  „Es kommt Jemand mit dem Mädchen,“ sagte er leise und athemlos.


  „Daß ihr der Teufel den Hals umdrehe!“ rief die Eule aufgebracht aus.


  „Wer ist mit ihr?“ fragte der Schulmeister.


  „Wahrscheinlich die Magd, die eben auf dem Wege hinging und einen großen Hund bei sich hatte. Es war eine Frauenstimme,“ sagte der kleine Lahme. — „Hören Sie ihre hölzernen Pantoffeln klappern?“


  Wirklich, die hölzernen Pantoffeln klappert?n laut auf dem gefrornen Boden.


  „Es sind zwei, — die Kleine mit dem grauen Mantel kann ich auf mich nehmen; aber die Andere? Was sollen wir thun? Der Schulmeister sieht nicht und der Lahme da ist zu schwach. — Was sollen wir thun?“ wiederholte die Eule,


  „Ich bin nicht stark, aber wenn Sie wollen, werfe ich mich der Magd, die einen Hund bei sich hat, an die Beine, halte mich mit den Händen und Zähnen da fest und lasse nicht los. — Unterdessen schleppen Sie die Kleine fort —“


  „Und wenn sie schreien? wenn sie sich wehren? Man wird sie im Dorfe hören“, antwortete die Einäugige, „und Zeit haben, ihnen zu Hilfe zu kommen, ehe wir den Fiacre Barbillon's erreichen. — Es ist schon nicht eben leicht, ein Mädchen, das sich sträubt, fortzutragen.“


  „Und sie haben einen großen Hund bei sich!“ bemerkte der kleine Lahme.


  „Wenn es weiter nichts wäre! Mit einem Schlage meines Schuhes auf die Schnauze würde ich den Hund still machen,“ sagte die Eule.


  „Sie kommen!“ begann der kleine Lahme wieder, indem er von neuem auf die Tritte in der Ferne horchte; „jetzt werden sie in den Hohlweg heruntergehen.“


  „So sag' doch nur ein Wort, Mann,“ wendete sich die Eule an den Schulmeister. „Du bist ja sonst immer gescheidt; welchen Rath giebst Du? Bist Du stumm geworden?“


  „Es ist heute nichts zu machen,“ antwortete der Räuber.


  „Und die tausend Francs des Herrn in Trauer?“ rief die Eule aus. „Dein Messer! Dein Messer, Mann! Ich werde die Begleiterin erstechen, damit sie uns nicht im Wege ist. Mit der Kleinen werden wir, ich und der Lahme, schon fertig.“


  „Aber der Mann in Trauer verlangt nicht, daß wir Jemanden umbringen sollen.“


  „So hat er extra für dieses Blut zu zahlen. Zahlen muß er, da er unser Mitschuldiger ist.“


  „Da kommen sie in den Hohlweg,“ sagte der kleine Lahme leise.


  „Dein Messer, Mann,“ wiederholte die Eule ebenfalls leise.


  „Ach, Eule,“ fiel der Knabe erschrocken ein, indem er die Hände gegen die Einäugige ausstreckte, — „das ist zu viel — sie zu tödten, ach nein! nein!“


  „Dein Messer, sage ich Dir,“ wiederholte ganz leise die Eule, ohne auf die Bitte des Knaben zu achten und indem sie eilig die Schuhe auszog. — „Ich werde meine Schuhe ausziehen,“ setzte sie hinzu, „damit ich leise hinter ihnen herschleichen kann. — Es ist zwar schon dunkel, aber ich werde die Kleine an ihrem Mantel erkennen und die Andere kalt machen.“


  „Nein,“ entgegnete der Räuber, „heute ist es unnöthig; morgen wird es auch Zeit sein.“


  „Fürchtest Du Dich?“ fragte die Eule mit tiefer Verachtung.


  „Ich fürchte mich nicht,“ antwortete der Schulmeister, „aber Du kannst bei Deinem Stoße fehlen und dadurch alles verderben.“


  Der Hund, welcher die Magd begleitete und offenbar die Leute witterte, welche in dem Hohlwege versteckt lagen, blieb stehen, bellte heftig und hörte nicht auf das wiederholte Rufen der Begleiterin Mariens.


  „Hörst Du ihren Hund? — Sie sind da, — schnell Dein Messer oder —“, sprach die Eule in drohendem Tone.


  „Nimm es mir mit Gewalt,“ antwortete der Schulmeister.


  „Es ist vorbei; es ist zu spät,“ sprach die Eule, nachdem sie einen Augenblick aufmerksam gehorcht hatte. — „Sie sind hinaus — Du sollst mir dafür büßen! Geh an den Galgen,“ setzte sie wüthend hinzu, indem sie ihrem Mitschuldigen die Faust wies. — „Tausend Francs durch Deine Schuld verloren!“


  „Tausend, zweitausend, dreitausend vielleicht gewonnen,“ entgegnete der Schulmeister im Tone der Überzeugung. „Höre mich an, Eule,“ setzte er hinzu, „und Du wirst sehen, ob ich Unrecht that, als ich Dir mein Messer verweigerte. — Du kehrst zu Barbillon zurück und Ihr fahrt an den verabredeten Ort, wo Euch der Herr in Trauer erwartet. Sage ihm, daß heute nichts zu machen war, daß es aber morgen geschehen wird —“


  „Und Du?“ murmelte die Eule, noch immer erzürnt.


  „Höre nur weiter. Die Kleine führt alle Abend den Pfarrer nach Hause; es ist ein Zufall, daß heute Jemand mit ihr ging. Wahrscheinlich haben wir morgen mehr Glück, Du kommst also morgen um dieselbe Zeit mit Barbillon und dem Wagen hieher.“


  „Aber Du? Du?“


  „Der Lahme führt mich in die Meierei, wo das Mädchen wohnt: er sagt, wir hätten uns verirrt, und ich wäre sein Vater, ein armer Handwerker, der durch einen unglücklichen Zufall erblindet; wir gingen nach Louvres zu einem Verwandten, der uns einige Unterstützung gewähren könnte, und wir hätten uns verirrt, als wir quer Feldein zu gehen versuchten. Wir wollen um die Erlaubniß bitten, die Nacht auf dem Gute in einem Stalle bleiben zu dürfen. Das verweigert man niemals. Die Bauern werden uns glauben und uns ein Nachtquartier geben. — Der Lahme betrachtet sich die Thüren, die Fenster und die Ausgänge des Hauses genau; solche Leute haben immer Geld bei sich, wenn die Zeit der Pachtzahlung nahe kommt. Ich selbst habe Güter besessen,“ setzte er bitter hinzu, „und weiß das. Wir sind in der ersten Hälfte des Januars, — das ist eine gute Zeit, denn da pflegt man das Pachtgeld zu bezahlen. — Das Gut liegt, wie Ihr sagt, einsam; haben wir erst die Oertlichkeit besehen, so können wir mit Freunden wiederkommen —“


  „Gescheidt bist Du, das muß man Dir lassen,“ antwortete die Eule sich besänftigend. — „Weiter, Männchen!“


  „Morgen früh werde ich, statt das Gut zu verlassen, über einen Schmerz klagen, der mich am Gehen hindert. Wenn man mir nicht glaubt, so zeige ich die Narbe, die ich von dem Kettenringe aus dem Bagno her noch habe und die noch immer schmerzt. Ich werde sagen, ich hätte mich mit einem glühenden Eisen bei meiner Arbeit gebrannt und man wird mir glauben. — So bleibe ich einen Theil des Tages, damit der Lahme mehr Zeit hat, alles zu besichtigen. Abends, wenn die Kleine wie gewöhnlich mit dem Geistlichen fortgeht, sage ich, ich fühle mich besser und im Stande zu gehen. Wir, der Lahme und ich, folgen dem Mädchen von weitem und warten hier auf sie. Da sie uns schon kennt, so wird sie nicht erschrecken, wenn sie uns wiedersieht. Wir treten zu ihr und kann ich sie mit meinem Arme erreichen, dann entgeht sie mir nicht; sie wird fortgeschafft und die tausend Francs sind unser. Aber nicht genug. Nach zwei oder drei Tagen können wir Barbillon oder Andern den Einbruch in dem Gute hier empfehlen und mit ihnen theilen, wenn sie etwas finden.“


  „Komm, Mann ohne Augen, mit Dir nimmt es doch Keiner auf,“ sagte die Eule, indem sie den Schulmeister umarmte. — „Wenn aber die Kleine den Geistlichen morgen Abend nicht begleitet?“


  „So warten wir bis übermorgen; es schadet nichts und erhöhet nur die Rechnung, die wir dem Langen in Trauer machen. — Bin ich in dem Gute, so werde ich nach dem, was ich höre, auch beurtheilen können, ob es wohl möglich ist, die Kleine auf die verabredete Weise zu entführen, oder ob wir ein anderes Mittel erdenken müssen.“


  „Dein Plan ist sehr gut, Männchen. — Du mußt Diebsrath werden, wenn Du ganz gebrechlich bist und wirst soviel Geld verdienen wie eine Gefängnißratte [Advokat.]. Umarme Deine Eule und mach', daß Du fortkommst. Das Bauernvolk geht mit den Hühnern zu Bett. Ich suche Barbillon auf; morgen um vier Uhr bin ich mit ihm wieder hier, wenn man ihn nicht arretirt hat, weil er den Mann der Milchfrau ermordete. — Aber wenn er es nicht ist, so ist es ein anderer, da der falsche Fiacre dem Herrn in Trauer gehört, der sich seiner schon bedient hat. Eine Viertelstunde nach unserer Ankunft am Kreuze dort bin ich hier und warte auf Dich.“


  „Abgemacht! Morgen also, Eule.“


  „Warte! Ich habe vergessen, dem kleinen Lahmen Wachs zu geben; es könnte ein Abdruck von einem Schlosse zu nehmen sein. — Weißt Du, wie Du es machst, Kleiner?“ fragte die Einäugige, indem sie dem Knaben ein Stück Wachs gab.


  „Ja, ich weiß es; der Vater hat es mich gelehrt. — Ich habe für ihn einen Abdruck von dem Schlosse des kleinen eisernen Kastens genommen, den mein Herr, der Charlatan, in seinem schwarzen Cahinette hat.“


  „Morgen also, Männchen,“ sagte die Eule.


  „Morgen!“ wiederholte der Schulmeister.


  Die Eule kehrte zu dem Fiacre zurück.


  Der Schulmeister und der kleine Lahme gingen aus dem Hohlwege heraus nach der Meierei zu. Das Licht, welches aus den Fenstern flimmerte, diente ihnen als Leitstern.


  So brachte das Schicksal Anselm Duresnel zu seiner Frau, die er seit seiner Verurtheilung zur Zwangsarbeit nicht gesehen halte.


  


  XV. Der Abend.


  Kann man etwas erfreulicheres sehen als die Küche eines großen Landgutes zur Zeit des Abendessens, besonders im Winter? Erinnert etwas mehr an die Ruhe und die Behaglichkeit des Landlebens?


  Einen Beweis für unsere Behauptung hätte man in dem Aussehen der Küche in der Meierei zu Bouqueval finden können.


  Auf dem ungeheuern sechs Fuß hohen und acht Fuß breiten Heerde flammte ein wahrer Scheiterhaufen von Buchen- und Eichenholz. Dieses Feuermeer verbreitete in allen Theilen der Küche ebensoviel Helle als Wärme und machte das Licht einer Lampe überflüssig, die an der Decke hing.


  Große kupferne Töpfe und Casserole, die auf Regalen aufgestellt waren, blitzten in dem Lichte; auf einem sorgfältig gebohnten großen Schranke von Nußbaumholz lag frisches Brod, das einen appetitlichen Geruch verbreitete. Eine lange massive Tafel, die mit einem groben aber sehr reinen Tuche bedeckt war, stand in der Mitte; der Platz eines Jeden war durch einen jener außen braunen, innen weißen Teller von Faïence und durch Messer und Gabel bezeichnet, die wie Silber glänzten. In der Mitte der Tafel rauchte eine große Schüssel mit Suppe wie ein Krater und bedeckte mit ihrem kräftigen Geruche eine andere große Schüssel mit Sauerkraut und Schinken, sowie eine nicht kleinere mit Schöpsragout und Kartoffeln. Eine gebratene Kalbskeule mit zwei Sallatschüsseln daneben, sowie zwei Körbchen mit Obst und zwei Teller mit Käse vervollständigten die Zubereitungen zu dem Mahle. Drei bis vier steinerne Krüge mit Aepfelwein und ebensoviele Brode von der Größe eines Mühlsteines standen und lagen zur freien Verfügung für die Leute da.


  Ein alter schwarzer fast zahnloser Schäferhund, der emeritirte Aelteste des Hundevolkes auf dem Gute, verdankte seinem hohen Alter und seinen früheren Dienstleistungen die Erlaubniß, am Heerde sich aufhalten zu dürfen. Er benutzte bescheiden dieses Vorrecht, hatte die lange Schnauze auf die beiden Vorderpfoten gelegt und folgte mit aufmerksamem Blicke den verschiedenen Küchenarbeiten, welche dem Abendessen vorausgingen.


  Der ehrwürdige Hund führte den etwas bucolischen Namen Lisander.


  Vielleicht erscheint die wenn auch sehr einfache Hausmannskost etwas zu reichlich und üppig; Madame Georges suchte aber (ganz nach den Ansichten Rudolphs) das Schicksal ihrer Dienstleute soviel als möglich zu verbessern, die ausschließlich unter den rechtlichsten und arbeitsamsten Personen der Gegend gewählt waren. Man bezahlte sie reichlich und machte ihre Lage zu einer glücklichen, beneidenswerthen, weshalb denn auch alle Leute in der Umgegend keinen größern Ehrgeiz kannten, als eine Aufnahme in Bouqueval zu finden, einen sehr unschuldigen Ehrgeiz, der unter ihnen einen um so lobenswertheren Wetteifer erhielt, als er den Herren, denen sie dienten, zum Vortheile gereichte.


  Rudolph schuf so in sehr kleinem Maßstabe eine Art Musterwirthschaft, die nicht blos die Verbesserung des Ackerbaues und der Viehzucht, sondern vor allem eine Besserung der Menschen bezweckte, und er erreichte diesen Zweck, indem er den Menschen dafür, daß sie rechtschaffen, arbeitsam und verständig waren, Vortheile bot.


  Nachdem die Köchin mit den Zubereitungen zu dem Abendessen zu Ende war und auf die Tafel einen Krug mit altem Weine zum Dessert gestellt hatte, zog sie die Glocke.


  Auf diesen freudigen Ruf erschienen die Knechte und Mägde, zwölf bis funfzehn an der Zahl, und traten vergnügt in die Küche ein. Die Männer hatten ein männliches offenes Aussehen; die Frauen waren kräftig und einnehmend, die Mädchen flink und lustig; auf allen diesen freundlichen Gesichtern sprach sich Heiterkeit, Ruhe und Selbstzufriedenheit aus und die Leute schickten sich jetzt mit unverstellter Behaglichkeit an, dem durch beschwerliche Arbeit den Tag über wohlverdienten Mahle zuzusprechen.


  Den Vorsitz an der Tafel führte ein alter Mann mit weißem Haar, ehrlichem Gesicht, offenem und keckem Blicke und etwas spöttischem Munde, ein wahres Musterbild des Bauers mit natürlichem gesunden Verstande, einer jener festen, hellen und klaren Geister, in denen man den alten Gallier von weitem erkennt.


  Der Vater Chatelain (so hieß dieser Nestor) hatte das Gut von seiner Geburt an nicht verlassen und befand sich auf demselben als Schirrmeister, als es Rudolph kaufte. Der Alte wurde ihm warm empfohlen, er behielt ihn deshalb und übertrug ihm, unter der Oberaufsicht der Madame Georges, eine Art Oberleitung der Wirthschaftsarbeiten. Der Vater Chatelain befaß den Einfluß auf das ganze Personal, der seinem Alter, seinen Kenntnissen und seiner Erfahrung gebührte.


  Alle setzten sich jetzt.


  Nachdem der Vater Chatelain laut das Tischgebet gesprochen hatte, machte er nach dem alten frommen Gebrauche mit der Spitze seines Messers ein Krenz auf einem der Brode und schnitt ein Stück davon ab, den Antheil der Jungfrau oder des Armen; dann schenkte er ein Glas voll Wein ein und stellte alles auf einen Teller, der seinen Platz in der Mitte der Tafel erhielt.


  In diesem Augenblicke schlugen die Hunde im Hofe laut an; der alte Lisander antwortete durch ein dumpfes Knurren, zog die Lippen zurück und zeigte ein paar noch recht respectable Zahnstumpfe.


  „Es ist Jemand draußen vor dem Thore,“ sagte der Vater Chatelain.


  Kaum hatte er diese Worte gesprochen, so wurde die Klingel an dem Hofthore gezogen.


  „Wer kann noch so spät kommen?“ sagte der Alte; „es sind alle da. Geh hinaus, René, und sich nach.“


  René, ein junger Bursch, ließ mit Bedauern auf seinem Teller die heiße Suppe stehen, in die er mit Gewalt blies und ging hinaus.


  „Seit langer Zeit sitzen heute Madame Georges und Mamsell Marie nicht bei uns,“ sagte der Vater Chatelain; „ich habe gewaltigen Hunger, aber es wird mir doch nicht so gut schmecken.“


  „Madame Georges ist in die Stube der Mamsell Marie hinaufgegangen, die sich unwohl fühlte, als sie zurückkam und sich niederlegte,“ antwortete Claudine, die rüstige Magd, welche Marie von dem Pfarrhause zurückbegleitet und so, ohne es zu wissen, die finstern Pläne der Eule vereitelt hatte.


  „Unsere gute Marie ist nur unpäßlich, nicht krank, nicht wahr?“ fragte der alte Chatelain besorgt.


  „Nein, Gott sei Dank! Vater Chatelain; Madame Georges sagte, es würde bald vorübergehen,“ antwortete Claudine; „sie hätte sonst auch gewiß nach Paris zu Herrn David, dem schwarzen Doctor geschickt, der Mamsell Marie schon einmal behandelte, als sie krank war. Ein schwarzer Doctor! Ich für meine Person konnte kein Vertrauen zu ihm haben. — Ein weißer, — oh, das ist etwas anderes!“


  „Hat der Herr David Mamsell Marie nicht gesund gemacht, die in der ersten Zeit so schwach war?“


  „Ja, Vater Chatelain.“


  „Nun?“


  „Ein schwarzer Doctor ist doch immer etwas Gräuliches.“


  „Hat er nicht auch der alten Mutter Anica wieder aufgeholfen, die seit drei Jahren im Bette gelegen hatte?“


  „Ja, ja, Vater Chatelain.“


  „Nun?“


  „Ja, Vater Chatelain, —aber ein schwarzer Doctor, ganz — ganz schwarz —“


  „Höre, meine Tochter, wie sieht Dein Bläßchen aus?“


  „Weiß, Vater Chatelain, weiß wie ein Schwan und sie giebt so viel Milch! Das kann man ihr nachsagen und sie braucht sich nicht zu schämen.“


  „Und Dein anderer Liebling?“


  „Rabenschwarz, Vater Chatelain, und sie giebt auch viel Milch, das muß man ihr lassen.“


  „Und wie sieht die Milch dieser schwarzen Kuh aus?“


  „Nun— weiß, Vater Chatelain, natürlich weiß wie Schnee.“


  „Auch so weiß wie die Milch Bläßchens?“


  „Eben so weiß. Vater Chatelain.“


  „Obgleich die Kuh schwarz ist?“


  „Ob sie gleich schwarz ist. — Aber was thut es zur Milch, ob die Kuh schwarz, weiß oder roth ist?“


  „Das thut nichts dazu?“


  „Gar nichts, Vater Chatelain.“


  „Nun, warum sollte also ein schwarzer Doctor nicht auch so gut sein als ein weißer?“


  Die Antwort Claudinens wurde durch die Rückkehr René's unterbrochen, der eben so stark in die Hände blies, als er früher in seine Suppe geblasen hatte.


  „Es wird heute Nacht grausam kalt,“ sagte er. „Es gefriert hart und es ist doch besser bei solchem Wetter in dem Hause, als draußen.“


  „Wenn es bei Ostwind gefriert, wird die Kälte groß und hält lange an, das solltest Du wissen, René. — Aber wer klingelte?“ fragte der Vater Chatelain.


  „Ein armer Blinder mit einem Jungen, der ihn führt, Vater Chatelain.“


  


  XVI. Die Gastfreundschaft.


  „Was will der Blinde?“ fragte der Vater Chatelain weiter.


  „Der arme Mann und sein Sohn haben sich verirrt, als sie auf Feldwegen nach Louvres gehen wollten; da es eine grimmige Kälte und sehr finster ist, denn der Himmel hat sich überzogen, so bitten der Blinde und sein Sohn, die Nacht hier in einem Stalle bleiben zu dürfen.“


  „Madame Georges ist so gütig, daß sie einem Unglücklichen niemals eine gastliche Aufnahme versagt; sie wird also gewiß auch nichts dagegen haben, daß man den armen Leuten ein Nachtlager giebt, aber es muß ihr gemeldet werden. Geh zu ihr, Claudine.“


  Claudine ging.


  „Und wo wartet der arme Mann?“ fragte der Vater Chatelain.


  „In der kleinen Scheune.“


  „Warum hast Du ihn in die Scheune geführt?“


  „Wenn er in dem Hofe geblieben wäre, hätten ihn die Hunde sammt seinem Jungen in Stücke zerrissen. — Ich habe sie noch niemals so böse gesehen, und doch richtet man sie hier nicht darauf ab, die Armen zu beißen, wie es wohl hier und da geschieht.“


  „Ja, Kinder, heute Abend wird der „Antheil des Armen“ an den Mann kommen. — Rückt ein wenig zusammen. So ... Holt noch zwei Teller, einen für den Blinden, den andern für den Knaben, denn Madame Georges wird sie gewiß die Nacht hier bleiben lassen.“


  „Es ist aber doch seltsam, daß die Hunde so wüthend waren,“ sagte Johann René: „Türk zumal war wie besessen. Ich streichelte ihn, um ihn zu besänftigen, und fühlte, daß er die Haare aufgeborstet hatte wie ein Igel. — Was bedeutet das, Vater Chatelain, da Ihr doch alles wißt?“


  „Ich, mein Sohn, der ich alles weiß, sage Dir, daß das Vieh noch mehr weiß als ich. Als ich nach dem fürchterlichen Wetter im Herbste, das den kleinen Bach zu einem großen Flusse gemacht hatte, in der finstern Nacht mit meinen Pferden nach Hause zog und auf dem Braunen saß, hätte ich wahrhaftig nicht gewußt, wo ich durch das Wasser durchreiten sollte, denn es war so finster wie in einem Backofen. Ich ließ da dem alten Braunen den Zügel auf den Hals fallen und er fand allein, was wir Alle nicht gefunden haben würden. Wer hatte ihn das gelehrt?“


  „Ja, Vater Chatelain, wer hatte das den alten Braunen gelehrt?“


  „Der, welcher die Schwalben lehrt, ihr Nest an den Dächern, und den Bachstelzen, ihr Nest im Rohre zu bauen, mein Sohn.— Nun, Claudine,“ wendete sich der Alte an die Magd, die zurückkam und weiße wollene Decken unter dem Arme trug —, „nun, Madame Georges hat befohlen, dem armen Blinden und dessen Sohn ein Abendessen und ein Nachtlager zu geben, nicht wahr?“


  „Ich bringe hier Decken, auf denen sie in der kleinen Stube am Ende des Ganges schlafen sollen,“ antwortete Claudine.


  „So hole sie herein, René. — Und Du, meine Tochter, rücke zwei Stühle an das Feuer, damit sie sich erst erwärmen, bevor sie sich an den Tisch setzen, denn es ist diese Nacht grimmig kalt.“


  Man hörte die Hunde von neuem wüthend bellen und die Stimme René's, der sie zu besänftigen suchte.


  Dann wurde rasch die Küchenthüre aufgerissen und der Schulmeister und der kleine Lahme traten schnell ein, als würden sie verfolgt.


  „Gebt doch auf Euere Hunde Acht,“ sagte der Schulmeister erschrocken. „Sie hätten mich beinahe gebissen.“


  „Sie haben mir ein Stück ans meiner Blouse gerissen,“ sagte der Lahme, der noch leichenblaß vor Angst war.


  „Nehmen Sie's nicht übel, lieber Mann,“ sagte Johann René, indem er die Thüre zumachte, „aber ich habe unsere Hunde noch nie so gesehen. — Die Kälte muß es machen. — Das Vieh hat keinen Verstand; sie wollen vielleicht beißen, um sich zu erwärmen.“


  „Laß es gut sein! Fängst Du nun auch an?“ sagte der Vater Chatelain, indem er den alten Lisander in dem Augenblicke zurückhielt, als er über die Neuangekommenen herfallen wollte. — „Er hat die Andern wüthend bellen hören und will es nun nachmachen. Willst Du gleich Dich hinlegen?“


  Auf diese von einem bedeutungsvollen Fußtritte begleiteten Worte des Vaters Chatelain kehrte Lisander knurrend an seinen Platz am Heerde zurück.


  Der Schulmeister und der kleine Lahme blieben an der Thüre stehen und wagten nicht weiter zu gehen. Der Räuber, in einen blauen Mantel mit Pelzkragen gehüllt, den Hut auf die schwarze Mütze gedrückt, die ihm die Stirn fast ganz verhüllte, hielt den kleinen Lahmen an der Hand, der sich an ihn drückte und die Leute mißtrauisch ansah; die Ehrlichkeit dieser Gesichter erschreckte fast den Sohn Roth-Arms.


  Auch die bösen Naturen haben ihre Abneigungen wie ihre Zuneigungen.


  Die Züge des Schulmeisters waren so häßlich, daß die Leute in der Küche einen Augenblick theils vor Abscheu, theils vor Grauen sprachlos blieben. Dieser Eindruck entging dem kleinen Lahmen nicht; die Furcht der Leute beruhigte ihn und er war stolz auf das Entsetzen, das sein Begleiter um sich verbreitete. Nachdem die erste Aufregung sich gelegt hatte, sagte der Vater Chatelain, um die Pflichten der Gastfreundschaft zu erfüllen, zu dem Schulmeister:


  „Treten Sie ans Feuer, guter Mann, und wärmen Sie sich zuerst, dann essen Sie mit uns, denn wir wollten uns eben zu Tische setzen. — Da, setzen Sie sich hierher. — Aber wo habe ich den Kopf?“ setzte der Vater Chatelain hinzu: „ich muß mich an Ihren Sohn wenden, da Sie leider blind sind. — Da, mein Sohn, führe Deinen Vater hierher.“


  „Der liebe Gott vergelt' es Euch!“ antwortete der Lahme in näselndem heuchlerischen Tone. — „Komm, armer Vater, komm: — nimm Dich in Acht!“ und er führte den blinden Räuber.


  Beide gelangten so an den Heerd.


  Anfangs knurrte Lisander dumpf, nachdem er aber den Schulmeister einen Augenblick berochen hatte, fing er an grauenhaft zu heulen.


  „Hölle und Teufel!“ dachte der Schulmeister bei sich „Wittern die verfluchten Hunde das Blut noch? Ich hatte die Beinkleider in der Nacht an, als ich den Viehhändler ermordete.“


  „Es ist doch merkwürdig,“ sagte leise Johann René, „der alte Lisander heult!“


  Und nun trat ein merkwürdiges Ereigniß ein.


  Das Geheul Lisanders war so grauenhaft, so kläglich, daß es die andern Hunde hörten (da der Hof von der Küche nur durch ein Fenster getrennt war) und nach der Gewohnheit dieser Thiere um die Wette das klägliche Gewinsel wiederholten.


  Die Leute in der Küche sahen einander fast erschrocken an, ob sie gleich nicht sehr abergläubisch waren.


  Das, was geschah, war freilich seltsam genug.


  Es trat ein Mann, den sie nicht ohne Grauen hatten ansehen können, in den Hof und die sonst ganz friedlichen Thiere wurden wüthend, winselten und heulten, wie sie es nach dem Volksglauben thun, wenn sie einen nahen Todesfall verkünden.


  Selbst der Räuber schauderte einen Augenblick trotz seiner Verhärtung, trotz seiner teuflischen Kühnheit, als er dieses todverkündende Geheul hörte, das bei seiner, des Mörders, Ankunft losbrach.


  Nur der kleine Lahme, der ungläubig und frech war wie ein Pariser Kind, das gleichsam von der Mutterbrust an verdorben ist, blieb gleichgültig bei dieser grauenhaften Scene. Sobald er nicht mehr zu fürchten brauchte gebissen zu werden, spottete er über das, was die Leute in der Küche erschreckte und selbst dem Schulmeister einen Schauer verursachte.


  Nachdem das erste Grauen überwunden war, ging Johann René hinaus und man hörte bald das Klatschen seiner Peitsche, welche dem Türk, Sultan und Medon die düstern Ahnungen austrieb. Allmälig heiterten sich auch die Gesichter der Leute am Tische wieder auf. Nach einigen Augenblicken flößte ihnen die entsetzliche Häßlichkeit des Schulmeisters mehr Mitleid als Grauen ein; sie bedauerten das Gebrechen des kleinen Lahmen und lobten ihn wegen der Sorgfalt, mit der er auf seinen Vater bedacht sei.


  Der einen Augenblick vergessene Appetit der Leute erwachte mit neuer Kraft und man hörte eine Zeitlang nichts als das Klappern der Messer und Gabeln.


  Die Knechte und Mägde bemerkten trotz dem Eifer, mit welchem sie den Speisen zusprachen, mit Rührung die Sorge des Knaben für den Blinden, neben den er sich gesetzt hatte. Der kleine Lahme machte ihm die Bissen zurecht, schnitt ihm das Brod und schenkte ihm ein.


  Das war die schöne Seite der Münze; nun aber die Kehrseite:


  Sowohl aus Grausamkeit als aus der seinem Alter eigenthümlichen Nachahmungssucht fand der kleine Lahme Vergnügen daran, den Schulmeister nach dem Beispiele der Eule zu quälen, die er mit Stolz nachahmte und an der er mit einer gewissen Hingebung hing.


  Warum fühlte der durch und durch verdorbene Knabe das Bedürfniß geliebt zu werden? Warum machte ihn schon der Schein von Liebe glücklich, die die Einäugige gegen ihn bewies? Warum ergriff ihn die Erinnerung an die Liebkosungen seiner Mutter? Auch dies war eine der häufigen und zahlreichen Anomalien, welche von Zeit zu Zeit mit Glück gegen die Einheit im Laster protestiren.


  Der kleine Lahme, der, wie gesagt, gleich der Eule, einen außerordentlichen Reiz darin fand, einen Tiger mit Maulkorb quälen zu können, war so boshaft, dieses Vergnügen noch dadurch steigern zu wollen. daß der Schulmeister seine schlechte Behandlung geduldig ertragen sollte.


  Er glich deshalb jede scheinbare Aufmerksamkeit für seinen angeblichen Vater durch einen Tritt unter dem Tische aus, durch einen Tritt, den er besonders gegen eine alte Wunde richtete, welche der Schulmeister wie viele Sträflinge an der Stelle hatte, wo bei seinem Aufenthalte im Bagno der Ring der Kette aufgelegen.


  Der Räuber mußte einen um so stoischern Muth aufbieten, um bei jedem Tritte des Lahmen seinen Schmerz zu verbergen, weil dieses kleine Ungethüm, um sein Opfer in eine noch schwierigere Stellung zu bringen, zu seinen Angriffen bald den Augenblick wählte, wann der Schulmeister trank, bald den, wann derselbe sprach.


  Die Ruhe des Räubers verläugnete sich keinen Augenblick; er verbiß bewundernswürdigerweise seinen Zorn und Schmerz, indem er bedachte (und darauf rechnete der Sohn Roth-Arms), daß es für das Gelingen seiner Pläne sehr nachtheilig sein würde, wenn er errathen ließe, was unter dem Tische vorgehe.


  „Da, armer Vater, ist eine ausgeschälte Nuß,“ sagte der Lahme, indem er eine solche Frucht auf den Teller des Schulmeisters legte.


  „Gut, mein Sohn,“ sagte der Vater Chatelain, der sich sodann an den Räuber mit den Worten wendete: „Sie sind freilich sehr zu beklagen, armer Mann, aber Sie haben einen so guten Sohn, — daß dies Sie einigermaßen trösten muß.“


  „Ja, ja, mein Unglück ist groß, aber ohne die Liebe meines Kindes würde ich —“


  Jetzt konnte der Schulmeister einen lauten Schmerzensschrei nicht unterdrücken.


  Der Sohn Roth-Arms hatte diesmal die schmerzhafteste Stelle der Wunde getroffen.


  „Mein Gott, was ist Dir, guter Vater?“ fragte der kleine Lahme mit weinerlicher Stimme. Dann stand er auf und hing sich an den Hals des Schulmeisters.


  In dem ersten Aufbrausen seines Zornes und seiner Wuth wollte der Räuber den kleinen Lahmen in seinen Herculesarmen ersticken und er drückte ihn wirklich so heftig an seine Brust, daß dem Knaben der Athem verging und er dumpf ächzte; gleich darauf aber bedachte er, daß er den Jungen nicht entbehren konnte, er bezwang sich also und schob ihn auf den Stuhl zurück.


  Die Anwesenden sahen in dieser Scene nur einen Austausch väterlicher und kindlicher Zärtlichkeit; die Blässe und das Aechzen des Lahmen erklärten sie sich durch die Aufregung dieses guten Sohnes.


  „Was ist Ihnen, guter Mann?“ fragte der Vater Chatelain. — „Ihr Sohn da ist über Ihren Schrei erschrocken und ganz blaß geworden, — Das arme Kind'. — Es kann kaum athmen.“


  „Es ist nichts,“ antwortete der Schulmeister, der seine ganze Kaltblütigkeit wieder erlangt hatte. „Ich bin von Profession ein Schlosser; als ich nun vor einiger Zeit eine rothglühende Eisenstange mit dem Hammer bearbeitete, fiel sie mir auf die Beine und ich erhielt eine so tiefe Brandwunde, daß sie jetzt noch nicht ganz geheilt ist. Eben stieß ich mich an das Tischbein und ich konnte einen Schmerzenslaut nicht unterdrücken.“


  „Armer Vater!“ sagte der kleine Lahme, der sich auch wieder erholt hatte und einen diabolischen Blick auf den Schulmeister warf. „Ja, es ist wahr, Ihr guten Leute, die Wunde ist nie zuzuheilen gewesen. Ach, ich wollte, ich könnte sie ihm abnehmen.“


  Die Weiber sahen den Jungen gerührt an.


  „Es ist Schade, guter Mann,“ fiel der Vater Chatelain ein, „daß Sie nicht vor drei Wochen zu uns gekommen sind.“


  „Warum?“


  „Weil wir da einige Tage einen Doctor aus Paris hier hatten, der ein vortreffliches Mittel gegen Beinschäden besitzt. Eine gute alte Frau im Dorfe hier konnte seit drei Jahren nicht gehen; der Doctor legte ihr seine Salbe auf die Wunde und jetzt läuft sie mit Jedem um die Wette; sie will auch ehester Tage zu Fuße nach Paris, um ihrem Retter zu danken, der in der Wittwen-Allee wohnt. Sie sehen, daß es eine ziemliche Strecke dahin ist. — Aber was ist Ihnen? Schon wieder die verwünschte Wunde?“


  Das Wort „Wittwen-Allee“ weckte schreckliche Erinnerungen in dem Schulmeister, der unwillkührlich gezittert und seine häßlichen Züge verzerrt hatte.


  „Ja.“ antwortete er nach einiger Zeit, „es gab mir wieder einen Stich.“


  „Es ist wirklich Schade,“ fuhr der Vater Chatelain fort, „daß dieser würdige Arzt nicht hier ist, aber ich glaube, er ist ebenso menschenfreundlich als gelehrt; wenn Sie wieder nach Paris kommen, lassen Sie sich durch Ihren Sohn zu ihm führen; er wird Sie sicherlich heilen. Seine Adresse ist leicht zu merken: Wittwen-Allee Nr. 17. Wenn Sie aber auch die Nummer vergessen, es schadet nichts: es giebt in dieser Gegend nicht viel Aerzte, namentlich keine schwarzen, denn denken Sie sich, dieser vortreffliche Doctor David ist ein Neger.“


  Das Gesicht des Schulmeisters war so von Narben zerfetzt, daß man nicht sehen konnte, wie er erblaßte. Er erblaßte aber wirklich, als er zuerst die Nummer des Hauses Rudolph's anführen und dann von David, dem schwarzen Arzte, reden hörte, von dem schwarzen Arzte, der auf Befehl Rudolph's an ihm die entsetzliche Strafe vollzogen hatte, deren schreckliche Folgen er jeden Augenblick empfand.


  Es war ein unglücklicher Tag für den Schulmeister.


  Erst war er durch die Eule und den Sohn Roth-Arms gepeiniget worden; dann kam er an das Gut und die Hunde heulten, wie sie es thun, wenn Jemand sterben soll, und wollten ihn zerreißen, und endlich brachte ihn der Zufall gar in ein Hans, in welchem einige Tage vorher sein Henker gewesen war.


  Jeder einzelne dieser Umstände würde hingereicht haben, abwechselnd die Wuth und die Furcht dieses Räubers zu erregen; da sie aber sämmtlich in der Zeit von einigen Stunden auf ihn einstürmten, mußte er gewaltig leiden.


  Zum ersten Male in seinem Leben fühlte er eine Art abergläubischer Furcht: — er fragte sich, ob der, Zufall allein ein so seltsames Zusammentreffen herbeiführe —


  Der Vater Chatelain, der das Erbleichen des Schulmeisters nicht bemerkt hatte, fuhr fort:


  „Uebrigens wollen wir Ihnen, armer Mann, wenn Sie wieder fortgehen, die Adresse des Doctors mitgeben, denn man erzeigt dem Herrn David eine Gefälligkeit, wenn man ihn in den Stand setzt, Jemandem beizustehen —; er ist so gut! so gut! Schade nur, daß er immer so betrübt ist. — Kommen Sie, wir wollen auf das Wohl Ihres zukünftigen Retters trinken.“


  „Ich danke, — ich habe keinen Durst mehr,“ sagte der Schulmeister finster.


  „So trinke doch, guter Vater, trink: es wird Deinem armen Magen gut thun,“ sagte der kleine Lahme, indem er dem Blinden das Glas in die Hand gab.


  „Nein, nein, ich will nicht mehr trinken,“ antwortete dieser.


  „Ich habe Ihnen keinen Aepfelwein jetzt eingeschenkt, sondern alten guten Wein,“ sagte der Vater Chatelain. „Manche Herrn trinken keinen solchen. — Die Meierei ist hier nicht wie jede andere. — Was meinen Sie zu unserer Hausmannskost?“


  „Sie ist sehr gut.“ antwortete der Schulmeister, der immer mehr in düstere Gedanken versank.


  „So geht es bei uns alle Tage; tüchtige Arbeit, gutes Essen, ein gutes Gewissen und ein gutes Bett, das ist in vier Worten unser Leben. Wir sind hier unser Sieben und wir arbeiten, ohne Ruhm zu melden, so viel wie Vierzehn, man bezahlt uns aber auch wie Vierzehn. Gewöhnliche Knechte bekommen monatlich hundertfunfzig Thaler; die Mägde sechzig. Ueberdies dürfen wir den fünften Theil des Ertrags des Gutes unter uns theilen, und Sie können sich denken, daß wir keinen Halm auf dem Felde lassen, denn jemehr das Gut hergiebt, desto besser stehen wir uns.“


  „Dabei wird sich aber Ihr Herr nicht bereichern.“ sagte der Schulmeister.


  „Unser Herr? Der ist auch nicht ein Herr wie andere Herrn. — Er hat eine ganz besondere Art, sich zu bereichern.“


  „Wie meinen Sie das?“ fragte der Blinde, der das Gespräch im Gange erhalten zu wollen schien, um den trüben Gedanken zu entgehen, die ihn verfolgten.


  — „Sie haben also einen ganz außergewöhnlichen Herrn?“


  „Zu Allem ist er außergewöhnlich, mein guter Mann. — Der Zufall hat Sie hierhergeführt, weil das Dorf von der Straße abliegt. Sie kommen ohne Zweifel nie wieder hierher und Sie sollen uns wenigstens nicht verlassen, ohne unsern Herrn kennen gelernt und erfahren zu haben, was er aus dem Gute gemacht hat. Ich will es Ihnen mit zwei Worten erzählen, unter der Bedingung, daß Sie es überall wieder erzählen. — Sie werden sich selbst überzeugen; es erzählt sich so gut als es sich anhört.“


  „Sie machen mich neugierig,“ antwortete der Schulmeister.


  


  XVII. Die Musterwirthschaft.


  „Sie werden es auch nicht bereuen, mich angehört zu haben,“ sagte der Vater Chatelain zu dem Schulmeister. — „Denken Sie sich, eines Tages sagte unser Herr zu sich: „ich bin sehr reich; gut; ich kann deshalb aber nicht zweimal essen, wie wär's, wenn ich denen zu essen gäbe, die nichts zu essen haben und braven Leuten besseres Essen gäbe, als sie sich jetzt verschaffen können? Ja, ja, das wird gut sein; also rasch an's Werk. Er kaufte das Gut hier, das damals nicht viel einbrachte und mit zwei Pflügen bestellt wurde; ich weiß das, denn ich bin hier geboren und aufgewachsen. Unser Herr kaufte Felder dazu, — Sie werden gleich hören, warum. — An die Spitze der Verwaltung stellte er eine würdige Frau, die ebenso achtbar als unglücklich ist, — uns so wählt er immer. Er sagte zu ihr: „Dieses Haus wird wie ein Gotteshaus allen Guten offen stehen, allen Schlechten aber verschlossen sein; man wird aus ihm die faulen Bettler verjagen, stets aber denen, die guten Willen haben, Arbeit statt der Almosen geben; dieses Almosen erniedriget Den nicht, welcher es empfängt, und bringt Dem Nutzen, welcher es giebt: der Reiche, der dieses Almosen nicht giebt, ist ein schlechter Reicher —“ Das sagte unser Herr und er hat wahrhaftig Recht; aber er sagte es nicht blos, er that mehr, er handelte darnach. Sonst ging ein gerader Weg von hier nach Ecouen, der um eine gute Stunde näher war, aber er war so verdorben, in so schlechtem Zustande, daß man ihn nicht benutzen konnte; die Wagen brachen in den tiefen Geleisen und die Pferde quälten sich ab oder brachen wohl gar die Beine; hätte jeder der Pächter in der Gegend etwas Geld und einige Arbeiter dazu gegeben, so würde man die Straße bald wieder in Stand haben setzen können; aber jemehr es einem Jeden daran liegen mußte, den Weg in gutem Stande zu sehen, um so mehr weigerte sich Jeder, daran arbeiten zu lassen und Geld zur Ausbesserung zu geben. Unser Herr, der dies sah, sagte: „Der Weg wird gebaut werden, da aber die, welche dazu beitragen sollten, nichts beitragen, da er gewissermaßen ein Luxusweg ist, soll er zwar eines Tages denen zu Gute kommen, welche Pferde und Wagen haben, zuerst aber denen, die nur ihre beiden Arme, Arbeitslust, aber keine Arbeit haben. Wenn also ein rüstiger Mensch hier anklopft und sagt: „ich habe Hunger, aber keine Arbeit“, so wird man ihm zur Antwort geben: „hier ist eine gute Suppe, ein Spaten und eine Schaufel; man wird Dich auf den Weg nach Ecouen führen: bessere jeden Tag zwei Ruthen daran und Abends sollst Du vierzig Sous, für die Ruthe zwanzig Sous, für die halbe zehn Sous bekommen; arbeitest Du nicht, so erhältst Du nichts.“ — Ich für meinen Theil sollte Abends, wann ich von dem Felde zurückkäme, den Weg besichtigen und mich überzeugen, was Jeder gethan.“


  „Wenn man bedenkt, daß zwei so schlecht waren, die Suppe zu essen und mit Spaten und Schaufel durchzugehen,“ fiel Johann René mit Unwillen ein, „so könnte Einer wohl die Lust verlieren, Gutes zu thun.“


  „Das ist wahr,“ bemerkten Einige.


  „Kinder,“ entgegnete der Vater Chatelain, „wenn man sich dadurch abhalten lassen wollte, so dürfte man weder pflanzen noch säen, denn es giebt Raupen und Würmer, welche die Blätter und Körner fressen. Nein; man zerstört das Ungeziefer und der liebe Gott, der nicht geizig ist, läßt neue Knospen und neue Aehren wachsen, der Schaden wird ersetzt und man bemerkt es gar nicht, daß Raupen und anderes Ungeziefer dagewesen. Nicht wahr, lieber Mann?“ sagte der alte Ackersmann zu dem Schulmeister.


  „Ohne Zweifel, ohne Zweifel,“ antwortete dieser, der seit einigen Minuten sehr nachdenklich geworden war.


  „Für die Weiber und Kinder giebt es auch Arbeit, die ihren Kräften angemessen ist,“ setzte der Vater Chatelain hinzu.


  „Der Weg wird aber doch nur langsam besser“, fiel Claudine ein.


  „Das beweist, meine Tochter, daß es glücklicherweise hier in der Gegend den rechtlichen Leuten nicht an Arbeit fehlt.“


  „Würde man aber einem Gebrechlichen, wie ich es z. B. bin,“ sagte plötzlich der Schulmeister, „aus Mitleid nicht ein Plätzchen in einem Winkel des Gutes, ein Stückchen Brod und ein Obdach gewähren für die kurze Zeit, die ich noch zu leben habe? — Wenn das möglich wäre, Ihr guten Leute, würde ich Euerm Herrn lebenslänglich dankbar sein.“


  Der Ständer sprach in vollem Ernst. Er bereuete deshalb seine Verbrechen nicht, aber das friedliche glückliche Leben der Leute von diesem Gute erregte seinen Neid, wenn er an die entsetzliche Zukunft dachte, die ihn bei der Eule erwartete, eine Zukunft, die er keineswegs vorausgesehen hatte und die ihn um so mehr bedauern ließ, dadurch, daß er seine Mitschuldige zu sich berufen, für immer die Möglichkeit verloren zu haben, bei den rechtlichen Leuten zu wohnen, zu denen ihn der Schuri-Mann gebracht hatte.


  Der Vater Chatelain sah den Schulmeister mit Verwunderung an.


  „Aber, lieber Mann,“ sagte er, „ich glaubte nicht, Sie so ganz arm wären.“


  „Ach Gott! — ich habe meine Augen durch einen unglücklichen Zufall in meinem Gewerbe verloren und bin auf dem Wege nach Louvres, um die Mildthätigkeit eines entfernten Verwandten in Anspruch zu nehmen. — Sie wissen aber, daß die Menschen oftmals so selbstsüchtig, so hart sind ...,“ sagte der Schulmeister.


  „So selbstsüchtig und hart ist Niemand.“ antwortete der Vater Chatelain. — „Ein braver, rechtlicher Handwerksmann wie Sie, der so unglücklich ist, mit einem so guten Sohne, — das muß ja einen Stein erbarmen. — Aber warum thut der Herr, bei dem Sie in Arbeit standen, nichts für Sie?“


  „Er ist leider gestorben,“ sagte der Schulmeister nach kurzem Besinnen; „er war meine einzige Stütze —“


  „Aber die Blindenanstalt?“


  „Ich bin noch nicht alt genug, um Anspruch auf die Aufnahme dort zu haben —“


  „Armer Mann! Sie sind zu beklagen.“


  „Glauben Sie, daß Ihr Herr, den ich achte, ohne ihn zu kennen, sich meiner nicht erbarmen würde, wenn ich in Louvres die Unterstützung nicht finde, welche ich suche?“


  „Das Gut hier ist, sehen Sie, leider kein Armen- und Krankenhaus. — Man behält gewöhnlich die Kranken eine Nacht oder einen Tag hier, giebt ihnen etwas und dann — mag der liebe Gott für sie sorgen.“


  „Ich habe also keine Hoffnung, die Theilnahme Ihres Herrn für mich zu gewinnen?“ fragte der Räuber mit einem Seufzer des Bedauerns.


  „Ich habe Ihnen gesagt, wie es gewöhnlich hier gehalten wird: aber unser Herr ist so mitleidig, so edelmüthig, daß er zu Allem fähig ist.“


  Glauben Sie?“ rief der Schulmeister aus; „es wäre möglich, daß er einwilligte, mich hier in einem Winkel leben zu lassen? Ich würde mit so wenigem zufrieden sein —“


  „Ich sage Ihnen, daß unser Herr zu Allem fähig ist. — Wenn er einwilliget, Sie hier zu behalten, so würden Sie nicht nöthig haben, sich in einen Winkel zu verkriechen, sondern behandelt werden wie wir, wie heute. — Es würde sich Gelegenheit finden, Ihren Sohn nach seinen Kräften zu beschäftigen: an gutem Rathe und gutem Beispiele sollte es ihm nicht fehlen; unser ehrwürdiger Priester würde ihn mit den andern Kindern des Dorfes unterrichten und er würde in Gutem aufwachsen, wie man zu sagen pflegt. — Sie müßten dann aber morgen früh ganz offen mit unserer lieben Frau von guter Hilfe sprechen.“


  „Wie?“ fragte der Schulmeister.


  „So nennen wir unsere Herrin. — Wenn sie sich für Sie interessirt, so ist Ihre Sache in Ordnung. — Was die Mildthätigkeit betrifft, da schlägt ihr unser Herr nichts ab —“


  „So werde ich mit ihr sprechen; — ich werde mit ihr sprechen,“ rief freudig der Schulmeister aus, der sich schon aus der Tyrannei der Eule befreit sah.


  Diese Hoffnung fand indeß bei dem kleinen Lahmen kein Echo, der sich durchaus nicht geneigt fühlte, von den Anerbietungen des alten Vaters Chatelain Gebrauch zu machen und unter der Aufsicht eines ehrwürdigen Geistlichen „im Guten aufzuwachsen“. Der Sohn Roth-Arms hatte gar keine Neigung für das Landleben und würde es überdies sehr ungern gesehen haben, wenn der Schulmeister sich seinem und der Eule Despotismus entzogen hätte. Er wollte also den Räuber, der sich in heitere ländliche Täuschungen verirrte, an die Wirklichkeit erinnern.


  „Ach ja,“ wiederholte der Schulmeister, „ich werde mit unserer lieben Frau von guter Hilfe sprechen; — sie wird Mitleid mit mir haben und ...“


  Der kleine Lahme gab in diesem Augenblicke heimtückischer Weise dem Schulmeister einen derben Tritt und traf ihn an die richtige Stelle.


  Der Schmerz unterbrach und verkürzte die Phrase des Räubers, der nach einem schmerzlichen Zucken wiederholte:


  „Ja, ich hoffe, daß die gute Dame mit mir Mitleid haben wird.“


  „Armer guter Vater,“ fiel der kleine Lahme ein, „rechnest Du denn gar nicht auf meine gute Tante, Madame Eule, die Dich so sehr liebt? Die arme Tante Eule! — Sie wird Dich nicht verlassen, und käme wohl gar mit unserm Vetter Barbillon her, um Dich zurückzufordern —“


  „Der brave Mann hat eine seltsame Verwandtschaft,“ sagte Johann René schlau, indem er seine Nachbarin, Claudine, mit dem Elnbogen anstieß.


  „Geh, Du schlechter Mensch. Ueber Unglückliche zu lachen!“ antwortete ganz leise die Magd, indem sie ihm ihrerseits einen Elnbogenwink gab, der ihm fast drei Rippen einstieß.


  „Madame Eule ist eine Verwandte von Ihnen?“ fragte der Vater Chatelain den Schulmeister.


  „Ja, — sie ist eine Verwandte —“, antwortete er finster.


  Er fürchtete wirklich, daß die Einäugige aus Bosheit ihn verrathen würde, wenn er eine unverhoffte Zuflucht auf dem Gute finden sollte; er fürchtete auch, die Namen seiner — Verwandten möchten Argwohn erregen, aber in diesem Punkte waren seine Besorgnisse ungegründet; Johann René fand blos Spaß darin, jene Bemerkung darüber zumachen, die Claudine so schlecht aufgenommen hatte.


  „Ist es die Verwandte, die Sie in Louvres aufsuchen wollen?“ fragte der Vater Chatelain weiter.


  „Ja,“ antwortete der Räuber; „aber ich glaube, mein Sohn irrt sich, wenn er so sehr aus sie rechnet.“


  „Guter Vater, ich irre mich nicht. — Die Tante Eule ist so gut; — Du weißt ja, sie hat Dir das Wasser geschickt, das ich Dir auf Dein Bein lege, und hat Dir sagen lassen, wie Du es gebrauchen sollst. — Sie sagte zu mir: thue für Deinen armen Vater, was ich für ihn thun würde, und der liebe Gott wird Dich segnen. — Ach —, die gute Tante Eule liebt Dich so sehr, — so sehr, daß —“


  „Schon gut, — schon gut,“ unterbrach ihn der Schulmeister; „es wird mich das nicht hindern, morgen früh mit der guten Dame hier zu sprechen und ihre Fürsprache bei dem achtungswürdigen Besitzer dieses Gutes in Anspruch zu nehmen; aber,“ setzte er hinzu, um dem Gespräche eine andere Wendung zu geben und den unvorsichtigen Reden des kleinen Lahmen ein Ende zu machen, „aber was den Eigenthümer dieses Gutes betrifft, versprachen Sie mir die Eigenthümlichkeit der Einrichtungen hier zu beschreiben.“


  „Ich habe Ihnen das versprochen,“ antwortete der Vater Chatelain, „und ich will mein Versprechen halten. Nachdem sich so unser Herr das ausgedacht hatte, was er Arbeitsalmosen nennt, dachte er weiter: es giebt Anstalten und Preise zur Aufmunterung der Verbesserung der Pferde- und Viehzucht und anderer Dinge. — Es wäre wohl auch Zeit, die Lage der Menschen zu verbessern... Gutes Vieh, recht gut; gute Menschen? — Das wäre noch besser, wenn es sich vielleicht auch schwerer bewerkstelligen läßt. — Schwerer Hafer und trockene Wiesen, reines Wasser und reine Luft, gute Abwartung und gute Stallung, das giebt Pferde und Rindvieh, wie man sie nur wünschen kann; aber einen Menschen bringt man nicht so leicht zur Tugend, wie man einen Ochsen fett macht. Die Weide kommt dem Ochsen zu Gute, weil das Gras ihm gut schmeckt, er also gern davon frißt und dabei wird er fett; wenn guter Rath dem Menschen nutzen soll, muß er meiner Meinung nach auch Vortheil davon haben, daß er ihn befolgt—“


  „Wie der Ochse seine Rechnung dabei findet, wenn er gutes Gras frißt, nicht wahr, Vater Chatelain?“ „Richtig, mein Sohn.“


  „Aber, Vater Chatelain,“ sagte ein anderer Arbeiter, „man hat uns von einer Art Landgut erzählt, wo junge Diebe, die sonst nicht schlecht waren, aufgenommen wurden, die Landwirthschaft erlernten und wie kleine Prinzen behandelt und gehalten wurden?“


  „Das ist wahr; und auch das ist gut, denn es ist menschlich und christlich, auch an den Bösen nie zu verzweifeln, aber auch die Guten müssen hoffen können. Wenn ein ehrlicher, kräftiger und arbeitsamer junger Mensch, der etwas lernen wollte, auf jenem Gute erschiene, wo die jungen ehemaligen Diebe sind, so würde man zu ihm sagen: mein Sohn, hast Du gestohlen, hast Du Dich umhergetrieben? — Nein. — So hoben wir hier keinen Platz für Dich.“


  „Das ist wahr, was Sie da sagen, Vater Chatelain,“ fiel Johann René ein. — „Man thut für Spitzbuben, was man für ehrliche Leute nicht thut; man verbessert das Vieh, aber nicht die Menschen.“


  „Eben um ein Beispiel zu geben und dem abzuhelfen, mein Sohn, hat unser Herr, wie ich dem armen Manne da erzähle, sein Gut hier so eingerichtet. — Ich weiß wohl, hat er gesagt, daß die rechtlichen Menschen da oben Belohnung finden, aber da oben — Hm! Das ist hoch oben und weit; Manche (die sind freilich zu beklagen, meine Kinder) sehen nicht so weit und ihr Athem reicht nicht bis dahin aus, und dann, wo sollen sie die Zeit hernehmen, nach dort oben hinzusehen? Am Tage müssen sie sich von früh bis zum Abend auf die Erde bücken und sie umgraben und bearbeiten für einen Herrn, und in der Nacht sind sie müde und schlafen auf ihrem harten Lager. — Sonntags betrinken sie sich im Wirthshause, um die Mühe vom vorigen Tage und die kommende zu vergessen. Deshalb bringt aber auch diesen armen Leuten die Arbeit nichts ein. Ist nach angestrengter Arbeit ihr Brod minder schwarz, ihr Lager minder hart, ihre Kinder minder schwächlich, ihre Frau minder erschöpft, sie zu nähren? — sie das Kind zu nähren, da sie kaum selbst ihren Hunger stillen kann! Nein, nein; ich weiß es wohl, wenn das Brod auch schwarz ist, es ist doch Brod; wenn auch das Lager hart, es ist doch ein Lager; wenn auch ihre Kinder schwächlich sind, sie leben doch! Die Armen würden vielleicht ihr Schicksal mit Freuden ertragen, wenn sie glaubten, es ergehe einem Jeden so wie ihnen. Aber da gehen sie in die Stadt oder in das Städtchen, wenn Markt dort ist, und da sehen sie weißes Brod, dicke, warme, weiche Betten, Kinder, die blühen wie Rosen im Mai und so gesättiget sind, so gesättiget, daß sie Hunden Kuchen geben. — Da denken die armen Leute, wenn sie in ihre Hütte, zu ihrem schwarzen Brode, zu ihrem harten Lager zurückkommen und ihre kränklichen, hagern, hungrigen Kinder sehen, denen sie gern einen der Kuchen mitgebracht hätten, welche die reichen Kinder den Hunden vorwarfen: „Da es Reiche und Arme geben muß, warum sind wir nicht im Reichthume geboren? Das ist ungerecht. — Warum kommt nicht Jeder an die Reihe?“ Freilich ist das, was sie da denken, nicht recht und sie machen sich das Joch, das sie drückt, nicht leichter, während sie doch dieses harte, schwere Joch, das wohl manchmal zu Boden drückt, ohne Unterlaß und ohne Hoffnung tragen müssen, dasselbe einmal ablegen zu dürfen und einen Tag, nur einen Tag das Glück kennen zu lernen, welches der Reichthum und der Wohlstand giebt. — Das ganze Leben lang so, — freilich das erscheint lang, lang wie der Regentag ohne einen einzigen Sonnenblick. Da geht es verdrießlich und mit Widerwillen an die Arbeit. — Endlich sagen und denken die Meisten, die im Lohne arbeiten: warum sollen wir besser und mehr arbeiten? Ob die Aehre schwer oder leicht ist, mir ist das gleich. Warum sollen wir uns quälen und abarbeiten? Wir wollen ehrlich bleiben, ja; der Böse wird bestraft, also Böses wollen wir nicht thun; das Gute wird aber nicht belohnt, warum sollten wir Gutes thun? Wenn wir nur die Eigenschaften des guten Zugviehes haben: Geduld, Kraft und Gelehrigkeit! Die Leute, welche so denken, meine Kinder, sind nicht auf dem rechten Wege; von dieser Gleichgiltigkeit bis zum Nichtsthun ist nur ein Schritt und der Müßiggang ist aller Laster Anfang. Leider sind nun die, welche weder gut noch schlecht sind, weder schlecht noch gut handeln, die große Mehrzahl; diese, dachte unser Herr, diese müssen gebessert werden, ebenso als wenn sie die Ehre hätten, Pferde, Rindvieh oder Schafe zu sein. Es muß dafür gesorgt werden, daß sie ein Interesse dabeihaben, fleißig, thätig, klug, unterrichtet und pflichtgetreu zu sein; es muß ihnen bewiesen werden, daß sie sich materiell wohler befinden, wenn sie besser werden und — Jedermann wird dabei gewinnen. Damit der gute Rath ihnen aber auch zu Gute komme, muß man ihnen gleichsam einen Vorgeschmack von dem Glücke geben, das sie da oben erwartet. — Nachdem unser Herr sich seinen Plan wohl überlegt hatte, machte er in der Umgegend bekannt, er brauche sechs Knechte und eben so viele Mägde; aber er wollte diese Leute unter den Besten auswählen nach den Zeugnissen, die er sich von den Maires, den Geistlichen oder sonst verschaffen würde. Sie sollten bezahlt werden, wie wir es werden, d. h. wie Prinzen, bessere Kost erhalten wie Bürgersleute und ein Fünftel des ganzen Ertrags unter einander vertheilen; man sollte zwei Jahre auf dem Gute bleiben, um dann Andern Platz zu machen, die ebenso ausgewählt würden; nach fünf Jahren könnten schon früher Dagewesene wiederkommen, wenn Plätze frei wären. Seit dieser Einrichtung hier sagen nun alle Knechte, Mägde und Tagelöhner in der Umgegend: wir wollen recht thätig, recht ehrlich und arbeitsam sein, wir wollen uns durch unser gutes Betragen auszeichnen, damit wir einmal eine Stelle auf dem Gute in Bouqueval erhalten; dort werden wir zwei Jahre lang wie im Paradiese leben, uns in unserm Stande vervollkommnen, uns ein hübsches Sümmchen ersparen und überdies später überall gern angenommen werden, da Niemand hierherkommt, der nicht vortrefflich ist.“


  „Ich bin schon von der Madame Dubreuil in Arnouville gemiethet,“ sagte Johann René.


  „Und ich nach Gonesse,“ fiel ein Anderer ein.


  „Sie sehen daran, guter Freund, daß dabei Jedermann gewinnt; die Pächter in der Umgegend haben doppelten Vortheil; es sind hier nur zwölf Stellen zu vergeben, es bilden sich aber vielleicht funfzig Personen in dem Kreise, die darnach streben, und warum sollten die, welche nicht aufgenommen werden konnten, nichts destoweniger brav bleiben? Denn wer einmal keine Aufnahme findet, kann sie das nächste Mal hoffen, kurz und gut, es werden viele brave Leute mehr gebildet. — Sehen Sie, für ein Pferd oder ein Stück Rindvieh, das bei einem Rennen oder bei einer Ausstellung den Preis gewinnt, zieht man hundert, die zwar den Preis nicht gewonnen haben, aber doch nichts destoweniger auch sehr gut sind. Nun, guter Freund, hatte ich nicht Recht, als ich sagte, unser Gut hier sei kein gewöhnliches und unser Herr kein gewöhnlicher Herr?“


  „Ja, ja,“ antwortete der Schulmeister, „und je größer mir seine Güte und sein Edelmuth erscheinen, um so mehr hoffe ich, er werde Mitleid mit meinem traurigen Schicksale haben. Einem Manne, der auf so edle und so verständige Weise Gutes thut, muß es auf eine Wohlthat mehr oder weniger nicht ankommen.“


  „Im Gegentheile,“ sagte der alte Chatelain, „darauf kommt ihm sehr viel an. Um sich einer neuen guten That rühmen zu können, werden wir ihn, meiner Meinung nach, sicherlich bald hier sehen und es wird nicht das letzte Mal sein, daß Sie an diesem Tische sitzen.“


  „Nicht wahr? — Ich hoffe es auch. — Ach, wenn Sie wüßten, wie glücklich ich mich schon fühle und wie dankbar ich bin!“ rief der Schulmeister aus.


  „Ich zweifele nicht; unser Herr ist so gütig.“


  „Darf ich nun aber auch wenigstens seinen Namen und den Namen der guten Dame hier wissen,“ fragte lebhaft der Schulmeister, „damit ich beide schon im voraus segnen kann?“


  „Ich kann mir Ihre Neugierde denken,“ antwortete der Vater Chatelain. „Sie erwarten vielleicht recht vornehme und stolze Namen? Sie sind ganz einfach und klingen wie liebe Heiligen-Namen. Unsere liebe Frau von guter Hilfe heißt Madame Georges, und unser Herr Herr Rudolph.“


  „Meine Frau! ... Mein Peiniger —“ murmelte der Räuber, den diese Namen trafen wie ein Blitzstrahl.


  


  XVIII. Die Nacht.


  Rudolph! ... Madame Georges!!


  Der Schulmeister konnte nicht glauben, durch eine zufällige Namensgleichheit getäuscht zu werden. Rudolph hatte, bevor er ihn zu der schrecklichen Strafe verurtheilte, seine innige Theilnahme an Madame Georges deutlich ausgesprochen. Und endlich bewies dem Schulmeister die erwähnte Anwesenheit des Negers David hier in Bouqueval, daß er sich nicht irrte.


  Er erkannte den Finger der Vorsehung und das Schicksal in diesem Zusammentreffen, welches die Hoffnungen auf den Edelmuth des Herrn dieses Gutes vernichtete, die er einen Augenblick genährt hatte.


  Er wollte fliehen.


  Rudolph flößte ihm einen unüberwindlichen Schrecken ein; derselbe befand sich vielleicht gar in diesem Augenblicke auf dem Gute. — Sobald der Räuber sich von seinem Entsetzen ein wenig erholt hatte, stand er auf, nahm die Hand des kleinen Lahmen und rief aus:


  „Wir wollen gehen. — Führe mich! — Wir wollen fort von hier.“


  Die Leute sahen einander verwundert an.


  „Sie wollen gehen — jetzt? Wohin denken Sie, armer Mann?“ sagte der Vater Chatelain. — „Was fällt Ihnen ein? Ist es nicht richtig im Kopfe bei Ihnen?“


  Der kleine Lahme griff dies klug auf, seufzte tief und nickte bejahend. Dann legte er den Zeigefinger an die Stirn und gab dadurch den Leuten zu verstehen, daß es im Kopfe seines angeblichen Vaters nicht recht richtig sei.


  Der alte Vater Chatelain antwortete ihm durch ein Zeichen, daß er verstehe und bedauere.


  Der kleine Lahme, der durchaus sein gutes Nachtlager nicht verlassen wollte, um in der kalten Nacht im Freien umherzulaufen, sagte:


  „Mein Gott, armer Vater, kommt der Anfall wieder? Beruhige Dich und geh in der kalten Nacht nicht fort; — es würde Dir nicht wohl thun. —Ich möchte, siehst Du, Dir lieber ungehorsam sein, als Dich um diese Zeit hinausführen.“ Dann wendete er sich an,die Leute am Tische und setzte hinzu: „nicht wahr, Ihr guten Leute, Ihr werdet nicht zugeben, daß mein armer Vater jetzt fortgeht?“


  „Ja, ja, sei ruhig, mein Kind,“ sagte der Vater Chatelain; „wir werden Deinem Vater nicht aufmachen.


  Er wird die Nacht hier bleiben müssen.“


  „Sie werden mich nicht zwingen, hier zu bleiben,“ entgegnete der Schulmeister; „und dann würde ich auch Ihrem Herrn lästig sein, Herrn — Rudolph. — Sie haben mir gesagt, das Gut sei kein Hospital. — Also, noch einmal, laßt mich fort.“


  „Unserm Herrn lästig sein? — Beruhiget Euch. — Er wohnt leider nicht hier und kommt selbst nicht so oft zu uns als wir es wünschen. — Aber wenn er auch hier wäre, so würden Sie ihn doch nicht belästigen.— Das Haus ist freilich kein Hospital; aber ich habe auch gesagt, daß Gebrechliche wie Sie einen Tag und eine Nacht dableiben dürfen.“


  „Ihr Herr ist nicht hier — diesen Abend?“ fragte der Schulmeister in minder ängstlichem Tone.


  „Nein; er kommt erst in etwa fünf oder sechs Tagen.


  — Sie sehen daraus, daß Ihre Besorgnisse gar nicht begründet sind. — Es ist nicht wahrscheinlich, daß unsere gute Dame heute noch herunterkommt, sonst würde sie selbst Sie beruhigen. — Hat sie nicht befohlen, Ihnen ein Bett zurecht zu machen? Wenn Sie die gute Frau heute Abend nicht sehen, so werden Sie morgen früh vor Ihrem Aufbruche mit ihr sprechen. — Legen Sie ihr immer Ihre kleine Bitte vor, daß sie sich für Sie verwenden und den Herrn bewegen möge, Sie hier zu behalten.“


  „Nein, nein!“ rief der Räuber erschrocken aus? „ich habe mich anders besonnen? — mein Sohn hat Recht; meine Verwandte in Louvres wird sich meiner erbarmen.


  — Zu ihr will ich gehen.“


  „Wie Sie wollen,“ sagte der Vater Chatelain, der es mit einem Manne zu thun zu haben glaubte, mit dem es im Kopfe nicht recht richtig sei. — „So mögen Sie denn morgen früh weiter wandern; heute Abend können wir Sie mit dem Knaben nicht hinausstoßen.“


  Obgleich Rudolph nicht in der Meierei war, so hatte sich die Angst des Schulmeisters doch nicht beruhiget; er fürchtete, trotz seinen gräßlichen Verstümmelungen von seiner Frau erkannt zu werden, die jeden Augenblick in die Küche herunterkommen konnte. In diesem Falle zweifelte er nicht, daß sie ihn anzeigen und verhaften lassen würde, denn er war überzeugt, Rudolph habe, als er die schreckliche Straft an ihm vollziehen ließ, hauptsächlich den Haß und die Rache der Madame Georges zu befriedigen gesucht.


  Aber der Räuber konnte das Haus nicht verlassen; er war in den Händen des kleinen Lahmen. Er fügte sich also, sagte aber zu dem Vater Chatelain, um nicht von seiner Frau gesehen zu werden:


  „Da Sie mir die Versicherung geben, daß ich weder Ihrem Herrn, noch Ihrer Dame zur Last bin, so nehme ich das Nachtquartier an, das Sie mir bieten; da ich aber sehr müde bin, so will ich mich, wenn Sie es erlauben, niederlegen. — Ich möchte morgen sehr zeitig aufbrechen.“


  „Morgen früh wann Sie wollen. Man steht hier frühzeitig auf und damit Sie sich nicht wieder verirren, wird man Sie auf den rechten Weg bringen.“


  „Ich will den armen Mann eine gute Strecke fahren,“ sagte Johann René, da mir Madame gesagt hat, ich soll den kleinen Wagen nehmen und Geld bei dem Notar in Villiers-le-Bel holen.“


  „Du wirst den armen Blinden auf den rechten Weg bringen, aber zu Fuße gehen,“ antwortete der Vater Chatelain. — „Madame hat sich anders besonnen und mit Recht bedacht, daß es sich nicht der Mühe lohne, eine so große Summe im voraus hier zu haben. Es wird Zeit sein, nächsten Montag nach Villiers-le-Bel zu gehen. Bis dahin kann das Geld recht wohl auch bei dem Notar bleiben.“


  „Madame weiß besser, was sie zu thun hat, als ich. — Sollte sie hier für das Geld fürchten, Vater Chatelain?“


  „Nein, mein Sohn, Gott sei Dank! nein. Aber gleichviel, ich will lieber fünfhundert Säcke Getraide als sechs Säcke Thaler hier haben.“


  „Nun,“ fuhr der Vater Chatelain zu dem Räuber und dem kleinen Lahmen gewandt fort; „kommen Sie, Freund, und Du, mein Sohn, folge mir,“ setzte er hinzu, indem er einen Leuchter nahm. Damit ging er den beiden Gästen voraus und führte sie in ein Stübchen zu ebener Erde, in das sie gelangten, nachdem sie über einen langen Gang gegangen waren, auf den sich mehrere Thüren öffneten.


  Der Alte setzte den Leuchter auf einen Tisch und sagte zu dem Schulmeister:


  „Hier schlafen Sie. Möge Ihnen der liebe Gott eine gute Nacht schenken! Du, mein Sohn, schläfst gewiß gut, denn in der Jugend bleibt der Schlaf nie aus.“


  Der Räuber setzte sich finster und nachdenkend auf dem Bette nieder, zu dem ihn der kleine Lahme geführt hatte.


  Dieser winkte dem Vater Chatelain, als sich derselbe entfernte und ging ihm auf den Corridor nach. „Was willst Du, mein Sohn?“ fragte der Alte. „Mein guter Herr, ich bin gewiß recht zu bedauern.


  — Manchmal hat mein armer Vater Anfälle, wie Krämpfe, in der Nacht; ich kann ihm nicht allein helfen; würde mich wohl Jemand hören, wenn ich um Hilft rufen müßte?“


  „Armes Kind!“ sagte der Alte teilnehmend; „aber sei nur ruhig. — Siehst Du die Thüre hier an der Treppe?“


  „Ja, mein guter Herr, ich sehe sie —“ „Nun, hier schläft jede Nacht Jemand; Du brauchst den Mann nur zu wecken: der Schlüssel steckt an; er würde Deinem Vater gleich zu Hilfe kommen.“


  „Ach, guter Herr, dieser Mann und ich würden vielleicht über meinen Vater nicht Herr, wenn er seine Krämpfe bekommt. — Könnten Sie nicht auch kommen? — Sie sehen so gutmüthig aus —“


  „Ich, mein Sohn, schlafe mit den Andern in einem ganz andern Gebäude auf der andern Seite des Hofes; aber beruhige Dich; Johann René ist stark; er kann einen Ochsen an den Hörnern niederwerfen. — Wenn Ihr noch Jemanden braucht, so weckt er die alte Köchin; sie schläft eine Treppe hoch neben unserer Dame und der jungen Mademoiselle; im Nothfalle macht sie mit die Krankenwärterin.“


  „Ich danke, ich danke, mein guter Herr. Ich werde für Sie mitbeten, denn Sie sind so gütig, da Sie so viel Mitleid mit meinem armen Vater haben —“


  „Gut, mein Sohn. — Aber geh nun: gute Nacht! Hoffentlich brauchst Du keine Hilfe, um Deinen Vater zu halten. Geh wieder zu ihm; er wartet vielleicht auf Dich.“


  „Ich gehe. Gute Nacht.“


  „Gott behüte Dich, mein Sohn!“


  Und der Alte entfernte sich.


  Kaum hatte er den Rücken gewendet, als ihm der kleine Lahme eine beleidigende Geberde machte, wie sie bei den Gamins von Paris gebräuchlich ist und die darin besteht, daß sie sich mehrmals mit der flachen linken Hand auf den Backen schlagen und zu gleicher Zeit die offene Rechte nach vorn werfen.


  Mit teuflischer Schlauheit hatte der gefährliche Knabe einen Theil der Nachrichten erfahren, die er wissen wollte, um die Pläne der Eule und des Schulmeisters fördern zu können. Er wußte nun, daß das Gebände, wo er schlafen sollte, nur von Madame Georges, Marien, einer alten Köchin und einem Knechte bewohnt sei.


  Der kleine Lahme hütete sich wohl, als er in das Stäbchen zu dem Schulmeister zurückkam, demselben sich zu nähern. Der Letztere hörte ihn und sagte leise:


  „Woher kommst Du?“


  „Sie sind sehr neugierig, Augenloser.“


  „Du sollst mir büßen müssen für das, was Du mich diesen Abend hast erdulden lassen, Teufelsjunge'.“ rief der Schulmeister aus und er stand wüthend auf, tappte nach dem kleinen Lahmen umher und hielt sich dabei an den Wänden an. „Ich erwürge Dich, Du Schlange!“


  Armer Vater! — Du bist wohl recht aufgeräumt, da Du blinde Kuh mit Deinem lieben Söhnchen spielst?“ sagte der Lahme lachend, indem er sich sehr bequem den Nachstellungen des Schulmeisters entzog.


  Dieser, der sich durch unüberlegten Zorn anfangs hatte fortreißen lassen, mußte es, wie immer, bald aufgeben, den Sohn Roth-Arms zu erreichen.


  Der Räuber, der sich genöthigt sah, seine rachsüchtige Verfolgung bis zu dem Augenblicke zu verschieben, da er sich ohne Gefahr würde rächen können, warf sich fluchend auf sein Bett.


  „Armer Vater — hast Du Zahnschmerzen, da Du so fluchst? — Und was würde der Herr Pfarrer sagen, wenn er Dich hörte? Du müßtest Buße thun.“


  „Schon gut! schon gut,“ sagte der Räuber nach langer Pause mit dumpfer Stimme, „spotte nur über mich und mein Unglück! Es ist das sehr schön, sehr edel!“


  „Edel! Nun höre Einer,“ rief der kleine Lahme laut lachend aus. „Es ist Schade, daß Du auf jedem Auge blind bist, guter Vater.“


  „Dir, Dir habe ich nichts zu Leide gethan. — Warum peinigest Du mich so?“


  „Weil Sie dummes Zeug von der Eule redeten.— Und wenn ich denke, daß Sie Lust bekamen hier zu bleiben —; Sie wollten wohl eine Milchkur brauchen?“


  „Naseweis! Wenn es mir möglich gewesen wäre, in dieser Meierei zu bleiben, die das Donnerwetter jetzt zerschlagen mag, würdest Du mich durch Deine Reden fast daran gehindert haben.“


  „Sie! hier bleiben! Possen! Und an wem hätte Madame Eule ihre Wuth auslassen sollen? An mir vielleicht? Ich danke. Ich selbst will mir das Vergnügen machen, denn ich sage, wie „meine Tante“, es giebt keinen größern Spaß, als Sie so recht in Wuth zu bringen, Sie, und Sie könnten mir mit einem Faustschlage das Lebenslicht ausblasen. Wie drollig waren Sie heute Abend bei Tische! Herr Gott, welchen Spaß habe ich mir gemacht! Es war eine wahre Comödie. Bei jedem Fußtritte, den ich Ihnen im Dunkel versetzte, stieg Ihnen das Blut vor Wuth nach dem Kopfe und Ihre weißen Augen wurden roth am Rande: es fehlte ihnen nur ein klein wenig Blau in der Mitte und sie wären dann dreifarbig gewesen wie eine Cocarde.“


  „Nun, Du lachst gern. Du bist lustig; man ist in Deinem Alter so; ich werde nicht bös darüber,“ sagte der Schulmeister in freundlichem Tone, mit dem er das Mitleid des kleinen Lahmen zu erwerben gedachte; „aber statt mich zu peinigen, würdest Du besser, thun, wenn Du Dich dessen erinnertest, was Dir die Eule gesagt hat, die Du so sehr liebst: Du solltest alles besehen, Abdrücke nehmen. — Hast Du gehört? Die Leute sprachen von einer großen Geldsumme, die sie den Montag hier haben werden. — Wir könnten da mit den Freunden wiederkommen und einen guten Fang machen. — Ich war recht dumm, hier bleiben zu wollen: nach acht Tagen würde ich es bei diesem gutmüthigen Bauernvolke nicht mehr haben aushalten können. Nicht wahr, mein Sohn?“ sagte der Räuber, um dem kleinen Lahmen zu schmeicheln.


  „Sie würden mich schwer gekränkt haben, auf Ehre!“ sagte der Sohn Roth-Arms lachend.


  „Ja, ja, es ist hier ein guter Fang zu machen. — Und selbst wenn es in dem Hause hier nichts zu stehlen gäbe, würde ich mit der Eule wieder herkommen, um mich zu rächen,“ setzte der Räuber mit einer durch die Wuth und den Haß veränderten Stimme hinzu; „denn gewiß hat meine Frau jenen teuflischen Rudolph gegen mich aufgereizt, und dadurch, daß er mich blendete, gab er mich wehrlos in die Hände des Ersten Besten, der Eule und eines Jungen wie Du bist, — Da ich mich an Ihm nicht rächen kann, werde ich mich an meiner Frau rächen. — Sie soll für alles büßen und wenn ich Feuer an das Haus legen und mich selbst unter den Trümmern mit begraben müßte, — ich würde es thun, — ich würde es thun.“


  „Wenn ich wollte, Alter, würde ich Sie an die Thüre Ihrer Frau führen, denn ich weiß, wo ihr Zimmer ist, ich weiß es, ich — ich weiß es,“ setzte der kleine Lahme in singendem Tone hinzu.


  „Du weißt, wo ihr Zimmer ist?“ rief der Schulmeister mit wilder Freude, „Du weißt es?“


  „Ich sehe Sie kommen,“ sagte der Lahme; „ich werde Sie schön machen lassen auf den Hinterbeinen wie einen Hund, dem man einen Knochen zeigt. Aufgepaßt, alter Azor!“


  „Du weißt, wo das Zimmer meiner Frau ist?“ wiederholte der Räuber, indem er sich nach der Seite wendete, wo er die Stimme des kleinen Lahmen hörte., „Ja, ich weiß es, und noch mehr, die Hauptsache, daß nur ein Mann hier in dem Hause schläft, wo wir sind; ich weiß, wo seine Thüre ist; der Schlüssel steckt daran; krack! herumgedreht! und er ist eingesperrt. Allons! auf, alter Azor!“


  „Wer hat Dir das gesagt?“ fragte der Räuber, indem er unwillkührlich aufstand.


  „So, Azor. — Neben der Stube Ihrer Frau schläft eine alte Köchin; noch einmal den Schlüssel herumgedreht und wir sind Herrn im Hause, Herrn Ihrer Frau und des jungen Mädchens im grauen Mantel, die wir entführen wollten, — Jetzt die Pfote, alter Azor! Mach' schön für diesen Herrn!“


  „Du lügst, Du lügst. — Woher weißt Du alles das?“


  „Ich bin lahm, aber nicht dumm. — Eben habe ich dem alten Vater, wie sie ihn nannten, weisgemacht, Sie bekämen in der Nacht manchmal Krämpfe, und ihn gefragt, wo ich Hilfe finden könnte, wenn der Anfall kommen sollte. — Da sagte er, wenn das geschehen sollte, so könnte ich den Knecht und die Köchin wecken, und er zeigte mir, wo sie schlafen, der eine unten, die andere oben, neben Ihrer Frau, Ihrer Frau, Ihrer Frau.“


  Nach langem Schweigen sagte der Schulmeister mit ruhiger Stimme und mit aufrichtigem, entsetzlichem Entschlusse:


  „Höre mich an. — Ich habe noch Leben genug. — So eben — ja — ich gestehe es, hatte ich eine Hoffnung, die mir mein Schicksal jetzt noch schrecklicher erscheinen läßt; — Gefängniß, Bagno, Guillotine sind nichts gegen das, was ich seit diesem Morgen erdulde, und dies werde ich immer zu erdulden haben —. Führe mich in die Stube meiner Frau, — ich habe da mein Messer bei mir, — ich will sie ermorden. — Man wird mich nachher tödten, — das ist mir gleich. — Mein Haß erstickt mich. — Bin ich gerächt, so wird mich das erleichtern. — Was ich ertrage, ist zu viel, zu viel — für mich, vor dem Alles zitterte. Siehst Du, wenn Du wüßtest, was ich leide, — Du würdest Mitleid mit mir haben. — Seit einem Augenblicke ist mir, als wollte mein Kopf zerspringen; die Adern schlagen, als wollten sie bersten; meine Gedanken verwirren sich —“


  „Ein Stockschnupfen? Ich weiß das. — Nieße einmal, das hilft,“ sagte der kleine Lahme, der von neuem in Lachen ausbrach. „Willst Du eine Prise?“


  Und er schlug klatschend auf den Rücken seiner linken geschlossenen Hand, als klopfte er auf den Deckel einer Dose und sang dazu:


  Ich habe Tabak, guten Tabak da,

  Ich habe Tabak, aber nicht für Dich.


  „Mein Gott, mein Gott! Sie wollen mich verrückt machen,“ rief der Räuber aus, der wirklich durch seine glühende, unbarmherzige, blutdürstige Mordlust, die er vergebens zu befriedigen suchte, fast wahnsinnig wurde. Man denke sich einen hungrigen, wüthenden, wasserscheuen Wolf, der einen ganzen Tag lang von einem Kinde durch die Gitterstäbe des Käfigs hindurch geneckt worden und zwei Schritte von sich ein Opfer fühlt, das zu gleicher Zeit seinen Hunger und seine Wuth stillen würde.


  Bei dem letzten Spotte des kleinen Lahmen verlor der Räuber beinahe den Kopf.


  Er wollte, da er kein Opfer fand, in der Wuth sein eigenes Blut vergießen. Einen Augenblick war er wirklich entschlossen, sich zu ermorden; hätte er ein geladenes Pistol in der Hand gehabt, er würde nicht gezögert haben. — Er griff in seine Tasche, zog ein langes dolchartiges Messer hervor, machte dasselbe auf und holt? damit aus, um es sich in das Herz zu stoßen. Wie schnell aber auch diese Bewegungen waren, die Ueberlegung, die Furcht, die Lebenslust überholten sie noch.


  Es gebrach dem Mörder an Muth; die Hand mit dem Dolche sank auf seine Knie.


  Der kleine Lahme hatte allen diesen Bewegungen aufmerksam zugesehen und als er die unschuldige Entwickelung des tragischen Anfanges erkannte, lachte er laut auf.


  Der Schulmeister, der bei einem letzten nutzlosen Wuthausbruche seinen Verstand ganz zu verlieren fürchtete, that als hörte er die neue Beleidigung des kleinen Lahmen nicht und wollte, um der Grausamkeit des Knaben, wie er es nannte, zu entgehen, einen neuen Versuch machen, indem er sich an die Habsucht des Sohnes Roth-Arms wendete.


  „Ach!“ sagte er mit fast flehentlicher Stimme zu ihm, — „führe mich an die Thüre meiner Frau; Du magst alles nehmen, was Du in ihrem Zimmer findest, und dann entfliehen, mich allein lassen; meinetwegen rufe um Hilfe, wenn Du willst. Man wird mich festhalten, wird mich auf der Stelle erschlagen, — desto besser! — ich sterbe gerächt, da ich den Muth nicht habe, selbst meinem Leben ein Ende zu machen. — Führe mich, führe mich hin; Du findest bei ihr gewiß Gold und Juwelen; ich sage Dir, Du darfst. Du sollst alles nehmen, alles soll Dein sein, hörst Du? — alles Dein, allein Dein; ich verlange nichts, als daß Du mich an die Thüre, zu ihr führst —“


  „Ja, ich höre es wohl; Sie wollen, ich soll Sie au die Thüre, und dann an das Bett führen, nicht wahr? — ich soll der Stiel Ihres Beiles sein. Altes Ungehener!“ fuhr der Lahme fort mit einem Ausdrucke von Verachtung, Unwillen und Abscheu, der an diesem Tage sein Gesicht, das bis dahin frech und höhnisch gewesen war, ernst erscheinen ließ, „ich lasse mich lieber todtschlagen, verstehen Sie mich? ehe ich mich zwingen lasse, Sie zu Ihrer Frau zu führen.“


  „Du willst nicht?“


  Der Sohn Roth-Arms antwortete nicht.


  Er trat barfuß und ohne von dem Schulmeister gehört zu werden, der auf seinem Bette saß und noch immer das große Messer in der Hand hielt, näher; mit bewunderungswürdiger Schnelligkeit und Gewandtheit entriß er ihm sodann diese Waffe und war mit einem Satze wieder am andern Ende der Stube.


  „Mein Messer! mein Messer!“ rief der Räuber, indem er die Arme ausbreitete.


  „Nein,“ antwortete der Lahme, „denn Sie sind im Stande, morgen ihre Frau um eine Unterredung bitten zu lassen und dann über sie herzufallen, um sie zu tödten, da Sie, wie Sie sagen, des Lebens überdrüssig sind, aber doch nicht den Muth haben, sich selbst umzubringen.“


  „Jetzt vertheidiget er meine Frau gegen mich!“ sprach der Räuber, dessen Gedanken sich zu verdunkeln begannen. — „Ist dieses kleine Ungeheuer der Teufel? Wo bin ich? Warum vertheidiget er sie?“


  „Um Dich zu ärgern,“ antwortete der Lahme, dessen Gesicht den frühern Ausdruck von frechem Spott wieder annahm.


  „Ah, deshalb?“ murmelte der Schulmeister, fast wahnsinnig, vor sich hin. „Ich werde das Haus in Brand stecken, — damit wir alle verbrennen, — alle —. Ein solches Feuerchen gefällt mir. — Das Licht, — gieb her das Licht!“


  „Ha! ha! ha!“ lachte der Lahme von neuem, „wenn man Dir das Licht nicht ausgeblasen hätte, und für immer, so würdest Du sehen, daß wir gar kein Licht hier haben.“


  Der Schulmeister seufzte tief, streckte die Arme aus und fiel so lang er war auf die Dielen nieder, mit dem Gesicht an den Boden. Der Schlag hatte ihn gerührt und er blieb unbeweglich liegen.


  „Wir kennen das schon, Alter,“ sagte der Lahme; „es ist eine Finte; Du willst mich zu Dir locken, damit Du mir Eines versetzen kannst. Du wirst schon wieder aufstehen, wenn Dir es nicht mehr gefällt, da zu liegen.“


  Der Sohn Roth-Arms, der sich vorgenommen hatte, nicht zu schlafen, damit ihn der Schulmeister nicht etwa tappend finde, blieb auf dem Stuhle sitzen und ließ den Räuber nicht aus den Augen, da er überzeugt war, derselbe lege ihm nur eine Schlinge.


  Um sich dabei angenehm zu beschäftigen, zog der Lahme vorsichtig eine kleine rothseidene Börse aus der Tasche und zählte langsam und mit innigem Vergnügen die siebzehn Goldstücke auf, welche sich darin befanden.


  Man erinnert sich, daß die Frau von Harville bei dem verderblichen Rendezvous, welches sie dem Commandanten bewilliget hatte, beinahe von ihrem Manne überrascht worden wäre, Rudolph ihr schnell eine Börse gab und ihr empfahl, in die fünfte Etage zu Morel hinaufzugehen, um der Familie desselben Unterstützung zu bringen. Die Frau von Harville ging rasch die Treppe hinauf hielt die Börse in der Hand; der kleine Lahme dagegen kam von dem Charlatan herunter, erblickte die Börse, that als stolperte er neben der Marquise, stieß an sie an und entriß ihr dabei gewandt die Börse. Die Frau von Harville, welche die Tritte ihres Mannes hörte, beeilte sich in die fünfte Etage hinauf zu kommen und hatte keine Zeit, sich über den kecken Diebstahl zu beklagen.


  Nachdem der Lahme jetzt sein Gold gezählt und wieder gezählt hatte, auch kein Geräusch mehr im Hause hörte, ging er barfuß, lauschend und das Licht mit der Hand verdeckend hinaus, um Wachsabdrücke von den Schlössern der vier Thüren zu nehmen, welche auf den Corridor gingen. Wenn man ihn dabei überraschte, wollte er sagen, er suche Hilfe für seinen Vater.


  Als der Lahme wieder in das Stübchen trat, lag der Räuber noch immer am Boden. Einen Augenblick wurde der Knabe doch ängstlich: er horchte; da er aber den Räuber athmen hörte, glaubte er noch immer, derselbe verlängere seine List.


  „Immer noch hier, Alter?“ sagte er zu ihm.


  Ein Zufall hatte den Schulmeister vor einem sonst vielleicht tödtlichen Schlagflusse gerettet. Er war auf das Gesicht und die Nase gefallen und hatte in Folge davon stark geblutet.


  Darauf versank er in jenen Zustand, der halb Schlaf, halb Wahnsinn ist, und er hatte einen seltsamen, entsetzlichen Traum.


  


  XIX. Der Traum.


  Der Traum des Schulmeisters ist folgender: Er sieht Rudolph wieder in dem Hause in der Wiltwen-Allee.


  Nichts ist verändert in dem Zimmer, in welchem der Räuber die schreckliche Strafe erlitt.


  Rudolph sitzt an dem Tische, auf welchem die Papiere des Schulmeisters liegen nebst dem kleinen heiligen Geiste von Lapislazuli, den er der Eule gegeben hatte.


  Die Züge Rudolph's sind ernst und traurig.


  Zu seiner Rechten steht schweigend und unbeweglich der Neger David, zur Linken der Schuri-Mann, der bestürzt zusieht.


  Der Schulmeister ist nicht mehr blind, aber er sieht gleichsam durch helles Blut, das sich statt der Augen in seinen Augenhöhlen befindet.


  Alle Gegenstände sind roth gefärbt.


  Wie die Raubvögel unbeweglich in der Luft über dem Opfer schweben, das sie gleichsam durch einen Zauber festbannen, bevor sie es verzehren, so schwebt eine riesengroße Eule mit dem Kopfe der Einäugigen über dem Schulmeister. Sie wendet ihr rundes, flammendes grünliches Auge nicht von ihm ab.


  Dieser unverwandte Blick drückt auf seiner Brust gleich einer schweren Last.


  Wie man im Dunkel, wenn man sich an dasselbe gewöhnt, allmälig die anfangs unbemerkbaren Gegenstände unterscheidet, so erkennt der Schulmeister auch, daß ein großer Blutsee ihn von dem Tische trennt, an welchem Rudolph sitzt.


  Dieser unbeugsame Richter wird allmälig, wie der Schuri-Mann und der Neger riesengroß. Die drei Gestalten wachsen bis an die Decke des Zimmers, die sich in gleichem Verhältnisse hebt.


  Der Blutsee ist ruhig und glatt wie ein rother Spiegel.


  Der Schulmeister erblickt darin sein häßliches Gesicht.


  Bald aber verwischt sich dieses Bild in dem Kochen der Wogen, die sich schwellend erheben.


  Aus der bewegten Oberfläche steigt, gleich den stinkenden Dünsten eines Sumpfes, ein bleicher Nebel auf, ein Nebel von der eigenthümlichen bläulichen Farbe, welche die Lippen der Todten haben.


  In dem Maße wie der Nebel steigt und immer höher steigt, wachsen auch die Gestalten Rudolphs, des Schuri-Mannes und des Negers unermeßlich, so daß sie immer über den Nebel hinausragen.


  Inmitten dieses Nebels sieht der Schulmeister bleiche Gespenster und Mordscenen erscheinen, bei denen er selbst eine Rolle spielt.


  In diesen phantastischen Gebilden erblickt er zuerst einen kleinen Alten mit kahlem Scheitel: er trägt einen braunen Rock und einen grünen Schirm über den Augen und zählt in einem Zimmer bei dem Scheine einer Lampe Goldstücke, die er in Häufchen aufsetzt. Durch das Fenster, welches bleicher Mondenschein erhellt, in dem sich die Wipfel einiger großen Bäume bewegen, sieht sich der Schulmeister selbst, wie er sein entsetzliches Gesicht an die Scheiben drückt.


  Er folgt jeder Bewegung des kleinen Alten mit blitzenden Augen, — dann zerknickt er eine Fensterscheibe, öffnet das Fenster, stürzt sich mit einem Sprunge auf sein Opfer und stößt ihm ein langes Messer in den Rücken zwischen den Schultern hinein. Die That geschieht so rasch, der Stoß ist so sicher, daß der Leichnam des Alten auf dem Stuhle sitzen bleibt —


  Der Mörder will sein Messer zurückziehen — aus dem todten Körper.


  Er vermag es nicht.


  Er verdoppelt seine Anstrengungen —


  Sie sind vergeblich —


  Er will das Messer loslassen —


  Es ist ihm nicht möglich —


  Die Hand des Mörders hält an dem Griffe des Dolches fest, wie die Klinge des Dolches in dem Leichname des Ermordeten.


  Da hört der Mörder auf den Steinplatten in dem Nebenzimmer Sporen klingen und Säbel klirren.


  Er will, damit er um jeden Preis entfliehen könne, den leichten Körper des Alten mit sich nehmen, von dem er weder sein Messer noch seine Hand losmachen kann.


  Es gelingt ihm nicht.


  Der gebrechliche kleine Körper ist schwer wie Blei.


  Der Schulmeister vermag die ungeheure Last nicht zu heben trotz seinen Herculesschultern, trotz seinen verzweifelten Anstrengungen.


  Das Geräusch von schleppenden Säbeln kommt näher und näher.


  Der Schlüssel wird in dem Schlosse herumgedreht —, die Thüre geht auf — Die Vision verschwindet.


  Die Eule aber schlägt mit den Flügeln und kreischt:


  „Das ist der alte Richard in der Rue du Roule, Dein erster Mord — Mörder, Mörder!“


  Der Nebel, der sich einen Augenblick verdunkelt hatte, wird jetzt wieder durchsichtig und läßt ein anderes Bild sehen —


  Der Tag beginnt zu grauen; über der Erde liegt ein dicker Nebel; ein Mann in der Kleidung der Viehhändler liegt todt am Wege. Die festgetretene Erde, der aufgerissene Rasen beweisen, daß das Opfer verzweifelten Widerstand leistete.


  Dieser Mann hat fünf blutende Wunden in der Brust. — Er ist todt und doch pfeift er seinen Hunden und ruft laut um Hilfe: „hierher! hierher!“


  Er pfeift, er ruft mit den fünf großen Wunden, deren Ränder sich bewegen, wie sprechende Lippen.


  Dieses gleichzeitige fünfsache Rufen und Pfeifen des Leichnams durch den Mund seiner Wunden ist grauenhaft anzuhören.


  In diesem Augenblicke schlägt die Eule wieder mit den Flügeln, äfft das Todesröcheln des Ermordeten nach, lacht fünf Mal gellend und ruft:


  „Der Viehhändler von Poissy — Mörder! Mörder! — Mörder!“


  Langgedehnte unterirdische Echos hallen, anfangs sehr laut, das grauenhafte Lachen der Eule nach, dann scheinen sie sich in dem Innern der Erde zu verlieren.


  Darauf beginnen zwei große kohlschwarze Hunde mit Augen gleich glühenden Kohlen, die sie von dem Schulmeister nicht abwenden, zu bellen und um ihn herum zu laufen, immer herum, mit wunderbarer Schnelligkeit.


  Sie berühren ihn fast und ihr Bellen scheint doch so fern zu sein, als brächte es der Wind mit sich.


  Allmälig erbleichen und zerrinnen die Gespenster gleich Schatten und verschwinden in dem bleichen Nebel, der noch immer emporsteigt.


  Die Oberfläche des Blutsees bedeckt sich von neuem mit Nebel. Diesmal ist er grünlich und durchsichtig; er scheint einen mit Wasser gefüllten Canal vorzustellen.


  Anfangs sieht man das Bett des Canals mit dickem Schlamme bedeckt, der aus zahllosen gewöhnlich dem Auge nicht bemerklichen Reptilen besteht, die aber sich vergrößern, wie unter einem Microscope und entsetzliche Gestalten und riesenhafte Verhältnisse annehmen.


  Es ist kein Schlamm mehr, sondern eine compacte lebendige wimmelnde Masse, ein unlösbares Gewirr, so dicht, so eng in einander verschlungen, daß eine unbemerkliche Bewegung die Oberfläche dieses Schlammes oder vielmehr diese Masse von unreinen Geschöpfen kaum hebt.


  Darüber hin strömt langsam, langsam ein kothiges dickes Wasser, das in seinem trägen Laufe den Schmutz mit sich fortführt, welchen unaufhörlich die Kloaken einer großen Stadt auswerfen, Ueberreste aller Art, todte Thiere ec.


  Plötzlich hört der Schulmeister einen Körper in das Wasser fallen, das ihm in das Gesicht spritzt —


  Durch eine Menge von Blasen, die an die Oberfläche des Wassers emporsteigen, sieht er plötzlich eine Frau emporkommen, die sich vor dem Ertrinken wehrt —


  Und er erblickt sich selbst und die Eule, wie beide eilig von dem Canale hinweglaufen und ein Kästchen in schwarzer Leinwand forttragen.


  Trotzdem sieht er alle Phasen des Todeskampfes des Opfers, das er und die Eule in den Canal geworfen haben.


  Nach dem ersten Eintauchen sieht er die Frau an die Oberfläche des Wassers wieder emporkommen und die Arme bewegen wie Jemanden, der nicht schwimmen kann und vergebens sich zu retten sucht.


  Dann hört er einen lauten Angstschrei.


  Dieser verzweiflungsvolle Todesschrei endiget in einem dumpfen Geräusch, in einem Gegurgel und die Frau sinkt zum zweiten Male unter das Wasser.


  Die Eule, die noch immer unbeweglich über ihm schwebt, ahmt das krampfhafte Röcheln der Ertrinkenden nach, wie sie das Röcheln des Viehhändlers nachgeahmt hat.


  Unter gräßlichem Lachen ruft die Eule:


  „Gluck! Gluck! Gluck!“


  Die unterirdischen Echos hallen diese Töne nach.


  Dem Ersticken nahe, macht die Frau im Wasser eine gewaltsame Anstrengung um zu athmen, aber statt der Luft zieht sie nur Wasser ein.


  Da sinkt ihr Kopf nach hinten zurück, ihr Gesicht schwillt auf und wird bläulich, ihre Arme erstarren und im letzten Krampfe bewegt die Ertrinkende die Füße, die auf dem Schlamme ruhen.


  Sie wird da von einer Wolke schwärzlichen Schlammes umgeben, der mit ihr an die Oberfläche des Wassers emporsteigt.


  Kaum hat die Ertrunkene den letzten Athem ausgehaucht, so ist sie auch schon von Myriaden microscopischer Reptile, von gefräßigem, schrecklichem Gewürme des Schlammes bedeckt.


  Der Leichnam schwimmt einen Augenblick und zittert noch ein wenig, dann sinkt er langsam horizontal unter und folgt der Strömung des Canals.


  Bisweilen dreht sich der Leichnam um sich selbst herum, so daß das Gesicht gegen den Schulmeister gerichtet wird; da sieht ihn das Gespenst mit den beiden großen gläsernen matten Augen stier an und die bläulichen Lippen bewegen sich.


  Der Schulmeister ist weit fort von der Ertrunkenen und doch flüstert sie ihm in das Ohr — Gluck! Gluck! Gluck!


  Die Eule flattert mit den Flügeln, wiederholt: Gluck! Gluck! Gluck! und ruft sodann:


  „Die Frau aus dem Canale St. Martin! — Mörder! — Mörder! — Mörder!“


  Die unterirdischen Echos antworten ihr, aber statt allmälig im Innern der Erde zu verklingen, werden sie stärker und stärker und scheinen näher zu kommen.


  Der Schulmeister glaubt das gellende Lachen von einem Pole zum andern schallen zu hören.


  Das Traumgebild der Ertrunkenen verschwindet.


  Der Blutsee, an dessen entgegengesetzter Seite der Schulmeister noch immer Rudolph erblickt, wird schwarzbraun, dann wieder roth und endlich verwandelt er sich in eine glühende flüssige Masse gleich geschmolzenem Metalle. So hebt sich dieser See und steigt, steigt gen Himmel empor wie eine ungeheure Wasserhose.


  Bald ist es ein Horizont, der glüht wie bis zum Weißglühen erhitztes Eisen.


  Dieser unermeßliche endlose Horizont blendet und brennt gleichzeitig die Blicke des Schulmeisters, der wie in den Boden gewurzelt dasteht und die Augen nicht abwenden kann.


  Da sieht er auf dem Grunde dieser glühenden Lava langsam die schwarzen und riesenhaften Gestalten seiner Opfer, eine nach der andern, hin- und herziehen.


  „Die Zauberlaterne des Gewissens,— des Gewissens, — des Gewissens!“ schreit die Eule, indem sie mit den Flügeln klatscht und hell auflacht.


  Trotz den unerträglichen Schmerzen, welche ihm dieser Anblick verursacht, muß der Schulmeister fortwährend die Blicke auf die schauerlichen Gestalten heften, die sich in dem glühenden Meere bewegen.


  Er fühlt da etwas Entsetzliches. Er erduldet alle Grade einer namenlosen Pein und dadurch, daß er unablässig in diesen Gluthheerd starrt, werden seine Augen, die an die Stelle des Blutes getreten sind, welches seine Augenhöhlen füllte, heiß und brennend; sie verschmelzen mir der Gluth, sie rauchen und kochen und verkohlen endlich in ihren Höhlen wie in zwei eisernen Schmelztiegeln.


  Nachdem er die abwechselnden Verwandlungen seiner Augen in Asche sowohl gesehen als empfunden hat, versinkt er wieder in das Dunkel seiner ersten Blindheit.


  Seine unerträglichen Schmerzen schwinden plötzlich wie durch Zaubermacht.


  Ein aromatischer, lieblich frischer Hauch berührt seine noch glühenden Augenhöhlen. Dieser Hauch ist ein liebliches Gemisch von Frühlingsdüften, die den von Thau befeuchteten Feldblumen entweichen.


  Der Schulmeister hört um sich her ein leises Summen und Rauschen, gleich dem Winde, der mit den Blättern spielt, gleich dem Murmeln einer Quelle, die über ihr Bett von Kieseln und Moos dahin perlt.


  Tausende von Vögeln zwitschern von Zeit zu Zeit die süßesten Melodien; wenn sie schweigen, singen Kinderstimmchen in engelgleicher Reinheit fremdartige, unbekannte, gleichsam geflügelte Worte, welche der Schulmeister mit leichtem Rauschen zum Himmel aufsteigen hört.


  Ein Gefühl von geistigem Wohlbehagen und unbeschreiblicher Weichheit überkommt ihn allmälig, ein seliges Entzücken, ein Seelenrausch, von dem kein körperliches Gefühl, wie wonnig es auch sein mag, eine Vorstellung geben kann.


  Der Schulmeister fühlt sich sanft gehoben, er schwebt in leuchtenden ätherischen Sphären; es ist ihm, als werde er hoch, in unendliche Ferne über die Menschheit hinausgetragen.


  *


  Nachdem er einige Augenblicke in dieser namenlosen Seligkeit geschwelgt, findet er sich wieder in der finstern Tiefe seiner gewöhnlichen Gedanken.


  Er träumt noch immer, aber er ist nur noch der gebändigte Räuber, der in ohnmächtiger Wuth sich verwünscht und gegen den ewigen Gott sich vermißt.


  Eine kräftige feierliche Stimme ertönt.


  Es ist die Stimme Rudolph's.


  Der Schulmeister erbebt vor Entsetzen; zwar hat er eine undeutliche Vorstellung davon, daß er mir träume, aber das Grauen, das ihm Rudolph einflößt, ist so gräßlich, daß er, vergebens, alle Kräfte aufbietet, um diesem neuen Traumgesichte zu entgehen.


  Die Stimme spricht; — er horcht.


  Der Ton Rudolph's ist nicht mehr zornig, sondern voll Trauer und Mitleid.


  „Armer Elender,“ sagt er zu dem Schulmeister, „die Stunde der Reue hat für Dich noch nicht geschlagen; Gott allein weiß, wann sie schlagen wird. Die Strafe für Deine Verbrechen ist noch unvollständig. — Du hast gelitten, aber nicht abgebüßt; das Schicksal vollendet das Werk der Gerechtigkeit. — Deine Mitschuldigen sind Deine Peiniger geworden; eine Frau, ein Kind demüthigen und foltern Dich. — Als ich an Dir eine Strafe vollzog, die schrecklich war wie Deine Verbrechen, hatte ich Dir es wohl gesagt, erinnere Dich nur an meine Worte: „Du hast auf verbrecherische Weise Deine Stärke gemißbraucht; ich werde Deine Stärke lähmen. Die Kräftigsten, die Wildesten zitterten vor Dir: Du wirst nun vor den Schwächsten zittern —“ Du hast den stillen Aufenthalt verlassen, in welchem Du der Reue und Buße leben konntest. — Du fürchtetest Dich vor der Stille und der Einsamkeit. — Eben jetzt sehntest Du Dich einen Augenblick, theilzunehmen an dem friedlichen Leben der Leute auf diesem Gute, — aber es war zu spät, — zu spät, — Fast vertheidigungslos kehrst Du zurück unter Uebelthäter und Mörder; Du scheutest Dich, länger bei ehrlichen Leuten zu leben, zu denen man Dich gebracht hatte. — Du wolltest Dich durch neue Missethaten betäuben. — Du hast keck Den herausgefordert, der Dir es unmöglich machen wollte. Deinesgleichen weiter zu schaden, und diese Auforderung war vergebens. — Trotz Deiner Keckheit, trotz Deiner Schlechtigkeit, trotz Deiner Riesenkraft bist Du gefesselt. — Der Durst nach Verbrechen quält Dich, — Du kannst ihn nicht befriedigen. Eben wolltest Du in entsetzlichen. Blutdurste Deine Frau ermorden; sie ist hier, unter demselben Dache mit Dir; sie schläft schutzlos; Du hast ein Messer, ihr Zimmer ist nur wenige Schritte entfernt: nichts hindert Dich zu ihr zu gelangen, nichts kann sie Deiner Wuth entreißen, Nichts als Deine Ohnmacht. — Der Traum, den Du eben träumst, könnte Dir eine große Lehre sein, könnte Dich retten. — Die geheimnißvollen Bilder dieses Traumes haben einen tiefen Sinn. — Der Blutsee, in welchem Dir Deine Opfer erschienen, — er ist das Blut, das Du vergessen hast; — die glühende Lava, die an seine Stelle trat, ist das quälende Gewissen, das Dich hätte verzehren sollen, damit eines Tages Gott, wenn er sich Deiner langen Pein erbarmt, Dich zu sich rufe und Dir die unaussprechliche Wonne des Verzeihens gewähre. — Aber es wird nicht also sein, — nein, nein, diese Warnungen werden vergeblich sein; statt zu bereuen, wirst Du jeden Tag unter entsetzlichen Blasphemien die Zeit beklagen, in welcher Du Deine Verbrechen begingst. Aus dem fortwährenden Kampfe zwischen Deinem Blutdurste und der Unmöglichkeit, ihn zu befriedigen, zwischen Deiner gewohnten Herrschsucht und der Nothwendigkeit, Dich Personen zu fügen, die eben so schwach als grausam sind, wird für Dich ein entsetzliches, grauenvolles Schicksal hervorgehen. — Ach, armer Elender!“


  Und die Stimme Rudolph's wurde tief bewegt.


  Er schwieg einen Augenblick, als wenn er vor innerer Bewegung und Grauen nicht weiter hätte sprechen können.


  Dem Schulmeister standen die Haare zu Berge —


  Welches Schicksal war das, da selbst sein Peiniger Mitleid fühlte?


  „Das Schicksal, das Dich erwartet, ist so entsetzlich,“ fuhr Rudolph fort, „daß Gott keine schrecklichere Strafe erdenken würde, wenn Du allein für alle Verbrechen aller Menschen büßen solltest. — Wehe, wehe über Dich! Das Schicksal will, daß Du die grauenvolle Strafe erfahrest, die Dich erwartet, ohne daß Du etwas zu thun vermagst, um ihr zu entgehen. — Erfahre also Deine Zukunft —“


  Und es war dem Schulmeister, als hätte er seine Sehkraft wieder erhalten —


  Er schlug die Augen auf; — er sah — Was er sah, machte aber einen so entsetzlichen Eindruck auf ihn, daß er einen gellenden Schrei ausstieß und aus dem schrecklichen Traume auffuhr.


  


  XX. Der Brief.


  Die Uhr an der Meierei von Bouqueval verkündete die neunte Morgenstunde, als Madame Georges leise in das Zimmer Mariens trat.


  Das junge Mädchen schlummerte so leicht, daß sie fast augenblicklich erwachte. Eine glänzende Wintersonne warf ihre Strahlen durch die Jalousien und Vorhänge, verbreitete in dem Stübchen Mariens einen goldenen Schein und gab dem bleichen lieblichen Gesichte derselben die Farbe, die ihm fehlte.


  „Nun, mein Kind,“ sagte Madame Georges, indem sie sich auf dem Bette des Mädchens niedersetzte und sie auf die Stirn küßte, „wie befindest Du Dich?“


  „Besser, Madame, ich danke Ihnen.“


  „Bist Du nicht diesen Morgen sehr frühzeitig geweckt worden?“


  „Nein. Madame.“


  „Desto besser. — Der unglückliche Blinde und sein Sohn, denen man ein Nachtquartier gegeben hatte, wollten die Meierei mit Tagesanbruch verlassen, und ich fürchtete, “das Geräusch, welches das Aufschließen der Thüren machte, würde Dich geweckt haben —“


  „Die armen Leute! Warum brachen sie so zeitig auf?“


  „Ich weiß es nicht. Ich ging gestern Abend, als Du Dich ein wenig beruhiget hattest, in die Küche hinunter, um sie zu sehen, aber sie waren beide so ermüdet, daß sie um die Erlaubniß gebeten hatten, zur Ruhe gehen zu dürfen. Der Vater Chatelain sagte mir, der Blinde scheine nicht recht bei Verstande zu sein und allen unsern Leuten war die rührende Sorgfalt und Pflege aufgefallen, welche der Knabe dem Unglücklichen widmete. Aber, Marie, Du hast etwas Fieber gehabt; Du darfst Dich heute der Kälte nicht aussetzen und wirst nicht aus der Stube gehen.“


  „Verzeihen Sie mir, Madame, ich muß heute Abend um fünf Uhr zu dem Herrn Abbé gehen; er erwartet mich.“


  „Das würde unklug sein; Du hast, ich weiß es, eine schlechte Nacht gehabt; Deine Augen sind angegriffen, Du hast nicht gut geschlafen —“


  „Das ist allerdings wahr; es haben mich entsetzliche Träume gepeiniget. Ich sah im Traume die Frau wieder, die mich quälte als ich noch ein Kind war, und fuhr erschreckt aus dem Schlafe auf: — es ist eine lächerliche Schwachheit, ich weiß es und schäme mich.“


  „Und mich betrübt diese Schwachheit, weil Du dabei leidest, armes Kind!“ sagte Madame Georges theilnehmend, als sie sah, daß die Augen Mariens sich wieder mit Thränen füllten.


  Sie schlang die Arme um den Hals ihrer Adoptivmutter und barg ihr Gesicht an dem Busen derselben.


  „Mein Gott, was ist Dir, Marie? Du erschreckst mich.“


  „Sie sind so gütig gegen mich, Madame, und ich mache mir bittere Vorwürfe, daß ich Ihnen das nicht anvertraute, was ich dem Herrn Pfarrer gestanden habe; morgen wird er Ihnen alles selbst sagen; mir würde es zu schwer werden, alles noch einmal auszusprechen,“


  „Beruhige Dich, mein Kind; ich weiß es und glaube es, daß bei dem großen Geheimnisse, das Du unserm guten Abbé anvertraut hast, mehr zu loben als zu tadeln sein wird. — Weine also nicht mehr so. Du machst mir Kummer —“


  „Verzeihen Sie mir, Madame, aber, ich weiß nicht warum, seit zwei Tagen will mir bisweilen das Herz zerbrechen. — Gegen meinen Willen treten mir die Thränen in die Augen; mich peiniget eine böse Ahnung; es ist mir, als müsse mir ein Unglück widerfahren —“


  „Marie! Marie, ich werde Dir zürnen, wenn Du Dich so mit eingebildeter Angst peinigest. Haben wir nicht schon genug an unserm wirklichen Leide?“


  „Sie haben Recht, Madame, und ich thue Unrecht; ich werde mich bemühen, diese Schwäche zu überwinden. Ach, mein Gott, wenn Sie wüßten, welche Vorwürfe ich mir mache, daß ich nicht immer so heiter und glücklich bin, wie ich es sein sollte! Ach, meine Traurigkeit muß Ihnen als Undankbarkeit erscheinen!“


  Madame Georges wollte Marie beruhigen, als Claudine eintrat, nachdem sie vorher an der Thüre angeklopft hatte.


  „Was willst Du, Claudine?“


  „Madame, Peter ist von Arnouville in dem Cabriolet der Madame Dubreuil angekommen und hat den Brief da für Sie mitgebracht; auch sagt er, es sei sehr eilig.“


  Madame Georges las den Brief laut wie folgt:


  „Meine liebe Madame Georges, Sie würden mir „einen großen Gefallen erzeigen und könnten mich aus einer großen Verlegenheit reißen, wenn Sie sogleich zu mir kommen wollten; Peter wird Sie im Wagen zu mir bringen und nach Tische wieder zurückfahren. — Ich, weiß wirklich nicht, was ich vornehmen soll; mein Mann ist in Pontoise, um Wolle zu verkaufen, und ich wende mich deshalb an Sie und an Marie; Clara küßt in Gedanken ihre liebe kleine Schwester und erwartet sie mit Ungeduld. — Kommen Sie wo möglich noch um elf Uhr zum Frühstücke.


  „Ihre aufrichtige Freundin


  „Dubreuil.“


  „Was mag es sein?“ fragte Madame Georges Marie. „Zum Glück beweist der Ton in dem Brief der Madame Dubreuil, daß nichts Schlimmes geschehen ist.“


  „Soll ich Sie begleiten, Madame?“ fragte Marie.


  „Das ist vielleicht etwas unvorsichtig, denn es ist sehr kalt; indeß,“ sagte Madame Georges, „es wird Dich zerstreuen, und wenn Du Dich recht warm einhüllst, kann Dir die kleine Reise nur wohlthun.“


  „Aber, Madame,“ entgegnete Marie nachdenkend, „der Herr Abbé erwartet mich diesen Abend um fünf Uhr in seiner Wohnung.“


  „Du hast Recht, aber wir werden vor fünf Uhr zurück sein, ich verspreche es Dir.“


  „Ich danke Ihnen, Madame, und freue mich sehr, Mamsell Clara wiederzusehen.“


  „Immer wieder Mamsell Clara,“ sprach Madame Georges im Tone sanften Vorwurfs. „Sagt sie Mamsell Marie, wenn sie von Dir spricht?“


  „Nein, Madame,“ antwortete Marie, die die Augen niederschlug: „aber ich —, ich —“


  „Du? — Du bist ein grausames Kind, da Du Dich nur immer selbst quälst. Du vergißt bereits, was Du mir eben versprochen hast. — Kleide Dich schnell und recht warm an. Wir werden vor elf Uhr in Arnouville ankommen können.“


  Madame Georges ging darauf mit Claudinen fort und sagte zu derselben:


  „Peter soll einen Augenblick warten, wir werden sogleich bereit sein.“


  


  XXI. Das Erkennen.


  Eine halbe Stunde nach diesem Gespräche stiegen Madame Georges und Marie in eines der großen Cabriolets, deren sich die reichen Pächter in der Gegend von Paris bedienen, und bald rollte dieser Wagen, von kräftigen Pferden gezogen, rasch auf dem Rasenwege hin, der von Bouqueval nach Arnouville führt —


  Die großen Gebäude, die zu dieser Besitzung gehörten, welche Herr Dubreuil bewirthschaftete, zeugten von der Bedeutung des Gutes, das Fräulein Cäsarine von Noirmont dem Herzoge von Lucenay als Heirathsgut zugebracht hatte.


  Das Peitschengeklatsche Peter's meldete der Madame Dubreuil die Ankunft Mariens und der Madame Georges, die aus dem Wagen stiegen und mit freundlicher Herzlichkeit von der Pächterin und deren Tochter empfangen wurden.


  Madame Dubreuil war etwa funfzig Jahre alt, ihr Gesicht freundlich und mild, wie die Züge ihrer Tochter, einer hübschen Brünette mit blauen Augen und frischen rosigen Wangen, Herzensgüte verriethen.


  Zu ihrer großen Verwunderung bemerkte Marie, als Clara ihr in die Arme flog, daß auch sie als Bauermädchen gekleidet war, nicht städtisch wie sonst.


  „Auch Sie, Clara, haben sich als Bauermädchen verkleidet?“ fragte Madame Georges, indem sie das junge Mädchen küßte.


  „Sie will in Allem ihre Freundin Marie nachahmen,“ antwortete Madame Dubreuil. „Sie ruhete nicht bis sie einen Anzug hatte ganz wie Ihre Marie. — Aber kommen Sie, meine arme Madame Georges,“ setzte Madame Dubreuil hinzu, „damit ich Ihnen meine Verlegenheit erzähle.“


  Als Alle in das Zimmer eingetreten waren, setzte sich Clara neben Marien nieder, gab ihr den besten Platz am Kamine, nahm die Hände der Freundin in die ihrigen, um sich zu überzeugen, daß sie nicht mehr kalt seien, küßte sie nochmals, nannte sie ihre böse kleine Schwester und machte ihr leise freundliche Vorwürfe darüber, daß sie ihre Besuche so selten wiederhole.


  Wenn man sich des Gesprächs Mariens mit dem Geistlichen erinnert, so wird man sich vorstellen können, daß sie diese zärtlichen und aufrichtigen Liebkosungen mit einem gemischten Gefühle von Demüthigung, Freude und Besorgniß hinnehmen mußte.


  „Was ist Ihnen geschehen, meine liebe Madame Dubreuil?“ fragte Madame Georges, „und in welcher Weise kann ich Ihnen nützlich sein?“


  „Ach Gott, in gar vielerlei. Ich will Ihnen Alles erzählen. Sie wissen, glaube ich, nicht, daß diese Besitzung eigentlich der Frau Herzogin von Lucenay gehört. Wir haben immer mit ihr direct zu thun und übergehen den Intendanten des Herrn Herzogs ganz —“


  „Das wußte ich wirklich nicht.“


  „Sie werden sogleich sehen, warum ich dies vorausschicke. Wir bezahlen also das Pachtgeld an die Frau Herzogin oder an ihre erste Kammerfrau, Madame Simon, Die Frau Herzogin ist so gütig, so gütig, obgleich etwas lebhaft, daß es eine wahre Freude ist, mit ihr zu thun zu haben; ich und mein Mann, wir würden aber auch für sie durch das Feuer gehen. Ich habe sie noch als kleines Mädchen gekannt, als sie mit ihrem Vater, dem seligen Fürsten von Noirmont hieherkam. Kürzlich noch bat sie uns um den Pacht auf ein halbes Jahr voraus. — Vierzigtausend Francs, das findet man nicht gleich auf der Straße, wie man zu sagen pflegt, aber wir hatten diese Summe in Vorrath, — die Mitgift unserer Clara, und den nächsten Tag hatte die Frau Herzogin ihr Geld in schönen Louisd'ors ... Die großen Damen haben so viele Bedürfnisse. — Erst seit einem Jahre läßt sich die Frau Herzogin die Pachtgelder pünktlich am Verfalltage bezahlen; früher schien sie gar kein Geld zu brauchen. — Jetzt ist das ganz anders.“


  „Bis jetzt sehe ich noch nicht, meine gute Madame Dubreuil, womit ich Ihnen dienen könnte.“


  „Sogleich, sogleich; ich erzählte dies nur, um Ihnen anzudeuten, daß die Frau Herzogin uns ihr ganzes Vertrauen schenkt: ungerechnet, daß sie in ihrem zwölften oder dreizehnten Jahre mit ihrem Vater bei unserer Clara Pathe gewesen ist, die sie denn auch immer beschenkt. — Gestern Abend also erhalte ich durch einen expressen Boten den Brief da von der Frau Herzogin:


  „Der kleine Pavillon im Garten, meine liebe Madame Dubreuil, muß durchaus übermorgen bewohnbar sein; lassen Sie alle nothwendigen Meubles dahin bringen, Teppiche, Vorhänge u.s.w. Es darf mit einem Worte nichts fehlen und muß besonders so comfortable als möglich sein.“


  — „Comfortable! Verstehen Sie, Madame Georges. Und das ist noch unterstrichen,“ sagte Madame Dubreuil, indem sie ihre Freundin nachdenklich und verlegen ansah. Dann las sie weiter:


  „Lassen Sie Tag und Nacht das Feuer in dem Pavillon brennen, um die Feuchtigkeit zu vertreiben, denn „es hat seit langer Zeit Niemand darin gewohnt. Sie werden die Person, welche den Pavillon beziehen soll, so behandeln, wie Sie mich selbst behandeln würden; ein Brief, den Ihnen diese Person überbringen wird, wird Ihnen sagen, was ich von Ihrem immer so aufmerksamen Eifer erwarte. Ich rechne auch diesmal darauf und fürchte nicht, mich zu irren, ich weiß ja, wie gut und wie ergeben Sie mir sind. Leben Sie wohl, meine liebe Madame Dubreuil. Küssen Sie meine hübsche Pathe und glauben Sie an meine aufrichtige Gewogenheit.


  „Noirmont von Lucenay.“


  „NS. Die Person, welche den Pavillon bewohnen soll, wird übermorgen Abends ankommen. Vergessen Sie nur nicht, den Pavillon so comfortable als möglich einzurichten.“


  — „Sie sehen, das verwünschte Wort ist wieder unterstrichen,“ sagte Madame Dubreuil, indem sie den Brief der Herzogin von Lucenay in die Tasche steckte.


  „Nun, das ist ganz einfach,“ antwortete Madame Georges.


  — „Wie so? einfach? Haben Sie denn nicht verstanden? Die Frau Herzogin verlangt, der Pavillon solle besonders comfortable sein, so comfortable als möglich; — deshalb ließ ich Sie bitten, zu uns zu kommen. Wir beide, Clara und ich, haben uns den Kopf zerbrochen, was das comfortable wohl sein möchte und wir konnten es nicht errathen. Und Clara ist doch in der Pension in Villiers-le-Bel gewesen und hat, ich weiß nicht, wie viele Preise in der Geschichte und der Geographie gewonnen. Aber sie weiß nicht mehr als ich von dem fremdartigen Worte; es muß ein Ausdruck vom Hofe, aus der großen Welt sein. In Verlegenheit kann es Einen bringen, das ist gewiß: die Frau Herzogin verlangt, daß der Pavillon besonders comfortable sei, sie unterstreicht das Wort, sie wiederholt es zwei Mal und wir wissen nicht, was es heißt.“


  „Gott sei Dank, dieses große Geheimniß kann ich Ihnen erklären,“ antwortete Madame Georges lächelnd; „comfortable“ heißt hier bequem, wohnlich; es bedeutet ein hübsch arrangirtes, warmes Zimmer, eine Wohnung, der nichts fehlt von dem, was nothwendig und selbst von dem, was überflüssig ist.“


  „Nun verstehe ich, ja, aber da komme ich in eine noch größere Verlegenheit.“


  „Warum?“


  „Die Frau Herzogin spricht von Meubles, von Teppichen und vielen „und so weiter“, aber wir haben keine Teppiche hier und unsere Meubles sind ganz gewöhnliche, und dann weiß ich nicht, ob die Person, die wir erwarten sollen, ein Herr oder eine Dame ist; gleichwohl soll morgen Abend Alles bereit sein. Was da anfangen? Was anfangen? Hier läßt sich nicht helfen. Man könnte den Kopf darüber verlieren, Madame Georges.“


  „Aber, Mutter,“ fiel Clara ein, „wenn Du die Meubles aus meinem Stübchen nehmen wolltest, so würde ich, bis es wieder meublirt ist, drei oder vier Tage bei Marie in Bouqueval bleiben.“


  „Dein Stübchen! Dein Stübchen, mein Kind, ist das denn schön genug?!“ sagte Madame Dubreuil achselzuckend; „ist das genug — genug comfortable, wie die Frau Herzogin sagt? Ach Gott, woher nimmt man nur solche Wörter?“


  „Der Pavillon wird also für gewöhnlich nicht bewohnt?“ fragte Madame Georges.


  „Nein; es ist das kleine weiße Haus, das ganz allein am Ende des Gartens steht. Der Fürst ließ es für die Frau Herzogin bauen, als sie noch Fräulein war: wenn sie hieherkamen, ruheten sie dort aus. Es enthält drei hübsche Zimmer und am Ende des Gartens eine Schweizer-Meierei, wo die Frau Herzogin als Kind das Milchmädchen spielte. Seit sie verheirathet ist, haben wir sie nur zwei Mal hier gesehen und jedes Mal blieb sie einige Stunden in dem kleinen Pavillon. Das erste Mal, — es werden nun sechs Jahre sein, kam sie zu Pferde mit —“


  Als wenn die Anwesenheit Mariens und Clara's sie verhindere, weiter zu sprechen, fuhr Madame Dubreuil fort:


  „Aber ich schwatze und schwatze und alles dies bringt uns aus der Verlegenheit nicht heraus. — Kommen Sie mir zu Hilfe, liebe Madame Georges, kommen Sie mir zu Hilfe —“


  „Sagen Sie mir, wie ist jetzt dieser Pavillon meublirt?“


  „Man kann ihn kaum meublirt nennen; in dem Hauptzimmer liegt eine Strohdecke auf dem Fußboden; dann steht ein Canapee von Rohr darin, eben solche Stühle, ein Tisch. Das ist Alles und es fehlt, wie Sie sehen, zum Comfortablen noch sehr viel.“


  „Ich an Ihrer Stelle würde einen verständigen Mann nach Paris schicken. — Es ist jetzt elf Uhr.“


  „Unser Factotum! Thätiger als er kann Niemand sein.“


  „Nun wohl; — in zwei Stunden höchstens ist er in Paris. — Er geht zu einem Tapezirer, zu dem ersten besten, übergiebt ihm ein Verzeichnis, das ich Ihnen entwerfen will, nachdem wir gesehen haben, was indem Pavillon fehlt, und sagt ihm, es müsse, es koste was es wolle —“


  „Das versteht sich! Auf den Preis kann es nicht ankommen, wenn nur die Frau Herzogin zufrieden gestellt wird.“


  „Er sagt ihm also, es müsse, was es auch koste. Alles was auf der Liste stehe, diesen Abend oder diese Nacht hier sein, damit einige Tapezirer-Gehilfen Alles aufstellen und einrichten könnten. Da die Meubles nur hierher zu schaffen, die Teppiche anzuschlagen und die Gardinen aufzustecken sind, so kann bis morgen Abend Alles recht wohl in Ordnung sein.“


  „Ach, meine gute Madame Georges, aus welcher Verlegenheit reißen Sie mich! — Daran hatte ich nicht gedacht. — Sie sind meine Vorsehung, und Sie werden auch die Güte haben, mir ein Verzeichniß von dem zu entwerfen, was wir brauchen, damit der Pavillon —“


  „Comfortable wird? Allerdings.“


  „Aber die andere Schwierigkeit? Wir wissen nicht, ob wir einen Herrn oder eine Dame erwarten sollen. Die Frau Herzogin sagt in ihrem Briefe „eine Person“. Wie sollen wir uns ans dieser Verlegenheit herausfinden?“


  „Handeln Sie, als erwarteten Sie eine Dame, liebe Madame Dubreuil. Ist es ein Herr, so wird er sich um so wohler befinden.“


  „Sie haben Recht, — Sie haben immer Recht.“


  Eine Magd meldete, daß das Frühstück aufgetragen sei.


  „Wir wollen sogleich frühstücken,“ sagte Madame Georges, „lassen Sie aber, während ich das Verzeichnis! von dem Nothwendigen entwerfe, die drei Zimmer der Länge und der Höhe nach messen, damit man im voraus die Teppiche und Gardinen darnach bestellen kann.“


  „Gut, gut, ich werde dies sogleich unserm Factotum sagen.“


  „Madame,“ setzte, die Magd hinzu, welche das Frühstück gemeldet hatte; „es ist auch die Milchfrau von Rains da —“


  „Die arme Frau!“ antwortete Madame Dubreuil theilnehmend.


  „Wer ist diese Frau?“ fragte Madame Georges.


  „Eine Bauerfrau von Rains, die vier Kühe hatte, alle Tage die Milch nach Paris brachte und sich auf diese Weise ernährte. Ihr Mann war ein Schmied. Eines Tages begleitete er seine Frau nach der Stadt, weil er Eisen brauchte, und kam mit ihr überein, sie an der Straßenecke wieder abzuholen, wo sie die Milch gewöhnlich verkaufte. Leider hatte sich die Frau ihren Platz, wie es scheint, in einem schlechten Stadttheile gewählt. Als ihr Mann wieder zu ihr kam, fand er sie im Handgemenge mit betrunkenen schlechten Menschen, welche ihre Milch boshafter Weise auf die Gasse gegossen hatten. Der Schmied versuchte die Leute wieder zu Verstande zu bringen, wurde aber ebenfalls gemißhandelt: er vertheidigte sich uns bei der Schlägerei erhielt er einen Messerstich, der ihn todt niederstreckte.“


  „Das ist ja gräßlich!“ rief Madame Georges aus. „Hat man den Mörder verhaftet?“


  „Leider nicht: in dem Tumulte entkam er. Die arme Wittwe versichert, sie würde ihn sogleich wieder erkennen, denn sie hätte ihn vorher mehrmals mit seinen Cameraden in jener Gegend der Stadt gesehen: bis jetzt sind aber alle Nachforschungen nach dem Mörder vergebens gewesen. Nach dem Tode ihres Mannes mußte die Frau, um verschiedene Schulden zu bezahlen, ihre Kühe und einige Stücken Feld, die sie besaß, verkaufen. Der Pächter des Schlosses Rains hat mir die brave Frau empfohlen, die so rechtschaffen sein soll als sie unglücklich ist. Sie hat drei Kinder, von denen das älteste noch nicht zwölf Jahre alt ist. Es war eben eine Stelle bei mir offen, die habe ich ihr gegeben und jetzt ist sie also gekommen,“


  „Diese Güte wundert mich an Ihnen nicht, meine liebe Madame Dubreuil.“


  „Willst Du, Clara,“ fragte die Pächterin, „die brave Frau in ihre Wohnung führen, während ich dem Factotum sage, daß er sich zur Reise nach Paris fertig mache?“


  „Ja, Mutter. Marie wird mit mir gehen.“


  „Ohne Zweifel, denn Ihr Mädchen scheint nicht mehr ohne einander leben zu können,“ sprach hie Pächterin.


  „Und ich,“ sagte Madame Georges, indem sie sich an einen Tisch setzte, „ich werde das Verzeichnis entwerfen, um keine Zeit zu verlieren, denn wir müssen um vier Uhr in Bouqueval zurück sein.“


  „Um vier Uhr schon? Sie eilen sehr,“ antwortete Madame Dubreuil.


  „Ja, Marie soll um fünf Uhr in dem Pfarrhause sein.“


  „Ah, bei dem Abbé Laporte? Das ist etwas Anderes,“ entgegnete die Pächterin. „Ich werde meine Befehle darnach geben —; die beiden Kinder da haben einander gewiß viel, sehr viel zu erzählen und man muß ihnen Zeit geben, sich auszuplaudern.“


  „Wir werden um drei Uhr aufbrechen, meine liebe Madame Dubreuil.“


  „Schon gut. — Ich danke Ihnen nochmals von Herzen. Wie gut, daß ich Sie bat, mir zu Hilfe zu kommen!“ sagte Madame Dubreuil. „Clara, Marie, geht nun!“


  Während Madame Georges schrieb, ging Madame Dubreuil auf der einen Seite, Clara und Marie auf der andern hinaus und die letztern begleitete die Magd, welche die Ankunft der Milchfrau von Rains gemeldet hatte.


  „Wo ist die arme Frau?“ fragte Clara.


  „Sie ist mit ihren Kindern, ihrem kleinen Wagen und ihrem Esel in dem Scheunenhofe, Mamsell.“


  „Du wirst die arme Frau sehen, Marie,“ sagte Clara, indem sie den Arm der Freundin nahm; „Du wirst Dich überzeugen, wie blaß und wie traurig sie in ihrer tiefen Trauer aussieht. Das letzte Mal, als sie hier bei meiner Mutter war, that mir ihr Anblick so weh; sie vergoß heiße Thränen, als sie von ihrem Manne sprach, dann aber hörten ihre Thränen plötzlich auf und sie gerieth in große Wuth gegen den Mörder. Da fürchtete ich mich vor ihr, so bös sah sie aus, aber ihr Haß ist im Grunde doch natürlich. Die Unglückliche! Es giebt recht unglückliche Menschen, nicht wahr, Marie?“


  „Ach ja, ja wohl,“ antwortete Marie mit einem tiefen Seufzer. — „Es giebt sehr unglückliche Menschen; Sie haben Recht, Mademoiselle.“


  „Geh!“ rief Clara aus, indem sie verdrießlich mit dem Füßchen stampfte, „da sagst Du schon wieder „Sie“ und nennst mich „Mademoiselle“. Bist Du denn böse auf mich, Marie?“


  „Ich! Großer Gott!“


  „Nun, warum sagst Du „Sie“? Du weißt es, meine Mutter und Madame Georges haben Dich schon darum getadelt. Ich sage Dir, ich werde noch recht bös werden.“


  „Clara, Verzeihung! Ich war zerstreut.“


  „Zerstreut! — wenn Du mich nach einer langen Trennung von acht Tagen wiedersiehst!“ sagte Clara traurig. „Zerstreut, das wäre sehr unrecht; aber nein, nein, das ist es nicht. Siehst Du, Marie, ich werde Dich endlich für stolz halten.“


  Marie wurde todkenbleich und antwortete nicht.


  Bei ihrem Anblicke hatte eine Frau in Trauerkleidung einen Schrei des Unwillens und des Abscheues ausgestoßen.


  Diese Frau war die Milchfrau, welche jeden Morgen der Schallerin Milch verkaufte, als diese sich noch bei der Wirthin vom „weißen Kaninchen“ befand.


  


  XXII. Die Milchfrau.


  Der Auftritt, den wir beschreiben wollen, erfolgte in einem Hofe des Gutes im Beisein von Arbeitern und Frauen, welche von ihren Arbeiten zurückkamen, um das Mittagsessen einzunehmen.


  Unter einem Schuppen sah man einen kleinen Wagen, au den ein Esel gespannt war und der das armselige und plumpe Mobiliar der Wittwe trug. Ein Knabe von etwa zwölf Jahren fing an, mit zwei noch jüngern Kindern diesen Wagen abzuladen.


  Die ganz schwarz gekleidete Milchfrau war etwa vierzig Jahre alt und hatte ein plumpes, mannhaftes und entschlossenes Gesicht. Ihre Augen waren durch Weinen geröthet. Als sie Marie erblickte, stieß sie anfangs einen Schreckensschrei aus, bald aber verzerrten der Schmerz, der Unwille und der Zorn ihre Züge; sie stürzte auf Marie zu, faßte sie kräftig am Arme und rief, indem sie die Arbeiter auf das Mädchen aufmerksam machte:


  „Da ist eine Unglückliche, welche den Mörder meines armen Mannes kennt; ich habe sie wohl zwanzig Male mit dem Bösewichte sprechen sehen; als ich an der Ecke der Straße Milch verkaufte, kam sie alle Morgen zu mir und holte sich für einen Sou; sie muß wissen, wer der Bösewicht ist, welcher meinen armen Mann ermordet hat; sie gehört wie alle ihres Gleichen zu der Clique dieser Banditen ... Du entgehst mir nicht, Spitzbübin!“ rief die Frau, durch ungegründeten Argwohn gereizt, aus, während sie auch den andern Arm Mariens ergriff, die an allen Gliedern zitterte, weinte und entfliehen wollte.


  Clara, welche durch diesen unerwarteten Anfall gegen Marie ganz verblüfft worden war, hatte noch kein Wort sagen können; als aber die Wittwe jetzt noch heftiger und ungestümer wurde, sagte sie zu derselben:


  „Du bist verrückt! — Der Kummer verwirrt Dir den Beistand! — Du irrst Dich.“


  „Ich mich irren!“ wiederholte die Frau mit bitterer Ironie; „ich mich irren! Ach nein, — ich irre mich nicht. — Sehen Sie nur, wie die Elende blaß geworden ist, wie ihr die Zähne im Munde klappern. — Wart' nur, die Justiz soll Dich schon zwingen zu reden; Du gehst sogleich mit mir zu dem Herrn Maire, verstehst Du? Sträube Dich nur, — ich habe eine gute Faust. Ich lasse Dich nicht und sollte ich Dich zu dem Herrn Maire tragen müssen.“


  „Unverschämte Frau Du!“ fiel jetzt Clara erzürnt ein: „sogleich entferne Dich. Wie unterstehst Du Dich, Dich so an meiner Freundin, meiner Schwester zu vergreifen!“


  „Ihre Schwester, Mamsellchen? — Ach, gehen Sie. — Bei Ihnen ist es im Köpfchen nicht richtig,“ antwortete grob die Wittwe. „Ihre Schwester! — ein Mädchen von der Straße, die ich selbst Monate lang habe in der Cité herumstreichen sehen.“


  Bei diesen Worten erhoben die Arbeiter ein Gemurmel des Unwillens gegen Marie; sie nahmen natürlich die Partei der Milchfrau, die ihrem Stande angehörte und deren Unglück sie interessirte.


  Als die drei Kinder ihre Mutter so laut sprechen hörten, eilten sie zu ihr und hingen sich weinend an sie, ohne zu wissen, um was es sich handelte. Der Anblick dieser armen ebenfalls in Trauer gekleideten Kinder erhöhete noch die Theilnahme, welche die Wittwe erregte, und steigerte den Unwillen der Knechte und Mägde gegen Marie.


  Clara, welche vor diesen fast drohenden Demonstrationen erschrak, sagte zu den Leuten mit bewegter Stimme:


  „Bringt diese Frau fort von hier; ich wiederhole es, daß der Gram ihren Verstand verwirrt hat. Marie, Marie, verzeihe! Mein Gott, die Verrückte weiß nicht, was sie spricht.“


  Marie stand bleich, mit gesenktem Haupte, stumm, regungslos, wie vernichtet da und machte keine Bewegung, sich den Handen der kräftigen Bauerfrau zu entziehen.


  Clara schrieb diese Muthlosigkeit dem Entsetzen zu, das ein solcher Auftritt in ihrer Freundin erregen mußte, und sagte von Neuem zu den Arbeitern:


  „Hört Ihr mich nicht? Ich befehle Euch die Frau fortzuweisen. Da sie bei ihren Schmähungen bleibt, so muß sie für ihre Grobheit gestraft werden und sie soll die Stelle nicht erhalten, die ihr meine Mutter versprochen hatte. Ich werde nie zugeben, daß sie den Hof wieder betritt.“


  Keiner der Arbeiter rührte sich, um den Befehlen Clara's zu gehorchen; einer wagte sogar zu sagen:


  „Mamsellchen, wenn sie ein Straßenmädchen ist und den Mörder des Mannes der armen Frau da kennt, so muß sie bei dem Maire Auskunft geben.“


  „Ich wiederhole Dir, daß Du niemals Dich wieder hier sehen lassen darfst,“ sagte Clara zu der Milchfrau, „wenn Du nicht augenblicklich Mademoiselle Marie uni Verzeihung bittest.“


  „Sie weisen mir die Thüre, Mamsell? Nun wohl,“ antwortete die Wittwe mit Bitterkeit. — „Kommt, ihr armen vaterlosen Kinder,“ setzte sie hinzu, indem sie ihre Kinder an sich zog, packt Alles wieder auf den Wagen, wir wollen unser Brod anderswo zu verdienen suchen, der liebe Gott wird uns ja nicht verlassen. — Aber wir nehmen zu dem Herrn Maire diese Unglückliche hier mit, die schon gezwungen werden soll, den Mörder meines armen Mannes anzuzeigen, — da sie die ganze Bande kennt ... Weil Sie reich sind, Mamsell,“ fuhr sie mit einem kecken Blicke auf Clara fort, weil Sie Freundinnen unter solchen Geschöpfen haben, brauchen Sie nicht so hart gegen arme Leute zu sein.“


  „Es ist wahr,“ sagte Einer aus den Leuten; „die Frau hat Recht.“


  „Arme Frau!“


  „Sie ist in ihrem Rechte —“


  „Man hat ihren Mann ermordet, — soll sie sich das so ruhig gefallen lassen?“


  „Man kann sie nicht hindern, Alles zu thun, um die Räuber ausfindig zu machen, welche die That begingen.“


  „Es ist ungerecht, sie fortzuschicken.“


  „Ist es ihre Schuld, wenn die Freundin der Mamsell Clara — ein schlechtes Mädchen ist?“


  „Man darf eine rechtschaffene Frau, eine Mutter mit drei Kindern wegen eines solchen Mädchens nicht fortschicken.“


  Das Gemurmel ward drohend, als Clara ausrief:


  „Gott sei Dank, da kommt meine Mutter.“


  Madame Dubreuil, die aus dem Pavillon zurückkam, ging wirklich eben über den Hof.


  „Nun, Clara und Marie,“ sagte die Pächterin, indem sie zu der Gruppe trat, „kommt zum Frühstücke, kommt, Kinder, es ist schon spät.“


  „Mutter,“ sagte Clara, „vertheidige meine Schwester da gegen die Beleidigungen dieser Frau,“ — und sie zeigte auf die Wittwe —, „um Gottes willen schicke sie fort. Wenn Du wüßtest, was sie alles Marien zu sagen gewagt hat —“


  „Wie? — Sie sollte wagen —?“


  „Ja, Mutter. — Sieh, wie die arme Marie zittert; sie kann kaum stehen.— Ach, es ist eine Schande für uns, daß ein solcher Auftritt bei uns vorkommt. Marie, ich bitte Dich, verzeihe uns.“


  „Aber was soll denn das bedeuten?“ fragte Madame Dubreuil, indem sie sich besorgt umsah, nachdem sie die Erschütterung Mariens bemerkt hatte.


  „Madame, Sie werden gerecht sein, gewiß,“ sagten die Arbeiter.


  „Da ist nun Madame Dubreuil und Du wirst aus dem Hause gewiesen werden,“ fiel die Wittwe, zu Marien gewendet, ein.


  „Es ist also wahr!“ rief Madame Dubreuil aus, während die Milchfrau noch immer Mariens Arm festhielt; „Du wagst so zu der Freundin meiner Tochter zu sprechen? Ist das der Dank für meine Güte? Willst Du das Mädchen sogleich in Ruhe lassen?“


  „Ich achte und schätze Sie, Madame, und bin Ihnen sehr dankbar für Ihre Güte,“ entgegnete die Wittwe, indem sie den Arm Mariens losließ. „Aber ehe Sie mich beschuldigen und mich mit meinen Kindern aus dem Hause weisen, fragen Sie die Unglückliche da. — Sie wird nicht so frech sein, um zu läugnen, daß ich sie kenne und daß sie mich auch kennt —“


  „Mein Gott! Marie, hörst Du, was diese Frau sagt?“ fragte Madame Dubreuil in höchster Verwunderung.


  „Heißt Du die Schallerin, ja oder nein?“ fragte die Milchfrau Marie.


  „Ja —,“ sagte die Unglückliche leise und ohne Madame Dubreuil anzusehen. — „Ja, man nannte mich so —“


  „Sehen Sie!“ riefen die Arbeitsleute unwillig. — „Sie gesteht es —, sie gesteht es!“


  „Sie gesteht, — aber was? Was gesteht sie?“ fragte Madame Dubreuil, durch das Geständnis; Mariens halb erschreckt.


  „Lassen Sie das Mädchen antworten, Madame,“ fiel die Wittwe ein; „sie wird auch gestehen, daß sie in einem schlechten Hause in der Bohnenstraße war, wo ich ihr alle Morgen für einen Sou Milch verkauft habe; sie wird auch gestehen, daß sie in meiner Gegenwart oftmals mit dem Mörder meines armen Mannes gesprochen hat. — Sie kennt ihn genau, ich weiß es gewiß; — ein junger blasser Mann, der immer Tabak rauchte, eine Mütze, eine Blouse und langes Haar trug; sie muß seinen Namen kennen. Ist das wahr? Willst Du antworten?“ fragte die Frau.


  „Ich habe wohl mit dem Mörder Ihres Mannes sprechen können, denn leider giebt es in der Cité mehr als einen Mörder,“ antwortete Marie kaum vernehmlich, „aber ich weiß nicht, wen Sie meinen.“


  „Wie? Was sagt sie?“ rief Madame Dubreuil entsetzt aus. „Sie hat mit Mördern gesprochen ...“


  „Solche Geschöpfe wie sie kennen keine andere Gesellschaft,“ antwortete die Wittwe.


  Madame Dubreuil, die anfangs durch eine so unerwartete Enthüllung, welche die letzten Worte Mariens selbst bestätiget hatten, höchlich überrascht worden war, errieth jetzt Alles, wich mit Ekel und Abscheu zurück, zog mit Gewalt Clara zu sich, die zu Marie getreten war, um dieselbe zu halten, damit sie nicht umsinke, und rief aus:


  „Welche Schändlichkeit! — Clara, sieh Dich vor, komm der Unglücklichen nicht zu nahe. — Aber wie konnte Madame Georges sie zu sich nehmen! Wie hat sie gewagt, sie mir vorzustellen, wie konnte sie zulassen, daß meine Tochter — Mein Gott! Mein Gott! Das ist ja entsetzlich. Ich kann kaum glauben, was ich sehe und höre. — Aber nein, Madame Georges ist eines solchen unwürdigen Benehmens nicht fähig. — Sie wird getäuscht worden sein wie wir. — Sonst wäre es unverzeihlich von ihr.“


  Clara war trostlos, durch diesen Auftritt im höchsten Grade erschreckt und glaubte zu träumen. In ihrer Unschuld begriff sie die entsetzlichen Beschuldigungen nicht, die man auf ihre Freundin häufte; ihr Herz erfüllte sich mit tiefer Trauer und aus ihren Augen strömten Thränen, als sie Marie stumm, wie eine Verbrecherin vor ihren Richtern stehen sah.


  „Komm, komm, meine Tochter,“ sagte Madame Dubreuil zu Clara; dann wendete sie sich an Marie und fuhr fort: „Und Dich, unwürdiges Geschöpf, wird der liebe Gott für Deine schändliche Heuchelei strafen. Du läßt Dich von meiner Tochter, einem Engel an Tugend und Unschuld, Freundin und Schwester nennen ihre Freundin! ihre Schwester! Du, Auswurf des Niederträchtigsten und Schändlichsten in der Welt; welche Frechheit! Du wagst es, unter ehrliche Menschen zu treten und verdienst, in das Gefängniß gebracht zu werden zu Deinesgleichen! —“


  „Ja, ja,“ riefen die Arbeitsleute; „in's Gefängniß muß sie. — Sie kennt den Mörder.“


  „Sie ist vielleicht seine Mitschuldige.“


  „Siehst Du, daß es Gerechtigkeit im Himmel giebt?“ rief die Wittwe aus, während sie Marie die Faust wies.


  „Du brave Frau,“ sagte Madame Dubreuil zu der Milchfrau, „ich werde Dich nicht nur nicht fortschicken, sondern Dir für den Dienst danken, den Du mir erwiesen hast, indem Du diese Elende entlarvtest.“


  „Unsere Frau Pächterin ist gerecht!“ riefen die Arbeitsleute.


  „Komm, Clara,“ fuhr Madame Dubreuil fort; „Madame Georges wird uns ihr Benehmen erklären; wenn nicht, so sehe ich sie in meinem Leben nicht wieder, denn wenn sie nicht selbst getäuscht worden ist, hat sie sich auf eine unverantwortliche Weise gegen uns benommen.“


  „Aber, liebe Mutter, sieh doch nur die arme Marie—“ „Mag sie vor Scham in die Erde sinken, um so besser. — Verachte sie; — Du darfst keinen Augenblick länger bei ihr bleiben. Sie gehört zu den Geschöpfen, mit denen ein junges Mädchen wie Du nicht sprechen kann, ohne sich selbst zu entehren.“


  „Mein Gott, Mutter,“ sagte Clara widerstrebend zu ihrer Mutter, die sie mit sich fortziehen wollte, „ich weiß nicht, was alles das bedeutet. — Marie kann schuldig sein, da Du es sagst, aber sieh nur, sieh, sie wird ohnmächtig; erbarme Dich ihrer, wenigstens —“


  „Ach, Mademoiselle Clara, Sie sind gütig, Sie verzeihen mir. — Glauben Sie mir, ich habe Sie ganz gegen meinen Willen getäuscht, — und mir selbst oft darum Vorwürfe gemacht,“ sagte Marie, indem sie ihre Beschützerin mit einem Blicke unbeschreiblicher Dankbarkeit ansah.


  „Mutter, bist Du ganz ohne Erbarmen?“ rief Clara mit herzzerreißender Stimme.


  „Erbarmen! — für sie? Wäre nicht Madame Georges, die uns von ihr befreien wird, ich ließe sie vor die Thüre werfen wie eine Pestkranke,“ antwortete Madame Dubreuil hartherzig, während sie ihre Tochter mit sich fortzog, die sich zum letzten Male nach Marie umdrehete und sagte:


  „Marie, liebe Schwester, ich weiß nicht, wessen man Dich beschuldiget, aber ich bin überzeugt, daß Du unschuldig bist und ich liebe Dich immer —“


  „Schweig! schweig!“ sagte Madame Dubreuil, indem sie der Tochter die Hand auf den Mund legte; „schweig. Zum Glück ist Jedermann Zeuge, daß Du nach dieser schändlichen Entdeckung keinen Augenblick allein mit diesem Mädchen geblieben bist, nicht wahr, Ihr Leute?“


  „Ja, ja, Madame,“ sagte Einer von den Leuten, „wir sind Zeugen, daß Mamsell Clara keinen Augenblick bei diesem Mädchen geblieben, die gewiß eine Diebin ist, weil sie Mörder kennt.“


  Madame Dubreuil führte ihre Tochter fort.


  Marie blieb allein in der drohenden Gruppe, die sich um sie gebildet hatte.


  Trotz den Vorwürfen, mit denen Madame Dubreuil sie überhäufte, hatte die Gegenwart der Pächterin und Clara's Marie über die Folgen dieses Auftrittes einigermaßen beruhiget; nach der Entfernung der beiden aber, als sie allein sich in den Händen der Bauern befand, verließen sie die Kräfte; sie mußte sich auf die Lehne der Pferdetränke stützen.


  Es läßt sich nichts Rührenderes denken als diese Unglückliche in dieser Stellung, aber auch nichts Drohenderes als die Worte und die Haltung der Leute um sie her. Marie saß fast auf dem Rande des Steines mit gesenktem Haupte, das sie mit beiden Händen bedeckte, während die Zipfel des rothen Tuches, welches um ihr Häubchen gebunden war, ihren Hals und ihren Busen verhüllten. So gewährte sie ein Bild des heftigsten Schmerzes und der völligen Ergebenheit.


  Einige Schritte von ihr stand die Wittwe des Ermordeten, triumphirend und durch die Verwünschungen der Madame Dubreuil noch mehr gereizt, und zeigte ihren Kindern und den Arbeitsleuten das junge Mädchen mit Geberden des Hasses und der Verachtung. Die Leute, die im Kreise um sie standen, verhüllten die feindseligen Gesinnungen nicht, welche sie hegten; ihre rohen Gesichter drückten zu gleicher Zeit Unwillen, Zorn und einen beleidigenden Hohn aus. Am hitzigsten waren die Frauen und die rührende Schönheit Mariens machte gewiß nicht die geringste Ursache der Erbitterung gegen sie aus.


  Männer und Frauen konnten es Marien nicht verzeihen, daß sie von ihrer Herrschaft fast wie ihres Gleichen behandelt worden war.


  Auch hegten einige der Arbeiter von Arnouville, die nicht so gute Zeugnisse hatten aufweisen können, um eine der so sehr gesuchten Stellen in Bouqueval zu erhalten, gegen Madame Georges einen gewissen Groll, den sie gegen den Schützling derselben ausließen.


  Die ersten Regungen ungebildeter Naturen sind immer ungestüm, im Guten wie im Bösen; aber sie werden im höchsten Grade gefährlich, wenn irgend eine Volksmenge ihre Rohheiten durch wirkliches oder scheinbares Unrecht derjenigen für gerechtfertigt hält, gegen welche ihr Haß und Zorn sich richtet.


  Obgleich die Meisten der Arbeiter von Arnouville vielleicht kein Recht hatten, die gekränkten Tugendhelden Marien gegenüber zu spielen, so stellten sie sich doch, als beflecke sie schon die Anwesenheit derselben; ihr Schamgefühl empörte sich bei dem Gedanken, welcher Classe die Unglückliche angehört hatte, die überdies gestanden, oft mit Mördern gesprochen zu haben.


  Bedurfte es noch mehr, den Zorn dieser Bauern zu erregen, welche das Beispiel der Madame Dubreuil noch mehr aufreizte?


  „Man muß sie zu dem Maire führen,“ sagte Einer.


  „Ja, ja, und wenn sie nicht gehen will, so muß sie gestoßen werden —“


  „Und sie wagt sich zu kleiden wie rechtschaffene Bauermädchen,“ setzte eine der häßlichsten Mägde hinzu.


  „Und wie sie die Unschuldige zu spielen versteht, als trübe sie kein Wässerchen!“


  „Mit den Herrschaften ging sie um.“


  „Als wenn wir ihr zu gering wären.“


  „Zum Glück kommt an Jeden die Reihe.“


  „Du sollst schon reden und den Mörder anzeigen müssen!“ rief die Wittwe dazwischen. — „Ihr gehört alle zu einer Bande. — Vielleicht habe ich Dich sogar an jenem Tage unter ihnen gesehen. — Dein Weinen hilft Dir nichts, da Du nun einmal erkannt bist. — Laß Dein Lärvchen sehen; hübsch ist es.“


  Und die Wittwe riß Marien die beiden Hände hinweg, mit denen sie ihr Gesicht verhüllte.


  Das arme Mädchen, die anfangs nur Scham gefühlt hatte, fing jetzt an zu fürchten, als sie sich allein unter den Wüthenden sah; sie faltete die Hände, wendete ihre Augen flehentlich auf die Wittwe und sagte mit sanfter Stimme:


  „Gute Frau, ich lebe ja schon seit zwei Monaten in Bouqueval und konnte also unmöglich Zeuge des Unglücks sein, von dem Sie sprechen.“


  Die schüchterne Stimme Mariens wurde durch das drohende Geschrei übertäubt:


  „Zu dem Herrn Maire mit ihr! zu dem Maire! Dort wird sie reden müssen.“


  „Vorwärts! Marsch!“


  Da die drohende Gruppe sich Marien immer mehr und mehr näherte, so faltete diese unwillkührlich die Hände, sah bald nach dieser, bald nach jener Seite und schien um Hilfe zu bitten.


  „Ach!“ fiel die Milchfrau ein, „wenn Du Dich auch umsiehst, Mamsell Clara ist nicht mehr da; Du wirst uns nicht entgehen.“


  „Ach, gute Frau,“ entgegnete Marie zitternd, „ich will ja nicht fliehen; ich verlange nichts als auf das zu antworten, was man mich fragt, wenn das Euch von Nutzen sein kann; aber was habe ich allen den Leuten, die drohend um mich herstehen, zu Leide gethan?“


  „Du hast Dich bei unserer Herrschaft eingedrängt und uns über die Achsel angesehen, da wir doch tausendmal besser sind als Du. — Das hast Du uns zu Leide gethan.“


  „Und warum wolltest Du, daß man die arme Wittwe mit ihren Kindern von hier fortweise?“ fragte ein Anderer.


  „Ich habe dies nicht gewollt, sondern Mademoiselle Clara —“


  „Schweig,“ unterbrach sie ein Anderer: „Du hast nicht einmal für die arme Wittwe gebeten; es war Dir gerade recht, daß man ihr ihr Brod nehmen wollte.“


  „Nein, nein, sie hat nicht für die arme Wittwe gebeten.“


  „Sie ist schlecht.“


  „Eine arme Wittwe, — mit drei Kindern!“


  „Ich bat nicht für sie,“ entgegnete Marie, „weil ich kein Wort sprechen konnte.“


  „Du konntest ja mit Mördern sprechen.“


  Wie es bei Volksaufläufen immer geschieht, so geschah es auch hier; die Bauern, die mehr dumm als böse waren, reizten und regten sich auf durch ihre eigenen Worte und steigerten ihren Eifer durch die Schimpfreden und Drohungen, welche sie gegen ihr Opfer schleuderten.


  So gelangt das Volk bisweilen sich unbewußt von einer allmälig wachsenden Aufregung zu den ungerechtesten und rohesten Handlungen.


  Der drohende Kreis näherte sich Marien immer mehr; Alle gesticulirten im Sprechen heftig und die Wittwe des Schmiedes war bereits ganz außer sich.


  Marie, welche von dem tiefen Wasserbassin nur durch die Lehne getrennt war, auf die sie sich stützte, fürchtete in das Wasser gestürzt zu werden und rief deshalb aus, indem sie flehentlich die Hände ausbreitete:


  „Aber, mein Gott! was wollen Sie von mir? Aus Barmherzigkeit, thut mir nichts zu Leide!“


  Da die Milchfrau immer gesticulirte, immer näher und näher an sie trat und mit den beiden Händen fast das Gesicht der Unglücklichen berührte, rief Marie aus, indem sie sich entsetzt zurückbengte:


  „Um Gottes willen, Frau, kommen Sie mir nicht zu nahe; Sie werden mich in das Wasser stoßen.“


  Diese Worte Mariens erweckten bei den rohen Menschen einen grausamen Gedanken. Um einen der Bauernspäße zu machen, bei welchen man oft halb todt auf dem Platze bleibt, rief Einer der Wüthendsten:


  „In's Wasser mit ihr! Wir wollen sie untertauchen!“


  „Ja, ja, — in's Wasser! — in's Wasser!“ wiederholte man unter lautem Gelächter. „Das wird sie lehren, von rechtschaffenen Leuten wegzubleiben.“


  „Einmal tüchtig eingetaucht, daran stirbt sie nicht.“


  „Ja, ja, — in's Wasser! in's Wasser!“


  „Es ist gut, daß man gerade früh das Eis aufgehackt hat.“


  „Sie soll sich an die rechtschaffenen Leute von Arnouville erinnern.“


  Marie glaubte sterben zu müssen, als sie diese unmenschlichen Worte und den rohen Spott hörte und die Erbitterung auf allen Gesichtern sah, die sich an sie drängten.


  Auf das erste Entsetzen folgte indeß bald eine gewisse bittere Befriedigung; die Zukunft stand in so dunkeln Farben vor ihr, daß sie im Stillen Gott für die Abkürzung ihrer Leiden dankte, welche sie erwartete; sie sprach kein Wort der Klage aus, sondern sank auf ihre Knie nieder, legte die Hände gekreuzt auf ihre Brust, schloß die Augen und wartete betend.


  Die Leute, welche durch diese Stellung und die stumme Ergebung des Mädchens überrascht wurden, zögerten einen Augenblick mit der Ausführung ihres rohen Planes, der weibliche Theil der Versammlung hielt ihnen aber ihre Schwäche vor und sie fingen deshalb von neuem zu schreien an, um sich Muth zu ihrer schlechten That zu machen.


  Zwei der Eifrigsten wollten eben Marie ergreifen, als eine heftig bewegte Stimme ihnen zurief:


  „Haltet ein!“


  In diesem Augenblicke erschien Madame Georges, die sich einen Weg durch die Menge gebahnt hatte, neben Marien, die noch immer kniete, umfaßte sie mit ihren beiden Armen, hob sie auf und sagte:


  „Steh' auf, mein Kind! Steh' auf, meine liebe Tochter. Man darf nur vor Gott knien.“


  Der Zorn hatte das gewöhnlich blasse Gesicht der Madame Georges lebhaft roth gefärbt. Sie sah jetzt die Leute mit einem festen und strengen Blicke an und sagte mit lauter, drohender Stimme:


  „Ihr Unseligen, schämt Ihr Euch nicht, solche Gewaltthätigkeit gegen das unglückliche Kind auszuüben!“


  „Sie ist eine —“


  „Sie ist meine Tochter!“ fiel Madame Georges ein. „Der Herr Abbé Laporte, den Jedermann liebt und verehrt, liebt und schützt sie, und diejenigen, welche er achtet, müssen von Jedermann geachtet werden.“


  Diese einfachen Worte imponirten den Leuten.


  Der Geistliche von Bouqueval galt in der Gegend fast für einen Heiligen: mehrere der Arbeiter kannten die Theilnahme recht wohl, welche er dem Mädchen schenkte. Trotzdem ließ sich nach einiger Zeit wieder Gemurmel vernehmen; Madame Georges errieth, was dasselbe zu bedeuten haben sollte und sprach:


  „Wäre auch das Mädchen das geringste aller Geschöpfe und von Allen verlassen, so würde doch Euer Benehmen gegen sie nicht minder gehässig sein. Für was wollt Ihr sie strafen? Und nach welchem Rechte? Was berechtiget Euch dazu? Die Uebermacht? Ist es nicht schändlich und schmählich für Männer, ein junges schutzloses Mädchen zu opfern? Komm, Marie, komm, mein liebes Kind: wir wollen nach Hause zurückkehren, dort kennt und achtet man Dich.“


  Madame Georges nahm den Arm Mariens: die Arbeitsleute schämten sich, sahen ihr Unrecht ein und traten ehrerbietig bei Seite.


  Nur die Wittwe trat vor und sagte entschlossen zu Madame Georges:


  „Das Mädchen wird sich von hier nicht entfernen, bis sie bei dem Maire über die Ermordung meines armen Mannes ausgesagt hat, was sie weiß.“


  „Meine gute Frau,“' antwortete Madame Georges, die sich mit Anstrengung mäßigte, „meine Tochter hat hier nichts auszusagen; später, wenn es die Justiz für gut befindet, ihre Zeugenaussage zu vernehmen, wird man sie berufen und ich werde sie begleiten. — Bis dahin hat Niemand ein Recht, sie zu verhören —“


  „Aber, Madame, ich sage Ihnen —“


  Madame Georges unterbrach die Frau und antwortete ernst und streng:


  „Das Unglück, das Dich betroffen hat, kann kaum Dein Benehmen entschuldigen; Du wirst es noch schwer bereuen, die Leute hier so unvorsichtig aufgereizt zu haben; Mademoiselle Marie wohnt bei mir in Bouqueval, sage das dem Richter, der Deine erste Anzeige gehört hat, und wir werden seine Befehle erwarten.“


  Auf diese verständigen Worte konnte die Wittwe nichts antworten: sie setzte sich an dem Wasserbassin nieder und küßte unter bittern Thränen ihre Kinder.


  Einige Minuten nach diesem Auftritte erschien Peter mit dem Wagen und Madame Georges und Marie stiegen ein, um nach Bouqueval zurückzukehren.


  Als sie vor der Wohnung der Pächterin von Arnouville vorbeifuhren, bemerkte Marie Clara; sie weinte, halb versteckt hinter einer halb offenen Jalousie und winkte der Freundin mit dem Taschentuche Abschied zu.


  


  XXIII. Tröstungen.


  „Ach, Madame, welche Schande für mich, welcher Kummer für Sie!“ sagte Marie zu ihrer Adoptivmutter, als sie mit derselben in dem Wohnzimmer in Bouqueval wieder allein war. „Sie haben sich wahrscheinlich mit Madame Dubreuil für immer veruneiniget und meinetwegen! Ach, meine Ahnungen! Gott hat mich dafür gestraft, daß ich die Dame und ihre Tochter hinterging. Ich bin ein Gegenstand des Haders zwischen Ihnen und Ihrer Freundin.“


  „Meine Freundin ist eine vortreffliche Frau, mein liebes Kind, aber nicht die verständigste. — Uebrigens wird sie, da sie ein sehr gutes Herz besitzt, morgen gewiß bereuen, was sie sich heute hat zu Schulden kommen lassen —“


  „Glauben Sie nicht, daß ich sie rechtfertigen will, wenn ich Sie beschuldige, aber, bei Gott! Ihre Güte gegen mich verblendete Sie vielleicht. — Denken Sie sich an die Stelle der Madame Dubreuil. Kann man ihren mütterlichen Unwillen tadeln, da sie erfuhr, die Freundin ihrer geliebten Tochter sei eine —“


  Madame Georges wußte leider auf diese Frage nichts zu antworten und Marie fuhr aufgeregt fort:


  „Morgen wird die ganze Umgegend den entehrenden Auftritt kennen, welchen ich vor Aller Augen gehabt habe. Nicht meinetwegen fürchte ich es, aber wer weiß, ob nicht der Ruf Clara's für immer befleckt ist, weil sie mich ihre Freundin, ihre Schwester nannte! Ich hätte meinem ersten Gefühle folgen und der Neigung widerstehen sollen, die mich zu Mamsell Dubreuil hinzog: es wäre besser gewesen, wenn ich, selbst auf die Gefahr hin ihr Abneigung gegen mich einzuflößen, mich der Freundschaft entzogen hätte, die sie mir entgegenbrachte. — Aber ich vergaß den weiten Abstand, der mich von ihr trennte, und ich werde, wie Sie sehen, dafür gestraft, ach! grausam gestraft, denn ich habe dem armen so tugendhaften und so herzensguten Mädchen vielleicht einen unersetzlichen Schaden zugefügt —“


  „Mein Kind,“ antwortete Madame Georges nach einigem Nachdenken, „Du machst Dir mit Unrecht so grausame Vorwürfe. Deine Vergangenheit ist eine schuldvolle, ja, eine sehr schuldvolle, aber ist es nichts, durch Deine Reue den Schutz unseres ehrwürdigen Geistlichen verdient zu haben? Bist Du nicht unter seinem und meinem Schutze der Madame Dubreuil vorgestellt worden? Hat sie Dich nicht blos Deiner Eigenschaften wegen liebgewonnen? Hat sie Dich nicht selbst aufgefordert, Clara Schwester zu nennen? Und dann, konnte ich, wie ich ihr eben gesagt habe, denn ich wollte und durfte ihr nichts verschweigen, konnte ich, da ich von Deiner Reue überzeugt war, die Vergangenheit bekannt und dadurch Deine Reinigung schwerer, vielleicht unmöglich machen, wenn ich Dir die Hoffnung benahm und Dich der Verachtung der Leute preisgab, die so unglücklich, so tief gesunken sind, wie Du es warst, aber nicht wie Du das Gefühl für Ehre und Tugend bewahrten? Die Entdeckung jener Frau ist traurig und beklagenswerth, durfte ich ihr aber zuvorkommen, durfte ich Deine künftige Ruhe einer fast unwahrscheinlichen Möglichkeit aufopfern?“


  „Ach, Madame, wie falsch und traurig meine Stellung ist, ergiebt sich auch daraus, daß Sie, aus Liebe zu mir, Recht hatten, die Vergangenheit zu verheimlichen., und daß auch die Mutter Clara's Recht hatte, mich eben wegen dieser Vergangenheit zu verachten, — wie mich von nun an Jedermann verachten wird, denn der Auftritt in Arnouville wird weiter bekannt werden. — Ach, ich werde sterben vor Scham, ich werde Niemandem mehr in das Gesicht sehen können.“


  „Auch mir nicht? Armes Kind!“ sprach Madame Georges mit Thränen in den Augen, indem sie Marien ihre Arme öffnete; „dennoch wirst Du in meinem Herzen nichts als die Zärtlichkeit und die Hingebung einer Mutter finden. Fasse also Muth, Marie. — Du bist hier von Freunden umgeben: dieses Haus wird für Dich die Welt sein. — Wir werden der Enthüllung, die Du fürchtest, entgegengehen; unser guter Abbé wird die Leute hier, die Dich schon so sehr lieben, zusammenberufen und ihnen die Wahrheit von der Vergangenheit sagen. — Glaube mir, mein Kind, sein Wort ist so gewichtig, daß die Enthüllung Dich Allen noch interessanter machen wird.“


  „Ich glaube Ihnen, Madame, und füge mich in mein Schicksal; gestern hatte mir der Herr Abbé in der Unterredung mit mir schmerzliche Büßungen angekündiget; sie beginnen bereits und ich darf mich nicht wundern. — Er sagte mir auch, meine Leiden würden einst gezählt werden, — ich hoffe daraus. Wenn ich in diesen Prüfungen durch Sie und durch ihn unterstützt werde, will ich mich nicht beklagen.“


  „Du wirst ihn in einigen Augenblicken selbst sehen und sein Rath wird jetzt mehr als je heilsam für Dich sein. Es ist bereits halb fünf Uhr; mache Dich auf, mein Kind, zu ihm zu gehen. Ich werde an Herrn Rudolph schreiben, um ihm zu melden, was in Arnouville geschehen ist. — Ein besonderer Bote soll ihm meinen Brief überbringen, dann werde ich Dich bei dem guten Abbé selbst abholen, denn es ist nothwendig, daß wir drei mit einander sprechen.“


  Wenige Augenblicke nachher verließ Marie die Meierei, um sich durch den Hohlweg, wo der Schulmeister und der Lahme sich wieder einfinden wollten, wie sie den Tag vorher verabredet hatten, in die Wohnung des Geistlichen zu begeben.


  


  XXIV. Reflexion.


  Marie hatte, wie man aus ihren Gesprächen mit Madame Georges und dem Pfarrer von Bouqueval ersehen, den Rath ihrer Wohlthäter auf so edle Weise benutzt und sich deren Grundsätze in dem Maße angeeignet, daß sie bei dem Gedanken an ihre frühere Verworfenheit mehr und mehr verzweifelte.


  Leider hatte sich auch ihr Geist eben so entwickelt, wie ihre trefflichen Gefühle sich enthüllten und in der Atmosphäre von Ehre und Reinheit, in welcher sie lebte, sich befruchteten.


  Hätte Marie einen minder hohen Verstand, eine minder lebendige Phantasie besessen, so würde sie sich leicht getröstet haben.


  Sie hatte Reue empfunden, ein ehrwürdiger Geistlicher hatte ihr verziehen und sie würde die Gräuel der Cité in den Annehmlichkeiten des Landlebens bei Madame Georges vergessen, sie würde sich ohne Scheu der Freundschaft hingegeben haben, welche Mamsell Dubreuil ihr erwies, und zwar nicht aus Gleichgültigkeit gegen die Vergehen, die sie sich hatte zu Schulden kommen lassen, sondern in blindem Vertrauen auf das Wort der Personen, deren Vortrefflichkeit sie erkennen und würdigen lernte.


  Sie sagten zu ihr: jetzt macht Dich Dein gutes Benehmen den rechtschaffenen Leuten gleich, und sie würde also keinen Unterschied mehr zwischen sich und den rechtschaffenen Leuten gesehen haben.


  Der schmerzliche Auftritt in Arnouville würde sie zwar allerdings tief erschüttert haben, aber sie hätte sicherlich diesen Auftritt nicht gleichsam vorausgesehen, indem sie bei dem Anblicke Clara's, die rein und unschuldig in demselben Zimmer mit ihr schlief, bittere Thränen vergoß und unklare Gewissenspein fühlte.


  Armes Mädchen! Hatte sie sich nicht oft in der Stille der langen schlaflosen Nächte selbst weit heftigere Vorwürfe gemacht, als sie von den Arbeitsleuten in Arnouville hören mußte! Marie tödtete sich langsam durch die unaufhörliche Prüfung und Erörterung dessen, was sie sich zum Vorwurfe machte, durch den beständigen Vergleich, welchen die nicht abzuändernde Vergangenheit ihr aufzwang, zwischen der Zukunft, die vor ihr lag, und zwischen der Zukunft, von der sie ohne jene Vergangenheit geträumt haben würde.


  Der Geist der Prüfung, der Erörterung und Vergleichung findet sich fast immer bei einem überlegenen Verstande.


  Bei den stolzen und hochmüthigen Seelen führt dieser Geist den Zweifel und die Auflehnung gegen die Uebrigen herbei, bei den Schüchternen und Sanften Zweifel und Auflehnung gegen sich selbst.


  Die erstern verurtheilt man und sie selbst sprechen sich frei.


  Die letztern spricht man frei und sie verurtheilen sich selbst.


  Der Pfarrer von Bouqueval konnte trotz seiner Heiligkeit, Madame Georges konnte trotz ihrer Tugenden oder vielmehr beide konnten wegen ihrer Tugenden und ihrer Heiligkeit sich keine Vorstellung von dem machen, was Marie litt, seit ihr Geist, von den Flecken befreit, die Tiefe des Abgrundes, in welchen man sie gestürzt hatte, zu ermessen vermochte.


  Sie wußten nicht, daß die schrecklichen Erinnerungen Mariens fast so stark und mächtig waren wie die Wirklichkeit; sie wußten nicht, daß dieses Mädchen mit ihrer außerordentlichen Empfänglichkeit, mit ihrer träumerischen und poetischen Phantasie keinen Tag verlebte, ohne sich des schmachvollen Elendes ihrer frühern Existenz zu erinnern, dieselbe mit Schmerzen, Abscheu und Entsetzen fast noch zu empfinden.


  Man denke sich ein reines Mädchen von sechzehn Jahren, das sich seiner Reinheit und Unschuld bewußt ist, durch irgend eine Höllenmacht in das schändliche Wirthshaus zum „weißen Kaninchen“ gebracht und völlig den Händen der Wirthin übergeben. — So wirkte bei Marie die Vergangenheit auf die Gegenwart ein.


  Wird man auf diese Weise das rückwirkende Gefühl oder vielmehr die moralische Nachwirkung begreifen, welche Marie auf so schmerzhafte Weise empfand, daß sie öfterer, als sie es dem Abbé zu gestehen gewagt hatte, bedauerte, in dem Schmutze nicht gestorben zu sein?


  Wenn man ein wenig nachdenkt und das Leben einigermaßen kennt, wird man das Gesagte keineswegs für paradox halten.


  Marie verdiente Theilnahme und Mitleiden, nicht blos weil sie noch nie geliebt hatte, sondern weil auch ihre Sinnlichkeit noch nicht aus dem Schlummer erwacht war. Wenn häufig bei Frauen, die vielleicht selbst nicht ein so feines Zartgefühl besitzen als Marie, lange nach der Verheirathung keuscher Widerwille sich einfindet, wird man sich wundern, daß die Unglückliche, welche, durch die Wirthin berauscht, in ihrem sechzehnten Jahre rohen wilden Männern überlassen worden war, nur Abscheu und Entsetzen gefühlt hatte und moralisch rein aus dieser Kloake hervorgegangen war?


  Die aufrichtigen vertraulichen Geständnisse der Clara Dubreuil über ihre unschuldige Liebe zu dem jungen Manne, den sie heirathen sollte, hatten Marien in's Herz geschnitten; auch sie fühlte, daß sie innig geliebt, daß sie alles Hingebende, Edle, Reine und Große der Liebe empfunden haben würde, — aber sie durfte, sie konnte ein solches Gefühl nicht mehr einflößen, nicht mehr selbst empfinden; — denn wenn sie liebte, würde sie nach ihrer Seelenhoheit wählen, und je würdiger diese Wahl ihr war, um so mehr mußte sie sich derselben unwürdig halten.


  


  XXV. Die Begegnung.


  Die Sonne sank am Horizonte hinab; die Ebene war still und öde.


  Marie näherte sich dem Hohlwege, durch welchen sie hindurchgehen mußte, um zur Wohnung des Geistlichen zu gelangen, als sie ans diesem Hohlwege einen kleinen lahmen Knaben herauskommen sah, der eine graue Blouse und eine blaue Mütze trug; er schien geweint zu haben und sobald er Marie bemerkte, lief er auf sie zu.


  „Ach, meine gute Dame, erbarmen Sie sich meiner,“ rief er, indem er mit flehentlicher Miene die Hände faltete.


  „Was willst Du? was ist Dir, mein Kind?“ fragte Marie theilnehmend.


  „Ach, meine gute Dame, meine arme Großmutter, die alt, sehr alt ist, ist hier unten gefallen und hat sich Schaden gethan: ich fürchte, sie hat das Bein gebrochen und ich bin so schwach, ich kann ihr nicht aufhelfen. Ach Gott, was soll ich anfangen, wenn Sie mir nicht zu Hilfe kommen? Arme Großmutter! Sie stirbt vielleicht gar.“


  Durch den Schmerz des kleinen Lahmen gerührt, antwortete Marie:


  „Ich bin auch nicht sehr stark, mein Kind, vielleicht kann ich aber doch Deiner Großmutter beistehen. Wir wollen schnell zu ihr gehen; — ich wohne hier unten in der Meierei; wenn die arme alte Frau nicht mit uns dahin gehen kann, werde ich sie holen lassen.“


  „Ach, meine gute Dame der liebe Gott wird Sie segnen. — Sehen Sie, hier, nur zwei Schritte in dem Hohlwege, ist sie gefallen, wie ich Ihnen sagte, als sie auf dem Wege da herunter ging.“


  „Du bist wohl nicht hier aus der Umgegend?“ fragte Marie, indem Sie dem Lahmen folgte, den man ohne Zweifel wohl schon erkannt hat.


  „Nein, meine gute Dame, wir kommen von Ecouen.“


  „Und wohin wollt Ihr gehen?“


  „Zu einem guten Geistlichen, der auf dem Berge dort wohnt,“ sagte der Sohn Roth-Arms, um das Vertrauen Mariens noch zu steigern.


  „Zu dem Abbé Laborte vielleicht?“


  „Ja, meine gute Dame, zu dem Herrn Abbé Laporte; meine arme Großmutter kennt ihn sehr genau.“


  „Ich wollte eben auch zu ihm gehen; welches Zusammentreffen!“ sagte Marie, indem sie immer weiter in den Hohlweg hineinging.


  „Großmutter! Da bin ich! Fasse Geduld, ich bringe Hilfe,“ rief der Lahme, um dem Schulmeister und der Eule anzuzeigen, daß sie sich bereit halten möchten, sich ihres Opfers zu bemächtigen.


  „Deine Großmutter ist also nicht weit von hier gefallen?“ fragte Marie.


  „Nein, meine gute Dame, hinter dem dicken Baume dort unten, wo. der Weg sich biegt, zwanzig Schritte von hier.“


  Der Lahme blieb mit einemmale stehen.


  Man hörte ein Pferd in der Stille des Abends galoppiren.


  „Wieder Alles verloren!“ dachte der Lahme bei sich.


  Der Weg machte eine sehr scharfe Ecke unweit von der Stelle, wo sich der Sohn Roth-Arms mit Marie befand.


  An dieser Biegung erschien ein Reiter, der anhielt, als er an das Mädchen kam.


  Man hörte dann die Tritte eines andern Pferdes und . einige Augenblicke nachher kam ein Reitknecht in braunem Rocke mit silbernen Knöpfen, in weißen Lederbeinkleidern und Stolpenstiefeln. Ein schmales Leder hielt hinter ihm den Makintosh seines Herrn zusammen. Der Herr, der einen einfachen dicken Rock und hellgraue Beinkleider trug, saß zierlich auf einem braunen außerordentlich schönen Vollblutpferde; trotzdem langen Ritte glänzte das Pferd und war nicht einmal schweißfeucht geworden.


  Das Pferd des Reitknechtes, der einige Schritte von seinem Herrn hielt, war ebenfalls ein vorzügliches.


  In dem Reiter mit dem hübschen gebräunten Gesichte erkannte der Lahme den Vicomte von Saint Remy, welchen man für den Liebhaber der Herzogin von Lucenay hielt.


  „Mein schönes Kind,“ sagte der Vicomte zu Marie, deren Schönheit ihm auffiel, „wollten Sie wohl die Gefälligkeit haben, mir den Weg nach Arnouville zu zeigen?“


  Marie schlug die Augen vor dem brennenden kecken Blicke des Reiters nieder und antwortete:


  „Wenn Sie aus dem Hohlwege hinaus sind, schlagen Sie den ersten Fußweg rechts ein; dieser führt zu einer Kirschallee, welche Sie gerade nach Arnouville bringt.“


  „Tausend Dank, mein schönes Kind. — Sie geben mir bessere Auskunft als die alte Frau, die zwei Schritte von hier unter einem Baume lag; ich konnte nichts als Wehklagen aus ihr herausbringen.“


  „Meine arme Großmutter!“ murmelte der Lahme mit kläglicher Stimme.


  „Jetzt noch ein Wort,“ fuhr der Vicomte von Saint Remy fort; „können Sie mir auch sagen, ob ich in Arnouville das Pachtgut der Madame Dubruil leicht finden werde?“


  Marie erbebte unwillkührlich bei diesen Worten, welche sie an den peinlichen Auftritt am Vormittage erinnerten und sie antwortete:


  „Die Gebäude des Gutes stoßen an die Allee, in welcher Sie nach Arnouville kommen werden.“


  „Noch einmal Dank, mein schönes Kind,“ sagte der Herr von Saint Remy, der darauf mit seinem Reitknechte in Galopp davonritt.


  Die schönen Züge des Vicomte hatten sich, während er mit Marie sprach, etwas aufgeheitert; sobald er wieder allein war, wurden sie von Neuem durch eine gewisse Unruhe verdüstert.


  Marie gedachte an die unbekannte Person, für welche man eilig den Pavillon in Arnouville auf Befehl der Herzogin von Lucenay einrichtete und zweifelte nicht, daß der junge schöne Herr die fragliche Person sei.


  Die hart gefrorene Erde erzitterte noch eine Zeitlang unter dem Galopp der Pferde, deren Hufschlag allmälig schwächer und schwächer wurde.


  Alles war endlich wieder still.


  Der Lahme athmete wieder auf.


  Um seine Mitschuldigen zu beruhigen und aufmerksam zu machen, von denen der Schulmeister von den Reitern nicht gesehen worden war, rief der Sohn Roth-Arms:


  „Großmutter! Ich komme—mit einer gütigen Dame, die Dir helfen will —“


  „Schnell, schnell, mein Sohn; der Reiter hat uns um einige Augenblicke gebracht,“ sagte Marie, indem sie schneller ging, um die Biegung des Hohlweges zu erreichen.


  Kaum war sie da angekommen, als die Eule, die dort auf der Lauer lag, leise sagte:


  „Komm her, Männchen!“


  Dann sprang die Einäugige auf, packte Marie mit der einen Hand am Halse und drückte ihr mit der andern die Lippen zusammen, während der Lahme sich an die Füße der Unglücklichen anklammerte, um sie zu hindern, einen Schritt thun zu können.


  Dies war so schnell geschehen, daß die Eule keine Zeit gehabt hatte, das Gesicht des Mädchens zu betrachten; in der Zeit aber, welche verging, bevor der Schulmeister aus seinem Versteck hervorkroch und mit seinem Mantel herbeitappte, erkannte die Alte ihr ehemaliges Opfer.


  „Der Balg!“ rief sie, anfangs verwundert, aus; dann setzte sie mit wilder Freude hinzu: „Du bist es; der Bäcker schickt Dich mir; es ist Dein Schicksal, mir immer in die Hände zu gerathen. Ich habe mein Vitriolöl im Fiacre; diesmal werde ich Dir Dein Lärvchen waschen. — Komm, Mann, sich Dich vor, daß sie Dich nicht beißt und halte sie fest, während wir sie einpacken.“


  Der Schulmeister erfaßte Marie mit seinen beiden gewaltigen Fäusten und ehe sie schreien konnte, warf ihr die Eule den Mantel über den Kopf und wickelte sie fest in denselben ein.


  Marie konnte sich weder bewegen, noch um Hilfe rufen.


  „Jetzt nimm das Packet, Mann,“ sagte die Eule. „Es ist nicht so schwer wie das der Frau von dem Canal St. Martin, nicht wahr?“ Da der Räuber schauderte bei diesen Worten, welche ihn an seinen entsetzlichen Traum in der letzten Nacht erinnerten, fuhr die Einäugige fort: „was hast Du denn, Mann? Du zitterst wohl gar? Seit heute früh schon klappern Dir manchmal die Zähne, als wenn Du das Fieber hättest und Du drehst den Kopf herum, als suchtest Du etwas. Komm rasch, Mann. So! So!“ setzte sie hinzu, als sie sah, daß der Schulmeister Marie wie ein schlafendes Kind auf die Arme nahm. „Rasch nach dem Fiacre!“


  „Aber wer wird mich führen?“ fragte der Schulmeister mit dumpfer Stimme, indem er seine leichte weiche Last in seinen Hercules-Armen drückte.


  „Er denkt doch an Alles!“ fiel die Eule ein. Damit schlug sie ihren Shawl zurück, knüpfte dann ein rothes Tuch ab, das ihren dürren Hals bedeckte, drehte dasselbe der Länge nach zusammen und sagte zu dem Schulmeister:


  „Mach' das Maul auf, nimm den Zipfel da zwischen die Zähne und beiß fest zu. Der Lahme wird das andere Ende in die Hand nehmen und Du brauchst nur nachzugehen.“


  Der kleine Lahme hüpfte herbei, nahm den andern Zipfel des Tuches in die Hand und führte so den Schulmeister, während die Eule schnell vorausging, um Barbillon Anzeige zu machen.


  Wir haben nicht versucht, das Entsetzen Mariens zu schildern, als sie sich in der Gewalt der Eule und des Schulmeisters sah. Sie war einer Ohnmacht nahe und konnte keinen Widerstand leisten.


  Einige Minuten nachher war Marie in den Fiacre Barbillon's gebracht; ob es gleich Nacht war, wurde doch der Wagen sorgfältig zugemacht und die drei Verbrecher fuhren mit ihrem dem Tode nahen Opfer nach der Ebene von St. Denis, wo Tom sie erwartete.


  


  XXVI. Clemence von Harville.


  Der Leser wird uns entschuldigen, wenn wir eine unserer Heldinnen in einer so kritischen Lage verlassen, deren Entwickelung wir später melden.


  Die Erfordernisse dieser vieltheiligen und in ihrer Einheit so mannichfaltigen Erzählung nöthigen uns, unaufhörlich von einer Person uns zu der andern zu wenden, um, soviel an uns ist, das allgemeine Interesse des Werkes (wenn dieses eben so schwierige als unvollkommene Werk Interesse besitzt) fortschreiten zu lassen.


  Wir haben noch einigen Personen dieser Erzählung in jene Dachstübchen zu folgen, wo verschämte, schüchterne, rechtschaffene und arbeitsame Arme frieren und hungern; — in die Gefängnisse von Männern und Frauen, in die Gefängnisse, die oft zierlich und mit Blumen geschmückt, oft düster und schauerlich, immer aber großartige Schulen der Entartung sind, eine verdorbene Atmosphäre, in welcher die Unschuld verkümmert und stirbt, finstere Pandämoniums, in welche ein Angeklagter rein eintreten kann, die er aber fast immer verdorben verlassen wird —; — in die Hospitäler, in denen der Arme bisweilen mit rührender Theilnahme und Freundlichkeit behandelt wird, bisweilen sich aber auch auf sein einsames hartes Lager zurücksehnt, das er mit dem kalten Fieberschweiße benetzte; — in jene geheimnißvollen Zufluchtsstätten, in denen das verführte und verlassene Mädchen unter bittern Thränen das Kind, das sie nicht wiedersehen soll, zur Welt bringt; — an jene schrecklichen Orte, wo die Geisteskrankheit, die rührende, groteske, dumme, häßliche oder tobende, sich unter stets gräßlichen Gestalten zeigt, von dem friedlichen Irren an, der traurig mit dem Lächeln lacht, über das man weinen möchte, bis zu dem Tobenden, der wie ein wildes Thier brüllt und sich an dem Gitter seines Käfigs anklammert —


  Wir haben noch zu erforschen —


  Doch wozu diese lange Aufzählung? Müssen wir nicht fürchten den Leser zu erschrecken? Er hat uns bereits an ziemlich seltsame und grauenhafte Oerter begleitet, er würde sich vielleicht scheuen, uns auf neuen Wanderungen zu folgen — —


  *


  Man erinnert sich, daß am Tage vor dem, an welchem die eben erzählten Ereignisse (der Raub Mariens durch die Eule) geschehen, Rudolph die Frau von Harville aus einer drohenden Gefahr befreit hatte, in die sie durch die Eifersucht Sarah's gestürzt worden war, welche Herrn von Harville das von der Marquise dem Herrn Karl Robert so unvorsichtig bewilligte Rendezvous verrathen hatte.


  Rudolph war, durch den Auftritt tief ergriffen, von dem Hausse in der Rue du Temple aus in seine Wohnung zurückgekehrt und hatte den Besuch, welchen er der Lachtaube und der Familie der armen Leute zu machen gedachte, auf den nächsten Tag verschoben, weil er für den Augenblick die Noth durch das Geld beseitiget glaubte, das er der Marquise gegeben hatte, um deren angeblichen mildthätigen Besuch in den Augen des Herrn von Harville wahrscheinlicher zu machen. Leider vergaß Rudolph, daß der kleine Lahme sich dieser Börse bemächtiget hatte, — auf welche Weise, ist dem Leser bekannt.


  Gegen vier Uhr erhielt der Fürst folgendes Schreiben, das von einer bejahrten Frau übergeben worden war, welche sich entfernt hatte, ohne auf Antwort zu warten:


  „Ich verdanke Ihnen mehr als das Leben und möchte „heute noch meinen Dank gegen Sie aussprechen. — „Morgen macht mich vielleicht die Scham stumm. — „Wenn Sie mir die Ehre erzeigen können, diesen Abend zu mir zu kommen, so würden Sie diesen Tag beschließen, wie Sie ihn begonnen haben, — durch eine edle Handlung.


  Clemence von Harville.


  „NS. Belästigen Sie sich nicht mit einer Antwort; ich werde den ganzen Abend zu Hause sein.“


  Obwohl Rudolph sich freute, der Marquise von Harville einen so großen Dienst geleistet zu haben, so bedauerte er doch, daß dieser Umstand eine gewisse nothwendige Vertraulichkeit zwischen ihm und der Marquise herbeiführte.


  Da er nicht fähig war, die Freundschaft Harville's zu verrathen, die geistreiche Anmuth und die reizende Schönheit der Marquise aber auch einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht, so hatte er es nach einiger Zeit fast vermieden sie zu sehen.


  Auch erinnerte er sich der Unterredung zwischen Tom und Sarah, die er in dem Palaste der Gesandtschaft von *** belauscht hatte. Sarah hatte, um ihren Haß und ihre Eifersucht zu rechtfertigen, nicht ohne Grund behauptet, die Frau von Harville hege noch immer, wenn auch vielleicht unbewußt, eine ernste Zuneigung zu Rudolph. Sarah war zu scharfsinnig, zu klug und kannte das menschliche Herz zu genau, um nicht errathen zu können, daß Clemence, die sich von dem Manne, der einen so tiefen Eindruck auf sie gemacht, für vernachlässiget, vielleicht für verschmäht hielt, nur aus Verdruß dem Andringen ihrer treulosen Freundin nachgegeben und sich für das eingebildete Unglück des Herrn Robert interessirt, keineswegs aber Rudolph ganz vergessen habe.


  Andere Frauen würden der Erinnerung an den Mann, welchen sie zuerst ausgezeichnet, treu und bei den melancholischen Blicken des „Commandanten“ gleichgiltig geblieben sein. Clemence von Harville war also doppelt schuldig, ob sie gleich nur der Verführung des Unglücks nachgegeben hatte und durch ein lebendiges Pflichtgefühl, vielleicht auch durch die Erinnerung an den Fürsten, die noch immer in ihrem Herzen schlummerte, vor einem unverbesserlichen Fehltritt bewahrt worden war.


  Rudolph wurde, wenn er an seine Zusammenkunft mit der Frau von Harville dachte, durch seltsam einander widerstreitende Gefühle gepeinigt, obwohl er sich fest vorgenommen hatte, die Neigung zu bekämpfen, die ihn zu ihr zog.


  *


  Clemence von Harville sah dieser Zusammenkunft mit ängstlicher Spannung entgegen; die beiden Gefühle, die in ihr vorherrschten, waren eine schmerzliche Verlegenheit, wenn sie an Rudolph dachte, tiefer Abscheu dagegen, wenn ihre Gedanken sich dem Herrn Karl Robert zuwendeten.


  Diesen Abscheu, diesen Haß rechtfertigten viele Gründe.


  Eine Frau wird für einen Mann ihre Ruhe und ihre Ehre wagen, aber nie wird sie ihm verzeihen, daß er sie in eine sie entwürdigende oder lächerliche Lage brachte.


  Die Frau von Harville aber war vor Scham fast gestorben, als sie die höhnenden Worte und die frechen beleidigenden Blicke der Frau Pipelet ertragen mußte.


  Das war noch nicht alles.


  Clemence war, nachdem Rudolph sie auf die Gefahr aufmerksam gemacht, eilig in die fünfte Etage hinaufgegangen. Die Treppe wandte sich so, daß sie bei dem Hinaufgehen den Herrn Karl Robert in dem prächtigen Schlafrocke in dem Augenblicke sehen konnte, als er den leichten Tritt der Dame hörte, welche er erwartete und mit einer lächelnden, siegesbewußten Miene seine Thüre halb öffnete. Die insolente Eitelkeit des bedeutungsvollen Anzugs des Commandanten deutete der Marquise an, wie sehr sie sich in diesem Manne getäuscht hatte. Ihre Herzensgüte, ihr edler Charakter hatten sie zu einem Schritte verleitet, der sie in das Verderben stürzen konnte; sie hatte ihm das Rendezvous nicht aus Liebe, sondern nur aus Mitleid bewilliget, um ihn über die schlechte Rolle zu trösten, in die ihn in ihrer Gegenwart bei dem Balle im Gesandtschaftshôtel der Herzog von Lucenay gebracht.


  Man denke sich den Unwillen, die Enttäuschung der Frau von Harville bei dem Anblicke des Herrn Karl Robert — in der Kleidung als Triumphator!


  Die Pendule in dem Zimmer, in welchem sich die Frau von Harville gewöhnlich aufhielt, verkündigte die neunte Stunde.


  Die Modenhändlerinnen und die Kaffeehauswirthe haben mit dem Style Ludwigs XV. und dem Renaissance-Styl einen solchen Mißbrauch getrieben, daß die Marquise, als Frau von gutem Geschmacke, aus ihrer Wohnung jede Art des so gemein gewordenen Luxus verbannt und in den Theil ihres Hauses verwiesen hatte, welchen sie den großen Gesellschaften öffnete.


  Das Ameublement des Zimmers, in welchem die Marquise Rudolph erwartete, war im höchsten Grade elegant und ausgezeichnet.


  Die Tapeten und die Vorhänge waren von strohgelbem indischem Stoffe und auf diesem glänzenden Grunde zeigten sich die reizendsten Arabesken, die in matter Seide von derselben Farbe eingestickt waren. Doppelte Vorhänge von Alençoner Spitzen verhüllten die Fenster ganz und gar.


  Die Thüren von Rosenholz waren mit zierlich ciselirten vergoldeten Silberverzierungen besetzt, welche in jedem Felde ein ovales Medaillon von Sèvres-Porzellan einfaßten, das etwa einen Fuß im Durchmesser hatte und prächtig gemalte Vögel und Blumen zeigte. Die Spiegelrahmen und die Stäbchen an den Tapeten waren ebenfalls von Rosenholz und mit denselben Verzierungen von vergoldetem Silber geschmückt.


  Der Fries des Kamins von weißem Marmor und seine beiden Caryatiden von antiker Schönheit und seltener Anmuth rührten von dem ausgezeichneten Meißel Marochetti's her, jenes vorzüglichen Künstlers, der dieses kleine allerliebste Meisterwerk zu liefern eingewilliget hatte, wahrscheinlich weil er sich erinnerte, daß es auch Benvenuto nicht verschmäht hatte, Becken und Waffen zu ciseliren.


  Zwei Candelaber und zwei Flambeaux von vergoldetem Silber von der Hand Gouttière's standen zu beiden Seiten der Pendule, eines viereckigen Blocks von Lapislazuli auf einem Sockel von orientalischem Jaspis mit einem großen prächtigen Becher von emaillirtem Golde mit Perlen und Rubinen, welcher aus der schönsten Zeit der florentinischen Renaissance stammte.


  Mehrere vortreffliche Gemälde aus der venetianischen Schule und von mittlerer Größe vervollständigten das prachtvolle Ganze.


  Dieses schöne Zimmer wurde mild durch eine Lampe erleuchtet, deren Glocke von mattem Glase halb inmitten eines Bouquets von natürlichen Blumen verschwand, das in einem tiefen großen Becher von japanischem Porzellan in Blau, Roth und Gold ruhete. Diese Lampe hing wie ein Kronleuchter mittelst dreier dicker Ketten von vergoldetem Silber, um die sich die grünen Stengel mehrerer Kletterpflanzen schlangen, an der Decke; einige der biegsamen und mit Blüthen bedeckten Zweige reichten über die Glocke hinweg und fielen anmuthig, wie frische grüne Fransen, aus den mit Gold, Roth und Blau emaillirten Porzellanbecher.


  Wir verweilen bei diesen Details, um eine Vorstellung von dem natürlichen guten Geschmacke der Frau von Harville zu geben (dem fast immer sichern Symptome eines nicht gewöhnlichen Geistes) und weil eine gewisse unbekannte Noth, gewisses geheimnißvolles Unglück noch weit schmerzensreicher erscheinen, wenn sie mit dem Scheine von dem zusammentreffen, was in den Augen Aller das Leben glücklich und beneidenswerth macht.


  Clemence von Harville saß auf einem großen gleich den übrigen Meubles mit strohgelbem Stoffe überzogenen Sessel und trug ein nicht ausgeschnittenes Kleid von schwarzem Sammet, das die bewundernswürdige Arbeit ihres breiten Kragens und ihrer glattanliegenden Manschetten von englischen Spitzen hervorhob, welche einen vermittelnden Uebergang von dem schwarzen Sammet zu der blendenden Weiße ihrer Hände und ihres Halses bildeten.


  Je näher die Zeit ihrer Besprechung mit Rudolph kam, um so höher stieg die Unruhe der Marquise; ihre Verlegenheit wich jedoch vor entschlossenen Gedanken. Nach langem Nachdenken entschloß sie sich, Rudolph ein großes, — ein grausames Geheimniß mitzutheilen, indem sie hoffte, ihre große Offenheit würde ihr vielleicht eine Achtung gewinnen, die sie so ernstlich erstrebte.


  Ihre erste Zuneigung zu Rudolph erwachte mit neuer Kraft, da die Dankbarkeit dieselbe stützte. Eine Ahnung, wie sie die liebenden Herzen selten täuscht, sagte ihr, nicht blos der Zufall habe den Fürsten so gelegen hinzugeführt, daß er sie hatte retten können, er habe vielmehr, wenn er sie mehrere Monate nicht gesehen, einem ganz andern Gefühle als der Abneigung nachgegeben. Ein gewisser Instinct erregte auch in der Seele der Marquise Zweifel an der Aufrichtigkeit der Liebe Sarah's.


  Nach einigen Minuten trat ein Diener, nachdem er an der Thüre deutlich angeklopft hatte, herein und sagte zu Clemence:


  „Will die Frau Marqnise Madame Asthon und Mademoiselle empfangen?“


  „Gewiß, wie immer ...,“ antwortete die Frau von Harville, und ihre Tochter trat langsam in das Zimmer.


  Sie war ein allerliebstes Kind von vier Jahren, das ohne die krankhafte Blässe und die außerordentliche Magerkeit reizend gewesen sein würde. Madame Asthon, die Gouvernante, führte das Kind an der Hand. Clara (so hieß das Kind) eilte trotz ihrer Schwäche schnell zu ihrer Mutter, gegen die sie die Aermchen ausbreitete. Zwei kirschrothe Bandschleifen hielten an jedem Schlafe ihr braunes, geflochtenes und an jeder Seite der Stirn zusammengerolltes Haar fest. Ihr Gesundheitszustand war so schwankend, daß sie einen wattirten braunen seidenen Oberrock statt eines der hübschen weißen Mousselinkleider trug, die mit Bändern gleich denen im Haar besetzt und tief ausgeschnitten sind, damit man die röthlichen Arme und die frischen glatten Schultern sehen kann, welche bei gesunden Kindern so schön sind.


  Die großen schwarzen Augen dieses Kindes sahen zu groß aus, weil die Wangen eingefallen waren. Trotz dieser anscheinenden Schwächlichkeit lag in dem Gesichte Clara's ein liebliches Lächeln, als sie auf die Knie ihrer Mutter gehoben wurde, die sie mit trauriger, aber inniger Zärtlichkeit küßte.


  „Wie hat sie sich in der letzten Zeit befunden, Madame Asthon?“ fragte die Frau von Harville die Gouvernante.


  „Ziemlich wohl, Frau Marquise, ob ich gleich einen Augenblick fürchtete —“


  „Noch immer?“ entgegnete Clemence, indem sie ihre Tochter in unwillkührlicher Angst an ihr Herz drückte.


  „Zum Glücke hatte ich mich getäuscht,“ fuhr die Gouvernante fort; „der Anfall kam nicht und Clärchen wurde wieder ruhig; sie fühlte nur eine kurze Zeit lang eine Schwäche. — Sie hat diesen Nachmittag ein wenig geschlafen, wollte aber nicht zu Bett gehen, ohne der Frau Marquise eine gute Nacht zu wünschen.“


  „Armer lieber Engel!“ sagte die Frau von Harville, indem sie ihre Tochter küßte.


  Diese erwiederte die Liebkosungen mit kindlicher Freude, als der Kammerdiener die beiden Flügelthüren öffnete und meldete:


  „Se. k. Hoheit der Herr Großherzog von Gerolstein.“


  Clara, die auf den Knien ihrer Mutter saß, hatte die beiden Aermchen um deren Hals geschlungen und hielt sich so an ihr fest. Bei dem Anblicke Rudolph's erröthete Clemence, hob ihre Tochter sanft auf den Teppich herunter, winkte der Madame Asthon, das Kind fortzubringen und stand auf.


  „Sie werden mir erlauben,“ sagte Rudolph lächelnd, nachdem er sich vor der Marquise verbeugt hatte, „die Bekanntschaft meiner kleinen Freundin da zu erneuern, die mich, wie ich fürchte, vergessen hat.“


  Dabei bückte er sich ein wenig und reichte Clara die Hand.


  Diese sah ihn anfangs neugierig mit ihren beiden großen schwarzen Augen an, dann erkannte sie ihn, nickte freundlich und warf ihm einen Handkuß zu.


  „Du kennst den Herrn, mein Kind?“ fragte Clemence ihre Tochter. Diese nickte bejahend und warf Rudolph nochmals einen Kuß zu.


  „Ihr Gesundheitszustand scheint sich, seit ich sie nicht gesehen, gebessert zu haben,“ sagte der Fürst mit Theilnahme zu der Marquise.


  „Es geht allerdings etwas besser mit ihr,“ antwortete sie, „ob sie gleich noch immer etwas leidend ist.“


  Da die Marquise wie Rudolph nicht ohne Verlegenheit an die Besprechung dachten, die sie mit einander haben sollten, so sahen sie dieselbe nicht ungern auf einige Minuten durch die Anwesenheit Clara's verschoben. Bald indeß führte die Gouvernante, um nicht neugierig zu erscheinen, das Kind hinweg und Rudolph und Clemence waren allein.


  


  XXVII. Die Geständnisse.


  Der Sessel der Frau von Harville stand rechts von dem Kamine, auf den sich Rudolph, welcher stehen blieb, leicht aufstützte.


  Die edeln und anmuthsvollen Züge des Fürsten hatten auf Clemence nie einen tiefern Eindruck gemacht; seine Stimme war ihr nie so sanft, so wohlklingend vorgekommen.


  Rudolph, der wohl fühlte, wie peinlich es für die Marquise sein müsse, die Unterredung zu beginnen, brach deshalb das Schweigen zuerst und sagte:


  „Sie sind das Opfer eines unwürdigen Verrathes gewesen: eine abscheuliche Anklage durch die Gräfin Sarah Mac Gregor hätte Sie beinahe in das Unglück gestürzt.“


  „Es ist also wahr?“ rief Clemence aus. „Meine Ahnung täuschte mich also nicht? und wie erhielten Ew. königl. Hoheit Kenntniß davon?“


  „Ich entdeckte gestern bei dem Balle der Gräfin *** zufällig das Geheimniß dieser Niederträchtigkeit. Ich saß in einem Versteck in dem Wintergarten, und die Gräfin Sarah, die nicht wußte, daß nur ein Gebüsch mich von ihr trenne und mir erlaube Alles zu hören, sprach da mit ihrem Bruder über ihre Pläne und die Schlinge, die Ihnen gelegt werden sollte. Um Sie vor der Gefahr zu warnen, von welcher Sie bedroht waren, eilte ich auf den Ball der Frau von Nerval, weil ich Sie dort zu finden glaubte; Sie waren aber dort nicht erschienen. Wenn ich Ihnen diesen Morgen geschrieben, hätte mein Brief zufälliger Weise dem Herrn Marquis in die Hände fallen können, dessen Verdacht bereits erregt sein mußte. Ich zog es deshalb vor, Sie in der Rue du Temple zu erwarten, um den Verrath der Gräfin Sarah zu vereiteln. Sie verzeihen mir, nicht wahr? daß ich so lange von einem Gegenstande spreche, der Ihnen unangenehm sein muß? Wenn Sie mir nicht selbst geschrieben hätten, würde ich nie ein Wort davon erwähnt haben —“


  Nach einer kurzen Pause antwortete die Frau von Harville:


  „Ich kann Ihnen nur auf eine Art meine Dankbarkeit beweisen, — indem ich Ihnen ein Geständniß ablege. das ich Niemandem gethan habe. — Dieses Geständniß wird mich in Ihren Augen nicht rechtfertigen, aber Sie werden doch mein Verhalten weniger schuldvoll finden —“


  „Offen gesagt, Madame,“ sprach Rudolph lächelnd, „ich befinde mich Ihnen gegenüber in einer Lage voll Verlegenheit.“


  Clemence erstaunte über diesen fast leichtfertigen Ton und sah Rudolph verwundert an.


  „Wie so?“


  „In Folge eines Umstandes, den Sie ohne Zweifel errathen werden, bin ich genöthiget, mich fast als den Urheber eines Abenteuers anzusehen, das nicht verdient so ernst genommen zu werden, da Sie der abscheulichen Schlinge entgangen sind, welche die Gräfin Sarah Ihnen legte. — Aber,“ setzte Rudolph mit einem gewissen milden und liebevollen Ernste hinzu: „Ihr Gemahl ist mir fast ein Bruder; mein Vater hegte gegen seinen Vater die liebevollste Dankbarkeit. Ich wünsche Ihnen in vollem Ernste Glück dazu, daß Sie Ihrem Gemahle die Ruhe und das Gefühl der Sicherheit wiedergegeben haben.“


  „Eben weil Sie den Herrn von Harville mit Ihrer Freundschaft beehren, will ich Ihnen die ganze Wahrheit mittheilen sowohl über eine Wahl, die Sie für so unglücklich halten müssen als sie es wirklich ist, als über mein Benehmen, das denjenigen verletzt, den Ew. königl. Hoheit fast Ihren Bruder nennen —“


  „Ich werde immer stolz auf den geringsten Beweis Ihres Vertrauens sein; indessen erlauben Sie mir zu bemerken, daß ich in Bezug auf die Wahl, von der Sie sprechen, weiß, daß Sie eben so sehr einem Gefühle aufrichtigen Mitleides als dem Andringen der Gräfin Sarah Mac Gregor nachgegeben haben, die ihre Gründe hatte, Sie in das Verderben zu stürzen. Ich weiß auch, daß Sie lange zögerten, bevor Sie sich zu einem Schritte entschlossen, den Sie jetzt so sehr bereuen.“


  Clemence sah den Fürsten erstaunt an.


  „Sie wundern sich darüber? Ich werde Ihnen später das Räthsel lösen, um nicht in Ihren Augen für einen Zauberer zu gelten,“ antwortete Rudolph lächelnd. „Ist aber Ihr Gemahl vollkommen beruhiget?“


  „Ja, königl. Hoheit,“ antwortete Clemence, indem sie verlegen die Augen niederschlug, „aber, ich gestehe es Ihnen, es ist mir peinlich, ihn um Verzeihung dafür, daß er Verdacht gegen mich hegte, bitten und begeistert mein bescheidenes Schweigen von meinen guten Werken rühmen zu hören.“


  „Er fühlt sich glücklich in seiner Illusion; tadeln Sie ihn darum nicht, erhalten Sie ihn vielmehr in seinem tröstenden Irrthume. — Wenn es mir nicht verboten wäre, leichtfertig über dieses Abenteuer zu sprechen und wenn es sich nicht um Sie handelte, Frau Marquise, so würde ich sagen, daß eine Frau ihrem Manne nie reizender vorkommt, als wenn sie ihm etwas Unrechtes zu verheimlichen hat. Man kann sich keine Vorstellung von allen den verführerischen Schmeicheleien machen, zu denen ein böses Gewissen drängt; man kann sich die herrlichen Blüten nicht denken, welche aus einer Treulosigkeit aufsprießen. — Als ich noch jung war,“ setzte Rudolph lächelnd hinzu, „fühlte ich immer unwillkührlich ein gewisses Mißtrauen bei gewisser gesteigerter Zärtlichkeit, und da ich mich meinerseits niemals mehr angeregt fühlte, als wenn ich Verzeihung für irgend etwas zu erlangen wünschte, so war ich, wenn man sich gegen mich so perfid liebenswürdig zeigte, als ich zu erscheinen mich bemühete, jedesmal überzeugt, daß — irgend eine Untreue im Spiele sei.“


  Die Frau von Harville wunderte sich mehr und mehr, Rudolph so spottend über ein Abenteuer sprechen zu hören, das so schreckliche Folgen hätte haben können; da sie indessen bald errieth, daß der Fürst durch diesen Anschein von Leichtfertigkeit die Wichtigkeit des Dienstes zu verringern sich bemühete, den er ihr geleistet hatte, so sagte sie, durch diese zarte Rücksichtnahme tief gerührt:


  „Ich begreife Ihren Edelmuth und erlaube Ihnen nun, über die Gefahr, der Sie mich entrissen haben, zu scherzen, ja, sie ganz zu vergessen. — Das aber, was ich Ihnen zu sagen habe, ist so ernst, so traurig, steht mit den Ereignissen von heute früh in so enger Verbindung, Ihr guter Rath kann mir so nützlich sein, daß ich Sie beschwöre daran zu denken, daß Sie mir die Ehre und das Leben, ja, königl. Hoheit, das Leben gerettet haben. — Mein Mann war bewaffnet; er hat es mir in seiner übergroßen Reue gestanden; er wollte mich ermorden.“


  „Großer Gott!“ rief Rudolph in tiefer Bewegung aus.


  „Er hatte das Recht dazu,“ antwortete die Frau von Harville bitter.


  „Ich beschwöre Sie,“ sprach Rudolph, diesmal sehr ernsthaft; „glauben Sie mir, ich vermag bei dem, was Sie betrifft, nicht gleichgiltig zu bleiben. Wenn ich eben jetzt scherzte, so geschah es, um Ihre Gedanken nicht mit neuer Trauer auf diesen Morgen hin zu richten, der Sie so schrecklich erschüttert haben muß. Jetzt höre ich Sie aufmerksam an, da Sie mir sagen, mein Rath könnte Ihnen in irgend einer Sache nützen.“


  „Ja, er kann mir sehr nützen. Aber ehe ich Sie darum ersuche, erlauben Sie mir, einige Worte über die Vergangenheit zu sagen, die Ihnen noch unbekannt ist, über die Jahre vor meiner Verheirathung mit dem Herrn von Harville.“


  Rudolph verbeugte sich und Clemence fuhr fort:


  „Als ich sechzehn Jahre alt war, verlor ich meine Mutter,“ sagte sie, ohne eine Thräne dabei unterdrücken zu können; „wie sehr ich sie liebte, will ich nicht sagen; denken Sie sich das Ideal der Herzensgüte auf Erden.


  Ihre zärtliche Liebe zu mir war grenzenlos; sie fand in derselben einen süßen Trost für bittern Kummer. Da sie die Geselligkeit nicht sehr liebte, kränklich war und viel saß, so fand sie das größte Vergnügen dann, meine Erziehung ganz allein zu übernehmen, und ihre tiefen mannichfachen Kenntnisse erlaubten ihr auch mehr als sonst Jemandem, die Pflicht, welche sie übernommen hatte, zu erfüllen.


  „Denken Sie sich nun ihr und mein Erstaunen, als in meinem sechzehnten Jahre, zur Zeit, als meine Erziehung fast beendiget war, mein Vater den bedauerlichen Gesundheitszustand meiner Mutter vorschützte und uns ankündigte, eine junge Wittwe, eine ausgezeichnete Frau, welche durch großes Unglück noch interessanter geworden, würde vollenden, was meine Mutter begonnen. — Meine Mutter widerstrebte anfangs diesem Wunsche meines Vaters. Ich selbst bat ihn, keine Fremde zwischen sie und mich zu stellen; aber er blieb unerbittlich trotz unsern Thränen. Madame Roland, die Wittwe eines Obersten, der in Indien gestorben war, wie sie sagte, zog in unser Haus als meine Erzieherin.“


  „Wie! Jene Madame Roland, die Ihr Herr Vater fast sogleich nach Ihrer Verheirathung heirathete?“


  „Dieselbe.“


  „Sie war wohl sehr schön?“


  „Nur mäßig hübsch.“


  „Also sehr geistreich?“


  „Heuchlerisch, schlau, weiter nichts. Sie stand ungefähr im fünfundzwanzigsten Jahre, hatte sehr blaßblondes Haar, fast weiße Augenbrauen und große hellblaue Augen. Ihr Gesicht war unangenehm freundlich und ihr Charakter treulos bis zur Grausamkeit, dem Anscheine nach aber bis zur Gemeinheit zuvorkommend.“


  „Und ihre Kenntnisse?“


  „Völlig Null. Ich kann nicht begreifen, wie mein Vater, der bis dahin so streng auf Schicklichkeit gehalten, nicht daran gedacht hatte, daß die Unfähigkeit dieser Frau den wirklichen Beweggrund ihrer Anwesenheit bei ihm sofort verrathen müsse. Meine Mutter machte ihm bemerklich, daß Madame Roland gar nichts wisse; er aber antwortete in einem Tone, der keine Erwiederung zuließ, er würde die junge und interessante Wittwe bei sich behalten, sie möchte gelehrt sein oder nicht; die Stellung sei ihr einmal angewiesen. Später erfuhr ich es auch, meine arme Mutter aber errieth sogleich Alles und wurde davon tief ergriffen, wenn sie wohl auch weniger die Untreue meines Vaters als die Störung des Hausfriedens und das böse Beispiel beklagte, welche die Folgen davon sein und die auch mich berühren mußten.“


  „Selbst aus dem Gesichtspunkte seiner thörichten Liebe rechnete Ihr Herr Vater, wie mir scheint, falsch, indem er diese Frau in sein Haus nahm.“


  „Ihr Erstaunen würde sich verdoppeln, wenn Sie wüßten, daß mein Vater der stolzeste Mann ist, den ich kenne: um auf solche Weise jede Rücksicht und alle Schicklichkeit zu vergessen, mußte er völlig unter dem grenzenlosesten Einflusse der Madame Roland stehen. Und dieser Einfluß bestand um so gewisser, da sie ihn unter dem Scheine einer heftigen Liebe zu ihm verhüllte.“


  „Wie alt war damals Ihr Herr Vater?“


  „Ungefähr sechzig Jahre.“


  „Uno er glaubte an die Liebe dieser jungen Frau?“


  „Mein Vater war früher einer der modischesten Herren gewesen und Madame Roland, die ihrem Instincte oder Rathschlägen folgte —“


  „Rathschlägen? Und wer konnte ihr Rathschläge geben?“


  „Das werde ich Ihnen sogleich erzählen. — Die Frau, welche wohl errieth, daß ein Mann, der Glück bei den Frauen gemacht hat, im Alter Schmeicheleien über seine körperlichen Vorzüge um so lieber höre, weil sie ihn an die schönste Zeit seines Lebens erinnern, schmeichelte meinem Vater, werden Sie es glauben, über die Anmuth und den Reiz seiner Züge, über die unnachahmliche Zierlichkeit seiner Taille und Tournüre, — und er war sechzig Jahre alt, Jedermann schätzt seinen klaren Verstand, und er ging blindlings in diese ihm so plump gestellte Schlinge. Das war und das ist ohne Zweifel noch jetzt die Ursache des Einflusses dieser Frau auf ihn. — Trotz meiner traurigen Gedanken kann ich mich eines Lächelns nicht enthalten, wenn ich mich erinnere, daß ich vor meiner Verheiratung Madame Roland oft sagen und behaupten hörte, die „wirkliche Reife“ sei das schönste Alter im Leben und diese „wirkliche Reife“ beginne mir dem fünfundfünfzigsten oder sechzigsten Jahre.“


  „Mit dem Alter Ihres Herrn Vaters.“


  „Ja. Da erst, sagte Madame Roland, erlangten der Geist und die Erfahrung ihre höchste Entwickelung; da erst erfreue sich ein in der Welt hochgestellter Mann seines ganzen Ansehens, das er erstreben könnte, da erst erhielten auch seine Züge wie die Anmuth seines Benehmens ihre äußerste Vollkommenheit, denn das Gesicht zeige in diesem Lebensalter eine seltene, göttliche Mischung von anmuthiger Heiterkeit und sanftem Ernst. Endlich vervollständige ein leichter Anflug von Melancholie in Folge der Täuschungen, welche die Erfahrung immer mit sich bringe, den unwiderstehlichen Reiz der „wirklichen Reife“, einen Reiz, den, wie Madame Roland hinzusetzte, nur die Frauen von Geist und Gemüth würdigen könnten, welche so viel Geschmack besäßen, um die Achseln zu zucken über die Jugendausbrüche jener Wildfänge von vierzig Jahren, deren Charakter keine Sicherheit biete und deren ausdruckslos jugendliche Züge noch nicht durch jenen majestätischen Ausdruck gehoben würden, welcher die tiefe Kenntniß des Lebens verrathe.“


  Rudolph konnte sich eines Lächens über den ironischen Eifer nicht enthalten, mit welchem die Frau von Harville ihre Stiefmutter schilderte.


  „Etwas“, sagte er zu der Marquise, „verzeihe ich lächerlichen Menschen niemals —“


  „Was?“


  „Die Böswilligkeit; sie hindert, in aller Ruhe über sie zu lachen.“


  „Vielleicht ist das von ihnen wohl berechnet,“ entgegnete Clemence.


  „Ich glaube es wohl und es ist Schade, denn wenn ich z. B. vergessen könnte, daß diese Madame Roland Ihnen wahrscheinlich viel Leiden verursacht hat, würde ich über die Erfindung der „wirklichen Reife“ der tollen Jugend der Springinsfelde von vierzig Jahren gegenüber herzlich lachen, welche, der Ansicht dieser Frau nach, kaum das Pagenkleid abgelegt zu haben scheinen, wie sich unsere Großeltern ausgedrückt haben würden.“


  „Mein Vater fühlt sich wenigstens, wie ich glaube, in den Illusionen glücklich, mit denen ihn meine Stiefmutter umgiebt.“


  „Ohne Zweifel erduldet sie auch, schon jetzt für ihre Falschheit bestraft, die Folgen ihrer leidenschaftlichen Liebe, die sie zur Schau trug; Ihr Herr Vater hat sie bei dem Worte genommen und umgiebt sie mit Einsamkeit und Liebe. — Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, das Leben Ihrer Stiefmutter muß so unerträglich wie das ihres Gatten glücklich sein. Denken Sie sich die stolze Freude eines Mannes von sechzig Jahren, der an Glück bei Frauen gewöhnt ist und wähnt, von einer jungen Frau noch so leidenschaftlich geliebt zu werden, daß sie sich gern mit ihm völlig von der Welt abschließe.“


  „Da mein Vater sich glücklich fühlt, darf ich mich vielleicht über Madame Roland nicht beklagen; aber ihr gehässiges Benehmen gegen meine Mutter und die leider nur zu thätige Rolle, welche sie bei meiner Verheirathung spielte, flößen mir Abneigung gegen sie ein,“ sagte die Frau von Harville nach kurzer Zögerung.


  Rudolph sah sie verwundert an.


  „Herr von Harville ist Ihr Freund,“ fuhr Clemence mit fester Stimme fort. — „Ich weiß, wie bedeutungsvoll und gewichtig die Worte sind, welche ich eben ausgesprochen habe. — Sie werden mir aber auch sogleich sagen, ob sie gerecht sind. — Ich komme auf Madame Roland zurück, die trotz ihrer anerkannten Unfähigkeit mir zur Erzieherin gegeben wurde. Meine Mutter hatte darüber eine unangenehme Unterredung mit meinem Vater und erklärte ihm, daß sie, um gegen die unerträgliche Stellung dieser Frau zu protestiren, in Zukunft nicht mehr bei Tische erscheinen würde, wenn Madame Roland nicht sofort das Haus verlasse. Meine Mutter war die Sanftmuth und Herzensgüte selbst, entwickelte aber auch eine unerschütterliche Festigkeit, wenn es sich um ihre persönliche Würde handelte. Mein Vater blieb unbeugsam und meine Mutter hielt, was sie angekündiget hatte; wir lebten von diesem Augenblicke an nur in ihrem Zimmer. Mein Vater war von da gegen mich ebenso kalt wie gegen meine Mutter, während Madame Roland fast öffentlich die Honneurs in unserm Hause machte, — immer in der Eigenschaft als meine Erzieherin.“


  „Zu welchen Seltsamkeiten verleitet doch eine thörichte Leidenschaft selbst die ausgezeichnetsten Geister! Und dann macht man uns weit stolzer, wenn man Eigenschaften und Vorzüge an uns rühmt, die wir nicht oder nicht mehr besitzen, als wenn man die rühmt, welche wir haben. Einem Manne von sechzig Jahren zu beweisen, er sei erst dreißig Jahre alt, ist das ABC der Schmeichelei; je plumper sie ist, um so größern Erfolg hat sie. — Das wissen wir Fürsten am besten.“


  „Man macht an Ihnen so oft den Versuch —“


  „In dieser Hinsicht ist Ihr Herr Vater wie ein König behandelt worden. — Aber Ihre Frau Mutter mußte ungemein darunter leiden.“


  „Mehr meinet- als ihretwegen, denn sie dachte an die Zukunft. — Ihr bereits sehr bedenklicher Gesundheitszustand wurde immer schwächer; sie wurde ernstlich krank; das Unglück wollte, daß der Hausarzt, Herr Sorbier, starb, zu dem meine Mutter das größte Vertrauen hatte. Madame Roland dagegen hatte einen Italiener zum Arzte und Freund, der sehr geschickt sein sollte? mein Vater gebrauchte ihn bisweilen, befand sich wohl dabei und schlug ihn meiner Mutter vor, die ihn leider annahm. — Er behandelte sie in ihrer letzten Krankheit.“ Bei diesen Worten füllten sich die Augen der Frau von Harville mit Thränen. „Ich schäme mich, Ihnen diese Schwäche zu gestehen,“ setzte sie dann hinzu, „aber der bloße Umstand, daß Madame Roland diesen Arzt meinem Vater empfohlen hatte, erregte (ohne daß ich damals einen Grund dazu hatte) Widerwillen in mir. Ich sah mit Besorgnis; daß meine Mutter ihm ihr Vertrauen schenkte; indessen den Kenntnissen nach hatte der Doctor Polidori —“


  „Was sagen Sie?“ unterbrach sie Rudolph.


  „Was ist Ihnen?“ fragte Clemence verwundert über den Ausdruck in den Zügen Rudolph's.


  „Nein, nein,“ sprach Rudolph mit sich selbst, „ich irre mich ohne Zweifel; — es sind fünf bis sechs Jahre seitdem vergangen, während man mir gesagt hat, Polidori sei erst seit zwei Jahren und unter falschem Namen in Paris. — Er ist es, den ich gestern gesehen habe, jener Charlatan Bradamanti. Freilich — zwei Aerzte dieses Namens, — das wäre ein seltsames Zusammentreffen. — Frau Marquise,“ fuhr Rudolph laut fort, „einige Worte über Polidori; wie alt war dieser Italiener?“


  „Etwa funfzig Jahre.“


  „Seine Figur,— sein Gesicht?“


  „Es war finster. — Niemals werde ich die grauen Augen und die Nase vergessen, die wie ein Adlerschnabel gebogen war—“


  „Er ist es! Er ist es!“ rief Rudolph aus.


  


  XXVIII. Fortsetzung der Erzählung.


  „Glauben Sie, Frau Marquise, daß der Doctor Polidori noch in Paris wohnt?“ fragte Rudolph die Frau von Harville.


  „Das weiß ich nicht. Ungefähr ein Jahr nach der Verheirathung meines Vaters hat er Paris verlassen. Eine meiner Bekannten, deren Arzt jener Italiener damals auch war, die Herzogin von Lucenay —“


  „Die Herzogin von Lucenay!“ rief Rudolph aus.


  „Ja, königl. Hoheit. Warum dieses Erstaunen?“


  „Erlauben Sie mir, Ihnen die Ursache zu verschweigen. — Was sagte Ihnen damals die Herzogin über diesen Mann?“


  „Daß sie seit seiner Abreise von Paris oftmals sehr geistreiche Briefe über die Länder erhalte, die er besuche; denn er reisete viel. Jetzt — erinnere ich mich; vor einem Monate ungefähr fragte ich die Herzogin von Lucenay, ob sie noch immer Nachricht von Polidori erhalte und sie antwortete mir verlegen, man höre seit langer Zeit nichts mehr von ihm, man wisse nicht, was aus ihm geworden; manche Leute hielten ihn sogar für todt —“


  „Seltsam,“ sprach Rudolph, indem er an den Besuch der Herzogin von Lucenay bei dem Charlatan Bradamanti dachte.


  „Sie kennen also diesen Mann?“


  „Ja, leider ja. — Aber fahren Sie in Ihrer Erzählung fort: später will ich Ihnen sagen, wer und was dieser Polidori ist —“


  „Dieser Arzt?“


  „Sagen Sie vielmehr dieser Mann, auf dem die schrecklichsten Verbrechen lasten.“


  „Verbrechen!“ wiederholte die Frau von Harville entsetzt: „dieser Mann, der Freund der Madame Roland, der Arzt meiner Mutter, hat Verbrechen begangen? Meine Mutter starb nach einigen Tagen unter seinen Händen. Ach, wie haben mich Ew. königl. Hoheit erschreckt! Sie sagen mir zu viel, — oder nicht genug.“


  „Ohne diesen Mann eines Verbrechens mehr anzuklagen, ohne Ihre Stiefmutter einer entsetzlichen Mitschuld zu beschuldigen, sage ich blos, daß Sie Gott danken müssen, daß Ihr Vater nach seiner Verheirathung mit Madame Roland der Kunst Polidori's nicht bedurft hat —“


  „Ach, mein Gott!“ rief die Frau von Harville aus, „meine Ahnungen täuschten mich also nicht?“ „Ihre Ahnungen?“


  „Ja — eben erwähnte ich den Widerwillen, den ich gegen diesen Arzt fühlte, weil er durch Madame Roland in unser Hans gebracht worden war, — aber ich sagte Ihnen nicht Alles —“


  „Was haben Sie noch zu sagen?“


  „Ich fürchtete einen Unschuldigen anzuklagen, zu sehr auf meine Abneigung zu hören. — Die Krankheit meiner Mutter hatte fünf Tage gewährt; ich war nicht von ihrem Bette gewichen. — Ich werde Ew. königl. Hoheit Alles sagen. — Eines Abends trat ich auf die Terrasse an unserm Hause hinaus, um frische Luft zu athmen. Nach einer Viertelstunde kehrte ich über einen dunkeln Corridor zurück. In dem schwachen Scheine eines Lichtes, das aus der Thüre des Zimmers der Madame Roland herausschimmerte, sah ich Herrn Polidori mit dieser Frau heraustreten. Ich stand in dem Schatten; sie bemerkten mich nicht. Madame Roland sagte sehr leise einige Worte zu ihm, die ich nicht verstehen konnte. Der Arzt antwortete lauter: „übermorgen!“ Und als Madame Roland noch immer leise zu ihm sprach, wiederholte er mit seltsamer Betonung: „übermorgen, sage ich Ihnen, übermorgen.“


  „Was bedeuteten diese Worte?“


  „Was sie bedeuteten? Mittwoch Abends sagte Herr Polidori: „übermorgen“ — Am Freitage starb meine Mutter —“


  „Das ist entsetzlich.“


  „Als ich meine Gedanken sammeln und mich erinnern konnte, fiel mir das Wort: „übermorgen“ wieder ein, das den Zeitpunkt des Todes meiner Mutter verkündiget zu haben schien; ich glaubte, Polidori habe, durch seine Wissenschaft auf die kurze Zeit aufmerksam gemacht, welche meine Mutter noch leben konnte, Madame Roland davon benachrichtiget, — Madame Roland, die so viele Gründe hatte, über diesen Tod sich zu freuen. — Blos deshalb verabscheuete ich diesen Mann und dieses Weib; aber nie würde ich zu muthmaßen gewagt haben, — nein, nein, — noch jetzt kann ich an ein solches Verbrechen nicht glauben —“


  „Polidori hat Ihre Frau Mutter allein behandelt?“


  „An dem Tage vor ihrem Tode hatte dieser Mann einen andern Arzt mitgebracht. — Nach dem, was mir später mein Vater sagte, hatte dieser Arzt meine Mutter in einem sehr gefährlichen Zustande gefunden. Als das Unglück geschehen war, brachte man mich zu einer Verwandten, die meine Mutter innig geliebt hatte. Sie vergaß die Rücksichten, die meine Jugend verlangte, und sagte mir ohne Umstände, wie viele Gründe ich hätte, Madame Roland zu hassen. Sie klärte mich auf über die ehrgeizigen Hoffnungen, welche dieses Weib schon damals hegte —


  „Diese Enthüllung erschreckte mich und ich sah endlich ein, was meine Mutter hatte leiden müssen. Als ich meinen Vater wiedersah, brach mein Herz; er kam, um mich nach der Normandie abzuholen, wo wir die erste Zeit der Trauer verbringen wollten. Unterwegs weinte er viel und sagte, mir ich könnte ihm diesen schweren Schlag des Schicksals ertragen helfen. — Ich antwortete aus vollem Herzen, daß ich wohl fühle, wie mir nach dem Verluste der verehrten Mutter auf der Welt nur er, der Vater, geblieben sei. — Nach einigen Worten über die Verlegenheit, in der er sich befinde, wenn er genöthiget sei, mich allein zu lassen, was bei seinen Geschäften nicht immer zu vermeiden sein dürfte, theilte er mir mit einemmale mit als etwas, das ganz natürlich sei und sich gleichsam von selbst verstehe, Madame Roland habe zum Glück für ihn und für mich eingewilliget, das Hauswesen zu führen und mir Führerin und Freundin zu sein.


  „Das Staunen, der Schmerz, der Unwille machten mich stumm; ich weinte schweigend; mein Vater fragte mich über die Ursache meiner Thränen und ich antwortete, wahrscheinlich mit zu großer Bitterkeit, ich würde nie in einem Hause mit Madame Roland zusammenwohnen, denn ich verachte die Frau eben so sehr als ich sie wegen des Kummers hasse, den sie meiner Mutter verursacht. Er blieb ruhig, bekämpfte meine Kinderei, wie er sich ausdrückte, und sagte sodann kalt, sein Entschluß stehe unerschütterlich fest und ich müßte mich in denselben fügen.


  „Ich bat ihn mir zu erlauben, mich in das Kloster vom heiligen Herzen zu begeben, wo ich einige Freundinnen hatte und wo ich bleiben wollte, bis er es für passend hielt, mich zu verheirathen. Er entgegnete darauf, die Zeit sei vorbei, in der man mich an dem Sprachgitter eines Klosters verheirathe; mein eifriges Bestreben, ihn zu verlassen, würde ihm sehr wehthun, wenn er nicht in meinen Worten eine zu entschuldigende Aufregung sähe, die freilich nicht sehr verständig sei, sich aber nothwendiger Weise beruhigen würde; dann küßte er mich auf die Stirn und nannte mich einen kleinen Eigensinn.


  „Ich mußte mich wirklich fügen. Denken Sie sich meinen Schmerz, jeden Tag mit einer Frau Zusammensein zu müssen, der ich fast den Tod meiner Mutter Schuld gab. — Ich sah die unangenehmsten Auftritte zwischen meinem Vater und mir voraus, da mich nichts hindern konnte, meine Abneigung gegen Madame Roland zu erkennen zu geben. — Es war mir als räche ich auf diese Weise meine Mutter, während ich das geringste Wort der Liebe gegen diese Frau für eine Sünde an dem Gedächtnisse meiner Mutter gehalten haben würde.“


  — „Wie peinlich muß dieses Leben für Sie gewesen sein! wie wenig ahnete ich, daß Sie schon soviel gelitten, als ich das Vergnügen hatte, Sie öfterer zu sehen. Kein Wort von Ihnen deutete mir dies an.“


  — „Weil ich damals keine unverzeihliche Schwäche vor Ihnen zu entschuldigen hatte. — Ich spreche so ausführlich über jene Zeit meines Lebens, weil ich Ihnen andeuten möchte, in welcher Lage ich mich befand, als ich mich verheirathete, und warum ich, trotz einer Andeutung, die mich hätte aufklären sollen, meine Hand dem Herrn von Harville gab.


  „Als wir in Aubiers, wie die Besitzung meines Vaters heißt, angekommen, war Madame Roland die erste Person, die uns entgegentrat. Sie hatte sich am Todestage meiner Mutter hieher begeben. Trotz ihrer demüthigen und süßlich-freundlichen Miene, ließ sie bereits eine schlecht verhüllte trinmphirende Freude durchblicken. Nie werde ich den zugleich ironischen und boshaften Blick vergessen, den sie mir bei unserer Ankunft zuwarf, sie schien mir sagen zu wollen: „ich bin hier in meinem Hause und Sie sind die Fremde.“ Noch ein neuer Schmerz war mir vorbehalten, denn aus unverzeihlicher Tactlosigkeit oder aus schamloser Frechheit bewohnte dieses Weib das Zimmer meiner Mutter. Ich klagte in meiner Entrüstung über diese Unschicklichkeit gegen meinen Vater: er aber antwortete streng, das dürfe mich um so weniger Wunder nehmen, da ich mich gewöhnen müsse, Madame Roland für meine zweite Mutter anzusehen und als solche zu achten. Ich entgegnete ihm, dies heiße diesen heiligen Namen entweihen und versäumte zu seinem großen Verdrusse keine Gelegenheit, meinen Widerwillen gegen Madame Roland laut werden zu lassen; er gerieth darüber mehrmals in Zorn und schalt mich im Beisein dieser Frau hart aus. Er warf mir meine Undankbarkeit und meine Kälte gegen den tröstenden Engel vor, den die Vorsehung uns gesandt habe. „Ich bitte Sie, Vater, sprechen Sie nur in Ihrem Namen,“ antwortete ich ihm einst. Er behandelte mich darauf grausam. Madame Roland verwendete sich mit tiefer Heuchelei für mich. „Haben Sie Nachsicht mit Clemence,“ sagte sie mit ihrer süßlichen Stimme; „der Kummer über den Verlust der trefflichen Frau, die wir beweinen, ist so natürlich, so lobenswerth, daß man Rücksicht auf ihren Schmerz nehmen muß,“


  „Nun,“ entgegnete mein Vater, indem er voll Bewunderung auf Madame Roland deutete; „da hörst Du! Sie ist so gutherzig, so edelsinnig! Du solltest ihr in die Arme sinken, —das sollte Deine Antwort sein.“—„Das ist nicht nöthig, Vater; Madame haßt mich und — ich hasse sie.“ — „Ach, Clemence, — Sie thun mir sehr weh, — aber ich verzeihe Ihnen,“ setzte Madame Roland hinzu, indem sie die Augen zum Himmel aufschlug.


  „Meine edle Freundin!“ rief dagegen mein Vater mit bewegter Stimme aus, „beruhigen Sie sich, ich beschwöre Sie; aus Rücksicht auf mich üben Sie Mitleid mit einer Thörin, die zu beklagen ist, weil sie Sie verkennt.“ Dann warf er mir zornige Blicke zu und rief aus: „zittere, wenn Du noch ferner wagst, die schönste Seele in der Welt zu kränken; augenblicklich bitte ihr ab.“—„Meine Mutter sieht und hört mich,— sie würde mir diese Feigheit nicht verzeihen,“ sagte ich zu meinem Vater, ging fort und überließ es ihm, Madame Roland zu trösten und deren Crocodilsthränen zu trocknen. Verzeihen Sie mir, Hoheit, daß ich so lange bei diesen Kleinigkeiten verweile, aber nur sie können eine Vorstellung von dem Leben geben, das ich damals führte.“


  „Es ist mir als wohnte ich diesen so traurigen und so menschlich wahren häuslichen Scenen bei. — In wie vielen Familien mögen sie sich schon wiederholt haben und wie oft werden sie sich noch erneuen! Nichts ist gemeiner aber auch geschickter als das Benehmen der Madame Roland; diese einfachen Mittel in der Perfidie machen sie so manchem mittelmäßigen Verstande möglich. Und übrigens war die Frau nicht blos klug, Ihr Herr Vater war auch schwach, verblendet. Als was stellte er Madame Roland in der Nachbarschaft vor?“


  „Als meine Erzieherin und seine Freundin, — und so behandelte man sie.“


  „Ich brauche nicht zu fragen, ob er noch immer so eingezogen lebte?“


  „Mit Ausnahme einiger weniger Besuche, die wegen der Nachbarschaft oder wegen Geschäftsverhältnissen nicht zu vermeiden waren, sahen wir fast Niemanden; mein Vater, der durch seine Liebe völlig beherrscht war und ohne Zweifel dem Andringen der Madame Roland nachgab, legte nach kaum drei Monaten die Trauer um meine Mutter ab, unter dem Vorwande, daß er im Herzen trauere. Seine Kälte gegen mich steigerte sich mehr und mehr und seine Gleichgiltigkeit ging so weit, daß er mir eine für ein Mädchen von meinem Alter ganz unglaubliche Freiheit gestattete. Ich sah ihn beim Frühstücke; dann begab er sich in sein Zimmer mit Madame Roland, die ihm seine Geschäftscorrespondenz führte, darauf fuhr oder ging er aus mit ihr und kam erst eine Stunde vor dem Diner zurück. Madame Roland machte dann eine sehr hübsche Toilette und mein Vater kleidete sich ebenfalls mit einer in seinem Alter seltsamen Zierlichkeit; nach Tische empfing er bisweilen Personen, die er nicht abweisen konnte; bis zehn Uhr spielte er Dame mit Madame Roland, — dann bot er ihr den Arm, um sie in das Zimmer meiner Mutter zu führen, küßte ihr ehrerbietig die Hand und begab sich zur Ruhe. Ich konnte vollkommen frei über meine Zeit verfügen, in Begleitung eines Reitknechtes spazieren reiten oder lange Spaziergänge in dem Walde an dem Schlosse machen. Bisweilen, wenn mich die Trauer überwältigte, erschien ich nicht bei dem Frühstücke und mein Vater fragte dann auch nicht nach mir —“


  „Wie sehr vergaß er sich!“


  „Da ich mehrmals in dem Walde, in welchen ich gewöhnlich spazieren ritt, einem unserer Nachbarn begegnete, so gab ich diese Spazierritte auf und verließ den Park nicht mehr.“


  „Wie benahm sich die Frau gegen Sie, wenn Sie mit ihr allein waren?“


  „Sie vermied es ebenso wie ich mit mir allein zu sein. Ein einziges Mal sagte sie in Bezug auf einige harte Worte, die ich am Tage vorher an sie gerietet hatte: „sehen Sie sich vor; Sie wollen mit mir kämpfen, Sie werden aber unterliegen.“ — „Wie meine Mutter?“ entgegnete ich; „es ist Schade. Madame, daß Herr Polidori nicht da ist, um Ihnen die Versicherung geben zu können, es werde „übermorgen“ geschehen.“ Diese Worte machten einen tiefen Eindruck auf Madame Roland, den sie jedoch bald bekämpfte. Jetzt, da ich durch Ew. königl. Hoheit weiß, wer und was dieser Polidori, wessen er fähig ist, könnte der Schrecken, den Madame Roland zeigte, als ich sie an diese räthselhaften Worte erinnerte, vielleicht als Bestätigung eines schrecklichen Verdachtes dienen. Aber nein, nein, ich will nicht daran glauben; ich würde mich bei dem Gedanken zu sehr ängstigen, daß jetzt mein Vater fast ganz in den Händen meiner Stiefmutter ist.“


  „Und was antwortete sie, als Sie an diese Worte Polidori's erinnert hatten?“


  „Zuerst erröthete sie, dann überwand sie ihren Schreck und fragte kalt, was ich mit diesen Worten meine. „Fragen Sie sich selbst, wenn Sie allein sind und Sie werden sich Antwort darauf geben.“ Kurze Zeit darauf ereignete sich ein Auftritt, der gleichsam mein Schicksal entschied. Unter einer großen Anzahl von Familiengemälden in einem Saale, in welchem wir uns Abends versammelten, befand sich auch das Portrait meiner Mutter. Eines Tages vermißte ich es. Zwei unserer Nachbarn hatten bei uns gespeist und der Eine, Herr Dorval, Notar, hatte immer die höchste Achtung gegen meine Mutter geäußert. Als ich in den Saal trat, sagte ich zu meinem Vater: „wo ist das Portrait meiner Mutter?“ — „Der Anblick dieses Portraits regte meinen Schmerz zu sehr auf,“ antwortete er mir verlegen, indem er mich durch einen Blick auf die fremden Zeugen dieses Gesprächs aufmerksam machte. „Und wo befindet sich dieses Portrait jetzt, Vater?“ Er wendete sich an Madame Roland und fragte sie mit einem Blicke der Ungeduld: „wohin hat man das Portrait gebracht?“ — „In die Rumpelkammer,“ antwortete sie, diesmal mit einem herausfordernden Blicke, da sie wohl glaubte, die Anwesenheit Fremder würde mich hindern ihr zu antworten. „Ich begreife, Madame,“ entgegnete ich kalt, „daß der Anblick meiner Mutter Ihnen lästig sein mußte; aber dies ist kein Grund, das Portrait einer Frau, die Sie, als Sie arm waren, mitleidig in dieses Haus aufnahm, in die Rumpelkammer zu verweisen.“


  „Sehr gut,“ fiel Rudolph ein. „Diese eiskalte Verachtung war vernichtend.“


  „Mademoiselle!“ rief mein Vater.


  „Sie werden gewiß gestehen,“ unterbrach ich ihn, „daß eine Person, welche auf diese Weise sich an dem Andenken an eine Frau vergeht, die ihr Almosen gab, nur Verachtung und Abscheu verdient.“


  Mein Vater stand einen Augenblick ganz verlegen da; Madame Roland wurde vor Scham und Aerger purpurroth; die Nachbarn schlugen die Augen nieder und schwiegen. „Mademoiselle!“ begann sodann mein Vater, „Du vergißt, daß Madame Deine Erziehung geleitet hat und noch immer mit mütterlicher Sorgfalt leitet; Du vergißt, daß ich die höchste Achtung für sie fühle. — Da Du Dir einen so unziemlichen Ausfall gegen sie in Anwesenheit dieser Herren erlaubst, so will ich Dir sagen, daß die undankbar sind, welche die liebevollste Sorgfalt vergessen und einer Person, die Theilnahme und Achtung verdient, ihr edles Unglück vorzuwerfen wagen.“— „Ich werde mir nicht erlauben, diese Sache mit Ihnen, lieber Vater, zu erörtern,“ sagte ich mit unterwürfiger Stimme. — „Vielleicht bin ich glücklicher, Mademoiselle,“ fiel Madame Roland ein, die sich diesmal durch den Zorn über die Grenzen ihrer gewöhnlichen Klugheit hinausreißen ließ. „Vielleicht haben Sie die Gewogenheit,“ fuhr sie fort, „wenn auch nicht die Sache zu erörtern, aber doch zu gestehen, daß ich, weit entfernt Ihrer Mutter Dank schuldig zu sein, mich vielmehr über die Abneigung zu beklagen habe, die sie stets gegen mich äußerte, denn ich habe ganz gegen ihren Willen ...“ — „Ach, Madame,“ unterbrach ich sie, „ersparen Sie uns diese schmachvollen Geständnisse; ich müßte bedauern, Sie zu so demüthigenden Eröffnungen veranlaßt zu haben ...“ — „Wie, Mademoiselle,“ rief sie fast außer sich vor Zorn aus, „Sie wagen zu sagen ...“ — „Ich sage, Madame,“ unterbrach ich sie nochmals, „ich sage, meine Mutter erlaubte Ihnen in ihrem Hause zu leben, statt Sie aus demselben weisen zu lassen, wozu sie ein Recht hatte. Sie mußte Ihnen durch Verachtung beweisen, daß Sie von ihr nur gezwungen geduldet wurden —“


  „Immer besser!“ rief Rudolph aus; „das war eine vollkommene Vernichtung. Und die Frau?“


  „Madame Roland beendigte diese Unterredung durch ein sehr gewöhnliches und sehr bequemes Mittel; sie rief aus: „ach Gott!“ und wurde ohnmächtig. In Folge dieses Vorfalles verließen die beiden Zeugen dieses Auftrittes das Zimmer, um, wie sie sagten, Hilfe zu holen; ich folgte ihrem Beispiele, während mein Vater sich zärtlich besorgt um Madame Roland bemühete.“


  „Wie zornig mußte Ihr Vater sein, als Sie ihn darauf wiedersahen.“


  „Er kam am nächsten Morgen zu mir und sagte: Damit Auftritte wie der gestrige sich nicht von Neuem wiederholen, so erkläre ich Dir, daß ich nach Ablauf unserer Trauerzeit Madame Roland heirathen werde. Du wirst sie also von nun an mit der Achtung und der Rücksicht behandeln, die — meine Frau verdient ... Aus besondern Gründen mußt Du Dich vor mir verheirathen; das Vermögen Deiner Mutter beträgt mehr als eine Million; es ist dies Deine Mitgift. Von heute an werde ich eifrig besorgt sein, Dir eine passende Verbindung zu sichern, da mir bereits einige Anträge gemacht worden sind; die Ausdauer, mit welcher Du meinen Bitten zum Trotz eine Person angreifst, die mir so theuer ist, läßt mich Deine Liebe zu mir selbst ermessen. Madame Roland verachtet diese Ausfälle gegen sie, ich aber werde nicht zugeben, daß solche Unziemlichkeiten sich in meinem Hause in Gegenwart von Fremden wiederholen. Du wirst von nun an nur in den Salon kommen oder dableiben, wann ich und Madame Roland allein da sind.


  „Nach dieser letzten Besprechung lebte ich noch einsamer. Ich sah meinen Vater nur bei Tische und dann wurde wenig oder gar nichts gesprochen. Mein Leben war ein so trauriges, daß ich mit Ungeduld den Augenblick erwartete, in welchem mir mein Vater irgend eine Heirath vorschlagen würde, um sie anzunehmen. Madame Roland, die es aufgegeben hatte, übel von meiner Mutter zu sprechen, rächte sich auf eine andere Weise; um mich zu ärgern, gebrauchte und benutzte sie tausenderlei Dinge, die meiner Mutter angehört hatten, ihren Sessel, ihren Stickrahmen, die Bücher aus ihrer Bibliothek, selbst einen Schirm, den ich für sie gestickt hatte und an dem man ihren Namenszug sah. Das Weib entweihete Alles —“


  „Ich begreife, wie schmerzlich Ihnen diese Entweihung gewesen sein muß.“


  „Und dann macht die Einsamkeit den Aerger noch um Vieles schmerzlicher.“


  „Und Sie hatten Niemanden, Niemanden, dem Sie sich anvertrauen konnten?“


  „Niemanden. — Ich erhielt indeß einen Beweis von Theilnahme, der mich rührte, und der mich über meine Zukunft hätte aufklären sollen. Einer der beiden Zeugen jenes Auftrittes, bei dem ich Madame Roland so hart behandelt hatte, war Herr Dorval, ein alter redlicher Notar, dem meine Mutter einige Gefälligkeiten erwiesen, indem sie sich für eine seiner Nichten interessirt hatte. Dem Verbote meines Vaters zu Folge begab ich mich nie in den Salon, wann Fremde da waren, ich hatte also Herrn Dorval nicht wieder gesehen. Eines Tages kam er zu meiner großen Verwunderung mit geheimnißvoller Miene in einem Gange des Parkes zu mir, wo ich gewöhnlich spazieren ging. — „Mein Fräulein,“ sagte er zu mir, „ich fürchte von dem Herrn Grafen überrascht zu werden; lesen Sie diesen Brief und verbrennen Sie ihn sodann: es handelt sich um etwas für Sie sehr Wichtiges.“ Dann entfernte er sich wieder.


  „In dem Briefe sagte er mir, man wolle mich mit dem Marquis von Harville verheirathen; die Partie scheine in jeder Rücksicht passend zu sein, man bürge mir für die guten Eigenschaften des Herrn von Harville; er sei jung, sehr reich, gebildet und ziemlich hübsch, und doch hätten die Familien der beiden jungen Mädchen, denen er seine Hand nach einander angetragen, nach einiger Zeit plötzlich mit ihm gebrochen. Den Grund dieses Bruches konnte der Notar nicht angeben, aber er hielt es, wie er sagte, für seine Pflicht, mich darauf aufmerksam zu machen, wenn er auch nicht annehmen möge, die Ursache dieses Bruches könne nachtheilig für Herrn von Harville sein. Die beiden Mädchen, um die es sich handelte, waren die Tochter des Herrn von Beauregard, Pairs von Frankreich, und die des Lords Boltrop. Herr Dorval machte mir diese Mittheilung, weil mein Vater, der meine Verheirathung sehr zu beschleunigen wünsche, keine große Wichtigkeit auf die Umstände zu legen scheine, die er mir eben mitgetheilt.“


  


  XXIX. Fortsetzung der Erzählung.


  „Ja,“ sagte Rudolph nach kurzem Nachdenken, „ich erinnere mich jetzt, daß Ihr Gemahl in einer Zeit von einem Jahre zwei Mal von seinen Heirathsplänen erzählte, die sich plötzlich wieder zerschlagen hätten, wegen Geldangelegenheiten, wie er mir schrieb.“


  Die Frau von Harville lächelte bitter und antwortete:


  „Sie werden sogleich die Wahrheit erfahren. — Ich war, nachdem ich den Brief des alten Notars gelesen hatte, eben so neugierig als ängstlich. Wer war der Herr von Harville? Mein Vater hatte ihn nie erwähnt. Ich suchte mich vergebens seines Namens zu erinnern. Bald reisete zu meiner großen Verwunderung Madame Roland nach Paris ab. Ihre Abwesenheit sollte höchstens acht Tage dauern und doch äußerte mein Vater tiefen Schmerz über diese kurze Trennung. Er wurde immer reizbarer und kälter gegen mich. Eines Tages entschlüpfte ihm sogar die Antwort, als ich ihn fragte, wie er sich befinde: „nicht wohl, und Deinetwegen.“—, „Meinetwegen, Vater?“ — „Ja, gewiß; Du weißt, wie sehr ich an die Gesellschaft der Madame Roland gewöhnt bin, und diese bewundernswürdige Frau, die Du so schwer gekränkt hast, macht blos Deinetwegen die Reise, welche sie fern von mir hält.“ Dieser Beweis von „Theilnahme“ von Seiten der Madame Roland erschreckte mich; ich ahnete, daß es sich um meine Verheirathung handele. Denken sich Ew. königl. Hoheit selbst die Freude meines Vaters bei der Rückkehr meiner zukünftigen Stiefmutter. Den Tag darauf beschied er mich in sein Zimmer; er war allein mit ihr. „Ich habe“, begann er, „schon lange mich mit Deiner Versorgung beschäftiget. In einem Monate geht Deine Trauerzeit zu Ende. Morgen wird der Herr Marquis von Harville hier ankommen, ein junger ausgezeichneter, sehr reicher Mann, der wohl im Stande sein wird, Dein Glück zu sichern. Er hat Dich in Gesellschaft gesehen; er wünscht diese Verbindung lebhaft; alle Angelegenheiten sind bereits geordnet und es wird also nur von Dir abhängen, noch vor sechs Wochen verheirathet zu sein. Wenn Du dagegen aus einer Laune, die ich nicht erwarten will, diese fast unverhoffte Partie ausschlagen solltest, so werde ich mich dennoch nach meiner Absicht verheirathen, sobald meine Trauerzeit abgelaufen ist. In dem letztern Falle muß ich Dir erklären, daß mir Deine Anwesenheit in meinem Hause nur dann angenehm sein würde, wenn Du mir versprächst, meiner Frau die Liebe und Achtung zu erzeigen, welche sie verdient.“ — „Ich verstehe, lieber Vater. Wenn ich nicht heirathe, heirathen Sie und dann wird es weder für Sie noch für — Madame unpassend sein, wenn ich mich in das Kloster zurückziehe.“ — „Keineswegs“, antwortete er kalt.“


  „Das ist mehr als Schwachheit, das ist Grausamkeit!“ fiel Rudolph ein.


  „Wissen Sie, was mich immer gehindert hat, meinem Vater deshalb zu zürnen? Eine Ahnung sagte mir, er würde eines Tages schwer für die verblendete Liebe zu Madame Roland büßen müssen ... Gott sei Dank, diese Zeit ist noch nicht eingetreten.“


  „Sagten Sie ihm nichts von dem, was Sie durch den alten Notar erfahren hatten, daß zwei Mal eine beabsichtigte Verheirathung Harville's plötzlich abgebrochen worden sei?“


  „Allerdings. — Noch denselben Tag ersuchte ich meinen Vater um eine Besprechung unter vier Augen. „Ich habe kein Geheimniß vor Madame Roland; Du kannst in ihrer Gegenwart sprechen,“ antwortete er mir. Ich schwieg und er fuhr ernst und streng fort: „noch einmal, ich habe kein Geheimniß vor Madame Roland. Sprich es also aus, was Du sagen willst.“ — „Wenn Sie mir erlauben, lieber Vater, werde ich warten bis Sie allein sind.“ Madame Roland stand auf und ging hinaus. „Nun ist Dir Dein Wunsch befriediget —“, sagte er. „So rede.“ — „Ich habe keine Abneigung gegen die Verbindung, welche Sie mir antragen, lieber Vater, aber ich erfuhr, der Herr von Harville sei schon zwei Mal auf dem Punkte gewesen sich zu verheirathen ...“ — „Schon gut, schon gut,“ unterbrach er mich; „ich weiß, was das heißen soll. Diese Verbindungen wurden in Folge von Erörterungen über Geldangelegenheiten abgebrochen, bei denen das Zartgefühl des Herrn von Harville durchaus tadellos geblieben ist. Wenn Du keinen andern Einwurf hast als diesen, so kannst Du Dich bereits für verheirathet ansehen, für glücklich verheirathet, denn ich wünsche nur Dein Glück.“


  „Ohne Zweifel war Madame Roland über diese Heirath entzückt?“


  „Entzückt? Ja,“ entgegnete Clemence mit Bitterkeit, — „sehr entzückt, denn diese Heirath war ihr Werk. — Sie hatte meinen Vater zuerst darauf aufmerksam gemacht. Sie kannte die eigentliche Ursache, aus welcher die beiden ersten Heirathsversuche Harville's gescheitert waren, und deshalb lag ihr gerade so viel daran, mich zur Frau des Marquis zu machen.“


  „Zu welchem Zwecke?“


  „Sie wollte sich an mir rächen, indem sie mir ein entsetzliches Schicksal bereitete —“


  „Aber, Ihr Vater —“ ,


  „War durchs Madame Roland getäuscht und glaubte, die Heirathspläne des Herrn von Harville seien wirklich an Vermögensrücksichten gescheitert.“


  „Welches entsetzliche Complott! — Aber die geheimnißvolle, räthselhafte Ursache?“


  „Ich werde Ihnen dieselbe sogleich mittheilen. — Herr von Harville kam bei uns an; sein Benehmen, sein Geist, sein Gesicht gefielen mir; er hatte etwas Gutmüthiges in seinen Zügen; sein Charakter war mild, seine Stimmung etwas melancholisch. Ich bemerkte in ihm einen Contrast, der mich in Erstaunen setzte und mir doch angenehm war; sein Geist war sehr gebildet, sein Vermögen höchst bedeutend, seine Familie gehörte zu den ausgezeichnetsten und doch lag in seinen gewöhnlich energischen und entschlossenen Zügen eine gewisse fast furchtsame Schüchternheit, Niedergeschlagenheit und ein gewisses Mißtrauen gegen sich selbst, das mich sehr rührte. Mit Vergnügen bemerkte ich auch, daß er sehr gütig und freundlich gegen einen sehr alten Diener war, der ihn erzogen hatte und der ihn ganz allein bediente. Einige Zeit nach seiner Ankunft blieb Herr von Harville zwei ganze Tage in seinem Zimmer; mein Vater wollte ihm einen Besuch machen, aber der alte Diener wies ihn ab, indem er sagte, sein Herr werde von so heftigen Kopfschmerzen geplagt, daß er durchaus Niemanden bei sich sehen könne. Als Harville wieder erschien, fand ich ihn sehr blaß, sehr verändert. — Später verrieth er immer eine gewisse fast unwillige Ungeduld, wenn man mit ihm von diesem flüchtigen Unwohlsein sprach. — Jemehr ich den Herrn von Harville kennen lernte, um so liebenswürdigere Eigenschaften entdeckte ich an ihm. — Er hatte so viele Gründe glücklich zu sein, daß ich ihm seine Bescheidenheit im Glücke hoch anrechnete. Nachdem die Zeit unserer Verbindung festgesetzt war, kam er stets auch meinen geringsten Wünschen in meinen Plänen für die Zukunft entgegen. Fragte ich ihn bisweilen über die Ursache seiner Melancholie, so sprach er von seiner Mutter und von seinem Vater, die hocherfreut und stolz gewesen sein würden, ihn nach seinem Herzen und nach seinem Geschmack verheirathet zu sehen ... Herr von Harville errieth die Verhältnisse, in welchen ich bis dahin mit Madame Roland und meinem Vater gelebt hatte, obgleich der letztere, erfreut über meine Heirath, weil sie die seinige beschleunigte, wieder sehr zärtlich gegen mich geworden war. — In mehrern Unterredungen gab mir Harville mit vielem Tact und großer Zurückhaltung zu verstehen, daß er mich wegen meiner frühern Leiden vielleicht nur noch mehr liebe.


  Ich glaubte ihm bei dieser Gelegenheit anzeigen zu müssen, daß mein Vater sich wieder zu verheirathen gedenke, und als ich die Veränderung erwähnte, welche die Wiederverheirathung in meinem Vermögen bewirken müßte, ließ er mich nicht ausreden und bewies dadurch eine edle Uneigennützigkeit. Die Familien, in welche er früher heirathen wollte, müssen sehr geizig gewesen sein, dachte ich da, indem Vermögensumstände ihm gegenüber bis zum Bruche führen konnten.“


  „So habe ich ihn immer gekannt,“ sagte Rudolph, „als einen Mann von Herz und Zartgefühl, jeder Aufopferung fähig. — Aber haben Sie nie seine frühern Heirathspläne gegen ihn erwähnt?“


  „Ich gestehe es, daß mir diese Frage mehrmals auf den Lippen schwebte, da ich sah, daß er so rechtlich und gut sei, aber dann fürchtete ich wieder ihn zu kränken und ich wagte es nicht über einen solchen Gegenstand mit ihm zu sprechen. Je näher der Tag unserer Heirath heranrückte, um so glücklicher pries sich Harville. — Dennoch sah ich ihn zwei oder drei Mal von tiefer Trauer niedergedrückt; eines Tages zumal sah er mich mit einer Thräne im Auge an; es schien ihm etwas schwer auf dem Herzen zu liegen; es war als wollte er mir ein wichtiges Geheimniß anvertrauen, könnte aber den Muth dazu nicht finden. Ich dachte wieder an seine beiden frühern Heirathsversuche und gestehe, daß ich besorgt und ängstlich wurde. Eine geheime Ahnung sagte mir, es handele sich vielleicht um das Unglück meines ganzen Lebens, aber bei meinem Vater befand ich mich so übel, daß ich meine Besorgniß überwand —“


  „Und Herr von Harville vertraute Ihnen nichts an?“


  „Nichts. — Als ich ihn um die Ursache seiner Traurigkeit fragte, antwortete er mir: „Verzeihen Sie mir, aber ich habe das traurige Glück —“ Diese Worte, die er mit rührender Stimme sprach, beruhigten mich ein wenig. — Und dann —, wie konnte ich gerade in dem Augenblicke, da seine Augen voll Thränen standen, ein beleidigendes Mißtrauen wegen der Vergangenheit gegen ihn äußern?


  „Die Trauzeugen des Herrn von Harville, der Herzog von Lucenay und der Herr von St. Remy, kamen einige Tage vor meiner Verheirathung an. Nur meine nächsten Verwandten wurden eingeladen. Wir sollten gleich nach der Trauung nach Paris abreisen. — Ich fühlte keine Liebe zu Harville, aber er besaß meine Theilnahme und sein Charakter flößte mir Achtung ein. — Ohne die Ereignisse, welche später folgten, würde mich ohne Zweifel ein zärtlicheres Gefühl für immer an ihn gefesselt haben. Wir wurden vermählt —“


  Bei diesen Worten erbleichte die Frau von Harville leicht und ihr Vorsatz schien zu wanken; doch fuhr sie nach einiger Zeit fort:


  „Gleich nach der Trauung schloß mich mein Vater in seine Arme, auch Madame Roland küßte mich und ich konnte mich im Beisein so vieler Personen dieser neuen Heuchelei nicht entziehen; sie drückte mir die Hand mit ihrer dürren weißen Hand, daß sie mir schmerzte, und sagte mir mit heuchlerisch freundlicher Stimme die Worte, welche ich nie vergessen werde, in das Ohr: „Denken Sie in Ihrem Glücke bisweilen an mich, denn ich habe Ihre Heirath geschlossen.“ Ach, ich war so weit entfernt, den wahren Sinn ihrer Worte zu errathen. — Die Trauung hatte um elf Uhr stattgefunden; gleich darauf setzten wir uns in den Wagen und wir führen so schnell, daß wir vor zehn Uhr Abends in Paris sein mußten.


  „Ich würde mich über das Schweigen und die Traurigkeit des Herrn von Harville gewundert haben, wenn ich nicht gewußt hätte, daß er, wie er sich ausdrückte, stets im Glücke traurig sei. Ich selbst war schmerzlich bewegt, denn ich kehrte zum ersten Male nach dem Tode meiner Mutter nach Paris zurück und ob ich gleich keine Gründe hatte, mich in das Vaterhaus zurück zu sehnen, so war ich dort doch zu Hause und vertauschte es jetzt mit einem andern Hause, in welchem mir Alles neu und unbekannt sein mußte, wo ich allein mit meinem Gatten ankam, den ich kaum seit sechs Wochen kannte und der noch kein Wort gesagt hatte, das nicht steif und förmlich gewesen wäre. Vielleicht achtet man nicht genug auf die Angst, welche wir bei der plötzlichen Aenderung in dem Tone und dem Benehmen fühlen, die sich selbst die gebildetsten Männer zu Schulden kommen lassen, sobald wir ihnen angehören. Man bedenkt nicht, daß die junge Frau unmöglich in wenigen Stunden die Schüchternheit und Aengstlichkeit des Mädchens vergessen kann.“


  „Ich habe stets nichts Roheres gekannt, als die Sitte, eine junge Frau wie eine Beute fortzuführen, wahrend die Ehe nur die Weihe des Rechtes sein sollte, alle Mittel der Liebe, alle Reize der leidenschaftlichen Zärtlichkeit aufzubieten und anzuwenden, um sich Liebe zu erwerben.“


  „Sie werden sich demnach die Angst und Unruhe denken können, mit der ich nach Paris, in jene Stadt zurückkam, wo meine Mutter vor kaum einem Jahre gestorben war. Wir langten in dem Hause Harville's an —“


  Die Verlegenheit der Frau von Harville verdoppelte sich, ihre Wangen bedeckten sich mit brennender Röthe und sie setzte mit schmerzlich bewegter Stimme hinzu:


  „Doch — Sie müssen Alles wissen, sonst — würde ich Ihnen zu verächtlich erscheinen. Nun,“ fuhr sie mit verzweiflungsvoller Entschlossenheit fort, — „man führte mich in die Zimmer, die mir bestimmt waren, — man ließ mich allein, — dann kam Harville zu mir. Ich starb fast vor Angst und Furcht trotz seinen Liebesbetheuerungen; vor Schluchzen konnte ich nicht sprechen; — ich gehörte ihm an, — und ich mußte mich fügen. Aber bald faßte mein Gemahl mich an dem Arme als wolle er ihn zerdrücken, während er einen entsetzlichen Schrei ausstieß; vergebens versuchte ich mich aus dieser eisernen Umarmung loszumachen und ihn um Gnade zu bitten, — er hörte mich nicht mehr, sein Gesicht wurde durch gräßliche Zuckungen verzerrt, seine Augen rollten zum Entsetzen schnell in ihren Höhlen und vor dem Munde stand ihm blutiger Schaum. — Seine Hand hielt mich noch immer fest, — ich machte eine verzweifelte Anstrengung mich zu befreien, — seine steifen Finger ließen mich endlich los und ich wurde ohnmächtig, während Harville im Parorysmus dieses gräßlichen Anfalles zuckte. — Das war meine Brautnacht, — das war die Rache der Madame Roland!“


  „Unglückliche Frau!“ sprach Rudolph mit tiefgefühlter wehmüthiger Theilnahme; — „ich verstehe, — er ist epileptisch. Es ist entsetzlich!“


  „Und das ist noch nicht Alles,“ setzte Clemence hinzu. — „Ach — daß diese Nacht ewig verflucht sein möge! Meine Tochter, der arme kleine Engel, hat diese gräßliche Krankheit geerbt.“


  „Ihre Tochter — auch? Wie! — ihre Blässe ..., ihre Schwäche —?“


  „Ist dies, ach Gott! — ist dies, und die Aerzte glauben, das Uebel sei unheilbar, — weil es angeerbt ist.“


  Die Frau von Harville bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen; nachdem sie dieses schreckliche Geständniß abgelegt hatte, vermochte sie kein Wort mehr zu sprechen.


  Auch Rudolph schwieg.


  Seine Gedanken wendeten sich mit Entsetzen von dem schrecklichen Geheimniß jener Brautnacht ab. — Er stellte sich die junge Frau vor, die schon traurig gestimmt ist durch die Rückkehr in die Stadt, in welcher ihre Mutter gestorben war, wie sie in dem unbekannten Hause ankommt und allein ist mit einem Manne, für den sie zwar ein gewisses Interesse und Achtung fühlt, aber keine Liebe, nichts von dem, was süße Unruhe erregt, nichts von dem, was berauscht und ein Weib die keusche Angst in dem Aufflammen einer rechtmäßigen und getheilten Leidenschaft vergessen läßt. — Nein, zitternd in züchtiger Furcht kam Clemence an, traurig, kalt, mit gebrochenem Herzen, schamroth, die Augen mit Thränen gefüllt. — Sie ergiebt sich und dann sieht sie, statt Motte des Dankes, der Liebe und der Zärtlichkeit zu hören, die sie trösten für das Glück, das sie gegeben hat, zu ihren Füßen einen Mann sich wälzen, der sich krümmt und windet, der schäumt und schreit in den grauenvollen Zuckungen einer der entsetzlichsten Krankheiten, von denen der Mensch unheilbar getroffen wird.


  Noch nicht genug. — Ihre Tochter, der arme kleine unschuldige Engel, hat dieses Leiden geerbt. — Diese schmerzlichen und traurigen Geständnisse erweckten in Rudolph bittere Gedanken.


  So ist das Gesetz hier zu Lande, dachte er bei sich, — ein junges schönes züchtiges Mädchen, das treue und vertrauende Opfer einer schändlichen Verstellung, verbindet ihr Geschick mit dem eines Mannes, der mit einer grauenvollen Krankheit behaftet ist, einem traurigen Erbe, das er auch seinen Kindern hinterlassen muß. — Die unglückliche Frau entdeckt dieses entsetzliche Geheimniß; was kann sie thun? — nichts, nichts als dulden und weinen, nichts als sich bestreben, ihr Grauen und ihr Entsetzen zu überwinden, — nichts als ihre Tage in endloser Angst und Pein zu verbringen, — nichts als vielleicht verbrecherischen Trost außerhalb der trostlosen Existenz zu suchen, die man ihr bereitet hat.


  Noch einmal, dachte Rudolph bei sich, diese seltsamen Gesetze nöthigen bisweilen zu schmachvollen Vergleichen —


  In diesen Gesetzen scheinen die Thiere stets über dem Menschen zu stehen, weil man für sie sorgt, sie zu verbessern und zu veredeln sich bemüht, sie schützt und mit Bürgschaften umgiebt.


  Man kaufe irgend ein Thier; zeigt sich eine früher nicht bekannte Krankheit bei ihm nach dem Kaufe, so ist dieser Kauf ungiltig. Es gilt also für etwas Unwürdiges, für ein Verbrechen an der Menschenwürde, wenn man einen Menschen zwingen wollte, ein Thier zu behalten, das bisweilen hustet oder das lahm geht; das wäre etwas Entsetzliches, ein schreckliches Verbrechen. Man bedenke nur, gezwungen zu sein, für immer, vielleicht das ganze Leben hindurch einen Maulesel behalten zu müssen, der hustet, ein Pferd, das übel riecht, einen Esel, der lahm geht! Welche schreckliche Folgen könnte das für das Wohl der ganzen Menschheit haben! Also hier gilt kein Handel und kein Contract. Das allmächtige Gesetz löset was gebunden war.


  Aber nun handele es sich um ein Wesen, das nach dem Bilde Gottes geschaffen ist, um ein junges Mädchen, das in seinem unschuldigen Glauben an die Rechtlichkeit eines Mannes sich mit diesem verbindet und nun findet, daß sie die Gefährtin eines Epileptischen ist, eines Unglücklichen, an dem eine entsetzliche Krankheit haftet, deren moralische und körperliche Folgen gräßlich sind, eine Krankheit, die Widerwillen und Entsetzen in die Familie bringen, ein schreckliches Uebel fortpflanzen, ganze Generationen verderben kann —


  Das Gesetz, das hinkenden, stinkenden und hustenden Thieren gegenüber so unerbittlich, so vorsorglich ist, nach dem kein krankes Pferd zur Fortpflanzung tauglich sein soll, dieses Gesetz wird sich wohl hüten, das Opfer einer solchen Verbindung frei zu geben. Dieses Band ist heilig und unauflöslich; wer es zerreißt, vergeht sich an Gott und an den Menschen.


  Wahrhaftig, dachte Rudolph, der Mensch ist bisweilen schmählich demüthig und empörend egoistisch. Er erniedriget sich unter das Vieh, das er mit Bürgschaften umgiebt, welche er sich selbst versagt, und er weiht und verewiget seine fürchterlichsten Krankheiten, indem er sie unter die Obhut der Unveränderlichkeit göttlicher und menschlicher Gesetze stellt.


  


  XXX. Die Mildthätigkeit.


  Rudolph tadelte innerlich den Herrn von Harville, nahm sich aber vor, ihn der Frau desselben gegenüber zu entschuldigen, ob er gleich nach den traurigen Geständnissen derselben überzeugt sein mußte, daß der Marquis ihr Herz für immer verloren habe.


  Eine Gedankenreihe folgte nach der andern und so sagte Rudolph endlich zu sich selbst:


  Aus Pflichtgefühl habe ich mich von einer Frau fern gehalten, die ich liebte und die vielleicht für mich bereits im Stillen eine gewisse Zuneigung fühlte. — Wegen der Leere ihres Herzens oder aus Mitleid hätte sie beinahe ihre Ehre und ihr Leben verloren um eines Tropfes willen, den sie für unglücklich hielt. Wenn ich mich um sie bemüht hätte, statt mich von ihr fern zu halten, so würde ich so schonend, so rücksichtsvoll verfahren sein, daß ihr Ruf nicht im mindesten angetastet worden wäre; ihr Gatte würde durchaus keinen Verdacht geschöpft haben, während sie jetzt fast ganz in den Händen des eiteln Karl Robert ist, der, wie ich fürchte, um so weniger verschwiegen sein wird, als er Gründe hat es zu sein.


  Und dann, — wer weiß jetzt, ob trotz den Gefahren, denen sie ausgesetzt war, das Herz der Frau von Harville immer unbeschäftigt bleibt? — Ihrem Manne kann es sich unmöglich wieder zuwenden. Welchen Gefahren, welchen Klippen ist sie ausgesetzt, die junge schöne Frau mit ihrem Herzen, das Mitleiden fühlt mit allen Schmerzen! Welche Besorgnisse, welcher Gram dagegen für Harville! Er ist verliebt in seine Frau und eifersüchtig auf sie, trotzdem daß sie den Widerwillen, das Entsetzen nicht überwinden kann, das er ihr seit der schrecklichen Brautnacht eingeflößt hat. Welches Schicksal!


  Clemence stützte die Stirn auf Ihre Hand, ihre Augen waren thränenfeucht, ihre Wange brannte vor Scham und sie vermied das Auge Rudolph's, so schwer war ihr die Enthüllung ihrer Leiden geworden.


  „Jetzt,“ begann Rudolph nach einer langen Pause, „jetzt errathe ich die Ursache der Traurigkeit Harville's, die ich mir bis jetzt nicht enträthseln konnte. — Ich erkenne sein Bedauern —“


  „Sein Bedauern!“ entgegnete Clemence; „sagen Sie seine Reue, — wenn er dergleichen fühlt — denn nie ist ein solches Verbrechen mit so kalter Ueberlegung vollbracht worden.“


  „Ein Verbrechen, Frau Marquise?“


  „Ist es kein Verbrechen, ein junges Mädchen, das der Ehrenhaftigkeit eines Mannes vertraut, durch unauflösliche Bande an sich zu fesseln, obgleich man mit einer Krankheit behaftet ist, welche Grauen und Entsetzen erregt? Ist es kein Verbrechen, ein unglückliches Kind sicherlich demselben Leiden zu weihen? Wer nöthigte den Herrn von Harville, zwei Menschen zu opfern? Eine verblendete leidenschaftliche Liebe? — Nein, meine Familie, mein Vermögen, meine Person sagten ihm zu, — er wollte eine „passende Verbindung“ eingehen, weil das ehelose Leben ihn ohne Zweifel langweilte —“


  „Madame, — üben Sie wenigstens Mitleiden —“


  „Mitleiden! — Wissen Sie, wer Mitleiden verdient? — Meine Tochter, das arme Opfer dieser Ehe! Wie viele Nächte, wie viele Tage habe ich an ihrem Bette verbracht, wie viele bittere Thränen haben ihre Schmerzen mir ausgepreßt!“


  „Aber ihr Vater — erlitt dieselben Schmerzen auch unverdient.“


  „Ihr Vater hat sie zu einer kränklichen Kindheit, zu einer gebrandmarkten Jugend und, wenn sie am Leben bleibt, zu einem Leben voll Kummer und Einsamkeit verurtheilt, denn sie wird und kann sich nie verheirathen. Ach nein, ich liebe sie viel zu sehr, als daß ich sie dahin bringen könnte, eines Tages ihr Kind beweinen zu müssen wie ich sie beweine. Ich habe von diesem Verrathe zu viel gelitten, als daß ich mich eines gleichen Verrathes schuldig oder mitschuldig machen sollte.“


  „Sie haben Recht, — Ihre Stiefmutter hat sich auf eine entsetzliche Weise gerächt. Doch Geduld! Vielleicht werden auch Sie gerächt,“ sagte Rudolph nach kurzem Nachdenken.


  „Wie meinen dies Ew. königl. Hoheit?“ fragte Clemence, verwundert über den Ton seiner Stimme.


  „Ich habe fast immer — das Glück gehabt, die bösen Menschen, die ich kannte, strafen, grausam strafen zu sehen,“ setzte er in einem Tone hinzu, bei dem Elemente zitterte. — „Was sagte Ihr Gemahl nach der schrecklichen Brautnacht?“


  „Er gestand mir mit entsetzlicher Naivetät, die Familien, mit denen er früher wegen seiner Heirath unterhandelt, hätten das Geheimniß seiner Krankheit entdeckt und deshalb mit ihm gebrochen. So hatte er dennoch, obgleich zweimal abgewiesen, — o, es ist gräßlich! — Und das nennt man in der Welt einen Mann von Ehre!“


  „Sie, sonst immer so weich und gut, werden bitter und grausam.“


  „Ich bin grausam und bitter, weil man mich auf eine unwürdige Art hintergangen hat. Harville wußte, daß ich gutherzig war, warum wendete er sich nicht offen an mich, warum sagte er mir nicht die Wahrheit?“


  „Sie hätten ihn dann zurückgewiesen.“


  „Gerade dies verurtheilt Harville; sein Benehmen war ein unwürdiger Verrath, wenn er dies fürchtete.“


  „Aber er liebte Sie!“


  „Mußte er mich seinem Egoismus opfern, wenn er mich liebte? Aber, mein Gott! ich befand mich in einer so schrecklichen Lage, ich wünschte so lebhaft das Haus meines Vaters zu verlassen, daß Harville, wenn er offen und ehrlich gesprochen, mich durch die Schilderung des Fluches, der auf ihm laste, der Abgeschiedenheit, zu der ihn sein schreckliches Leiden verdamme, vielleicht gerührt und bewegt hätte. Ja, wenn ich ihn so unglücklich und doch so redlich vor mir gesehen, würde ich vielleicht den Muth nicht gehabt haben, ihn abzuweisen, und hätte ich auf diese Weise die heilige Verpflichtung übernommen, die Folgen meiner Hingebung zu tragen, so würde ich auch muthig mein Versprechen gehalten haben, aber eine Thorheit und eine Schlechtigkeit zu gleicher Zeit war es, mein Interesse und Mitleiden dadurch erzwingen zu wollen, daß er mich vor allem an sich fesselte, dieses Interesse und dieses Mitleiden als meine Frauenpflicht zu fordern, nachdem er die Pflicht eines redlichen Mannes mit Füßen getreten hatte. — Jetzt mögen Ew. königl. Hoheit über mein Leben, über meine grausame Täuschung urtheilen! Ich glaubte an die Rechtlichkeit Harville's und wurde unwürdig betrogen. — Seine stille sanfte Melancholie rührte mich und diese Melancholie, die durch fromme Erinnerungen, wie er sagte, in ihm geweckt sein sollte, war nur die Ueberzeugung von der Unheilbarkeit seiner Krankheit.“


  „Aber der Anblick seiner Leiden hätte Ihre Theilnahme erregen müssen, selbst wenn er ein Fremder, ein Feind gewesen; Ihr Herz ist ja so edel.“


  „Kann ich diese Leiden beruhigen, endigen? — Wenn nur wenigstens meine Stimme gehört würde, wenn ein Blick des Dankes meinen mitleidigen Blicken antwortete! Aber nein. Ach, Ew. königl. Hoheit wissen nicht, wie grauenvoll jene Anfälle sind, in denen der Mensch in wilder Wuth um sich schlägt, nichts sieht, nichts hört, nichts fühlt, und aus diesem Wahnsinne nur heraustritt, um in eine völlige Stumpfheit zu verfallen. Wenn meine Tochter einen solchen Anfall bekommt, kann ich nichts thun als verzweifeln; mein Herz zerreißt und ich küsse weinend die armen kleinen Arme, welche die Krämpfe starr und steif machen, die sie umbringen ... Aber sie ist meine Tochter, — meine Tochter — und wenn ich sie so leiden sehe, fluche ich ihrem Vater tausendmal mehr. Lassen die Schmerzen meines Kindes nach, so mindert sich auch mein Zorn gegen meinen Gatten; dann, ja dann beklage ich ihn, weil ich gutmüthig bin, und auf meinen Widerwillen folgt ein gewisses schmerzliches Mitleiden. — Aber habe ich mich in meinem siebenzehnten Jahre verheirathet, um nur immer abwechselnd Haß und schmerzliches Mitleiden zu fühlen? — um ein unglückliches Kind zu beweinen, das ich vielleicht nicht am Leben erhalte? Und was meine Tochter betrifft, so erlauben mir Ew. königl. Hoheit, einen Vorwurf zu erwähnen, den ich vielleicht verdiene, den Sie mir aber vielleicht nicht zu machen wagen, Sie ist so interessant, daß sie wohl allein mein Herz hätte beschäftigen sollen, denn ich liebe sie wahrhaft und innig, aber diese Liebe vermischt sich mit so vieler Bitterkeit der Gegenwart, mit so vielen Besorgnissen in der Zukunft, daß meine Zärtlichkeit für meine Tochter sich zuletzt immer in Thränen auflöset. In ihrer Nähe bricht stets mein Herz und fühlt die qualvollste Pein, denn ich vermag ihre Leiden, die man unheilbar nennt, nicht enden oder zu lindern. — Um aus dieser drückenden Atmosphäre herauszukommen, träumte ich von einer Liebe, in deren Wonne ich mich flüchten, in der ich ausruhen wollte. Ach, ich wurde getäuscht, grausam getäuscht, ich gestehe es, und sinke wieder in das schmerzensvolle Dasein zurück, das mir mein Gemahl bereitet hat. War dies das Leben, das ich zu erwarten ein Recht hatte? Bin ich allein schuldig an dem Vergehen, für das mich diesen Morgen Harville mit dem Leben büßen lassen wollte? Das Vergehen ist groß, ich weiß es, um so größer, da ich mich meiner Wahl zu schämen habe. Zum Glück für mich haben Ew. königl. Hoheit die Unterredung der Gräfin Sarah mit ihrem Bruder über Herrn Karl Robert gehört und es ist mir dadurch die Scham über dieses neue Geständniß erspart. Ich hoffe aber wenigstens eben so viel Mitleiden als Tadel zu verdienen; ich hoffe, daß Sie mir in der schrecklichen Lage, in welcher ich mich befinde, mit Ihrem Rathe beistehen werden.“


  „Ich kann Ihnen nicht beschreiben, wie sehr Ihre Erzählung mich ergriffen hat; welchen Kummer, welche geheimen Schmerzen müssen Sie erduldet haben von dem Tode Ihrer Mutter an bis zur Geburt Ihrer Tochter! — Sie, die Bewunderte, allgemein Beneidete!“


  „Glauben Sie mir, es ist, wenn man gewisse Schmerzen erträgt, entsetzlich, um sich her sagen zu hören: „Wie ist sie so glücklich!“


  „Nicht wahr? Nichts kann qualvoller sein. Aber Sie sind nicht die einzige, die von diesem grellen Abstande zwischen der Wirklichkeit und dem Scheine leidet.“


  „Was meinen Ew. königl. Hoheit damit?“


  „In den Augen Aller muß Ihr Mann noch glücklicher als Sie erscheinen, — weil er Sie besitzt. Und ist er nicht auch zu beklagen? Giebt es ein entsetzlicheres Leben als das seinige? — Er hat viel verschuldet gegen Sie, aber ist er nicht auch hart gestraft? Er liebt Sie, wie Sie geliebt zu werden verdienen, — und er weiß, daß Sie gegen ihn eine unüberwindliche Abneigung haben müssen. Er steht in seiner leidenden, kränklichen Tochter einen fortwährenden Vorwurf. — Und dies ist noch nicht Alles; auch die Eifersucht quält ihn noch —“


  „Was kann ich dabei thun? — Ihm keine Veranlassung zur Eifersucht zu geben, — wohl; gehört ihm aber mein Herz mehr an, weil es Niemandem gehört? Er weiß es, daß dies nicht der Fall ist. — Seit dem entsetzlichen Vorfalle, den ich Ihnen beschrieben habe, leben wir getrennt; aber vor den Augen der Welt nehme ich alle Rücksichten auf ihn, welche die Schicklichkeit verlangt, und ich habe, außer Ihnen, Niemandem ein Wort von diesem entsetzlichen Geheimnisse gesagt.“


  „Und ich versichere, Frau Marquise, daß wenn der Dienst, den ich Ihnen leistete, eine Belohnung verdiente, ich mich durch diesen Beweis Ihres Vertrauens für tausendfach bezahlt halte; da Sie mich aber um meinen Rath befragen, und Sie mir erlauben ganz offen zu sprechen —“


  „Ich bitte Ew. königl. Hoheit darum.“


  „So gestatten Sie mir die Bemerkung, daß Sie durch die Nichtanwendung einer Ihrer vortrefflichsten Eigenschaften einen großen Genuß verlieren, der nicht blos das Bedürfniß Ihres Herzens stillen, sondern Sie selbst Ihren häuslichen Kummer vergessen lassen und jenes Bedürfniß von lebhaften Anregungen, ich möchte fast hinzusetzen (verzeihen Sie mir meine schlimme Meinung von den Frauen) die natürliche Vorliebe für das Geheimniß und die Intrigue befriedigen würde, welche so großen Einfluß auf die Frauen haben.“


  „Was wollen Ew. königl. Hoheit damit sagen?“


  „Ich meine, wenn Sie sich durch Gutes-Thun unterhalten wollten, würde Ihnen nichts mehr gefallen, Sie nichts mehr interessiren.“


  Die Frau von Harville sah Rudolph verwundert an.


  „Sie sehen ein,“ fuhr er fort, „daß ich Sie nicht auffordern will, mit Gleichgiltigkeit, fast mit Verachtung reiche Almosen den Unglücklichen zu senden, die Sie nicht kennen und die oft die Wohltaten nicht verdienen. Wenn Sie sich dagegen gleich mir damit unterhielten, von Zeit zu Zeit die Vorsehung zu spielen, so würden Sie gestehen, daß manche gute Werke bisweilen das Pikante eines Romans haben.“


  „Ich habe allerdings noch nie daran gedacht, die Wohlthätigkeit von der unterhaltenden Seite zu betrachten,“ entgegnete Clemence lächelnd.


  „Es ist dies eine Entdeckung, die ich meinem Widerwillen vor allem Langweiligen verdanke, dem Widerwillen, den mir besonders meine politischen Conferenzen mit meinen Ministern eingeflößt haben. Um jedoch auf unsere unterhaltende Wohlthätigkeit zurückzukommen, so muß ich leider! gestehen, daß ich die Tugend jener uneigennützigen Personen nicht besitze, welche Andern die Sorge überlassen, ihre Almosen zu verwenden. Wenn ich blos durch einen meiner Kammerherren jedem Bezirke von Paris einige hundert Louisd'or senden sollte, so (ich gestehe es zu meiner Schande) würde ich wenig Geschmack daran finden, während es im höchsten Grade unterhaltend ist, aus meine Weise das Wohlthun zu üben. Ich bleibe bei dem Worte „unterhaltend“, weil es die Sache vollkommen ausdrückt und Alles bezeichnet, was gefällt, was einen Reiz ausübt. Wenn Sie meine Mitschuldige bei einigen solchen „finstern Intriguen“ werden wollten, würden Sie sehen, ich wiederhole es, daß, ganz abgesehen von der edlen That, oft nichts merkwürdiger, anziehender, seltsamer, bisweilen sogar spaßhafter sein kann, als diese mildthätigen Abenteuer. Und dann, welche Geheimnisse sind nöthig, um seine Wohlthat zu verbergen, welche Vorsichtsmaßregeln zu gebrauchen, um nicht erkannt zu werden! Welche gewaltigen verschiedenartigen Gefühle empfindet man bei dem Anblicke der armen guten Leute, die vor Freude weinen, wenn man erscheint! Das ist gar oft mehr werth als das verdrießliche Gesicht eines eifersüchtgen oder untreuen Liebhabers und das ist abwechselnd jeder. Sehen Sie, diese Empfindungen sind ungefähr dieselben, welche Sie diesen Morgen gefühlt haben, als Sie sich nach der Rue du Temple begaben. Einfach gekleidet, um nicht erkannt zu werden, würden Sie Ihr Haus mit klopfendem Herzen verlassen, ebenfalls in großer Unruhe in einen bescheidenen Fiacre steigen, den Sie völlig zumachten, um nicht gesehen zu werden, und dann, nachdem Sie rings um sich gesehen haben, ob Sie wohl bemerkt würden, verstohlen in ein Haus von ärmlichem Aussehen treten, gerade wie diesen Vormittag. — Der einzige Unterschied ist der, daß Sie heute dachten: wenn man mich erkennt, bin ich verloren; bei dem Wohlthun würden Sie denken: wenn man mich erkennt, wird man mich segnen. Da Sie aber bei Ihren Tugenden auch die Bescheidenheit besitzen, so würden Sie jede List, selbst die diabolischeste, aufbieten, um — nicht gesehen zu werden.“


  „Ach, Ew. königl. Hoheit retten mich,“ rief die Frau von Harville tief ergriffen aus. — „Ich kann Ihnen nicht sagen, welche neue Ideen, welche tröstende Hoffnungen Ihre Worte in mir erwecken. Sie haben Recht; wenn man sein Herz und seinen Geist dadurch beschäftiget, daß man sich die Segnungen der Armen erwirbt, so kommt dies fast dem Lieben gleich, oder es ist vielmehr mehr als Lieben. — Wenn ich das Leben, das ich mir denke, mit dem vergleiche, welches mir ein schmachvoller Fehltritt bereitet haben würde, so werden die Vorwürfe, die ich mir mache, noch weit bitterer.“


  „Das würde mir sehr leid thun,“ entgegnete Rudolph lächelnd, „denn ich wünsche nichts mehr als Sie die Vergangenheit vergessen zu lassen und Ihnen nur zu beweisen, daß das Herz auf sehr verschiedene Art sich zerstreuen kann. — Die Mittel, durch die man zum Guten oder zum Schlechten gelangt, sind oft so ziemlich dieselben, — nur der Zweck ist ein anderer. Um es kurz zu sagen, warum sollte man das Schlechte vorziehen, wenn das Gute eben so anziehend, eben so unterhaltend ist? Erlauben Sie mir einen gewöhnlichen Vergleich. Warum wählen sich viele Frauen Liebhaber, die ihren Männern bei weitem nicht gleichkommen? Weil der größte Zauber der Liebe der Reiz der verbotenen Frucht ist. Sie werden gestehen müssen, daß, wenn man dieser Liebe die Besorgnisse, die Angst, die Schwierigkeiten, das Geheimnißvolle, die Gefahren nähme, nichts oder doch nur sehr wenig übrig bleiben würde, d. h. — der Liebhaber in seiner ursprünglichen Einfachheit; es würde mit einem Worte immer mehr oder weniger das Abenteuer jenes Mannes sein, zu dem man sagte: „warum heirathen Sie aber diese Wittwe, Ihre Geliebte, nicht?“ — „Ich habe auch daran gedacht,“ antwortete er; „aber wo sollte ich dann meine Abende zubringen?“


  „Das ist leider nur zu wahr,“ sagte die Frau von Harville lächelnd.


  „Wenn ich nun ein Mittel fände, Ihnen diese Besorgnisse, diese Angst, diese Unruhe zu verschaffen, welche ein Reiz für Sie sind; wenn ich Ihre natürliche Vorliebe für das Geheimnißvolle, für die Abenteuer, für die Verstellung und die List (Sie sehen, daß meine übele Meinung von den Frauen gegen meinen Willen immer durchblickt) zu etwas Gutem benutzte,“ setzte Rudolph heiter hinzu, „würde ich wahrscheinlich die gebieterischen und unerbittlichen natürlichen Neigungen, die bei guter Verwendung vortrefflich, bei schlimmer aber höchst verderblich sind, in edle Eigenschaften und Tugenden umwandeln. Wollen wir beide alle Arten von wohlthuenden Machinationen und von mildthätiger List erdenken, deren Opfer, wie immer, sehr gute Menschen sein sollen? Wir würden dann Rendezvous haben, eine Correspondenz, Geheimnisse und wir würden uns, vor allem, vor dem Marquis verbergen, denn Ihr Besuch heute bei Morels wird ihn aufmerksam gemacht haben, kurz wir würden, wenn Sie es wollen, die regelmäßigste Intrigue haben.“


  „Ich trete mit Freuden, mit dankerfülltem Herzen diesem finstern Bunde bei,“ entgegnete Clemence heiter, „und ich werde, um unsern Roman zu beginnen, schon morgen wieder zu jenen Unglücklichen gehen, denen ich diesen Morgen leider nur einige tröstende Worte bringen konnte, da ein kleiner hinkender Knabe meine Unruhe und Angst benutzte und mir die Börse stahl, welche Sie mir übergeben hatten. — Ach, königl. Hoheit,“ setzte Clemence hinzu und ihr Gesicht verlor den Ausdruck sanfter Heiterkeit, der es einen Augenblick überstrahlt hatte, „wenn Sie wüßten, welche Noth da herrscht! Nein, ich hatte es bis dahin nicht geglaubt, daß es so großes Elend geben könnte. Und ich beklage mich, ich klage mein Schicksal an!“


  Rudolph, der nicht merken lassen wollte, wie sehr ihn diese Rückkehr der Frau von Harville zu sich selbst bewegte, setzte heiter hinzu:


  „Wenn Sie mir erlauben, nehme ich die Morels von unserer Gemeinschaft aus. Ueberlassen Sie diese Armen mir allein und versprechen Sie mir vor allem, nie wieder in jenes traurige Haus zu gehen, denn dort wohne ich —“


  „Sie, königl. Hoheit? — Welcher Scherz!“


  „Es ist mein voller Ernst, — Freilich eine bescheidene Wohnung, — für 200 Frcs. jährlich und sechs Frcs. monatlich an die Portiersfrau, Frau Pipelet, die schreckliche Alte, die Sie kennen. Meine Nachbarin ist die hübscheste Grisette in dem ganzen Stadttheile, Mademoiselle Lachtaube, und Sie werden gestehen, daß dies für einen Handlungsdiener, der jährlich 1800 Frcs. verdient (ich gelte für einen Handlungsdiener) höchst angenehm ist.“


  „Ihre so unverhoffte Anwesenheit in jenem Hause ist mir ein Beweis, daß Ew. königl. Hoheit nicht scherzen. — Ohne Zweifel handeln Sie in irgend einer guten Absicht so, aber welche gute That überlassen Sie mir? Welche Rolle bestimmen Sie für mich?“


  „Die eines tröstenden Engels und — erlauben Sie mir dieses abscheuliche Wort — eines schlauen, listigen Teufels, denn wenn es gewisse schmerzliche Wunden giebt, welche nur eine weibliche Hand pflegen und heilen kann, so giebt es auch so stolzes, so mißtrauisches, so verstecktes Unglück, daß ein seltener Scharfsinn dazu gehört, dasselbe zu entdecken und ein unwiderstehlicher Zauber, das Vertrauen zu gewinnen.“


  „Und wann werde ich diesen Scharfsinn, diese Gewandtheit, die Sie mir beilegen, anwenden können?“ fragte die Frau von Harville ungeduldig.


  „Hoffentlich werden Sie bald eine Ihrer würdige Eroberung zu machen haben; aber Sie werden dann Ihre ganze List und Schlauheit aufbieten müssen.“


  „Und wann werden Sie mir dieses große Geheimniß mittheilen?“


  „Sehen Sie, da stehen wir bereits bei den Rendezvous. — Können Sie mir das Vergnügen gewähren, nach vier Tagen mich bei Ihnen zu sehen?“


  „So spät!“ antwortete Clemence unverstellt.


  „Und das Geheimniß? Die Schicklichkeit? Bedenken Sie doch! Wenn man uns beide für gleichschuldig hielte, würde man vor uns auf der Hut sein; — vielleicht habe ich Ihnen aber zu schreiben. — Wer ist die bejahrte Frau, welche mir heute Abend Ihren Brief überbrachte?“


  „Eine alte Kammerfrau meiner Mutter, die Sicherheit und Verschwiegenheit selbst.“


  „Ihr werde ich meine Briefe zufertigen, sie mag Ihnen dieselben übergeben. — Wenn Sie die Güte haben mir zu antworten, so schreiben Sie: „An Herrn Rudolph, Rue Plumet.“ Ihr Kammermädchen tragt die Briefe auf die Post —“


  „Ich werde sie selbst abgeben, wenn ich wie gewöhnlich meine Promenade zu Fuß mache.“


  „Gehen Sie oft allein aus?“


  „Fast täglich, wenn es schönes Wetter ist.“


  „Vortrefflich! Es ist dies eine Gewohnheit, die alle Frauen gleich in den ersten Monaten ihrer Ehe annehmen sollten; man kann nicht wissen, wozu sie später gut sein kann. Es ist Präcedenzfall, wie die Advokaten sagen, und diese gewöhnlichen Spaziergänge werden später nicht übel gedeutet. Wenn ich eine Frau wäre (unter uns gesagt, ich würde sehr mildthätig und sehr leichtfertig sein, fürchte ich), würde ich gleich nach dem Trauungstage in aller Unschuld die geheimnißvollsten Gänge gemacht, absichtlich den gefährlichsten Schein gegen mich erregt haben, eben um den Präzedenzfall zu haben und dann später meine Armen oder — meine Liebhaber besuchen zu können.“


  „Das wäre ja aber eine entsetzliche Treulosigkeit,“ sagte die Frau von Harville lächelnd.


  „Es ist ein Glück für Sie, daß Sie nie in den Fall gekommen sind, die Nützlichkeit solcher Präcedentien würdigen zu können.“


  Die Frau von Harville lächelte nicht mehr; sie schlug die Augen nieder, erröthete und sagte traurig:


  „Das ist nicht edel, königl. Hoheit.“


  Rudolph sah die Marquise anfangs verwundert an, dann entgegnete er:


  „Ich verstehe, — aber ein für alle Mal, lassen Sie mich Ihre Stellung zu dem Herrn Karl Robert klar erkennen. Eines Tages zeigt Ihnen eine Freundin einen jener jammernden Bettler, die schmachtend die Augen verdrehen und gewöhnlich einer Clarinette verzweiflungsvolle Töne entlocken, um die Vorübergehenden zum Mitleide zu bewegen. — „Das ist ein guter Armer,“ sagte Ihre Freundin, „er hat wenigstens sieben Kinder und eine Frau, die blind, taub und stumm ist.“ — „Ach, der Unglückliche!“ entgegneten Sie, indem Sie ihm mildthätig ein Almosen reichten, und so oft Sie nun diesem Bettler begegnen, sieht er Sie, sobald er Sie von weitem erblickt, recht schmachtend an, lockt die kläglichsten Töne aus seiner Clarinette und erhält von Ihnen eine Gabe. Eines Tages, als Ihre Freundin, die Ihr Herz böswilliger Weise irre leitete, Sie für den „guten Armen“ noch mitleidiger gestimmt hatte, nehmen Sie sich vor, aus Mitleid in das Haus des Unglücklichen zu gehen, um sein Elend selbst zu sehen. — Sie kommen an und finden keine melancholische Clarinette, keinen jammervollen schmachtenden Blick, sondern einen jovialen lustigen Menschen, der ein Trink- und Liebeslied anstimmt. — Da tritt an die Stelle des Mitleidens die Verachtung, denn Sie hielten einen „schlechten Armen“ für einen „guten Armen“, weiter nichts. Ist dem so?“


  Die Frau von Harville mußte unwillkührlich über den seltsamen Vergleich lächeln und antwortete Rudolph:


  „So annehmbar auch diese Rechtfertigung klingt, so scheint sie mir doch zu schwach zu sein.“


  „Sie haben doch nur, wenn man Alles berücksichtigt, eine edelsinnige Unvorsichtigkeit begangen. — Es bleiben Ihnen zu viele Mittel, sie wieder gut zu machen, als daß Sie große Reue darüber zu fühlen nöthig hätten. — Werde ich aber diesen Abend den Herrn von Harville nicht sehen?“


  „Nein. — Der Auftritt von heute Morgen hat ihn so ergriffen, daß — er unwohl ist,“ sagte die Marquise leise.


  „Ah, ich verstehe,“ entgegnete Rudolph traurig: „aber fassen Sie Muth! Es fehlte Ihrem Leben ein Zweck, Sie bedurften in Ihrem Kummer, wie Sie selbst sagten, einer Zerstreuung. Lassen Sie mich glauben, daß Sie diese Zerstreuung in der Zukunft finden werden, von welcher ich sprach: dann werden Sie so vielen süßen Trost finden, daß vielleicht selbst Ihr Haß gegen Ihren Gemahl schwindet. Sie werden einigermaßen Mitleid mit ihm haben wie mit Ihrem Kinde. — Und was den kleinen Engel betrifft, so könnte ich, da ich nun die Ursache seiner Kränklichkeit kenne, Sie fast auffordern zu hoffen ...“


  „Wäre es möglich? Aber wie?“ rief Clemence aus, indem sie dankend die Hände faltete.


  „Mein Leibarzt ist ein sehr unbekannter, aber sehr gelehrter Arzt: er hielt sich lange in Amerika auf; ich erinnere mich, daß er von einigen fast wunderbaren Heilungen gesprochen hat, die er an Sclaven bewirkte? welche an dieser fürchterlichen Krankheit litten.“


  „Ach, wäre es möglich?“


  „Hoffen Sie nicht zu viel, denn die Täuschung würde grausam sein. — Aber wir wollen nicht alle Hoffnung aufgeben —“


  Clemence von Harville warf auf die edeln Züge Rudolph's einen Blick unaussprechlichen Dankes. — Der Mann vor ihr, fast ein König, tröstete sie mit so viel Verstand, Anmuth und Güte.


  Und sie fragte sich, wie sie sich für den Herrn Karl Robert habe interessiren können.


  Diese Erinnerung war jetzt schrecklich für sie.


  „Wie viel bin ich Ew. königl. Hoheit schuldig!“ sprach sie mit bewegter Stimme. „Sie beruhigen mich, Sie geben mir Hoffnung für meine Tochter, Sie zeigen mir eine neue Zukunft, die zugleich ein Trost, eine Freude und ein Verdienst sein würde. Hatte ich nicht Recht — Ihnen zu schreiben, daß, wenn Sie diesen Abend zu mir kommen wollten, Sie den Tag beendigen würden, wie Sie ihn begonnen, mit einer guten That —?“


  „Setzen Sie hinzu, eine gute That, wie, ich sie bei meiner Selbstsucht liebe, eine That voll Reiz und Unterhaltung,“ sagte Rudolph, indem er aufstand, denn es war bereits halb zwölf Uhr.


  „Leben Sie wohl und vergessen Ew. königl. Hoheit nicht, mir bald von den armen Leuten in der Rue du Temple Nachricht zu geben.“


  „Ich werde sie morgen früh sehen, — denn ich hatte unglücklicherweise vergessen, daß der kleine Lahme Ihnen die Börse gestohlen, und die Armen befinden sich vielleicht in der schrecklichsten Noth. Nach vier Tagen, vergessen Sie es nicht, werde ich wiederkommen und Ihnen die Rolle mittheilen, die Sie zu übernehmen bereit sind. — Ich muß indeß noch hinzusetzen, daß eine Verkleidung Ihnen Wohl nothwendig werden wird —“


  „Eine Verkleidung? Welches Glück! Und welche?“


  „Das kann ich noch nicht sagen. — Ich werde Ihnen die Wahl überlassen —“


  *


  Als der Fürst in seine Wohnung zurückgekehrt war, freute er sich aufrichtig über die Wirkung seiner Unterredung mit der Frau von Harville, denn es stand nun fest:


  den Geist und das Herz dieser jungen Frau auf eine edle Weise zu beschäftigen, die durch eine unüberwindliche Abneigung von ihrem Manne getrennt war, und in ihr so viel romanhafte Neugierde, so viel geheimnißvolles Interesse, außerhalb der Liebe, zu wecken, daß das Bedürfnis ihrer Phantasie und ihres Gemüthes befriediget und sie so vor einer neuen Liebe gesichert würde, oder auch —


  der Frau von Harville eine so gewaltige, so unheilbare und zu gleicher Zeit so reine uns so edle Liebe einzuflößen, daß die junge Frau nicht mehr im Stande sei, eine minder erhabene Liebe zu empfinden, und folglich auch die Ruhe Harville's nicht mehr gefährde, den Rudolph wie einen Bruder liebte.


  


  XXXI. Armuth.


  Man hat vielleicht nicht vergessen, daß eine unglückliche Familie, deren Haupt, ein Steinschneider, Morel hieß, das Dachstübchen des Hauses in der Rue du Temple bewohnte.


  In diese traurige Wohnung wollen wir den Leser führen.


  Es ist früh fünf Uhr.


  Draußen ist es still, dunkel und kalt. Es schneit.


  Ein Talglicht, das durch zwei Holzspähne auf einem viereckigen Brettchen gehalten wird, vermag mit seinem bleichgelben Lichte kaum das tiefe Dunkel des Stübchens zu durchdringen, das klein und niedrig ist und zu zwei Dritttheilen durch das steil abfallende Dach bedeckt wird, welches einen sehr spitzen Winkel mit dem Fußboden bildet. Ueberall sieht man die grünen Ziegel des Daches.


  Die geweißten, durch die Zeit aber geschwärzten und von vielen Rissen durchzogenen Wände lassen die wurmstichigen Balken sehen, welche sie bilden; in einer dieser Wände führt eine schlechtschließende Thüre auf die Treppe.


  Der klebrige Fußboden von namenloser Farbe ist hier und da mit Halmen verfaulten Strohes, mit schmutzigen Lumpen und den dicken Knochen bedeckt, welche der Anne bei den gemeinsten Verkäufern von verdorbenem Fleische kauft, um die Knorpel abzunagen, die noch daran hängen. [Man findet häufig in den sehr volkreichen Stadttheilen Leute, welche Fleisch von todtgebornen Kälbern und von Vieh verkaufen, das an irgend einer Krankheit starb.]


  Eine so entsetzliche Unordnung verkündiget immer entweder Liederlichkeit oder so tiefe große Noth, daß der gleichsam vernichtete Mensch den Willen, die Kraft und das Bedürfniß nicht mehr fühlt, aus dem Schmutze sich herauszuarbeiten; er kauert darin wie das Thier in seiner Grube.


  Am Tage wird diese elende Wohnung durch ein schmales längliches Fenster an dem abschüssigen Theile des Daches erhellt.


  Zu der Zeit, von welcher wir sprechen, lag auf diesem Fensterchen eine dicke Schneeschicht.


  Das Licht, welches fast in der Mitte des Stübchens auf dem Arbeitstische des Steinschneiders steht, verbreitet an dieser Stelle einen Kreis von bleicher Helle, die allmälig abnimmt und sich im Schatten verliert, von welchem das Stübchen umhüllt ist, in dem Schatten, in welchem undeutlich einige weißliche Gestalten erscheinen.


  Auf diesem Arbeitstische, einem viereckigen schweren plump gearbeiteten, von Fett und Talg befleckten Tische liegt, funkelt und flimmert eine Handvoll Diamanten und Rubinen von bewundernswürdiger Größe und seltenem Glanze.


  Morel schliff ächte Steine, nicht falsche, wie er sagte und wie man in dem Hause glaubte. — Nach dieser unschuldigen Lüge erschienen die Steine, welche man ihm anvertraute, von so geringem Werthe, daß er sie ohne Furcht, bestohlen zu werden, bei sich haben konnte.


  Da so große Schätze so großer Armuth anvertraut sind, so brauchen wir von der Ehrlichkeit Morel's nicht weiter zu sprechen.


  Der Steinschneider sitzt, überwältigt von der Anstrengung, der Kälte und der Müdigkeit nach einer langen Winternacht, die er arbeitend verbracht hatte, auf einem Schemel ohne Lehne und hat sein schweres Haupt, seine erstarrten Arme auf den Arbeitstisch sinken lassen; seine Stirn stützt sich auf einen großen Schleifstein, der horizontal auf dem Tische steht und gewöhnlich durch ein kleines Rad mit der Hand gedreht wird; eine seine Stahlsäge und einige andere Werkzeuge liegen daneben. Der Mann, von dem man nur den kahlen Schädel mit wenigem grauen Haar sieht, trägt eine alte braune gestrickte Jacke auf der bloßen Haut und schlechte Beinkleider von Leinwand; seine zerrissenen Schuhe von Anschrot verhüllen kaum die kalten bläulichen Füße, die auf dem Fußboden ruhen.


  Es ist in der Stube so eiskalt, daß der Handwerker trotz seiner Schläfrigkeit, in die er aus Ermattung gesunken ist, von Zeit zu Zeit am ganzen Körper schauert.


  Die lange Schnuppe des Lichtes zeigt, daß Morel bereits seit einiger Zeit schlummert; man hört nichts als sein beschwerliches Athmen, denn die sechs andern Bewohner dieser Dachstube — schlafen nicht.


  Ja in dieser kleinen Dachstube leben sieben Personen.


  Fünf Kinder, von denen das jüngste vier, das älteste kaum zwölf Jahre alt ist; dann die kranke Mutter und endlich eine achtzigjährige Blödsinnige, die Mutter der Mutter.


  Die Kälte ist sehr bedeutend, da die natürliche Wärme der sieben Personen, die in diesen engen Raum zusammengedrängt sind, die eisige Atmosphäre nicht mildert; aber diese hagern, erschöpften zitternden Körper, von dem kleinsten Kinde an bis bis zur Großmutter, strömen auch wenig Wärmestoff aus, wie ein Gelehrter sagen würde.


  Außer dem Familienvater, der einen Augenblick entschlummerte, weil seine Kräfte erschöpft waren, schläft Niemand, — nein, denn die Kälte, der Hunger und die Krankheit halten den Schlaf ab von den müden Augen.


  Man weiß es nicht, wie selten, wie kostbar für den Armen der tiefe gesunde Schlaf ist, in welchem er neue Kräfte sammelt und seine Leiden vergißt. Er erwacht so heiter, so kräftig und entschlossen zu der schwersten Arbeit nach einer wohlthätigen Nacht, daß selbst die durchaus nicht Religiösen ein gewisses Dankgefühl, wenn auch nicht gegen Gott, so doch gegen den Schlaf empfinden,— und wer die Wirkung segnet, segnet auch die Ursache.


  Bei dem Anblicke der fürchterlichen Armuth dieses Handwerkers, verglichen mit dem hohen Werthe der Edelsteine, die man ihm anvertraut, fällt einer jener Contraste grell in die Augen, welche die Seele zu gleicher Zeit erheben und niederdrücken.


  Der Mann hat fortwährend den herzzerreißenden Anblick der Schmerzen der Seinigen vor den Augen: Alles lastet auf ihnen, von dem Hunger bis zum Blödsinne, und er schont diese Edelsteine, von denen ein einziger seine Frau, seine Kinder den Entbehrungen entreißen würde, die ihnen langsam den Tod geben.


  Er erfüllt ohne Zweifel seine Pflicht, er thut nichts als seine Pflicht als ehrlicher Mann, aber ist die Erfüllung dieser Pflicht minder groß, minder schön, weil die Pflicht so einfach ist? Können die Bedingungen, unter welchen die Pflicht vollbracht wird, die Ausübung derselben nicht noch verdienstlicher machen?


  Und repräsentirt nicht dieser Handwerker, der neben diesem Schatze so arm und rechtschaffen bleibt, die unermeßliche und furchtbare Majorität der Menschen, die für immer zu Entbehrungen verdammt, aber friedlich, arbeitsam, ergeben sind und jeden Tag ohne Haß und Neid die Pracht der Reichen vor ihren Augen glänzen sehen?


  Ist es nicht ein edler, ein tröstender Gedanke, daß nicht die Gewalt, nicht die Furcht, sondern nur der moralische gute Sinn den furchtbaren Volksozean zurückhält, der, sobald er über seine Ufer träte, die ganze Gesellschaft verschlingen und deren Gesetze und Macht spielend zernichten würde, wie das zornige Meer die Dämme und Wälle zerbricht?


  Fühlt man dann nicht das innigste Mitleid mit jenen edeln Seelen, die nur einen kleinen Raum in der Sonne verlangen für so großes Unglück, so großen Muth und so gänzliche Ergebenheit?


  *


  Doch kehren wir zu diesem nur zu wahren Beispiele entsetzlicher Armuth zurück, die wir in ihrer grauenhaften Nacktheit zu schildern versuchen wollen.


  Der Steinschneider besaß nur noch eine dünne Matratze und ein Stück Decke, welche der blödsinnigen Großmutter überlassen waren, die in ihrer stumpfen Selbstsucht ihr Lager mit Niemandem theilen wollte. Im Anfange des Winters war sie tobsüchtig geworden und hatte das jüngste Kind fast erstickt, das man neben sie gelegt, — ein kleines Mädchen von vier Jahren, das seit einiger Zeit schwindsüchtig war und in dem Strohsacke, in welchem es mit seinen Brüdern und Schwestern lag, zu sehr fror.


  Wir werden diese Schlafweise, die bei den Armen sehr häufig ist, sogleich erklären. Ihnen gegenüber wird das Vieh wahrhaft sybaritisch behandelt, denn man erneuert diesem die Streu.


  Das ist das vollständige Bild, welches das Dachstübchen des Handwerkers gewährt, wenn das Auge durch das Halbdunkel hindurchdringt, welches der schwache Schein des Lichtes nicht ganz zu vertreiben vermag.


  An der Querwand, die weniger feucht ist als die übrigen, liegt auf dem Fußboden die Matratze, auf welcher die alte Blödsinnige ruht.


  Da sie nichts auf dem Kopfe duldet, so lassen ihre glatt abgeschnittenen weißen Haare vollkommen deutlich die Form ihres Schädels mit der eingedrückten Stirn erkennen; ihre dicken grauen Brauen beschatten die tiefen Augenhöhlen, in denen ein scheuer Blick funkelt: die bleichen eingefallenen, von tausend Runzeln durchzogenen Wangen hangen an den Backenknochen und den vorspringenden Ecken der Kinnlade. Sie liegt auf der Seite, zusammengekauert da, ihr Kinn berührt fast die Knie und sie zittert vor Frost unter einer grauen wollenen Decke, die zu klein ist, als daß sie sich ganz darein hüllen könnte und die fleischlosen Beine nebst dem Saume eines alten zerrissenen Unterrockes sehen läßt. — Ein ekelhafter Geruch verbreitet sich von diesem Lager aus.


  In geringer Entfernung von dem Lager der Großmutter liegt, ebenfalls parallel mit der Wand, der Strohsack, welcher den fünf Kindern als Bett dient, und zwar in folgender Weise:


  Man hat zwei Oeffnungen in die Leinwand in der Quere gemacht, die eine an dem einen, die andere an dem andern Ende, und dann die Kinder in ein feuchtes übelriechendes Stroh hineingesteckt; die Leinwand dient ihnen als Decke.


  Zwei kleine Mädchen, von denen das eine schwer krank ist, zittern vor Frost an der einen Seite, drei Knaben an der andern.


  Die Mädchen und die Knaben liegen in dem Strohsacke in den Kleidern, wenn einige armselige Lumpen Kleidungsstücke genannt werden können.


  Dickes blondes, verworrenes, starres Haar, das ihnen die Mutter wachsen läßt, weil es doch ein wenig vor der Kälte schützt, bedeckt zur Hälfte ihre bleichen krankhaften Gesichter. Einer der Knaben zieht mit den steifen Fingern die Strohsackleinwand bis an das Kinn an sich, um sich besser zuzudecken; der andere hält, um nicht die Hände der Kälte auszusetzen, die Leinwand mit den Zähnen fest, die klappernd aufeinanderschlagen; der dritte schmiegt sich zwischen seine beiden Brüder.


  Das zweite der Mädchen, an dem die Schwindsucht zehrt, stützt matt das arme kleine Gesicht, das schon leichenbläulich aussieht, auf die kalte Brust ihrer Schwester, die fünf Jahre alt ist, sie vergebens in ihren Armen zu erwärmen sucht und mit ängstlicher Besorgniß neben ihr wacht.


  Auf einem andern Strohsacke, der an der untern Seite jenes der Kinder liegt, ruht die Frau des Handwerkers, erschöpft durch ein schleichendes Fieber und eine schmerzhafte Krankheit, die sie seit mehrern Monaten an das harte Lager gefesselt hält.


  Magdalene Morel ist sechsunddreißig Jahre alt. Ein altes blaues baumwollenes Tuch, das sie um die Stirn gebunden hat, hebt die gallige Blässe ihres abgezehrten Gesichtes noch mehr hervor. Ein bräunlicher Ring umschließt die eingefallenen erloschenen Augen; ihre bleichen Lippen sind aufgesprungen und bluten.


  Ihr muthloses Gesicht, ihre ausdruckslosen Züge verrathen einen der sanften Charaktere ohne Spannkraft und Energie, die nicht gegen das Unglück ankämpfen, sondern sich beugen, zusammenbrechen und wehklagen.


  Sie war bei ihrer Trägheit und Beschränktheit ehrlich geblieben, weil ihr Mann ehrlich war; wäre sie sich selbst überlassen gewesen, so hätte die Armuth sie wohl zum Bösen treiben können. Sie liebte ihre Kinder und ihren Mann, aber sie besaß weder den Muth noch die Kraft, ihre bittern Klagen über ihr gemeinsames Unglück zurückzuhalten. Oft sah sich der Steinschneider, der allein durch angestrengte Arbeit die Familie erhielt, genöthiget, seine Arbeit zu unterbrechen, um die arme Kranke zu trösten und zu beruhigen.


  Ueber ein schlechtes grobes und zerrissenes Betttuch, welches die Frau bedeckte, hatte Morel, um sie zu erwärmen, einige Kleidungsstücke gebreitet, die so alt und so geflickt waren, daß der Pfandleiher sie nicht hatte annehmen mögen.


  Ein kleiner Ofen, eine Pfanne und ein irdener Topf mit abgebrochener Schneppe, nebst einem Paar gesprungener Tassen, die hier und da standen, ein Eimer, ein Brett zum Einseifen und ein großer steinerner Krug, der unter dem Dachwinkel neben der klaffenden Thüre stand, an welcher fortwährend der Wind rüttelte, das war das ganze Besitzthum dieser Familie.


  Dieses trostlose Bild wird durch das Talglicht beleuchtet, dessen Flamme der Wind bewegt, der durch die Ziegelritzen des Daches hereinpfeift. Das Licht wirft seinen bleichen flackernden Schein bald auf diese Armuth, bald blitzt es in tausend prismatischen Funken auf den Diamanten und Rubinen, die auf dem Tische liegen, auf welchem der Steinschneider schlummert.


  Mit unwillkührlicher Aufmerksamkeit haften die Augen aller dieser Armen, die alle schweigen und alle machen, von der Großmutter bis zu dem jüngsten Kinde, auf dem Steinschneider, ihrer einzigen Hoffnung, ihrer einzigen Hilfe.


  In ihrer schuldlosen Selbstsucht sahen sie ihn mit Besorgniß unthätig, von der Last der Arbeit niedergedrückt dasitzen;


  Die Mutter dachte an ihre Kinder;


  Die Blödsinnige schien an gar nichts zu denken.


  Mit einemmale aber setzte sie sich auf, schlug die langen dürren gelblichen Arme über ihrer skelettartigen Brust zusammen, sah blinzelnd in das Licht, — stand dann langsam auf und zog ihren Deckfetzen gleich einem Leichentuche nach sich.


  Sie war sehr lang, ihr glattgeschorener Kopf, dagegen sah übermäßig klein aus. Ihre dicke, hängende Unterlippe zitterte krampfhaft, und dieses häßliche Gesicht trug den Stempel völligen Stumpfsinnes an sich.


  Die Blödsinnige schlich bedächtig an den Arbeitstisch wie ein Kind, das einen Streich ausführen will.


  Als sie das Licht erreichen konnte, hielt sie ihre beiden zitternden Hände an die Flamme und sie waren so abgezehrt, daß ihnen das Licht eine gewisse Durchsichtigkeit gab.


  Magdalene Morel folgte von ihrem Lager aus jeder Bewegung der Alten, welche sich fortwährend an der Flamme des Lichtes wärmte, dann den Kopf sinken ließ und mit kindischer Neugierde das Flimmern der Diamanten und Rubinen betrachtete, die auf dem Tische lagen.


  Bei dieser Betrachtung hielt die Blödsinnige die Hände nicht fern genug von der Flamme, verbrannte sich und stieß einen heisern Schrei aus —


  Morel fuhr aus dem Schlafe auf und richtete rasch den Kopf empor.


  Er war vierzig Jahre alt und hatte ein offenes, kluges, mildes, aber durch die Noth abgezehrtes Gesicht; ein grauer mehrere Wochen alter Bart bedeckte den untern Theil seines von den Blattern zerrissenen Gesichtes; vorzeitige Runzeln durchzogen seine bereits kahle Stirn und seine Augenlider waren durch übermäßiges Wachen geröthet.


  Eine Erscheinung, welche bei schwächlichen Handwerkern häufig ist, die sitzen und dabei fast den ganzen Tag in einer und derselben Stellung bleiben müssen, hatte seinen Körper verunstaltet. Da er immer an seinem Arbeitstische gebückt sitzen und sich nach der rechten Seite hin beugen mußte, um den Schleifstein zu drehen, so hatte der Steinschneider von der Stellung, die er des Tages zwölf bis funfzehn Stunden einnehmen mußte, einen krummen Rücken und eine hohe Schulter erhalten.


  Sein rechter Arm hatte durch die fortwährende beschwerliche Drehung des Schleifsteines eine bedeutende Muskelentwickelung erlangt, während der linke Arm und die linke Hand, die immer nur ruhig dalagen, um die Facetten der Diamanten, dem Schleifsteine hinzuhalten. in entsetzlicher Weise abgezehrt waren; die hagern, durch den gänzlichen Mangel an Bewegung fast gänzlich kraftlos gewordenen Beine konnten den erschöpften Körper kaum noch tragen, dessen ganze Kraft und Lebensthätigkeit sich ausschließlich in dem Theile concentrirt zu haben schienen, der durch Arbeit immer geübt wurde. Mit bitterer Resignation pflegte Morel zu sagen: „Ich esse weniger um meiner selbst willen, als um den Arm zu stärken, der den Schleifstein dreht.“


  *


  Der Steinschneider fuhr aus dem Schlafe empor und sah dicht vor sich die blödsinnige Alte.


  „Was ist Dir, Mutter? Was willst Du?“ fragte Morel; dann setzte er leiser hinzu, um seine Familie nicht zu wecken, die nach seiner Meinung schlief: „lege Dich nieder, Mutter, und mache keinen Lärm; Magdalena und die Kinder schlafen.“


  „Ich schlafe nicht, — ich wärme Adele,“ sagte das älteste der kleinen Mädchen.


  „Ich kann nicht schlafen, mich hungert zu sehr,“ fiel einer der Knaben ein; „es war gestern nicht die Reihe an mir, bei Mamsell Lachtaube Suppe zu essen.“


  „Ihr armen Kinder!“ seufzte Morel; „ich glaubte, Ihr schliefet wenigstens.“


  „Ich fürchtete Dich zu wecken, Morel,“ sprach die Frau, „sonst würde ich Dich um einen Trunk Wasser gebeten haben; mich dürstet; ich liege im Fieber.“


  „Sogleich,“ antwortete Morel; „erst will ich nur Deine Mutter wieder zur Ruhe bringen. — Laß meine Steine liegen!“ sagte er dann zu der Alten, die nach einem großen Rubin griff, dessen Funkeln ihre Aufmerksamkeit erregte.


  „Lege Dich wieder nieder, Mutter!“ wiederholte er.


  „Da! — Da!“ antwortete die Blödsinnige, indem sie auf den Edelstein wies.


  „Wir werden uns veruneinigen,“ sagte Morel mit stärkerer Stimme, um seine Schwiegermutter zu erschrecken, deren Hand er sanft wegschob.


  „Ach Gott, Morel, mich dürstet!“ flüsterte Magdalene. — „Komm, gieb mir zu trinken.“


  „Ich kann ja nicht, — ich darf Deine Mutter meine Steine nicht angreifen lassen, damit sie mir nicht noch einen Diamanten verliert wie vor einem Jahre. — Gott weiß, wie theuer uns dieser Diamant zu stehen gekommen ist und wie theuer er uns vielleicht noch zu stehen kommt!“


  Der Steinschneider legte mißmuthig die Hand an seine Stirn, dann sagte er zu einem seiner Kinder:


  „Felix, geh und gieb Deiner Mutter zu trinken, da Du nicht schläfst.“


  „Nein, nein, ich werde warten; er könnte sich erkälten,“ antwortete Magdalene.


  „Ich werde auch nicht mehr frieren als in dem Strohsacke,“ sagte der Knabe, indem er aufstand.


  „Laß das sein!“ rief Morel jetzt mit drohender Stimme, um die Blödsinnige fortzutreiben, die sich von dem Arbeitstische nicht entfernen mochte und durchaus einen der Steine an sich nehmen wollte.


  „Mutter, das Wasser in dem Kruge ist gefroren,“ sagte Felix.


  „So zerbrich das Eis,“ antwortete Magdalene.


  „Es ist zu dick, — es geht nicht.“


  „Morel, zerbrich doch das Eis in dem Kruge,“ sagte Magdalene mit jammernder und ungeduldiger Stimme; „da ich nichts anderes zu trinken habe als Wasser, so gieb mir wenigstens Wasser; Du lässest mich verschmachten.“


  „Guter Gott! Wie kann ich nur anders? Deine Mutter geht ja nicht von der Stelle,“ sprach der unglückliche Steinschneider.


  Es gelang ihm nicht, die Blödsinnige zu entfernen, die über den Widerstand, welchen sie fand, zornig zu werden begann und ein gewisses Knurren hören ließ.


  „Rufe sie doch!“ sagte Morel zu seiner Frau; „bisweilen hört sie ja auf Dich.“


  „Mutter, lege Dich nieder; wenn Du recht folgsam bist, gebe ich Dir auch Kaffee, den Du so gern trinkst.“


  „Da! — Da!“ wiederholte die Blödsinnige und diesmal suchte sie sich mit Gewalt des Rubins zu bemächtigen.


  Morel stieß sie schonend zurück, aber umsonst.


  „Guter Gott, Du weißt, daß Du mit ihr nicht fertig wirst, wenn Du ihr nicht mit der Peitsche drohest,“ fiel Magdalene ein; „es giebt ja nun einmal kein anderes Mittel, Ruhe zu halten.“


  „Es ist freilich nothwendig, aber es ist mir immer zuwider, einer alten Frau mit Peitschenhieben zu drohen, wenn sie auch blödsinnig ist,“ antwortete Morel.


  Dann sagte er zu der Alten, He ihn zu beißen suchte und die er mit einer Hand hielt, mit dem schrecklichsten Tone seiner Stimme:


  „Nimm Dich vor der Peitsche in Acht — wenn Du Dich nicht sogleich niederlegst.“


  Auch diese Drohung war vergebens.


  Er nahm deshalb die Peitsche unter seinem Arbeitstische hervor, klatschte heftig damit, drohete der Blödsinnigen und sagte:


  „Augenblicklich lege Dich nieder!“


  Bei dem Peitschenknallen entfloh die Alte schnell von dem Tische, dann blieb sie aber stehen, murmelte zwischen den Zähnen und warf ihrem Schwiegersohne zornige Blicke zu.


  „In's Beit! In's Bett!“ wiederholte dieser, indem er ihr folgte und von Neuem mit der Peitsche klatschte. So kam die Alte rückwärtsgehend und während sie gegen den Steinschneider die Faust ballte, auf ihr Lager zurück.


  Um diesen schmerzlichen Auftritt zu endigen und seiner Frau Wasser reichen zu können, trat er ganz nahe an die Blödsinnige, klatschte noch einmal stark mit der Peitsche, ohne die Alte jedoch zu berühren und wiederholte mit drohender Stimme:


  „In's Bett! Sogleich!“


  Die Alte stieß in ihrer Furcht ein entsetzliches Geheul aus, warf sich auf ihrem Lager nieder und kauerte sich da zusammen wie ein Hund in seiner Hütte, hörte aber nicht auf zu heulen.


  Die erschrockenen Kinder, welche glaubten, ihr Vater habe die Alte geschlagen, riefen ihm weinend zu:


  „Schlage die Großmutter nicht! Schlage die Großmutter nicht!“


  Die Wirkung dieser grauenhaften nächtlichen Scene mit dem bittenden Zurufe der Kinder, dem wilden Geheul der Blödsinnigen und den Jammertönen der kranken Frau des Steinschneiders, läßt sich unmöglich beschreiben.


  


  XXXII. Die Schuld.


  Morel, der Steinschneider, hatte häufig solche traurige Auftritte erlebt und doch rief er in einem Anfalle von Verzweiflung jetzt aus, indem er die Peitsche auf den Werktisch warf:


  „Welches Leben! Mein Gott, welches Leben!“


  „Ist es meine Schuld, daß meine Mutter blödsinnig ist?“ entgegnete Magdalene weinend.


  „Ist es die meinige?“ sprach Morel. „Was verlange ich denn? Ich will mich gern für Euch Alle todt arbeiten. — Tag und Nacht sitze ich bei der Arbeit und ich klage nicht; so lange ich Kräfte habe, will ich arbeiten; aber ich kann unmöglich arbeiten und zu gleicher Zeit die Blödsinnige beaufsichtigen, Dich und die Kinder warten. — Nein, — der Himmel ist doch nicht gerecht; nein, er ist nicht gerecht. — Es ist zu viel Noth und Armuth für einen einzigen Menschen!“ sagte der Steinschneider mit herzzerreißendem Ausdrucke.


  Erschöpft sank er auf seinen Schemel und schlug die Hände über das Gesicht.


  „Was soll ich Arme thun, da man sich nun einmal geweigert hat, meine Mutter in das Hospital aufzunehmen?“ fragte Magdalene mit schleppender kläglicher Stimme. „Was hilft es Dir, daß Du Dich über das beklagst, was nun einmal nicht zu ändern ist?“


  „Nichts, — nichts,“ antwortete Morel und er fuhr mit der Hand über die Augen, in die eine Thräne getreten war, — „nichts, Du hast Recht; aber man vergißt sich manchmal, wenn Alles auf Einen einstürmt.“


  „Ach Gott! mich dürstet, mich dürstet! Mich schaudert und das Fieber brennt in mir,“ sprach Magdalene.


  „Warte, ich werde Dir zu trinken geben —“


  Morel stand auf, um den Krug unter dem Dache zu holen. Nachdem er mit Mühe die Eisrinde zerbrochen hatte, welche das Wasser bedeckte, goß er etwas von dieser eiskalten Flüssigkeit in eine Tasse und trat zu dem ärmlichen Lager seiner Frau, die begierig die Hände ausstreckte.


  Nach einer kurzen Pause sagte er zu ihr:


  „Nein —, es wäre zu kalt, — beim Fieber, — es könnte Dir schaden.“


  „Es könnte mir schaden? Desto besser, —gieb schnell her,“ entgegnete Magdalene bitter; „um so eher geht es zu Ende und befreit Dich von mir, daß Du nur für die Blödsinnige und die Kinder zu sorgen hast —“


  „Warum sprichst Du so zu mir, Magdalene? Ich verdiene es nicht,“ sprach Morel traurig. — „Mache mir keinen Schmerz, das wenigstens kann ich verlangen. — Es ist ein Wunder, daß ich noch Verstand und Kraft genug habe, um arbeiten zu können; mein Kopf ist nicht fest mehr, was sollte aus Euch werden, wenn auch ich ...? Nur Ihr macht mir Sorge; wenn ich allein wäre, würde ich mich um den andern Tag nicht kümmern — Gott sei Dank, der Fluß ist ja für Jedermann da.“


  „Armer Morel!“ sagte Magdalene gerührt: „es ist wahr, ich hatte Unrecht, als ich Dir verdrießlich sagte, ich wollte Dich von mir befreien. Sei nicht böse, — ich hatte eine gute Absicht dabei, gewiß, denn — ich kann Dir und unsern Kindern doch nichts nützen. — Seit sechzehn Monaten liege ich nun schon hier. — Ach Gott, mich dürstet; ich bitte Dich, gieb mir zu trinken!“


  „Sogleich, ich wärme die Tasse ein wenig in meinen Händen.“


  „Du bist ein guter Mann, — und ich sage Dir noch so harte Dinge?“


  „Arme Frau, — Du bist krank, das macht verdrießlich und reizbar; sage mir Alles, was Du willst, nur sage nicht, daß Du mich von Dir erlösen möchtest.“


  „Aber wozu nütze ich Dir?“


  „Wozu nützen uns die Kinder?“


  „Dir Deine Arbeit zu erschweren!“


  „Freilich wohl, aber finde ich nicht Euretwegen die Kraft, manchen Tag zwanzig Stunden zu arbeiten? — so daß ich sogar verwachsen bin! Glaubst Du, daß ich blos meinetwegen mich so plagen würde? Nein, nein, das Leben ist so schön nicht, ich würde es bald wegwerfen.“


  „So geht es auch mir,“ entgegnete Magdalena; „wären die Kinder nicht, so würde ich längst schon zu Dir gesagt haben: Morel, Du bist des Lebens überdrüssig, ich auch, zünde Kohlen an, — man spottet über die Armuth — Aber die Kinder! — die Kinder!“


  „Da siehst Du doch, daß sie zu etwas nützen,“ antwortete Morel. — „Da, trinke, aber nimm einen ganz kleinen Schluck auf einmal, denn es ist noch sehr kalt —“


  „Ich danke, Morel,“ sagte Magdalene, indem sie gierig trank.


  „Genug! Genug!“


  „Es war zu kalt, — mich schauert noch mehr,“ sagte Magdalene, indem sie die Tasse zurückgab. „Ich sagte Dir es wohl, — Du bist krank —“ „Ich habe die Kraft nicht mehr zu zittern, — es ist mir blos, als läge ich zwischen großen Eisstücken —“


  Morel zog seine Jacke aus, legte sie auf die Füße seiner Frau und blieb entblößt dastehen. — Der Arme hatte kein Hemd —


  „Morel, Du wirst Dich erkälten.“


  „Wenn ich zu sehr friere, ziehe ich einen Augenblick meine Jacke wieder an.“


  „Armer Mann! Du hast Recht, der Himmel ist nicht gerecht. — Was haben wir verbrochen, daß wir so unglücklich, sind, während Andere ...“


  „Es hat Jeder seine Noth, die Großen wie die Kleinen —“


  „Ja, aber die Großen haben keine Noth, bei der sie hungern und frieren. — Siehst Du, wenn ich denke, daß einer der Diamanten, welche Du schleifst, so viel Werth ist, daß wir mit den Kindern gemächlich leben könnten, so empört mich das; und was nützen den Reichen diese Diamanten?“


  „Wenn man nur zu fragen brauchte: was nützt das den Andern? so käme man weit! — Es ist eben so, als wenn Du sagtest: was hilft es dem Herrn, welchen Madame Pipelet den Commandanten nennt, daß er die erste Etage dieses Hauses, in die er niemals kommt, gemiethet und meublirt hat? Was nützt es ihm, da schöne Matratzen, schöne Bettdecken zu haben, da er anderswo wohnt?“


  „Das ist wahr. — Davon könnte mehr als eine arme Haushaltung wie die unsrige für eine lange Zeit ausgestattet werden, — ungerechnet, daß Madame Pipelet alle Tage Feuer anzünden muß, damit die Meubles nicht von der Feuchtigkeit leiden. — So viele schöne Wärme verloren! — während wir und unsere armen Kinder frieren. Ach die Reichen! — sie sind so hart!“


  „Nicht härter als Andere, Magdalene. — Aber sie wissen nicht, was Noth und Armuth ist.— Sie werden im Glück geboren, leben glücklich und sterben im Glücke: — was sollte sie an uns erinnern? Sie wissen es gar nicht, sage ich Dir. — Wie könnten sie sich eine Vorstellung von den Entbehrungen anderer Leute machen? Haben sie einmal starken Hunger, — so freuen sie sich darüber, denn dann schmeckt Ihnen das Essen um so besser. — Ist es recht kalt, desto besser; sie sagen, es hat schön gefroren. Freilich, wenn sie ausgegangen sind, so finden sie zu Hause ein warmes Zimmer, und je kälter es draußen ist, um so angenehmer finden sie die Wärme; sie können uns deshalb nicht beklagen, da ihnen der Hunger und die Kälte nur Vergnügen bringen. — Sie wissen es nicht, wie es uns zu Muthe ist. — Wir an ihrer Stelle würden es ebenso machen —“


  „Die armen Leute sind also besser als sie alle, weil sie einander beistehen.— Die gute kleine Mamsell Lachtaube, die so oft bei mir und den Kindern gewacht hat, nahm gestern zwei von den Kindern mit, um sie bei sich essen zu lassen. Und ihre Abendmahlzeit ist doch nur eine Tasse Milch und Brod. — In ihrem Alter hat man guten Appetit und sie hat gewiß selbst gehungert —“


  „Das arme Mädchen! Ja, sie ist recht gut. Und warum? Weil sie die Noth kennt. — Wie ich immer sage: wenn die Reichen wüßten, wenn es die Reichen nur wüßten!“


  „Und die Dame, die gestern so erschrocken kam und fragte, ob wir etwas bedurften, die weiß nun was es heißt, arm zu sein —, aber sie ist nicht wiedergekommen.“


  „Sie kommt vielleicht wieder, denn sie sah so sanft und gut aus, wenn auch sehr erschrocken.“


  „Ja, die Reichen haben, wenn man Dich hört, immer Recht. — Man sollte meinen, die Reichen beständen aus einem ganz andern Stoff als wir!“


  „Das sage ich nicht,“ entgegnete Morel sanft, „ich sage vielmehr, sie haben ihre Fehler wie wir die unsrigen. Das Unglück liegt darin, daß sie nicht wissen, was Armuth ist, und auch darin, daß es viele Leute giebt, welche die Armen aufzusuchen haben, die Verbrechen begingen, aber keine, welche ehrliche Handwerker aufsuchen, die eine große Familie haben und sich in der gräßlichsten Noth befinden, die, weil sie nicht zu rechter Zeit Hilfe finden, sich von der Versuchung verlocken lassen. — Es ist ganz gut, daß man das Böse bestraft, es wäre aber vielleicht besser, daß man es verhinderte. — Man ist rechtschaffen geblieben bis in sein funfzigstes Jahr, da treibt Einen die äußerste Noth, der Hunger, zum Bösen, und es giebt einen Spitzbuben mehr, während, wenn man — gewußt hätte —, aber was helfen solche Gedanken? Die Welt ist nun einmal so wie sie ist. — Ich bin arm und von Verzweiflung geplagt, deshalb spreche ich so; wäre ich reich, so würde ich von Festen und Vergnügungen reden. — Nun, arme Frau, wie ist es Dir?“


  „Immer noch wie sonst. — Ich fühle meine Beine nicht. — Aber Du, Du zitterst —, nimm Deine Jacke wieder und lösche das Licht aus, das nutzlos brennt; der Tag kommt —“


  Ein bleicher Schein, der mit Mühe durch den Schnee drang, welcher das Dachfenster bedeckte, warf wirklich allmälig eine traurige Helle in das Innere dieser — menschlichen Wohnung und machte das Aussehen derselben noch schrecklicher —; das Dunkel der Nacht verhüllte wenigstens einen Theil der Armuth und des Elendes —


  „Ich will warten bis es hell genug ist, um wieder an die Arbeit zu gehen,“ sagte der Steinschneider, indem er sich auf dem Strohsacke seiner Frau niedersetzte und seine Stirn in seine Hande stützte.


  Nach einer kurzen Pause sagte Magdalene zu ihm:


  „Wann wird Madame Mathieu die Steine wieder holen, an denen Du arbeitest?“


  „Diesen Morgen. — Ich habe nur noch eine Facette an einem falschen Diamanten zu schleifen.“


  „An einem falschen Diamanten! Und Du arbeitest doch nur in guten Steinen, trotz dem was man im Hause glaubt.“


  „Wie? Du weißt nicht? — Doch, es ist wahr, Du schliefst als letzthin Madame Mathieu hier war. Sie hat mir zehn falsche Diamanten, zehn Rheinkiesel zu schleifen gegeben, die gerade ebenso aussehen sollen wie die ächten Steine, die sie mir brachte. — Ich habe keine Diamanten von schönerem Wasser gesehen; diese zehn Steine sind ihre 60,000 Frcs. werth und mehr.“


  „Und warum sollst Du unächte gerade so machen wie die ächten?“


  „Eine vornehme Dame, der sie angehören, eine Herzogin, glaube ich, hat Herrn Baudoin, den Juwelier, beauftragt, ihren Schmuck zu verkaufen und ihr dafür einen von unächten Steinen machen zu lassen. Madame Mathieu, die Mäklerin des Herrn Baudoin, sagte mir das, als sie mir die ächten Steine brachte, die ganz genau nachgeahmt werden sollen; Madame Mathieu hat noch vier andern Steinschneidern Arbeit gegeben, denn es sind vierzig bis funfzig Steine zu schleifen. — Ich konnte nicht Alles arbeiten, denn es sollte noch diesen Morgen fertig sein und Herr Baudoin braucht Zeit, um die falschen Steine zu fassen. Madame Mathieu sagt, die Damen ließen oft im Geheimen ihre ächten Diamanten durch unächte ersetzen.“


  „Du siehst also, die falschen Steine verrichten den Dienst eben so gut als die ächten, aber die großen Damen, die sie nur anlegen, um sich zu putzen, würden doch nie einen einzigen Diamanten opfern, um Armen, wie wir es sind, beizustehen.“


  „Arme Frau, der Kummer macht Dich ungerecht. — Wer weiß es denn, daß wir, die Familie Morel, arm sind?“


  „Ach was für ein Mann bist Du! Wenn man Dich in Stücke hackte, Du würdest Dich noch bedanken —“


  Morel zuckte mitleidig die Achseln.


  „Wieviel wird Dir heute Madame Mathieu zu bezahlen haben?“ fuhr Magdalene fort.


  „Nichts, da ich hundertundzwanzig Francs Vorschuß von ihr habe —“


  „Nichts? Aber wir haben schon seit vorgestern kein Geld mehr —“


  „Ich weiß es wohl,“ antwortete Morel traurig.


  „Was werden wir anfangen?“


  „Ich weiß es nicht.“


  „Der Bäcker will uns nicht borgen.“


  „Nein, weil ich gestern ein Stück Brod von der Frau Pipelet geliehen habe —“


  „Würde uns die Mutter Burette kein Geld geben?“


  „Uns Geld geben? Auf was soll sie uns Geld geben, da alle unsere Habseligkeiten bereits bei ihr versetzt sind? — auf unsere Kinder?“ sagte Morel mit bitterm Lächeln.


  „Aber Ihr, meine Mutter, die Kinder und Du, habt seit gestern nur anderthalb Pfund Brod gehabt! Verhungern dürft Ihr doch nicht. — Aber es ist Deine Schuld, Du wolltest Dich dieses Jahr bei der Armenanstalt nicht melden.“


  „Man nimmt nur Arme dort an, die Meubles haben, — und wir haben keine mehr. — Man sieht uns an, als wohnten wir in einem meublirten Logis. — Und dann hätte ich auch wohl zwanzig Mal in die Anstalt gehen müssen, weil wir Niemanden haben, der sich für uns verwenden könnte, und dabei wäre viel Zeit, verloren gegangen —“


  „Aber was wollen wir anfangen?“


  „Vielleicht vergißt uns die Dame nicht, welche gestern hier war.“


  „Ja, rechne Du nur darauf! — Vielleicht borgt Dir Madame Mathieu eine Kleinigkeit; Du arbeitest ja zwanzig Jahre für sie, sie kann einen rechtlichen Handwerker mit Familie nicht in so großer Noth lassen wollen —“


  „Ich glaube nicht, daß sie uns etwas geben kann. — Sie hat Alles gethan, indem sie mir allmälig hundertundzwanzig Francs vorschoß, — was eine große Summe für sie ist. — Ob sie gleich Diamantenmäklerin ist und oft für 50,000 Francs Diamanten in ihrem Beutel hat, ist sie doch keineswegs reich. — Wenn sie monatlich hundert Francs verdient, ist sie zufrieden, denn sie hat auch Ausgaben, sie muß zwei Nichten erziehen. — Es giebt Zeiten, wo sie auch nichts hat. Du weißt es wohl, und da sie mir schon bedeutende Vorschüsse gegeben hat, kann sie sich und den Ihrigen das Brod unsertwegen nicht entziehen.“


  „Da siehst Du, wie nachtheilig es ist, für Mittelspersonen und nicht für reiche Juweliere selbst zu arbeiten. — Aber Du giebst immer von Deinem Verdienst an Andere hin; Du bist selbst Schuld daran —“


  „Ich bin Schuld daran?“ rief der Unglückliche aus Unwillen über diesen ungerechten Vorwurf; ist nicht Deine Mutter an unserer Noth Schuld? Hätten wir den Diamanten nicht bezahlen müssen, den Deine Mutter verloren hat, so würden wir weiter sein, würden wir erhalten, was ich verdiene und die elfhundert Francs noch haben, die wir aus der Sparcasse nehmen mußten, um sie zu den 1300 Francs zu legen, die uns Herr Jacob Ferrand lieh, den Gott verfluchen möge.“


  „Du willst von dem Manne noch immer nichts verlangen? Er ist freilich geizig und würde wahrscheinlich nichts hergeben, aber einen Versuch könnte man doch immer machen —“


  „Bei ihm? Ich soll mich an ihn wenden?“ rief Morel; „lieber will ich mich bei kleinem Feuer schmoren lassen. — Sprich mir nicht von diesem Manne, Du könntest mich sonst wahnsinnig machen —“


  Das sonst immer so sanfte und ergebene Gesicht des Steinschneiders nahm bei diesen Worten einen auffallend energischen Ausdruck an; es färbte sich mit leichter Röthe; er stand rasch von dem Strohsacke auf, auf welchem er gesessen hatte, und ging bewegt in dem Stübchen auf und ab. Trotz seinem abgezehrten Aussehen, trotz seinem verwachsenen Körper verriethen die Züge und die Haltung dieses Mannes einen edlen Unwillen.


  „Ich bin nicht boshaft,“ sagte er, „und habe mein Lebenlang Niemandem etwas zu Leide gethan, aber siehst Du, diesem Notar wünsche ich so viel Schlimmes, als er mir zugefügt hat —“. [Der Leser erinnert sich vielleicht, daß Marie ganz jung diesem Notar anvertraut worden war und daß die Haushälterin desselben das Kind für tausend Francs, ein, für allemal, der Eule überlassen hatte.] Dann legte er seine beiden Hände auf die Stirn und flüsterte in schmerzlichen Tönen vor sich hin: „ach, mein Gott, warum muß ein böses Schicksal, das ich nicht verdient habe, mich und die Meinigen diesem Heuchler gefesselt überliefern? Hat er das Recht, seinen Reichthum zum Nachtheile derjenigen zu mißbrauchen, die er verderben und in's Unglück stürzen will?“


  „Ja, ja,“ fiel Magdalene ein, „tobe nur gegen ihn; — Du wirst weit gekommen sein, wenn er Dich in das Gefängniß bringen wird, wie er es thun kann, wegen des Wechsels von dreizehnhundert Francs, der schon seit drei Monaten verfallen ist; er hält Dich an einem Faden wie einen Vogel. Ich verabscheue diesen Notar auch, da wir aber einmal von ihm abhängen, so müssen wir —“


  „Unsere Tochter durch ihn entehren lassen, nicht wahr?“ rief der Steinschneider unwillig aus.


  „So schweige doch, — die Kinder wachen und hören Dich —“


  „Desto besser!“ entgegnete Morel in entsetzlicher Ironie; „es wird ein gutes Beispiel für unsere beiden Mädchen sein, — es wird sie vorbereiten; — vielleicht gefallen sie dem Notar eines Tages auch. — Hängen wir nicht von ihm ab? wie Du immer sagst. — Wiederhole noch einmal, daß er mich in das Gefängniß stecken lassen kann, sprich offen, wir müssen ihm unsere Tochter überlassen, nicht wahr? —“


  Der Unglückliche brach nach diesen Worten in schmerzliches Schluchzen aus, denn seine ehrliche gute Natur konnte diesen sarkastischen Ton nicht lange ertragen — „Ach, meine Kinder!“ fuhr er mit Thränen in den Augen fort, „meine armen Kinder, meine Louise, meine gute, schöne Louise! Sie ist zu schön, — zu schön und daher kommt auch all unser Unglück. Wenn sie nicht so schön wäre, würde jener Mann sich nicht erboten haben, mir das Geld zu leihen. — Ich bin ehrlich und arbeitsam, der Juwelier würde mir Zeit gelassen haben, ich wäre dem alten Unmenschen keinen Dank schuldig und er könnte die Gefälligkeit, die er uns erwiesen hat, nicht mißbrauchen, um meine Tochter womöglich zu entehren; — ich würde sie keinen Tag bei ihm gelassen haben, aber jetzt bin ich gezwungen, — gezwungen, — ich bin in seinen Händen. — Ach, was muß der Arme erdulden und ertragen!“


  „Wie aber willst Du es anders machen? Er sagt zu Louisen: Wenn Du mich verläßt, lasse ich Deinen Vater in das Gefängniß stecken —“


  „Ja, er nennt sie Du wie das gemeinste Geschöpf!“


  „Wenn es nur das wäre, könnte man sich noch trösten, aber wenn sie den Notar verläßt, wird er Dich einsperren lassen und was soll, wenn Du in dem Gefängnisse bist, aus mir, den Kindern und meiner Mutter werden? Wenn auch Louise in einem andern Dienste 20 Francs monatlich verdient, können sechs Personen davon leben?“


  „Ja, um zu leben, lassen wir Louise vielleicht entehren.“


  „Du übertreibst es immer; der Notar stellt ihr nach, das ist wahr, sie hat es uns selbst gesagt, aber sie ist ein rechtliches braves Mädchen, wie Du wohl weißt.“


  „Ja, ja. sie ist brav, sie ist gut und arbeitsam. — Habe ich Dir nicht gesagt, wie schwer es mir wurde, mich von ihr zu trennen, als der Diamant verloren worden war und sie in Dienst gehen wollte, um uns nicht länger zur Last zu fallen? Sie — Magd, gemißhandelt, erniedriget! Sie, die so stolz war, daß, wir sie — erinnerst Du Dich noch? — lachend — damals lachten wir noch — die Prinzessin nannten, weil sie immer sagte, sie wollte unser Stübchen so rein und nett erhalten, daß es wie ein kleiner Palast aussähe? Das liebe Kind! Es wäre meine größte Freude gewesen, sie bei mir zu haben, wann ich die Nacht hindurch arbeiten muß. — Meine Arbeit wurde mir so leicht, wenn ich ihr hübsches blühendes Gesicht und ihre schönen braunen Augen da neben mir sah und sie singen hörte. Arme Louise! So arbeitsam war sie und doch immer so heiter! Selbst mit Deiner Mutter konnte sie machen was sie wollte. Aber man mußte auch thun, was sie haben wollte, wenn sie mit Einem sprach und Einen dazu ansah. — Und wie hat sie Dich gepflegte wie Dich unterhalten! Und mit ihren Brüdern und Schwestern wußte sie sich so zu beschäftigen! Sie fand zu Allem Zeit —, mit ihr, mit unserer Louise, hat uns das Glück verlassen.“


  „Morel, erinnere mich nicht daran, Du zerreißest mir das Herz,“ sagte Magdalene unter heißen Thränen.


  „Und wenn ich denke, daß vielleicht der alte Kerl — Siehst Du, bei dem Gedanken wird mir schwindelig. — Ich möchte hingehen, ihn umbringen und dann selbst den Tod suchen —“


  „Und was sollte dann aus uns werden? — Noch einmal, Du übertreibst. — Der Notar wird vielleicht das — im Scherze zu Louisen gesagt haben. Uebrigens geht er jeden Sonntag in die Kirche und sieht öfters Geistliche bei sich. — Viele Leute sagen, es sei sicherer, Geld bei ihm anzulegen, als es in die Sparcasse zu geben —“


  „Was beweist das?— Daß er reich und ein Heuchler ist. — Ich kenne Louise wohl, sie ist ein braves Mädchen, — aber sie liebt uns, wie kaum ein anderes Kind seine Eltern liebt; ihr Herz blutet bei unserer Armuth. — Sie weiß, daß Ihr verhungern müßtet, wenn Ihr mich nicht hättet, und wenn der Notar ihr droht, mich in das Gefängniß stecken zu lassen, so ist die Unglückliche vielleicht im Stande — Ach mein Kopf! — Ich werde wahnsinnig.“


  „Ach Gott, wenn das geschehen wäre, wurde der Notar ihr Geld, Geschenke gegeben haben und sie hätte gewiß nichts für sich behalten, — sie würde uns damit unterstützt haben —“


  „Schweig!— ich begreife nicht, wie Du nur daran denken kannst. — Louise annehmen! — Louise —“


  „Nicht für sich, — sondern für uns!“


  „Schweige, noch einmal schweige, — ich zittere bei Deinen Worten. — Wäre ich nicht gewesen, ich weiß nicht, was bei solchen Ansichten aus Dir und meinen Kindern geworden wäre —“


  „Was Schlechtes habe ich denn gesagt?“


  „Nichts.“


  „Nun, warum fürchtest Du, daß —“


  Der Steinschneider fiel seiner Frau ungeduldig in das Wort und sagte:


  „Ich fürchte, weil ich seit drei Monaten bemerke, daß Louise jedes Mal, wenn sie zu uns kommt und mich küßt, roth wird —“


  „Aus Freude, Dich zu sehen —“


  „Oder aus Scham. — Auch wird sie immer trauriger.“


  „Weil sie sieht, daß wir immer unglücklicher werden. — Wenn ich mit ihr von dem Notar spreche, sagt sie, er drohe nicht mehr. Dich in das Gefängniß bringen zu lassen.“


  „Ja, aber um welchen Preis hat er seine Drohung eingestellt? Sie sagt es nicht und wird roth, wenn sie mich küßt. Ach, mein Gott, es wäre schon schlimm genug, wenn ein Herr zu einem armen braven Mädchen, dessen Fortkommen von ihm abhängt, sagte: „ergieb Dich mir oder ich jage Dich aus dem Hause und antworte, wenn man sich nach Dir erkundiget, Du taugtest nichts, damit Du keinen andern Dienst erhältst“: tausendmal schlimmer und schlechter ist es aber, wenn er sagt: „ergieb Dich mir oder ich lasse Deinen Vater in das Gefängniß bringen“, wenn er dies sagt und weiß, daß eine ganze Familie von der Arbeit dieses Vaters lebt.“


  „Und wenn man denkt, daß Du mit einem der Diamanten, die da auf Deiner Arbeitsbank liegen, den Notar bezahlen, unsere Tochter von ihm zurücknehmen und sie zu Hause behalten könntest! —“ sagte Magdalene langsam.


  „Was nützt es, wenn Du mir dies auch hundertmal wiederholst? Gewiß, wenn ich reich wäre, wäre ich nicht arm,“ entgegnete Morel mit schmerzlicher Ungeduld.


  Die Rechtschaffenheit war diesem Manne so natürlich, gehörte gleichsam so wesentlich zu seinem ganzen Sein, daß es ihm nicht in den Sinn kam, seine durch die Noth niedergedrückte Frau könnte bei ihren Reden einen schlimmen Nebengedanken haben und ihn in Versuchung führen wollen.


  Er fuhr bitter fort:


  „Wir müssen uns in unser Schicksal fügen. Glücklich die, welche ihre Kinder bei sich haben und sie vor Schlingen hüten können, aber wer schützt ein Mädchen aus dem Volke? Niemand. — Ist sie so alt, daß sie selbst etwas verdienen kann, so geht sie des Morgens in die Werkstatt und kommt Abends nach Hause; unterdeß arbeitet ihre Mutter und ihr Vater, jedes nach seiner Art. Die Zeit ist unser Vermögen und das Brod ist so theuer, daß wir keine Zeit haben, auf unsere Kinder Acht zu geben, — und dann spricht man von der Liederlichkeit, von dem schlechten Lebenswandel der armen Mädchen, als ob ihre Eltern die Mittel besäßen, sie zu Hause zu behalten oder die Zeit hätten, sie zu beaufsichtigen, wenn sie das Elternhaus verlassen haben. — Die Entbehrungen sind eine Kleinigkeit neben dem Kummer, unsere Frau, unser Kind, unsern Vater verlassen zu müssen. Gerade für uns armen Leute würde das Familienleben heilsam und tröstend sein. Und sobald unsere Kinder herangewachsen sind, müssen wir uns von ihnen trennen!“


  In diesem Augenblicke wurde stark an die Thüre des Stübchens gepocht.


  Dritter Band.


  I. Das Urteil.


  Der Steinschneider stand verwundert auf, um zu öffnen. Zwei Männer traten ein.


  Der Eine war groß, hager, hatte ein gemeines blütenreiches Gesicht mit dickem schwarzen Backenbarte, der grau zu werden anfing, hielt in der Hand einen dicken schweren Stock und trug einen aus der Façon gedrückten Hut und einen langen ganz zugeknöpften mit Koth bespritzten grünen Rock. Der abgeschabte schwarze Sammetkragen ließ einen langen rothen behaarten Hals sehen. Der Mann hieß Malicorne.


  Der Andere war kleiner, dick und untersetzt, hatte ebenfalls ein gemeines Gesicht und war mit einem gewissen grotesken Luxus gekleidet. Brillantenknöpfe hielten die Falten seines Hemdes von zweifelhafter Weiße fest und auf der verschossenen schottischen Weste, die unter einem gelblichgrünen Palletot hervorsah, schlängelte sich eine lange goldene Kette. Dieser Mann hieß Bourdin.


  „Pfui! Wie das hier nach Armuth und Tod stinkt!“ sagte Malicorne, der auf der Thürschwelle stehen blieb.


  „Ja, nach Moschus riecht es hier nicht,“ entgegnete Bourdin mit einer Geberde des Ekels und der Verachtung. Dann trat er zu Morel, der ihn ebenso verwundert als unwillig ansah.


  Durch die halb offen gebliebene Thüre hindurch sah man das boshafte, aufmerksame und schlaue Gesicht des kleinen Lahmen, der den Unbekannten gefolgt war, ohne daß sie es wußten, um zu horchen und zu spioniren.


  „Was wollen Sie?“ fragte der Steinschneider barsch, den die Grobheit der beiden Männer empörte.


  „Hieronymus Morel?“ fragte Bourdin.


  „Der bin ich.“


  „Steinschneider?“


  „Der bin ich.“


  „Gewiß?“


  „Noch einmal, ich bin es.— Sie stellen meine Geduld auf eine harte Probe; was wollen Sie? — sprechen Sie oder entfernen Sie sich.“


  „Wozu die Ehrlichkeit?— Ich danke. — Sag' doch, Malicorne,“ fuhr der Mann fort, indem er sich an seinen Cameraden wendete, „hier ist nicht viel zu machen wie bei dem Vicomte von St. Remy.“


  „Ja; aber wo etwas zu machen ist, findet man den Käfig meist leer und den Vogel ausgeflogen. — Solches Ungeziefer, wie das hier, klebt dagegen in seinem Loche fest.“


  „Freilich; solche Menschen wünschen nichts mehr als eingesperrt zu werden, weil sie da gefüttert werden müssen.“


  „Es kostet dem Gläubiger mehr, als die ganze Geschichte werth ist; aber das ist seine Sache.“


  „Wenn Ihr nicht betrunken wäret,“ fiel Morel unwillig ein, „könnte man in Zorn gerathen.— Entfernt Euch augenblicklich!“


  „Sieh da, sieh da,“ entgegnete Bourdin mit beleidigender Hinweisung auf den verwachsenen Steinschneider, „der Krumme da ist ein famoser Kerl, denkt, wir wollten in dem Loche da bleiben, in das ich meinen Hund nicht sperren möchte.“


  „Großer Gott!“ rief Magdalene, die so erschrocken war, daß sie bis dahin kein Wort hatte sagen können, „rufe doch um Hilfe; es sind vielleicht Spitzbuben; nimm Deine Diamanten in Acht!“


  Morel, der die beiden Unbekannten, die nicht eben ehrlich aussahen, immer näher an seinen Arbeitstisch treten sah, auf welchem die Steine noch lagen, fürchtete wirklich eine böse Absicht, ging rasch an den Tisch und bedeckte mit beiden Händen die Edelsteine.


  Der kleine Lahme, der noch immer horchte und spionirte, hörte die Worte Magdalenens, bemerkte die Bewegung des Handwerkers und dachte bei sich:


  „Sieh — sieh — sieh —, man sagte, er arbeite in falschen Steinen; wenn sie falsch wären, würde er nicht so sehr fürchten bestohlen zu werden. — Gut, daß ich das weiß, die Mutter Mathieu, die oft hierher kommt, hat also auch ächte Diamanten in ihrem Strickbeutel. — Gut, daß ich das weiß; ich werde es der Eule sagen, der Eule —“


  „Wenn Sie sich nicht sogleich entfernen, rufe ich die Wache,“ sagte jetzt Morel.


  Die Kinder fingen an zu weinen und die alte Blödsinnige setzte sich auf ihrem Lager auf.


  „Wenn Jemand das Recht hat, die Wache zu rufen, so sind wir es; hören Sie, Herr Krummer?“ antwortete Bourdin.


  „Weil uns die Wache Beistand leisten muß, um Sie fortzubringen, wenn Sie nicht gutwillig mitgehen,“ setzte Malicorne hinzu; „wir haben allerdings keinen Friedensrichter bei uns, wenn Ihnen aber an seiner Gesellschaft etwas liegt, so werden wir Einen ganz warm aus dem Bette wegholen. — Bourdin, geh und hole ihn.“


  „Ich — ich soll in das Gefängniß?“ rief Morel bestürzt.


  „Ja, nach Clichy —“


  „Nach Clichy?“ wiederholte der Handwerker mit stierem Blicke.


  „Schulden wegen in das Gefängniß, wenn das deutlicher ist,“ entgegnete Bourdin.


  „Sie — Sie — wären — der Notar — Ach, mein Gott!“


  Und Morel sank todtenbleich auf seinen Schemel ohne ein Wort hinzusetzen zu können.


  „Wir sind Diener vom Handelsgericht. — Verstanden?“


  „Morel — der Wechsel von dem Herrn Louisens! Wir sind verloren!“ rief mit herzzerreißender Stimme Magdalene.


  „Da ist das Urteil,“ sagte Malicorne, indem er aus der Brieftasche einen Bogen Stempelpapier nahm. Nachdem er in einer gewöhnlichen eintönigen Art und fast unverständlich einen Theil des Actenstückes verlesen hatte, trug er die letzten nur zu deutlichen Worte höchst vernehmlich vor: „das Gericht verurtheilt demnach den Herrn Morel, unter Androhung persönlicher Haft, dem Herrn Jacob Ferrand, Notar zu Paris, die Summe von dreizehnhundert Francs mit Zinsen vom Tage des Protestes an zu zahlen und verurtheilt ihn überdies zu den Kosten.


  Gegeben zu Paris, d. 13. Sept. 1838.“


  „Und Louise? Louise?“ rief Morel fast wahnsinnig, ohne, wie es schien, auf die Vorlesung zu hören, „wo ist sie? Hat sie den Notar verlassen — da er mich in das Gefängniß bringen lassen will? Guter Gott, was ist aus Louisen geworden?“


  „Wer ist Louise?“ fragte Bourdin.


  „So lass' ihn doch reden,“ fiel Malicorne brutal ein; „siehst Du denn nicht, daß es nicht recht richtig bei ihm im Kopfe ist? ... Vorwärts,“ setzte er hinzu, indem er an Morel trat, „vorwärts, daß wir aus diesem Loche fortkommen; ich muß reine Luft athmen; hier wird man verpestet.“


  „Morel, gehe nicht; vertheidige Dich,“ rief Magdalene außer sich. — „Schlag die Menschen da todt. — Ach, Du bist feige. Du wirst Dich fortführen lassen, Du wirst uns verlassen —“


  „Thun Sie, als ob Sie zu Hause wären, Madame,“ fiel Bourdin höhnend ein, „aber wenn Ihr Mann die Hand gegen mich erhebt, ist es um ihn geschehen —“


  Morel, dessen Gedanken sich nur mit Louisen beschäftigten, hörte nichts von dem, was um ihn her gesprochen wurde; mit einemmale zeigte sich aber ein Ausdruck bitterer Freude auf seinem Gesichte und er rief aus:


  „Louise hat das Haus des Notars verlassen, — ich gehe mit leichtem Herzen in das Gefängniß.“ Als er aber wieder um sich blickte, setzte er hinzu: „aber wer wird nun meine Frau und ihre Mutter und meine Kinder ernähren? Im Gefängnisse wird man mir keine Steine zum Schleifen anvertrauen; man wird glauben, ich sei wegen schlechten Lebenswandels dahin gekommen; — will der Notar den Tod der Meinigen, unser Aller Tod?“


  „Noch einmal, wird es bald ein Ende haben?“ fiel Bourdin ein. — „Ziehe Dich an, Mann, und mach', daß wir fortkommen.“


  „Ach, meine guten Herren, nehmen Sie es nicht übel, was ich eben gesagt habe,“ rief jetzt Magdalene von ihrem Lager aus. „Sie werden nicht so hartherzig sein, Morel fortzuführen; was sollte aus mir und meinen fünf Kindern und meiner blödsinnigen Mutter werden? Sehen Sie die Arme da, wie sie auf der Matratze kauert! Sie ist verrückt, meine guten Herren, sie ist verrückt.“


  „Die Alte mit dem geschorenen Kopfe?“


  „Wahrhaftig, sie ist geschoren,“ sagte Malicorne; „ich glaubte, sie hatte eine weiße Nachtmütze auf dem Kopfe.“


  „Ihr Kinder, kniet hin vor den guten Herrn,“ fuhr Magdalene fort, welche durch dieses letzte Mittel die Hartherzigen erreichen wollte, „bittet sie, daß sie Enren armen Vater nicht mit fortnehmen, der Euch Brod giebt.“


  Trotz dem Befehle ihrer Mutter weinten die Kinder fort und wagten nicht, ihr elendes Lager zu verlassen.


  Die Blödsinnige fing bei diesem ungewöhnlichen Geräusche und bei dem Anblicke der beiden fremden Männer an, dumpf zu heulen und zu jammern und drückte sich an die Wand.


  Morel schien alles, was um ihn her vorging, nicht zu beachten; der Schlag, der ihn bedrohete, war so entsetzlich, so unerwartet, die Folgen dieser Verhaftung kamen ihm so furchtbar vor, daß er gar nicht daran zu glauben vermochte. Die Kräfte verließen den schon durch Entbehrungen aller Art erschöpften Mann und er saß da auf seinem Schemel bleich, mit stierem Blicke, in sich selbst zusammengesunken, mit schlafs herabhängenden Armen, den Kopf auf die Brust gesenkt —


  „Tausend Donnerwetter, wird's nun bald?“ rief jetzt Malicorne. Glaubt Ihr denn, wir erbaueten uns hier? Vorwärts, oder ich brauche Gewalt!“


  Und der Mann packte Morel an der Achsel und schüttelte ihn tüchtig.


  Diese Drohung, diese Geberde erregte in den Kindern die höchste Angst; die drei kleinen Knaben krochen aus dem Strohsacke halb nackt heraus, fielen weinend, mit gefaltenen Händen vor den Dienern des Handelsgerichts auf die Knie nieder und riefen mit jammervoller Stimme:


  „Gnade! Machen Sie unsern Vater nicht todt!“


  Bourdin wurde bei dem Anblicke dieser armen Kinder, die vor Kälte und Angst zitterten, trotz seiner natürlichen Gefühllosigkeit und der Gewöhnung an solche Auftritte fast gerührt. Sein unbarmherziger Camerad aber machte roh sein Bein von den umfassenden Armen der Kinder frei, die sich bittend an dasselbe klammerten.


  „Welch' ein gräuliches Gewerbe hätten wir, wenn wir es immer mit solchen Menschen zu thun hätten!“


  Eine grauenhafte Episode machte diesen Auftritt noch gräßlicher.


  Das älteste der kleinen Mädchen, das mit der kranken Schwester in dem Strohsacke geblieben war, rief plötzlich:


  „Mutter! Mutter! — ich weiß nicht, was Adele hat! — Sie ist ganz kalt. — Sie sieht mich immer an, aber sie athmet nicht mehr —“


  Das arme schwindsüchtige Kind war sanft dem Tode in die Arme gesunken, ohne Klage, das Auge auf die Schwester gerichtet, die es so innig liebte.


  Unmöglich läßt sich der Schrei beschreiben, den die Frau Morel's ausstieß bei dieser schrecklichen Anzeige; sie errieth die Wahrheit; es war ein krampfhafter Schrei, so wie er aus dem tiefsten Herzen einer Mutter gerissen wird.


  „Adele sieht aus wie todt. Ach Du lieber Gott, ich fürchte mich!“ rief das Kind, indem es schnell den Strohsack verließ und ängstlich sich in die Arme der Mutter flüchtete.


  Diese vergaß, daß ihre fast gelähmten Beine sie nicht tragen konnten und machte eine gewaltsame Anstrengung, um aufzustehen und zu ihrem gestorbenen Kinde zu gehen, aber die Kräfte reichten nicht aus und sie sank mit einem letzten Schrei der Verzweiflung auf den Fußboden nieder. Dieser Schrei fand ein Echo in dem Herzen Morel's; er fuhr aus seinem Stumpfsinn auf, war mit einem Sprunge an dem Strohsacke und nahm sein vierjähriges Kind — Er fand es todt.


  Die Kälte und der Hunger hatten das Ende beschleuniget. Die armen kleinen Glieder waren bereits eiskalt und erstarrt.


  


  II. Louise.


  Morel, dem vor Verzweiflung und Entsetzen das graue Haar sich sträubte, stand mit dem todten Kinde in den Armen unbeweglich da und betrachtete es mit stierem, thränenlosen Auge.


  „Morel! Morel! — Gieb mir Adele her!“ rief die unglückliche Mutter aus, welche die Arme nach ihrem Gatten hin ausstreckte. — „Es ist nicht wahr, nein, sie ist nicht todt; Du wirst es sehen, ich erwärme sie wieder.“


  Die Neugierde der Blödsinnigen wurde durch die Eile der beiden Fremden erregt, mit welcher sie zu dem Steinschneider traten, der sich von dem todten Körper seines Kindes nicht trennen wollte. Die Alte hörte auf zu jammern, richtete sich empor, schlich langsam hinzu, hielt ihren häßlichen dummen Kopf über die Achsel Morel's vor und betrachtete einige Augenblicke den Leichnam ihrer Enkelin.


  Ihre Züge behielten den gewöhnlichen Ausdruck des Stumpfsinnes und nach einer Minute etwa gähnte sie laut in dem Tone eines hungrigen Raubthieres, kehrte auf ihr Lager zurück und warf sich auf dasselbe mit den Worten:


  „Hat Hunger! hat Hunger!“


  „Sie sehen, meine Herren, Sie sehen ein armes Kind von vier Jahren, Adele. — Sie heißt Adele. Noch gestern Abend habe ich sie geküßt und diesen Morgen — liegt sie da. Sie werden sagen, ich hatte nun ein Kind weniger zu ernähren, ich hätte Glück, nicht wahr?“


  Sein Verstand schien unter so vielen harten Schlägen allmälig zu wanken.


  „Morel, ich will mein Kind sehen, ich will es!“ rief Magdalene aus.


  „Ja, eines nach dem andern,“ antwortete der Mann und er legte das Kind in die Arme seiner Frau.


  Da bedeckte er das Gesicht mit beiden Händen und jammerte laut.


  Magdalene legte den Leichnam ihres Kindes in das Stroh ihrer Lagerstätte und betrachtete es mit einem gewissen Neide, während die andern Kinder neben ihr knieten und weinten.


  Die Diener des Gerichts, die durch den Tod des Kindes einen Augenblick erweicht worden waren, erlangten bald ihre gewöhnliche Gefühllosigkeit wieder.


  „Nun,“ sagte Malicorne zu dem Steinschneider, „Ihr Kind ist gestorben, das ist ein Unglück; aber wir sind alle sterblich, wir können es nicht hindern und ändern, ebensowenig als Sie. — Sie müssen uns folgen, denn wir haben noch Jemanden zu holen. Es giebt viel Arbeit.“


  Morel hörte nicht auf ihn.


  Ganz versunken in seine finstern Gedanken, sprach er mit dumpfer, gebrochener Stimme vor sich hin:


  „Das arme Kind muß doch begraben und hier bewacht werden, bis man es abholt. — Es begraben! — aber wo das Geld dazu hernehmen? Wir haben nichts. — Und den Sarg? Wer wird uns Credit geben? Ach, ein so kleiner Sarg, für ein Kind von vier Jahren, der kann nicht theuer sein, — und einen Leichenwagen brauchen wir auch nicht; den kleinen Sarg nimmt man unter den Arm. Ha! ha! ha!“ setzte er mit grauenvollem Lachen hinzu, „wie glücklich ich bin! Sie hätte können im achtzehnten Jahr sterben, in dem Alter Louisens, und einen so großen Sarg würde man mir nicht auf Credit gegeben haben.“


  „Nun — der Mann ist im Stande den Kopf zu verlieren,“ sagte Bourdin zu Malicorne: „sich nur seine Augen an; man könnte sich vor ihm fürchten. — Und die alte Verrückte, die vor Hunger heult! Welche Familie!“


  „Wir müssen aber doch der Sache ein Ende machen.


  — Bezahlen muß uns der Gläubiger. Fass an; er wird freilich unterwegs ein gewaltiges Geschrei erheben.


  — Ist es aber unsere Schuld, daß sein Kind gestorben ist?“


  „Wenn man so arm ist, sollte man keine Kinder in die Welt setzen.“


  „Vorwärts! Vorwärts, Mann!“ sagte Malicorne, indem er Morel auf die Achsel klopfte; „wir haben nicht Zeit lange zu warten; wenn Sie nicht bezahlen können, fort in's Gefängniß —“


  „In das Gefängniß, Herr Morel?“ fiel eine jugendliche wohlklingende Stimme ein und rasch trat ein junges brünettes, frisches Mädchen in das Stubchen.


  „Ach, Mamsell Lachtaube!“ sagte eins der Kinder weinend. „Sie sind so gütig. — Retten Sie den Vater, man will ihn in das Gefängniß schleppen und unsere kleine Schwester ist gestorben —“


  „Adele ist todt!“ rief das junge Mädchen aus, dessen große schwarze Augen sich mit Thränen füllten. „Euer Vater in das Gefängniß? Das ist nicht möglich.“


  Und unbeweglich sah sie bald den Steinschneider, bald dessen Frau, bald die Gerichtsdiener an.


  Bourdin trat zu ihr.


  „Mein schönes Kind, Sie sind ruhig, bringen Sie doch den Mann da zu Verstande! sein Kind ist gestorben, leider! Aber er muß uns nach Clichy folgen — in das Schuldgefängniß; wir sind Diener des Handelsgerichts.“


  „Es ist also wahr?“ rief das junge Mädchen aus.


  „Ja, es ist wahr. Die Mutter hat das Kind im Bette, man kann es ihr nicht nehmen, — es beschäftiget sie. — Der Vater sollte dies benutzen, um sich fortzumachen.“


  „Ach Gott! Ach Gott! welches Unglück!“ rief das Mädchen aus; „welches Unglück! Und was thun?“


  „Bezahlen oder in das Gefängniß gehen, ein Drittes giebt es nicht; können Sie ihm zwei oder drei Tausendfrancsbillets leihen?“ fragte Malicorne höhnend; „wenn Sie es können, so geben Sie her und wir ziehen ab.“


  „Es ist entsetzlich!“ jammerte das Mädchen in Unwillen. „Bei einem solchen Unglücke noch zu spaßen!“


  „Nun, ohne Spaß,“ sagte einer der Gerichtsdiener, „wenn Sie etwas hier nützen wollen, so sorgen Sie dafür, daß die Frau ihren Mann nicht fortführen sieht. Es werden damit Beiden eine schlimme Viertelstunde ersparen.“


  „Der Rath war allerdings brutal, aber gut, das Mädchen befolgt^ ihn und trat zu Magdalenen, die in ihrer Verzweiflung sie nicht zu sehen schien, ob sie gleich neben den Kindern an dem Lager der Kranken niederkniete.


  Morel war aus seiner augenblicklichen Verwirrung wieder zu sich gekommen, wurde aber nun von den nie ^erdrückendsten Gedanken bestürmt, denn nachdem er ruhiger geworden, konnte er alle Schrecken seiner Lage erkennen. Der Notar mußte unbarmherzig sein, da er sich zu diesem Schritte hatte entscheiden können; die Gerichtsdiener thaten nur ihre Pflicht.


  Morel fügte sich.


  „Nun, wird es endlich fortgehen?“ sagte Bourdin zu ihm, ,


  „Ich kann diese Diamanten nicht hier lassen; meine Frau ist halb wahnsinnig,“ antwortete Morel, indem er auf die Edelsteine zeigte, welche auf dem Arbeitstische umher lagen. — „Die Maklerin, für die ich arbeite, wird sie diesen Vormittag oder doch im Laufe des Tages abholen; sie haben einen bedeutenden Werth.“


  „Gut, gut!“ dachte der kleine Lahme bei sich, der noch immer an der angelehnten Thüre lauschte, „da« soll die Eule erfahren.“


  „Geben Sie mir nur Zeit bis morgen,“ fuhr Morel fort, „damit ich der Mäklerin die Diamanten zurückgeben kann.“


  „Das ist nicht möglich. Die Sache muß sogleich abgemacht werden.“


  „Aber ich kann die Diamanten nicht hier liegen lassen und der Gefahr aussetzen, verloren zu werden.“


  „Nehmen Sie die Steine mit; unser Fiacre steht unten und wir wollen zu der Mäklerin fahren; ist sie nicht da, so legen Sie die Diamanten in dem Bureau in Clichy nieder, wo sie eben so sicher sind wie in der Bank; aber rasch nun, rasch! Wir gehen still fort, ohne daß Ihre Frau und Ihre Kinder es merken.“


  „Geben Sie mir Zeit bis morgen, damit ich mein Kind begraben lassen kann,“ bat Morel mit flehentlicher Stimme und mit Thränen in den Augen.


  „Nein. — Wir haben nun schon eine Stunde hier versäumt —“


  „Dieses Begräbniß würde Sie nur traurig stimmen,“ fiel Malicorne ein.


  „Ja wohl, es würde mich traurig stimmen,“ entgegnete Morel bitter. — „Sie scheuen sich so sehr, die Leute zu betrüben! — Noch ein letztes Wort —“


  „Donnerwetter! Machen Sie rasch,“ sagte Malicorne in brutaler Ungeduld.


  „Seit wann haben Sie Befehl mich zu verhaften?“


  „Das Urteil ist schon vor vier Monaten gefällt, aber gestern erst erhielt unser Huissier von dem Notar die Anzeige, das Urteil zu vollziehen —“


  „Gestern? So spät?“


  „Was geht das mich an? Suchen Sie Ihre Siebensachen zusammen.“


  „Gestern! Und Louise ist nicht hieher gekommen! Wo ist sie? Was ist aus ihr geworden?“ sprach der Steinschneider, indem er ein mit Baumwolle ausgelegtes Schächtelchen nahm und in dasselbe die Steine legte. — „Aber ich will jetzt nicht daran danken —, im Gefängnisse werde ich Zeit haben, darüber nachzudenken —“


  „Holen Sie Ihre Kleider, damit wir fortkommen.“


  „Ich brauche nichts einzupacken und habe nichts mitzunehmen als diese Diamanten —“


  „So kleiden Sie sich an.“


  „Ich habe nichts anderes, als was ich auf dem Leibe trage.“


  „In diesen Lumpen wollen Sie ausgehen?“ fiel Bourdin ein.


  „Sie werden sich meiner Gesellschaft schämen,“ entgegnete der Steinschneider bitter.


  „Nein, denn wir haben ja den Fiacre, den Sie bezahlen müssen,“ erwiederte Malicorne.


  „Vater, die Mutter ruft Dich“, sagte Eines der Kinder.


  „Hören Sie mich an,“ flüsterte Morel Einem der Gerichtsdiener schnell zu, „gestatten Sie mir eine letzte Begünstigung, handeln Sie nicht unmenschlich. — Ich habe nicht den Muth, von meiner Frau und meinen Kindern Abschied zu nehmen, mein Herz würde brechen. Wenn sie sehen, daß Sie mich fortführen, werden sie mir nachlaufen. — Ich möchte das vermeiden und bitte Sie, sagen Sie laut zu mir, Sie würden in drei oder vier Tagen wiederkommen, und stellen Sie sich als gingen Sie; erwarten Sie mich auf der Treppe: fünf Minuten nachher komme ich nach, das erspart mir das Abschied nehmen; ich würde das nicht ertragen können, ich würde den Verstand darüber verlieren, was beinahe schon jetzt geschehen wäre.“


  „Wir kennen das. Sie wollen uns hinter das Licht führen,“ antwortete Malicorne; „Sie wollen sich drücken.“


  „Ach, mein Gott! mein Gott!“ rief Morel in schmerzlichem Unwillen aus.


  „Ich glaube nicht, daß er etwas Ungerechtes vorhat,“ sagte Bourdin leise zu seinem Cameraden; „wir wollen ihm den Willen thun, sonst kommen wir nicht fort von hier; ich werde außen an der Thüre bleiben; die Stube da hat keinen andern Ausgang, er kann uns nicht entgehen.“


  „Meinetwegen, aber das Donnerwetter soll ihn erschlagen! — Wie zerlumpt! Wie zerlumpt!“ Dann sagte er leise zu Morel: „gut, wir wollen im vierten Stock warten, aber kommen Sie schnell nach.“


  „Ich danke Ihnen,“ antwortete Morel.


  „Nun,“ sprach Bourdin laut, „da es so ist und Sie versprechen zu bezahlen, so wollen wir jetzt gehen; nach fünf oder sechs Tagen werden wir wiederkommen —“


  „Ja, meine Herren, ich hoffe dann bezahlen zu können,“ antwortete Morel.


  Die Gerichtsdiener entfernten sich.


  Der kleine Lahme hatte sich, um nicht gesehen zu werden, in dem Augenblicke, als die Gerichtsdiener aus dem Stübchen traten, auf die Treppe geflüchtet.


  „Hören Sie, Madame Morel!“ sagte Mamsell Lachtaube zu der Frau des Steinschneiders, um dieselbe von den traurigen Gedanken zurückzubringen, „man läßt Ihren Mann in Ruhe; die beiden Gerichtsdiener sind fortgegangen.“


  „Hörst Du, Mutter? Man führt den Vater nicht fort,“ sagte der älteste Knabe.


  „Morel, Morel, nimm Einen der großen Diamanten, man wird es nicht merken, und wir sind gerettet,“ sprach Magdalene in völligem Irrsein. „Unsere kleine Adele wird nicht mehr frieren, nicht mehr todt sein.“


  Der Steinschneider benutzte einen Augenblick, in welchem ihn Niemand von den Seinigen ansah, und ging vorsichtig hinaus.


  Der Handelsgerichtsdiener wartete draußen auf einem kleinen Vorsaale, dessen Decke ebenfalls das Dach bildete.


  Auf diesen Vorsaal ging auch die Thüre zu einem in welchem Pipelet seinen Ledervorrath hatte, er würdige Hausmann (Portier) nannte diese Bodenkammer, wie bereits erwähnt, seine Theaterloge, weil er durch ein Loch in der Rand in das Stübchen Familie Morel hineinsehen und so Zeuge mancher trauriger Auftritte dort sein konnte. Der Gerichtsdiener bemerkte diese Thüre und glaubte einen Augenblick, sein Gefangener habe vielleicht auf diesen Ausgang gerechnet, um zu entfliehen oder sich zu verbergen.


  „Nun vorwärts!“ sagte er, indem er auf die erste Stufe trat und dem Steinschneider winkte, ihm zu folgen —


  „Nur noch eine Minute, aus Barmherzigkeit!“ sagte Morel.


  Er kniete nieder und warf durch eine Ritze in der Thüre einen letzten Blick auf seine Familie, faltete die Hände und sprach ganz leise unter heißen Thränen und mit herzzerreißender Stimme vor sich hin: „Lebt wohl, meine armen Kinder! Lebe wohl, meine arme Frau! Lebt wohl!“


  „Wird's nun bald?“ fiel Bourdin brutal ein.


  Morel stand auf und wollte dem Gerichtsdiener folgen, als man auf der Treppe rufen hörte:


  „Vater! Vater!“


  „Louise!“ rief der Steinschneider, indem er die Hände zum Himmel emporhob, „ich werde sie also noch einmal sehen und umarmen können!“


  „Gott sei Dank, ich komme noch zu rechter Zeit,“ sprach die Stimme unten, und man hörte das Mädchen rasch die Treppe heraufsteigen.


  „Beruhigen Sie sich, armes Kind,“ sagte eine dritte rauhe keuchende Stimme, die von weiter unten heraufklang, „ich stelle mich, wenn es sein muß, in der Flur unten auf, mit meinem Alten, und die Kerle sollen nicht eher hinaus, bis Sie mit ihnen gesprochen haben.“


  Man hat ohne Zweifel die Frau Pipelet erkannt, die minder rasch auf den Beinen war als Louise und derselben langsam folgte.


  Einige Minuten nachher lag Louise in den Armen ihres Vaters.


  „Du bist es, Louise, meine gute Louise!“ rief Morel unter Thränen aus. „Aber wie blaß Du aussiehst. Mein Gott, was fehlt Dir?“


  „Nichts —, nichts —“, antwortete Louise stammelnd. — „Ich bin so schnell gelaufen. — Hier ist das Geld —“


  „Was?“


  „Du bist frei.“


  „Du wußtest also?“


  „Ja, ja. — Nehmen Sie, meine Herrn, hier ist das Geld,“ sagte das Mädchen, indem sie Malicorne eine Rolle mit Goldstücken gab.


  „Aber das Geld, Louise, das Geld?!“


  „Du sollst alles erfahren, jetzt nur sei ruhig. — Geh und beruhige meine Mutter.“


  „Nein —, sogleich,“ sprach Morel, indem er sich vor die Thüre stellte. — Er dachte an den Tod seines Kindes, von dem Louise noch nichts wußte. — „Warte, — ich muß erst mit Dir reden. — Aber das Geld, das Geld?“


  „Nur eine Minute!“ sagte Malicorne, indem er die Goldstücke überzählte und einsteckte. „Vierundsechzig, fünfundsechzig; — das macht dreizehnhundert Francs. — Haben Sie nur das?“


  „Du bist ja nur dreizehnhundert Francs schuldig, nicht wahr?“ sagte Louise bestürzt zu ihrem Vater.


  „Ja,“ antwortete Morel.


  „Richtig,“ entgegnete der Gerichtsdiener; „der Wechsel beträgt dreizehnhundert Francs, gut, der ist bezahlt, aber die Kosten? Ohne die Verhaftung betragen sie schon elfhundert und vierzig Francs.“


  „Ach, mein Gott, mein Gott!“ jammerte Louise; „ich glaubte, es wären nur dreizehnhundert Francs. — Mein guter Herr, — das soll später bezahlt werden; Sie haben doch eine hübsche Abschlagssumme erhalten, nicht wahr, Vater?“


  „Später? — Sehr wohl; bringen Sie das Geld in das Gefängnißbüreau und man wird Ihren Vater freilassen. — Vorwärts! Halten Sie uns nicht länger auf.“


  „Sie führen ihn fort?“


  „Wenn er den Rest bezahlt, wird er frei. Geh voran, Bourdin.“


  „Gnade! Gnade!“ jammerte Louise.


  „Nun geht das Gejammere von neuem an. Man könnte trotz der Kälte dabei schwitzen, auf Ehre!“ sagte der Gerichtsdiener. Dann trat er zu Morel und setzte hinzu: „Wenn Sie nicht sogleich gehen, fasse ich Sie am Kragen und werde Sie hinunter transportiren.“


  „Ach, mein armer Vater! — Ich glaubte ihn wenigstens gerettet zu haben,“ sprach Louise tief betrübt.


  „Nein, nein, Gott ist nicht gerecht!“ rief der Steinschneider in Verzweiflung aus, indem er außer sich mit dem Fuße stampfte.


  „Ja —, Gott ist gerecht; er erbarmt sich immer der rechtschaffenen Leute, die in Noth kommen,“ sprach eine kräftige, wohlklingende Stimme.


  In demselben Augenblicke erschien Rudolph an der Thüre der kleinen Bodenkammer, wo er ungesehen mehrere Auftritte beobachtet hatte, die wir beschrieben haben.


  Er war blaß und tief ergriffen.


  Die Gerichtsdiener traten bei dieser plötzlichen Erscheinung unwillkührlich zurück. Morel und dessen Tochter sahen den Fürsten erstaunt an.


  Rudolph zog aus seiner Westentasche ein kleines Packet zusammengelegter Banknoten, nahm drei davon, reichte sie Malicorne und sagte zu demselben:


  „Hier sind 2500 Francs; geben Sie dem Mädchen das Gold zurück, das Sie von ihr erhielten!“


  Der sehr verwunderte Gerichtsdiener nahm zögernd die Banknoten, besah sie von allen Seiten und steckte sie endlich ein. In dem Maße aber, wie sein mit Furcht verbundenes Staunen schwand, stellte sich seine gewöhnliche Rohheit und Grobheit wieder ein; er betrachtete Rudolph von dem Kopfe bis zu den Füßen und sagte zu ihm:


  „Die Banknoten sind echt, aber wie kommen Sie zu einer so bedeutenden Summe? — Sie wird doch Ihr Eigenthum sein?“


  Rudolph war sehr bescheiden gekleidet und in Folge seines Aufenthaltes in der Bodenkammer Pipelet's mit Staub bedeckt.


  „Ich habe Dir gesagt, Du sollst das Gold dem jungen Mädchen da zurückgeben,“ entgegnete Rudolph kurz und hart.


  „Ich habe Dir gesagt! — Warum nennst Du mich Du?“ sprach der Gerichtsdiener, indem er drohend an Rudolph trat.


  „Gieb das Gold heraus!“ wiederholte der Fürst, indem er das Handgelenk Malicorne's faßte und so stark drückte, daß dieser unter dem gewaltigen Griffe zusammensank und sprach: „Sie thun mir weh, lassen Sie los!“


  „Gieb das Gold heraus“ Du bist bezahlt, und pack' Dich von dannen, ohne ein Wort zu sagen, oder ich werfe Dich die Treppe hinunter.“


  „Nur gemach! Nur gemach! Da ist das Gold,“ sagte Malicorne. indem er Louisen die Geldstücke überreichte, „aber nennen Sie mich nicht Du und mißhandeln Sie mich nicht. — Weil Sie stärker sind als ich, so —“


  „Ja, wer sind Sie, daß Sie hier so auftreten?“ fragte Bourdin hinter seinem Cameraden hervor; „wer sind Sie?“


  „Wer er ist, Du Narr? Mein Miethsmann ist es, mein allerbester Miethsmann, Ihr groben Kerle!“ rief die Frau Pipelet, die jetzt ganz athemlos herbeikam und auch diesmal ihre blonde Perücke a la Titus trug. Sie hatte in der Hand einen Topf mit rauchender Suppe, die sie den Morels bringen wollte —


  „Was will die alte Hexe?“ fiel Bourdin ein.


  „Wenn Ihr mich antastet, kratze ich Euch die Augen aus,“ rief die Frau Pipelet, „und mein Miethsmann, mein bester Miethsmann wird Euch die Treppe hinunter spediren, wie er es gesagt hat; dann kehre ich Euch mit dem Besen hinaus wie Unrath, der Ihr seid.“


  „Die Alte ist im Stande, das ganze Haus gegen uns in Aufruhr zu bringen. — Wir sind bezahlt, wir haben auch die Kosten erhalten, wollen also gehen,“ sagte Bourdin zu Malicorne.


  „Da sind Ihre Papiere,“ sprach dieser zu Morel, indem er ihm ein Actenheft vor die Fuße warf.


  „Willst Du sie sogleich aufheben! Man bezahlt Dich, damit Du redlich und höflich bist,“ sagte Rudolph, indem er den Gerichtsdiener mit einer Hand zurückhielt und mit der andern auf die Papiere wies.


  Der Gerichtsdiener, der bei diesem zweiten fürchterlichen Griffe wohl fühlte, daß er mit einem solchen Gegner sich nicht messen könnte, bückte sich murrend, hob das Heft auf und übergab es Morel, der es maschinenmäßig nahm.


  Es war ihm als träume er.


  „Wenn Sie auch eine Eisenfaust haben, so sehen Sie sich doch vor, daß Sie nicht einmal unter unsere Hände gerathen,“ sagte Malicorne.


  Nachdem er dabei die Faust gegen Rudolph geballt hatte, eilte er mit seinem Cameraden rasch die Treppe hinunter.


  Die Frau Pipelet schickte sich an, Rudolph wegen der Drohungen des Gerichtsdieners zu rächen; sie sah begeistert ihren Suppentopf an und rief mit Heldenkühnheit aus:


  „Die Schulden Morel's sind bezahlt, — sie werden sich selbst etwas zu essen kaufen können und brauchen meine Suppe nicht. Aufgepaßt unten!“


  Dabei bog sich die Alte über die Treppenlehne und goß den Inhalt ihres Topfes den beiden Gerichtsdienern, welche eben die erste Treppe erreicht hatten, auf den Rücken.


  „Tausend Millionen Donnerwetter!“ schrie Malicorne; „wollt Ihr da oben aufpassen!“


  „Alfred!“ rief dagegen Madame Pipelet aus vollem Halse hinunter: „Alfred! Alter, gieb den Beiden etwas auf den Kopf! Sie erlaubten sich unanständige Bemerkungen gegen Deine Frau. Nimm den Besen! Schlag zu! Schlag zu!“


  Und in ihrem Eifer warf sie den Gerichtsdienern auch den Topf nach, der mit entsetzlichem Getöse auf der Treppe zerbrach, als die Verfolgten eben die letzten Stufen erreicht hatten.


  Während die Frau Pipelet die Gerichtsdiener mit Schimpfreden und Hohn verfolgte, war Morel vor Rudolph auf die Knie gesunken.


  „Ach, lieber Herr, Sie retten uns das Leben! Wem verdanken wir diese unverhoffte Hilfe?“


  „Gott! Er erbarmt sich, wie Sie sehen, der Rechtschaffenen.“


  


  III. Die Lachtaube.


  Louise, die Tochter des Steinschneiders, war ausfallend schön, groß und schlank und glich der Juno der Alten in der Regelmäßigkeit der ernsten Züge, wie der Jägerin Diana in der Zierlichkeit der hohen Gestalt. Trotz der gebräunten Gesichtsfarbe, trotz den durch schwere Arbeiten hartgewordenen und hochgerötheten Händen, trotz dem einfachen Anzuge hatte das Mädchen etwas Hohes und Edles an sich, das der Handwerker in seinem Vaterstolze etwas Prinzessinnenartiges nannte.


  Wir wollen es nicht versuchen, den Dank und das freudige Staunen der Familie zu schildern, die so plötzlich einem entsetzliche Schicksale entrissen war. Einen Augenblick wurde in diesem Freudenrausche selbst der Tod des Kindes vergessen.


  Nur Rudolph bemerkte die Ungewöhnliche Blässe Louisens und die düstere Trauer, aus der sie sich trotz der Befreiung ihres Vaters nicht herausreißen zu können schien.


  Ilm die Familie über ihre Zukunft vollständig zu beruhigen und eine Freigebigkeit zu rechtfertigen, die sein Incognito gefährden konnte, sagte Rudolph zu dem Steinschneider, den er auf den Vorsaal zog, während Mamsell Lachtaube Louise auf den Tod ihrer kleinen Schwester vorbereitete:


  „Gestern früh war eine junge Dame hier bei Ihnen?“


  „Ja, Herr, und sie schien mit Schmerz den Zustand zu sehen, in dem wir uns befinden.“


  „Nächst Gott haben Sie ihr zu danken, nicht mir —“


  „Es wäre also wahr? Diese junge Dame —“


  „Ist Ihre Wohlthäterin. — Ich habe oft Waaren zu ihr getragen; vorgestern, als ich hier im Hause ein Zimmer miethete, erfuhr ich durch die Portiersfrau Ihre grausame Lage und da mir der wohlthätige Sinn jener Dame bekannt war, so ging ich zu ihr; gestern war sie hier, um sich selbst von der Größe Ihrer Armuth zu überzeugen; sie wurde schmerzlich davon ergriffen, und da diese Noth nicht die Folge eines schlechten Lebenswandels sein kann, so hat sie mich beauftragt, selbst und sobald als möglich Erkundigungen über Sie einzuziehen, weil sie nach Ihrer Rechtschaffenheit ihre Wohlthaten bemessen wollte —“


  „Die gütige, vortreffliche Dame! Ich hatte wohl Recht, als ich sagte —“


  „Als Sie zu Magdalenen sagten: wenn es die Reichen nur wüßten! nicht wahr?“


  „Sie kennen den Namen meiner Frau? Wer hat Ihnen gesagt, daß —“


  „Seit diesem Morgen sechs Uhr“, unterbrach Rudolph Morel, „war ich in der Bodenkammer neben Ihrer Stube versteckt.“


  „Sie? — Herr!“


  „Ich habe alles gehört, alles, Sie ehrlicher vortrefflicher Mann!“


  „Mein Gott, warum waren Sie da?“


  „Ich konnte nirgends besser Auskunft erhalten als von Ihnen selbst; ich wollte, Ihnen unbewußt, Alles sehen und hören. — Der Portier hatte von dieser Kammer gesprochen als er mir anbot, sie mir als Holzplatz zu vermiethen. — Diesen Morgen verlangte ich sie zu sehen, ich bin eine Stunde dageblieben und konnte mich überzeugen, daß es keinen rechtlichern, edlern und muthiger ergebenen Charakter giebt als den Ihrigen.“


  „Du lieber Gott, das ist kein großes Verdienst; ich bin so geboren und könnte nicht anders handeln.“


  „Ich weiß es wohl, auch lobe ich Sie nicht, aber ich schätze Sie. — Ich wollte eben aus der Kammer heraustreten, um Sie von den Gerichtsdienern zu befreien, als ich die Stimme Ihrer Tochter hörte, der ich das Vergnügen lassen wollte, Sie zu retten. Lider entzog der armen Louise die Habsucht der Gerichtsdiener diese Freude, und ich trat nun erst hervor. Ich hatte gestern einige Summen eingezogen, die man mir schuldig war, und konnte also Ihrer Wohlthäterin einen Vorschuß leisten, indem ich Ihre unglückliche Schuld bezahlte. Aber Ihr Unglück ist so groß gewesen, Sie haben es auf so würdige Weise ertragen, daß die Theilnahme, die man Ihnen schenkt und die Sie verdienen, dabei nicht stehen bleiben wird. Ich kann Ihnen im Namen Ihres rettenden Engels eine friedliche glückliche Zukunft verbürgen —“


  „Wäre es möglich? Aber ihren Namen nennen Sie mir wenigstens, guter Herr, den Namen dieses Engels vom Himmel, des rettenden Engels, wie Sie die Dame nennen!“


  „Ja, ein Engel ist sie, — und Sie hatten ganz Recht, als Sie sagten, Große und Kleine, Vornehme und Geringe Hätten ihre Noth —“


  „Die Dame ist auch unglücklich?“


  „Wer hätte nicht seinen Kummer? — Aber ich sehe keinen Grund, warum ich Ihnen ihren Namen verschweigen sollte. Die Dame heißt —“


  Rudolph bedachte jedoch, daß die Frau Pipelet recht wohl wußte, die Frau von Harville sei in das Haus nur gekommen, um nach dem „Commamanten“ zu fragen, fürchtete das indiscrete Geschwätz der Portiersfrau und fuhr nach einer kurzen Pause fort:


  „Ich werde Ihnen den Namen der Dame — unter einer Bedingung nennen.“


  „Sprechen Sie, guter Herr, sprechen Sie.“


  „Unter der Bedingung, daß Sie den Namen gegen Niemanden, hören Sie? gegen Niemanden nennen —“


  „Ich schwöre es Ihnen. — Kann ich aber ihr, der Vorsehung der Armen, nicht wenigstens danken?“


  „Ich werde die Frau von Harville fragen und zweifele nicht, daß sie einwilliget —“


  „Die Dame heißt —?“


  „Marquise von Harville.“


  „Ich werde diesen Namen nie vergessen; sie soll meine Heilige sein, zu der ich bete. — Wenn ich bedenke, daß durch sie meine Frau und meine Kinder gerettet sind ...! — gerettet! nein, nicht alle, nicht alle, die arme kleine Adele werden wir nicht wiedersehen. — Ach Du lieber Gott, wir würden sie freilich doch einmal verloren haben, — sie war nicht zu retten —“


  Und der Steinschneider trocknete die Augen.


  „Was die Bestattung des armen Kindes betrifft, so hören Sie mich an. — Ich bewohne mein Zimmer noch nicht; es ist groß, gesund und duftig; es steht bereits ein Bett darin und man könnte alles Nöthige dahin bringen, damit Sie und ihre Familie vor der Hand dort wohnten, bis es der Frau von Harville gelungen ist, Ihnen eine passende Wohnung zu verschaffen. — Die Leiche Ihres Kindes bliebe dann hier in, der Stube, wo in der Nacht, wie es sich geziemt, ein Geistlicher bei ihr wacht und betet. Ich werde den Herrn Pipelet bitten, die Besorgung dieser traurigen Angelegenheit zu übernehmen.“


  „Aber Sie Ihres Zimmers zu berauben! Nein, nein. — Jetzt, da wir ruhig sind, da ich nicht mehr fürchte, in das Gefängniß gebracht zu werden, werden wir unsere kleine Wohnung für einen wahren Palast ansehen, besonders wenn meine arme Louise bei uns bleibt und wie sonst für Alles sorgt.“


  „Ihre Louise soll Sie nicht mehr verlassen. — Sie sagten, es würde Ihre größte Freude sein, sie immer in Ihrer Nähe zu haben. — Es soll nicht blos Ihre Freude, es soll Ihr Lohn sein.“


  „Ach, Herr, ist es nur möglich? Es kommt mir alles wie ein Traum vor. — Ich bin nie sehr fromm gewesen, aber ein solcher Vorfall, eine solche unerwartete Hilfe könnte Einen zu dem Glauben bringen ...“


  „Glauben Sie immer,— was wagen Sie dabei?“


  „Sie haben Recht,“ antwortete Morel, „was wagt man dabei?“


  „Wenn der Schmerz eines Vaters Entschädigungen anerkennen könnte, würde ich Ihnen sagen, daß Sie zwar eine Tochter verloren, eine andere aber wiedergefunden haben.“


  „Sie haben Recht, guter Herr. — Wir haben nun unsere Louise —“


  „Sie nehmen mein Zimmer an, nicht wahr? Wie sollte sonst die Wache bei der Todten möglich sein“? Denken Sie an Ihre Frau, deren Kopf schon so schwach ist —; wollten Sie ihr vierundzwanzig Stunden lang ein so trauriges Schauspiel vor die Augen stellen?“


  „Sie denken an Alles, an Alles! Wie gütig Sie sind!“


  „Sie haben Ihrem wohlthätigen Engel zu danken.


  — Ich sage Ihnen nur, was sie sagen würde und sie wird gewiß Alles billigen.— Sie nehmen also an, die Sache ist abgemacht. Jetzt sagen Sie mir, dieser Jacob Ferrand —?“


  Eine finstere Wolke zog über die Stirn Morel's.


  „Dieser Jacob Ferrand“, fuhr Rudolph fort, „ist der Notar Jacob Ferrand, welcher in der rue du sentier wohnt?“


  „Ja, Herr. — Kennen Sie ihn?“ Dann fuhr Morel fort, indem von Neuem seine Besorgnisse wegen Louise aufstiegen:


  „Da Sie mich gehört haben, guter Herr, so sagen Sie, — sagen Sie —, habe ich wohl ein Recht, gegen diesen Mann aufgebracht zu sein? Und wer weiß, ob meine Tochter, meine Louise —“


  Er konnte nicht vollenden und schlug die Hände über das Gesicht.


  Rudolph errieth seine Besorgnisse.


  „Gerade dieser äußerste Schritt des Notars“, sagte er zu Morel, „muß Sie beruhigen; er ließ Sie ohne Zweifel verhaften, um sich zu rächen, weil Ihre Tochter seine Anträge abgewiesen; übrigens habe ich alle Ursache zu glauben, daß er ein unredlicher Mann ist.


  — Wenn dies wirklich so ist,“ setzte Rudolph nach einer kurzen Pause hinzu, „so rechnen Sie auf die Vorsehung, sie wird ihn strafen —“


  „Er ist sehr reich und ein Heuchler.“


  „Sie waren sehr arm und verzweifelten. c Hat die Vorsehung Sie verlassen?“


  „Ach nein, Herr. Glauben Sie nicht, daß ich das aus Undankbarkeit sage.“


  „Ein rettender Engel ist Ihnen erschienen, und ein unerbittlicher Rächer wird vielleicht den Notar erfassen, — wenn er schuldig ist.“


  In diesem Augenblicke kam Mamsell Lachtaube aus dem Stübchen heraus und wischte die Augen ab.


  Rudolph sagte zu dem Mädchen:


  „Nicht wahr, schöne Nachbarin, Herr Morel wird wohlthun, wenn er mit seiner Familie mein Zimmer bezieht, bis sein Wohlthäter, in dessen Namen ich handle, eine anständige Wohnung für ihn gefunden hat?“


  Das Mädchen sah Rudolph verwundert an.


  „Sie wollten so edel sein, mein Herr?“


  „Ja, aber unter einer Bedingung, die von Ihnen abhängt, schöne Nachbarin—“


  „Alles, was von mir abhängt, werde ich —“


  „Ich habe einige sehr dringende Rechnungen für meinen Prinzipal in Ordnung zu bringen, man wird sie bald abholen lassen, — meine Papiere liegen unten — Werden Sie, als gute Nachbarin, mir erlauben, diese Arbeit bei Ihnen, an einer Ecke Ihres Tisches, zu verrichten, während Sie auch arbeiten? Ich würde Sie nicht stören und die Familie Morel könnte sogleich, mit Hilfe Pipelet's und seiner Frau, bei mir einziehen —“


  „Wenn es weiter nichts ist, herzlich gern; Nachdem, was Sie für den guten Morel thun, ein schönes Beispiel. — Zu Ihrem Befehl, mein Herr!“


  „Nennen Sie mich „Nachbar“, sonst ist es mir nicht wohl und ich könnte Ihr Anerbieten nicht annehmen,“ antwortete Rudolph lächelnd.


  „Darauf soll es mir nicht ankommen! Und ich kann Sie ja auch Nachbar nennen, da sie es sind.“


  „Vater, die Mutter ruft, komm! komm!“ sagte einer der Knaben, der aus dem Stübchen herauskam.


  „Gehen Sie, lieber Herr Morel. — Wenn unten Alles bereit ist, wird man es Ihnen anzeigen.“


  Der Steinschneider ging schnell in das Stübchen hinein.


  „Nun, schöne Nachbarin,“ sagte Rudolph, „Sie müssen mir noch eine Gefälligkeit erzeigen.“


  „Von ganzem Herzen gern, wenn es mir möglich ist, Herr Nachbar.“


  „Sie sind, ich weiß es, eine vortreffliche gute Wirthin und es ist nöthig, für die Familie Morel sogleich das zu kaufen, was sie an Kleidungsstücken, Betten ec. in meinem Zimmer braucht, wo sich erst mein Junggesellenmobiliar befindet, das nicht viel ist und das man gestern gebracht hat. Wie fangen wir es an, um das herbeizuschaffen, was ich für die Morels wünsche?“


  Das Mädchen dachte einen Augenblick nach, dann antwortete sie:


  „Binnen zwei Stunden können Sie Alles haben, gute fertige warme propere Kleidungsstücke, gute weiße Wäsche für die ganze Familie, zwei kleine Betten für die Kinder, eins für die Großmutter, kurz Alles, was nöthig ist, aber das wird viel, viel Geld kosten.“


  „Wieviel wohl?“


  „Wenigstens, — wenigstens fünf- bis sechshundert Francs.“


  „Für Alles?“


  „Ja. — Sie sehen, es ist viel Geld,“ sagte das Mädchen, die große Augen machte und den Kopf schüttelte.


  „Und wir könnten Alles bekommen?“


  „Binnen zwei Stunden.“


  „Sie sind ja wahrhaftig eine Fee, schöne Nachbarin!“


  „Ach nein, es ist ganz einfach. — Der „Temple“ ist hier ganz in der Nähe und dort findet man Alles, was man braucht.“


  „Der Temple?“


  „Ja, der Temple.“


  „Was ist das?“


  „Sie kennen den Temple nicht, Nachbar?“


  „Nein, Nachbarin.“


  „Dort kaufen sich aber doch alle Leute wie Sie und ich, wenn sie sparsam sind, die Meubles, Kleider und Alles. Es ist dort viel billiger und ganz gut —“


  „Wahrhaftig?“


  „Das glaube ich. — Wieviel haben Sie z. B. für Ihren Rock da gegeben?“


  „Das kann ich Ihnen nicht genau sagen —“


  „Was, Nachbar? Sie wissen nicht, was Sie Ihr Rock kostet?“


  „Ich will es Ihnen in Vertrauen gestehen, schöne Nachbarin,“ antwortete Rudolph lächelnd, „ich habe ihn noch nicht bezahlt. — Sie sehen daraus, daß ich nicht wissen kann ...“


  „Herr Nachbar, Herr Nachbar, es kommt mir vor, als hielten Sie nicht eben sehr auf Ordnung!“


  Ach nein, schöne Nachbarin.“


  „Das muß anders werden, wenn wir Freunde werden sollen, und ich sehe es, wir werden Freunde werden, Sie haben ein so gutmüthiges Gesicht! und Sie sollen es nicht bereuen, mich zur Nachbarin zu haben. — Sie helfen mir, ich helfe Ihnen, wie es Nachbarn geziemt. — Ich werde für Ihre Wäsche sorgen und Sie helfen mir mein Stübchen bohnen. — Ich stehe sehr früh auf und werde Sie wecken, damit Sie nicht zu spät in Ihr Geschäft kommen.— Ich klopfe solange an die Wand, bis Sie rufen: guten Morgen, Nachbarin!“


  „Schön! vortrefflich! Sie wecken mich, Sie sorgen für meine Wäsche und ich bohne Ihr Zimmerchen.“


  „Und Sie werden ordentlich?“


  „Gewiß.“


  „Und gehen in den Temple, wenn Sie etwas zu kaufen haben? Denn sehen Sie, Ihr Rock da kostet Ihnen vielleicht achtzig Frcs., im Temple bekommen Sie ihn für dreißig.“


  „Das ist ja wunderbar! Sie glauben also, daß wir mit fünf- bis sechshundert Frcs. für die armen Morels —“


  „Damit könnten sie gänzlich, sehr gut und für eine lange Zeit ausgestattet werden.“


  „Eine Idee, liebe Nachbarin!“


  „Lassen Sie Ihre Idee sehen, Herr Nachbar!“


  „Sie verstehen sich auf Wirthschaftsgegenstände?“


  Ja, — ein wenig,“ antwortete das Mädchen mit einiger Eitelkeit.


  „Nehmen Sie meinen Arm, wir wollen in den Temple gehen und eine Ausstattung für die Morels kaufen: ja?“


  „Welches Glück! Die armen Leute! Aber das Geld?“


  „Ich habe Geld.“


  „Fünfhundert Francs?“


  „Der Wohlthäter der Familie Morel hat mir Vollmacht gegeben, er wird nichts schonen, bis die braven Leute sich wohl befinden. Wenn man irgendwo bessere Sachen bekommt als im Temple —“


  „Nirgends findet man etwas Besseres und Alles ist gleich fix und fertig; kleine Kuttchen für die Kinder, Kleider für die Mutter —“


  „So wollen wir in den Temple gehen, liebe Nachbarin.“


  „Ach mein Gott! — aber ...“


  „Nun was denn?“


  „Nichts, — nur —, sehen Sie, meine Zeit ist Alles, was ich habe: ich habe schon etwas versäumt, weil ich oft zu Morels gegangen bin und Sie werden einsehen, eine Stunde hier, eine Stunde da, bald macht es einen ganzen Tag und ein Tag das sind dreißig Sous: wenn man aber auch einen Tag nichts verdient, leben muß man doch. Aber — gleichviel! — ich arbeite in der Nacht etwas länger, die Lustpartien sind so selten und der heutige Ausgang macht mir große Freude, — es ist mir, als wäre ich reich, reich, sehr reich und als kaufte ich alle die schönen Sachen für die armen Morels mit meinem Gelde. Ich nehme nur rasch den Shawl um, setze ein Häubchen auf und stehe zu Diensten, Herr Nachbar!“


  „Erlauben Sie, daß ich, da Sie so bald fertig sind, meine Papiere unterdeß zu Ihnen bringe?“


  „Sehr gern, Sie werden da mein Stübchen sehen,“ antwortete das Mädchen mit Stolz, „denn ich habe schon aufgeräumt, was Ihnen beweist, daß ich früh aufstehe und daß, wenn Sie ein Langschläfer sind, Sie an mir eine schlimme Nachbarin haben werden.“


  Leicht wie ein Vogel flatterte das Mädchen die Treppe hinunter. Rudolph folgte ihr und ging zuerst in sein Zimmer, um sich von dem Staube aus der Bodenkammer Pipelet's zu befreien.


  Wir werden später mittheilen, warum Rudolph von der Entführung Mariens noch nicht unterrichtet war, die den Tag vorher stattgefunden hatte.


  Wir erinnern ferner den Leser daran, daß Mamsell Lachtaube allein die Wohnung Franz Germain's, des Sohnes der Madame Georges, kannte, und Rudolph viel daran lag, dieses wichtige Geheimniß zu ergründen.


  Der Gang nach dem Temple, den er der Grisette vorschlug, sollte ihm ihr Vertrauen gewinnen und zugleich die traurigen Gedanken zerstreuen, welche der Tod des Kindes Morel's in ihm geweckt hatte.


  Das Kind, welches Rudolph noch so schmerzlich betrauerte, mußte ungefähr in demselben Alter gestorben sein.


  In diesem Alter war Marie wirklich der Eule von der Wirthschafterin des Notars Jacob Ferrand übergeben worden.


  Später werden wir berichten, unter welchen Umständen und zu welchem Zwecke.


  Rudolph trat mit einer großen Papierrolle in das Stübchen seiner Nachbarin.


  


  IV. Die Lachtaube.


  Die Lachtaube war ungefähr in demselben Alter wie die Schallerin, ihre ehemalige Gefängnißgenossin; aber es war ein Unterschied zwischen den beiden jungen Mädchen wie zwischen Lachen und Weinen, zwischen der fröhlichen Sorglosigkeit und dem melancholischen Brüten, zwischen der kühnsten Gleichgültigkeit gegen die Zukunft und einem traurigen fortwährenden Nachdenken über die Zukunft, zwischen einer zarten, vortrefflichen, erhabenen, poetischen, schmerzlich empfindlichen, unheilbar verletzten Natur und einer heitern, lebendigen, glücklichen, beweglichen, prosaischen, sorglosen, obgleich gutmüthigen und mitleidigen; Lachtaube, wie wir das Mädchen noch immer nennen und wie sie allgemein hieß, war weit entfernt, egoistisch zu sein, sie hatte keinen Kummer als über die Noth anderer Leute, an denen sie von Herzen Antheil nahm und für die sie sich bereitwillig aufopferte, die sie aber auch vergaß, sobald sie den Rücken gewendet hatte, wie man im gewöhnlichen Leben sagt. Oft fing sie mitten im Lachen an zu weinen oder hörte plötzlich zu weinen auf, um hell zu lachen.


  Als ein ächtes Kind von Paris zog sie den Lärm der Stille, die Bewegung der Ruhe, die geräuschvolle Orchestermusik der Bälle im Colosseum ec. dem sanften Rauschen des Windes, des Wassers und der Blätter: — den betäubenden Tumult in den Straßen der Stadt der Stille der Felder; — den blendenden Glanz der Feuerwerke, das Flimmern und Funkeln des Bouquets und den Donner du Kanonenschläge der heitern Stille einer schönen Sternennacht vor. Ach ja, das gute Mädchen zog offen den schwarzen Straßenkoth der Hauptstadt den grünen blühenden Wiesen, das schmutzige oder brennendheiße Pflaster dem frischen weichen Moose der Waldwege, den erstickenden Staub an den Barrieren oder auf den Boulevards dem Wogen der goldenen Aehren, den rothen Klatschrosen und den blauen Kornblumen vor —


  Sie verließ ihr Stübchen nur des Sonntags und jeden Morgen früh, um Brod, Milch und Futter für sich und ihre beiden Vögel, wie die Frau Pipelet sagte, einzukaufen; aber sie lebte in Paris für Paris. Sie würde verzweifelt sein, hätte sie anderswo als in der Hauptstadt wohnen sollen.


  Noch eine andere Anomalie! Trotz dieser Vorliebe für Pariser Vergnügungen, trotz der Freiheit oder vielmehr der Verlassenheit, in der sie lebte, da sie in der Welt ganz allein stand, trotz der fabelhaften Sparsamkeit, die sie selbst bei ihren geringsten Ausgaben berücksichtigen mußte, um mit etwa 30 Sous täglich auszukommen, trotz dem pikantesten, dem liebenswürdigsten, reizendsten Gesichtchen von der Welt wählte sie sich ihre Liebhaber (— wir sagen nicht ihre Geliebten; die Zukunft wird zeigen, ob man die Bemerkungen der Frau Pipelet über die Nachbarn der Grisette als Verläumdungen oder als Ausplaudereien ansehen muß —) stets nur unter ihresgleichen, d. h. sie wählte nur ihre Nachbarn.


  Ein wohlhabender und berühmter Künstler, ein moderner Rafael, dessen Giulio Romano Cabrion war, hatte ein Portrait des Mädchens gesehen, dem in dieser Studie nach der Natur keineswegs geschmeichelt war. Dem Meister fielen die reizenden Züge dieses jungen Mädchens auf und er behauptete gegen seinen Schüler, derselbe habe sein Modell idealisirt. Cabrion, stolz auf seine schöne Nachbarin, erbot sich, sie seinem Meister als Kunstgegenstand zu zeigen und zwar eines Sonntags bei einem Balle, in der Hermitage. Der Rafael war entzückt und bot Alles auf, um seinen Giulio Romano zu verdrängen. Er machte der Grisette die lockendsten Anerbietungen, sie schlug dieselben aber heldenmüthig aus, während sie an Sonntagen ohne Ziererei und Bedenken von dem Nachbar ein bescheidenes Diner in irgend einer Restauration und einen Platz auf der Galerie in einem Theater annahm.


  Ein solches vertrauliches Verhältniß war sehr gefährlich und konnte argen Verdacht wegen der Tugend des Mädchens erregen.


  Ohne uns über diesen Gegenstand weiter auszusprechen, bemerken wir blos, daß es in manchen gegenseitigen delicaten Verhältnissen undurchdringliche Geheimnisse und unergründliche Tiefen giebt.


  Nur noch einige Worte über das Aeußere des Mädchens und wir geleiten sodann Rudolph in das Zimmer seiner Nachbarin.


  Lachtaube war kaum achtzehn Jahre alt, von mittlerer Große, selbst klein zu nennen, aber völlig tadellos gewachsen, üppig voll und rund, doch so, wie es gerade für sie paßte. Die Bewegung ihrer kleinen Füße, die immer zierlich mit Stiefelchen von schwarzem Casimir mit etwas starken Sohlen bekleidet waren, erinnerte an den flinken zierlichen Gang der Wachtel oder der Bachstelze. Sie schien gar nicht zu gehen, sie schwebte gleichsam über das Pflaster hin, das sie nur leicht berührte.


  Dieser den Grisetten eigenthümliche zugleich flinke, herausfordernde und etwas schüchterne Gang muß ohne Zweifel drei Ursachen zugeschrieben werden: ihrem Wunsche hübsch gefunden zu werden; ihrer Furcht vor einer zu ausdrucksvoll ausgesprochenen oder angedeuteten Bewunderung, und ihrem Wunsche, bei ihren Gängen so wenig Zeit als möglich einzubüßen.


  Rudolph hatte das Mädchen bisher nur in dem dunkeln Stübchen Morel's und auf dem nicht minder dunkeln Vorsaale gesehen und er wurde deshalb fast geblendet von der strahlenden Frische seiner Nachbarin, als er leise in das Zimmer mit zwei großen Fenstern trat. Er blieb einen Augenblick unbeweglich stehen, einen so gewaltigen Eindruck machte das reizende Bild vor seinen Augen auf ihn.


  Das Mädchen stand vor einem Spiegel über dem Kamine und knüpfte unter dem Kinne die Bänder eines Häubchens von gesticktem Tülle zusammen, das mit kirschrothen Schleifen garnirt war. Dieses vorn sehr schmale, sehr weit nach hinten gesetzte Häubchen ließ unverhüllt zwei breite dicke glänzendschwarze Haarstreifen sehen, die weit an der Stirn heruntergingen. Die seinen schmalen Brauen schienen mit Tusche gemalt zu sein und rundeten sich über zwei muntern schalkhaften schwarzen großen Augen. Die festen vollen Wangen hatten die frischeste Farbe und das Sammetweiche einer Pfirsich. Das kleine Stumpfnäschen schaute keck in die Welt hinein; um den etwas großen Mund mit rothen feuchten Lippen und kleinen dichten weißen Perlenzähnen spielte neckisches Lachen; von drei reizenden Grübchen, die dem Gesicht eine schalkhafte Anmuth gaben, befanden sich zwei auf den Wangen, das dritte am Kinn, nicht weit von einem schwarzen Schönheitsmale an dem Mundwinkel.


  Zwischen einem breit umgeschlagenen garnirten Kragen und dem Boden des kleinen mit kirschrothem Band ausgeputzten Häubchens sah man einen Wald von schönen Haaren, die so vollkommen sorgfältig aufgenommen waren, daß ihre Wurzel so scharf und schwarz sich darstellte, als wäre sie auf das Elfenbein dieses Halses gemalt gewesen.


  Ein Kleid von braunem Merinos mit glattem Rücken und engen Aermeln hob die Taille hervor, die so schlank war, daß das Mädchen — aus Sparsamkeit nie ein Corset trug. Eine Weichheit und eine ungewöhnliche Natürlichkeit in allen Bewegungen der Achseln und des Oberkörpers, welche an den weichen wellenartigen Gang der Katze erinnerte, verrieth diese Eigenthümlichkeit.


  Man denke sich ein an den runden marmorglatten Formen eng anliegendes Kleid und man wird gestehen, daß das Mädchen recht wohl alles übrige Zubehör der Toilette entbehren konnte. Der Bund einer kleinen dunkelgrünen Levantine-Schürze umfaßte die Taille, die man mit den zehn Fingern hatte umspannen können.


  Rudolph stand noch immer unbeweglich und unbemerkt an der Thüre und seine schöne Nachbarin, die noch allein zu sein glaubte, strich erst mit ihrer niedlichen weißen Hand das gescheitelte Haar glatt, dann stellte sie den kleinen Fuß auf einen Stuhl und bückte sich, um das Stiefelchen zuzuschnüren. Dies konnte nicht geschehen, ohne daß die neugierigen Blicke Rudolph's einen schneeweißen Strumpf und die Hälfte eines untadeligen Beines erblickten.


  Nach der detaillirten Schilderung der Toilette erräth man, daß die Grisette das schönste Häubchen und das netteste Schürzchen gewählt hatte, um ihrem Nachbar bei ihrem Gange in den Temple Ehre zu machen.


  Der angebliche Handlungsdiener gefiel ihr recht wohl, vor Allem das zugleich wohlwollende und doch auch stolze und kecke Gesicht; dann bewies er sich gegen die Morels so mitleidig, indem er ihnen sein Zimmer abtrat, daß Rudolph durch diesen Beweis von seiner Herzensgüte, vielleicht auch durch sein Gesicht das Vertrauen der Näherin sich sofort erworben hatte.


  Das Mädchen wünschte sich nach ihren praktischen Ideen von der nothwendigen Vertraulichkeit und den gegenseitigen Verpflichtungen, welche die Nachbarschaft mit sich bringt, aufrichtig Glück, daß ein solcher Nachbar wie Rudolph dem Reisediener, dem Herrn Cabrion und Franz Germain gefolgt sei, denn es war ihr bereits so vorgekommen, als bleibe das Zimmer neben ihr recht lange unvermiethet und sie fürchtete, einen Nachbar zu erhalten, der ihr nicht „convenire“.


  Rudolph benutzte seine Unsichtbarkeit, um das Stübchen zu mustern, das seine Erwartungen noch übertraf, die er sich nach den Lobeserhebungen der Frau Pipelet über die außerordentliche Reinlichkeit des Mädchens gebildet hatte.


  Man konnte nichts Niedlicheres und Geordneteres sehen, als dieses Stübchen.


  Die Wände waren mit grauen Papiertapeten mit grünen Bouquets bekleidet. An dem Kamine stand ein Ofen von weißer Faience und daneben war das vorräthige Holz aufgeschüttet, das so kurz und dünn geschnitten war, daß man jedes Stück ohne große Übertreibung ein großes Schwefelhölzchen nennen konnte.


  Auf dem Kamin von Stein, der marmorartig angestrichen war, sah man als Verzierung zwei gewöhnliche schöne grüne Blumentöpfe, die von dem Frühjahre an immer mit gemeinen, aber wohlriechenden Blumen gefüllt waren; ein kleines Uhrgehäuse hielt eine silberne Taschenuhr, welche die Stelle einer Stutzuhr vertrat; daneben glänzte ein kupferner spiegelblanker Leuchter, der ein kleines Stück Wachslicht trug, und an der andern Seite stand eine nicht minder blank geputzte Lampe. Ein ziemlich großer Spiegel in schwarzem Holzrahmen hing über dem Kamine.“


  Bunte Vorhänge mit wollenen Fransen, die das Mädchen selbst gearbeitet hatte, fielen anmuthig an den Fenstern und vor dem Bette herab, auf welchem eine Decke von gleichem Stoffe lag. Zwei Schränke mit Glasthüren standen zu beiden Seiten des Alcovens und enthielten wahrscheinlich die Wirthschaftsgeräthe, den Besen ec., denn keiner dieser Gegenstände verunzirt das Stübchen.


  Eine glänzend polirte Commode von schön geädertem Nußbaumholze, vier Stühle von demselben Holze, ein großer Tisch, der mit einer grünen wollenen Decke überdeckt war, ein Strohlehnstuhl mit gleichem Fußbänkchen, der gewöhnliche Sitz des Mädchens, bildeten das bescheidene Mobiliar.


  An einem Fenster endlich sah man den Käfig mit zwei Canarienvögeln, den treuen Tischgenossen des Mädchens.


  Nach einer der industriösen Ideen, auf die nur Arme kommen, stand dieser Käfig in einem fast einen Fuß tiefen hölzernen Untersetzer auf einem Tische. Dieser Holzkasten, den das Mädchen den Garten ihrer Vögel nannte, war mit Erde gefüllt und im Winter mit Moos belegt; im Sommer dagegen wuchsen Blümchen darin.


  Rudolph betrachtete diese Wohnung mit Neugierde und Theilnahme.


  Er dachte sich die Einsamkeit durch das Zwitschern der Vögel und den Gesang des Mädchens belebt; im Sommer arbeitete sie ohne Zweifel an dem offenen Fenster, das durch wohlriechende Wicken, Reseda und Winden halb verschleiert war; im Winter saß sie im Lichte ihrer Lampe neben ihrem kleinen Ofen. Sonntags zerstreuete sie sich durch Vergnügungen, die ein junger sorgloser, liebevoller Nachbar mit ihr theilte. (Rudolph hatte keinen Grund, an eine besondere Tugend der Grisette zu glauben.)


  Am Montage nahm sie dann ihre Arbeiten wieder auf und dachte an die vergangenen und an die kommenden Freuden.


  Soweit war Rudolph mit seinen Gedanken gekommen, als er unwillkührlich nach der Thüre sah und einen großen Riegel bemerkte, — einen Riegel, der an einer Gefängnißthüre nicht am unrechten Orte gewesen sein würde.


  Dieser Riegel nöthigte ihn zum Nachdenken.


  Er konnte zwei Bedeutungen haben, für einen doppelten Gebrauch bestimmt sein, — die Thüre hinter den Verliebten, die Thüre vor Verliebten zu verschließen.


  Eine dieser Benutzungen widersprach den Behauptungen der Frau Pipelet vollkommen. Die andere bestätigte sie.


  Rudolph dachte noch darüber nach, als das Mädchen sich umdrehte, ihn erblickte und, ohne ihre Stellung zu ändern, sagte:


  „Sie sind da, Herr Nachbar?“


  


  V. Nachbar und Nachbarin.


  Als das Stiefelchen geschnürt war, verschwand der niedliche Fuß unter den weiten Falten des braunen Kleides und das Mädchen fuhr fort:


  „Sie sind hereingeschlichen?“


  „Ich stand und bewunderte schweigend —“


  „Und was bewunderten Sie, Nachbar?“


  „Das niedliche Stübchen, denn Sie wohnen wie eine Königin, schöne Nachbarin —“


  „Das ist mein Luxus, sehen Sie. — Ich gehe nie aus und so muß es mir doch wenigstens zu Hause gefallen.“


  „Welche schöne Gardinen! Und diese Commode, — sie sieht aus als wäre sie von Mahagoni! Sie haben viel Geld, ausgeben müssen!“


  „Sprechen Sie nicht davon.— Ich hatte 450Frcs., als ich aus dem Gefängnisse kam; fast Alles ist darauf gegangen —“


  „Als Sie ans dem Gefängnisse kamen? — Sie? —“


  „Ja. Das ist eine ordentliche Geschichte. Daß ich wegen einer Uebelthat im Gefängnisse war, werden Sie nicht glauben?“


  „Nein, aber —?“


  „Nach der Cholera stand ich ganz allein in der Welt. — Ich war damals zehn Jahre alt.“


  „Wer hatte bis dahin für Sie gesorgt?“


  „Recht brave Leute, — sie starben an der Cholera.“ (Die großen Augen des Mädchens wurden feucht.) „Man verkaufte das Wenige, was sie besaßen, um einige kleine Schulden zu bezahlen und ich hatte Niemanden, der sich meiner annehmen wollte. Da ich nun nicht wußte, was ich thun sollte, so ging ich in die Hauptwache unserm Hause gegenüber und sagte zu der Schildwache: Herr Soldat, meine Eltern sind gestorben und ich weiß nicht, wohin ich gehen soll; was soll ich thun? Darüber kam der Officier, der mich zu dem Polizeicommissar führen ließ und dieser steckte mich in das Gefängniß als Landstreicherin. Erst als ich sechzehn Jahre alt war, erhielt ich meine Freiheit wieder.“


  „Aber Ihre Eltern?“


  „Ich weiß nicht, wer mein Vater gewesen ist: ich war sechs Jahre alt, als ich meine Mutter verlor, die mich aus dem Findelhause genommen hatte, in das sie mich anfangs hatte bringen müssen. Die braven Leute, die ich erwähnte, wohnten in unserm Hause; sie hatten keine Kinder und nahmen sich meiner an, als sie sahen, daß ich eine Waise geworden —“


  „Welchem Stande gehörten sie an?“


  „Papa Cretu war Tüncher und seine Frau Stickerin.“


  „Sie waren wenigstens wohlhabende Leute?“


  „Sie waren nicht verheirathet, nannten einander ober Mann und Frau. Bald befanden sie sich wohl, bald schlecht; einmal hatten sie Ueberfluß, wenn es Arbeit gab, ein anderes Mal litten sie Noth, wenn sie keine Arbeit hatten, aber das hinderte sie nicht, immer zufrieden und guter Dinge zu sein. (Das Gesicht des Mädchens heiterte sich bei diesen Erinnerungen ganz auf.) In dem ganzen Stadttheile gab es keine gleiche Wirthschaft; die Leute sangen und lachten immer und dabei waren sie so herzensgut wie Niemand sonst. Was sie hatten, gehörte auch den andern. Mama Cretu war eine dicke gesunde Frau von dreißig Jahren, immer geputzt wie aus einem Ei geschält, freundlich und lebhaft wie ein Kätzchen. Ihr Mann hatte eine große Nase, einen großen Mund, immer eine Papiermütze auf dem Kopfe und ein so drolliges, so drolliges Gesicht, daß man lachen mußte, sobald man ihn ansah. Kam er nach der Arbeit nach Hause, so sang er, schnitt Gesichter und sprang umher wie ein Kind; mich ließ er tanzen und auf seinen Knien hüpfen; er spielte mit mir, als wenn er selbst ein Kind gewesen und seine Frau verzog mich vollends ganz und gar. Beide verlangten von mir weiter nichts, als daß ich vergnügt sei, — und daran ließ ich es denn, Gott sei Dank! nicht fehlen. Sie haben mich deshalb auch Lachtaube getauft und dieser Name ist mir geblieben. Sie gaben mir in der Lustigkeit ein gutes Beispiel; ich habe sie niemals traurig gesehen. Wenn sie einander einmal Vorwürfe machten, so sagte die Frau zu dem Manne: „Cretu, Du bist ein Hanswurst, Du wirst noch Schuld sein, daß ich mich todtlache.“ Oder er sagte zu seiner Frau: „Schweig, sei still, ich sterbe, — Du bist zu putzig!“ Ich lachte, wenn ich sie lachen sah. — So bin ich ausgewachsen und so haben sie meinen Character gebüßt. — Ich hoffe, ihre Mühe ist nicht vergebens gewesen.“


  „Gewiß nicht, schöne Nachbarin. — Es gab also niemals Zänkereien bei ihnen?“


  „Niemals, — niemals. Sonntags, Montags, bisweilen auch Dienstags machten sie sich einen guten Tag, wie sie es nannten und immer nahmen sie mich mit. Papa Cretu war ein sehr guter Arbeiter; wenn er arbeiten wollte, verdiente er viel Geld; seine Frau auch. Sobald sie aber so viel hatten, daß sie den Sonntag und den Montag feiern und so gut es gehen wollte, leben konnten, waren sie zufrieden. Hatten sie einmal keine Arbeit, so waren sie auch zufrieden. Ich erinnere mich, daß Papa Cretu, wenn wir kein Brod hatten, aus seiner Bibliothek —“


  „Er hatte eine Bibliothek?“


  „So nannte er einen kleinen Schrank, in dem er alle neuen Lieder aufbewahrte, — er kaufte alle und wußte sie alle auswendig. Wenn es kein Brod im Hause gab, so nahm er aus seiner Bibliothek ein altes Kochbuch und sagte: „jetzt wollen wir einmal sehen, was wir essen. Das? das?“ Und er las uns die Namen einer Menge vortrefflicher Gerichte vor; ein jedes wählte sich das seine aus; Papa Cretu nahm das leere Casserol und that mit den drolligsten Mienen und Späßen von der Welt, als ob er in das Casserol alles das hineinlege, was zur Bereitung eines guten Ragouts gehört; dann that er, als schütte er dies auf einen ebenfalls leeren Teller, den er auf den Tisch stellte, immer mit Grimassen, daß wir vor Lachen die Hände in die Seiten stemmen mußten; darauf nahm er wieder sein Buch und während er uns z. B. die Zubereitung eines guten Hühnerfricassees vorlas, das wir uns ausgewählt hatten, so daß uns das Wasser im Munde zusammenlief, wurden wir — von seinem Vorlesen satt und lachten dabei wie Kobolde —“


  „Und die lustigen Leute hatten Schulden?“


  „Niemals! Sobald es Geld gab, machten sie sich gute Tage, gab es kein Geld, so fasteten wir —“


  „Und die Zukunft? Dachte er nie an sie?“


  „Ach ja, die Zukunft war aber für uns der Sonntag und der Montag; im Sommer gingen wir an die Barrieren, im Winter in die Vorstadt —“


  „Warum heiratheten aber die guten Leute einander nicht, da sie so gut zusammenpaßten?“


  „Einer ihrer Freunde fragte sie einmal in meiner Gegenwart darüber —“


  „Nun?“


  „Sie antworteten: „Wenn wir einmal Kinder bekommen, ja, wir beide allein befinden uns so auch wohl. — Warum wollen wir uns zwingen, das zu thun, was wir aus freien Stücken und gern thun? Das macht Kosten und dazu haben wir kein Geld ...“ — Aber ich schwatze,“ unterbrach sich Lachtaube — „So geht es; komme ich einmal auf die braven Leute, die so gut gegen mich waren, so werde ich nicht wieder fertig. — Jetzt haben Sie die Güte, Herr Nachbar, und holen Sie meinen Shawl dort von meinem Bette und stecken Sie mir ihn hier unter der Chemisette mit der großen Nadel fest, dann wollen wir gehen, denn wir brauchen viel Zeit, um im Temple Alles auszusuchen, was wir für die armen Morels kaufen wollen.“


  Rudolph beeilte sich, den Befehlen des niedlichen Mädchens Folge zu leisten; er nahm von dem Bette den großen braunen Shawl mit rothen Streifen und legte ihn sorgsam um die reizenden Schultern seiner Nachbarin.


  „Nun, lieber Nachbar, schlagen Sie meinen Kragen zurück, stecken Sie das Kleid und den Shawl zusammen, hüten Sie sich aber, mich zu stechen.“


  Um diesen neuen Befehlen nachzukommen, mußte Rudolph diesen Elfenbeinhals fast berühren.


  Es war ziemlich dunkel, Rudolph kam nahe, sehr nahe, — zu nahe ohne Zweifel, denn das Mädchen schrie —


  Warum sie schrie, wissen wir nicht zu sagen.


  War die Nadel daran Schuld oder der Mund Rudolph's. der den weißen frischen glatten Hals berührt hatte? Genug, das Märchen drehete sich rasch um und sagte halb lachend, halb traurig, so daß Rudolph fast bedauerte, sich die unschuldige Freiheit erlaubt zu haben:


  „Herr Nachbar, ich werde Sie nicht wieder bitten, mir den Shawl umzugeben.“


  „Ich bitte um Vergebung, liebe Nachbarin, ich bin so ungeschickt.“


  „Im Gegentheil, mein Herr, und darüber beklage ich mich eben. — Geben Sie her Ihren Arm und benehmen Sie sich hübsch ordentlich und anständig, oder — wir veruneinigen uns.“


  „Wahrhaftig, schöne Nachbarin, es war nicht meine Schuld. Ihr schöner Hals war so weiß, daß er mich gleichsam blendete. Mein Kopf senkte sich unwillkührlich — und —“


  „Schon gut! Schon gut! In Zukunft werde ich Ihnen keine Veranlassung wieder geben, geblendet zu werden,“ sagte Lachtaube mit dem Finger drohend, dann schloß sie die Thüre zu. „Da, Nachbar, nehmen Sie meinen Schlüssel, er ist so dick und schwer, daß er mir die Tasche zerreißen würde. Er sieht wahrhaftig aus wie ein Pistol.“


  Und sie lachte.


  Rudolph nahm den ungeheuern Schlüssel an sich, der sich recht wohl dazu geeignet hätte, von Besiegten dem Besieger einer Stadt entgegengebracht zu werden.


  Obgleich Rudolph durch die Jahre so sehr verändert zu sein glaubte, um von Polidori nicht erkannt zu werden, so schlug er doch den Kragen seines Palletot empor, ehe er vor der Thüre des Charlatans vorüberging.


  Herr Nachbar, vergessen Sie nicht, der Frau Pipelet anzuzeigen, daß Sachen ankommen würden, die in Ihr Zimmer hinaufzubringen wären,“ bemerkte das Mädchen.“


  „Sie haben Recht, schöne Nachbarin, wir wollen einen Augenblick in die Stube des Portiers hineintreten.


  Pipelet, der wie gewöhnlich seinen Hut auf dem Kopfe hatte, trug wie immer seinen grünen Frack und saß gravitätisch vor einem Tische, auf welchem Lederstücke und Ueberreste aller Arten von Schuhwerk lagen; er war eben beschäftiget, mit der ernsten Gewissenhaftigkeit, die er überall anwendete, einen Stiefel zu befohlen. Anastasia befand sich nicht in der Stube.


  „Herr Pipelet,“ begann das Mädchen, „ich kann Ihnen etwas ganz Neues erzählen. — Die armen Morels sind durch meinen Herrn Nachbar da aus aller Noth. — Der arme Mann sollte in das Gefängniß gebracht werden! Diese Gerichtsdiener sind doch herzlose Menschen!“


  „Und sittenlose Menschen, Mamsellchen!“ setzte Pipelet im Tone des Unwillens hinzu, indem er mit dem auszubessernden Stiefel gesticulirte, in welchen er seinen linken Arm gesteckt hatte. „Ich wiederhole es vor Gott und Menschen, es sind sittenlose Menschen; sie haben das Dunkel auf der Treppe benutzt, um unanständig meine Frau zu berühren. — Als ich den Hilferuf ihrer verletzten Züchtigkeit hörte, überließ ich mich unwillkührlich meinem lebhaften Character. — Ich verheimliche es nicht, ich stand ganz steif und wurde vor Scham ganz roth, als ich an das abscheuliche Attentat dachte, dessen Opfer Anastasia gewesen war, wie ich aus ihrem tollen Benehmen schloß, da sie ihren Topf die Treppe hinunterwarf. In diesem Augenblicke gingen die unverschämten Menschen hier vorbei —“


  „Sie verfolgten die Männer hoffentlich, Herr Pipelet,“ sagte das Mädchen, die Mühe hatte ernsthaft zu bleiben.


  „Das war allerdings mein erster Gedanke,“ antwortete Pipelet mit einem tiefen Seufzer: „als ich bedachte, daß ich mich ihren Blicken, vielleicht selbst ihren unanständigen Reden aussetzen müßte, empörte sich mein Inneres und ich kam außer mir. Ich bin nicht schlechter als ein anderer, aber als die schamlosen Menschen hier vorbeigingen, trat mir das Blut in das Gesicht und ich konnte nicht anders — ich fuhr rasch mit der Hand vor die Augen, um die wollüstigen Bösewichter nicht zu sehen. — Aber ich wundere mich nicht, es mußte mir heute etwas Unglückliches begegnen, — ich hatte von dem Unmenschen Cabrion geträumt.“


  Lachtaube lächelte und die Seufzer Pipelet's wurden durch die Hammerschläge übertönt, mit denen er die Sohle des alten Stiefels bearbeitete.


  Aus den Worten Alfred's ging hervor, daß Anastasia sich unverschämt gerühmt und das kokette Verfahren jener Frauen nachgeahmt hatte, die, um die Liebe ihrer Männer oder Liebhaber wieder anzufachen, erzählen, wie man ihnen fortwährend und gefährlich die Cour mache.


  „Herr Nachbar,“ sagte Lachtaube leise zu Rudolph, „lassen Sie den armen Pipelet bei seinem Glauben, denn er fühlt sich dadurch doch geschmeichelt.“


  Rudolph, der allerdings nicht die Absicht hatte, die Illusion zu zerstören, in der Pipelet sich wiegte, sagte zu ihm:


  „Sie haben wohlweislich wie ein kluger Mann gehandelt, mein lieber Herr Pipelet, und die Menschen mit Verachtung gestraft. — Uebrigens ist die Tugend Ihrer Frau über jeden Zweifel erhaben —“


  „Ihre Tugend, Herr, ihre Tugend!“ — und Alfred fing von Neuem an, mit dem Stiefel am Arme zu gesticuliren, „ja dafür stehe ich mit meinem Kopfe. — Für den Ruhm des großen Napoleon und für die Tugend Anastasiens kann ich bürgen wie für meine eigene Ehre.“


  „Sie haben Recht, Herr Pipelet. — Aber vergessen Sie die Gerichtsdiener und thun Sie mir einen Gefallen.“


  „Der Mensch ist geboren, damit er seinem Nächsten beistehe,“ entgegnete Pipelet in salbungsreichem und melancholischem Tone, „besonders wenn der Nächste ein so guter Miethsmann ist wie der Herr da.“


  „Es sind nämlich verschiedene Gegenstände, die man hieher bringen wird, in mein Zimmer hinauszuschaffen. Sie sind für die Morels bestimmt.“


  „Ich werde dafür sorgen.“


  „Dann,“ setzte Rudolph traurig hinzu, „möchte auch ein Geistlicher ersucht werden, bei dem kleinen Mädchen zu wachen, das sie diese Nacht verloren haben, ferner ist dieser Todesfall anzuzeigen und für ein anständiges Begräbniß zu sorgen. — Hier ist Geld, — schonen Sie nichts; der Wohlthäter Morel's, dessen rechte Hand ich nur bin, verlangt, daß Alles auf's Beste geschehe —“


  „Verlassen Sie sich auf mich ... Anastasia ist ausgegangen, um unser Mittagessen einzukaufen; sobald sie wiederkommt, werde ich ihr auftragen hier zu bleiben, und Ihre Aufträge besorgen.“


  In diesem Augenblicke erschien ein Mann, der sich so ganz in seinen Mantel gehüllt hatte, daß man kaum die Augen sah, und erkundigte sich, ohne an die Portiersstube zu nahe zu kommen, ob Madame Burette zu Hause sei.


  „Kommen Sie von St. Denis?“ fragte Pipelet mit pfiffiger Miene.


  „Ja, ein Viertel auf zwei Uhr.“


  „So gehen Sie hinauf.“


  Der Mann im Mantel verschwand schnell auf der Treppe.


  „Was bedeutet das?“ fragte Rudolph Pipelet.


  „Es geht etwas bei der Mutter Burette oben vor; es ist ein fortwährendes Hin- und Herlaufen. Heute früh sagte sie zu mir: Alle, die zu mir wollen, fragen Sie: Kommen Sie von St. Denis? Die, welche antworten: „ja, ein Viertel auf zwei Uhr“, lassen Sie heraufgehen. Andere nicht.“


  „Das klingt ja wie Parole,“ sagte Rudolph.


  „Allerdings und deshalb habe ich auch bei mir gedacht: bei der Mutter Burette geht etwas vor. Ueberdies ist der kleine Lahme, ein böser Bube, den der Herr Cäsar Bradamanti im Dienst hat, diese Nacht um zwei Uhr mit einer alten einäugigen Frau zurückgekommen, welche man die Eule nennt. Sie blieb bis vier Uhr bei der Mutter Burette und so lange wartete der Fiacre vor dem Hause. Woher kam die Einäugige? Was wollte sie zu so ungewöhnlicher Stunde? Das sind zwei Fragen, die ich mir stellte, ohne sie beantworten zu können,“ setzte Pipelet gravitätisch hinzu.


  „Die Frau, welche Sie die Eule nennen, fuhr um vier Uhr früh im Fiacre wieder fort?“ fragte Rudolph.


  „Ja, aber sie kommt wahrscheinlich wieder, denn die Mutter Burette sagte mir, die Einäugige dürft ich auch ohne die Parole,zu ihr lassen.“


  Rudolph glaubte nicht ohne Grund, das die Eule mit einer neuen Uebelthat umgehe, ahnte aber durchaus nicht, in wie hohem Grade dieses neue Complott ihn berührte.


  „Wir sind also einig, lieber Pipelet; vergessen Sie nicht, was ich Ihnen wegen Morels anempfohlen habe und bitten Sie auch Ihre Frau, für sie ein gutes Essen von dem besten Restaurateur in der Nähe zu holen.“


  „Bleiben Sie ohne Sorge,“ sagte Pipelet, „sobald meine Frau zurück ist, werde ich auf die Mairie, in die Kirche und zu dem Restaurateur gehen, — in die Kirche wegen der Leiche, zu dem Restaurateur wegen der Lebenden,“ setzte Pipelet philosophisch und poetisch hinzu. „Es ist so gut wie geschehen.“


  An der Hausthüre trafen Rudolph und die Lachtaube mit Anastasia zusammen, die mit einem schweren Korbe von dem Markte zurückkam.


  „Sieh! sieh!“ rief die Frau aus, indem sie Nachbar und Nachbarin mit einem lächelnden bedeutungsvollen Ausdrucke ansah; „schon Arm in Arm! Es macht sich geschwind. Freilich die Jugend vergeht, — zu einem hübschen Mädchen gehört ein hübscher junger Bursch.


  Es geht nichts über die Liebe!“ Und die Alte verschwand im Dunkel der Hausflur, wo sie rief:


  „Alfred! Deine Alte kommt!“


  Rudolph bot dem Mädchen den Arm und ging mit ihr aus dem Hause hinaus.


  


  VI. Das Budget der Lachtaube.


  Auf den Schnee, der in der Nacht gefallen, war eure empfindliche Kälte gefolgt und das gewöhnlich schmutzige Straßenpflaster fast ganz trocken geworden. Rudolph und seine Begleiterin gingen nach dem großen und seltsamen Bazar zu, den man den „Temple“ nennt. Das Mädchen hing sich ohne Ziererei au den Arm Rudolph's, als wären sie längst schon mit einander völlig vertraut gewesen.


  „Die Frau Pipelet führt doch drollige Reden!“ sagte das Mädchen zu Rudolph.


  „Sie hat meiner Meinung nach vollkommen Recht, schöne Nachbarin.“


  „Worin, Herr Nachbar?“


  „Sie sagte: die Jugend vergeht, — und es geht nichts über die Liebe.“


  „Nun?“


  „Das ist meine Meinung auch.“


  „Wie so?“


  „Ich möchte meine Jugend bei Ihnen verbringen und ausrufen können: es geht doch nichts über die Liebe!“


  „Sie machen nicht viele Umstände.“


  „Wir sind ja Nachbarn.“


  „Freilich, wenn wir nicht Nachbarn wären, würde ich mit Ihnen nicht ausgehen.“


  „Ich darf also hoffen —?“


  „Was?“


  „Daß Sie mich lieben werden?“


  „Ich liebe Sie schon jetzt.“


  „Wahrhaftig?“


  „Das ist ganz einfach. Sie sind gutmüthig, Sie sind heiter und thun, ob Sie gleich selbst arm sind, für die armen Morels Alles, was Sie können, indem Sie reiche Leute für die Unglücklichen gewinnen; Sie haben ein Gesicht, das mir gefällt, und eine hübsche Figur, was immer angenehm und für mich schmeichelhaft ist, wenn ich an Ihrem Arme gehe. Das sind, hoffe ich, Gründe genug, warum ich Sie liebe —“


  Dann lachte sie laut und setzte hinzu:


  „Sehen Sie dort die dicke Frau mit den alten Pelzschuhen.“


  „Ich sehe lieber Sie an, schöne Nachbarin, und freue mich, daß Sie mich schon lieben.“


  „Ich sage es Ihnen wie es ist. — Wenn Sie mir nicht gefielen, würde ich es Ihnen ebenfalls sagen. Ich kann mir den Vorwurf nicht machen, Jemanden hintergangen zu haben oder kokett gewesen zu sein; wenn Jemand mir gefällt, so sage ich es —“


  Sie blieb jetzt vor einem Laden stehen und sagte: „Sehen Sie die schöne Uhr und die beiden prächtigen Vasen. — Ich habe mir schon drei Livres und zehn Sous erspart, um mir solche Vasen zu kaufen. Nach fünf bis sechs Jahren werde ich soweit sein —“


  „Sie sparen sich Geld, Nachbarin, und verdienen —“ „Täglich wenigstens dreißig Sous, bisweilen vierzig, aber ich rechne nur auf dreißig, das ist klüger und darnach richte ich meine Ausgaben ein,“ sagte das Mädchen mit einer so wichtigen Miene, als hätte es sich um das finanzielle Gleichgewicht eines ungeheuern Budgets gehandelt —


  „Wie können Sie aber mit dreißig Sous täglich leben?“


  „Das ist bald ausgerechnet. — Soll ich es Ihnen vorrechnen? Sie sehen aus wie ein Verschwender und können sich an mir ein Beispiel nehmen.“


  „Lassen Sie hören.“


  „Meine dreißig Sous täglich machen monatlich 45 Frcs., nicht wahr?“


  „Ja.“


  „Davon brauche ich 12 Frcs. für Miethe und 23 für das Essen —“


  „Dreiundzwanzig Frcs. für das Essen!“


  „Gewiß und es ist allerdings eine große Summe. — Ich versage mir auch nichts, aber das Futter für meine Vögel ist dabei.“


  „Das ändert die Sache freilich. Lassen Sie mich aber hören, wie Sie sich jeden Tag einrichten —“


  „Ich brauche ein Pfund Brod, das kostet vier Sous, für zwei Sous Milch, macht sechs; für vier Sous Hülsenfrüchte im Winter und Obst und Salat im Sommer, — den Salat habe ich sehr gern, weil er wie die Hülsenfrüchte leicht zuzurichten ist und die Hände nicht beschmutzt; da haben wir schon zehn Sous; für drei Sous Butter oder Oel und Essig, macht dreizehn; eine Fuhre schönes klares Wasser, das ist mein Luxus, — zusammen fünfzehn Sous. Dazu rechnen Sie die Woche über für zwei oder drei Sons Futter für meine Vögel, die gewöhnlich auch etwas Brodkrume und Milch erhalten, und so kommen wir auf zwei bis dreiundzwanzig Francs monatlich, nicht wahr?“


  „Fleisch essen Sie niemals?“


  „Fleisch? Davon kostet das Pfund zehn Sous; wie könnte ich daran denken? Und dann müßte lange gekocht werden. Mein Lieblingsgericht, das nicht viel Mühe macht und das ich ganz vortrefflich bereite, ist —“


  „Nun?“


  „Ich lege schöne Kartoffeln auf meinen Ofen; sind sie gebraten, so zerdrücke ich sie, thue etwas Butter und Milch, nebst Salz dazu und das giebt ein Götteressen. — Wenn Sie recht artig sind, werde ich Sie einmal dazu zu Gäste laden —“


  „Von Ihren schönen Händen zubereitet, muß es köstlich schmecken. — Aber rechnen Sie weiter, Nachbarin. Wir haben schon dreiundzwanzig Francs für Essen, 12 Francs für Miethe das macht 35 Francs des Monats.“


  „Von den 45 bis 50 Francs, die ich verdiene, bleiben mir noch 10 bis 15 zu meinem Holze und Oele im Winter, zu Seife ec. übrig; bis auf das Bettzeug wasche ich Alles selbst; eine Feinwäscherin würde mich zu viel kosten und ich platte auch sehr gut. In den fünf Wintermonaten verbrenne ich anderthalb Klaftern Holz und brauche in meine Lampe täglich für vier bis fünf Sous Oel, — ich bedarf also jährlich für Heizung und Licht etwa 80 Francs.“


  „So daß Ihnen also nur etwa 100 Francs zur Kleidung übrig bleiben?“


  „Und davon habe ich meine 3 Francs 10 Sous erspart.“


  „Aber Ihre Kleider, Ihre Schuhe, das schöne Häubchen da?“


  „Die Häubchen setze ich nur auf, wenn ich ausgehe, sie halten also lange aus; im Hause begnüge ich mich mit meinem Haar. Die Kleider und Schuhe kaufe ich im Temple.“


  „Ach ja, der glückselige Temple! Sie finden da —?“


  „Vortreffliche, sehr schöne Kleider. — Die vornehmen Damen geben ihre alten Kleidungsstücke ihren Kammermädchen. — Ich nenne sie alt, sie sind aber einen oder zwei Monate im Wagen getragen worden, und die Kammermädchen verkaufen sie hier im Temple äußerst billig. — Da trage ich ein Kleid von sehr schönem braunem Merinos, das ich für 15 Francs erhalten habe; es hat vielleicht 60 gekostet und war kaum getragen; ich habe es für mich zurecht gemacht und es steht mir gewiß recht gut.“


  „Ich sehe nun ein, daß Sie mit Hilfe des Temple mit 100 Francs für Kleidungsstücke auskommen können.“


  „Nicht wahr? Man hat da allerliebste Sommerkleider für 5 bis 6 Francs, Stiefelchen wie die da, welche ich trage, fast neu, für 2 und 3 Francs. Sollte man nicht sagen, sie wären mir angemessen worden?“ sagte das Mädchen, indem sie stehen blieb und die Spitze ihres hübschen Fußes zeigte.


  „Der Fuß ist reizend und Sie finden gewiß selten Schuhe, die Ihnen passen, Sie müßten denn sagen, man verkaufe im Temple auch Kinderschuhe.“


  „Sie sind ein Schmeichler, Herr Nachbar, aber Sie werden gestehen müssen, daß ein Mädchen, das allein ist und auf Ordnung hält, mit 30 Sous täglich recht wohl auskommen kann. Die 450 Francs, die ich aus dem Gefängnisse mitgebracht habe, waren mir freilich eine große Hilfe. — Wenn man sah, daß ich meine eigenen Meubles hatte, faßte man Vertrauen und gab mir Arbeit ins Haus; lange dauerte es freilich, ehe ich Arbeit fand; zum Glück konnte ich auch ohne Arbeit drei Monate leben —“


  „Wissen Sie, schöne Nachbarin, daß Sie recht verständig sprechen?“


  „Wenn man allein in der Welt steht und Niemandem etwas verdanken will, muß man sich einrichten.“


  „Sie haben sich sehr hübsch eingerichtet.“


  „Nicht wahr? Und ich versage mir nichts, ich zahle selbst höhere Miethe als Andere meines Standes; ich halte mir Vögel, im Sommer stehen immer zwei Vasen mit Blumen auf meinem Kamine, ungerechnet die Blumentöpfe im Fenster. Dennoch hatte ich mir, wie gesagt, 3 Francs 10 Sous erspart, um mir später einmal schöne Vasen auf meinen Kamin zu kaufen.“


  „Was ist aus dem Gelde geworden?“


  „Als ich in der letzten Zeit die armen Morels in so trauriger Lage sah, dachte ich: es tauge nicht, drei Frankenstücke müßig daliegen zu haben, wenn ehrliche Leute in der Nähe verhungern, und ich lieh Morels das Geld. — Wenn ich sage, ich lieh es ihnen, so that ich dies nur, um sie nicht zu kränken, denn ich habe es ihnen herzlich gern geschenkt.“


  „Sie werden Ihnen das Geld wieder erstatten, da sie jetzt in bessere Umstände gekommen sind.“


  „Ich werde es auch nicht ausschlagen, denn es giebt doch einen Anfang zu den Vasen, die ich mir so sehr wünsche.“


  „Sie sollten doch aber auch ein wenig an die Zukunft denken —“


  „An die Zukunft?“


  „Wenn Sie z. B. krank würden —“


  „Ich — krank?“


  Und das Mädchen lachte, lachte so laut, daß ein dicker Mann, der vor ihnen ging und einen Hund unter dem Anne trug, sich umdrehete, weil er glaubte, man lache über ihn.


  Das Mädchen lachte noch immer und machte dem Manne dabei mit schalkhafter Miene ein Knixchen, so daß Rudolph selbst lächeln mußte.


  Der Dicke setzte seinen Weg brummend fort.


  „Sie sind ein Tollköpfchen, Nachbarin,“ sagte Rudolph, der seine ernste Miene wieder annahm.


  „Daran sind Sie mit Schuld —“


  „Ich?“


  „Ja, Sie reden so albern —“


  „Weil ich sage, Sie könnten einmal krank werden?“


  „Ich — krank!“


  Und sie lachte von Neuem.


  „Warum aber nicht?“


  „Sehe ich so aus?“


  „Ich habe nie ein frischeres blühenderes Gesicht gesehen.“


  „Nun also, warum soll ich krank werden?“


  „Ist das so unmöglich?“


  „Mit achtzehn Jahren, bei dem Leben, das ich führe, ist es allerdings nicht möglich. — Ich stehe im Winter wie im Sommer um fünf Uhr auf und lege mich um zehn oder elf Uhr nieder; ich esse nach meinem Appetite, der nicht groß ist, friere nicht, arbeite den ganzen Tag, singe wie eine Lerche, schlafe wie ein Murmelthier und bin leichten zufriedenen Herzens: ich habe die Gewißheit, daß mir es nie an Arbeit fehlt, warum also sollte ich krank werden? Das wäre zu drollig.“


  Und sie lachte nochmals.


  Rudolph, dem dieses blinde glückliche Vertrauen auf die Zukunft auffiel, machte sich Vorwürfe, dasselbe gestört zu haben, dachte aber mit Schrecken daran, daß eine Krankheit von einigen Wochen diese friedliche heitere Existenz vernichten könnte.


  Dieser hohe Glaube des Mädchens an ihren Muth und an ihre achtzehn Jahre, ihre einzigen Güter, kam Rudolph höchst achtungswerth und heilig vor.


  Von Seiten des Mädchens war es keineswegs blos Sorglosigkeit, sondern ein instinktmäßiger Glaube an die göttliche Gerechtigkeit und Liebe, die ein arbeitsames Geschöpf, ein armes Mädchen nicht verlassen könnte, deren Unrecht nur darin bestand, daß sie auf ihre Jugend und auf ihre Gesundheit bauete. — Sorgen die Vögel im Frühlinge, wenn sie heiter und singend über die Blumen hinschweifen oder durch die laue blaue Luft fliegen, für den düstern Winter?


  „Sie wünschen sich also nichts?“ fragte Rudolph seine Begleiterin.


  „Nein.“


  „Durchaus nichts?“


  „Nein, außer dem Aufsatze auf meinem Kamine nichts, und den werde ich erhalten; wann? Das weiß ich nicht; aber ich habe mir es in den Kopf gesetzt, ihn zu erhalten, und es wird geschehen, sollte “ich in der Nacht länger arbeiten.“


  „Außer diesem Kaminaufsatze —?“


  „Wünsche ich nichts, aber erst seit heute.“


  „Warum?“


  „Weil ich mir noch vorgestern einen Nachbar wünschte, der mir gefiele, damit ich mit ihm, wie ich es immer gethan habe, gute Nachbarschaft halten, ihm kleine Gefälligkeiten erweisen und andere von ihm erwarten könnte —“


  Darüber sind wir schon einig, liebe Nachbarin; Sie sorgen für meine Wäsche, ich bohne Ihr Stübchen, ungerechnet, daß Sie mich früh wecken —“


  „Und Sie meinen, dies sei Alles?“


  „Was noch?“


  „Müssen Sie mich nicht Sonntags an die Barrieren und auf die Boulevards führen? Nur an diesem Tage kann ich mir eine Erholung erlauben —“


  „Ja, im Sommer gehen wir auf das Land.“


  „Nein, das Land hasse ich: ich liebe nur Paris. Mitunter habe ich jedoch aus Gefälligkeit einige Partien nach St. Germain mit einer Freundin aus dem Gefängnisse gemacht, welche die Schallerin hieß, weil sie immer sang; sie war ein gutes Mädchen!“


  „Was ist aus ihr geworden?“


  „Das weiß ich nicht; sie gab ihr Geld, das sie aus dem Gefängnisse mitbekam, aus, ohne gerade, wie es schien, viel Freude daran zu haben; sie war immer traurig, aber sanft und freundlich. — Als wir mit einander ausgingen, hatte ich noch keine Arbeit; sobald ich Arbeit erhielt, blieb ich immer zu Hause; ich habe ihr meine Adresse gegeben, sie hat mich aber nicht besucht; wahrscheinlich arbeitet sie auch fleißig. — Ich wollte also sagen, daß ich Paris vor Allem und über Alles liebe. Wenn es Ihnen möglich ist, so führen Sie mich zum Diner bei einem Restaurateur, bisweilen in das Theater; haben Sie kein Geld dazu, so besehen wir die Kaufmannsläden in den schönen Passagen, das macht mir fast eben so große Freude. — Aber fürchten Sie nichts, ich werde Ihnen bei diesen kleinen Partien Ehre machen. Sie werden sehen, wie gut mir mein dunkelblaues Levantinekleid steht, das ich nur Sonntags anziehe! Dazu habe ich ein niedliches Häubchen mit Spitzengarnirung und Orangeschleifen, Stiefelchen von Satin turc, die ich mir habe machen lassen, und einen prächtigen Shawl von Bourre de Soie, der ganz wie Caschemir aussieht. Sehen Sie, Herr Nachbar, die Vorübergehenden werden sich mehr als einmal nach uns umdrehen und die Herren werden sagen: „Die Kleine ist niedlich, auf Ehre!“ Und die Damen werden sagen: „Der große schlanke junge Mann ist sehr gut gewachsen; er hat etwas Ungewöhnliches in seinem Gesichte und der kleine Schnurrbart steht ihm sehr gut.“ Ich werde ganz der Meinung dieser Damen sein, denn ich liebe die Schnurrbärte sehr. Herr Germain trug leider keinen; Herr Cabrion hatte zwar einen, aber er sah roth aus, wie der dicke Backenbart und Kinnbart und diese großen Bärte kann ich nicht leiden. Dann spielte er auch zu sehr den Gamin auf den Straßen und peinigte den armen Pipelet über die Maßen. Herr Giraudeau (mein Nachbar vor Herrn Cabrion) war sonst ein recht hübscher Mann, aber er schielte. Im Anfange war mir das sehr zuwider, weil er immer Jemanden neben mir anzusehen schien, und wenn ich nicht daran dachte, drehete ich mich um, um zu sehen, wer —“


  Und sie lachte wieder.


  Rudolph hörte dieses Geschwätz neugierig an und fragte sich zum dritten oder vierten Male, was er von der Tugend seiner Nachbarin denken solle.


  Bald brachten ihn gerade die freien Ausdrücke des Mädchens und der starke Riegel an der Thüre auf den Glauben, sie liebe ihre Nachbarn als Brüder, als Cameraden und die Frau Pipelet habe sie verläumdet; bald lachte er aber wieder über seine Ungläubigkeit, wenn er bedachte, wie unwahrscheinlich es sei, daß ein so junges, so hübsches, so sich selbst überlassnes Mädchen der Verführung der Herren Giraudeau, Cabrion und Germain entgangen; dann erweckten wieder die Offenheit und die originelle Vertraulichkeit des Mädchens Zweifel in ihm.


  „Sie machen mir große Freude, schöne Nachbarin, indem Sie so über meine Sonntage verfügen,“ entgegnete Rudolph; „wir wollen prächtige Partien mit einander machen —“


  „Aber, Herr Verschwender, die Ausgaben besorge ich, das sage ich Ihnen im voraus. Im Sommer können wir sehr gut, sehr gut für drei Francs essen; dazu ein halbes Dutzend Contretänze oder Walzer und einige Ritte auf den hölzernen Pferden, — ich reite für mein Leben gern! — das macht hundert Sous, nicht mehr und nicht weniger. Walzen Sie?“


  „Sehr gut.“


  „Vortrefflich! Herr Cabrion trat mich immer auf die Füße und dann warf er zum Spaße Knallerbsen an den Boden, so daß man ihn endlich gar nicht mehr dulden wollte.“


  Lachtaube lachte wieder.


  „Hierüber können Sie ruhig sein, ich werft keine Knallerbsen aus. Aber was beginnen wir im Winter?“


  „Im Winter essen wir, weil man da weniger Hunger hat, vortrefflich für vierzig Sous und es bleiben uns drei Francs für das Theater übrig; über hundert Sous dürfen Sie durchaus nicht ausgeben; es ist dies schon sehr theuer, aber wenn Sie allein wären, würden Sie wenigstens ebensoviel ausgeben bei Billard unter schlechten Menschen, die abscheulich nach Tabak riechen. Ist es da nicht viel besser, Sie verbringen den Tag vergnügt mit einer guten Freundin, die Ihnen dafür andere Ausgaben ersparen kann, indem sie Ihnen die Cravatten ausbessert u. dergl.?“


  „Ich kann dabei offenbar nur gewinnen, schöne Nachbarin. — Wenn mir aber meine Freunde begegnen, indem ich mit meiner hübschen Freundin am Arme spazieren gehe?“


  „So werden sie sagen: der Rudolph scheint sich recht wohl zu befinden.“


  „Kennen Sie meinen Namen?“


  „Als ich erfuhr, daß das Zimmer vermiethet sei, fragte ich, an wen?“


  „Meine Freunde werden sagen: der Rudolph scheint sehr glücklich zu sein, und sie werden mich beneiden.“


  „Desto besser.“


  „Sie werden mich für glücklich halten —“


  „Noch besser, noch besser!“


  „Und wenn ich das nicht bin, obgleich ich es zu sein scheine?“


  „Was schadet das? Wenn man es nur glaubt; — mehr brauchen die Menschen nicht.“


  „Aber Ihr Ruf?“


  Das Mädchen lachte laut auf.


  „Der Ruf einer Grisette! Glaubt man denn an ein solches Wunder?“ entgegnete sie. — „Hätte ich Vater oder Mutter, Bruder oder Schwester, so würde ich deretwegen darauf halten, aber ich stehe ganz allein und es ist also nur meine Sache —“


  „Ich werde sehr unglücklich sein.“


  „Weshalb?“


  „Weil man mich für glücklich halten wird und ich Sie doch nur liebe etwa wie Sie bei Papa Cretu das trockene Brod zur Vorlesung aus einem Kochbuche aßen.“


  „Paperlapap! Sie werden sich daran gewöhnen. Ich werde so freundlich, so erkenntlich sein, daß Sie bei sich denken werden: — nun es bleibt sich am Ende doch gleich, ob ich den Sonntag mit ihr oder mit einem Freunde verbringe. Wenn Sie in der Woche den Abend frei haben und es langweilt Sie nicht, so kommen Sie zu mir und benutzen meinen Ofen und meine Lampe mit; Sie holen Romane aus der Leihbibliothek und lesen mir vor. — Das ist besser, als wenn Sie Ihr Geld in Billard verspielten. Sind Sie dagegen bei Ihrem Prinzipal bis spät beschäftiget, oder gehen Sir lieber in das Kaffeehaus, so sagen sie nur „Guten Abend!“ zu mir, wenn Sie zurückkommen und ich noch auf bin. Bin ich schon zu Bett gegangen, so rufe ich Ihnen am andern Morgen einen guten Morgen zu, um Sie zu wecken. Herr Germain, mein letzter Nachbar, brachte alle seine Abende bei mir zu und er klagte nicht darüber. Er hat mir den ganzen Walter Scott vorgelesen. Das war prächtig. Manchmal am Sonntage, wenn es schlechtes Wetter war, gingen wir nicht aus, er kaufte etwas ein, wir hielten eine kostbare Mahlzeit in meinem Stübchen und dann lasen wir. Das unterhielt mich fast ebenso wie das Theater. Ich verlange nicht viel, sehen Sie, und thue Alles, was man will. Sie, Sie reden vom Kranksein; — wenn Sie es einmal würden —, ich bin eine wahre barmherzige Schwester, fragen Sie nur Morels. — Sie kennen Ihr Glück noch gar nicht, Herr Rudolph; es ist ein wahres großes Loos, mich zur Nachbarin zu haben.“


  „Ich habe immer Glück gehabt. — Aber wo ist Herr Germain jetzt?“


  „In Paris, denke ich.“


  „Sehen Sie ihn nicht mehr?“


  „Er ist nicht wieder zu mir gekommen, seit er das Haus verlassen.“


  „Aber wo wohnt er? Was treibt er?“


  „Warum diese Fragen, Herr Nachbar?“


  „Weil ich eifersüchtig auf ihn bin,“ antwortete Rudolph lächelnd, „und weil ich —“


  „Eifersüchtig!!“ rief das Mädchen ans und lachte, „Dazu ist keine Ursache. Der arme junge Mann!“


  „Im Ernst, liebe Nachbarin, ich möchte sehr gern wissen, wo ich Herrn Germain finden könnte; Sie kennen seine Wohnung und Sie werden mich wohl nicht für fähig halten, das Geheimnis; zu mißbrauchen, um das ich Sie bitte — ich schwöre es Ihnen in seinem eigenen Interesse —“


  „Im Ernst, Herr Nachbar, ich glaube, daß Sie Herrn Germain alles Gute wünschen, aber ich habe ihm das Versprechen geben müssen, seine Adresse Niemandem zu sagen und wenn ich sie Ihnen nicht nenne, so können Sie daraus abnehmen, daß es mir unmöglich ist. — Sie dürfen deshalb nicht bös werden. — Wurden Sie es nicht auch gern sehen, daß ich so handelte, wenn Sie mir ein Geheimniß anvertraut hätten —“


  „Aber —“


  „Ein für alle Mal, Herr Nachbar, reden Sie nicht wieder davon. Ich habe es versprochen und werde es halten; was Sie auch sagen mögen, ich werde immer dasselbe antworten —“


  Das Mädchen sprach die letzten Worte so fest und entschlossen, daß Rudolph zu seinem Bedauern einsah, er würde das, was er zu wissen wünschte, von dem Mädchen vielleicht nicht erfahren. Es war ihm zuwider, die List zu Hilfe zu rufen, um das Vertrauen des Mädchens zu erschleichen; er wartete und setzte heiter hinzu:


  „Sprechen wir also nicht mehr davon. — Sie halten die Geheimnisse Anderer so fest, daß ich mich nicht wundere, wenn von den Ihrigen gar nichts zu erfahren ist.“


  „Ich Geheimnisse! Ich möchte wohl dergleichen haben; es muß unterhaltend sein.“


  „Sie hätten auch nicht einmal ein kleines Herzensgeheimniß?“


  „Ein Herzensgeheimniß?“


  „Nun — haben Sie niemals geliebt?“ fragte Rudolph, indem er seine Begleiterin scharf ansah, um die Wahrheit zu ergründen.


  „Wie! Niemals geliebt? — und Herr Giraudeau? Herr Cabrion? Herr Germain und Sie?“


  „Sie haben alle nicht mehr geliebt als mich? nicht anders als mich?“


  „Wahrhaftig nicht, vielleicht etwas weniger, denn an die Schielaugen Giraudeau's, an den rothen Bart und die Possen Cabrion's und an die Traurigkeit Germain's mußte ich mich erst gewöhnen; der arme Germain war so traurig! Sie dagegen gefielen mir gleich —“


  „Liebe Nachbarin, werden Sie nicht bös, — ich möchte als wahrer Freund mit Ihnen sprechen —“


  „Reden Sie immer, — Sie sind so gutmüthig, daß Sie gewiß nicht das Herz haben, mir etwas zu sagen, was mir weh thut.“


  „Gewiß nicht. — Aber offen! — haben Sie nie einen Liebhaber gehabt?“


  „Liebhaber! Habe ich denn Zeit dazu?“


  „Was hindert da die Zeit?“


  „Was die Zeit hindert? Alles. Erstlich würde ich eifersüchtig sein wie eine Tigerin, — und mich mit den schrecklichsten Gedanken quälen. — Verdiene ich soviel Geld, daß ich des Tages ein paar Stunden durch Jammern und Weinen verlieren kann? Und wenn man mich hinterginge, welche Thränen! welcher Gram! Das würde mich unendlich zurückbringen!“


  „Es sind ja nicht alle Liebhaber untreu, nicht alle pressen ihren Geliebten Thränen aus.“


  „Noch schlimmer wäre es, wenn er zu artig wäre. Könnte ich denn einen Augenblick ohne ihn leben? Und da er wahrscheinlich den ganzen Tag in seinem Bureau, in seiner Werkstatt oder in seinem Laden sein müßte, so würde ich während seiner Abwesenheit einer armen Seele im Fegefeuer gleichen: ich würde mich mit tausend thörichten Gedanken plagen, mir einbilden, Andere liebten ihn und er sei bei ihnen. Und wenn er mich verließe? — Bedenken Sie! Ach ich weiß gar nicht, was alles mir widerfahren könnte. So viel ist gewiß, daß meine Arbeit darunter leiden würde, und was sollte dann aus mir werden? Ich kann kaum jetzt, da ich ganz ruhig bin, Alles verdienen was ich brauche, wenn ich zwölf bis funfzehn Stunden täglich arbeite. Wie könnte ich die Zeit wieder einbringen, wenn ich durch Jammern und Klagen wöchentlich ein paar Tage einbüßte? Sie sehen selbst, es geht nicht. Und ich sollte mich unter Jemandes Befehle stellen? Nein, nein, ich liebe meine Freiheit viel zu sehr.“


  „Ihre Freiheit?“


  „Ja. Ich könnte als Directrice in das Geschäft der Näherin eintreten, für welche ich arbeite, ich bekäme 400 Frcs., freie Wohnung, Kost —“


  „Und Sie nehmen dies nicht an?“


  „Nein, ich stände dann in Jemandes Lohne, statt daß ich jetzt frei, wenn auch arm bin; ich verdanke Niemandem etwas, besitze guten Muth, bin gesund und vergnügt und habe einen guten Nachbar, was brauche ich mehr?“


  „Und Sie haben niemals an das Heirathen gedacht?“


  „An das Heirathen? Heirathen kann ich nur einen Mann, der eben so arm ist wie ich. Sehen Sie doch die unglücklichen Morels; — dahin führt es. Hat man nur für sich selbst zu sorgen, so zieht mau sich immer leichter aus der Verlegenheit.“


  „Sie bauen sich also niemals Lustschlösser?“


  „Doch, ich wünsche mir eine schöne Kamingarnitur. Was soll ich außer dieser noch wünschen?“


  „Wenn Ihnen nun aber ein Verwandter ein kleines Vermögen hinterlassen hätte? z. B. 1200 Frcs. Renten?“


  „Das wäre vielleicht ein Glück, vielleicht aber auch ein Unglück.“


  „Ein Unglück?“


  „Ich bin, so wie ich bin, glücklich; ich kenne das Leben, das ich führe, weiß aber nicht, welches ich führen würde, wenn ich reich wäre. Sehen Sie, Herr Nachbar, wenn ich den Tag über fleißig gearbeitet habe, und mich Abends niederlege, mein Licht ausgelöscht ist und ich in dem Scheine der wenigen Kohlen tu meinem Ofen mein niedliches Stübchen, meine Vorhänge, meine Commode, meine Stühle, meine Vögel, meine Uhr, meinen Tisch mit der Arbeit darauf sehe und ich sage mir: Alles das ist mein, ich verdanke es nur mir, sehen Sie, so wiegen mich süße Gedanken sanft ein und ich schlafe stolz, aber immer zufrieden ein. Wenn ich mein Stübchen dem Gelde eines Verwandten verdankte, so würde mir es gewiß bei weitem nicht so viel Freude machen. — Doch da sind wir am Temple: gestehen Sie, daß es ein prächtiger Anblick ist.“


  


  VII. Der Temple.


  Obgleich Rudolph die hohe Bewunderung bei dem Anblick des Temple nicht theilte, so fiel ihm doch das seltsame Aussehen dieses ungeheuern Bazars auf.


  In der Mitte der rue du Temple unweit von einem Brunnen an der Ecke eines großen Platzes erblickt man ein unermeßliches Parallelogramm von Holz mit einem Schieferdach.


  Das ist der Temple.


  Links wird er von der rue du petit Thouars, rechts von der rue percée begrenzt und er stößt an ein großes kreisrundes Gebäude, eine kolossale Rotunde, um die eine Galerie mit Arcaden herumläuft.


  Ein langer Gang, der das Parallelogramm in der Mitte und der Länge nach durchschneidet, theilt es in zwei große Hälften; diese sind ihrerseits in das Unendliche durch eine Menge kleiner Seiten- und Quergäßchen getheilt, welche sich in allen Richtungen durchkreuzen und vor dem Regen durch das Dach des Gebäudes geschützt werden.


  Von diesem Bazar ist der Regel nach jede neue Waare ausgeschlossen, aber das kleinste Stückchen von irgend einem Zeuge, der geringste Ueberrest von Eisen, Kupfer oder Stahl findet seinen Käufer und Verkäufer.


  Es giebt hier Leute, die mit Tuchstückchen von jeder Farbe, jeder Qualität und jedem Alter handeln, welche zum Ausbessern zerrissener Kleidungsstücke dienen können.


  Es giebt Magazine, in denen man Berge von zerrissenen, übergetretenen Schuhen und Stiefeln sieht, von Dingen ohne Namen, ohne Form und Farbe, darunter hier und da wahrhaft fossile Sohlen, einen Zoll dick, mit Nägeln beschlagen wie eine Gefängnißthüre und hart wie der Huf eines Pferdes, wirklich Stiefelskelette, von denen die Zeit alles übrige Zubehör abgenagt hat. Alles ist vermodert, schimmelig, übelriechend, zerfressen, aber Alles wird gekauft und es giebt Leute, die von diesem Handel leben.


  Es giebt Leute, welche ausschließlich mit Schnuren, Fransen, Quasten, Troddeln von Seide, Baumwolle und Zwirn handeln, die von alten abgedankten Vorhängen übrig geblieben sind.


  Andere treiben einen Handel mit Damenhüten. Diese Hüte kommen zu ihnen nur in den Beuteln und Taschen von Trödlerinnen, nachdem sie die seltsamsten Wanderungen gemacht, die gewaltsamsten Verwandlungen erlitten haben. Damit die Waaren nicht zu viel Platz einnehmen in einem Laden, der gewöhnlich nur so groß ist wie ein Schrank, bricht man diese Hüte gewöhnlich doppelt zusammen und schichtet sie so übereinander, wie die Häringe. Erscheint ein Käufer, so zieht man einige Hüte aus dem Haufen hervor; die Verkäuferin fährt mit den Händen in den Hut hinein, um ihm einige Form zu geben, biegt ihn über das Knie und hält dann das seltsame phantastische Ding vor, das eine entfernte Aehnlichkeit mit einem Hute hat.


  Weiterhin unter der Firma ,,Goût du jour“ unter den Arcaden der Rotunde am Ende des breiten Ganges, der den Temple in zwei Hälften scheidet, hängen gleichsam wie Votivgaben Myriaden von Kleidungsstücken in noch seltsamem Farben und Formen als die alten Frauenhüte. So findet man fuchsrothe Fracks mit drei Reihen kupferner Knöpfe wie auf den Husaren-Dolmans und mit einem kleinen Pelzklagen;


  Ueberröcke, die anfange flaschengrün aussahen, die mit der Zeit aber bräunlich geworden, mit einem schwarzen Schnürchen eingefaßt und durch ein blau und gelb carrirtes Futter verjüngt worden sind:


  Fracks mit sogenanntem Schwalbenschwanz in Schwammfarbe mit reichem Plüschkragen und Knöpfen, die früher übersilbert waren, jetzt aber röthlich schimmern.


  Man erblickt ferner braune polnische Röcke mit Katzenpelzkragen und Schnuren und Borten von schwarzer Baumwolle, nicht weit davon Hausröcke, die künstlich aus alten Ueberziehröcken gemacht sind, denen man die drei Kragen nahm und die man mit gedrucktem baumwollenen Zeuge fütterte. Eine Gürtelschnur, die aus einer alten wollenen Klingelschnur gemacht wurde, soll diese eleganten Negligéröcke zusammenhalten.


  Ueber eine Menge mehr oder minder zweideutiger Livréen müssen wir flüchtig hinweggehen, obgleich sich hier und da auch ächte königliche und fürstliche Livréen darunter befinden, die durch Revolutionen aller Art aus den Palästen in die Rotunde des Temple gekommen sind.


  Diese Ausstellungen alter Schuhe und Stiefeln, alter Hüte und alter lächerlicher Fracks und Röcke bilden die groteske Seite des Bazars, die Heimath der pretentiös herausgeputzten Lumpen; man muß aber auch gestehen oder vielmehr anzeigen, daß diese großartige Anstalt für die armen oder minder wohlhabenden blassen wirklich von großem Nutzen ist. Hier kaufen sie mit zwei bis drei Procent Rabatt fast neue vortreffliche Kleidungsstücke, deren Entwerthung gleichsam nur in der Einbildung beruht.


  Eine Seite des Temple, welche für Bettzeuge bestimmt ist, war mit Haufen von Decken, Betttüchern, Matratzen und Kissen angefüllt. Nicht weit davon lagen Teppiche, Vorhänge und Wirthschaftsgeräthe aller Art: weiterhin Kleidungsstücke, Schuhe und Kopfbedeckungen aller Art und für jedes Alter. Diese im Allgemeinen sehr reinlichen Gegenstände hatten durchaus kein abstoßendes Aeußere.


  Wer diesen Bazar nicht besucht hat, kann es nicht glauben, wie wenig Geld dazu gehört, einen Karren mit allem dem anzufüllen, was zur vollständigen Einrichtung von zwei oder drei Familien nöthig ist, die an Allem Mangel leiden.


  Rudolph bemerkte mit einem gewissen Wohlgefallen, wie heiter, eifrig und zuvorkommend die Verkäufer, die vor ihren Läden standen, die Vorübergehenden zum Kaufen aufforderten, ihr Benehmen, in welchem sich eine gewisse achtungsvolle Vertraulichkeit aussprach, schien einer ganz andern Zeit anzugehören.


  Rudolph führte seine Begleiterin und kaum erschien er in dem großen Gange, in welchem die Verkäufer von Bettzeug standen, als er mit den lockendsten Anerbietungen verfolgt wurde.


  „Treten Sie näher und besehen Sie meine Matratzen; sie sind wie neu; ich will Ihnen einen Zipfel aufmachen, damit Sie sehen, womit sie gestopft sind. Alles weich und weiß wie Lammwolle.“


  „Schöne Dame, ich habe Betttücher von prächtiger Leinwand, die besser als neu sind, weil sie weich geworden sind.“


  „Schönes Pärchen, kaufen Sie diese Bettdecken von mir; sie sind weich, warm und leicht, als wären sie von Eiderdunen. Sie sind neu überwogen und kaum zwanzig Mal gebraucht. Kommen Sie, junge Frau, und reden Sie Ihrem Manne zu. Wenden Sie mir Ihre Kundschaft zu: Sie werden Ihre ganze Einrichtung wohlfeil bekommen und zufrieden sein. Bei mir finden Sie Alles. — Ich hatte gestern eine prächtige Gelegenheit, — Sie werden sehen: treten Sie nur näher, das Ansehen kostet nichts.“


  „Schöne Nachbarin,“ sagte Rudolph zu seiner Begleiterin, „dieser gutmüthigen dicken Frau wollen wir den Vorzug geben. Sie hält uns für ein junges Ehepaar und das schmeichelt mir: ich werde bei ihr kaufen.“


  „Meinetwegen.“


  Und sie traten zu der Mutter Bouvard.


  Nach einer Hochherzigkeit, die sich wohl nirgends als in dem Temple findet, erhoben die Concurrenten der Madame Bouvard kein Geschrei über den Vorzug, den man derselben schenkte. Eine Nachbarin ging sogar so weit und sagte:


  „Das ist recht, daß Sie bei ihr kaufen; sie hat Familie und ist die älteste unter uns.“


  Uebrigens läßt sich nicht wohl ein freundlicheres, offneres und gutmüthigeres Gesicht denken, als das der Mutter Bouvard war.


  „Da, meine schöne Madame,“ sagte sie zur Lachtaube, die mehrere Gegenstände mit Kennerblick musterte, „Hier ist die Gelegenheit, von der ich sprach: zwei Mal vollständig überzuziehen. Alles wie neu. Wünschen Sie vielleicht zufällig auch einen wohlfeilen alten kleinen Secretair, so steht hier einer (Mutter Bouvard wies nach demselben): gewöhnlich kaufe ich keine Meubles, aber die Leute, von denen ich alles habe, schienen in so großer Noth zu sein! Gerade von dem alten Secretair schien sich die gute Frau so schwer trennen zu kennen. Wahrscheinlich war er ein Erbstück.“


  Bei diesen Worten und während die Trödlerin mit Lachtaube handelte, betrachtete Rudolph den Secretair aufmerksamer.


  Es war einer der alten Secretaire von Rosenholz in fast dreieckiger Form, die vorn mit einer Klappe geschlossen sind, welche sich herunterschlagen läßt. In der Mitte dieser mit verschiedenfarbigen Hölzern aufgelegten Klappe erblickte Rudolph einen Namenszug von Ebenholz, ein M und R, mit einer Grafenkrone darüber. Er vermuthete, daß der letzte Besitzer dieses Meubels einer hohen Classe der Gesellschaft angehörte. Seine Neugierde verdoppelte sich und er musterte den Secretair mit neuer Aufmerksamkeit, besah einen Kasten nach dem andern und bemerkte, daß der letzte wegen eines eingeklemmten Papieres sich nicht herausziehen lassen wollte. Endlich brachte er den Kasten und das Papier doch heraus und während seine Begleiterin mit der Mutter Bouvard fortwährend handelte, betrachtete er seinen Fund. Es war das vielfach corrigirte Concept eines unvollendeten Briefes. Mit vieler Mühe las er, was folgt:


  „Herr —


  „Glauben Sie mir, daß nur das fürchterlichste Unglück mich zu dem Schritte zwingen kann, den ich bei Ihnen versuchen will. Nicht ein übelangebrachter Stolz veranlaßt meine Bedenklichkeiten, sondern der gänzliche Mangel eines Anspruchs auf den Dienst, um den ich bitte. Der Anblick meiner Tochter, die gleich mir in die äußerste Noth gesunken ist, zwingt mich aber, meine Bedenklichkeiten zu überwinden. Nur einige Worte über die Ursache des Unglücks, unter dem ich leide.


  „Nach dem Tode meines Mannes blieb mir ein Vermögen von 300,000 Francs übrig, die mein Bruder bei dem Notar Jacob Ferrand anlegte. Ich erhielt in Angers, wohin ich mich mit meiner Tochter begeben hatte, die Zinsen von dieser Summe durch die Vermittelung meines Bruders. Sie kennen das entsetzliche Ereigniß, das seinem Leben ein Ende machte; unglückliche geheime Speculationen hatten ihn, wie es scheint, ruinirt und er gab sich vor acht Monaten selbst den Tod. Ich erhielt bei diesem unglückseligen Ereignis einige Zeilen voll Verzweiflung von ihm. Wenn ich sie läse, sagte er, würde er nicht mehr sein. Er schloß den Brief mit der Anzeige, daß er keine Urkunde über die Summe besitze, die er in meinem Namen bei dem Notar Jacob Ferrand angelegt habe; derselbe gebe niemals einen Empfangschein, da er die Redlichkeit und Ehrenhaftigkeit selbst sei und es würde deshalb genügen, wenn ich zu ihm ginge, um die Sache vollkommen in Ordnung zu bringen. Als ich wieder an etwas Anderes denken konnte als an den schrecklichen Tod meines Bruders, kam ich nach Paris, wo ich Niemanden kannte als Sie und auch Sie nur mittelbar durch die Verbindungen, in denen Sie mit meinem Manne standen. Ich habe bereits erwähnt, die dem Notar Ferrand übergebene Summe bildete mein ganzes Vermögen und mein Bruder schickte mir jedes Halbjahr die fällig gewordenen Zinsen. Seit der letzten Zahlung war bereits mehr als ein Jahr vergangen und ich begab mich also zu dem Notar, um ihn um das Geld zu bitten, dessen ich sehr bedurfte.


  „Kaum hatte ich meinen Namen genannt, als er, ohne Rücksicht auf meinen Schmerz, meinen Bruder beschuldigte, von ihm 2000 Francs geliehen zu haben, die ihm nun verloren wären; auch fügte er hinzu, der Selbstmord sei nicht nur ein Verbrechen vor Gott und den Menschen, sondern auch eine Beraubung, deren Opfer er, der Notar, geworden.


  „Diese Sprache empörte mich; die fleckenlose Rechtlichkeit meines Bruders war allgemein bekannt; zwar hatte er, ohne daß ich und seine Freunde etwas davon wußten, sein Vermögen in gewagten Speculationen verloren, aber er war mit unbeflecktem Rufe, von Allen betrauert, aus der Welt gegangen und hatte keine Schulden hinterlassen, die ausgenommen, welche der Notar erwähnte.


  „Ich antwortete dem Herrn Ferrand, er möge sogleich von den Francs, die er in den Händen „habe, die 2000 Francs nehmen, welche mein Bruder ihm schuldig geblieben sei. — Bei diesen Worten sah er mich erstaunt an und fragte mich, von welchen 300,000 Francs ich spräche.


  „Von denen, die Ihnen mein Bruder vor anderthalb Jahren übergeben hat und von denen Sie mir die Zinsen bisher durch seine Vermittelung zukommen ließen,“ antwortete ich.


  „Der Notar zuckte die Achseln, lächelte mitleidig, als wenn meine Worte nicht ernstlich gemeint sein könnten, und antwortete mir, mein Bruder habe ihm nicht nur kein Geld übergeben, sondern vielmehr 2000 Francs von ihm geliehen.


  „Mein Entsetzen über diese Antwort vermag ich Ihnen nicht zu schildern.


  „Was aber ist dann aus dieser Summe geworden?


  „Wir, meine Tochter und ich, haben keine andern Hilfsmittel; wenn uns dieses Geld verloren geht, bleibt uns nichts übrig als die tiefste Armuth. Was soll aus uns werden?“


  „Das weiß ich nicht,“ antwortete der Notar kalt. „Wahrscheinlich hat Ihr Bruder, statt das Geld mir zu übergeben, wie er Ihnen gesagt, es in den unglücklichen Speculationen verbraucht, mit denen er sich ganz im Geheimen beschäftigte.“


  „Das ist nicht wahr, das ist niederträchtig!“ rief ich aus. Mein Bruder war die Redlichkeit selbst. Statt mich und meine Tochter in die Armuth zu stürzen, würde er sich vielmehr für uns aufgeopfert haben. Er wollte sich nie verheiraten, um sein Vermögen meinem Kinde zu hinterlassen.“


  „Wollten Sie zu behaupten wagen, Madame, daß ich im Stande sei, mir anvertrautes Geld abzuläugnen?“ fragte mich der Notar mit einem Unwillen, der so ehrenwerth als aufrichtig zu sein schien, daß ich antwortete:


  „Das gewiß nicht, mein Herr: Ihr Ruf ist bekannt, aber ich kann auch meinem Bruder einen so entsetzlichen Mißbrauch des Vertrauens nicht Schuld geben.“


  „Welche Papiere haben Sie, nach denen Sie das Geld von mir verlangen?“ fragte Herr Ferrand weiter.


  „Keine. Vor anderthalb Jahren schrieb mir mein Bruder, der die Güte hatte, meine Angelegenheiten zu besorgen: „ich kann das Geld sehr gut zu 6 Proc. anlegen: schicke mir Deine Vollmacht, damit ich Deine Renten verkaufen kann: ich werde 300,000 Francs, die ich voll mache, dem Notar Ferrand übergeben.“ Ich sandte meinem Bruder die Vollmacht und wenige Tage darauf zeigte er mir an, Sie hätten das Geld erhalten, gäben aber nie eine Bescheinigung, und nach einem „halben Jahre schickte er mir die Zinsen.“


  „Sie besitzen aber doch wenigstens einige Briefe von ihm über diesen Gegenstand?“


  „Nein. Sie bezogen sich nur auf Geschäfte und ich habe sie nicht aufbewahrt.“


  „So kann ich leider nichts thun, Madame,“ antwortete mir der Notar. „Wenn meine Rechtschaffenheit nicht über jeden Verdacht erhaben wäre, so würde ich Ihnen sagen: Die Gerichtshöfe stehen Ihnen offen; verklagen Sie mich: die Richter werden zwischen dem Worte eines ehrenwerthen Mannes, der seit dreißig Jahren die Achtung der Guten genießt, und zwischen der Erklärung eines Andern zu wählen haben, der sich im Stillen durch die thörichtsten Unternehmungen ruinirte und endlich keinen Ausweg fand als den Selbstmord. Ich würde Ihnen sagen: verklagen Sie mich, Madame, wenn Sie es wagen und der Ruf Ihres Bruders wird mit Schmach belastet werden; aber ich glaube, Sie werden sich lieber in ein freilich sehr großes Unglück ergeben, dem ich ganz fremd bin.“


  „Aber, mein Herr, ich bin Mutter. Wenn mir mein Vermögen entrissen ist, bleibt mir und meiner Tochter nichts als ein bescheidenes Mobiliar. Haben wir dies verkauft, so erwartet uns die schrecklichste Armuth.“


  „Sie sind betrogen worden, das ist ein Unglück; aber ich kann dabei nichts thun,“ antwortete mir der Notar. „Noch einmal, Madame, Ihr Bruder hat Sie hintergangen. Wenn Sie schwanken zwischen seiner Aussage und der meinigen, so verklagen Sie mich: die Gerichtshöfe stehen Ihnen offen und sie werden das Urteil fällen.“


  „Ich verließ den Notar mit dem Tode im Herzen. Was konnte ich in meiner Noth thun? Da ich keine Papiere besaß, um meine Forderung zu beweisen, da ich von der strengen Rechtlichkeit meines Bruders überzeugt, aber durch die Versicherung des Notars zweifelhaft geworden war, da ich Niemanden hatte, an den ich mich um Rath wenden konnte (Sie waren damals verreiset), da ich wohl wußte, daß ohne Geld von Advokaten kein Rath zu erhalten ist und das Wenige zu behalten wünschte, was ich noch besaß, so wagte ich nicht, einen solchen Prozeß zu beginnen. Damals —“


  Hier endigte dieses Briefconcept, denn die noch folgenden wenigen Zeilen waren so durchstrichen, daß sie nicht entziffert werden konnten. Ganz unten in einer Ecke des Papiers las Rudolph jedoch:


  „An die Frau Herzogin von Lucenay zu schreiben.“


  Rudolph versank nach dem Lesen dieses Brieffragmentes in tiefes Nachdenken.


  Obgleich die neue Niederträchtigkeit, deren Jacob Ferrand beschuldiget zu werden schien, nicht bewiesen war, so hatte der Mann sich doch gegen den unglücklichen Morel so unbarmherzig, gegen Louise so niederträchtig gezeigt, daß die Abläugnung eines Gelddepositums, die eine gewisse Straflosigkeit schützte, bei einem solchen Elenden kaum Verwunderung erregen konnte.


  Jene Mutter, welche das auf so seltsame Weise verschwundene Vermögen in Anspruch nahm, war ohne Zweifel an Wohlstand gewöhnt. In welcher Lage mußte sich die Unglückliche mit ihrer Tochter befinden, da sie plötzlich verarmt waren, wie der Brief sagte, Niemanden in Paris kannten und wahrscheinlich von Allem entblößt waren!


  Rudolph hatte, wie man weiß, der Frau von Harville einige Intriguen versprochen, indem er ihr auf das Geradewohl hin und um ihre Gedanken zu beschäftigen, eine Rolle bei einer guten That verhieß, weil er überzeugt war, daß er leicht irgend ein Unglück ausfindig machen konnte, das der Linderung bedürfe.


  Er glaubte jetzt, der Zufall führe ihn auf die Spur eines edeln Unglücks, das wohl das Herz und die Phantasie der Frau von Harville zu beschäftigen geeignet sei.


  Der Brief, dessen Entwurf er in der Hand hielt und der ohne Zweifel an die Person nicht abgeschickt worden war, deren Hilfe man in Anspruch nahm, verrieth einen stolzen gefaßten Character, den das Anerbieten eines Almosens ohne Zweifel empören würde. Welche Vorsicht, welche Umwege, welche List war demnach hier aufzubieten, um die Quelle eines edelmüthigen Beistandes zu verbergen oder die Annahme desselben zu bewirken! — Und dann welche Gewandtheit gehörte dazu, sich Eingang bei dieser Frau zu verschaffen, um beurtheilen zu können, ob sie wirklich die Teilnahme verdiente, welche sie einflößen zu müssen schien! Rudolph erwartete hier eine Menge neuer merkwürdiger, rührender Erregungen, welche die Frau von Harville ganz besonders unterhalten mußten, wie er es ihr versprochen hatte.


  „Nun, Männchen,“ sagte Lachtaube heiter zu Rudolph, „was steht denn auf dem Papierstückcheu, das Du so aufmerksam liesest?“


  „Liebes Frauchen,“ antwortete Rudolph, „Du bist sehr neugierig; später will ich Dir es erzählen. — Bist Du mit Deinen Einkaufen zu Ende?“


  „Ja, und unsere Schützlinge werden eine königliche Einrichtung haben. Es handelt sich nun nur noch um das Bezahlen, Madame Bouvard weiß zu Allem Rath, das muß man gestehen —“


  „Liebes Frauchen,“ entgegnete Rudolph, „ich habe da eine Idee! Wenn Du nun Kleider für Madame Morel und die Kinder aussuchtest, während ich bezahle? Ich gestehe meine Unwissenheit in solchen Einkäufen. Du kannst sagen, man möge das Erkaufte hieher bringen, es ist dann mit einemmale fortzuschaffen und unsere armen Leute erhalten Alles auf einmal.“


  „Du hast immer Recht, Männchen. Warte nur ein wenig, ich werde nicht lange bleiben. Ich kenne zwei Frauen, bei denen ich für mich selbst immer kaufe; bei ihnen werde ich Alles finden, was ich brauche,“


  Das Mädchen ging fort, drehete sich aber um, um zu sagen:


  „Madame Bouvard, ich vertraue Ihnen meinen Mann an; daß Sie ihn nicht zu verliebt ansehen!“ Dann lachte sie und verschwand rasch.


  


  VIII. Die Entdeckung.


  „Ich muß gestehen,“ sagte Mutter Bouvard zu Rudolph, als dessen Begleiterin sich entfernt hatte, „Sie haben eine vortreffliche Hausfrau. Sie weiß zu handeln! Und wie hübsch sie ist, roth und weiß, mit großen schönen schwarzen Augen und schwarzem Haar, — eine wahre Seltenheit!“


  „Nicht wahr, sie ist hübsch und ich bin ein glücklicher Mann, Madame Bouvard?“


  „Sie sind so glücklich wie es Ihr Weibchen ist, davon bin ich überzeugt.“


  „Sie irren sich nicht, aber sagen Sie mir, wieviel bin ich Ihnen schuldig?“


  „Ihr Frauchen hat auf 330 Francs gehandelt. So wahr ein Gott im Himmel ist, ich verdiene dabei nur 15 Francs, denn ich habe die Sachen nicht so gering bezahlt, wie ich sie wohl hätte erlangen können, — ich hatte nicht den Muth, lange zu handeln; die Leute, welche sie verkauften, schienen zu unglücklich und zu arm zu sein.“


  „Wahrhaftig? Es sind wohl dieselben, von denen Sie diesen alten Secretair da kauften?“


  „Ja, mein Herr. Sehen Sie, das Herz bricht Einem, wenn man nur daran denkt. Denken Sie sich, vorgestern kommt eine junge, noch schöne Dame hieher, die aber so blaß und hager ist, daß man sie nur mit Bedauern ansehen kann, — und wir kennen das. Ob sie gleich nett angezogen war, wie aus einem Ei geschalt, wie man zu sagen pflegt, so sah man doch ihrem alten schwarzen abgeschabten Shawl, ihrem abgetragenen schwarzen Kleide und ihrem Strohhute im Januar die verschämte Armuth an; sie ist gewiß eine vornehme Frau. Unter Erröthen fragte sie mich, ob ich ihr zwei vollständige Betten und einen alten kleinen Secretair abkaufen wollte; ich antwortete, da ich verkaufe, müsse ich wohl auch kaufen und wenn mir die Sachen gefielen, würden wir wohl einig werden, ich würde zu ihr kommen und Alles besehen. Sie bat mich darauf, in ein Haus an der andern Seite der Boulevards auf dem Kai des Canals St. Martin zu kommen. Ich überließ meinen Laden meiner Nichte und folgte der Dame. Wir kamen in ein Haus armer Leute, wie man sagt, in einem Hofe und stiegen vier Treppen hinauf. Die Dame klopfte an und ein junges Mädchen von etwa vierzehn Jahren öffnete. Sie trauerte wie die Dame und war auch sehr blaß und hager, sah aber trotzdem schön aus wie der Tag, so schön, daß ich entzückt stehen blieb.“


  „Und das schöne junge Mädchen?“


  „War die Tochter der Dame in Trauer. Trotz der Kälte hatte sie nichts auf dem Leibe als ein dünnes Kleidchen von schwarzem Kattun mit weißen Pünktchen und einen ganz abgeschabten kleinen schwarzen Shawl.“


  „Die Wohnung war wohl auch sehr armselig?“


  „Zwei recht reinliche, aber ganz kahle, eiskalte Zimmerchen, mit einem Kamine, in dem man auch nicht ein Stäubchen Asche sah; wahrscheinlich hatte seit langer Zeit kein Feuer darin gebrannt. Das ganze Mobiliar bestand in zwei Betten, zwei Stühlen, einer Commode, einem alten Koffer und dem kleinen Secretair: auf dem Koffer lag ein Packet in einem Tuche. Dieses Packet war Alles, was der Mutter und Tochter übrig blieb, nachdem sie ihr Mobiliar verkauft hatten. Der Hausbesitzer wollte sich statt des schuldigen Miethzinses, wie der Portier sagte, mit den Bettstellen, den Stühlen, dem Koffer und dem Tische begnügen. Da bat mich die Dame, die Matratzen, die Betttücher, die Decken, die Vorhänge redlich zu taxiren. Als ehrliche Frau kann ich versichern, ob es gleich mein Gewerbe ist, wohlfeil einzukaufen und theuer zu verkaufen, habe ich Alles ganz genau taxirt, als ich die Thränen in den Augen des jungen schönen Mädchens sah. Ich nahm sogar, um den Leuten einen Gefallen zu thun, den kleinen Secretair da mit, ob ich gleich mit solchen Dingen mich nicht befasse —“


  „Ich kaufe ihn, Madame Bouvard.“


  „Desto besser, mein schöner Herr; er würde mir sonst lange auf dem Halse geblieben sein. Ich hatte ihn nur mitgenommen, um der armen Dame gefällig zu sein. Ich nannte ihr den Preis, den ich für ihre Sachen zahlen wollte und glaubte, sie würde handeln, mehr verlangen, aber da sah ich wieder, daß die Dame nicht aus gewöhnlichem Stande ist. Ich bot ihr so und so viel und sie sagte: „Gut. Wir wollen wieder zu Ihnen gehen und Sie geben mir das Geld, denn ich darf nicht wieder in das Haus zurückkommen.“ Dann sagte sie zu ihrer Tochter, die auf dem Koffer saß und weinte: „Clara, nimm das Packet ...“ (Ich erinnere mich genau des Namens; sie nannte sie Clara.) Das junge Mädchen stand auf, als sie aber an den kleinen Secretair kam, fiel sie vor ihm auf die Knie und fing an zu schluchzen. „Mein Kind, fasse Muth, wir sind nicht allein,“ sagte die Mutter halblaut zu ihr, aber ich hörte es doch. Sie können daraus abnehmen, daß es arme, aber doch stolze Leute sind. Als die Dame mir den Schlüssel zu dem kleinen Secretair gab, sah ich auch eine Thräne in ihren rothgeweinten Äugen; es war, als blute ihr das Herz, da sie sich von dem alten Meubel trennen sollte, aber sie gab sich Mühe, vor fremden Leuten die Ruhe und Wurde zu behaupten. Endlich meldete sie dem Portier, der mit in das Zimmer gekommen war, ich würde das abholen lassen, was der Hausbesitzer nicht behalte und wir gingen wieder hierher.


  Das junge Mädchen hing sich an den Arm ihrer Mutter und trug in der Hand das kleine Packet, welches Alles enthielt, was sie noch besaßen. Ich zählte ihnen das Geld hin, 115 Francs, und habe sie nicht wiedergesehen.“


  „Wie hieß die Dame?“


  „Das weiß ich nicht; die Dame hatte mir ihre Habseligkeiten in Abwesenheit des Portiers verkauft, ich brauchte deshalb nach ihrem Namen nicht zu fragen; was sie verkaufte, war gewiß ihr Eigenthum.“


  „Wo wohnt sie jetzt?“


  „Das weiß ich auch nicht.“


  „In ihrer frühern Wohnung kennt man sie wahrscheinlich.“


  „Nein, mein Herr. Als ich wieder hinging, um meine Sachen abzuholen, sagte der Portier: es waren recht ruhige, recht achtbare und recht arme Leute; wenn ihnen nur kein Unglück widerfährt! Ob sie gleich ganz ruhig aussahen, so waren sie im Herzen doch gewiß verzweifelt. Wo werden sie nun wohnen? fragte ich den Mann. Das weiß ich wahrhaftig nicht, antwortete er mir; sie sind fortgegangen, ohne mir es zu sagen, ob sie gleich gewiß nicht wiederkommen.“


  Die Hoffnung, welche Rudolph einen Augenblick gehegt hatte, schwand also. Wie sollte er die beiden unglücklichen Frauen ausfindig machen, da er keine Andeutung hatte als den Namen des jungen Mädchens, Clara, und das Bruchstück jenes Briefes, das wir erwähnt haben und auf dem unten stand: „an die Herzogin von Lucenay zu schreiben.“


  Die einzige Hoffnung, die Spur dieser Unglücklichen wieder aufzufinden, beruhete demnach auf der Herzogin, die glücklicher Weise mit der Frau von Harville bekannt war.


  „Da, machen Sie sich bezahlt,“ sagte Rudolph zu der Trödlerin, indem er ein Funfhundert-Francsbillet gab.


  „Ich werde Ihnen herausgeben.“


  „Wo werden wir einen Karren finden zur Fortschaffung dieser Sachen?“


  „Wenn es nicht weit ist, so genügt ein Handkarren, und hier in der Nähe ist der Vater Jerome mit dem seinigen. Ihre Adresse, mein Herr?“


  „Rue du Temple Nr. 17.“


  „Rue du Temple Nr. 17? Ah, das Haus kenne ich.“


  „Waren Sie in demselben?“


  „Mehrmals. Einmal habe ich Sachen von einer Frau gekauft, die da wohnt und auf Pfänder leiht. — Sie treibt freilich kein schönes Gewerbe, aber mich geht es nichts an; sie verkauft, ich kaufe und damit Punktum. — Ein andermal, vor etwa sechs Wochen, war ich dort wegen des Mobiliars eines jungen Mannes, der im vierten Stock wohnte und auszog —“


  „Herr Franz Germain vielleicht?“ fragte Rudolph.


  „Richtig. Kennen Sie ihn?“


  „O sehr genau, leider hat er aber in der Rue du Temple seine neue Adresse nicht hinterlassen und ich kann ihn nun nicht auffinden.“


  „Wenn es weiter nichts ist, da kann ich dienen.“


  „Sie kennen seine Wohnung?“


  „Nicht genau, aber ich weiß, wo Sie ihn sicher finden können.“


  „Wo ist das?“


  „Bei dem Notar, bei welchem er arbeitet.“


  „Bei einem Notar?“


  „Ja und der in der Rue du Sentier wohnt.


  „Herr Jacob Ferrand?“ fragte Rudolph.


  „Er selbst, ein außerordentlich frommer, wahrhaft heiliger Mann; er hat in seiner Expedition ein Crucifix, als wäre sie eine Sacristei.“


  „Aber wie wissen Sie, daß Herr Germain bei dem Notar arbeitet?“


  „Das ist eine lange Geschichte. Der junge Mann kam zu mir, um mir den Antrag zu machen, ihm sein ganzes kleines Mobiliar im Ganzen abzukaufen. Ob es gleich meine Sache eigentlich wieder nicht war, so nahm ich doch Alles und vereinzelte es hier wieder; da dem jungen Herrn daran gelegen war, so mochte ich es ihm nicht abschlagen. Ich kaufte also sein Mobiliar, gut; ich bezahlte es, auch gut. — Wahrscheinlich war er auch mit mir zufrieden, denn nach vierzehn Tagen kam er wieder zu mir, um ein Bett bei mir zu kaufen. Ein kleiner Karren und ein Eckensteher begleitete ihn; man packte Alles zusammen, gut, aber als er mich bezahlen wollte, bemerkte er, daß er seine Börse vergessen hatte. Er hatte ein ehrliches Gesicht und ich sagte also zu ihm: Nehmen Sie nur die Sachen mit, ich werde zu Ihnen kommen und mir das Geld holen. „Sehr wohl,“ sagte er, „aber ich bin nie zu Hause; kommen Sie morgen in die Rue du Sentier zu dem Notar Jacob Ferrand, wo ich arbeite; dort werde ich Sie bezahlen.“ Ich ging am andern Tage dahin und erhielt mein Geld; merkwürdig ist es aber, daß er sein Mobiliar verkaufte und nach vierzehn Tagen sich ein anderes anschaffte.“


  Rudolph glaubte den Grund dieser Seltsamkeit zu errathen und errieth ihn: Germain wollte die Elenden, die ihn verfolgten, von seiner Spur ganz abbringen. Da er fürchtete, sie könnten durch sein Ausziehen seine neue Wohnung ausfindig machen, so hatte er, um dieser Gefahr zu entgehen, vorgezogen, seine Meubles zu verkaufen und sich dann andere zu kaufen.


  Rudolph zitterte vor Freude, als er an das Glück der Madame Georges dachte, die endlich diesen so lange und so vergeblich gesuchten Sohn wiedersehen konnte.


  Lachtaube kam bald lächelnd zurück.


  „Wie ich es gesagt,“ rief sie Rudolph zu, „ich habe mich nicht geirrt, wir werden 640 Frcs. ausgeben, aber die Morels sind nun auch fürstlich eingerichtet. Nichts fehlt für die Wirthschaft der Familie, es ist für Alles gesorgt, was sie brauchen. Ich dachte, da man die Sache einmal ins Große treiben will, so sei es darum. Und bei alle dem habe ich höchstens drei Stunden eingebüßt; aber nun bezahlen Sie, Nachbar, bezahlen Sie schnell und lassen Sie uns gehen. — Es ist bald Mittag und meine Nadel muß sich nun rasch bewegen, um den verlorenen Vormittag wieder einzubringen.“


  Rudolph bezahlte und verließ mit seiner Nachbarin den Temple.


  


  IX. Die Erscheinung.


  In dem Augenblicke, als beide in die Hausflur ihres Hauses hineintraten, wurden sie von der Frau Pipelet fast umgerannt, die außer sich und weinend umherlief. „Mein Gott!“ fragte das Mädchen, „was ist Ihnen, Frau Pipelet? Wohin wollen Sie so geschwind?“


  „Ach, Sie sind es, Mamsell Lachtaube!“ entgegnete Anastasia; „Sie schickt mir der liebe Gott; kommen Sie, helfen Sie mir Alfred retten.“


  „Was sagen Sie?“


  „Der arme liebe Mann ist ohnmächtig geworden, daß sich Gott erbarme! Laufen Sie, holen Sie für zwei Sous Absinth — aber von dem stärksten; — das ist sein Mittel, wenn er am Magen leidet; vielleicht hilft es ihm; thun Sie mir den Gefallen, gehen Sie, daß ich zu ihm zurückkehren kann. — Ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht.“


  Das Mädchen ließ den Arm Rudolphs los und ging fort.


  „Aber was ist geschehen, Madame Pipelet?“ fragte Rudolph, der mit der Frau in die Wohnung derselben eintrat.


  „Ich weiß es selbst nicht, mein lieber Herr. Ich war ausgegangen, um in die Mairie, in die Kirche und zu dem Traiteur zu gehen, und Alfred diese Gänge zu ersparen. Ich komme zurück und was sehe ich? Mein lieber Mann liegt der Länge nach da und streckt alle Viere von sich. Sehen Sie, Herr Rudolph,“ setzte sie hinzu, indem sie die Stubenthüre öffnete, „sehen Sie selbst, ob Einem dabei das Herz nicht brechen kann.“


  Bejammernswürdiger Anblick! Herr Pipelet saß am Fußboden, mit dem Rücken an das Bett gelehnt und hatte wie immer seinen Hut auf dem Kopfe, nur war er tiefer hineingedrückt, vielleicht gar hineingeschlagen worden, wie es wenigstens ein Bruch in dem Hute anzudeuten schien. Die Ohnmacht war vorüber; Alfred fing an, die Hände ein wenig zu bewegen, als wenn er Jemanden oder etwas zurückstoßen wollte; dann versuchte er, sich von seinem improvisirten Visiere zu befreien.


  „Er kommt wieder zu sich!“ rief Anastasia, die sich darauf bückte und ihm in die Ohren schrie: „Was ist Dir, mein Alfred? Deine Stasia ist bei Dir. Wie geht es Dir? Du sollst sogleich Absinth bekommen, das wird Dir gute Dienste thun.“ Dann ging sie in die schmeichelndsten Fisteltöne über und setzte hinzu: „Man hat Dich überfallen, ermorden wollen, lieber Alter?“


  Alfred seufzte tief und stieß dann wie eine Wehklage das Wort: Cabrion aus. Seine zitternden Hände schienen darauf von Neuem eine entsetzliche Gestalt zurückdrängen zu wollen.


  „Cabrion! Wieder dieser verfluchte Maler!“ rief die Frau Pipelet aus. „Alfred hat schon die ganze Nacht so viel von ihm geträumt, daß er mich schrecklich mit Fußtritten mißhandelte. Der Unmensch ist sein Alp. Er hat ihm nicht nur seine Tage verbittert, er verbittert ihm auch die Nächte; er verfolgt ihn selbst im Schlafe, ja, Herr Rudolph, als wenn Alfred ein Uebelthäter und jener Cabrion, den Gott verdammen möge, das böse Gewissen wäre.“


  Rudolph lächelte vor sich hin, da er einen neuen Streich von dem ehemaligen Nachbar der Lachtaube erwartete.


  „Alfred, antworte mir, sei nicht stumm, ich fürchte mich sonst,“ fuhr die Frau Pipelet fort; „erhole Dich; — warum denkst Du aber auch immer an den Kerl, Du weißt, daß Du, wenn Du an ihn denkst, Deinen Magenkrampf bekommst, als hättest Du Kohl gegessen.“


  „Cabrion!“ wiederholte Pipelet, indem er mit Anstrengung den mit Gewalt ihm über die Stirn hereingedrückten Hut hinausschob und mit großen Augen um sich sah.


  In diesem Augenblicke kam Lachtaube mit einem Fläschchen Absinth.


  „Ich danke, Mamsellchen; Sie sind so gefällig,“ sagte die Alte, die dann hinzusetzte:


  „Da, Alter, trink das und es wird Dir besser werden.“


  Anastasia hielt ihm bei diesen Worten die Flasche an die Lippen und wollte ihm den Inhalt in den Mund gießen.


  Alfred wehrte sich muthig, aber vergeblich; seine Frau benutzte die Schwäche ihres Opfers, hielt ihm mit der einen Hand den Kopf fest, steckte ihm mit der andern den Flaschenhals zwischen die Zähne und zwang ihn so, den Absinth zu trinken, worauf sie triumphirend ausrief:


  „Nun wirst Du gleich wieder auf die Beine kommen, Alter!“


  Alfred schlug wirklich, nachdem er sich den Mund mit dem Rücken der Hand abgewischt hatte, die Augen auf, stand auf und fragte, aber noch immer in furchtsamem Tone:


  „Hast Du ihn gesehen?“


  „Wen?“


  „Ist er fort?“


  „Wer denn, Alfred?“


  „Cabrion!“


  „Er hat es gewagt —?“ fragte Frau Pipelet.


  Pipelet nickte, stumm wie die Bildsäule des Commandeurs, wie das Gespenst zweimal bejahend mit dem Kopfe.


  „Cabrion ist hier gewesen?“ fragte Lachtaube, die nur mit Mühe das Lachen unterdrücken konnte.


  „Dieser Unmensch peinigt Alfred ohne Aufhören,“ antwortete Frau Pipelet. — „Wäre ich nur mit meinem Besen dagewesen! Aber so rede doch, Alfred, erzähle uns Dein Unglück.“


  Pipelet winkte mit der Hand, daß er sprechen wolle.“


  Man hörte den Mann im Hute mit ehrfurchtsvollem Schweigen an und er sprach mit tiefbewegter Stimme folgendermaßen.


  „Meine Gattin hatte mich eben verlassen, um mir die Bemühung zu ersparen, nach dem Befehle des Herrn da (er verbeugte sich vor Rudolph) in die Mairie, in die Kirche und zu dem Traiteur zu gehen —“


  „Mein guter Alter hatte die ganze Nacht Alpdrücken gehabt und ich wollte ihm eine Mühe ersparen,“ fiel Anastasia ein.


  „Dieses Alpdrücken war gleichsam ein Fingerzeig von oben,“ fuhr der Portier andächtig fort. — „Ich hatte von Cabrion geträumt und ich sollte von Cabrion leiden. — Der Tag fing gleich schlecht an, indem freche Menschen meine Gattin betasteten —“


  „Alfred, Alfred, schweig; Du machst mich schamroth, wenn Du vor allen Leuten davon sprichst,“ fiel Frau Pipelet zimperlich ein, indem sie verschämt die Augen niederschlug.


  „Ich glaubte schon, meine Unglücksschuld an diesem Unglückstage bezahlt zu haben, als jene frechen Menschen das Haus verlassen hatten,“ fuhr Pipelet fort, „aber, ach Gott! ach Gott!“


  „Fasse Dich, mein Alfred!“


  „Ja, ich will mich fassen,“ antwortete Pipelet heldenmütig; „ich bedarf der Fassung und ich werde gefaßt sein. — Ich saß also ganz ruhig da vor meinem Tische und dachte über die Umänderung nach, die an diesem Stiefel hier wohl anzubringen sei, der mir anvertraut worden war, als ich ein Geräusch, ein Rascheln in der Stube hörte. War das eine Ahnung? ein Anzeichen? ein Wink von oben? Es lief mir eiskalt über den Rücken, ich sah auf und durch das Fenster hindurch erblickte ich —“


  „Cabrion,“ rief Anastasia aus, indem sie die Hände zusammenschlug.


  „Cabrion!“ wiederholte Pipelet mit dumpfer Stimme. „Sein häßliches Gesicht war an die Scheibe gedrückt und sah mich mit seinen Katzenaugen, was sag' ich? mit seinen Tigeraugen an, gerade wie ich es geträumt hatte. Ich wollte sprechen, aber die Zunge klebte mir am Gaumen; ich wollte aufstehen, aber ich klebte auf meinem Schemel; der Stiefel fiel mir aus der Hand und ich blieb, wie bei allen wichtigen und kritischen Ereignissen in meinem Leben, unbeweglich. Da wurde der Schlüssel in dem Thürschlosse umgedreht, die Thüre aufgemacht und Cabrion trat herein.“


  „Er kam herein? Welche Frechheit!“ rief Frau Pipelet, die über diese Kühnheit eben so bestürzt war wie ihr Mann.


  „Er kam langsam herein,“ fuhr Alfred fort, „blieb einen Augenblick in der Thüre stehen, als wollte er mich durch seinen schrecklichen Blick bezaubern, schritt dann auf mich zu, blieb bei jedem Schritte stehen und sah mich, ohne ein Wort zu sagen, gerade, stumm und drohend an wie ein Gespenst.“


  „Mir läuft es eiskalt über den Rücken,“ sagte Anastasia.


  „Ich blieb immer unbeweglich auf meinem Schemel sitzen, Cabrion kam langsam immer näher und hielt mich gebannt unter seinem Blicke wie die Schlange den Vogel; ich schauderte vor ihm und sah ihn unwillkührlich und unverwandt an. — Er kam bis ganz nahe an mich, — ich konnte seinen entsetzlichen Blick nicht länger ertragen, er war zu stark; ich konnte es nicht mehr aushalten und schloß die Augen; da fühlte ich, daß er mit seinen Händen meinen Hut zu berühren wagte; er faßte ihn oben und nahm ihn mir langsam vom Kopfe, so daß ich kahlköpfig dasaß. — Da ergriff mich ein Schwindel, der Athem versagte mir, es brauste mir in den Ohren, ich drückte die Augen immer fester zu. — Da bückte sich Carrion, nahm meinen kahlen Kopf, den ich ein Recht habe, oder vor diesem Attentate vielmehr hatte, einen ehrwürdigen zu nennen, in seine kalten Leichenhände und drückte mir auf die Stirn, auf der mir der kalte Schweiß stand, einen frechen, schamlosen — Kuß!“


  Anastasia erhob die Arme gen Himmel.


  „Mein Todfeind kommt und küßt mich auf die Stirn, nöthigt mich, seine widerwärtigen Liebkosungen zu dulden, nachdem er mich auf gehässige Weise verfolgt hat, um eine Locke von meinem Haar zu erhalten. Eine solche Monstrosität gab mir viel zu denken und lähmte mich.


  — Cabrion benutzte mein Staunen, um mir den Hut wieder auf den Kopf zu setzen und schlug ihn mir dann plötzlich über die Augen herein, sowie Ihr es gesehen habt. Diese letzte Beleidigung warf mich nieder, das Maß war übervoll, Alles drehete sich mit mir um und ich wurde in dem Augenblicke ohnmächtig, als ich ihn unter der Hutkrämpe hervor ruhig und so langsam wie er gekommen war, aus der Stube hinausgehen sah.“ Pipelet sank, als hätte die Erzählung seine Kräfte erschöpft, wieder auf seinen Stuhl, indem er die Hände gen Himmel emporstreckte.


  Lachtaube lief schnell aus der Stube hinaus, da sie das Lachen nicht länger unterdrücken konnte. Rudolph selbst wurde es schwer, ernsthaft zu bleiben.


  Mit einemmale hörte man auf der Straße den verworrenen Lärm, welcher die Annäherung einer Volksmenge anzeigt, und bald rasselten Flintenkolben auf den Steinen der Hausflur draußen.


  


  X. Die Verhaftung.


  „Mein Gott, Herr Rudolph,“ rief die Lachtaube, die blaß und zitternd wieder in die Stube trat, „es ist ein Polizeicommissar mit Wache da.“


  „Die göttliche Gerechtigkeit wacht über mich!“ sprach Pipelet in frommem Dankgefühle; „man will den Cabrion verhaften. Leider ist es zu spät.“


  Ein Polizeicommissar, kenntlich an der Schärpe, die man unter seinem schwarzen Fracke bemerkte, trat in die Stube. Sein Gesicht war ernst, würdevoll und streng.


  „Herr Commissar, es ist zu spät; der Uebelthäter ist entflohen,“ sprach Pipelet betrübt; „aber ich kann Ihnen sein Signalement geben: grausames Lächeln, frecher Blick —“


  „Von wen: reden Sie?“ fragte die Magistratsperson.


  „Von Cabrion, Herr Commissar; aber wenn Sie eilten, könnten Sie ihn vielleicht noch einholen,“ antwortete Pipelet.


  „Ich weiß nicht, was mit diesem Cabrion ist,“ fiel der Commissar ungeduldig ein. „Wohnt Hieronymus Morel, Steinschneider, in diesem Hause?“


  „Ja, Herr Commissar,“ antwortete Frau Pipelet, indem sie militairisch an die Perrücke griff.


  „Führen Sie mich in seine Wohnung.“


  „Zu Morel, dem Steinschneider?“ wiederholte die Portiersfrau höchlich verwundert; „er ist ein wahres Lamm und nicht im Stande —“


  „Wohnt Morel hier, ja oder nein?“


  „Ja, er wohnt hier, Herr Commissar, mit seiner Familie, in einer Dachstube —“


  „Führen Sie mich zu ihm.“


  Dann wendete sich der Commissar zu einem Manne, der ihn begleitete und sagte zu demselben:


  „Zwei von den Munizipalgardisten bleiben hier unten und verlassen die Hausflur nicht. Lassen Sie durch Justin einen Fiacre holen.“


  Der Mann entfernte sich, um die erhaltenen Befehle auszuführen.


  „Jetzt“, fuhr der Commissar zu Pipelet gewendet fort, „führen Sie mich zu Morel.“


  „Wenn es Ihnen gleichgiltig ist, Herr Commissar, will ich für Alfred gehen; er ist von den Folgen Cabrion's unwohl, der ihm, wie Kohl, im Magen liegt.“


  „Sie oder Ihr Mann, gleichviel —“


  Frau Pipelet schritt voraus und der Commissar folgte; bald aber blieb er stehen, da er sah, daß Rudolph und die Lachtaube ihm nachgingen.


  „Wer sind Sie? Was wollen Sie?“ fragte er sie.


  „Sie wohnen beide im vierten Stock,“ antwortete Frau Pipelet.


  „Ich bitte um Verzeihung, mein Herr, ich wußte nicht, daß Sie in dem Hause wohnen,“ sagte der Commissar zu Rudolph.


  Im Vertrauen auf die Artigkeit des Commissars sagte dieser:


  „Sie werden eine Familie in Verzweiflung finden, mein Herr; ich weiß nicht, welcher neue Schlag den unglücklichen Mann bedrohet, aber er ist die vorige Nacht schon schwer geprüft worden. — Eines seiner Kinder ist vor seinen Augen vor Kälte und Hunger gestorben —“


  „Ist das möglich?“


  „Es ist die Wahrheit, Herr Commissar!“ fiel Frau Pipelet ein. „Ohne den Herrn, der mit Ihnen spricht und der der allerbeste Miethsmann ist, weil er den armen Morel durch seine Wohlthaten von dem Gefängnisse erlöset hat, würde die ganze Familie des Steinschneiders verhungert sein —“


  Der Commissar sah Rudolph mit eben so viel Teilnahme als Verwunderung an.


  „Die Sache ist sehr einfach,“ entgegnete dieser; „eine mildthätige Person, welche weiß, daß Morel, für dessen Ehrenhaftigkeit und Rechtlichkeit ich bürge, sich in einer eben so traurigen als unverdienten Lage befindet, hat mich beauftragt, einen Wechsel zu bezahlen, um dessentwillen die Gerichtsdiener den armen Mann, die alleinige Stütze einer zahlreichen Familie, in das Gefängniß bringen wollten.“


  Der Commissar, auf den das edle Gesicht und das würdevolle Benehmen Rudolph's einen tiefen Eindruck machten, antwortete:


  „Ich zweifele nicht an der Rechtschaffenheit Morel's, bedauere aber, eine traurige Pflicht vor Ihren Augen erfüllen zu müssen, da Sie sich lebhaft für die Familie interessiren.“


  „Was meinen Sie?“


  „Nach den Diensten, die Sie der Familie Morel geleistet haben und nach Ihrer Sprache sind Sie ein anständiger und achtbarer Mann, auch habe ich keinen Grund, meinen Auftrag hier zu verheimlichen und gestehe Ihnen deshalb, daß es sich um die Verhaftung der Louise Morel handelt, der Tochter des Steinschneiders.“


  Rudolph dachte sogleich an die Rolle Geld, welche das junge Mädchen den Dienern des Handelsgerichts übergeben hatte.


  „Wessen ist sie beschuldiget?“


  „Sie ist des Kindesmordes verdächtig.“


  „Sie! sie! Ach, ihr armer Vater!“


  „Nach dem, was Sie mir sagen, sehe ich ein, daß in den traurigen Umständen, in welchen sich der Mann befindet, dieser neue Schlag ihm fürchterlich sein wird. Leider muß ich den Befehlen gehorchen, die ich erhalten habe.“


  „Es handelt sich blos um Verdacht?“ fuhr Rudolph fort. „Ohne Zweifel hat man keine Beweise?“


  „Ich kann mich über die Sache nicht weiter aussprechen. Die Justiz ist auf die Spur dieses Verbrechens oder vielmehr dieses Verdachtes durch die Erklärung eines in jeder Hinsicht achtbaren Mannes geleitet worden, des Herrn der Louise Morel.“


  „Des Notar Jacob Ferrand?“ fragte Rudolph empört.


  „Ja, mein Herr. Aber warum diese Heftigkeit?“


  „Jacob Ferrand ist ein Schurke.“


  „Ich sehe mit Bedauern, daß Sie den nicht kennen, von welchem Sie sprechen: der Herr Jacob Ferrand ist der achtbarste, ehrenwertheste Mann von der Welt und exemplarisch fromm; seine Rechtschaffenheit kennt Jedermann.“


  „Ich wiederhole es, dieser Notar ist ein Schurke; er wollte Morel in das Gefängniß bringen lassen, weil die Tochter desselben seine Anträge zurückwies. — Wenn Louise nur auf die Denunciation eines solchen Mannes angeklagt ist, so verdient der Verdacht wenig Glauben.“


  „Es kommt mir nicht zu und ziemt mir nicht, über den Werth der Erklärungen des Herrn Ferrand Erörterungen anzustellen,“ antwortete der Commissar kalt; „die Justiz hat die Sache aufgenommen, das Gericht wird entscheiden; ich für meine Person habe den Befehl, mich der Person der Louise Morel zu versichern und vollziehe meinen Auftrag.“


  „Sie haben Recht, Herr Commissar, und ich bedauere, daß ich in einem vielleicht ganz begründeten Unwillen vergaß, daß es hier allerdings weder der Ort noch die Zeit ist, eine solche Erörterung anzustellen. Nur noch ein Wort: die Leiche des Kindes, das Morel verloren hat, liegt in dem Dachstübchen oben; ich habe der Familie mein Zimmer angeboten, um ihr den traurigen Anblick der Leiche zu ersparen; Sie werden also den Steinschneider und wahrscheinlich auch dessen Tochter bei mir finden. Ich beschwöre Sie im Namen der Menschlichkeit, verhaften Sie Louise nicht rauh mitten unter diesen Unglücklichen, die kaum einem entsetzlichen Schicksale entrissen sind. Morel hat diese Nacht so viele Erschütterungen erlitten, daß einer neuen sein Verstand vielleicht unterliegen würde; seine Frau ist gefährlich krank und ein solcher Schlag könnte sie tödten.“


  „Ich habe die mir gewordenen Befehle immer mit der möglichsten Schonung ausgeführt. Ich werde auch in diesem Falle so handeln.“


  „Wollen Sie mir erlauben, Sie um eine Gefälligkeit bitten zu dürfen? Das Mädchen, das uns da mit der Portiersfrau folgt, bewohnt ein Zimmer neben mir; ich zweifele nicht, daß sie es zu ihrer Verfügung stellt; Sie könnten Louise erst dahin rufen lassen, dann, wenn es sein muß, Morel, damit die Tochter von ihm Abschied nehme. Sie würden dadurch wenigstens der kranken schwachen Mutter einen herzzerreißenden Auftritt ersparen.“


  „Wenn sich die Sache so machen läßt, recht gern.“


  Das Gespräch, das wir hier mitgetheilt haben, war halblaut geführt worden, während die Lachtaube und die Frau Pipelet mehrere Stufen hinter dem Commissar und Rudolph zurückblicken. Der letztere ließ jetzt das Mädchen an sich heran kommen und sagte zu ihr:


  „Meine arme Nachbarin, ich erwarte von Ihnen schon wieder eine Gefälligkeit. Sie müssen mir Ihr Zimmer auf eine Stunde überlassen.“


  „So lange Sie wollen, Herr Rudolph; Sie haben meinen Schlüssel. Aber was ist geschehen?“


  „Ich werde Ihnen Alles erzählen. Aber noch nicht genug, Sie müssen auch so gütig sein und in den Temple zurückkehren, um dort zu sagen, man möge die von uns gekauften Sachen erst nach einer Stunde hieher bringen.“


  „Sehr gern, Herr Rudolph. Ist denn Morels ein neues Unglück zugestoßen?“


  „Es steht ihnen leider etwas sehr Trauriges bevor: Sie werden es nur zu bald erfahren.“


  „Ich eile nach dem Temple. Du lieber Gott! und ich glaubte, die braven Leute wären nun aus aller Noth! sagte das Mädchen, das schnell die Treppe wieder hinunterging.


  Rudolph wollte seiner Nachbarin vor allen Dingen das traurige Schauspiel der Verhaftung Louisens ersparen.


  „Herr Commissar,“ sagte Frau Pipelet, „da mein bester Miethsmann Sie begleitet, so darf ich wohl wieder zu meinem Alfred gehen? Er macht mir Sorge, denn er hat sich eben nur von seinem Schreck über Cabrion erholt.“


  „Gehen Sie in Gottes Namen,“ sagte der Commissar, der nun mit Rudolph allein war.


  Beide kamen jetzt aus dem Vorsaale des vierten Stocks vor der Thüre des Zimmers an, in welchem sich der Steinschneider mit seiner Familie vor der Hand befand.


  Mit einemmale wurde die Thüre geöffnet und Louise trat, bleich und weinend, rasch heraus.


  „Lebe wohl, Vater,“ sprach sie, „ich komme wieder, aber jetzt muß ich fort.“


  „Louise, mein Kind, so höre mich doch an,“ rief Morel, der seiner Tochter folgte und sie zurückzuhalten suchte.


  Bei dem Anblicke Rudolph's und des Commissar? blieben beide unbeweglich stehen.


  „Ach, lieber Herr, Sie sind unser Retter,“ sagte Morel, als er Rudolph erkannt hatte, „helfen Sie mir Louise zurückhalten. Ich weiß nicht, was sie hat; ich fürchte für sie, sie will fortgehen. Nicht wahr, sie darf nicht zu ihrem Herrn zurückkehren? Haben Sie nicht selbst gesagt: „Louise wird Sie nicht mehr verlassen; es soll dies Ihr Lohn sein“? Ach, bei diesem freundlichen Versprechen habe ich, ich muß es gestehen, einen Augenblick den Tod meiner armen kleinen Adele vergessen.“


  Das Herz Rudolph's brach: er hatte nicht die Kraft, etwas zu antworten.


  Der Commissar dagegen sagte streng und ernst zu Louisen:


  „Sie heißen Louise Morel?“


  „Ja, Herr,“ antwortete das Mädchen zitternd.


  Rudolph hatte unterdeß das Zimmer seiner Nachbarin geöffnet.


  „Sie sind Hieronymus Morel, ihr Vater?“ fuhr der Commissar zu dem Steinschneider gewendet fort.


  „Ja, Herr, aber ...“


  „Treten Sie mit Ihrer Tochter hier herein.“


  Der Commissar zeigte auf das Zimmer, in dem Rudolph sich bereits befand.


  Durch die Anwesenheit Rudolph's ein wenig beruhigt, gehorchten Morel und Louise, wenn auch in großer Verlegenheit und Unruhe, dem Commissar, der sodann die Thüre zumachte und bewegt zu Morel sagte:


  „Ich weiß, wie rechtschaffen und unglücklich Sie sind, theile Ihnen deshalb mit großem Bedauern mit, daß ich im Namen des Gesetzes — Ihre Tochter verhaften muß.“


  „Alles ist entdeckt—, ich bin verloren!“ rief Louise erschüttert aus und sank in die Arme ihres Vaters.


  „Was sagst Du? — Was sagst Du?“ entgegnete Morel. „Du bist nicht bei Sinnen, — warum verloren? — Dich verhaften! — warum Dich verhaften? Wer sollte Dich verhaften?“


  „Ich verhafte sie im Namen des Gesetzes,“ sagte der Commissar, indem er auf seine Schärpe zeigte.


  „Ich Unglückliche!“ rief Louise ans, indem sie auf die Knie sank.


  „Im Namen des Gesetzes?“ fragte Morel, dessen Verstand zu wanken begann, da ihn dieser neue Schlag gewaltig erschüttert hatte; „warum wollen Sie meine Tochter im Namen des Gesetzes verhaften? Ich, ich bürge für Louise; sie ist meine Tochter, meine brave Tochter, nicht wahr, Louise? Man will Dich verhaften, da unser guter Engel Dich uns wiedergegeben, hat zum Troste für den Tod meiner kleinen Adele? Das kann nicht sein. Und dann, Herr Commissar, alle Achtung für Sie! nur schlechte Menschen werden verhaftet; verstehen Sie? Louise, meine Tochter, ist nicht schlecht. — Der Herr irrt sich gewiß, meine gute Louise. Ich heiße wohl Morel; aber es giebt mehr als einen Morel; Du heißt Louise, aber es giebt mehr als eine Louise. — Herr Commissar, es muß hier ein Irrthum sein, gewiß, es ist hier ein Irrthum.“


  „Leider ist es kein Irrthum. — Louise Morel, nehmen Sie Abschied von Ihrem Vater.“


  „Sie wollen mir also meine Tochter entreißen?“ rief Morel, außer sich vor Schmerz, aus und trat drohend auf den Commissar zu.


  Rudolph nahm ihn am Arme und sagte zu ihm:


  „Beruhigen Sie sich und geben Sie nach; Sie werden Ihre Tochter wieder erhalten; ihre Unschuld wird an den Tag kommen, denn sie ist ganz gewiß unschuldig.“


  „Sie kann nichts verbrochen haben; ich will meine Hand in das Feuer legen, wenn —“ Dann gedachte er aber plötzlich des Goldes, das Louise gebracht hatte, um den Wechsel zu bezahlen und Morel rief aus: „Aber das Gold! das Gold von heute früh, Louise?“


  Und er warf seiner Tochter einen fürchterlichen Blick zu.


  Louise errieth, was er meinte.


  „Ich stehlen!“ entgegnete sie, und die Röthe eines edeln Unwillens auf ihren Wangen, der Ton ihrer Stimme und ihre Geberde beruhigten ihren Vater wieder.


  „Ich wußte es wohl,“ sprach er. „Sie sehen, Herr Commissar, — sie läugnet es und sie hat in ihrem Leben nie gelogen, ich schwöre es Ihnen zu. Fragen Sie alle, die sie kennen und sie werden es bestätigen wie ich. Sie lügen! — Dazu ist sie viel zu stolz, und übrigens hat den Wechsel unser Wohlthäter bezahlt ... Das Gold will sie nicht behalten; sie wollte es eben der Person zurückbringen, die es ihr geliehen hat, die aber nicht genannt sein will, nicht wahr, Louise?“


  „Man beschuldiget Ihre Tochter nicht des Diebstahls,“ sprach der Commissar.


  „Aber mein Gott! wessen beschuldiget man sie denn? Ich, ihr Vater, schwöre es Ihnen zu, daß sie unschuldig ist, was man auch von ihr sagen mag, und ich habe auch in meinem Leben nie gelogen.“


  „Was nützt es Ihnen, wenn Sie die Beschuldigung kennen,“ sagte Rudolph theilnehmend zu ihm; „die Unschuld Louisens wird an den Tag kommen, die Person, die so lebhaften Antheil an Ihnen nimmt, wird auch Ihre Tochter beschützen. — Fassen Sie Muth; auch diesmal wird die Vorsehung Sie nicht verlassen. Umarmen Sie Ihre Tochter; Sie werben dieselbe bald wiedersehen.“


  „Herr Kommissar,“ sagte Morel, ohne auf Rudolph zu hören, „man nimmt einem Vater die Tochter nicht, ohne ihm wenigstens zu sagen, wessen man sie anklagt. Ich will alles wissen. Louise, wirst Du reden?“


  „Ihre Tochter ist des — Kindesmordes angeklagt,“ sagte der Polizeicommissar.


  „Ich —, ich verstehe nicht, — ich — Sie —“


  Und Morel stotterte einige Worte ohne Zusammenhang hervor.


  „Ihre Tochter ist angeklagt, ihr Kind umgebracht zu haben,“ wiederholte der Commissar, den dieser Auftritt tief ergriff. „Aber es ist noch nicht bewiesen, daß sie dieses Verbrechen wirklich begangen bat.“


  „Ach nein, das ist nicht wahr, — das ist nicht wahr!“ rief Louise, die sich mit aller Anstrengung aufrichtete. „Ich schwöre es Ihnen zu, daß es todt war. Es athmete nicht mehr: es war eiskalt; — ich hatte den Kopf verloren, — das ist mein ganzes Verbrechen. Aber mein Kind umzubringen! — ach nie! nie!“


  „Dein Kind, Elende!!“ rief Morel aus, indem er beide Hände gegen Louise erhob, als wollte er sie durch diese Geberde und diese schrecklichen Worte vernichten.


  „Gnade, mein Vater, Gnade!“ jammerte sie sie flehentlich.


  Nach einem Augenblicke entsetzlichen Schweigens fuhr Morel mit noch entsetzlicherer Ruhe fort:


  „Herr Commissar, führen Sie dieses Geschöpf fort: sie ist nicht meine Tochter.“


  Der Steinschneider wollte fortgehen, Louise aber fiel vor seinen Füßen nieder, umklammerte seine beiden Knie und rief, indem sie weinend und bittend zu ihm emporsah:


  „Vater! Vater! Höre mich nur wenigstens an!“


  „Herr Commissar, führen Sie das Mädchen fort, ich überlasse sie Ihnen,“ sprach der Steinschneider, indem er sich von Louisen frei zu machen suchte.


  „Hören Sie Ihre Tochter an,“ sagte Rudolph zu ihm, der ihn zurückhielt; „zeigen Sie sich nicht auch unbarmherzig.“


  „Sie!! Mein Gott, mein Gott! sie!!“ wiederholte Morel, indem er beide Hände auf die Stirn drückte; „sie entehrt! Ach, die Niederträchtige!“


  „Und wenn sie ihre Ehre opferte, um Sie zu retten?“ sagte Rudolph leise zu ihm.


  Diese Worte machten einen niederschmetternden Eindruck auf Morel; er sah seine Tochter an, die in Thränen schwimmend noch immer zu seinen Füßen kniete, fragte sie mit einem unmöglich zu beschreibenden Blicke und sprach dumpf, die Zähne wüthend zusammengedrückt:


  „Der Notar?“


  Die Antwort trat auf die Lippen Louisens, — sie wollte sprechen, aber sie besann sich ohne Zweifel eines andern, ließ den Kopf sinken und schwieg.


  „Aber nein, — er wollte mich diesen Morgen in das Gefängnis, bringen lassen,“ fuhr Morel auffahrend fort, „er kann es nicht sein. — Desto besser! Desto besser, so hat sie keine Entschuldigung für ihren Fehltritt und ich komme bei ihrer Schande nicht in das Spiel, — ich kann sie ohne Gewissenspein verfluchen.“


  „Nein, nein, fluche mir nicht, Vater! Ich will Dir. Dir allein alles sagen, und Du wirst sehen. Du wirft sehen, ob ich Deine Verzeihung verdiene.“


  „Um Gottes willen, hören Sie die Tochter an,“ rief Rudolph ihm zu.


  „Was soll sie mir sagen? ihre Schande? Sie wird bekannt genug werden, — ich warte —“


  „Herr Commissar,“ sagte Louise, „haben Sie Erbarmen und lassen Sie mich meinem Vater einige Worte sagen, ehe ich ihn, vielleicht auf immer, verlasse. Auch vor Ihnen, unserm Retter, will ich sprechen, aber nur vor Ihnen und meinem Vater —“


  „Ich erlaube es,“ entgegnete der Commissar.


  „Sind Sie unerbittlich? Verweigern Sie Ihrem Kinde diesen letzten Trost?“ fragte Rudolph Morel. „Wenn Sie glauben, mir einen Dank für die Unterstützung schuldig zu sein, die ich Ihnen erwirkt habe, so erhören Sie die Bitte Ihrer Tochter.“


  Nach einer düstern Pause antwortete Morel: „so sei es.“


  „Aber wohin gehen wir?“ fragte Rudolph; „Ihre Familie ist nebenan.“


  „Wohin wir gehen?“ erwiederte der Steinschneider mit bitterer Ironie; „wohin wir gehen? Hinauf, — hinauf in die Dachstube neben die Leiche meines Kindes. — Der Ort ist zu einer solchen Beichte gut gewählt, — nicht wahr? Wir werden sehen, ob Louise im Angesichte ihrer todten Schwester zu lügen wagt.“


  Morel schritt rasch hinaus, ohne Louise anzusehen.


  „Mein Herr,“ sagte der Commissar leise zu Rudolph, „nehmen Sie Rücksicht auf den armen Vater und verlängern Sie das Gespräch nicht. Sie hatten Recht, als Sie sagten, sein Verstand würde nicht widerstehen; sein Blick hat schon jetzt etwas von dem eines Wahnsinnigen.“


  „Ich fürchte, wie Sie, ein schreckliches und neues Unglück und ich werde die Geständnisse, die ihm das Herz brechen, so viel als möglich abkürzen.“


  Rudolph eilte dem Steinschneider und Louisen nach.


  So seltsam, so schauerlich der Entschluß Morel's war, so wurde er doch gleichsam durch die Oertlichkeit geboten: der Polizeicommissar willigte ein, den Ausgang der Besprechung in dem Zimmer abzuwarten, wo er sich befand; die Familie Morel's hatte das Zimmer Rudolph's inne und es blieb also nichts als das Dachstübchen übrig.


  In dieses begaben sich Louise, deren Vater und Rudolph.


  


  XI. Das Geständniß.


  Schmerzlicher trauriger Anblick!


  In der Mitte des Dachstübchens, das wir schon beschrieben haben, lag auf der Lagerstätte der Blödsinnigen der Leichnam des kleinen Mädchens, das am Morgen gestorben war; ein Betttuchstück war darüber gedeckt.


  Rudolph stand da an die Wand gelehnt, schmerzlich bewegt.


  Morel saß auf seinem Arbeitstische mit gesenktem Haupte, mit schlaff herabhängenden Armen, mit stierem Blick und wendete das Auge nicht ab von dem Strohsacke, auf dem sein todtes Kind lag.


  Der Zorn, der Unwille des Steinschneiders milderten sich bei diesem Anblicke und wandelten sich in unbeschreibliches Gefühl von Trauer um; seine Energie verließ ihn; er brach zusammen unter diesem neuen Schlage. Louise sah todtenbleich aus und schien einer Ohnmacht nahe zu sein; sie entsetzte sich vor der Enthüllung, die sie machen sollte. Dennoch wagte sie zitternd die Hand ihres Vaters zu ergreifen, die arme abgemagerte, durch übermäßige Arbeit entstellte Hand.


  Er entzog sie ihr nicht und Louise brach in Schluchzen aus und bedeckte sie mit Küssen. Der Zorn Morel's war gebrochen und die lange zurückgehaltenen Thränen strömten über seine Wangen.


  „Ach, Vater, wenn Du wüßtest,“ sprach Louise, „wenn Du wüßtest, wie sehr ich zu beklagen bin!“


  „Ach, den Gram werde ich mein Leben lang nicht vergessen, Louise, mein Leben lang,“ antwortete Morel weinend, „Du, — ach Gott! — Du im Gefängnisse — auf der Bank der Verbrecher, Du, die Du so stolz warest, als Du das Recht hattest, stolz zu sein! — „Ja,“ fuhr er in einer neuen Anwandlung von verzweiflungsvollem Schmerze fort, „ja, lieber sähe ich Dich todt hier neben Deiner armen kleinen Schwester liegen!“


  „Ach, daß ich da läge!“ antwortete Louise.


  „Schweig, unglückliches Kind, Du thust mir weh. — Ich hätte das nicht sagen sollen, ich ging zu weit; aber rede nun, und im Namen Gottes beschwöre ich Dich, lüge nicht. Wie schrecklich auch die Wahrheit sein möge, sage sie mir; wenn ich sie von Dir erfahre, wird sie mir minder schrecklich vorkommen. — Sprich! rede, die Augenblicke sind uns gezählt und unten —, wartet man auf Dich. Ach, welch' trauriger Abschied, mein Gott!“


  „Vater, ich werde Dir Alles sagen,“ entgegnete Louise, die sich zu fassen suchte, „aber versprich mir, und unser Retter möge mir es auch versprechen, gegen Niemanden etwas davon, zu wiederholen, — gegen Niemanden. Wenn er wüßte, daß ich gesprochen habe ach!“ setzte sie schaudernd hinzu, „dann würdet Ihr verloren sein, verloren wie ich, denn Ihr kennt die Macht und Bosheit dieses Mannes nicht.“


  „Welches Mannes?“


  „Meines Herrn —“


  „Der Notar?“


  „Ja,“ sagte Louise leise und indem sie sich umsah, als fürchtete sie von Jemandem gehört zu werden.


  „Beruhigen Sie sich,“ fiel Rudolph ein; „der Mann ist böswillig und mächtig, aber wir werden ihn doch bekämpfen. Wenn ich das, was Sie uns sagen wollen, weiter entdecken sollte, so geschähe es gewiß nur in Ihrem und Ihres Vaters Interesse.“


  „Auch ich würde nur sprechen, um Dich zu retten. Aber was hat der schlechte Mann gethan?“


  „Das ist nicht alles,“ fuhr Louise nach einigem Nachdenken fort, „in meiner Erzählung wird auch von Jemandem die Rede sein, der mir einen großen Dienst erwiesen hat, der sehr gütig war gegen meinen Vater und meine Familie; diese Person befand sich bei Herrn Ferrand, als ich zu ihm kam, und ich habe schwören müssen, sie nicht zu nennen.“


  Rudolph glaubte, es handele sich vielleicht um Germain und sagte zu Louisen:


  „Wenn Sie Franz Germain meinen, so können Sie ganz ruhig sein; Ihr Vater und ich werden sein Geheimniß wahren.“


  Louise sah Rudolph verwundert an.


  „Sie kennen ihn?“ fragte sie.


  „Wie? Der gute, der vortreffliche junge Mann, der drei Monate hier im Hause wohnte, arbeitete bei dem Notar, als Du zu diesem kamst?“ sagte Morel. „Das erste Mal, als Du ihn hier sahst, thatest Du, als kenntest Du ihn nicht.“


  „Das war unter uns verabredet, er hatte wichtige Gründe um es zu verheimlichen, daß er bei Herrn Ferrand arbeitete. Ich habe ihn auf das Zimmer hier im vierten Stock aufmerksam gemacht, das zu vermiethen war, weil ich wußte, daß er für Euch ein guter Nachbar sein würde.“


  „Wer brachte Ihre Tochter zu dem Notar?“ fragte Rudolph.


  „Als meine Frau krank geworden, sagte ich zu der Mutter Burette, die auf Pfänder leiht und hier im Hause wohnt, Louise wolle in Dienst gehen, um uns unterstützen zu können. Sie kannte die Haushälterin des Notars und gab mir einen Brief an dieselbe, in dem sie ihr Louise empfahl. Verflucht, verflucht sei dieser Brief, er hat unser ganzes Unglück veranlaßt! Aber so kam meine Tochter zu dem Notar.“


  „Obgleich ich einige der Umstände kenne, welche den Haß Ferrand's gegen Ihren Vater verursachten,“ sagte Rudolph zu Louisen, „so bitte ich Sie doch, erzählen Sie mir mit wenigen Worten, was zwischen Ihnen und dem Notar vorgegangen ist, seit Sie bei ihm in Dienst traten, — es wird dies bei Ihrer Vertheidigung von Vortheil sein.“


  „In der ersten Zeit meines Aufenthaltes bei Herrn Ferrand“, antwortete Louise, „hatte ich mich über ihn nicht zu beklagen. Ich mußte viel arbeiten, die Wirthschafterin behandelte mich oft hart, das Leben im Hause war ein sehr trauriges, aber ich ertrug alles mit Geduld; Dienst ist überall Dienst; anderswo hätte ich andere Unannehmlichkeiren gehabt. Herr Ferrand sah immer ernst und streng aus; er ging in die Messe und sah häufig Geistliche bei sich, ich hatte kein Mißtrauen gegen ihn; im Anfange sah er mich kaum an und immer sprach er sehr hart mit mir, namentlich in Gegenwart von Fremden.


  „Den Portier ausgenommen, der nach der Straße zu wohnt in dem Hause, wo die Expedition ist, war ich mit Madame Seraphin, der Wirthschafterin, die einzige dienende Person. Das Haus, das wir bewohnten, war ein sehr großes einzelnstehendes Gebäude zwischen dem Hofe und dem Garten. Meine Kammer befand sich ganz oben. Sehr oft fürchtete ich mich, wenn ich Abends allein war in der Küche im Souterrain oder in meiner Kammer. In der Nacht war es mir oft, als höre ich dumpfes ungewöhnliches Geräusch unter mir in der Etage, die nicht bewohnt wurde und wo nur Herr Germain oft am Tage arbeitete. Zwei Fenster dieser Etage waren zugemauert und eine der Thüren war mit Eisen beschlagen. Die Wirthschafterin hat mir später gesagt, dort befände sich die Casse des Herrn Ferrand.


  „Eines Tages war ich sehr spät aufgeblieben, um eine nöthige Arbeit zu Stande zu bringen; eben wollte ich mich niederlegen, als ich leise auf dem kleinen Corridor gehen hörte, an dessen Ende meine Kammer lag: an meiner Thüre hörten die Tritte auf; anfangs glaubte ich, es sei die Wirthschafterin, da man aber nicht hereinkam, so fing ich an mich zu fürchten; ich wagte mich nicht zu rühren und horchte; es regte sich nichts, aber ich wußte gewiß, daß Jemand an meiner Thüre war; zwei Mal fragte ich, wer da sei, — keine Antwort. Da ich mich mehr und mehr fürchtete, so schob ich endlich meine Commode an die Thüre, die weder einen Riegel noch ein Schloß hatte. Ich horchte dann wieder; es rührte sich nichts. Nach einer halben Stunde, die mir sehr lang war, legte ich mich endlich nieder. Die Nacht verging ruhig. Am andern Tage bat ich die Wirthschafterin um die Erlaubniß, einen Riegel an meine Thüre machen lassen zu dürfen, und erzählte ihr meinen Schreck von der vergangenen Nacht. Sie antwortete mir, ich hätte geträumt und übrigens müsse ich mich wegen des Riegels an Herrn Ferrand selbst wenden. Er zuckte die Achseln, als ich ihm meine Bitte vortrug und sagte, ich sei eine Närrin. Ich wagte nicht wieder davon zu sprechen.


  „Einige Zeit darauf trat das Unglück mit dem Diamant ein. Mein Vater war in Verzweiflung und wußte nicht, was er beginnen sollte. Ich erzählte mein Leid der Madame Seraphin und sie antwortete mir:


  „Der Herr ist so gütig, vielleicht thut er etwas für Ihren Vater.“


  „Denselben Abend, als ich bei Tische aufwartete, sagte Ferrand zu mir:


  „Dein Vater braucht dreizehnhundert Francs; geh noch heute Abend zu ihm und sage ihm, er möge morgen in meine Expedition kommen; ich will ihm das Geld geben. Er ist ein ehrlicher Mann und verdient, daß man sich für ihn interessirt.“


  „Ich weinte vor Freuden und wußte nicht, wie ich meinem Herrn danken sollte, der mit seiner gewöhnlichen Barschheit zu mir sagte:


  „Schon gut! Schon gut! Was ich thue, ist ganz einfach —“


  „Abends als ich mit meiner Arbeit fertig war, brachte ich meinem Vater die freudige Nachricht und den andern Tag —“


  „Hatte ich die dreizehnhundert Francs gegen einen Wechsel auf drei Monat,“ sagte Morel; „ich machte es wie Louise, ich weinte aus Dankbarkeit und nannte den Mann meinen Wohlthäter, meinen Retter —“


  „Erregte die Vorsicht, die er gegen Sie brauchte, ein Wechsel von so kurzer Frist, den Sie doch nicht bezahlen konnten, Ihr Mißtrauen nicht?“ fragte Rudolph.


  „Nein, ich glaubte, der Notar gehe sicher, weiter nichts; übrigens sagte er mir, ich brauche nicht daran zu denken, den Wechsel vor zwei Jahren zu bezahlen, ich möge nur der Ordnung wegen ihn alle Vierteljahre erneuern lassen. Nach der ersten Verfallzeit aber wurde er hier präsentirt und nicht bezahlt; er erhielt unter dem Namen eines Dritten von dem Gericht die Befugniß, mich gefänglich einziehen zu lassen, ließ mir aber sagen, ich möge mich deshalb nicht ängstigen, es sei ein Irrthum von seinem Huissier.“


  „Er wollte Sie nur in seine Gewalt bekommen,“ sagte Rudolph.


  „Ja wohl, denn von nun fing er an. — Aber erzähle weiter, Louise, erzähle weiter. — Ich weiß nicht mehr, wo ich bin; Alles dreht sich mit mir um, ich werde den Verstand verlieren. Es ist aber auch zu viel!“


  Rudolph beruhigte den Steinschneider und Louise fuhr fort:


  „Ich verdoppelte meinen Fleiß, um für die Güte des Herrn Ferrand so dankbar als möglich zu sein. Die Wirthschafterin fing an mich zu hassen und zu peinigen: sie sagte mir nichts von den Befehlen, die ihr Herr Ferrand für mich gegeben: ich hatte viele Unannehmlichkeiten davon und würde gern einen andern Dienst gesucht haben, aber wegen der Verpflichtung meines Vaters wagte ich nicht fortzugehen. Herr Ferrand hatte das Geld drei Monate geliehen; in Gegenwart der Madame Seraphin behandelte er mich noch immer barsch, bisweilen sah er mich aber von der Seite auf eine Art an, die mich verlegen machte, und lächelte, wenn ich roth wurde. Eines Tages ging die Wirthschafterin gegen ihre Gewohnheit nach Tische aus; die Schreiber hatten die Expedition verlassen; sie wohnten nicht im Hause. Herr Ferrand gab dem Portier einen Auftrag und schickte ihn fort, so daß ich mit meinem Herrn allein im Hause war: ich arbeitete im Vorzimmer; er klingelte mir. Ich ging in sein Schlafzimmer hinein; er stand vor dem Kamine; ich trat näher an ihn; da drehete er sich plötzlich um und umarmte mich: sein Gesicht war blutroth und seine Augen funkelten. Ich fürchtete mich sehr und war so erschrocken, daß ich mich anfangs nicht bewegen konnte. Ob er gleich sehr stark ist, so wehrte ich mich doch so sehr, daß ich ihm entkam; ich flüchtete in das Vorzimmer und hielt die Thüre fest zu —“


  „Sie hören es, Herr Rudolph, Sie hören es,“ sagte Morel; ,.so benahm sich dieser würdige Wohlthäter.“


  „Nach einigen Augenblicken drängte er die Thüre doch auf,“ fuhr Louise fort; „zum Glück konnte ich die Lampe erreichen und hatte Zeit sie auszulöschen. So stand er im Dunkel; er rief mich, ich antwortete nicht. Da sagte er und seine Stimme zitterte vor Zorn:


  „Wenn Du mir zu entgehen suchst, muß Dein Vater wegen der dreizehnhundert Francs, die er mir schuldig ist und nicht bezahlen kann, in das Gefängnis; wandern.“


  „Ich bat ihn, Mitleid mit mir zu haben und versprach ihm alles zu thun, um für seine Güte dankbar zu sein, erklärte ihm aber auch, daß mich nichts zwingen würde, mich zu erniedrigen.“


  „Das ist die Sprache Louisens, meiner Louise, als sie das Recht hatte stolz zu sein. Aber wie —? Erzähle weiter, — erzähle weiter —“


  „Ich befand mich noch immer im Dunkel und hörte nach einiger Zeit die Thüre zuschließen, die aus dem Vorzimmer hinaus führte und die mein Herr im Finstern gefunden hatte. Nun hatte er mich in seiner Gewalt; er ging in sein Zimmer und kam bald mit einer Lampe zurück. Den neuen Kampf, den ich zu bestehen hatte, wage ich nicht zu beschreiben, eben so wenig wie seine Drohungen und die Verfolgungen von Zimmer zu Zimmer; zum Glück gaben wir die Verzweiflung, die Angst und der Unwille ungewöhnliche Kraft. Mein Widerstand machte ihn aber auch wüthend; er kannte sich nicht mehr. — Er mißhandelte, er schlug mich; ich blutete im Gesicht —“


  „Mein Gott! Mein Gott!“ rief der Steinschneider, indem er die Hände gen Himmel erhob, „das sind denn doch Verbrechen und für einen solchen Menschen giebt es keine Strafe!“


  „Vielleicht doch,“ sagte Rudolph, der tief nachzudenken schien. Dann wendete er sich an Louise und sagte: „Fassen Sie Muth und erzählen Sie —“


  „Der Kampf dauerte lange, meine Kräfte verließen mich, als der Portier zurückgekommen war und klingelte; er brachte einen Brief. Ferrand, der fürchtete, wenn ich den Brief nicht hole, würde der Portier selbst ihn bringen, sagte zu mir:


  „Geh, und wenn Du ein Wort sprichst, ist Dein Vater verloren; wenn Du zu entkommen suchst, ist er auch verloren; wenn man sich nach Dir erkundigt, werde ich Dir es unmöglich machen, einen andern Dienst zu erhalten, indem ich andeute, ohne es zu behaupten, daß Du mich bestohlen hättest —“


  „Am andern Tage kam ich trotz den Drohungen meines Herrn zu meinem Vater, um ihm alles zu sagen.— Ich sollte sogleich das Haus verlassen, aber — das Gefängniß! Das Wenige, was ich verdiente, konnte meine Familie nicht entbehren, da meine Mutter auch krank war. Und das schlechte Zeugniß, das mir Ferrand zu geben drohete, würde mich vielleicht für eine lange Zeit verhindert haben, einen andern Dienst zu bekommen —“


  „Ja,“ sagte Morel in tiefem Schmerze, „wir waren so schlecht, so selbstsüchtig, unser Kind in jenes Haus zurückkehren zu lassen. Ach, ich sagte es wohl, zu wie viel schlechten Handlungen nöthiget die Armuth!“


  „Hast Du nicht alles versucht. Dir die dreizehnhundert Francs zu verschaffen? Da es Dir nicht gelang, so mußten wir uns wohl fügen.“


  „Erzähle weiter,“ sagte Morel; „die Deinigen sind Deine Henker gewesen, wir haben größere Schuld an dem Unglücke, das Dich betrifft, als Du selbst,“ setzte der Vater hinzu, indem er sein Gesicht mit den Händen bedeckte.


  „Als ich meinen Herrn wiedersah,“ fuhr Louise fort, „war er gegen mich, wie er vor jenem Auftritte gewesen war, hart und barsch; er sprach kein Wort von der Vergangenheit: die Wirthschafterin peinigte mich fortwährend, gab mir kaum so viel als ich zum Stillen meines Hungers brauchte, schloß das Brod ein und beschmutzte bisweilen in meiner Gegenwart aus Bosheit die Ueberreste von den Speisen, die man mir überließ, denn sie selbst aß fast immer mit Herrn Ferrand. In der Nacht konnte ich kaum schlafen, denn jeden Augenblick glaubte ich den Notar in meine Kammer ein treten zu sehen, die nicht zu verschließen war; er hatte mir die Commode nehmen lassen, die ich zum Schutze vor die Thüre schob und es blieb mir nur ein Stuhl, ein Tisch und ein Koffer. Damit suchte ich mich so gut als möglich zu verbarricadiren und ich schlief angekleidet. Eine Zeitlang ließ er mich in Ruhe und sah mich gar nicht an. Ich fing deshalb an wieder ruhiger zu werden und meinte, er denke nicht mehr an mich. Eines Sonntags hatte er mir erlaubt auszugehen und ich ging zu meinen Eltern. Wir waren alle so glücklich darüber! Bis dahin hast Du alles gewußt, lieber Vater. Was ich noch zu sagen habe (und die Stimme Louisens zitterte) ist schrecklich, — ich habe es immer verschwiegen.“


  „Ich wußte es wohl, ich wußte es wohl, daß Du mir ein Geheimniß verschwiegst,“ entgegnete Morel mit einem seltsam veränderten Gesichtsausdrucke, der Rudolph auffiel. „Deine Blässe, Deine Züge hätten mich aufklären sollen. Ich habe es hundert Mal zu Deiner Mutter gesagt, aber bah! bah! sie redete mir es immer aus. Da haben wir es nun! Um dem Unglücke zu entgehen, unsere Tochter wieder zu dem Unmenschen zurückkehren zu lassen! Und wohin geht unsere Tochter? Auf die Bank der Angeklagten. — Da haben wir es! Aber — nun wer weiß? — Freilich,— weil man arm ist — Ja ..., aber die andern? Bah! die andern!“ Dann schwieg Morel, als wolle er die Gedanken sammeln, die ihm entschlüpften, schlug sich an die Stirn und sagte: „ich weiß nicht mehr, was ich sage—; mein Kopf! mein Kopf! Bin ich nicht grau?“


  Er bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen.


  Rudolph wollte Louisen nicht merken lassen, wie sehr ihn das unzusammenhängende Reden des Steinschneiders erschreckte und sprach ernst:


  „Sie sind nicht gerecht, Morel; nicht blos ihretwegen, sondern wegen ihrer Mutter, wegen ihrer Kinder, auch Ihretwegen fürchtete Ihre arme Frau die traurigen Folgen des Fortgehens Louisens von dem Notar. — Beschuldigen Sie Niemanden. — Alle Flüche, aller Haß möge auf einen einzigen Mann fallen, auf den Heuchler, der ein Mädchen zwischen die Schande und die gänzliche Verarmung, vielleicht den Tod ihres Vaters und ihrer Familie brachte, auf jenen Herrn, der seine Herrschaft auf eine so schändliche Weise mißbrauchte. Aber Geduld, die Vorsehung spart oft dem Verbrechen überraschende und entsetzliche Rache auf.“


  In den Worten Rudolph's sprach sich eine so bestimmte Ueberzeugung aus, als er die Rache Gottes erwähnte, daß Louise ihren Retter verwundert, fast furchtsam ansah.


  „Erzählen Sie weiter, mein Kind,“ fuhr Rudolph zu Louisen gewendet fort, „verschweigen Sie uns nichts: es ist wichtiger als Sie glauben.“


  „Ich fing also an wieder etwas ruhiger zu werden,“ sagte Louise, „als eines Abends Herr Ferrand und die Wirthschafterin ausgingen, jedes für sich. Sie speiseten nicht zu Hause und ich blieb allein. Wie gewöhnlich ließ man mir meine Portion Brod, Wasser und Wein, nachdem alles verschlossen war. Nachdem ich mit meiner Arbeit fertig geworden, aß ich, und da ich mich, allein in den Zimmern, fürchtete, ging ich in meine Kammer hinauf. Wenn Herr Ferrand Abends ausging, durfte Niemand ihn erwarten. Ich fing an zu arbeiten, gegen die Gewohnheit wurde ich aber bald schläfrig. Ach, Vater!“ unterbrach sich Louise, „Du wirst es mir nicht glauben. Du wirst mich der Lüge beschuldigen und doch schwöre ich es bei der Leiche meiner kleinen Schwester hier, daß ich die Wahrheit sage —“


  „Erzählen Sie weiter,“ sprach Rudolph.


  „Ach, Herr, seit sieben Monaten suche ich mir jene schreckliche Nacht zu erklären, ohne daß es mir gelingen will; ich habe bei dem Grübeln darüber fast den Verstand verloren.“


  „Gott! Gott, was wird sie sagen!“ rief der Steinschneider aus, der gleichsam aus gleichgiltigem Brüten erwachte.


  „Ich war gegen meine Gewohnheit auf meinem Stuhle eingeschlafen,“ fuhr Louise fort. „Das ist das letzte, was ich weiß. Vorher — vorher — ach, Vater, vergieb! — Ich schwöre es Dir, daß ich nicht schuldig bin —“


  „Ich glaube Dir, ich glaube Dir, aber weiter! weiter!“


  „Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen hatte, als ich erwachte, allerdings in meiner Kammer, aber im Bett und entehrt durch Ferrand, der neben mir lag.“


  „Du lügst! Du lügst!“ rief der Steinschneider wüthend ... „Gestehe, daß Du der Gewalt unterlegen bist, der Furcht nachgegeben hast, mich in das Gefängniß geschleppt zu sehen, aber lüge nicht so!“


  „Vater, ich schwöre es ...“


  „Du lügst! Du lügst! Warum hatte der Notar mich in's Gefängniß schleppen lassen wollen, da Du ihm zu Willen gewesen bist —?“


  „Ich ihm zu Willen gewesen! Nein, nein, Vater. Ich habe so fest geschlafen, als wenn ich todt gewesen.


  — Das kommt Dir außerordentlich, unmöglich vor. Ja, ich weiß es nicht, denn bis diese Stunde kann ich nicht begreifen —“


  „Ich begreife alles recht wohl,“ unterbrach Rudolph Louise; „dieses Verbrechen fehlte dem Manne noch. Beschuldigen Sie Ihre Tochter nicht der Lüge, Morel. — Sagen Sie mir, Louise, fiel Ihnen nicht an dem, was Sie tranken, ein ungewöhnlicher Geschmack auf? Denken Sie genau nach.“


  Louise antwortete nach kurzer Pause:


  „Ich erinnere mich allerdings, daß die Mischung von Wein und Wasser, welche Madame Seraphin für mich zurückgelassen hatte, einen etwas bittern Geschmack hatte, aber ich achtete damals nicht darauf, weil die Wirthschafterin aus Bosheit bisweilen Salz oder Pfeffer in mein Getränk that.“


  „Sie bemerkten also einen bittern Geschmack?“


  „Ja, Herr, aber er war nicht sehr bedeutend, so daß ich doch alles trank.“


  Morel hörte mit stierem Blicke die Fragen Rudolph's und die Antworten Louisens an, ohne, wie es schien, die Bedeutung derselben zu verstehen.


  „War Ihnen nicht der Kopf schwer, ehe Sie einschliefen?“


  „Ja, die Adern an den Schläfen klopften mir, mich schauerte und ich fühlte mich unwohl.“


  „Der Elende! Der Elende!“ rief Rudolph aus. „Wissen Sie, Morel, was dieser Mensch Ihrer Tochter zu trinken gab?“


  Morel sah Rudolph an, ohne ihm zu antworten.


  „Die Wirthschafterin, seine Mitschuldige, hatte in das Getränk Louisens einen Schlaftrunk gemischt, ohne Zweifel Opium; die Kräfte und die Gedanken Ihrer Tochter wurden einige Stunden lang völlig gelähmt, und als sie aus diesem festen Schlafe erwachte, war sie entehrt.“


  „Jetzt“, rief Louise, „ist mein Unglück erklärt. Du siehst es. Vater, ich bin minder schuldig als ich es zu sein scheine. Vater, Vater, antworte mir!“


  Der Steinschneider sah stier vor sich hin.


  Dieser so redliche, so natürliche Mann konnte eine solche Niederträchtigkeit nicht begreifen. Er verstand kaum, was gesagt wurde.


  Und dann verdunkelte sich auch bereits auf Augenblicke sein Verstand und er versank dann in das Nichts des Denkens, das für den Geist das ist, was die Nacht für das Auge ist, — das fürchterliche Symptom der Verstandesverwirrung.


  Dennoch polterte er nach einer Pause heraus: „ja, ja, es ist schlecht, schlecht, sehr schlecht.“


  Darauf versank er wieder in seine Apathie.


  Rudolph sah ihn geängstiget an und glaubte, die Kraft des Unwillens beginne in dem Unglücklichen abzunehmen, wie nach starkem Grame das Auge oft keine Thränen findet.


  Um diese traurige Unterredung so bald als möglich zu beendigen, sagte Rudolph zu Louisen:


  „Fassen Sie Muth und entschleiern Sie dieses Gewebe von Schändlichkeiten.“


  „Ach, Herr Rudolph, was Sie gehört haben, ist noch nichts. Als ich Herrn Ferrand neben mir sah, schrie ich vor Entsetzen laut auf. Ich wollte fliehen, er hielt mich aber mit Gewalt zurück; ich war so schwach, fast gelähmt, wahrscheinlich in Folge des Getränks, das Sie erwähnten, daß ich mich ihm nicht entwinden konnte.


  „Warum willst Du denn entfliehen?“ sagte Ferrand mit einer Miene der Verwunderung zu mir, die mich verlegen machte. „Was fällt Dir ein? Bin ich nicht mit Deiner Bewilligung hier?“


  „Ach, Herr, das ist unwürdig,“ antwortete ich; „Sie haben meinen Schlaf benutzt, um mich unglücklich zu machen; aber ich werde es meinem Vater sagen.“


  „Mein Herr lachte laut.


  „Ich habe Deinen Schlaf benutzt? ich? Du spaßest. — Wer soll Dir diese Lüge glauben? Es ist jetzt vier Uhr früh; ich bin seit zehn Uhr hier; Du müßtest lange und fest geschlafen haben. Gestehe also, daß ich nur Deine Gutwilligkeit benutzt habe. — Sei nicht eigensinnig, oder wir veruneinigen uns. — Dein Vater ist in meiner Macht; Du hast jetzt keine Gründe mehr, mich zurückzuweisen; sei also gehorsam und wir werden gute Freunde sein; wenn nicht, so sieh Dich vor!“


  „Ich werde alles meinem Vater sagen,“ antwortete ich; „er wird mich zu rächen wissen. Noch giebt es Recht und Gerechtigkeit.“


  „Herr Ferrand sah mich verwundert an.


  „Bist Du denn wirklich närrisch? Was willst Du zu Deinem Vater sagen? Daß es Dir gefiel, mich hier bei Dir aufzunehmen? Das steht Dir frei; Du wirst ja sehen, wie er Dich empfängt.“


  „Mein Gott! Sie wissen ja, daß Sie gegen meinen Willen hier sind.“


  „Gegen Deinen Willen? Wolltest Du so frech sein, diese Lüge zu behaupten und von Gewaltthätigkeit reden? Verlangst Du einen Beweis für Deine Lüge? Ich habe Germain, meinem Cassirer, befohlen, gestern Abend um zehn Uhr hieher zu kommen, um eine dringende Arbeit zu vollenden; er hat bis um ein Uhr in einem Zimmer hier unter uns gearbeitet. Würde er Dein Geschrei, den Lärm von einem Kampfe gleich dem, welchen ich unten mit Dir hatte, als Du noch nicht vernünftig warst wie heute, nicht gehört haben? Frage morgen Germain, er wird die Wahrheit sagen, daß die Nacht über in dem Hause alles ruhig gewesen ist.“


  „O, er hatte alle Maßregeln getroffen um sich Straflosigkeit zu sichern!“ sprach Rudolph.


  „Ja, Herr, denn ich war wie vom Donner gerührt. Ich wußte nicht, was ich antworten sollte auf das, was Ferrand mir sagte. Da ich nicht wußte, was ich getrunken hatte, so erklärte ich mir alles blos durch meinen festen Schlaf. Der Schein war gegen mich. Wenn ich mich beklagte, mußte Jedermann mich anklagen, denn diese schreckliche Nacht war für mich selbst ein unergründliches Geheimniß.“


  


  XII. Das Verbrechen.


  Rudolph staunte über die entsetzliche Heuchelei des Notars Ferrand.


  „Sie haben also nicht gewagt,“ sagte er zu Louisen, „sich bei Ihrem Vater über die Schandthat des Notars zu beklagen?“


  „Nein, Herr Rudolph; er würde mich gewiß für die Mitschuldige Ferrand's gehalten haben, und überdies fürchtete ich, mein Vater könnte in seinem Zorne vergessen, daß seine Freiheit und die Existenz unserer Familie ganz von meinem Herrn abhingen.“


  „Wahrscheinlich,“ fuhr Rudolph fort, um Louisen einen Theil dieser peinlichen Geständnisse zu ersparen, „waren Sie dann öfters das Opfer des Elenden, weil Sie fürchteten, durch eine Weigerung Ihren Vater in's Unglück zu stürzen?“


  Louise schlug erröthend die Augen nieder.


  „Dann benahm er sich minder rauh, und barsch gegen Sie?“


  „Nein: um Verdacht zu vermeiden, machte mir mein Herr, wenn zufällig der Pfarrer und dessen Vicar zugegen waren, in deren Gegenwart harte Vorwürfe, er bat den Pfarrer, mich zu ermahnen, und sagte, ich würde gewiß früher oder später fallen, ich betrüge mich zu frei und zu frech den Schreibern in der Expedition gegenüber, ich wäre faul und er behielte mich nur aus Rücksicht auf meinen Vater, der ein braver Mann sei, welchem er einen Dienst erzeigt. Bis auf das letzte war alles falsch. Ich sah die jungen Männer in der Expedition niemals, denn sie arbeiteten in einem ganz andern Gebäude.“


  „Wie erklärte Ferrand dieses Benehmen, wenn er mit Ihnen allein war?“


  „Er versicherte mich, daß er scherze. Der Pfarrer nahm aber diese Beschuldigungen ernstlich und sagte zu mir, ich müßte doppelt lasterhaft sein, wenn ich in einem so frommen Hause auf Abwege gerathen könnte, wo ich immer die besten Beispiele vor Augen hätte. Ich wußte nicht, was ich darauf antworten sollte, schlug erröthend die Augen nieder und mein Schweigen, meine Verlegenheit wurden zu meinem Nachtheile ausgelegt. Das Leben war mir so zur Last, daß ich mehrmals auf dem Punkte stand, ihm ein Ende zu machen: aber ich dachte dann an meinen Vater, an meine Mutter, an meine Geschwister, die ich ein wenig unterstützte,— und ich ergab mich von Neuem in mein Schicksal. Bei aller meiner Erniedrigung fand ich einen Trost, — ich hatte wenigstens meinen Vater aus dem Gefängnisse gerettet. Aber ein neues Unglück betraf mich, ich wurde Mutter und war nun ganz verloren. Ich weiß nicht, warum ich ahnete, daß Ferrand, wenn er ein Ereigniß erfahre, das ihn eigentlich minder grausam gegen mich hätte machen sollen, mich noch schlechter behandeln würde, indessen muthmaßte ich nicht im entferntesten, was geschehen sollte —“


  Morel, von dem die augenblickliche Verstandesverwirrung wieder gewichen war, sah mit Erstaunen um sich, strich mit der Hand über die Stirn, sammelte seine Erinnerungen und sagte zu seiner Tochter:


  „Ich bin wohl einen Augenblick zerstreut gewesen —, die Anstrengung, — der Kummer ...; was sagtest Du?“


  „Als Ferrand erfuhr, daß ich schwanger sei —“


  Der Steinschneider machte eine Geberde der Verzweiflung, Rudolph beruhigte ihn aber durch einen Blick.


  „Nun ja, ich will sie bis zu Ende anhören,“ sagte Morel. — „Rede — rede!“


  Louise fuhr fort:


  „Ich fragte Herrn Ferrand, durch welche Mittel ich meine Schande und die Folgen des Fehltrittes verbergen solle, dessen Urheber er sei, — aber, Du wirst mir kaum glauben, Vater —“


  „Nun?“


  „Er unterbrach mich mit Unwillen, mit erheuchelter Verwunderung, stellte sich, als verstehe er mich nicht und fragte mich, ob ich den Verstand verloren habe. Erschrocken sagte ich da: „aber, mein Gott, was soll nun aus mir werden? Wenn Sie mit mir kein Mitleiden haben, so haben Sie Mitleiden wenigstens mit Ihrem Kinde.“ — „Welche Schändlichkeit!“ rief Ferrand aus, indem er die Hände gen Himmel erhob; „wie, Elende, Du hast die Keckheit mich zu beschuldigen, ich sei so sitten- und schamlos, mich zu einem Mädchen Deiner Art zu erniedrigen? Du bist so frech, mir die Folgen Deiner Ausschweifungen zuzuschreiben, mir, der ich hundert Mal vor den achtungswerthesten Zeugen wiederholt habe, daß Du noch zu Falle kommen würdest? Verlaß augenblicklich mein Haus!“


  Rudolph und Morel standen vor Staunen unbewegtlich da; eine so teuflische Heuchelei war mehr als sie erwartet hatten.


  „Ich gestehe,“ sagte Rudolph, „das übertrifft noch das Schrecklichste, was ich vermuthete.“


  Morel sagte nichts; seine Augen vergrößerten sich auf eine grauenhafte Weise, ein krampfhaftes Zucken verzerrte seine Züge; er stieg von dem Tische herunter, auf dem er gesessen hatte, zog rasch einen Kasten heraus, nahm eine starke sehr lange und scharfe Feile mit einem hölzernen Griffe heraus und stürzte damit nach der Thüre zu.


  Rudolph errieth die Gedanken des Steinschneiders, faßte ihn am Arme und hielt ihn zurück.


  „Wohin wollen Sie, Morel?“


  „Nehmen Sie sich in Acht!“ rief der Unglückliche in Wuth, sich heftig sträubend; „sonst geschieht ein doppeltes Unglück.“


  Und der Unsinnige bedrohte Rudolph.


  „Vater! Vater, — es ist ja unser Retter!“ rief Louise aus.


  „Er lacht uns aus! Bah! bah! — er will — den Notar retten,“ antwortete Morel vollkommen verrückt, indem er mit Rudolph rang.


  Nach einer Secunde hatte ihn dieser schonend entwaffnet, öffnete die Thüre und warf die Feile auf die Treppe.


  Louise schloß ihren Vater in die Arme und sagte zu ihm:


  „Vater! es ist unser Wohlthäter. Du hast Deine Hand gegen ihn erhoben; komm zu Dir!“


  Diese Worte brachten Morel wirklich wieder zur Besinnung; er schlug die Hände über das Gesicht und sank sprachlos vor Rudolph auf die Knie.


  „Stehen Sie auf, armer Vater,“ sagte Rudolph. „Geduld! Geduld! Ich begreife Ihre Wuth und theile Ihren Haß, aber, im Namen Ihrer Rache! gefährden Sie dieselbe nicht!“


  „Gott! Gott!“ rief der Steinschneider aus, indem er wieder aufstand. — „Was vermag die Justiz, das Gesetz dagegen? Wir armen Leute! Wenn wir den reichen, mächtigen, geachteten Mann anklagen, wird man uns in das Gesicht lachen.“ Und er lachte laut auf. „Und man wird Recht haben. — Wo sind unsere Beweise? ja, unsere Beweise? Man wird uns nicht glauben. Ich sage deshalb, ich,“ rief er in von Neuem gesteigerter wahnsinniger Wuth, „ich sage, daß ich nur Vertrauen auf die Unpartheilichkeit des Messers habe.“


  „Schweigen Sie, Morel, der Schmerz verwirrt Sie,“ sagte Rudolph traurig zu ihm. „Lassen Sie Ihre Tochter reden; die Augenblicke sind kostbar, — der Polizeicommissar wartet, wir müssen alles wissen, alles, sage ich Ihnen. Fahren Sie fort, mein Kind.“


  Morel sank erschöpft auf seinen Schemel.


  „Ich brauche Ihnen nicht zu sagen,“ fuhr Louise fort, „wie ich geweint und gebeten habe; ich war wie vernichtet. Dies geschah um zehn Uhr Vormittags in dem Cabinet des Herrn Ferrand; der Pfarrer sollte mit ihm frühstücken und er trat in dem Augenblicke ein, als mein Herr mich mit Vorwürfen und Schmähworten überhäufte. — Der Anblick des Pfarrers schien ihm sehr angenehm zu sein.“


  „Und was sagte er da?“


  „Er hatte seinen Entschluß bald gefaßt, denn er rief aus, indem er auf mich zeigte: „ich sagte es wohl, Herr Abbé, daß die Unglückliche in's Verderben stürzen würde. Es ist geschehen: sie hat mir eben ihr Vergehen und ihre Schande gestanden und mich ersucht, sie zu retten. Und ich habe eine solche Person in mein Haus aufgenommen!“ — „Wie!“ sagte der Abbé in Unwillen zu mir, „trotz dem heilsamen Rathe, den Dir Dein Herr so oft in meiner Gegenwart gegeben hat, bist Du so tief gesunken? Das ist unverzeihlich. — Lieber Freund, nach der Güte, die Sie gegen diese Unglückliche und ihre Familie gezeigt haben, würde Mitleiden Schwäche sein. — Bleiben Sie unerbittlich!“ sagte der Abbé, den wie Jedermann die Heuchelei des Herrn Ferrand täuschte.“


  „Und Sie haben den Ehrlosen nicht augenblicklich entlarvt?“ fragte Rudolph.


  „Ach Gott, ich war so erschrocken, ich hatte den Kopf verloren und wagte, vermochte kein Wort zu sprechen; dennoch wollte ich reden, mich vertheidigen. „Aber, Herr,“ sagte ich — „Kein Wort weiter, unwürdiges Geschöpf,“ unterbrach mich Herr Ferrand. „Du hast den Herrn Abbé gehört. Mitleid wäre Schwäche. — Binnen einer Stunde wirst Du mein Haus verlassen haben —“ Ohne mir Zeit zu einer Antwort zu lassen, führte er den Abbé in ein anderes Zimmer.


  „Nachdem Ferrand fortgegangen war,“ fuhr Louise fort, „war ich einen Augenblick wie wahnsinnig. Ich sah mich aus seinem Hause vertrieben und konnte wegen des Zustandes, in welchem ich mich befand, keinen andern Dienst erhalten. Ich zweifelte auch nicht, daß er im Zorne meinen Vater in das Gefängnis würde bringen lassen; ich wußte nicht, was aus mir werden sollte und ging in meine Kammer, um zu weinen. Nach zwei Stunden erschien Ferrand. „Hast Du Deine Habseligkeiten zusammengepackt?“ fragte er. — „Erbarmen!“ entgegnete ich, indem ich vor ihm auf die Knie sank, „schicken Sie mich in diesem Zustande nicht fort. Was soll aus mir werden? Ich finde ja keinen andern Dienst.“ — „Desto besser, Gott straft Dich so für Deine Ausschweifungen und Deine Lügen.“ — „Sie wagen zu sagen, daß ich lüge?“ entgegnete ich unwillig, „Sie wagen zu läugnen, daß Sie mich unglücklich gemacht haben?“ — „Verlasse augenblicklich mein Haus, Elende, da Du bei Deinen Verläumdungen verharrst,“ sprach er mit schrecklicher Stimme. „Und um Dich zu strafen, werde ich morgen Deinen Vater einsperren lassen.“ — „Ach nein, nein,“ entgegnete ich entsetzt, „ich werde Sie nicht anklagen, ich verspreche es Ihnen, aber vertreiben Sie mich nicht aus dem Hause. Haben Sie Erbarmen mit meinem Vater; das Wenige, was ich verdiene, brauchen die Meinigen. Behalten Sie mich hier, ich will nichts sagen. Ich will mich bemühen, daß man nichts bemerke und Sie sollen mich erst dann fortschicken, wenn ich meinen traurigen Zustand nicht mehr verbergen kann.“


  „Nachdem ich noch lange gebeten hatte, willigte Ferrand endlich ein, mich bei sich zu behalten und ich sah dies für eine große Wohlthat an, so schrecklich war meine Lage. In den fünf Monaten aber nach diesem grausamen Auftritte war ich sehr unglücklich, wurde ich arg gemißhandelt; nur bisweilen fragte mich Herr Germain, den ich sehr selten sah, teilnehmend nach der Ursache meines Kummers, aber ich schämte mich, ihm meinen Zustand zu gestehen.“


  „Um diese Zeit ungefähr zog er hierher?“


  „Ja, er suchte eine Wohnung in der Rue du Temple oder in der Rue de l'Arsenal; es war eine hier zu vermiethen und ich sagte es ihm; sie gefiel ihm. Als er sie vor ungefähr zwei Monaten verließ, bat er mich, Niemandem seine neue Wohnung zu nennen.“


  Die Nothwendigkeit, in welcher sich Germain befand, den Verfolgungen zu entgehen, denen er ausgesetzt war, erklärte in den Augen Rudolph's diese Vorsichtsmaßregeln.


  „Und Sie faßten niemals den Entschluß, Germain alles zu vertrauen?“ fragte er Louise.


  „Nein, auch er ließ sich durch die Heuchelei Ferrand's täuschen; zwar nannte er ihn hart und streng, aber er hielt ihn für den redlichsten Mann von der Welt.“


  „Hörte nicht Germain bisweilen, als er hier wohnte, Ihren Vater davon reden, daß der Notar Sie zu verführen versucht habe?“


  „Vor Fremden sprach mein Vater nie von seiner Besorgniß und übrigens redete ich ihm damals selbst seine Unruhe aus, Indem ich sagte, Ferrand denke nicht mehr an mich. — Ach, mein armer Vater, Du wirst mir jetzt, diese Lüge verzeihen. Ich sagte sie nur, um Dich zu beruhigen; Du siehst es ein, nicht wahr?“


  Morel antwortete nicht; er faß da, die Stirn auf beide Hände gestützt und schluchzte.


  Rudolph winkte Louisen, ihren Vater nicht wieder anzureden und sie fuhr fort:


  „Ich verbrachte fünf Monate in Thränen, in endloser Angst; durch fortgesetzte Vorsichtsmaßregeln war mir es gelungen, meinen Zustand allen Augen zu verbergen, aber ich konnte nicht hoffen, auch in den letzten beiden Monaten ihn zu verheimlichen. Die Zukunft wurde immer schrecklicher für mich; Ferrand hatte erklärt, daß er mich nicht länger bei sich behalte. Was sollte aus mir werden, wenn mich mein Vater verfluchte und verstieß, denn nach den Unwahrheiten, die ich ihm bis dahin gesagt, würde er mich für die Mitschuldige, nicht für das Opfer Ferrand's gehalten haben! Wohin sollte ich mich flüchten? Da kam ich auf einen sehr verbrecherischen Gedanken. Zum Glücke wich ich vor der Ausführung desselben zurück. Ich gestehe Ihnen dies, weil ich Ihnen nichts verheimlichen will, nicht einmal das, was einen Schatten auf mich werfen könnte, weil ich Ihnen zeigen muß, wie weit mich die Grausamkeit Ferrand's trieb. Ware er nicht an meinem Verbrechen mitschuldig gewesen, wenn ich jenen schrecklichen Gedanken ausgeführt hätte?“


  Nach kurzer Pause fuhr Louise mit zitternder Stimme fort:


  „Die Portiersfrau sagte mir, es wohne in dem Hause ein Charlatan und —“ Sie konnte nicht vollenden.


  Rudolph erinnerte sich, daß er bei seiner ersten Anwesenheit bei Madame Pipelet in Abwesenheit der Portiersfrau von dem Briefträger einen mit verstellter Hand geschriebenen Brief auf grobem Papiere erhalten und auf demselben Spuren von Thränen bemerkt hatte.


  „Und Sie schrieben vor etwa drei Tagen an ihn, unglückliches Kind! — Ihre Thränen waren auf den Brief gefallen und hatten die Schrift verlöscht.“


  Louise sah Rudolph entsetzt an.


  „Woher wissen Sie —?“


  „Beruhigen Sie sich. — Ich war allein in der Stube des Portiers, als dieser Brief gebracht wurde und ich bemerkte ihn zufällig —“


  „Ja, Herr, ich schrieb an ihn und sagte dem Herrn Bradamanti in dem Briefe ohne Namensunterschrift, er möge, da ich nicht zu ihm zu gehen wage, Abends an das Chateau d'Eau kommen. — Ich hatte ganz den Kopf verloren. Ich wollte ihn um seinen schrecklichen Rath ersuchen. — Ich verließ das Haus meines Herrn mit der Absicht, jenen Rath zu befolgen, aber bald stellte sich der Verstand wieder ein und ich erkannte die Größe des Verbrechens, das ich begehen wollte. Ich kehrte also wieder um und ging nicht an den verabredeten Ort. Diesen Abend kam ein Auftritt vor, dessen Folgen das letzte Unglück veranlaßten, unter dem ich leide.


  „Ferrand glaubte, ich würde erst nach zwei Stunden wiederkommen, während ich nach kurzer Zelt zurückkam. Als ich an die kleine Gartenthüre kam, sah ich dieselbe zu meiner großen Verwunderung halb offen: ich trat da hinein und trug den Schlüssel in das Zimmer Ferrand's, wo er gewöhnlich lag. Dieses Cabinet befand sich vor dem Schlafzimmer, dem entlegensten im ganzen Hause; dort gab er seine geheimen Audienzen, während er die laufenden Geschäfte in seiner Expedition erledigte. Sie werden sogleich ersehen, warum ich dies erwähne. Da ich in der Wohnung genau bekannt war, so ging ich durch das erhellte Speisezimmer und trat ohne Licht in den Salon, dann in das Cabinet vor dem Schlafzimmer. In dem Augenblicke, als ich den Schlüssel auf den Tisch legte, wurde die Thüre zu dem Schlafzimmer geöffnet. Kaum hatte mich mein Herr in dem Lichte der Lampe erkannt, die in seinem Zimmer brannte, als er die Thüre rasch hinter einer Person zumachte, die ich nicht erkennen konnte, dann fiel er trotzdem Dunkel mich an, packte mich an der Kehle, als wenn er mich erwürgen wollte, und sagte leise zu mir in zugleich wüthendem und erschrockenem Tone: „Du spionirst, Du horchst an der Thüre! Was hast Du gehört? Antworte! antworte, oder ich erwürge Dich.“ Aber er besann sich eines andern, trieb mich, ohne mir Zeit zu lassen, ein Wort zu sagen, in das Speisezimmer zurück, stieß mich in die offenstehende Küche hinein und verschloß die Thüre.“


  „Sie hatten nichts von dem Gespräche gehört?“


  „Gar nichts. Hätte ich gewußt, daß er mit Jemandem in seinem Zimmer sei, so würde ich mich gehütet haben, in das Cabinet hineinzutreten; er verbot dies selbst der Madame Seraphin.“


  „Und was sagte er später?“


  „Die Wirthschafterin befreite mich und ich sah Herrn Ferrand diesen Abend nicht wieder. Die Angst und der Schreck hatten mich unwohl gemacht. Am andern Tage, als ich aus meiner Kammer herunterkam, begegnete ich ihm; ich schauerte als ich an seine Drohungen vom andern Tage dachte, aber wie groß war meine Verwunderung! Er sagte fast ruhig: „Du weißt doch, daß ich Dir verboten habe, in mein Cabinet zu kommen, wenn Jemand in meinem Zimmer ist. Da Du aber nur noch kurze Zeit bei mir bist, so nützt es nichts, Dich anszuschelten.“ Und er ging in seine Expedition.


  „Diese Mäßigung nach seiner Heftigkeit am vorigen Abende setzte mich in Verwunderung. Ich verrichtete meine gewöhnlichen Arbeiten und wollte sein Schlafzimmer in Ordnung bringen. Ich war die Nacht sehr krank gewesen und war noch schwach und matt. Als ich einige Kleider aufräumte, wurde ich ohnmächtig. Als ich umsank, wollte ich mich unwillkührlich an einem Mantel festhalten, der an der Wand hing; ich riß ihn mit hinab und wurde von ihm fast verdeckt.


  „Als ich wieder zu mir kam, war die Glasthüre des Alcovens zugemacht und ich hörte die Stimme Ferrand's. Er sprach sehr laut. Ich dachte an den Auftritt am vorigen Abende und glaubte sterben zu müssen, wenn ich mich rühre. Mein Herr hatte mich wahrscheinlich nicht gesehen, als er den dunkeln Alcoven zugemacht hatte, da der Mantel mich verhüllte. Wie hätte er an diesen fast unerklärlichen Zufall glauben können, wenn er mich gefunden hätte? Ich hielt also den Athem an mich und hörte so gegen meinen Willen das Ende der Unterredung, die wahrscheinlich schon einige Zeit gedauert hatte.“


  


  XIII. Die Unterredung.


  „Und wer sprach in dem Zimmer mit dem Notar?“ fragte Rudolph Louise.


  „Ich weiß es nicht; ich kannte die Stimme nicht.“


  „Wovon sprachen sie?“


  „Sie hatten wahrscheinlich schon eine Zeitlang gesprochen, denn ich hörte nur Folgendes: „nichts einfacher,“ sagte die unbekannte Stimme. „Ein gewisser Roth-Arm, entschlossener Schmuggler, hat mich wegen der Sache, von der ich eben sprach, mit einer Süß-Wasser-Piraten-Familie [Man wird später die seltsamen Sitten dieser Pariser Piraten kennen lernen.] in Verbindung gebracht, die auf der Spitze einer kleinen Insel bei Asnières wohnt. Der Vater und der Großvater sind guillotinirt worden, zwei Söhne befanden sich lebenslänglich auf den Galeeren, aber noch lebt die Mutter mit drei Jungen und zwei Mädchen, die einander an Schlechtigkeit nichts nachgeben. Sie sollen in der Nacht, um an den beiden Ufern der Seine zu stehlen, bisweilen bis nach Bercy fahren. Es sind Leute, die den Ersten Besten für einen Thaler ermorden: aber wir brauchen dies nicht, wenn sie nur Ihre Dame aus der Provinz aufnehmen. Die Martials (so heißen meine Piraten) werden in ihren Augen für eine ehrliche Fischerfamilie gelten; ich werde in Ihrem Namen der jungen Dame einige Besuche machen, ihr gewisse Tränke anempfehlen und nach acht Tagen wird sie mit dem Kirchhofe von Asnières Bekanntschaft machen. In den Dörfern ist man mit den Beerdigungen geschwind fertig, während man in Paris genauer darauf geht. Aber wann werden Sie Ihre Schöne nach Asnières schicken, damit ich den Martials sagen kann, welche Rolle sie zu spielen haben?“ — „Morgen wird sie hier ankommen und übermorgen kann sie bei den Leuten sein,“ sagte Ferrand. „Ich werde ihr sagen, daß ich ihr den Doctor Vincent schicken werde.“ — „Ich habe nichts gegen den Namen Vincent,“ antwortete die Stimme; „er ist so gut wie ein anderer.“


  „Was ist dies für ein neues geheimes und schändliches Verbrechen?“ fragte Rudolph noch mehr erstaunt.


  „Neu? nein, Herr; Sie werden sogleich sehen, daß es mit einem andern Verbrechen in Verbindung stand, das Sie schon kennen,“ entgegnete Louise, die sodann fortfuhr: „ich hörte die Stühle rücken; die Unterredung war zu Ende. „Ich verlange nicht, daß Sie schweigen,“ sagte Ferrand noch. — „Sie haben mich in den Händen, wie ich Sie in den Händen habe, d. h. wir können einander immer dienen, aber nie schaden,“ sagte die Stimme. „Sehen Sie nur, wie eifrig ich bin! Ich habe Ihren Brief gestern Abend um zehn Uhr erhalten und heute früh bin ich schon bei Ihnen. Auf Wiedersehen, Camerad, vergessen Sie die Insel Asnières, den Fischer Martial und den Doctor Vincent nicht. Diese Zaubernamen werden Ihrer Schönen aus der Provinz in acht Tagen ein Ende machen.“ — „Warten Sie,“ sagte Ferrand, „ich will erst den Riegel zurückschieben und sehen, ob Niemand im Vorzimmer ist, damit Sie durch den Garten hinaus gehen können, wie Sie gekommen sind.“ Ferrand ging einen Augenblick hinaus, dann kam er wieder und ich hörte ihn endlich mit der Person fortgehen, deren Stimme ich vernommen hatte.


  „Sie können sich meine Angst während dieser Unterredung und meine Verzweiflung darüber denken, daß ich unwillkührlich ein solches Geheimniß mit angehört hatte. Zwei Stunden nach diesem Gespräche holte mich Madame Seraphin aus meiner Kammer, in die ich kränker als je gegangen war. „Der Herr will mit Ihnen sprechen,“ sagte sie zu mir; „Sie haben mehr Glück als Sie verdienen; gehen Sie hinunter. Sie sehen sehr blaß aus; was er Ihnen sagen will, wird Ihnen wieder Farbe geben.“


  „Ich folgte Madame Seraphin. Ferrand befand sich in seinem Cabinet. Ich schauderte unwillkührlich als ich ihn erblickte, ob er gleich nicht so schrecklich aussah wie gewöhnlich. Er sah mich lange unverwandt an, als wenn er in das Innerste meines Herzens hätte hineinblicken wollen. Ich schlug die Augen nieder. „Sie scheinen sehr krank zu sein,“ sagte er zu mir. — „Ach ja, Herr,“ antwortete ich, sehr verwundert, daß er mich nicht Du nannte, wie gewöhnlich. — „Das ist sehr natürlich,“ fuhr er fort; „es sind die Folgen von Ihrem Zustande und Ihren Bemühungen, denselben zu verheimlichen. Trotz Ihrem Lügen, trotz Ihrem schlechten Betragen und Ihrem Spioniren gestern, fuhr er in sanfterem Tone fort, „habe ich Mitleiden mit Ihnen. Nach einigen Tagen wird es Ihnen unmöglich sein, Ihre Schwangerschaft zu verheimlichen. Obgleich ich Sie in Gegenwart unseres Pfarrers behandelt habe wie Sie es verdienen, so würde doch ein solches Ereigniß vor den Augen der Leute eine Schmach für ein Haus wie das meinige sein, überdies Ihre Familie zur Verzweiflung bringen. Ich will Ihnen zu Hilfe kommen.“ — „Ach, Herr,“ rief ich aus, „diese gütigen Worte von Ihnen lassen mich alles vergessen!“ — „Was vergessen?“ fragte er mich hart. — „Nichts, nichts; ich bitte um Vergebung,“ antwortete ich vor Furcht ihn zu reizen. — „Hören Sie mich also an,“ fuhr er nach einer kurzen Pause fort; „Sie werden heute zu Ihrem Vater gehen und ihm anzeigen, daß ich Sie auf zwei oder drei Monate aufs Land schicke, damit Sie dort die Aufsicht in einem Hause führen, das ich gekauft habe; ich werde ihm in Ihrer Abwesenheit Ihren Lohn zuschicken. Morgen verlassen Sie Paris; ich werde Ihnen ein Empfehlungsschreiben an Madame Martial mitgeben, die Mutter einer braven Fischerfamilie, die bei Asnières wohnt. Sie sagen dort, Sie kämen aus der Provinz, sprechen sich aber nicht weiter aus. Später werden Sie den Zweck dieser Empfehlung erfahren, die ganz zu Ihrem Vortheile ist. Die Mutter Martial wird Sie wie ihr eigenes Kind behandeln, und ein mir befreundeter Arzt, Doctor Vincent, Ihnen ärztlichen Beistand leisten. Sie sehen, wie gütig ich gegen Sie bin.“


  „Welch' entsetzliches Complott!“ rief Rudolph aus. „Jetzt begreife ich alles. Er glaubte, Sie hätten am vorigen Abende ein für ihn wahrscheinlich schreckliches Geheimniß kennen gelernt und wollte Sie nun aus dem Wege räumen. Wahrscheinlich hatte er ein Interesse dabei, seinen Mitschuldigen zu täuschen, indem er Sie für eine Person aus der Provinz ausgab. Wie mußten Sie bei diesem Antrage erschrecken!“


  „Es war ein entsetzlicher Schlag für mich. Ich konnte nicht antworten und sah Herrn Ferrand bestürzt an; meine Gedanken verwirrten sich. Vielleicht wagte ich mein Leben, wenn ich ihm sagte, daß ich am Morgen seinen Plan gehört habe und zum Glück stellte ich mir die Gefahren deutlich vor, denen mich dieses Geständniß aussetzen würde. „Verstehen Sie mich nicht?“ fragte er ungeduldig. — „Ja, Herr, ja — aber —,“ antwortete ich zitternd, „ich möchte lieber nicht auf das Land gehen.“ — „Warum? Man wird Sie dort sehr gut behandeln.“ — „Nein, nein, ich gehe nicht, ich will lieber in Paris bleiben, um meine Familie nicht zu verlassen, lieber will ich ihr alles gestehen und vor Scham sterben, wenn es sein muß.“ — „Du schlägst meine Güte aus?“ entgegnete Ferrand, der seinen Zorn noch an sich hielt und mich aufmerksam betrachtete. „Warum hast Du Dich so schnell anders besonnen? Du gingst ja erst darauf ein?“ Ich sah ein, daß ich verloren war, wenn er die Wahrheit errieth, und ich antwortete also, ich hätte nicht geglaubt, daß ich Paris und die Meinigen verlassen solle. „Aber Du machst ja Deiner Familie Schande!“ rief er aus und außer sich vor Wuth faßte er mich am Arme und stieß mich so heftig, daß ich fiel. „Ich gebe Dir Bedenkzeit bis morgen,“ setzte er hinzu; „morgen gehst Du entweder zu der Familie Martial oder Du meldest Deinem Vater, daß ich Dich aus dem Hause gewiesen habe und daß er noch denselben Tag in das Gefängniß wandern müsse.“


  „Ich blieb allein, am Boden liegend, denn ich hatte nicht die Kraft, mich wieder aufzurichten. Madame Seraphin war herbeigekommen, als sie ihren Herrn laut sprechen hörte; mit ihrer Hilfe gelangte ich in meine Kammer. Hier sank ich auf mein Bett und blieb bis in die Nacht liegen, so sehr war ich erschüttert. An den heftigen Schmerzen, die sich gegen ein Uhr früh einstellten, fühlte ich, daß ich das unglückliche Kind vorzeitig zur Welt bringen würde.“


  „Warum riefen Sie nicht um Hilfe?“


  „Das habe ich nicht gewagt. Herr Ferrand wollte mich aus dem Wege schaffen, er würde gewiß nach dem Doctor Vincent geschickt haben, der mich dann im Hause meines Herrn, statt bei den Martials umgebracht hätte, oder Ferrand selbst hätte mich erstickt und dann gesagt, ich sei bei der Entbindung gestorben. Diese Besorgnisse waren vielleicht thöricht, aber in jenem Augenblicke beherrschten sie mich und das war mein Unglück, sonst würde ich der Schande getrotzt haben und nicht des Kindesmordes angeklagt sein. Statt um Hilfe zu rufen und aus Furcht, man könnte mein Schmerzensschreien hören, erstickte ich es, indem ich in das Bett biß. Endlich, nach schrecklichen Leiden, allein, im Dunkel brachte ich das unglückliche Wesen zur Welt, dessen Tod ohne Zweifel durch diese vorzeitige Geburt veranlaßt wurde, denn ich habe es nicht umgebracht. In dieser schrecklichen Nacht freute ich mich sogar einen Augenblick, als ich mein Kind in den Armen hatte —“


  Die Stimme Louisens erlosch in Schluchzen.


  Morel hatte die Erzählung seiner Tochter mit dumpfer Gleichgiltigkeit angehört, die Rudolph erschreckte. Als aber der Steinschneider Louise weinen sah, blickte er sie starr an und sagte:


  „Sie weint, — sie weint, — warum weint sie?“ Nach einer kurzen Unterbrechung fuhr er dann fort: „Ach ja, ich weiß, ich weiß — der Notar — fahre nur fort, meine arme Louise, — Du bist meine Tochter, — ich liebe Dich noch immer; — aber eben noch erkannte ich Dich nicht mehr, die Thränen hatten mir die Augen verdunkelt. — Ach Gott! Ach Gott, mein Kopf! mein Kopf!“


  „Du siehst es ein, lieber Vater, daß ich nicht schuldig bin, nicht wahr?“


  „Ja, ja.“


  „Es ist ein großes Unglück, aber ich fürchtete mich so sehr vor dem Notar —“


  „Vor dem Notar? Ich glaube Dir, er ist so boshaft, so schlecht!“


  „Du verzeihst mir nun?“


  „Ja.“


  „Gewiß?“


  „Ja, ja. — Ach, ich liebe Dich immer, obgleich Du — ich kann es nicht sagen — siehst Du — weil — Ach, mein Kopf! mein Kopf!“ Louise sah Rudolph erschrocken an.


  „Lassen Sie ihn ein wenig wieder zur Ruhe kommen — und erzählen Sie weiter —“


  Nachdem Louise Morel einige Male besorgt angesehen hatte, fuhr sie fort:


  „Ich drückte mein Kind an mich, — ich wunderte mich, daß ich es nicht athmen hörte, aber ich dachte bei mir: das Athmen eines kleinen Kindes hört man kaum. Es kam mir aber auch recht kalt vor. — Licht konnte ich mir nicht verschaffen. Ich wartete bis es hell wurde und suchte das Kind so gut als möglich zu erwärmen, es schien mir aber immer kälter zu werden. Ich schrieb die Schuld der kalten Luft in der Kammer zu.


  „Als es hell geworden war, hielt ich mein Kind an das Fenster und besah es; es war kalt und steif. Ich drückte meine Lippen an seinen Mund, um den Athem zu fühlen, — ich legte die Hand auf das Herz, — es schlug nicht, — es war todt.“


  Louise konnte die Thränen nicht länger zurückhalten.


  „In diesem Augenblicke,“ fuhr sie fort, „ging etwas in mir vor, das ich nicht beschreiben kann. Des übrigen erinnere ich mich nur undeutlich wie eines Traumes; es war zugleich Verzweiflung, Schreck und Zorn und überdies erfaßte mich eine andere Furcht: zwar fürchtete ich nicht mehr, daß Ferrand mich ersticke, aber ich fürchtete, wenn man mein Kind todt neben mir fände, würde man mich beschuldigen, dasselbe umgebracht zu haben; da hatte ich nur einen Gedanken, den Körper vor Aller Augen zu verbergen: ich hoffte, so würde meine Schande nicht an den Tag kommen, so würde ich den Zorn meines Vaters nicht zu fürchten haben und der Rache Ferrand's entgehen, da ich, meiner Bürde entledigt, sein Haus verlassen, einen andern Dienst suchen und zur Erhaltung der Meinigen beitragen könnte.


  „Das, Herr, sind die Gründe, die mich bewogen haben, nichts zu gestehen und den Körper meines Kindes vor Jedermann zu verbergen. Ich habe ohne Zweifel Unrecht gethan, in der Lage aber, in welcher ich mich befand, durch den Schmerz gebrochen, fast dem Wahnsinne nahe, bedachte ich nicht, welcher Gefahr ich mich aussetze, wenn ich entdeckt würde.“


  „Welche Gemüthsleiden!“ sprach Rudolph theilnehmend.


  „Es wurde heller und heller,“ fuhr Louise fort, „nur noch einige Augenblicke und man mußte in dem Hause wach sein. — Ich zögerte nicht länger, wickelte mein Kind so gut als möglich ein, ging leise die Treppen hinunter und bis an das Ende des Gartens, um da ein Loch in die Erde zu machen und das Kind hineinzulegen; aber es hatte in der Nacht gefroren und die Erde war hart und fest. Da verbarg ich das todte Kind in einer Art Keller, in den man den Winter über niemals kam, bedeckte es mit einem leeren Blumenkasten und kehrte in meine Kammer zurück, ohne daß mich Jemand gesehen hatte.


  „Von allem dem, was ich Ihnen erzählt habe, ist mir nur eine unklare Erinnerung geblieben. Noch jetzt kann ich mir es nicht erklären, wie ich bei meiner Schwäche den Muth und die Kraft hatte, alles dies zu verrichten. Um neun Uhr kam Madame Seraphin, um nachzusehen, warum ich noch nicht aufgestanden; ich sagte ihr, daß ich so krank sei und bat sie, mich den Tag über im Bette zu lassen; den Tag darauf würde ich das Haus verlassen, da Herr Ferrand mich fortschicke. Nach einer Stunde kam er selbst. „Sie sind kränker,“ sagte er; „das sind die Folgen Ihres Eigensinnes: hätten Sie von meiner Güte Gebrauch gemacht, so wären Sie heute schon bei braven Leuten, die Sie gepflegt und gewartet hätten; übrigens werde ich nicht so unmenschlich sein, Sie in Ihrem Zustande ohne Hilfe zu lassen. Noch diesen Abend wird der Doctor Vincent kommen.“


  „Bei dieser Drohung zitterte ich vor Furcht. Ich antwortete, ich hätte Unrecht gethan, die Anerbietungen des Herrn Ferrand zurückzuweisen, und ich nähme sie jetzt an; da ich aber noch zu unwohl wäre, so wollte ich mich erst nach ein paar Tagen zu der Familie Martial begeben; übrigens wäre es nicht nöthig, den Doctor Vincent holen zu lassen. Ich wollte nur Zeit gewinnen, und war entschlossen, das Haus zu verlassen und zu meinem Vater zu gehen; ich hoffte, ihm auf diese Weise alles zu verheimlichen. Durch mein Versprechen beruhigt, wurde Ferrand fast liebevoll gegen mich und empfahl mich zum ersten Male in seinem Leben der Sorgfalt und Pflege der Madame Seraphin.


  „Ich verbrachte den Tag in Todesangst und zitterte jeden Augenblick, man möchte zufällig mein todtes Kind finden. Ich wünschte nichts, als daß die Kälte aufhöre, damit, wenn die Erde lockerer geworden, ich das Kind begraben könnte. — Es schneite, — das gab mir Hoffnung. Den ganzen Tag verließ ich das Bett nicht.


  „Als es Nacht geworden war, wartete ich, bis Alle schliefen. Ich hatte die Kraft, aufzustehen, auf den Holzboden zu gehen und ein Beil zu holen, mit dem ich ein Loch in die beschneite Erde machen wollte. Nach unsäglicher Mühe gelang es mir. Dann nahm ich das todte Kind, benetzte es mit meinen Thränen und begrub es so gut ich konnte in dem kleinen Blumenkasten. Das Gebet für die Todten kannte ich nicht, sagte also ein Pater und ein Ave und bat den lieben Gott, das Kind in sein Paradies aufzunehmen. Ich glaubte, der Muth würde mich verlassen, als ich den Sarg, in den ich es gelegt hatte, mit Erde bedecken sollte. Eine Mutter — ihr Kind selbst zu begraben! Aber auch dies vollbrachte ich. Ach, wie schwer ist es mir geworden! Zuletzt schüttete ich Schnee darüber, damit man nichts bemerke. Der Mond hatte mir geleuchtet. Als alles geschehen war, konnte ich mich nicht entschließen fortzugehen. Das arme Kind — in der gefrornen Erde — unter dem Schnee! Endlich kam ich wieder in meine Kammer zurück und legte mich mit einem heftigen Fieber nieder. Früh schickte Ferrand und ließ sich erkundigen, wie ich mich befände; ich antwortete, ich fühlte mich ein wenig besser und würde im Stande sein, am nächsten Tage auf's Land zu gehen. Auch diesen Tag blieb ich im Bette, um mich wieder etwas zu erholen. Abends stand ich auf und ging in die Küche hinunter, um mich zu wärmen; ich blieb bis spät, ganz allein und ging dann in den Garten, um noch einmal da zu beten.


  „In dem Augenblicke, als ich in meine Kammer wieder hinaufging, begegnete ich Herrn Germain vor dem Zimmer, in welchem er bisweilen arbeitete; er sah sehr blaß aus und sagte rasch, indem er mir eine Rolle in die Hand steckte: „Man soll Ihren Vater morgen sehr früh wegen eines Wechsels von 1300 Francs verhaften, den er nicht bezahlen kann; hier ist Geld; sobald es Tag ist, eilen Sie zu ihm. — Heute erst lerne ich Ferrand kennen, es ist ein schlechter Mensch, ich werde ihm die Maske abziehen. Sagen Sie aber nicht, daß Sie das Geld von mir haben —.“ Er ließ mir nicht Zeit, ihm zu danken und eilte schnell die Treppe hinunter.


  


  XIV. Der Wahnsinn.


  „Diesen Morgen,“ fuhr Louise fort, „ehe in dem Hause Ferrand's Jemand aufgestanden war, kam ich hierher mit dem Gelde, das mir Herr Germain gegeben hatte, um meinen Vater zu retten, aber die Summe reichte nicht hin und ohne Ihren Edelmuth würde ich ihn aus den Händen der Gerichtsdiener nicht haben befreien können. Nach meiner Entfernung aus dem Hause Ferrand's ist man wahrscheinlich in meine Kammer gegangen und hat da Spuren gefunden, die zu dieser traurigen Entdeckung geführt haben. Um einen letzten Dienst bitte ich Sie nun,“ setzte Louise hinzu, indem sie die Rolle Gold aus ihrer Tasche zog; „wollen Sie die Gefälligkeit haben, das Geld dem Herrn Germain zurück zu geben? Ich habe ihm versprochen, Niemandem zu sagen, daß er bei Ferrand arbeite: da Sie es aber schon wissen, so schadet meine Entdeckung nicht. Jetzt wiederhole ich Ihnen vor Gott, der, mich hört, noch einmal, daß ich nur die Wahrheit gesprochen habe. Ich bemühete mich nicht, mein Unrecht geringer darzustellen und ...“


  Hier unterbrach sich Louise und rief erschrocken aus: „Ach, Herr, sehen Sie meinen Vater an! Was ist mit ihm?“


  Morel hatte den letzten Theil dieser Erzählung mit düsterer Gleichgiltigkeit angehört, die sich Rudolph durch die gewaltige Erschütterung des Unglücklichen erklärt hatte; nach so starken Schlägen, die den Armen so schnell hinter einander getroffen, hatten seine Thränen versiegen, hatte sein Gefühl abgestumpft werden müssen, hatte ihm, nach der Meinung Rudolph's, nicht einmal die Kraft bleiben können, sich zu erzürnen.


  Rudolph irrte sich.


  Wie die bald dem Erlöschen nahe, bald wieder aufflackernde Flamme einer Lampe schwankte der schon stark erschütterte Verstand Morel's einige Zeit, leuchtete noch einige Male auf und verdunkelte dann plötzlich.


  Der Steinschneider war wahnsinnig geworden und wußte seit einigen Augenblicken nicht, was um ihn her vorging, was neben ihm gesprochen wurde.


  Obgleich sein Schleifstein an der andern Seite seines Arbeitstisches stand und er weder Steine noch Werkzeuge in der Hand hatte, so glaubte der Steinschneider doch mit seiner gewöhnlichen Arbeit beschäftiget zu sein und machte aufmerksam mit eingebildeten Werkzeugen die gewöhnlichen Bewegungen durch.


  Er begleitete diese Pantomime mit einer gewissen Bewegung seiner Zunge, um das Geräusch des sich umdrehenden Schleifsteines nachzuahmen.


  „Ach, Herr,“ wiederholte Louise in steigender Angst, „sehen Sie meinen Vater an!“


  Dann trat sie zu ihm und sagte:


  „Vater! Vater!“


  Morel warf einen unsteten, unruhigen Blick, wie er bei den Verrückten gewöhnlich ist, auf seine Tochter und antwortete, ohne seine Geberden zu unterbrechen, leise, mit sanfter und trauriger Stimme:


  „Ich bin dem Notar dreizehnhundert Francs schuldig, — den Blutpreis Louisens. Ich muß arbeiten, arbeiten, arbeiten! Ich werde ihn bezahlen, ich werde ihn bezahlen.“


  „Ach Gott! Es ist nicht möglich — es kann nicht so bleiben! — Er ist nicht ganz verrückt, nicht wahr?“ rief Louise mit herzzerreißender Stimme aus. „Er wird wieder zu sich kommen, — es ist nur eine augenblickliche Geistesabwesenheit.“


  „Morel! Freund!“ rief Rudolph: „wir sind da. — Ihre Tochter ist bei Ihnen und sie ist unschuldig.“


  „Dreizehnhundert Francs —,“ sagte der Steinschneider, ohne Rudolph anzusehen.


  „Vater!“ rief Louise, indem sie vor ihm auf die Knie sank und seine Hände erfaßte, „ich bin es, Louise!“


  „Dreizehnhundert Francs!“ wiederholte er, indem er sich mit Gewalt von seiner Tochter freimachte.“ „Dreizehnhundert Francs! Wenn nicht,“ setzte er leise, wie im Vertrauen hinzu, „wenn nicht, so wird Louise geköpft.“


  Und er drehete in Gedanken seinen Schleifstein.


  Louise stieß einen entsetzlichen Schrei aus. „Er ist verrückt!“ rief sie aus; — „er ist verrückt, und ich, ich trage die Schuld. Ach Gott, und doch bin ich unschuldig: ich wollte nichts Böses thun, — der Unmensch ...“


  „Fassen Sie Muth, armes Kind,“ sprach Rudolph, „hoffentlich ist diese Verrücktheit nur von kurzer Dauer.


  — Ihr Vater — hat zu viel gelitten; so großen Kummer, so rasch nach einander, konnte ein Mensch nicht ertragen. — Sein Verstand unterlag einen Augenblick, — er wird wieder zu sich kommen.“


  „Aber meine Mutter, meine Großmutter, meine Schwestern, meine Brüder, — was soll aus ihnen werden?“ fragte Louise. „Sie haben nun den Vater und mich verloren. Sie werden verzweifeln und verhungern.“


  „Bin ich nicht da? Beruhigen Sie sich; es soll ihnen an nichts fehlen. Fassen Sie Muth, wiederhole ich; Ihre Erzählung wird die Bestrafung eines großen Verbrechers herbeiführen. Sie haben mich von Ihrer Unschuld überzeugt und sie wird, ich zweifele nicht, allgemein anerkannt werden.“


  „Ach, Herr, Sie sehen es — Schande, Verrücktheit und Tod! Diese Uebel hat jener Mann verschuldet, und man kann gegen ihn nichts unternehmen, nichts. — Dieser Gedanke macht jene Leiden erst vollständig.“


  „Im Gegentheil, glauben Sie, daß er bestraft werden wird. Dies wird Ihnen das Unglück tragen helfen.“


  „Ich verstehe Sie nicht.“


  „Nehmen Sie die Gewißheit mit sich, daß Ihr Vater, Sie und die Ihrigen werden gerächt werden.“


  „Gerächt!“


  „Ja. — Ich, ich schwöre es Ihnen,“ entgegnete Rudolph feierlich, — „ich schwöre es, daß dieser Mann, sobald seine Verbrechen bewiesen sind, für die Schande, die Verrücktheit und den Tod, die er veranlaßt hat, schwer büßen soll. Wenn die Gesetze ihn nicht zu erreichen vermögen, wenn seine List und Klugheit so groß sind wie seine Schandthaten, so wird man seiner List List, seiner Klugheit Klugheit, seinen Verbrechen Verbrechen entgegensetzen, die aber den seinigen gegenüber das sein werden, was die gerechte und rächende Strafe, die der Schuldige durch eine unerbittliche Hand erleidet, dem feigen Meuchelmorde gegenüber ist.“


  „Ach, daß Gott Sie erhörte, Herr! Nicht mich möchte ich gerächt sehen, sondern meinen wahnsinnigen Vater, mein Kind, das bei der Geburt starb —“


  Dann machte Louise eine letzte Anstrengung, Morel aus seiner Verrücktheit herauszureißen und rief noch einmal:


  „Vater, leb' wohl. — Man führt mich in das Gefängniß, — ich werde Dich nicht wiedersehen. Deine Louise sagt Dir Lebewohl. Vater! Vater! Vater!“


  Morel antwortete nicht. Dieser herzzerreißende Anruf fand kein Echo in seiner Seele. Die Saiten des Vatergefühls, die immer zuletzt zerreißen, erklangen nicht mehr.


  *


  Die Thüre des Stübchens wurde geöffnet und der Commissar trat ein.


  „Meine Augenblicke sind gezählt,“ sagte er zu Rudolph. — „Es thut mir leid, Ihnen erklären zu müssen, daß ich die Unterredung nicht länger fortdauern lassen kann.“


  „Die Unterredung ist zu Ende,“ antwortete Rudolph, indem er auf den Steinschneider zeigte: „Louise hat ihrem Vater nichts mehr zu sagen, — er hat von seiner Tochter nichts mehr zu hören. — Er ist verrückt.“


  „Großer Gott! — Ich fürchtete das. — Es ist schrecklich,“ sagte der Commissar, der rasch zu dem Arbeiter trat und sich bald von der traurigen Wahrheit überzeugte.


  „Ich wünschte schon vorher lebhaft,“ sagte er traurig zu Rudolph, „daß die Unschuld des jungen Mädchens an den Tag kommen möge, aber nach einem solchen Unglücke werde ich mich nicht mehr blos auf Wünsche beschränken, nein, ich werde sagen, wie brav und wie trostlos diese Familie ist, ich werde den schrecklichen letzten Schlag berichten, der sie betroffen hat, und die Richter werden einen Grund mehr haben, die Angeklagte für unschuldig zu erkennen.“


  „Ja, mein Herr,“ entgegnete Rudolph, „wenn Sie so handeln, erfüllen Sie nicht blos Ihr Amt, sondern verrichten eine gute That.“


  „Glauben Sie mir, unser Amt ist fast immer so peinlich, daß wir uns glücklich schätzen, daß wir es dankend anerkennen, wenn wir einmal an redlichen Leuten Antheil nehmen können.“


  „Noch ein Wort: die Erzählung Louisens hat mich vollkommen von ihrer Unschuld überzeugt. Können Sie mir sagen, auf welche Weise ihr angebliches Verbrechen entdeckt oder vielmehr angezeigt worden ist?“


  „Diesen Morgen,“ sagte der Commissar, „kam eine Wirthschafterin im Dienst des Notars Ferrand zu mir, um mir mitzutheilen, sie sei nach der schnellen Entfernung der Louise Morel, die, wie sie gewußt, schwanger gewesen, in die Kammer des Mädchens gegangen und habe die Spuren von einer heimlichen Niederkunft gefunden: nach einigen Nachsuchungen hätten Fußtapfen im Schnee zur Auffindung eines neugebornen Kindes geführt, das im Garten begraben worden sei.


  „Nach der Aussage der Frau ging ich in die Rue Sentier und fand Herrn Jacob Ferrand sehr entrüstet darüber, daß ein solcher ärgerlicher Vorfall in seinem Hause hätte vorkommen können. Der Pfarrer der Kirche Bonne Nouvelle, den er hatte rufen lassen, sagte ebenfalls, das Mädchen habe eines Tages in seiner Gegenwart ihren Fehltritt eingestanden, als sie ihren Herrn um Nachsicht angegangen, ja er habe öfters Ferrand dem Mädchen strenge Vorwürfe machen und ihr vorhersagen hören, was nun leider eingetroffen sei. Die Entrüstung Ferrands,“ fuhr der Commissar fort, „kam mir so vollkommen begründet vor, daß ich sie theilte. Er sagte mir sodann, die Louise Morel sei offenbar zu ihrem Vater geflüchtet. Ich begab mich sofort hierher: das Verbrechen lag vor und ich hatte das Recht, sofort zur Verhaftung zu schreiten.“


  Rudolph hielt an sich, als er von der Entrüstung des Herrn Ferrand sprechen hörte und sagte zu dem Polizeicommissar:


  „Ich danke Ihnen tausendmal für Ihre Gefälligkeit und für den Beistand, den Sie Louisen leisten wollen: den unglücklichen Mann da will ich in ein Irrenhaus bringen lassen, wie die Mutter seiner Frau —“


  Dann wendete er sich an Louise, die noch immer neben ihrem Vater kniete und seinen Verstand wieder zurückzurufen sich bemühete:


  „Fügen Sie sich in das Unvermeidliche, fortgeben zu müssen, ohne von Ihrer Mutter Abschied zu nehmen; ersparen Sie ihr dies. Sorgen Sie sich nicht wegen ihres Schicksals, es wird Ihrer Familie von jetzt an nichts mehr fehlen; es wird sich eine Frau finden, die Ihre Mutter wartet und unter der Aufsicht Ihrer guten Nachbarin für Ihre Geschwister sorgt. Was Ihren Vater betrifft, so soll nichts gespart werden, was seine Wiederherstellung beschleunigen kann. Fassen Sie Muth und glauben Sie mir, die Rechtschaffenen werden oft durch das Unglück hart geprüft, aber sie gehen auch aus den Kämpfen immer reiner, stärker, geachteter hervor —“


  *


  Zwei Stunden nach der Verhaftung Louisens waren der Steinschneider und die alte Blödsinnige auf Befehl Rudolph's von David nach Charenton gebracht, wo sie ein besonderes Zimmer erhalten und besonders gut behandelt werden sollten.


  Morel verließ seine Wohnung ohne Widerstand; gleichgiltig ging er wohin man ihn führte; sein Irrsinn war mild und traurig.


  Die Großmutter hungerte; man zeigte ihr Fleisch und Brod und sie folgte diesem Brode und diesem Fleische.


  Die Edelsteine Morel's wurden der Frau desselben anvertraut und noch denselben Tag an Madame Mathieu, die Maklerin, abgegeben, welche sie holte.


  Unglücklicherweise wurde diese Frau von dem kleinen Lahmen ausgekundschaftet und verfolgt, der den Werth der angeblich unächten Steine durch die Unterredung Morel's mit den Gerichtsdienern kennen gelernt hatte. Der Sohn Roth-Arms überzeugte sich, daß die Mäklerin in Nr. 11 Boulevard St. Denis wohnte.


  Lachtaube theilte der Magdalene Morel so schonend als möglich die Nachricht von der Einsperrung Louisens und der Verrücktheit des Steinschneiders mit. Anfangs weinte Magdalene viel, war trostlos und jammerte laut, als aber dieses erste Aufbrausen des Schmerzes vorüber war, tröstete sich die Arme allmälig, da sie sich und ihre Kinder von einem gewissen Wohlstande umgeben sah, den sie der Freigebigkeit ihres Wohlthäters verdankten.


  Rudolph beschäftigte sich mit bittern Gedanken.


  „Nichts ist häufiger,“ dachte er bei sich, „als die Verführung, zu der die Magd durch ihren Herrn mit größerer oder geringerer Gewalt gezwungen wird, bald durch Schrecken, bald durch Ueberraschung, bald durch die Art der Verhältnisse selbst, welche durch das Dienen herbeigeführt werden.


  „Diese Sittenverderbniß auf Befehl, die von dem Reichen zu dem Armen herabsteigt und die schützende Unverletzlichkeit des häuslichen Heerdes mißachtet, dieses Sittenverderben, das selbst immer beklagenswerth ist, wenn freiwillig darauf eingegangen wird, erscheint entsetzlich, wenn es erzwungen wird.


  „Es ist eine unreine und brutale Unterdrückung, eine unedle und barbarische Knechtung des dienenden Weibes, das in seiner Angst dem Verlangen des Herrn mit Thränen, seinen Küssen mit dem Schaudern des Widerwillens erwiedert.


  „Und dann,“ dachte Rudolph weiter, „welche Folgen für das Weib! Fast immer die Erniedrigung, das Elend, die Prostitution, der Diebstahl, bisweilen der Kindesmord!


  „Und dafür haben die Gesetze nicht gesorgt. Jeder Mitschuldige an einem Verbrechen trägt die Strafe dieses Verbrechens; der Hehler wird dem Diebe gleichgeachtet und mit Recht; wenn aber ein Mann aus Uebermuth, im Müßiggang ein junges unschuldiges reines Mädchen verführt, sie zur Mutter macht, sie verläßt, sie in die Schande, in das Unglück, in die Verzweiflung verstößt, sie wohl gar zum Kindesmorde treibt, zu einem Verbrechen, für das sie mit ihrem Kopfe büßen muß, wird er als ihr Mitschuldiger angesehen? O nein. Was ist es denn auch? Nichts, weniger als nichts, eine Liebelei, ein kurzes Wohlgefallen an einem hübschen Mädchen, das sich morgen einem Andern zuwendet. Ja, wenn dieser Mann einen etwas eigenthümlichen Character hat, kann er hingehen und den Verhandlungen des Gerichts über sein Opfer beiwohnen. Wird er zufällig als Zeuge vorgefordert, so kann er den Leuten sagen, welche große Lust haben das junge Mädchen zum Nutzen der Moral so bald als moglich köpfen zu lassen: ich habe dem Gerichtshofe etwas Wichtiges mitzutheilen.


  — „Sprechen Sie.“


  „Meine Herren Geschworenen, die Unglückliche war tugendhaft und unschuldig, das muß zugegeben werden; ich habe sie verführt, auch dies ist wahr; ich habe sie zur Mutter gemacht, auch wahr, weil sie blond war, dann ganz verlassen, weil mir eine Brünette besser gefiel, auch das ist wahr, aber dabei habe ich nur ein unveräußerliches Recht, ein heiliges Recht benutzt, das die Gesellschaft mir zuerkennt —“


  „Der Mann ist vollkommen in seinem Rechte,“ werden dann die Geschworenen leise unter einander sprechen. „Es existirt kein Gesetz, das einem Manne verbietet, eine Blondine zur Mutter zu machen und sie dann für eine Brünette zu verlassen.“


  „Nun, meine Herren Geschworenen, behauptet die Unglückliche, ihr Kind umgebracht zu haben, ich will selbst sagen unser Kind, weil ich sie verlassen; weil sie allein, in der tiefsten Noth gewesen, habe sie den Kopf verloren. Warum? Weil, wenn sie ihr Kind warte und nähre, sie nicht länger ihre gewöhnliche Arbeit verrichten und so Unterhalt für sich selbst und die Frucht unserer Liebe verdienen könne. Ich finde diese Gründe kläglich, erlauben Sie mir dies zu bemerken, meine Herren Geschworenen ... Konnte sie nicht in der Entbindungsanstalt niederkommen? Konnte sie nicht zu rechter Zeit zu dem Commissar ihres Stadtviertels gehen und ihren Zustand angeben, um berechtigt zu sein, ihr Kind in das Findelhaus zu geben? Konnte sie nicht auf eine andere Weise sich aus der Verlegenheit zu ziehen suchen, denn, meine Herrn Geschworenen, ich finde diese Art, der Frucht mehrerer Augenblicke der Verirrung und des Vergnügens sich zu entledigen und so den Sorgen für die Zukunft zu entgehen, zu bequem und rücksichtslos. Es ist nicht genug, daß ein Mädchen die Ehre verliert, der Verachtung, der Schande trotzt und neun Monate ein uneheliches Kind unter dem Herzen trägt, sie muß das Kind auch warten, nähren, erziehen, ihm einen Stand geben, es zu einem ehrlichen Manne machen wie es sein Vater ist, oder zu einem braven Mädchen, das keinen Fehltritt begeht wie seine Mutter. Eine Mutter hat heilige Pflichten! Die Elenden, welche diese heiligen Pflichten mit Füßen treten, sind unnatürliche Mütter, die eine exemplarische und schreckliche Strafe verdienen. — Deshalb übergeben Sie, meine Herren Geschworenen, die Verbrecherin in Gottes Namen dem Henker, Sie werden wie tugendhafte, unabhängige, feste und aufgeklärte Bürger handeln. Dixi!“


  — „Der Mann betrachtet die Sache unter einem sehr moralischen Gesichtspunkte,“ wird irgend ein reich gewordener Strumpfwaarenhändler oder ein alter Wucherer, der Obmann der Geschworenen geworden ist, mit väterlicher Miene sagen. „Er hat gethan, was wir an seiner Stelle auch gethan haben würden, denn die kleine Blondine ist recht niedlich, wenn auch etwas blaß. Der Mann hat die Braune und die Blonde geliebt, kein Gesetz verbietet das; und das Mädchen? — ist es nicht ihre eigene Schuld? Warum hat sie sich nicht gewehrt? Sie hätte dann kein Verbrechen zu begehen nöthig gehabt, ein Verbrechen, ein ungeheueres Verbrechen, über das die ganze Menschheit erröthet.“


  „Und der reich gewordene Strumpfwaarenhändler oder der Wucherer hat Recht, vollkommen Recht. Aus welchem Grunde könnte der Mann beschuldigt werden? Welcher directen oder indirecten, moralischen oder materiellen Mitschuld kann man ihn anklagen? Er hat das Glück gehabt, hat ein hübsches Mädchen verführt und dann sitzen lassen; er gesteht es; wo ist das Gesetz, welches dies und das verbietet?


  „Sagt die Gesellschaft in einem solchen Falle nicht wie jener Vater, ich weiß nicht in welcher Geschichte: „Hütet Euere Hühner; mein Hahn ist herausgelassen; ich wasche meine Hände in Unschuld!“


  „Wenn aber ein armer Mann, ebensowohl aus Noth, als aus Unkenntniß der Gesetze oder aus Dummheit wissentlich einen gestohlnen Lumpen kauft, so wandert er auf zwanzig Jahre auf die Galeeren als Hehler, wenn der Dieb zwanzig Jahre auf die Galeeren kommt. Man schließt ganz richtig: ohne Hehler würde es keine Diebe geben, ohne Diebe keine Hehler. Nein, nicht mehr Mitleiden, weniger Mitleiden sogar für den, welcher zum Bösen anreizt, als für den, welcher das Böse thut. Die geringste Mitschuld muß demnach eine schreckliche Strafe treffen. Wohl, es ist dies ein ernster, hoher und moralischer Gedanke. Man beugt sich vor der Gesellschaft, welche dieses Gesetz dictirt hat, aber man erinnert sich auch, daß diese Gesellschaft, welche so unerbittlich ist gegen die geringste Mitschuld an einem Verbrechen gegen die Sachen, einen Mann, der zu beweisen versuchte, es fände zwischen dem unbeständigen Verführer und der verlassenen Verführten eine moralische und solidarische Verantwortlichkeit, eine materielle Mitschuld statt, für einen Träumer halten würde. Wenn dieser Mann gar behaupten wollte, ohne einen Vater könne es kein Kind geben, so würde die Gesellschaft Zeter schreien. Und sie würde Recht haben, immer Recht haben, denn der Herr, welcher den Geschworenen so schöne Sachen sagen kann, könnte auch, wenn er ein Freund von tragischen Gefühlen wäre, ruhig hingehen und seiner Geliebten wegen Kindesmordes den Kopf herunterschlagen sehen, wegen des Verbrechens des Kindesmordes, an dem er auch Schuld, ja allein Schuld hat, weil er die Verführte verließ.


  „Der so erfreuliche Schutz, den der männliche Theil der Gesellschaft in Bezug auf einige leichtfertige Streiche findet, welche der kleine Gott der Liebe zu verantworten hat, beweist ganz deutlich, nicht wahr? daß der Franzose noch immer den Grazien opfert und das französische Volk das galanteste Volk in der Welt ist.“


  


  XV. Jacob Ferrand.


  Zur Zeit, als die Ereignisse geschahen, die wir erzählen, lief an dem einen Ende der Rue du Sentier eine lange gesprungene mit Kalk beworfene Mauer hin. Diese Mauer begrenzte von dieser Seite den Garten Jacob Ferrand's und stieß an ein Gebäude, das sich nach der, Straße zuwandte und nur ein Stockwerk hoch war.


  Zwei große Schilder von vergoldetem Kupfer, Zeichen des Notariats, befanden sich zu beiden Seiten des wurmstichigen großen Thors, dessen ursprüngliche Farbe unter dem Schmutze, der es bedeckte, nicht mehr zu erkennen war.


  Dieses Thor führte zu einem bedeckten Gange. Rechts befand sich das Stübchen eines alten halbtauben Portiers, der zu der Gilde der Schneider gehörte, wie Pipelet zu jener der Schuhmacher: links stand ein Stall, der zugleich Keller, Holzstall und Aufenthalt einer Kaninchencolonie war, welche sich der Portier angelegt hatte, um in seinem Wittwenstande eine Unterhaltung und Zerstreuung zu haben.


  Neben der Portierswohnung begann eine schmale dunkele Wendeltreppe, die zu der Expedition führte, wie es eine schwarz gemalte Hand andeutete, deren Zeigefinger auf die in schwarzer Schrift an der Wand zu lesenden Worte wies. „Die Expedition befindet sich in der ersten Etage.“


  An der einen Seite eines großen gepflasterten, aber mit Gras bewachsenen Hofes sah man leere Wagenremisen, an der entgegengesetzten ein verrostetes Eisengitter, welches den Garten abschloß: im Hintergrunde das Haus, das der Notar allein bewohnte.


  Acht bis zehn steinerne wankende, aus den Fugen gewichene, grünliche, ausgetretene Stufen führten zu diesem vierseitigen Hause, das aus einer Küche und andern Localitäten im Souterrain, aus einem Erdgeschosse, einer ersten Etage und einer Dachkammer bestand, welche Louise bewohnt hatte. Auch dieses Hinterhaus sah sehr verfallen aus; die Wände waren von tiefen Rissen durchzogen, die Fenster und Fensterladen, die früher grau angestrichen gewesen, waren mit der Zeit ganz schwarz geworden; an den sechs Fenstern des ersten Stocks, die in den Hof gingen, sah man keine Gardinen; die Scheiben waren mit dickem fettem Schmutze bedeckt: an den etwas durchsichtigem Fenstern des Erdgeschosses dagegen bemerkte man Vorhänge von verschossenem gelbem Baumwollenstoffe mit rothen Rosetten.


  Nach dem Garten zu hatte das Haus nur vier Fenster, denn zwei waren zugemauert.


  Der Garten war von Gebüsch überwuchert und schien ganz vernachlässigt zu werden: man sah kein einziges Beet; eine Gruppe von Ulmen, fünf bis sechs dicke grüne Bäume, einige Akazien, Flieder, dünner vergilbter Rasen, von Brombeeren überwachsene Gänge, im Hintergrunde ein niedriges Gewächshaus und als Horizont die hohen kahlen Mauern der anstoßenden Häuser, die hier und da einzelne vergitterte kleine Fenster hatten, — das war der traurige Garten und die Wohnung des Notars.


  Ferrand legte auf diesen Schein oder vielmehr auf diese Wirklichkeit einen großen Werth.


  In den Augen des gemeinen Volkes gilt die Sorglosigkeit für den Wohlstand fast immer für Uneigennützigkeit und die Unreinlichkeit für Sittenstrenge.


  Wenn die Clienten den gewaltigen Bankier-Luxus einiger Notare oder den fabelhaften Putz der Frauen derselben mit dem düstern Hause Frrrand's verglichen, der Pracht und Eleganz verschmähete, so empfanden sie eine gewisse Achtung oder vielmehr ein gewisses blindes Vertrauen zu dem Manne, der bei seiner zahlreichen Kundschaft und bei dem Vermögen, das man ihm allgemein zuschrieb, wie gar mancher College hätte sagen können: meine Equipage, mein Landgut, meine Loge im Theater, aber im Gegentheile äußerst sparsam lebte, weshalb ihm denn auch Depositen, Fideicommisse, Geldanlagen, kurz alle jene Geschäfte zuströmten, welche auf der anerkanntesten Rechtlichkeit beruhen.


  Wenn der Notar so, wie er es that, mit wenig Haus hielt, so folgte er darin seiner Neigung, — er haßte die Menschen, den Luxus und die theuer erkauften Vergnügungen; wäre dem aber auch anders gewesen, so würde er doch ohne Zögern seine lebhaftesten Neigungen dem Scheine geopfert haben, auf den ihm Alles ankam.


  Einige Worte über den Charakter dieses Mannes.


  Er stammte aus der großen Familie der Geizigen.


  Man läßt den Geizigen fast immer in einem lächerlichen oder grotesken Lichte erscheinen: aber selbst die schlimmsten gehen über den Egoismus oder die Härte nicht hinaus.


  Die meisten mehren ihr Vermögen, indem sie Geld zusammenhäufen; einige, aber nur sehr wenige, wagen auf hohe Zinsen auszuleihen; kaum die entschlossensten befassen sich einigermaßen mit der Agiotage, völlig unerhört aber ist es, daß ein Geiziger, um sein Vermögen zu vergrößern, bis zum Verbrechen, zum Morde gegangen sei.


  Es begreift sich dies auch sehr wohl.


  Der Geiz ist vor allem eine negative, passive Leidenschaft.


  Der Geizige denkt bei seinen unaufhörlichen Berechnungen wohl sich zu bereichern, indem er wenig ausgiebt und die Grenzen des Streng-Nothwendigen immer enger um sich zieht, aber er will sich nicht auf Kosten Anderer bereichern; er ist vor allem der Märtyrer des Erhaltens.


  Der Geizige ist schwach, schüchtern, schlau, mißtrauisch, hauptsächlich klug und vorsichtig, niemals verletzend, gleichgiltig gegen die Leiden seines Nächsten, aber er veranlaßt diese Leiden nicht; er ist vor allem und vorzugsweise der Mann der Gewißheit, des Positiven, oder vielmehr er ist nur geizig, weil er an das Thatsächliche, an das Geld glaubt, das er in der Casse hat.


  Die sichersten Speculationen und Darleihen locken ihn wenig, denn es liegt, wie unwahrscheinlich sie auch sein mag, doch immer eine Möglichkeit des Verlustes vor und er opfert stets lieber die Zinsen seines Geldes, als daß er das Capital gefährdet.


  Ein Mann, der so furchtsam ist, alle Möglichkeiten so wegwerfend behandelt, wird deshalb selten die wilde Energie des Verbrechers haben, der das Zuchthaus oder seinen Kopf wagt, um sich etwas zu verschaffen.


  Das Wort wagen findet sich in dem Wörterbuche des Geizigen gar nicht.


  In diesem Sinne war also Jacob Ferrand eine merkwürdige Ausnahme, eine vielleicht neue Varietät der Geizigen, denn Jacob Ferrand wagte und wagte viel.


  Er rechnete auf seine Klugheit, die sehr groß war, auf seine Heuchelei, auf seinen Geist, der leicht Auskunftsmittel zu ersinnen wußte, und auf seine teuflische Kühnheit, um sich Straflosigkeit für seine bereits zahlreichen Verbrechen zu sichern.


  Jacob Ferrand war eine doppelte Ausnahme.


  Jene abenteuerlichen, willenskräftigen Menschen, die vor keiner Uebelthat zurückschrecken, welche ihnen Geld verschaffen kann, werden gewöhnlich von feurigen heftigen Leidenschaften geplagt, von der Liebe zum Spiele, zum Luxus, zur Verschwendung.


  Jacob Ferrand kannte keines dieser ungestümen Bedürfnisse; er war schlau und geduldig wie ein Häscher, grausam und entschlossen wie ein Mörder, aber auch mäßig wie ein Harpagon.


  Eine einzige Leidenschaft, oder vielmehr ein einziger, aber schändlicher, gemeiner, in seiner Thierheit beinahe wilder Trieb stachelte ihn oft bis fast zum Wahnsinne auf.


  Es war der Geschlechtstrieb.


  Wenn dieser thierische Trieb sein Blut erhitzte, vergaß er bisweilen selbst seine schlaue Klugheit und wurde gleichsam zum Wolfe, zum Tiger, wie es z. B. sein erstes gewaltsames Benehmen gegen Louise bewies.


  Der Schlaftrunk, die kecke Heuchelei, mit welcher er seine Schandthat geläugnet hatte, lagen vielleicht mehr in seiner Art, als die offene Gewalt.


  Die Zuvorkommenheit, die Güte, die Freigebigkeit bei der Liebe waren ihm völlig unbekannt, wie es sein Benehmen gegen Louise bewiesen hat: das Darlehn von 1300 Francs, das er Morel gegen hohe Zinsen gemacht hatte, war für Ferrand zu gleicher Zeit ein Fallstrick, ein Mittel zur Bedrückung und ein gutes Geschäft. Da er die Rechtschaffenheit des Steinschneiders kannte, so wußte er, daß er früher oder später bezahlt werden würde: indessen mußte doch die Schönheit Louisens einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht haben, da er sich entschloß, eine solche Summe, wenn auch vortheilhaft, anzulegen.


  Ausgenommen diese Schwäche, liebte Ferrand nur das Geld.


  Er liebte das Geld des Geldes wegen, nicht wegen der Genüsse, die es verschafft, denn er war Stoiker, nicht wegen der Genüsse, die es verschaffen kann, denn er war nicht poetisch genug, um speculativ zu genießen wie gewisse Geizige. In Bezug auf das, was ihm angehörte, so liebte er den Besitz um des Besitzes willen: in Bezug auf das, was Andern angehörte, z. B. ein werthvolles Depositum, das man blos seiner Rechtlichkeit anvertraute, so fühlte er, wenn er das ihm Anvertraute zurückgeben sollte, dieselbe Verzweiflung wie Cardillac, wenn er sich von einem Schmucke trennen sollte, den sein seltener Geschmack zu einem Kunstwerke gemacht hatte.


  Der glänzende Ruf von Rechtlichkeit war für den Notar aber auch ein Kunstwerk, ein Depositum war für ihn auch ein Schmuck, von dem er sich nur mit dem heftigsten Widerstreben trennen konnte.


  Welche Sorge, welche Heuchelei, welche List, welche Gewandtheit, mit einem Worte welche Kunst hatte er aufgeboten, um jene Summen in seine Kasse zu bringen, um sich jenen glänzenden Ruhm von Rechtlichkeit zu erwerben, den die kostbarsten Beweise von Vertrauen gleichsam wie die Perlen und Diamanten in dem Golde der Diademe Cardillac's schmückten!


  Jemehr der berühmte Goldschmied sich vervollkommnete, um so größern Werth legte er, wie man sagt, auf seine Arbeiten, indem er die letzte stets für sein Meisterstück ansah und sich nur ungern von ihr trennte.


  Jemehr Jacob Ferrand sich in dem Verbrechen vervollkommnete, um so größern Werth legte er auf die klingenden Beweise von Vertrauen, die man ihm gab, indem er auch immer seine letzte Schlechtigkeit für sein Meisterstück ansah.


  Man wird im Verlaufe dieser Geschichte sehen, durch welche wahrhaft bewundernswürdig berechnete Mitte, er sich ungestraft hatte mehrere sehr bedeutende Summen aneignen können.


  Sein verborgenes geheimnißvolles Leben gab ihm unaufhörliche schreckliche Aufregung, wie es das Spiel dem Spieler giebt.


  Gegen das Besitzthum Aller setzte Jacob Ferrand seine Heuchelei, seine List, seine Kühnheit, seinen Kopf ein und so sah er einen fortlaufenden Gewinn in der unbegrenzten Achtung, in dem unbeschränkten Vertrauen, das er nicht blos der Menge seiner reichen Clienten, sondern auch dem Bürgerstande und den Arbeitsleuten in seiner Nachbarschaft einflößte.


  Sehr viele von diesen legten Geld bei ihm an und sagten: „er ist freilich nicht mildthätig, er ist sehr fromm, das ist ein Unglück, aber er ist sicherer als die Regierung und als die Sparkasse.“


  Trotz seiner seltenen Geschicklichkeit war der Mann in zwei Irrthümer verfallen, denen auch die schlauesten Verbrecher fast nie entgehen.


  Er hatte, freilich durch die Umstände gezwungen, zwei Mitschuldige angenommen; dieser seiner Ansicht nach unermeßliche Fehler war zum Theil wieder gut gemacht: keiner seiner beiden Mitschuldigen konnte ihn in das Verderben stürzen, ohne sich selbst mit zu stürzen und Beide würden aus diesem Aeußersten keinen andern Vortheil gezogen haben als den, sich selbst und den Notar der öffentlichen Rache zu übergeben.


  Von dieser Seite war er also ziemlich ruhig und da er übrigens noch nicht am Ziele seiner Verbrechen stand, so wurden die Unannehmlichkeiten der Mitschuld durch die verbrecherische Hilfe ausgeglichen, die sie ihm bisweilen noch gewährte.


  Nun noch einige Worte über das Aeußere des Herrn Ferrand, worauf wir den Leser in die Expedition des Notars einführen wollen, wo wir die Hauptpersonen dieser Erzählung wiederfinden werden.


  Ferrand stand höchstens im funfzigsten Jahre, sah aber erst wie ein Vierziger aus; er war von mittlerer Größe, etwas gebückt, breit von Schultern, kräftig, vierschrötig, roth und behaart wie ein Bär.


  Sein Haar lag glatt an den Schläfen, seine Stirn war kahl, fast ohne Spur von Augenbrauen, und seine gelbliche Farbe verschwand fast unter einer zahllosen Menge von Flecken; wenn ihn aber die Leidenschaft ergriff, wurde sein Gesicht blutroth.


  Sein Gesicht war platt wie ein Todtenkopf, wie man im gemeinen Leben sagt, seine Nase stumpf und seine Lippen so dünn und unbemerklich, daß der Mund in das Gesicht eingeschnitten zu sein schien; wenn er boshaft lächelte, sah man die Spitzen seiner Zähne, die fast alle schwarz und schlecht waren. Das Gesicht, das immer bis an die Schläfe glatt rasirt war, hatte einen zugleich strengen und frommheiligen, ernsten und harten, kalten Ausdruck; seine kleinen schwarzen, lebhaften, durchdringenden, beweglichen Augen verschwanden hinter großen grünen Brillengläsern.


  Jacob Ferrand sah ganz vortrefflich, aber er konnte hinter der Brille — und das war ein unberechenbarer Vortheil! — beobachten ohne beobachtet zu werden; er wußte, wie bedeutungsvoll oft und unwillkührlich ein Blick ist. Trotz seiner nicht leicht zu erschütternden Keckheit hatte er zwei- oder dreimal in seinem Leben einen gewissen, gewaltigen, magnetischen Blick gefunden, vor dem er die Augen niederzuschlagen genöthiget gewesen war und unter manchen Umständen ist es von großem Nachtheile, die Augen vor einem Menschen niederzuschlagen, der fragt, anklagt oder richtet.


  Die großen Brillengläser Ferrand's waren also gewissermaßen eine Verschanzung, hinter welcher er aufmerksam die geringsten Bewegungen des Feindes beobachtete, denn Jedermann war ein Feind des Notars, weil Jedermann von ihm mehr oder weniger hintergangen wurde und die Ankläger nur Betrogene sind, die sich empört fühlen oder Aufklärung erlangten.


  In seiner Kleidung affectirte er eine Nachlässigkeit, die bis zur Unreinlichkeit ging, oder er war vielmehr von Natur schmutzig; aber sein nur alle zwei oder drei Tage rasirtes Gesicht, sein schmutziger, runzeliger Schädel, seine platten Nägel mit schwarzen Rändern, seine abgeschabten alten Röcke, seine schmierigen Hüte, seine strickartigen Halstücher, seine schwarzen wollenen Strümpfe und seine plumpen Schuhe empfahlen ebenfalls seine Tugend bei seinen Clienten, indem sie ihm das Aussehen eines von der Welt ganz abgezogenen praktischen Philosophen gaben, das allgemein gefiel.


  Welchen Neigungen, welcher Leidenschaft, welcher Schwäche, sagte man, sollte der Notar das Vertrauen opfern, das man ihm bewies? Er verdiente jährlich vielleicht 60,000 Frcs. und sein Haushalt bestand in einer Magd und einer alten Wirthschafterin; sein einziges Vergnügen war, jeden Sonntag in die Messe und Vesper zu gehen; er kannte keine Oper, die sich den ernsten Orgeltönen an die Seite zu stellen vermöchte, keine weltliche Gesellschaft, die sich mit einem Abende vergleichen ließe, den er friedlich an dem Kamine nach einem frugalen Mahle mit dem Pfarrer seiner Gemeinde verbrachte; seine einzige Freude war mit einem Worte seine Rechtschaffenheit, sein Stolz seine Ehre, und sein Glück die Religion.


  Dieses Urtheil fällten die Zeitgenossen Jacob Ferrand's über diesen seltenen großen und guten Mann.


  


  XVI. Die Expedition.


  Die Expedition oder Schreibstube Ferrand's glich jeder andern Expedition und seine Schreiber waren wie alle Schreiber.


  Man gelangte dahin durch ein Vorzimmer, in welchem vier alte Stühle standen. In der Expedition selbst, in welcher rund herum Schränke und Actenregale standen, saßen fünf junge Männer, die über die schwarzen Pulte gebückt, lachten, schwatzten oder fleißig schrieben.


  Ein Wartezimmer, das ebenfalls voll von Acten und Mappen war und in welchem sich gewöhnlich der erste Schreiber aufhielt, und dann ein anderes leeres Zimmer, das zur großern Vorsicht das Cabinet des Notars von dem Wartezimmer trennte, — das war das Laboratorium des Notars.


  Es hatte eben an einer alterthümlichen Kuckucksuhr, die zwischen den beiden Fenstern der Schreibstube hing, zwei Uhr geschlagen; unter den Schreibern herrschte eine gewisse Unruhe und einige Bruchstücke aus ihrem Gespräche werden die Ursache dieser Aufregung andeuten.


  „Wenn Jemand gegen mich behauptet hätte, Germain sei ein Dieb,“ sagte einer der jungen Männer, „so würde ich geantwortet haben: „Sie lügen.“


  „Ich auch.“


  „Ich auch.“


  „Auf mich hat es einen so tiefen Eindruck gemacht, ihn verhaften und fortführen zu sehen, daß ich nicht frühstücken konnte. Freilich hatte ich dabei auch einen Vortheil, da ich auf diese Weise einmal der täglichen Kost der Madame Seraphin entging.“


  „Siebzehntausend Francs! Das will 'was sagen.“


  „Eine ungeheure Summe!“


  „Und in dem Fünf-Viertel-Jahre, daß Germain Cassirer ist, hat kein Centime gefehlt.“


  „Ich finde es sehr unrecht, daß Ferrand Germain arretiren ließ, weil der arme Teufel hoch und theuer schwur, er habe nur 1300 Frcs in Gold genommen.“


  „Um so mehr, da er sie diesen Morgen in dem Augenblicke wiederbrachte, als Ferrand nach der Polizei schickte.“


  „Ja, die Leute von so starker Tugend wie Ferrand sind unbarmherzig.“


  „Das bleibt sich gleich: man muß sich doch zweimal bedenken, ehe man einen armen jungen Mann in das Unglück bringt, der sich immer gut aufgeführt hat.“


  „Ferrand sagt, es sei blos des Beispiels wegen.“


  „Des Beispiels wegen? Es nützt nur denen, die ehrlich sind; die es nicht sind, wissen recht wohl, daß sie sich der Gefahr aussetzen, ertappt zu werden, wenn sie stehlen.“


  „Das Haus ist doch immer eine gute Kundschaft für den Commissar.“


  „Wie so?“


  „Diesen Morgen die arme Louise, dann Germain.“


  „Die Sache Germain's scheint mir gar nicht klar zu sein.“


  „Er hat ja aber gestanden.“


  „Daß er 1300 Frcs. genommen, ja, aber er leugnet Stein und Bein, die andern 15,000 Frcs. in Banknoten und die 700 Frcs., welche in der Casse fehlen, genommen zu haben.“


  „Da er eins gesteht, warum sollte er das andere nicht auch gestehen?“


  „Freilich, man wird für 500 Frcs. eben so bestraft wie für 15,000.“


  „Ja, aber man behält die 15,000 Frcs. und legt ein Geschäft an, wenn man aus dem Gefängnisse kommt, würde ein schlechter Mensch sagen.“


  „Nicht dumm!“


  „Mag man sagen, was man will, dahinter steckt etwas.“


  „Und Germain vertheidigte den Notar immer, wenn wir ihn einen Jesuiten nannten!“


  „Das ist wahr; warum sollte der Notar nicht das Recht haben, in die Messe zu gehen? sagte er; Ihr habt auch das Recht dahin zu gehen.“


  „Jetzt kommt Chalamel; der wird sich wundern!“


  „Worüber? Etwas Neues von der armen Louise?“


  „Du würdest es wissen, wenn Du nicht so lange ausgeblieben wärst.“


  „Denkt Ihr, es sei nur ein Katzensprung bis zur Rue de Chaillol? Nun? Etwas von dem famosen Vicomte von St. Remy?“


  „Er ist noch nicht gekommen?“


  „Nein.“


  „Sein Wagen war angespannt und er ließ mir durch seinen Diener sagen, er würde sogleich kommen; aber er sähe gar nicht zufrieden aus, sagte der Bediente. Ach, Ihr Herren, das ist ein niedliches Haus! ein Luxus! Man könnte es mit den petites maisons der Herren von Sonst vergleichen, von denen im Faublas die Rede ist. Ach, Faublas, das ist mein Mann und Muster!“ sagte Chalamel, indem er seinen Regenschirm hinstellte und seine Ueberschuhe abzog.


  „Ich glaube, der Vicomte hat Schulden und sieht einer Verhaftung entgegen.“


  „Ein Papier von 34,000 Francs, welches der Huissier hiehergeschickt hat, weil es in der Expedition bezahlt werden muß; der Gläubiger will es so, warum? weiß ich nicht.“


  „Der schöne Vicomte muß jetzt wohl bezahlen können, da er gestern Abend vom Lande zurückgekommen ist, wo er sich drei Tage versteckt hielt, um den Dienern vom Handelsgerichte zu entgehen.“


  „Aber warum hat man ihn nicht schon ausgepfändet?“


  „Ihn? Wie könnt Ihr so albern fragen! Das Haus gehört nicht ihm, sein Mobiliar ist seinem Bedienten zugeschrieben, der es ihm geliehen haben soll, wie die Pferde und Wagen seinem Kutscher gehören, der sagt, er vermiethe dem Vicomte prächtige Equipagen für so und so viel den Monat. Der Vicomte von Saint Remy ist schlau! Aber wovon spracht Ihr? Was giebt es Neues?“


  „Denke Dir, vor zwei Stunden stürzt der Notar wie ein Wüthender herein. „Ist Germain nicht hier?“ schrie er uns an. — „Nein, Herr.“ — „Der Elende!“ Er hat mich um 17,000 Francs bestohlen!“


  „Germain — und stehlen!“


  „Du wirst gleich sehen.“


  „Das ist nicht möglich!“ riefen wir Alle aus.


  „Ich sage Euch, ich hatte gestern in den Kasten des Bureaus, an dem er arbeitet, 15 Billets von tausend Francs und zweitausend Francs in Gold in einem kleinen Kästchen gelegt; alles ist verschwunden.“ In diesem Augenblicke kommt der alte Portier Marriton und sagt: „Der Polizeidiener ist da.“


  „Und Germain?“


  „So warte doch nur! — Der Notar sagte darauf zu dem Portier: Sobald Germain kommt, schicke ihn hieher, in die Expedition, ohne etwas ihm zu sagen. — Ich will ihn in Euerer Gegenwart überfuhren —“. Nach etwa einer Viertelstunde kommt der arme Germain, als ob nichts geschehen wäre; die alte Seraphin hatte eben unsere Mahlzeit gebracht; er grüßte den Notar und sagte uns sehr ruhig guten Tag. „Germain, Sie frühstücken nicht?“ sagte Ferrand. — „Nein, Herr Ferrand, ich danke, ich habe keinen Hunger.“ — „Sie kommen sehr spät.“ — „Ja, Herr Ferrand, ich mußte diesen Morgen nach Belleville gehen.“ — „Wahrscheinlich um das Geld zu verstecken, das Sie mir gestohlen haben,“ fuhr nun Ferrand mit schrecklicher Stimme heraus.“


  „Und Germain?“


  „Der Arme wurde todtenbleich und antwortete sogleich: „ich beschwöre Sie, machen Sie mich nicht unglücklich —“


  „Er hatte gestohlen?“


  „So warte aber doch, Chalamel! — „Machen Sie mich nicht unglücklich!“ sagte er zu dem Notar. — „Sie gestehen also?“ — „Ja, Herr, aber hier ist das Geld, das fehlt Ich glaubte es diesen Morgen wieder hinlegen zu können, ehe Sie aufstanden, leider befand sich aber eine Person, die eine kleine Summe von mir hatte und die ich gestern Abend zu Hause zu treffen glaubte, seit zwei Tagen in Belleville und ich mußte heute früh dahin gehen. — Das hat mich so lange aufgehalten. — Ich beschwöre Sie, machen Sie mich nicht unglücklich. Ich wußte, als ich das Geld nahm — daß ich es diesen Morgen wieder zurückgeben könnte. Hier sind die 1300 Francs in Gold.“ — „Wie! 1300 Francs?“ rief Ferrand aus, „von 1300 Francs ist nicht die Rede. Sie haben mir aus dem Bureau funfzehn Tausendfrancsbillets aus einem grünen Portefeuille und 2000 Francs in Gold gestohlen.“ — „Ich! — Niemals!“ entgegnete der arme Germain ganz bestürzt. „Ich habe 1300 Francs in Gold genommen, aber keinen Sou mehr. Ich habe kein Portefeuille in dem Schubkasten gesehen und es lagen nur 2000 Francs in Gold in einem Kästchen.“ — „Infamer Lügner!“ fuhr der Notar auf. „Sie haben 1300 Francs gestohlen und können also auch mehr gestohlen haben; das Gericht mag entscheiden. — Ich werde einem solchen abscheulichen Mißbrauche des Vertrauens gegenüber unerbittlich sein. Es mag als Warnung dienen.“ Endlich kam die Polizei mit dem Secretair des Commissars, um ein Protokoll aufzunehmen, man faßte Germain und führte ihn fort.“


  „Ist das möglich? Germain, der ehrlichste Mensch?“


  „Es ist auch uns seltsam vorgekommen.“


  „Eins aber muß man sagen: Germain war ein eigener Mensch, er wollte nie sagen, wo er wohne.“


  „Das ist wahr.“


  „Er hatte immer etwas Geheimnißvolles.“


  „Das ist kein Grund, daß er 17,000 Francs gestohlen haben muß.“


  „Ohne Zweifel nicht.“


  „Ich bemerke es nur.“


  „Das ist eine entsetzliche Nachricht; mir ist es, als hätte man mich auf den Kopf geschlagen ... Germain —, Germain, der so ehrlich aussah, der alles hingegeben hätte —“


  „Man könnte fast sagen, er hätte sein Unglück geahnt.“


  „Warum?“


  „Er sah immer aus, als nage ihm etwas am Herzen.“


  „Es war vielleicht wegen Louisen.“


  „Wegen Louisen?“


  „Ich wiederhole damit nur, was diesen Morgen die alte Seraphin sagte.“


  „Was sagte sie?“


  „Er sei der Liebhaber Louisens und der Vater des Kindes —“


  „Da seht den Schleicher!“


  „Sieh! Sieh!“


  „Bah!“


  „Es ist nicht wahr.“


  „Woher weißt Du das, Chalamel?“


  „Erst vor vierzehn Tagen hat mir Germain im Vertrauen gesagt, er sei rasend, rasend verliebt in eine niedliche, brave Näherin, die er in einem Hause kennen gelernt, in dem er gewohnt; es traten ihm die Thränen in die Augen, als er von ihr sprach.“


  „Ah, Chalamel! Er ist Rococo!“


  „Er sagt, Faublas sei sein Mann und ist gutmüthig, dumm, oder wie man jetzt sagt, Actionnair genug, um nicht einzusehen, daß man in ein Mädchen verliebt und der Liebhaber einer andern sein kann.“


  „Ich behaupte, Germain sprach in vollem Ernst —“


  In diesem Augenblicke trat der erste Schreiber herein.


  „Nun, Chalamel,“ sagte er, „haben Sie alles besorgt?“


  „Ja, Herr Dubois; ich war bei dem Herrn von St. Remy, er wird sogleich kommen, um zu bezahlen.“


  „Auch bei der Gräfin Mac Gregor?“


  „Ja. Hier die Antwort.“


  „Und bei der Gräfin von Orbigny?“


  „Sie läßt dem Herrn Notar danken. Sie ist gestern früh aus der Normandie angekommen und erwartete seine Antwort nicht so bald; hier ihr Brief. Ich war auch bei dem Intendanten des Marquis von Harville, da er es verlangt hatte, wegen der Kosten des Contractes, den ich letzthin in seinem Hause unterzeichnen ließ.“


  „Sie haben ihm gesagt, daß es keine Eile habe?“


  „Ja, aber der Intendant wollte sogleich bezahlen. Hier ist das Geld. — Ah, da hätte ich beinahe die Karte hier vergessen, die ich von dem Portier mit herausgenommen habe und auf der ein Wort mit Bleistift geschrieben ist. Der Herr fragte nach dem Notar und ließ dieß zurück.“


  „Walter Murph“, las der erste Schreiber, und weiter unten mit Bleistift: „wird um drei Uhr wegen einer wichtigen Angelegenheit wiederkommen.“ — „Ich kenne diesen Namen nicht.“


  „Noch etwas!“ fuhr Chalamel fort. „Herr Badinot sagte, es sei gut, Herr Ferrand möge es machen wie er es für gut fände.“


  „Eine schriftliche Antwort hat er nicht gegeben?“


  „Nein; er sagte, er habe keine Zeit.“


  „Sehr gut.“


  „Herr Karl Robert wird auch im Laufe des Tages kommen, um mit dem Herrn zu sprechen. Er scheint sich gestern mit dem Herzoge von Lucenay geschlagen zu haben.“


  „Ist er verwundet?“


  „Ich glaube es nicht; man würde mir es sonst wohl gesagt haben.“


  „Da hält ein Wagen!“


  „Ah! Schöne Pferde!“


  „Und der dicke englische Kutscher mit der blonden Perrücke, der braunen Livrée mit Silbertreffen und den Epauletten, wie ein Oberster!“


  „Es ist gewiß ein Gesandter.“


  „Auch der Jäger trägt eine Menge Silber am Leibe.“


  „Und der Schnauzbart!“


  „Da,“ fiel Chalamel ein, — „der Wagen des Vicomte von St. Remy.“


  Bald nachher trat der Herr von St. Remy ein.


  


  XVII. Herr von St. Remy.


  Wir haben das hübsche Gesicht, die außerordentliche Eleganz, die herrliche Tournüre des Herrn von St. Remy geschildert, der den Abend vorher von Arnouville (dem Besitzthum der Herzogin von Lucenay) zurückgekommen war, wo er eine Zuflucht vor den Nachstellungen der Diener vom Handelsgericht, Malicorne und Bourdin, gefunden hatte.


  Herr von St. Remy trat geräuschvoll in die Expedition, den Hut ans dem Kopfe, hochmüthig, mit halbgeschlossenen Augen und fragte in wegwerfendem Tone, ohne Jemanden anzusehen:


  „Der Notar? Wo ist er?“


  „Herr Ferrand arbeitet in seinem Cabinet,“ sagte der erste Schreiber. „Wenn Sie einen Augenblick verziehen wollen, wird er Sie empfangen können.“


  „Warten?“


  „Aber —“


  „Es giebt hier kein Aber. Sagen Sie ihm, der Herr von St. Remy sei da. Ich finde es sonderbar, daß ich bei einem Notar antichambriren soll. — Pfui!! Wie stinkt der Ofen hier!“


  „Treten Sie gefälligst in das Nebenzimmer,“ sagte der erste Schreiber, „ich werde sogleich den Herrn Notar benachrichtigen.“


  St. Remy zuckte die Achseln und folgte dem ersten Schreiber.


  Nach einer Viertelstunde, die ihm sehr lang vorkam und die seinen Verdruß in Zorn umwandelte, wurde Herr von St. Remy in das Cabinet des Notars eingeführt.


  Es kann nichts merkwürdigeres geben als den Contrast zwischen diesen beiden Männern, die beide große Menschenkenner und gewohnt waren, im allgemeinen auf den ersten Blick zu errathen, mit wem sie es zu thun hatten.


  St. Remy sah den Notar Ferrand zum ersten Male und es fiel ihm der Character dieses bleichen, starren Gesichtes, mit den von großen grünen Brillengläsern verdeckten Augen und dem Kopfe auf, der halb unter einer alten schwarzen seidenen Mütze verschwand.


  Der Notar saß vor seinem Schreibtische auf einem ledernen Sessel neben einem verfallenen Kamine voll Asche, in dem einige geschwärzte Brände rauchten. Vorhänge von grünem Baumwollenzeuge, fast ganz zerrissen und an kleinen Eisenstäben festgemacht, verhüllten die untern Fensterscheiben und warfen in dieses an sich schon dunkele Cabinet ein bleiches Licht. Regale von schwarzem Holz mit bezeichneten Mappen, einige Stühle mit gelbem Plüsch, eine Uhr in Mahagonigehäuse, ein gelblicher feuchter und kalter Fußboden, eine gesprungene und mit Spinnweben überzogene Decke, — das war das Allerheiligste des Notars Ferrand.


  Der Vicomte hatte noch nicht zwei Schritte in das Cabinet gethan, noch kein Wort gesprochen und schon haßte ihn der Notar, der ihn dem Rufe nach kannte. Zuerst sah er in ihm, so zu sagen, einen Nebenbuhler im Betrügen und dann war ihm an den Leuten die Eleganz, die Grazie und die Jugend zuwider, zumal wenn diese Vorzüge von einem kecken und stolzen Wesen begleitet wurden.


  Der Notar affectirte gewöhnlich ein rohes barsches, fast grobes Wesen seinen Clienten gegenüber, welche wegen dieses grob bäuerlichen Benehmens nur um so größere Achtung für ihn fühlten. Jetzt nahm er sich vor, gegen St. Remy doppelt grob zu sein.


  Dieser, der Jacob Ferrand nur dem Rufe nach kannte, erwartete in ihm einen gutmüthigen oder lächerlichen Menschen zu finden, da er sich die Leute von sprichwörtlicher Rechtschaffenheit, wie es Jacob Ferrand sein sollte, fast dumm und albern vorzustellen pflegte.


  Das Gesicht und die Haltung des Notars erregten dagegen in dem Vicomte ein unbeschreibliches Gefühl, das halb Furcht, halb Haß war, ob er gleich keinen ernsten Grund hatte, ihn zu hassen oder zu fürchten. In Folge seines entschiednen Characters mußte demnach St. Remy mit noch größerer Insolenz als gewöhnlich auftreten. Der Notar behielt seine schwarze Mütze auf, der Vicomte rührte seinen Hut nicht an und sagte gleich an der Thüre mit schneidender Stimme:


  „Es kommt mir sehr seltsam vor, Herr, daß Sie mich hierher bemühen, statt daß Sie bei mir das Geld für die Wechsel abholen lassen, die ich jenem Badinot gegeben habe und um derentwillen er mich verfolgen ließ. Sie sagen allerdings, Sie hatten mir außerdem eine wichtige Mittheilung zu machen, mag sein, aber dazu hätten Sie mich nicht eine Viertelstunde in Ihrem Vorzimmer warten lassen sollen, das schickt sich nicht.“


  Ferrand verzog keine Miene, beendigte die Rechnung, mit der er sich beschäftigte, wischte bedächtig seine Feder an dem nassen Schwamme ab, der sich an seinem zerbrochenen Schreibzeuge von Steingut befand und richtete sodann sein eiskaltes Gesicht mit der Brille gegen den Vicomte empor. Nachdem er ihn eine Zeitlang angesehen hatte, sagte er mit barscher Stimme zu dem Vicomte:


  „Wo ist das Geld?“


  Diese kalte Ruhe brachte Herrn von St. Remy noch mehr auf. Er, der Abgott der Damen, den alle Männer beneideten, das Muster der guten Gesellschaft in Paris, der gefürchtete Duellant, machte nicht mehr Eindruck auf den armseligen Notar! Das war unerträglich und sein Stolz empörte sich in ihm, ob er gleich nur mit Ferrand allein war.


  „Wo sind die Wechsel?“ sagte er eben so kurz und barsch.


  Der Notar legte die Spitze eines seiner eisenharten mit rothen Haaren bedeckten Finger, ohne zu antworten, auf ein großes ledernes Portefeuille, das neben ihm lag.


  Fest entschlossen, eben so lakonisch zu sein, aber zitternd vor Wuth, zog der Vicomte aus der Tasche seines Rocks ein kleines Büchelchen mir goldnen Verzierungen, nahm vierzig Tansendfrancsbillets heraus und zeigte sie dem Notar.


  „Wieviel?“ fragte dieser.


  „Vierzigtausend Francs!“


  „Geben Sie her —“


  „Da — machen Sie schnell, wie es Ihr Handwerk ist, bezahlen Sie sich und geben Sie mir die Wechsel,“ sagte der Vicomte, indem er die Banknoten auf den Tisch warf.


  Der Notar nahm sie, hob sie auf, besah sie am Fenster und wendete eine nach der andern mit so außer ordentlicher und so beleidigender Aufmerksamkeit um, daß St. Remy vor Wuth blaß wurde.


  Der Notar zuckte, als errathe er die Gedanken des Vicomte, die Achseln, wendete sich halb zu ihm um und sagte in einem unbeschreiblichen Tone:


  „Es wäre nicht das erste Mal — daß man —“


  St. Remy war einen Augenblick überrascht, fragte aber sogleich:


  „Was?“


  „Falsche Banknoten sähe,“ antwortete der Notar, indem er die vor ihm liegenden ferner sorgfältig prüfte.


  „Warum machen Sie diese Bemerkung gegen mich?“


  Jacob Ferrand hielt einen Augenblick inne und sah den Vicomte starr durch seine grünen Brillengläser hindurch an, dann zuckte er ganz unmerklich die Achseln und prüfte die Noten weiter, ohne ein Wort zu sagen.


  „Donnerwetter, Herr Notar, wissen Sie, daß man antwortet, wenn ich frage?“ rief Herr von St. Remy, den die Ruhe Ferrand's zum Aeußersten trieb.


  „Diese da sind gut —“, sagte der Notar, indem er an sein Bureau trat, aus dem er ein kleines Heft Stempelpapiere nahm, an welche zwei Wechsel angeheftet waren; dann legte er eine Tausendfrancsnote und eine Rolle von 300 Francs auf diese Papiere und sagte zu St. Remy, indem er auf das Geld und die Papiere zeigte:


  „Das bekommen Sie von den 40,000 Francs zurück: mein Client hat mir aufgetragen, die Kosten gleich mit zu erheben.“


  Der Vicomte hatte mit Mühe an sich gehalten, während Ferrand rechnete. Statt ihm zu antworten und das Geld zu nehmen, sprach er mit einer Stimme, die vor Zorn zitterte:


  „Ich frage Sie, Herr, warum Sie bei den Noten, die ich Ihnen übergeben habe, bemerkten: man habe falsche gesehen?“


  „Warum?“


  ,.Ja.“


  „Weil ich Sie wegen einer Fälschung hierher beschieden habe.“


  Und der Notar richtete seine grüne Brille auf den Vicomte.


  „Und in wiefern geht diese Fälschung mich an?“


  Nach kurzer Pause sagte Ferrand mit trauriger und strenger Miene zu dem Vicomte:


  „Kennen Sie die Functionen eines Notars?“


  „Diese sind sehr einfach. Ich habe Ihnen eben 40,000 Frcs. gegeben und besitze nun noch 1300.“


  „Sie belieben zu scherzen. Ich sage Ihnen, der Notar ist in weltlichen Dingen was der Beichtvater in geistlichen ist. Er kennt seinem Stande nach oft unedle Geheimnisse —“


  „Nun, Herr?“


  „Er muß oft mit Spitzbuben verkehren.“


  „Kommen Sie zum Ziele.“


  „Er muß soviel in seinen Kräften steht verhindern, daß ein ehrenvoller Name in den Staub gezogen werde.“


  „Was geht alles dies mich an?“


  „Ihr Vater hat Ihnen einen geachteten Namen hinterlassen, den Sie entehren —“


  „Was wagen Sie zu sagen?“


  „Wenn nicht dieser Name allen rechtschaffenen Leuten Achtung einflößte, würden Sie, statt hierher zu mir berufen zu sein, in diesem Augenblicke vor dem Instructionsrichter stehen —“


  „Ich begreife Sie nicht.“


  „Vor zwei Monaten ließen Sie durch einen Mäkler einen Wechsel discontiren, der von dem Hause Meulaert und C. in Hamburg für William Smith ausgestellt und nach drei Monaten bei dem Bankier Grimaldi in Paris zahlbar war.


  „Nun?“


  „Dieser Wechsel ist falsch.“


  „Das ist nicht wahr —“


  „Der Wechsel ist falsch. Das Haus Meulaert hat nie mit William Smith zu thun gehabt und kennt ihn nicht.“


  „Wäre es wahr!“ rief St. Remy ebenso verwundert als entrüstet aus, „dann bin ich schändlich betrogen worden; ich habe das Papier für baares Geld genommen.“


  „Von wem?“


  „Von William Smith selbst. Das Haus Meulaert ist so bekannt, ich kannte die Rechtlichkeit William Smith's so genau, daß ich den Wechsel als Zahlung für eine Summe angenommen habe, die er mir schuldig war.“


  „William Smith hat nie existirt—“


  „Herr, Sie beleidigen mich.“


  „Seine Unterschrift ist falsch wie alles übrige.“


  „Ich sage Ihnen, daß William Smith existirt, aber mein Vertrauen ist offenbar schändlich gemißbraucht worden.“


  „Armer junger Mann!“


  „Erklären Sie sich näher.“


  „Der jetzige Inhaber des Wechsels ist überzeugt, daß Sie der Fälscher sind —“


  „Herr!“


  „Er behauptet, den Beweis davon zu haben; vorgestern kam er zu mir und ersuchte mich, Sie zu mir bescheiden zu lassen und Ihnen anzutragen, den falschen Wechsel zurück zu nehmen. Bis dahin war alles gut, jetzt steht die Sache aber anders, er verlangt hunderttausend Francs — noch heute, oder morgen Mittag wird die Sache dem königl. Procurator angezeigt.“


  „Es ist eine Nichtswürdigkeit.“


  „Mehr, es ist eine Albernheit. — Sie sind ruinirt, Sie wurden wegen einer Summe verfolgt, die Sie mir bezahlten und die Sie ich weiß nicht woher erhielten. — Das habe ich dem Inhaber des Wechsels erklärt. Er antwortete mir aber, eine gewisse vornehme und sehr reiche Dame würde Sie schon aus der Verlegenheit ziehen.“


  „Genug! genug!“


  „Wieder eine Nichtswürdigkeit, eine Albernheit! Ich gebe Ihnen Recht.“


  „Nun und was will man?“


  „Eine unwürdige Handlung ausbeuten. Ich habe mich herbeigelassen, Ihnen den Antrag mitzutheilen, mißbillige ihn aber, wie ihn jeder redliche Mann mißbilligen muß. Jetzt ist es Ihre Sache. Wenn Sie schuldig sind, so wählen Sie zwischen den Assisen und der Brandschatzung, die man Ihnen auferlegt. Ich habe das meinige gethan und werde mich in die schmutzige Sache nicht weiter mischen. Der Inhaber des Wechsels heißt Petit-Jean, Austernhändler, wohnt an der Seine, Quai de Billy, Nr. 16. Verständigen Sie sich mit ihm. Sie sind würdig, mit einander zu unterhandeln — wenn Sie der Fälscher sind, wie er es behauptet.“


  Herr von St. Remy war mit kecken Worten und stolz zu dem Notar Jacob Ferrand gekommen. Ob er gleich in seinem Leben einige schmachvolle Handlungen begangen hatte, so besaß er doch noch einen gewissen Stolz, einen natürlichen Muth, der sich nie verläugnet hatte. Im Anfange hatte er sich begnügt den Notar zu persifliren, da er denselben für einen seiner nicht würdigen Gegner ansah. Als aber Ferrand von dem Falsum sprach, fühlte sich der Vicomte zermalmt und der Notar beherrschte ihn ganz.


  Ohne die völlige Selbstbeherrschung, die er besaß, würde er den fürchterlichen Eindruck nicht haben verheimlichen können, den diese unerwartete Entdeckung auf ihn machte, denn sie konnte für ihn unberechenbare Folgen haben, die selbst der Notar nicht ahnete.


  Nach einer langen Pause, in der er reiflich nachdachte, ließ er sich herab, der Stolze, Reizbare, den groben Mann zu bitten, der so rücksichtslos die strenge Sprache der Rechtschaffenheit gegen ihn gesprochen hatte.


  „Mein Herr, Sie geben mir einen Beweis von Theilnahme, für den ich Ihnen danke; ich bedauere, im Anfange so heftig gewesen zu sein,“ sagte Herr von St. Remy in herzlichem Tone.


  „Ich schenke Ihnen durchaus keine Theilnahme,“ emgegnete der Notar. „Ihr Vater war ein Mann von Ehre und ich möchte seinen Namen nicht vor den Assisen sehen; das ist alles.“


  „Ich wiederhole es Ihnen, daß ich der Schändlichkeit nicht fähig bin, deren man mich beschuldigt.“


  „Sagen Sie dies dem Herrn Petit-Jean.“


  „Aber ich gestehe, die Abwesenheit des Herrn William Smith, der meinen guten Glauben so unwürdig gemißbraucht hat —“


  „Der abscheuliche Smith!“


  „Die Abwesenheit des Herrn Smith bringt mich in eine schreckliche Verlegenheit; ich bin unschuldig; man möge mich anklagen, ich werde es beweisen, aber eine solche Anklage brandmarkt einen ehrlichen Mann auf immer.“


  „Nun?“


  „Verwenden Sie die Summe, die ich Ihnen übergeben habe, dazu, um die Person, welche den Wechsel in Händen hat, zum Theil zu entschädigen.“


  „Das Geld gehört meinem Clienten und ist mir heilig.“


  „Binnen zwei oder drei Tagen werde ich es zurückerstatten.“


  „Sie vermögen dies nicht.“


  „Ich habe Hülfsquellen.“


  „Wenigstens keine, die Sie — gestehen können. Ihr Mobiliar, Ihre Pferde sind nicht mehr Ihr Eigenthum, wie Sie sagen,— was mir wie ein unwürdiger Betrug vorkommt.“


  „Sie sind sehr hart. Aber zugegeben, werde ich in einem solchen äußersten Falle nicht Alles zu Geld machen? Da mir es aber unmöglich ist, bis morgen Mittag hunderttausend Francs zu schaffen, so beschwöre ich Sie, verwenden Sie das Geld, das ich Ihnen gegeben habe, dazu, den unglücklichen Wechsel zurückzukaufen. Oder — da Sie so reich sind — schießen Sie mir die Summe vor. Lassen Sie mich nicht in einer solchen Lage.“


  „Ich soll für Sie für 100,000Frcs. bürgen? Sind Sie toll?“


  „Ich beschwöre Sie, — im Namen meines Vaters, von dem Sie gesprochen, haben Sie die Güte und —“


  „Ich bin gütig gegen Die, welche es verdienen ,“ antwortete der Notar; „als ehrlicher Mann hasse ich die Betrüger und ich würde es gar nicht ungern sehen, wenn einer der jungen Männer ohne Ehre und Glauben einmal an den Pranger käme, damit die andern sich ein Beispiel daran nähmen. — Aber ich höre, Ihre Pferde werden ungeduldig, Herr Vicomte,“ sagte der Notar lächelnd.


  In diesem Augenblicke wurde an die Thüre des Cabinets geklopft.


  „Wer ist da?“ fragte Jacob Ferrand.


  „Die Gräfin von Orbigny,“ sagte der erste Schreiber.


  „Ersuchen Sie dieselbe, einen Augenblick zu warten.“


  „Sie ist die Stiefmutter der Marquise von Harville,“ sagte Herr von St. Remy.


  „Ja, sie hat eine Besprechung mit mir, also — Ihr Diener!“


  „Kein Wort davon!“ sprach St. Remy in drohendem Tone.


  „Ich habe Ihnen gesagt, daß ein Notar so verschwiegen ist wie ein Beichtvater.“


  Jacob Ferrand klingelte und der Schreiber erschien.


  „Lassen Sie die Frau von Orbigny eintreten.“ Dann wendete er sich an den Vicomte mit den Worten: „Nehmen Sie die 1300 Francs; es ist doch immer ein Abschlag für Petit-Jean.“


  Die Frau von Orbigny (sonst Mad. Roland) trat in dem Augenblick ein, als Herr von St. Remy ärgerlich darüber hinaus ging, daß er sich vergeblich vor dem Notar gedemüthigt hatte.


  „Ah, guten Tag, Herr von St. Remy,“ sagte die Frau von Orbigny zu ihm: „wie lange habe ich nicht das Vergnügen gehabt, Sie zu sehen —“


  „Wirklich, ich habe seit der Verheirathung der Frau von Harville nicht die Ehre gehabt Sie zu sehen,“ antwortete Herr von St. Remy, indem er sich verbeugte und seinen Zügen zugleich einen lächelnden Ausdruck gab. „Sind Sie seitdem immer in der Normandie geblieben?“


  „Ach ja: der Herr von Orbigny will jetzt nur auf dem Lande leben, und was er liebt, — liebe ich auch, Sie sehen deshalb in mir eine Frau aus der Provinz, vom Lande; ich bin seit der Verheirathung meiner lieben Stieftochter mit dem vortrefflichen Herrn von Harville nicht in Paris gewesen. — Sehen Sie ihn oft?“


  „Harville ist sehr leutescheu, eingezogen und mürrisch geworden, — man sieht ihn sehr selten in Gesellschaft,“ sagte Herr von St. Remy mit einem Anfluge von Ungeduld, denn das Gespräch war für ihn unerträglich, zumal da sich der Notar sehr darüber zu ergötzen schien. Die Stiefmutter der Frau von Harville aber, die über dieses Zusammentreffen mit einem Elegant sich ungemein freute, war nicht die Frau, welche ihre Beute so bald losließ.


  „Meine liebe Stieftochter“, fuhr sie fort, „ist aber doch nicht auch so leutescheu?“


  „Die Frau von Harville ist sehr beliebt und immer von Anbetern umschwärmt, wie es bei einer hübschen Frau nicht anders sein kann; aber ich fürchte, Ihre kostbare Zeit —“


  „Keineswegs, ich versichere Sie. Ich schätze mich glücklich, den elegantesten Mann der eleganten Männer, den König der Mode zu treffen; binnen zehn Minuten werde ich alles wissen, als wenn ich Paris nicht verlassen hätte. — Und der werthe Herr von Lucenay, der mit Ihnen bei der Hochzeit meiner Stieftochter war?“


  „Ist origineller als je; er reiste nach dem Oriente und kommt gerade zu rechter Zeit zurück, um gestern früh einen Degenstoß zu erhalten, der übrigens sehr unschuldig ist.“


  „Der arme Herzog! Und seine Frau ist noch immer schön und reizend?“


  „Sie wissen, daß ich die Ehre habe, einer ihrer besten Freunde zu sein und mein Zeugniß würde demnach verdächtig sein. Haben Sie die Güte, nach Ihrer Rückkehr nach Aubiers mich bei dem Herrn von Orbigny nicht zu vergessen —“


  „Er wird sich über Ihr freundliches Andenken, sehr freuen, denn er erkundiget sich oft nach Ihnen und Ihren Siegen. — Er versichert mir, Sie erinnerten ihn an den Herzog von Lauzun.“


  „Schon der Vergleich ist eine Schmeichelei, aber leider wohlwollender als wahr. Leben Sie wohl, gnädige Frau, denn ich wage nicht zu hoffen, daß Sie mir die Ehre erzeigen konnten, mich vor Ihrer Abreise zu empfangen —“


  „Es würde mir sehr leid thun, wenn Sie sich zu mir bemühen wollten. Ich habe meine Wohnung nur für ein paar Tage in einem Hôtel garni genommen; wenn Sie aber diesen Sommer oder Herbst Ihr Weg in unsre Nähe führt, so schenken Sie uns einige Tage, blos damit Sie das Vergnügen haben, den Abstand zwischen unserm Leben und dem Leben der modischen Damen auf ihren Schlössern kennen zu lernen, und um bei armen Landbewohnern von dem glänzenden Leben in den schönen Schlössern auszuruhen, denn da, wo Sie erscheinen, giebt es einen Festtag —“


  „Gnädige Frau —“


  „Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie glücklich wir uns schätzen würden, Sie bei uns zu sehen, aber leben Sie wohl, Herr Vicomte; ich fürchte, der wohlthätige Wehrwolf da (sie zeigte auf den Notar) verliert bei unserm Geplauder die Geduld —“


  „Im Gegentheil, gnädige Frau, im Gegentheil,“ sagte Ferrand in einem Tone, der die verbissene Wuth St. Remy's verdoppelte.


  „Gestehen Sie, daß Herr Ferrand ein schrecklicher Mensch ist,“ fuhr die Frau von Orbigny fort; „und nehmen Sie sich in Acht; wenn er zum Glück für Sie Ihre Angelegenheiten übernommen hat, wird er Sie gräulich ausschelten, er ist völlig unbarmherzig. — Was sage ich? Er kann Ihr Notar nicht sein; Sie sind ein Elegant und man weiß, daß er seine Clienten keine Streiche spielen läßt, vielmehr in diesem Falle lieber die Rechnung aufhebt. Ach, er mag nicht aller Welt Notar sein.“ Dann wendete sie sich an Jacob Ferrand und sagte: „Wissen Sie, Herr Puritaner, daß Sie da eine bewundernswürdige Bekehrung bewirkt haben — den König der Mode zur Wirthschaftlichkeit zu bringen!“


  „Es ist allerdings eine Bekehrung. Der Herr Vicomte verläßt mein Zimmer als ein ganz anderer als er es betrat.“


  „Ich sage es ja, daß Sie Wunder thun; aber das ist kein Wunder, Sie sind ja ein wahrer Heiliger.“


  „Sie schmeicheln, gnädige Frau,“ sagte Jacob Ferrand gelassen.


  Herr von St. Remy verbeugte sich tief vor der Frau von Orbigny und in dem Augenblicke als er den Notar verlassen wollte, versuchte er noch einmal dessen Mitleid zu erregen, indem er leicht hingeworfen, aber in einem Tone sagte, der seine Angst verrieth:


  „Sie wollen mir also wirklich nicht bewilligen, um was ich Sie ersuchte, mein lieber Herr Ferrand?“


  „Irgend eine Thorheit, eine übermäßige Ausgabe, nicht wahr? Bleiben Sie unerbittlich, Herr Puritaner,“ sagte die Frau von Orbigny lachend.


  „Sie hören es, Herr Vicomte. Ich kann einer so schönen Dame nichts abschlagen.“


  „Mein lieber Herr Ferrand, ernstlich von ernsten Dingen, und das, was ich meine, ist es ja, sehr. Sie weigern sich entschieden?“ fragte der Vicomte mit kaum verheimlichter Angst.


  Der Notar war so grausam, daß er sich stellte, als zögere er. Herr von St. Remy hoffte einen Augenblick.


  „Wie, Mann von Eisen, Sie geben nach?“ sagte lachend die Stiefmutter der Frau von Harville; „auch Sie unterliegen dem Zauber des Unwiderstehlichen?“


  „Wahrhaftig, ist stand auf dem Punkte nachzugeben, wie Sie sich ausdrücken, aber Sie nöthigen mich, über meine Schwäche zu erröthen,“ entgegnete Ferrand. Dann wendete er sich an den Vicomte und sagte zu ihm mit einem Ausdrucke, dessen ganze Bedeutung diesem nicht entging: „ernstlich (und er betonte das Wort), es ist unmöglich. — Ich werde es nicht zugeben, daß Sie einen solchen tollen Streich machen, Herr Vicomte, ich halte mich für den Vormund meiner Clienten; ich habe keine andere Familie und würde mich für einen Mitschuldigen halten, wenn ich sie solche Thorheiten begehen ließe —“


  „Oh, der Puritaner! Sehen Sie den Puritaner!“ sagte die Frau von Orbigny.


  „Sprechen Sie übrigens mit Herrn Petit-Jean; er wird, ich bin überzeugt, ganz so wie ich denken und Ihnen dasselbe sagen, was ich sage: nein!“


  Herr von St. Remy ging in Verzweiflung fort.


  Nach kurzem Nachdenken sagte er: es muß sein! und gab seinem Jäger, der den Kutschenschlag offen hielt, denn Befehl:


  „In das Hôtel Lucenay!“


  „Während Herr von St. Remy sich zu der Herzogin begiebt, wollen wir den Leser der Unterredung zwischen Ferrand und der Stiefmutter der Frau von Harville beiwohnen lassen.


  


  XVIII. Das Testament.


  Der Leser hat vielleicht die Schilderung vergessen, welche die Frau von Harville von ihrer Stiefmutter entwarf. Wir wiederholen deshalb, daß die Frau von Orbigny eine kleine schmächtige blonde Frau ist mit fast weißen Augenlidern und runden blaßblauen Augen: sie spricht süß; ihr Blick ist heuchlerisch, ihr Benehmen einschmeichelnd und hinterlistig. Wenn man ihr falsches Gesicht studirt, findet man gewiß eine grausame Tücke darin.


  „Ein allerliebster junger Mann, der Herr von St. Remy!“ sagte die Frau von Orbigny zu Jacob Ferrand, nachdem der Vicomte fort war.


  „Allerliebst. Aber wir wollen von unsern Geschäften sprechen. Sie haben mir aus der Normandie geschrieben, daß Sie mich in wichtigen Angelegenheiten um Rath zu fragen wünschten —“


  „Sind Sie nicht immer mein Rath gewesen, seit der gute Doctor Polidori mich an Sie gewiesen hat? — Apropos, haben Sie Nachricht von ihm?“ fragte die Frau von Orbigny, leicht hingeworfen.


  „Er hat mir seit seiner Abreise von Paris nicht einmal geschrieben,“ antwortete der Notar nicht minder gleichgiltig.


  Wir müssen hier erwähnen, daß die beiden Personen einander frech belogen. Der Notar hatte vor Kurzem Polidori (einen seiner Mitschuldigen) gesehen und ihm vorgeschlagen, nach Asnières zu den Martials, den Süß-Wasser-Piraten zu gehen, von denen wir sprachen, um dort Louise Morel unter dem Namen Dr. Vincent zu vergiften.


  Die Stiefmutter der Frau von Harville kam nach Paris, um auch eine lange geheime Unterredung mit diesem Bösewichte zu haben, der sich seit einiger Zeit unter dem Namen Cäsar Bradamanti versteckte.


  „Es handelt sich auch nicht um den guten Doctor,“ fuhr die Stiefmutter der Frau von Harville fort. „Sie sehen mich in großer Unruhe; mein Mann ist unwohl; seine Gesundheit nimmt von Tage zu Tage mehr ab. Sein Zustand, der allerdings keine ernstlichen Besorgnisse erregt, peiniget mich oder peiniget vielmehr ihn selbst,“ sagte die Frau von Orbigny, die Thränen in ihre Augen zu bringen wußte.


  „Wovon handelt es sich?“


  „Er spricht fortwährend von letztwilligen Bestimmungen, von einem Testamente —“


  Die Frau von Orbigny verhüllte hier ihr Gesicht einige Minuten mit dem Taschentuche.


  „Das ist allerdings traurig,“ entgegnete der Notar, „die Vorsicht an sich hat aber nichts Nachtheiliges. Welche Absichten hat der Herr von Orbigny?“


  „Das weiß ich nicht. — Sie können sich denken, daß ich ihn nicht lange davon sprechen lasse, wenn er auf diesen Punkt kommt.“


  „Hat er Ihnen nichts Bestimmtes gesagt?“


  „Ich glaube,“ entgegnete die Frau von Orbigny mit einem vollkommen ruhigen Gesichte, „ich glaube, er will mir nicht nur alles geben, was er nach dem Gesetze mir geben kann, sondern — Aber sprechen wir lieber nicht davon.“


  „Wovon sprechen wir?“


  „Ach, Sie haben Recht, unbarmherziger Mann! — ich muß gegen meinen Willen auf den traurigsten Gegenstand zurückkommen, der mich zu Ihnen führt. Der Herr von Orbigny geht in seiner Güte so weit, daß — er einen Theil seines Vermögens veräußern und mir — eine bedeutende Summe schenken will—“


  „Aber seine Tochter, — seine Tochter?“ fragte Ferrand in strengem Tone. „Ich muß Ihnen erklären, daß der Herr von Harville seit einem Jahre mir die Verwaltung seiner Angelegenheiten anvertraut hat. — Erst vor Kurzem noch habe ich ihm ein herrliches Gut kaufen lassen. — Sie kennen meine Geradheit in Geschäften; es kommt mir wenig darauf an, daß Harville mein Client ist; ich führe nur die Sache der Gerechtigkeit. Will Ihr Gemahl gegen seine Tochter, die Frau von Harville, einen Entschluß fassen, der mir nicht geziemend erscheint, so dürfen Sie auf meine Mitwirkung nicht rechnen, das sage ich Ihnen gerade heraus. Offen und gerade, so ist mein Verhalten immer gewesen.“


  „Das meinige auch. Ich sage deshalb meinem Manne auch immer, was Sie hier aussprechen: Deine Tochter mag nicht recht gegen Dich gehandelt haben, das ist aber kein Grund, sie zu enterben.“


  „Sehr wahr. — Und was antwortet er?“


  „Er antwortet;: „ich werde meiner Tochter 25,000 Francs Renten hinterlassen. Sie besitzt von ihrer Mutter über eine Million; ihr Mann hat persönlich ein ungeheures Vermögen, kann ich das Uebrige nicht Dir hinterlassen, meiner lieben Freundin, meiner einzigen Stütze, dem einzigen Troste meines Alters, meinem Schutzengel?“ — Ich wiederhole Ihnen diese zu schmeichelhaften Worte,“ fuhr die Frau von Orbigny mit einem Seufzer der Bescheidenheit fort, „um Ihnen zu beweisen, wie gütig Herr von Orbigny gegen mich ist: trotzdem habe ich aber seine Anerbietungen immer zurückgewiesen und er bat mich endlich zu Ihnen zu gehen.“


  „Ich kenne ja den Herrn von Orbigny nicht.“


  „Er kennt wie Jedermann Ihre Rechtschaffenheit.“


  „Warum wies er Sie an mich?“


  „Um meinen Weigerungen und Bedenklichkeiten mit einemmale ein Ende zu machen, sagte er: „ich fordere Dich nicht auf, mit meinem Notar zu sprechen, weil Du glauben könntest, er würde zu sehr in meinem Sinne sich äußern, um mir gefällig zu sein: ich will mich nach dem Ausspruche eines Mannes richten, dessen strenge Rechtlichkeit sprichwörtlich geworden ist, des Herrn Jacob Ferrand. Glaubt er, es verletze Dein Zartgefühl, wenn Du meine Anerbietungen annimmst, so soll nicht weiter die Rede davon sein.“ Dem habe ich mich unterworfen,“ fuhr die Frau von Orbigny fort, „und so sind Sie unser Schiedsrichter geworden.“ Billiget er meine Absicht,“ setzte mein Mann hinzu, „so schicke ich ihm eine Vollmacht, in meinem Namen meine Renten und Papiere zu verkaufen, er behält diese Summe im Depositum und Du wirst nach meinem Tode wenigstens so leben können, wie Du es verdienst.“


  Ferrand hatte vielleicht noch niemals in gleichem Grade die Nutzbarkeit seiner Brille gefühlt. Hätte er sie nicht getragen, so würde die Frau von Orbigny ohne Zweifel den funkelnden Blick des Notars bemerkt haben, dessen Augen bei dem Worte „Depositum“ einen eigenthümlichen Glanz erhielten.


  Trotzdem antwortete er in barschem Tone:


  „Man könnte die Geduld verlieren! Das ist nun zum zehnten oder elften Male, daß man mich zum Schiedsrichter wählt, immer unter dem Vorwande meiner Rechtschaffenheit. Immer führt man dies Wort im Munde — meine Rechtschaffenheit! — meine Rechtschaffenheit! Ein schöner Vortheil! der mir nur Arbeit, Sorgen und Unannehmlichkeiten bringt.“


  „Mein lieber Herr Ferrand, sprechen Sie milder. Sie schreiben also an den Herrn von Orbigny? Er wartet nur auf Ihren Brief, um Ihnen seine Vollmacht zu senden — zum Verkaufe —“


  „Wieviel ist es ungefähr?“


  „Er sprach, glaube ich, von 4 bis 500,000 Francs.“


  „Die Summe ist geringer als ich erwartete. — Nun — Sie haben sich für Orbigny aufgeopfert, — seine Tochter ist sehr reich, — Sie haben nichts, — ich kann es wohl billigen; und — ich glaube, Sie dürfen seine Anerbietungen ohne Bedenken annehmen —“


  „Wahrhaftig — Sie glauben?“ entgegnete die Frau von Orbigny, die sich wie Jedermann durch die sprichwörtliche Rechtschaffenheit des Notars täuschen ließ und über diesen Punkt von Polidori nicht aufgeklärt worden war.


  „Sie können annehmen —“, sagte er.


  „So werde ich denn annehmen,“ entgegnete sie mit einem Seufzer.


  In diesem Augenblicke klopfte der erste Schreiber an die Thüre.


  „Wer ist da?“ fragte Ferrand.


  „Die Gräfin Mac Gregor.“


  „Lassen Sie dieselbe einen Augenblick warten —“


  „Ich verlasse Sie also, mein werther Herr Ferrand,“ sagte die Frau von Orbigny ... „Schreiben Sie an meinen Mann, da er es nun einmal wünscht und er wird Ihnen morgen die Vollmacht senden —“


  „Ich werde schreiben.“


  „Leben Sie wohl, mein würdiger guter Rath —“


  „Ach, Sie wissen nicht, wie unangenehm es ist, solche Deposita anzunehmen. Bedenken Sie die Verantwortlichkeit! Ich sage Ihnen, es giebt nichts Schrecklicheres als diesen schönen Ruf von Rechtschaffenheit, der Einem alle Sorgen und Arbeit zuzieht.“


  „Und die Bewunderung der guten Menschen.“


  „Gott sei Dank, ich suche den Lohn, nach dem ich strebe, nicht hienieden,“ entgegnete Ferrand mit heuchlerischem Blicke.


  *


  Der Frau von Orbigny folgte Sarah Mac Gregor.


  


  XIX. Die Gräfin Mac Gregor.


  Sarah trat mit ihrer gewöhnlichen Sicherheit und Ruhe in das Cabinet des Notars. Jacob Ferrand kannte sie nicht und wußte nicht, welche Absicht sie zu ihm führte; er beobachtete sie deshalb noch mehr als gewöhnlich, um wo möglich auch sie zu täuschen. Er sah die Gräfin sehr aufmerksam an und bemerkte, trotz der Unveränderlichkeit der Züge dieser Frau mit der marmornen Stirn, ein leichtes Zittern der Augenbrauen, was ihm eine Verlegenheit zu verrathen schien.


  Der Notar stand von seinem Sessel auf, rückte einen Stuhl, deutete auf denselben und sagte zu Sarah:


  „Sie haben eine Besprechung mit mir gewünscht: gestern war ich zu beschäftiget und ich konnte Ihnen erst diesen Morgen antworten; ich bitte tausend Mal um Verzeihung.“


  „Ich wünsche wegen einer höchst wichtigen Angelegenheit mit Ihnen zu sprechen und da Sie allgemein für einen höchst rechtschaffenen, gütigen und gefälligen Mann gelten, so hoffe ich auf das Gelingen des Schrittes, den ich versuche.“


  Der Notar verneigte sich leicht aus seinem Stuhle.


  „Ich weiß, daß Ihre Verschwiegenheit erprobt ist ...“


  „Schuldigkeit, Madame! Schuldigkeit!“


  „Sie sind ein unbestechlicher Mann von strengen Grundsätzen.“


  „Ja.“


  „Würden Sie aber den Muth haben, eine Weigerung auszusprechen, wenn man Ihnen sagte, es hänge von Ihnen ab, einer unglücklichen Mutter das Leben, ja mehr als das Leben, den Verstand wiederzugeben?“


  „Erzählen Sie mir die Sache, wie sie ist und ich werde antworten.“


  „Vor ungefähr vierzehn Jahren, zu Ende Decembers 1824, kam ein schwarz gekleideter, noch junger Mann zu Ihnen, um Sie zu bitten, 150,000 Francs anzunehmen, die für ein Kind von drei Jahren bestimmt sein sollten, dessen Eltern unbekannt zu bleiben wünschten —“


  „Weiter —“, sagte der Notar, der dadurch vermied, bejahend zu antworten.


  „Sie übernahmen das Geld und versprachen, dem Kinde eine Leibrente von 8000 Francs zu sichern; die Hälfte dieser Rente sollte bis zur Mündigkeit des Kindes für dasselbe capitalisirt, die andere Hälfte von Ihnen der Person ausgezahlt werden, welche das Kind, ein Mädchen, erziehen würde.“


  „Weiter —!“


  „Nach drei Jahren,“ fuhr Sarah fort, die eine leichte Unruhe nicht bergen konnte, „am 28. November 1827 ist dieses Kind gestorben —“


  „Ehe wir in diesem Gespräche fortfahren, muß ich fragen, welches Interesse Sie bei dieser Angelegenheit haben.“


  „Die Mutter dieses kleinen Mädchens ist — meine Schwester. [Es wird kaum nöthig sein, den Leser daran zu erinnern, daß das Kind, von dem hier gesprochen wird, Marien-Blume ist, die Tochter Rudolph's und Sarah's, und daß die Letztere, wenn sie von einer Schwester spricht, eine Unwahrheit sagt, wie man sehen wird, für ihre Pläne nöthig ist. Sarah war übrigens wie Rudolph von dem Tode des Kindes überzeugt.] Ich habe hier, zum Beweise meiner Behauptung, den Todtenschein des Kindes, den Brief der Person, welche dasselbe erzog und die Obligation eines


  „Lassen Sie diese Papiere sehen —“


  Sarah, die sich nicht wenig darüber wunderte, daß man ihren Worten nicht glaubte, nahm aus ihrem Portefeuille mehrere Papiere, die der Notar sorgfältig prüfte.


  „Und was wünschen Sie, Madame? Der Todtenschein ist vollkommen in Ordnung und die 50,000 Thaler sind Herrn Petit-Jean, meinem Clienten, durch den Tod des Kindes zugefallen; das ist bei Leibrenten so und ich habe die Person darauf aufmerksam gemacht, welche mir die Angelegenheit übertrug. Die Rente habe ich bis zu dem Tode des Kindes pünktlich bezahlt.“


  „Ich erkenne mit Freuden an, daß Sie in dieser Angelegenheit vollkommen redlich verfahren sind. Die Frau, welcher das Kind übergeben war, hat ebenfalls Ansprüche auf unsere Dankbarkeit erworben, da sie meiner armen kleinen Nichte die liebevollste Pflege gewidmet hat.“


  „Allerdings und ich bin mir, dem Verhalten der Frau so wohl zufrieden gewesen, daß ich sie in meinen Dienst nahm, als sie nach dem Tode des Kindes keinen Erwerb hatte. Sie befindet sich noch jetzt bei mir.“


  „Madame Seraphin befindet sich in Ihrem Hause?“


  „Als Wirthschafterin, seit elf Jahren und ich kann sie nur rühmen.“


  „Wenn dem so ist, so könnte sie uns von großem Nutzen sein, im Falle, daß Sie — ein Gesuch wohlwollend aufnähmen, das Ihnen seltsam, — auf den ersten Blick vielleicht sogar verbrecherisch vorkommen wird. Sobald Sie aber erfahren haben werden, zu welchem Zwecke ...“


  „Ein verbrecherisches Gesuch, Madame! Ich halte Sie eben so wenig für fähig, ein solches zu stellen, als ich es anzuhören im Stande sein würde.“


  „Ich weiß, daß Sie die letzte Person sind, an die man sich mit einer solchen Anforderung wenden sollte, aber meine ganze, meine einzige Hoffnung gründet sich auf Ihr Mitleid. — In jedem Falle darf ich wohl auf Ihre Verschwiegenheit rechnen?“


  „Ja, Madame —“


  „Ich fahre also fort. Der Tod des armen Kindes hat die Mutter so trostlos gemacht, daß ihr Schmerz heute noch so groß ist wie vor elf Jahren und daß wir jetzt für ihren Verstand fürchten, nachdem wir lange für ihr Leben gefürchtet haben.“


  „Arme Mutter!“ sprach Ferrand mit einem Seufzer.


  „Ach ja, die arme Mutter ist recht unglücklich, denn zur Zeit, als sie das Kind verlor, mußte sie über die Geburt desselben erröthen, während die Umstände sich jetzt so umgeändert haben, daß meine Schwester, wenn das Kind noch lebte, dasselbe bei sich behalten, es legitimirt sehen und stolz darauf sein könnte. Eben weil dieser endlose Kummer sich mit ihren andern Leiden verbindet, fürchten wir jeden Augenblick die Zerrüttung ihres Verstandes.“


  „Dagegen ist nun leider nichts zu thun.“


  „Doch, Herr Notar.“


  „Was, Madame?“


  „Nehmen Sie au, man sagte der armen Mutter: „man hat Ihre Tochter für todt gehalten, — es war ein Irrthum, die Frau, welche das Kind pflegte, kann es bestätigen.“


  „Eine solche Unwahrheit würde grausam sein. Warum der armen Mutter eine eitele Hoffnung vorspiegeln?“


  „Wenn es nun aber keine Unwahrheit wäre, oder vielmehr, wenn diese Annahme sich verwirklichen ließe?“


  „Durch ein Wunder? Wenn dies dadurch zu bewirken wäre, daß ich mein Gebet mit dem Ihrigen vereinigte, so würde ich inbrünstig beten, glauben Sie mir. Leider ist aber der Todtenschein ganz in Ordnung,“


  „Ich weiß es, das Kind ist todt und doch wäre das Unglück, wenn Sie wollten, nicht unabänderlich.“


  „Sie sprechen in Räthseln.“


  „Ich werde mich deutlicher ausdrücken. Wenn meine Schwester morgen ihre Tochter wiederfindet, so würde sie nicht blos dem Leben wiedergegeben sein, sondern auch die sichere Hoffnung haben, den Vater dieses Kindes zu heirathen, der jetzt wie sie frei ist. Meine Nichte ist in ihrem sechsten Jahre gestorben. Ihre Eltern, von denen sie in der frühesten Kindheit getrennt wurde, haben durchaus keine Erinnerung mehr von ihr. Wenn man ein Mädchen von siebzehn Jahren fände — so alt würde meine Nichte jetzt sein — ein Mädchen, wie es deren so viele giebt, das von seinen Eltern verlassen ist; — wenn man zu meiner Schwester sagte: „Da ist Ihre Tochter, man hat Sie getäuscht; wichtige Interessen verlangten, daß man sie für todt ausgab; die Frau, welche sie erzogen hat, ein achtbarer Notar, werden beweisen, daß sie es ist —“


  Jacob Ferrand, der die Gräfin hatte sprechen lassen, ohne sie zu unterbrechen, sprang jetzt auf und sprach im Tone der Entrüstung:


  „Genug — genug! Das ist eine Niederträchtigkeit.“


  „Herr!“


  „Mir, mir einen solchen Antrag zu machen! Zum ersten Male in meinem Leben erfahre ich eine solche Schmach, die ich nicht verdient habe, Du weißt es, guter Gott!“


  „Aber wem geschieht damit ein Unrecht? Meine Schwester und der Mann, den sie heirathen möchte, sind verwittwet und kinderlos; beide beklagen bitter den Verlust ihres Kindes: täuscht man sie, so macht man sie glücklich und sichert zugleich einem armen, verlassenen Mädchen das glänzendste Geschick. — Es ist also eine edle Handlung, kein Verbrechen —“


  „Wahrhaftig,“ fuhr der Notar mit wachsender Entrüstung fort, „ich bewundere, in wie schöne Farben die abscheulichsten Pläne gekleidet werden können!“


  „Aber, mein Herr, bedenken Sie —“


  „Ich wiederhole, Madame, daß dies eine Niederträchtigkeit ist. Es ist eine Schande, eine Frau von Ihrem Range solche schmachvolle Pläne entwerfen zu sehen, an denen, wie ich hoffe, Ihre Schwester keinen Antheil hat.“


  „Herr —“


  „Genug Madame, genug! — ich bin nicht galant und würde Ihnen ohne Umstände harte Wahrheiten sagen —“


  Sarah warf aus ihren schwarzen Augen dem Notar durchbohrende Blicke zu und sagte kalt:


  „Sie weigern sich also?“


  „Fügen Sie keine neue Beleidigung hinzu.“


  „Sehen Sie sich vor.“


  „Drohungen?“


  „Drohungen. — Und um Ihnen zu beweisen, daß es keine leeren sein werden, so erfahren Sie zuerst, daß ich keine Schwester habe —“


  „Wie, Madame!“


  „Ich selbst bin die Mutter jenes Kindes.“


  „Sie?—“


  „Ich. — Ich wollte auf einem Umwege zu meinem Ziele kommen und ersann eine Fabel, um Sie für die Sache zu gewinnen. — Sie sind unbarmherzig, — ich werfe die Maske ab. — Sie wollen den Krieg, — Sie sollen ihn haben.“


  „Krieg? Weil ich mich weigere, an einem verbrecherischen Plane mitzuwirken? Welche Kühnheit!“


  „Hören Sie mich an. — Ihr Ruf als redlicher Mann steht fest und ist allgemein bekannt.“


  „Weil er verdient ist. — Man muß also den Kopf ganz und gar verloren haben, um mir einen solchen Antrag machen zu können.“


  „Ich weiß besser als irgend Jemand, wie mißtrauisch man gegen jenen Ruf von schöner Tugend sein muß, welcher so oft die Galanterie der Frauen und die Spitzbüberei der Männer verhüllt —“


  „Sie wollten zu behaupten wagen —“


  „Seit dem Beginne unserer Unterredung zweifele ich, — ich weiß nicht warum — daß Sie die Achtung und das Ansehen verdienen, in welchem Sie stehen —“


  „Wahrhaftig, Madame? Dieser Zweifel macht Ihrem Scharfsinne Ehre.“


  „Nicht wahr? Denn der Zweifel gründet sich auf Nichtigkeit, auf den Instinct, auf unerklärliche Ahnungen, die mich aber selten irre geführt haben —“


  „Machen wir dieser Besprechung ein Ende —“


  „Vorher erfahren Sie noch meinen Vorsatz. — Zuerst sage ich Ihnen, daß ich von dem Tode des armen Kindes überzeugt bin, aber darauf kommt nichts an, ich werde behaupten, daß es nicht todt sei; man vertheidiget ja die unwahrscheinlichsten Dinge. Sie befinden sich jetzt in einer solchen Lage, daß Sie wahrscheinlich von Vielen beneidet werden und sie werden die Gelegenheit, Sie anzugreifen, für einen Glücksfall halten; diese Gelegenheit werde ich ihnen darbieten —“


  „Sie! —“


  „Ja, indem ich Sie unter irgend einem absurden Vorwande, z. B. wegen einer Unregelmäßigkeit in dem Todtenscheine, angreife. Ich werde behaupten, meine Tochter sei nicht todt. Da ich das größte Interesse dabei habe, den Glauben zu erregen, sie lebe noch, so wird der Prozeß, wenn er auch verloren wird, dazu dienen, die Sache allgemein bekannt zu machen; eine Mutter, die ihr Kind zurückfordert, ist immer interessant und für mich habe ich Ihre Neider, Ihre Feinde und alle empfanglichen, romanhaften Gemüther —“


  „Das ist eben so thöricht als boshaft. Welches Interesse könnte ich gehabt haben, Ihr Kind für todt auszugeben, wenn es noch lebte?“


  „Der Beweggrund ist allerdings schwer zu finden; zum Glück giebt es aber Advokaten. Und da fällt mir sogleich ein ganz vortrefflicher ein: Sie haben das Kind verschwinden lassen, um mit Ihrem Clienten die Hälfte der Summe zu theilen, die für das Kind ausgesetzt war.“


  Der Notar zuckte die Achseln.


  „Wenn ich so verbrecherisch gewesen wäre, würde ich das Kind nicht haben verschwinden lassen, sondern ich würde es umgebracht haben.“


  Sarah erschrak, schwieg einen Augenblick und fuhr dann bitter fort:


  „Für einen frommen Mann ist das ein tief bedachter verbrecherischer Gedanke. — Sollte ich zufällig das Richtige getroffen haben? Das zwingt zu ernsterm Nachdenken und ich werde darüber nachdenken. Noch ein Wort! Sie sehen, was für eine Frau ich bin, — ich vernichte unbarmherzig alles, was mich auf meinem Wege hindert. — Ueberlegen Sie sich die Sache wohl, — morgen müssen Sie einen Entschluß gefaßt haben. — Was ich von Ihnen verlange, können Sie ungestraft thun. Der Vater meines Kindes wird in seiner Freude über die Möglichkeit einer solchen Auferstehung nicht besonders nachdenken, wenn unsere Lüge geschickt ersonnen ist, die ihn so glücklich machen soll. Uebrigens giebt es keine andere Beweise von dem Tode unseres Kindes als das, was ich ihm vor elf Jahren geschrieben habe; es wird mir leicht sein, ihn zu überzeugen, daß ich ihn getäuscht hätte, da ich damals mich über ihn sehr zu beklagen hatte. Ich werde ihm sagen, ich hätte in meinem Schmerze vor seinen Augen das letzte Band zerreißen wollen, das uns noch mit einander vereinigte. Sie können also durchaus nicht compromittirt werden; versichern Sie blos, Sie Mann ohne Tadel, versichern Sie, daß alles zwischen Ihnen, mir und Madame Seraphin verabredet worden sei und man wird Ihnen glauben. Was die 50,00 Thaler betrifft, so ist das nur meine Sache; sie bleiben Ihrem Clienten ungeschmälert, der von dieser Sache durchaus nichts wissen darf. Ihren Lohn mögen Sie selbst bestimmen.“


  Jacob Ferrand behielt seine ganze Kaltblütigkeit trotz der Seltsamkeit der für ihn so gefährlichen Lage.


  Die Gräfin, die wirklich an den Tod ihrer Tochter glaubte, schlug dem Notar vor, jenes Kind für noch lebend auszugeben, das er selbst vor elf Jahren für todt hatte ausgeben lassen.


  Er war zu klug und kannte die Gefahren seiner Stellung zu gut, als daß er die Bedeutung der Drohungen Sarah's nicht hätte ermessen können.


  Das Gebäude des Rufes unseres Notars ruhete, obgleich bewundernswürdig und mühsam aufgeführt, nur auf Sand. Das Publikum läßt Jemanden eben so leicht fallen, als es ihn erhebt, da es gern das Recht erlangt, den mit Füßen zu treten, welchen es früher zu den Wolken erhob. Wie waren die Folgen des ersten Angriffs gegen die Rechtschaffenheit Jacob Ferrand's vorauszusehen? So thöricht auch die Anklage war, so konnte doch gerade ihre Kühnheit Mißtrauen erwecken.


  Ueberdies erschrak der Notar vor dem Scharfblicke und der Verstocktheit Sarah's. Diese Mutter war, während sie von ihrer Tochter sprach, keinen Augenblick von einer gewissen Rührung ergriffen worden; sie hatte den Tod derselben nur als den Verlust eines Hilfsmittels angesehen. Solche Charactere sind in ihren Plänen und in ihrer Rache unbarmherzig.


  Um Zeit zu erhalten zum Nachdenken, wie der gefährliche Streich wohl abzuwenden sei, sagte Ferrand ruhig zu Sarah:


  „Sie haben von mir einen Entschluß bis morgen Mittag verlangt; ich gebe Ihnen Zeit bis übermorgen Nachmittag, um einem Plane zu entsagen, dessen Wichtigkeit Sie wohl kaum übersehen. Wenn ich bis dahin von Ihnen keinen Brief erhalten habe, der mir anzeigt, daß Sie von diesem thörichten und verbrecherischen Unternehmen abstehen, so werden Sie zu Ihrem Nachtheile erfahren, daß die Justiz die ehrlichen Leute zu schützen weiß, welche an verbrecherischen Plänen keinen Antheil nehmen wollen.“


  „Das heißt, Sie verlangen einen Tag Bedenkzeit mehr? Das ist ein gutes Zeichen und ich bewillige ihn. Uebermorgen, um dieselbe Stunde, werde ich wieder hier erscheinen und es wird blos von Ihnen abhängen, ob Sie Frieden oder ob Sie Krieg haben wollen; der Krieg wird, ich wiederhole es Ihnen, ein erbitterter, ein rücksichts- und schonungsloser sein.“


  Sarah ging fort.


  *


  „Alles geht gut,“ dachte sie bei sich. — „Das Mädchen, für welches sich Rudolph in einer flüchtigen Laune interessirte, das er auf das Gut Bouqueval gebracht hatte, wahrscheinlich um es später zu seiner Maitresse zu machen, ist nicht mehr zu fürchten — Dank der Einäugigen, die mich von ihr befreit hat.


  „Die Klugheit Rudolph's hat die Frau von Harville vor der Schlinge bewahrt, in die sie fallen sollte; unmöglich kann sie aber dem neuen Complott entgehen, das ich entwerfe; sie wird dann für Rudolph auf immer verloren sein.


  „Traurig, entmuthigt, von jeder Liebe abgesondert, wird er dann in einer Stimmung sein, die nichts Besseres kennt, als sich von einer Lüge täuschen zu lassen, der ich mit Hilfe des Notars ganz den Anschein der Wirklichkeit geben kann. Und der Notar wird mir beistehen, denn ich habe ihn in Furcht gejagt.


  „Leicht werde ich ein verwaisetes, interessantes und armes junges Mädchen finden, die, von mir unterrichtet, die Rolle unseres von Rudolph so sehr beklagten Kindes spielt. Ich kenne sein großes, edles Herz. Ja, er wird, um der, welche er für seine Tochter hält, die bis dahin verlassen und unglücklich war, einen Namen und Rang zu geben, unsere Verbindung wieder anknüpfen, die ich für unauflöslich gehalten hatte, — die Prophezeihung meiner Amme wird endlich in Erfüllung gehen und ich werde diesmal sicher das Ziel meines Lebens erreicht haben, — eine Krone.“


  *


  Kaum hatte Sarah das Haus des Notars verlassen, als Herr Karl Robert eintrat, der aus einem höchst eleganten Cabriolet stieg. Er ging als genauer Bekannter sogleich auf das Cabinet Jacob Ferrand's zu.


  


  XX. Karl Robert.


  Der Kommandant, wie ihn die Frau Pipelet nannte, trat ohne Umstände bei dem Notar ein, den er sehr verstimmt fand und der grob zu ihm sagte:


  „Die Nachmittage sind für meine Clienten bestimmt. — Wenn Sie mit mir sprechen wollen, so kommen Sie Vormittags.“


  Mein lieber Gerichtsschreiber (so nannte Herr Robert den Notar scherzweise), es handelt sich erstens um eine wichtige Angelegenheit und dann wollte ich Sie auch selbst wegen der Besorgnisse beruhigen, die Sie hegen konnten —“


  „Welche Besorgnisse?“


  „Sie wissen also nicht?“


  „Was?“


  „Mein Duell?“


  „Ihr Duell?“


  „Mit dem Herzoge von Lucenay. Davon wissen Sie noch nichts?“


  „Nein.“


  „Bah!“


  „Und warum dieses Duell?“


  „Wegen einer höchst ernsten Sache, welche Blut verlangte. — Denken Sie sich, Lucenay sagte mir auf dem Balle des ***schen Gesandten in das Gesicht, ich hätte die Fettsucht; was doch höchst lächerlich ist.“


  „Und deshalb schlugen Sie sich mit ihm?“


  „Warum sonst sollte man sich schlagen? — Glauben Sie, man könnte es in aller Ruhe mit anhören, wenn Einem Jemand sagt, man habe die Fettsucht? Und vor einer reizenden Dame, — vor einer Marquise, die — doch genug, es konnte nicht so hingehen.“


  „Freilich —“


  „Wir Soldaten haben die Hand immer am Degen. — Meine Secundanten besprachen sich vorgestern mit denen des Herzogs. — Ich hatte die Sache sehr scharf gestellt, — entweder ein Duell oder Widerruf.“


  „Widerruf?“


  „Ja, Widerruf der Fettsucht, die er mir zuzuschreiben sich erlaubte.“


  Der Notar zuckte die Achseln.


  „Die Secundanten des Herzogs sagten ihrerseits: Wir lassen dem ehrenwerthen Character des Herrn Karl Robert Gerechtigkeit widerfahren, aber widerrufen kann, darf und will der Herzog von Lucenay nicht. — Also, entgegneten meine Secundanten, behauptet der Herzog noch fortwährend, Herr Karl Robert habe die Fettsucht? — Ja, aber er glaubt nicht, dadurch der Achtung des Herrn Robert zu nahe zu treten. — So widerruft er? — Nein, der Herzog von Lucenay erkennt in Herrn Robert einen achtbaren Mann, behauptet aber, derselbe habe die Fettsucht. — Sie sehen, es gab kein Mittel, die so ernste Sache auszugleichen.“


  „Keines; Sie waren an dem Achtbarsten verletzt, was der Mensch besitzt.“


  „Nicht wahr? Man vereinigte sich deshalb über Tag und Stunde, und gestern früh wurde in Vincennes die Sache auf das ehrenvollste abgemacht; ich verwundete den Herzog leicht am Arme und die Secundanten erklärten, daß der Ehre nun Genüge geschehen sei. Da sagte der Herzog laut: Vor einem Duelle widerrufe ich nie, — nach dem Duell ist es etwas anderes; Pflicht und Ehre gebieten mir also, zu erklären, daß ich den Herrn Karl Robert fälschlicher Weise beschuldigte, er habe die Fettsucht. Meine Herren, ich erkenne nicht blos an, daß mein loyaler Gegner die Fettsucht nicht hat, ich behaupte sogar, er ist unfähig sie jemals zu bekommen. Dann reichte er mir herzlich die Hand und sagte: Sind Sie zufrieden? — „Vollkommen!“ sagte ich. Ich war ihm dies schuldig. Er hatte alles sehr gut gemacht; er brauchte kein Wort zu sagen oder konnte einfach sagen, ich hätte die Fettsucht nicht; daß er versicherte, ich würde sie nie bekommen, war ein höchst ehren- und gefühlvolles Verfahren.“


  „Das nenne ich einen gut angewendeten Muth! — Aber was wünschen Sie?“


  „Mein lieber Notenbewahrer (auch ein Scherz des Herrn Robert), es handelt sich um etwas, das für mich von großer Wichtigkeit ist. Sie wissen, daß in unserm Contracte, als ich Ihnen 350,000 Frcs. zur Bezahlung Ihres Amtes vorschoß, vorgesehen ist, ich könnte nach vierteljähriger Kündigung dieses Geld von Ihnen zurücknehmen.“


  „Nun?“


  „Nun,“ sagte Robert in Verlegenheit, „—ich — nein — aber — weil —“


  „Was?“


  „Es ist nur ein Einfall — der Wunsch, Grundbesitzer zu werden —“


  „So sprechen Sie sich doch deutlich aus!“


  „Nun, man hat mir den Ankauf eines Gutes angetragen, und wenn es Ihnen nicht unangenehm ist, so möchte ich, d. h. so wünschte ich mein Geld zurück zu erhalten und ich zeige es Ihnen dem Contracte gemäß an —“


  „Ah!“


  „Es thut Ihnen nicht Leid?“


  „Warum sollte es mir Leid thun?“


  „Sie könnten glauben ...“


  „Was könnte ich glauben?“


  „Ich achtete auf Gerüchte —“


  „Welche Gerüchte?“


  „Es ist nichts, — Albernheiten.“


  „Aber so sprechen Sie doch!“


  „Es geschieht wahrhaftig nicht, weil man von Ihnen sagt ...“


  „Was sagt man?“


  „Es ist kein wahres Wort daran, aber die böse Welt versichert, Sie wären, gegen Ihren Willen, in unangenehme Dinge verwickelt ... Es ist eben so wie damals, als man sagte, wir spielten mit einander an der Börse, — das Gerücht verlor sich bald wieder ...“


  „Sie halten also Ihr Geld nicht mehr für sicher bei mir?“


  „Doch, doch, — aber ich möchte es gern zur Verfügung haben.“


  „Warten Sie!“


  Herr Ferrand verschloß den Kasten an seinem Schreibtische und stand auf.


  „Wohin gehen Sie?“


  „Ich will Sie von der Wahrheit der Gerüchte überzeugen, die über den Stand meiner Angelegenheiten umlaufen,“ antwortete der Notar ironisch.


  Dann öffnete er die Thüre zu einer kleinen verborgenen Treppe, auf der er in das Hintergebäude gelangen konnte, ohne daß er durch die Schreibstube zu gehen nöthig hatte, und verschwand.


  Kaum war er fort, so klopfte der erste Schreiber.


  „Herein!“ sagte Karl Robert.


  „Ist Herr Ferrand nicht da?“


  „Nein.“


  „Eine verschleierte Dame wünscht ihn sogleich wegen einer sehr dringenden Angelegenheit zu sprechen.“


  „Herr Ferrand wird augenblicklich zurück kommen und ich werde es ihm sagen. Ist die Dame hübsch?“


  „Sie trügt einen so dichten Schleier, daß man ihr Gesicht nicht sehen kann.“


  „Schon gut. Ich werde ihr Gesicht wohl erblicken. Dem Herrn Ferrand werde ich die Sache sogleich melden.“


  Der Schreiber ging wieder fort.


  „Wohin ist Ferrand gegangen?“ fragte sich Herr Robert — „Wahrscheinlich will er mir den Status seiner Kasse vorlegen. — Ist das Gerücht falsch, desto besser. — Am Ende ist es doch blos durch böse Zungen in Umlauf gebracht worden; rechtliche Leute wie Jacob Ferrand werden so sehr beneidet. Aber gleichviel, es ist doch besser, ich habe mein Geld, — ich kaufe das Schloß, das man mir angetragen hat; — es hat gothische Thürme aus der Zeit Ludwig's XIV., in Renaissancegeschmack, höchst roccoco. — Das giebt mir das Aussehen eines großen Herrn und ich habe etwas davon, mehr wie bei der Heuchlerin Harville. — Es hat mir die Kosten nicht eingebracht, — über 1000 Thlr. hatte ich daran gewendet — Die Meubles bleiben mir freilich und ich kann doch die Marquise compromittiren. Da kommt der Notar wieder.“


  Herr Ferrand kam mit einigen Papieren in der Hand zurück, die er dem Herrn Karl Robert übergab.


  „Da,“ sagte er, sind die 350,000 Frcs. in Schatzscheinen. — Nach einigen Tagen bringen wir unsere Zinsrechnung in Ordnung. — Geben Sie mir jetzt Quittung —“


  „Wie!“ rief Robert erstaunt aus — „Glauben Sie aber nicht —“


  „Ich glaube nichts —“


  „Aber —“


  „Die Quittung!“


  „Lieber Freund —“


  „Schreiben Sie und sagen Sie den Leuten, die von meiner Verlegenheit sprechen, auf welche Weise ich auf solche Vermuthungen antworte.“


  „Ihr Kredit wird noch fester stehen, sobald man dies erfährt, — aber nehmen Sie das Geld wieder, ich weiß in diesem Augenblicke nichts damit anzufangen. — Ich sagte, nach drei Monaten —“


  „Herr Robert, man mißtraut mir nicht zweimal —“


  „Sie haben es übel genommen?“


  „Die Quittung, die Quittung!“


  „Eigensinn!“ entgegnete Robert, dann setzte er hinzu, während er die Quittung schrieb: „eine dicht verschleierte Dame wünscht sogleich, sogleich wegen einer höchst dringenden Sache mit Ihnen zu sprechen. — Ich mache mir ein Vergnügen daraus, sie im Vorbeigehen scharf anzusehen. — Da ist Ihre Quittung; ist sie in Ordnung?“


  „Vollkommen. — Gehen Sie auf dieser Treppe hinunter —“


  „Aber die Dame?“


  „Eben damit Sie dieselbe nicht sehen —“


  Der Notar klingelte seinem ersten Schreiber und sagte zu ihm:


  „Lassen Sie die Dame eintreten. — Adieu, Herr Robert!“


  „So muß ich also aufgeben, sie zu sehen. — Ohne Groll, Freund! Glauben Sie mir ...“


  „Schon gut!“


  Und der Notar schloß die Thüre hinter Karl Robert zu.


  Nach einigen Augenblicken führte der erste Schreiber die Herzogin von Lucenay herein, die sehr bescheiden gekleidet war, einen großen Shawl umgeworfen und das Gesicht durch einen dichten schwarzen Schleier verhüllt hatte, der sich auf ihrem schwarzen Moirehute befand.


  


  XXI. Die Herzogin von Lucenay.


  Die Herzogin trat in ziemlicher Verlegenheit langsam an den Schreibtisch des Notars, der ihr einige Schritte entgegenging.


  „Wer sind Sie, Madame, und was wünschen Sie von mir?“ redete Ferrand sie barsch an, dessen Laune, durch die Drohungen Sarah's schon verdüstert, durch das Mißtrauen Robert's aufs äußerste gereizt worden war. Uebrigens war die Herzogin so bescheiden gekleidet, daß der Notar keinen Grund sah, artig gegen sie zu sein. Da sie nicht sogleich antwortete, fuhr er rauh fort:


  „Werden Sie endlich antworten, Madame?“


  „Mein Herr,“ sprach sie mit bewegter Stimme, während sie ihr Gesicht unter den Falten ihres Schleiers zu verbergen suchte, — „kann man Ihnen ein Geheimniß von der größten Wichtigkeit anvertrauen?“


  „Mir kann man Alles anvertrauen, Madame, aber ich muß wissen und sehen, mit wem ich spreche.“


  „Das ist vielleicht nicht nöthig. — Ich weiß, daß Sie ein Mann von Ehre und Rechtlichkeit sind —“


  „Zur Sache, Madame, zur Sache! Man wartet hier auf mich. Wer sind Sie?“


  „Auf den Namen kommt wenig an. — Einer — meiner Freunde, — meiner Verwandten ist eben von Ihnen fortgegangen —“


  „Sein Name?“


  „Florestan von St. Remy.“


  „Ah!“ sagte der Notar und warf einen forschenden Blick auf die Herzogin, dann fuhr er fort:


  „Nun, Madame?“


  „Herr von St. Remy — hat mir Alles gesagt —“


  „Was hat er Ihnen gesagt?“


  „Alles.“


  „Aber was?“


  „Mein Gott, Sie wissen es ja —“


  „Ich weiß vielerlei von dem Herrn von St. Remy.“


  „Ach, Herr, etwas Schreckliches!“


  „Ich kenne auch viele schreckliche Dinge von dem Herrn von St. Remy.“


  „Ach, er hat mir es wohl gesagt, daß Sie ein Mann ohne Erbarmen wären.“


  „Ja für Spitzbuben und Fälscher, wie er es ist, bin ich ohne Erbarmen. Dieser St. Remy ist also Ihr Verwandter? Sie sollten sich seiner schämen. Wollen Sie hier weinen, um mich weich zu machen, so wird Ihnen dies nichts nützen, ungerechnet, daß Sie da ein schlechtes Handwerk für eine rechtschaffene Frau treiben, wenn Sie eine solche sind ...“


  Diese brutale Grobheit empörte den Stolz und das Patrizierblut der Herzogin. Sie richtete sich empor, schlug den Schleier zurück und sagte in stolzer Haltung, mit gebieterischem Blicke und fester Stimme:


  „Mein Herr, ich bin die Herzogin von Lucenay.“


  Die Frau nahm ein so vornehmes Wesen an, ihr Aussehen wurde so imposant, daß der Notar demüthig und entzückt zurücktrat, unwillkührlich die schwarze seidene Mütze abnahm und sich tief verbeugte. Es gab wirklich nichts Anmuthigeres, nichts Stolzeres, als das Gesicht und die Figur der Herzogin von Lucenay. Zwar war sie über ihr dreißigstes Jahr hinaus und hatte ein bleiches, etwas angegriffenes Gesicht, aber sie besaß auch große braune funkelnde und kecke Augen, herrliches schwarzes Haar, eine fein gebogene Nase, rothe spöttische Lippen, einen glänzenden Teint, blendende Zähne, eine hohe, schlanke, noble Gestalt und einen Gang „wie eine Göttin, die über die Wolken schreitet“, wie der unsterbliche Saint Simon sagt.


  Gepudert und in dem Anzuge des achtzehnten Jahrhunderts würde die Herzogin von Lucenay vollkommen den kecken Herzoginnen der Regentschaft geglichen haben, welche bei ihren zahlreichen Liebschaften eben so viel Kühnheit, Leichtsinn und verführerische Gutmüthigkeit kund gaben und sich einander von Zeit zu Zeit ihrer Verirrungen mit solcher naiven Offenherzigkeit beschuldigten, daß selbst die strengsten Rigoristen lächelnd sagten: „sie ist freilich sehr leichtfertig, sie hat gefehlt, aber sie ist so gutmüthig, so reizend, sie liebt ihre Liebhaber so hingebend, so leidenschaftlich, so treu — so lange sie dieselben liebt — daß man ihr nicht zürnen kann. Und übrigens bringt sie ja nur sich selbst — Schaden und macht so viele glücklich!“


  Bis auf den Puder und die Reifröcke, war so die Herzogin von Lucenay, wenn ihr Gemüth nicht von düstern Gedanken getrübt wurde.


  Als schüchterne Bürgersfrau war sie zu dem Notar eingetreten, plötzlich zeigte sie sich als stolze, gereizte, vornehme Dame.


  Niemals hatte Jacob Ferrand eine Frau von so herausfordernder Schönheit, von so edler und zu gleicher Zeit so kecker Haltung gesehen.


  Das etwas angegriffene Gesicht der Herzogin, ihre schönen Augen mit den kaum bemerklichen blauen Ringen und ihre weitgeöffneten rosenrothen Nasenlöcher verriethen eine jener feurigen Naturen, welche von den nicht sehr platonischen Männern so heiß und begeistert verehrt werden. Jacob Ferrand war, obgleich alt, häßlich, gemein und schmutzig, eben so fähig wie ein anderer, die Art der Schönheit der Herzogin zu würdigen.


  Sein Haß und Zorn gegen St. Remy wurden durch die Bewunderung gesteigert, welche ihm dessen stolze und schöne Geliebte einflößte. Jacob Ferrand sagte sich entrüstet, jener Fälscher St. Remy, den er fast gezwungen, vor ihm auf die Kniee niederzufallen, als er ihm mit den Assisen drohete, flöße dieser Dame so große Liebe ein, daß sie für ihn einen Schritt wagte, der sie in das Verderben stürzen konnte. Diese Gedanken richteten den einen Augenblick gelähmten Muth des Notars wieder auf. Der Haß, der Neid, eine gewisse Rachsucht flammten in seinem Auge und entzündeten auf seiner Stirn die Gluth der schlechtesten, der schmachvollsten Leidenschaften.


  Er erwartete von der Herzogin bei einer so delicaten Sache vorsichtige Umwege; wie erstaunte er also, als sie so bestimmt und, stolz sprach, als hätte es sich von der natürlichsten Sache in der Welt gehandelt, als brauche sie vor einem Manne seiner Art sich um Rücksichten der Schicklichkeit gar nicht zu kümmern, die sie vor ihresgleichen gewiß nicht aus den Augen gesetzt haben würde.


  Die beleidigende Grobheit des Notars hatte sie empfindlich verletzt und genöthigt, aus der demuthsvollen und bittenden Rolle herauszutreten, die sie anfangs angenommen hatte. Da sie nun einmal in ihrem eigenthümlichen Character erschien, hielt sie es unter ihrer Würde, vor dem Actenschmierer irgend etwas zu verheimlichen.


  Die Herzogin von Lucenay war geistreich und edelsinnig, gutmüthig und aufopfernd, trotz ihrer Fehler, aber die Tochter einer Mutter, die durch ihre empörende Unsittlichkeit selbst das edle und heilige Unglück der Auswanderung entwürdigt hatte, und sie hätte in ihrer naiven Verachtung gegen gewisse Geschlechter wie jene römische Kaiserin sagen können, die vor den Augen eines Sclaven in das Bad stieg: „er ist kein Mann.“


  „Herr Notar,“ sagte die Herzogin von Lucenay entschlossen zu Jacob Ferrand, „Herr von St. Remy ist mein Freund; er hat mir die Verlegenheit mitgetheilt, in der er sich einer doppelten Betrügerei wegen befindet, deren Opfer er ist. — Durch Geld läßt sich Alles ausgleichen; wie groß ist die Summe, durch welche diesen Erbärmlichkeiten ein Ende zu machen ist?“


  Jacob Ferrand stand verblüfft da vor dieser cavalieren Art, eine Geschäftssache zu behandeln.


  „Man verlangt 100,000 Francs,“ entgegnete er in mürrischem Tone, nachdem er von seinem Staunen sich erholt hatte.


  „Sie sollen die 100,000 Francs haben und Sie werden die schlechten Papiere sofort an Herrn von St. Remy senden.“


  „Wo sind die 100,000 Francs, Frau Herzogin?“


  „Habe ich nicht gesagt, daß Sie dieselben erhalten sollen?“


  „Ich brauche sie morgen vor Mittag; wenn nicht, so wird die Klage auf Fälschung angestellt.“


  „Nun wohl, geben Sie diese Summe, ich werde sie bezahlen —“


  „Es ist nicht möglich —“


  „Sie werden doch nicht behaupten wollen, ein Notar wie Sie könne von heute bis morgen nicht 100,000 Francs auftreiben?“


  „Unter welcher Garantie?“


  „Was heißt das? Erklären Sie sich.“


  „Wer bürgt mir für diese Summe?“


  „Ich —“


  „Aber —“


  „Brauche ich Ihnen zu sagen, daß ich vier Stunden von Paris ein Gut besitze, das mir 80,000 Liv. einträgt? Das genügt, glaube ich, für das, was Sie Garantieen nennen.“


  „Ja, bei hypothekarischer Verschreibung.“


  „Was bedeutet dieses Wort? Irgend eine Formalität ohne Zweifel. — Ich habe nichts dagegen —“


  „Eine solche Urkunde kann vor vierzehn Tagen nicht ausgestellt werden und es gehört dazu die Einwilligung Ihres Gemahls —“


  „Jenes Gut ist mein, mein alleiniges Eigenthum,“ entgegnete die Herzogin ungeduldig.


  „Gleichviel; Sie sind verheirathet und die Hypothekenscheine sind sehr lang und sehr genau.“


  „Noch einmal, Sie werden mir nicht einreden wollen, es sei so schwer, binnen zwei Stunden 100,000 Frcs. herbeizuschaffen.“


  „So wenden Sie sich an Ihren gewöhnlichen Notar, an Ihren Intendanten. — Mir ist es nicht möglich.“


  „Ich habe Gründe, dies geheim zu halten,“ sagte die Herzogin stolz. „Sie kennen die Spitzbuben, welche St. Remy brandschatzen wollen; deshalb wende ich mich an Sie —“


  „Ihr Vertrauen ehrt mich ungemein, aber ich kann Ihren Wunsch nicht erfüllen.“


  „Sie haben diese Summe nicht?“


  „Ich habe weit mehr als diese Summe in Banknoten und in schönem gutem Gelde hier in meiner Kasse.“


  „Nun, warum also so viele Worte? Wünschen Sie meine Unterschrift? Ich gebe sie; — schnell, damit die Sache zu Ende kommt.“


  „Auch angenommen, Sie wären die Frau Herzogin von Lucenay —“


  „Kommen Sie in einer Stunde in das Hôtel Lucenay. Ich werde in meiner Wohnung unterzeichnen, was zu unterzeichnen ist.“


  „Wird der Herzog auch unterschreiben?“


  „Ich begreife Sie nicht, Herr —“


  „Ihre Unterschrift allein hat für mich keinen Werth.“


  Jacob Ferrand weidete sich an der schmerzlichen, peinlichen Ungeduld der Herzogin, die unter der Maske von Kaltblütigkeit eine schmerzliche Angst verbarg.


  Für den Augenblick wußte sie nicht mehr, woher sie Geld erhalten sollte. Am Tage vorher hatte ihr ihr Juwelier eine bedeutende Summe auf ihre Juwelen vorgeschossen, von denen einige dem Steinschneider Morel anvertraut worden waren. Mit dieser Summe hatte St. Remy die Wechsel bezahlt, um andere Gläubiger zu entwaffnen; Dubreuil, der Pachter von Arnouville, hatte das Pachtgeld bereits auf mehr als ein Jahr voraus bezahlt und übrigens drängte auch die Zeit; unglücklicher Weise befanden sich ferner zwei Freunde der Herzogin, an die sie sich im Nothfalle hätte wenden können, gerade nicht in Paris. In ihren Augen war der Vicomte an der Fälschung unschuldig; er hatte gesagt, er sei von zwei Betrügern hintergangen worden; sie glaubte ihm; seine Lage war aber nichts desto weniger schrecklich. Er angeklagt, in das Gefängniß geschleppt! Selbst wenn er entfloh, mußte sein Name durch eine solche Vermuthung gebrandmarkt werden.


  Die Herzogin zitterte bei diesen schrecklichen Gedanken. Sie liebte leidenschaftlich diesen so schlechten und doch so schönen Mann, sie liebte ihn mit der Leidenschaft, die Frauen ihres Characters und ihrer Organisation gewöhnlich fühlen, wenn die erste Jugendblüte abgefallen ist und wenn sie das reifere Alter erreicht haben.


  Jacob Ferrand beobachtete aufmerksam jede Bewegung in den Zügen der Herzogin, die ihm jeden Augenblick schöner und reizender erschien: er empfand ein gewisses Vergnügen, durch seine Weigerung die Frau zu peinigen, die nur Widerwillen und Verachtung für ihn fühlen konnte.


  Diese vermochte es lange nicht, dem Notar ein Wort zu sagen, das einer Bitte gleiche; da sie aber die Nutzlosigkeit aller andern Versuche erkannte und dieser Mann doch allein St. Remy retten konnte, so fuhr sie fort:


  „Da Sie die Summe besitzen, um die ich Sie ersuche, und da meine Bürgschaft doch wohl hinreichend ist, warum wollen Sie mir das Geld nicht geben?“


  „Weil die Männer ihre Launen haben wie die Frauen.“


  „Worin besteht diese Laune? Warum handeln Sie gegen Ihr Interesse? Ich wiederhole es, stellen Sie die Bedingungen selbst, ich nehme sie an, wie sie auch lauten mögen.“


  „Sie würden jede Bedingung annehmen?“ fragte der Notar mit einem seltsamen Ausdrucke.


  „Jede; — zwei-, drei-, viertausend Francs, mehr noch, wenn Sie es wollen, denn ich sage Ihnen,“ setzte die Herzogin aufrichtig in fast liebevollem Tone hinzu, „Sie sind meine letzte und einzige Hilfe. — Es würde mir unmöglich sein, anderswo das, was ich suche, bis morgen zu finden und ich muß es haben, hören Sie! ich muß es durchaus haben. Ich wiederhole es also, welche Bedingung Sie auch stellen, ich nehme sie an und werde nichts scheuen, nichts —“


  Der Athem des Notars stockte, die Adern an seinen Schläfen klopften, seine Stirn wurde purpurroth; zum Glück verdeckten die grünen Brillengläser die unreine Flamme seiner Blicke; eine glühende Wolke lagerte sich über den sonst so klaren und kalten Verstand des Notars: er deutete in seiner Verblendung die letzten Worte der Herzogin auf eine unwürdige Weise, er sah durch seinen verdunkelten Verstand hindurch eine kecke Frau vor sich, wie es manche Frauen an dem alten Hofe waren, eine Frau, welche durch die Besorgniß, ihren Geliebten entehrt zu sehen, zum Aeußersten gebracht war und, um ihn zu retten, auch die schmachvollsten Opfer bringen wollte. Der Gedanke war eben so dumm als abscheulich, aber wir haben es schon einmal gesagt, bisweilen wurde Jacob Ferrand ein wahrer Tiger und dann herrschte das Thier in ihm vor.


  Er stand rasch auf und trat zu der Herzogin von Lucenay.


  Diese stand bestürzt ebenfalls auf und sah ihn erstaunt an.


  „Sie werden nichts scheuen?“ rief er mit bebender Stimme, indem er sich der Herzogin noch mehr näherte. „Nun wohl, ich will Ihnen diese Summe unter einer Bedingung, einer einzigen Bedingung leihen und ich schwöre Ihnen, daß —“


  Er konnte seine Erklärung nicht beendigen.


  In Folge eines der seltsamen Widersprüche in der menschlichen Natur brach die Herzogin von Lucenay bei dem Anblicke der häßlich entflammten Züge Ferrand's, an denen sie die verliebten Gedanken desselben errieth, trotz ihrer Angst und Besorgniß in ein so schallendes Gelächter aus, daß der Notar entsetzt zurückprallte.


  Ohne ihm Zeit zu lassen, ein Wort zu sprechen, überließ sich die Herzogin ihrer Heiterkeit mehr und mehr, schlug den Schleier wieder über das Gesicht und sagte unter wiederholtem Lachen zu dem Notar, der vor Haß, Wuth und Zorn seiner kaum noch mächtig war:


  „In diesem Falle will ich doch noch lieber meinen Mann offen um diese Gefälligkeit angehen.“


  Dann schritt sie unter fortwährendem Lachen hinaus, das der Notar noch hörte, als die Thür schon geschlossen war.


  Jacob Ferrand besann sich nur, um seine Unvorsichtigkeit zu verfluchen. Indessen beruhigte er sich allmälig durch den Gedanken, daß die Herzogin von diesem Abenteuer nicht sprechen könne, ohne sich selbst schwer zu compromittiren. Der Tag war trotzdem ein schlimmer für ihn und er saß in finstern Gedanken da, als die geheime Thür seines Cabinets geöffnet wurde und Madame Seraphin ängstlich eintrat.


  „Ach, Ferrand!“ rief sie aus, während sie die Hände faltete, „Sie hatten wohl Recht, als Sie sagten, wir würden eines Tages Alle unglücklich werden, weil wir sie am Leben gelassen.“


  „Wen?“


  „Das verwünschte kleine Mädchen.“


  „Wie so?“


  „Eine einäugige Frau, die ich nicht kannte und der Tournemine die Kleine vor elf Jahren übergeben hatte, um sie uns abzunehmen, als man sie für todt ausgab — Ach mein Gott! Wer hätte das geglaubt!“


  „So rede doch!“


  „Diese einäugige Frau kam zu mir. — Sie war eben unten und sagte mir, sie wisse, daß ich ihr das Kind übergeben hätte —“


  „Verflucht! Wer konnte ihr das sagen! — Tournemine ist auf den Galeeren —“


  „Ich habe alles geläugnet und die Einäugige als Lügnerin behandelt. — Aber sie behauptet, sie habt die Kleine wiedergefunden, die jetzt groß geworden, sie wisse, wo sie sei, und daß es nur auf sie ankomme, alles zu entdecken, alles anzuzeigen.“


  „Ist denn die Hölle heute gegen mich losgelassen!“ rief der Notar in einem Wuthanfalle aus, der ihn häßlich machte.


  „Aber, mein Gott, was soll ich dieser Frau sagen? was ihr versprechen, um sie zum Schweigen zu bringen?“


  „Sieht sie wohlhabend aus?“


  „Als ich sie als Bettlerin behandelte, schüttelte sie ihren Strickbeutel und ich hörte Geld darin klingen.“


  „Sie weiß, wo das Mädchen jetzt ist?“


  „Sie behauptet, es zu wissen.“


  „Und das Kind ist die Tochter der Gräfin Sarah Mac Gregor!“ dachte der Notar bei sich. — „Eben bot diese mir viel, damit ich sagen möchte, das Kind sei nicht gestorben. Das Kind lebt, — ich könnte es ihr zurück geben, — ja — aber der falsche Todtenschein! Wenn man eine Untersuchung anstellt, bin ich verloren. Dieses Verbrechen kann auf die Spur anderer führen —“


  Nach einer Pause sagte er zu Madame Seraphin:


  „Die Einäugige weiß also, wo das Mädchen ist?“


  „Ja.“


  „Und sie will wiederkommen?“


  „Morgen.“


  „Schreibe an Polidori, er solle mich heute Abend um neun Uhr besuchen.“


  „Wollen Sie das junge Mädchen und — die Alte aus dem Wege schaffen? Das wäre viel auf einmal, Ferrand.“


  „Ich sage Dir, schreibe an Polidori, er solle mich heute Abend um neun Uhr besuchen.“


  *


  Am Ende dieses Tages sagte Rudolph zu Murph, der nicht vor den Notar hatte kommen können:


  „Der Herr von Graun soll sofort einen Courrier absenden. Cecily muß binnen sechs Tagen in Paris sein.“


  „Doch noch dieses teuflische Weib, die abscheuwürdige Frau des armen David, die so schön als boshaft ist, wozu, Hoheit?“


  „Wozu, Sir Walter Murph? Nach einem Monate fragen Sie den Notar Jacob Ferrand.“


  


  XXII. Die Anklage.


  An dem Tage, an welchem Marie durch die Eule und den Schulmeister geraubt worden, war gegen zehn Uhr Abends ein Reiter in Bouqueval angekommen, der, wie er sagte, von Rudolph kam, um Madame Georges über das Verschwinden ihrer jungen Schutzempfohlnen zu beruhigen, die ihr sehr bald wieder zugeführt werden würde. Aus mehrern sehr wichtigen Gründen, setzte dieser Mann hinzu, ersuche Herr Rudolph Madame Georges, für den Fall, daß sie ihm etwas mitzutheilen habe, ihm nicht nach Paris zu schreiben, sondern dem Boten einen Brief mitzugeben.


  Dieser Bote war von Sarah abgeschickt.


  Durch diese List beruhigte sie Madame Georges und verzögerte zu gleicher Zeit um einige Tage den Augenblick, in welchem Rudolph den Raub der Schallerin erfahren mußte.


  In der Zwischenzelt hoffte Sarah den Notar Jacob Ferrand zu zwingen, den unwürdigen Betrug, den wir erwähnt haben, zu begünstigen.


  Das war aber noch nicht alles.


  Sarah wollte sich auch der Frau von Harville entledigen, die ihr ernste Besorgnisse einflößte und die sie, ohne die Geistesgegenwart Rudolph's, bereits in das Unglück gestürzt haben würde.


  An dem Tage nach jenem, an welchem der Marquis seiner Frau in das Haus in der Rue du Temple gefolgt war, begab sich Tom dahin, der die Frau Pipelet leicht zum Erzählen brachte und erfuhr, eine junge Dame, die beinahe von ihrem Manne überrascht worden, wäre durch die Klugheit eines Abmiethers, Namens Rudolph, gerettet worden.


  Nachdem Sarah von diesem Umstande unterrichtet war und da sie keinen materiellen Beweis von den Zusammenkünften hatte, welche Clemence dem Herrn Karl Robert bewilliget, entwarf sie einen andern boshaften Plan, der darin bestand, nachstehendes anonymes Schreiben an den Herrn von Harville zu schicken, um einen vollständigen Bruch zwischen Rudolph und dem Marquis herbeizuführen oder wenigstens in der Seele des Letztern einen so starken Argwohn zu wecken, daß er seiner Frau verbiete, Besuche des Fürsten anzunehmen.


  Dieser Brief lautete also:


  „Man hat Sie unwürdig hintergangen. Ihre Frau, die davon benachrichtigt war, daß Sie ihr folgten, ersann einen Wohlthätigkeitsbesuch; sie ging aber zu einer Zusammenkunft mit einer sehr hochgestellten Person, die in dem Hause in der Rue du Temple unter dem Namen Rudolph ein Zimmer im vierten Stock gemiethet hat. Wenn Sie dies bezweifeln, da es allerdings sehr seltsam klingt, so gehen Sie in das Haus Nr. 17 in der Rue du Temple und erkundigen Sie sich; beschreiben Sie die hochgestellte Person, die man meint, und Sie werden leicht finden, daß Sie der leichtgläubigste und gutmüthigste Ehemann sind, der jemals hintergangen worden ist. Mißachten Sie diese Warnung nicht, wenn man nicht glauben soll, daß Sie ein zu eifriger Fürstenfreund sind.“


  Dieser Brief wurde durch Sarah Abends um fünf Uhr an dem Tage ihrer Unterredung mit dem Notar zur Post gegeben.


  An demselben Tage, nachdem Rudolph dem Herrn von Graun empfohlen hatte, die Ankunft Cecily's in Paris so sehr als möglich zu beschleunigen, ging er Abends aus, um der Gemahlin des Gesandten *** einen Besuch zu machen; dann wollte er sich zu der Frau von Harville begeben, um ihr anzuzeigen, daß er eine Mildthätigkeits-Intrigue ausfindig gemacht habe.


  Wir werden den Leser zu der Frau von Harville führen. Aus der folgenden Unterredung wird man ersehen, daß die junge Frau bereits den edeln Rath Rudolph's befolgte, indem sie sich mild und mitleidig gegen ihren Mann zeigte, den sie bis dahin ungemein kalt behandelt hatte.


  Der Marquis und seine Frau standen eben vom Tisch auf; die Scene spielte in dem kleinen Saale, den wir bereits erwähnt haben; der Ausdruck der Züge Clemence's war sanft und liebevoll und auch Harville sah minder traurig aus als gewöhnlich.


  Er hatte den neuen schändlichen anonymen Brief Sarah's noch nicht erhalten.


  „Was thust Du heute Abend?“ fragte er seine Frau.


  „Ich werde nicht ausgehen. Und Du?“


  „Ich weiß es nicht,“ antwortete er mit einem Seufzer; „die Gesellschaft ist mir unerträglich. Ich werde den Abend, wie so viele andere, allein verbringen.“


  „Warum allein, — da ich nicht ausgehe?“


  Herr von Harville sah seine Frau überrascht an.


  „Aber —“


  „Nun?“


  „Ich weiß, daß Du es oft vorziehst, allein zu sein, wenn Du nicht ausgehst —“


  „Ja, da ich aber sehr veränderlich bin,“ sagte Clemence lächelnd, „so würde ich heute Abend meine Einsamkeit gern mit Dir theilen, — wenn Dir es angenehm ist.“


  „Wahrhaftig?“ fragte Harville bewegt. „Wie liebenswürdig, einem Wunsche entgegenzukommen, den ich nicht auszusprechen wagte!“


  „Weißt Du, daß Deine Verwunderung fast wie ein Vorwurf aussieht?“


  „Wie ein Vorwurf? Ach nein, nein; aber nach meinem ungegründeten Verdachte von letzthin Dich so wohlwollend zu finden, ist allerdings, ich gestehe es, eine Ueberraschung für mich, freilich die angenehmste.“


  „Vergessen wir die Vergangenheit,“ sagte sie mit einem himmlisch süßen Lächeln zu ihrem Manne.


  „Clemence, könntest Du es je?“ antwortete er traurig; habe ich es nicht gewagt, Mißtrauen zu hegen? Und was ist dies gegen ein anderes noch größeres Unrecht, das nicht wieder gut zu machen ist?“


  „Vergessen wir die Vergangenheit, sage ich,“ wiederholte Clemence, die ein reinliches Gefühl niederkämpfte.


  „Was höre ich? — Auch diese Vergangenheit könntest Du vergessen?“


  „Ich hoffe es.“


  „Wirklich, Clemence, Du könntest so edelsinnig sein? Aber nein, nein, ich kann an ein so großes Glück nicht glauben; ich hatte ihm bereits auf immer entsagt.“


  „Daran thatest Du Unrecht, wie Du siehst.“


  „Welche Veränderung! Mein Gott, träume ich denn? Ach sage es mir, daß ich mich nicht täusche.“


  „Nein, Du täuschest Dich nicht.“


  „Wahrhaftig, Dein Blick ist minder kalt, Deine Stimme fast bewegt. — Sag', ist es wirklich wahr? Bin ich nicht das Spielzeug einer Täuschung?“


  „Nein, denn auch ich bedarf der Verzeihung.“


  „Du?“


  „Bin ich nicht oft hart, vielleicht grausam gegen Dich gewesen? Hätte ich mir nicht sagen sollen, daß Du nur bei seltenem Muthe, bei einer übermenschlichen Tugend hättest anders handeln können, als Du gehandelt hast? Da Du allein und unglücklich dastandest, wie konntest Du dem Wunsche widerstehen, Trost in der Ehe zu suchen? Ach, wenn man leidet, glaubt man so gern an den Edelmuth Anderer! Dein Unrecht bestand bisher nur darin, daß Du auf den meinigen rechnetest. — Von nun an werde ich mich bemühen, Deinen Erwartungen zu entsprechen.“


  „Ach, sprich, sprich noch weiter,“ sagte Harville mit gefaltenen Händen in einer Art Begeisterung.


  „Unser Leben ist nun einmal verbunden. Ich wette alles aufbieten, um Dir das Deinige so wenig unangenehm als möglich zu machen.“


  „Mein Gott! Mein Gott! Höre ich wirklich meine Clemence sprechen?“


  „Ich bitte Dich, verwundere Dich nicht so sehr, Du thust mir weh, — es ist ein bitterer Tadel meines frühern Verhaltens. Wer sollte Dich beklagen, wer Dir eine tröstende, helfende Hand reichen, wenn ich es nicht thun wollte? Der gute Geist ist über mich gekommen, ich habe über die Vergangenheit und Zukunft ernstlich nachgedacht, ich habe mein Unrecht erkannt und wie ich glaube, das Mittel gefunden, es wieder gut zu machen.“


  „Dein Unrecht, arme Frau?“


  „Ja, ich hätte am Tage nach unserer Heirath mich an Deine Rechtlichkeit wenden und Dich offenherzig um eine Trennung ersuchen sollen.“


  „Ach, Clemence! Erbarmen!“


  „Da ich aber meine Stellung annahm, so mußte ich sie durch Hingebung veredeln, statt für Dich ein unaufhörlicher Vorwurf durch meine schweigende, stolze Kälte zu werden; ich hätte mich bemühen sollen, Dich über ein schreckliches Unglück zu trösten; ich durfte Dich nicht daran erinnern. Allmälig würde ich mich an mein Werk der Barmherzigkeit gewöhnt haben, für meine Sorgen, vielleicht für meine Opfer hätte mich Dein Dank belohnt, und dann, — aber mein Gott! was ist Dir? Du weinst!“


  „Ja, ich weine, ich weine Freudenthränen. Du weißt nicht, welche neue Gefühle Deine Worte in mir anregen. — Ach, Clemence, laß mich weinen. Niemals habe ich mehr als in diesem Augenblicke erkannt, wie große Schuld ich auf mich geladen, indem ich Dich an mein trauriges Leben kettete.“


  „Und nie bin ich zum Verzeihen geneigter gewesen. Diese süßen Thränen, die Du vergießest, zeigen mir ein Glück, das ich bisher nicht kannte. Muth also, lieber Mann, Muth! Da mir ein freudenreiches, glückliches Leben abgeht, so wollen wir unsere Befriedigung in der Erfüllung der ernsten Pflichten suchen, welche das Geschick uns aufgelegt hat. Wir wollen nachsichtig sein gegen einander und, wenn wir nachlassen, die Wiege unserer Tochter ansehen, auf sie alle unsere Liebe übertragen, — so werden wir auch noch einige traurige und heilige Freuden finden.“


  „Ein Engel! Sie ist ein Engel!“ sprach Harville, indem er die Hände faltete und seine Frau mit leidenschaftlicher Bewunderung anblickte. — „Ach, Du weißt es nicht, wie weh und wie wohl Du mir thust, Clemence; Du weißt nicht, daß Deine sonstigen härtesten Worte, Deine leider nur zu wohl verdienten, bittersten Vorwürfe mich nicht so sehr niedergedrückt haben, als diese Milde, diese edle Ergebenheit. — Und doch weckst Du immer auch die Hoffnung wieder. Du weißt nicht, welche Zukunft ich mir ausmale —“


  „Du kannst Dich blind und vollkommen auf das verlassen, was ich Dir sage. Albert. — Ich habe den festen Entschluß gefaßt und ich werde ihm nie untreu werden, ich schwöre es. Später werde ich Dir selbst neue Bürgschaften für mein Wort geben können.“


  „Bürgschaften!“ rief Harville, durch das so wenig erwartete Glück mehr und mehr begeistert, aus — „Bürgschaften! Brauche ich sie? Dein Blick, Dein Ton, der himmlische Ausdruck von Güte, der Dich noch mehr verschönert, das Klopfen, das Entzücken meines Herzens, beweist mir nicht alles dies, daß Du die Wahrheit sagst? Aber, Du weißt es, Clemence, der Mensch ist unersättlich in seinen Wünschen,“ setzte der Marquis hinzu, indem er näher an den Stuhl seiner Frau rückte. „Deine edlen und rührenden Worte geben mir den Muth, die Kühnheit, das zu hoffen, ja das zu hoffen, was ich gestern noch für einen unsinnigen Traum hielt —“


  „Sprich deutlicher!“ sagte Clemence, durch diese leidenschaftlichen Worte ihres Mannes etwas beunruhigt.


  „Nun ja,“ entgegnete er, indem er die Hand seiner Frau ergriff. „Ja, durch große Zärtlichkeit, durch Aufmerksamkeit und Liebe, verstehst Du, Clemence? durch große Liebe hoffe ich es noch zu bewirken, daß Du mich liebst, nicht mit blasser lauer Liebe, sondern mit heißer Liebe. Ach, Du kennst diese Leidenschaft nicht. — Habe ich mit Dir nur davon zu sprechen gewagt? Du warst immer so eiseskalt gegen mich. Niemals hörte ich von Dir ein freundliches Wort, eines der Worte, die mir eben jetzt die Thränen in die Augen lockten und die mich jetzt trunken von Glück machen.— Und ich verdiene dieses Glück, — ich habe Dich immer so sehr geliebt! und ich habe so viel gelitten, ohne davon zu sprechen. Das war der Kummer, der an mir nagte. Ja, mein Abscheu vor der Welt, — mein düsterer, schweigsamer Character war die Folge davon. Bedenke aber auch, — man hat in seinem Hause eine angebetete und anbetungswürdige Frau, eine Frau, nach der man sich sehnt mit allem Ungestüm der Liebe, und wird von ihr verurtheilt zu einsamen, traurigen schlaflosen Nächten. Du weißt nicht, wie viele Thränen der Verzweiflung ich geweint habe; Du würdest dadurch gerührt worden sein. Und Du bist wirklich gerührt worden. Du hast meine Liebe errathen, nicht wahr? und hast Mitleiden empfunden — Der Anblick Deiner unbeschreiblichen Schönheit und Deiner zauberischen Anmuth wird nun nicht mehr alle Tage mein Glück und meine Strafe zugleich sein. Ja, dieser Schatz, den ich für mein kostbarstes Besitzthum halte, dieser Schatz, der mir gehört und den ich nicht besaß, er wird von nun an mein sein. — Ja, mein Herz, meine Freude, meine Seligkeit, alles sagt es mir, nicht wahr, meine liebe Frau?“


  Harville bedeckte bei diesen Worten die Hand seiner Frau mit leidenschaftlichen Küssen.


  Clemence, welche der Irrthum ihres Mannes tief schmerzte, konnte nicht umhin, in einer Bewegung von Widerwillen, fast von Schrecken ihre Hand schnell zurückzuziehen.


  In ihren Zügen sprach sich diese Empfindung zu deutlich aus, als daß sich Harville darüber hätte täuschen können.


  Dieser Schlag war schrecklich für ihn.


  Seine Züge nahmen einen entsetzlichen Ausdruck an. Die Frau von Harville reichte ihm lebhaft die Hand und sagte:


  „Albert, ich schwöre es, ich werde Dir stets die aufopferndste Freundin, die zärtlichste Schwester sein, aber sonst nichts. Verzeihe mir, wenn Dir meine Worte gegen meinen Willen Hoffnungen gemacht haben, die ich nie erfüllen kann.“


  „Nie?“ fragte Harville, indem er seine Frau mit einem bittenden, verzweiflungsvollen Blicke ansah.


  „Nie!“ antwortete Clemence.


  Dieses einzige Wort und der Ton, in dem es gesprochen wurde, verriethen einen unwiderruflichen Entschluß.


  Clemence hatte sich, durch Rudolph bewogen, fest entschlossen, Harville auf das sorgsamste zu pflegen, aber sie fühlte auch die Unfähigkeit, jemals Liebe für ihn zu empfinden.


  Ein noch unerbittlicherer Eindruck als der Schreck, als die Verachtung und der Haß entfernte Clemence für immer von ihrem Manne.


  Es war ein — unüberwindlicher Widerwille.


  Nach einem Augenblicke schmerzlichen Schweigens strich Harville mit der Hand über seine feuchten Augen und er sagte zu seiner Frau bitter:


  „Verzeihe, — ich hatte mich geirrt; verzeihe, daß ich mich einer unsinnigen Hoffnung überließ.“


  Nach einer Pause rief er dann aus:


  „Ach, wie unglücklich bin ich!“


  „Lieber Mann,“ entgegnete Clemence sanft, „ich möchte Dir keine Vorwürfe machen, indessen — hältst Du mein Versprechen für nichts, die liebevollste Schwester für Dich zu sein? Du wirst der aufopfernden Freundschaft eine Wege und Aufmerksamkeiten verdanken, welche Dir die Liebe nie geben konnte. — Hoffe, — hoffe auf bessere Tage. — Bis jetzt bin ich bei Deinen Leiden fast gleichgültig gewesen, Du wirst sehen, wie theilnehmend ich sein werde, welchen Trost Du in meiner Liebe finden wirst —“


  Ein Bedienter trat ein und sagte zu Clemence:


  „Se. königl. Hoheit der Großherzog von Gerolstein läßt die Frau Marquise fragen, ob sie ihn empfangen kann.“


  Clemence sah fragend ihren Mann an.


  Harville erhielt seine Ruhe wieder und sagte zu seiner Frau:


  „Ohne Zweifel.“


  Der Bediente ging hinaus.


  „Verzeihe, lieber Mann,“ sagte Clemence, „ich hatte ihm meine Thüre nicht verboten. — Uebrigens hast Du den Fürsten lange nicht gesehen; er wird sich freuen. Dich hier zu finden.“


  „Auch ich würde ihn mit Vergnügen wiedersehen,“ antwortete Harville, „ich gestehe aber, daß ich in diesem Augenblicke so aufgeregt bin, daß ich seinen Besuch lieber an einem andern Tage empfangen hätte —“


  „Ich verstehe. — Aber was thun? Da kommt er —“


  In demselben Augenblicke wurde Rudolph gemeldet.


  „Ich freue mich sehr, daß ich die Ehre habe, Sie zu sehen,“ sagte Rudolph, „und doppelt wünsche ich mir Glück, da es mir auch das Vergnügen verschafft, meinen lieben Albert zu sehen,“ setzte er hinzu, indem er sich an den Marquis wendete, dessen Hand er herzlich drückte.


  „Es ist wirklich lange her, seit ich nicht die Ehre gehabt habe, Ihnen mein Compliment zu machen.“


  „Und an wem liegt die Schuld, Unsichtbarer? Das letzte Mal als ich der Frau von Harville meinen Besuch machte, fragte ich nach Ihnen. Sie waren nicht zugegen. — Seit drei Wochen haben Sie mich vergessen: das ist sehr unrecht —“


  „So recht, nur ohne Erbarmen,“ sagte Clemence lächelnd. „Der Herr von Harville trägt um so größere Schuld, als er für Ew. königl. Hoheit die tiefste Ergebenheit fühlt und man wegen seiner Nachlässigkeit daran zweifeln könnte.“


  „Sehen Sie aber meine Eitelkeit: was auch Harville thun mag, ich werde nie an seiner Liebe zweifeln können. — Indeß ich sollte dies nicht sagen, weil ich ihn dadurch in seiner scheinbaren Gleichgültigkeit ermuthige.“


  „Glauben Sie mir, königl. Hoheit, nur einige unvorhergesehene Umstände hinderten mich, öfter von Ihrer Güte gegen mich Gebrauch zu machen —“


  „Unter uns, lieber Albert, ich halte Sie für etwas zu platonisch in der Freundschaft; sind Sie einmal überzeugt, daß man Sie liebt, so liegt Ihnen nicht viel daran. Beweise von Anhänglichkeit zu geben oder zu empfangen —“


  Ein Diener versündigte sich in diesem Augenblicke so sehr gegen die Etikette, daß er eintrat und dem Marquis einen Brief übergab.


  Es war die anonyme Anklage Sarah's, die den Fürsten den Liebhaber der Frau von Harville nannte.


  Der Marquis wies aus Rücksicht auf den Fürsten mit der Hand den kleinen silbernen Teller zurück, den ihm der Diener reichte und sagte halblaut:


  „Später! später!“


  „Lieber Albert,“ sagte Rudolph im liebevollsten Tone, „machen Sie meinetwegen solche Umstände?


  „Königl. Hoheit!“


  „Mit der Erlaubniß der Frau von Harville bitte ich Sie, lesen Sie den Brief —“


  „Ich versichere Sie, daß es keine Eile hat —“


  „Noch einmal. Albert, lesen Sie den Brief.“


  „Aber, königl. Hoheit —“


  „Ich bitte Sie, — ich verlange es —“


  „Wenn Ew. königl. Hoheit es verlangen —“, sagte der Marquis, indem er den Brief von dem Teller nahm.


  „Gewiß verlange ich es, daß Sie mich als Freund behandeln.“ Dann wandte er sich zu der Marquise, während Harville den Brief erbrach, dessen Inhalt Rudolph nicht ahnen konnte, und setzte hinzu:


  „Welcher Triumph für Sie, Marquise, diesen eigensinnigen Willen stets zu beugen!“


  Harville trat an einen der Candelaber auf dem Kamine und erbrach den Brief Sarah's.


  


  XXIII. Berathung.


  Rudolph und Clemence sprachen mit einander, während Harville den Brief Sarah's zweimal las.


  Die Züge des Marquis blieben ruhig, nur seine Hand zitterte, aber auch kaum merklich, als er nach kurzer Zögerung das Briefchen in die Westentasche steckte.


  „Auf die Gefahr hin, für menschenscheu gehalten zu werden,“ sagte er lächelnd zu Rudolph, „muß ich Sie um Erlaubniß bitten, fortgehen und den Brief beantworten zu dürfen, der wichtiger ist, als ich anfangs glaubte —“


  „Werde ich Sie nicht wiedersehen?“


  „Ich glaube nicht, diese Ehre zu haben, hoffe aber, Ew. königl. Hoheit werden mich entschuldigen.“


  „Wie er uns überall ausweicht!“ sagte Rudolph lachend. „Versuchen Sie es nicht, Madame, ihn zurückzuhalten?“


  „Ich wage das nicht zu versuchen, was Ew. königl. Hoheit nicht gelungen ist.“


  „Ernstlich, lieber Albert, kommen Sie wieder, sobald Sie den Brief geschrieben haben oder versprechen Sie mir wenigstens, mich eines Tages im Laufe des Vormittags zu besuchen, — ich habe Ihnen so vielerlei zu sagen.“


  „Ew. königl. Hoheit sind sehr gütig.“ antwortete der Marquis mit einer tiefen Verbeugung, dann ging er hinaus und ließ Rudolph mit Clemence allein.


  „Ihr Mann quält sich mit unangenehmen Gedanken,“ sagte Rudolph zu der Marquise; „sein Lächeln kam mir sehr erzwungen vor.“


  „Harville war sehr bewegt, als Ew. königl. Hoheit erschienen, und es wurde ihm schwer, es zu verbergen.“


  „Ich kam vielleicht sehr zu ungelegener Zeit?“


  „Nein, — Sie ersparten mir vielmehr das Ende einer peinlichen Unterredung.“


  „Wie so?“


  „Ich hatte Harville erzählt, auf welche Weise ich mich von jetzt an gegen ihn zu benehmen entschlossen sei und versprach ihm Trost und Hilfe.“


  „Er wird sich sehr glücklich geschätzt haben.“


  „Anfangs war er eben so glücklich als ich, denn seine Thränen und seine Freude weckten in mir ein Gefühl, das ich bis dahin nicht gekannt hatte. Sonst glaubte ich mich zu rächen, wenn ich ihm einen Vorwurf oder eine bittere Bemerkung machte. — Traurige Rache! — mein Verdruß war dann immer nur um so empfindlicher, während jetzt — welcher Unterschied! Ich hatte meinen Mann gefragt, ob er ausgehe, und er antwortete traurig, er würde den Abend allein verbringen, wie er es gewohnt sei. Als ich ihn aufforderte, bei mir zu bleiben, — hätten Sie sein Staunen sehen sollen! Wie heiterten sich seine immer so ernsten, finstern Züge auf! — Sie hatten Recht, es giebt nichts Schöneres, als mit Glück zu überraschen.“


  „Aber wie konnten diese Beweise Ihrer Güte jene peinliche Unterredung herbeiführen, welche Sie eben erwähnten?“


  „Ach, königl. Hoheit,“ antwortete Clemence erröthend, „auf die Hoffnungen, welche ich erregt hatte, weil ich sie verwirklichen konnte, folgten bei Harville zärtlichere Hoffnungen, — die zu wecken ich mich wohl gehütet hatte, weil es mir immer unmöglich sein wird, sie zu befriedigen.“


  „Ich verstehe, — er liebt Sie so zärtlich.“


  „So sehr mich anfangs seine Dankbarkeit gerührt hatte, eben so sehr erschrak ich, als seine Sprache leidenschaftlich wurde. Als er endlich in seiner Begeisterung seine Lippen auf meine Hand drückte, erfaßte mich eine tödtliche Kälte und ich konnte meine Furcht nicht bergen. — Ich verletzte ihn, indem ich ihm den unüberwindlichen Widerwillen gegen seine Liebe kund gab. — Es thut mir Leid, — aber Harville ist nun doch auch für immer überzeugt, daß er trotz meiner Sinnesänderung nur aufopfernde Freundschaft erwarten darf —“


  „Ich beklage ihn, ohne daß ich Sie tadeln kann; es giebt Gefühle, die fast heilig sind und die nicht angetastet werden dürfen. Armer Albert! er ist so gut und so redlich. Wenn Sie wüßten, wie lange mich die Traurigkeit betrübt hat, die an ihm nagte und deren Ursache ich nicht kannte! Erwarten wir das Beste von der Zeit, von dem Verstande. Er wird allmälig den Werth der Neigung erkennen, die Sie ihm bieten und er wird sich in sein Schicksal ergeben, wie er es bisher gethan hat, ohne daß er den rührenden Trost besaß, den Sie ihm jetzt bieten.“


  „Und der ihm nie fehlen soll, ich schwöre es Ihnen.“


  „Nun lassen Sie uns aber an Anderer Unglück denken. — Ich habe Ihnen eine gute That versprochen, welche den Reiz eines wirklichen Romans besitze. — Ich werde mein Versprechen lösen.“


  „Schon? Welches Glück!“


  „Ich that vollkommen Recht, als ich das Zimmer in dem Hause in der Rue du Temple miethete, von dem ich gesprochen habe. — Sie können sich nicht vorstellen, wie viel Merkwürdiges und Interessantes ich da gefunden habe. Erstlich erfreuen sich Ihre Schutzempfohlenen in dem Dachstübchen des Glückes, das Ihre Anwesenheit ihnen versprochen hatte, aber sie haben nun noch andere harte Prüfungen zu bestehen; doch ich will Sie nicht traurig stimmen. — Sie werden nächstens erfahren, wie viele schreckliche Leiden eine einzige Familie treffen können.“


  „Wie groß muß aber auch der Dank dieser Leute gegen Sie sein!“


  „Sie segnen Ihren Namen.“


  „Sie haben die Familie in meinem Namen unterstützt?“


  „Um ihr das Almosen noch zu versüßen und übrigens habe ich ja nur Ihre Versprechungen erfüllt.“


  „Ich werde hingehen und sie enttäuschen, ihnen sagen, was sie Ihnen verdanken.“


  „Das werden Sie nicht thun. — Sie wissen, daß ich ein Zimmer in diesem Hause gemiethet habe,— fürchten Sie neue schändliche anonyme Briefe von Ihren Feinden oder von den meinigen, und dann sind Morels für jetzt vor der Noth gesichert. Denken wir an Andere, an unsere Intrigue. Es handelt sich um eine arme Mutter und deren Tochter, die früher im Wohlstande lebten und sich jetzt in Folge der schmachvollsten Beraubung in der tiefsten Roth befinden.“


  „Unglückliche Frauen! Und wo wohnen sie?“


  „Das weiß ich nicht.“


  „Wie erhielten Sie Nachricht von ihrer Noth?“


  „Ich ging gestern in den Temple. — Sie wissen nicht, was der Temple ist, Frau Marquise?“


  „Nein, königl. Hoheit.“


  „Das ist ein sehr amüsanter Bazar; ich ging also mit meiner Nachbarin im vierten Stocke dahin, um einige Einkäufe zu machen.“


  „Mit Ihrer Nachbarin?“


  „Habe ich nicht ein Zimmer in der Rue du Temple?“


  „Das vergaß ich —“


  „Diese Nachbarin ist eine allerliebste Grisette und heißt Lachtaube: sie lacht immer und hat nie einen Geliebten gehabt.“


  „Welche Tugend bei einer Grisette!“


  „Sie ist nicht gerade aus Tugend züchtig geniesen, sondern, wie sie sagt, weil sie keine Zeit hat, verliebt zu sein; das würde ihr zuviel Zeit wegnehmen, denn sie muß täglich zwölf bis funfzehn Stunden arbeiten, um fünfundzwanzig Sous zu verdienen, mit denen sie auskommt.“


  „Sie kann mit so wenig auskommen?“


  „Sie besitzt sogar als Luxusgegenstände zwei Vögel, die mehr verzehren als sie selbst; ihr Zimmerchen ist äußerst sauber und nett und ihr Anzug immer sehr hübsch.“


  „Mit fünfundzwanzig Sous täglich zu leben! Das ist ein Wunder.“


  „Ein wahres Wunder von Ordnung, Arbeit, Sparsamkeit und praktischer Philosophie ist das Mädchen allerdings, und ich empfehle sie Ihnen deshalb auch; sie ist, wie sie sagt, eine sehr geschickte Näherin. — Im äußersten Falle würden Sie nicht genöthigt sein, die Kleider zu tragen, die sie Ihnen machen würde —“


  „Morgen schon werde ich ihr Arbeit schicken. — Das arme Mädchen, von einer so geringen Summe zu leben, die einem Reichen gleichsam unbekannt ist, da uns unsere geringsten Launen hundertmal mehr kosten.“


  „Sie interessiren sich also für meine kleine Nachbarin und wir können uns demnach zu unserm Abenteuer wenden. Ich ging also mit der Lachtaube in den Temple, um einige Einkäufe für Ihre Armen in dem Dachstübchen zu machen, als ich in einem alten Secretair herumsuchte, der zum Verkauf dastand, und darin das Concept eines Briefes von weiblicher Hand fand, in welchem die Schreiberin sich gegen eine dritte Person beklagte, mit ihrer Tochter durch die Unredlichkeit des Inhabers eines Depositums in die tiefste Noth gebracht zu sein. — Ich fragte die Verkäuferin, woher sie den Secretair habe. Er gehörte zu dem bescheidenen Mobiliar, das ihr eine noch junge Frau verkauft hatte, weil sie sich wahrscheinlich auf keine andere Weise Geld zu verschaffen gewußt. Die Frau und ihre Tochter, sagte die Verkäuferin, schienen von gutem Stande zu sein.“


  „Und Sie kennen die Wohnung derselben nicht?“


  „Leider nicht, wenigstens bis jetzt nicht, aber ich habe dem Herrn von Graun Auftrag gegeben, sie zu ermitteln und sich im Nothfalle an die Polizeipräfectur zu wenden. Wahrscheinlich haben die beiden Unglücklichen in irgend einem Hôtel Garni ein Unterkommen gesucht. Wenn dem so ist, so können wir hoffen, denn die Inhaber dieser Häuser melden jeden Abend die Fremden, welche den Tag über zu ihnen gekommen sind.“


  „Welch' seltsames Zusammentreffen von Umständen!“ entgegnete die Frau von Harville erstaunt.


  „Es ist noch nicht Alles. — In einer Ecke des Briefconceptes, das ich in dem alten Secretair fand, standen die Worte: an die Herzogin von Lucenay zu schreiben!“


  „Das ist ein Glück. Vielleicht erfahren wir etwas durch die Herzogin,“ fiel die Frau von Harville lebhaft ein. Mit einem Seufzer setzte sie später hinzu: „aber wie soll ich die Frau der Herzogin bezeichnen, da mir der Name nicht bekannt ist?“


  „Sie müssen die Herzogin fragen, ob sie nicht eine noch junge Wittwe kenne, deren sechzehn- bis siebzehnjährige Tochter Clara heißt. — Ich erinnere mich des Namens.“


  „Der Name meiner Tochter! Das ist ein Beweggrund mehr, sich für jene Unglücklichen zu interessiren.“


  „Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß der Bruder dieser Wittwe vor einigen Monaten als Selbstmörder gestorben ist.“


  „Wenn die Herzogin von Lucenay die Familie kennt,“ entgegnete die Marquise nachdenkend, „so reichen die Angaben hin, sie auf die Spur zu bringen. — Mich treibt schon die Ungeduld, ihr einen Besuch zu machen, — ich werde ihr aber noch heute Abend ein paar Worte schreiben, um sie morgen früh sicher zu treffen. Wer können die Frauen sein? Nach dem, was Sie von ihnen wissen, königl. Hoheit, scheinen sie den höhern Ständen anzugehören. — In so schreckliche Noth zu kommen! Ach, für sie muß die Armuth doppelt schrecklich sein.“


  „Und durch den Betrug eines Notars, eines Schurken, von dem mir schon andere Niederträchtigkeiten bekannt sind, — Jacob Ferrand.“


  „Der Notar meines Mannes!“ rief Clemence aus, „der Notar meiner Stiefmutter! Sie irren sich, königl. Hoheit, man hält gerade diesen Mann für ein Muster von Rechtschaffenheit.“


  „Ich habe Beweise vom Gegentheil, — aber sprechen Sie mit Niemandem von meinen Zweifeln oder vielmehr von meiner Gewißheit in Bezug auf diesen Elenden; er ist so schlau als schlecht, und da ich ihm die Maske abreißen will, muß er noch einige Tage an seine Straflosigkeit glauben. Ja, er hat die unglücklichen Frauen beraubt, indem er ein Depositum abläugnete, das ihm aller Wahrscheinlichkeit nach von dem Bruder der Wittwe übergeben worden war.“


  „Und die Summe?“


  „War Alles, was sie besaßen.“


  „Das ist eines jener Verbrechen —“


  „Jener Verbrechen,“ fiel Rudolph ein, „die nichts entschuldigen kann, weder das Bedürfniß, noch die Leidenschaft. Oft treibt der Hunger zum Diebstahle, die Rache zum Morde, dieser schon reiche Notar aber, dieser Mann, dem die Gesellschaft einen fast priesterlichen Character beigelegt hat, welcher Vertrauen erzeugt, wird durch kaltberechnende Habsucht zum Verbrechen getrieben. Der Mörder tödtet Sie nur einmal und rasch — mit dem Dolche, er dagegen mordet langsam, mit allen Qualen der Verzweiflung und des Elendes, in die er seine Opfer stürzt. Für einen Mann wie dieser Ferrand, ist nichts heilig, weder das Erbe der Waise noch die mühsam erworbene Habe des Armen. — Sie vertrauen ihm Geld an, — das Geld reizt ihn und er stiehlt es; der Wille dieses Menschen macht Sie, die Sie reich und glücklich waren, zur trostlosen Bettlerin. Durch viele Entbehrungen und Arbeiten haben Sie sich Brod und Obdach für Ihr Alter gesichert, — der Wille dieses Mannes entreißt Ihrem Alter dieses Brod und dieses Obdach. — Noch nicht genug. — Betrachten Sie die entsetzlichen Folgen dieser schändlichen Beraubungen. — Die Wittwe, von der wir sprechen, stirbt vielleicht vor Gram und Hunger: ihre junge und schöne Tochter, die ohne Stütze, ohne Hilfsmittel dasteht, an Wohlstand gewöhnt ist und nicht gelernt hat, ihren Unterhalt zu verdienen, steht bald zwischen der Schande und dem Hunger; unterliegt sie, so ist sie verloren, entehrt für immer. Jacob Ferrand verschuldet also durch die Beraubung den Tod der Mutter und die Entehrung der Tochter; er mordete den Körper der einen und die Seele der andern und zwar, wie ich schon bemerkte, nicht plötzlich, mit einemmale, wie die andern Mörder, sondern langsam und grausam.“


  Clemence hatte Rudolph noch nie so bitter, so entrüstet sprechen hören; sie hörte ihn schweigend an, und seine beredten Worte, die einen gewaltigen Haß gegen das Böse verriethen, machten einen tiefen Eindruck auf sie.


  „Ich bitte Sie um Vergebung,“ sagte Rudolph nach einer kurzen Pause, „ich konnte meinen Unwillen nicht bergen, da ich an das entsetzliche Unglück dachte, welches Ihre künftigen Schutzempfohlenen betreffen kann. Glauben Sie, man übertreibt nie die Folgen, welche Noth und Armuth oft nach sich ziehen.“


  „Ach, ich sage Ihnen vielmehr Dank, daß Sie durch diese schrecklichen Worte das Mitleiden, welches mir die unglückliche Mutter einflößt, wo möglich noch erhöht haben. Ach, sie muß besonders ihrer Tochter wegen leiden, und das ist entsetzlich. — Aber wir werden sie retten, wir werden ihnen ihre Zukunft sichern, nicht wahr, königl. Hoheit? Gott sei Dank, ich bin reich, wenn auch nicht so reich, als ich es jetzt sein möchte, da ich eine neue Anwendung des Reichthums kennen lerne, aber ich werde mich im Nothfalle an meinen Mann wenden und ihn so glücklich machen, daß er mir die Befriedigung dieser neuen Einfälle nicht versagen kann, und ich sehe ein, daß ich viele der Art haben werde. Unsere Schutzempfohlenen sind stolz, wie Sie mir sagen, und ich liebe sie um deßwillen noch mehr; Stolz im Unglück ist immer das Zeugniß einer Seelenhoheit. Ich werde Mittel finden, sie zu retten, ohne daß sie glauben, meiner Hilfe eine Wohlthat zu verdanken. — Das wird schwer sein, — aber desto besser. — Ich habe schon einen Plan. Sie werden sehen, königl. Hoheit, Sie werden sehen, daß es an Schlauheit mir nicht gebricht.“


  „Ich ahne bereits die kunstvollsten Combinationen,“ sagte Rudolph lächelnd.


  „Zuerst aber müssen sie ausfindig gemacht werden. — Ach, wenn es doch schon morgen wäre! Bin ich bei der Herzogin von Lucenay gewesen, so gehe ich in die frühere Wohnung der armen Wittwe, frage ihre Nachbarn und erkundige mich überall. Ich scheue selbst die Gefahr nicht, wenn es sein muß. Ich werde stolz sein, wenn ich selbst und allein das Resultat erlange, das ich wünsche! Und ich werde es erlangen. Die armen Frauen! Mein Mitleiden mit ihnen steigt, wenn ich an meine Tochter denke —“


  Rudolph, den dieser Eifer des Wohlthuns bewegte, lächelte traurig, als er die so schöne, so liebenswürdige zwanzigjährige Frau ansah, die in edeln Thaten ihr häusliches Unglück zu vergessen sich bestrebte. Die Augen der Marquise funkelten, ihre Wangen waren leicht geröthet, ihre lebhaften Geberden und ihre eifrige Sprache gaben dem lieblichen Gesicht einen neuen Reiz.


  


  XXIV. Die Schlinge.


  Die Frau von Harville bemerkte, daß Rudolph sie schweigend betrachtete. Sie erröthete und schlug die Augen nieder, bald aber schlug sie dieselben in reizender Verlegenheit wieder auf und sagte:


  „Sie lachen über meine Begeisterung? Aber ich sehne mich mit Ungeduld nach den süßen Freuden, die mein Leben verschönern sollen, das bisher so traurig und nutzlos war. Freilich ist das jenes Geschick nicht, von dem ich immer träumte. Es giebt ein Gefühl, ein Glück, das größer ist denn alle andern und das ich — nie kennen lernen soll. Obgleich noch jung, muß ich demselben doch entsagen,“ setzte Clemence mit einem Seufzer hinzu. Dann fuhr sie fort: „ich werde mir aber doch, Dank sei es Ihnen, mein Retter, andere Interessen schaffen; die Mildthätigkeit wird an die Stelle der Liebe treten. — Schon verdanke ich Ihrem Rathe so rührende Empfindungen. — Ihre Worte haben so große Gewalt über mich! Je länger, je tiefer ich über Ihre Ideen nachdenke, um so gerechter, um so großartiger, um so fruchtbarer finde ich sie. Wenn ich dann bedenke, daß Sie, nicht zufrieden damit, Mitgefühl mit Leiden zu empfinden, die Ihnen gleichgiltig sein könnten, mir auch den heilsamsten Rath geben und mich auf der neuen Bahn führen, die Sie einem armen, fast gebrochenen Herzen eröffnet haben, — ach, königl. Hoheit, welchen Schatz von Güte birgt Ihre Seele! Woher haben Sie dieses tiefe edle Mitgefühl?“


  „Ich selbst habe viel gelitten und leide noch und ich weiß deshalb, wie weh die Schmerzen thun.“


  „Sie, königl. Hoheit, sind unglücklich?“


  „Ja, denn man könnte sagen, das Schicksal habe mich alle Leiden empfinden lassen, um mein Mitleiden mit Anderer Unglück zu erregen. Es suchte mich heim in dem Freunde, in dem ersten Weibe, das ich mit dem ganzen blinden Vertrauen der Jugend liebte, es suchte mich heim in meiner Frau, als Sohn in meinem Vater, als Vater in meinem Kinde.“


  „Ich glaubte, die Großherzogin habe Ihnen kein Kind hinterlassen?“


  „Allerdings, aber vor meiner Verheirathung hatte ich eine Tochter, die in ihrer Kindheit starb. So seltsam es Ihnen auch erscheinen mag, der Verlust dieses Kindes, das ich kaum gesehen habe, erfüllt mein ganzes Leben mit Trauer. Je älter ich werde, um so tiefer wird der Gram. Jedes Jahr mehrt sich seine Bitterkeit; er wächst gleichsam, wie meine Tochter hätte wachsen sollen. Jetzt würde sie siebzehn Jahre alt sein.“


  „Lebt ihre Mutter noch?“ fragte Clemence nach einiger Zögerung.


  „Ach, sprechen Sie nicht von ihr,“ entgegnete Rudolph, dessen Züge sich bei der Erinnerung an Sarah verdüsterten; „ihre Mutter ist ein unwürdiges Geschöpf, verhärtet durch Selbstsucht und Ehrgeiz. Bisweilen frage ich mich, ob es für meine Tochter nicht besser sei, daß sie gestorben ist, als wenn sie in den Händen ihrer Mutter geblieben wäre.“


  Clemence freute sich fast, als sie Rudolph so sprechen hörte.


  „Ach, nun begreife ich,“ sagte sie, „daß Sie sich doppelt nach Ihrer Tochter sehnen.“


  „Ich würde sie so sehr geliebt haben! Und dann kommt es mir vor, als läge bei uns Fürsten in der Liebe zu einem Sohne ein gewisses Geschlechts- und Namensinteresse, ein gewisser politischer Nebengedanke. Aber eine Tochter! eine Tochter! Die liebt man um ihrer selbst willen. Welche Freude schon, in der Betrachtung einer reinen Seele ausruhen zu können, nachdem man die Menschheit unter den traurigsten Gestalten gesehen hat! Welche Wonne, den jungfräulichen Athem zu athmen und ihre unschuldigen Gefühle zu belauschen! Die Mutter, die noch so sehr in ihre Tochter verliebt, noch so stolz auf sie ist, empfindet dieses Entzücken nicht? sie ist ihr zu ähnlich, um sie ganz zu würdigen, um diese unbeschreibliche Wonne zu fühlen. Weit eher wird sie die männlichen Eigenschaften eines kühnen und muthigen Sohnes zu schätzen wissen. Finden Sie nicht auch, daß die Liebe einer Mutter zu ihrem Sohne, die Liebe eines Vaters zu seiner Tochter dadurch noch rührender wird, daß dabei ein schwaches Wesen betheiligt ist, welches immer Schutz bedarf? Der Sohn schützt seine Mutter, der Vater schützt seine Tochter.“


  „Ja, königl. Hoheit ...“


  „Aber, ach, was hilft es, diese unbeschreibliche Wonne zu begreifen, wenn man sie nie genießen soll?“ setzte Rudolph traurig hinzu.


  “Clemence konnte eine Thräne nicht zurückhalten, so rührend, so ergreifend war der Ton Rudolph's.


  Nach einer Pause, in der er über das Gefühl fast erröthete, von dem er sich hatte überwältigen lassen, sagte er mit traurigem Lächeln zu der Frau von Harville:


  „Verzeihen Sie, meine Selbstsucht, meine Erinnerungen haben mich gegen meinen Willen mit fortgerissen; Sie verzeihen mir, nicht wahr?“


  „Ach, königl. Hoheit, glauben Sie mir, ich theile Ihren Kummer. Habe ich nicht ein Recht dazu? Haben Sie nicht den meinigen getheilt? Leider ist der Trost vergeblich, den ich Ihnen bieten kann.“


  „Nein, nein, der Beweis Ihrer Theilnahme thut mir wohl. Ist es doch fast eine Erleichterung, wenn man es aussprechen darf, daß man leidet. Ich würde es Ihnen nicht gesagt haben, hätte nicht unser Gespräch traurige Erinnerungen in mir geweckt. — Es ist eine Schwachheit, aber ich kann von keinem jungen Mädchen sprechen hören, ohne an die zu denken, welche ich verloren habe —“


  „Diese Gedanken sind ja auch ganz natürlich. — Seit ich Sie gesehen, habe ich eine Freundin, welche die Aufsicht über die Arbeit der jungen Gefangenen in St. Lazarus führt, bei ihren Besuchen dort begleitet. Es leben in dem Hause Personen, die schwere Schuld auf sich geladen haben. Wäre ich nicht Mutter, so würde ich sie ohne Zweifel strenger beurtheilt haben, während ich ein schmerzliches Mitleid mit ihnen fühle, wenn ich bedenke, daß sie vielleicht nicht gefallen wären, wenn man sie nicht seit ihrer Kindheit an hilflos und arm gelassen hätte. Ich weiß nicht, wie es zugeht, aber nach solchen Gedanken ist es mir, als liebte ich meine Tochter noch mehr —“


  „Wir wollen Muth fassen,“ entgegnete Rudolph mit traurigem Lächeln. — „Das Gespräch hat mich über Sie beruhiget. — Es ist Ihnen ein heilsamer Weg gebahnt; folgen Sie ihm, so werden Sie, ohne zu fehlen, jene Prüfungsjahre durchschreiten, welche für die Frauen, namentlich für eine Frau wie Sie, so gefährlich sind; Ihr Verdienst wird groß sein. — Sie werden zwar noch zu kämpfen, zu leiden haben, denn Sie sind noch sehr jung, aber der Gedanke an das Gute, das Sie gethan haben und das Ihnen zu thun übrig bleibt, wird Ihnen Muth und Kraft geben —“


  Die Frau von Harville weinte.


  „Wenigstens werde ich nie Ihre Hilfe und Ihren Rath entbehren, nicht wahr, königl. Hoheit?“ sagte sie.


  „Ob nahe oder fern, ich werde stets den innigsten Antheil an Ihnen nehmen, ich werde stets, so viel in meinen Kräften steht, zu Ihrem Glücke und zu dem Glücke des Mannes beizutragen suchen, dem ich die dauerndste Freundschaft widme —“


  „Ich danke Ihnen für dieses Versprechen,“ sagte Clemence, indem sie die Thränen trocknete. — „Ohne Ihren edeln Beistand würden mich die Kräfte verlassen, ich fühle es, aber glauben Sie mir, ich schwöre es Ihnen hier, ich werde muthig meine Pflicht erfüllen.“


  Bei diesen Worten wurde rasch eine verborgene Thüre in der Tapete geöffnet.


  Clemence stieß einen Schrei aus. Rudolph erschrak.


  Herein trat Harville, bleich, tief bewegt, mit Thränen in den Augen.


  Nachdem das erste Staunen vorüber war, sagte der Marquis zu Rudolph, indem er ihm den Brief Sarah's übergab:


  „Hier, königl. Hoheit, ist der schändliche Brief, den ich eben in Ihrer Gegenwart empfing. — Verbrennen Sie ihn, nachdem Sie ihn gelesen haben.“


  Clemence sah ihren Mann staunend an.


  „Das ist schändlich!“ rief Rudolph entrüstet aus.


  „Es giebt aber noch etwas Abscheulicheres, als diese anonyme Abscheulichkeit, — mein Verhalten.“


  „Wie meinen Sie das?“


  „Statt Ihnen den Brief offen und frei zu zeigen, verbarg ich ihn und heuchelte Ruhe, während die Eifersucht, die Wuth und Verzweiflung in meinem Herzen kochten. Und wissen Sie, was ich dann gethan habe? Ich verbarg mich hinter dieser Thüre, um Ihr Gespräch zu belauschen, ja ich war so erbärmlich, an Ihrer Rechtlichkeit, an Ihrer Ehre zu zweifeln. Ach, der Schreiber dieser Briefe weiß, an wen er sich richtet! — er weiß, wie schwach mein Kopf ist. Muß ich Sie nun nicht auf meinen Knien um Verzeihung und Gnade bitten, nachdem ich gehört habe, was ich hörte, — es ist mir kein Wort entgangen, — nachdem ich weiß, was Sie in die Rue du Temple zieht? Ich knie hier vor Ihnen, königl. Hoheit, und vor Dir, Clemence; ich kann nur noch auf Ihren Edelmuth rechnen.“


  „Mein Gott, lieber Albert, was habe ich Ihnen zu verzeihen?“ sagte Rudolph, indem er dem Marquis beide Hände mit der rührendsten Herzlichkeit entgegenstreckte. — „Jetzt kennen Sie unsere Geheimnisse und ich freue mich darüber, ich kann Ihnen ungehindert den Text lesen. Ich bin nun Ihr Vertrauter, und, was noch besser ist, Sie sind der Vertraute der Frau von Harville und Sie wissen, was Sie von diesem edeln Herzen zu erwarten haben —“


  „Und Du, Clemence,“ sagte Harville traurig zu seiner Frau, „verzeihst Du mir auch diesmal?“


  „Ja, unter der Bedingung, daß Du mir beistehst, Dich glücklich zu machen,“ — und sie reichte ihrem Manne die Hand, welche dieser gerührt drückte.


  „Wahrhaftig, lieber Marquis,“ sagte sodann Rudolph, „unsere Feinde sind sehr ungeschickt; sie haben es bewirkt, daß wir nun noch vertrauter sind als früher. — Sie haben die Frau von Harville nie besser gewürdigt, — sie ist Ihnen nie ergebener gewesen. — Gestehen Sie, daß wir an den Neidischen und Bösen glänzend gerächt sind. Das ist schon viel, — bis wir mehr erreichen, denn ich errathe, von woher der Schlag ausgegangen ist und ich pflege nicht geduldig zuzusehen, wenn man meinen Freunden etwas zu Leide thut. Doch das ist meine Sache, — Adieu, Frau Marquise, — unsere Intrigue ist entdeckt, Sie werden Ihren Schutzempfohlnen nicht mehr allein beizustehen haben, — aber beruhigen Sie sich, wir beginnen bald wieder ein geheimnißvolles Unternehmen und der Marquis soll sehr schlau sein müssen, wenn er es entdecken will —“


  *


  Der Marquis begleitete Rudolph bis an den Wagen desselben, um ihm nochmals zu danken, und begab sich sodann in sein Zimmer, ohne Clemence wiederzusehen.


  


  XXV. Reflexionen.


  Es würde schwer sein, die stürmischen, einander widerstreitenden Gefühle zu schildern, welche in Harville tobten, als er allein war.


  Er erkannte mit Freuden die Anklage gegen Rudolph und Clemence für eine unwürdige Lüge, war aber auch überzeugt, daß er der Hoffnung ganz entsagen müsse, von seiner Frau jemals geliebt zu werden. Ja, Clemence hatte sich in dem Gespräche mit Rudolph so ergeben, so muthig, so fest entschlossen für das Gute gezeigt, und er machte sich nun bittere Vorwürfe, durch tadelnswerthe Selbstsucht die unglückliche junge Frau an sein Schicksal gefesselt zu haben.


  Weit entfernt, durch das Gespräch, das er belauscht hatte, getröstet zu sein, versank er vielmehr in unaussprechliche Traurigkeit und Verzweiflung.


  Das Nichtsthun der Reichen hat das Schreckliche, daß sie nichts vor schmerzlichen Gefühlen schützt und dieselben vergessen läßt. Da sie nicht gezwungen sind, mit den Bedürfnissen der Zukunft und den Arbeiten jedes Tages sich zu beschäftigen, so bleiben sie fortwährend und unausgesetzt die Beute der heftigen Seelenpein.


  Sie können besitzen, was sich durch Geld erwerben läßt, und wünschen und ersehnen nun mit unerhörtem Ungestüm das, was das Geld nicht allein zu geben vermag.


  Der Schmerz Harville's war verzweifelt, denn er wollte doch eigentlich nur das, was gerecht und gesetzlich ist, — den Besitz, wenn nicht die Liebe seiner Frau.


  Bei der bestimmten und hartnäckigen Weigerung Clemence's fragte er sich, ob die Worte des Gesetzes: „die Frau gehört ihrem Manne“, nicht ein bitterer Spott wären.


  An welche Gewalt solle er sich wenden, um die Kälte, den Widerwillen zu bekämpfen, welche sein Leben in eine lange Strafe verwandelten, da er nur seine Frau lieben wollte, konnte und durfte?


  Er mußte anerkennen, daß hierin, wie in so vielen andern Begebnissen des ehelichen Lebens, der Wille des Mannes oder der Frau gebieterisch, ohne daß eine Appellation, ein Zwang möglich ist, an die Stelle des souveränen Willens des Gesetzes tritt.


  Auf diese Regungen eines machtlosen Zornes folgte eine düstere Niedergeschlagenheit.


  Die Zukunft lastete schwer und eiseskalt auf ihm.


  Er ahnete, daß der Aerger die Anfälle seiner schrecklichen Krankheit noch öfterer herbeiführen würde.


  „Ach!“ rief er aus, gerührt und verzweifelt zu gleicher Zeit — „es ist meine Schuld, meine Schuld! Arme, unglückliche Frau, — ich habe sie hintergangen, unwürdig hintergangen! Sie kann —, sie muß mich hassen, und doch hat sie eben erst die rührendste Teilnahme geäußert. — Aber statt damit zufrieden zu sein, verwirrte mich meine thörichte Leidenschaft, ich wurde zärtlich, sprach von meiner Liebe und kaum berührten meine Lippen ihre Hand, so schauderte sie. — Hätte ich an ihrer unüberwindlichen Abneigung noch zweifeln können, so würde das, was sie zu dem Fürsten sagte, jede Täuschung vernichtet haben. — Ach, es ist schrecklich! — schrecklich!


  „Und welches Recht hatte sie, ihm dieses verhaßte Geheimniß mitzutheilen? Das ist ein unwürdiger Verrath. — Welches Recht sie hatte? — Das Recht, welches die Opfer haben, über ihren Henker sich zu beklagen. — Die Arme! Sie ist so jung, so liebevoll und wußte nichts Schlimmeres über die schreckliche Existenz zu sagen, in die ich sie gebracht habe, als „daß es nicht das Schicksal sei, von dem sie immer geträumt“, daß sie noch so jung sei, und doch schon der Liebe entsagen müsse. Ich kenne Clemence, — sie wird es halten, was sie mir und dem Fürsten gesagt hat, — sie wird die zärtlichste Schwester gegen mich sein. Nun, — ist meine Lage nicht noch immer beneidenswerth? Auf das kalte und gezwungene Verhältnis, das bisher zwischen uns bestand, wird ein mildes, liebevolles folgen, während sie mich doch immer mit eiskalter Verachtung hätte behandeln können, ohne daß ich mich darüber beklagen durfte.


  „Nun ich will mich trösten mit dem Genusse dessen, was sie mir bietet. — Bin ich nicht noch immer sehr glücklich? Zu glücklich? Zu glücklich! Ach, wie schwach, wie muthlos bin ich! — Ist sie denn nicht meine Frau? Gehört sie mir nicht an? Erkennt nicht das Gesetz meine Macht über sie an? — Meine Frau widersetzt sich mir, nun — ich habe das Recht, sie —“ Er unterbrach sich selbst mit höhnischem Lachen. „Ach ja — Gewalt, nicht wahr? Nun Gewalt, — wieder eine Schändlichkeit! Aber was thun? — Denn ich liebe sie, ich liebe sie wie wahnsinnig. Ich liebe nur sie, — ich mag keine Andere als sie, und ich will ihre Liebe, nicht ihre laue schwesterliche Zuneigung. — Nun, endlich wird sie wohl Mitleid fühlen, sie ist ja so gütig, — wenn sie mich so unglücklich sieht! — Aber nein! nie! Es giebt eine Ursache der Abneigung, die eine Frau nie überwindet, — den Ekel, ... ja — den Ekel —. Hörst Du? — Den Ekel! Du mußt Dich wohl davon überzeugen, — sie wird sich stets, stets vor Deiner schrecklichen Krankheit fürchten,“ sprach Harville in, schmerzlicher Aufregung.


  Nach einem kurzen Schweigen fuhr er fort: „Diese anonyme Anklage, welche den Fürsten und meine Frau beschuldigte, geht ebenfalls von feindlicher Hand aus und ich konnte, ehe ich ihn hörte, einen Augenblick Mißtrauen hegen, — ihn eines so schändlichen Verraths fähig halten! Und meine Frau ebenfalls! Ach, die Eifersucht ist unheilbar. — Und doch, ich darf mich nicht täuschen —, wenn der Fürst, der mich als zärtlicher edler Freund liebt, Clemence auffordert, ihren Geist und ihr Herz durch Wohlthätigkeit zu beschäftigen, wenn er ihr seinen Rath, seine Unterstützung zusagt, so bedarf sie des Raths, der Unterstützung —


  „Kann sie nicht fehlen, sie, die so schön, so jung, so bewundert ist? Und findet sie nicht fast Entschuldigung für ihre Vergehen in den meinigen, die so groß sind?


  „Eine neue Qual! Ach Gott, was habe ich gelitten, als ich sie für schuldig hielt! — Aber nein, diese Besorgniß ist ungegründet. — Clemence hat geschworen, niemals gegen ihre Pflicht zu handeln und sie wird ihren Schwur halten, aber um welchen Preis, mein Gott! um welchen Preis! Ach, wie wehe that mir eben ihr mildes, trauriges, ergebenes Lächeln, als sie wieder liebevolle Worte für mich fand. Wie schwer mußte es ihr werden, so freundlich gegen ihren Henker zu sein! Arme Frau, wie schön, wie rührend war sie so! Zum erstenmale fühlte ich eine schmerzliche Reue, denn bis dahin hatte sie sich durch ihre stolze Kälte selbst gerächt. — Ach, ich Unglücklicher, ich Unglücklicher! ...“


  *


  Nach einer langen schlaflosen Nacht, die er mit schmerzlichen Gedanken verbrachte, schwand die Aufregung Harville's plötzlich wie durch Zaubermacht.


  Er erwartete den Anbruch des Tages mit Ungeduld.


  


  XXVI. Pläne für die Zukunft.


  Sobald es hell geworden war, klingelte Herr von Harville seinem Kammerdiener. Der alte Joseph hörte seinen Herrn, als er zu demselben hineintrat, zu seiner großen Verwunderung ein Jagdlied trällern, — ein eben so seltenes als sicheres Zeichen der guten Laune des Herrn von Harville.


  „Ach, Herr Marquis,“ sagte der treue Diener gerührt, „welche schöne Stimme Sie haben! Wie Schade, daß Sie nicht öfterer singen!“


  „Wahrhaftig, Joseph, ich habe eine hübsche Stimme?“ entgegnet? Harville lachend.


  „Ich würde die Stimme des Herrn Marquis immer schön finden, wäre sie auch so heiser und rauh wie die einer Eule oder eines Nachtwächters.“


  „Schweig, Schmeichler!“


  „Sehen Sie, Herr Marquis, wenn Sie singen, so ist das ein Zeichen, daß Sie zufrieden sind — und dann klingt mir Ihre Stimme wie die lieblichste Musik!“


  „In diesem Falle öffne nur immer Deine langen Ohren, mein alter Joseph.“


  „Was sagen Sie?“


  „Du wirst diese liebliche Musik, die Dir so wohl gefällt, alle Tage hören können.“


  „Sie werden alle Tage glücklich sein, Herr Marquis?“ rief Joseph aus, indem er mit freudigem Erstaunen seine Hände faltete.


  „Alle Tage, alter Joseph, alle Tage werde ich glücklich sein. — Der Kummer und die Traurigkeit sind verschwunden. Dir, dem einzigen und verschwiegenen Vertrauten meiner Leiden, kann ich es sagen. Ich bin unbeschreiblich glücklich. — Meine Frau ist ein Engel an Güte, — sie hat mich wegen ihrer frühern Abneigung um Verzeihung gebeten und sie — erräthst Du es? — der Eifersucht zugeschrieben.“


  „Der Eifersucht?“


  „Ja, anonyme Briefe haben Mißtrauen in ihr erregt ...“


  „Welche Schlechtigkeit!“


  „Du begreifst —, die Frauen sind so eitel—, dieser Umstand reichte hin, uns zu trennen; zum Glück hat sie sich aber gestern Abend offen gegen mich ausgesprochen. — Ich habe sie enttäuscht, und kann Dir nicht beschreiben, wie entzückt sie war, denn sie liebt mich, ja, sie liebt mich. Die Kälte, welche sie zur Schau trug, war ihr so lästig wie mir. Kurz, unsere grausame Trennung hat ein Ende und darnach beurtheile meine Freude.“


  „Es ist also wahr!“ rief Joseph mit Thränen in den Augen aus. „Es ist also wahr, Herr Marquis! Sie sind nun für immer glücklich, da Ihnen nur noch die Liebe der Frau Marquise fehlte, oder vielmehr da ihre Abneigung Ihr einziges Unglück war, — wie Sie mir sagten —“


  „Wem sonst hätte ich es sagen können, mein armer alter Joseph? — Kanntest Du nicht ... ein noch traurigeres Geheimniß? Doch — wir wollen nicht von Traurigem reden, — der heutige Tag ist zu schön. — Bemerkst Du vielleicht, daß ich geweint habe? — Das Glück, meine Freude war zu groß — ich erwartete es so wenig! — Ich bin recht schwach, nicht wahr?“


  „Ach, Herr Marquis, Sie können recht wohl vor Freude weinen, — haben Sie doch so viel aus Schmerz geweint. Und — sehen Sie! — mache ich es nicht auch wie Sie? Und die Thränen gäbe ich nicht für zehn Jahre meines Lebens hin.— Ich fürchte nur noch eins —, daß ich nicht werde umhin können, vor der Frau Marquise auf die Knie zu fallen. — Sobald ich sie sehe ...“


  „Alter Narr! Du bist so unverständig wie Dein Herr. — Ich hege aber auch eine Besorgniß —“ „Mein Gott, welche?“


  „Daß es nicht lange dauern wird —, ich bin zu glücklich. — Was fehlt mir noch?“


  „Nichts, nichts, Herr Marquis, durchaus nichts?“


  „Eben deshalb.— Einem so vollkommnen und vollständigen Glücke traue ich nicht.“


  „Ach, wenn es nur das ist, Herr Marquis! Aber nein, ich wage nicht —“


  „Ich verstehe Dich und — ich halte Deine Besorgniß für ungegründet. — Die Umwandlung, die mein Glück in mir hervorbringt, ist so groß, so gewaltig, daß ich überzeugt bin, fast geheilt zu sein —“


  „Geheilt?“


  „Hat mir der Arzt nicht hundertmal gesagt, eine starke geistige Erschütterung reiche hin, die schreckliche Krankheit hervorzurufen und zu heilen? Warum sollten glückliche Erschütterungen nicht auch vermögen, uns zu heilen?“


  „Wenn Sie es glauben, Herr Marquis, so wird es geschehen, oder es ist vielmehr schon geschehen, — Sie sind geheilt. — Ist denn heute ein heiliger Tag? Ja, wie Sie sagen, Herr Marquis, die Frau Marquise ist ein Engel vom Himmel und ich fange fast auch an zu erschrecken, Herr Marquis; es ist zu viel Glück für einen Tag. Doch — da fällt mir etwas ein, — um Sie zu beruhigen, braucht es nur eine kleine Unannehmlichkeit und damit kann ich, Gott sei Dank! dienen.“


  „Was giebt es?“


  „Einer Ihrer Freunde hat sehr zum Glücke und sehr zu gelegener Zeit — wie gut sich das trifft! — einen Degenstoß erhalten, der freilich nicht bedeutend ist, aber das bleibt sich gleich, — es wird hinreichen, Sie so sehr zu verstimmen, daß dieser zu schöne heutige Tag doch, wie Sie wünschen, einen Flecken hat. — Freilich könnte man unter diesen Umständen wünschen, die Wunde möchte weit gefährlicher sein, indeß man muß zufrieden sein mit dem, was man eben hat —“


  „Willst Du schweigen! — Von wem sprichst Du?“


  „Von dem Herzog von Lucenay.“


  „Er ist verwundet?“


  „Ein wenig am Arme geritzt. — Er kam gestern hierher, um Ihnen einen Besuch zu machen und sagte, er würde diesen Vormittag wiederkommen, um eine Tasse Thee mit Ihnen zu trinken.“


  „Der arme Lucenay! Und warum hast Du mir nicht gesagt —?“


  „Ich konnte gestern Abend den Herrn Marquis nicht sehen.“


  Nach kurzem Nachdenken entgegnete Harville:


  „Du hast Recht, diese leichte Unannehmlichkeit wird ohne Zweifel das neidische Schicksal befriedigen. Aber da fällt mir etwas ein; ich habe Lust, diesen Morgen ein Herrnfrühstück zu improvisiren für die Freunde Lucenay's — zur Feier des glücklichen Ausgangs seines Duells. — Da er diese Gesellschaft nicht erwartet, wird er sich darüber sehr freuen.“


  „Das ist schön, Herr Marquis! Nur lustig! Holen Sie die verlorene Zeit ein! Wie viel Couverts? Damit ich es dem Haushofmeister sagen kann.“


  „Sechs Personen in dem kleinen Winterspeisesaale.“


  „Und die Einladungen?“


  „Ich werde sie schreiben. Jemand aus dem Stalle setzt sich zu Pferde und trägt sie sogleich fort. Es ist noch früh am Tage und man wird Jedermann zu Hause antreffen. — Klingele!“


  Joseph klingelte.


  Herr von Harville trat in sein Cabinet und schrieb die folgenden Briefe ohne irgend eine Abänderung außer dem Namen des Eingeladenen.


  „Mein lieber ***, das ist ein Circulär; es handelt „sich um ein Impromptu. Lucenay wird diesen Morgen bei mir frühstücken und glaubt, mit mir allein zu sein; verschaffen Sie ihm die angenehme Ueberraschung und schließen Sie sich mir und einigen seiner Freunde an, die ich ebenfalls davon benachrichtige.


  „Punkt zwölf Uhr.


  A. v. Harville.“


  Ein Diener trat ein.


  „Es soll sich sogleich Jemand zu Pferde setzen und diese Briefe abgeben,“ sagte Herr von Harville; dann, wendete er sich an Joseph und setzte hinzu: „schreibe die Adressen: Herr Vicomte von St. Remy, —! Lucenay kann ohne ihn nicht sein,“ sprach Harville bei sich; — „Herr von Monville — ein Reisegefährte des Herzogs; — Lord Douglas — mein treuer Partner im Whist; — der Baron von Sezannes — sein Jugendfreund. Hast Du geschrieben?“


  „Ja, Herr Marquis.“


  „Nun ohne Zeitverlust fort mit diesen Briefen,“ sagte Herr von Harville.“ Und, Philipp, bitte doch den Herrn Doublet, zu mir zu kommen.“


  Philipp ging hinaus.


  „Was hast Du?“ fragte Harville den alten Joseph, der ihn staunend ansah.


  „Ich kann gar nicht wieder zu mir kommen, Herr Marquis, — ich habe Sie nie so heiter, so rüstig gesehen und dann haben Sie rothe Wangen, während Sie sonst immer blaß aussahen, Ihre Augen blitzen —“


  „Das Glück, alter Joseph, das Glück! Du mußt mir bei einer Intrigue beistehen, Dich bei Mademoiselle Julie erkundigen, die, wie ich glaube, die Diamanten meiner Frau unter sich hat —“


  „Ja, Herr Marquis, Mademoiselle Julie hat die Diamanten in ihrer Verwahrung; ich half ihr vor acht Tagen bei dem Putzen des Schmuckes.“


  „Geh zu ihr und frage sie nach dem Namen und der Adresse des Juweliers ihrer Gebieterin, verbiete ihr aber, der Marquise etwas davon zu sagen.“


  „Ich verstehe, Herr Marquis, — eine Ueberraschung ...“


  „Schnell, schnell! Da kommt Doublet.“


  Der Intendant trat wirklich ein, während Joseph hinausging.


  „Ich habe die Ehre den Befehlen des Herrn Marquis Folge zu leisten.“


  „Mein lieber Herr Doublet, ich werde Sie erschrecken,“ sagte Harville lächelnd; „Sie werden die Hände über dem Kopfe zusammenschlagen.“


  „Ich, Herr Marquis?“


  „Ja, Sie.“


  „Ich werde thun, was möglich ist, um den Herrn Marquis zufrieden zu stellen.“


  „Ich will viel Geld ausgeben, ungeheuer viel Geld.“


  „Das können wir ja, Herr Marquis: wir haben es, Gott sei Dank!“


  „Ich trage mich lange mit einem Bauplane, möchte dem rechten Flügel des Hauses nach dem Garten zu eine Galerie hinzufügen. Ich habe lange geschwankt und bisher nichts gegen Sie erwähnt, jetzt aber bin ich entschlossen. Mein Baumeister wird zu bitten sein, einmal zu mir zu kommen und darüber mit mir zu sprechen. Nun, Doublet, Sie erschrecken vor dieser Ausgabe nicht?“


  „Ich kann versichern, daß ich nicht erschrecke —“


  „Diese Galerie oder dieser Saal soll für große Gesellschaften und Feste bestimmt sein; sie soll schnell, wie durch Zauberei hergestellt werden. Da nun aber solche Zauberei sehr theuer ist, so werden wir 15 bis 20,000 Liv. Renten verkaufen müssen, um die Ausgaben bestreiten zu können, denn die Arbeiten sollen so bald als möglich beginnen.“


  „Sehr verständig. Ich habe immer gesagt, es fehlt dem Herrn Marquis nichts als eine Leidenschaft, ein Steckenpferd. Die Baulust hat das Gute, daß das Gebaute bleibt. Wegen des Geldes brauchen der Herr Marquis nicht besorgt zu sein. Gott sei Dank, Sie können diesen Einfall recht wohl ausführen.“


  In diesem Augenblicke trat Joseph wieder ein.


  „Da“, sagte er, „ist die Adresse des Juweliers; er heißt Baudoin,“ sagte er zu dem Marquis von Harville.


  „Mein lieber Doublet, haben Sie die Güte, zu diesem Juwelier zu gehen und ihn zu ersuchen, binnen einer Stunde eine Diamantenschnur hieher zu bringen, für die ich etwa zweitausend Louisd'or anzulegen gedenke. Die Frauen haben nie Juwelen genug, zumal da man jetzt sogar die Kleider damit besetzt. Wegen der Bezahlung werden Sie sich mit dem Juwelier einigen.“


  „Ja, Herr Marquis.— Auch hier zaudere ich nicht. Bei den Diamanten ist es wie bei den Gebäuden; sie bleiben und behalten ihren Werth, und dann wird diese Ueberraschung der Frau Marquise ohne Zweifel Vergnügen machen, ungerechnet die Freude, die Sie sich selbst schaffen. Wie ich kürzlich die Ehre hatte zu bemerken, es giebt in der Welt keinen glücklichern Menschen als den Herrn Marquis.“


  „Die Glückwünsche des Herrn Doublet“, entgegnete Harville lächelnd, „treffen merkwürdiger Weise stets den rechten Zeitpunkt.“


  „Das ist auch ihr einziges Verdienst, Herr Marquis, nebst dem, daß sie wirklich vom Herzen kommen. Ich eile zu dem Juwelier,“ sagte Doublet und ging hinaus.


  Harville, der nun wieder allein war, ging, die Arme auf der Brust übereinander geschlagen, mit stierem Auge, nachdenkend in dem Zimmer auf und ab.


  Der Ausdruck seines Gesichtes änderte sich plötzlich! es lag darin nicht mehr jene Zufriedenheit, durch welche der alte Diener und der Intendant des Marquis sich hatten täuschen lassen, sondern ruhige, kalte Entschlossenheit.


  Nachdem er eine Zeitlang auf- und abgegangen war, sank er auf einen Stuhl, gleichsam niedergedrückt von der Last seiner Schmerzen, stemmte beide Einbogen aus seinen Schreibtisch und stützte die Stirn auf beide Hände.


  Nach wenigen Augenblicken fuhr er plötzlich wieder empor, wischte eine Thräne ab, die sein geröthetes Augenlid befeuchtete und sprach mit Anstrengung:


  „Muth! Muth!“


  Er schrieb sodann an verschiedene Personen über ziemlich unbedeutende Gegenstände und bestimmte oder verschob verschiedene Zusammenkünfte auf mehrere Tage hinaus. Eben war er mit diesen Briefen zu Ende, als Joseph wieder eintrat, der so heiter war, daß er sich sogar soweit vergaß, auch ein Liedchen zu trällern.


  „Joseph, Du hast eine schöne Stimme,“ sagte der Marquis lächelnd zu ihm.


  „Desto schlimmer, Herr Marquis; in mir singt es so stark, daß ich es außen höre —“


  „Du wirst diese Briefe zur Post besorgen.“


  „Ja, Herr Marquis; aber wo wollen Sie die geladenen Herrn empfangen?“


  „Hier, in meinem Zimmer. Sie werden nach dem Frühstück rauchen und der Tabaksgeruch dringt von hier nicht bis zu meiner Frau.“


  In diesem Augenblicke hörte man einen Wagen in den Hof rollen.


  „Die Frau Marquise fährt aus; sie hat ihre Equipage sehr zeitig bestellt,“ sagte Joseph.


  „Geh und bitte sie, zu mir zukommen, ehe sie ausfährt.“


  „Ja, Herr Marquis.“


  Kaum hatte sich der Diener entfernt, als Harville an den Spiegel trat und sich aufmerksam betrachtete.


  „Gut, gut,“ sagte er mit dumpfer Stimme vor sich hin. — „Rothe Wangen, blitzende Augen — vor Freude oder Fieber — es kommt nichts darauf an, wenn man sich nur dadurch täuschen läßt. — Nun noch ein Lächeln um die Lippen! Es giebt so viele Arten des Lächelns —, wer könnte das falsche von dem ächten unterscheiden? Wer vermöchte durch die lügnerische Maske hindurch zu blicken und zu sagen: Hinter diesem Lächeln verborgen liegt eine finstere Verzweiflung; diese lärmende Lustigkeit verbirgt einen Todesgedanken? Wer könnte dies errathen? Niemand — glücklicher Weise Niemand. Niemand? Ach ja, die Liebe würde sich doch nicht täuschen lassen: ihr scharfer Blick würde die Wahrheit errathen. — Aber ich höre meine Frau, — meine Frau!! Zu Deiner Rolle, unglückseliger Schauspieler!“


  Clemence trat in das Zimmer Harville's.


  „Guten Morgen, Albert, lieber Bruder!“ sagte sie mit liebevollem Tone zu ihm, indem sie ihm die Hand reichte. Als sie das Lächeln ihres Mannes bemerkte, setzte sie hinzu: „Was ist Dir? Du siehst so freudestrahlend aus.“


  „Ich dachte eben an Dich, liebes Schwesterchen, und überdies beherrscht mich ein vortrefflicher Vorsatz —“


  „Das wundert mich nicht —“


  „Alles, was gestern geschehen ist, Dein bewundernswürdiger Edelmuth, das herrliche Benehmen des Fürsten hat mir viel zu denken gegeben und ich habe mich ganz zu Deinen Ideen bekehrt, ganz und gar. Ich bedauere mein gestriges Aufbrausen, das Du wenigstens aus Koketterie entschuldigen wirst, nicht wahr?“ setzte er lächelnd hinzu, „denn Du würdest mir es doch nicht verziehen haben, wenn ich so leicht Deiner Liebe entsagt hätte ...“


  „Welche Sprache, welche glückliche Veränderung!“ rief die Frau von Harville aus. „Ich wußte es wohl, daß Du mich verstehen würdest, wenn ich mich an Dein Herz, an Deinen Verstand wendete. — Jetzt zweifele ich an der Zukunft nicht mehr —“


  „Auch ich nicht, Clemence. Ja, seit meinem Vorsatz von dieser Nacht hat sich diese Zukunft, die mir so düster und unklar vorkam, merkwürdiger Weise aufgeklärt —“


  „Nichts natürlicher, lieber Freund, und wir wollen nun, geschwisterlich aufeinander gestützt, einem Ziele entgegen gehen. Am Ende unserer Laufbahn werden wir uns so wiederfinden, wie wir jetzt sind. Ich wünsche von Herzen, daß Du glücklich sein mögest und Du wirst es sein, denn hier —“, und sie legte einen Finger auf die Stirn. Mit reizendem Lächeln senkte sie aber bald die Hand, legte sie auf ihr Herz und fuhr fort: „Nein, ich irre mich, hier wird dieser gute Gedanke wachen für Dich — und auch für mich und Du wirst erfahren, was ein fest entschlossenes Herz vermag.“


  „Theure Clemence —“, fiel Harville ein, der sein überströmendes Gefühl kaum mäßigen konnte und erst nach einigen Augenblicken lächelnd fortfuhr:


  „Ich ließ Dich bitten, einen Augenblick zu mir zu kommen, weil ich Dir sagen wollte, daß ich diesen Morgen den Thee nicht bei Dir trinken kann. — Ich habe mehrere Freunde zum Frühstück bei mir, das gleichsam improvisirt worden ist zur Feier des glücklichen Ausganges des Duells des armen Lucenay, der übrigens durch seinen Gegner nur leicht verwundet worden ist.“


  Die Frau von Harville erröthete, als sie an die Ursache dieses Duells dachte, — ein beleidigendes Wort, das Lucenay in ihrer Gegenwart zu Herrn Karl Robert gesagt hatte.


  Die Erinnerung war schmerzlich für Clemence, denn sie erweckte in ihr eine Verwirrung, deren sie sich jetzt schämte.


  Um diesem peinlichen Gefühle zu entgehen, sagte sie zu ihrem Manne:


  „Ein seltsames Zusammentreffen! Der Herzog von Lucenay frühstückt bei Dir und ich gehe, um mich, vielleicht auf etwas zudringliche Weise, bei der Herzogin von Lucenay zum Frühstück zu bitten. Ich habe mit ihr viel über meine beiden unbekannten Schützlinge zu sprechen. Von ihr aus denke ich mit der Frau von Blainval das Gefängniß St. Lazarus zu besuchen, denn ich intriguire jetzt, um zu den jungen Verhafteten zu gelangen.“


  „Du bist wirklich unersättlich,“ sagte Harville lächelnd; dann setzte er mit schmerzlicher Bewegung hinzu, die sich trotz seiner Anstrengung etwas verrieth: „so werde ich Dich also nicht wiedersehen — heute?“


  „Ist Dir es unangenehm, daß ich so früh ausgehe?“ fragte Clemence, die sich über den Ton seiner Stimme wunderte. „Wenn — Du es wünschest, kann ich meinen Besuch bei der Herzogin von Lucenay verschieben.“


  Der Marquis war nahe daran sich zu verrathen, er nahm aber schnell den freundlichsten Ton wieder an und sagte:


  „Ja, liebes Schwesterchen, es thut mir leid, daß Du so zeitig ausgehst und ich werde Deine Rückkehr mit Ungeduld erwarten, — es sind dies Fehler, die ich so leicht nicht ablegen werde.“


  „Es würde mir auch leid thun, wenn Du diesen Fehler ablegtest.“


  Die Klingel meldete einen Besuch.


  „Da kommt ohne Zweifel Einer Deiner Gäste,“ sagte Frau von Harville. — „Ich verlasse Dich. — Was hast Du für den Abend vor? Wenn Du noch nichts beschlossen hast, so verlange ich, daß Du mich in das italienische Theater begleitest. Vielleicht macht Dir die Musik jetzt mehr Vergnügen.“


  „Ich füge mich mit dem größten Vergnügen in Deine Befehle.“


  „Gebst Du bald aus und wirst Du vor Tische wieder hier sein?“


  „Ich gehe nicht aus. Du wirst mich hier treffen —“


  „So werde ich nach meiner Rückkehr fragen, ob Du Dich bei dem Frühstücke gut unterhalten hast.“


  „Adieu, Clemence.“


  „Adieu, lieber Freund: auf baldiges Wiedersehen. Ich räume das Feld und wünsche euch vieles Vergnügen und sei recht lustig!“


  Nachdem Clemence ihrem Manne herzlich die Hand gedrückt hatte, ging sie durch die eine Thüre hinaus, als eben der Herzog von Lucenay durch eine andere hereintrat.


  „Sie wünscht mir vieles Vergnügen und fordert mich auf, lustig zu sein. In dem Worte Adieu, in diesem letzten Rufe meiner verzweifelnden Seele, in diesem Worte eines ewigen Abschiedes hat sie — ein baldiges Wiedersehen verstanden und sie geht ruhig und lächelnd fort. — Das macht meiner Verstellungskunst Ehre. Beim Himmel, ich glaubte es nicht, ein so guter Schauspieler zu sein. — Da kommt Lucenay.“


  


  XXVII. Das Frühstück.


  Der Herzog von Lucenay trat in das Zimmer Harville's.


  Die Wunde des Herzogs war so unbedeutend gewesen, daß er seinen Arm nicht einmal mehr im Bunde trug. Sein Gesicht hatte noch immer den hochmüthigen Ausdruck, seine quecksilberne Unruhe hatte sich nicht gelegt und seine Spottsucht, seine Freude an Neckereien herrschte noch immer in ihm vor. Trotz seinen Seltsamkeiten, trotz seinen geschmacklosen Witzen, trotz seiner maßlos großen Nase, die seinem Gesichte ein fast groteskes Aussehen gab, hatte Lucenay, wie bereits erwähnt, nichts Gemeines, weil er stets eine gewisse natürliche Würde bewahrte.


  „Für wie gleichgiltig müssen Sie mich halten, lieber Heinrich,“ sagte Harville, indem er Lucenay die Hand reichte; „aber ich habe wirklich erst diesen Morgen von Ihrem unglücklichen Abenteuer gehört —“


  „Unglücklich! gehen Sie, Marquis! Ich habe in meinem Leben nie so herzlich gelacht. — Der vortreffliche Herr Robert sah so feierlich entschlossen aus, die Meinung nicht gelten zu lassen, daß er die Fettsucht habe! Das war, wissen Sie es nicht? die Ursache des Duelles. Ich habe ihn in dem ***schen Gesandtschaftshôtel in Gegenwart Ihrer Frau und der Gräfin Mac Gregor gefragt, wie es mit seiner Fettsucht stehe, — inde irae, denn unter uns, er leidet an dieser Sucht keinesweges. Aber das bleibt sich gleich. — Sie sehen ein, sich so etwas vor hübschen Frauen sagen zu lassen, — macht böses Blut.“


  „Welcher Einfall! Daran erkenne ich Sie. — Aber wer ist der Herr Robert?“


  „Ich weiß es wahrhaftig nicht. Ich habe ihn im Bade kennen gelernt; er ging im Wintergarten der Gesandtschaft an uns vorüber und ich rief ihn, um ihn zu necken. Den zweiten Tag darauf gab er mir statt der Antwort einen kleinen Degenstoß. So stehen wir mit einander. Doch genug von diesen Albernheiten. Ich bin gekommen, um Sie um eine Tasse Thee zu bitten.“


  Bei diesen Worten warf sich Lucenay auf ein Sopha, worauf er seinen Stock zwischen die Wand und den Rahmen eines Gemäldes steckte, das über ihm hing, und anfing, dasselbe hin und her zu bewegen.


  „Ich erwartete Sie, lieber Heinrich, und habe Ihnen eine Ueberraschung zugedacht,“ sagte Harville.


  „Ah! Und welche?“ rief Lucenay aus, indem er an dem Gemälde so stark rüttelte, daß es beinahe herunter fiel.


  „Sie werden sich das Gemälde auf den Kopf werfen,“ sagte Harville.


  „Sie haben wahrhaftig Recht. — Sie besitzen einen Adlerblick. — Aber die Ueberraschung, die Ueberraschung!“


  „Ich habe einige gute Freunde gebeten, mit uns hier zu frühstücken.“


  „Bravo, Marquis, bravissimo! erzbravissimo!“ rief Lucenay, aus voller Kehle, indem er mit aller Kraft mit dem Stocke auf die Sophakissen schlug.


  „Und wer wird kommen? Saint Remy? — Nein, der ist seit einigen Tagen auf dem Lande. Was zum Teufel kann er mitten im Winter auf dem Lande suchen?“


  „Wissen Sie gewiß, daß er nicht in Paris ist?“


  „Ganz gewiß. Ich habe ihn aufgefordert, mein Secundant zu sein. — Er war aber fort und ich wählte Lord Douglas und Sezannes.“


  „Das trifft sich vortrefflich. Sie kommen auch.“


  „Bravo! bravo!“ schrie Lucenay von neuem. Dann wälzte und schnellte er sich auf dem Sopha umher und begleitete so sein unmenschliches Schreien.


  Die acrobatischen Kunststücke des Herzogs von Lucenay wurden durch die Ankunft des Herrn von St. Remy unterbrochen.


  „Ich brauche nicht zu fragen, ob Lucenay hier sei,“ sagte der Vicomte. „Man hört ihn unten.“


  „Wie, sind Sie es, Freund des Landlebens, Wehrwolf?“ rief ihm der Herzog entgegen, indem er rasch aufsprang. „Man glaubte, Sie wären auf dem Lande —“


  „Ich bin seit gestern zurückgekommen. Eben erhielt ich die Einladung Harville's und ich flog herbei, hocherfreut über diese angenehme Ueberraschung,“ — und St. Remy reichte Lucenay, dann dem Marquis die Hand.


  „Ich bin Ihnen für diese Eile sehr verbunden, lieber Saint Remy. Müssen sich die Freunde Lucenay's über den glücklichen Ausgang des Duells nicht freuen, das doch traurige Folgen haben konnte?“


  „Aber,“ begann der Herzog nochmals, „was hatten Sie mitten im Winter auf dem Lande zu schaffen, Saint Remy? Ich möchte das gar zu gern wissen.“


  „Wie neugierig er ist!“ entgegnete der Vicomte zu Herrn von Harville gewendet. Dann antwortete er dem Herzoge: „ich will mich ein wenig von Paris entwöhnen, da ich es doch bald verlassen muß —“


  „Ach ja, der schöne Einfall, sich der französischen Gesandtschaft in Gerolstein beigeben zu lassen! Lassen Sie doch Ihre diplomatischen Grillen ruhen; Sie werden nicht nach Gerolstein reisen; meine Frau sagt es und Jedermann wiederholt es.“


  „Ich versichere Sie, daß sich die Frau Herzogin irrt, wie Jedermann.“


  „Sie hat Ihnen in meiner Gegenwart gesagt, daß es eine Thorheit sei —“


  „Ich habe deren in meinem Leben mehrere begangen.“


  „Elegante und charmante Thorheiten und Streiche, das lass' ich gelten, wie z. B. Ihren fürstlichen Aufwand, der Sie eigentlich ruiniren sollte; aber sich in einem Loche, wie es jener Hof Gerolstein ist, zu begraben. Das ist kein thörichter, das ist ein dummer Streich und Sie sind viel zu geistreich, als daß Sie eine Dummheit begehen könnten.“


  „Nehmen Sie sich in Acht, lieber Lucenay! Wenn Sie schlecht von jenem deutschen Hofe sprechen, haben Sie es mit Harville zu thun, mit dem vertrauten Freunde des regierenden Großherzogs, der mich übrigens kürzlich bei dem ***schen Gesandten außerordentlich freundlich aufgenommen hat.“


  „Wahrhaftig, lieber Heinrich,“ entgegnete Harville, „wenn Sie den Großherzog kannten, wie ich ihn kenne, Sie würden einsehen, warum Samt Remy gar nicht abgeneigt ist, einige Zeit in Gerolstein zuzubringen.“


  „Ich glaube Ihnen, Marquis, obgleich man Ihren Großherzog für einen Sonderling erklärt. Dadurch bin ich aber mit meiner Meinung noch keinesweges widerlegt, daß ein Mann, wie Saint Remy, die Crême der Crême, nur in Paris leben kann, nur in Paris Werth hat.“


  Die andern Gäste Harville's waren eben auch angekommen, als Joseph eintrat und seinem Gebieter einige Worte zuflüsterte.


  „Meine Herren, Sie werden erlauben,“ sagte der Marquis. „Der Juwelier meiner Frau bringt mir eben Diamanten, die ich ihr zu einem Geschenke auswählen will. Sie kennen dies, Lucenay; wir sind Ehemänner von altem Schrot und Korn —“


  „Eine Ueberraschung?“ fiel der Herzog ein. „Nun, meine Frau hat mich gestern auf eine famose Weise auch überrascht.“


  „Durch ein glänzendes Geschenk?“


  „Sie verlangte von mir — hunderttausend Francs.“


  „Und da Sie sehr freigebig sind, so haben Sie ihr das Geld ...“


  „Geliehen! Es wird auf ihr Gut in Arnouville geschrieben. Gute Rechnung erhält die Freundschaft. Aber das bleibt sich gleich; 100,000 Frcs. binnen zwei Stunden Jemandem zu leihen, der das Geld braucht, ist eine große und seltene Gefälligkeit. Nicht wahr, Verschwender? Sie verstehen sich doch auf Anleihen.“ setzte der Herzog von Lucenay lächelnd gegen Saint Remy hinzu, ohne zu ahnen, wie richtig diese Worte trafen.


  Der Vicomte erröthete trotz seiner Keckheit zuerst ein wenig, dann entgegnete er frech:


  „Hunderttausend Francs! Das ist ja eine ungeheure Summe. Wozu kann eine Frau hunderttausend Francs brauchen? Bei uns Männern freilich ...“


  „Ich weiß es wahrhaftig nicht, was meine Frau mit dieser Summe anfangen will, auch ist es mir sehr gleichgiltig. Schulden für Putz wahrscheinlich ..., nun es ist ihre Sache. Und dann seht Ihr wohl ein, daß es nicht nobel gewesen wäre, sie zu fragen, was sie mit dem Gelde anfangen wolle —“


  „Die Darleiher sind aber doch sonst immer sehr neugierig zu wissen, was man mit dem Gelde anfangen will, welches man von ihnen leiht,“ sagte der Vicomte lachend.


  „Saint Remy,“ fiel Harville ein, „Sie besitzen einen so vortrefflichen Geschmack, Sie werden mir den Schmuck für meine Frau aussuchen helfen. Ihre Zustimmung wird meine Wahl entscheiden, denn gegen Ihre Ansichten in Modeangelegenheiten wendet Niemand etwas ein.“


  Der Juwelier trat mit mehreren Schmuckkästchen in einer großen Ledertasche ein.


  „Es ist Herr Baudoin!“ sagte der Herzog von Lucenay.


  „Ich mache Ihnen mein Compliment, Herr Herzog.“


  „Gewiß sind Sie es, der meine Frau in Versuchung führt und ruinirt?“ fuhr Lucenay fort.


  „Die Frau Herzogin hat diesen Winter ihre Diamanten nur neu fassen lassen,“ antwortete der Juwelier in einer gewissen Verlegenheit. „Eben habe ich sie zu ihr getragen.“


  Herr von Saint Remy wußte, daß die Herzogin von Lucenay, um ihn unterstützen zu können, ihre Juwelen gegen falsche Diamanten vertauscht hatte. Dieses Zusammentreffen war ihm unangenehm, aber er sprach frech weiter:


  „Die Ehemänner sind doch sehr neugierig! Sagen Sie nichts, Herr Baudoin!“


  „Neugierig bin ich wahrhaftig nicht,“ entgegnete der Herzog. „Meine Frau bezahlt und sie kann sich solche Einfalle wohl erlauben, da sie reicher ist als ich.“


  Während dieses Gesprächs hatte Herr Baudoin mehrere Colliers von Rubinen und Diamanten auf einem Schreibtische ausgebreitet.


  „Welcher Glanz! Und wie vortrefflich sind die Steine geschnitten!“ sagte Lord Douglas.


  „Ich beschäftigte mit dieser Arbeit einen der besten Steinschneider in Paris; leider ist derselbe verrückt geworden und ich werde schwerlich wieder einen solchen Arbeiter finden. Meine Steinmäklerin sagte mir, der Mann habe wahrscheinlich aus Armuth den Verstand verloren.“


  „Aus Armuth! Und Sie vertrauen so armen Leuten Diamanten an?“


  „Allerdings und man kennt kein Beispiel, daß ein Steinschneider einen Diamanten entwendet habe, ob sie sich gleich meist nicht in guten Verhältnissen befinden.“


  „Wieviel kostet dieses Collier?“ fragte Harville.


  „Der Herr Marquis wird bemerken, daß die Steine vom reinsten Wasser und vortrefflich geschnitten, auch fast alle von gleicher Größe sind.“


  „Das sind für Ihren Beutel sehr bedrohliche Antworten, Harville,“ sagte Saint Remy lachend. „Sie müssen erwarten, eine sehr bedeutende Summe genannt zu hören.“


  „Sprechen Sie sogleich Ihre geringste Forderung aus, Herr Baudoin.“


  „Ich mochte mit dem Herrn Marquis auch nicht lange handeln. Der niedrigste Preis ist 42,000 Frcs.“


  „Meine Herren,“ rief Lucenay sogleich aus, „bewundern wir Alle unsern Freund Harville! Seine Frau mit einem Geschenke von 42,000 Frcs. zu überraschen! Der Teufel! Wir dürfen kein Wort davon ausplaudern; es wäre ein höchst verderbliches Beispiel.“


  „Lachen Sie so viel Sie wollen, meine Herren,“ entgegnete Harville. „Ich bin in meine Frau verliebt und verheimliche es nicht; ich spreche es vielmehr laut aus und rühme mich dessen.“


  „Man sieht es ja,“ fiel Saint Remy ein; „ein solches Geschenk spricht lauter als alle Betheuerungen.“


  „Ich nehme also dieses Collier,“ sagte Harville, „vorausgesetzt, Saint Remy, daß Ihnen diese Fassung von schwarzer Email gefällt.“


  „Sie hebt das Feuer der Steine noch mehr heraus.“


  „Es bleibt also bei der Wahl,“ sagte Harville nochmals. „Rechnen Sie mit Herrn Doublet, meinem Geschäftsführer, Herr Baudoin.“


  „Herr Doublet hat schon mit mir darüber gesprochen, Herr Marquis,“ antwortete der Juwelier, der hinausging, nachdem er, ohne sie zu zählen (so groß war sein Vertrauen), die verschiedenen Steine, die er gebracht und die Saint Remy während des Gesprächs lange und aufmerksam gemustert und in die Hand genommen, wieder in seine große Ledertasche gesteckt hatte.


  Harville gab das Collier Joseph, der dageblieben war, und sagte leise zu ihm:


  „Julie muß diese Diamanten geschickt zu denen ihrer Gebieterin legen, damit die Ueberraschung vollständig ist.“


  In diesem Augenblicke meldete der Haushofmeister, daß das Frühstück servirt sei, und die Gäste des Marquis begaben sich in den Speisesaal, wo sie Platz nahmen.


  „Wissen Sie, lieber Harville,“ sagte Lucenay, „daß Ihr Haus eines der elegantesten und besteingerichteten in Paris ist?“


  „Es ist ziemlich bequem, ja, aber nicht geräumig genug. Ich habe deshalb die Absicht, einen Saal nach dem Garten zu anbauen zu lassen. Meine Frau wünscht einige große Bälle zu geben und unsere drei Säle würden nicht Raum genug gewähren. Mir ist nichts lästiger, als wenn bei großen Gesellschaften die Zimmer mit benutzt werden müssen, welche man gewöhnlich bewohnt und aus denen man nun auf einige Zeit verdrängt wird.“


  „Dieser Meinung bin ich auch,“ sagte Herr von Saint Remy; „nichts ist mesquiner und bürgerlicher, als das nothwendige Ausziehen wegen Bällen und Concerten. Will man, ohne genirt zu sein, wahrhaft schöne Feste veranstalten, so muß man ihnen einen ganz besondern, ausschließlichen Raum widmen. Auch müssen die großen und blendenden Ballsäle einen ganz andern Character haben als die gewöhnlichen Salons; es findet zwischen diesen beiden Arten Sälen derselbe Unterschied statt wie zwischen der Frescomalerei und den Staffeleigemälden.“


  „Er hat Recht,“ antwortete Harville. „Wie Schade, daß Saint Remy nicht zwölf bis funfzehn hunderttausend Francs Renten besitzt! Was würden wir bei ihm zu bewundern haben!“


  „Sollte nicht das Land, da wir das Glück haben, eine repräsentative Regierung zu besitzen,“ fiel Lucenay ein, „jährlich für Saint Remy eine Million bewilligen und ihm den Auftrag geben, in Paris den französischen Geschmack, die französische Eleganz zu repräsentiren, welche auf diese Weise über den Geschmack, über die Eleganz Europas, der Welt entscheiden würden?“


  „Angenommen!“ rief man im Chor.


  „Die jährliche Million müßte als außerordentliche Abgabe von den Knickern erhoben werden, die ein großes Vermögen besitzen, aber angeklagt und überführt wurden, wie Pfennigfuchser zu leben,“ setzte Lucenay hinzu. „Die Function als Hoherpriester oder vielmehr als Großmeister der Eleganz, die man Saint Remy übertragen, würde einen außerordenlichen Einfluß auf den allgemeinen Geschmack haben ...“


  „Er würde das Muster sein, dem Jedermann gleichzukommen streben müßte.“


  „Das ist klar.“


  „Dadurch, daß man ihn nachahmte, würde der Geschmack sich verbessern —“


  „Zur Zeit der Renaissance war der Geschmack überall vortrefflich, weil man ihn nach dem ausgezeichneten der Aristocratie modelte.“


  „An der ernsten Wendung, welche die Frage nimmt,“ fiel Harville heiter ein, „erkenne ich, daß weiter nichts nöthig ist, um die Stelle eines Großmeisters der französischen Eleganz zu schaffen, als eine Petition an die Deputirtenkammer zu richten.“


  „Da die Deputirten ohne Ausnahme sehr großartige, kunstfördernde Ideen haben wollen, so wird der Antrag mit Acclamation angenommen werden.“


  „Bis diese Entscheidung die Oberherrschaft rechtskräftig macht, welche Saint Remy factisch ausübt,“ sagte Herr von Harville, „möchte ich ihn um seinen Rath in Bezug auf den Saal fragen, den ich bauen will. Seine Ansichten über den Glanz der Feste haben Eindruck auf mich gemacht.“


  „Meine geringen Fähigkeiten stehen zu Ihren Diensten, Harville.“


  „Und wann werden wir die neue Pracht einweihen?“


  „Wahrscheinlich im nächsten Jahre, denn ich lasse die Arbeiten sogleich beginnen.“


  „Welcher Plänemacher Sie sind!“


  „O, ich habe noch andere Pläne. — Ich denke „Val-Richer“ völlig umzugestalten.“


  „Ihre Besitzung in Burgund?“


  „Ja. Es läßt sich etwas Vortreffliches daraus machen, wenn ... mir Gott Leben und Gesundheit schenkt.“


  „Armer alter Mann!“


  „Haben Sie nicht erst kürzlich eine Meierei bei Val-Richer zur Arrondirung gekauft?“


  „Ja und es war dies ein sehr gutes Geschaft, zu dem mir mein Notar rieth.“


  „Wer ist der seltene und kostbare Notar, der zu so guten Geschäften räth?“


  „Herr Jacob Ferrand.“


  Saint Remy konnte bei diesem Namen einen leichten Schauer nicht unterdrücken.


  „Ist er wirklich so rechtschaffen, als man ihn rühmt?“ fragte er leicht hingeworfen Harville, der sich in diesem Augenblicke dessen erinnerte, was Rudolph Clemence von dem Notar erzählt hatte.


  „Jacob Ferrand! Welche Frage! Er ist ein Mann von wahrhaft antiker Redlichkeit!“ sagte der Herzog von Lucenay.


  „So geachtet wie achtbar.“


  „Sehr fromm — das verdirbt nichts.“


  „Außerordentlich geizig, was eine Bürgschaft für seine Clienten ist.“


  „Kurz, er ist einer der Notare von altem Schrot und Korn, die fragen, für was man sie halte, wenn es einem einfällt, von einer Quittung für das Geld zu sprechen, das man ihnen übergeben hat.“


  „Blos deshalb würde ich ihm mein ganzes Vermögen anvertrauen.“


  „Warum zweifelt Saint Remy an diesem würdigen Manne von sprichwörtlicher Rechtschaffenheit?“


  „Ich wiederhole nur umlaufende Gerüchte; übrigens habe ich keinen Grund diesem Phönix der Notare etwas zu bestreiten. Doch um wieder auf Ihre Pläne zu kommen, Harville, — was wollen Sie in Val-Richer bauen? Das Schloß soll bewundernswürdig sein.“


  „Sie werden zu Rathe gezogen werden, beruhigen Sie sich, lieber Saint Remy, und vielleicht früher, als Sie es glauben, denn ich verspreche mir Freude von diesen Arbeiten. Ich kann mir nichts Ansprechenderes denken als Interessen und Pläne, die sich an einander knüpfen und uns auf Jahre hinaus beschäftigen. Heute diesen Plan, — in einem Jahre jenen, — später einen andern, — dazu eine schöne Frau, die man anbetet, die an allen Plänen und Entwürfen Antheil nimmt, und Sie werden gestehen, daß auf diese Weise das Leben angenehm vergeht.“


  „Ich glaube es wahrhaftig. Es ist ein Paradies auf Erden.“


  „Nun, meine Herren,“ sagte Harville, als das Frühstück beendigt war, „wenn Sie eine Cigarre in meinem Zimmer rauchen wollen, — Sie werden vortreffliche finden.“


  Man stand auf und ging wieder in das Zimmer des Marquis. Die Thüre seines Schlafzimmers, das daran stieß, stand offen. Wir haben gesagt, daß der einzige Schmuck dieses Zimmers zwei Schränke mit schönen Gewehren waren.


  Lucenay, der sich eine Cigarre angezündet hatte, folgte dem Marquis in dieses Gemach.


  „Sie sehen, ich bin noch immer ein Gewehrliebhaber,“ sagte Harville zu ihm.


  „Sie besitzen wirklich vortreffliche englische und französische Gewehre. Ich wüßte nicht, welchen ich den Vorzug geben sollte. Douglas!“ rief der Herzog. „Kommen Sie und sehen Sie, ob diese Gewehre nicht mit den besten Matons wetteifern können.“


  Lord Douglas, Saint Remy und zwei andere Gäste traten in das Schlafzimmer des Marquis, um die Gewehre zu besichtigen.


  Harville nahm ein Pistol, spannte den Hahn und sagte lachend:


  „Das, meine Herren, ist die Universal-Panacee gegen alle Leiden, den Spleen, die Langeweile ...“


  Er hielt scherzend das Rohr an den Mund.


  „Ich ziehe doch ein anderes Mittel vor,“ sagte Saint Remy. „Das hier ist nur in den verzweifelten Fällen gut.“


  „Es wirkt aber so rasch!“ entgegnete Harville. „Knall! und es ist geschehen. Der Gedanke ist nicht schneller.“


  „Nehmen Sie sich in Acht, Harville, solche Späße sind immer gefährlich. Wie bald ist ein Unglück geschehen!“ sagte Lucenay, als er den Marquis das Pistol den Lippen noch näher bringen sah.


  „Glauben Sie denn, ich würde damit spielen, wenn es geladen wäre?“


  „Das nicht, aber es ist immer unvorsichtig —“


  „Sehen Sie, meine Herren, so macht man es — Man nimmt das Rohr zwischen die Zähne und dann —“


  „Mein Gott, Harville, wie thöricht!“ sagte Lucenay mit Achselzucken.


  „Man legt den Finger an den Drücker,“ setzte Harville hinzu.


  „Er ist ein wahres Kind! In seinem Alter!“


  „Eine kleine Bewegung,“ fuhr der Marquis fort, „und man ist — in jener Welt —“


  Kaum hatte er diese Worte gesprochen, als der Schuß losging.


  Harville hatte sich eine Kugel durch den Kopf gejagt.


  *


  Wir unternehmen es nicht, das Staunen und Entsetzen der Gäste Harville's zu schildern.


  Am nächsten Tage las man in einer Zeitung:


  „Gestern hat ein eben so unerwartetes als trauriges Ereigniß die ganze Vorstadt St. Germain in Bestürzung versetzt. Eine jener Unvorsichtigkeiten, die jedes Jahr so betrübende Unfälle herbeiführen, hat ein schreckliches Unglück veranlaßt. Wir können die Richtigkeit der nachstehenden Angaben verbürgen:


  „Der Herr Marquis von Harville, der Besitzer eines unermeßlichen Vermögens, kaum sechsundzwanzig Jahre alt, bekannt durch seine Herzensgüte und seinen Edelmuth, seit wenigen Jahren mit einer Frau verheirathet, die er vergötterte, hatte einige Freunde zum Frühstücke um sich versammelt. Nach Tische ging man in das Schlafzimmer des Herrn von Harville, wo sich mehrere werthvolle Gewehre befanden. Indem Herr von Harville seinen Gästen einige dieser Gewehre zeigte, nahm er scherzend ein Pistol, das er für nicht geladen hielt und setzte es an seine Lippen. In aller Sicherheit drückte er an dem Drücker, der Schuß ging los und der unglückliche junge Mann sank mit entsetzlich zerschmettertem Kopfe todt nieder ... Man denke sich die entsetzliche Bestürzung der Freunde des Herrn von Harville, denen er einen Augenblick vorher in Jugendkraft und vollem Glücke verschiedene Pläne mitgetheilt hatte! Ueberdies hatte Herr von Harville, als ob alle Umstände dieses schmerzlichen Ereignisses zusammenkommen müßten, um dasselbe durch peinliche Contraste noch grausamer zu machen, denselben Morgen einen Schmuck von großem Werthe gekauft, um seine Frau mit diesem Geschenke zu überraschen. In dem Augenblicke also, in welchem ihm das Leben vielleicht reizender und schöner erschien als je, wurde er ein Opfer eines entsetzlichen Unfalls.


  „Staunend muß man bei einem solchen Unglücke vor „den unerforschlichen Rathschlüssen der Vorsehung stehen!“


  *


  Wir führen die Stelle aus der Zeitung wörtlich an, um zu zeigen, daß man allgemein den Tod des Gatten Clemence's einer verderblichen und beklagenswerthen Unvorsichtigkeit zuschrieb.


  Brauchen wir zu sagen, daß Harville allein das Geheimniß seines freiwilligen Todes mit in das Grab nahm? Ja, der Tod war freiwillig, berechnet und mit eben so großer Kaltblütigkeit als Edelmuth vorbedacht, damit Clemence nicht im geringsten die wirkliche Ursache dieses Selbstmordes ahne.


  Die Pläne, über welche Harville mit seinem Intendanten und seinen Freunden gesprochen hatte, seine glücklichen vertraulichen Mittheilungen an seinen alten Diener, das Geschenk, das er denselben Morgen für seine Frau gekauft, waren von ihm ersonnen worden, um die öffentliche Meinung irre zu leiten.


  Wie konnte man auf den Gedanken kommen, daß ein Mann, der sich so lebhaft mit der Zukunft beschäftigte, der sich so sehr bemühte, seiner Frau zu gefallen, sich das Leben absichtlich genommen habe?


  Sein Tod wurde also einer Unvorsichtigkeit zugeschrieben und konnte auch nur einer solchen zugeschrieben werden.


  Seinen Entschluß hatte eine unheilbare Verzweiflung dictirt.


  Clemence hatte dadurch, daß sie sich so liebevoll, so zärtlich gegen ihn zeigte, als sie früher kalt und stolz gewesen war, in dem Herzen ihres Gatten schreckliche Gewissensbisse geweckt.


  Er. hatte, als er sie in das lange Leben ohne Liebe neben einem Manne mit einer schrecklichen und unheilbaren Krankheit so traurig ergeben sah, als er sich überzeugen mußte, daß sie ihren Widerwillen gegen ihn nie überwinden würde, tiefes Mitleid mit seiner Frau und Abscheu gegen sich selbst und gegen das Leben empfunden —


  In seinem übergroßen Schmerze sagte er zu sich: „Ich liebe nur eine Frau in der Welt, ich kann keine andere lieben, — die meinige. — Ihr edles Benehmen würde meine thörichte Liebe nur noch höher steigern, wenn sie einer Steigerung fähig wäre. — Und diese Frau, die meine Frau ist, kann mir niemals angehören ... Sie hat ein Recht mich zu verachten, mich zu hassen.


  „Ich habe sie durch eine schändliche Täuschung an mein fluchbeladenes Schicksal gefesselt.


  „Ich bereue es. — Was habe ich nun zu thun?


  „Ich muß sie von den verhaßten Banden befreien, die meine Selbstsucht um sie gelegt hat.


  „Nur mein Tod kann diese Bande zerreißen, — ich muß also sterben.“


  Deshalb hatte Harville dieses große und schmerzliche Opfer gebracht.


  Würde sich der Unglückliche selbst getödtet haben, wenn eine Scheidung möglich gewesen wäre?


  Nein.


  Er hatte das Uebel, das er ihr zugefügt, zum Theil wieder gut machen, seiner Frau die Freiheit geben und ihr erlauben können, das Glück in einer andern Ehe zu suchen.


  Die unerbittliche Unabänderlichkeit des Gesetzes macht also oftmals gewisse Vergehen unverbesserlich oder gestattet, wie in diesem Falle, die Tilgung derselben nur durch ein neues Verbrechen.


  


  XXVIII. St. Lazarus.


  Wir glauben den Schüchternsten unserer Leser gleich von vornherein anzeigen zu müssen, daß das Gefängniß St. Lazarus, in welchem vorzugsweise Diebinnen und öffentliche Dirnen verwahrt werden, täglich von mehrern Damen besucht wird, deren mildthätige Absicht, deren Name und deren Stellung in der Gesellschaft Aller Achtung erfordern.


  Diese im Glanze des Reichthums erzogenen Frauen, die man mit vollem Rechte zu der gewähltesten Gesellschaft zählt, bringen jede Woche Stunden lang bei den elenden Gefangenen in St. Lazarus zu, beobachten in den verdorbenen Gemüthern jede bessere Regung, jedes Bedauern über eine verbrecherische Vergangenheit, ermuthigen das bessere Bestreben, befruchten die Reue und ziehen bisweilen durch den gewaltigen Zauber der Worte: Pflicht, Ehre, Tugend eines dieser verlassenen, verachteten und tiefgesunkenen Geschöpfe aus dem Schmutze wieder hervor.


  Diese muthigen Frauen, welche an die ausgesuchte Artigkeit und das Zartgefühl der bessern Gesellschaft gewohnt sind, verlassen ihre hundertjährigen Paläste, küssen die jungfräuliche Stirn ihrer engelreinen Töchter und gehen in die düstern Kerker, um der groben Gleichgültigkeit oder den verbrecherischen Reden dieser Diebinnen und Gefallenen Trotz zu bieten.


  Sie steigen, treu ihrer hochmoralischen Aufgabe, muthig in diesen unreinen Schmutz hinab, legen die Hand auf alle diese von Sünden angefressenen Herzen und wenn ihnen ein schwaches Klopfen des Ehrgefühls eine schwache Hoffnung auf Rettung enthüllt, so suchen sie die kranke Seele, an der sie nicht verzweifelten, einem unwiderruflichen Verderben zu entreißen.


  Diese schüchternen Leser, an die wir uns wenden, werden sich also beruhigen, wenn sie bedenken, daß sie eigentlich doch nur das sehen und hören werden, was die verehrten Frauen, von denen wir gesprochen haben, jeden Tag sehen und hören.


  Ohne eine ehrgeizige Parallele zwischen der Aufgabe dieser Frauen und der unsrigen ziehen zu wollen, werden wir doch sagen können, daß auch uns bei diesem langen, peinlichen und schwierigen Unternehmen die Ueberzeugung aufrecht erhält, hier und da edles Mitgefühl für das ehrliche, muthvoll getragene, unverdiente Unglück, für die aufrichtige Reue und für die einfache natürliche Rechtschaffenheit geweckt und Abscheu, Widerwillen, Grauen und heilsame Furcht vor allem eingeflößt zu haben, was durchaus unrein und verbrecherisch ist.


  Wir sind vor den häßlichsten Schilderungen nicht zurückgewichen, weil wir der Meinung waren, die moralische Wahrheit reinige, wie das Feuer, alles.


  Unsere Worte haben zu wenig Werth, unsere Meinungen zu geringes Gewicht, als daß wir uns anmaßen könnten, lehren und bessern zu wollen.


  Wir folgen nur der Hoffnung, die Aufmerksamkeit der Denkenden und Wohlmeinenden auf die großen socialen Uebelstände zu lenken, deren Dasein man beklagen, aber nicht bestreiten kann.


  Unter den Glücklichen dieser Welt haben indeß Einige sich durch die Nacktheit dieser schmerzlichen Schilderungen verletzt gefühlt und von Unwahrscheinlichkeit, Uebertreibung und Unmöglichkeit geschwatzt, damit sie ja nicht so viele Leiden zu beklagen haben möchten (von einer Linderung derselben gar nicht zu sprechen).


  Es ist das auch leicht erklärlich.


  Der Selbstsüchtige mit vollem Beutel und vollem Magen will vor allen Dingen gut verdauen. Der Anblick der Armen, die vor Hunger und Kälte zittern, ist ihm ganz besonders widerwärtig; er will ungestört sein und die halbgeschlossenen Augen an den üppigen Darstellungen eines Ballets weiden.


  Die meisten der Reichen und Glücklichen haben jedoch edles Mitleid mit dem Unglück empfunden, das sie früher nicht kannten: einige Personen haben uns sogar dafür gedankt, daß wir sie auf eine wohlthätige Verwendung neuer Almosen aufmerksam machten. Solche Zustimmungen haben uns kräftig unterstützt und ermuthigt.


  Wenn dieses Werk, das wir ohne Hehl selbst für ein schlechtes Buch in künstlerischer Hinsicht erklären, das wir aber in moralischer Hinsicht durchaus nicht für ein schlechtes Buch gelten lassen können, in seiner ephemeren Laufbahn auch nur das zuletzt erwähnte Resultat gehabt hätte, so würden wir stolz darauf sein.


  Giebt es einen ruhmvollern Lohn für uns, als den Segen einiger armen Familien, welche den Gedanken, die wir anregten, einige Unterstützung verdankten?


  *


  Nachdem wir dies der neuen Wanderung vorausgeschickt, zu welcher wir den Leser einladen, nachdem wir hoffentlich feine Bedenklichkeiten beruhiget haben, wollen wir ihn nach St. Lazarus führen, in das große Gebäude von imposantem und düsterm Aussehen, das in der Rue du Faubourg Saint Denis steht.


  Die Frau von Harville, die von dem schrecklichen Drama nichts ahnete, welches in ihrem Hause gespielt wurde, hatte sich in das Gefängniß begeben, nachdem sie von der Herzogin von Lucenay einige Andeutungen über die beiden unglücklichen Frauen erhalten hatte, welche durch die Habsucht des Notars Jacob Ferrand in das tiefste Elend gestürzt worden waren.


  Die Frau von Blainval, eine der Vorsteherinnen der jungen Gefangenen, konnte Clemence an diesem Tage nicht nach St. Lazarus begleiten und die Marquise erschien deshalb allein. Sie wurde freundlich von dem Director und mehrern Aufseherinnen empfangen, die durch ihre schwarze Kleidung und das blaue Band mit silberner Medaille am Halse kenntlich sind.


  Eine dieser Aufseherinnen, eine Frau von reifem Alter, ernstem, aber mildem Gesicht, blieb in einem kleinen Zimmer mit der Frau von Harville allein.


  Man kann sich oft die Größe der unbekannten Aufopferung, der Klugheit, des Mitleides und des Scharfsinnes dieser achtbaren Frauen nicht vorstellen, die sich dem bescheidenen und unbekannten Amte als Aufseherinnen weiblicher Gefangenen widmen.


  Es giebt nichts Verständigeres, nicht Practischeres als die Begriffe von Ordnung, Arbeit und Pflicht, welche sie den Gefangenen in der Hoffnung beizubringen suchen, daß diese Lehren auch nach dem Aufenthalte in dem Gefängnisse nicht vergessen werden würden.


  Diese Frauen, die fortwährend in Berührung mit den Gefangenen, abwechselnd nachsichtig und fest, geduldig und streng, aber immer gerecht und unparteiisch sind, erlangen nach einer Reihe von Jahren eine solche Kenntniß der Physiognomie dieser Unglücklichen, daß sie dieselben fast immer auf den ersten Blick richtig beurtheilen und sie augenblicklich ihrem Grade der Immoralität nach zu classificiren wissen.


  Madame Armand, die Aufseherin, welche mit Frau von Harville allein geblieben war, besaß in außerordentlichem Grade diese Vorausahnung, diese Divination des Characters der Gefangenen, weshalb denn auch ihre Worte und Aussprüche in dem Hause von bedeutendem Gewichte waren.


  Madame Armand sagte zu Clemence:


  „Da die Frau Marquise mich befragt, ihr diejenigen unserer Gefangenen zu bezeichnen, welche durch besseres Benehmen oder durch aufrichtige Reue ihre Theilnahme verdienen könnten, so glaube ich Ihnen eine Unglückliche empfehlen zu müssen, die ich für unglücklicher als verbrecherisch halte, denn ich glaube mich nicht zu irren, wenn ich behaupte, es sei noch nicht zu spät, dieses junge Mädchen zu retten — ein unglückliches Kind von sechzehn bis höchstens siebzehn Jahren.“


  „Warum ist sie in das Gefängnis? gebracht worden?“


  „Man hat sie des Abends in den elysäischen Feldern gefunden. — Da es ihresgleichen bei strenger Strafe verboten ist, gewisse öffentliche Oerter am Tage oder am Abende zu besuchen und da die elysäischen Felder zu diesen verbotenen Promenaden gehören, so hat man sie verhaftet —“


  „Und sie kommt Ihnen interessant vor?“


  „Ich habe niemals regelmäßigere und unschuldigere Züge gesehen. — Denken Sie sich ein Madonnengesicht, Frau Marquise. Einen noch unschuldigern Ausdruck erhielt ihr Gesicht, weil sie bei ihrer Ankunft in der Tracht der Landmädchen aus der Gegend von Paris erschien.“


  „Es ist also ein Mädchen vom Lande?“


  „Nein, Frau Marquise. Die Inspectoren haben sie erkannt; sie hielt sich in einem schrecklichen Hause der Cité auf, das sie seit zwei bis drei Monaten verlassen hat. Da sie aber nicht darauf angetragen hatte, ihren Namen aus den Polizeilisten ausstreichen zu lassen, so stand sie fortwährend unter der exceptionellen Gewalt, die sie hiehergeschickt hat.“


  „Vielleicht hatte sie Paris verlassen, um sich an ein besseres Leben zu gewöhnen.“


  „Das glaube ich, Frau Marquise, und deshalb habe ich mich auch sogleich für sie interessirt. Ich befragte sie über ihre frühern Verhältnisse und warum sie von dem Lande hereingekommen sei, sagte ihr auch, sie möge hoffen, wenn sie, wie ich glaubte, einen bessern Lebenslauf beginnen wolle —“


  „Und was antwortete sie?“


  „Sie sah mich mit ihren großen blauen melancholischen und thränenfeuchten Augen an und antwortete mit einem himmlisch milden Tone: „ich danke Ihnen, Madame, für Ihre Güte, aber über die Vergangenheit kann ich Ihnen nichts sagen. Man hat mich verhaftet; ich hatte Unrecht gethan und beklage mich nicht.“ — „Aber woher kommst Du? Wo bist Du gewesen, seit Du die Cité verlassen hast? Hast Du auf dem Lande ein ehrenwerthes neues Leben gesucht, so sage, beweise es; wir werden an den Herrn Präfecten schreiben lassen, um Deine Freigebung zu erlangen; man wird Dich aus dem polizeilichen Verzeichnisse streichen und Dich in Deinen ehrenwerthen Vorsätzen unterstützen.“ — „Ich beschwöre Sie, Madame, fragen Sie mich nicht, ich kann Ihnen nicht antworten,“ entgegnete sie wieder. — „Willst Du aber, wenn Du von hier entlassen wirst, in jenes schreckliche Haus zurückkehren?“ — „O nie! nie!“ rief sie aus. — „Und was gedenkst Du vorzunehmen?“ — „Gott weiß es,“ antwortete sie, indem sie den Kopf auf die Brust sinken ließ.“


  „Das ist seltsam. Und wie spricht sie?“


  „Sehr gut, Frau Marquise. Sie ist schüchtern, ehrerbietig, aber nicht kriechend, ja ich möchte sagen: trotz der außerordentlichen Weichheit ihrer Stimme und der Sanftheit ihres Blickes liegt bisweilen in ihrem Tone und in ihrer Haltung eine gewisse stolze Trauer, die mich in Verlegenheit setzt. Wenn sie nicht der unglücklichen Classe angehörte, würde ich fast glauben, dieser Stolz verkünde einen Geist, der seine Hoheit kennt und fühlt.“


  „Das ist ja ein vollständiger Roman!“ rief Clemence aus, deren Interesse in hohem Grade erregt war und die sich überzeugte, wie es Rudolph ihr gesagt hatte, daß oft nichts unterhaltender sei als Gutes zu thun. „In welchen Verhältnissen steht sie zu den andern Gefangenen? Wenn sie die Seelengröße besitzt, die Sie vermuthen, so muß sie sich unter ihren Gefährtinnen sehr unbehaglich fühlen.“


  „Selbst für mich, Frau Marquise, die ich aus Gewohnheit und Pflicht beobachte, ist alles an diesem Mädchen ein Gegenstand der Verwunderung. Kaum befindet sie sich seit drei Tagen hier und schon hat sie einen gewissen Einfluß auf die andern Gefangenen erlangt.“


  „In so kurzer Zeit?“


  „Sie nehmen nicht blos Antheil an ihr, sondern fühlen fast Achtung vor ihr.“


  „Diese Unglücklichen —?“


  „Sie besitzen einen ungemein entwickelten Instinct, die edeln Eigenschaften Anderer zu erkennen, selbst zu errathen. Freilich hassen sie oft auch die Personen, deren Ueberlegenheit sie zugeben müssen.“


  „Und das arme junge Mädchen hassen sie nicht?“


  „Im Gegentheil, Frau Marquise. Keine hat sie vor ihrer Ankunft hier gekannt. Zuerst fiel ihnen die Schönheit des Mädchens auf; ihre Züge von seltener Reinheit sind durch eine rührende und krankhafte Blässe gleichsam verschleiert und das traurige, sanfte Gesicht flößte ihnen gleich anfangs mehr Theilnahme als Neid ein. Dann ist sie sehr schweigsam, — ein anderer Gegenstand des Staunens für diese Geschöpfe, die sich meist immer durch Lärm, Sprechen und Bewegungen zu betäuben suchen. Endlich bewies sie sich trotz ihrer würdevollen Zurückhaltung theilnehmend, so daß ihre Gefährtinnen durch ihre Kälte nicht verletzt wurden. Wir haben hier seit einem Monate ein unbändiges Geschöpf, welche die Wölfin genannt wird, so heftig, keck und bestialisch ist ihr Character, — ein großes, fast mannhaftes Mädchen von zwanzig Jahren mit schönem, aber hartem Gesicht. Wir mußten sie oft einsperren, um ihre Ungefügigkeit zu bändigen. Vorgestern trat sie eben aus der Zelle, noch aufgebracht über die Strafe, die sie erlitten hatte; es war Essenszeit; das arme Mädchen, von dem ich Ihnen erzählte, aß nicht und sagte traurig zu ihren Gefährtinnen: „Wer will mein Brod?“ — „Ich!“ rief die Wölfin sogleich. — „Ich!“ sprach eine andere, die fast verwachsen ist, Mont-Saint-Jean genannt wird, als Zielscheibe der Neckereien und oft als Sündenbock dienen und viel leiden muß, ob sie gleich seit mehrern Monaten schwanger ist. Das junge Mädchen gab ihr Brod der letztern zum großen Verdrusse der Wölfin. „Ich habe zuerst Dein Brod verlangt!“ rief sie außer sich. — „Allerdings, aber die Arme da ist schwanger, sie braucht mehr als Sie,“ antwortete das Mädchen. Die Wölfin entriß der Armen trotzdem ihr Brod und fing an das Messer zu schwingen und laut zu sprechen und zu streiten. Da sie sehr boshaft und sehr gefürchtet ist, so wagte Niemand die Partei der armen Schallerin zu nehmen, obgleich Alle ihr innerlich Recht gaben.“


  „Wie nennen Sie das Mädchen, Madame?“


  „Die Schallerin; unter diesem Namen ist meine Schutzempfohlene hierhergebracht worden; hoffentlich wird sie bald unter Ihrem Schutze stehen, Frau Marquise. Fast alle haben solche Spitznamen.“


  „Der ihrige ist seltsam.“


  „Er bedeutet in der häßlichen Sprache jener Menschen die Sängerin. Das Mädchen soll eine sehr hübsche Stimme besitzen und ich glaube es gern, denn der Ton ihrer Stimme hat wirklich etwas Zauberisches —“


  „Und wie entging sie der abscheulichen Wölfin?“


  „Sie wurde durch die Ruhe der Schallerin noch aufgebrachter und trat rasch, schimpfend und mit erhobenem Messer auf sie zu: alle Gefangenen schrien vor Entsetzen laut auf. Nur die Schallerin sah furchtlos das furchtbare Geschöpf an, lächelte bitter und sagte mit ihrer himmlischen Stimme: „ja, tödten Sie mich! tödten Sie mich! — aber lassen Sie mich nicht zu lange leiden!“ Diese Worte wurden, wie man mir erzählt hat, mit so rührender Einfalt gesprochen, daß fast allen Gefangenen die Thränen in die Augen traten.“


  „Ich glaube es,“ sprach die Frau von Harville.


  „Selbst die schlechtesten Charactere“, fuhr die Aufseherin fort, „sind zum Glück bisweilen auch guter Eindrücke fähig. Die Worte, welche mit so rührender Erhebung gesprochen wurden, erschütterten die Wölfin, wie sie später selbst sagte, bis in das Innerste, sie warf das Messer hin, trat es mit Füßen und sprach: „ich that Unrecht, daß ich Dir drohete, Schallerin, denn ich bin stärker als Du; Du hast Dich vor meinem Messer nicht gefürchtet, Du bist muthig. Die Muthigen liebe ich und jetzt würde ich Dich vertheidigen, wenn man Dir etwas zu Leide thun wollte.“


  „Welcher seltsame Character!“


  „Das Beispiel der Wölfin erhöhete den Einfluß der Schallerin noch mehr und heute nennt sie, was fast beispiellos ist, fast keine Du; die meisten achten sie und erbieten sich von freien Stücken, ihr die kleinen Dienste zu leisten, welche Gefangene einander leisten können. Ich wendete mich an Einige, die mit ihr in einem Saale schlafen, um die Ursache der Unterwürfigkeit zu erfahren, die sie gegen das Mädchen zeigen. — „Wir müssen unwillkührlich,“ antworteten sie mir; „man sieht es wohl, daß sie nicht ist wie wir andern.“ — „Wer hat Euch das gesagt?“ — „Niemand hat es gesagt, aber man sieht es.“ — „Woran?“ — „An tausenderlei. Erstens kniete sie gestern, ehe sie sich in das Bett legte, nieder und betete. Da sie betet, so muß sie wohl, wie die Wölfin sagte, ein Recht dazu haben.“


  „Welche ungewöhnliche Bemerkung!


  „Diese Unglücklichen haben kein Gefühl von Religion und würden sich doch nie hier eine gotteslästerige Handlung erlauben. Sie werden, Frau Marquise, in allen unsern Sälen kleine Altäre sehen, auf denen sich das Bild der Jungfrau befindet, umgeben von Opfergaben oder Schmucksachen, welche die Gefangenen selbst gearbeitet haben. Jeden Sonntag werden viele Votivkerzen verbrannt. Diejenigen, welche in die Kapelle gehen, betragen sich da vollkommen anständig, aber im Allgemeinen empfinden sie bei dem Anblicke der heiligen Oerter eine gewisse Scheu oder Furcht. Doch um auf die Schallerin zurückzukommen, ihre Gefährtinnen sagten ferner: „man sieht, daß sie nicht ist wie wir, an ihrem sanften Gesichte, an ihrer Traurigkeit, an der Art, wie sie spricht. Und dann,“ setzte die Wölfin mit einemmale hinzu, die auch zugegen war, „sie kann nicht zu uns gehören, denn diesen Morgen, in dem Schlafsaale schämten wir uns, uns vor ihr anzukleiden, ohne daß wir wissen warum—“


  „Welches seltsame Zartgefühl bei so tiefer Entartung!“ rief die Marquise aus.


  „Ja, vor den Männern und unter einander kennen sie keine Scham, gleichwohl kommen sie in peinliche Verlegenheit, wenn sie von uns oder von mitleidigen Personen, die gleich Ihnen das Gefängnis, besuchen, einmal nicht vollständig bekleidet gesehen werden. So offenbart sich dieser Instinct der Scham, den Gott in uns gelegt hat, selbst in diesen Geschöpfen bei dem Anblicke der einzigen Personen, die sie achten können.“


  „Es ist wenigstens tröstend, einige gute Gefühle zu finden, die stärker sind als die Entartung.“


  „Ohne Zweifel, denn diese Mädchen sind einer Aufopferung fähig, die, für bessere Zwecke bestimmt, höchst ehrenwerth sein würde. Ferner bleibt selbst ihnen, die nichts achten und nichts fürchten, ein Gefühl heilig, das Gefühl der Mutter; dessen rühmen sie sich, das rechnen sie sich zur Ehre und Freude. Es giebt keine bessere Mütter und sie bieten alles auf, sie opfern alles, um ihr Kind bei sich zu behalten; sie legen sich wegen der Erziehung desselben die empfindlichsten Entbehrungen auf, denn dieses kleine Wesen, sagen sie, sei das einzige, das sie nicht verachte.“


  „Sie fühlen also, wie tief sie gesunken sind?“


  „Niemand verachtet sie so, wie sie sich untereinander verachten ... In den Augen einiger, deren Reue aufrichtig ist, bleibt dieser ursprüngliche Flecken der Sünde unverlöschlich, selbst wenn sie sich in einer bessern Lage befinden; andere werden wahnsinnig, so wenig können sie sich von dem Gedanken an ihre frühere Verworfenheit frei machen. Ich würde mich deshalb auch nicht wundern, wenn der tiefe Schmerz und Gram der Schallerin eine solche Reue wäre.“


  „Welche Pein dann für sie! Gewissensbisse, die nie sich besänftigen lassen!“


  „Zur Ehre der Menschennatur muß ich bemerken, daß eine solche tiefe Reue häufiger ist, als man glaubt; die rächende Stimme des Gewissens schläft nie ganz ein, oder es scheint bisweilen wenigstens die Seele zu wachen, wenn der Körper schläft; es ist dies eine Beobachtung, die ich in voriger Nacht von Neuem bei meiner Schutzempfohlenen gemacht habe.“


  „Bei der Schallerin?“


  „Ja, Frau Marquise.“


  „Und wie?“


  „Ich gehe häufig durch die Schlafsäle, wenn die Gefangenen schlafen. Sie können sich nicht vorstellen, einen wie verschiedenen Ausdruck die Gesichter dieser Mädchen und Frauen im Schlafe haben! Viele von ihnen, die den Tag über sorglos, spöttisch, frech waren, erschienen mir völlig umgewandelt, sobald der Schlaf ihren Zügen die cynische Übertreibung genommen hatte, denn leider! hat auch das Laster seinen Stolz. Ach, Frau Marquise, welche Geständnisse machten diese dann abgespannten, düstern Gesichter! Wie zuckten sie! Wie viele schmerzliche Seufzer wurden den Unglücklichen durch irgend einen Traum entrissen! Ich erwähnte eben ein Mädchen, das man die Wölfin nennt, ein unbändiges Geschöpf. Vor ungefähr vierzehn Tagen beleidigte sie mich frech vor allen Gefangenen; ich zuckte die Achseln; meine Gleichgiltigkeit steigerte ihren Zorn und um mich sicher zu verletzen, sagte sie mir in's Gesicht gemeine Schmähworte über meine Mutter, die sie oftmals hier bei mir gesehen hat ...“


  „Wie entsetzlich!“


  „Ich gestehe, daß der Ausfall, so dumm er auch war, mir Schmerz verursachte. Die Wölfin bemerkte dies und triumphirte. Den Abend darauf, gegen Mitternacht nahm ich eine Inspection der Schlafsäle vor; ich kam an das Bett der Wölfin, die erst den andern Morgen darauf eingesperrt werden sollte: ich erschrak fast über den Ausdruck ihres Gesichts, der in Vergleich mit dem harten und kecken, den es gewöhnlich hatte, fast sanft zu nennen war; ihre Züge erschienen bittend, traurig, reuevoll; ihre Lippen waren halb geöffnet, ihre Brust wie zusammengepreßt, und — was ich für unmöglich gehalten hätte, zwei Thränen, zwei große Thränenperlen rollten über die Wangen dieses Mädchens mit dem eisernen Sinne. Ich betrachtete sie einige Minuten schweigend, — da hörte ich sie die Worte sprechen: Verzeihung — Verzeihung! ihre Mutter! Ich horchte aufmerksamer, konnte aber in dem fast unverständlichen Gemurmel nur noch meinen Namen vernehmen — Madame Armand, der mit einem Seufzer ausgesprochen wurde.“


  „Sie bereuete im Schlafe, Ihre Mutter verletzt zu haben.“


  „Ich glaubte es und dies stimmte mich auch minder streng. Sie hatte ohne Zweifel vor ihren Gefährtinnen aus beklagenswerther Eitelkeit ihre gewöhnliche Grobheit noch steigern wollen und ein guter Instinct weckte die Reue in ihr im Schlafe.“


  „Verrieth sie am nächsten Tage irgend ein Bedauern wegen ihres früheren Benehmens?“


  „Nein; sie war wie immer grob, roh und ungestüm, doch versichere ich, Frau Marquise, daß solche Beobachtungen sehr zur Milde und zum Mitleid stimmen. Ich rede mir ein — vielleicht täusche ich mich — daß diese Unglücklichen im Schlafe besser oder vielmehr so werden, wie sie eigentlich sind, allerdings mit allen ihren Fehlern, aber auch mit einigen guten Gefühlen, die nicht mehr durch irgend eine abscheuliche Prahlerei mit dem Laster unterdrückt werden. Diese Wahrnehmungen haben mich zu der Annahme gebracht, daß diese Mädchen im Allgemeinen weniger schlecht sind, als sie zu erscheinen sich bestreben; ich habe nach dieser Ueberzeugung gehandelt und oft Resultate erlangt, die unmöglich gewesen sein würden, wenn ich an den Unglücklichen gänzlich verzweifelt wäre.“


  Frau von Harville konnte ihre Verwunderung darüber nicht bergen, so viel gesunden Verstand in Verein mit so erhabenen, so praktischen Ansichten von der Menschennatur bei einer gewöhnlichen Aufseherin über gefallene Mädchen zu finden.


  „Mein Gott, Madame,“ sprach Clemence, „Sie scheinen Ihr trauriges Amt auf eine Weise auszuüben, die es für Sie höchst interessant macht. Welche Beobachtungen, welche Studien können Sie machen, aber auch wie viel Gutes wirken!“


  „Das Gute ist sehr schwer zu erwirken; die Frauenzimmer bleiben nur kurze Zeit hier und man muß sich begnügen, Samen auszustreuen in der Hoffnung, daß einige gute Keime später Früchte tragen. Bisweilen geht diese Hoffnung wirklich in Erfüllung.“


  „Es gehört großer Muth und eine starke Tugend dazu, um vor der Undankbarkeit einer Aufgabe nicht zurückzuweichen, die so selten befriedigende Resultate gewährt!“


  „Das Bewußtsein, eine Pflicht zu erfüllen, hält uns aufrecht und ermuthiget zu immer neuen Anstrengungen; dann findet man auch bisweilen Lohn in glücklichen Entdeckungen; es giebt bisweilen einige lichte Punkte in den Herzen, die man anfänglich für völlig verdunkelt hielt.“


  „Trotzdem müssen Frauen wie Sie sehr selten sein.“


  „O nein: das, was ich thue, thun auch andere und vielleicht mit noch mehr Glück, mit größerer Einsicht. Eine Aufseherin in dem andern Theile von St. Lazarus, in welchem sich diejenigen befinden, welche verschiedener Verbrechen angeklagt sind, würde Sie noch weit mehr interessiren. — Sie erzählte mir diesen Morgen von der Ankunft eines Mädchens, das des Kindesmordes angeklagt ist. — Ich habe nie etwas Herzergreifenderes gehört. — Der Vater dieser Unglücklichen, ein ehrlicher Steinschneider, hat aus Schmerz über die Schande seiner Tochter den Verstand verloren; die Armuth der ganzen Familie scheint gräßlich gewesen zu sein. Sie wohnte in einem Dachstübchen in der Rue du Temple.“


  „In der Rue du Temple!“ fiel die Frau von Harville erstaunt ein; „wie heißt der Steinschneider?“


  „Seine Tochter heißt Louise Morel —“


  „Es ist so —“


  „Sie stand im Dienste eines achtbaren Mannes, des Notars Jacob Ferrand.“


  „Diese arme Familie war mir empfohlen worden,“ sprach Clemence erröthend, „aber ich erwartete nichts weniger, als sie durch diesen neuen Schlag betroffen zu sehen. Und Louise Morel?“


  „Sie nennt sich unschuldig und schwört, ihr Kind sei todt zur Welt gekommen. Ihre Worte klingen allerdings wie Wahrheit. Da Sie sich für die Familie interessiren, Frau Marquise, so würde, wenn Sie das arme Mädchen besuchen wollten, dieses Zeugniß Ihrer Teilnahme die Unglückliche in der Verzweiflung trösten.“


  „Ich werde mich zu ihr führen lassen und so zwei Schützlinge finden statt der einen, Louise Morel und die Schallerin, denn alles, was Sie mir von diesem armen Mädchen sagen, rührt mich ungemein ... Was aber ist zu thun, um ihre Freilassung zu erhalten? Ich werde für ihre Zukunft sorgen —“


  „Bei Ihrer Stellung und Ihren Bekanntschaften, Frau Marquise, wird es Ihnen sehr leicht werden, das Mädchen sogleich aus dem Gefängnisse zu bringen; es hängt dies blos von dem Willen des Polizeipräfecten ab. — Die Empfehlung einer angesehenen Person würde bei ihm entscheidend sein. — Doch ich bin da weit von der Bemerkung abgekommen, die ich über den Schlaf der Schallerin machte. Ich muß Ihnen gestehen, daß ich mich nicht wundern würde, wenn mit dem tiefschmerzlichen Gefühle von ihrem frühern verwerflichen Leben noch ein anderer nicht minder schmerzlicher Gram in Verbindung stände —“


  „Was meinen Sie damit, Madame?“


  „Ich irre mich vielleicht, aber ich würde mich nicht wundern, wenn das Mädchen, das durch irgend ein Ereigniß aus ihrer ersten Versunkenheit herausgerissen worden ist, eine wahre, rechtliche Liebe fühlte, die nun ihr Glück und ihre Qual ist.“


  „Aus welchen Gründen glauben Sie dies?“


  „Weil sie hartnäckig den Ort verschweigt, wo sie die drei Monate nach ihrem Verschwinden aus der Cité zugebracht hat, glaube ich, sie fürchtet von den Personen zurückgefordert zu werden, bei denen sie Aufnahme gefunden hatte.“


  „Und warum sollte sie dies fürchten?“


  „Weil sie eine Vergangenheit gestehen müßte, die man vielleicht nicht kennt.“


  „Ihre Kleidung als Landmädchen —“


  „Noch ein anderer Umstand hat mich in meiner Vermuthung bestärkt. Gestern Abend, als ich in dem Schlafsaale erschien, trat ich an das Bett der Schallerin Sie schlief fest; ihr Gesicht war heiter und ruhig; ihr schönes blondes Haar quoll unter der Nachtmütze hervor und fiel auf ihren Hals und ihre Schultern. Sie hatte die beiden kleinen Hände gefaltet auf ihren Busen gelegt, als wenn sie betend eingeschlafen wäre. Ich betrachtete einige Augenblicke mit Rührung dieses Engelsgesicht, als sie plötzlich leise und in einem zugleich ehrerbietigen, traurigen und liebevollen Tone einen Namen aussprach —“


  „Welchen Namen?“


  Nach einer kurzen Pause fuhr Madame Armand ernst fort:


  „Obwohl ich das, was man im Schlafe erlauscht, für heilig halte, so nehmen Sie doch an dieser Unglücklichen so innigen Antheil, Frau Marquise, daß ich Ihnen dieses Geheimnis wohl anvertrauen kann. — Der Name hieß Rudolph.“


  „Rudolph!“ entgegnete die Frau von Harville, die sogleich an den Fürsten dachte. Da sie indeß bald einsah, daß Se. königl. Hoheit der Großherzog von Gerolstein mit dem Rudolph der armen Schallerin nichts gemein haben könnte, sagte sie zu der Aufseherin, weiche sich über ihren Ausruf zu verwundern schien:


  „Dieser Name hat mich überrascht, denn — zufälligerweise ist es auch der eines meiner Verwandten, — aber alles, was Sie mir von der Schalterin erzählen, interessirt mich mehr und mehr. — Könnte ich sie nicht heute schon sehen? sogleich?“


  „Ja, Frau Marquise; ich gehe, um sie zu holen, wenn Sie es wünschen. Ich könnte mich auch nach Louise Morel erkundigen, die sich in einem andern Theile des Gefängnisses befindet —“


  „Ich würde Ihnen dafür sehr dankbar sein, Madame,“ antwortete Frau von Harville, die nun allein blieb.


  „Seltsam!“ dachte sie bei sich. „Ich kann mir keine Rechenschaft von dem ungewöhnlichen Eindrucke geben, den dieser Name Rudolph auf mich gemacht hat. — Ich bin aber eine rechte Thörin! Welches Verhältniß könnte zwischen ihm und einem solchen Mädchen bestehen?“


  Nach kurzer Pause setzte die Marquise hinzu: „er hatte Recht! Wie sehr mich alles das interessirt! Geist und Gemüth erweitern sich, wenn man sie so edeln Beschäftigungen widmet. Es ist, wie er sagte, als habe man einigen Antheil an der Macht der Vorsehung, wenn man die unterstützt, welche es verdienen. — Und dann —, diese Ausflüge in eine Welt, die wir gar nicht ahnen, sind so fesselnd, so unterhaltend, wie er sagt! Welcher Roman könnte mich so anregen, meine Neugierde in diesem Grade reizen! Diese arme Schallerin z. B. flößt mir nach dem, was man mir von ihr erzählt hat, ein tiefes Mitleid ein und ich gebe mich demselben rücksichtslos hin, denn die Aufseherin besitzt zu viel Erfahrung, als daß sie sich über unsere Schutzempfohlene täuschen könnte. — Und die andere Unglückliche —, die Tochter des Steinschneiders, die der Fürst in meinem Namen so freigebig unterstützt hat! Die armen Leute! Ihre entsetzliche Armuth diente ihm als Vorwand, mich zu retten. Ich bin der Schande, vielleicht dem Tode durch eine heuchlerische Lüge entgangen; diese Täuschung lastet schwer auf mir und ich will sie durch Wohlthun abbüßen. — Das wird mir so leicht werden und es ist so süß, dem edeln Rathe Rudolph's zu folgen! Es ist auch Liebe, ihm zu gehorchen. Ach ich fühle es mit Wonne, nur sein Athem belebt und befruchtet das neue Leben, das er mir geschaffen hat zum Troste derer, welche leiden; ich empfinde einen anbetungswürdigen Genuß darin, nur durch ihn zu handeln, keine andere Ideen zu haben als die seinigen, ... denn ich liebe ihn, ja ich liebe ihn, und er wird diese unvergängliche Leidenschaft meines Lebens nie erfahren.“


  Während die Frau von Harville auf die Schallerin wartet, wollen wir den Leser unter die Gefangenen selbst führen.


  


  XXIX. Mont-Saint-Jean.


  Die Uhr an dem Gefängnisse St. Lazarus verkündete die zweite Stunde nach Mittag. Auf die Kälte, die seit einigen Tagen geherrscht hatte, war eine milde, laue, frühlingsähnliche Temperatur gefolgt; die Sonnenstrahlen spiegelten sich in dem Wasser eines großen viereckigen mit Steinen eingefaßten Bassins in der Mitte eines Hofes, der mit Bäumen bepflanzt und mit hohen schwärzlichen Mauern mit vielen vergitterten Fenstern umgeben war. Hier und da standen in dem großen gepflasterten Hofe, in welchem die Gefangenen umhergingen, hölzerne Bänke.


  Die Töne eines Glöckchens verkündeten die Stunde der Erholung, und die gefangenen Frauen und Mädchen traten lärmend aus einer Thüre heraus, die man ihnen öffnete. Die gleichförmig gekleideten Frauen trugen schwarze Hauben und lange Kleider von blauem wollenen Stoffe, die durch einen Gürtel mit eiserner Schnalle festgehalten wurden. Es waren etwa zweihundert Freudenmädchen, die sich gegen die eigenthümlichen Verordnungen vergangen hatten, unter welchen sie stehen.


  Auf den ersten Anblick hatte ihr Aussehen nichts Eigenthümliches; beobachtete man sie aber aufmerksamer, so erkannte man auf fast allen Gesichtern die beinahe unvertilgbaren Brandmale des Lasters und namentlich der Verthierung, welche die Unwissenheit und die Armuth herbeiführen.


  Bei dem Anblicke so vieler tiefgesunkener Mädchen kann man sich des traurigen Gedankens nicht erwehren, daß viele von ihnen wenigstens eine Zeitlang rein und tugendhaft gewesen sind. Wir müssen diese Beschränkung aussprechen, weil ein großer Theil von ihnen nicht blos von der Jugend, sondern von der zartesten Kindheit, ja von der Geburt an, wenn man sich so ausdrücken kann, wie man später sehen wird, verdorben worden ist.


  Man fragt sich deshalb mit schmerzlicher Neugier, welche Verkettung von traurigen Ursachen diejenigen jener Elenden dahin gebracht hat, welche früher rein und keusch waren.


  O, es führen viele Wege zum Verderben!


  Sehr selten treibt die eigentliche Lust an Ausschweifungen, sondern vielmehr die Hülflosigkeit, das schlechte Beispiel, die schlechte Erziehung und besonders der Hunger zur Schande und Ehrlosigkeit, denn nur die armen Classen zahlen der Civilisation diese Seelen- und Körpersteuer.


  *


  Als die Gefangenen sich schreiend in den Hof stürzten, konnte man leicht erkennen, daß nicht die Freude allein, aus den Arbeitsstuben herauszukommen, sie so ausgelassen machte. Nachdem sie sich aus der einzigen Thüre hervorgedrängt hatten, bildeten sie einen Kreis um ein mißgestaltetes Wesen herum, das man mit Hohn und Spott überhäufte.


  Es war ein kleines, untersetztes, verwachsenes Mädchen von sechsunddreißig bis vierzig Jahren mit einem Kopfe, der über die ungleichen Achseln kaum hinausragte. Man hatte ihr die Haube abgerissen und ihr starres, verworrenes blondes oder vielmehr bleichgelbes mit Grau vermischtes Haar fiel auf ihre niedrige und dumme Stirn. Sie trug ein blaues Kleid wie die andern Gefangenen und hatte unter dem rechten Anne ein kleines Packet in einem schlechten zerrissenen carrirten Tuche. Mit dem linken Einbogen suchte sie die Stöße zu Pariren, die man ihr von allen Seiten versetzte.


  Es kann nichts Traurig-Groteskeres geben als die Züge dieser Unglücklichen; es war ein lächerliches und häßliches, gleich einer Schnauze langgezogenes, runzeliges, lederartiges, schmutziges erdfahles Gesicht mit zwei großen Nasenlöchern und zwei kleinen schiefstehenden rothen Augen. Bald zornig, bald demüthig, grollte und bat sie, aber man lachte über ihre Klagen noch mehr als über ihre Drohungen.


  Sie war die Zielscheibe des Spottes und der Laune aller Gefangenen.


  Ein Umstand hätte sie vor den Mißhandlungen schützen können und sollen, — sie war schwanger; aber ihre Häßlichkeit, ihre Dummheit, die Gewohnheit, sie als Zielscheibe aller Witze und Unarten zu sehen, machten ihre Peinigerinnen rücksichtslos, ob sie gleich sonst gewöhnlich die Schwangerschaft ehren.


  Zu den erbittertsten Quälerinnen der Mont-Saint-Jean (so hieß die Arme) gehörte die Wölfin.


  Die Wölfin war ein Mädchen von etwa zwanzig Jahren, groß, schlank, von wahrhaft männlichem Knochenbau, aber mit einem ziemlich regelmäßigen Gesichte; ihr starres schwarzes Haar schimmerte in Roth; braune Härchen beschatteten ihre fleischigen Lippen; ihre braunen, dichten, starken Augenbrauen flossen über ihre großen fahlen Augen in einander; es lag etwas Ungestümes, Wildes, Bestialisches in dem Gesichtsausdrucke dieses Mädchens; im Zorne zog sich ihre Oberlippe etwas empor und ließ die weißen weit auseinander stehenden Zähne sehen. Diesem Umstande verdankte sie ihren Beinamen die Wölfin.


  Nichts destoweniger erkannte man in diesem Gesichte mehr Keckheit und Rücksichtslosigkeit, als Grausamkeit; man sah ein, daß sie mehr verdorben, als von Haus aus schlecht war, und daß sie wohl noch einiger guten Regungen fähig sein konnte.


  „Mein Gott! Mein Gott! Was habe ich Euch gethan?“ rief die Mont-Saint-Jean, indem sie sich gegen ihre Gefährtinnen wehrte. „Warum peiniget Ihr mich so?“


  „Weil uns das Spaß macht.“


  „Weil Du nur gut dazu bist, gepeiniget zu werden.“


  „Es ist dies Dein Stand —“


  „Sieh Dich nur um, und Du wirst erkennen, daß Du nicht das Recht hast, Dich zu beklagen —“


  „Ihr wißt aber doch, daß ich mich nur zuletzt, beklage, daß ich so viel dulde, als ich kann —“


  „Nun, wir wollen Dich in Ruhe lassen, wenn Du uns sagst, warum Du Mont-Saint-Jean heißest.


  „Ja, ja, erzähle uns das —“


  „Ich habe es Euch schon hundert Male erzählt. — Ich heiße so von einem ehemaligen Soldaten, den ich sonst liebte und den man so nannte, weil er in der Schlacht von Mont-Saint-Jean verwundet worden war. — Ich habe seinen Namen behalten. — Seid Ihr nun zufrieden? Soll ich immer dieselbe Geschichte wiederholen?“


  „Wenn Dein Soldat Dir glich, muß er prächtig ausgesehen haben.“


  „Wahrscheinlich war er ein Invalid.“


  „Ein Stückchen von einem Soldaten —“


  „Wie viele Glasaugen hatte er?“


  „Und eine Nase von Blech, he?“


  „Er hatte gewiß weder Arme noch Beine und war blind und taub, da Du ihm gefielst —“


  „Ich bin häßlich, ein wahres Ungethüm, ich weiß es. — Sagt mir Grobheiten, spottet über mich so viel Ihr wollt, das ist mir gleichgültig, aber schlagt mich nur nicht —“


  „Was hast Du da in dem alten Tuche?“ fragte die Wölfin.


  „Ja — ja, was hast Du darin?“


  „Sie muß es zeigen.“


  „Wir wollen es sehen!“


  „Nein; ich bitte Euch,“ rief die Arme, indem sie das kleine Packet mit allen Kräften festhielt.


  „Es muß ihr abgenommen werden —“


  „Ja, nimm es ihr, Wölfin!“


  „Müßt Ihr denn so schlecht sein! Laßt es doch! Laßt es doch!“


  „Was ist es?“


  „Es ist der Anfang zu dem Kinderzeuge für mein Kleines. — Ich arbeite es aus den alten Leinwandstückchen, die Niemand mehr mag und die ich sammele. Das ist Euch einerlei, nicht wahr?“


  „Ach, das Kinderzeug für den kleinen Mont-Saint-Jean! Das muß possierlich aussehen.“


  „Wir müssen es sehen!“


  „Das Kinderzeug! Das Kinderzeug!“ rief die Wölfin, indem sie der Mont-Saint-Jean das Packet entriß.


  Das zerlöcherte Tuch zerriß bei dem Hin- und Herzerren und es fielen mehrere Zeugstücke von allen Farben und Leinwandläppchen heraus, die dann im Hofe herumflogen und von den Gefangenen niedergetreten wurden, die immer lauter lachten.


  „Was für Lumpen!“


  „Als hätte sie einen Lumpensammler geplündert!“


  „Und alles das zusammenzunähen!“


  „Sie wird mehr Zwirn als Zeug dazu brauchen.“


  „Es wird wie Stickerei aussehen.“


  „Lies Deine Lumpen nur wieder zusammen, Mont-Saint-Jean.“


  „Wie schlecht Ihr seid, ach Gott!“ rief die Arme, indem sie den herumflatternden Fetzen und Läppchen nachlief und dieselben aufzulesen suchte trotz den Stößen und Püffen, die man ihr gab. „Ich habe Niemandem etwas zu Leide gethan,“ fuhr sie weinend fort; „ich habe mich erboten, damit sie mich in Ruhe lassen möchten, ihnen alle Dienste und Gefälligkeiten zu erweisen, ihnen sogar die Hälfte meiner Ration zu geben, obgleich ich selbst hungere, — aber nein! nein! sie peinigen mich fortwährend. Was muß ich thun, um Ruhe zu finden? Sie haben nicht einmal Erbarmen mit einer armen Schwangern! Sind sie nicht schlimmer wie die wilden Bestien? Es wurde mir so schwer, alle die Läppchen zusammenzubringen! Wovon soll ich das Kinderzeug machen, da ich mir nichts kaufen kann? Wem that ich unrecht, als ich das sammelte, was Andere weggeworfen hatten?“ Mit einemmale rief dann die arme Mont-Saint-Jean hoffnungsvoll aus: „ach, Sie sind da, Schallerin; nun bin ich gerettet. Legen Sie ein gutes Wort für mich ein; auf Sie werden sie gewiß hören, da man Sie so sehr liebt, wie man mich hasset.“


  Die Schallerin, welche zuletzt aus dem Hause trat, erschien auf dem Hofe.


  Sie trug das blaue Kleid und die schwarze Haube der Gefangenen, sah aber selbst in diesem groben Anzuge noch reizend aus. Seit ihrer Entführung von der Meierei in Bouqueval (— wir werden den Ausgang dieser Entführung später erzählen —) schienen sich indeß die Züge ihres Gesichtes sehr verändert zu haben; ihre Blässe, durch die sonst ein leichtes Rosenroth hindurchschimmerte, war jetzt matt wie die Weiße des Alabasters. Auch der Ausdruck ihres Gesichtes war ein anderer geworden; es lag in ihm etwas Traurig-Würdevolles.


  Marien-Blume fühlte, daß sie durch muthiges Ertragen der schmerzlichen Sühnopfer sich von allen frühern Fehlern fast reinige.


  „Bitten Sie um Schonung für mich, Schallerin,“ fuhr die Mont-Saint-Jean fort, indem sie sich bittend an das junge Mädchen wendete. „Sehen Sie nur, wie sie alles, was ich mit so großer Mühe zu meinem Kinderzeuge gesammelt hatte, in dem Hofe herumstreuen! Welches Vergnügen kann ihnen das machen?“


  Marien-Blume sagte kein Wort, fing aber sogleich an, alle Läppchen unter den Füßen der Gefangenen mit aufzulesen.


  Eine Gefangene stand absichtlich und böswillig auf einem Stückchen grober Leinwand fest; Marien-Blume hatte sich gebückt, sah diese Gefangene mit ihrem zauberischen Blicke bittend an und sprach mit ihrer sanften Stimme:


  „Ich bitte Sie, lassen Sie mich dies aufheben, im Namen der Armen da, die weint —“ Die Gefangene zog den Fuß zurück. Das Leinwandstück wurde auf diese Weise gerettet, wie fast alle andern Lumpen, welche die Schallerin Stück für Stück so eroberte.


  Es blieb nur noch ein kleines Kindermützchen übrig, um das sich zwei Gefangene lachend stritten. Marien-Blume sagte zu ihnen:


  „Geben Sie ihr das Mützchen zurück, ich bitte.“


  „Nun ja, es ist für einen Harlekin in Windeln. Sie hat es aus einem grauen Stücke, aus grünen und schwarzen zusammengenähet und mit Sackleinwand gefüttert.“


  Es war so.


  Die Gefangenen lachten laut über diese Beschreibung des Häubchens.


  „Lacht darüber und spottet so viel Ihr wollt, aber gebt es mir nur wieder,“ sagte Mont-Saint-Jean, „besonders tretet es nicht in den Schmutz wie das übrige. Nehmen Sie es nicht übel, daß Sie sich meinetwegen die Hände beschmutzt haben, Schallerin,“ setzte die Arme dankbar hinzu.


  „Mir die Harlekinsmütze!“ rief die Wölfin, die sich derselben bemächtigte und sie wie eine Trophäe schwenkte.


  „Ich bitte Sie, geben Sie mir das Mützchen,“ sagte die Schallerin.


  „Sie wollen es der Mont-Saint-Jean zurückgeben?“


  „Gewiß.“


  „Ein solcher Lumpen lohnt die Mühe nicht.“


  „Die Mont-Saint-Jean hat ja nichts als Lumpen zur Bekleidung ihres Kindes und Sie sollten deshalb Mitleid mit ihr haben, Wölfin,“ sagte Marien-Blume traurig, indem sie die Hand nach dem Mützchen ausstreckte.


  „Ich gebe es nicht her,“ entgegnete die Wölfin roh. „Soll ich Ihnen immer nachgeben, weil Sie die Schwächste sind? Sie mißbrauchen meine Nachsicht.“


  „Wäre es denn ein Verdienst, mir nachzugeben, wenn ich die Stärkste wäre?“ antwortete die Schallerin mit anmuthigem leichten Lächeln.


  „Nein, nein. — Sie wollen mich mit Ihrer niedlichen Stimme verlocken. — Sie erhalten das Mützchen nicht.“


  „Wölfin, Sie werden nicht boshaft sein —“


  „Lassen Sie mich in Ruhe; Sie langweilen mich.“


  „Ich bitte Sie darum.“


  „Mach' mich nicht ungeduldig! Ich habe Nein gesagt und dabei bleibt es sprach die Wölfin gereizt.


  „Haben Sie doch Mitleid mit ihr! Sehen Sie, wie sie weint!“


  „Was geht das mich an? Um so schlimmer für sie. Sie muß alles ertragen.“


  „Ja, es ist wahr —, wir hätten ihr die Lumpen nicht wiedergeben sollen,“ murmelten die Gefangenen, durch das Beispiel der Wölfin ermuthiget. „Um so schlimmer für Mont-Saint-Jean!“


  „Ihr habt Recht — um so schlimmer für sie!“ sagte Marien-Blume bitter. — „Sie muß alles über sich ergehen lassen, — ihr Wehklagen macht Euch Spaß, Ihr lacht über ihre Thränen; — Ihr müßt doch die Zeit mit etwas hinbringen. Sie würde nichts sagen dürfen, wenn man sie auf der Stelle umbringen wollte. Sie haben Recht, Wölfin; es ist ganz gerecht; die Arme thut Niemandem etwas zu Leide, sie kann sich nicht vertheidigen, sie ist allein gegen alle, — das ist sehr muthig, sehr edel von Euch!“


  „Wir sind also feig?“ rief die Wölfin in ihrem Ungestüm und aus Lust zum Widerspruche aus. „Wirst Du antworten? Sind wir feig, he?“ wiederholte sie.


  Es entstand ein drohendes Gemurmel gegen die Schallerin.


  Die beleidigten Gefangenen drängten sich schreiend um sie und vergaßen oder sträubten sich vielmehr gegen den Einfluß, den das junge Mädchen bis dahin über sie gehabt hatte.


  „Sie nennt uns feig!“


  „Welches Recht hat sie, uns zu tadeln?“


  „Ist sie mehr als wir?“


  „Wir sind zu nachsichtig gegen sie gewesen.“


  „Jetzt will sie sich ein Air geben — gegen uns!“


  „Was kann sie dagegen sagen, wenn es uns gefällt, Mont-Saint-Jean zu peinigen?“


  „Du wirst nun noch viel mehr geschlagen werden als früher, Mont-Saint-Jean.“


  „Da hast Du etwas für den Anfang,“ sagte eine, indem sie der Armen einen Schlag gab.


  „Wenn Du Dich wieder in Dinge mengst, die Dich nichts angehen. Schallerin, so wird Dir es ebenso ergehen.“


  „Ja! Ja!“


  „Das ist nicht genug!“ rief die Wölfin aus. „Die Schallerin muß Abbitte dafür thun, daß sie uns feig genannt hat. — Ihr habt Recht, — wenn das sofortginge, würde sie uns noch tyrannisiren. Wir sind dumm genug, das nicht zu merken.“


  „Sie muß um Verzeihung bitten!“


  „Auf den Knien!“


  „Auf beiden Knien!“


  „Oder wir behandeln sie wie die Mont-Saint-Jean!“


  „Auf die Knie nieder!“


  „Uns feig zu nennen!“


  „Sage es noch einmal!“


  Marien-Blume blieb in diesem wüthigen Geschrei vollkommen ruhig; sie ließ den Sturm vorübertoben, dann, als sie sich Gehör verschaffen konnte, blickte sie alle mit ihren schönen Augen an und antwortete der Wölfin, die von Neuem schrie:


  „Wage es noch einmal, uns feig zu nennen!“


  „Sie? Nein, nein, — die Arme da, der Ihr die Kleider zerrissen, die Ihr geschlagen, in den Schmutz geworfen habt, — sie ist feig. — Seht Ihr nicht, wie sie weint, wie sie Euch zitternd ansieht? Sie ist feig, — weil sie sich vor Euch fürchtet —“


  Der Instinct der Schallerin traf das Rechte. Wenn sie sich an das Gerechtigkeitsgefühl, an die Pflicht gewendet hätte, um die brutale Erbitterung der Gefangenen gegen Mont-Saint-Jean zu entwaffnen, würde man sie nicht angehört haben. Dagegen machte sie Eindruck, indem sie sich an das Gefühl des natürlichen Edelmuthes wendete, welches nie ganz erlöscht, selbst nicht in dem verdorbensten wildesten Haufen.


  Die Wölfin und die Andern murmelten noch, aber sie fühlten, sie gestanden es sich, daß sie nicht recht gehandelt hatten.


  Marien-Blume wollte ihren ersten Sieg nicht mißbrauchen und fuhr fort:


  „Sie verdient kein Mitleiden, sagt Ihr, aber ihr Kind verdient es. — Fühlt es nicht auch die Schläge, die Ihr seiner Mutter gebt? Wenn sie um Gnade bittet, thut sie es nicht für sich, sondern für ihr Kind. — Wenn sie Euch um etwas von Euerm Brod bittet, wenn Ihr zu viel habt und sie mehr hungert als gewöhnlich, thut sie es nicht für sich, sondern — für ihr Kind. — Wenn sie Euch mit Thränen in den Augen beschwört, ihr die Lumpen nicht zu nehmen, die sie mit so vieler Mühe zusammengebracht hat, so thut sie es nicht ihretwegen, sondern — wegen ihres Kindes. — Das schlechte bunte Mützchen, über das Ihr so sehr spottet, sieht vielleicht lächerlich aus, vielleicht ..., ich aber möchte weinen, wenn ich es ansehe. — Spottet nun über uns beide, über Mont-Saint-Jean und über mich, wenn Ihr es könnt.“


  Die Gefangenen lachten nicht.


  Die Wölfin sah sogar das Mützchen, das sie noch in der Hand hielt, mit einem traurigen Blicke an.


  „Mein Gott,“ fuhr Marien-Blume fort, indem sie mit dem Rücken ihrer kleinen weißen Hand über die Augen strich, „ich weiß, daß Ihr nicht böswillig seid. — Ihr quält die Mont-Saint-Jean nur aus Langeweile, nicht aus Grausamkeit. — Aber Ihr vergeßt, daß sie nicht allein ist, daß sie ein Kind unter dem Herzen trägt. — Ihr würdet sie sonst nicht nur nicht schlagen, weil Ihr fürchten müßtet, dem armen unschuldigen Kinde weh zu thun, Ihr würdet sogar, wenn es kalt ist, der Mutter alles geben, was Ihr entbehren könnt, um es zu erwärmen, nicht wahr, Wölfin?“


  „Freilich ..., wer würde nicht mit einem Kinde Mitleid haben?“


  „Das ist ganz einfach —“


  „Ihr würdet, wenn es hungerte, das Brod aus Euerm Munde nehmen und es ihm geben, nicht wahr, Wölfin?“


  „Ja, und herzlich gern, — ich bin nicht schlechter als andere.“


  „Wir auch nicht.“


  „Ein armes unschuldiges Kind!“


  „Wer hätte den Muth, ihm etwas zu Leide zu thun?“


  „Wir müßten ja Unmenschen sein!“


  „Herzlos!“


  „Wilde Bestien!“


  „Ich sagte es ja,“ fuhr Marien-Blume fort, „daß Ihr nicht böswillig seid; Ihr seid gutmüthig und vergeßt nur, daß Mont-Saint-Jean das Kind nicht auf den Armen — sondern unter dem Herzen trägt —“


  „Das ist es!“ rief die Wölfin wie begeistert aus; — „aber noch nicht genug! Sie haben Recht, Schallerin, wir waren feig und Sie sind brav und muthig, weil Sie wagten, uns das zu sagen. Sie sind brav und muthig, weil Sie nicht zitterten, nachdem Sie es gesagt hatten. Sehen Sie, — wir mögen sagen, und thun und uns sträuben wie wir wollen — Sie sind nicht wie wir, — das müssen wir immer wieder zugestehen. — Es ärgert mich —, aber es ist so. — Eben haben wir wieder Unrecht gehabt, — Sie waren muthiger als wir.“


  „Es ist wahr, die kleine Blondine mußte viel Muth haben, uns so die Wahrheit in das Gesicht zu sagen —“


  „Ihre blauen Augen sind aber auch so sanft, so lieblich, wenn sie will —!“


  „Sie werden wahre kleine Löwen —“


  „Arme Mont-Saint-Jean! Sie ist ihr viel Dank schuldig!“


  „Es ist doch auch wahr, wenn wir sie schlagen, schlagen wir ihr Kind.“


  „Daran hatte ich nicht gedacht.“


  „Ich auch nicht.“


  „Die Schallerin denkt an alles.“


  „Und ein Kind zu schlagen! Pfui!“


  „Keine von uns wäre dies im Stande.“


  Nichts ist leichter beweglich als die Leidenschaften des Volkes; nichts wechselt rascher und plötzlicher.


  Einige einfache und rührende Worte der Schallerin hatten mit einemmale eine Reaction zu Gunsten der Mont-Saint-Jean bewirkt, die vor Rührung weinte.


  Alle Herzen waren bewegt, weil, wie wir schon gesagt haben, alles, was sich auf das Muttersein bezieht, bei den Unglücklichen, von denen wir hier sprechen, immer tiefen Eindruck macht.


  Die Wölfin, die in allem heftig und exaltirt war, nahm mit einemmale das Mützchen, das sie in der Hand hielt, machte eine Art Börse daraus, griff in die Tasche, nahm 20 Sous, warf sie in das Mützchen und rief, indem sie dasselbe den andern Gefangenen hinhielt:


  „Ich gebe 20 Sous für die Mont-Saint-Jean, damit sie Leinwand zu Kinderzeug kaufen kann. Wir alle helfen zuschneiden und mit nähen, damit dies ihr nichts koste.“


  „Ja ja.“


  „Wir wollen zusammensteuern.“


  „Ich bin dabei.“


  „Eine prächtige Idee!“


  „Die arme Mont-Saint-Jean!“


  „Sie ist zwar häßlich wie ein Ungeheuer, aber Mutter wie eine andere.“


  „Die Schallerin hatte Recht, man könnte weinen, wenn man dies Kinderzeug von Lumpen ansieht.“


  „Ich gebe zehn Sous.“


  „Ich dreißig.“


  „Ich zwanzig.“


  „Ich vier, — ich habe nicht mehr.“


  „Ich habe kein Geld, aber ich verkaufe meine Ration von morgen, um auch beizusteuern. Wer kauft sie mir ab?“


  „Ich,“ rief die Wölfin, „ich gebe zehn Sous für Dich, Du magst aber Deine Ration behalten und die Mont-Saint-Jean soll ein Kinderzeug bekommen wie eine Prinzessin —“


  Die Verwunderung und die Freude der Mont-Saint-Jean auszudrücken, würde völlig unmöglich sein; ihr groteskes und häßliches Gesicht, über das große Thränentropfen strömten, wurde fast rührend. Es strahlte von Glück und Dank.


  Marien-Blume war auch glücklich, ob sie gleich zu der Wölfin sagen mußte, als diese ihr das Mützchen hinhielt:


  „Ich habe kein Geld, aber ich werde arbeiten so viel als möglich —“


  „Ach, mein lieber Engel aus dem Paradiese,“ rief die Mont-Saint-Jean, indem sie vor der Schallerin auf die Knie sank und die Hand derselben zu ergreifen suchte, um sie zu küssen, „was habe ich für Sie gethan, daß Sie so gütig und so freundlich gegen mich sind und alle diese Damen auch? Ist es möglich, Du mein Herr und Heiland! gutes, neues Kinderzeug für mein Kind! Alles, was dazu gehört! Wer hätte das geglaubt! Ich werde vor Freude verrückt! Eben noch die Zielscheibe des Spottes, von Allen gemißhandelt und nun, — weil Sie ihnen — etwas gesagt haben mit Ihrer lieben Engelsstimme, — wenden Sie Alle vom Bösen zum Guten und sie lieben mich! Ich — ich liebe sie auch. Sie sind so gut, — es war nicht recht von mir, daß ich bös wurde. Wie dumm war ich — und wie ungerecht — wie undankbar! Sie thaten ja alles nur, um zu lachen; sie wollten mir nicht wehe thun — ich habe nun den Beweis. — Jetzt könnte man mich auf dem Flecke todtschlagen, ich würde nicht mucksen —“


  „Wir haben achtundzwanzig Francs und sieben Sous,“ sagte die Wölfin, nachdem sie den Betrag der Collecte überzählt hatte, die sie in das Mützchen wickelte. „Wer soll das Geld behalten, bis es ausgegeben ist? Der Mont-Saint-Jean dürfen wir es nicht geben, — sie ist zu dumm.“


  „Die Schallerin soll das Geld an sich nehmen!“ riefen Alle.


  „Wenn Ihr auf mich hören wollet,“ sagte Marien-Blume, „so bittet die Aufseherin, Madame Armand, das Geld zu übernehmen und davon die nöthigen Einkäufe zu machen. Vielleicht, wer weiß es? freut sie sich über die gute That, die Ihr verrichtet habt und bittet, denen, die gut augeschrieben stehen, einige Tage der Haft zu erlassen. Nun, Wölfin,“ setzte die Schallerin hinzu, indem sie dieselbe am Arme nahm, „sind Sie nun nicht zufriedener als vorhin, als Sie die Lumpen der armen Mont-Saint-Jean umherstreuten?“


  Die Wölfin antwortete anfangs nicht.


  Auf die Exaltation, welche einen Augenblick ihre Züge belebt hatte, folgte ein gewisses Mißtrauen.


  Marien-Blume sah sie verwundert an; sie konnte sich diese plötzliche Veränderung nicht erklären.


  „Schallerin ... kommen Sie, — ich muß mit Ihnen sprechen,“ sagte die Wölfin finster vor sich hin.


  Dann trat sie aus der Gruppe der Gefangenen heraus und führte die Schallerin an das Bassin mit der steinernen Einfassung, an dem sich eine Bank befand.


  Hier setzten sich die Schallerin und die Wölfin nieder und waren fast allein.


  


  XXX. Die Wölfin und die Schallerin.


  Wir glauben fest an den Einfluß gewisser Charactere, die eine solche magische Gewalt über die Massen haben, daß sie dieselben zum Guten und zum Bösen bestimmen können.


  Einige, die kühn, heftig, unbändig sind, werden sich an die schlechten Eigenschaften wenden und dieselben aufregen, wie der Sturm die Wogen des Meeres aufwühlt, aber diese Stürme werden wie alle Stürme, zwar wüthend, aber auch nur von kurzer Dauer sein; dem verderblichen Aufbrausen wird ein Gefühl der Trauer, des Unbehagens folgen, das das Elend noch elender macht. Die Folgen einer Überschreitung des Maßes sind immer bitter.


  Die Wölfin soll, wenn man will, diesen verderblichen Einfluß personifiziren.


  Andere Organisationen, die seltner sind, weil ihr edles Gefühl durch den Verstand befruchtet werden, bei denen der Geist in gleicher Höhe mit dem Herzen stehen muß, werden zum Guten Anlaß geben, wie die erstern zum Bösen. — Ihre heilsame Einwirkung wird mild die Gemüther durchdringen, wie die warmen Strahlen der Sonne die Körper mit einer belebenden Wärme erfüllen, wie der frische Thau einer Mainacht die dürre glühende Erde erquickt.


  Marien-Blume personifizirt, wenn man will, diese wohlthuende Einwirkung.


  Die Reaction im Guten geht nicht so rasch vorüber wie die im Bösen; ihre Wirkungen dauern länger. Sie ist etwas Salbungsvolles, Unaussprechliches, das die verhärtetsten Herzen allmälig erweicht, beruhigt und ihnen ein Gefühl unnennbarer Wonne giebt.


  Leider hört aber auch dieser Zauber auf.


  Die Bösen verfallen, nachdem sie die himmlische Klarheit gesehen, von neuem in die Finsterniß des gewöhnlichen Lebens; die Erinnerung an die lieblichen Empfindungen, die sie einen Augenblick überraschten, verlöscht allmälig, wenn sie sich auch bisweilen bemühen an dieselben zurückzudenken, wie wir die Melodie der Lieder wiederzufinden suchen, die unsere glückliche Jugend wiegten.


  Die Gefährtinnen der Schallerin hatten durch die gute That, zu der diese sie veranlaßt, die flüchtige Wonne jener Gefühle kennen gelernt, die auch die Wölfin theilte. Diese sollte aber, aus Gründen, welche wir bald mittheilen werden, minder lange als die andern Gefangenen diesen wohlthätigen Eindruck fühlen.


  Wenn man sich wundert, die sonst so passiv und schmerzlich ergebene Schallerin muthig und mit einer gewissen Autorität handeln zu sehen, so brauchen wir nur daran zu erinnern, daß die edlen Lehren, die sie während ihres Aufenthaltes in Bouqueval erhalten, die seltenen Anlagen und Eigenschaften dieser vortrefflichen Natur reißend schnell entwickelt hatten.


  Marien-Blume sah ein, daß es nicht hinreichte, eine unabänderliche Vergangenheit zu bereuen, daß man die Achtung der Menschen und seiner selbst nicht anders wieder erlangt, als wenn man Gutes thut und Andere zum Guten lenkt.


  *


  Die Wölfin saß, wie gesagt, auf der Bank neben der Schallerin.


  Die beiden Mädchen gewährten einen höchst auffallenden Contrast.


  Die bleichen Strahlen der Wintersonne beschienen sie; der reine Himmel war hier und da mit kleinen weißen flockigen Wolken gesteckt; einige Vögel, welche die laue Temperatur lockte, zwitscherten auf den unbelaubten Zweigen der großen Kastanienbäume des Hofes; einige Sperlinge, die kecker waren als die andern, badeten sich in dem kleinen Bache, der von dem vollen Bassin ablief; grünes weiches Moos bekleidete die steinerne Einfassung und in den lockern Fugen der Steine wuchsen hier und da einige Grasbüschel, welche der Winterfrost verschont hatte.


  Diese Beschreibung eines Bassins in einem Gefängnißhofe wird lächerlich erscheinen, aber Marien-Blume bemerkte alle diese Einzelnheiten; sie heftete ihre Blicke auf die kleinen grünen Stellen und das klare Wasser, in welchem sich die flüchtigen weißen Wölkchen spiegelten, in dem die goldenen Sonnenstrahlen blitzten, und sie dachte seufzend an die Herrlichkeit der Natur, die sie so sehr liebte und bewunderte und von der sie wiederum getrennt war.


  „Was wollten Sie mir sagen?“ fragte die Schallerin ihre Gefährtin, die finster und schweigend neben ihr saß.


  „Wir müssen zu einer Erklärung kommen,“ antwortete die Wölfin rauh; „das kann so nicht fortgehen.“


  „Ich verstehe Sie nicht.“


  „Eben jetzt, im Hofe, wegen der Mont-Saint-Jean, hatte ich mir vorgenommen: ich gebe der Schallerin nicht mehr nach, und doch habe ich Ihnen wieder nachgegeben.“


  „Aber—“


  „Ich sage, das kann nicht so fortgehen —“


  „Was haben Sie gegen mich, Wölfin?“


  „Daß ich nicht mehr bin wie ich war, seit Sie hier sind, nein, — ich habe keinen Muth, keine Kraft, keine Keckheit mehr.“


  Dann unterbrach sich die Wölfin plötzlich, streifte den Aermel ihres Kleides zurück, zeigte auf den weißen, kräftigen, mit schwarzen Härchen bewachsenen Arm und deutete an der innern Seite desselben auf eine unverlöschliche Tättowirung, welche einen blauen Dolch vorstellte, der zur Hälste in ein rothes Herz hineingedrückt war. Darunter las man die Worte:


  „Tod den Feigen!,

  Martial.

  F. d. L. (für das Leben).


  „Sehen Sie das?“ fragte die Wölfin.


  „Ja, — das ist schrecklich, so daß ich mich fürchte,“ antwortete die Schallerin, indem sie die Augen abwandte.


  „Als Martial, mein Geliebter, mit einer rothglühenden Nadel diese Worte auf den Arm schrieb: Tod den Feigen! hielt er mich für muthig. Wenn er wüßte, wie ich mich seit drei Tagen benommen habe, würde er mir sein Messer in den Leib stoßen, wie dieser Dolch da in das Herz gestoßen ist, — und er würde Recht thun, denn es steht da geschrieben: Tod den Feigen! Ich bin feig.“


  „Was thaten Sie, um feig genannt werden zu können?“


  „Alles —“


  „Bereuen Sie den guten Gedanken, den Sie eben hatten?“


  „Ja.“


  „Das glaube ich nicht —“


  „Ich sage Ihnen, daß ich ihn bereue, denn auch er ist ein Beweis davon, was Sie über Alle vermögen. Haben Sie nicht Mont-Saint-Jean gehört, als sie auf den Knien lag und Ihnen dankte?“


  „Was sagte sie?“


  „Sie sagte, indem sie von uns sprach, Sie wendeten uns von dem Bösen zum Guten. Ich hatte sie erwürgen mögen, als sie dies sagte, denn sie hatte — zu unserer Schande — Recht. Ja, in wenigen Minuten verändern Sie uns von Weiß in Schwarz; man hört Sie an, man überläßt sich seinen ersten Gefühlen — und thut, wie immer, was Sie haben wollen.“


  „Habe ich Sie zu etwas schlechtem verleitet, als Sie die Arme so edelmüthig unterstützten?“


  „Davon handelt es sich nicht,“ rief die Wölfin zornig aus, — „ich habe noch vor Niemand den Nacken gebeugt. Ich heiße die Wölfin und mit Recht, — mehr als ein Weib trägt Spuren von mir an sich, auch mehr als ein Mann, — man soll nicht sagen, ein schwächliches Mädchen wie Sie hätte mich unter die Füße gebracht.“


  „Ich! und wie?“


  „Weiß ich denn das selbst? Sie kommen hierher und fangen gleich damit an, mich zu beleidigen—“


  „Ich Sie beleidigen?“


  „Ja. Sie fragen, wer Ihr Brod haben wolle und ich antwortete zuerst: ich! Dann antwortete die Mont-Saint-Jean und Sie gaben ihr den Vorzug. Wüthend darüber springe ich auf Sie zu mit dem Messer in der Hand —“


  „Und ich sage: Tödten Sie mich, wenn Sie wollen, aber lassen Sie mich nicht zu lange leiden,“ antwortete die Schallerin, „das war alles.“


  „Alles? Ja, alles! Und doch rissen mir diese paar Worte das Messer aus der Hand, und zwangen mich, Sie um Verzeihung zu bitten, Sie, da Sie mich doch beleidiget hatten. Ist das natürlich? Sehen Sie, wenn ich wieder zu mir komme, schäme ich mich vor mir selbst. Und gleich am ersten Abende nach Ihrer Ankunft hier, als Sie niederknieten, um zu beten, warum sagte ich, statt über Sie zu spotten und den ganzen Schlafsaal gegen Sie zu hetzen: „man muß sie in Ruhe lassen — Sie betet, — sie hat ein Recht dazu“? Und warum schämte ich mich mit allen Andern den andern Morgen, vor Ihnen uns anzukleiden?“


  „Das weiß ich nicht, Wölfin.“


  „Wahrhaftig!“ fuhr das ungestüme Mädchen ironisch fort: „Sie wissen es nicht? Wahrscheinlich weil Sie, wie wir bisweilen im Scherz gesagt haben, nicht von unserer Art sind. Sie glauben dies vielleicht?“


  „Ich habe nie gesagt, daß ich es glaube.“


  „Nein, Sie haben es nicht gesagt, aber Sie thun gerade so —“


  „Ich bitte Sie, hören Sie mich an —“


  „Nein, — es hat mich schon zu viel gekostet, Sie angehört, Sie angesehen zu haben. Bis jetzt habe ich Niemanden beneidet. — Zwei bis drei Mal habe ich mich überrascht — wie dumm und feig! — Sie um Ihr Madonnengesicht, Ihr sanftes, trauriges Ansehen zu beneiden. Ja, ich habe Sie selbst um Ihr blondes Haar und Ihre blauen Augen beneidet, obgleich die Blondinen mir immer zuwider waren, weil ich selbst braun bin. Ihnen ähnlich sein zu wollen!— ich, die Wölfin! Hätte mir das vor acht Tagen Jemand gesagt, ich würde ihn gezeichnet haben! Und Ihre Lage ist doch nicht beneidenswerth; Sie hängen betrübt den Kopf wie eine Magdalena. Geht das natürlich zu?“


  „Wie kann ich von den Eindrücken Rechenschaft geben, die ich auf Sie mache?“


  „O, Sie wissen recht gut, was Sie thun!“


  „Tranen Sie mir dabei eine schlechte Absicht zu?“


  „Weiß ich es denn? Eben weil mir alles das unbegreiflich vorkommt, traue ich Ihnen nicht mehr. Noch etwas, bisher bin ich immer lustig oder zornig gewesen, jetzt bin ich träumerisch und Sie haben mich dazu gemacht. Manche Worte, die Sie sprachen, haben gegen meinen Willen mein Herz ergriffen, mich genöthigt, an mancherlei traurige Dinge zu denken.“


  „Es thut mir leid, Sie so betrübt zu haben, Wölfin, aber ich erinnere mich nicht, daß ich etwas gesagt hätte —“


  „Mein Gott,“ unterbrach die Wölfin die Schallerin mit zorniger Ungeduld, „was Sie thun, ist bisweilen eben so rührend, als das, was Sie sagen. Sie sind so boshaft!“


  „Ereifern Sie sich nicht so, Wölfin,— sprechen Sie sich deutlicher aus —“


  „Gestern, in dem Arbeitssaale betrachtete ich Sie; Sie hatten den Kopf gesenkt und sahen nur auf die Arbeit, an der Sie näheten; eine große Thräne fiel auf Ihre Hand — Sie sahen diese Thräne eine Weile an, dann führten Sie die Hand an die Lippe, als wollten Sie die Thräne aufküssen. Ist das wahr?“


  „Es ist wahr,“ sagte die Schallerin erröthend.


  „Das sieht aus, als wäre es nichts, aber in diesem Augenblicke sahen Sie so unglücklich, so unglücklich aus, daß es mir das Herz wie zusammenschnürte. Halten Sie das für spaßhaft? Ich bin immer steinhart gegen alles Rührende gewesen, Niemand kann sich rühmen, mich weinen gesehen zu haben und jetzt wird mir es weich ums Herz, wenn ich Sie nur ansehe. Das ist feig, — ich bin feig geworden und ein Beweis davon ist, daß ich seit drei Tagen nicht an Martial zu schreiben gewagt habe, so sehr peinigt mich das Gewissen. — Ihre Anwesenheit verdirbt meinen Character, — das muß aufhören, es wird ein schlechtes Ende nehmen, ich fühle es. — Ich will bleiben wie ich bin und nicht über mich spotten lassen.“


  „Warum sollte man über Sie spotten?“


  „Weil man mich weichmüthig und dumm sähe, während sonst Alle hier vor mir zitterten. Nein, nein, — ich bin zwanzig Jahre alt und in meiner Art so schön als Sie; ich bin boshaft, — man fürchtet mich, — das will ich. — Ueber alles andre lache ich. Wehe dem, der das Gegentheil sagt!“


  „Sie zürnen mir, Wölfin?“


  „Ja, Sie sind für mich eine schlimme, eine gefährliche Bekanntschaft; wenn das noch vierzehn Tage so fort ginge, würde man mich nicht mehr die Wölfin, sondern das Lamm nennen. Dafür danke ich. — Mein Geliebter würde mich umbringen. — Kurz und gut, ich mag nicht mehr mit Ihnen umgehen und werde, um rascher getrennt zu sein, in einen andern Saal versetzt zu werden bitten; schlägt man mir dies ab, so mache ich einen schlechten Streich, damit man mich einsperre bis meine Zeit abgelaufen. — Das habe ich Ihnen zu sagen, Schallerin.“


  Marien-Blume erkannte, daß ihre Gefährtin, deren Herz noch nicht ganz verdorben war, sich gegen die bessern Regungen gleichsam sträubte. Ohne Zweifel waren dieselben in der Wölfin durch das unwillkührliche Interesse erregt worden, das Marien-Blume ihr einflößte.


  Zum Glück für die Menschheit beweisen seltene, aber schlagende Beispiele, daß es auserwählte Seelen giebt, die, fast ohne daß sie es selbst wissen, eine solche Anziehungskraft ausüben, daß sie selbst die Widerstrebendsten zwingen, in ihren Kreis einzutreten und sich zu bestreben, ihnen mehr oder minder ähnlich zu werden.


  Die wunderbaren Resultate mancher Missionen und Sendungen lassen sich nicht anders erklären. In einem sehr beschränkten Kreise war dies die Art des Verhältnisses, das zwischen Marien-Blume und der Wölfin bestand; die letztere aber wehrte sich, nach einem seltsamen Widerspruche, oder vielmehr in Folge ihres unduldsamen Characters, mit aller Kraft gegen den heilsamen Einfluß, der auf sie wirkte, ebenso wie redliche Charactere energisch gegen übele Einwirkungen sich sträuben.


  Wenn man bedenkt, daß das Laster oft einen teuflischen Stolz besitzt, so wird man sich nicht wundern, daß die Wölfin Alles aufbietet, um ihren Ruf als unbändiges und gefürchtetes Geschöpf zu bewahren und nicht aus einer Wölfin — ein Lamm zu werden, wie sie sich ausdrückte. Dieses Schwanken, dieser Unwille, dieser Kampf, untermischt mit einigen edlen Regungen, verriethen bei dieser Unglücklichen zu günstige und zu bedeutsame Symptome, als daß Marien-Blume die Hoffnung, die sie einen Augenblick gehegt hatte, sogleich hätte aufgeben können. Sie ahnete, daß die Wölfin nicht ganz verdorben sei, und wünschte sie zu retten, wie sie selbst gerettet worden war.


  „Die beste Art, meinem Wohlthäter meine Dankbarkeit zu bezeigen,“ dachte die Schalterin bei sich, „wird darin bestehen, Andern, die noch darauf hören können, den guten Rath zu wiederholen, den er mir gegeben hat.“


  Sie ergriff schüchtern die Hand ihrer Gefährtin, die sie mit finsterm Mißtrauen anblickte und sagte:


  „Ich versichere Sie, Wölfin, daß Sie Antheil an mir nehmen, nicht weil Sie feig sind, sondern weil Sie ein edles Herz besitzen. Nur die muthigen edeln Herzen fühlen Rührung bei dem Unglücke Andrer.“


  „Dabei ist weder Edelsinn noch Muth,“ sprach die Wölfin rauh, „sondern nur Feigheit. Uebrigens will ich nicht, daß Sie mir sagen, ich sei gerührt worden — es ist nicht wahr —“


  „Ich will es nicht wieder sagen, Wölfin, aber dankbar zu sein, werden Sie mir erlauben, nicht wahr, weil Sie Antheil an mir genommen haben?“


  „Meinetwegen. — Noch heute Abend bin ich in einem andern Saal, oder allein im Kerker, und bald werde ich freigelassen, Gott sei Dank!“


  „Wohin werden Sie von hier gehen?“


  „In meine Wohnung, Rue Pierre Lescot. Ich habe eine eigene Wohnung und eigene Meubles.“


  „Und Martial werden Sie mit Freuden wiedersehen?“ fuhr die Schallerin fort, welche hoffte, länger mit der Wölfin sprechen zu können, sobald sie einen für diese interessanten Gegenstand erwähne.


  „Ach ja! ja!“ antwortete sie in leidenschaftlichem Ton. „Als ich verhaftet wurde, erholte er sich eben von der Krankheit, von einem Fieber, das er gehabt hatte, weil er immer auf dem Wasser ist. Siebzehn Tage und siebzehn Nächte habe ich ihn keine Minute verlassen; ich habe die Hälfte meiner Meubles verkauft, um den Arzt, die Arzneien und Alles zu bezahlen. Ich kann mich rühmen, und ich rühme mich auch, wenn er lebt, so verdankt er es mir. — Noch gestern ließ ich eine Kerze für ihn verbrennen, — es sind das Albernheiten, aber es bleibt sich gleich, manchmal hat man doch recht gute Folgen davon gesehen —“


  „Und wo ist er jetzt! was treibt er?“


  „Er wohnt bei der Brücke zu Asnières, ganz dicht am Wasser.“


  „Ganz dicht am Wasser?“


  „Ja, er hat sich da mit seiner Familie in einem einzelnen Hause niedergelassen. Fortwährend lebt er im Kriege mit den Fischereiwächtern, und wenn er in seinem Boote steht, die Doppelflinte in der Hand hat, möchte ich Niemandem rathen, ihm zu nahe zu kommen,“ sagte die Wölfin mit Stolz.


  „Welches Gewerbe treibt er?“


  „Er fischt in der Nacht, und dann, wenn ein feiger Mensch Streit mit einem andern sucht, so nimmt das Martial über sich, denn er ist muthig wie ein Löwe. Sein Vater hat Unglück mit der Justiz gehabt. Er hat eine Mutter, zwei Schwestern und einen Bruder. Freilich wäre es besser für ihn, er hätte diesen Bruder nicht, der ein Taugenichts ist und noch einmal guillotinirt werden wird, wie seine Schwester auch. Na,— es geht doch nur an ihren Hals!“


  „Wo haben Sie Martial kennen gelernt?“


  „In Paris. Er wollte das Schlosser-Handwerk erlernen, ein schönes Handwerk! — immer glühendes Eisen — Feuer um sich her —, Gefahr! Das war etwas für ihn, aber er hatte, wie ich, seinen eigenen Kopf und kam mit den Meistern nicht aus. Da kehrte er wieder zu seinen Eltern zurück und fing an, auf dem Flusse zu stehlen. Er besucht mich in Paris und ich besuche ihn am Tage in Asnières. Es ist ganz nahe; ich würde auch zu ihm gehen, wenn es weiter wäre, und müßte ich auf Händen und Füßen mich fortschleppen.“


  „Ach, Sie werden also das Glück haben, Wölfin, auf das Land zu gehen!“ sprach die Schallerin seufzend. — „Gehen Sie auch so gerne wie ich auf dem Felde spazieren?“


  „Ich gehe mit meinem Geliebten lieber im Walde, in dem großen Walde spazieren.“


  „In dem Walde? Und Sie fürchten sich nicht?“


  „Fürchten! Ja, fürchten! Fürchtet sich denn eine Wölfin? Je öder und dichter der Wald ist, um so mehr liebe ich ihn. Ein einzelnes Häuschen, in dem ich mit Martial wohnte, der Wilddieb wäre, — mit ihm in der Nacht hinauszugehen, um Schlingen für das Wild zu legen, dann, wenn die Wildhüter uns verhaften wollten, aus dem Gebüsche nach ihnen zu schießen, das wäre prächtig!“


  „Haben Sie schon in dem Walde gelebt?“


  „Niemals.“


  „Wer hat Sie auf diese Gedanken gebracht?“


  „Martial.“


  „Wie?“


  „Er war Wilddieb in dem Walde von Rambouillet. Vor einem Jahre hieß es, er habe auf einen Wildhüter geschossen, der auf ihn geschossen hatte. Der Lump von Wildhüter! Zwar ist nichts vor Gericht bewiesen worden, Martial mußte aber doch die Gegend verlassen. Da kam er nach Paris, um das Schlosser-Handwerk zu erlernen und hier machte ich seine Bekanntschaft. Da er sich, wie gesagt, mit den Meistern nicht vertragen konnte, so kehrte er lieber nach Asnières zu seinen Eltern zurück und trieb verbotenen Fischfang. — Aber er sehnte sich immer wieder in den Wald und er wird früher oder später dahin zurückkehren. Durch sein vieles Reden von der Wilddieberei und von den Wäldern hat er mir diese Gedanken in den Kopf gesetzt und mir ist es jetzt, als wäre ich dafür geboren. Aber so ist es, nur, was der Geliebte will, das will auch das Mädchen. Wenn Martial ein Dieb wäre, würde ich eine Diebin sein. Wenn man einen Geliebten hat, muß man sein wie er.“


  „Und wo sind Ihre Eltern, Wölfin?“


  „Das weiß ich nicht.“


  „Haben Sie dieselben lange nicht gesehen?“


  „Ich weiß nicht einmal, ob sie leben oder todt sind.“


  „Sie waren also hart gegen Sie?“


  „Weder gut noch schlecht. — Ich war, glaube ich, elf Jahre alt, als meine Mutter mit einem Soldaten davonging; mein Vater, der Tagelöhner war, hielt sich nun eine Geliebte, die mit zwei Knaben zu uns zog; der eine war sechs, der andere elf Jahre alt wie ich. Sie handelte mit Aepfeln. Im Anfange ging es nicht schlecht, dann aber, wenn sie bei ihrem Aepfelkrame war, kam eine Austernhändlerin zu uns, mit der mein Vater auch gut stand. Das erfuhr die erste und nun gab es fast alle Tage so entsetzliche Schlägereien, daß wir Kinder fast den Tod davon hatten. Ich schlief mit den beiden Jungen zusammen, denn wir hatten nur ein Stübchen und nur ein Bett für uns drei, das neben dem meines Vaters und seiner Geliebten stand. Eines Tages, es war gerade ihr Namenstag, Magdalenentag, machte sie ihm Vorwürfe, daß er ihr nicht gratulirt habe. Ein Wort gab das andere und mein Vater schlug sie endlich mit dem Besenstiele auf den Kopf. Ich dachte, es wäre aus mit ihr. Sie fiel wie ein Stück Blei hin, aber sie hatte ein zähes Leben und einen harten Kopf. Sie blieb meinem Vater nichts schuldig; einmal biß sie ihm so stark in die Hand, daß sie ein Stück Fleisch zwischen den Zähnen behielt. Solche Tage wann gleichsam Festtage; an den Werkeltagen sahen wir nicht so viel von den Schlägereien.“


  „Behandelte diese Frau Sie schlecht?“


  „Die Mutter Magdalene? Nein, im Gegentheil; sie war nur zu lebhaft, sonst eine kreuzbrave Frau. Endlich wurde mein Vater der Sache aber doch überdrüssig; er überließ ihr die wenigen Meubles, die wir hatten, ging fort und kam nicht wieder. Er stammte aus Burgund und ist wahrscheinlich dahin zurückgekehrt. Ich war damals funfzehn oder sechzehn Jahre alt.“


  „Und Sie blieben bei der ehemaligen Geliebten Ihres Vaters?“


  „Wohin hätte ich gehen sollen? Sie wurde mit einem Dachdecker einig, der zu ihr zog. Einer der beiden Jungen der Mutter Magdalene, der größte, ertrank bei der Schwaneninsel; der andere kam zu einem Tischler in die Lehre.“


  „Und was thaten Sie bei dieser Frau?“


  „Ich zog ihren Aepfelkarren mit ihr, kochte die Suppe und trug sie zu ihrem Manne. Kam er betrunken nach Hause, was ihm sehr oft passirte, so half ich der Mutter Magdalene ihn prügeln, um Ruhe zu haben, denn wir wohnten noch immer in dem Stübchen. Einmal würde er uns beide erschlagen haben, wenn wir ihm seinen Hammer nicht genommen hätten. Die Mutter Magdalene erhielt einen Schlag auf die Achsel und sie blutete davon wie ein Schwein —“


  „Und wie wurden Sie — was wir sind?“ fragte Marien-Blume zögernd.


  „Der Sohn Magdalenens, der kleine Karl, der später bei der Schwaneninsel ertrank, war bei mir gewesen, fast seit der Zeit, als er mir seiner Mutter zu uns kam und wir noch Kinder waren. — Seine Stelle nahm der Dachdecker ein. Mir war es gleichgültig, aber ich fürchtete, von der Mutter Magdalene aus dem Hause gejagt zu werden, wenn sie etwas merkte. Das geschah denn auch; da sie aber eine gutmüthige Frau war, so sagte sie zu mir: Da es so ist, — Du bist sechzehn Jahre alt, taugst zu nichts, bist zu eigensinnig und starrköpfig, um dienen oder etwas lernen zu können, komm mit mir, ich will Dich bei der Polizei einschreiben lassen. Da Du keine Eltern hast, will ich für Dich sorgen und Du wirst so wenigstens einen von der Regierung genehmigten Stand haben. Du wirst immer in Freuden leben, ich kann ruhig sein und Du bist mir nicht mehr zur Last. Was meinst Du dazu?“


  „Sie mögen wohl Recht haben,“ antwortete ich; „ich habe daran nicht gedacht.“ Wir gingen in da? Sitten-Bureau; sie empfahl mich in einem Hause und seitdem bin ich eingeschrieben. Vor einem Jahre ungefähr habe ich die Mutter Magdalene wiedergesehen: ich trank mit meinem Schatze und wir luden sie ein, uns Gesellschaft zu leisten. Sie erzählte uns, daß ihr Dachdecker auf den Galeeren sei. Seidem habe ich sie nicht wieder gesehen. Ich weiß nicht, wer letzthin erzählte, sie sei vor drei Monaten in die Morgue gebracht worden. Schade, wenn es wahr ist! Sie war eine brave Frau, die Mutter Magdalene. Sie hatte das Herz in der Hand und nicht mehr Galle als eine Taube.“


  Marien-Blume hatte, obgleich jung in eine Atmosphäre der Verdorbenheit gestürzt, seitdem eine so reine Luft geathmet, daß sie bei der schrecklichen Erzählung der Wölfin eine ängstige Beklemmung fühlte.


  Wir hatten den traurigen Muth, diese Geschichte nachzuerzählen, aber wir müssen hinzusetzen, daß, so gräßlich sie auch sein mag, sie doch weit, unendlich weit hinter unzähligen wirklichen Vorfällen der Art zurückbleibt.


  Ja, die Unwissenheit und die Armuth führen oft die armen Klassen zu dieser entsetzlichen menschlichen und socialen Erniedrigung —


  Ja, es giebt eine Menge elender Wohnungen, in denen Kinder und Erwachsene, Mädchen und Knaben, eheliche und uneheliche auf einem Strohsacke schlafen, wie Vieh auf einer Streu, und fortwährend gräuelhafte Vorbilder von Trunkenheit, Gewaltthat, Ausschweifung und Mord vor Augen haben.


  Ja, und nur zu oft fügt diesen Greueln die Blutschande einen neuen Greuel hinzu.


  Die Reichen können ihre Laster mit Dunkel und Geheimniß umhüllen und die Heiligkeit des häuslichen Heerdes schonen; aber selbst die achtbarsten Handwerker, die fast immer ein Zimmer mit ihrer Familie bewohnen, sind gezwungen, weil es ihnen an Raum und Betten fehlt, ihre Kinder, Brüder und Schwestern bei einander schlafen zu lassen und selbst mit ihrer Frau wenige Schritte davon zu schlafen.


  Wenn man schon bei den nachtheiligen Folgen solcher Nothwendigkeit zittert, der fast unvermeidlich die armen, aber rechtschaffenen Handwerker ausgesetzt sind, wie soll es werden, wenn die Leute durch Unwissenheit und schlechten Lebenswandel sich herabgewürdiget haben?


  Welche entsetzliche Beispiele werden sie ihren unglücklichen Kindern geben, die schon von ihrer frühesten Jugend an allen thierischen Neigungen und Leidenschaften überlassen, ja zu denselben angereizt werden? Werden sie nur eine Idee von Pflicht, Rechtschaffenheit und Scham haben? Werden sie den socialen Gesetzen nicht eben so fremd gegenüberstehen wie die Wilden der neuen Welt?


  Die armen, schon in der Geburt verdorbenen Geschöpfe, die in den Gefängnissen, in die sie häufig wegen Heimathlosigkeit und liederlichen Herumtreibens kommen, schon durch die grobe und schreckliche bildliche Bezeichnung gebrandmarkt werden: Zuchthaussamen!


  Das Bild ist ganz treffend. Diese traurige Vorhersagung geht fast immer in Erfüllung.


  Wir wollen keinen Fehltritt entschuldigen, aber man vergleiche nur die freiwillige Herabwürdigung eines Mädchens, das fromm im Schooße einer wohlhabenden Familie erzogen wurde, die ihr nur edle Beispiele gegeben hat, mit jener Entartung der Wölfin, die im Laster, durch und für das Laster aufgezogen wurde und die man auf die Prostitution — nicht mit Unrecht — als auf einen von der Regierung beschützten Stand aufmerksam macht.


  Es ist wahr. Es giebt in Paris ein Bureau, wo dies einregistrirt, bescheinigt wird; ein Bureau, wo oft die Mutter die Prostitution ihrer Tochter, der Mann die seiner Frau genehmigt, und diesen Ort nennt man das Sitten-Bureau!


  Muß nicht ein tiefgehender, unheilbarer Organisationsfehler der Gesellschaft in den Gesetzen liegen, welche den Stand des Mannes und der Frau bestimmen, wenn die Gewalt, die Gewalt, diese ernste und moralische Abstraction, sich genöthigt sieht, diesen Verkauf des Körpers und der Seele, der jeden Tag eine schauerlicher große Zahl erreicht, nicht blos zu dulden, sondern zu regeln, zu legalisiren, zu schützen, um ihn minder gefährlich zu machen!


  Vierter Band.


  I. Luftschlösser.


  Die Schallerin kämpfte die Bewegung nieder, welche die traurige Beichte ihrer Gefährtin in ihr geweckt hatte, und sagte schüchtern zu ihr:


  „Hören Sie mich an, ohne bös zu werden —“


  „Wir wollen sehen —, reden Sie — ich hoffe, genug geschwatzt zu haben, — im Ganzen schadet es doch nicht, da wir doch zum letzten Male mit einander sprechen.“


  „Sind sie glücklich, Wölfin?“


  „Wie?“


  „Finden Sie ein Glück in dem Leben, das Sie führen?“


  „Hier in St. Lazarus?“


  „Nein — wenn Sie frei sind.“


  „Ja, ich bin glücklich —“


  „Immer?“


  „Immer.“


  „Sie möchten Ihr Schicksal nicht mit einem andern vertauschen?“


  „Mit welchem andern Schicksale? Für mich giebt es kein andres.“


  „Sagen Sie mir, Wölfin,“ fuhr Marien-Blume nach einer kurzen Pause fort, „bauen Sie nicht bisweilen Luftschlösser? Das unterhält ... im Gefängnisse.“


  „Warum Luftschlösser?“


  „Wegen Martial.“


  „Meines Geliebten?“


  „Ja —“


  „Nein, ich habe nie Luftschlösser gebaut.“


  „So will ich einmal eins bauen — für Sie und Martial —“


  „Wozu das?“


  „Zum Zeitvertreibe —“


  „Nun — meinetwegen! Lassen Sie Ihr Luftschloß sehen!“


  „Denken Sie sich z. B., Sie träfen einmal zufällig, wie dies doch bisweilen geschieht. Jemanden, der zu Ihnen sagte: Verlassen von Ihrem Vater und Ihrer Mutter, standen Ihnen in Ihrer Kindheit so schlechte Beispiele vor Augen, daß Sie eben so zu beklagen als zu tadeln sind, daß Sie ... wurden ...“


  „Was wurden?“


  „Was Sie und ich, was wir geworden sind,“ antwortete die Schallerin mit lieblicher Stimme, dann fuhr sie fort: „Nehmen Sie an, dieser Jemand sagte ferner zu Ihnen: Sie lieben Martial, — er liebt Sie — Geben Sie beide Ihren schlechten Lebenswandel auf, .werden Sie eine Frau —“


  Die Wölfin zuckte die Achseln.


  „Wer weiß, ob er mich zu seiner Frau haben möchte.“


  „Außer der Wilddieberei hat er nichts Schlechtes begangen, nicht wahr?“


  „Nein, — er ist Wilddieb auf dem Wasser, wie er es im Walde war und er hat Recht. Sind die Fische im Wasser wie das Wild im Walde nicht da für den, welcher sie fängt? Wo tragen sie das Zeichen ihres Eigenthümers an sich?“


  „Angenommen, er hätte sein gefährliches Gewerbe als Fischdieb aufgegeben und wollte ein ganz ehrlicher Mann werden; angenommen, er flößte durch seinen guten Vorsatz einem unbekannten Wohlthäter so viel Vertrauen ein, daß er ihm eine Stelle gäbe, z. B. die Stelle eines Jägers, eines Wildhüters, — da er Wilddieb war, würde eine solche Stelle ihm wohl zusagen, — sie ist dasselbe Geschäft, nur im Guten —“


  „Ja, wahrhaftig, da könnte man auch immer im Walde leben.“


  „— Angenommen man gäbe ihm die Stelle nur unter der Bedingung, daß er Sie heirathete und mit sich nähme.“


  „Ich mit Martial fortgehen!“


  „Sie würden sich so glücklich fühlen, sagten Sie, mit einander mitten im Walde zu wohnen; würde Ihnen ein Häuschen, in welchem Sie thätige und arbeitsame Hausfrau wären, nicht lieber sein als eine schlechte Wilddiebshütte, in welcher Sie sich beide wie Verbrecher versteckt halten müßten?“


  „Sie haben mich zum Besten! Ist denn das möglich?“


  „Wer weiß? Der Zufall? — Uebrigens ist es eben ein Luftschloß.“


  „Ja so.“


  „Ich sehe Sie schon eingerichtet in den Häuschen, mitten im Walde, mit Ihrem Manne, mit zwei, drei Kindern. — Kinder! — welches Glück, nicht wahr?“


  „Kinder von meinem Manne?“ rief die Wölfin in wilder Leidenschaft, — „ach ja! o die würde ich lieben!“


  „Sie würden Ihnen Gesellschaft leisten in Ihrer Einsamkeit, und wenn sie größer geworden, fingen sie an, Ihnen hier und da behülflich zu sein; die kleinsten sammelten dürres Holz, der größere ginge mit einer Kuh oder mit zwei Kühen in den Wald hinein, um sie weiden zu lassen; — man gäbe Ihrem Manne diese Kühe, um ihn für seine Thätigkeit zu belohnen, denn da er Wilddieb gewesen, würde er nur ein um so besserer Wildhüter sein.“


  „Es ist doch wahr, ja — die Luftschlösser unterhalten. — Erzählen Sie noch weiter, Schallerin!“


  „Man wäre sehr zufrieden mit Ihrem Manne, — Sie erhielten von seinem Herrn einige Geschenke — Hühner in den Hof, einen Garten — aber Sie würden auch tüchtig arbeiten müssen, Wölfin — von früh bis Abends.“


  „O wenn es weiter nichts wäre! Bei meinem Manne würde ich mich vor der Arbeit nicht fürchten, — ich habe gute Arme.“


  „Beschäftigung für Sie würde sich immer finden, dafür steh' ich. — Es giebt so viel zu schaffen, so viel! Da ist das Vieh zu beschicken, das Essen zu kochen, die Kleidungsstücke der Familie auszubessern. Heute wird gewaschen, morgen Brod gebacken oder das Haus wird von oben bis unten geschauert, damit die andern Wildhüter sagen: „Es giebt doch weit und breit keine so gute Wirthin, wie die Frau Martial's. Vom Keller bis unter das Dach alles immer spiegelblank! und die Kinder immer reinlich! Aber sie arbeitet auch früh und spät, Madame Martial —“


  „Ja, Schallerin, Madame Martial würde ich heißen wiederholte die Wölfin mit einem gewissen Stolze. „Madame Martial!“


  „Und das klingt gewiß besser wie: die Wölfin, nicht wahr?“


  „Freilich, der Name meines Mannes würde mir lieber sein als der eines Thieres. — Aber — aber — Wölfin bin ich geboren, Wölfin werde ich sterben!“


  „Wer weiß? Wer weiß? Nur sich nicht gescheut vor einem mühseligen, aber ehrlichen Leben, — das bringt Glück! Sie würden sich also vor der Arbeit nicht scheuen?“


  „Gewiß nicht. Für meinen Mann und drei oder vier Kinder zu sorgen, sollte mir nicht schwer werden!“


  „Es giebt aber auch nicht immer Arbeit, es kommt auch Ruhe. — Im Winter, Abends, wenn die Kinder schlafen — Ihr Mann seine Pfeife raucht, während er seine Gewehre putzt oder seine Hunde streichelt, können Sie ein wenig ausruhen —“


  „Bah, gute Zeit! Die Hände in den Schooß legen! Nein, — da will ich doch lieber die Wäsche der Familie ausbessern, wenn wir Abends am Feuer sitzen —, das ist keine Arbeit. — Im Winter sind die Tage so kurz!“


  Die Wölfin vergaß bei den Worten der Schallerin mehr und mehr über ihren Träumen von der Zukunft die Gegenwart, denn sie fühlte sich so lebhaft angezogen, wie früher Marien-Blume, als Rudolph von den Freuden des Landlebens mit ihr gesprochen hatte.


  Die Wölfin verheimlichte die Neigungen nicht, welche ihr Geliebter ihr eingeflößt hatte. Marien-Blume erinnerte sich des tiefen heilsamen Eindruckes, den die lachenden, reizenden Schilderungen Rudolph's von dem Landleben auf sie gemacht hatten und wollte dasselbe Mittel bei der Wölfin versuchen. Mit Recht meinte sie, wenn ihre Gefährtin sich durch die Schilderung eines rauhen, einsamen, armen Lebens schon so sehr bewegen ließe, um ein solches zu wünschen, so verdiente das Mädchen Theilnahme und Mitleiden.


  Hocherfreut, daß die Wölfin neugierig zuhörte, fuhr die Schalterin lächelnd fort:


  „Und dann, Madame Martial, — erlauben Sie, daß ich Sie so nenne —, es schadet ja nichts.“


  „Im Gegentheil, es schmeichelt mir,“ antwortete die Wölfin, indem sie lächelnd die Achseln zuckte. Gleich darauf setzte sie aber hinzu: „Wie dumm! Die Madame zu spielen! Sind wir Kinder! Aber gleichviel, — nur weiter —, es ist hübsch. — Was sagten Sie?“


  „Ich meine, Madame Martial, wenn wir von Ihrem Leben im Winter mitten im Walde sprechen, so haben wir die schlechteste Jahrszeit gewählt.“


  „Nein, es ist nicht die schlechteste. — So in der Nacht im Walde den Wind pfeifen und bisweilen die Wölfe — in weiter Ferne heulen zu hören, das würde ich nicht langweilig finden, wenn ich nur mit meinem Manne und meinen Kindern am Feuer säße, oder auch allein, ohne meinen Mann, wenn er die Runde machte. — Vor einer Flinte fürchte ich mich nicht — wenn ich meine Kinder zu vertheidigen hätte. — Das sollte man sehen. Die Wölfin würde ihre jungen Wölfe gut hüten.“


  „Ich glaube es Ihnen, — Sie sind sehr muthig, — ich aber, ich ziehe den Frühling dem Winter vor. Ach, der Frühling, Madame Martial, der Frühling! wenn die Bäume grün werden und die schönen Blumen im Walde blühen, die so gut, so gut riechen, daß die Luft voll Wohlgeruch ist! Da würden sich Ihre Kinder lustig in dem neuen Grase herumwälzen und der Wald wäre so buschig, daß man Ihr Haus in dem Grün kaum sehen könnte. — Ich sehe es ordentlich vor mir; vor der Thüre hat es eine Laube mit Wein, den Ihr Mann gepflanzt hat und der die Rasenbank beschattet, auf der er in der großen Tageshitze schläft, während Sie ab- und zugehen und den Kindern empfehlen, ja den Vater nicht zu wecken. — Ich weiß nicht, ob Sie das schon bemerkt haben: im höchsten Sommer, Mittags, ist es in dem Wald so still wie in der Nacht. — Kein Blättchen regt sich und die Vögel singen nicht —“


  „Das ist wahr,“ antwortete fast mechanisch die Wölfin, die mehr und mehr die Wirklichkeit vergaß und fast vor ihren Augen die reizenden Bilder zu erblicken glaubte, die ihr die poetische Phantasie der Schallerin vorhielt, welche die Schönheiten der Natur so außerordentlich liebte.


  Entzückt durch die Aufmerksamkeit, die ihre Gefährtin ihr schenkte, fuhr Marien-Blume fort, indem sie sich selbst dem Zauber der Gedanken hingab, welche sie hervorrief:


  „Etwas liebe ich fast eben so sehr als die Waldesstille: das Rauschen der großen Regentropfen im Sommer, die auf die Blätter fallen; hören Sie das auch gern?“


  „Ach ja, ich liebe den Sommerregen auch.“


  „Nicht wahr? Dann sind die Bäume, das Moos, das Gras wie gebadet und wie frisch riecht alles! Und wie die Sonne, wenn sie durch die Blätter scheint, alle diese Wassertröpfchen funkeln läßt, die an den Blättern hangen! Haben Sie das auch bemerkt?“


  „Ja — aber ich erinnere mich nur daran, weil Sie eben davon sprechen. — Es ist drollig! Sie erzählen so hübsch, Schallerin: man glaubt alles zu sehen, vor sich zu sehen so wie Sie sprechen, und dann, ich weiß nicht, wie ich Ihnen das erklären soll, aber sehen Sie, was Sie sagend das duftet gleichsam, es erfrischt, wie der Sommerregen, von dem Sie reden.“


  Die Poesie ist, wie das Gute, das Schöne, oft ansteckend.


  Die Wölfin, diese rohe Natur, sollte die ganze Einwirkung der Marien-Blume empfinden. Diese fuhr fort:


  „Wir lieben den Sommerregen nicht allein. — Die Vögel? Wie freuen sie sich, wie schütteln sie die Federn um zwitschern lustig. — aber doch nicht lustiger als Ihre Kinder, Ihre Kinder, die frei, leicht und lustig sind wie sie. Sehen Sie nur, wie gegen Abend die kleinen durch den Wald dem ältern entgegenlaufen, der die beiden Kühe von der Weide zurücktreibt; sie haben schnell das Klingeln der Glöckchen in der Ferne gehört“


  „Schallerin, ich sehe das kleinste und keckste da vor mir, das sich von dem altern auf den Rücken einer Kuh hat heben lassen und da reitet!“


  „Und man sollte sagen, das Thier wisse, welche Last es trägt, so vorsichtig geht es. — Aber nun ist die Zeit des Abendessens. Ihr Aeltester hat, während er die Kühe im Walde hütete, ein ganzes Körbchen voll Erdbeeren für Sie gepflückt, die er unter einer Decke wilder Veilchen mitbringt.“


  „Erdbeeren und Veilchen! Das muß ein Wonnegeruch sein! Aber mein Gott! mein Gott! wo zum Teufel! nehmen Sie nur die Einfälle her, Schallerin?“


  „Aus dem Walde, wo die Erdbeeren wachsen und die Veilchen blühen, — man braucht nur hinzusehen und sie aufzuheben, Madame Martial. — Aber wir wollen von der Wirtschaft reden. — Es ist Abend, Sie müssen Ihre Kühe melken, das Abendessen unter der Weinlaube vor der Thüre bereit stellen, denn Sie hören die Hunde Ihres Mannes bellen und bald auch die Stimme ihres Herrn, der, so müde er auch ist, singend heimkehrt ... Und warum sollte er auch nicht singen wollen, da er an einem schönen Sommerabende mit zufriedenem Herzen dem Hause zuschreitet, wo ihn eine gute Frau und liebe schöne Kinder erwarten? Nicht wahr, Madame Martial?“


  „Es ist wahr, man muß da singen,“ antwortete de Wölfin, die immer nachdenkender wurde.


  „Wenn man nicht etwa vor Rührung weint,“ fuhr Marien-Blume, selbst bewegt, fort. „Solche Thränen sind aber so süß als Liebe. Und dann, wenn es ganz dunkel geworden ist, welches Glück, in der Laube sitzen zu bleiben, den schönen Abend zu genießen, den Duft des Waldes zu athmen, die Kinder plaudern zuhören und die Sterne anzublicken. Dann wird einen das Herz so voll, so voll, daß es in Gebete überströmen muß. Und warum dem nicht danken, welcher die Abendkühle, den Waldesduft, den Sternenhimmel giebt? Nach diesem Danke oder diesem Gebete schläft man sanft und friedlich bis an den andern Morgen und dankt dann wieder dem Schöpfer, denn dieses arme, arbeitsame, aber ruhige und redliche Leben bleibt sich alle Tage gleich.“


  „Alle Tage!“ wiederholte die Wölfin, den Kopf auf die Brust gesenkt, mit stierem Blick und gepreßter Brust, „es ist wahr, der liebe Gott ist so gut, giebt uns was wir brauchen und macht, daß wir bei Wenigem glücklich sind.“


  „Nun sagen Sie mir,“ fuhr Marien-Blume sanft fort, „sagen Sie mir, verdiente der nicht gesegnet zu werden, der Ihnen dieses friedliche und arbeitsame Leben gäbe für das elende Leben, das Sie im Schmutze der Straßen von Paris führen?“


  Das Wort „Paris“ brachte die Gedanken der Wölfin sogleich wieder zu der Wirklichkeit zurück.


  Es ging in dem Gemüthe dieses Mädchens eine seltsame Erscheinung vor.


  Diese Erzählung, eine einfache Schilderung eines gewöhnlichen beschwerlichen Lebens, diese natürliche Erzählung, abwechselnd durch das milde Licht des häuslichen Heerdes erhellt, durch einige warme Sonnenstrahlen überglüht, durch den Wind des Waldes erfrischt, von dem Wohlgeruche wilder Blumen durchduftet, hatte auf die Wölfin einen tiefern, einen ergreifendern Eindruck gemacht, als es die Ermahnungen einer überschwenglichen Moral vermocht haben würden.


  Je länger Marien-Blume sprach, um so mehr wünschte die Wölfin unermüdliche Hausfrau, muthige Gattin, fromme und ergebene Mutter zu sein.


  War es nicht ein schöner Triumph für Marien-Blume, so, und wäre es auch nur für einen Augenblick gewesen, einem leidenschaftlichen, unmoralischen, erniedrigten Weibe die Liebe für die Familie, die Achtung vor der Pflicht, den Geschmack an der Arbeit, die Dankbarkeit gegen den Schöpfer einzuflößen und zwar blos dadurch, daß sie ihr versprach, was Gott Allen giebt, die Sonne des Himmels und den Schatten des Waldes, das, was der Mensch dem schuldig ist, welcher arbeitet, ein Obdach und Brod?


  Würde der strengste Moralist, der donnerndste Prediger mehr erlangt haben, welche ihr mit jeder menschlichen Rache und mit allen Blitzen des Himmels gedroht hätten?


  Der schmerzliche Zorn, den die Wölfin empfand, als sie sich wieder ganz in der Wirklichkeit fand, nachdem sie sich durch die neuen und heilsamen Träumereien hatte bezaubern lassen, in die sie zum ersten Male durch die Worte der Schallerin versenkt worden war, bewies den Einfluß der Worte derselben.


  Je bitterer die Reue war, als sie von diesem tröstenden Bilde auf ihre schreckliche Lage zurückblickte, um so deutlicher und größer war der Triumph der Schallerin.


  Nach einer kurzen Pause des Nachdenkens richtete sie rasch den Kopf empor, strich mit der Hand über die Stirn, stand drohend und zornig auf und sagte:


  „Siehst Du —, siehst Du, daß ich Recht hatte, als ich Dir nicht traute und nicht auf Dich hören wollte, weil es schlecht für mich ausfallen würde? Warum hast Du so mit mir geredet? Um mich zum Narren zu haben? Um mich zu peinigen? Und blos, weil ich so dumm war und sagte, ich möchte gern mit meinem Geliebten im Walde leben. — Aber wer bist denn Du? Warum mich so umzuwandeln? Du weißt nicht, was Du gethan hast, Unglückliche! Jetzt werde ich alle Tage unwillkührlich an jenen Wald, an jenes Haus, an jene Kinder, an das Glück denken, das ich nie, nie erlangen werde. Und wenn ich nicht vergessen kann, was Du mir gesagt hast, dann wird mein Leben eine Strafe, eine Hölle für mich sein. Und das ist Deine Schuld, ja — Deine Schuld!“


  „Desto besser! desto besser!“ sprach Marien-Blume.


  „Du sagst: desto besser?“ wiederholte die Wölfin mit zornfunkelnden Augen.


  „Ja, desto besser; denn wenn Dein elendes Leben Dir nun als eine Hölle erscheint, wirst Du das vorziehen, von dem ich gesprochen habe.“


  „Und warum es vorziehen, da es doch nicht für mich ist? Warum es bereuen, ein Freudenmädchen zu sein, da ich doch als solche sterben muß?“ rief die Wölfin aus, deren Unwille höher und höher stieg, und indem sie die kleine Hand der Schallerin in ihre starke Faust nahm. „Antworte! Antworte! Warum bist Du hierher gekommen, um Wünsche in mir zu erregen, die nie in Erfüllung gehen können?“


  „Wenn Sie ein ehrliches und arbeitsames Leben wünschen, machen Sie sich eines solchen Lebens, wie ich es beschrieben habe, würdig,“ entgegnete Marien-Blume, die ihre Hand nicht zurückzuziehen suchte.


  „Nun — und wenn ich eines solchen Lebens würdig bin? Was beweist das? Wozu dient, was nützt mir das?“


  „Es wird das, was Sie für einen Traum halten, zur Wirklichkeit machen helfen,“ sagte Marien-Blume in so ernstem, so überzeugungsvollem Tone, daß die Wölfin, von Neuem überwunden, die Hand der Schallerin losließ und staunend dastand.


  „Hören Sie mich an, Wölfin,“ fuhr Marien-Blume voll Mitleid fort, „halten Sie mich nicht für so schlecht, daß ich diese Gedanken, diese Hoffnungen in Ihnen erwecken könnte, wenn ich nicht die Gewißheit hätte, Ihnen die Mittel gewähren zu können, aus Ihrer jetzigen Lage herauszukommen, über die Sie nun erröthen.“


  „Sie? Wie vermöchten Sie das?“


  „Ich — nicht, aber Jemand, der gütig, groß und mächtig ist wie Gott.“


  „Mächtig wie Gott?“


  „Hören Sie mich an, Wölfin. Vor drei Monaten, als ich wie Sie ein armes verlorenes, verlassenes Geschöpf war, kam eines Tages der, von welchem ich mit Thränen des Dankes spreche,“ — und Marien-Blume trocknete ihre Thränen ab — „zu mir und er scheuete sich nicht, so tief gesunken, so verachtet ich auch war, tröstende Worte zu mir zu sagen, die ersten, welche ich gehört habe. Ich hatte ihm meine Leiden, meine Noth, meine Schande erzählt, ohne ihm etwas zu verschweigen, so wie Sie, Wölfin, mir eben Ihr Leben erzählt haben. Nachdem er mich gütig angehört hatte, tadelte er mich nicht, sondern beklagte mich; er warf mir meine Lage nicht vor, sondern pries mir das ruhige und unschuldige Leben, das man auf dem Lande führe.“


  „Wie Sie eben —“


  „Da erschien mir meine Verworfenheit um so gräßlicher, je schöner mir die Zukunft vorkam, die er mir zeigte.“


  „Wie mir, ach Gott!“


  „Ja und ich sagte wie Sie: was nützt es, mir dieses Paradies zu zeigen, da ich doch in der Hölle bleiben muß? Aber ich that Unrecht, als ich verzweifelte, denn er, von welchem ich spreche, ist wie der liebe Gott höchst gerecht, außerordentlich gütig und nicht im Stande, einem armen Geschöpfe, das von Niemandem Mitleiden, Glück und Hoffnung verlangte, eine falsche Hoffnung vorzuspiegeln.“


  „Und was that er für Sie?“


  „Er behandelte mich wie ein krankes Kind; ich hatte wie Sie in einer verdorbenen Luft gelebt und er ließ mich eine gesunde, belebende Luft athmen; ich lebte auch unter häßlichen verbrecherischen Menschen, er vertraute mich Menschen an, die ihm glichen, die meine Seele gereinigt, meinen Geist erhoben haben, denn er giebt, wie der liebe Gott, allen denen, die ihn lieben und achten, einen Funken seines himmlischen Verstandes. Ja, wenn meine Worte Sie rühren, Wölfin, wenn Sie bei meinen Thränen weinen, so spricht sein Geist, sein Gedanke aus mir, und wenn ich von einer glücklichern Zukunft spreche, die Sie durch die Reue erlangen könnten, so thue ich es, weil ich Ihnen in seinem Namen diese Zukunft versprechen kann, ob er gleich in diesem Augenblicke die Verpflichtung nicht kennt, welche ich übernehme. Ich sage zu Ihnen: „hoffen Sie“, denn er erhört immer die Stimme derer, welche besser werden wollen, weil Gott ihn auf die Erde gesandt hat, damit die Menschen an die Vorsehung glauben lernen —“


  Das Gesicht der Marien-Blume sah, während sie so sprach, strahlend aus wie das einer begeisterten Seherin: ihre bleichen Wangen färbten sich einen Augenblick mit leichter Röthe, ihre schönen blauen Augen funkelten mit mildem Glanze; sie strahlte in einer so edeln, so rührenden Schönheit, daß die Wölfin, auf welche dieses Gespräch schon einen tiefen Eindruck gemacht hatte, ihre Gefährtin mit ehrerbietiger Bewunderung betrachtete und ausrief:


  „Mein Gott! — wo bin ich? Träume ich? Ich habe niemals etwas der Art gehört oder gesehen! Es ist nicht möglich! — Wer sind Sie denn? Ach, ich sagte es immer, daß Sie ganz anders wären als wir. Und warum sind Sie hier — gefangen mit uns, da Sie doch so gut sprechen, da Sie alles vermögen und so mächtige Menschen kennen? Sind Sie da, um uns in Versuchung zu führen?! Sind Sie für das Gute, was der Teufel für das Böse ist?“


  Marien-Blume wollte antworten, als Madame Armand sie unterbrach, um sie zu der Frau von Harville zu führen.


  Die Wölfin saß unbeweglich vor Staunen da und die Aufseherin sagte zu ihr:


  „Ich bemerke mit Vergnügen, daß die Anwesenheit der Schallerin in dem Gefängnisse Ihnen und den Andern Glück gebracht hat. Ich weiß, daß Ihr für die arme Mont-Saint-Jean zusammengelegt habt; das ist brav, das ist mildthätig, Wölfin. — Es soll Ihnen dies zu gut kommen. — Ich wußte wohl, daß Sie besser waren als Sie scheinen wollten. Zum Lohne für Ihre gute That glaube ich Ihnen versprechen zu können, daß Ihnen die noch übrige Gefängnißzeit bedeutend gekürzt werden wird —“


  Madame Armand entfernte sich darauf mit Marien-Blume.


  *


  Man wird sich über die fast beredte Sprache der Schallerin nicht wundern, wenn man bedenkt, daß dieses von der Natur so außerordentlich begabte Mädchen in Folge der Erziehung und des Unterrichtes, den sie in Bouqueval erhalten, sich schnell entwickelt hatte.


  Dann kam ihr die eigene Erfahrung sehr zu Statten.


  Die Gefühle, die sie in dem Herzen der Wölfin geweckt, waren früher in ihr selbst durch Rudolph erregt worden unter fast ähnlichen Umständen.


  Da sie einige gute natürliche Empfindungen bei ihrer Gefährtin zu bemerken glaubte, so bemühete sie sich, dieselbe auf den rechten Weg zu führen, indem sie ihr (nach der Theorie, die Rudolph in Bouqueval anwenden ließ) bewies, daß es in ihrem eigenen Interesse liege, rechtschaffen zu werden, und ihr dafür eine lachende und lockende Zukunft andeutete.


  Bei dieser Gelegenheit müssen wir bemerken, daß an unserer Ansicht nach ein unvollständiges, unpassendes und unwirksames Mittel anwendet, um die Armen und Unwissenden dahin zu bringen, das Böse zu verabscheuen und das Gute zu lieben.


  Um sie von dem schlechten Wege abzubringen, droht man ihnen fortwährend mit der göttlichen und menschlichen Strafe, macht man fortwährend ein schauerliches Geräusch vor ihnen mit Gefängnißschlüsseln, Halseisen und Kerkerketten und zeigt ihnen in erschrecklichem Halbdunkel, am äußersten Horizonte des Verbrechens das Schwert des Henkers, das im Glanze ewiger und unverlöschlicher Flammen blitzt.


  Man sieht, die Einschüchterung ist unaufhörlich, fürchterlich, entsetzlich.


  Wer Uebles thut, für den gehört Ehrlosigkeit, Strafe. Das ist vollkommen gerecht; aber reicht die Gesellschaft dem, welcher gut handelt, ehrenvolle Gaben, ruhmvolle Auszeichnungen?


  Nein.


  Ermuthiget die Gesellschaft durch wohlwollende Bereitung die ungeheuere Masse von Menschen, die für immer an die Arbeit, an Entbehrungen, fast immer an die tiefste Armuth gekettet sind, zur Geduld, zur Ordnung, zur Rechtschaffenheit?


  Nein.


  Steht dem Schaffot gegenüber, das der große Verbrecher besteigt, eine Bühne, auf welche der ausgezeichnet brave Mensch erhoben wird?


  Nein.


  Seltsames, schauerliches Symbol! Man stellt die Gerechtigkeit blind dar, in der einen Hand mit dem Schwerte zum Strafen, in der andern mit der Wage, in welcher die Anklage und die Vertheidigung abgewogen werden. Das ist nicht das Bild der Gerechtigkeit, sondern das Bild des Gesetzes oder vielmehr des Menschen, der nach seinem Gewissen verurtheilt oder freispricht.


  Die Gerechtigkeit sollte in der einen Hand ein Schwert, in der andern eine Krone halten, das erstere, um die Bösen zu strafen, die zweite, um die Guten zu belohnen.


  Das Volk würde dann sehen, daß es, wie das Böse eine schreckliche Strafe findet, für das Gute glänzende Triumphe giebt, während es jetzt nach seinem natürlichen unverbildeten gesunden Verstande vergeblich einen Gegensatz zu den Gerichtshöfen, den Gefängnissen, den Zuchthäusern und den Schaffotten sucht.


  Das Volk steht recht wohl eine Strafjustiz, gehandhabt von festen, redlichen, aufgeklärten Männern, die sich immer bestreben, die Verbrecher ausfindig zu machen und zu strafen, aber es sieht keine Lohnjustiz, die von festen, redlichen, aufgeklärten Männern gehandhabt würde, welche sich unablässig bemühten, brave, redliche Menschen ausfindig zu machen und zu belohnen. [Einige Tage nachdem wir diese Zeilen niedergeschrieben hatten, lasen wir wieder einmal die „Denkwürdigkeiten von St. Helena“, jenes unsterbliche Buch, das wir für eine großartige Abhandlung über praktische Philosophie halten, und fanden darin eine Stelle, die uns bis dahin entgangen war:


  „Einer meiner Träume (der Kaiser spricht) nachdem die großen Kriegsereignisse beendigt und wir uns wieder dein Innern zugewendet, würde der gewesen sein, ein Dutzend wahrhaft gute Menschenfreunde, jene redlichen Leute aufzufinden, die nur für das Gute leben; ich hätte sie in dem Reiche vertheilt, das sie insgeheim hätten durchreisen müssen, um an mich selbst zu berichten; sie würden die Spione der Tugend gewesen sein. Meine Hauptbeschäftigung. sobald ich völlig zur Ruhe gekommen, würde darin bestanden haben, durch meine Macht gründlich den Zustand der ganzen Gesellschaft zu verbessern ec. (Memorial, V. pag. 109. Ausgabe von1824.)]


  Alles spricht zu ihm: Zittere!


  Nichts sagt: Hoffe!


  Alles droht, nichts tröstet.


  Der Staat wendet jährlich viele Millionen zur unfruchtbaren Bestrafung der Verbrechen auf. Mit dieser ungeheuern Summe unterhält er Gefangenwärter, Gefängnißaufseher, Zuchthausknechte, Schaffotte und Henker.


  Es ist dies nothwendig, ich gebe es zu; aber wieviel wendet der Staat auf die so heilsame, so fruchtbringende Belohnung der Guten?


  Nichts.


  Noch nicht genug.


  Wie viele Handwerker von untadeliger Rechtschaffenheit würden, wie wir zeigen werden, wenn wir im Verlaufe dieser Erzählung zu den Männergefängnissen gelangen, ihre höchsten Wunsche befriedigt sehen, wenn sie die Gewißheit hätten, die materielle Lage der Gefangenen zu erhalten, immer einer guten Kost, eines guten Bettes und einer guten Wohnung sicher zu sein.


  Und haben sie nicht das Recht, im Namen ihrer Würde als schwergeprüfte ehrliche Leute, wenigstens dieselbe Behaglichkeit zu verlangen wie die Verbrecher, nachdem sie, wie der Steinschneider Morel, zwanzig Jahre lang arbeitsam, rechtschaffen und in geduldiger Ergebung unter Versuchungen aller Art und in Armuth gelebt haben?


  Haben sie sich um die Gesellschaft nicht so wohl verdient gemacht, daß man sich die Mühe geben sollte, sie aufzusuchen und sie, wenn auch nicht zu belohnen, so doch wenigstens auf dem mühseligen und beschwerlichen Wege aufrecht zu erhalten, den sie muthig wandeln?


  Verbirgt sich der ausgezeichnet rechtliche Mann, wie bescheiden er auch sein möge, mehr als der Dieb und Mörder? Und werden diese durch die Strafjustiz nicht immer entdeckt?


  Ach, es ist dies ein Utopien, aber es hat etwas Tröstendes.


  Man denke sich eine Gesellschaft, die so eingerichtet Ware, daß sie Assisen für die Tugend hätte, wie sie Assisen für das Verbrechen hat, und ein öffentliches Ministerium, welches die guten Thaten ermittelte und sie dem Danke Aller bezeichnete, wie man jetzt die Verbrechen der Strafe des Gesetzes bezeichnet.


  Hier zwei Beispiele, eine zwiefache Justiz. Man sage, welche fruchtbringender an guten Lehren, an Folgen, an positiven Resultaten ist.


  Ein Mann hat einen andern erschlagen, um ihn zu bestehlen; mit Tagesanbruch baut man im Stillen die Guillotine in einem öden Winkel von Paris auf und schlägt dem Mörder den Kopf ab in Gegenwart der Hefe des Volkes, das über den Richter, über den armen Sünder und über den Henker lacht.


  Das ist das letzte Wort der Gesellschaft.


  Wir haben da das größte Verbrechen, welches gegen sie begangen werden kann, die größte Strafe, die schrecklichste, die heilsamste Lehre, die man dem Volke geben kann, — die einzige, denn nichts hält diesem bluttriefenden Gerüste die Wage, die Gesellschaft hat diesem grauenhaften Schauspiele kein erfreuliches, wohlthuendes entgegenzustellen.


  Würde es nicht anders sein, wenn das Volk fast jeden Tag vor seinen Augen irgend eine hohe Tugend durch den Staat laut anerkannt und materiell belohnt sähe?


  Würde es nicht unaufhörlich zum Guten ermuthigt werden, wenn es oft ein erhabenes, imposantes, verehrtes Tribunal vor den Augen einer großen Menge einen armen rechtschaffenen Handwerker berufen hörte, dessen langes rechtschaffenes Leben erzählt würde und zu dem man sagte:


  „Sie haben zwanzig Jahre lang mehr als ein anderer gearbeitet, gelitten und muthig gegen das Unglück gekämpft; Ihre Familie ist von Ihnen in den Grundsätzen der Ehre und Moral erzogen worden, Ihre seltenen Tugenden haben Sie ausgezeichnet, darum sollen Sie öffentlich gerühmt und belohnt werden. Die aufmerksame, gerechte und allmächtige Gesellschaft vergißt weder das Gute noch das Böse. Sie vergilt jedem nach seinen Werken. — Der Staat erkennt Ihnen einen Jahrgehalt zu, der zur Bestreitung Ihrer Bedürfnisse hinreichen wird. Sie werden, umgeben von der allgemeinen Achtung, ein Leben, das Allen zur Lehre dienen muß, in Ruhe und frei von Sorgen beschließen. So werden stets diejenigen erhöhet, die gleich Ihnen viele Jahre lang unerschütterlich im Guten ausharrten. — Ihr Beispiel wird Viele zur Nacheiferung anfeuern und die Hoffnung die schwere Last erleichtern, die ihnen das Schicksal während einer langen Laufbahn auferlegt. Angetrieben durch eine heilsame Nacheiferung, werden sie muthig ausharren in der Erfüllung selbst der schwersten Pflichten, um einst unter Allen ausgezeichnet und belohnt zu werden gleich Ihnen —“


  Wir fragen, welches der beiden Schauspiele, das des hingerichteten Mörders oder das des belohnten Tugendhelden, würde den heilsamsten, den fruchtbringendsten Eindruck auf das Volk machen?


  Ohne Zweifel werden sich einige zartfühlende Gemüther schon durch den Gedanken an diese unedeln materiellen Belohnungen verletzt fühlen, die man dem Aetherischesten in der Welt, der Tugend, zuerkennen wollte; sie werden Gründe mancherlei Art, die mehr oder minder philosophisch, platonisch, theologisch sind, hauptsächlich aber ökonomische gegen eine solche Einrichtung auffindig machen, z. B.


  „Das Gute trägt den Lohn in sich —


  „Die Tugend ist etwas, dessen Werth man nicht taxiren kann —


  „Die Zufriedenheit des Gewissens ist der edelste Lohn“ und endlich jenen siegreichen Einwurf, gegen den sich nichts sagen läßt:


  „Die ewige Seligkeit, welche die Gerechten in der andern Welt erwartet, muß vollkommen zur Ermunterung für das Gute hinreichen.“


  Wir haben dagegen nichts zu sagen, als daß die Gesellschaft bei der Einschüchterung und Bestrafung der Schuldigen sich nicht blos auf das Strafgericht Gottes zu verlassen scheint, das dieselben doch gewiß in dem andern Leben erreichen wird.


  Die Gesellschaft greift dem jüngsten Gerichte durch menschliche Gerichtssprüche vor.


  Sie begnügt sich, bis die Zeit der Erzengel mit den schmetternden Posaunen und den flammenden Schwertern kommt, bescheiden mit — Gensd'armen.


  Wir wiederholen es:


  Man reducirt die anticipirten Wirkungen des göttlichen Zornes auf menschliche, greifbare, sichtbare Verhältnisse, um die Bösen zu schrecken; warum will man nicht auch in Bezug auf die göttliche Belohnung der Guten in ähnlicher Weise verfahren?


  Doch — vergessen wir dieses absurde, thörichte Utopien, das in der Wirklichkeit nicht bestehen kann, wie man sagt. Die Gesellschaft ist gut so wie sie ist!! Man frage nur die, welche mit unsichern Beinen, mit gläsernen Augen, unter lautem Gelächter von einem lustigen Gelage kommen.


  


  II. Die Beschützerin.


  Die Aufseherin erschien bald mit der Schallerin in dem kleinen Saale, in welchem sich die Marquise von Harville befand. Das bleiche Gesicht des jungen Mädchens hatte sich durch das lebhafte Gespräch mit der Wölfin leicht geröthet.


  „Die Frau Marquise“, sagte Madame Armand zu Marien-Blume, „wünscht in Folge des guten Zeugnisses, das ich Ihnen gegeben habe, Sie zu sehen und wird vielleicht die Gewogenheit haben, Sie vor Ablauf Ihrer Strafzeit aus dem Gefängnisse zu bringen.“


  „Ich danke Ihnen, Madame,“ antwortete Marien-Blume schüchtern der Aufseherin, die sie mit der Marquise allein ließ.


  Clemence mußte bei dem Anblicke der Gesichtszüge ihres Schützlings und der graziösen, bescheidenen Haltung derselben unwillkührlich daran denken, daß die Schallerin im Schlafe den Namen Rudolph ausgesprochen hatte, und daß die Aufseherin glaubte, die arme Gefangene hege eine stille leidenschaftliche Liebe.


  Ob sie gleich vollkommen überzeugt war, daß von dem Großherzoge Rudolph die Rede nicht sein könnte, so erkannte Clemence doch an, daß die Schallerin ihrer Schönheit nach wohl der Liebe eines Fürsten würdig sei.


  Marien-Blume fühlte sich ihrerseits nach dem ersten Blicke auf ihre Beschützerin, deren Gesicht, wie wir bereits erwähnt haben, die rührendste Herzensgüte ausdrückte, unwiderstehlich zu derselben hingezogen.


  „Mein Kind,“ sagte Clemence zu ihr, „Madame Armand rühmt allerdings Deinen sanften Character und Dein untadelhaftes Betragen, aber sie beklagt sich darüber, daß Du ihr so wenig Vertrauen schenkst.“


  Marien-Blume ließ das Köpfchen sinken und antwortete nicht.


  „Der Anzug eines Bauermädchens, den Du trugst, als Du verhaftet wurdest, und Dein hartnäckiges Schweigen über den Ort, wo Du Dich aufhieltest, bevor Du hierher kamst, beweisen, daß Du gewisse Umstände verschweigst —“


  „Madame —“


  „Ich habe keinen gerechten Anspruch auf Dein Vertrauen, armes Kind, und möchte Dir keine zudringliche Frage vorlegen, aber man versichert mich, daß man mir mein Gesuch bewilligen würde, wenn ich mich für Deine Freilassung verwendete. Ehe ich dies thue, möchte ich mit Dir über Deine Pläne und Hilfsmittel für die Zukunft sprechen. — Was würdest Du beginnen, wenn Du frei gelassen wärest? Bist Du, wie ich nicht zweifle, entschlossen, auf dem guten Wege fortzuwandeln, den Du betreten hast, so schenke mir volles Vertrauen und ich werde Dich in den Stand setzen. Deinen Unterhalt auf ehrenvolle Weise zu verdienen —“


  Die Theilnahme der Frau von Harville rührte die Schallerin bis zu Thränen.


  Nach einigem Zögern antwortete sie: — „Sie zeigen sich so wohlwollend, so edelmüthig gegen mich, daß ich vielleicht das Schweigen über die Vergangenheit brechen muß, welches mir — ein Eid zur Pflicht machte.“


  ,Ein Eid?“


  „Ja, ich habe geschworen, gegen die Justiz und die bei diesem Gefängniß angestellten Personen zu verschweigen, durch welche Ereignisse ich hierher gekommen bin: — wenn Sie mir aber ein Versprechen geben wollen —“


  „Welches?“


  „Mein Geheimniß zu bewahren, so könnte ich vielleicht durch Ihre Vermittelung, ohne gegen meinen Schwur zu handeln, achtbare Personen beruhigen, die ohne Zweifel meinetwegen sehr besorgt sind.“


  „Rechne auf meine Verschwiegenheit; ich werde nur sagen, was Du mir zu sagen gestattest —“


  „O, ich danke Ihnen, Madame! Ich fürchtete so sehr, mein Schweigen könnte meinen Wohlthätern als Undankbarkeit erscheinen.“


  Der sanfte liebliche Ton der Stimme und die fast gewählte Sprache der Schallerin versetzten die Frau von Harville von Neuem in Staunen.


  „Ich verheimliche Dir nicht,“ sagte sie zu ihr, „daß Deine Haltung, Deine Worte, alles mich im höchsten Grade in Erstaunen setzt. Wie konntest Du bei Deiner, wie es scheint, ausgezeichneten Erziehung —“


  „So tief fallen, nicht wahr?“ unterbrach die Schallerin die Marquise bitter. „Leider habe ich diese Bildung erst kürzlich erhalten. Ich verdanke diese Wohlthat einem edeln Beschützer, der sich meiner erbarmte, wie Sie, ohne mich zu kennen, sogar ohne die günstigen Zeugnisse zu haben, die man Ihnen über mich gegeben hat —“


  „Und wer, was ist dieser Beschützer?“


  „Das weiß ich nicht.“


  „Du weißt es nicht?“


  „Er giebt sich, wie man sagt, nur durch seine unerschöpfliche Güte zu erkennen; ich kam, Gott sei Dank, ihm in den Weg —“


  „Wo trafst Du ihn?“


  „In der Cité“, sprach die Schallerin mit niedergeschlagenen Augen, „wollte mich einst in der Nacht ein Mann schlagen und dieser unbekannte Wohlthäter vertheidigte mich muthig. So lernte ich ihn kennen.“


  ,Er war ein Mann aus — dem Volke?“


  „Als ich ihn das erste Mal sah, war er so gekleidet, auch sprach er so, aber später —“


  „Später?“


  „Die Art, wie er mit mir sprach, die tiefe Ehrfurcht, mit der ihn diejenigen behandelten, welchen er mich anvertraute, alles beweist mir, daß er sich nur so gekleidet hatte wie die Leute, welche sich in der Cité aufhalten —“


  „Aber zu welchem Zwecke?“


  „Ich weiß es nicht.“


  „Kennst Du den Namen dieses geheimnißvollen Beschützers?“


  „Ja, Madame,“ antwortete die Schallerin mit Begeisterung, „Gott sei Dank, ich kann unablässig diesen Namen segnen und anbeten. Mein Retter heißt Herr Rudolph —“


  Clemence wurde Purpurroth.


  „Hat er keinen andern Namen?“ fragte sie die Schallerin schnell.


  „Ich weiß es nicht. In der Meierei, in die er mich gebracht hatte, kannte man ihn nur unter dem Namen: Herr Rudolph.“


  „Sein Alter?“


  „Er ist noch jung —“


  „Und schön?“


  „Ach ja, schön, edel, wie sein Herz —“


  Der leidenschaftliche Ton der Dankbarkeit, in welchem Marien-Blume diese Worte sprach, machte eine schmerzlichen Eindruck auf die Frau von Harville.


  Eine unabweisliche unerklärliche Ahnung sagte ihr, dieser Rudolph sei der Fürst.


  „Die Bemerkungen der Aufseherin waren richtig“, dachte Clemence. — „Die Schallerin liebt Rudoph; sein Name war es, den sie im Traume aussprach.“


  Unter welchen seltsamen Umständen waren der Fürst und diese Unglückliche zusammengetroffen?


  Warum war Rudolph verkleidet in die Cité gegangen?


  Die Marquise vermochte diese Fragen nicht zu beantworten. Sie erinnerte sich nur dessen, was ihr Sarah sonst böswillig von den angeblichen Seltsamkeiten und ungewöhnlichen Liebeshändeln Rudolph's erzählt hatte. War es nicht merkwürdig, daß er dieses Mädchen von seltener Schönheit und ungewöhnlichem Verstande aus dem Schmutze herausgerissen hatte?


  Clemence besaß edle Eigenschaften, aber sie war ein Weib und liebte Rudolph leidenschaftlich, ob sie gleich entschlossen war, dieses Geheimniß tief im Herzen zu begraben.


  Ohne zu bedenken, daß hier wahrscheinlich nur eine der edelmüthigen Handlungen vorlag, welche der Fürst im Stillen zu verrichten pflegte; ohne zu bedenken, daß sie vielleicht ein Gefühl begeisterter Dankbarkeit mit der Liebe verwechselte; ohne zu bedenken, daß dieses Gefühl, auch wenn es noch inniger gewesen, Rudolph unbekannt sein konnte, konnte die Marquise nicht umhin, im ersten Augenblicke die Schallerin als Nebenbuhlerin anzusehen.


  Ihr Stolz, empörte sich, als sie anerkennen mußte, daß sie erröthet sei, daß sie Schmerz empfinde über eine so gemeine Nebenbuhlerschaft.


  Sie fuhr deshalb in hartem Tone fort, der grell von dem liebevollen Wohlwollen ihrer ersten Worte abstach:


  „Und warum läßt Sie, Mademoiselle, Ihr Beschützer im Gefängniß? Wie sind Sie hierher gekommen?“


  „Mein Gott, Madame,“ sprach Marien-Blume, welcher dieser plötzliche Tonwechsel auffiel, „habe ich Ihnen in etwas mißfallen?“


  „Worin können Sie mir mißfallen haben?“ fragte die Frau von Harville stolz.


  „Es kommt mir vor, als hätten Sie — noch eben — gütiger zu mir geredet —“


  „Soll ich alle meine Worte abwägen, Mademoiselle?


  Da ich mich für Sie interessire, so habe ich wohl das Recht, Ihnen gewisse Fragen vorzulegen —“


  Clemence hatte diese Worte kaum ausgesprochen, als sie aus mehrern Gründen die Härte derselben bereute, erstlich weil ihr Edelmuth wieder die Oberhand erlangte und dann, weil sie dachte, sie würde, wenn sie ihre Nebenbuhlerin barsch behandle, das nicht erfahren, was sie zu wissen wünschte.


  Das noch eben so offene und vertrauensvolle Gesicht der Schallerin wurde wirklich plötzlich schüchtern. Wie die Sinnpflanze bei der ersten Betastung ihre zarten Blätter zusammenzieht, so zog sich das Herz der Marien-Blume schmerzlich zusammen.


  Clemence fuhr deshalb sanft fort, um nicht den Argwohn ihres Schützlings zu erwecken:


  „Ich kann wirklich, ich wiederhole es, nicht begreifen, daß Sie hier gefangen gehalten werden, während, Sie Ihren Wohlthäter so sehr rühmen, und daß Sie, nachdem Sie aufrichtig sich zum Guten gewendet, in der Nacht auf einer Promenade verhaftet werden konnten, die Ihnen untersagt war. Alles dies kommt mir, ich gestehe es, seltsam vor. Sie sprachen von einem Eide, der Sie bis jetzt zum Schweigen genöthiget, — aber selbst dieser Eid ist so räthselhaft!“


  „Ich habe die Wahrheit gesprochen.“


  „Ich glaube es; — man braucht Sie nur anzusehen, nur zu hören, um überzeugt zu sein, daß Sie nicht lügen können; aber das Unbegreifliche in Ihrer Lage steigert und reizt meine Neugierde noch mehr, und blos dieser müssen Sie meine etwas lebhaften Worte zuschreiben, die ich eben sprach. — Ich gestehe es gern, ich that Unrecht, denn obgleich ich kein anderes Recht auf Ihr Vertrauen habe als meinen lebhaften Wunsch, Ihnen nützlich zu werden, so erboten Sie sich doch mir zu sagen, was Sie Niemandem gesagt haben und dieser Beweis von Ihrem Glauben an meine Theilnahme rührt mich wirklich. Ich verspreche Ihnen deshalb auch, nicht nur Ihr Geheimniß treu zu wahren, wenn Sie mir dasselbe anvertrauen, sondern auch alles zu thun, um den Zweck zu erreichen, nach dem Sie streben.“


  So bemühete sich Clemence von Harville ihr Versehen wieder gut zu machen und sie gewann dadurch auch wirklich das Vertrauen der Schallerin von Neuem. Das Mädchen machte sich sogar in ihrer Ehrlichkeit Vorwürfe, die Worte, durch die sie sich verletzt gefühlt, falsch ausgelegt zu haben.


  „Verzeihen Sie mir, Madame,“ sagte sie zu Clemence, „ich that ohne Zweifel Unrecht, daß ich Ihnen nicht sogleich sagte, was Sie zu wissen wünschten: aber Sie fragten mich nach dem Namen meines Retters und ich konnte dem Glücke nicht widerstehen, von ihm zu sprechen.“


  „Das beweist, mein Kind, wie dankbar Du ihm bist. — Aber warum hast Du die braven Leute verlassen, zu denen er Dich ohne Zweifel gebracht hat? Bezieht sich darauf der Eid, den Du erwähntest?“


  „Ja, aber durch Ihre Vermittelung glaube ich jetzt meine Wohlthäter über mein Verschwinden beruhigen zu können, ohne mein gegebenes Wort zu brechen.“


  „Erzähle, armes Kind —“


  „Vor ungefähr drei Monaten hatte mich Herr Rudolph in eine Meierei vier bis fünf Stunden von hier gebracht —“


  „Er selbst hat Dich dahin gebracht?“


  „Ja. Er übergab mich einer Frau, die so gut wie ehrwürdig ist und die ich bald liebte wie meine Mutter. Sie und der Pfarrer des Dorfes beschäftigten sich, auf die Empfehlung Rudolph's, mit meiner Erziehung —“


  „Und Herr — Rudolph kam oft dahin?“


  „Nein. — Er kam nur dreimal während ich dort war —“


  Clemence konnte eine freudige Bewegung nicht unterdrücken.


  „Sein Besuch machte Dich wohl recht glücklich?“


  „Ach ja, — es war für mich mehr als Glück, ein Gefühl von Dankbarkeit, Ehrfurcht, Bewunderung und selbst von etwas Furcht —“


  „Von Furcht?“


  „Ja. Der Abstand zwischen ihm und mir, zwischen ihm und den Andern ist so groß.“


  „Welchen Rang bekleidet er?“


  „Ich weiß nicht, ob er einen Rang hat —“


  „Du sprichst doch von dem Abstande zwischen ihm und Andern?“


  „Ja, die Hoheit seines Characters,— seine unerschöpfliche Freigebigkeit gegen die Leidenden und der Enthusiasmus, den er Allen einflößt, stellen ihn über Jedermann. — Selbst die Bösen können seinen Namen nicht hören, ohne zu zittern,— sie achten ihn fast so sehr als sie ihn fürchten. — Aber verzeihen Sie, daß ich wieder von ihm spreche, — ich muß schweigen, denn ich werde Ihnen doch nur eine unvollständige Vorstellung von dem geben, den man nur schweigend verehren kann. — Es ist eben so, als wenn man die Größe Gottes durch Worte ausdrücken wollte —“


  „Dieser Vergleich —“


  „Ist vielleicht eine Gotteslästerung; aber beleidiget man Gott, wenn man mit ihm den vergleicht, welcher mich das Gute und Böse unterscheiden lehrte und mich aus dem Verderben zog, dem ich ein neues Leben verdanke?“


  „Ich tadle Dich nicht, mein Kind, ich verstehe und begreife Deine edlen Uebertreibungen. Aber warum hast Du das Landgut verlassen, wo Du Dich so glücklich fühlen mußtest.“


  „Ach, es geschah nicht freiwillig.“


  „Wer zwang Dich dazu?“


  „Eines Abends ging ich — vor einigen Tagen,“ sagte Marien-Blume noch zitternd, „in das Pfarrhaus des Dorfes, als eine böse Frau, die mich in meiner Kindheit gepeiniget hatte, und ein Mann, ihr Mitschuldiger, der mit ihr in einem Hohlwege im Hinterhalte lag, über mich herfielen, mich knebelten und in einen Fiacre trugen.“


  „— Zu welchem Zwecke?“


  „Das weiß ich nicht. Meine Entführer gehorchten, glaube ich, mächtigen Personen.“


  „Und welche Folgen hatte dieser Raub?“


  “Kaum hatte sich der Wagen in Bewegung gesetzt, als die böse Frau, welche „die Eule“ heißt, ausrief: „Ich habe da mein Vitriolöl und will damit der Schallerin das Gesicht reiben, um sie zu entstellen.“


  „Entsetzlich! Unglückliches Kind! Und wer rettete Dich aus dieser Gefahr?“


  „Der Helfershelfer jener Frau, — ein Blinder, welcher „der Schulmeister“ heißt.“


  „Er vertheidigte Dich?“


  „Ja, bei dieser Gelegenheit und noch bei einer andern. Das erste Mal entstand ein Kampf zwischen ihm und der Eule. Der Schulmeister gebrauchte seine Kraft und zwang sie, die Flasche mit dem Vitriolöl aus dem Wagen hinaus zu werfen. Das war der erste Dienst, den er mir leistete, nachdem er zu meiner Entführung mitgewirkt hatte. Die Nacht war sehr dunkel. Nach etwa einer Stunde hielt der Wagen an, ich glaube auf der Straße, welche über die Ebene von St. Denis geht. Es wartete dort ein Mann zu Pferde. „Nun,“ sagte er, „habt Ihr sie endlich?“ — „Ja, wir haben sie,“ antwortete die Eule, wüthend darüber, daß sie gehindert worden war, mich zu entstellen. „Wenn Sie die Kleine aus dem Wege geräumt wissen wollen, so weiß ich ein gutes Mittel. Ich lege sie hier auf der Straße an die Erde und lasse ihr die Wagenräder über den Kopf gehen. — Man wird dann glauben, sie sei zufällig verunglückt.“


  „Das ist entsetzlich!“


  „Ach, die Eule war im Stande das zu thun, was sie sagte. Zum Glück antwortete der Mann zu Pferde, er wünsche nicht, daß man mir etwas zu Leide thue, man brauche mich nur zwei Monate lang an einem Orte eingesperrt zu halten, den ich nicht verlassen und und von dem aus ich an Niemand schreiben könnte. Der schlug die Eule vor, mich zu einem gewissen Roth-Arm zu bringen, der ein Wirthshaus in den elysäischen Feldern hat. In diesem Wirthshaus gäbe es mehrere unterirdische Gemächer; eines davon, sagte die Eule, könnte als Gefängniß für mich gebraucht werden. Der Mann zu Pferde nahm diesen Vorschlag an und versprach mir dann, es würde mir, nachdem ich zwei Monate geblieben, ein Schicksal gesichert werden, über welchem ich das Landgut Bouqueval vergessen könnte.“


  „Welches seltsame Geheimniß!“


  „Der Mann gab der Eule Geld und versprach noch mehr, wenn man mich von Roth-Arm abholen würde; dann ritt er schnell davon. Unser Fiacre fuhr nach Paris zu. Kurz vorher, ehe wir an die Barriere gelangten, sagte der Schulmeister zu der Eule: „Du willst „die Schallerin in einen Keller Roth-Arms einsperren; weißt Du, daß diese Keller, die so nahe an der Seine sind, im Winter sich mit Wasser anfüllen? — Willst Du sie ersäufen?“ — „Ja,“ antwortete die Eule.


  „Aber mein Gott, was hattest Du dieser schrecklichen Frau gethan?“


  „Nichts, Madame, und doch ist sie von meiner Kindheit an immer so erbittert gegen mich gewesen. — Der Schulmeister antwortete ihr: „Ich gebe es nicht zu, daß die Schallerin ersäuft werde; sie wird nicht zu Roth-Arm gebracht.“ Die Eule verwunderte sich darüber eben so sehr als ich, als sie den Mann mich so vertheidigen hörte. Sie gerieth in schrecklichen Zorn und schwur, sie würde mich, dem Schulmeister zum Trotze, zu Roth-Arm bringen. „Ich trotze Dir,“ sagte er, „denn „ich halte die Schallerin am Arm und lasse sie nicht los. Wenn Du ihr zu nahekommst, erwürge ich Dich.“ — „Aber was soll mit ihr geschehen?“ fragte die Eule, „da sie auf zwei Monate verschwinden muß, ohne daß man weiß, wo sie ist?“— „Es giebt ein Mittel,“ antwortete der Schulmeister; wir gehen in die elysäischen Felder und lassen den Fiacre in einiger Entfernung von einem Wachthause halten; Du gehst zu Roth-Arm; es ist Mitternacht, Du wirst ihn finden und bringst ihn hierher. Er nimmt das Mädchen mit sich und führt sie zu dem Wachtposten, wo er sagt, sie sei ein Mädchen aus der Cité, die um sein Wirthshaus herumgeschlichen. Da die Mädchen auf drei Monate in das Gefängniß kommen, wenn man sie in den elysäischen Feldern ertappt, und die Schallerin bei der Polizei noch eingeschrieben ist, so wird man sie festnehmen und nach St. Lazarus bringen, wo sie so gut bewacht und so verborgen sein wird, wie in dem Keller Roth-Arms.“ — „Aber,“ entgegnete die Eule, „die Schallerin wird sich nicht verhaften lassen. Ist sie in dem Wachthause, so wird sie erzählen, daß wir sie geraubt hätten, und uns anzeigen. Aber auch angenommen, sie käme in das Gefängniß, so wird sie an ihre Beschützer schreiben und alles an den Tag bringen.“— „Nein, sie wird freiwillig in das Gefängniß gehen“, antwortete der Schulmeister, „und schwören, uns gegen Niemanden zu nennen, weder so lange sie in St. Lazarus ist, noch später; sie ist mir dies schuldig, denn ich habe Dich gehindert, daß Du ihr Gesichtchen entstelltest, Eule, und sie bei Roth-Arm ersäuftest; hätte sie, nachdem sie geschworen, nichts zu sagen, das Unglück, doch etwas auszuplaudern, so brennen wir Bouqueval nieder und ermorden alles dort.“ Dann wendete er sich an mich und sagte: „Entschließe Dich, schwöre, was ich verlange, und Du wirst mit dreimonatlichem Gefängnisse davon kommen; wenn nicht, so überlasse ich Dich der Eule, die Dich in den Keller Roth-Arms führt, wo Du ertrinken wirst. Entschließe Dich.— Ich weiß, wenn Du schwörst, hältst Du es auch.“


  „Und Du hast geschworen?“


  „Ach ja, ich fürchtete eben so sehr durch die Eule entstellt, als durch sie in einem Keller ersäuft zu werden. Das kam mir fürchterlich vor. — Ein anderer Tod würde mir minder schrecklich gewesen sein, und ich hätte vielleicht nicht gesucht, ihm zu entgehen —“


  „Welche traurige Gedanken in Deinem Alter!“ sprach die Frau von Harville, indem sie die Schallerin verwundert ansah. „Wirst Du nicht glücklich sein, wenn Du, von hier entlassen. Deinen Wohlthätern wieder übergeben bist?— Hat nicht Deine Reue Deine frühere Schuld getilgt?“


  „Kann die Vergangenheit getilgt werden? Läßt sich die Vergangenheit vergessen? Tödtet die Reue die Erinnerung?“ sprach Marien-Blume in so verzweiflungsvollem Tone, daß Clemence zitterte.


  „Aber alle Vergehen werden vergeben, unglückliches Kind.“


  „Wird die Erinnerung an die Sünde nicht immer schrecklicher, jemehr die Seele sich reinigt, jemehr der Geist sich erhebt? Ach, je höher man steigt, um so tiefer erscheint der Abgrund, aus dem man emporgestiegen ist —“


  „Du giebst also alle Hoffnung auf Vergebung auf?“


  „Von Seiten der Andern — nein; Ihre Güte beweist mir, daß der Reue nie die Nachsicht fehlt.“


  „Du allein also willst unbarmherzig gegen Dich sein?“


  „Andere werden vergessen und verzeihen können. was ich war. — „Ich, Madame, vermag es nie zu vergessen —“


  „Du wünschest also bisweilen zu sterben?“


  „Bisweilen!“ sprach die Schallerin mit bitterm Lächeln. Dann fuhr sie nach kurzer Pause fort: „bisweilen, ja —“


  „Und doch fürchtetest Du, durch jene schreckliche Frau entstellt zu werden, und hieltest auf Deine Schönheit, arme Kleine? Das beweist, daß das Leben noch einigen Reiz für Dich hat. Fasse also Muth!“


  „Es ist vielleicht eine Schwäche, so zu denken, — aber wenn ich schön wäre, wie Sie sagen, so möchte ich schön sterben und im Sterben den Namen meines Wohlthäters aussprechen —“


  Die Augen der Frau von Harville füllten sich mit Thränen.


  Marien-Blume hatte diese letztern Worte so einfach gesprochen, ihre engelgleichen schmerzlichen Züge und ihr trauriges Lächeln paßten so gut zu ihren Worten, daß man an der Wirklichkeit dieses schrecklichen Wunsches nicht zweifeln konnte.


  Die Frau von Harville besaß zu viel Zartgefühl, um das Schreckliche in dem Gedanken der Schallerin nicht nachzuempfinden; „ich werde nie vergessen, was ich gewesen bin“ — die fixe Idee, welche Marien-Blume unablässig beherrschen und quälen sollte.


  Clemence schämte sich, einen Augenblick den immer so uneigennützigen Edelmuth des Fürsten verkannt zu haben, und bedauerte, daß sie sich zu einer Regung thörichter Eifersucht gegen die Schallerin hatte hinreißen lassen, welche ihre Dankbarkeit gegen ihren Beschützer so begeistert aussprach.


  Merkwürdiger Weise erhöhete die Bewunderung, welche die arme Gefangene so lebhaft gegen Rudolph äußerte, die große Liebe vielleicht noch mehr, die Clemence gegen ihn immer verheimlichen sollte. Um diesen Gedanken zu entfliehen, sprach sie:


  „Ich hoffe, daß Du in Zukunft minder streng gegen Dich selbst sein wirst. — Aber wir wollen jetzt von Deinem Schwure sprechen; ich erkläre mir nun Dein Schweigen — Du wolltest die Elenden nicht anklagen—“


  „Obgleich der Schulmeister an meiner Entführung Antheil genommen, hatte er mich doch zweimal vertheidigt, — und ich hätte gefürchtet, undankbar zu sein —“


  „Du gingst also in den Plan dieser Unmenschen ein?“


  „Ja, — ich war so erschrocken. Die Eule holte Roth-Arm; er führte mich in die Hauptwache und sagte, ich hätte mich an seinem Hause herumgetrieben. Man verhaftete mich und brachte mich hierher —“


  „Ihre Freunde auf dem Landgute mußten in der schrecklichsten Angst sein!“


  „Ach, in meinem ersten Schrecken hatte ich nicht bedacht, daß mein Schwur mich hindern würde, sie zu beruhigen. Das macht mich jetzt so sehr betrübt, aber — nicht wahr, ich kann, ohne meinen Schwur zu brechen, Sie bitten, an Madame Georges in Bouqueval zu schreiben, sie möge um mich unbesorgt sein? Freilich dürfen Sie nicht sagen, wo ich bin, denn ich habe versprochen, dies zu verschweigen.“


  „Mein Kind diese Vorsicht wird unnöthig werden, wenn man Dich auf meine Empfehlung begnadiget. Morgen schon sollst Du nach Bouqueval zurückkehren, ohne Deinen Schwur gebrochen zu haben. Dann beräthst Du Dich mit Deinen Wohlthatern, in wie weit Dich der Schwur bindet, zu dem Du gezwungen wurdest.“


  „Sie glauben, daß ich hoffen dürfte, durch Ihre Güte diesen Ort bald zu verlassen?“


  „Du verdienst so viel Theilnahme, daß es mir sicherlich gelingen wird, und ich zweifele nicht, daß Du übermorgen Deine Wohlthater selbst wirst beruhigen können —“


  „Mein Gott, wodurch konnte ich so viel Güte verdienen? Wie kann ich dafür dankbar genug sein?“


  „Wenn Du fortfährst. Dich so zu betragen, wie jetzt. — Ich bedauere nur, nichts für Deine Zukunft thun zu können, da dieses Glück Deine Freunde sich vorbehalten haben“


  In diesem Augenblicke trat Madame Armand bestürzt herein.


  „Frau Marquise,“ sagte sie zögernd zu Clemence, „es thut mir leid, Ihnen eine solche Nachricht bringen zu müssen —“


  „Was ist geschehen?“


  „Der Herr Herzog von Lucenay ist unten, — er kommt von Ihnen —“


  „Mein Gott! Sie erschrecken mich. Was ist geschehen?“


  „Ich weiß es nicht, aber der Herr Herzog überbringt Ihnen, wie er sagt, eine eben so traurige als unvorhergesehene Nachricht. — Er erfuhr bei seiner Gemahlin, der Herzogin, daß Sie hier wären, und eilte sogleich hierher —“


  „Eine traurige Nachricht!“ dachte Frau von Harville. Dann rief sie plötzlich in herzzerreißendem Tone: „meine Tochter! meine Tochter — vielleicht — ach, reden Sie, Madame!“


  „Ich weiß von nichts —“


  „Ach um der Barmherzigkeit willen, führen Sie mich zu Lucenay!“ rief Frau von Harville, indem sie weinend mit Madame Armand hinausging.


  „Arme Mutter!“ sprach die Schallerin, indem sie Clemence nachsah ... „Aber nein — es ist unmöglich—; in dem Augenblicke, da sie sich so wohlwollend gegen mich zeigte, sollte sie ein solcher Schlag treffen? Nein, nein. noch einmal, es ist nicht möglich.“


  


  III. Aufgedrungene Freundschaft.


  Wir führen den Leser in das Haus in der Rue du Temple an dem Tage, als sich Herr von Harville gegen drei Uhr Nachmittags erschossen hatte.


  Pipelet, der unermüdliche und gewissenhafte Arbeiter, war allein in seiner Stube und beschäftigte sich mit der Restauration eines Stiefels, der seit dem letzten kühnen Eindringen Cabrion's mehr als einmal seinen Händen entfallen war.


  Der Ausdruck des Gesichts des keuschen Portiers war ein noch weit melancholischer als gewöhnlich.


  Wie ein Soldat in der Scham über seine Niederlage traurig mit der Hand über die Narben seiner Wunden streicht, so seufzete Pipelet oft und tief, unterbrach seine Arbeit und fuhr mit dem zitternden Finger über den Querbruch, den sein altehrwürdiger Hut unter der frechen Hand Cabrion's erlitten hatte.


  Aller Verdruß, alle Besorgnisse und alle Befürchtungen Alfred's erwachten bei dem Gedanken an die unbegreiflichen und unablässigen Verfolgungen jenes Menschen.


  Pipelet besaß keinen sehr umfassenden, keinen hohen Geist; seine Phantasie gehörte weder zu den lebhaftesten noch zu den poetischesten, aber er besaß einen sehr soliden und gesunden hausbackenen Menschenverstand.


  Da er nun leider, der natürlichen Folge seines richtigen Urtheils nach, das excentrische und thörichte Benehmen Cabrion's nicht zu begreifen vermochte, so bemühete er sich, verständige und mögliche Beweggründe für dasselbe ausfindig zu machen, und legte sich deshalb eine Menge unlöslicher Fragen vor.


  Er fühlte sich, wie ein zweiter Pascal, bisweilen wirklich vom Schwindel ergriffen bei diesem Bestreben, den bodenlosen Abgrund zu ermessen, welchen die teuflische Schlauheit des Malers vor seinen Füßen geöffnet hatte.


  Wie oftmals hatte er sich genöthigt gesehen, sich gleichsam in sich selbst zurückzuziehen, da seine Frau, die sich ausschließlich an die vorliegenden Thatsachen hielt und es verschmähete, die Ursachen derselben zu ermitteln, das unbegreifliche Benehmen Cabrion's gegen Alfred grobsinnig blos als Possenmacherei ansehen wollte!


  Pipelet, ein ernster, gravitätischer Mann, konnte eine solche Auslegung durchaus nicht zugeben; er seufzte über die Verblendung seiner Frau und seine Menschen- und Manneswürde empörte sich bei dem Gedanken, das Spielwerk einer gemeinen Possenreißerei sein zu können. Er war vielmehr fest überzeugt, hinter dem unerhörten Benehmen Cabrion's liege irgend ein schauerliches Complott verborgen. Um dieses schwere Räthsel zu lösen, erschöpfte der Mann im Hute, wie bereits erwähnt, unablässig seine gewaltige Dialektik.


  „Lieber wollte ich meinen Kopf auf das Schaffot tragen,“ sagte der strenge Mann bei sich, der allen Fragen, sobald er sie berührte, eine großartige Ausdehnung gab, „lieber wollte ich meinen Kopf auf das Schaffst tragen, als daß ich zugäbe, Cabrion habe es nur eines albernen Spaßes wegen auf mich abgesehen; nur für die Galerie werden Possen getrieben. Nun hatte diese boshafte Creatur bei dem letzten Unternehmen keinen Zeugen; er handelte allein, im Dunkel, wie immer; er schlich sich leise in mein einsames Stübchen, um seinen häßlichen Kuß auf meine entwürdigte Stirn zu drücken. Zu welchem Zwecke? Das mochte ich jeden unbetheiligten und unpartheiischen Menschen fragen. Es war keine Prahlerei, denn Niemand sah es: es war kein Vergnügen, — dagegen sprechen die Gesetze der Natur; es geschah auch nicht aus Freundschaft, — ich habe in der Welt nur einen Feind und das ist er. Es läßt sich deshalb nicht abläugnen, daß dahinter ein Geheimniß stecke, welches mein Verstand nicht zu ergrübeln vermag. Wohin geht der finstere teuflische Plan, der gewiß lange vorbereitet ist und der mir erschrecklicher Ausdauer verfolgt wird? Das kann ich nicht begreifen, ich befinde mich in der Unmöglichkeit, diesen Schleier zu lüften, der mich noch umbringen wird.“


  Das waren die peinlichen Gedanken Pipelet's in dem Augenblicke, wo wir ihn den Lesern vorführen.


  Der ehrliche Portier hatte selbst seine immer blutenden Wunden wieder aufgerissen, indem er melancholisch an den Bruch, an die Beule seines Hutes griff, als eine kreischende Stimme aus einem der obern Stockwerke die Worte herunterrief:


  „Schnell, schnell, Herr Pipelet, kommen Sie herauf! Schnell!“


  „Diese Stimme kenne ich nicht,“ sagte Alfred, nachdem er einen Augenblick aufmerksam gehorcht hatte. Dann ließ er seinen Vorderarm, an dem er den auszubessernden Stiefel trug, auf die Knie fallen.


  „Pipelet! Pipelet! kommen Sie doch schnell!“ wiederholte die Stimme in dringendem Tone.


  „Dieses Organ ist mir völlig fremd. — Es ist ein männliches; — man ruft mich —, soweit bin ich meiner Sache gewiß. — Aber das ist kein hinreichender Grund für mich, meine Stube zu verlassen, sie allein zu lassen in Abwesenheit meiner Frau. Nie,“ rief Alfred mit einem heldenmüthigen Entschlusse, „nie!“


  „Herr Pipelet,“ rief die Stimme von neuem, „kommen Sie doch schnell — Frau Pipelet ist krank —“


  „Anastasia?“ sprach Alfred, indem er von seinem Schemel aufstand. Aber in dem nächsten Augenblicke sank er wieder auf denselben nieder und dachte bei sich: „bin ich nicht ein Kind? Es ist ja gar nicht möglich; meine Frau ist vor einer Stunde ausgegangen ... Aber konnte sie nicht zurückgekommen sein, ohne daß ich sie bemerkte? Das wäre seltsam, — aber möglich ist es, ja, möglich ist es.“


  „Herr Pipelet, kommen Sie doch, Ihre Frau liegt in meinen Armen.“


  „Meine Frau in seinen Armen!“ wiederholte Pipelet, indem er wieder aufsprang.


  „Ich kann die Frau Pipelet nicht allein aufschnüren!“ setzte die Stimme hinzu.


  Diese Worte machten einen wahrhaft zauberischen Eindruck auf Pipelet; er wurde kirschbraun im Gesicht; sein Keuschheitsgefühl war im höchsten Grade verletzt.


  „Das männliche unbekannte Organ spricht von dem Aufschnüren Anastasias?“ dachte er bei sich; „dem widersetze ich mich, das verbiete ich.“


  Damit stürzte er aus der Stube hinaus, an der Schwelle aber blieb er wieder stehen.


  Pipelet befand sich in einer jener entsetzlich kritischen und ungemein peinlichen Lagen, die oft von den Dichtern benutzt worden sind. Auf der einen Seite hielt ihn die Pflicht in der Portierstube zurück, und auf der andern rief ihn seine keusche Empfindlichkeit in die höhern Etagen des Hauses hinauf.


  Während er so noch mit sich kämpfte, wiederholte die Stimme:


  „Sie kommen nicht, Herr Pipelet? Desto schlimmer: ich drücke die Augen zu und schneide das Schnürband entzwei.“


  Diese Drohung bestimmte Pipelet.


  „Herrrr!“ rief er mit fürchterlicher Stimme, indem er aus seiner Stube hinausstürzte. „Im Namen der Ehre beschwöre ich Sie, nichts zu zerschneiden und meine Frau unberührt zu lassen. — Ich komme.“ Alfred eilte die dunkele Treppe hinauf und ließ in seiner Aufregung die Thüre seiner Stube offen stehen.


  Kaum hatte er diese verlassen, als Plötzlich ein Mann hineintrat. Er nahm den Hammer des Schuhflickers von dem Tische, sprang aus das Bett und befestigte eine dicke Pappe, an deren einem Ende sich bereits ein Nägelchen befand, an der Wand des dunkeln Alcovens, worauf er sich wieder entfernte.


  Dies geschah so geschwind, daß der Portier, welcher fast in demselben Augenblicke daran dachte, daß er die Thüre habe offen stehn lassen, eilig wieder herunterkam, sie verschloß, den Schlüssel zu sich nahm und wieder hinaufging, durchaus nicht ahnen konnte, es sei Jemand in seiner Wohnung gewesen. Nach dieser Vorsichtsmaßregel eilte Alfred von neuem seiner Anastasia zu Hülfe und rief dabei aus Leibeskräften:


  „Herrr, schneiden Sie nichts mehr entzwei, ich komme, — da bin ich —“


  Kaum hatte er von neuem die ersten Stufen der Treppe erstiegen, als er die Stimme Anastasia's, nicht in der obern Etage, sondern in der Flur hörte.


  Diese Stimme, die gellender, kreischender war als je, rief:


  „Alfred, warum verlassest Du die Stube? Wo bist Du, alter Herumläufer?“


  Pipelet hatte eben den ersten Treppenabsatz erreicht; er blieb wie versteinert stehen, das Gesicht hinunter nach der Flur gewendet, mit offenem Munde, mit stierem Blick und auf einem Beine, wie eine Gans.


  „Alfred!“ rief Frau Pipelet von neuem.


  „Anastasia ist unten, — sie ist also nicht oben und keiner Gefahr ausgesetzt?“ dachte Pipelet bei sich. — .Aber — das männliche unbekannte Organ, das mir drohete, sie aufzuschnüren? Wer ist das? ein Lügner? Man treibt ein grausames Spiel mit meiner Angst! Welche Absicht hat man dabei? — Dahinter steckt etwas. Indeß: Thue Deine Pflicht und komme dann was will. Nachdem ich meiner Frau geantwortet habe, werde ich wieder heraufgehen, um dieses Geheimniß aufzuklären und den Unbekannten zu ermitteln.“


  Pipelet ging sehr bewegt hinunter und stand bald vor seiner Frau.


  „Du bist es?!“ sagte er zu ihr.


  „Nun ja, ich bin es, freilich. Wer soll es sonst sein?“


  „Du bist es, mein Auge täuscht mich nicht!“


  „Machst Du wieder einmal große Augen, als ob Du mich verschlingen wolltest?“


  „Deine Anwesenheit hier sagt mir, daß Dinge vorgehen, Dinge —“


  „Was für Dinge? Gieb her den Stubenschlüssel: warum gehst Du fort? Ich komme von dem Bureau der Posten der Normandie, wohin ich im Fiacre den Koffer des Herrn Bradamanti gebracht habe, der es nicht wissen lassen will, daß er diesen Abend abreiset, und dem kleinen Lahmen nicht traut. Er hat auch ganz Recht.“


  Die Frau Pipelet nahm bei diesen Worten den Schlüssel, welchen ihr Mann in der Hand hielt, schloß die Thüre auf und trat vor ihrem Manne in die Stube hinein.


  Kaum befand sich das Paar darin, als Jemand leichten Schrittes die Treppe herunter kam und schnell und unbemerkt vor der Portierwohnung vorübereilte.


  Es war das männliche Organ, welches die Besorgnisse Pipelet's in so hohem Grade erregt hatte.


  Pipelet sank auf seinen Stuhl und sagte mit bewegter Stimme zu seiner Frau:


  „Anastasia — ich befinde mich nicht wie gewöhnlich. — Es gehen hier Dinge vor, — Dinge —“


  „Was Du nur schon wieder schwatzest! Es gehen überall Dinge vor. — Was hast Du? Du schwitzest ja über und über! Was ist Dir passirt, lieber Alter?“


  „Ja, ich bin wie aus dem Wasser gezogen und mit Recht.“ — Pipelet strich mit der Hand über sein in Schweiß gebadetes Gesicht. „Es gehen Dinge hier vor, die —“


  „Aber was ist geschehen? Kannst Du nie Ruhe halten? Du mußt immer herumschleichen, wie eine dürre Katze, statt ruhig auf Deinem Schemel sitzen zu bleiben.“


  „Anastasia, Du bist ungerecht, wenn Du sagst, ich schliche herum, wie eine dürre Katze. Wenn ich es thue. so geschieht es Deinetwegen.“


  „Meinetwegen?“


  „Ja, um Dich vor einer Schmach zu behüten, über die wir beide würden haben erröthen müssen. Ich habe meinen Posten hier in der Stube verlassen, den ich für so heilig halte, wie das Schilderhäuschen des Soldaten —“


  „Mau wollte mir eine Schmach anthun?“


  „Du warst es nicht, weil die Schmach, mit der man Dich bedrohete, da oben vor sich gehen sollte und Du doch ausgegangen warest, — aber —“


  „Der Teufel soll mich bei lebendigem Leibe holen, wenn ich etwas von dem verstehe, was Du mir vorredest! Wirst Du wirklich verrückt? — Siehst Du, ich muß am Ende glauben, daß Du manchmal nicht bei Sinnen bist. Seit gestern kenne ich Dich nicht mehr. — Ist der Cabrion immer Dein Alp?“


  Kaum hatte Anastasia diese Worte gesprochen, als ein seltsames Ereignis, geschah.


  Alfred saß da, mit dem Gesicht nach dem Bette zu.


  Die Stube wurde durch das bleiche Licht einer Wintersonne und durch eine Lampe erhellt. In diesem doppelten Lichte glaubte Pipelet, als seine Frau den Namen Cabrion aussprach, im Schatten des Alcovens das unbewegliche höhnische Gesicht des Malers zu erblicken.


  Er war es, es war der spitze Hut, das hagere Gesicht mit dem langen Haar, das satanische Lächeln, der spitze Bart und der zauberische Blick —


  Einen Augenblick glaubte Pipelet zu träumen; er strich mit der Hand über die Augen — aber es war keine Täuschung, es konnte nichts wirklicher sein, als diese Erscheinung.


  Aber wie schauerlich! Man sah keinen Körper, sondern nur einen Kopf, dessen lebhafte Farbe in dem Dunkel des Alcovens deutlich vortrat.


  Pipelet sank bei diesem Anblicke, ohne ein Wort zu sagen, zurück; dann erhob er den rechten Arm nach dem Bette zu und deutete auf die schreckliche Erscheinung mit einer so entsetzensvollen Geberde, daß seine Frau sich umdrehete, um die Ursache dieses Entsetzens aufzufinden, das sie bald theilte.


  Sie wich zwei Schritte zurück, ergriff die Hand Alfred's und rief aus: „Cabrion!“


  „Ja,“ murmelte Pipelet mit hohler fast erloschener Stimme, indem er die Augen zudrückte.


  Das Staunen und Entsetzen der beiden Eheleute machte dem Talente des Künstlers, der die Züge Cabrion's so bewundernswürdig auf Papier gezeichnet hatte, die größte Ehre.


  Nachdem die erste Ueberraschung vorüber war, trat Anastasia, muthig wie eine Löwin, an das Bett, stieg auf dasselbe hinauf und riß, nicht ohne eine gewisse Angst, die Pappe mit dem Gesichte Cabrion's von der Wand.


  Alfred, der noch immer mit geschlossenen Augen, mit ausgestreckten Armen dasaß, blieb unbeweglich, wie er es in kritischen Lagen seines Lebens gewohnt war. Nur das krampfhafte Zittern seines Hutes zeugte von Zeit zu Zeit von seiner fortdauernden heftigen Aufregung.


  „So mache doch die Augen auf, lieber Alter,“ sagte Frau Pipelct triumphirend; „es ist nichts, blos ein Bild, das Portrait des schändlichen Cabrion. — Da steh, wie ich es mit Füßen trete,“ — und Anastasia warf in ihrem Unwillen das Bild an den Boden, trat es mit Füßen und sprach dabei: „so möcht' ich Cabrion, den lebendigen Cabrion, unter meinen Füßen haben.“ Dann hob sie das Bild wieder auf und setzte hinzu: „nun sieh es an; es trägt die Spuren von meinen Füßen an sich.“


  Alfred schüttelte das Haupt, ohne ein Wort zu sagen, und winkte seiner Frau, sie möge das verhaßte Bild entfernen.


  „Hat man eine gleiche Frechheit gesehen! — Es ist nicht alles; da steht in rothen Buchstaben darunter: Cabrion seinem guten Freunde Pipelet — für das ganze Leben —,“ sagte die Frau des Portiers, indem sie das Bild an das Licht hielt.


  „Sein guter Freund, — für das ganze Leben!“ flüsterte Alfred und er erhob die Hände gen Himmel, gleichsam als wollte er denselben zum Zeugen aufrufen bei diesem neuen frechen Hohne.


  „Aber wie ist das zugegangen?“ sagte Anastasia. „Das Portrait war heute früh, als ich das Bett machte, nicht da. — Du hattest eben den Schlüssel mit Dir genommen, es konnte also während Deiner Abwesenheit Niemand hereinkommen. Wie also ist das Bild hiehergekommen? — Hast Du es selbst dahingehangen, Alter?“


  Alfred sprang bei dieser unbegreiflichen Vermuthung, von seinem Sessel auf, riß die Augen weit auf und antwortete drohenden Blickes:


  „Ich, ich in meinem Alcoven das Portrait dieses Bösewichts aufhängen, der mich nicht nur mit seiner verhaßten Gegenwart verfolgt, sondern sogar in der Nacht im Traume, am Tage durch seine Malerei peiniget! Willst Du mich verrückt machen, Anastasia?“


  „Nun —, wäre es denn ein so großes Unglück, wenn Du Dich in meiner Abwesenheit mit Cabrion ausgesöhnt hättest, um Ruhe zu haben?“


  „Ich — mich mit ihm ausgesöhnt! Gott, Du hörst es!“


  „Er könnte Dir darauf sein Portrait gegeben haben — als Zeichen der Freundschaft. — Vertheidige Dich nur gut, läugne es nicht, wenn es so ist —“


  „Anastasia!“


  „Wenn es so ist, mußt Du gestehen, daß Du wanketmüthig bist wie eine hübsche Frau —“


  „Frau!“


  „Du mußt aber doch das Portrait selbst aufgehangen haben.“


  „Ich! Mein Gott! Mein Gott!“


  „Wer denn sonst?“


  „Du, Frau —“


  „Ich!“


  „Ja,“ antwortete Pipelet, halb wahnsinnig, „Du bist es gewesen, etwas Anderes kann ich nicht glauben. Ich werde es nicht gesehen haben, als ich heute früh dem Bette den Rücken zukehrte.“


  „Aber, Alter ...“


  „Ich sage Dir, Du mußt es gewesen sein, wenn ich nicht glauben soll, daß es der Teufel gethan hat. Ich habe ja die Stube nicht verlassen, und als ich hinaufging, um dem Rufe des männlichen Organs zu folgen, hatte ich den Schlüssel bei mir: die Thüre war verschlossen. Du hast sie ja selbst geöffnet. Läugne das, wenn Du kannst.“


  „Das ist wahr.“


  „Du gestehst also?“


  „Ich gestehe, daß ich nichts davon begreife; — der Possenstreich ist gut ausgedacht und gut ausgeführt, das muß zugegeben werden.“


  „Ein Possenstreich!“ rief Pipelct im höchsten Unwillen. „Ich sage Dir, daß dahinter ein entsetzliches Complott steckt! Man verdeckt den Abgrund mit Blumen, — man versucht mich zu betäuben, damit ich den Abgrund nicht sehe, in den man mich stürzen will. — Es bleibt mir nichts übrig, als den Schutz der Gesetze anzurufen. — Glücklicherweise schützt Gott Frankreich.“


  Pipelet ging nach der Thüre zu.


  „Wohin gehst Du, Alterchen?“


  „Zu dem Herrn Commissar, um meine Klage anzubringen und ihm das Portrait, als Beweis der Verfolgung, zu übergeben —“


  „Aber worüber klagst Du?“


  „Ueber was ich mich beklage? Wie! mein Todfeind soll durch — betrügerische Mittel mich zwingen können, sein Portrait bei mir zu haben, über dem Ehebette bei mir zu haben? Und die Behörden sollten mich nicht in Schutz nehmen? Gieb mir — das Portrait, Anastasia —, gieb her —, aber drehe es herum, damit ich die Malerei nicht sehe. — Der Verräther kann es nicht läugnen, es steht da von seiner Hand geschrieben: Cabrion seinem guten Freunde — für das ganze Leben. Für das ganze Leben! Ja, um mein Leben zu haben, verfolgt er mich, — und er wird endlich seinen Zweck erreichen. — Ich werde in ewiger Unruhe und Angst leben, ich werde immer glauben, dieser teuflische Mensch sei da — unter den Dielen, in der Wand, an der Decke. In der Nacht wird er mich ansehen, wenn ich in den Armen meiner Gattin schlafe, und am Tage steht er mit seinem höllischen Lachen hinter mir. — Wer sagt mir, daß er nicht in diesem Augenblicke hier ist, irgendwo versteckt, wie ein giftiges Insekt?' — Wo bist Du, Ungeheuer? Bist Du da?“ rief Pipelet aus, indem er den wüthenden Ausruf mir einer schnellen kreisförmigen Bewegung des Kopfes begleitete, um schnell alle Theile seiner Stube zu mustern.


  „Ich bin da, guter Freund!“ antwortete zärtlich die wohlbekannte Stimme Cabrion's.


  Diese Worte schienen aus dem Alcoven zu kommen und erhielten durch ein gewöhnliches Bauchrednerkunststückchen diesen Klang, denn Cabrion stand draußen an der Thüre und hörte mit Lachen das Gespräch vollständig mit an. Nachdem er diese letzten Worte gesprochen, hielt er es jedoch für gerathen, sich zu entfernen, freilich nicht, ohne, wie man später sehen wird, einen neuen Gegenstand des Zornes, des Staunens und des Nachsinnens für sein Opfer zurückzulassen.


  Frau Pipelet, welche auch diesmal der Muth nicht verließ, sah unter das Bett, in jeden Winkel der Stube, ohne etwas zu entdecken, und durchsuchte die Hausflur, ohne glücklicher zu sein, während Pipelet, durch diesen letzten Schlag niedergeschmettert, wieder auf seinen Schemel gesunken war.


  „'s ist nichts, Alfred,“ sagte Anastasia, die sich immer sehr freigeisterisch zeigte; „der Bösewicht war an der Thüre versteckt und wird Reißaus genommen haben, während wir hier suchten. Aber Geduld! ich erwische ihn schon noch einmal und dann sei ihm Gott gnädig! Er soll meinen Besenstiel kennen lernen.“


  In diesem Augenblicke wurde die Thüre geöffnet und Madame Seraphin, die Haushälterin des Jacob Ferrand, trat ein.


  „Guten Tag, Madame Seraphin,“ sagte Frau Pipelet, die, um ihre häuslichen Unannehmlichkeiten nicht merken zu lassen, sogleich eine heitere freundliche Miene annahm, „was steht zu Ihren Diensten?“


  „Zuerst sagen Sie mir, was Ihr neues Schild bedeutet!“


  „Unser neues Schild?“


  „Ja, das schwarze Schild mit rothen Buchstaben, das über der Thüre hängt —“


  „Auf der Straße?“


  „Ja, am der Straße, über der Thüre.“


  „Meine liebe Madame Seraphin, ich weiß von nichts, und Du, Alter?“


  Alfred schwieg.


  „Es geht Herrn Pipelet an,“ fuhr Madame Seraphim fort, „er wird mir es auch erklären.“


  Alfred seufzete tief und der Hut zitterte ihm auf dem Kopfe.


  Diese Pantomime bedeutete, daß Alfred sich für unfähig erklärte, das Andern zu erklären, was ihm selbst ein unauflösliches Räthsel sei.


  „Achten Sie nicht darauf, Madame Seraphin.“ entgegnete Anastasia, „der arme Alfred hat seinen Magenkrampf. — Aber was ist es mit dem Schilde? Betrifft es den Destillateur?“


  „Nein, nein. Es ist ein kleines Schild gerade über Ihrer Thüre —“


  „Sie wollen spotten —“


  „Keineswegs, ich sah es, als ich hereintrat, denn es steht mit großen Buchstaben geschrieben: „Pipelet und Cabrion handeln mit Freundschaft und andern Dingen. Man wende sich an den Portier.“


  „Mein Gott! Das steht geschrieben über unserer Thüre? Hörst Du, Alfred?“


  Pipelet sah Madame Seraphin mit stierem Blicke an. Er verstand nicht, was sie sagte, oder wollte nicht verstehen —


  „Das steht ans einem Schilde — auf der Straße?“ fragte Frau Pipelet nochmals.


  „Ja, denn ich habe es eben gelesen. Ich dachte bei mir: wie komisch! Pipelet ist Schuhmacher von Profession und er zeigt den Vorübergehenden an, er handle in Verbindung mit Cabrion mit Freundschaft? Was heißt das? Es steckt dahinter etwas, was den Leuten nicht sogleich deutlich ist. — Da aber ferner darauf steht: „man wende sich an den Portier“, so wird Frau Pipelet mir die Sache wohl erklären. — Aber sehen Sie,“ unterbrach sich Madame Seraphin, „Ihr Mann scheint sich nicht wohl zu befinden. — Sehen Sie sich vor, damit er nicht rücklings umfällt.“


  Die Frau Pipelet fing den halb ohnmächtigen Alfred in ihren Armen auf.


  Dieser letzte Schlag war zu heftig gewesen; Alfred verlor allmälig die Besinnung und murmelte vor sich hin:


  „Der Unglückliche! Er hat mich öffentlich ausgehangen!“


  „Ich sagte Ihnen schon, Madame Seraphin, Alfred hat seinen Magenkrampf, ungerechnet einen Bösewicht, der ihn fortwährend ärgert. Der liebe Alte wird es nicht aushalten. Zum Glück habe ich noch ein Tröpfchen Absinth da; das bringt ihn vielleicht wieder auf die Strümpfe.“


  Alfred kam wirklich, in Folge dieses Universalmittels der Frau Pipelet, allmälig wieder zu sich, aber kaum hatte er sich ein wenig erholt, so sollte er eine neue schmerzliche Prüfung bestehen.


  Ein anständig gekleideter Mann von reifem Alter und ehrlichem oder vielmehr dummem Gesichte machte die Thüre auf und sagte, wie es schien, von großer Neugierde geplagt:


  „Ich habe eben das Schildchen draußen gelesen: „Pipelet und Cabrion handeln mit Freundschaft und andern Dingen. Man wende sich an den Portier.“ Wollten Sie wohl die Gefälligkeit haben und mir sagen, was das bedeuten soll? Sie sind doch der Portier?“


  „Das bedeutet,“ fuhr endlich Pipelet mit donnernder Stimme auf, „das bedeutet, daß Cabrion ein infamer Betrüger ist, Herrr!“


  Der Neugierige prallte bei dieser zornigen Antwort einen Schritt zurück.


  Alfred, dessen Gesicht glühete, dessen Augen funkelten, war halb aus der Thüre hinausgetreten, hielt sich an die Thürpfosten an und fuhr fort:


  „Ich habe gar nichts zu schaffen mit dem Lump von Cabrion, mein Herr! und von Freundschaft kann zwischen uns am wenigsten die Rede sein.“


  „Das ist wahr und Sie müssen einen Schluck über den Durst gethan haben, alter Narr, daß Sie da herkommen und so fragen,“ fiel die Frau Pipelet ein, die ihrem Alfred über die Achsel sah.


  „Madame,“ entgegnete der Fremde ernsthaft, indem er noch einen Schritt zurücktrat; „die Schilder sind da, damit man sie lese; Sie hängen ein Schild aus, ich lese es; ich bin also ganz im Rechte, während Sie Unrecht thun, indem Sie mir Grobheiten sagen.“


  „Grobheiten gehören einem alten Narren!“


  „Beleidigungen, wenn man kommt, um Sie nach den Nachweisungen zu fragen, die Sie auf dem Schilde draußen ankündigen! Das soll Ihnen nicht so hingehen!“


  „Aber Herrr! —“ rief der unglückliche Portier.


  „Aber, Herr,“ entgegnete der aufgebrachte Neugierige, „bleiben Sie Freund soviel Sie wollen mit Ihrem Cabrion, aber schreiben Sie es nicht mit großen Buchstaben auf der Straße hin. Ich werde Sie bei dem Polizei-Commissar verklagen —“


  Der Mann ging zornig fort.


  „Anastasia,“ sprach Pipelet mit wehklagender Stimme, „ich überlebe das nicht, ich fühle es; der Tod sitzt mir im Herzen und ich werde ihm nicht entgehen. Du siehst es, mein Name ist öffentlich mit dem seinigen verbunden worden. — Er wagt anzuzeigen, ich sei sein Freund, und das Publicum glaubt es. Ich theile es ihm selbst mit, — es ist ungeheuer, monströs, eine teuflische Idee. Aber das muß aufhören, — das Maaß ist voll. Einer muß unterliegen, er oder ich.“


  Pipelet überwand seine gewöhnliche Apathie, faßte einen großen Entschluß, nahm das Portrait Cabrion's und schritt nach der Thüre zu.


  „Wohin gehst Du, Alfred?“


  „Zu dem Polizei-Commissar. — Ich werde sogleich das infame Schild ab- und mitnehmen und dem Commissar zurufen: „Vertheidigen, schützen Sie, rächen Sie mich! Befreien Sie mich von diesem Cabrion!“


  „Wohl gesprochen, Alterchen! Geh, laufe, rühre Dich. Kannst Du das Schild nicht abnehmen, so bitte den Destillateur, daß er Dir helfe und eine kleine Leiter borge. Der Lump von Cabrion! Hätte ich ihn da und ich dürfte es, ich würde ihn bei kleinem Feuer schmoren. Ja, es ist gewiß wahr, es werden Menschen geköpft, die lange nicht so schlecht sind wie er, der Bösewicht!“


  Alfred zeigte bei dieser Gelegenheit eine großartige Langmuth. Trotz seinen Beschwerden gegen Cabrion fühlte er dennoch noch Mitleiden mit seinem Peiniger und sagte:


  „Nein, nein, — seinen Kopf würde ich nicht verlangen, wenn ich es auch könnte —“


  „Ich — ja, ich könnte es!“ entgegnete Frau Pipelet.


  „Nein,“ wiederholte Alfred, „ich liebe das Blut nicht, habe aber das Recht, die lebenslängliche Einsperrung dieses Uebelthäters zu verlangen; meine Ruhe fordert, meine Gesundheit befiehlt es; das Gesetz ist mir diese Genugthuung schuldig, und wenn sie mir nicht gewährt wird, verlasse ich Frankreich, mein schönes Frankreich. Das gewinnt man dabei.“


  In Schmerz versunken, schritt Alfred aus der Stube hinaus, gleich einem der imposanten Opfer des alten Fatums.


  


  IV. Cecily.


  Ehe wir den Leser der Unterredung der Madame Seraphin und der Frau Pipelet beiwohnen lassen, müssen wir ihm mittheilen, daß Anastasia, ohne im geringsten an der Tugend und Frömmigkeit des Notars zu zweifeln, die Strenge außerordentlich tadelte, mit welcher er gegen Louise Morel und Germain verfahren war. Der Natur der Sache nach traf Madame Seraphin in den Gedanken der Frau Pipelet derselbe Tadel, sie verhüllte aber, aus Klugheit und Gründen, die wir später mittheilen werden, ihre Abneigung gegen die Haushälterin unter der herzlichsten Aufnahme.


  Nachdem Madame Seraphin das unwürdige Benehmen Cabrion's förmlich gemißbilligt hatte, fuhr sie fort:


  „Was wird denn aus dem Herrn Bradamanti (Polidori)? Ich habe ihm gestern Abend geschrieben und keine Antwort erhalten; diesen Vormittag komme ich zu ihm und es ist Niemand da. Hoffentlich habe ich jetzt mehr Glück.“


  Frau Pipelet stellte sich sehr betrübt und antwortete:


  „Herr Bradamanti ist noch nicht zurückgekommen.“


  „Unerträglich!“


  „Arme Madame Seraphin!“


  „Und ich habe ihm so viel zu sagen!“


  „Das ist Unglück!“


  „Zumal ich Vorwände ersinnen muß, um hieher kommen zu können, denn wenn Herr Ferrand ahnete, daß ich einen Charlatan kenne, so würde es einen schönen Auftritt geben. Sie wissen, wie fromm, wie gewissenhaft er ist.“


  „Wie Alfred. Der ist auch so dummfromm, daß er über alles erschrickt —“


  „Und Sie wissen nicht, wann er zurückkommt?“


  „Er hat Jemanden um sechs oder sieben Uhr bestellt und mich gebeten, der Person, die er erwartet, zu sagen, sie möchte wiederkommen, wenn er noch nicht zurück sei. Kommen Sie also Abends wieder, dann werden Sie ihn sicher treffen.“


  In Gedanken setzte Anastasia hinzu: „rechne Du nur darauf; binnen einer Stunde ist er auf dem Wege nach der Normandie.“


  „Ich werde also Abends wiederkommen,“ sagte Madame Seraphin verdrießlich. Dann setzte sie hinzu: „ich hatte Ihnen auch sonst noch etwas zu sagen, werthe Frau Pipelet ... Sie wissen, was der Louise begegnet ist, die Jedermann für ein braves Mädchen hielt —?“


  „Sprechen Sie nicht davon,“ antwortete die Frau Pipelet, indem sie die Augen zum Himmel emporrichtete; „es stehen Einem dabei die Haare zu Berge.“


  „Ich wollte Ihnen also sagen, daß wir kein Dienstmädchen mehr haben und daß Sie die Güte haben möchten, wenn Sie zufällig von einem braven, gewilligen und arbeitsamen Mädchen hören, sie zu uns zu schicken. Gute Mädchen sind so selten, daß man nach allen Seiten hin nach ihnen suchen muß —“


  „Beruhigen Sie sich, Madame Seraphin. Wenn ich etwas höre, werde ich es Ihnen melden. Gute Dienste sind eben so selten als gute Dienstboten.“


  Dann setzte Anastasia, aber immer in Gedanken hinzu: „sie sind häufiger, als daß ich Dir ein armes Mädchen schicken sollte, damit man es halb verhungern läßt; Dein Herr ist zu geizig und zu schlecht. Mit einemmale die arme Louise und den Herrn Germain anzuklagen!“


  „Ich brauche Ihnen nicht zu sagen,“ fuhr Madame Seraphin fort, „wie ruhig es in unserm Hause ist; ein junges Mädchen, das unsern Dienst erhält, kann nur gewinnen, und die Louise muß sehr schlecht gewesen sein, da sie trotz den guten Lehren, die ihr Herr Ferrand gegeben hat, aus Abwege gerathen konnte.“


  „Gewiß, — gewiß; verlassen Sie sich nur auf mich; wenn ich von einem Mädchen höre, das Sie brauchen können, werde ich es sogleich zu Ihnen schicken.“


  „Noch etwas,“ fuhr Madame Seraphin fort. „Es liegt dem Herrn Ferrand sehr viel daran, ein Mädchen zu bekommen, die wo möglich keine Familie hier hat, weil sie weniger in Versuchung geräth, sobald sie keine Gelegenheit zum Ausgehen hat. Wenn es sich so träfe, würde deshalb der Notar eine Waise vorziehen, erstlich weil es eine gute That wäre, und dann, weil sie, wie gesagt, keine Veranlassung zum Ausgehen hätte. Diese Louise hat dem Notar eine empfindliche Lection gegeben. Nun ist er in der Wahl eines Dienstboten so schwierig. Ein solches Scandal in einem so frommen Hause, wie es das unsrige ist! — Nun, ich komme heute Abend wieder und werde bei der Gelegenheit gleich einen Augenblick bei der Mutter Burette einsprechen.“


  „Heute Abend, Madame Seraphin; Sie werden Herrn Bradamanti gewiß treffen.“


  Madame Seraphin entfernte sich.


  „Ist sie auf den Bradamanti erpicht!“ dachte die Frau Pipelet bei sich; „was mag sie von ihm wollen? Und warum will er sie vor seiner Abreise nach der Normandie durchaus nicht sehen? Sie wird gewiß wieder abziehen müssen, zumal Herr Bradamanti die Dame erwartet, die schon gestern Abend dagewesen ist. Ich konnte sie nicht genau sehen, diesmal muß ich aber ihr Gesicht sehen, eben so gut wie das Dämchen des lumpigen Commandanten. Er hat sich nicht wieder sehen lassen. — Ich werde aber auch sein Holz verbrennen, sein ganzes Holz; warum giebt er nur die lumpigen zwölf Francs! — Wer mag aber die Dame des Herrn Bradamanti sein? Ist sie vornehm oder nicht? Ich möchte es wohl wissen, denn neugierig bin ich wie eine Elster. — Der liebe Gott hat mich so erschaffen! — Da fällt mir ein prächtiger Gedanke ein, wie ich den Namen der Dame erfahren kann! Es gilt einen Versuch. Aber wer kommt da? Mein prächtiger Miethsmann! Ihre Dienerin, Herr Rudolph!“ sagte Madame Pipelet, indem sie militärisch grüßend die Hand an die Perrücke legte.


  Es war wirklich Rudolph. Er kannte den Tod des Herrn von Harville noch nicht.


  „Guten Tag, Madame Pipelet,“ sagte er. „Ist Mamsell Lachtaube zu Hause? Ich muß mit ihr sprechen.“


  „Ist die Kleine nicht immer zu Hause und bei der Arbeit? Sie feiert niemals.“


  „Und wie geht es der Frau Morel's? Erholt sie sich etwas?“


  „Ja, Herr Rudolph, Dank sei es Ihnen oder dem Wohlthäter, in dessen Namen Sie handeln, sie ist jetzt mit ihren Kindern glücklich. Sie befinden sich wie die Fische im Wasser, haben Feuer, gute Betten, gute Speisen, eine Krankenwärterin und Mamsell Lachtaube, die trotz ihrem Fleiße, und wenn sie auch thut, als bekümmere sie sich um nichts, sie nicht aus den Augen läßt. Dann haben Sie der Frau Morel's auch einen schwarzen Doctor geschickt. Ha! ha! ist denn der Schwarze der Doctor der Kohlenträger? Hm! Er kann ihnen an den Puls fühlen, ohne sich die Hände schwarz zu machen. Aber das ist wahr, ein gescheiter Arzt scheint er zu sein. Er hat der Frau einen Trank verordnet, der ihr sogleich gute Dienste geleistet hat.“


  „Die arme Frau! Sie muß noch immer sehr traurig sein.“


  „Ach ja, Herr Rudolph, — der Mann verrückt, die Tochter im Gefängnisse! Sehen Sie, über die Louise grämt sie sich noch todt. Für eine rechtliche Familie ist es schrecklich. Und eben war die Madame Seraphin da, die Haushälterin des Notars, und schimpfte über das arme Mädchen. Warte nur! Sie schämte sich nicht, von mir zu verlangen, ich solle ihr ein anderes braves Mädchen schicken. Wie geizig der Notar ist! Denken Sie sich, das Dienstmädchen soll, wo möglich, eine Waise sein. Wissen Sie warum, Herr Rudolph? Weil eine Waise keine Eltern und also keine Ursache hat, auszugehen. Aber das sagen sie nur so. Sie wollen ein armes Mädchen haben, das ganz allein in der Welt steht, damit sie mit ihm machen, es drücken und mißhandeln können wie sie wollen. Nicht wahr, Herr Rudolph?“


  „Ja, ja,“ antwortete dieser, in Gedanken versunken.


  Er sah, als er erfuhr, daß Madame Seraphin eine Waise als Dienstmädchen an die Stelle Louisens suche, darin ein fast sicheres Mittel, zur Züchtigung des Notars zu gelangen. Er änderte, während die Frau Pipelet sprach, in Gedanken die Rolle allmälig ab, die er bisher der Cecily zugedacht hatte, welche das Hauptwerkzeug der gerechten Strafe werden sollte.


  „Ich wußte, daß Sie wie ich denken würden,“ fuhr Madame Pipelet fort; „ja, ich sage es noch einmal, sie wollen ein armes hilfloses Mädchen, dem sie am Lohne abdrücken können, und ich werde mich wohl hüten, ihr Jemanden zu schicken. Erstens kenne ich Niemanden, aber wenn ich auch ein Mädchen kennte, so würde ich ihr lieber ab- als zureden, in jenes schlechte Haus zu gehen. Und ich hätte Recht, nicht wahr, Herr Rudolph?“


  „Madame Pipelet, wollen Sie mir einen großen Gefallen thun?“


  „Du lieber Gott, Herr Rudolph, soll ich durch's Feuer laufen, mir die Perrücke verbrennen? Oder soll ich Jemanden beißen? Reden Sie, ich thue alles, was Sie verlangen, — ich und mein Herz sind Ihre Sclaven, vorausgesetzt, daß meinem Alfred kein Unrecht geschieht —“


  „Beruhigen Sie sich, Madame Pipelet. Ich will Ihnen sogleich sagen, was ich wünsche. Ich möchte eine junge Waise unterbringen, eine Ausländerin. Sie ist noch nie in Paris gewesen, und ich würde es gern sehen, wenn sie zu Ferrand käme.“


  „Was? In das Haus? Zu dem alten Geizhals?“


  „Es ist doch immer ein Dienst.— Gefällt es dem Mädchen nicht dort, so kann sie ja wieder abziehen; sie verdient doch wenigstens sogleich ihren Unterhalt und ich werde unbesorgt sein können.“


  „Nun, Herr Rudolph, es ist Ihre Sache, ich habe das Meinige gethan. — Wenn Sie den Dienst noch immer für gut finden, — so steht es Ihnen frei und man muß allerdings, wenn man gerecht sein will, auch zugestehen, daß sich auch Manches für den Dienst bei dem Notar sagen läßt. Er ist geizig wie ein Hund, hart wie ein Esel, bigott wie ein Kirchner, das ist wahr, aber er ist ein rechtlicher Mann, wie es wenige giebt. — Er giebt wenig Lohn, bezahlt aber pünktlich — Das Essen ist schlecht, es reicht aber zu. Mit einem Worte, es ist ein Haus, in dem das Dienstmädchen arbeiten muß wie ein Pferd, wo es aber auch nicht auf schlechte Wege gebracht wird. Louise ... das war ein Zufall.“


  „Madame Pipelet, ich will Ihnen ein Geheimniß anvertrauen.“


  „So wahr ich Anastasia Pipelet geb. Galimard heiße, so wahr es einen Gott im Himmel giebt, so gewiß Alfred nur einen grünen Frack trägt, ich werde schweigen wie das Grab.“


  „Sie dürfen auch Herrn Pipelet nichts sagen.“


  „Ich schwöre es bei dem Haupte meines Alten, — wenn der Grund rechtschaffen ist —“


  „Madame Pipelet!“


  „Wir können ihm alles vormachen, denn er ist, was die Unschuld und die Bosheit betrifft, wie ein Kind von drei Monaten.“


  „Ich habe Vertrauen zu Ihnen, hören Sie mich also an.“


  „Reden Sie —“


  „Das junge Mädchen, das ich meine, hat einen Fehltritt gethan —“


  „Wir kennen das. — Hätte ich nicht in meinem funfzehnten Jahre Alfred geheirathet, so hätte ich vielleicht funfzig Fehler, hundert gemacht. Ich war, wie Sie mich da sehen, ein wahres Pulverfaß. Zum Glück hat Pipelet mein Feuer in seiner Tugend gedämpft, sonst hätte ich wohl mit Männern Dummheiten gemacht. Wenn also Ihr Mädchen nur einen Fehler gemacht hat, so ist noch nicht alle Hoffnung verloren—“


  „Ich glaube es auch. Das Mädchen war im Dienst in Deutschland bei einer meiner Verwandten; der Sohn dieser Verwandten hat sie verführt, begreifen Sie nun —?“


  „Freilich begreife ich es, — so gut, als wäre ich es selbst gewesen.“


  „Die Mutter jagte das Mädchen aus dem Hause, der junge Mann war aber so thöricht, das Elternhaus auch zu verlassen und mit dem Mädchen hieher nach Paris zu kommen.“


  „Diese jungen Leute ...“


  „Nachdem der dumme Streich gemacht war, kamen sie zur Besinnung, zumal das Geld, das sie besaßen, verbraucht war. Mein junger Vetter wendete sich an mich und ich versprach ihm das Reisegeld nach Hause zu geben, wenn er das Mädchen hier zurücklassen wolle, für deren Unterkommen ich sorgen wurde.“


  „Ich hätte nicht besser an meinem Sohne gehandelt, wenn ich einen bekommen hätte.“


  „Es freut mich, daß Sie mein Benehmen billigen; freilich ist es nun sehr schwer, das Mädchen unterzubringen, da sie fremd ist und Niemand für sie bürgen kann. Wenn Sie der Madame Seraphin sagen wollten, ein Verwandter von Ihnen, der in Deutschland wohne, habe das Mädchen zu Ihnen geschickt und sie Ihnen empfohlen, so nähme der Notar sie vielleicht in Dienst und ich wäre in doppelter Hinsicht darüber erfreut. Da Cecily, so heißt sie, nur verleitet worden ist, so würde sie in einem so strengen Hause, wie es das des Notars ist, gewiß wieder auf einen bessern Weg kommen. Aus diesem Grunde namentlich sähe ich das Mädchen gern bei dem Herrn, Ferrand. — Ich brauche nicht zu sagen, daß, wenn sie von Ihnen, einer so achtbaren Frau, empfohlen wird ...“


  „Ach, Herr Rudolph.'“


  „Madame Seraphin sie gewiß annimmt, während, wenn ich sie empfehle —“


  „Ich weiß das. — Es ist gerade so, als wenn ich einen jungen Mann empfehlen wollte. — Also abgemacht. Ich stehe Ihnen dafür, Herr Rudolph. Ich werde der Madame Seraphin sagen, ich hätte, ich weiß nicht seit wie lange, eine Cousine in Deutschland gehabt; sie wäre, wie ich erfahren, gestorben wie ihr Mann und ich hätte nun ihre Tochter auf dem Halse —“


  „Sehr gut ... Sie bringen dann Cecily selbst zu Herrn Ferrand, ohne weiter mit Madame Seraphin zu sprechen. — Da Sie Ihre Cousine seit zwanzig Jahren nicht gesehen, so werden Sie nichts zu antworten haben, als daß Sie seit ihrer Reise nach Deutschland nichts von ihr gehört —“


  „Aber wenn das Mädchen nur deutsch spricht?“


  „Sie spricht vollkommen gut französisch; ich werde ihr ihre Rolle einlernen und Sie haben deshalb weiter nichts zu thun, als sie der Madame Seraphin dringend zu empfehlen — oder nein, sie würde dann vielleicht glauben, das Mädchen solle ihr aufgenöthigt werden. Sie wissen, man braucht bei manchen Personen nur um etwas zu bitten, um sogleich eine abschlägliche Antwort zu erhalten.“


  „Ja wohl! Ja wohl!“


  „Machen Sie also der Madame Seraphin keinen Antrag, und lassen Sie dieselbe selbst damit kommen. Sagen Sie ihr nur, Cecily sei eine Waise, fremd, sehr jung, sehr hübsch, sie würde Ihnen sehr zur Last sein und Sie wären ihr nicht eben sehr geneigt, da Sie mit Ihrer Schwester auf gespanntem Fuße gestanden hätten.“


  „Ei, wie Sie doch boshaft sind! Aber wie gut wir zusammenpassen! Wenn ich bedenke, daß wenn Sie in meinem Alter gewesen wären, als ich Feuer und Flamme war, wahrhaftig, ich weiß nicht ... und Sie?“


  „Still! Wenn Herr Pipelet —“


  „Freilich, freilich! Der arme Alte! — Ein neuer Streich von dem schändlichen Cabrion! Ich werde Ihnen das später erzählen. — Ueber Ihr Mädchen können Sie ganz ruhig sein; ich wette, daß ich die Seraphin so weit bringe, daß sie mich selbst auffordert, meine Verwandte zu ihr zu geben.“


  „Wenn es Ihnen gelingt, meine liebe Madame Pipelet, so erhalten Sie von mir hundert Francs. Ich bin nicht reich, aber —“


  „Spotten Sie über die Leute, Herr Rudolph? Glauben Sie, daß ich aus Eigennutz handle? Du lieber Gott, aus purer Freundschaft. — Hundert Francs!“


  „Bedenken Sie, daß ich mit dieser Summe nicht weit kommen würde, wenn mir das Mädchen lange auf dem Halse bliebe. — Nach einigen Monaten —“


  „Ich werde also die hundert Francs nehmen, Herr Rudolph, um Ihnen einen Gefallen zu thun. — Aber ist es nicht, als hätten wir in der Lotterie gewonnen, daß Sie in das Haus gezogen sind? Ich kann es von den Dächern ausschreien, daß Sie der allerbeste Abmiether sind. — Aber da kommt ein Fiacre. — Gewiß die Dame des Herrn Bradamanti. — Sie war gestern schon da, aber ich konnte ihr Gesicht nicht sehen. — Heute muß ich sie sehen und ich habe mir auch ein Mittel erdacht, ihren Namen zu erfahren. Geben Sie Acht, — es wird Ihnen Spaß machen.“


  „Nein, nein, Madame Pipelet, es liegt mir sehr wenig an dem Namen und dem Gesichte der Dame,“ antwortete Rudolph, indem er weiter zurücktrat in der kleinen Wohnung.


  „Madame,“ rief Anastasia, indem sie der Eintretenden entgegeneilte: „wohin wollen Sie?“


  „Zu dem Herrn Bradamanti,“ antwortete die Dame, offenbar sehr verdrießlich darüber, sich so angehalten zu sehen.


  „Zu dem Herrn Bradamanti? Er ist nicht zu Hause“


  „Das ist nicht möglich. Er hat mich bestellt.“


  „Er ist nicht zu Hause.“


  „Sie irren sich —“


  „Ich irre mich keineswegs,“ sagte die Portiersfrau, indem sie geschickt manövrirte, um das Gesicht der Dame zu sehen. — „Herr Bradamanti ist ausgegangen, — er ist nicht zu Hause — außer für eine Dame —“


  „Nun das bin ich ... Lassen Sie mich gehen —“


  „Ihr Name, Madame? Ich werde sehen, ob es der Name der Person ist, die ich zu Bradamanti lassen soll. — Wenn Sie diesen Namen nicht führen, so lasse ich Sie unter keiner Bedingung weiter —“


  „Er hat Ihnen meinen Namen genannt!“ sagte die Dame eben so verwundert als verlegen.


  „Ja, Madame.“


  „Wie unvorsichtig!“ flüsterte die Dame, die nach einiger Zögerung ungeduldig und leise, als hätte sie gefürchtet, gehört zu werden, hinzusetzte: „nun ich heiße Frau von Orbigny.“


  Rudolph zuckte bei diesem Namen zusammen. Es war der Name der Stiefmutter der Frau von Harville.


  Statt in dem Schatten zu bleiben, trat er vor und erkannte in dem Lichte des Tages und der Lampe leicht die Frau, die ihm Clemence mehr als einmal geschildert hatte.


  „Frau von Orbigny?“ wiederholte die Frau Pipelet, „ja das ist der Name, den mir Herr Bradamanti nannte. Sie können hinaufgehen, Madame.“


  Die Stiefmutter der Frau von Harville ging schnell vor der Portiersstube vorüber.


  „Angeführt! angeführt!“ rief die Frau Pipelet triumphirend; „ich weiß ihren Namen! Orbigny heißt sie! Ist mein Mittel nicht gut, Herr Rudolph? Aber was haben Sie? Sie stehen ja in tiefen Gedanken da!“


  „Ist die Dame schon einmal bei Bradamanti gewesen?“ fragte Rudolph.


  „Ja, gestern Abend, und sobald sie fort war, ging auch Herr Bradamanti aus, wahrscheinlich um seinen Platz auf der Post zu bestellen, denn er will heute fortreisen und bat mich, seine Sachen in das Postbureau zu bringen, weil er dem kleinen Lahmen nicht traut.“


  „Und wohin reiset Herr Bradamanti? Wissen Sie es?“


  „In die Normandie— auf der Straße von Alençon hin.“


  Rudolph erinnerte sich, daß das Landgut Aubiers, das Orbigny bewohnte, in der Normandie lag. Kein Zweifel also, der Charlatan reisete zu dem Vater der Frau von Harville, und gewiß in schlechter Absicht.


  „Seine Abreise wird der Madame Seraphin sehr unangenehm sein,“ fuhr Frau Pipelet fort. „Sie will Herrn Bradamanti durchaus sehen und er vermeidet dies so viel er kann, denn er hat mir empfohlen, ihr zu verschweigen, daß er heute Abend um sechs Uhr abreise. Wenn sie wieder kommt, ist er über alle Berge. Ich werde bei dieser Gelegenheit von Ihrem Mädchen mit ihr sprechen. — Wie heißt sie? Cice?“


  „Cecily —“


  „Ich werde mir ein Stückchen Papier in meine Schnupftabaksdose legen, um den verteufelten Namen nicht zu vergessen. — Cici — Caci — Cecily, richtig, so war's!“


  „Ich gehe jetzt zu Mamsell Lachtaube hinauf,“ sagte Rudolph zu der Portiersfrau.


  „Wollen Sie meinem Alten nicht guten Tag sagen, wenn Sie wieder herunterkommen? — Er hat sich schwer geärgert und wird es Ihnen erzählen. Der Unmensch Cabrion hat wieder einen Streich ausgeführt —“


  „Ich werde immer Antheil an dem Kummer Ihres Mannes nehmen, Madame Pipelet —“


  Nach diesen Worten ging Rudolph, der den Besuch der Frau von Orbigny bei Polidori nicht aus den Gedanken bringen konnte, zur Lachtaube hinauf.


  


  V. Der erste Kummer der Lachtaube.


  Das Stübchen der Lachtaube war wie immer niedlich und reinlich; die große silberne Taschenuhr in einem hölzernen Gehäuse auf dem Kamine zeigte die vierte Stunde an. Die Kälte hatte nachgelassen und die sparsame Näherin deshalb kein Feuer angemacht.


  Kaum bemerkte man von dem Fenster aus ein Stückchen blauen Himmels über der unregelmäßigen Masse von Dächern, Dachstuben und hohen Schornsteinen, welche auf der andern Seite der Straße den Horizont bildeten.


  Plötzlich färbte ein Sonnenstrahl, der sich gleichsam verirrt hatte und zwischen zwei hohen Giebeln hindurch schien, einige Augenblicke lang mit glänzend röthlicher Farbe den Fußboden des Stübchens des jungen Mädchens.


  Lachtaube saß, mit ihrer Arbeit beschäftigt, an dem Fenster und ihr liebliches Profil zeichnete sich auf dem leuchtenden durchsichtigen Glase ab, wie ein Camée von rosiger Weiße auf einem goldenen Grunde.


  Die Sonne glänzte auf ihrem schwarzen Haar, das am Hinterkopfe zusammengeschlungen war, und gab ihren kleinen fleißigen Händen, welche mit unvergleichlicher Geschwindigkeit die Nadel handhabten, eine warme bernsteinartige Farbe.


  Die langen Falten ihres braunen Kleides, von welchem die Jäckchen einer grünen Schürze abstachen, verhüllten zur Hälfte ihren Strohstuhl; ihre beiden niedlichen Füße stützten sich auf ein Fußbänkchen, das vor ihr stand.


  Sowie ein großer Herr bisweilen aus Laune die Wände einer Hütte unter glänzenden Draperien verhüllt, so beleuchtete die untergehende Sonne einen Augenblick das Zimmerchen mit tausendfarbigem Widerscheine, blitzte auf den glänzend polirten Nußbaummeubles, spiegelte sich auf dem Fußboden wie auf Kupfer und umgab den Käfig der Vögel gleichsam mit einem goldenen Gegitter.


  Trotz diesem freundlichen Sonnenstrahle hüpften die beiden Vögel unruhig in dem Käfige umher und sangen, gegen ihre Gewohnheit, nicht.


  Auch Lachtaube sang, gegen ihre Gewohnheit, nicht und alle drei zwitscherten nie ohne einander. Fast immer gab der frische Morgengesang des Mädchens die Veranlassung zu dem Gesange der beiden Vögel, die träger waren und ihr Nest so früh nicht verließen.


  Dann folgte ein Wettkampf im Singen und die Vögel trugen nicht immer den Sieg davon.


  Lachtaube sang nicht mehr, weil sie zum ersten Male in ihrem Leben einen Kummer empfand.


  Der Anblick der Armuth Morel's hatte sie zwar oft tief ergriffen, aber den Armen sind solche Bilder zu gewöhnlich, als daß ihre Gefühle dauernd davon ergriffen werden könnten.


  Nachdem das Mädchen den Armen fast jeden Tag beigestanden, so viel es ihr möglich war, nachdem sie mit ihnen und über sie geweint hatte, empfand sie zu gleicher Zeit Rührung und Freude, Rührung über das Unglück, Freude über sich selbst und ihr weiches Herz.


  Aber das war kein Kummer; bald gewann der natürliche heitere Sinn des Mädchens die Ueberhand wieder und dann fühlte sie sich, ohne Selbstsucht, blos durch Vergleichung, so glücklich in ihrem Stübchen, daß ihre Traurigkeit bald ganz verging.


  Dieses bewegliche Gefühl war so frei von Persönlichkeit, daß es das Mädchen fast für eine Pflicht hielt, mit denen zu theilen, die noch ärmer waren als sie, um ohne Gewissenspein sich einer Existenz erfreuen zu können, die allerdings wohl sehr precair, aber ganz durch eigene Arbeit gewonnen war und die ihr, in Vergleich mit der Noth der Familie des Steinschneiders, fast luxuriös vorkam.


  „Um mit Ruhe singen zu können, wenn man Leute neben sich hat, die so sehr zu beklagen sind,“ sagte sie, „muß man sie soviel als möglich unterstützt haben.“


  Ehe wir dem Leser die Ursache des ersten Kummers der Lachtaube mittheilen, möchten wir ihn über die Tugend dieses jungen Mädchens vollkommen beruhigen.


  Wir bedauern, das ernste, feierliche, gewichtige Wort „Tugend“ zu gebrauchen, das fast immer auch an schmerzliche Opfer, an peinlichen Kampf gegen die Leidenschaften und an ernstes Nachdenken über das Ende aller irdischen Dinge erinnert.


  Das war die Tugend der Lachtaube nicht.


  Sie hatte weder gekämpft, noch viel nachgedacht.


  Sie hatte gearbeitet, gelacht und gesungen.


  Ihre „Unschuld“, wie sie einfach und aufrichtig zu Rudolph sagte, hing besonders von der Zeitfrage ab. Sie hatte nicht Muße gehabt, verliebt zu sein.


  Da sie vor allem heiter, arbeitsam und ordnungliebend war, so hatten, ihr unbewußt, die Ordnung, die Arbeit, die Heiterkeit sie vertheidigt, erhalten, gerettet.


  Man findet diese Moral vielleicht leichtfertig, leichtsinnig; aber was liegt an der Ursache, wenn nur die Wirkung da ist!


  Was kommt auf die Richtung der Wurzeln der Pflanze an, wenn nur die Blüte sich rein, glänzend und duftig entfaltet!


  Wir haben bei unserm Utopien über die Aufmunterung, die Unterstützung und Belohnung, welche die Gesellschaft den Handwerkern und Arbeitern zuerkennen sollte, die sich durch hohe sociale Eigenschaften auszeichnen, von jener Tugendspioniererei, einem Plane des Kaisers, gesprochen.


  Denken wir uns diesen fruchtbringenden Gedanken des großen Mannes ausgeführt —


  Einer jener ächten Menschenfreunde, welcher von ihm den Auftrag erhalten, die Tugend aufzusuchen, hat die Lachtaube gefunden.


  Obgleich verlassen, rath- und hilflos, und allen Gefahren ihrer Armuth, allen Verführungen ausgesetzt, welche die Jugend und Schönheit umringen, ist das reizende Mädchen doch rein geblieben; ihr rechtschaffenes, arbeitsames Leben könnte als Lehre und Beispiel dienen.


  Verdiente nicht dieses Mädchen, wir wollen nicht sagen eine Belohnung, eine Unterstützung, aber einige billigende, ermuthigende freundliche Worte, welche ihr das Bewußtsein ihres Werthes gäben, sie in ihren eigenen Augen erhöheten und selbst für die Zukunft nöthigten, auf demselben Wege zu verharren?


  Sie wüßte, daß man ihr mit theilnehmendem schützenden Blicke auf der schwierigen Bahn folgte, auf welcher sie mit so viel Muth und Heiterkeit dahinwandelt;


  Sie wüßte, daß, wenn eines Tages Mangel an Arbeit oder Krankheit das Gleichgewicht dieses armen thätigen Lebens zu stören drohete, das ganz auf der Arbeit und der Gesundheit beruht, sie eine kleine Unterstützung finden würde, die sie vollkommen verdiente.


  Man wird diese schützende Aufsicht, mit der wir die Personen umgeben sehen möchten, die ihres vortrefflichen Lebens wegen der Theilnahme vorzugsweise würdig sind, für unmöglich erklären.


  Die Gesellschaft scheint aber diese Aufgabe bereits gelöset zu haben.


  Hat sie nicht die Beaufsichtigung durch die hohe Polizei erdacht zu dem allerdings sehr nützlichen Zwecke, die Lebensweise der gefährlichen Personen, die sich als solche bereits erwiesen haben, fortwährend zu controliren?


  Warum sollte die Gesellschaft nicht auch eine Beaufsichtigung der Guten ausüben können?


  Doch wir kehren aus diesem Utopien zurück zu der Veranlassung des ersten Kummers der Lachtaube.


  Die Nachbarn der Grisette hatten, mit Ausnahme Germain's, des ernsten rechtlichen jungen Mannes, die originelle Vertraulichkeit und ihre angebotene gute Nachbarschaft zuerst für eine sehr bedeutsame Herausforderung angesehen, zu ihrer Verwunderung und ihrem Verdrusse aber bald anerkennen müssen, daß sie an Lachtaube wohl eine liebenswürdige und heitere Gesellschafterin bei ihrer sonntäglichen Erholung, eine gefällige und gutmüthige Nachbarin, aber keineswegs eine Geliebte finden würden.


  Ihre anfangs ziemlich große Verwunderung, ihr großer Verdruß waren sodann allmälig der offenherzigen, reizenden guten Laune des Mädchens gewichen und sodann, wie sie selbst sehr richtig gegen Rudolph bemerkte, stolz darauf geworden, Sonntags ein so hübsches Mädchen am Arme zu haben, das ihnen in mehr als einer Art Ehre machte (über den Schein setzte sich Lachtaube leicht hinweg), das ihnen wenig Aufwand verursachte, durch seine Liebenswürdigkeit das Vergnügen aber mehr als verdoppelte.


  Uebrigens war das liebe Mädchen so leicht zufrieden gestellt; an Tagen der Noth kaute sie mit ihren kleinen weißen Zähnen fröhlich und vergnügt auch ein Stuck hartes schwarzes Brod und freute sich über eine Promenade auf den Boulevards.


  Wenn unsere Leser sich einigermaßen für Lachtaube interessiren, so werden sie gestehen, daß es sehr thöricht oder sehr gefühllos gewesen sein würde, einmal wöchentlich dieses bescheidene Vergnügen einem so anmuthigen Mädchen zu versagen, das übrigens kein Recht hatte, eifersüchtig zu sein, und deshalb ihre Begleiter auch nicht hinderte, sich bei minder grausamen Schönen schadlos zu halten.


  Nur Franz Germain baute keine thörichte Hoffnung auf das vertrauliche Zusammenleben mit dem jungen Mädchen; er errieth, aus Instinct des Herzens oder Scharfsinn, gleich am ersten Tage, wie viel Annehmlichkeiten und Reiz ihm die Freundschaft gewähren müßte, welche ihm Lachtaube antrug.


  Was nothwendiger Weise geschehen mußte, geschah.


  Germain verliebte sich leidenschaftlich in seine Nachbarin, ohne aber zu wagen, ihr seine Liebe zu gestehen.


  Germain hatte, — weit entfernt, seine Vorgänger nachzuahmen, die, nachdem sie die Ueberzeugung erlangt hatten, daß ihre Bemühungen bei Lachtaube vergeblich sein würden, sich durch andere Liebschaften trösteten, trotzdem aber mit ihrer Nachbarin fortwährend im besten Vernehmen standen, — mit innigem Behagen sich an dem freundschaftlichen Verhältnisse ergötzt und nicht blos den Sonntag, sondern auch alle Abende, die ihm frei blieben, bei diesem Mädchen zugebracht. Lachtaube war in allen diesen langen Stunden heiter, lustig, ja ausgelassen gewesen, Germain dagegen glücklich, aufmerksam, ernst, bisweilen sogar etwas traurig.


  Diese Traurigkeit war das einzige Unangenehme an ihm, denn sein Benehmen konnte mit der lächerlichen Anmaßung Giraudeau's, des Reisenden, oder mit der lärmenden Excentricität Cabrion's gar nicht verglichen werden; aber Giraudeau gewann durch seine unerschöpfliche Geschwätzigkeit, der Maler durch seine nicht minder unerschöpfliche Heiterkeit den Sieg über Germain, dessen milder Ernst der Nachbarin einigermaßen imponirte.


  Lachtaube hatte also bis dahin keinen ihrer drei Anbeter auf eine merkliche Art ausgezeichnet; da es ihr aber an einem gesunden Urtheil nicht fehlte, so fand sie, daß Germain allein alle die Eigenschaften besitze, welche eine verständige Frau glücklich machen können.


  Nachdem wir dies vorausgeschickt haben, wollen wir sogleich erzählen, warum Lachtaube betrübt war und warum sie mit ihren Vögeln nicht sang.


  Ihr rundes frisches Gesichtchen war etwas blaß geworden; ihre großen schwarzen Augen, die meist von Lust und Fröhlichkeit strahlten, erschienen matter und trüber: aus ihren Zügen sprach eine ungewohnte Abspannung. Sie hatte einen großen Theil der Nacht hindurch gearbeitet.


  Von Zeit zu Zeit warf sie einen traurigen Blick auf einen Brief, der aufgeschlagen auf dem Tische neben ihr lag; diesen Brief hatte ihr Germain gesandt und er lautete so:


  „Gefängniß der Conciergerie.


  „Mademoiselle!


  „Sie werden sich die Größe meines Unglückes nach „dem Orte denken können, von dem aus ich Ihnen schreibe. — Ich bin im Gefängniß als — Dieb. Ich bin schuldig in Aller Augen und doch wage ich an Sie zu schreiben.


  „Es würde mir schrecklich sein, wenn ich glauben müßte, daß auch Sie mich für einen gesunkenen, verbrecherischen Menschen hielten. — Ich beschwöre Sie also, verdammen Sie mich nicht, bevor Sie diesen Brief gelesen haben. — Wenn Sie mich auch zurückwiesen, würde mich das ganz darniederdrücken.


  „Hören Sie, was geschehen ist.


  „Ich wohnte seit einiger Zeit nicht mehr in der Rue du Temple, wußte aber durch die arme Louise, daß die Familie Morel, an der wir, Sie und ich, so innigen Antheil nahmen, in immer schrecklichere Noth gesunken war. Mein Mitleiden mit diesen armen Leuten „hat mich in das Unglück gebracht. — Zwar bereue ich es nicht, aber mein Schicksal ist doch grausam.


  „Gestern war ich bis spät in die Nacht bei Herrn Ferrand geblieben, um dringende Arbeiten zu beendigen. In dem Zimmer, in welchem ich arbeitete, befand sich ein Schreibpult, in welches der Notar jeden Tag das einschloß, was ich gearbeibet hatte. An jenem Abende kam er mir sehr unruhig und belegt vor. „Gehen Sie nicht fort, bis diese Rechnungen in Ordnung gebracht sind, und legen Sie dieselben in das Pult; ich lasse Ihnen den Schlüssel da.“


  „Damit ging er fort.


  „Nachdem ich mit meiner Arbeit zu Ende gekommen, zog ich den Kasten heraus, um die Papiere hineinzulegen; unwillkührlich fielen meine Augen auf einen offenen Brief, in welchem ich den Namen Hieron. Morel sah.


  „Ich gestehe, daß ich neugierig genug war, diesen Brief zu lesen, weil es sich um den unglücklichen Morel handelte; ich erfuhr auf diese Weise, daß derselbe den nächsten Tag wegen eines Wechsels von 1300 Frcs. auf Antrieb Ferrand's verhaftet werden sollte, der ihn unter einem angenommenen Namen in das Gefängniß bringen lassen wollte.


  „Der Brief war von dem Geschäftsagenten des Notars. Ich kannte die Lage der Familie Morel so genau, daß ich wohl beurtheilen konnte, welcher fürchterliche Schlag die Einsperrung des Mannes für sie sein mußte. Ich war eben so betrübt als unwillig. Leider erblickte ich neben dem Briefe ein offenes Kästchen mit Gold, 2000 Frcs. In diesem Augenblicke hörte ich Louise die Treppe herunter kommen; ich nahm, ohne über die Bedeutung meines Thuns nachzudenken, 1300 Frcs. von dem daliegenden Gelde, wartete in der Flur auf Louise, drückte ihr das Geld in die Hand und sagte zu ihr: „Morgen mit Tagesanbruch soll Ihr Vater verhaftet werden wegen 1300 Francs; hier ist das Geld, retten Sie ihn, sagen Sie aber nicht, daß Sie das Geld von mir erhalten haben.— Ferrand ist ein schlechter Mensch.“


  „Sie sehen, Mademoiselle, meine Absicht war gut, meine That aber allerdings schlecht; ich verschweige nichts. Nun meine Entschuldigung.


  „Ich hatte mir die kleine Summe von 1500 Francs erspart und sie einem Bankier übergeben. Vor acht Tagen hatte dieser mir angezeigt, daß die Zeit, für welche ich ihm das Geld gegeben, abgelaufen sei und er die Summe für mich bereit halte, wenn ich sie ihm nicht länger zu lassen gedenke.


  „Ich besaß also mehr als ich von dem Notar nahm; „ich konnte am nächsten Tage meine 1300 Francs einziehen, aber der Cassirer des Bankiers kam vor Mittag nicht in das Geschäft und Morel sollte gleich bei Tagesanbruch verhaftet werden, ich mußte diesen also in den Stand setzen, gleich früh bezahlen zu können, wenn er nicht vor den Augen seiner Frau, welche dieser Unfall umbringen konnte, verhaftet und fortgeführt werden sollte. Ueberdies hätte der Arme die Kosten der Verhaftung zu bezahlen gehabt, wenn ich ihn auch später wieder aus dem Gefängnisse befreit hätte. Sie sehen ein, daß alle diese Unfälle nicht eintreten konnten, wenn ich die 1300 Francs nahm, welche ich am nächsten Tage wieder hinlegen zu können glaubte, ehe Ferrand etwas bemerkt. Leider täuschte ich mich.


  „Ich ging von Ferrand fort und dachte nun erst über meine gefährliche Lage nach; tausend Besorgnisse peinigten mich; ich kannte die Strenge des Notars; er konnte nach meinem Weggehen in dem Pulte nachgesehen und den Diebstahl bemerkt haben, denn in seinen, in Aller Augen ist es ein Diebstahl.


  „Diese Gedanken machten mich höchst unglücklich; ob es gleich schon spät war, ging ich doch noch zu dem Bankier, um ihn zu bitten, mir mein Geld sogleich zu übergeben. Ich würde Gründe für diese ungewöhnliche Bitte angegeben und dann zu Ferrand zurückgegangen sein, um das dort weggenommene Geld wieder hinzulegen.


  „Leider befand sich der Bankier seit zwei Tagen in Belleville, in einem Landhause, wo er besondere Einrichtungen treffen ließ; ich erwartete den Tag mit zunehmender Angst und kam endlich in Belleville an. Alles schien sich gegen mich verschworen zu haben; der Bankier war eben wieder nach Paris zurückgekehrt; ich folgte ihm dahin, erhielt endlich mein Geld und ging zu Ferrand. — Alles war bereits entdeckt.


  „Das ist indeß nur ein Theil meines Unglücks; der Notar beschuldigte mich jetzt, ihm 15,000 Francs in Banknoten gestohlen zu haben, die nebst 2000 Francs in Gold in dem Pulte gelegen haben sollen. Es ist dies eine schändliche Anklage, eine infame Lüge. Ich gestehe die Wegnahme der 1300 Francs, schwöre Ihnen aber bei Allem, was heilig ist, daß ich den zweiten Diebstahl nicht begangen habe. Ich habe keine Banknoten in dem Pulte gesehen: es lagen nur 2000 Francs in Gold da, wovon ich die 1300 Francs nahm, welche ich zurückgebracht habe.


  „Das ist die Wahrheit, Mademoiselle. Es lastet eine ungeheure Anklage auf mir, aber Sie müssen wissen, daß ich unfähig bin zu lügen. — Werden Sie mir glauben? Leider kann, wie Ferrand zu mir sagte, der, welcher eine kleine Summe nahm, auch eine größere entwendet haben und seine Worte verdienen keinen Glauben.


  „Ich habe Sie immer so gütig, so aufopfernd für Unglückliche gefunden, Mademoiselle; ich weiß, daß Sie so brav und redlich sind, und wie ich hoffe, wird Sie auch hier bei der Würdigung der Wahrheit Ihr Herz lenken. — Mehr verlange ich nicht. Schenken Sie meinen Worten Glauben und Sie werden mich eben so beklagen wie tadeln, denn, ich wiederhole es, meine Absicht war gut; Umstände, die ich unmöglich voraussehen konnte, haben mich in das Unglück gestürzt.


  „Ach, Mademoiselle, ich bin sehr unglücklich! Wenn Sie wüßten, unter welchen Menschen ich leben muß, bis meine Sache beendigt ist!


  „Gestern brachte man mich an einen Ort, welchen man das Depot der Polizeipräfectur nennt. Ich kann Ihnen nicht sagen, was ich empfand, nachdem ich eine dunkle Treppe hinaufgegangen und vor einer Thüre mit einem eisernen Pförtchen ankam, das man öffnete und dann hinter mir wieder schloß.


  „Ich war so aufgeregt, daß ich anfangs gar nichts sah. Eine warme unangenehm riechende Luft drang mir entgegen; ich hörte einen großen Lärm von Stimmen untermischt mit Lachen, Ausdrücken des Zornes und unzüchtigen Gesängen; unbeweglich blieb ich an der Thüre stehen, blickte auf die steinernen Platten des Fußbodens, wagte weder weiter zu gehen noch die Augen aufzuschlagen und glaubte, daß Jedermann mich beobachte.


  „Man bekümmerte sich nicht um mich; ein Gefangener mehr oder weniger, ist diesen Leuten sehr gleichgültig. Endlich wagte ich, den Kopf emporzurichten. Mein Gott, welche häßliche Gesichter! Welche zerlumpte Anzüge! Welcher Schmutz! Ueberall die äußern Zeichen der Armuth und des Lasters. Es waren vierzig bis fünfzig Leute da, die auf an den Wänden befestigten Bänken saßen oder lagen, oder dastanden, Vagabunden, Diebe, Mörder, alle, welche die Nacht oder den Tag über verhaftet worden waren.


  „Da sie meine Anwesenheit nicht beachteten, so fand ich einen traurigen Trost in dem Gedanken: sie fühlen es, daß ich keiner der Ihrigen sei. Einige sahen mich mit frechen spöttischen Blicken an und sprachen dann leise unter einander in einer häßlichen Sprache, die ich nicht verstand. Kurz darauf schlug mich der Kühnste auf die Achsel und verlangte Geld von mir zur Bezahlung meines Willkommens.


  „Ich gab einige Geldstücke und hoffte auf diese Weise wieder Ruhe zu erhalten; aber sie waren damit nicht zufrieden und verlangten mehr. Ich schlug es ab; da umringten mich mehrere und überschütteten mich mit Schimpfreden und Drohungen; sie wollten sogar über mich herfallen, als zum Glück ein Aufseher den Lärm hörte und eintrat; ich beklagte mich gegen ihn; er verlangte, daß man das Geld zurückgäbe, das ich hingegeben, und sagte, ich würde, wenn ich es verlange, für eine geringe Summe in die sogenannte Pistole geführt werden, d. h. in eine Stube, wo ich allein sein würde. Ich nahm dieses Anerbieten mit Dank an und verließ diese Banditen unter den Drohungen derselben für die Zukunft, denn wir würden, sagten sie, schon wieder zusammenkommen.


  „Der Aufseher brachte mich in meine Zelle, wo ich die Nacht über blieb.


  „Von da aus schreibe ich Ihnen diesen Morgen; nach dem Verhöre werde ich in ein anderes Gefängniß, La Force, gebracht werden, wo ich leider mehrere meiner Gefährten aus dem Depot wiederzufinden fürchte.


  „Der Aufseher, den mein Schmerz und meine Thränen rührten, hat mir versprochen, Ihnen diesen Brief zuzusenden, obgleich solche Gefälligkeiten streng verboten sind.


  „Ich erwarte eine letzte Gefälligkeit von Ihrer ehemaligen Freundschaft, wenn Sie sich dieser Freundschaft jetzt nicht schämen.


  „Meine Bitte ist folgende:


  „Mit diesem Briefe zugleich werden Sie einen kleinen Schlüssel und einige Zeilen für den Portier des Hauses erhalten, in welchem ich wohnte, Boulevard St. Denis Nr. 11. Ich zeige ihm an, daß Sie gleich mir selbst über Alles verfügen können, was mir gehört, und daß er Ihre Befehle auszuführen hat. Er wird Sie in mein Zimmer führen, Haben Sie die Güte, mit dem Schlüssel, den ich Ihnen sende, meinen Secretair zu öffnen; Sie werden ein großes Packet mit verschiedenen Papieren finden, die Sie für mich aufbewahren mögen; eines dieser Papiere ist, wie Sie sehen werden, an Sie selbst adressirt; andere sind in Bezug auf Sie in einer glücklichen Zeit geschrieben. — Werden Sie nicht bös darüber: Sie sollten nie etwas davon erfahren.


  „Ich bitte Sie auch, das wenige Geld zu nehmen, das sich in dem Secretair befindet, sowie ein Atlastäschchen, das ein kleines seidenes Cravattentuch enthält, welches Sie bei unserm letzten Sonntagsspaziergange trugen und das Sie mir an dem Tage gaben, als ich das Haus in der Rue du Temple verließ.


  „Ich wünsche auch, daß Sie mit Ausnahme der wenigen Wäsche, welche Sie mir nach La Force schicken mögen, die Meubles und die übrigen Habseligkeiten verkaufen, die ich besitze. Ob ich freigesprochen, ob ich verurtheilt werde, gebrandmarkt bin ich doch und muß Paris verlassen. Wohin ich mich wenden, wovon ich leben werde, das weiß Gott.


  „Madame Bouvard, die Trödlerin im Temple, die mir schon mehrere Gegenstände verkauft und gekauft hat, übernähme vielleicht Alles: sie ist eine ehrliche Frau; diese Anordnung würde Ihnen viel Mühe ersparen und ich weiß, wie kostbar die Zeit für Sie ist.


  „Ich habe meine Miethe vorausbezahlt und bitte Sie also, nur dem Portier eine kleine Gratification zu geben. Verzeihen Sie mir, daß ich Sie mit allen diesen Dingen belästige, aber Sie sind die einzige Person in der Welt, an die ich mich wenden kann und an die ich mich zu wenden wage.


  „Ich hätte diesen Freundschaftsdienst von einem der Schreiber Ferrand's verlangen können, der mein Freund ist, aber ich fürchte sein Ausplaudern in Bezug auf mehrere Papiere; einige derselben betreffen Sie, wie ich schon erwähnt habe; andre beziehen sich auf traurige Ereignisse in meinem Leben.


  „Glauben Sie mir, Mademoiselle, dieser letzte Beweis Ihrer ehemaligen Zuneigung wird, wenn Sie mir ihn gewähren, mein einziger Trost in dem großen Unglücke sein, das mich betroffen hat, und ich hoffe, Sie werden mir ihn nicht versagen.


  „Auch bitte ich Sie um die Erlaubnis, Ihnen bisweilen schreiben zu dürfen. Es würde mir so süß, so unschätzbar sein, die Traurigkeit, die mich niederdrückt, gegen ein wohlwollendes Herz aussprechen zu können.


  „Ach, ich stehe allein in der Welt: Niemand nimmt Antheil an mir. — Dieses Alleinstehen war mir schon früher peinlich; bedenken Sie, wie es mich jetzt betrüben muß.


  „Und ich bin doch redlich und ehrlich; ich habe das Bewußtsein, Niemand etwas zu Leide gethan, ja vielmehr immer, selbst mit Gefahr meines Lebens, meine Abneigung gegen alles Schlechte bewiesen zu haben, wie Sie aus den Papieren ersehen werden, um deren Aufbewahrung ich Sie bitte und die Sie lesen können. Aber wer wird mir glauben, wenn ich es sage? Herr Ferrand ist von Jedermann geehrt, sein Ruf als redlicher Mann steht lange fest, er hat eine begründete Klage gegen mich und er wird mich zermalmen. Ich ergebe mich im Voraus in mein Schicksal.


  „Wenn Sie mir glauben, Mademoiselle, werden Sie hoffentlich mich nicht verachten, sondern mich beklagen und bisweilen an einen aufrichtigen Freund denken. Und wenn Sie Mitleid mit mir fühlen, setzen Sie vielleicht Ihrem Edelmuthe die Krone auf und kommen einmal, Sonntags, (ach, welche Erinnerungen weckt dieses Wort!) um mich hier im Gefängnisse zu besuchen.


  „Aber nein — nein, — ich würde es nicht wagen, Sie an einem solchen Orte wiederzusehen. Freilich — Sie sind so gut, daß ...


  „Ich muß den Brief schließen und ihn so an Sie mit dem Schlüssel und den Zeilen an den Portier abschicken; der Aufseher meldet mir, daß ich vor den Richter gebracht werden soll. — Leben Sie wohl, leben Sie wohl, Mademoiselle; — verstoßen Sie mich nicht; — meine einzige Hoffnung sind Sie, Sie allein!“


  „Franz Germain.“


  „NS. Wenn Sie mir antworten, schicken Sie Ihren Brief in das Gefängniß La Force.“


  Nun kennt man die Ursache des ersten Kummers der Lachtaube.


  Ihr treffliches Herz war von einem Unglücke tief ergriffen worden, das sie bis dahin gar nicht geahnet hatte. Sie glaubte unbedingt an die Wahrhaftigkeit der Erzählung Germain's, des unglücklichen Sohnes des Schulmeisters, ja, da sie es mit der Moral nicht so streng nahm, meinte sie sogar, ihr ehemaliger Nachbar übertreibe seine Schuld ungemein. Er hatte, um einen unglücklichen Familienvater zu retten, Geld genommen, das er zurückerstatten konnte und wollte. Diese That war in den Augen des Mädchens eine edle.


  Wie es bei den Frauen, namentlich bei den Frauen dieser Klasse häufig vorkommt und natürlich ist, so empfand das Mädchen, das bis dahin für Germain wie für ihre andern Nachbarn nur eine herzliche Freundschaft gefühlt hatte, mit einemmale etwas weit Innigeres.


  Sobald sie wußte, daß er unglücklich, ungerecht angeklagt und gefangen war, dachte sie nur an ihn und vergaß seine frühern Nebenbuhler.


  Es war noch nicht Liebe, was sie empfand, sondern eine lebhafte, aufrichtige, mitleidsvolle Zuneigung, ein Gefühl, das für sie neu war, da sich Bitterkeit mit ihm vermischte.


  Das war der Gemüthszustand des Mädchens, als Rudolph in das Zimmer trat, nachdem er bescheiden an die Thüre geklopft hatte.


  


  VI. Freundschaft.


  „Guten Tag, Nachbarin,“ sagte Rudolph zur Lachtaube; „störe ich?“


  „Nein, Herr Nachbar; im Gegentheil, es freut mich, Sie zu sehen, da ich sehr traurig bin.“


  „Ich finde Sie wirklich blaß; Sie scheinen geweint zu haben.“


  „Freilich habe ich geweint! Ich hatte wohl Ursache dazu, Der arme Germain! Da, lesen Sie.“ Und Lachtaube gab Rudolph den Brief des Gefangenen. „Kann Einem darüber nicht das Herz brechen? Sie haben mir gesagt, Sie nähmen Antheil an ihm; jetzt ist es Zeit, es zu beweisen,“ setzte sie hinzu, während Rudolph aufmerksam las. „Will denn der abscheuliche Ferrand Jedermann unglücklich machen! Erst Louise und nun Germain. — Ich bin nicht boshaft, aber ich würde mich doch freuen, wenn dem Notar etwas recht Schlimmes begegnete. Einen so braven jungen Mann zu beschuldigen, 15,000 Frcs. gestohlen zu haben! — Germain, der die Ehrlichkeit selbst, so ordentlich, so sanft, so traurig ist! Und nun ist er im Gefängnisse unter allen den Bösewichtern! Ach, Herr Rudolph, heute zum ersten Male sehe ich ein, daß doch nicht alles rosenfarben im Leben ist —“


  „Was gedenken Sie zu thun, Nachbarin?“


  „Was ich zu thun gedenke? — Alles, was Germain von mir verlangt, und zwar so bald als möglich. Ich würde schon fortgegangen sein, wenn die Arbeit da nicht so dringend wäre. Ich werde diese sogleich in die Rue St. Honoré tragen und dabei in die Wohnung Germain's gehen, um die Papiere zu holen, die er erwähnt. Ich habe einen Theil der Nacht hindurch gearbeitet, um einige Stunden früher fertig zu werden. Ich werde so viel zu thun haben, daß ich mich mit meiner Arbeit einrichten muß. — Madame Morel wünscht auch, ich möchte Louise in ihrem Gefängnisse besuchen; das wird sehr schwer sein, indeß — ich will es versuchen. Leider weiß ich nicht einmal, an wen ich mich zu wenden habe.“


  „Ich habe daran gedacht —“


  „Sie, Nachbar?“


  „Da ist ein Erlaubnißschein.“


  „Welches Glück! Können Sie mir nicht auch einen für das Gefängnis; des unglücklichen Germain verschaffen? Das würde ihm viel Freude machen.“


  „Ich werde Ihnen auch die Mittel verschaffen, Germain zu sehen.“


  „O, ich danke Ihnen, Herr Rudolph.“


  „Werden Sie sich nicht schämen, in sein Gefängniß zu gehen?“


  „Das erste Mal wird mir das Herz freilich sehr klopfen, aber gleichviel! War Germain, als er noch glücklich, nicht auch stets bereit, allen meinen Wünschen zuvorzukommen? mich in das Theater oder auf die Promenade zu begleiten? mir Abends vorzulesen, mein Stübchen zu bohnen? Jetzt ist er im Unglück und die Reihe hat mich getroffen. Ich armes Ding kann freilich nicht viel thun, ich weiß es, aber was ich thun kann, werde ich thun, darauf kann er rechnen. Er soll sehen, daß ich eine gute Freundin bin. Nur etwas thut mir leid, Herr Rudolph, — sein Mißtrauen. Hält er mich nicht für, fähig, ihn zu verachten, mich! Ich frage Sie, warum? Der alte Geizhals von Notar beschuldiget ihn, gestohlen zu haben; — was geht das mich an? ich weiß doch, daß es nicht wahr ist. Wenn mir es auch der Brief Germain's nicht sonnenklar bewiesen hätte, daß er unschuldig ist, ich würde ihn doch nicht für schuldig gehalten haben. Man braucht ihn ja nur anzusehen, ihn zu kennen, um zu wissen, daß er einer schlechten Handlung nicht fähig ist. Man müßte so schlecht sein wie der Herr Ferrand, wenn man solche Lügen behaupten wollte.“


  „Bravo, Nachbarin. Ihr edler Unwille gefällt mir.“


  „Sehen Sie, ich möchte ein Mann sein, um zu dem Notar hingehen und sagen zu können: „Sie behaupten, Germain habe Sie bestohlen; da haben Sie etwas, alter Lügner; das wird er Ihnen nicht stehlen.“ Und Plautz! Plautz! würde ich auf ihn losschlagen/


  ,.Sie haben eine sehr rasche Justiz,“ sagte Rudolph, der über die Ereiferung des Mädchens lächelte.


  „Ja, aber das empört auch, und wie Germain in seinem Briefe sagt, Jedermann wird dem Alten glauben, weil er reich und angesehen ist, weil Germain ein armer junger Mensch ohne Schutz ist, — Sie müßten ihm denn zu Hülfe kommen, Herr Rudolph, da Sie so wohlthätige Personen kennen. Läßt sich denn nichts für ihn thun?“


  „Man muß seinen Prozeß abwarten. — Ist er einmal freigesprochen, was, wie ich glaube, geschieht, so wird er viele Beweise von Theilnahme finden. Aber, hören Sie, Nachbarin, ich weiß aus Erfahrung, daß man auf Ihre Verschwiegenheit rechnen kann —“


  „Ja, Herr Rudolph, ich bin nie geschwätzig gewesen —“


  „Nun, es darf Niemand wissen, auch Germain darf es nicht erfahren, daß Personen über ihn wachen, denn er hat Freunde —“


  „Wahrhaftig?“


  „Sehr mächtige und sehr aufopfernde Freunde.“


  „Das würde ihm Muth machen, wenn er es wüßte —“


  „Ohne Zweifel, aber es würde ihm vielleicht auch zum Nachtheile sein. — Herr Ferrand wäre gewiß mehr auf seiner Hut, sein Mißtrauen würde rege werden und es könnte, da er sehr schlau ist, schwierig sein, an ihn zu kommen, was sehr zu bedauern wäre, denn es muß nicht blos die Unschuld Germain's anerkannt sein, dem Verleumder muß auch die Maske abgerissen werden.“


  „Ich verstehe, Herr Rudolph —“


  „Ebenso ist es mit Louisen; ich brachte Ihnen diesen Erlaubnißschein, sie zu besuchen, damit Sie die Arme bitten sollten, gegen Niemanden das zu erwähnen, was sie mir entdeckt hat. — Sie wird später erfahren, warum —“


  „Das genügt, Herr Rudolph.“


  „Mit einem Worte, Louise darf sich in dem Gefängnisse über die Schlechtigkeit ihres Herrn nicht beklagen, das ist von großer Wichtigkeit; dagegen darf sie einem Advokaten nichts verheimlichen, den ich ihr schicken werde, damit er sich wegen ihrer Vertheidigung mit ihr verständige. Sagen Sie ihr dies.“


  „Ich werde nichts vergessen, Herr Nachbar, ich habe ein gutes Gedächtniß. — Aber wie gut, wie edel Sie sind! Kaum ist Jemand in Noth, so sind Sie auch bei ihm.“


  „Ich habe Ihnen schon gesagt, liebe Nachbarin, daß ich nur ein armer Commis bin; wenn ich aber bei meinem Herumschlendern brave Leute finde, die Schutz verdienen, so melde ich es einer wohlthätigen Person, die mir großes Vertrauen schenkt und sie dann unterstützt —“


  „Und wo wohnen Sie jetzt, da Sie Ihr Zimmer an die Familie Morel abgetreten haben —“


  „Ich habe mir eine meublirte Wohnung genommen —“


  „Das wäre mir sehr zuwider; wenn man da ist, wo schon Viele waren, so ist es, als wäre man mit Vielen zusammen.“


  „Ich schlafe nur dort und dann —“


  „Das ist freilich minder unangenehm ... Aber wie steht es nun mit uns, Herr Rudolph! Mein Stübchen machte mich so glücklich; ich hatte mir so ein ruhiges Leben geschaffen, daß ich es nicht für möglich hielt, einmal von Kummer gequält zu werden, und nun sehen Sie mich an! Ich kann Ihnen nicht sagen, wie sehr mich das Unglück Germain's erschüttert hat. Ich habe die Morels und Andere gesehen, die sehr zu beklagen waren, aber Armuth ist Armuth; bei armen Leuten erwartet man das, wird nicht überrascht und steht einander bei, wie es eben gehen will. Heute Der, morgen Jener. Sich selbst bringt man mit Muth und heiterm Sinne schon durch; aber einen armen jungen Mann, der brav und gut ist, der lange unser Freund war, des Diebstahls beschuldiget zu sehen, ihn im Gefängnisse zu wissen, unter Bösewichtern, — ach. Herr Rudolph, da geht mir die Kraft aus, das ist ein Unglück, an das ich nicht gedacht hatte —“. Und die großen Augen des Mädchens füllten sich mit Thränen.


  „Muth! Muth! Ihr heiterer Sinn wird zurückkehren, sobald Ihr Freund freigesprochen ist —“


  „Und freigesprochen muß er werden! Man braucht den Richtern nur den Brief vorzulesen, den er mir geschrieben hat, nicht wahr, Herr Rudolph?“


  „Allerdings, dieser einfache und rührende Brief trägt alle Zeichen der Wahrheit an sich; Sie werden mich wohl eine Abschrift davon nehmen lassen müssen; es dürfte zur Vertheidigung Germain's nöthig werden.“


  „Gewiß, Herr Rudolph. — Wenn ich nicht gar zu schlecht schriebe trotz dem Unterrichte, den mir der gute Germain gegeben hat, so würde ich mich erbieten, ihn abzuschreiben, aber ...“


  „Ich werde Sie nur bitten, mir den Brief bis morgen anzuvertrauen —“


  „Da ist er, Herr Nachbar: aber Sie nehmen ihn recht in Acht, nicht wahr? Ich habe alle Liebesbriefe verbrannt, welche mir Cabrion und Girandeau im Anfange unserer Bekanntschaft schrieben, als sie glaubten, ihre Schmeicheleien würden Eindruck auf mich machen; aber diesen armen Brief von Germain werde ich sorgfältig aufbewahren, und die andern auch, wenn er mir wieder schreibt; denn, nicht wahr, Herr Rudolph, es ist ein Beweis zu meinen Gunsten, daß er diese kleinen Gefälligkeiten von mir verlangt?“


  „Allerdings; das beweist, daß Sie die beste Freundin sind, die man sich wünschen kann. — Aber da fällt mir etwas ein; soll ich Sie in die Wohnung Germain's begleiten?“


  „Mit Vergnügen, Herr Nachbar. Es wird dunkel und Abends bin ich nicht gern allein auf der Straße. Aber ich habe meine Arbeit bis fast an das Palais Royal zu tragen; der weite Weg könnte Sie ermüden und langweilen.“


  „Keineswegs; wir nehmen einen Fiacre.“


  „Wirklich! Ach, wie würde ich mich freuen, im Fiacre zu fahren, wenn ich nicht so traurig wäre! Und ich muß recht traurig sein, denn heute zum ersten Male, seit ich hier bin, habe ich den ganzen Tag nicht gesungen. — Meine Vöglein sind ganz verdutzt darüber, die armen kleinen Thiere, sie wissen nicht, was das bedeutet; der eine, Papa Cretu, sang ein paarmal, um mich herauszufordern; ich wollte ihm antworten, aber — nach einer Minute fing ich an zu weinen. Da fing der andere an, Ramonette, aber ich konnte nicht singen —“


  „Welche seltsame Namen haben Sie Ihren Vögeln gegeben! Papa Cretu? Ramonette?“


  „Meine Vögel erheitern mich in meiner Einsamkeit, sie sind meine besten Freunde und ich habe sie wie die braven Leute genannt, welche die Freude meiner Jugend und meine besten Freunde waren, ungerechnet, daß Papa Cretu und Ramonette auch lustig waren und sangen wie die Vögel des lieben Gottes.“


  „Ah — jetzt erinnere ich mich, — Ihre Adoptiveltern hießen so —“


  „Ja, Nachbar; diese Namen sind für Vögel lächerlich, ich weiß es, aber das ist doch nur meine Sache. — Auch daran habe ich gesehen, daß Germain ein gutes Herz hat —“


  „Wie so?“


  „Gewiß. Girandeau und Cabrion, besonders Cabrion, machten immer Späße über die Namen meiner Vögel. — Er trieb es so arg, daß ich zwei Sonntage mit ihm nicht ausgehen mochte, auch sagte ich ihm sehr ernst, daß, wenn er seine Spöttereien wieder anfange, die mir wehe thäten, wir niemals wieder mit einander ausgehen würden.“


  „Welch muthiger Entschluß!“


  „Es kam mir schwer an, da ich auf den Sonntag immer warte wie auf den Messias; es that mir sehr leid, bei prächtigem Wetter allein zu bleiben, aber ich opferte doch lieber meinen Sonntag, als daß ich noch länger von Cabrion das verspotten hörte, was ich achtete. Ich hätte freilich meinen Vögeln gern andere Namen gegeben, wenn ich nicht einen besondern Gedanken dabei gehabt; der Name Colibri z. B. gefällt mir außerordentlich; aber ich habe ihn mir versagt, weil ich die Vögel nie anders nennen werde, als Papa Cretu und Ramonette; es würde ja scheinen, als hätte ich meine guten Adoptiveltern vergessen, nicht wahr, Herr Rudolph?“


  „Sie haben Recht, vollkommen Recht. — Und Germain spottete über diese Namen nicht?“


  „Im Gegentheil. — Nur das erste Mal kamen sie ihm lächerlich vor wie Jedermann; aber als ich ihm den Grund davon gesagt, wie ich ihn auch Cabrion gesagt hatte, traten ihm die Thränen in die Augen. — Von diesem Tage an dachte ich immer: Germain hat ein recht gutes Herz; nur seine Traurigkeit ist sein Fehler. Und sehen Sie, Herr Rudolph, es hat mir Unglück gebracht, ihm seine Traurigkeit vorgeworfen zu haben. — Damals konnte ich es mir nicht denken, daß man traurig sein könnte; jetzt sehe ich es nur zu gut ein. — Aber, da bin ich mit meinem Packet fertig; wollen Sie mir meinen Shawl geben, Herr Nachbar? es ist nicht so kalt, daß man den Mantel umnehmen muß, nicht wahr?“


  „Wir setzen uns in einen Wagen und ich bringe Sie wieder zurück —“


  „Wir werden dann schneller zurückkommen und ich büße nicht so viel Zeit ein.“


  „Aber ich habe vergessen, — Ihre Arbeit wird darunter leiden, wenn Sie Besuche in den Gefängnissen machen —“


  „Ach nein, nein, — ich habe schon daran gedacht. — Erstlich habe ich die Sonntage für mich; an diesen werde ich Louise und Germain besuchen, das wird mein Spaziergang und meine Zerstreuung sein, und dann gehe ich in der Woche ein paarmal in das Gefängniß; jeder Besuch wird mir drei Stunden kosten, nicht wahr? Um das wieder einzubringen, arbeite ich jeden Tag eine Stunde länger, lege mich um zwölf Uhr nieder statt um elf, dabei gewinne ich sieben oder acht Stunden wöchentlich. — Sie sehen, ich bin reicher als ich scheine,“ setzte das Mädchen lächelnd hinzu.


  „Und Sie fürchten nicht, dadurch ermattet zu werden?“


  „Ach, ich werde mich daran gewöhnen; man gewöhnt sich an alles, und dann bleibt es ja nicht immer so —“


  „Da ist der Shawl, Nachbarin. — Ich werde nicht so unartig sein wie gestern, mit meinen Lippen nicht wieder zu nahe an den reizenden Nacken kommen —“


  „Ach, Nachbar, gestern war gestern, da konnte man lachen, heute ist es etwas anderes ... Stechen Sie mich nicht!“


  „Die Nadel hat sich gebogen.“


  „So nehmen Sie eine andere —, da von dem Nadelkissen. — Ach, ich vergaß, wollen Sie mir einen Gefallen thun, Herr Nachbar?“


  „Befehlen Sie, schöne Nachbarin.“


  „Schneiden Sie mir eine gute Feder, recht dick, damit ich, wenn ich nach Hause komme, dem armen Germain schreiben kann, wie ich seine Aufträge besorgt habe ... Mein Brief wird morgen zeitig im Gefängnisse sein und ihn beim Erwachen erfreuen.“


  „Wo haben Sie Ihre Federn?“


  „Da auf dem Tische. — Das Federmesser liegt im Tischkasten. — Warten Sie, ich will Ihnen ein Licht anzünden, denn es fängt an dunkel zu werden.“


  „Es wird mich nicht hindern, die Feder zu schneiden.“


  „Ich muß auch mein Häubchen feststellen.“


  Lachtaube zündete ein Kerzenstückchen auf einem blanken Leuchter an.


  „Nachbarin, Wachslicht? Welcher Luxus!“


  „O, bei dem Wenigen, das ich brenne, kostet es eine Idee mehr als Talglicht und ist doch reinlicher.“


  „Nicht theurer?“


  „Nein. Ich kaufe diese Wachslichtstücke nach dem Pfunde und an einem halben Pfunde habe ich fast ein ganzes Jahr lang.“


  „Aber,“ sagte Rudolph, indem er sorgfältig die Feder schnitt, während das Mädchen vor dem Spiegel das Häubchen aufsetzte und zuband, „ich sehe keine Anstalten zu Ihrem Abendessen.“


  „Ich habe keinen Hunger. — Ich trank diesen Morgen eine Tasse Milch und trinke den Abend wieder eine mit ein wenig Brod und bin zufrieden.“


  „Wollen Sie, ohne Umstände, mit mir essen, wenn wir von Germain kommen?“


  „Ich danke, Herr Nachbar, das Herz ist mir zu schwer; ein anderes Mal mit Vergnügen. — Abends vor dem Tage, an welchem der arme Germain aus dem Gefängnisse entlassen wird, lade ich mich ein und nachher begleiten Sie mich in das Theater, ja?“


  „Gern, liebe Nachbarin, und ich werde es nicht vergessen. — Heute schlagen Sie mir meine Einladung ab?“


  „Ja, Herr Rudolph, ich würde eine schlechte, verdrießliche Gesellschafterin sein, ungerechnet, daß es mich viel Zeit kostete. — Bedenken Sie doch — jetzt darf ich gar nicht faul sein —“


  „Nun, so entsage ich diesem Vergnügen — für heute.“


  „Nun gehen Sie voraus, Nachbar, ich werde die Thüre zuschließen.“


  „Da haben Sie eine vortreffliche Feder und nun geben Sie mir das Packet.“


  „Zerdrücken Sie es nicht ..., es ist Pour de Soie, das behält die Falten — tragen Sie es — so — in der Hand, ganz leicht. — Nun gehen Sie, ich werde leuchten —“


  Rudolph ging die Treppe hinab, während Lachtaube mit dem Lichte vorausging.


  In dem Augenblicke, als sie beide an der Wohnung des Portiers vorbeikamen, sahen sie Pipelet, der mit schlaff herabhängenden Armen aus der Hausflur ihnen entgegenschritt; in der einen Hand hielt er das Schild, welches dem Publicum anzeigte, daß er Cabrion's Freund sei, in der andern das Portrait des Malers.


  Die Verzweiflung Alfred's war so gewaltig, daß sein Kinn die Brust berührte und man von dem Kopf nichts als den breiten Boden des Hutes sah.


  Bald darauf erschien Anastasia auf der Schwelle ihrer Stube und rief bei dem Anblicke ihres Mannes aus:


  „Nun, lieber Alter, da bist Du ja! Was hat der Commissair gesagt? Alfred! Alfred! so paß doch auf, Du wirst mit dem Kopfe an unsern allerbesten Miether anrennen! Nehmen Sie's nicht übel, Herr Rudolph, der vermaledeite Cabrion bringt ihn immer weiter herunter! Alfred, so antworte doch!“


  Pipelet richtete den Kopf empor, als er diese seinem Herzen so theure Stimme hörte; in seinen Zügen lag die tiefste Trauer.


  „Was hat der Commissair zu Dir gesagt?“ wiederholte Anastasia.


  „Anastasia, wir müssen das Wenige zusammennehmen, das wir besitzen, unsre Freunde an unser Herz drücken, unsre Sieben-Sachen zusammenpacken und auswandern — aus Paris, aus Frankreich — aus meinem schönen Frankreich, denn der Unmensch, der nun sicher vor Strafe ist, wird mich verfolgen, in allen Departements des Königreichs.“


  „Was? Der Commissair —?“


  „Der Commissair!“ rief Pipelet im höchsten Unwillen aus; „der Commissair! Er hat mir in das Gesicht gelacht.“


  „Dir? einem Manne von Deinem Alter, der so achtbar aussieht, daß man Dich für blitzdumm halten könnte, wenn Deine Tugenden nicht so bekannt wären?“


  „Nun trotzdem hat mir dieser Beamte geantwortet, nachdem ich ehrerbietig einen Haufen von Klagen und Beschwerden gegen den teuflischen Cabrion vor ihm niedergelegt, nachdem er lachend, ja lachend, mit unanständigem Lachen das Schild und das Portrait angesehen, die ich als Beweis mitgenommen, hat er mir geantwortet, sage ich: „Mein lieber Mann, der Cabrion ist ein närrischer Kauz, ein Spaßvogel, — achten Sie auf seine Späße nicht. — Ich rathe Ihnen, lachen Sie darüber; Sie haben ja Ursache dazu.“ — „Lachen, Herr, rief ich aus, „lachen soll ich? während der Gram an mir nagt, wahrend der Mensch mein ganzes Leben vergiftet, mich öffentlich aushängt, mich um den Verstand bringt. — Ich verlange, daß man ihn einsperre, verbanne, — wenigstens aus meiner Straße.“ Bei diesen Worten lachte der Commissair wieder und wies mir sehr artig die Thüre. Ich verstand diesen Wink und da bin ich —“


  „Ein Beamter will er sein!“ rief Frau Pipelet aus.


  „Alles ist vorbei, Anastasia, alles ist vorbei; keine Hoffnung mehr! Es giebt keine Gerechtigkeit mehr in Frankreich, — ich werde schändlich geopfert.“


  Pipelet warf, statt aller weitern Worte, das Schild und das Portrait mit aller Kraft in der Hausflur hin.


  Rudolph und Lachtaube hatten im Dunkel über die Verzweiflung des Pipelet ein wenig gelacht.


  Nachdem „der König der Miether“ dem unglücklichen Alfred einige Worte des Trostes zugesprochen hatte, den auch Anastasia zu beruhigen suchte, verließ er das Haus in der Rue du Temple mit seiner Begleiterin, mit der er in einen Fiacre stieg, um sich in die Wohnung des Franz Germain zu begeben.


  


  VII. Das Testament.


  Franz Germain wohnte auf dem Boulevard Saint Denis Nr. 11. Wir erinnern den Leser daran, der es ohne Zweifel vergessen hat, daß Madame Mathieu, die Diamantenmäklerin, von der wir schon gesprochen haben, in demselben Hause wohnte.


  Auf dem langen Wege von der Rue du.Temple bis zur Rue St. Honoré, wo die Frau wohnte, für welche Lachtaube arbeitete und der sie zuerst die fertige Arbeit übergeben wollte, konnte Rudolph den vortrefflichen Charakter des Mädchens noch besser kennen lernen. Wie alle gutmüthigen Menschen fühlte sie es gar nicht, wie edel sie handelte; im Gegentheil, das, was sie that, kam ihr ganz natürlich vor.


  Es würde für Rudolph leicht gewesen sein, die Gegenwart und Zukunft des Mädchens zu sichern und sie so in den Stand zu setzen, Louise und Germain in dem Gefängnisse zu trösten, ohne nöthig zu haben, auf die Zeit zu achten, welche ihr diese Besuche kosteten und ihrer Arbeit entzogen; aber der Fürst fürchtete, das Verdienst der Aufopferung des Mädchens zu schwächen, wenn er ihr dieselbe zu leicht mache. Ob er gleich entschlossen war, die vortrefflichen, seltenen Eigenschaften zu belohnen, die er an ihr gefunden hatte, so wollte er sie doch auch in dieser neuen und interessanten Prüfung bis zu Ende beobachten.


  Wir brauchen wohl kaum zu erwähnen, daß Rudolph der Armen beigestanden haben würde, wenn die Gesundheit derselben bei der vermehrten Arbeit im geringsten leiden sollte, die sie entschlossen übernahm, um jede Woche der Tochter des Steinschneiders und dem Sohne des Schulmeisters einige Stunden widmen zu können.


  Er beobachtete mit eben so großer Freude als Rührung das von Natur so glückliche, an Kummer so wenig gewöhnte Mädchen.,


  Nach einer Stunde etwa hielt der Fiacre auf dem Boulevard St. Denis von Nr. 11, einem Hause von bescheidenem Aussehen.


  Rudolph war seiner Begleiterin bei dem Aussteigen behilflich. Das Mädchen ging zu dem Portier und theilte ihm die Absichten Germain's mit, ohne die versprochene Gratification zu vergessen. Der Sohn des Schulmeisters war überall geliebt. Der Portier des Hauses Nr. 11 vernahm deshalb mit Bestürzung, daß er einen so rechtlichen und ruhigen Abmiether. verlieren sollte.


  Lachtaube hatte ein Licht erhalten und kehrte zu ihrem Begleiter zurück, da der Portier erst später hinauf kommen sollte, um die letzten Anweisungen zu erhalten.


  Das Zimmer Germain's befand sich im vierten Stockwerke. Vor der Thür sagte Lachtaube zu Rudolph, indem sie ihm den Schlüssel gab:


  „Nachbar ... schließen Sie auf; mir zittert die Hand zu sehr. — Sie werden über mich spotten, aber wenn ich bedenke, daß der arme Germain nie wieder hieher kommen wird, ist es mir, als träte ich in das Zimmer eines Todten.“


  „Wer wird solche Gedanken haben, Nachbarin!“


  „Es ist nicht recht von mir, ich weiß es, aber ich kann nicht anders —“


  Und sie wischte eine Thräne ab.


  Rudolph war zwar nicht so bewegt wie seine Nachbarin, er empfand aber doch auch einen peinlichen Eindruck, als er in das bescheidene Stübchen trat.


  Da er wußte, mit welchen abscheulichen Zumuthungen die Mitschuldigen des Schulmeisters Germain verfolgt hatten und vielleicht noch verfolgten, so konnte er sich recht wohl vorstellen, welche traurige Stunden der Unglückliche in dieser Einsamkeit wohl verbracht haben mochte.


  Lachtaube stellte das Licht auf einen Tisch.


  Das Meublement des Zimmers war höchst einfach und bestand in einem Bett, einer Commode, einem Secretair von Nußbaumholz, vier Strohstühlen und einem Tische; Vorhänge von weißem baumwollenem Zeuge drapirten die Fenster und den Alcoven; statt aller Verzierung sah man auf dem Kamine eine Wasserflasche und ein Glas.


  An dem Zustande des Bettes sah man, daß Germain nur einige Augenblicke angekleidet in der Nacht vor seiner Verhaftung darauf gelegen hatte.


  „Armer Germain!“ rief das Mädchen aus, indem sie das Zimmer theilnehmend musterte; „man sieht es wohl, daß er seine Nachbarin nicht mehr hatte. Es herrscht wohl Ordnung da, aber die rechte Aufmerksamkeit fehlt; überall liegt Staub; die Vorhänge sind verräuchert, die Fensterscheiben bleich geworden und der Fußboden ist nicht gebohnt. Wie anders, wie schöner und heiterer in der Rue du Temple! Da blitzte und funkelte alles wie bei mir.“


  „Da waren aber auch Sie, um ihm mit Ihrem Rathe beizustehen.“


  „Sehen Sie,“ fuhr Lachtaube fort, indem sie auf das Bett zeigte; „er hat die Nacht nicht geschlafen, so unruhig ist er gewesen. — Da hat er ein Taschentuch liegen lassen; es ist noch feucht von Thränen. Man sieht es.“ Sie nahm es und setzte hinzu: „Germain hat ein kleines orange seidenes Cravattentuch behalten, das ich ihm gab, als wir glücklich waren, ich werde das Taschentuch behalten zur Erinnerung an sein Unglück. — Er wird gewiß nicht bös darüber —“


  „Im Gegentheil, er wird sich über diesen Beweis Ihrer Liebe freuen.“


  „Nun zu ernsten Dingen. — Ich werde gleich die Wäsche zusammenpacken, die ich in der Commode finde, um sie ihm in das Gefängniß zu bringen; das Uebrige mag die Mutter Bouvard nehmen, die ich morgen herschicken werde. — Zuerst will ich aber den Secretair aufschließen, um die Papiere und das Geld zu nehmen, das ich ihm aufheben soll.“


  „Jetzt fällt mir ein,“ sagte Rudolph, „Louise Morel hat mir gestern die 1300 Frcs. in Gold übergeben, die Germain ihr gegeben hatte, um damit die Schuld des Steinschneiders zu tilgen, welche ich schon bezahlt hatte; ich habe das Geld, es gehört Germain, da er den Notar wiederbezahlt hat; ich werde es Ihnen übergeben und Sie legen es zu dem übrigen.“


  „Wie Sie wollen, Herr Rudolph, aber ich möchte beinahe eine so große Summe nicht bei mir haben; es giebt jetzt so viele Diebe. — Papiere — ja, da ist nichts zu fürchten; Geld ist gefährlich.“


  „Sie haben vielleicht Recht, Nachbarin; soll ich das Geld behalten? Wenn Germain etwas braucht, so melden Sie mir es sogleich; ich werde Ihnen meine Adresse übergeben und Ihnen schicken, was er verlangt.“


  „Ich wagte nicht, Sie um diese Gefälligkeit für uns zu bitten; so ist es besser und ich werde Ihnen auch übergeben, was wir für die Meubles erhalten. Nun die Papiere!“ sagte das Mädchen, indem sie den Secretair und drei Kästchen öffnete. „Ach, mein Gott, wie traurig das ist, was er da geschrieben hat!“


  Und sie las mit bewegter Stimme:


  „Im Fall ich eines gewaltsamen Todes oder sonst sterbe, bitte ich die Person, welche diesen Secretair öffnet, diese Papiere zu Mademoiselle Lachtaube, Näherin, Rue du Temple Nr. 17 zu tragen.“


  „Kann ich das Couvert abnehmen, Herr Rudolph?“


  „Ohne Zweifel. Hat Ihnen Herr Germain nicht geschrieben, es befinde sich unter den, Papieren darin ein Brief an Sie?“


  Das Mädchen erbrach also das Siegel. Es befanden sich mehrere Papiere in dem Couvert; eines hatte die Aufschrift: An Mademoiselle Lachtaube und enthielt die Worte:


  „Mademoiselle, wenn Sie diesen Brief lesen, werde ich nicht mehr sein. Wenn ich, wie ich fürchte, eines gewaltsamen Todes sterbe, indem ich in einen Hinterhalt falle gleich dem, welchem ich kürzlich entgangen bin, so werden einige Bemerkungen, die unter dem Titel „Notizen über mein Leben“ beigefügt sind, auf die Spur meiner Mörder führen können.“


  „Ach, Herr Rudolph,“ unterbrach sich Lachtaube, „nun wundere ich mich nicht mehr, daß er so traurig war. Der arme Germain! Immer von solchen Gedanken verfolgt!“


  „Ja, er mußte sehr betrübt sein; aber seine schlimmsten Tage sind vorüber, glauben Sie mir —“


  „Ich wünsche es, Herr Rudolph; aber im Gefängnisse, des Diebstahls beschuldigt ...!“


  „Beruhigen Sie sich; ist erst seine Unschuld anerkannt, so wird er nicht mehr allein sein, sondern — Freunde finden, — Sie, dann eine geliebte Mutter, von der er seit seiner Kindheit getrennt ist.“


  „Seine Mutter? Er hat noch seine Mutter?“


  „Ja. — Sie hielt ihn für verloren. — Denken Sie sich ihre Freude, wenn sie ihn wiedersehen wird — aber freigesprochen von der unwürdigen Anklage, die gegen ihn erhoben ist! Ich hatte also wohl Recht, als ich Ihnen sagte, seine schlimmsten Tage wären vorüber.— Sprechen Sie aber nicht von seiner Mutter mit ihm. Ich vertraue Ihnen dieses Geheimniß an, weil Sie so innigen Antheil an ihm nehmen, daß ich Sie wenigstens über seine Zukunft beruhigen muß.“


  „Ich danke Ihnen, Herr Rudolph. — Sie können unbesorgt sein, ich werde Ihr Geheimniß bewahren —“


  Und sie las weiter in dem Briefe Germain's.


  „Wenn Sie einen Blick in diese Bemerkungen thun wollen, werden Sie finden, daß ich mein ganzes Leben hindurch recht unglücklich gewesen bin — ausgenommen in der Zeit, welche ich bei Ihnen verbrachte. — Was ich Ihnen nie zu sagen gewagt haben würde, werden Sie in einer Art Tagebuch finden, das heißt: meine einzigen glücklichen Tage ...


  „Fast jeden Abend, nachdem ich Sie verlassen, schrieb ich so die tröstenden Gedanken nieder, die Ihre Zuneigung mir einflößte und die allein das Bittere in meinem Leben versüßten. Was bei Ihnen Freundschaft „war, war bei mir Liebe. — Ich habe es Ihnen verschwiegen, daß ich Sie so liebte, bis zu dem Augenblicke, wo ich für Sie nur noch eine traurige Erinnerung bin. Mein Schicksal war ein so unglückliches, daß ich nie von diesem Gefühle gegen Sie gesprochen haben würde: es würde Ihnen Unglück gebracht haben, obwohl es tief und aufrichtig war.


  „Es bleibt mir nur noch ein einziger Wunsch auszusprechen übrig und ich hoffe, Sie werden ihn erfüllen.


  „Ich habe gesehen, mit welchem bewundernswürdigen Muthe Sie arbeiten und wie viel Ordnung, wie viel Klugheit dazu gehört, damit Sie von dem Wenigen leben können, was Sie so mühsam verdienen; oft habe ich, ohne daß ich es Ihnen sagte, bei dem Gedanken gezittert, eine Krankheit, vielleicht die Folge übermäßiger Arbeit, könnte Sie in eine Lage versetzen, „die so schrecklich sein würde, daß ich ohne Beben nicht daran denken kann. Mir gewährt es einen süßen Trost, daß ich Ihnen wenigstens einen großen Theil der Pein ersparen kann und vielleicht — Noth, die Ihre sorglose Jugend zum Glück nicht ahnt.“


  — „Was will er damit sagen, Herr Rudolph?“ fragte das Mädchen verwundert.


  — „Lesen Sie nur weiter, — wir werden ja sehen —“


  „Ich weiß, von wie Wenigem Sie leben und wie nützlich es Ihnen sein würde, wenn Sie in schlimmer Zeit auch nur eine sehr bescheidene Summe hätten; ich bin zwar arm, aber ich habe mir 1500 Frcs. erspart, die bei einem Bankier angelegt sind; es ist dies alles, was ich besitze. In meinem Testamente, das Sie hier finden werden, vermache ich Ihnen das Geld: nehmen Sie es an von einem Freunde, von einem guten Bruder — der nicht mehr ist.“


  „Ach, Herr Rudolph!“ sagte Lachtaube, der die Thränen über die Wangen strömten, während sie den Brief dem Fürsten gab; „das schmerzt mich zu sehr. Der gute Germain! So an meine Zukunft zu denken! Ach, welches Herz, guter Gott! welches vortreffliche Herz!“


  „Ein würdiger braver junger Mann!“ entgegnete Rudolph bewegt. „Aber beruhigen Sie sich, mein Kind: Germain ist, Gott sei Dank! nicht todt und das Testament dient nur dazu, Ihnen zu beweisen, wie sehr er Sie liebte, wie sehr er Sie liebt ...“


  „Und ich habe nichts geahnt, Herr Rudolph!“ fuhr das Mädchen fort, indem sie die Thränen trocknete. „Im Anfange unserer Nachbarschaft sprachen Giraudeau und Cabrion immer von ihrer glühenden Leidenschaft, wie sie sich ausdrückten; da sie aber sahen, daß dies zu nichts führte, hörten sie bald auf. Germain dagegen hat nie von seiner Liebe gesprochen. Als ich ihm vorschlug, wir wollten gute Freunde sein, ging er gleich darauf ein und seitdem haben wir in inniger Freundschaft gelebt —, aber, jetzt kann ich es Ihnen gestehen, Herr Rudolph, ich war nicht bös, daß Germain nicht zu mir sagte wie die Andern, er liebe mich —“


  „Aber— Sie wunderten sich doch darüber?“


  „Ja, Herr Rudolph; ich glaubte, seine Traurigkeit mache ihn so —“


  „Und Ihnen war diese Traurigkeit ein wenig unangenehm?“


  „Sie war sein einziger Fehler,“ sagte das Mädchen aufrichtig; „jetzt entschuldige ich ihn und mache mir sogar Vorwürfe —“


  „Zuerst weil Sie wissen, daß er leider viele Ursachen zur Traurigkeit hatte, und dann vielleicht, weil Sie nun überzeugt sind, daß er Sie trotz seiner Traurigkeit liebte?“ entgegnete Rudolph lächelnd.


  „Ja.— Es schmeichelt dem Herzen, von einem so braven jungen Manne geliebt zu werden, nicht wahr, Herr Rudolph?“


  „Vielleicht erwiedern Sie einst diese Liebe?“


  „Herr Rudolph, es ist sehr verführerisch; der arme Germain ist so zu beklagen. — Ich denke mich in seine Lage; wenn in dem Augenblicke, wo ich mich für verlassen, von Allen verachtet hielt, eine geliebte Person, noch zärtlicher, als ich es hoffte, zu mir käme, würde ich mich sehr glücklich fühlen!“ — Nach einer Pause fuhr Lachtaube mit einem Seufzer fort: „auf der andern Seite,— wir sind alle beide so arm, daß es vielleicht nicht klug wäre — Sehen Sie, Herr Rudolph, ich will nicht daran denken, ich irre mich vielleicht,— aber gewiß ist, ich werde für Germain alles thun, was ich vermag, so lange er in dem Gefängnisse ist. — Ist er frei, dann wird es immer Zeit sein zu überlegen, ob ich Liebe oder Freundschaft für ihn empfinde. — Ist es Liebe, nun, so mag es Liebe sein. Bis dahin werde ich mich nicht darum kümmern. — Aber es wird spät, Herr Rudolph; wollen Sie die Papiere zusammennehmen, während ich die Wäsche einpacke? Ach, ich vergaß das Täschchen mit dem kleinen Tuche, das ich ihm gegeben habe. Es wird in dem Kasten da liegen. Ja, da ist es. — Sehen Sie, wie hübsch das Täschchen ist; ganz gestickt! Armer Germain! er hat das kleine Tuch wie eine Reliquie aufbewahrt. Ich erinnere mich noch recht deutlich, als ich es das letzte Mal trug und es ihm gab —; er war so glücklich, so glücklich! —“


  In diesem Augenblicke wurde an die Thüre geklopft.


  „Wer ist da?“ fragte Rudolph.


  „Man möchte mit Madame Mathieu sprechen,“ antwortete eine heisere Stimme mit dem Tone, welcher die niedrigste Volksclasse bezeichnet.


  Diese seltsam betonte Stimme weckte in den Gedanken Rudolph's einige undeutliche Erinnerungen. Um sich zu überzeugen, nahm er das Licht und öffnete selbst die Thüre.


  Er stand einem der Stammgäste der Penne „Zum weißen Kaninchen“ gegenüber, den er sofort wieder erkannte, so tief war das jugendliche unbärtige Gesicht von dem Laster gezeichnet. Es war Barbillon: Barbillon, der falsche Fiacrekutscher, der den Schulmeister und die Eule in den Hohlweg von Bouqueval gebracht hatte; Barbillon, der Mörder des Mannes der unglücklichen Milchfrau, welche die Arbeiter in Arnouville gegen die Schallerin aufgereizt hatte.


  Er äußerte keine Verwunderung bei dem Anblicke Rudolph's, weil er entweder die Züge Rudolph's vergessen, den er in der Penne nur einmal gesehen, oder weil er in dem veränderten Anzuge den Besieger des Schuri-Mannes nicht wieder erkannte.


  „Was wollen Sie?“ fragte Rudolph.


  „Ich habe einen Brief für Madame Mathieu, den ich ihr aber selbst übergeben muß,“ antwortete Barbillon.


  „Sie wohnt nicht hier; gegenüber,“ sagte Rudolph.


  „Ich danke; man hatte mir gesagt: die Thüre links; ich habe mich geirrt.“


  Rudolph erinnerte sich des Namens der Diamantenmäklerin nicht, da Morel ihn nur ein oder zwei Mal ausgesprochen hatte. Er hatte also keinen Grund, sich für die Frau zu interessiren, zu welcher Barbillon als Bote kam. Nichts desto weniger und obgleich er die Verbrechen des Banditen nicht kannte, sprach sich in dem Gesichte desselben doch so große Verdorbenheit aus, daß er auf der Thürschwelle stehen blieb, um die Person zu sehen, welcher Barbillon den Brief brachte.


  Kaum hatte Barbillon an der Thüre gegenüber geklopft, als sie geöffnet wurde und die Mäklerin, eine beleibte Frau von etwa funfzig Jahren, mit einem Lichte in der Hand erschien.


  „Madame Mathieu?“ fragte Barbillon.


  „Die bin ich.“


  „Da ist ein Brief; ich bekomme Antwort darauf.“


  Barbillon wollte in die Stube der Mäklerin hineingehen, diese winkte ihm aber zu bleiben, erbrach den Brief, hielt ihn an das Licht, las und antwortete zufrieden:


  „Sagen Sie nur, es sei gut; ich werde bringen, was man verlangt, und in derselben Stunde wie gewöhnlich gehen. — Viele Komplimente — an diese Dame —“


  „Vergessen Sie auch den Ueberbringer des Briefes nicht.“


  „Laß Dich von denen bezahlen, die Dich schicken: sie sind reicher als ich.“


  Die Mäklerin machte die Thüre wieder zu.


  Rudolph trat in das Zimmer Germain's zurück und sah Barbillon rasch die Treppe hinunter gehen.


  Der Räuber traf auf dem Boulevard einen Mann von schlechtem Aussehen, der vor einem Laden auf ihn wartete.


  Obgleich mehrere Personen ihn hören konnten (freilich verstanden sie ihn nicht), so sagte Barbillon doch, wie es schien in höchster Freude, zu dem andern:


  „Komm, Nicolaus, Gefinkel schwächen! Die Oldersch holcht in die Regierung; sie holcht zur Eule; die Mutter Martial wird uns helfen, die Awoue Tauwes zu baschen, dann buckeln wir den Bejer in Deinen Kahn.“ [Komm, Nicolaus, wir wollen Branntwein trinken! Die Alte geht in die Falle; sie kommt zur Eule, die Mutter Martial wird uns helfen, ihr die Diamanten abzunehmen; dann tragen wir die Leiche in Deinen Kahn.]


  „So komm. Ich muß bei guter Zeit in Asnières sein: ich fürchte, mein Bruder Martial merkt etwas.“


  Die beiden Banditen gingen nach diesem Gespräche, das Niemand verstanden haben würde, wenn es auch gehört worden wäre, nach der Rue St. Denis zu.


  *


  Einige Minuten später stiegen Lachtaube und Rudolph wieder in den Fiacre und gelangten in die Rue du Temple zurück. Der Fiacre hielt.


  In dem Augenblicke, als der Wagenschlag geöffnet wurde, erkannte Rudolph im Scheine der Lampen des Destillateurs seinen treuen Murph, der ihn an der Thüre erwartete.


  Die Anwesenheit des Squire kündigte immer ein wichtiges oder unerwartetes Ereignis an, denn er allein wußte den Fürsten zu finden.


  „Was giebt es?“ fragte Rudolph lebhaft, während Lachtaube mehrere Packete aus dem Wagen nahm.


  „Ein großes Unglück!“


  „Um Gottes willen sprich!“


  „Der Herr Marquis von Harville —-“


  „Du erschreckst mich —“


  „Er hatte diesen Morgen mehreren seiner Freunde ein Frühstück gegeben. — Alles ging vortrefflich; man hatte ihn nie so heiter gesehen; eine unglückliche Unvorsichtigkeit —“


  „Vollende! Vollende!“


  „Er spielte mit einem Pistol, das er für nicht geladen hielt —“


  „Hat er sich gefährlich verwundet?“


  „Er ...“


  „Nun?“


  „Etwas Schreckliches!“


  „Was sagst Du?“


  „Er ist todt!'


  „Harville!! Entsetzlich!“ rief Rudolph in so herzzerreißendem Tone, daß Lachtaube, die eben mit ihren Packeten aus dem Wagen stieg, ausrief:


  „Mein Gott! Was ist Ihnen, Herr Rudolph?“


  „Ich habe meinem Freunde eben eine sehr traurige Nachricht mitgetheilt, Mademoiselle“, sagte Murph zu dem Mädchen; denn der Fürst vermochte nicht zu antworten.


  „Ein großes Unglück?“ fragte das Mädchen zitternd.


  „Ein sehr großes Unglück,“ antwortete der Squire.


  „Entsetzlich, entsetzlich!“ rief Rudolph nach längerem Schweigen; dann gedachte er an seine Begleiterin und sagte:


  „Ich bitte Sie um Verzeihung, daß ich Sie nicht hinauf begleite. — Morgen — werde ich Ihnen meine Adresse schicken und einen Erlaubnißschein, mit dem Sie Germain besuchen können. Bald sehe ich Sie wieder —“


  „Ach, Herr Rudolph, ich versichere Sie, daß ich innigen Antheil nehme. — Ich danke Ihnen, daß Sie mich begleitet haben. — Auf baldiges Wiedersehen, nicht wahr?“


  „Ja, mein Kind, bald.“


  „Gute Nacht, Herr Rudolph,“ setzte sie hinzu, worauf sie mit den verschiedenen Gegenständen, welche sie aus Germain's Wohnung mitgenommen, in dem Dunkel der Hausflur verschwand.


  Der Fürst und Murph stiegen in den Fiacre, der sie in die Rue Plumet brachte.


  Rudolph schrieb sogleich folgendes Billet an Clemence:


  „Madame,


  „ich erfahre soeben das unerwartete Unglück, das Sie betroffen und mir einen meiner besten Freunde geraubt hat; Ihnen mein Entsetzen, meinen Kummer zu schildern, versuche ich nicht.


  „Ich muß Sie von Dingen unterhalten, welche diesem schmerzlichen Ereignisse fremd sind. Eben habe ich erfahren, daß Ihre Stiefmutter, die ohne Zweifel seit einigen Tagen in Paris ist, heute Abend mit Polidori nach der Normandie abreiset. Ich nenne Ihnen damit zugleich die Gefahr, welche ohne Zweifel Ihren Herrn Vater bedroht. Erlauben Sie mir Ihnen einen Rath zu geben, den ich für heilsam halte. — Nach dem schrecklichen Unglücke von heute wird man es sehr begreiflich finden, daß Sie Paris für einige Zeit verlassen. Glauben Sie mir, reisen Sie augenblicklich nach Aubiers ab, um wenn nicht vor, doch wenigstens gleichzeitig mit Ihrer Stiefmutter anzukommen. — Uebrigens bleiben Sie ruhig; ich werde über Sie wachen, Sie mögen nahe oder fern sein; die abscheulichen Pläne Ihrer Stiefmutter sollen vereitelt werden —


  „Leben Sie wohl, Frau Marquise; ich schreibe Ihnen diese Worte in Eile. — Mein Herz bricht, wenn ich an den gestrigen Abend denke, an dem ich ihn ruhiger, glücklicher verlassen habe, als ich ihn seit lange gesehen —


  „Glauben Sie an meine aufrichtige Ergebenheit, mit der ich bin


  „Rudolph.“


  Drei Stunden nach Empfang dieses Briefes war die Frau von Harville, dem Rathe des Fürsten zufolge, mit ihrer Tochter auf dem Wege nach der Normandie.


  Ein Extrapostwagen, der aus dem Hause Rudolph's abfuhr, folgte derselben Straße.


  Leider vergaß Clemence in der Bestürzung über die unerwarteten Ereignisse und bei der eiligen Abreise, dem Fürsten anzuzeigen, daß sie in St. Lazarus Marien-Blume gefunden.


  Man erinnert sich vielleicht, daß den Tag vorher die Eule der Madame Seraphin gedroht hatte, die Existenz der Schallerin zu entdecken, und daß sie behauptete (mit Recht), sie wisse, wo das Mädchen sich befinde.


  Man erinnert sich auch, daß nach dieser Mittheilung der Notar Jacob Ferrand, in der Besorgniß, sein Verbrechen enthüllt zu sehen, es für dringend nothwendig hielt, die Schallerin verschwinden zu lassen, deren Existenz, sobald sie bekannt geworden, ihn gefährlich compromittiren konnte.


  Er hatte deshalb an Bradamanti, einen seiner Helfershelfer, schreiben und ihn auffordern lassen, zu ihm zu kommen, um mit ihm ein neues Complott zu entwerfen, dessen Opfer Marien-Blume sein sollte.


  Bradamanti, den die nicht minder dringenden Interessen der Stiefmutter der Frau von Harville beschäftigten, die verderbliche Gründe hatte, den Charlatan zu dem Herrn von Orbigny zu bringen, Bradamanti, der es ohne Zweifel vortheilhafter fand, seiner Freundin zu dienen, leistete der Einladung des Notars keine Folge und reisete nach der Normandie ab, ohne Madame Seraphin zu sehen.


  Der Sturm grollte über Jacob Ferrand; im Verlaufe des Tages war die Eule von Neuem erschienen, um ihre Drohungen zu wiederholen, und hatte, um zu beweisen, daß sie ernstlich gemeint waren, dem Notar erklärt, das Mädchen, welches früher durch Madame Seraphin verlassen worden sei, befinde sich unter dem Namen „die Schallerin“ in dem Gefängnisse St. Lazarus. Wenn er nicht binnen drei Tagen 10,000 Francs zahle, würde das Mädchen Papiere erhalten, die ihr mittheilten, daß sie in ihrer Kindheit dem Notar Jacob Ferrand anvertraut gewesen sei.


  Der Letztere läugnete nach seiner Gewohnheit keck alles ab und jagte die Eule als freche Lügnerin fort, ob er gleich von der Gefährlichkeit der Drohungen überzeugt und darüber erschrocken war.


  Durch seine zahlreichen Verbindungen gelang es dem Notar wirklich, sich den Tag über (während des Gesprächs der Marien-Blume mit der Frau von Harville) zu überzeugen, daß die Schallerin sich wirklich in St. Lazarus befinde und sich durch ihr Benehmen so auszeichne, daß man jeden Augenblick ihre Entlassung erwarte.


  Jacob Ferrand hatte, nachdem ihm dies bekannt geworden, einen teuflischen Plan erdacht, bei dessen Ausführung ihm aber die Hilfe Bradamanti's durchaus nothwendig war. Aus diesem Grunde hatte Madame Seraphin sich so sehr bemüht, den Charlatan zu treffen.


  Als der Notar noch denselben Abend die Abreise Bradamanti's erfuhr, während die Gefahr dringend zum schnellen Handeln aufforderte, erinnerte er sich der Familie Martial, der Süß-Wasser-Piraten bei der Brücke von Asnières, zu denen er, auf den Vorschlag Bradamanti's, Louise Morel hatte schicken wollen, um sie sicher aus dem Wege zu schaffen.


  Da er eines Mitschuldigen durchaus bedurfte, um seine schändlichen Pläne gegen Marien-Blume auszuführen, so ging der Notar äußerst vorsichtig zu Werke, um nicht compromittirt zu werden, wenn ein neues Verbrechen begangen werden sollte. Am Tage nach der Abreise Bradamanti's nach der Normandie begab sich also Madame Seraphin in großer Eile zu Martial.


  


  VIII. Die Insel des Aussuchers.


  Die nachfolgenden Scenen spielen an dem Abende des Tages, an welchem Madame Seraphin, dem Befehle des Notars Jacob Ferrand zufolge, sich zu den Martials begeben hatte, den Süß-Wasser-Pitraten, die an der Spitze einer kleinen Insel in der Seine, unweit von der Brücke von Asnières wohnten.


  Der Vater Martial, der wie sein Vater auf dem Schaffot gestorben war, hatte eine Wittwe, vier Söhne und zwei Töchter hinterlassen.


  Der zweite dieser Söhne war bereits zu lebenslänglicher Galeerenstrafe verurtheilt. Es blieben also von der zahlreichen Familie auf der Insel des Aussuchers (wie man in der Gegend dieses Räubernest gewöhnlich nannte) noch übrig:


  Die Mutter Martial;


  Drei Söhne; der ältere (der Liebhaber der Wölfin) stand im fünfundzwanzigsten, der andere im zwanzigsten, der jüngste im zwölften Jahre;


  Zwei Töchter, eine von achtzehn, eine andere von neun Jahren.


  Die Beispiele von Familien, in denen man ein gewisses entsetzliches Forterben von Verbrechen bemerkt, sind nur zu häufig.


  Es kann nicht anders sein.


  Wir müssen immer wiederholen: die Gesellschaft will nur strafen; sie sucht das Böse nicht zu verhindern.


  Ein Verbrecher wird für sein ganzes Leben in das Zuchthaus gebracht, ein anderer enthauptet.


  Beide hinterlassen Kinder.


  Kümmert sich die Gesellschaft um diese Waisen? — um diese Waisen, denen sie den Vater genommen hat, indem sie ihm den Kopf herunterschlug oder ihn für bürgerlich todt erklärte?


  Läßt sie eine heilsame, schützende, bewahrende Vormundschaft an die Stelle jener des Mannes eintreten, welchen das Gesetz für unwürdig, für ehrlos erklärt oder den das Gesetz getödtet hat?


  Nein. — Die todte Bestie beißt nicht mehr, sagt die Gesellschaft.


  Sie irrt sich.


  Das Gift der Sittenlosigkeit ist so fein, so fressend, so ansteckend, daß es fast immer erblich von Geschlecht sich zu Geschlecht fortpflanzt, wohl aber unschädlich zu machen wäre, wenn man es bei Zeiten bekämpfte.


  Wenn die Leichenöffnung darthut, daß ein Mensch an einer ansteckenden Krankheit gestorben ist, so bewahrt man durch Anwendung von Schutzmitteln die Nachkommen jenes Menschen vor der Krankheit, deren Opfer er wurde.


  Dasselbe sollte auch in geistiger Hinsicht geschehen.


  Wird man, wenn es bewiesen ist, daß ein Verbrecher in seinem Sohne fast immer den Keim zu frühzeitigem Verderben hinterläßt, für das Heil dieser jungen Seele das thun, was der Arzt für den Körper thut, sobald ein erbliches Leiden zu bekämpfen ist?


  Nein.


  Statt den Unglücklichen zu heilen, läßt man den Krebs bis zum Tode an ihm nagen.


  Wie das Volk glaubt, der Sohn eines Henkers müsse nothwendig wieder Henker werden, so ist es der Meinung, der Sohn eines Verbrechers müsse nothwendig wieder Verbrecher sein.


  Das sittliche Verderben, das durch die selbstsüchtige Sorglosigkeit der Gesellschaft verursacht wird, hält man für unvermeidlich vererbt, so daß, wenn die Waise, welche durch das Gesetz Waise wurde, trotz der verderblichen Lehre und dem ansteckenden Beispiele, zufällig arbeitsam und ehrlich bleibt, ein barbarisches Vorurtheil die Ehrlosigkeit des Vaters auf sie überträgt, sie der unverdienten Schande aussetzt, und ihr fast jede Arbeit entzieht —


  Statt einem solchen Unglücklichen zu Hilfe zu kommen, ihn vor der Entmutigung, vor der Verzweiflung und besonders vor der gefährlichen Rache der Ungerechtigkeit zu schützen, die bisweilen selbst die edelsten Charactere zum Bösen treiben, sagt die Gesellschaft vielmehr:


  „Mag er schlecht werden, — wir werden ja sehen — Habe ich nicht Kerkermeister, Zuchtmeister und Henker?“


  Es hat also der, welcher (was eben so selten als schön ist) sich trotz verderblichen Beispielen rein erhält, keine Stütze, keine Ermuthigung?


  Es bleibt dem, welcher von der Geburt an in Sittenlosigkeit versunken war, keine Hoffnung auf Heilung?


  „Ja, ja; — ich, ich werde den heilen, den ich zur Waise gemacht habe,“ antwortet die Gesellschaft, „aber zu der Zeit, an dem Orte, nach der Art, wie ich es will, — später —


  „Das Geschwür, das ausgeschnitten werden soll, muß reif sein.“


  — „Gefängnisse und Zuchthäuser sind meine Hospitäler; im Falle der Unheilbarkeit habe ich das Fallbeil oder das Schwert des Henkers.


  „Was die Heilung meines verwaiseten Kindes betrifft, so werde ich auch daran denken, sage ich Euch; aber geduldet Euch, lassen wir den Keim erblicher Sittenlosigkeit, der in ihm liegt, sich entwickeln, groß wachsen.


  „Geduld, Geduld! Ist er bis in's innerste Mark verfault, dann wird das Verbrechen durch alle Poren ausschwitzen, und wenn ein Diebstahl, ein Mord ihn auf die Bank der Ehrlosigkeit gebracht, wo sein Vater saß, dann werden wir den Erben von dem Leiden heilen, wie wir den Vater heilten —


  „Im Zuchthause oder auf dem Schaffot wird der Sohn den Platz des Vaters noch warm finden —“


  Ja so spricht in diesem Falle die Gesellschaft.


  „Und sie wundert, sie entsetzt sich, wenn sie sieht, daß Diebstahl und Mord in manchen Familien von Geschlecht zu Geschlecht forterben.


  Das nachstehende düstere Gemälde: Die Süß-Wasser-Piraten, soll zeigen, was in einer Familie die Erblichkeit des Bösen werden kann, wenn die Gesellschaft nicht einschreitet, um die unglücklichen Waisen des Gesetzes vor den schrecklichen Folgen des Ausspruchs über den Vater zu wahren.


  Der Leser wird entschuldigen, daß wir dieser neuen Episode eine Art Einleitung vorausschicken.


  Wir handeln so aus folgenden Gründen:


  Je weiter wir in dieser Schrift vorschreiten, um so heftiger wird ihr moralischer Zweck angegriffen und zwar, unserer Meinung nach, mit so völliger Ungerechtigkeit, daß man uns erlauben wird, dringend und wiederholt auf den ernsten wohlgemeinten Gedanken hinzuweisen, der uns bis jetzt aufrecht erhalten und geleitet hat.


  Mehrere hochsinnige, zartfühlende Personen ermuthigten uns bei unserm Bestreben und sandten uns schmeichelhafte Beweise ihrer Zustimmung; diesen bekannten und unbekannten Freunden sind wir es schuldig, noch einmal, zum letzten Mal aus die verblendeten hartnäckigen Beschuldigungen zu antworten, welche sogar in der Deputirtenkammer laut geworden sind.


  Wenn man unsere Schrift für unmoralisch erklärt, erklärt man die Personen für unmoralisch, welche uns mit ihrer lebhaften Theilnahme beehren.


  Im Namen dieser Personen wie in unserm eigenen wollen wir an einem Beispiele, das wir unter mehreren herausnehmen, beweisen, daß es dieser Schrift keineswegs an edeln und praktischen Ideen fehlt.


  In einem der ersten Theile des Werkes schilderten wir eine Musterwirthschaft, die von Rudolph angelegt worden war, um die armen rechtschaffenen und fleißigen Landleute aufzumuntern, zu unterrichten und zu belohnen.


  Bei dieser Gelegenheit fügten wir hinzu:


  „Die unglücklichen rechtschaffenen Menschen verdienen wenigstens eben so viel Theilnahme als die Verbrecher; zwar giebt es zahlreiche Gesellschaften, welche sich junger Gefangener oder aus dem Gefängnisse Entlassener annehmen wollen: aber noch ist keine Gesellschaft gestiftet worden, welche den Zweck hätte, arme junge Leute zu unterstützen, die sich immer exemplarisch aufgeführt haben, — so daß sie nothwendig ein Vergehen begangen haben müssen, um sich der Wohlthat dieser Anstalten erfreuen zu können, die übrigens sehr verdienstlich und heilsam sind.“


  Und wir ließen einen Landmann in der Meierei Bouqueval sagen:


  „Es ist menschlich und edel, an den Schlechten nicht zu verzweifeln, aber man sollte auch den Guten Hoffnung geben. Wenn ein ehrlicher, starker und arbeitsamer junger Bursch, der etwas lernen und gut handeln will, in jener Anstalt für jugendliche Verbrecher erschiene, würde man ihn fragen: Hast Du gestohlen? Hast Du Dich umher getrieben? — Nein. — So ist kein Platz hier für Dich.“


  Dieser Widerspruch war auch edeln Gemüthern aufgefallen, durch die das, was wir für ein Utopien hielten, verwirklicht worden ist.


  Unter dem Vorsitze eines der ehrenwerthesten und ausgezeichnetsten Männer unserer Zeit, des Grafen Portalis, und unter der verständigen Leitung eines ächten Menschenfreundes mit edelm Herzen und praktischem Sinne, des Herrn Allier, ist eine Gesellschaft gegründet worden, die den Zweck hat, armen ehrlichen jungen Leuten aus dem Departement der Seine zu Hilfe zu kommen und sie in Ackerbaucolonien zu beschäftigen.


  Diese einzige und einfache Thatsache wird genügen, den moralischen Gedanken unserer Schrift zu constatiren.


  Wir sind stolz darauf, wir schätzen uns glücklich, in Ideen, Wünschen und Hoffnungen mit den Stiftern dieser neuen wohlthätigen Gesellschaft zusammengetroffen zu sein, denn wir halten uns für einen der geringsten wohl, aber auch für einen der völlig überzeugten Missionäre jener beiden großen Wahrheiten — daß es Pflicht der Gesellschaft ist, das Böse zu verhindern und zum Guten aufzumuntern, das Gute zu belohnen, so viel in ihren Kräften steht.


  Da wir von diesem neuen Werke der mildthätigen Liebe gesprochen haben, deren richtiger und moralischer Gedanke reiche gute Früchte tragen muß, so drücken wir auch unsere Hoffnung aus, daß die Stifter noch eine andere Lücke ausfüllen mögen, indem sie später ihren Schutz und ihre Fürsorge auf die Kinder ausdehnen, deren Vater hingerichtet oder zu einer entehrenden Strafe verurtheilt worden ist, welche den bürgerlichen Tod nach sich zieht, die, wir wiederholen es, durch die Anwendung des Gesetzes zu Waisen gemacht worden sind.


  Diejenigen dieser unglücklichen Kinder, welche durch ihre Armuth und ihre Unverdorbenheit der Theilnahme schon würdig wären, würden wegen ihrer ungewöhnlichen, peinlichen schwierigen gefährlichen Lage eine noch besondere Aufmerksamkeit verdienen.


  Die Familie eines Verurteilten, die fast immer und überall abgewiesen wird, und vergebens um Arbeit bittet, sieht sich gezwungen, um der Schande zu entgehen, den Ort zu verlassen, wo sie bis dahin die Mittel zu ihrem Unterhalte fand.


  Werden diese Unglücklichen, auch wenn sie rechtschaffen bleiben, nicht nahe daran gewesen sein, den Pfad des Lasters zu betreten, da sie durch die Ungerechtigkeit gereizt und erbittert werden, wegen Vergehen, an denen sie keine Schuld haben, die wie Verbrecher gebrandmarkt sind, bisweilen sich fast in der Unmöglichkeit befinden, auf rechtliche Weise ihr Brod zu verdienen?


  Hat ein fast unvermeidlich verderblicher Einfluß auf sie gewirkt, muß man dann sich nicht bestreben, sie zu retten, wann es noch Zeit ist?


  Die Anwesenheit dieser Waisen des Gesetzes unter den andern Kindern, die von der erwähnten Gesellschaft aufgenommen worden, würde übrigens für alle eine nützliche Lehre sein. Sie würde darthun, daß, wenn der Schuldige unerbittlich gestraft wird, die Seinigen doch nichts verlieren, vielmehr in der Achtung der Welt gewinnen, wenn sie durch Muth und Tugend einen geschändeten Namen wieder zu Ehren bringen.


  Will man behaupten, der Gesetzgeber habe die Strafe dadurch noch schrecklicher machen wollen, daß er den verbrecherischen Vater zugleich in der Zukunft seines unschuldigen Kindes mittreffe?


  Das wäre barbarisch, unmoralisch und unsinnig.


  Wäre es nicht im Gegentheil sehr moralisch, wenn man dem Volke bewiese: es giebt im Bösen keine erbliche solidarische Verantwortlichkeit; der ursprüngliche Flecken ist zu tilgen.


  Wir wagen zu hoffen, daß diese Gedanken der neuen Gesellschaft der Beachtung werth erscheinen mögen.


  Es ist ohne Zweifel schmerzlich, wenn man denkt, daß der Staat in jenen Fragen, die in die sociale Organisation tief einschneiden, nie die Initiative ergreift.


  Kann es anders sein?


  In einer der letzten Sitzungen der Deputirtenkammer schlug Jemand, gerührt von der Noth und den Leiden der armen Classen in einer Petition unter andern die Gründung von Invalidenhäusern für Arbeitsleute vor.


  Dieser Vorschlag, der ohne Zweifel nur in der Form mangelhaft ist, aber eine hohe philanthropische Idee enthält, welche der ernstesten Prüfung werth ist, wurde mit allgemeinem lang dauernden Gelächter aufgenommen.


  *


  Wir gehen nun weiter und wenden uns wieder zu den Süß-Wasser-Piraten und der Insel des Aussuchers.


  Das Haupt der Familie Martial, das sich zuerst auf dieser kleinen Insel niederließ, war Aussucher (ravageur).


  Die Aussucher bleiben wie die Flößer oder Holzauslader (débardeurs) bei der Ausübung ihres Gewerbes den ganzen Tag bis an den Gürtel im Wasser, ihre Industrie hat aber ein anderes Ziel.


  Der Aussucher tritt so weit als möglich in das Wasser hinein und hebt mit einer langen Hohlschaufel den Flußsand unter dem Schlamme heraus, schüttet ihn in große hölzerne Gefäße, wäscht ihn wie Erz oder Goldsand und bringt so eine große Menge von Metallstücken aller Art, Eisen, Kupfer, Blei, Zinn, die Ueberreste verschiedener Geräthe, heraus. Oft finden die Aussucher in dem Sande sogar Stückchen von Gold- und Silberwaaren, welche durch die Cloaken oder mit den Schnee- und Eismassen, die man im Winter von den Straßen fort und in den Fluß schafft, in die Seine gekommen sind.


  Da der Vater Martial, der erste Bewohner der bis dahin unbeachteten Insel, Aussucher war, so nannten die Uferbewohner die Insel: Insel des Aussuchers.


  Die Wohnung der Süß-Wasser-Piraten liegt am südlichen Theile dieser Insel.


  Am Tage kann man auf dem Schilde, das über der Thüre hängt, lesen:


  Zum Sammelplatz der Aussucher,.

  Guter Wein und gute Fische.

  Es werden Kähne zum Spazierenfahren vermiethet.


  Man sieht daraus, der Vater Martial hatte neben seinen bekannten und geheimen Geschäften das Gewerbe eines Gastwirthes, eines Fischers und Kahnvermiethers betrieben.


  Die Wittwe des Gerichteten trieb die Wirthschaft fort; Heimathlose, Vagabunden, Bärenführer, herumziehende Charlatane u.s.w. verbrachten den Sonntag des Vergnügens wegen hier.


  Martial (der Liebhaber der Wölfin), der älteste Sohn der Familie, der am mindesten Schuldige von allen, trieb verbotenen Fischfang und nahm im Nothfalle als ächter Bravo und gegen Bezahlung die Partei der Schwächern gegen die Starken.


  Einer seiner andern Brüder, Nicolaus, der künftige Mitschuldige Barbillon's bei der Ermordung der Diamantenmäklerin, war zum Schein Aussucher, raubte aber in der Wirklichkeit auf dem Flusse und an den Ufern.


  Franz endlich, der jüngste Sohn des Hingerichteten, führte die Neugierigen, welche eine Lustfahrt im Kahne machen wollten. Ambrosius Martial war wegen nächtlichen Diebstahls mit Einbruch und Mordversuch lebenslänglich auf die Galeeren gekommen.


  Die älteste Tochter, der Kürbiß genannt, half ihrer Mutter in der Küche und bediente die Gäste, wie ihre neunjährige Schwester Amandine.


  Die Nacht ist dunkel; schwere graue Wolken, die der Wind jagt, lassen nur selten hier und da ein von Sternen flimmerndes Stückchen des dunkeln Himmels durchschimmern.


  Die Umrisse der Insel, die mit hohen blätterlosen Pappeln bepflanzt ist, stechen schwarz von dem durchscheinenden Dunkel des Himmels und der weißen Durchsichtigkeit des Flusses ab.


  Das Haus mit unregelmäßigem Giebel ist völlig im Dunkel begraben; nur zwei Fenster im Erdgeschosse sind erleuchtet; die Fensterscheiben flammen und dieser röthliche Schein spiegelt sich gleich zwei langen Feuerstreifen in den kleinen Wellen, welche den Aussteigeplatz am Hause bespülen.


  Die Ketten, mit denen die Kähne befestigt sind, klirren schauerlich und dieses Klirren mischt sich in das Rauschen des Windes, der die kahlen Beste der Pappeln schüttelt, sowie in das dumpfe Getöse des angeschwollenen Flusses ...


  Ein Theil der Familie ist in der Küche des Hauses versammelt.


  Diese Küche ist groß und niedrig; der Thüre gegenüber befinden sich zwei Fenster, unter denen sich ein langer Ofen hinzieht; links ist der hohe Heerd, rechts eine Treppe, welche in das obere Stockwerk hinaufführt, neben dieser Treppe der Eingang zu einer großen Stube mit mehreren Tischen für die Gäste des Wirthshauses.


  In dem Lichte einer Lampe und der Flammen des Heerdes blicken viele Casserole und andere Kupfergeschirre, die an den Wänden hangen oder auf Regalen mit irdenem Geschirr aufgestellt sind. In der Mitte der Küche steht ein großer Tisch.


  Die Wittwe des Gerichteten sitzt, umgeben von dreien ihrer Kinder, neben dem Heerde.


  Diese Frau, die groß und hager ist, scheint fünfundvierzig Jahre zu zählen. Sie ist schwarz gekleidet; ein um den Kopf gebundenes Trauertuch, das ihr Haar verhüllt, geht um ihre flache, bleiche, von Runzeln durchzogene Stirn herum; ihre Nase ist lang, gerade und spitz; ihre Backenknochen stehen scharf vor, ihre Wangen sind eingefallen; ihr gallichtes Gesicht ist von tiefen Blatternarben zerrissen; die immer heruntergezogenen Mundwinkel machen den Ausdruck dieses kalten, unveränderlichen Gesichtes, das einem Marmorbilde gleicht, noch härter. Graue Augenbrauen ziehen sich über den mattblauen Augen hin.


  Die Wittwe des Gerichteten ist mit der Nadel beschäftiget wie ihre beiden Töchter.


  Die ältere, die dürr und groß ist, gleicht ihrer Mutter sehr. Es ist dasselbe ruhige, harte, boshafte Gesicht, die dünne Nase, der strenge Mund, der bleiche Blick. Nur ihre gelbe Farbe hat ihr den Beinamen Kürbiß verschafft. Sie trauert nicht; ihr Kleid ist braun; unter dem Häubchen von schwarzem Tülle bemerkt man zwei dünne glanzlose blonde Haarstreifen.


  Franz, der jüngste Sohn Martial's, kauert auf einem Schemel und bessert ein auf der Seine streng verbotenes Fischnetz aus.


  Obgleich von der Sonne verbrannt, sieht das Gesicht des Knaben doch blühend aus; ein Wald von braunem Haar bedeckt seinen Kopf; seine Lippen sind dick, seine Augen lebhaft und durchbohrend; seine Stirn springt vor; er gleicht weder seiner Mutter, noch seiner ältern Schwester; er hat ein schüchternes, heimtückisches Aussehen: bisweilen wirft er unter der Art Mähne, die über seine Stirn hängt, einen mißtrauischen Blick von der Seile auf seine Mutter, oder wechselt mit seiner kleinen Schwester Amandine einen Blick des Einverständnisses und der Liebe.


  Diese sitzt neben ihrem Bruder und ist damit beschäftiget, die Zeichen aus gestohlener Wäsche herauszumachen. Sie ist neun Jahre alt und gleicht eben so sehr ihrem Bruder, wie ihre Schwester der Mutter gleicht; ihre Züge sind gerade nicht regelmäßig, aber minder grob als die des Franz; ihr Gesicht ist zwar mit rothen Flecken bedeckt, sonst aber frisch und blühend; ihre Lippen sind dick, aber roth; ihr Haar ist röthlich, aber fein, weich und glänzend; ihre Augen sind klein, aber von reinem Blau und sanft.


  Wenn der Blick Amandinens dem des Bruders begegnet, zeigt sie auf die Thüre; Franz antwortet auf diesen Wink mit einem Seufzer; dann lenkt er die Aufmerksamkeit seiner Schwester durch eine rasche Geberde auf sich und zählt deutlich zehn Maschen ab —


  Dies bedeutet in der symbolischen Sprache der Kinder, daß ihr Bruder vor zehn Uhr nicht zurückkommen soll.


  Sieht man diese beiden schweigenden Frauenzimmer mit boshaften Mienen und die beiden armen unruhigen, stummen, schüchternen Kinder, so erräth man zwei Henker und zwei Opfer.


  Kürbiß bemerkte, daß Amandine einen Augenblick aufhörte zu arbeiten, und sagte sogleich in hartem Tone zu ihr:


  „Hast Du das Zeichen aus diesem Hemd bald heraus?“


  Das Kind ließ den Kopf sinken, ohne zu antworten; mittelst der Finger und der Scheere brachte Amandine schnell die rothen baumwollenen Faden heraus, mit denen die Leinwand gezeichnet war.


  Nach einigen Augenblicken wendete sich Amandine schüchtern an die Wittwe, reichte ihr die Arbeit und sagte:


  „Mutter, ich bin fertig.“


  Ohne zu antworten, warf ihr die Wittwe ein anderes Stück Wäsche zu.


  Das Kind konnte es nicht zu rechter Zeit erfassen und ließ es fallen. Sogleich gab ihr die große Schwester mit ihrer holzharten Hand einen kräftigen Schlag auf den Arm und sagte:


  „Dummes Ding!“


  Amandine kehrte auf ihren Platz zurück und arbeitete fleißig, nachdem sie den Bruder mit einer Thräne im Auge angesehen hatte.


  Es war in der Küche wieder völlig still.


  Draußen pfiff der Wind und rüttelte an dem Wirthshausschilde.


  Dies und das Wallen des Wassers in einem Topfe vor dem Feuer war alles, was man hörte.


  Die beiden Kinder bemerkten mit geheimer Angst, daß ihre Mutter nicht sprach.


  Obgleich sie für gewöhnlich schweigsam war, so kündigte ihnen doch dieses vollständige Schweigen und ein gewisses Zusammenbeißen der Lippen an, daß die Wittwe innerlich höchst aufgebracht war.


  Das Feuer drohete zu verlöschen.


  „Franz! lege ein Stück Holz an!“ sagte die ältere Schwester.


  Der junge Netzflicker sah hinter den Heerd und antwortete:


  „Es ist keins mehr da —“


  „So hole anderes,“ fuhr Kürbiß fort.


  Franz murmelte einige unverständliche Worte, rührte sich aber nicht.


  „Franz! Hörst Du?“ fragte die Schwester.


  Die Wittwe des Gerichteten legte eine Serviette, aus der sie auch das Zeichen austrennte, auf ihre Knie und sah ihren Sohn an.


  Dieser hatte den Kopf gesenkt, aber er errieth, er fühlte gleichsam den schrecklichen Blick seiner Mutter, und um dem gefürchteten Gesichte nicht zu begegnen, saß der Knabe unbeweglich.


  „Bist Du taub, Franz?“ fuhr die Schwester gereizt fort. — „Mutter, Du siehst —“


  Die Schwester schien das Amt zu haben, die beiden Kinder anzuklagen und auf die Strafen anzutragen, welche die Wittwe unbarmherzig vollstreckte.


  Amandine stieß leise, ohne daß man ihre Bewegung bemerken konnte, den Bruder mit dem Einbogen an, um ihn so stillschweigend aufzufordern, der Schwester zu gehorchen.


  Franz rührte sich nicht.


  Die ältere Schwester sah ihre Mutter an, um die Bestrafung des Schuldigen zu verlangen; die Wittwe verstand sie.


  Sie zeigte mit ihren langen dürren Fingern auf ein zähes Weidenstäbchen, das am Heerde lehnte.


  Die ältere Tochter beugte sich zurück, nahm dieses Werkzeug der Züchtigung und übergab es der Mutter.


  Franz war der Geberde seiner Mutter gefolgt, stand jetzt rasch auf und war mit einem Sprunge außer dem Bereiche des drohenden Stäbchens.


  „Soll Dich die Mutter gerben?“ fragte die ältere Schwester.


  Die Wittwe, welche das Stäbchen in der Hand hielt, die bleichen Lippen mehr und mehr zusammenkniff, sah den Knaben stier an, ohne ein Wort zu sprechen.


  An dem leichten Zittern der Hände Amandinens, die den Kopf gesenkt hielt, an der Röthe, die plötzlich ihr Gesicht überfog, erkannte man, daß das Kind, obgleich an solche Auftritte gewöhnt, über das Schicksal erschrak, das ihrem Bruder drohete.


  Dieser hatte sich furchtsam und gereizt in einen Winkel der Küche geflüchtet.


  „Nimm Dich in Acht; die Mutter wird aufstehen und dann ist es nicht mehr Zeit,“ sagte die ältere Schwester.


  „Mir ist es gleich, antwortete Franz erbleichend. — „Ich will lieber geschlagen werden wie vorgestern, als in den Holzstall gehen — und gar in der Nacht —“


  „Warum?“ fragte das Mädchen ungeduldig.


  „Ach —, ich fürchte mich in dem Holzstalle,“ antwortete Franz, der unwillkührlich schauderte.


  „Du fürchtest Dich, Dummkopf — und warum?“


  Franz zuckte die Achseln, ohne zu antworten.


  „Wirst Du reden? Warum fürchtest Du Dich?“


  „Ich weiß es nicht, — aber ich fürchte mich.“


  „Du bist hundert Mal dort gewesen, noch gestern Abend —“


  „Jetzt mag ich nicht mehr hingehen —“


  „Die Mutter steht auf!“


  „Desto schlimmer,“ sagte der Knabe; „sie mag mich schlagen, sie mag mich todtschlagen, ich gehe nicht in den Holzstall, — besonders in der Nacht—“


  „Noch einmal, warum?“


  „Nun, weil —“


  „Weil?“


  „Weil Jemand da —“


  „Es ist Jemand da?“


  „Begraben!“ murmelte Franz schaudernd.


  Die Wittwe des Gerichteten zuckte trotz ihrer gewöhnlichen kalten Ruhe plötzlich zusammen, ebenso ihre Tochter; es war, als wären beide von einem elektrischen Schlage getroffen worden —


  „Es ist Jemand in dem Holzstalle begraben?“ wiederholte die Schwester achselzuckend.


  „Ja,“ antwortete Franz so leise, daß man ihn kaum verstand.


  „Lügner!“ rief das Mädchen aus.


  „Ich, ich sage Dir, ich habe, als ich das Holz aufschichtete, in dem dunkeln Winkel des Holzstalles einen Todtenknochen gesehen, — er guckte etwas aus der Erde heraus, die da feucht war,“ antwortete Franz.


  „Hörst Du, Mutter? Wie dumm er ist!“ sagte das Mädchen, indem sie der Mutter zuwinkte: „es sind Schöpsknochen, die ich hingelegt habe —“


  „Es war kein Schöpsknochen,“ fuhr das Kind zitternd fort, — „es war ein Todtenknochen, — ein Fuß, der aus der Erde hervorragte, — ich habe es wohl gesehen —“


  „Und Du hast das gleich erzählt — Deinem Bruder, Deinem guten Freunde Martial, nicht wahr?“ sagte die Schwester mit wilder Ironie.


  Franz antwortete nicht.


  „Schlechter kleiner Kannohv [Spion.]!“ rief das Mädchen zornig aus; „er ist furchtsam wie ein Hase, und könnte uns kirbisen [Köpfen.] lassen, wie man unsern Vater kirbiset hat.“


  „Weil Du mich Kannohv schimpfst,“ antwortete der Knabe erbittert, „so werde ich alles dem Bruder Martial sagen. — Ich habe ihm noch nichts gesagt, denn ich habe ihn seitdem nicht gesehen. — Aber wenn er heute Abend kommt ...“


  Er konnte nicht weiter sprechen. — Die Mutter trat auf ihn zu, ruhig, aber unerbittlich.


  Ob sie gleich gewöhnlich etwas gebückt ging, war sie doch für eine Frau sehr lang: sie hielt in der einen Hand das Stäbchen, mit der andern faßte sie ihren Sohn am Arme, zog ihn trotz seinem Widerstreben, seinen Bitten und Thränen hervor und nöthigte ihn, die Treppe in der Küche hinaufzugehen.


  Einen Augenblick später hörte man oben ein dumpfes Stampfen mit den Füßen, untermischt mit Geschrei und Schluchzen.


  Einige Minuten darauf hörte dieses Geräusch auf.


  Es wurde eine Thüre heftig zugeschlagen.


  Die Wittwe des Gerichteten kam wieder herunter.


  Völlig kalt und ruhig stellte sie das Stäbchen wieder an seinen Ort, setzte sich an dem Heerde nieder und nahm ihre Arbeit von Neuem vor, ohne ein Wort zu sprechen.


  


  IX. Der Süß-Wasser-Pirat.


  Nach einer Pause von einigen Augenblicken sagte die Wittwe des Gerichteten zu ihrer Tochter:


  „Geh' und hole Holz. — Diese Nacht wollen wir in dem Holzstall aufräumen, sobald Nicolaus und Martial zurück sind.“


  „Martial? Du wirst ihm auch sagen, daß ...“


  „Holz!“ — unterbrach die Wittwe ihre Tochter.


  Diese zündete eine Laterne an und ging hinaus. Sie war daran gewöhnt, sich unter diesen eisernen Willen zu beugen.


  In dem Augenblicke, als sie die Thüre aufmachte, sah man draußen die schwarze Nacht und hörte das Rauschen der hohen Pappeln, welche der Wind schüttelte, das Klirren der Ketten an den Kähnen, das Pfeifen des Sturmes, das Tosen des Flusses —


  Während der vorher beschriebenen Scene hatte Amandine, tief ergriffen von dem Schicksale des Bruders Franz, den sie zärtlich liebte, weder die Augen aufzuschlagen, noch die Thränen abzuwischen gewagt, die in in ihren Schoose fielen. Das unterdrückte erstickte sie fast und sie hätte, wenn es möglich gewesen wäre, sogar das Klopfen ihres Herzens unterdrückt, das vor Angst zitterte.


  Die Thränen verdunkelten ihre Augen. In der Eile, mit welcher sie das Zeichen aus dem ihr zugeworfenen Hemd herauszutrennen versucht, hatte sie sich mit der Scheere in die Hand gestochen; die Wunde blutete sehr, aber das arme Kind dachte weniger an den Schmerz als an die Strafe, die es für die Blutflecken im Hemde erwartete. Zum Glück war die Wittwe mit ihren Gedanken beschäftiget und bemerkte nichts.


  Die ältere Schwester kam zurück und brachte einen Korb voll Holz. Auf den Blick ihrer Mutter antwortete sie durch ein bejahendes Kopfnicken.


  Sie meinte, das Todtenbein rage wirklich aus der Erde heraus.


  Die Wittwe biß die Lippen zusammen und arbeitete fort; nur schien ihre Nadel sich rascher zu bewegen.


  Das Mädchen schürte das Feuer wieder an, sah nach dem Topfe auf dem Heerde, in dem Wasser kochte, und setzte sich dann neben ihrer Mutter wieder nieder.


  „Nicolaus kommt nicht,“ sagte sie zu ihr. „Wenn ihn nur die alte Frau von heute früh, die ihn mit Jemandem von Bradamanti erwartete, nicht in eine schlimme Sache verwickelt. — Sie sah so duckmäuserig aus. Sie wollte sich weder erklären, noch ihren Namen nennen, noch sagen, woher sie komme.


  Die Wittwe zuckte die Achseln.


  „Du glaubst, Mutter, es sei keine Gefahr für Nicolaus? — Du hast vielleicht Recht. — Die Alte forderte ihn auf, um sieben Uhr Abends auf dem Kai von Billy zu sein und auf einen Mann zu warten, der mit ihm zu sprechen wünsche und der als Erkennungswort Bradamanti sagen würde. — Darin liegt freilich, nichts Gefährliches. — Wenn Nicolaus so spät ausbleibt, so hat er vielleicht unterwegs etwas gefunden, wie vorgestern die Wäsche da, die er von dem Boote einer Wäscherin geschuppt.“ — Und sie deutete auf eines der Hemden, aus welchen Amandine die Zeichnung herausmachte. Dann wendete sie sich an das Kind und fragte:


  „Was heißt — schuppen?“


  „Das heißt — nehmen,“ antwortete das Kind, ohne die Augen aufzuschlagen.


  „Stehlen heißt es, kleine Gans; hörst Du? — stehlen —“


  „Ja, Schwester.“


  „Und wenn man gut zu schuppen versteht wie Nicolaus, so giebt es immer etwas zu verdienen. — Die Wäsche, die er vorgestern gestohlen hat, können wir selbst gut brauchen und sie kostet uns weiter keine Arbeit als das Herausmachen des Zeichens, nicht wahr, Mutter?“ setzte sie mit lautem Lachen hinzu, das ihre schlechten gelben Zähne sehen ließ.


  Die Wittwe blieb kalt und ruhig bei diesem Scherze.


  „Vielleicht können wir uns wo anders noch mehr holen,“ fuhr das Mädchen fort. „Du weißt, Mutter, daß ein alter Mann seit einigen Tagen in dem Landhause des Herrn Griffon wohnt, das ganz allein hundert Schritte vom Ufer, dem Kalkofen gegenüber liegt.“


  Die Wittwe ließ den Kopf sinken.


  „Nicolaus sagte gestern, dort würde vielleicht ein guter Fang zu machen sein,“ fuhr das Mädchen fort. „Ich weiß seit heute früh, daß die Beute sicher ist; man müßte Amandine um das Haus herumschleichen lassen, man würde auf sie nicht merken; sie könnte sich stellen, als spiele sie, müßte auf Alles wohl Acht geben und dann wiederkommen und erzählen, was sie gesehen hat. Hörst Du, was ich sage?“ fuhr sie die jüngere Schwester hart an.


  „Ja, Schwester, ich werde hingehen,“ antwortete das Kind zitternd.


  „Du sagst immer: ja, und thust doch nichts, Duckmäuserin. Letzthin hatte ich Dir aufgetragen, in dem Laden des Kramers zu Asnières hundert Sous wegzunehmen, während ich ihn an einer andern Ecke des Ladens beschäftigte; es war ganz leicht; gegen ein Kind hat man kein Mißtrauen. Warum hast Du es nicht gethan?“


  „Schwester, — ich hatte kein Herz dazu, — ich wagte es nicht.“


  „Letzthin hast Du aber doch ein Tuch aus dem Packete des Herumträgers zu stehlen gewagt, während er in der Schenkstube verkaufte. Hat er etwas bemerkt?“


  „Du zwangst mich dazu, Schwester; das Tuch war für Dich. — Und dann war es auch kein Geld —“


  „Ist das ein Unterschied?“


  „Ein Tuch zu nehmen ist nicht so schlimm wie Geld. zu nehmen.“


  „Diese schönen Sachen lehrt Dir Martial, nicht wahr?“ fragte die ältere Schwester höhnisch. „Du, hinterbringst ihm Alles, kleiner Spion. — Denkst denn Du, wir fürchteten uns vor Deinem Martial?“ Dann wendete sie sich an die Wittwe und setzte hinzu: „Mutter, mit ihm nimmt es noch einmal ein schlechtes Ende. — Er will hier befehlen. — Nicolaus ist wüthend gegen ihn, — ich auch. — Er hetzt Amandine und Franz gegen uns, gegen Dich auf. — Darf das so fortgehen?“


  „Nein,“ antwortete die Mutter kurz und hart.


  „Besonders seit seine Wölfin in St. Lazarus ist, ist er wie toll gegen Jedermann. Ist es denn unsere Schuld, daß sie in das Gefängniß gekommen, seine Geliebte? — Wenn sie entlassen ist und sie kommt hierher — so werde ich sie bedienen —“


  Die Wittwe sagte nach einer kurzen Pause zu ihrer Tochter:


  „Du glaubst, bei dem Alten in dem Landhause drüben sei ein Schlag zu machen?“


  „Ja, Mutter.“


  „Er sieht aber aus wie ein Bettler.“


  „Er ist aber doch von Adel.“


  „Von Adel?“


  „Ja und hat Gold im Beutel, ob er gleich alle Tage zu Fuße nach Paris und zurück geht mit seinem dicken Stocke.“


  „Woher weißt Du, daß er Gold hat?“


  „Als ich in das Postbureau in Asnières ging, um zu sehen, ob nicht ein Brief von Toulon da sei —“


  Die Wittwe unterdrückte einen Seufzer und runzelte die Stirn, denn jene Worte erinnerten sie an den Aufenthalt ihres Sohnes im Bagno.


  „Ich wartete und da kam der Alte, der drüben wohnt. — Ich erkannte ihn sogleich an dem weißen Barte und dem weißen Kopfe, dem gelben Gesichte und den schwarzen Augenbrauen. — Trotz seinem Alter muß er ein entschlossener Mann sein. Er sagte zu der Frau: „Haben Sie Briefe von Angers an den Grafen von St. Remy?“ — „Ja,“ antwortete sie, „da ist einer.“ — „Er ist für mich,“ sagte er dann; „hier mein Paß.“ Während die Frau ihn grüßte, hatte der Alte, um das Porto zu bezahlen, die grünseidene Börse gezogen. An dem einen Ende sah ich Gold durch die Maschen schimmern; es war ein Häufchen, dick wie ein Ei; vierzig bis funfzig Louisd'or mußten es sein!“ sagte das Mädchen und ihre Augen funkelten vor Begierde. „Dennoch trägt er sich wie ein Lump. Er ist ein alter reicher Geizhals. — Wir wissen seinen Namen, — das kann uns von Nutzen sein, — um zu ihm hineinzukommen, nachdem Amandine uns gesagt hat, ob er Dienstleute hält.“


  Heftiges Hundebellen unterbrach sie.


  „Ah, die Hunde bellen,“ rief sie aus; „sie hören ein Boot. — Martial kommt oder Nicolaus —“


  Bei dem Namen Martial's spiegelte sich Freude in den Zügen Amandinens.


  Nach einigen Minuten, in denen sie mit ungeduldigen und unruhigen Blicken auf die Thüre gesehen hatte, sah sie zu ihrem großen Leidwesen Nicolaus eintreten, den künftigen Mitschuldigen Barbillon's.


  Das Gesicht des Nicolaus Martial war gemein und roh, sein Körper klein, hager, elend, so daß man sich wundern mußte, wie er im Stande sei, sein gefährliches und verbrecherisches Gewerbe auszuüben. Leider ersetzte eine wilde geistige Energie bei diesem Elenden das, was ihm an Körperkraft fehlte.


  Nicolaus trug über seinem blauen Rocke eine Art Kutte ohne Aermel mit langen braunen Haaren; als er eintrat, warf er ein Stück Kupfer hin, das er mit Mühe auf der Achsel hereingetragen hatte.


  „Guten Abend und gute Beute, Mutter!“ rief er mit hohler und heiserer Stimme, nachdem er sich seiner Last entlediget: „draußen liegen noch drei solche Stücke, ein Packet Sachen und eine Kiste. Was darin ist, weiß ich nichts ich habe sie nicht aufgemacht. Vielleicht bin ich angeführt!“


  „Und der Mann auf dem Kai?“ fragte das Mädchen, während die Wittwe ihren Sohn schweigend ansah.


  Statt zu antworten, griff Nicolaus in die Tasche seiner Beinkleider und ließ darin eine große Anzahl von Geldstücken klingen.


  „Das hast Du ihm abgenommen?“ fragte die Schwester.


  „Nein; er gab von freien Stücken zweihundert Francs und will noch achthundert geben, wenn ich — Doch genug davon. Erst muß mein Kahn ausgeladen werden, nachher können wir schwatzen. Ist Martial nicht da?“


  „Nein,“ antwortete die Schwester.


  „Desto besser! So weiß er von der Sache nichts —“


  „Du fürchtest Dich vor ihm, Hasenfuß?“ warf die Schwester bitter hin.


  „Ich mich vor ihm fürchten? ich?“ — und er zuckte die Achseln. — „Ich fürchte nur, daß er uns verkauft, — weiter nichts ... Mein Messer ist scharf —“


  „Ja, wenn er nicht da ist, prahlst Du, sobald er aber kommt, rührst Du Dich nicht.“


  Nicolaus schien diesen Vorwurf nicht zu beachten und sagte:


  „Rasch, rasch nach dem Kahne! Wo ist Franz, Mutter? Er könnte mit helfen.“


  „Die Mutter hat ihn durchgebläuet und dann oben eingesperrt; er wird hungerig zu Bett gehen müssen,“ antwortete die Schwester.


  „Gut, aber er kann doch kommen und den Kahn ausladen helfen, nicht wahr, Mutter? Wir unser drei bringen alles auf einmal herein.“


  Die Wittwe wies mit dem Finger nach der Decke; ihre älteste Tochter verstand, was damit gesagt werden sollte, und ging hinauf, um Franz zu holen.


  Das finstere Gesicht der Mutter Martial hatte sich seit der Ankunft ihres Sohnes Nicolaus ein wenig aufgeheitert; sie liebte ihn mehr als die älteste Tochter, wenn auch weniger als ihren Sohn in Toulon, wie sie sich ausdrückte, denn die Mutterliebe dieses schrecklichen Weibes stieg mit der Sündhaftigkeit der Ihrigen.


  Diese Bevorzugung erklärt denn auch hinreichend die Abneigung der Wittwe gegen ihre beiden jüngsten Kinder, welche keine schlechten Neigungen verriethen, sowie ihren tiefen Haß gegen Martial, ihren ältesten Sohn, der, ohne zwar ein ganz untadeliges Leben zu führen, in Vergleich mit seinen Geschwistern für einen braven und rechtschaffenen Mann gelten konnte.


  „Wo hast Du diese Nacht gearbeitet?“ fragte die Wittwe den Nicolaus.


  „Als ich von dem Kai von Billy zurückkam, wo ich die Besprechung mit dem Manne hatte, bemerkte ich ein Boot am Kai in der Nähe der Invaliden-Brücke. Es war pechfinster und ich dachte bei mir: „kein Licht in der Kajüte? Die Leute sind am Lande. — Ich mache mich daran; finde ich einen Wächter, so bitte ich ihn um ein Stück Tau.“ — Ich trat in die Kajüte hinein; keine Seele zu sehen. Da nahm ich denn, was ich fortschaffen konnte, Sachen, eine große Kiste und von dem Verdeck vier große Kupferstücke. — Das Boot war mit Eisen und Kupfer beladen. — Da kommt die Schwester mit Franz; schnell in den Kahn! Amandine, Du gehst auch mit und trägst die Sachen —“


  Die Wittwe beschäftigte sich, nachdem sie allein geblieben, mit den Vorbereitungen zu dem Abendessen der Familie, stellte Gläser und Flaschen auf den Tisch nebst Steinguttellern und silbernen Messern, Gabeln und Löffeln.


  Eben als sie damit fertig war, kamen ihre Kinder, schwer beladen, zurück.


  Die Last der beiden Kupferstücke, welche er auf den Achseln trug, schien den kleinen Franz zu Boden zu drücken; Amandine verschwand zur Hälfte unter dem Haufen gestohlner Kleidungsstücke, die sie auf dem Kopfe trug; Nicolaus endlich trug mit der ältern Schwester eine Kiste herein, auf die er das vierte Kupferstück gelegt hatte.


  „Die Kiste! Die Kiste aufgemacht!“ rief das Mädchen mit Ungeduld.


  Die Kupfermassen wurden an den Boden geworfen.


  Nicolaus nahm das dicke Eisen des Beiles, das er am Gürtel trug, und zwängte es unter den Deckel der Kiste hinein, um denselben emporzuheben.


  Der röthliche flackernde Schein des Heerdes erhellte diese Raubscene. Draußen stürmte der Wind heftiger und heftiger.


  Nicolaus kauerte auf der Kiste, bemühete sich, sie aufzubrechen, und fluchte gräßlich, als der starke Deckel seinen Anstrengungen widerstand.


  Seine Schwester kniete mit gierig funkelnden Augen und gerötheten Wangen auf der Kiste, um der Hebelkraft des Nicolaus einen noch festern Stützpunkt zu geben.


  Die Wittwe, welche durch die Breite des Tisches von dieser Gruppe getrennt wurde, bückte sich ebenfalls nach dem gestohlnen Gegenstande zu und ihre Augen blitzten vor Habgier.


  Die beiden Kinder endlich, deren guter natürlicher Instinct oft über den verderblichen Einfluß der schrecklichen Verdorbenheit im Hause triumphirt hatte, vergaßen, wie das leider in der menschlichen Natur liegt, ihre Furcht und Bedenklichkeit und gaben dem Reize der Neugierde nach —


  Franz und Amandine hatten sich an einander gedrängt: ihr Auge blitzte und sie athmeten kaum vor Begierde, den Inhalt der Kiste kennen zu lernen.


  Endlich zersprang der Deckel in Stücke.


  „Ah!“ rief die Familie einstimmig und freudig.


  Und alle, von der Mutter bis zu dem kleinen Mädchen, stürzten sich gierig auf die geöffnete Kiste. — Sie war ohne Zweifel von Paris an einen Modenhändler in einer kleinen Stadt am Flusse abgeschickt worden, denn sie enthielt eine große Menge Gegenstände des weiblichen Putzes.


  „Nicolaus hat sich nicht angeführt!“ rief die älteste Tochter der Wittwe, indem sie ein Stück Wollenmousseline auseinander schlug.


  „Nein,“ antwortete der Dieb, der seinerseits ein Packet ostindischer Taschentücher aufmachte; „ich bin glücklich gewesen.“


  „Levantine! Das verkauft sich wie frisches Brod,“ sprach die Wittwe, die ihrerseits auch in die Kiste griff.


  „Die Hehlerin Roth-Arms, die in der Rue du Temple wohnt, wird die Zeuge kaufen,“ setzte Nicolaus hinzu, „und der Vater Micou nimmt das Kupfer.“


  „Amandine,“ sagte Franz leise zu seiner kleinen Schwester, „ein solches schönes seidenes Tuch gäbe ein prächtiges Halstuch!“


  „Auch ein schönes Kopftuch!“ antwortete das Mädchen mit Bewunderung.


  „Das muß man sagen, Nicolaus, Glück hast Du gehabt,“ fiel die älteste Tochter der Wittwe ein. — „Sieh — da kommen nun gar Shawls! — Drei — seidene! Sieh, Mutter!“


  „Die Mutter Burette wird für Alles wenigstens 500 Francs geben,“ sagte die Wittwe nach reiflicher Prüfung.


  „Dann muß es wenigstens 1500 werth sein,“ entgegnete Nicolaus.


  „Ja, die Canaillen von Hehlern wissen, daß man sie braucht,“ fiel das Mädchen ein, indem sie einen Shawl umnahm, „und bieten ein Spottgeld.“


  „Weiter ist nichts drin,“ sagte Nicolaus, indem er in der Kiste herumsuchte.


  „Wir müssen nun alles wieder zusammenpacken,“ meinte die Wittwe.


  „Den Shawl behalte ich,“ sagte das Mädchen —


  „Du behältst ihn? Du behältst ihn,“ fuhr Nicolaus auf, „ja, wenn ich Dir ihn gebe. — Du willst immer nur nehmen —“


  „Was verlierst Du denn dabei?“


  „Ich trage meine Haut zu Markte, wenn ich schuppe. — Du hättest mich nicht frei gemacht, wenn man mich auf dem Boote erwischt.“


  „Da hast Du Deinen Shawl! Ich mag ihn gar nicht,“ antwortete die Schwester, indem sie ihn wieder in die Kiste warf.


  „Ich rede nicht wegen des Shawls und bin nicht so knauserig, daß ich wegen eines Shawls knickere; ob es einer mehr oder weniger ist, die Mutter Burette ändert deshalb den Kaufpreis nicht; sie kauft in Bausch und Bogen,“ entgegnete Nicolaus. „Aber Du sollst nicht sagen: ich nehme den Shawl; Du kannst mich darum bitten. — Da — behalte ihn, — behalte ihn, sage ich, oder ich werfe ihn in das Feuer.“


  Diese Worte besänftigten die Schwester, die den Shawl ohne Groll nahm.


  Nicolaus war ohne Zweifel gerade sehr freigebig, denn er riß ein Packet auf, nahm zwei seidene Tücher heraus und warf sie Amandinen und Franz hin, welche sie immer begehrlich angesehen hatten.


  „Das ist für Euch, Ihr Taugenichtse! Es wird Euch Lust zum Schuppen machen. — Jetzt geht zu Bett, — ich habe mit der Mutter zu reden; Ihr sollt Euer Essen hinaufbekommen.“


  Die Kinder klatschten in die Hände und schwenkten triumphirend die gestohlnen Tücher, die sie erhalten hatten.


  „Nun, Ihr Maulaffen?“ fuhr sie die ältere Schwester an; „werdet Ihr nun immer noch auf Martial hören? Hat er Euch jemals so schöne Tücher gegeben?“


  Franz und Amandine sahen einander an und schlugen dann die Augen nieder, ohne zu antworten.


  „Wollt Ihr reden! Hat Euch Martial jemals etwas geschenkt?“


  „Nein — er hat uns nichts geschenkt,“ antwortete Franz, indem er mit innigem Behagen sein rothseidenes Tuch betrachtete.


  Amandine setzte leise hinzu:


  „Unser Bruder Martial schenkt uns nichts, weil er selbst nichts hat —“


  „Wenn er stehlen wollte, würde er auch etwas haben,“ sagte Nicolaus hart; „nicht wahr, Franz?“


  „Ja, Bruder,“ antwortete Franz, der dann hinzusetzte: ,.Ah, das schöne Tuch — das hübsche Halstuch für den Sonntag!“


  „Und wie werden Euch die Kinder des Kalkbrenners neidisch ansehen, wenn Ihr mit den schönen Tüchern kommt!“ fiel die ältere Schwester ein, welche die Züge der Kinder aufmerksam beobachtete, um zu sehen, ob sie den Sinn ihrer Worte verstanden. Das durch und durch verdorbene Mädchen rief die Eitelkeit zu Hilfe, um die letzten Scrupel der unglücklichen Kinder zu ersticken. „Die Kinder des Kalkbrenners,“ fuhr sie fort, „werden wie Bettelkinder in Vergleich mit Euch aussehen und vor Neid platzen.“


  „Das ist wahr!“ rief Franz aus, „und ich freue mich über das schöne Tuch noch weit mehr, weil die kleinen Kalkbrenners keins haben und neidisch sein werden, nicht wahr, Amandine?“


  „Ich — ich freue mich blos über das schöne Tuch.“


  „Aus Dir wird auch nichts werden,“ antwortete die Schwester verächtlich, dann nahm sie Brod und Käse von dem Tische, gab es den Kindern und sagte:


  „Nun geht und legt Euch nieder. — Hier ist eine Laterne, nehmt Euch aber in Acht damit und löscht sie aus, ehe Ihr einschlaft.“


  „Noch 'was!“ setzte Nicolaus hinzu. „Wenn Ihr dem Martial etwas von der Kiste, von dem Kupfer und von den Sachen erzählt, habt Ihr es mit mir zu thun und ich nehme Euch die Tücher wieder.“


  Nachdem die Kinder sich entfernt hatten, brachten Nicolaus und seine Schwester die gestohlnen Gegenstände in einen kleinen Keller, in den einige Stufen in der Küche neben dem Heerde hineinführten.


  „Nun, Mutter, 'was zu trinken und 'was Gutes! Branntwein! — Ich habe es heute verdient. — Und Du, Schwester, trage das Essen auf; Martial mag die Knochen abnagen; das ist gut genug für ihn. — Jetzt können wir auch von dem Manne auf dem Kai Billy reden, denn morgen oder übermorgen muß es losgehen, wenn ich das Geld verdienen will, das er mir versprochen hat. — Ich will Dir's erzählen, Mutter, aber erst muß ich trinken, — trinken, Donnerwetter! Ich bezahl's ja.“


  Und Nicolaus ließ von Neuem die Geldstücke in der Tasche klingen, dann warf er seine schwarze wollene Mütze und seinen Kittel ab, setzte sich am Tische nieder vor einer großen Schüssel mit Schöpsragout, einem Stücke kalten Kalbsbraten und Salat.


  Nachdem die Schwester auch Wein und Branntwein auf den Tisch gestellt hatte, setzte sich die noch immer finstere Wittwe an dem Tische ebenfalls nieder, so daß sie Nicolaus zur Rechten, ihre Tochter zur Linken hatte. Ihr gegenüber waren die leeren Plätze Martial's und der beiden jüngsten Kinder.


  Der Bandit zog ein breites langes Messer mit Horngriff und spitzer Klinge aus der Tasche, betrachtete diese mörderische Waffe mit einem gewissen Wohlgefallen und sagte zu der Wittwe:


  „Das schneidet immer gut. — Gieb her das Brod, Mutter.“


  „Bei dem Messer fällt mir ein,“ sagte das Mädchen, „Franz hat etwas bemerkt ... im Holzstalle.“


  „Was?“ fragte Nicolaus, der sie nicht verstand.


  „Er hat ein Bein gesehen.“


  „Von dem Manne?“ fragte Nicolaus weiter.


  „Ja,“ antwortete die Wittwe, indem sie ein Fleischstück auf den Teller ihres Sohnes legte.


  „Sonderbar! Das Loch war doch tief!“ sagte der Räuber. — „Die Erde wird sich aber in der Zeit gesenkt haben.“


  „Es muß diese Nacht alles in den Fluß geworfen werden,“ rieth die Wittwe.


  „Das ist sicherer“, meinte Nicolaus.


  „Man könnte einen Stein daran binden,“ sagte das Mädchen.


  „Auch nicht dumm!“ entgegnete Nicolaus, indem er sich einschenkte. Dann wendete er sich, während er die Flasche hochhielt, an die Wittwe und setzte hinzu: „trink mit uns, Mutter, das wird Dich aufheitern.“


  Die Wittwe schüttelte den Kopf, schob ihr Glas zurück und sagte zu ihrem Sohne:


  „Und der Mann auf dem Kai von Billy?“


  „Die Sache ist so,“ antwortete Nicolaus, ohne sich in dem Essen und Trinken zu unterbrechen. „Ich band meinen Kahn an und stieg auf den Kai hinan; es schlug eben sieben Uhr und man konnte nicht vier Schritte weit sehen. Ich ging eine Viertelstunde lang an der Lehne hin und her, da hörte ich leise hinter mir gehen; ich ging langsamer und nun trat ein Mann, der in einen Mantel gehüllt war, an mich und hustete; ich blieb stehen, er auch. Von seinem Gesichte habe ich weiter nichts gesehen, als daß der Mantel die Nase und der Hut die Augen verdeckte.“


  (Wir erinnern den Leser daran, daß diese geheimnißvolle Person der Notar Jacob Ferrand war, der, um Marien-Blume bei Seite zu schaffen, an dem Vormittage Madame Seraphin zu den Martials geschickt hatte, die er zu Werkzeugen seines neuen Verbrechens zu machen hoffte.)


  „Bradamanti! sagte der Mann zu mir,“ fuhr Nicolaus fort. „So war das Wort, an welchem ich meinen Mann erkennen sollte, wie die Alte ausgemacht hatte. Aussucher, antwortete ich ihm, weil es eben so ausgemacht war.


  — „Sie heißen Martial?“ fragte er mich.


  — „Ja.“


  — „Es ist diesen Vormittag eine Frau auf Ihrer Insel gewesen; was hat sie Ihnen gesagt?“


  — „Daß Sie von Seiten des Herrn Bradanmnti mit mir zu sprechen hätten.“


  — „Wollen Sie Geld verdienen?“


  — „Ja wohl; je mehr, desto besser.“


  — „Sie haben einen Kahn?“


  — „Wir haben vier. Herr, denn sie gehören zu unterm Geschäfte.“


  — „Ich will Ihnen sagen, was Sie zu thun haben, wenn Sie nicht fürchten.“


  — „Fürchten — was?“


  — „Jemanden zufällig ertrinken zu sehen. — „Man müßte dem Zufalle etwas zu Hilfe kommen.“


  — „Es soll also Jemand Seine-Wasser trinken? Ich will dabei behilflich sein; aber Geld wird es kosten.“


  — „Wieviel — für zwei?“


  — „Für zwei? Es sollen also zwei Personen — tauchen lernen?“


  — „Ja.“


  — „Fünfhundert Francs der Kopf, Herr: das ist nicht theuer.“


  — „Also tausend Francs!“


  — „Voraus bezahlt?“


  — „Zweihundert Francs voraus, das Uebrige nachher—“


  — „Sie trauen mir nicht, Herr?“


  — „Doch. — Sie können ja auch meine zweihundert Francs einstecken und nichts dafür thun.“


  — „Und Sie, Herr, können, wenn die Sache geschehen ist, wenn ich meine achthundert Francs verlange, dann sagen: nichts da!“


  — „Möglich ist das freilich. — Aber wollen Sie oder wollen Sie nicht? Zweihundert Francs baar und übermorgen Abends hier, um neun Uhr, die übrigen achthundert.“


  — „Und wer wird Ihnen sagen, daß ich die beiden Personen — Seine-Wasser trinken ließ?“


  — „Das ist meine Sache. — Ich werde es erfahren. Sind wir einig?“


  — „Ja.“


  — „Hier die zweihundert Francs. Jetzt hören Sie mich an. Werden Sie die alte Frau wieder erkennen, die diesen Morgen bei Ihnen war?“


  — „Ja.“


  — „Morgen oder spätestens übermorgen wird sie gegen vier Uhr Nachmittags mit einem jungen blonden Mädchen an dem Ufer Ihrer Insel gegenüber erscheinen. Die Alte wird mit dem Taschentuche winken.“


  — „Sehr wohl.“


  — „Wie lange Zeit brauchen Sie, um von dem Ufer auf Ihre Insel zu kommen?“


  — „Zwanzig Minuten.“


  — „Sind Ihre Kähne flach?“


  — „Wie ein Handteller.“


  — „Machen Sie geschickt eine Klappe in den Boden eines Ihrer Kähne, damit Sie denselben augenblicklich, sobald Sie es wollen, sinken lassen können. Verstanden?“


  — „Sehr wohl, mein Herr.— Sie sind pfiffig.— „Ich habe gerade ein altes halb verfaultes Boot; ich wollte es schon zerschlagen; zu dieser letzten Fahrt ist es noch gut genug.“


  — „Sie fahren also mit diesem Boote von Ihrer Insel ab; ein gutes Boot folgt Ihnen, das Jemand von Ihrer Familie rudert. Sie legen an, nehmen die alte Frau und das junge blonde Mädchen in das Boot und fahren nach der Insel zu; in gehöriger Entfernung von dem Ufer stellen Sie sich, als hätten Sie etwas in dem Boote vorzunehmen, machen die Klappe auf und springen rasch in das andere Boot, während die alte Frau und das blonde Mädchen —“


  — „Aus einem Kruge trinken, — sehr wohl.“


  — „Sind Sie aber auch sicher, daß Sie nicht gehört werden? Wenn Gäste in Ihr Gasthaus kämen?“


  — „Es ist nichts zu fürchten. Um diese Zeit und im Winter besonders kommt Niemand; da ist unsere Gurkenzeit. — Käme aber auch Jemand, so schadete es nichts,— im Gegentheil, es sind Alle gute Freunde.“


  — „Uebrigens kommen Sie in keine Gefahr; man wird glauben, das Boot sei gesunken, weil es zu alt gewesen, und die alte Frau, die Ihnen das junge Mädchen zugeführt, verschwindet gleich mit. Um sicher zu sein, daß auch beide ertrinken (natürlich zufällig), könnten Sie, wenn sie wieder heraufkämen oder wenn sie sich an das Boot anklammerten, sich stellen, als strengten Sie sich an, sie zu retten, während—“


  — „Ich behilflich wäre, sie wieder ... unter das Wasser zu bringen? Ja, ja.“


  — „Die Spazierfahrt muß nach Sonnenuntergang geschehen, damit es finster ist, wenn sie in das Wasser fallen.“


  — „Dafür bin ich nicht. Wie soll man sehen, wenn es nicht hell ist, ob die beiden Frauenzimmer genug haben?“


  — „Sie haben Recht; also wird der unglückliche Zufall vor Sonnenuntergang geschehen.“


  — „Die Alte merkt nichts?“


  — „Nein. — Wenn sie ankommt, wird sie leise zu Ihnen sagen: Die Kleine muß ertrinken; kurz vorher, ehe Sie das Boot sinken lassen, geben Sie mir einen Wink, damit ich mich mit Ihnen retten kann. Sie geben der Alten darauf eine Antwort, die ihr keinen Argwohn erregt.“


  — „Sie wird also glauben, die Kleine zum Trinken zu führen —?“


  — „Und wird mit der Blondine selbst schlucken müssen.“


  — „Schlau ausgedacht!“


  — „Sorgen Sie nur, daß die Alle nichts merkt!“


  — „Ganz unbesorgt!“


  — „Gute Verrichtung also! Wenn ich mit Ihnen zufrieden bin, kann ich Ihnen vielleicht noch mehr Arbeit zuwenden.“


  — „Ich stehe zu Diensten.“


  „Darauf,“ schloß der Räuber seine Erzählung, „habe ich den Mann im Mantel verlassen, kehrte nach meinem Boote zurück und hieß bei Gelegenheit die Sachen mitgehen, welche ich gebracht habe.“


  Aus der Erzählung des Räubers ersieht man, daß der Notar durch ein doppeltes Verbrechen gleichzeitig Marien-Blume und Madame Seraphin beseitigen und die letztere mit in die Schlinge fallen lassen wollte, die, wie sie glaubte, nur der Schallerin gelegt werde.


  „Brauchen wir zu wiederholen, daß Jacob Ferrand (der mit Recht fürchtete, die Eule könne irgend einmal der Schallerin sagen, daß sie von Madame Seraphin verlassen worden sei) ein großes Interesse dabei hatte, das junge Mädchen verschwinden zu lassen, dessen Reclamationen seinem Vermögen und seinem Rufe äußerst gefährlich werden konnten?


  Wenn der Notar Madame Seraphin opferte, so entledigte er sich eines der beiden Mitschuldigen (Bradamanti war der andere), welche ihn in's Verderben stürzen konnten, freilich nur, indem sie sich selbst mit unglücklich machten; aber Jacob Ferrand war doch der Meinung, durch das Grab würden seine Geheimnisse noch besser bewahrt, als durch das persönliche Interesse.


  Die Wittwe des Gerichteten und deren älteste Tochter hatten Nicolaus aufmerksam zugehört, der während der Erzählung reichlich getrunken, weshalb er denn auch bald mit seltsamer Aufregung zu sprechen begann.


  „Das ist noch nicht Alles,“ fuhr er fort, „ich habe noch eine andere Geschichte mit der Eule und Barbillon aus der Bohnenstraße eingefädelt, eine famose Sache. Wenn sie nicht fehlschlägt, ist dabei viel zu verdienen. Es soll nämlich eine Diamantenmäklerin ausgebeutelt werden, die manchmal für 50,000 Frcs. Juwelen in ihrem Strickbeutel hat.“


  „Funfzigtausend Francs!“ riefen Mutter und Tochter zugleich, deren Augen begehrlich funkelten.


  „Ja. — Roth-Arm wird mit dabei sein. — Gestern hat er die Mäklerin durch einen Brief geködert, den ich und Barbillon zu ihr getragen haben. Der Roth-Arm ist ein famoser Kerl! Um die Mäklerin sicher zu machen, hat er ihr schon einen Diamanten für 400 Frcs. verkauft und sie wird also, ohne etwas Arges dabei zu denken, gegen Abend in sein Wirthshaus in den elysäischen Feldern kommen. Dort halten wir uns versteckt. Die Schwester da muß auch mit und mein Boot auf der Seine bewachen. Müssen wir die Mäklerin todt oder lebendig fortschaffen, so ist das Boot ein bequemes Fuhrwerk, das kein Geleise zurückläßt. Das ist ein Plänchen! Von Roth-Arm gescheidt ausgedacht!“


  „Ich traue dem Roth-Arm nicht,“ sagte die Wittwe. „Nach der Geschichte in der Rue Montmartre kam Dein Bruder nach Toulon, dem Roth-Arm aber wurde kein Haar gekrümmt.“


  „Weil es keine Beweise gegen ihn gab. O der ist schlau! Aber Andere verrathen? — nie!“


  Die Wittwe schüttelte den Kopf, als wenn sie von der Rechtlichkeit Roth-Arms nicht so recht überzeugt wäre.


  Nach einigem Nachdenken sagte sie:


  „Lieber ist mir die Sache vom Kai Billy für morgen oder übermorgen Abend, — das Ersäufen der beiden Frauenzimmer. — Aber Martial wird uns im Wege sein — wie immer.“


  „Will denn ihn der Teufel gar nicht holen!“ rief Nicolaus halb betrunken aus, indem er sein langes Messer in den Tisch stieß.


  „Ich habe es der Mutter auch schon gesagt, daß es nicht mehr zu ertragen sei und daß es so nicht länger fortgehen könne,“ sagte die Schwester. „So lange er hier bleibt, ist mit den beiden Kindern nichts anzufangen.“


  „Ich sage Euch, er ist im Stande, uns einmal der Polizei anzuzeigen,“ fuhr Nicolaus fort. „Siehst Du, Mutter, warum hast Du mir nicht geglaubt,“ setzte er dann mit einem bedeutungsvollen Blicke auf die Wittwe hinzu, — „Alles wäre vorbei —“


  „Es giebt andere Mittel.“


  „Jenes ist das beste,“ antwortete der Bandit.


  „Jetzt — nein,“ entgegnete die Wittwe in so bestimmtem Tone, daß Nicolaus schwieg, weil er wußte, daß seine Mutter so verbrecherisch oder entschlossen war als er selbst.


  Die Wittwe setzte hinzu:


  „Morgen früh wird er die Insel für immer verlassen.“


  „Wie?“ fragten ihre beiden Kinder gleichzeitig.


  „Wenn er jetzt kommt, so fangt Streit mit ihm an, aber ernstlich und keck, — so wie ihr, es noch nie gewagt habt. — Treibt es im Nothfalle bis zu Thätlichkeiten. Er ist zwar stark, aber Ihr seit zwei und ich werde Euch helfen. — Aber kein Messer! kein Blut! Prügelt ihn, aber verwundet ihn nicht!“


  „Und nachher, Mutter?“ fragte Nicolaus.


  „Nachher — wird es zu einer Erklärung kommen. — Wir sagen ihm, er müsse morgen die Insel verlassen, wenn er nicht alle Tage einen gleichen Auftritt erleben wolle. — Diese ewigen Schlägereien werden ihm das Haus verleiden, ich weiß es. — Bis jetzt hat man ihn zu sehr in Ruhe gelassen —“


  „Aber er ist dickköpfig und starrsinnig wie ein Pferd; er ist im Stande, wegen der Kinder hier bleiben zu wollen,“ sagte die älteste Tochter der Wittwe.


  „Er ist ein ausgemachter Lump,— aber vor einer Schlägerei fürchtet er sich nicht.“


  „Vor einer nicht,“ antwortete die Wittwe, — „aber alle Tage, alle Tage — das ist eine wahre Hölle und er wird weichen.“


  „Wenn er aber doch nicht wiche?“


  „So habe ich ein anderes ganz sicheres Mittel, ihn zu zwingen, sich noch diese Nacht oder spätestens morgen früh zu entfernen,“ entgegnete die Wittwe mit grauenhaftem Lächeln.


  „Wahrhaftig, Mutter?“


  „Ja. aber ich möchte ihn lieber durch Schlägereien vertreiben; wenn das nicht wirkt —, das andere Mittel zieht gewiß.“


  „Wenn aber das andere Mittel doch auch nicht ziehen sollte, Mutter?“ fragte Nicolaus.


  „So bleibt eins, das immer wirkt,“ antwortete die Wittwe.


  In diesem Augenblicke wurde die Thüre geöffnet und Martial trat ein.


  Es stürmte draußen so stark, daß man das Bellen der Hunde nicht gehört hatte, welche die Ankunft des ältesten Sohnes der Wittwe des Gerichteten meldeten.


  


  X. Die Mutter und der Sohn.


  Martial, der die bösen Absichten seiner Familie nicht kannte, trat langsamen Schrittes in die Küche.


  Der Leser kennt die seltsame Existenz dieses Mannes bereits aus einigen Worten der Wölfin in deren Unterredung mit Marien-Blume.


  Martial, der ein natürlich gutes Gefühl hatte und keiner positiv niederträchtigen oder schlechten Handlung fähig war, führte doch nichts desto weniger ein nicht eben geregeltes Leben. Er fischte da, wo er zu fischen kein Recht hatte, und seine Körperkraft wie seine Kühnheit flößten den Fischereiaufsehern so große Furcht ein, daß sie sein Thun und Treiben absichtlich nicht sahen.


  Mit dieser nicht eben sehr legalen Beschäftigung verband Martial eine andere völlig unerlaubte.


  Als gefürchteter Bravo übernahm er es gern, mehr noch aus Uebermuth und Liebhaberei als aus Gewinnsucht, mit der Faust oder dem Stocke diejenigen zu rächen, welche sich über stärkere Gegner zu beklagen hatten. Indeß muß zugleich bemerkt werden, daß Martial mit einem gewissen Rechtsgefühle die Prozesse auswählte, die er mit Faustschlägen führte; im Allgemeinen nahm er die Partei des Schwachen gegen den Stärkern.


  Der Liebhaber der Wölfin glich seinen Geschwistern Franz und Amandine; er war von mittlerer Größe, aber stark und breitschulterig; sein dichtes rothes bürstenartig abgeschnittenes Haar bildete fünf Spitzen auf seiner ziemlich offenen Stirn; sein dicker starrer und kurzer Bart, seine großen Backen, seine breite und vorspringende Nase und seine blauen kecken Augen gaben diesem männlichen Gesichte einen sehr entschlossenen Ausdruck.


  Auf dem Kopfe hatte er einen alten lackirten Hut: trotz der Kälte trug er nur eine schlechte blaue Blouse über der Jacke und den Pantalons von grobem abgeschabtem Manchester. In der Hand hielt er einen dicken Knotenstock, den er neben sich stellte.


  Ein dicker schwarzer rothgefleckter Hund mit krummen Beinen war mit Martial hereingekommen, blieb aber an der Thüre und wagte sich weder dem Feuer noch den Personen zu nähern, die schon am Tische saßen, da die Erfahrung dem alten Nimrod — dem ehemaligen Wilddiebereigehilfen Martial's — bewiesen hatte, daß er wie sein Herr bei der Familie sehr schlecht angeschrieben stehe.


  „Wo sind die Kinder?“


  Das waren die ersten Worte Martial's, als er sich an den Tisch setzte.


  „Da, wo sie sind,“ antwortete ihm die Schwester.


  „Wo sind die Kinder, Mutter?“ fragte Martial nochmals, ohne auf die Antwort seiner Schwester zu hören.


  „Im Bett,“ antwortete die Wittwe kurz.


  „Und sie haben nicht gegessen, Mutter?“


  „Was geht das Dich an?“ fiel Nicolaus ein, nachdem er ein großes Glas Wein ausgetrunken hatte, um sich mehr Muth zu machen, denn er fürchtete sich vor dem Charakter und der Kraft seines Bruders.


  Martial achtete so wenig auf die Worte des Bruders wie auf die der Schwester und sagte zu der Wittwe weiter:


  „Es thut mir leid, daß die Kinder schon schlafen—“


  „Desto schlimmer,“ antwortete die Wittwe.


  „Ja. desto schlimmer, — denn ich sehe sie gern neben mir, wenn ich esse.“


  „Uns sind sie zur Last und so haben wir sie fortgeschickt,“ fiel Nicolaus ein. „Wenn Dir das nicht ansteht, so geh' zu ihnen.“


  Martial sah seinen Bruder verwundert an, dann zuckte er aber die Achseln, als habe er die Nutzlosigkeit eines Zankes erkannt, schnitt sich ein Stück Brod ab und nahm ein Stück Fleisch.


  Der Hund hatte sich Nicolaus genähert, ob er gleich in einer gewissen sehr ehrerbietigen Ferne blieb und der Bandit, den die verächtliche Sorglosigkeit seines Bruders aufbrachte und der denselben zu reizen hoffte, wenn er den Hund schlage, gab Nimrod einen so gewaltigen Fußtritt, daß der Arme laut heulte.


  Martial wurde purpurroth, faßte das Messer, das er in der Hand hielt, krampfhaft fest und schlug heftig auf den Tisch, aber auch diesmal hielt er an sich, er rief seinen Hund und sagte sanft zu demselben:


  „Hier, Nimrod!“


  Der Hund legte sich vor den Füßen seines Herrn nieder.


  Diese Mäßigung war den Plänen des Nicolaus völlig entgegen; er wollte seinen Bruder zum Aeußersten treiben, um einen Bruch herbeizuführen.


  Er setzte also hinzu:


  „Mir sind die Hunde zuwider. — Dein Hund darf nicht hier bleiben.“


  Statt aller Antwort schenkte sich Martial ein Glas Wein ein und trank es langsam aus.


  Die Wittwe wechselte flüchtig einen Blick mit Nicolas, und forderte ihn durch einen Wink auf, seine Neckereien gegen Martial fortzusetzen, weil sie, wie gesagt, hoffte, ein heftiger Zank würde einen Bruch und eine vollständige Trennung herbeiführen.


  Nicolaus holte das Weidenstäbchen, mit welchem die Wittwe ihren Sohn Franz geschlagen hatte, trat damit an den Hund, schlug denselben und sagte: „Hinaus, Nimrod!“


  Bis dahin hatte Nicolaus seinen Bruder immer nur heimtückischer Weise angegriffen, aber nie gewagt, ihn so keck und ausdauernd zu reizen.


  Der Geliebte der Wölfin nahm sich absichtlich immer mehr zusammen, weil er errieth, daß man ihn aus irgend einer Absicht zum Aeußersten treiben wolle.


  Als sein Hund schmerzlich heulte, stand Martial auf, öffnete die Thüre, ließ den Hund hinaus und setzte sich dann ruhig wieder an den Tisch.


  Diese unglaubliche Geduld, die mit dem gewöhnlich so hitzigen Charakter Martial's so wenig zusammenpaßte, brachte seine Gegner in Verlegenheit: sie sahen einander höchlich verwundert an.


  Martial schien gar nicht zu bemerken, was um ihn her vorging, sondern aß ruhig weiter und schwieg.


  „Trage den Wein fort,“ sagte die Wittwe zu ihrer Tochter.


  Diese wollte eben gehorchen, als Martial sagte:


  „Warte noch, ich bin noch nicht fertig.“


  „Desto schlimmer,“ entgegnete die Wittwe, indem sie selbst die Flasche wegnahm.


  „Das ist etwas Anderes sagte der Geliebte der Wölfin, der sich ein großes Glas voll Wasser goß, dies austrank, mit der Zunge schnalzte und sagte:


  „Prächtiges Wasser!“


  Diese unverwüstliche Kaltblütigkeit reizte den gehässigen Zorn des Nicolaus, der durch den Wein sehr aufgeregt war; nichts desto weniger wich er vor einem directen Angriffe zurück, da er die ungewöhnliche Kraft seines Bruders recht wohl kannte. Mit einemmale aber rief er aus, entzückt über seinen Einfall:


  „Du thatest recht, daß Du mit Deinem Hunde nachgabst, Martial; das solltest Du Dir überhaupt angewöhnen, denn Du mußt erwarten, daß wir Deine Geliebte eben so mit Fußtritten forttreiben wie Deinen Hund.“


  „Ja, denn wenn Deine Wölfin das Unglück hatte, hierher auf die Insel zu kommen,“ fiel die Schwester ein, welche die Absicht des Nicolaus errieth, „so würde ich sie rechts und links mauschelliren.“


  „Und ich würde sie in dem Schlamme an der Insel eintauchen,“ setzte Nicolaus hinzu.


  Diese beleidigenden Reden über die Wölfin, welche Martial mit wilder Leidenschaft liebte, warfen seine friedlichen Vorsätze um; er runzelte die Stirn; das Blut schoß ihm in das Gesicht; die Adern an der Stirn schwollen auf und spannten sich wie Stricke; trotzdem hatte er so viel Herrschaft über sich, daß er mit einer nur leicht vom Zorn veränderten Stimme zu Nicolaus sagen konnte:


  „Nimm Dich in Acht! Du suchst Streit mit mir, würdest aber wieder etwas finden, was Du nicht erwartest.“


  „Ich?“


  „Ja, — Du sollst daran denken.“


  „Was, Nicolaus?“ fiel die Schwester mit höhnischer Verwunderung ein — „Martial hat Dich geschlagen? Mutter, hörst Du? Nun wundert es mich freilich nicht mehr, daß Nicolaus sich fürchtet.“


  „Er hat mich geschlagen, weil er mich unerwartet überfiel,“ antwortete Nicolaus, der bleich vor Wuth wurde.


  „Du lügst; Du hattest mich heimtückisch angefallen und ich habe Dich nur gewarnt; wenn Du aber noch einmal von meinem Mädchen sprichst — diesmal vergebe ich es Dir — so sollst Du lange daran denken.“


  „Und wenn ich von der Wölfin reden will?“ sagte die Schwester.


  „So werde ich Dir ein paar freundschaftliche Winke geben, und wenn Du wieder anfängst, werde ich noch einmal winken —“


  „Und wenn ich rede?“ fiel langsam die Wittwe ein.


  „Du?“


  „Ja — ich!“


  „Du?“ fragte Martial, der mit aller Macht an sich hielt, „Du?“


  „So wirst Du mich auch schlagen, nicht wahr?“


  „Nein, aber wenn Du von der Wölfin schlecht sprichst, so werde ich den Nicolaus prügeln —“


  „Du,“ rief der Bandit wüthend, indem er sein gefährliches Messer erhob, „Du willst mich prügeln?“


  „Nicolaus — nicht das Messer!“ rief die Wittwe aus, indem sie schnell aufstand, um den Arm ihres Sohnes zu ergreifen; dieser aber, trunken von Wein und Zorn, stieß seine Mutter roh zurück und stürzte sich auf seinen Bruder.


  Martial wich zurück, ergriff den dicken Knotenstock, den er bei dem Eintreten hingestellt hatte, und nahm eine verteidigende Stellung an.


  „Nicolaus, nicht das Messer!“ wiederholte die Wittwe.


  „Laß ihn doch,“ fiel die Schwester der beiden Brüder ein, die selbst ein Beil ergriff.


  Nicolaus fuhr noch immer mit seinem fürchterlichen Messer herum und lauerte auf den Augenblick, um sich auf seinen Bruder stürzen zu können.


  „Ich sage Dir,“ rief er aus, „daß ich Dich und die Canaille von Wölfin ersteche. Zu mir, Mutter! Her, Schwester — wir wollen ihn kalt machen. — Es kann so nicht mehr bleiben.“


  Er hielt jetzt den Augenblick günstig für seinen Angriff und stürzte mit hoch erhobenem Messer auf seinen Bruder.


  Martial, ein gewandter Stockschläger, zog rasch den Oberkörper zurück und erhob den Stock, der blitzschnell pfeifend eine 8 beschrieb und dann so gewaltig auf den rechten Vorderarm des Nicolaus auffiel, daß dieser vor Schmerz das Messer fallen ließ.


  „Räuber! Du hast mir den Arm zerschlagen!“ rief er aus, indem er mit der linken Hand den rechten Arm faßte, der schwer an der Seite herabhing.


  „Nein; ich fühlte, daß der Stock zurückschnellte,“ antwortete Martial, indem er mit dem Fuße das Messer unter den Küchenschrank stieß.


  Dann benutzte er den Schmerz, welchen Nicolaus empfand, faßte ihn am Kragen, trieb ihn unbarmherzig zurück bis an die Thüre des kleinen Kellers, den wir erwähnt haben, öffnete diese mit der einen Hand und warf mit der andern seinen Bruder hinein, der durch diesen plötzlichen Angriff noch ganz betäubt war.


  Dann kehrte er zu den beiden Frauen zurück, faßte seine Schwester an den Achseln und schloß sie trotz ihrem Widerstreben, ihrem Geschrei und einem Beilhiebe, der ihn leicht an der Achsel verwundete, in dem niedrigen Saale der Schenkstube ein, welche an die Küche stieß.


  Darauf wendete er sich an die Wittwe, welche über dieses eben so geschickte als unerwartete Manöver ganz erstaunt war, und sagte kalt:


  „Nun, Mutter, haben wir beide es mit einander zu thun.“


  „Ja, wir beide,“ antwortete die Wittwe, deren kaltes bleiches Gesicht sich lebhaft färbte, deren fast erloschene Augen zu funkeln begannen und deren Zügen der Haß einen entsetzlichen Ausdruck gab; — „ja, wir beide!“ wiederholte sie mit drohender Stimme. „Ich erwartete diesen Augenblick; Du sollst endlich erfahren, was ich auf dem Herzen habe.“


  „Auch ich werde sagen, was mir das Herz drückt.“


  „Du sollst an diese Nacht denken und würdest Du hundert Jahre alt —“


  „Ich werde daran denken! — Mein Bruder und meine Schwester wollten mich ermorden, und Du thatest nichts, um sie daran zu hindern. — Aber nun laß hören, — sprich, — was habt Ihr gegen mich?“


  „Was ich habe?“


  „Ja.“


  „Seit dem Tode Deines Vaters bist Du nichts gewesen als eine feige Memme.“


  „Ich?“


  „Ja, eine feige Memme! — Statt bei uns zu bleiben und uns beizustehen, bist Du nach Rambouillet entlaufen, um mit dem Wildpretshändler, den Du in Bercy kennen gelernt, Wilddieberei zu treiben—“


  „Wenn ich hier geblieben wäre, würde ich jetzt auf den Galeeren sein, wie Ambrosius, oder nahe daran, wie Nicolaus; ich mochte kein Dieb sein wie die Andern, — daher Euer Haß!“


  „Und welches Gewerbe treibst Du? Du stahlst Wild und stiehlst jetzt Fische, — ein Diebstahl ohne Gefahr, ein feiger Diebstahl!“


  „Das Wild und die Fische gehören Niemandem; heute sind sie bei dem, morgen bei jenem; wer sie fängt, dem sind sie. — Ich stehle nicht. — Und was die Feigheit betrifft —“


  „Du schlägst, für Geld, Menschen, die schwächer sind als Du!“


  „Weil sie noch Schwächere gemißhandelt haben.“


  „Handwerk einer feigen Seele!“


  „Es giebt ehrlichere, ja, aber Dir kommt es nicht zu, mir das zu sagen.“


  „Warum betreibst Du diese ehrlichen Gewerbe nicht, statt hier zu faulenzen und auf meine Kosten zu leben?“


  „Ich gebe Dir die Fische, welche ich fange, und das Geld, welches ich verdiene, — es ist nicht viel, aber genug; ich koste Dir nichts. Ich wollte Schlosser werden, um mehr zu verdienen, wenn man aber von Jugend auf sich auf dem Flusse und in dem Walde herumgetrieben hat, kann man nirgends anders aushalten; man ist lebenslang verdorben. Und dann,“ setzte Martial finster hinzu, „bin ich noch immer lieber allein auf dem Flusse und in dem Wald gewesen, — da fragt mich Niemand. Sonst überall fragt man mich nach meinem Vater und muß ich nicht sagen, daß er — geköpft worden? Muß ich nicht sagen, daß mein Bruder auf den Galeeren, daß meine Schwester eine Diebin ist?!“


  „Und was sagst Du über Deine Mutter?“


  „Ich sage —“


  „Was?“


  „Ich sage, sie sei — todt.“


  „Daran thust Du recht. — Ich verläugne Dich auch. — Dein Bruder ist im Bagno; Dein Vater und Dein Großvater sind auf dem Schaffot gestorben. — Statt sie zu rächen, zitterst Du —“


  „Sie rächen?“


  „Ja, Du solltest Dich als ächten Martial zeigen, dem Beile und dem rothen Kittel des Henkers trotzen und endigen wie Vater und Mutter, wie Bruder und Schwester —“


  Martial schauderte unwillkürlich, so sehr er auch an ähnliche Aeußerungen seiner Mutter schon gewöhnt war.


  Das Gesicht der Wittwe des Gerichteten war schrecklich in dem Augenblicke, als sie diese schauerlichen Worte sprach.


  Mit steigender Wuth setzte sie hinzu:


  „Du bist noch dümmer als feig! Ein ehrlicher Mann willst Du sein?! Ehrlich? Wirst Du nicht immer verachtet und zurückgestoßen werden als Sohn eines Mörders, als Bruder eines Galeerensträflings? Aber statt an Rache zu denken, fürchtest Du Dich! statt Dich zu vertheidigen, entfliehst Du. — Als sie Deinen Vater köpften, verließest Du uns, feige Memme! Und Du wußtest, daß wir die Insel nicht verlassen, in das Städtchen nicht gehen konnten, ohne daß das Volk hinter uns her schrie und uns mit Steinen warf wie tolle Hunde! Dafür sollen sie uns büßen! Das sollen sie entgelten!“


  „Ich fürchte mich vor keinem Menschen, ich fürchte mich nicht vor zehn; aber von Jedermann verwünscht zu werden als Sohn und Bruder eines Verurtheilten ...! — Nein, ich konnte es nicht, lieber ging ich fort und trieb Wilddieberei mit Peter, dem Wildpretshändler.“


  „So hättest Du in Deinem Walde bleiben sollen.“


  „Ich bin zurückgekommen wegen meiner Sache mit dem Wildhüter und besonders — wegen der Kinder, weil sie in dem Alter waren, in welchem das Beispiel sie zum Bösen verleiten konnte.“


  „Was geht das Dich an?“


  „Ich werde es nicht zugeben, daß sie werden wie meine andern Geschwister!“


  „Nicht möglich!“


  „Und sie würden es geworden sein, wenn sie allein hier bei Euch gewesen wären. Ich trat in die Lehre, um wo möglich so viel zu verdienen, daß ich die Kinder zu mir nehmen und die Insel verlassen könnte, aber in Paris weiß man Alles, — ich hieß überall der Sohn des Gerichteten, der Bruder des Sträflings, — ich hatte alle Tage Schlägereien und wurde es endlich überdrüssig —“


  „Aber ehrlich zu sein, wurdest Du nicht überdrüssig: das bliebst Du, statt zu uns zu halten, statt zu handeln wie wir und wie die Kinder handeln werden. Dir zum Trotze, ja — Dir zum Trotze. — Du glaubst, sie durch Deine Predigten für Dich zu gewinnen, aber wir sind auch noch da. — Franz ist schon beinahe der Unsrige: eine Gelegenheit und er gehört uns ganz.“


  „Ich sage, das geschieht nicht.“


  „Du wirst es ja sehen — oder ich will mich nicht darauf verstehen. — Im Grunde ist er schon unser: Du stehst ihm nur noch im Wege. Ist Amandine nur erst funfzehn Jahre alt, so wird sie schon allein dahin kommen, wohin sie kommen muß. Man hat uns mit Steinen geworfen, man hat uns verfolgt wie tolle Hunde, — nun soll man sehen, was unsere Familie kann — Dich, feige Memme, ausgenommen —, denn Du nur machst uns Schande.“ [Diese entsetzlichen Lehren sind leider nicht übertrieben. Man lese nur den trefflichen Bericht des Herrn von Bretignères über die Pönitentiaranstalt zu Mettray. (S. Sitzung der französischen Deputirtenkammer vom 12. März 1843.)]


  „Das ist Schade —“


  „Und da Du bei uns verderben könntest, so wirst Du Dich morgen von hier entfernen, um nie wieder zu kommen —“


  Martial sah seine Mutter staunend an; nach einer kurzen Pause antwortete er sodann:


  „Ihr habt absichtlich bei meiner Ankunft Streit mit mir gesucht —“


  „Ja, um Dir zu zeigen, was Dich erwartet, wenn Du gegen unsern Willen hier bleiben wolltest, — eine Hölle, hörst Du? — eine Hölle! jeden Tag ein Zank und eine Prügelei, und wir werden nicht allein sein wie heute Abend; wir werden Freunde hier haben, die uns beistehen. — Du wirst Dich nicht acht Tage halten können.“


  „Ihr glaubt mich einzuschüchtern?“


  „Ich sage Dir, was geschehen wird.“


  „Mir gleichviel, — ich bleibe.“


  „Du willst hier bleiben?“


  „Ja.“


  „Gegen unsern Willen?“


  „Gegen Euern Willen —“


  „Lächerlich!“


  „Ich sage Dir, daß ich hier bleiben werde, bis ich Mittel finde, mit den Kindern anderswo meinen Lebensunterhalt zu verdienen; stände ich allein, so würde ich ohne Sorgen sein und in den Wald zurückkehren, der Kinder wegen aber brauche ich mehr Zeit, zu finden, was ich suche; — bis dahin bleibe ich.“


  „Du willst also bleiben, bis Du die Kinder mit Dir nehmen kannst?“


  „So ist es.“


  „Die Kinder willst Du mitnehmen?“


  „Wenn ich zu ihnen sage: kommt, so werden sie kommen, so schnell als sie laufen können; ich weiß es.“


  Die Wittwe zuckte die Achseln und entgegnete:


  „So höre mich an. Ich habe Dir eben gesagt. Du würdest an diese Nacht denken und wenn Du noch hundert Jahre leben solltest. Ich will Dir erklären, warum; aber bist Du wirklich entschlossen, von hier nicht fortzugehen?“


  „Ja, tausend Mal ja!“


  „Du wirst sogleich nein, tausend Mal nein! sagen. Höre mich wohl an. — Weißt Du, welches Gewerbe Dein Bruder treibt?“


  „Ich ahne es, mag es aber nicht wissen —“


  „Du sollst es wissen: — er stiehlt.“


  „Desto schlimmer für ihn.“


  „Und für Dich.“


  „Für mich?“


  „Er bricht ein, das kann ihn auf die Galeeren bringen; wir verbergen, was er stiehlt; wenn man es herausbekommt, werden wir als Hehler zu derselben Strafe verurtheilt und Du auch; man nimmt die ganze Familie zusammen und die Kinder werden auf die Straße hinausgestoßen, wo sie das Gewerbe Deines Vaters und Deines Großvaters eben so gut lernen werden wie hier.“


  „Ich als Hehler, als Euer Mitschuldiger verhaftet? Wer soll mir das beweisen?“


  „Man weiß nicht, wie Du lebst; Du streichst überall umher, stehst in schlechten Rufe und wohnst bei uns: wem willst Du beweisen, daß Du von unserm Stehlen und Hehlen nichts wüßtest?“


  „Ich werde es beweisen.“


  „Wir werden Dich als unsern Mitschuldigen angeben —“


  „Mich angeben? Und warum?“


  „Um Dich dafür zu belohnen, daß Du gegen unsern Willen hier bleiben wolltest —“


  „Eben wolltest Du mich auf die eine Weise in Furcht jagen, jetzt versuchst Du es auf eine andere: aber es hilft Dir nichts; ich werde beweisen, daß ich nie gestohlen habe. — Ich bleibe —“


  „Du bleibst? So höre noch mehr. Erinnerst Du Dich, was im vorigen Jahre in der Weihnachtsnacht hier vorgegangen ist?“


  „In der Weihnachtsnacht?“ fragte Martial, der sich an nichts erinnern konnte.


  „Denke nur nach! Denke nur nach! —“


  „Ich erinnere mich an nichts.“


  „Weißt Du nicht, daß an jenem Abende Roth-Arm einen gut gekleideten Mann hierher brachte, der Ursache hatte, sich zu verbergen?“


  „Ja, jetzt erinnere ich mich: ich ging zu Bett und ließ ihn hier bei Euch zurück. Er kam in der Nacht in das Haus; vor Tagesanbruch brachte ihn Nicolaus nach St. Ouen.“


  „Weißt Du es gewiß, daß Nicolaus ihn nach St. Ouen gebracht hat?“


  „Ihr habt es mir am andern Morgen gesagt.“


  „Du warst also in der Weihnachtsnacht hier?“


  „Ja: — nun?“


  „In jener Nacht ist dieser Mann, der viel Geld bei sich hatte, in diesem Hause ermordet worden.“


  „Er — hier?“


  „Und beraubt und in dem Holzstalle begraben.“


  „Das ist nicht wahr,“ entgegnete Martial, der todtenbleich wurde und an dieses neue Verbrechen der Seinigen nicht glauben wollte. — „Du willst mich erschrecken. — Noch einmal, es ist nicht wahr.“


  „Frage Deinen Liebling Franz, was er heute früh in dem Holzstalle gesehen hat.“


  „Franz! Und was hat er gesehen?“


  „Einen Fuß des Mannes, der aus der Erde hervorragt. — Nimm die Laterne, geh hin und überzeuge Dich selbst —“


  „Nein,“ antwortete Martial, indem er seine mit kaltem Schweiß bedeckte Stirn abwischte, — „nein, ich glaube Dir nicht. — Du sagst es nur, um ...“


  „Um Dir zu beweisen, daß. wenn Du gegen unsern Willen bleibst, Du jeden Augenblick der Gefahr ausgesetzt bist, als Dieb und Mörder mit verhaftet zu werden; Du warst in der Weihnachtsnacht hier; wir werden behaupten, Du hättest uns bei dem Morde beigestanden. Wie willst Du das Gegentheil beweisen?“


  „Gott! Gott!“ rief Martial aus, indem er beide Hände auf das Gesicht schlug.


  „Wirst Du nun gehen?“ fragte die Wtttwe mit höhnischem Lachen.


  Martial war wie vom Donner getroffen; er zweifelte leider nicht an dem, was seine Mutter ihm gesagt hatte; sein Umherstreifen und das Beisammenwohnen mit einer so verbrecherischen Familie mußten ihn wirklich in schrecklichen Verdacht bringen und dieser Verdacht konnte sich in den Augen der Justiz in Gewißheit verwandeln, wenn seine Mutter, sein Bruder und seine Schwester ihn als ihren Mitschuldigen bezeichneten.


  Die Wittwe weidete sich an der Niedergeschlagenheit ihres Sohnes.


  „Du hast ein Mittel, aus der Verlegenheit zu kommen: zeige uns an!“


  „Ich sollte es eigentlich thun, — aber ich werde es nicht thun. — Ihr wißt es nur zu wohl.“


  „Ich sage es Deinetwegen. — Wirst Du nun gehen?“


  Martial wollte versuchen, die Megäre zu rühren; mit minder rauher Stimme sagte er zu ihr:


  „Mutter, ich halte Dich dieses Mordes nicht für fähig —“


  „Wie Du willst, mach' nur, daß Du fortkommst —“


  „Ich werde gehen, aber unter einer Bedingung —“


  „Keine Bedingung!“


  „Gieb die Kinder in die Lehre, — weit weg von hier —, irgendwo in der Provinz.“


  „Sie werden hier bleiben —“


  „Was nützt es Dir, wenn sie geworden sind, wie die ältere Schwester, wie Nicolaus, wie Ambrosius und mein Vater?“


  „Sie werden mir helfen, manchen guten Fang zu machen. — Wir sind unserer nie zu viele. — Deine Schwester bleibt hier bei mir, um die Wirthschaft mit zu führen; Nicolaus ist allein; Franz und Amandine können ihm beistehen, sobald sie abgerichtet sind; man hat sie auch mit Steinen geworfen, ob sie gleich noch klein sind; sie müssen sich rächen —“


  „Mutter, Du liebst Kürbiß und Nicolaus, nicht wahr?“


  „Nun?“


  „Wenn die Kinder werden wie diese, wenn Euere und ihre Verbrechen herauskommen —“


  „Nun?“


  „So sterben sie auf dem Schaffot, wie mein Vater —“


  „Nun? Nun?“


  „Zitterst Du nicht vor ihrem Schicksale?“


  „Ihr Schicksal wird das meinige sein, nicht besser und nicht schlechter. — Ich stehle, — sie stehlen; ich morde, — sie morden: wer die Mutter nimmt, wird auch die Kinder nehmen. — Wir werden uns nicht von einander trennen. Fallen unsere Köpfe, so sollen sie in einen Korb fallen und da von einander Abschied nehmen. — Wir weichen nicht zurück; Du allein bist der Feige in der Familie und wir verjagen Dich: — geh' und packe Dich!“


  „Aber die Kinder? Die Kinder?“


  „Die Kinder werden groß werden; sie wären schon anders, wenn Du nicht in das Haus gekommen. Franz ist so ziemlich schon bereit; sobald Du fort bist, wird auch Amandine die verlorene Zeit bald einholen —“


  „Mutter, ich beschwöre Dich, schicke die Kinder weit weg von hier in die Lehre.“


  „Wie oft soll ich Dir's sagen, daß sie ihre Lehrzeit hier bestehen werden?“


  Die Wittwe des Gerichteten sprach die letztern Worte in einem so entschiedenen, unerbittlichen Tone, daß Martial die Hoffnung verlor, ihr Eisenherz zu erweichen.


  „Nun, da es so ist,“ sagte er ebenfalls kurz und entschlossen, „so höre Du mich auch an, Mutter: — ich bleibe.“


  „Ah!“


  „Nicht in diesem Hause, denn hier würde mich der Bruder erschlagen oder die Schwester vergiften: aber ich werde, da ich nicht Geld genug besitze, um mir eine Wohnung mit den Kindern zu miethen, in dem Schuppen am Ende der Insel wohnen; die Thüre ist fest und ich werde sie noch fester machen. — Bin ich erst da, wohl verbarricadirt, mit meiner Flinte, meinem Stocke und meinem Hunde, so fürchte ich Niemanden. — Morgen früh nehme ich die Kinder mit mir; den Tag über bleiben sie bei mir in einem Boote oder wo ich sonst bin; Abends schlafen sie bei mir in der Hütte; wir nähren uns von meinem Fischfange, so lange bis es mir gelungen ist, sie unterzubringen, und es wird mir gelingen.“


  „So ist es?“


  „Weder Du, noch Kürbiß, noch Nicolaus könnt das verhindern, nicht wahr? Wenn man Euere Räubereien und Mordthaten während meiner Anwesenheit auf der Insel entdeckt, — desto schlimmer, so setze ich mich der Gefahr aus: ich werde es nicht verschweigen, warum ich zurückgekehrt, warum ich geblieben bin, wegen der Kinder, — damit sie nicht auch Diebe würden, — und man mag dann das Urtheil sprechen. Aber das Donnerwetter soll mich erschlagen, wenn ich die Insel verlasse und wenn die Kinder noch einen Tag länger in dem Hause bleiben. — Ja, und ich trotze Euch Allen: jagt mich von der Insel fort, versucht es!“


  Die Wittwe kannte die Entschlossenheit Martial's: die Kinder liebten ihren ältern Bruder ebenso wie sie die Mutter fürchteten: sie folgten ihm sicherlich dahin, wohin er sie führte. Er selbst, gut bewaffnet, fest entschlossen, immer auf seiner Hut, am Tage in dem Boote, während der Nacht in der Hütte am Ende der Insel verschanzt und verbarricadirt, hatte von den schlimmen Plänen seiner Familie nichts zu fürchten.


  Das Vorhaben Martial's konnte demnach recht wohl ausgeführt werden; aber die Wittwe hatte viele Gründe, diese Ausführung zu verhindern.


  Erstens zählte die Wittwe auf Amandine und Franz zur Unterstützung bei ihren Verbrechen, wie die ehrlichen fleißigen Handwerker bisweilen die Zahl ihrer Kinder für einen Segen Gottes, für einen Reichthum halten, wegen der Hilfe, die sie ihnen bei ihrer Arbeit leisten müssen.


  Dann war es wahr, was sie von ihrer Absicht gesagt hatte, ihren Mann und ihren Sohn zu rächen. Manche Menschen, die im Verbrechen aufgezogen, alt geworden und verhärtet sind, treten in offener Empörung, mit erbittertem Kriege gegen die Gesellschaft auf und glauben durch neue Verbrechen sich wegen der gerechten Strafe zu rächen, welche sie oder die Ihrigen getroffen hat.


  Endlich konnten die Absichten des Nicolaus gegen Marien-Blume und später gegen die Mäklerin durch die Anwesenheit Martial's vereitelt werden. Die Wittwe hatte gehofft, eine sofortige Trennung zwischen sich und Martial herbeizuführen, entweder wenn sie Nicolaus zum Zanke gegen ihn aufreize oder wenn sie ihm mittheile, daß er sich der Gefahr aussetze, für einen Mitschuldigen ihrer Verbrechen zu gelten, wenn er durchaus auf der Insel bleibe.


  Die Wittwe war indeß so schlau als scharfsinnig und fühlte, als sie einsah, daß sie sich in ihrer Erwartung getäuscht hatte, daß sie zu einem scheuslichen Mittel greifen müsse, um ihren Sohn in eine blutige Schlinge fallen zu lassen. Sie fuhr demnach nach einer langen Pause und mit erheuchelter Bitterkeit fort:


  „Ich sehe Deinen Plan; Du willst uns nicht selbst anzeigen, sondern durch die Kinder anzeigen lassen.“


  „Ich?“


  „Sie wissen jetzt, daß ein Mensch hier begraben worden ist; sie wissen, daß Nicolaus gestohlen hat ... Sind sie in die Lehre gegeben, so werden sie davon reden, man wird uns ergreifen und wir werden Alle, Du mit uns, in das Gefängniß wandern; das würde geschehen, wenn ich auf Dich hörte, wenn ich Dich die Kinder irgendwo unterbringen ließe. — Und doch sagst Du, Du wolltest uns nichts Schlimmes zufügen! Ich verlange nicht, daß Du mich lieben sollst, — aber beschleunige wenigstens den Augenblick unserer Verhaftung nicht.“


  Der weicher gewordene Ton der Wittwe brachte Martial zu dem Glauben, seine Drohungen hätten einen heilsamen Eindruck auf sie gemacht; er ging in eine schreckliche Schlinge.


  „Ich kenne die Kinder,“ fuhr er fort, „und bin überzeugt, daß sie nichts sagen werden, wenn man ihnen Schweigen anempfiehlt. Uebrigens werde ich ja immer bei ihnen sein und ich stehe für ihr Schweigen.“


  „Kann man denn für die Worte eines Kindes bürgen, namentlich in Paris, wo man so neugierig und so schwatzhaft ist! Ich will sie hier behalten, damit sie uns bei unsern Unternehmungen unterstützen und auch damit sie uns nicht verrathen können.“


  „Gehen sie nicht bisweilen in das Städtchen und nach Paris? Wer hindert sie, zu reden, wenn sie etwas zu reden haben? Wenn sie weit weg von hier wären, würde es ganz anders sein; es hätte keine Gefahr, was sie auch sagten —“


  „Weit von hier und wo?“ fragte die Wittwe, indem sie ihren Sohn unverwandt ansah.


  „Laß sie mich mitnehmen, — es liegt Dir doch wenig daran.“


  „Wie willst Du mit ihnen leben können?“


  „Mein ehemaliger Schlossermeister ist ein braver Mann; ich werde ihm sagen, was zu sagen ist, und vielleicht leiht er mir etwas der Kinder wegen; damit bringe ich sie weit weg in die Lehre. — Nach zwei Tagen brechen wir auf und Ihr werdet nie wieder etwas von mir hören —“


  „Nein, — sie bleiben hier; ich habe sie so mehr in meiner Gewalt!“


  „So nehme ich morgen mein Quartier in der Hütte — bis auf bessere Zeiten. — Ich habe auch einen harten Kopf —“


  „Ich weiß es wohl und wollte, Du wärst, wo der Pfeffer wächst! Warum bist Du nicht in dem Walde geblieben?“


  „Ich erbiete mich ja, Euch von mir und den Kindern zu befreien —“


  „Du willst also die Wölfin verlassen, die Du so sehr liebst?“ fragte die Wittwe plötzlich.


  „Das ist meine Sache: ich weiß, was ich zu thun habe; ich habe eine Idee —“


  „Ihr würdet also Paris nie wieder betreten, wenn ich Dich mit den Kindern fortgehen ließe?“


  „Vor drei Tagen würden wir fort und für Euch todt sein.“


  „Das ist mir immer noch lieber, als Dich hier zu haben und vor den Kindern stets auf der Hut sein zu müssen. — Nimm sie also mit, — ich füge mich. — Macht, daß Ihr so bald als möglich fortkommt und daß ich Euch nie wiedersehe! —“


  „Abgemacht?“


  „Ja. — Gieb mir den Schlüssel zum Keller, damit ich den Nicolaus herauslassen kann —“


  „Nein; erst muß er seinen Rausch ausschlafen: den Schlüssel gebe ich Dir morgen früh.“


  „Und Deine Schwester?“


  „Das ist etwas anderes; laß sie heraus, wenn ich fort bin; ich mag sie nicht sehen —“


  „Geh und möge Dich der Teufel holen!“


  „Ist das Dein Gute-Nacht-Wunsch, Mutter?“


  „Ja —“


  ,Zum Glück ist es der letzte,“ sagte Martial.


  „Der letzte,“ wiederholte die Wittwe.


  Ihr Sohn zündete ein Licht an, dann öffnete er die Küchenthüre und pfiff seinem Hunde, der freudig hereinkam und seinem Herrn in das obere Stockwerk des Hauses folgte.


  „Geh. — Deine Rechnung ist gut!“ murmelte die Mutter, indem sie hinter ihrem Sohne die Faust ballte; „Du hast es selbst gewollt.“


  Dann öffnete sie mit ihrer Tochter, die eine Anzahl Dietriche und Nachschlüssel hatte, die Thüre des Kellers, in welchem sich Nicolaus befand, und ließ diesen heraus.


  


  XI. Franz und Amandine.


  Franz und Amandine schliefen in einer Kammer unmittelbar über der Küche am Ende eines Ganges, auf welchen sich mehrere Stuben öffneten, die den Stammgästen des Wirthshauses als „Gesellschaftszimmer“ dienten.


  Die beiden Kinder hatten, nachdem sie ihr frugales Abendbrod verzehrt, statt, wie die Mutter ihnen befohlen, die Laterne auszulöschen, gewacht und die Thüre halb offen gelassen, um auf ihren Bruder Martial zu warten.


  Die Laterne stand auf einem lahmen Schemel und warf ein bleiches Licht auf die durchscheinenden Hornseiten.


  Mit Kalk beworfene Wände, ein schlechtes Lager für Franz, ein altes kleines viel zu kurzes Kinderbett für Amandine, ein Haufen von Stuhl- und Banküberresten, welche von den unruhigen Gästen des Wirthshauses zerschlagen worden waren, weiter sah man in der Kammer nichts.


  Amandine saß auf dem Rande des Lagers ihres Bruders und suchte das gestohlene Tuch, das Geschenk ihres Bruders Nicolaus, zierlich um den Kopf zu binden.


  Franz kniete vor seiner Schwester und hielt ihr ein Spiegelstück vor; sie hatte eben den Kopf halb zur Seite gewendet und zupfte eine dicke Rosette an der Schleife, die sie von den Zipfeln des Tuches gebunden hatte.


  Franz, der diesen Putz sehr bewunderte, versäumte einen Augenblick, das Spiegelstück so zu halten, daß die Schwester ihr Gesicht darin sehen konnte.


  „Halte doch den Spiegel höher,“ sagte Amandine: „ich sehe mich ja nicht mehr. — So — nun warte noch ein Weilchen: jetzt bin ich fertig. Sieh mich einmal an! Wie gefällt Dir's?“


  „Sehr gut, sehr gut. — Und die schöne Schleife! Du wirst mir so eine an meinem Halstuche binden, nicht wahr?“


  „Ja, gleich, — erst muß ich aber ein Bischen umhergehen. — Du gehst vor mir — rückwärts und hältst immer den Spiegel hoch, so daß ich mich im Gehen sehen kann —“


  Franz führte nach besten Kräften dieses schwierige Manöver zur großen Zufriedenheit Amandinens aus, die sich an ihrem Putze nicht satt sehen konnte und mit freudigem Stolze einherschritt.


  Diese Koketterie, die bei jedem andern Umstande sehr unschuldig und sehr naiv gewesen sein würde, wurde tadelnswerth, da, wie die Kinder wohl wußten, die Tücher gestohlen waren. Es ist dies wieder ein Beweis von der entsetzlichen Leichtigkeit, mit welcher Kinder, fast ohne daß sie es wissen, verdorben werden, wenn sie fortwährend in einer unreinen Atmosphäre zubringen müssen.


  Ueberdies war der einzige Führer und Lehrer dieser unglücklichen Kinder, ihr Bruder Martial, selbst nicht ohne Tadel, wie schon gesagt; wenn er auch nicht zu stehlen und zu morden vermochte, so führte er doch nichts desto weniger ein unstätes, regelloses Leben. Ohne Zweifel empörten ihn die Verbrechen seiner Familie; er liebte die beiden Kinder zärtlich, er vertheidigte sie gegen Mißhandlungen, suchte sie dem verderblichen Einflusse seiner Familie zu entziehen, aber seine Ermahnungen gewährten den Kleinen nur geringen Schutz, da sie sich nicht auf Lehren einer strengen bestimmten Moral stützten. Sie weigerten sich, gewisse schlechte Handlungen zu begehen, nicht aus Rechtschaffenheit, sondern um Martial zu gehorchen, den sie liebten, und um gegen den Willen ihrer Mutter zu handeln, die sie fürchteten und haßten.


  Sie hatten keine Begriffe von Recht und Unrecht, da ihnen jeden Tag abscheuwürdige Beispiele vor Augen lagen, denn das Wirthshaus wurde von dem Auswurfe des gemeinsten Pöbels besucht und war der Schauplatz gemeiner Orgien und Ausschweifungen, und gegen diese schmutzigen Saturnalien hatte Martial nichts einzuwenden.


  Man erkennt daraus, wie zweifelhaft, wie schwankend und unsicher der moralische Instinct der Kinder, namentlich bei Franz war, der jenen gefährlichen Punct erreicht hatte, wo die Seele zwischen dem Guten und dem Schlechten unentschieden hin- und herschwankt und in einem Augenblicke für immer verloren gehen oder auch gerettet werden kann.


  *


  „Wie schön Dir dieses rothe Tuch steht, Schwester!“ fuhr Franz fort; „ach, das ist hübsch! Wenn wir vor dem Gipsofen drüben am Ufer spielen, mußt Du es so umbinden, damit die Kinder des Kalkbrenners neidisch werden, die uns immer mit Steinen werfen und kleine Gerichtete nennen. — Ich binde auch mein schönes rothes Halstuch um und dann sagen wir zu ihnen: Ihr habt doch nicht so schöne seidene Tücher als wir!“


  „Aber, Franz — “, antwortete Amandine nach kurzem Nachdenken, „wenn sie wüßten, daß die Tücher, die wir tragen, gestohlen sind, würden sie uns kleine Diebe schimpfen —“


  „Sie mögen sich hüten!“


  „Wenn es nicht wahr ist, mögen sie uns immer Diebe nennen, aber jetzt —“


  „Nicolaus hat uns die Tücher gegeben, wir haben sie nicht gestohlen —“


  „Ja, aber Nicolaus hat sie auf einem Boote weggenommen und Bruder Martial sagt, man dürfe nicht stehlen —“


  „Nicolaus hat ja gestohlen, das geht uns nichts an.“


  „Meinst Du, Franz?“


  „Gewiß —“


  „Lieber wäre mir es doch, der Mann hätte mir das Tuch gegeben, dem sie gehörten. — Und Du, Franz?“


  „Mir ist es einerlei. — Man hat uns die Tücher geschenkt und sie sind unser.“


  „Weißt Du das gewiß?“


  „Nun freilich, sei doch ruhig darüber.“


  „Desto besser, so thun wir nichts, was Martial uns verbietet, und haben doch schöne Tücher.“


  „Wenn er es wüßte, Amandine, daß Du letzthin das carrirte Tuch aus dem Packet des Herumträgers nehmen mußtest, als er sich umgedreht hatte!“


  Ach, Franz, erwähne das nicht!“ sagte das arme Kind, dessen Augen sich mit Thränen erfüllten. — „Der Bruder Martial wäre im Stande, mich nicht mehr zu lieben — uns hier allein zu lassen. —“


  „Fürchte Dich nicht, — werde ich es ihm erzählen? Ich lachte —“


  „Lache nicht darüber, Franz, es hat mir so leid gethan, aber ich mußte, die Schwester knipp mich bis auf's Blut und dann machte sie mir so fürchterliche Augen. — Zweimal verging mir der Muth, — ich glaubte, ich würde es nicht thun können. — Der Herumträger bemerkte aber nichts und die Schwester hat das Tuch behalten. — Wenn er mich ertappt hätte, Franz, wäre ich in das Gefängniß gekommen —“


  „Man hat Dich nicht ertappt und es ist so gut, als hattest Du nicht gestohlen —“


  „Meinst Du?“


  „Nun freilich!“


  „Wie schrecklich muß es im Gefängnisse sein!“


  „Im Gegentheile ...“


  „Wie, Franz, im Gegentheile?“


  „Du kennst doch den dicken Lahmen, der in Paris bei dem Vater Micou, dem Hehler des Bruders Nicolaus, wohnt?“


  „Einen dicken Lahmen?“


  „Nun ja, er kam zu Ende des Herbstes hierher, ihm Micou aufgetragen hatte, einen Affenführer und zwei Weiber zu uns zu führen —“


  „Ja, ja, der dicke Lahme, der so viel Geld verthat!“


  „Er bezahlte für Alle. — Erinnerst Du Dich der Spazierfahrten auf dem Wasser? Ich ruderte sie und der Affenführer hatte seine Drehorgel mitgenommen, um Musik zu machen.“


  „Abends brannten sie das schöne Feuerwerk ab —“


  „Der dicke Lahme war nicht geizig; er gab mir zehn Sous! Er trank nur Wein aus versiegelten Flaschen; bei jeder Mahlzeit mußte Huhn dabei sein; er hat wenigstens 80 Francs bezahlt.“


  „So viel, Franz?“


  „Ja —“


  „So war er wohl recht reich?“


  „Nein, Alles, was er ausgab, war Geld, das er in dem Gefängnisse verdient hatte, aus dem er eben entlassen worden war —“


  „Er hatte alles dies Geld im Gefängnisse verdient?“


  „Ja, er sagte, er habe noch 700 Francs, und wenn er damit fertig sei, werde er wieder stehlen, und wenn man ihn ertappte, so sei es ihm einerlei, weil er dann wieder in das Gefängniß komme —“


  „Er fürchtete sich also nicht vor dem Gefängnisse, Franz?“


  „Im Gegentheil, er sagte zu unserer Schwester, es wären da eine große Menge Freunde und sie lebten ganz vergnügt mit einander, er hätte in seinem Leben kein besseres Bett und kein besseres Essen gehabt als in dem Gefängnisse, — viermal in der Woche gutes Fleisch, den ganzen Winter Feuer und bei der Entlassung ein hübsches Sümmchen Geld, während dumme ehrliche Arbeiter fast verhungern und erfrieren müßten —“


  „Das sagte der dicke Lahme, Franz?“


  „Ich habe es selbst gehört, weil ich ruderte, als er der Schwester und den beiden Frauenzimmern erzählte, die sagten, es sei in dem Weibergefängnisse, aus dem sie kämen, ebenso —“


  „So muß es doch nicht so schlecht sein, zu stehlen, da man sich in dem Gefängnisse so wohl befindet?“


  „Ich weiß nicht, — nur der Bruder Martial sagt, es sei schlecht, zu stehlen, — vielleicht irrt er sich —“


  „Wir müssen ihm doch glauben, Franz, denn er meint es so gut mit uns —“


  „Ja, er liebt uns, das ist wahr; wenn er da ist, brauchen wir uns vor Schlägen nicht zu fürchten. — Wenn er heute Abend da gewesen wäre, würde mich die Mutter nicht so geprügelt haben, die alte Hexe! Ach, ich hasse die Mutter, ich hasse sie und möchte groß sein, um ihr alle Schläge wiedergeben zu können, mit denen sie uns tractirt hat, Dich zumal, da Du nicht so viel aushalten kannst als ich —“


  „Franz, rede nicht so, mich schaudert es, wenn Du sagst, Du wolltest die Mutter schlagen,“ entgegnete die arme Kleine weinend, indem sie die Arme um den Hals ihres Bruders schlang.


  „Es ist aber doch wahr,“ sprach Franz, indem er sich sanft von Amandinen losmachte, „warum sind die Mutter und die Schwester immer so böse mit uns?“


  „Ich weißes nicht,“ entgegnete Amandine, welche die Augen mit dem Rücken der Hand abwischte, „vielleicht weil man den Bruder Ambrosius auf die Galeeren gebracht und den Vater geköpft hat, sind sie ungerecht gegen uns—“


  „War das unsere Schuld?“


  „Mein Gott, nein, aber warum sonst?“


  „Wenn ich immer und immer Schläge bekommen soll, so werde ich am Ende doch lieber stehlen, wie sie es wollen. — Was hilft es mir, daß ich nicht stehle?“


  „Und was würde Martial sagen?“


  „Wäre er nicht, ich hätte schon längst Ja gesagt, denn ich bin es überdrüssig, immer geschlagen zu werden. — Siehst Du, die Mutter ist nie so böse gewesen wie heute Abend ; sie war wie eine Furie; es war stockfinster, sie sagte kein Wort, — ich fühlte nur ihre kalte Hand am Halse, während sie mich mit der andern schlug, und dann war es mir, als funkelten ihre Augen im Dunkel —“


  „Armer Franz! — Weil Du gesagt hattest. Du hättest einen Todtenknochen in dem Holzstalle gesehen!“


  „Ja, es guckte ein Fuß aus der Erde,“ sagte Franz, der vor Schrecken schauderte, — „ich habe es ganz deutlich gesehen —“


  „Vielleicht ist sonst ein Kirchhof hier gewesen, nicht wahr?“


  „Wahrscheinlich, aber warum sagte da die Mutter, sie würde mich todtschlagen, wenn ich etwas von dem Todtenknochen gegen den Bruder Martial erwähnte? Vielleicht ist gar Jemand im Streite hier erschlagen worden und man hat ihn da eingescharrt, damit Niemand etwas davon erfahre —“


  „Du hast Recht, denn, erinnerst Du Dich? ein solches Unglück wäre schon einmal beinahe geschehen —“


  „Wann denn?“


  „Weißt Du, als Barbillon dem Großen, der so dürr, so dürr ist, daß er sich für Geld sehen läßt, einen Messerstich gab —“


  „Ach ja, das wandelnde Skelett, wie sie ihn nennen; die Mutter kam dazu und trennte sie, sonst würde Barbillon den Dürren vielleicht ermordet haben. Hast Du gesehen, wie der Barbillon schäumte und wie ihm die Augen fast aus dem Kopfe heraustraten?“


  „Der giebt Einem einen Messerstich wegen gar nichts —“


  „So jung und so schlecht, Franz!“


  „Der kleine Lahme ist noch jünger und würde wenigstens eben so schlecht sein, wenn er stark genug wäre —“


  „Ach ja, er ist sehr schlecht. — Letzthin hat er mich geschlagen, weil ich nicht mit ihm spielen wollte —“


  „Er hat Dich geschlagen? Gut, sobald er wieder kommt —“


  „Nein, nein, stehst Du, Franz, es war nur im Spaße —“


  „Gewiß?“


  „Ja, gewiß.“


  „Das ist sein Glück, sonst — Aber ich weiß nicht, wie der Junge es anfängt, immer so viel Geld zu haben. Als er einmal mit der Eule daher kam, zeigte er uns Goldstücke von 20 Frcs. Wie spöttisch sagte er: Ihr würdet auch Geld haben, wenn Ihr nicht so dumm wäret.“


  „Ja, das ist wahr.“


  „Vierzig Francs in Gold! Wie viele schöne Sachen wollte ich dafür kaufen! — Und Du, Amandine?“


  „Ich auch.“


  „Was würdest Du Dir kaufen?“


  „Wart' einmal,“ antwortete das Mädchen, indem es nachdenkend das Köpfchen sinken ließ, „zuerst würde ich für meinen Bruder Martial einen guten warmen Rock kaufen, damit er in seinem Boote nicht friere.“


  „Aber für Dich — für Dich!“


  „Ich möchte gern einen kleinen Jesus von Wachs mit dem Schäfchen und dem Kreuze haben, wie ich es bei dem Gipsfigurenhändler am Sonntage gesehen, weißt Du? vor der Kirche in Asnières —“


  „Wenn es nur Niemand der Mutter oder der Schwester sagt, daß man uns in der Kirche gesehen hat!“


  „Ja, das ist wahr, sie hat es immer so streng verboten, dahin zu gehen. — Es ist Schade, denn es gefällt mir sehr in der Kirche, Dir auch, Franz?“


  „Ja. — Welche schöne silberne Leuchter!“


  „Und das Bild der heiligen Jungfrau! Wie gut sie aussieht!“


  „Und die schönen Lampen — hast Du gesehen? Und das schone Tuch auf dem großen Tische hinten, an welchem der Priester die Messe las mit seinen beiden Freunden, die eben so angezogen waren wie er, und die ihm Wasser und Wein gaben?“


  „Erinnerst Du Dich noch, Franz, als wir im vorigen Jahre alle kleinen Communicantinnen mit den weißen Schleiern hier über die Brücke gehen sahen?“


  „Sie hatten so schöne Blumensträuße!“


  „Und wie lieblich sie sangen, während sie die Bänder ihrer Fahne hielten!“


  „Und wie die Silberstickerei auf ihrer Fahne in der Sonne blitzte! Das mußte viel Geld gekostet haben!“


  „Ach, wie schön das war, nicht wahr, Franz?“


  „Und die jungen Communicanten mit den weißen Atlaspüffchen am Arme und den Kerzen mit rothsammetnem Griff!“


  „Sie hatten auch ihre Fahne, nicht wahr, Franz? Ach und wie hat mich die Mutter an diesem Tage geschlagen, weil ich fragte, warum wir nicht auch bei der Prozession wären wie die andern Kinder!“


  „Ja, damals hat sie es uns verboten, in eine Kirche zu gehen, wenn wir in dem Städtchen oder in Paris wären, wir müßten denn den Armenstock bestehlen oder Taschendieberei treiben wollen, während die Leute die Messe hörten, setzte die Schwester lachend hinzu, so daß man ihre langen gelben Zähne sah.“


  „In einer Kirche zu stehlen, Franz! Das könnte ich um keinen Preis thun.“


  „Hier oder dort, das bleibt sich gleich, wenn man einmal stehlen will.“


  „Ich weiß es doch nicht, — in der Kirche würde ich doch mehr Furcht haben, — ich könnte es nicht.“


  „Wegen der Priester —“


  „Nein, — vielleicht wegen des Bildes der heiligen Jungfrau, die so mild und so gütig aussieht.“


  „Was sollte Dir denn das Bild thun! Wie dumm Du bist!“


  „Es würde mir freilich nichts thun, aber ich könnte es doch nicht; — es ist nicht meine Schuld.“


  „Bei den Priestern fällt mir ein, Amandine, daß Nicolaus mir einmal tüchtige Ohrfeigen gab, weil er gesehen hatte, daß ich einen Geistlichen gegrüßt; ich glaubte nichts Böses zu thun; andere Leute grüßten ihn und so that ich es auch.“


  „Ja, ich erinnere mich und der Bruder Martial sagte auch wie Nicolaus, wir brauchten die Geistlichen nicht zu grüßen.“


  In diesem Augenblicke hörten Franz und Amandine auf dem Gange gehen.


  Martial begab sich ohne Argwohn nach der Unterredung mit seiner Mutter in sein Schlafgemach, weil er glaubte, Nicolaus sei bis zum andern Morgen eingeschlossen.


  Als er einen Lichtstreifen aus der Kammer der Kinder durch die angelehnte Thüre herausfallen sah, trat Martial zu ihnen hinein.


  Beide liefen ihm entgegen und er küßte sie zärtlich.


  „Nun, ihr kleinen Plaudermäuler, Ihr habt Euch noch nicht niedergelegt?“


  „Nein, Bruder, wir warteten auf Dich, um Dir guten Abend zu sagen,“ antwortete Amandine.


  „Und dann hörten wir auch unten sehr stark reden, als wenn Zank wäre,“ setzte Franz hinzu.


  „Ja,“ sagte Martial, „ich hatte Streit mit Nicolaus, aber es ist nichts. Uebrigens freue ich mich, Euch noch auf zu finden, da ich Euch eine gute Nachricht mitzutheilen habe.“


  „Uns, Bruder?“


  „Würdet Ihr gern von hier fort und mit mir anderswohin gehen — fort, weit fort?“


  „Ja, Bruder.“


  „Ja, Bruder.“


  „Nun, nach zwei oder drei Tagen verlassen wir alle drei die Insel —“


  „Welches Glück!“ rief Amandine aus, die freudig in die Hände klaschte.


  „Und wohin gehen wir?“ fragte Franz.


  „Das wirst Du wohl sehen; wir gehen an einen Ort, wo Du ein gutes Handwerk lernst, mit dem Du Dir Deinen Lebensunterhalt verdienen kannst. — So viel ist gewiß.“


  „Ich soll nicht mehr mit Dir fischen?“


  „Nein, mein Sohn, Du trittst in die Lehre bei einem Tischler oder Schlosser; Du bist stark und gewandt, und wenn Du fleißig arbeitest, wirst Du nach einem Jahre schon etwas verdienen. — Nun? Du scheinst damit gar nicht zufrieden zu sein?“


  „Ich —, ich — Bruder —


  „Nun, so rede —“


  „Ich möchte Dich lieber nicht verlassen, sondern lieber mit Dir fischen, Deine Netze ausbessern, als ein Handwerk lernen.“


  „Wirklich?“


  „O, den ganzen Tag in einer Werkstatt eingesperrt zu sein, das ist traurig, und dann — Lehrling zu sein — das ist langweilig!“


  Martial zuckte die Achseln.


  „Nicht wahr, es ist besser, faul zu sein und sich zwecklos umherzutreiben,“ sagte er mit strengem Ernst, „bis man — ein Dieb wird.“


  „Nein, Bruder, aber ich möchte anderswo mit Dir so leben, wie hier, weiter nichts.“


  „Ja, essen, trinken, schlafen, zur Unterhaltung fischen, nicht wahr?“


  „Das würde mir allerdings besser gefallen —“


  „Wohl möglich, — aber etwas Anderes wird Dir auch gefallen. — Siehst Du, armer Franz, es wird hohe Zeit, daß ich Dich von hier wegbringe; Du würdest, ohne daß Du es merkst, so schlecht werden, wie die Andern. — Die Mutter hat Recht, — ich fürchte, daß Du von dem Laster bereits angesteckt bist. — Und Du, Amandine, möchtest Du nicht etwas lernen?“


  „O ja, Bruder, ich möchte gern etwas lernen; ich will Alles thun, wenn ich nur nicht hier zu bleiben brauche. Ich würde so gern mit Dir und Franz fortgehen!“


  „Aber was hast Du da auf dem Kopfe, Mädchen?“ fragte Martial. als er den prächtigen Kopfputz Amandinens bemerkte.


  „Ein Tuch, das Nicolaus mir geschenkt hat.“


  „Er hat mir auch eins gegeben,“ fiel Franz stolz ein.


  „Woher sind diese Tücher? Ich bezweifle, daß Nicolaus sie gekauft hat, um sie Euch zu schenken.“


  Die beiden Kinder ließen den Kopf sinken, ohne zu antworten.


  Nach einer Secunde endlich sagte Franz entschlossen:


  „Nicolaus hat sie uns gegeben; wir wissen nicht, woher er sie hat, nicht wahr, Amandine?“


  „Nein, — nein, — Bruder,“ setzte Amandine stotternd und hocherröthend hinzu und sie wagte es nicht, die Augen aufzuschlagen.


  „Lügt nicht!“ sprach Martial ernst.


  „Wir lügen nicht,“ antwortete Franz keck.


  „Amandine, sage Du mir die Wahrheit,“ fuhr Martial sanft fort.


  „Nun um die Wahrheit zu sagen,“ entgegnete das Mädchen schüchtern, „diese schönen Tücher sind aus der Kiste, welche Nicolaus heute Abend auf seinem Boote mitgebracht hat.“


  „Und die er gestohlen hat?“


  „Ich glaube es, Bruder —“


  „Siehst Du, Franz, Du hast gelogen,“ sagte Martial.


  Der Knabe ließ den Kopf sinken, ohne zu antworten. „Gieb mir das Tuch, Amandine, und Du, Franz, gieb mir auch das Deinige.“


  Das Mädchen nahm das Tuch ab, betrachtete noch einmal die schöne Schleife und übergab es Martial mit einem unterdrückten Seufzer.


  Franz nahm sein Tuch langsam aus der Tasche und übergab es, wie seine Schwester, Martial.


  „Morgen früh,“ sagte dieser, „werde ich die Tücher dem Nicolaus zurückgeben; Ihr hättet sie gar nicht nehmen sollen, meine Kinder; wer von einem Diebstahle etwas benutzt, ist so schlimm wie der Dieb selbst.“


  „Es ist Schade, die Tücher waren so hübsch!“ fiel Franz ein.


  „Wenn Du durch Arbeit selbst Geld verdienst, wirft Du Dir eben so schöne kaufen. Jetzt legt Euch nieder, es ist schon spät, Ihr Kinder,“


  „Du bist nicht böse, Bruder?“ fragte Amandine schüchtern.


  „Nein, mein Kind, — es ist ja nicht Euere Schuld. — Ihr lebt bei schlechten Menschen und handelt wie sie, ohne daß Ihr es wißt. Wenn Ihr bei rechtlichen Leuten sein werdet, werdet Ihr wie diese handeln, und das soll bald geschehen — oder der Teufel soll mich holen! Gute Nacht!“


  „Gute Nacht, Bruder!“


  Martial küßte die Kinder.


  Sie blieben allein.


  „Was hast Du nur, Franz? Du siehst ja ganz traurig aus!“ sagte Amandine.


  „Der Bruder hat mir das schöne Tuch genommen und dann, hast Du nicht gehört —?“


  „Was?“


  „Er will uns mit fortnehmen, um uns in die Lehre zu geben.“


  „Macht Dir das kein Vergnügen?“


  „Wahrhaftig nicht —“


  „Du willst lieber hier alle Tage geprügelt werden?“


  „Ich bekomme Schläge, aber ich arbeite doch auch nicht, ich bin den ganzen lieben Tag in dem Boote oder fange Fische oder spiele oder bediene die Gäste, die mir bisweilen etwas geben, wie der dicke Lahme; das ist viel unterhaltender, als von früh bis Abends in einer Werkstatt eingesperrt zu sein und arbeiten zu müssen wie ein Hund.“


  „Hast Du aber nicht auch gehört, daß der Bruder sagte, wir wurden schlechte Menschen werden, wenn wir noch länger hier blieben?“


  „Das ist mir ganz einerlei, da die andern Kinder uns schon kleine Diebe, kleine Geköpfte nennen. — Und dann — das Arbeiten ist zu langweilig —“


  „Aber hier werden wir immer geschlagen.“


  „Man schlägt uns, weil wir lieber auf Martial hören als auf die Andern.“


  „Er ist so gut gegen uns!“


  „Er ist gut, ja, er ist gut, und ich liebe ihn auch. — Man wagt es nicht, in seiner Gegenwart uns etwas zu Leide zu thun, — er nimmt uns mit spazieren, — aber das ist auch Alles, — er giebt uns nie etwas.“


  „Er hat ja nichts; was er verdient, giebt er der Mutter für das Essen —“


  „Nicolaus hat etwas. — Wenn wir auf ihn hörten und auf die Mutter, würden sie uns das Leben nicht so schwer machen, sondern schöne Sachen geben wie heute; sie würden nicht mehr mißtrauisch gegen uns sein und wir hätten Geld wie der kleine Lahme.“


  „Aber, mein Gott, dann müßten wir ja auch stehlen und das würde unserm Bruder Martial so leid thun!“


  „Desto schlimmer.“


  „Ach, Franz, und wenn man uns ertappte, müßten wir in das Gefängniß gehen.“


  „Es bleibt sich gleich, ob man im Gefängnisse oder in einer Werkstatt den ganzen Tag eingeschlossen ist. Der dicke Lahme sagt auch, man unterhielte sich im Gefängnisse ganz gut.“


  „Aber bedenkst Du gar nicht, welchen Kummer wir dem Bruder Martial machen würden? Unsertwegen ist er hierher zurückgekommen, unsertwegen bleibt er hier; wäre er allein, so würde er durch nichts gehindert sein und in den Wald zurückkehren, den er so sehr liebt.“


  „So mag er uns in den Wald mitnehmen,“ sagte Franz, „das wäre besser als Alles. Ich wäre dann bei dem Bruder, den ich liebe, und brauchte doch auch nicht zu arbeiten.“


  Das Gespräch der Kinder wurde unterbrochen.


  Man verschloß ihre Thüre von außen.


  „Man schließt uns ein!“ rief Franz aus.


  „Mein Gott, warum. Bruder? Was will man mit uns vornehmen?“


  „Vielleicht ist es Martial“


  „Horch — horch, wie sein Hund bellt!“ sagte Amandine horchend.


  Nach einigen Augenblicken setzte Franz hinzu:


  „Es ist als klopfe man mit einem Hammer an seine Thüre; man will sie vielleicht einschlagen —“


  „Ja, ja, sein Hund bellt noch immer.“


  „Horch, Franz! Jetzt ist es, als nagelte man etwas an. — Ach Gott, ich fürchte mich! Was thut man unserm Bruder? Sein Hund heult jetzt!“


  „Amandine, — man hört nichts mehr,“ fuhr Franz fort, indem er näher an die Thüre trat.


  Die Kinder wagten kaum zu athmen und horchten ängstlich.


  „Jetzt kommen sie wieder von dem Bruder,“ sagte Franz leise; „ich höre auf dem Gange gehen.“


  „Wir wollen uns niederlegen; die Mutter schlägt uns todt, wenn sie uns noch auf findet,“ sagte Amandine erschrocken.“


  „Nein,“ entgegnete Franz, der noch immer lauschte, sie sind an unserer Thüre vorbei gegangen, — sie gehen schnell die Treppe hinunter —“


  „Mein Gott! was giebt es nur?“


  „Jetzt macht man die Küchenthüre auf.“


  „Meinst Du?“


  „Ja, ja, ich habe es deutlich gehört.“


  „Der Hund Martial's heult noch immer,“ sagte Almandine.


  Mit einemmale rief sie:


  „Franz, der Bruder ruft uns!“


  „Martial?“


  „Ja. — Hörst Du? Hörst Du?“


  Wirklich, es drang trotz den beiden verschlossenen Thüren die schallende Stimme Martial's, der von seiner Kammer aus die beiden Kinder rief, zu diesen.


  „Gott, wir können nicht zu ihm gehen, — wir sind eingesperrt,“ sagte Amandine; „man will ihm gewiß etwas zu Leide thun, da er uns ruft.“


  „Wenn ich es hindern könnte,“ sprach Franz entschlossen, „ich würde es hindern und zerhackte man mich auch in kleine Stücke.“


  „Der Bruder weiß nicht, daß man unsere Thüre zugeschlossen hat, und er wird glauben, wir wollten ihm nicht zu Hilfe kommen: rufe ihm zu, daß wir eingeschlossen sind, Franz!“


  Der Letztere wollte dem Rathe seiner Schwester folgen, als ein kräftiger Schlag von außen den Laden an dem kleinen Fenster der beiden Kinder erschütterte.


  „Sie steigen durch das Fenster herein, um uns todtzuschlagen!“ rief Amandine aus, die sich in ihrer Angst auf das Bett warf und die Hände über das Gesicht schlug.


  Franz blieb unbeweglich stehen, ob er gleich die Angst seiner Schwester theilte.


  Der Fensterladen öffnete sich trotz dem gewaltigen Schlage nicht und in dem Hause herrschte die tiefste Stille. Martial rief nicht mehr nach den Kindern.


  Franz, der wieder etwas ruhiger geworden war und durch eine unbezwingliche Neugierde getrieben wurde, suchte das Fenster halb aufzumachen und zwischen den Brettern der Jalousie hinauszusehen.


  „Nimm Dich in Acht, Bruder,“ sagte Amandine leise, welche sich aufgesetzt hatte, als sie das Fenster öffnen hörte. „Siehst Du etwas?“ setzte sie hinzu.


  „Nein, es ist zu finster.“


  „Hörst Du nichts?“


  „Nein, der Wind lärmt zu sehr.“


  „So komm, komm fort vom Fenster —“


  „Jetzt sehe ich etwas!“


  „Was?“


  „Den Schein einer Laterne, — er geht hin und her —“


  „Wer trägt sie?“


  „Ich sehe nur den Schein. — Jetzt kommt er näher, — man spricht —“


  „Wer?“


  „Horch! horch — es ist Kürbiß!“


  „Was sagt sie?“


  „Sie sagt, man möge die Leiter unten festhalten.“


  „Man wird die große Leiter an unsere Jalousie gelegt haben; daher kam der starke Schlag.“


  „Ich höre nichts mehr.“


  „Was machen sie jetzt mit der Leiter?“


  „Ich kann nichts mehr sehen.“


  „Hörst Du nichts mehr?“


  „Nein —“


  „Gott, vielleicht wollen sie durch das Fenster zu Martial hineinsteigen —“


  „Das ist wohl möglich!“


  „Wenn Du die Jalousie ein wenig aufmachtest, um zu sehen —“


  „Das wage ich nicht.“


  „Nur ein klein wenig —“


  „Nein, nein. Wenn es die Mutter bemerkte!“


  „Es ist ja so finster und nichts zu fürchten —“


  Franz fügte sich, wenn auch ungern, in den Wunsch seiner Schwester, öffnete die Jalousie ein wenig und sah hinaus.


  „Nun, Bruder?“ fragte Amandine, welche ihre Angst niederkämpfte und auf den Zehen zu Franz schlich.


  „Ich sehe im Scheine der Laterne,“ sagte dieser, „die Schwester, welche die Leiter unten hält; sie ist an das Fenster Martial's angelehnt.“


  „Und dann?“


  „Nicolaus steigt auf der Leiter hinauf; er hat sein kleines Beil in der Hand —“


  — „Ah! Ihr seid noch nicht im Bette, — Ihr spionirt!“ rief plötzlich die Wittwe, indem sie von außen nach Franz und Amandine herauf sprach. Sie hatte in dem Augenblicke, als sie in die Küche zurückgehen wollte, den Lichtschein bemerkt, welcher durch die halbgeöffnete Jalousie herausfiel.


  Die unglücklichen Kinder hatten vergessen, das Licht auszulöschen.


  „Ich komme herauf,“ setzte die Wittwe mit schrecklicher Stimme hinzu, „ich komme herauf, — wartet, Ihr kleinen Spione!“


  Das geschah auf der Insel des Aussuchers an dem Abende vor dem Tage, an welchem Madame Seraphin Marien-Blume dahin bringen sollte.


  


  XII. Eine meublirte Miethwohnung.


  Die passage de la Brasserie, ein dunkler und wenig bekannter Durchgang, obgleich im Mittelpunkt von Paris gelegen, stoßt auf der einen Seite auf die Querstraße Saint-Honoré und auf der andern auf den Hof Saint-Guillaume.


  In der Mitte dieses feuchten, schmutzigen, düstern und traurigen Gäßchens, in welches die Sonne fast nie scheint, stand ein Haus, in welchem meublirte Zimmer vermiethet wurden.


  Auf einem schlechten Aushängeschilde las man: Hier sind meublirte Zimmer und Schlafcabinets zu vermiethen. Rechts in der dunkeln Hausflur führte eine Thüre in ein nicht minder dunkeles Magazin, in welchem sich der Hauptmiether des Hauses gewöhnlich aufhielt.


  Dieser Mann, dessen Name auf der Insel des Aussuchers bereits mehrmals genannt worden ist, heißt Micou; öffentlich handelt er mit altem Eisen, im Geheimen aber kauft und verkauft er gestohlene Metalle, wie Eisen, Blei, Kupfer und Zinn.


  Wenn man weiß, daß der Vater Micou in Geschäfts- und Freundschaftsverhältnissen mit den Martials stand, so kennt man auch seinen moralischen Werth.


  Es ist überhaupt eine merkwürdige und schreckliche Thatsache, daß fast alle Uebelthäter von Paris in einer gewissen Verbindung, in einer geheimnißvollen Gemeinschaft mit einander stehen. Die gemeinsamen Gefängnisse sind die großen Mittelpunkte, zu denen hin und von denen zurück fortwährend jene Fluthen des Verderbens wogen, welche allmälig die Hauptstadt erfüllen.


  Der Vater Micou ist ein dicker Mann von funfzig Jahren mit gemeinem, schlauem Gesichte, einer blütenreichen Nase und weinrothen Backen; er trägt eine Mütze von Fischotterfell und einen alten grünen Carrick.


  Ueber dem kleinen eisernen Ofen, an welchem er sich wärmt, bemerkt man an der Mauer ein numerirtes Brett, an welchem die Schlüssel der Zimmer hangen, deren Inhaber ausgegangen sind. Das Glas des Ausbaues, der hinter dicken Eisenstangen auf die Straße hinausging, war bestrichen, so daß man von außen nicht sehen konnte, was in dem Laden vorging.


  Es ist in der großen Niederlage ziemlich dunkel; an den schwärzlichen und feuchten Mauern hangen verrostete Ketten von jeder Stärke und Länge; der Fußboden verschwindet fast ganz unter Haufen von allerlei altem Eisengeräthe.


  Ein dreimaliges eigenthümliches Klopfen an der Thüre erregte die Aufmerksamkeit des Mannes, der Vermiether, Hehler und Trödler war.


  „Herein!“ rief er.


  Man kam herein.


  Es war Nicolaus, der Sohn der Wittwe des Gerichteten.


  Er sah sehr bleich aus; sein Gesicht war noch finsterer als den Tag vorher, und doch wird man ihn in dem nachfolgenden Gespräche eine gewisse lärmende Heiterkeit zur Schau tragen sehen.


  „Da bist Du ja!“ sagte der Vermiether herzlich zu ihm.


  „Ja, Vater Micou; ich habe Geschäfte mit Ihnen.“ „So mache die Thüre zu, mache die Thüre zu — „Ich habe meinen Hund und meinen Karren draußen mit etwas —“


  „Was bringst Du mir? Blei?“


  „Nein, Vater Micou.“


  „Nun, Ausgesuchtes ist es nicht; Du bist jetzt zu faul. Du arbeitest nicht mehr; ist es vielleicht Rost [Eisen.]?“


  „Nein, Vater Micou, es ist Bläres [Kupfer.], vier Stück, wenigstens 150 Pfund. — Mein Hund konnte es kaum ziehen.“


  „Hole mir Bläres herein; wir wollenes wiegen.“


  „Sie müssen mir helfen, Vater Micou, ich habe einen bösen Arm.“


  Und bei der Erinnerung an seinen Kampf mit dem Bruder Martial drückten die Züge des Banditen zu gleicher Zeit Haß und wilde Freude aus, als sei seine Rachsucht bereits befriedigt.


  „Was hast Du am Arme, mein Sohn?“


  „Nichts Besonderes.“


  „Du mußt ein Eisen im Feuer rothglühend machen, dann in Wasser tauchen und in dies fast kochende Wasser den Arm halten; es ist dies ein Mittel der Schmiede und sehr gut.“


  „Ich danke, Vater Micou.“


  „Komm nun, wir wollen das Bläres holen: ich helfe Dir.“


  Auf zweimal trugen sie die Kupferstücke von dein kleinen Karren herein, den ein großer Hund zog.


  „Dein Karren ist eine gute Idee!“ sagte der Vater Micou, indem er die hölzernen Wagschaalen einer großen Waage zurecht machte, welche an der Decke hing.


  „Ja, wenn ich etwas zu bringen habe, nehme ich meinen Hund und meinen Karren in mein Boot und am Ufer spanne ich an. Ein Fiacre schwatzt vielleicht, mein Hund plaudert nichts aus.“


  „Es geht gut zu Hause?“ fragte der Hehler, indem er das Kupfer wog; „Deine Mutter und Schwester befinden sich wohl?“


  „Ja, Vater Micou.“


  „Die Kinder auch?“


  „Die Kinder auch. Und wo ist Ihr Neffe Andreas?“


  „Sprich nicht von dem! Barbillon und der dicke Lahme hatten ihn mitgenommen und er ist erst heute früh wiedergekommen. — Jetzt ist er wieder ausgegangen, nach der Post. Und Dein Bruder Martial will sich noch immer nicht fügen?“


  „Ich weiß es nicht.“


  „Du weißt es nicht?“


  „Nein,“ sagte Nicolaus, der sich gleichgiltig stellte. „Wir haben ihn seit zwei Tagen nicht gesehen. Vielleicht ist er in den Wald zurückgekehrt, um Wilddieberei zu treiben, wenn nicht etwa sein Boot, das sehr alt war, mitten im Flusse gesunken ist und er mit —“


  „Das würde Dir gar nicht leid thun, Taugenichts, denn Du konntest Deinen Bruder nicht ausstehen —“


  „Das ist wahr, — man hat so seine Gedanken über die Leute. — Wie viele Pfunde hat das Kupfer?“


  „Du hast ein gutes Augenmaß, — 148 Pfund.“


  „Und was zahlen Sie mir dafür?“


  „Gerade dreißig Francs.“


  „Dreißig Francs! Und das Pfund Kupfer kostet 20 Sous?“


  „Nun ich will Dir 35 Francs geben und nun sagst Du kein Wort weiter oder ich schicke Dich, Dein Kupfer, Deinen Karren und Deinen Hund zum Teufel.“


  „Aber, Vater Micou, Sie machen es zu arg mit mir.“


  „Willst Du mir beweisen, daß das Kupfer Dein Eigenthum ist, so gebe ich Dir für das Pfund 15 Sous.“


  „Immer das alte Lied. — Es ist doch einer von Euch wie der Andere! Wie können Sie nur Ihre Freunde so schinden! — Wenn ich Waaren dagegen nehme, werden Sie mir doch wenigstens gutes Maß geben?“


  „Das versteht sich. Was brauchst Du? Ketten oder Klammem?“


  „Nein, ich möchte drei bis vier sehr starke Eisenbleche, die man zum Beschlagen von Fensterladen brauchen kann.“


  „Ich habe solches Blech, — vier Linien dick. — So dringt keine Pistolenkugel durch.“


  „So etwas suche ich.“


  „Und von welcher Größe?“


  „Im Ganzen sieben bis acht Fuß in Quadrat.“


  „Gut. — Brauchst Du sonst noch etwas?“


  „Drei Eisenstangen, drei bis vier Fuß lang und zwei Zoll stark.“


  „Ich habe gestern ein Gitterthor auseinander genommen; — das wird Dir passen wie ein Handschuh. — Und dann?“


  „Zwei starke Chorniere und eine Klinke, um eine Klappe von zwei Fuß in Quadrat nach Belieben schließen und öffnen zu können.“


  „Eine Fallthüre meinst Du?“


  „Nein, eine Klappe —“


  „Ich begreife nicht, wozu Du eine Klappe brauchen kannst —“


  „Wohl möglich; ich begreife es.“


  „Nun meinetwegen: Du brauchst Dir nur auszusuchen, ich habe da einen ganzen Haufen von Charnieren. Suchst Du noch etwas?“


  „Nein. Suchen Sie mir Alles zusammen, ich werde es auf dem Rückwege mitnehmen; jetzt habe ich noch einige Wege zu gehen.“


  „Mit Deinem Karren? Ich habe da einen Ballen gesehen, Du Hast gewiß noch etwas zu verkaufen?“


  „Sie haben Recht, Vater Micou, aber das ist nicht für Sie. — Lassen Sie mich mit dem Eisenzeuge nicht warten, denn ich muß vor Mittag wieder auf der Insel sein —“


  „Jetzt ist es erst acht Uhr, — wenn Du nicht weit gehst, kannst Du in einer Stunde wieder hier sein; Alles ist da bereit, Geld und Waare. — Willst Du einen Schluck trinken?“


  „Ja wohl, — Sie sind mir es schuldig.“


  Der Vater Micou nahm aus einem alten Schranke eine Flasche mit Branntwein, ein zersprungenes Glas, eine Tasse ohne Henkel und schenkte ein,


  „Auf Ihre Gesundheit. Vater Micou!“


  „Auf die Deinige, mein Sohn, und auf die der Damen bei Dir zu Hause!“


  „Ich danke. Und hier bei Ihnen geht es auch immer gut!“


  „So so; ich habe immer einige Miether, die vor der Polizei nicht sicher sind: aber sie bezahlen auch darnach.“


  „Warum?“


  „Wie kannst Du so dumm sein! Ich nehme bisweilen Leute auf, wie ich Waaren kaufe, — die ich eben so wenig nach dem Passe frage, wie ich Dich gefragt habe, woher Du das Kupfer hast.“


  „Ich verstehe, aber die Leute müssen ihre Wohnung in dem Verhältnisse theuer bezahlen, wie Sie mir meine Waaren wohlfeil abkaufen.“


  „Man muß die Feste feiern, wie sie fallen. Ein Vetter von mir hält ein hübsches Haus mit Vermiethungen in der Rue St. Honoré, während seine Frau eine vortreffliche Näherin ist und bis zwanzig Mädchen beschäftigt.“


  „Darunter sind wohl recht hübsche, Alter?“


  „Das glaube ich! Zwei oder drei habe ich bisweilen Arbeit bringen sehen. Der Tausend! Das waren, Mädchen! Eine Kleine besonders, die bei sich zu Hause arbeitet, die immer lacht und deshalb Lachtaube heißt!


  Ich habe es immer bedauert, wenn ich, sie sah, daß ich nicht mehr zwanzig Jahre alt bin.“


  „Vater Micou, Sie brennen ja lichterloh. Soll ich: Feuer! schreien?“


  „Alles in Ehren, Alles in Ehren, mein Sohn.“


  „Ihr Vetter also —?


  „Halt sein Haus immer rein, und da er ist wie die kleine Lachtaube —“


  „Das heißt ehrlich?“


  „Ja —“


  „Alter Fuchs!“


  „So mag er keine Miether, deren Papiere nicht in Ordnung sind. Kommen solche, so schickt er mir sie zu —“


  „Und sie müssen tüchtig zahlen?“


  „Immer.“


  „Aber die, welche keine Papiere haben, sind doch immer Diebe.“


  „O nein; erst vor ein paar Tagen hat mir mein Vetter Kunden zugeschickt, aus denen ich durchaus nicht klug werde. — Willst Du noch ein Glas? —“


  „Ja —, der Schnapps ist gut. — Auf Ihre Gesundheit, Vater Micou!“


  „Auf die Deinige auch! Ich sagte eben, mein Vetter habe mir Leute zugeschickt, aus denen ich nicht klug werde. Denke Dir eine Mutter und eine Tochter, die freilich sehr ärmlich aussahen; sie hatten ihr ganzes Hab und Gut in einem Taschentuche. Ob nun gleich nicht viel mit ihnen sein kann, da sie keine Papiere haben und nur auf vierzehn Tage sich einmiethen, so rühren sie sich doch nicht, seit sie eingezogen sind; es kommen keine Herren zu ihnen, kein einziger. Wenn sie nicht so mager und blaß wären, müßte man sie schön nennen, das Mädchen zumal. Sie ist höchstens funfzehn bis sechzehn Jahre alt, weiß wie ein Kaninchen mit großen Augen —, die solltest Du einmal sehen!“


  „Sie gerathen schon wieder in Feuer und Flammen, Vater Micou! Was treiben die beiden Frauenzimmer?“


  „Ich sage Dir ja, daß ich aus ihnen nicht klug werde; sie müssen rechtschaffene Leute sein und gleichwohl haben sie keine Papiere. — Zwar erhalten sie Briefe ohne Adresse, aber ich glaube doch, ihr Name müßte sich, geschrieben, gut ausnehmen.“


  „Wie so?“


  „Sie schickten diesen Morgen meinen Neffen Andreas in das Bureau der poste restante, um dort einen Brief an Madame X. Z. abzuholen. Der Brief soll aus der Normandie kommen, aus einem Orte Aubiers. Sie haben das auf ein Papier geschrieben, damit Andreas den Brief nach diesen Angaben erhalte. Du siehst, daß das nach nicht viel aussieht; — Frauen, die sich X. Z. nennen! Und doch erhalten sie keinen Herrenbesuch!“


  „Sie werden nicht bezahlen.“


  „Mir macht man nichts vor. Sie haben eine Stube ohne Kamin genommen, für die sie zwanzig Francs den halben Monat vorausbezahlen müssen. Vielleicht sind sie krank, denn seit zwei Tagen sind sie nicht herunter gekommen. Na, den Magen haben sie sich nicht überladen, denn seit sie hier sind, haben sie nichts Warmes gegessen, glaube ich. — Aber ich komme immer wieder darauf, — sie erhalten keine Herrenbesuche und haben keine Papiere —“


  „Wenn Sie nur solche Miethsleute haben, Vater Micou —“


  „Man kommt und geht; mein Haus ist wie ein Taubenschlag; es wohnen da Leute mit und ohne Paß; in diesem Augenblicke habe ich auch zwei Reisediener, einen Briefträger, den Dirigenten des Orchesters im Casino der Blinden und eine Frau, die von ihrem Gelde lebt, lauter ehrliche Leute. — Sie würden den Ruf meines Hauses aufrecht erhalten, wenn die Polizei einmal genauer sich darin umsehen wollte. — Diese Miether brauchen sich nicht zu verstecken. — Willst Du noch ein Glas?“


  „Ja, aber das ist das letzte. — ich muß weiter. Apropos, wohnt Robin, der dicke Lahme, noch hier?“


  „Oben, neben der Mutter mit der Tochter. Er verthut das Geld, das er aus dem Gefängnisse mitgebracht hat, und ich glaube, er wird bald fertig sein.“


  „Nehmen Sie sich in Acht; er hat sich aus dem ihm angewiesenen Bezirke entfernt.“


  „Ich weiß es, kann ihn aber nicht loswerden. Er hat wahrscheinlich etwas im Sinne; der kleine Lahme, der Sohn Roth-Arms, kam letzthin Abends mit Barbillon her, um ihn abzuholen. Wenn er nur meinen Miethsleuten nichts anthut! Ist seine Zeit um, so muß er fort; ich dulde ihn nicht länger und sage, sein Zimmer sei für einen Gesandten oder für den Mann der Madame St. Ildefonse bestimmt, — das ist die Frau, die bei mir wohnt und von ihrem Gelde lebt.“


  „Von ihrem Gelde lebt?“


  „Das glaube ich! Sie hat drei Zimmer und ein Schlafcabinet vorn heraus, — Alles neu meublirt, und unter dem Dache ein Stübchen für ihr Mädchen, — 80 Francs monatlich, die durch ihren Onkel vorausbezahlt werden, dem sie ein Zimmer als Absteigequartier überläßt, wenn er von dem Lande hereinkommt. Uebrigens glaube ich, er wohnt gar nicht auf dem Lande.“


  „Man kennt das. — Der Alte wird der Frau das Geld geben, von dem sie lebt.“


  „Halt' das Maul! Da kommt ihre Dienerin.“


  Eine schon ziemlich bejahrte Frau, die eine Schürze von zweifelhaft weißer Farbe trug, trat in diesem Augenblicke herein.


  „Was steht zu Ihren Diensten, Madame Charles?“


  „Vater Micou, ist Ihr Neffe nicht da?“


  „Er ist noch auf der Briefpost, muß aber sogleich wiederkommen.“


  „Herr Badinot wünscht, er möge sogleich den Brief abgeben; er braucht nicht auf Antwort zu warten, — aber es ist sehr dringend.“


  „In einer Viertelstunde wird er unterwegs sein, Madame Charles.“


  „Daß er nur recht schnell geht!“


  „Verlassen Sie sich darauf.“


  Die Alte entfernte sich.


  „Das ist also die Dienerin eines Ihrer Abmiether, Vater Micou.“


  „Nein doch, die Dienerin der Dame, welche von ihrem Gelde lebt, der Madame St. Ildefonse. Herr Badinot ist ihr Onkel; er kam gestern vom Lande herein,“ sagte Micou, indem er den Brief betrachtete; dann setzte er hinzu, indem er die Adresse las: „Sieh! sieh! Schöne Bekanntschaften! Wie gesagt! Er schreibt an einen Vicomte —“


  „Ah bah!“


  „Da lies: An den Herrn Vicomte von Saint Remy, Rue de Chaillot. Sehr eilig. — Eigenhändig. Wenn man Frauen im Hause hat, die von ihrem Gelde leben und Oheime haben, welche an Vicomtes schreiben, so braucht man es doch wohl mit den Pässen einiger Miether nicht so genau zu nehmen.“


  „Das glaube ich auch. — Vater Micou, ich will meinen Hund mit dem Wagen an Ihrer Thüre anbinden und das, was ich habe, selbst forttragen. — Halten Sie meine Waaren und mein Geld bereit, so daß ich mich nicht aufzuhalten brauche.“


  „Sei unbesorgt; vier gute Stücke Blech, jedes zwei Fuß in Quadrat, drei Eisenstäbe von drei Fuß Länge und zwei Charniere zu einer Klappe. Die Klappe kommt mir lächerlich vor, aber das bleibt sich gleich; ist das Alles?“


  „Ja, und mein Geld?“


  „Und Dein Geld. Aber ehe Du fortgehst, muß ich Dir etwas sagen; ich habe Dich, seit Du da bist, genau angesehen —“


  „Nun?“


  „Ich weiß nicht, aber es kommt mir vor, als hättest Du etwas —“


  „Ich?“


  „Ja.“


  „Sie sind nicht wohl bei Troste. — Was soll ich haben? — Hunger habe ich.“


  „Du hast Hunger, — Du hast Hunger, Wohl möglich, aber Du stellst Dich lustig und in Dir hast Du etwas, was Dich brennt und foltert, man könnte Gewissensbisse sagen.“


  „Ich sage noch einmal, Sie sind nicht wohl bei Tröste, Vater Micou,“ antwortete Nicolaus, den es unwillkürlich schauderte.


  „Siehst Du, ich wollte darauf schwören, daß Du zitterst —“


  „Weil mich mein Arm schmerzt.“


  „So vergiß mein Hausmittel nicht, das wird Dir helfen.“


  „Ich danke, Vater Micou, und werde es brauchen.“


  Der Bandit ging hinaus.


  Der Hehler versteckte die Kupferblöcke hinter einem Schranke und suchte sodann die verschiedenen Gegenstände zusammen, welche Nicolaus verlangt hatte, als wieder Jemand eintrat.


  Es war ein Mann von etwa funfzig Jahren mit pfiffigem Gesichte, einem dicken grauen Backenbarte, der unter dem Kinne herumgezogen war, und einer goldenen Brille. Er war ziemlich elegant gekleidet; die weiten Aermel seines braunen Palletots mit schwarzen Sammetaufschlägen ließen die Hände mit paille Handschuhen sehen; die Stiefeln waren glänzend gewichst.


  Das war Herr Badinot, der Onkel der Frau, welche von ihren Renten lebte, jener Madame St. Ildefonse, auf deren sociale Stellung der Vater Micou sich so viel einbildete.


  Man erinnert sich vielleicht, daß Badinot, ein ehemaliger Advokat, der aus der Corporation ausgestoßen worden, Industrieritter und Agent in zweideutigen Geschäften, dem Baron von Graun als Spion diente und diesem Diplomaten ziemlich zahlreiche und sehr genaue Nachweisungen über mehrere Personen dieser Geschichte gegeben hatte.


  „Madame Charles hat Ihnen eben einen Brief gegeben, der weggetragen werden sollte,“ sagte Herr Badinot.


  „Ja, mein Herr, mein Neffe wird sogleich zurückkommen und soll dann augenblicklich gehen —“


  „Nein, geben Sie mir den Brief zurück; ich habe mich anders besonnen und werde selbst zu dem Vicomte von St. Remy gehen,“ sagte Badinot, indem er absichtlich diesen adeligen Namen stark betonte.


  „Da ist der Brief, mein Herr; einen andern Auftrag haben Sie nicht zu geben?“


  „Nein, Vater Micou“ antwortete Badinot mit einer Gönnermiene, „aber Vorwürfe muß ich Ihnen machen.“


  „Mir?“


  „Sehr ernste Vorwürfe —“


  „Warum?“


  „Gewiß. — Die Frau von St. Ildefonse bezahlt Ihr erstes Stockwerk sehr theuer; meine Nichte ist eine Abmietherin, der man die größte Rücksicht schuldig ist; sie ist mit vollem Vertrauen in das Haus gekommen, da sie sich vor dem Lärm der Wagen in den andern Straßen scheut, — sie hoffte hier wie auf dem Lande zu wohnen —“


  „So ist es auch, — wie in einem Dörfchen. — Sie müssen das am besten beurtheilen können, da Sie selbst auf dem Lande leben, — es ist wie in einem Dörfchen.“


  „Wie in einem Dörfchen? Und doch immer ein Heidenlärm?“


  „Es ist unmöglich, ein ruhigeres Haus zu finden. Ueber Madame wohnt der Director des Orchesters und ein Reisender, darüber ein anderer Reisender, sodann —“


  „Von diesen Personen spreche ich nicht, sie sind sehr ruhig und ordentlich, meine Nichte gesteht das gern zu, aber in dem vierten Stocke wohnt ein dicker Lahmer, dem die Frau von St. Ildefonse betrunken auf der Treppe begegnete; er schrie wie ein Wilder und sie erschrak so gewaltig, daß sie fast Krämpfe bekam. Wenn Sie glauben, daß Ihr Haus mit solchen Bewohnern einem Dörfchen gleiche—“


  „Ich versichere, daß ich nur auf eine Gelegenheit warte, um dem dicken Lahmen die Thüre zu weisen; er hat mir die letzten vierzehn Tage vorausbezahlt, sonst würde ich ihn schon fortgeschickt haben.“


  „Sie hätten ihn gar nicht hereinnehmen sollen.“


  „Ihn abgerechnet, hat Madame sich hoffentlich über Niemand zu beschweren? Es wohnt noch ein Briefträger da, der ruhigste Mensch von der Welt, und darüber, neben dem Lahmen, eine Frau mit ihrer Tochter, die sich nicht rühren.“


  „Noch einmal, die Frau von St. Ildefonse beklagt sich nur über den Lahmen; er ist der Alp in diesem Hause und ich kann es Ihnen nicht verhehlen, daß er alle achtbaren Leute vertreiben wird, wenn er noch länger bleiben sollte.“


  „Sie können ohne Sorge sein, ich schicke ihn fort, — es liegt mir nichts an ihm.“


  „Sie werden wohl daran thun,— denn es liegt manchen Leuten auch nichts an Ihrem Hause.“


  „Das sollte mir leid thun. — Halten Sie den Lahmen für bereits entfernt, denn er hat nur noch vier Tage hier zu bleiben.“


  „Das ist schon zu viel, indeß es ist dies Ihre Sache. Bei der ersten Unannehmlichkeit zieht meine Nichte aus.“


  „Ohne Sorge, ohne Sorge!“


  „Es ist Ihr eigenes Interesse, vergessen Sie nicht, — ich brauche nur ein Wort zu sagen,“ setzte Badinot mit Gönnermiene hinzu.


  Und er entfernte sich.


  Wir brauchen nicht zu sagen, daß die Frau mit dem jungen Mädchen, die so einsam lebten, die beiden Opfer der Habsucht des Notars Ferrand waren.


  Wir werden den Leser in die traurige Wohnung führen, welche sie inne hatten.


  


  XIII. Die Opfer eines Mißbrauchs des Vertrauens.


  Der Leser denke sich ein Stübchen im vierten Stock des traurigen Hauses in der passage de la Brasserie.


  Ein bleiches mattes Licht dringt mit Mühe in das kleine Zimmer durch ein Fensterchen mit einem einzigen Flügel und drei gesprungenen blinden Scheiben hinein: die Wände sind mit einer gelblichen schlechten Papiertapete überzogen und in den Ecken der gesprungenen Decke hängen dichte Spinneweben. Der hier und da gesprungene Fußboden läßt hier und da die darunter liegenden Balken sehen.


  Ein Tisch von weichem Holze, ein Stuhl, ein Koffer ohne Schloß und eine Bettstelle mit Gurt, einer dünnen Matratze, groben Tüchern und einer alten braunen wollenen Decke, — das war das Mobiliar.


  Auf dem Stuhle sitzt die Baronin von Fermont.


  Auf dem Bette ruht Clara von Fermont — so hießen die beiden Opfer des Notars Jacob Ferrand. Da sie nur dies einzige Bett hatten, so legten sich Mutter und Tochter abwechselnd hinein und theilten so die Stunden der Nacht.


  Die Mutter wurde von zu vielen Sorgen, von zu großer Pein gequält, als daß sie sich oft hätte dem Schlafe hingeben können; die Tochter dagegen fand doch wenigstens bisweilen Ruhe und Vergessen. In diesem Augenblicke eben schlief sie.


  Es läßt sich nichts Rührenderes, Schmerzlicheres denken als das Bild dieser Armuth, in welche die Habsucht des Notars zwei Frauen gestürzt hatte, die bisher an Wohlstand gewöhnt und in ihrer Heimath von der Achtung umgeben gewesen waren, welche eine ehrbare Familie immer findet.


  Die Frau von Fermont ist sechsunddreißig Jahre alt; ihr Gesicht trägt den Stempel der Sanftmuth und des Adels an sich, war sonst ausfallend schön gewesen, jetzt aber bleich und sehr verändert; ihr schwarzes auf der Stirn gescheiteltes und in Streifen geordnetes Haar liegt am Hinterkopf zusammengedreht; der Gram hat bereits einige graue Härchen hineingemischt. Sie trägt ein an mehreren Stellen ausgebessertes schwarzes Kleid, stützt den Elnbogen auf das Bett, die Stirn in die Hand und betrachtet so mit unaussprechlichem Kummer ihre Tochter.


  Clara steht erst im achtzehnten Jahre; das edle Profil ihres abgemagerten Gesichtes tritt auf der grauen Farbe der groben Leinwand scharf hervor, mit welcher ihr mit Sägespähnen gefülltes Kopfkissen überzogen ist.


  Der Teint des jungen Mädchens hat die blendende Reinheit verloren; die langen schwarzen Wimpern ihrer großen geschlossenen Augen reichen bis auf die hohlen Wangen. Ihre halb geöffneten sonst rosigen, feuchten, jetzt trockenen und bleichen Lippen lassen den weißen Schmelz der Zähne sehen; die rauhe Berührung der groben Leinwand und der wollenen Decke hat an mehreren Stellen die zarte Haut des Halses, der Schultern und der Arme des jungen Mädchens roth gerieben.


  Von Zeit zu Zeit zieht ein leichtes Zittern die schmalen, sammetartigen Augenbrauen zusammen, als würde sie von einem bösen Traume gequält. Der Anblick dieses Gesichtes mit krankhaftem Ausdrucke ist ein peinlicher; denn man bemerkt in ihm die traurigen Symptome einer drohenden Krankheit.


  Die Frau von Fermont hatte längst schon keine Thränen mehr; sie ließ auf der Tochter ihr trockenes Auge ruhen, das durch die Gluth eines schleichenden Fiebers entzündet war. Sie wurde von Tag zu Tag schwächer; sie fühlte, gleich ihrer Tochter, jenes Unbehagen, jene Verstimmung, welche die sichern Vorboten einer schweren noch verborgen liegenden Krankheit sind; da sie aber Clara zu erschrecken fürchtete, ja weil sie sich nicht selbst erschrecken wollte, wenn man sich so ausdrücken darf, kämpfte sie mit allen ihren Kräften gegen die ersten Aeußerungen ihres Leidens.


  Die Tochter suchte ihrerseits, aus ähnlichen edeln Gründen, um ihre Mutter nicht zu beunruhigen, ihre Leiden zu verheimlichen. So sollten die beiden Unglücklichen, an denen gleicher Kummer nagte, von gleichen Leiden betroffen werden.


  Es tritt in dem Unglücke ein äußerster Moment ein, in welchem die Zukunft unter einem so entsetzlichen Anblicke erscheint, daß auch die energischesten Charactere ihr nicht in das Gesicht zu blicken wagen, sondern die Augen zudrücken und sich durch thörichte Illusionen selbst zu täuschen suchen.


  Das war die Lage der Frau und des Fräuleins von Fermont.


  Wenn man die Qualen dieser Frau in den langen Stunden schildern wollte, in denen sie so ihre schlummernde Tochter betrachtete, an die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft dachte, müßte man das Bitterste, Verzweiflungsvollste in den heiligen, erhabenen Schmerzen einer Mutter zu beschreiben verstehen: zauberische Erinnerungen, trübe Besorgnisse, schreckliche Ahnungen, bitteren Gram, tödtliche Mutlosigkeit, ohnmächtigen Zorn gegen den Urheber so vieler Leiden, inbrünstiges Gebet und endlich, endlich entsetzliche Zweifel an der allmächtigen Gerechtigkeit dessen, der unerbittlich bleibt selbst bei dem lauten Wehklagen eines Mutterherzens, bei dem heiligen Schrei, der doch bis zum Himmel dringen sollte: Erbarmen für mein Kind!


  „Wie sie jetzt friert,“ sprach die arme Mutter bei sich, indem sie mit ihrer eiskalten Hand die kalten Arme ihrer Tochter berührte, — „sie friert. — Vor einer Stunde war sie brennend heiß; das ist das Fieber! Zum Glück weiß sie es nicht, daß sie das Fieber hat. Mein Gott, wie kalt! Die Decke ist aber auch so dünn. Ich möchte meinen alten Shawl noch auf das Bett legen, aber wenn ich ihn von der Thüre wegnehme, vor der ich ihn aufgehangen habe, sehen die betrunkenen Männer wieder wie gestern durch die Löcher am Schlosse oder durch die Ritze herein.


  „Welches grauenhafte Haus!


  „Hätte ich gewußt, welche Menschen hier wohnen, ehe ich die Miethe auf vierzehn Tage vorausbezahlte, ich wäre nicht da geblieben,— aber ich wußte es nicht. — Wenn man keine Papiere hat, wird man in andern, Häusern nicht aufgenommen. — Konnte ich errathen, daß ich eines Passes bedürfen würde? Als ich aus Angers in meinem Wagen fortfuhr— weil ich es nicht für passend hielt, meine Tochter in einem öffentlichen Wagen reisen zu lassen, konnte ich da glauben, daß —“


  Dann unterbrach sie sich zornig:


  „Es ist doch schändlich, weil jener Notar mich betrügen wollte, in die grauenhafteste Armuth gestürzt zu sein und nichts, nichts gegen ihn unternehmen zu können!


  „Wenn ich Geld hätte, um einen Prozeß anzufangen, — könnte ich das Andenken an meinen guten und edeln Bruder in den Koth ziehen sehen, könnte ich sagen hören, daß er in seinem Ruin seinem Leben ein Ende gemacht, nachdem er mein und meiner Tochter Vermögen vergeudet? Könnte ich sagen hören, daß er uns in so tiefe Noth gebracht? Nein, nie, nie!


  „Und doch, wenn auch das Andenken an meinen Bruder heilig ist, so sind mir doch das Leben und die Zukunft meiner Tochter eben so heilig. — Aber ich habe keine Beweise gegen den Notar und ich könnte nur ein nutzloses Scandal verursachen.


  „Das Schrecklichste ist,“ fuhr sie nach kurzer Pause fort, „daß ich bisweilen, gereizt durch dieses entsetzliche Schicksal, meinen Bruder zu beschuldigen und dem Notar gegen ihn Recht zu geben wage, als wenn mein Schmerz erleichtert würde, wenn ich zwei Namen zu verwünschen hätte. Dann werde ich unwillig über meine eigenen ungerechten gehässigen Vermuthungen gegen den besten und edelsten Bruder —


  „Ach, dieser Notar kennt nicht alle entsetzlichen Folgen seines Diebstahls. Er glaubte nur Geld zu stehlen und er martert zwei Herzen, er bringt zwei Frauen mit langsamer Pein um.


  „Ach ja, ich wage es nicht, meinem armen Kinde alle meine Besorgnisse zu sagen, um ihm nicht allen Trost, nicht allen Muth zu nehmen, — aber ich bin krank, ich habe das Fieber und halte mich nur durch die äußerste Anstrengung aufrecht. Ich fühle in mir die Keime einer Krankheit, einer vielleicht gefährlichen Krankheit, — ich fühle ihre Annäherung, meine Brust brennt, mein Kopf will zerspringen. Diese Symptome sind ernster, als ich es mir selbst gestehen mag.— Gott, wenn ich wirklich auf das Krankenlager sinken,— wenn ich sterben sollte!


  „Nein, nein,“ rief Frau von Fermont begeistert aus, „ich will, ich kann nicht sterben. — Ist es denn möglich, meine Clara in ihrem sechzehnten Jahre, ohne Hilfsmittel, allein, mitten in Paris zurückzulassen? Nein, — ich bin eigentlich doch nicht krank; was fühle ich denn? etwas Wärme in der Brust, einige Schwere im Kopfe, — das sind Folgen des Kummers, der Schlaflosigkeit, der Kälte, der Sorgen; jeder Andere würde an meiner Stelle dasselbe empfinden, — es ist nichts Ernstes.


  „Herr, mein Gott, laß mich nicht schwach werden! Wenn man sich solchen Gedanken hingiebt, wenn man sich selbst anhört, wird man wirklich krank, — und habe ich denn Zeit dazu? Muß ich nicht Arbeit suchen für mich und Clara, da der Mann, der uns Kupferstiche zu coloriren gab —“


  Nach kurzer Pause setzte die Frau von Fermont mit Unwillen hinzu:


  „O, das ist niederträchtig! Diese Arbeit an die Schande Clara's zu knüpfen, — uns unbarmherzig den kleinen Verdienst zu entziehen, weil ich nicht wollte, daß meine Tochter allein in der Nacht bei ihm arbeite! Vielleicht finden wir anderswo Arbeit: Näherei, Stickerei. — Freilich es ist so schwer, wenn man Niemanden kennt! Noch kürzlich versuchte ich es vergebens. — Wenn man eine so ärmliche Wohnung hat, hegen die Leute kein Vertrauen, — und was sollen wir beginnen, was soll aus uns werden, wenn die kleine Summe vollends aufgezehrt ist? Es wird uns dann nichts,— nichts auf der Erde übrig bleiben, kein Heller und ich war reich, reich!


  „Ich mag gar nicht daran denken, — solche Gedanken machen mich schwindelig, verrückt. — Es ist dies auch ein Fehler von mir, daß ich mich zu viel mit solchen Ideen beschäftige, statt daß ich mich zu zerstreuen suche. — Das wird mich krank gemacht haben, — doch nein, ich bin ja nicht krank, ich glaube sogar, daß das Fieber jetzt geringer ist,“ setzte die unglückliche Mutter hinzu, indem sie ihren Puls befühlte.


  Aber ach, der schnelle, kurze, unregelmäßige Pulsschlag, den sie unter ihrer trockenen kalten Haut fühlte, ließ ihr keinen Zweifel mehr.


  Nach einem Augenblicke düsterer Verzweiflung fuhr sie bitter fort:


  „Herr, mein Gott, warum so großes Unglück? Welches Unrecht habe ich begangen? War nicht meine Tochter ein Muster der Unschuld und Frömmigkeit und ihr Vater die Ehre selbst? Habe ich nicht immer muthig meine Pflichten als Gattin und Mutter erfüllt? Warum erlaubst Du, daß ein Elender uns zu seinen Opfern macht — besonders dies arme Kind?


  „Ohne den Diebstahl dieses Notars würde ich über das Schicksal meiner Tochter ganz unbesorgt sein können. Wir wären jetzt in unserm Hause ruhig über die Zukunft und nur betrübt über den Tod meines unglücklichen Bruders; nach zwei oder drei Jahren dächte ich an die Verheirathung Clara's und fände gewiß einen Mann, der ihrer würdig wäre. Sie ist ja so gut und so schön! Wer würde sich nicht glücklich geschätzt haben, ihre Hand zu erhalten? Ich hätte ihr gern, mit Ausnahme eines kleinen Jahrgeldes, um in ihrer Nähe leben zu können, bei ihrer Verheirathung Alles überlassen, was ich besaß, wenigstens hunderttausend Thaler, denn ich hätte mir noch einiges sparen können, und wenn ein Mädchen, das so hübsch und so gut erzogen ist, wie meine Tochter, eine Mitgift von hunderttausend Thalern hat —“


  Frau von Fermont erinnerte sich in diesem Augenblicke ihrer jetzigen traurigen Lage und rief wie wahnsinnig aus:


  „Es ist unmöglich, daß, weil es der Notar will, — ich geduldig meine Tochter in die tiefste Armuth gestürzt sehen soll, während sie Anspruch hatte auf so großes Glück —


  „Wenn die Gesetze dieses Verbrechen ungestraft lassen, ich werde es zu strafen wissen, denn wenn mich das Unglück zum Aeußersten treibt, wenn ich nicht Mittel finde, mich aus der grausamen Lage herauszureißen, in welche mich der Elende mit meinem Kinde gestürzt hat, — so weiß ich nicht, was ich thue, —ich bin im Stande, ihn zu tödten, ich den Mann. — Dann mag man mit mir thun, was man für gut findet; — alle Mütter werden für mich sein.


  „Ja, aber meine Tochter? — meine Tochter?


  „Sie allein und schutzlos zurückzulassen, das ist eben mein Entsetzen, das ist es eben, warum ich nicht sterben, warum ich jenen Mann nicht ermorden kann. Was sollte aus ihr werden? Sie ist sechzehn Jahre alt, sie ist jung und unschuldig wie ein Engel, aber auch so schön! Und die Schutzlosigkeit, die Armuth, der Hunger — können diese Leiden, vereint, ein Mädchen in diesem Alter nicht ...? und in welchen Abgrund würde sie dann sinken!


  „O, es ist gräßlich. — Je mehr ich über das Wort „Armuth“ nachdenke, um so Entsetzlicheres finde ich darin.


  „Die Armuth, die Armuth ist schmerzlich für Alle, schmerzlicher aber vielleicht noch für die, welche sich ihr ganzes Leben hindurch im Wohlstande befanden. Ich kann mir es nicht verzeihen, daß ich selbst im Angesichte so vieler drohender Leiden ein Gefühl des Stolzes nicht unterdrücken kann. — Es müßte meiner Tochter geradezu an Brod fehlen, ehe ich mich entschließen könnte, zu betteln —“


  Und mit Bitterkeit setzte sie hinzu:


  „Dieser Notar hat mich dahin gebracht, daß ich Almosen suchen muß, und es bleibt mir nichts übrig, als mich an das Unvermeidliche meiner Lage zu gewöhnen; es kann von Bedenklichkeiten, von Zartgefühl keine Rede mehr sein; ich muß jetzt die Hand ausstrecken um meinetwillen und um meiner Tochter willen; ja, wenn ich keine Arbeit finde, werde ich mich entschließen müssen, die Mildthätigkeit der Menschen anzurufen, da es der Notar so gewollt hat —


  „Es gehört gewiß auch dazu eine gewisse Geschicklichkeit, eine Kunst, welche die Erfahrung giebt; ich werde sie erlernen. Es ist ein Gewerbe wie ein anderes,“ setzte sie mit wahnsinniger Aufregung hinzu. — „Ich habe doch wohl Alles, was das Mitleid erregen kann, — entsetzliches unverdientes Elend und eine Tochter von sechzehn Jahren, einen Engel; aber man muß diese Vortheile geltend zu machen wissen, sie geltend zu machen wagen; — auch dies wird mir gelingen.


  „Worüber soll ich mich denn eigentlich auch beklagen?“ rief sie mit schrecklichem Lachen aus. „Das Vermögen ist vergänglich. — Der Notar hat mich wenigstens in einen bestimmten Stand gebracht —“


  Die Frau von Fermont saß eine Zeitlang in Gedanken versunken da, dann fuhr sie ruhiger fort:


  „Ich habe oft daran gedacht, eine Anstellung zu suchen, und ich möchte an der Stelle der Dienerin der Frau im ersten Stocke sein; hätte ich diesen Dienst, so könnte ich mit dem Lohne, den ich erhielte, vielleicht die Bedürfnisse Clara's bestreiten, vielleicht durch die Verwendung dieser Frau Arbeit für meine Tochter finden, die hier bliebe.— Ich brauchte sie dann nicht zu verlassen. Welches Glück, wenn es sich so einrichten ließe! Aber ach, nein, es wäre zu schön, es wäre ein Traum —: wenn ich den Dienst erhalten sollte, müßte die jetzige Dienerin fortgeschickt werden und sie käme dann vielleicht in eine eben so traurige Lage als die unserige jetzt ist. — Hat man sich aber gescheut, mich zu berauben? Wie gelange ich zu der Frau im ersten Stocke? Durch welche Mittel könnte ich die Dienerin vertreiben?“


  In diesem Augenblicke wurde dreimal stark an die Thüre geklopft. Die Frau von Fermont erschrak und ihre Tochter fuhr aus dem Schlafe auf.


  „Mein Gott. Mutter, was giebt es?“ rief Clara aus, indem sie sich aufsetzte. Dann schlang sie in einer unwillkürlichen Bewegung die Anne um den Hals ihrer Mutter, die, eben so erschrocken, die Tochter an sich drückte und ängstlich besorgt nach der Thüre hin sah.


  „Mutter, was giebt es?“ wiederholte Clara.


  „Ich weiß es nicht, mein Kind ... Beruhige Dich, — es ist nichts, — man hat nur angeklopft. — Vielleicht die Antwort, die man uns von der Post bringt.“


  Die wurmstichige Thüre zitterte von Neuem unter mehreren kräftigen Faustschlägen.


  „Wer ist da?“ fragte Frau von Fermont mit bebender Stimme.


  Eine gemeine heisere Stimme antwortete:


  „Sind denn die Nachbarinnen taub? He, Nachbarinnen! Nachbarinnen!“


  „Was wollen Sie? Ich kenne Sie nicht,“ sprach Frau von Fermont, indem sie die Veränderung ihrer Stimme zu verbergen suchte.


  „Ich bin Robin, Ihr Nachbar, — geben Sie mir Feuer zum Anzünden meiner Pfeife.— Rasch! Rasch!“


  „Mein Gott, es ist der lahme Mann, der immer betrunken ist,“ sagte die Mutter leise zu ihrer Tochter.


  „Wollen Sie mir Feuer geben oder soll ich die Thüre einschlagen? Donnerwetter!“


  „Ich habe kein Feuer —“


  „So haben Sie doch Schwefelhölzchen,— alle Leute haben Schwefelhölzchen. — Machen Sie auf!“


  „Entfernen Sie sich —“


  „Sie wollen nicht aufmachen? Eins! — Zwei!—“


  „Ich bitte Sie, entfernen Sie sich oder ich rufe um Hilfe —“


  „Eins! — Zwei! — Drei! Nicht? Sie wollen nicht aufmachen? So zerschlage ich Alles. Plautz!“ Und der Elende schlug so gewaltig an die Thüre, daß das schlechte Schloß absprang.


  Die beiden Frauen schrien entsetzt laut auf.


  Frau von Fermont trat trotz ihrer Schwäche dem Banditen in dem Augenblicke entgegen, als er den Fuß über die Schwelle setzte, und vertrat ihm den Weg.


  „Herr, das ist unwürdig, — Sie werden nicht weiter gehen,“ sprach die unglückliche Mutter, indem sie die halboffene Thüre mit aller Kraft andrückte ... „Ich rufe nach Hilfe.“


  Sie schauderte bei dem Anblicke dieses Mannes mit dem häßlichen Gesichte.


  „Warum?“ antwortete er: „thun Nachbarn einander nichts zu Gefallen? Sie hätten aufmachen sollen; ich hätte dann die Thüre nicht eingeschlagen.“


  Dann setzte er mit der Hartnäckigkeit eines Betrunkenen hinzu, während er auf seinen ungleichen Beinen wankte:


  „Ich will hinein, — und ich muß hinein und ich weiche nicht, bis ich meine Pfeife angezündet habe —“


  „Ich habe weder Feuer noch Schwefelhölzchen. — In des Himmels Namen, gehen Sie!“


  „Es ist nicht wahr, Sie sagen das nur, damit ich die Kleine nicht im Bette sehen soll. — Gestern haben Sie die Löcher in der Thüre verstopft. — Die Kleine ist niedlich, — ich will sie sehen. — Nehmen Sie sich in Acht, ich schlage Sie in's Gesicht, wenn Sie mich nicht hineinlassen. — Ich muß die Kleine im Bette sehen und meine Pfeife anstecken, — oder ich zerschlage Alles und Sie mit!“


  „Hilfe! Hilfe!“ rief Frau von Fermont, als sie fühlte, daß sie die Thüre nicht länger halten konnte.


  Eingeschüchtert durch dies Hilferufen, trat der Mann einen Schritt zurück, ballte die Faust gegen die Frau von Fermont und sagte:


  „Das sollst Du mir büßen! — Ich komme wieder und stopfe Dir das Maul zu, daß Du nicht schreien kannst —“


  Und der dicke Lahme, wie man ihn auf der Insel des Aussuchers nannte, ging drohend die Treppe hinunter.


  Frau von Fermont, die fürchtete, er möchte umkehren, und weil das Schloß zerbrochen war, schob den Tisch an die Thüre.


  Clara war so erschrocken über diese entsetzliche Scene, daß sie fast bewegungslos auf ihr Lager zurückgesunken.


  Frau von Fermont vergaß ihre eigene Angst und eilte zu ihrer Tochter, schloß sie in ihre Arme, gab ihr etwas Wasser zu trinken und brachte sie nach langer Mühe wieder zum Bewußtsein. Dann sagte sie zu ihr:


  „Beruhige Dich und fasse Muth, armes Kind. — Der schlechte Mensch ist fortgegangen.“


  Mit einem unbeschreiblichen Tone des Schmerzes und des Unwillens rief darauf die unglückliche Mutter aus: „Der Notar ist die erste Ursache aller unserer Leiden!“


  *


  Clara sah mit eben so großer Verwunderung als Furcht um sich.


  „Beruhige Dich, mein Kind,“ wiederholte Frau von Fermont, indem sie ihre Tochter zärtlich küßte, „der Elende ist fort —“


  „Gott! Mutter, wenn er wiederkäme! Du siehst. Du hast um Hilfe gerufen und es ist Niemand gekommen. Ach, ich bitte Dich, wir wollen dies Haus verlassen, — ich sterbe vor Angst —“


  „Wie Du zitterst! Du hast das Fieber!“


  „Nein, nein,“ entgegnete das Mädchen, um die Mutter zu beruhigen, „es ist nichts, nur der Schreck. — es vergeht wieder. — Aber wie geht es Dir? Gieb mir Deine Hände. — Mein Gott, wie sie brennen! Du bist krank und willst es mir verbergen.“


  „Glaube das nicht, ich befinde mich wohler als je; es ist nur die Aufregung, in die mich der Mann versetzt hat; ich schlief fest auf dem Stuhle da und bin gleichzeitig mit Dir aufgewacht —“


  „Aber Deine armen Augen, Mutter, sind roth und entzündet —“


  „Der Schlaf auf einem Stuhle erquickt weniger, mein Kind —“


  „Ist es wirklich wahr, daß Du nicht krank bist?“


  „Gewiß nicht. — Und Du?“


  „Ich auch nicht; ich zittere nur vor Furcht. Mutter, wir wollen das Haus verlassen, nicht wahr?“


  „Wohin wollen wir uns wenden? Du weißt, wie große Mühe es uns gekostet hat, dieses Stübchen ausfindig zu machen, da wir leider keine Papiere zur Legitimation haben. Und dann haben wir auch vierzehn Tage vorausbezahlt, — das Geld würden wir nicht zurück erhalten und wir besitzen nur noch so wenig, so wenig, daß wir es so viel als möglich schonen müssen.“


  „Vielleicht antwortet Dir der Herr von St. Remy bald.“


  „Ich hoffe es nicht mehr, — es ist ja schon so lange, seit ich ihm geschrieben habe.“


  „Er hat vielleicht Deinen Brief nicht erhalten. — Warum willst Du ihm nicht noch einmal schreiben? Von hier nach Angers ist es nicht weit und wir können bald Antwort haben.“


  „Armes Kind, Du weißt, wie schwer mir dies schon geworden ist.“


  „Was wagst Du? Er ist doch von Herzen gut, trotz, seinem rauhen Wesen. — War er nicht einer der ältesten Freunde meines Vaters? Und dann ist er ja mit uns verwandt —“


  „Er ist selbst arm; sein Vermögen ist sehr gering. — Vielleicht antwortet er uns nicht, weil er sich den Schmerz ersparen will, uns eine abschlägige Antwort zu geben.“


  „Wenn er aber Deinen Brief nicht erhalten hätte, Mutter?“


  „Wenn er ihn aber erhalten hat, mein Kind, so ist nur zweierlei möglich: entweder er befindet sich in einer zu gedrückten Lage, als daß er uns beistehen könnte, oder — er nimmt keinen Antheil an uns; warum uns also einer abweisenden Antwort oder einer Demüthigung aussetzen?“


  „Fasse Muth, gute Mutter; es bleibt uns immer noch eine Hoffnung. — Vielleicht bringt uns dieser Morgen schon eine gute Antwort —“


  „Von dem Herrn von Orbigny?“


  „Allerdings. — Dieser Brief, den Du schon früher einmal entworfen hattest, war so einfach, so rührend, — er legte unser Unglück so natürlich dar, daß er Mitleid mit uns haben wird. — Ich weiß nicht, was mir sagt, Du verzweifeltest mit Unrecht an ihm.“


  „Er hat so wenig Ursache, sich für uns zu interessiren. — Zwar kannte er Deinen Vater und ich habe oft meinen armen Bruder von dem Herrn von Orbigny als einem Manne sprechen hören, mit dem er in sehr gutem Vernehmen gestanden, bevor er sich aus Paris entfernte, um sich mit seiner jungen Frau ganz in die Normandie zurückzuziehen —“


  „Eben deshalb hoffe ich; er hat eine junge Frau; sie wird mitleidig sein. Und dann kann man auf dem Lande so viel Gutes thun. Er könnte Dich z. B. als Wirthschafterin annehmen und ich würde gern die Wäsche besorgen. — Der Herr von Orbigny ist sehr reich und in einem großen Hause fehlt es nie an Arbeit.“


  „Ja, aber wir haben so geringen Anspruch auf seine Theilnahme —“


  „Wir sind so unglücklich!“


  „Das ist freilich in den Augen sehr mildthätiger Menschen ein Anspruch.“


  „Wir wollen hoffen, daß der Herr von Orbigny und seine Frau dies sind.“


  „Wenn von ihm nichts zu erwarten sein sollte, werde ich meine falsche Scham überwinden und an die Frau Herzogin von Lucenay schreiben.“


  „An die Dame, von welcher Herr von Saint Remy so oft sprach und deren gutes Herz er unaufhörlich rühmte?“


  „Ja, an die Tochter des Fürsten von Noirmont. Er hat sie schon als Kind gekannt und behandelte sie fast wie sein eigenes Kind, denn er stand mit dem Fürsten in sehr vertrauten Verhältnissen. Die Herzogin muß sehr viel Bekanntschaften haben; vielleicht wird es ihr möglich, uns ein Unterkommen zu verschaffen.“


  „Gewiß, Mutter, aber ich begreife Deine Zurückhaltung; Du kennst sie gar nicht, während den Herrn von Orbigny wenigstens mein Vater und mein armer Oheim kannten.“


  „Könnte auch die Herzogin von Lucenay nichts thun, so werde ich zu einem letzten Mittel greifen.“


  „Zu welchem, Mutter?“


  „Es ist eine sehr geringe, sehr thörichte Hoffnung vielleicht; aber warum sie unversucht lassen? — Der Sohn des Herrn von Saint Remy ist —“


  „Herr von Saint Remy, hat einen Sohn?“ unterbrach Clara ihre Mutter verwundert.


  „Ja, mein Kind, er hat einen Sohn —“


  „Er sprach doch nie von ihm; er kam nie nach Angers —“


  „Allerdings und aus Gründen, die Du nicht erfahren kannst. Herr von Saint Remy hat Paris vor funfzehn Jahren verlassen und seinen Sohn seitdem nicht wieder gesehen.“


  „Funfzehn Jahre, ohne seinen Vater zu sehen! Ist das möglich?“


  „Ja wohl, wie Du siehst. — Der Sohn des Herrn von Saint Remy ist in sehr vielen Cirkeln bekannt, sehr reich —“


  „Sehr reich und sein Vater ist arm?“


  „Alles Vermögen des Herrn von Saint Remy rührt von seiner Mutter her —“


  „Das bleibt sich gleich. Warum läßt er seinen Vater ...?“


  „Sein Vater würde von ihm nichts angenommen haben.“


  „Warum nicht?“


  „Auch das ist eine Frage, auf die ich Dir nicht antworten kann, mein Kind. — Ich hörte von meinem armen Bruder, man rühme die Freigebigkeit des jungen Mannes sehr. — Da er jung und freigebig ist, muß er auch gut von Herzen sein. — Wenn er durch mich erfährt, daß mein Mann der vertraute Freund seines Vaters war, so interessirt er sich vielleicht für uns und bemüht sich, Arbeit oder eine Stelle für uns zu ermitteln; er hat so zahlreiche vornehme Bekanntschaften, daß es ihm leicht werden wird.“


  „Und dann erführe man von ihm vielleicht auch, ob sein Vater Angers verlassen habe, bevor Du ihm geschrieben; das würde dann sein Schweigen erklären —“


  „Ich glaube, er steht mit seinem Vater in gar keiner Verbindung mehr ... Es gilt indeß einen Versuch —“


  „Wenn Herr von Orbigny uns keine günstige Antwort giebt, aber, ich wiederhole es, ich weiß nicht, ich hoffe gerade auf ihn.“


  „Ich habe ihm freilich schon seit mehreren Tagen geschrieben, ihm die Ursache unseres Unglücks auseinandergesetzt und doch — keine Antwort. Ein Brief, den man vor vier Uhr Abends auf die Post giebt, kommt schon am andern Morgen früh in Aubiers an; seit fünf Tagen haben wir noch keine Antwort.“


  „Vielleicht überlegt er, bevor er Dir schreibt, auf welche Weise er uns nützlich sein kann.“


  „Gott gebe es, mein Kind!“


  „Das kommt nur ganz einfach vor. — Wenn er nichts für uns thun könnte, würde er sofort geantwortet haben.“


  „Er müßte denn nichts thun wollen —“


  „Wie ist das möglich, Mutter? Wie kann er uns nicht antworten wollen, uns vier, vielleicht acht Tage hoffen lassen? denn wenn man unglücklich ist, hofft man immer.“


  „Ach, mein Kind, manche Leute besitzen eine große Gleichgültigkeit für die Leiden, die sie nicht kennen.“


  „Aber Dein Brief —?“


  „Mein Brief kann ihm keine Vorstellung von unsern unaufhörlichen Leiden und Sorgen geben. Wird mein Brief ihm unser so unglückliches Leben, unsere Demütigungen aller Art, unsere Existenz in diesem schrecklichen Hause, die Angst, welche wir eben ausstanden, beschreiben? Wird mein Brief ihm die schreckliche Zukunft schildern, die uns erwartet, wenn — Doch, wir wollen nicht mehr davon sprechen, mein Kind. — Mein Gott, Du zitterst —, Du frierst!“


  „Nein, Mutter, — achte nicht darauf, aber sage mir, können wir, wenn uns Alles fehlt, wenn das wenige Geld, das wir noch haben, ausgegeben ist, in einer so reichen Stadt, wie Paris, beide Hungers sterben, weil wir keine Arbeit erhalten und weil ein schlechter Mensch Dir Alles genommen hat, was Du besaßest?“


  „Schweig, unglückliches Kind!“


  „Ist es möglich, Mutter?“


  „Ach!“


  „Kann Gott, der Alles weiß und Alles vermag, uns so ganz verlassen, da wir ihn doch nie beleidiget haben?“


  „Ich bitte Dich, mein Kind, gieb Dich nicht so trostlosen Gedanken hin; ich sehe es lieber, wenn Du, ohne Grund vielleicht, hoffst. — Beruhige Du mich vielmehr durch Deine Illusionen; ich selbst bin leider nur zu muthlos, Du weißt es —“


  „Ja, ja, wir wollen hoffen; es ist besser. Der Neffe des Mannes unten wird uns heute gewiß einen Brief von der Post bringen ... Durch meine Schuld mußt Du ihm von Deinem geringen Schatze noch einmal einen Weg bezahlen. — Wäre ich nicht so schwach gewesen, gestern und heute, so würden wir selbst nach der Post gegangen sein wie vorgestern, aber Du wolltest nicht allein gehen, mich nicht allein hier lassen —“


  „Konnte ich es, mein Kind? Bedenke doch — der Elende, der eben die Thüre eingeschlagen hat—; wenn Du allein gewesen wärest?!“


  „Schweig, Mutter! Der bloße Gedanke erschreckt mich —“


  In diesem Augenblicke wurde stark an die Thüre geklopft.


  „Himmel, er ist es!“ rief die Frau von Fermont erschrocken aus und sie drückte mit aller Kraft den Tisch gegen die Thüre —


  Ihre Angst verschwand indeß, als sie die Stimme des Vaters Micou hörte.


  „Madame, mein Neffe kommt von der poste restante. — Es ist ein Brief mit einem X und einem Z da; er kommt weit her und kostet 8 Sous; mit der Besorgung macht es 20 Sous.“


  „Mutter, ein Brief aus der Provinz! Wir sind gerettet! Er kommt von dem Herrn von Saint Remy oder von Orbigny. — Arme Mutter, Du wirst nicht länger leiden, meinetwegen nicht mehr besorgt sein, Du wirst wieder glücklich werden. Gott ist gerecht! Gott ist gütig!“ rief das junge Mädchen aus und ein Hoffnungsstrahl verklärte ihr reizendes Gesicht.


  „Ach, Herr, ich danke —, geben Sie, geben Sie schnell her,“ sagte die Frau von Fermont, indem sie rasch den Tisch bei Seite schob und die Thüre halb öffnete.


  „Zwanzig Sous, Madame,“ wiederholte der Hehler, indem er den so ersehnten Brief zeigte. „Ich werde Sie sogleich bezahlen —“ „Es hat keine Eile —; jetzt gehe ich auf den Boden hinauf; nach zehn Minuten komme ich wieder und werde im Vorbeigehen das Geld mitnehmen.“


  Er übergab den Brief der Frau von Fermont und verschwand.


  „Der Brief ist aus der Normandie. — Da steht der Poststempel Aubiers. — Er ist von Orbigny!“ sagte die Frau von Fermont, indem sie die Adresse betrachtete: An Madame X. Z. poste restante. Paris. [Die Frau von Fermont hatte ihren Brief in ihrer letzten Wohnung geschrieben und, da sie nicht wußte, wo sie eine andere finden würde, den Herrn von Orbigny gebeten, seinen Brief poste restante zu bezeichnen! da sie aber keinen Paß hatte, um nach Vorzeigung desselben den Brief von dem Postbureau zu erhalten, so hatte sie eine Adresse mit Anfangsbuchstaben gewählt, die man nur anzugeben braucht, um einen damit bezeichneten Brief ausgeliefert zu sehen.]


  „Nun, Mutter, hatte ich nicht Recht? Wie mir das Herz klopft!“


  „Wir halten hier unser Glück oder Unglück in der Hand,“ sprach die Frau von Fermont mit bewegter Stimme. Zweimal griff sie nach dem Siegel, um dasselbe zu erbrechen.


  Sie hatte den Muth nicht.


  Kann man hoffen, die schreckliche Angst zu schildern, welche diejenigen fühlen, die wie die Frau von Fermont von einem Briefe Hoffnung oder Verzweiflung erwarten?


  Kaum vermöchte die glühende fieberhafte Aufregung des Spielers, der seine letzten Goldstücke auf ein Kartenblatt setzt und athemlos, mit brennendem Auge von einem entscheidenden Abzuge seine gänzliche Verarmung oder seine Rettung erwartet, eine Vorstellung von der entsetzlichen peinlichen Spannung zu geben, von der wir hier sprechen.


  In einer Secunde erhebt sich die Seele zu der strahlendsten Hoffnung oder sinkt in tödtliche Entmuthigung herab, je nachdem sie Hilfe oder Abweisung erwartet. Der Unglückliche geht abwechselnd zu den entgegengesetztesten heftigsten Gefühlen über, von unbeschreiblichen Empfindungen der Hoffnung und der Dankbarkeit gegen das edle Herz, das sich seines Schicksals erbarmte, zu dem bittersten, schmerzlichsten Unwillen über die selbstsüchtige Gleichgiltigkeit.


  „Welche Schwachheit!“ sagte Frau von Fermont mit einem traurigen Lächeln, indem sie sich auf dem Bette ihrer Tochter niedersetzte. „Noch einmal, meine arme Clara, ich halte unser Schicksal hier in der Hand.“ Sie deutete auf den Brief. „Ich brenne vor Verlangen, dieses Schicksal zu erfahren, und doch wage ich es nicht. — Bringt der Brief eine Weigerung, ach! so erfahren wir es immer zu früh.“


  „Und wenn er uns Unterstützung zusagt, Mutter? Wenn der kleine Brief gute und tröstende Worte enthält, die uns über die Zukunft beruhigen, indem sie uns eine bescheidene Stelle in dem Hause des Herrn von Orbigny versprechen, — ist dann nicht jede verlorene Minute ein Augenblick verlorenen Glücks?“


  „Ja, mein Kind, wenn aber im Gegentheile —“


  „Nein, Mutter, Du irrst Dich gewiß. Ich sagte Dir schon, der Herr von Orbigny hat mit der Antwort so lange gezögert, um uns eine günstige Gewißheit geben zu können. — Zeige mir den Brief, Mutter, ich errathe gewiß schon an der Handschrift, ob er uns gute oder schlimme Nachricht bringt. Siehst Du, jetzt bin ich überzeugt,“ setzte Clara hinzu, indem sie den Brief nahm; „man braucht die einfache, feste, gute Schrift nur anzusehen, um zu errathen, daß sie von einer treuen, edeln Hand herrührt, welche gewöhnt ist, sich für die Unglücklichen auszustrecken.“


  „Ich bitte Dich, Clara, keine thörichten Hoffnungen! Ich finde sonst noch weniger den Muth, den Brief zu öffnen.“


  „Mein Gott, gute Mutter, ich kann Dir so ziemlich genau sagen, was er enthält, ohne daß ich ihn erbreche. Höre mich an: „Madame, Ihr und Ihrer Tochter Schicksal verdient die Theilnahme in dem Maße, daß ich Sie ersuche, zu mir zu kommen, wenn Sie geneigt sein sollten, die Leitung meines Hauswesens zu übernehmen —“


  „Ich bitte Dich, Kind, keine unsinnige Hoffnung! Die Wirklichkeit würde zu schrecklich davon abstechen. — Muth!“ setzte sie dann hinzu, indem sie den Brief aus der Hand ihrer Tochter nahm und sich anschickte, das Siegel zu erbrechen.


  „Muth?“ fiel Clara lächelnd und in dem hohen Vertrauen ein, das der Jugend so natürlich ist. „Ich brauche keinen Muth, denn ich bin dessen, was ich sage, gewiß. — Soll ich den Brief erbrechen und lesen? Gieb her!“


  „Ja, — das ist mir lieber. — Aber nein, es wird doch besser sein, daß ich ihn selbst lese.“


  Und die Frau von Fermont erbrach in der ängstlichsten Spannung das Siegel.


  Die Tochter, die trotz ihrem scheinbaren Vertrauen doch auch sehr bewegt war, athmete kaum.


  „Lies laut, Mutter,“ sagte sie.


  „Der Brief ist nicht lang; die Gräfin von Orbigny hat ihn geschrieben,“ sagte die Mutter, indem sie nach der Unterschrift sah.


  „Desto besser. Das ist ein gutes Zeichen, — Siehst Du, Mutter, die vortreffliche junge Dame wird Dir selbst haben antworten wollen —“


  „Wir wollen sehen.“


  Und die Frau von Fermont las mit bebender Stimme: „Madame, der Herr Graf von Orbigny, der seit einiger Zeit „sehr unwohl ist, konnte Ihnen während meiner Abwesenheit nicht antworten —“


  — „Siehst Du, Mutter, es war nicht seine Schuld,“


  — „Höre nur weiter —“


  „Erst diesen Morgen aus Paris hier angekommen, „beeile ich mich, Ihnen zu schreiben, nachdem ich Ihren Brief dem Herrn von Orbigny mitgetheilt habe. Er erinnert sich nur sehr unbestimmt der Verhältnisse, in denen er nach Ihrer Vermuthung mit Ihrem Herrn Bruder gestanden haben soll. Der Name Ihres Herrn Gemahls ist dem Grafen von Orbigny nicht unbekannt, er kann sich aber nicht erinnern, bei welcher Gelegenheit er denselben nennen hörte. Die angebliche Beraubung, deren Sie so leichthin den Herrn Jacob Ferrand beschuldigen, welcher glücklicher Weise unser Notar ist, hält der Graf von Orbigny für eine schmachvolle Verleumdung, deren Bedeutung Sie ohne Zweifel nicht genügend bedacht haben. Mein Gemahl kennt und bewundert gleich mir die ausgezeichnete Rechtschaffenheit jenes achtbaren und frommen Mannes, den Sie verblendeter Weise angreifen. Der Graf von Orbigny bemitleidet die traurige Lage, in welcher Sie sich Ihrer Angabe nach befinden und deren wirkliche Ursache zu ermitteln ihm nicht zukommt, sieht sich aber in die Unmöglichkeit versetzt, etwas für Sie zu thun.


  „Empfangen Sie, Madame, mit dem Ausdrucke des Bedauerns meines Gemahls, die Versicherung meiner ausgezeichneten Hochachtung.


  „Gräfin von Orbigny,“


  Mutter und Tochter sahen einander mit schmerzlicher Verwunderung an und vermochten kein Wort zu sprechen. In diesem Augenblicke klopfte der Vater Micou an die Thüre und sagte:


  „Kann ich eintreten, Madame? Ich will die 20 Sous mitnehmen.“


  „Freilich, — eine so gute Nachricht ist es wohl werth, daß wir soviel dafür geben, als wir in zwei Tagen zu unserm Lebensunterhalte brauchen,“ sagte die Frau von Fermont mit bitterm Lächeln. Sie ließ den Brief auf dem Bette ihrer Tochter liegen, ging an einen alten Koffer ohne Schloß, bückte sich und öffnete ihn.


  „Wir sind bestohlen!“ rief die unglückliche Frau entsetzt aus. — „Nichts, — nichts ist mehr da setzte sie düster hinzu.


  Und wie vernichtet, stützte sie sich auf den Koffer.


  „Was sagst Du, Mutter, — der Beutel mit dem Gelde —


  Frau von Fermont sprang rasch auf, ging aus den, Stübchen hinaus und sagte zu dem Hehler, der vor der Thüre wartete, mit funkelnden Augen und hochgerötheten Wangen:


  „Herr, ich hatte einen Beutel mit Geld in diesem Koffer, — man hat ihn mir gestohlen, vorgestern ohne Zweifel, denn an diesem Tage bin ich mit meiner Tochter eine Stunde ausgegangen. Das Geld muß wieder herbeigeschafft werden, — hören Sie? Sie sind verantwortlich.“


  „Man hat Sie bestohlen! Das ist nicht wahr. In meinem Hause wohnen nur ehrliche Leute,“ antwortete der Hehler brutal: „Sie sagen dies nur, um mir die 20 Sous nicht zu bezahlen.“


  „Ich sage Ihnen, daß man mich bestohlen hat und daß dies Geld Alles war, was ich in der Welt besaß; es muß wiedergefunden werden, oder ich klage ... Ich werde nichts schonen, keine Rücksicht nehmen, — merken Sie sich das.“


  „Das wäre hübsch! Sie? Sie haben ja nicht einmal Legitimationspapiere. Klagen Sie immerhin, — gehen Sie sogleich —“


  Die unglückliche Frau stand da, wie vom Blitze getroffen.


  Sie konnte nicht ausgehen, die Tochter nicht allein im Bett lassen, seit der dicke Lahme sie so erschreckt hatte, besonders aber wegen der Drohungen, die der Hehler aussprach, denn er fuhr fort:


  „Das ist eine Finte; Sie haben kein Geld und wollen mich nicht bezahlen, nicht wahr? Nun meinetwegen; wenn Sie vor meiner Thüre vorbeigehen, werde ich Ihnen Ihren alten schwarzen Shawl abreißen; er ist zwar sehr abgeschabt, aber zwanzig Sous ist er doch wohl noch werth.“


  „Ach, Herr,“ entgegnete Frau von Fermont weinend, „haben Sie Mitleiden mit uns. Die kleine Summe war Alles, was wir besaßen. Da man uns diese gestohlen hat, so ist uns nichts, gar nichts mehr geblieben, nichts — und wir müssen verhungern.“


  „Was geht das mich an? Wenn es wahr ist, daß man Sie bestohlen, daß man Ihnen Geld gestohlen hat (ich halte es aber für eine Lüge), so ist da nichts zu machen —“


  „Großer Gott!“


  „Der, welcher Sie bestohlen hat, wird nicht so dumm gewesen sein, die Geldstücke zu bezeichnen und sie bei sich zu behalten, um sich festnehmen zu lassen, wenn es Jemand in dem Hause gewesen sein sollte, was ich nicht glaube, denn, wie ich noch diesen Morgen zu dem Onkel der Dame im ersten Stock sagte, es ist hier wie in einem Dörfchen. — Hat man Sie bestohlen, so ist es ein Unglück. — Sie können hunderttausend Mal klagen und werden doch keinen Pfennig wieder erhalten, glauben Sie mir. — Aber,“ unterbrach sich der Hehler, als er die Frau von Fermont wanken sah, „was fehlt Ihnen? Sie werden ganz blaß. — Nehmen Sie sich in Acht, — Mademoiselle, Ihrer Mutter wird unwohl,“ setzte er hinzu, indem er zeitig genug vortrat, um die unglückliche Mutter zu halten, die in Folge dieses letzten Schlages ohnmächtig wurde. Die erheuchelte Energie, welche sie so lange aufrecht erhalten hatte, wich endlich. „Mutter! Mein Gott, was ist Dir?“ rief Clara aus, die noch im Bette lag.


  Der trotz seinen funfzig Jahren noch rüstige Hehler konnte einem Anfluge von Mitleid nicht widerstehen, nahm die Frau von Fermont in seine Arme, schob mit einem Knie die Thüre auf und sagte:


  „Verzeihen Sie, Mademoiselle, daß ich hereinkomme, während Sie noch im Bette liegen, aber ich muß Ihnen doch die Mutter bringen. — Sie ist ohnmächtig geworden, es wird aber bald wieder vergehen —“


  Clara stieß, als sie den Mann hereintraten sah, einen Schrei des Entsetzens aus und verbarg sich so gut sie konnte unter ihrer Bettdecke.


  Der Hehler setzte die Frau von Fermont auf den Stuhl neben dem Bette und entfernte sich, ließ aber die Thüre angelehnt, da der dicke Lahme das Schloß abgerissen hatte.


  *


  Eine Stunde nach dieser letzten Erschütterung war die heftige Krankheit, die längst schon in der Frau von Fermont gelegen hatte, ausgebrochen.


  In Fieberhitze irre redend, lag die unglückliche Frau in dem Bette ihrer weinenden Tochter, die, allein, fast eben so krank wie ihre Mutter, weder Geld noch Freunde hatte und jeden Augenblick fürchtete, den Banditen eintreten zu sehen, der nebenan wohnte.


  


  XIV. Die Straße Chaillot.


  Wir eilen einige Stunden dem Herrn Badinot voraus, der sich zu dem Vicomte von Saint Remy begab.


  Der Letztere wohnte, wie wir bereits erwähnt haben, in der Straße Chaillot und hatte allein ein schönes kleines Haus inne, welches zwischen dem Hofe und Garten stand. Trotz der Nähe der elysäischen Felder, der modischesten Promenade von Paris, ist jener Stadttheil ziemlich still und einsam.


  Wir brauchen die Vortheile nicht aufzuzählen, welche die Lage einer so klug ausgewählten Wohnung dem Herrn von Saint Remy gewährte, der hauptsächlich auf sein Glück bei den Frauen speculirte. Wir erwähnen blos, daß eine Dame ganz unbemerkt zu ihm gelangen konnte durch eine kleine Thüre des großen Gartens, welche in ein ganz ödes Gäßchen führte, das die Straße Chaillot mit der Straße Marbeuf verband.


  Sehr zufälliger Weise hatte auch einer der schönsten und berühmtesten Kunstgärten von Paris einen sehr wenig benutzten Ausgang in dieses Gäßchen und die Besucherinnen des Herrn von Saint Remy konnten deshalb, wenn sie unerwartet Bekannte hier trafen, einen völlig plausiblen Vorwand geltend machen, warum sie sich in dieses Gäßchen gewagt. Sie wollten (konnten sie sagen) bei einem berühmten Kunstgärtner seltene Blumen sich aussuchen.


  Die schönen Besucherinnen würden in diesem Falle auch nur halb gelogen haben, denn auch der Vicomte, welcher den Luxus nach jeder Richtung hin pflegte, besaß ein schönes Treibhaus, das sich zum Theil an dem erwähnten Gäßchen hinzog. Die kleine geheime Thüre führte in diesen köstlichen Wintergarten, welcher an ein Boudoir (man verzeihe diesen veralteten Ausdruck) in dem Erdgeschosse des Hauses stieß.


  Man konnte deshalb recht wohl ohne Bild sagen, daß die Damen, welche über die gefährliche Schwelle schritten, um zu dem Herrn von St. Remy zu gelangen, auf blumigen Wegen in ihr Verderben gingen, denn im Winter namentlich war der zierliche Eingang mit schönen blühenden Gebüschen ausgeschmückt.


  Die Herzogin von Lucenay, die eifersüchtig war wie ein leidenschaftlich liebendes Weib, hatte einen Schlüssel zu dieser kleinen Thüre verlangt.


  Wir verweilen einen Augenblick bei dem allgemeinen Charakter dieser seltsamen Wohnung, weil sie, wenn wir uns so ausdrücken dürfen, ein Spiegel jener entwürdigenden Lebensweise war, die glücklicher Weise jetzt täglich seltener wird, aber doch als eine Seltsamkeit unserer Zeit mit angeführt werden muß, der Lebensweise jener Männer nämlich, welche für die Frauen das sind, was die Courtisanen für die Männer sind. Wir möchten diese Männer, da es keinen besondern Ausdruck für sie giebt, Freudenmänner nennen.


  Das Innere des Hauses des Herrn von St. Remy gewährte in dieser Hinsicht einen merkwürdigen Anblick, oder es war vielmehr in zwei völlig verschiedene Theile geschieden, in das Erdgeschoß, in welchem er die Damen aufnahm, und in die erste Etage, in welcher er sein Spiel-, Tisch- und Jagdgenossen, die sogenannten Freunde, empfing.


  Im Erdgeschosse befand sich ein Schlafgemach, in welchem man nichts sah als Gold, Spiegel, Blumen, Atlas und Spitzen, ein kleines Musikzimmer mit einer Harfe und einem Piano (der Vicomte spielte vortrefflich), ein Zimmer mit Gemälden und Curiositäten, das Boudoir, welches mit dem Treibhause in Verbindung stand, ein Speisezimmer für zwei Personen, ein Badezimmer, ein vollendetes Muster von orientalischem raffinirten Luxus, und dicht daran eine kleine Bibliothek, die zum Theil nach dem Catalog jener eingerichtet war, welche La Mettrie für Friedrich den Großen zusammengestellt hatte.


  Wir brauchen nicht zu erwähnen, daß alle diese mit wahrhaft sardanapalischem Luxus und vortrefflichem Geschmack meublirten Zimmer wenig bekannte Vatteaus und Bouchers, Porzellangruppen von Clodion ec. zur Verzierung hatten. Dazu denke man sich im Sommer als Perspective die grüne Tiefe eines buschigen, einsamen, blütenreichen Gartens mit Vögeln und einem kleinen Bache, der, bevor er sich auf dem frischen Rasen verbreitet, von einem schwarzen Felsen herunterstürzt, glänzt wie Silbergaze und sich in ein klares Becken ergießt, in welchem schöne weiße Schwane spielen.


  Kam dann die Nacht, welcher Schatten, welcher Duft, welche Stille in den wohlriechenden Bosquets, deren dichtes Blätterdach sich über Ruhebänken von Binsen und indischen Matten ausbreitete!


  Im Winter dagegen war mit Ausnahme der Glasthüre, welche in das Treibhaus führte. Alles dicht verschlossen; die durchsichtige Seide der Rouleaux und das Spitzengeflecht der Vorhänge machte das Licht noch geheimnisvoller, während auf allen Meubles fremdländische schönblühende Gewächse standen.


  In dieser schweigenden Behausung voll wohlriechender Blumen und reizender Gemälde athmete man gewissermaßen eine berauschende Liebesluft, welche die Seele und die Sinne in schmachtende Sehnsucht versenkte.


  Endlich, um die Honneurs in diesem Tempel zu machen, welcher der Liebe des Alterthums oder den nackten Gottheiten Griechenlands errichtet zu sein schien, der Vicomte, ein schöner junger Mann, der bald geistreich, bald zärtlich, bald schmachtend, bald keck, bald spöttisch, bald ausgelassen lustig war, ein ausgezeichneter Harfen- uns Pianospieler mit einer jener leidenschaftlichen Stimmen, welche die Frauen nie singen hören können, ohne einen tiefen fast körperlichen Eindruck zu empfinden, der Vicomte von Saint Remy, der überdies verliebt, leidenschaftlich verliebt und immer verliebt war.


  In Athen würde er ohne Zweifel bewundert, gepriesen, vergöttert worden sein wie Alcibiades; in unsern Tagen, in der Zeit, von welcher wir sprechen, war der Vicomte nur ein Fälscher, ein gemeiner Betrüger.


  Das erste Stockwerk des Hauses des Vicomte hatte ein ganz männliches Aussehen.


  Hier empfing er seine zahlreichen Freunde, die übrigens sämmtlich der besten Gesellschaft angehörten.


  Hier fand sich nichts Kokettes, nichts Weibisches, ein einfaches Meublement und als Ausschmückung schöne Waffen, Abbildungen von Pferden, welche dem Vicomte eine gute Anzahl goldener und silberner Becher und Vasen gewonnen hatten, die auf den Meubles standen. Das Rauch- und das Spielzimmer stießen an einen hübschen Speisesaal, wo acht Personen (eine Zahl, welche durchaus nicht überschritten werden darf, wenn es sich um ein ächtes Diner handelt) oftmals die vortreffliche Küche und den nicht minder ausgezeichneten Keller des Vicomte schätzen gelernt hatten, bevor sie mit ihm eine Partie Whist um 5 bis 600 Louisd'or spielten oder die Würfel ergriffen.


  Nachdem wir diese beiden völlig geschiedenen Theile des Hauses beschrieben haben, möge uns der Leser in tiefere Regionen folgen, in den Hof eintreten und die kleine Treppe hinaufsteigen, welche zu der sehr komfortablen Wohnung des Edward Patterson, Vorstehers des Marstalls St. Remy's, führte.


  Dieser ausgezeichnete Kutscher hatte Boyer, den vertrauten Kammerdiener des Vicomte, zum Frühstück geladen. Nachdem eine sehr hübsche englische Dienerin die silberne Theekanne gebracht und sich wieder entfernt hatte, blieben die beiden Männer allein.


  Patterson war ungefähr vierzig Jahre alt. Nie ächzte ein Bock unter einem geschicktern und dickern Kutscher, nie schaute ein rötheres, volleres Gesicht unter einer weißen Perrücke hervor, nie hielt eine linke Hand graziöser die Zügel von vier Pferden. Er verstand sich auf Pferde so gut wie Tattersal in London und der Vicomte hatte in ihm einen Mann gefunden, der nicht blos geschickt vom Bocke zu fahren wußte, sondern auch alle Vortheile kannte, die bei einem Wettrennen anzuwenden sind.


  Wenn Patterson nicht in seiner prächtigen Livrée in Braun und Silber auf dem Bocke saß, glich er vollkommen einem ehrlichen englischen Pächter. So führen wir ihn jetzt dem Leser vor, doch müssen wir noch vorausschicken, daß man in dem dicken rothen Gesichte die Schlauheit eines Roßtäuschers erkannte.


  Boyer, der vertraute Kammerdiener des Vicomte, war ein langer hagerer Mann mit schlichtem grauen Haar, kahler Stirn, schlauem Blick und kaltem Gesichte. Er sprach in gewählten Ausdrücken, besaß ein ungezwungenes artiges Benehmen und eine gewisse literarische Bildung; seine politischen Ansichten waren conservative und er konnte bei einem Dilettantenquartett recht gut die erste Violine spielen. Von Zeit zu Zeit nahm er eine Prise aus einer mit ächten Perlen besetzten goldenen Dose, worauf er mit dem Rücken seiner Hand, die so tadellos war wie die seines Herrn, die Falten seines Hemdes von seiner holländischer Leinwand abstäubte.


  „Wissen Sie, lieber Patterson,“ sagte Boyer, „daß Ihre Magd Betty recht gut bürgerlich zu kochen versteht?“


  „Ja, sie ist ein gutes Mädchen,“ sagte Patterson, der vollkommen gut französisch sprach, „und ich werde sie mit in mein Etablissement nehmen, wenn ich mich noch entschließe, dies zu übernehmen. — Da wir allein sind, so wollen wir denn auch von Geschäften sprechen, lieber Boyer. Sie verstehen sich so gut darauf.“


  „Nun, ein wenig,“ sagte Boyer bescheiden, indem er eine Prise nahm. „Man lernt es mit der Zeit, wem man die Geschäfte Anderer zu führen hat.“


  „Ich möchte Sie um einen wichtigen Rath fragen, und deshalb bat ich Sie eigentlich, eine Tasse Thee bei mir zu trinken.“


  „Ich stehe Ihnen ganz zu Diensten, lieber Patterson.“


  „Sie wissen, daß ich, abgesehen von den Rennpferden, mit dem Vicomte einen Contract eingegangen bin, für 24,000 Frcs., meinen Gehalt eingerechnet, seinen Stall vollständig zu unterhalten, Vieh und Menschen, d. h. acht Pferde und fünf bis sechs Stallknechte und Jungen.“


  ..Ja.“


  „Vier Jahre lang hat mich der Herr Vicomte pünktlich bezahlt. — In der Mitte vorigen Jahres aber sagte er zu mir: Edward, ich bin Ihnen ungefähr 24,000 Frcs. schuldig. Wie hoch schätzen Sie wenigstens meine Pferde und Wagen? — Herr Vicomte, jedes der acht Pferde kann nicht unter 3000 Frcs. verkauft werden und dann ist es noch halb geschenkt (— das ist auch wahr, Boyer, denn das Paar am Phaeton ist mit 500 Guineen bezahlt worden —), das gäbe 24,000 Frcs. für die Pferde. Dann sind vier Wagen da, dafür wollen wir 12,000 Frcs. setzen und es machte also im Ganzen 36,000 Frcs. — „Nun,“ fuhr der Herr Vicomte fort, „kaufen Sie mir Alles um diesen Preis ab, unter der Bedingung, daß Sie mir für die 12,000 Frcs., welche über Ihre Forderung hinausgehen, Pferde, Wagen und Leute noch sechs Monate zur Verfügung überlassen.“


  „Sie sind klüglicher Weise den Handel eingegangen? Es war ja reiner Gewinn.“


  „Allerdings; nach vierzehn Tagen sind die sechs Monate um und die Pferde, die Wagen werden mein Eigenthum.“


  „Nichts einfacher. Der Kauf ist von Badinot, dem Geschaftsführer des Herrn Vicomte, aufgesetzt worden. Worin bedürfen Sie noch meines Rathes?“


  „Was soll ich nun machen? Soll ich die Wagen und Pferde verkaufen, weil der Herr Vicomte Paris verläßt, (und Alles wird sich sehr gut verkaufen, denn er ist als der erste Kenner in der Stadt berühmt,) oder soll ich mit meinem Stalle einen Pferdehandel anfangen? Es gäbe einen hübschen Anfang. Wozu rathen Sie mir?“


  „Ich rathe Ihnen das, was ich an Ihrer Stelle thun würde.“


  „Wie so?“


  „Ich befinde mich in derselben Lage wie Sie,“


  „Sie?“


  „Dem Herrn Vicomte ist das Detail zuwider. Als ich hier eintrat, besaß ich als eigenes Vermögen und Ersparnisse etwa 60,000 Frcs. Ich habe die Ausgaben des Haushaltes bestritten wie Sie die des Stalles und der Herr Vicomte bezahlte mich alle Jahre, ohne die Rechnungen anzusehen. Ungefähr um dieselbe Zeit wie Sie hatte ich eine ziemliche Summe vorgeschossen und der Vicomte machte mir, wie Ihnen, den Antrag, mir das Mobiliar dieses Hauses zu verkaufen, mit Einschluß des sehr schönen Silberzeuges, sehr schöner Gemälde ec. Alles dies wurde zum niedrigsten Preise, 140,000 Frcs., angesetzt; 80,000 Frcs. hatte ich ausgelegt, es blieben also noch 60,000 übrig, von denen ich den Tisch, den Lohn der Leute, aber weiter nichts, bezahlen sollte, so lange sie reichen würden.“


  „Bei diesen Ausgaben gewannen Sie auch noch.“


  „Es war dies nöthig, denn ich hatte mit den Lieferanten Contracte dahin abgeschlossen, daß ich erst nach dem Verkaufe bezahlen würde,“ sagte Boyer, indem er eine starke Prise nahm. „Nach Ablauf des jetzigen Monats —“


  „Ist das Mobiliar Ihr Eigenthum, wie die Pferde und Wagen mein Eigenthum sind“


  „Der Herr Vicomte hat dadurch erlangt, daß er in der letzten Zeit wie ein großer Herr lebte, seinen Gläubigern zum Trotze; das Mobiliar, Silbergeschirr, Pferde, Wagen, Alles war baar bezahlt und unser Eigenthum geworden.“


  „So ist also der Herr Vicomte ruinirt?“


  „In fünf Jahren —“


  „Und der Vicomte hatte geerbt?“


  „Eine lumpige Million,“ sagte Boyer verächtlich, indem er wieder eine Prise nahm. „Diese Million ist ausgegeben und er hat noch etwa 200,000 Frcs. Schulden dazu gemacht. — Ich wollte Ihnen nur sagen, daß ich die Absicht hatte, das vortrefflich meublirte Haus, so wie es ist, mit Wäsche, Gläsern, Porzellan, Silbergeschirr und Treibhaus, an Engländer zu vermiethen. Manche Ihrer Landsleute würden es sehr theuer bezahlt haben.“


  „Allerdings. Warum thun Sie es nicht?“


  „Es ist doch gewagt und ich ziehe vor, das Mobiliar zu verkaufen. Der Herr Vicomte ist als Kenner in kostbaren Meubles und Kunstgegenständen so berühmt, daß das, was er besaß, einen doppelten Werth haben wird und ich gewiß ein hübsches Sümmchen herausbringe. Machen Sie es wie ich, Herr Patterson, verkaufen Sie Pferde und Wagen und lassen Sie sich nicht in Speculationen ein. Man wird einander überbieten, um Sie, den ersten Kutscher des Herrn Vicomte von Saint Remy, zu erhalten; man sprach gestern schon von einem ganz jungen Manne, einem Vetter der Frau Herzogin von Lucenay, dem jungen Herzog von Montbrison, der mit seinem Lehrer aus Italien kommt und sein Hauswesen einrichten wird. Zweihundert und funfzigtausend Liv. Renten von Grundbesitz, mein lieber Patterson, zweimalhundert und funfzigtausend Liv. Renten! Dabei zwanzig Jahre alt, noch voll von Vertrauen und verschwenderisch wie ein Fürst! ... Ich kenne den Intendanten und kann Ihnen im Vertrauen sagen, daß er mich bereits als ersten Kammerdiener engagirt hat, — er protegirt mich, der Einfaltspinsel.“


  Herr Boyer zuckte dabei die Achseln und nahm wieder eine Prise.


  „Sie hoffen ihn zu verdrängen?“


  „Er ist ein Dummkopf, denn er führt mich in das Haus ein, als wenn ich für ihn nicht zu fürchten wäre! Ehe zwei Monate vergehen, bin ich an seiner Stelle —“


  „Zweihundert und funfzigtausend Liv. Renten von Grundbesitz!“ wiederholte Patterson nachdenkend, — „und ein junger Mann, — das ist ein gutes Haus.“


  „Ich sage Ihnen, hier ist etwas zu machen. — Ich werde gegen meinen Gönner,“ setzte Boyer ironisch hinzu, „für Sie sprechen. — Treten Sie mit ein; es ist da ein Vermögen, das gute Wurzeln hat und an dem man lange zehren kann. Es ist das nicht wie die lumpige Million des Herrn Vicomte ein Schneeball, den ein Strahl der Pariser Sonne schmilzt. Ich habe es gleich eingesehen, daß ich nicht lange hier sein würde; es ist Schade, denn das Haus machte uns Ehre und ich werde dem Herrn Vicomte bis zum letzten Augenblicke mit der ihm gebührenden Achtung dienen.“


  „Ich danke Ihnen, lieber Boyer, und nehme Ihren Vorschlag an. Was meinen Sie, wenn ich dem jungen Herzoge die Pferde und Wagen des Herrn Vicomte anböte? Sie sind in ganz Paris bekannt und allgemein bewundert.“


  „Sehr wahr; Sie können da ein glänzendes Geschäft machen.“


  „Warum wollen Sie ihm nicht auch das so prächtig eingerichtete Haus anbieten, wie es steht und liegt? Er kann es nicht besser finden.“


  „Wahrhaftig, Patterson, Sie sind ein Mann von Geist, das weiß ich, und Sie bringen mich da auf einen herrlichen Gedanken. Wir müssen uns an den Herrn Vicomte wenden; er ist ein so guter Herr, daß er gewiß bei dem jungen Herzoge für uns spricht; er kann ja recht gut sagen, daß er seine ganze Einrichtung verkaufen wolle, weil er zu der Gesandtschaft in Gerolstein abgehe. Lassen Sie sehen; 160,000 Frcs. für das Haus, ganz meublirt, mit Silbergeschirr und Gemälden, 50,000 Frcs. für Wagen und Pferde, das macht so 230 bis 240,000 Francs, Das ist gefunden für einen jungen Mann, der sich Alles anschaffen will; es würde ihm dreimal so viel kosten, wenn er sich so elegant einrichten wollte, wie er es hier findet; denn, das muß man gestehen, es versteht kein Anderer zu leben wie der Vicomte.“


  „Und die Pferde!“


  „Und die Küche. Gottfried, der Koch, hat sich außerordentlich vervollkommnet, seit er hier ist, denn der Vicomte hat ihm die trefflichsten Lehren gegeben —“


  Ueberdies soll der Vicomte ein ausgezeichneter Spieler sein.“


  „Er ist bewundernswürdig beim Spiele und gewinnt die größten Summen mit noch größerm Gleichmuthe als er sie verliert.“


  „Und die Weiber! Boyer, die Weiber! Sie müssen davon viel zu erzählen wissen, da Sie allein in die Zimmer im Parterre hineingehen dürfen —“


  „Ich habe meine Geheimnisse, wie Sie die Ihrigen haben.“


  „Ich die meinigen?“


  „Erhielten Sie nicht besonders vertrauliche Mittheilungen, als der Vicomte seine Pferde an den Wettrennen Antheil nehmen ließ? Ich will nichts gegen die Rechtlichkeit der Jockeys Ihrer Gegner sagen, es ging jedoch das Gerücht —“


  „Still, lieber Boyer! Ein Gentleman gefährdet den Ruf eines Jockeys, der so schwach war, auf ihn zu hören, nicht mehr —“


  „Als ein galanter Mann den Ruf einer Frau gefährdet, die ihm Zugeständnisse machte; wir wollen also unsere Geheimnisse oder vielmehr die Geheimnisse des Herrn Vicomte bewahren, lieber Patterson.“


  „Was wird er nun vornehmen?“


  „Er wird in einem guten Reisewagen und mit 7 bis 8000 Francs, die er irgendwo zu finden wissen wird, nach Deutschland reisen. O, um den Herrn Vicomte bin ich unbesorgt; er gehört zu den Personen, die, wenn sie fallen, stets wieder auf die Beine zu stehen kommen, wie man zu sagen pflegt —“


  „Hat er keine Erbschaft zu erwarten?“


  „Nein, denn sein Vater ist nicht reich.“


  „Sein Vater?“


  „Allerdings —“


  „Der Vater des Herrn Vicomte ist nicht todt?“


  „Er lebte wenigstens noch vor fünf bis sechs Monaten. — Der Herr Vicomte schrieb damals wegen gewisser Familienpapiere an ihn —“


  „Man sieht ihn ja aber niemals hier —“


  „Aus dem ganz einfachen Grunde, weil er seit funfzehn Jahren in der Provinz, in Angers lebt.“


  „Der Vicomte besucht ihn auch nie?“


  „Seinen Vater?“


  „Ja.“


  „Niemals.“


  „Sie haben sich also veruneiniget?“


  „Was ich Ihnen sagen kann, ist kein Geheimniß. denn ich weiß es von dem ehemaligen Vertrauten des Herrn Fürsten von Noirmont.“


  „Des Vaters der Herzogin von Lucenay?“ fragte Patterson mit einem bedeutungsvollen Blicke, den aber Boyer, seiner Zurückhaltung und Verschwiegenheit getreu, nicht beachtete. Er fuhr vielmehr ganz ruhig fort:


  „Die Frau Herzogin von Lucenay ist in der That die Tochter des Fürsten von Noirmont; der Vater des Vicomte war der vertraute Freund des Fürsten; die Frau Herzogin war damals noch ganz jung und der Herr von Saint Remy, der Vater, der sie sehr liebte, behandelte sie wie sein eigenes Kind. Ich habe dies von Simon, dem Vertrauten des Fürsten, erfahren; auch kann ich ohne Rückhalt sprechen, denn das Abenteuer, das ich erzählen will, bildete damals das Tagesgespräch von ganz Paris. Der Vater des Herrn Vicomte ist, trotz seinen sechzig Jahren, ein Mann von eisernem Character, von Löwenmuth, und von einer Rechtschaffenheit, die ich fabelhaft nennen möchte. — Er besaß fast gar nichts und hatte aus Liebe die Mutter des Vicomte geheirathet, ein ziemlich reiches Mädchen, das die Million besaß, welche wir dem Herrn Vicomte haben durch die Finger laufen sehen —“


  Herr Boyer verneigte sich dabei und Patterson folgte seinem Beispiele.


  „Die Ehe war eine sehr glückliche bis zu dem Augenblicke, als der Vater des Vicomte zufällig, wie man sagt, verteufelte Briefe fand, welche klar bewiesen, daß seine Frau während einer Reise, die er gemacht, drei oder vier Jahre nach seiner Verheirathung, mit einem polnischen Grafen in vertrauten Verhältnissen gestanden hatte.“


  „Die Polen haben darin viel Glück. — Als ich bei dem Herrn Marquis von Senneval war, fand man die Frau Marquise —“


  Boyer unterbrach seinen Cameraden.


  „Sie sollten, mein lieber Patterson, wissen, wie unsere großen Familien verwandt sind, ehe Sie sprechen; sonst setzen Sie sich schlimmen Dingen aus.“


  „Wieso?“


  „Die Frau Marquise von Senneval ist die Schwester des Herrn Herzogs von Montbrison, in dessen Dienst Sie zu treten wünschen —“


  „Der Teufel!“


  „Bedenken Sie, wenn Sie in solchen Ausdrücken in Gegenwart von Andern gesprochen hätten! Man würde Sie nicht vierundzwanzig Stunden im Hause geduldet haben.“


  „Sie haben Recht, Boyer; ich werde mich um die Verwandtschaften bekümmern.“


  „Weiter. Der Vater des Vicomte entdeckte also nach einer zwölf- oder funfzehnjährigen Ehe, daß er sich über einen polnischen Grafen zu beklagen hatte. Glücklicher oder unglücklicher Weise war der Herr Vicomte neun Monate nach der Rückkunft seines Vaters oder vielmehr des Grafen von St. Remy von jener verderblichen Reise zur Welt gekommen, so daß er, trotz großer Wahrscheinlichkeit, nicht gewiß wußte, ob der Herr Vicomte die Frucht eines Ehebruchs sei. Trotzdem trennte sich der Graf sofort von seiner Frau, wollte keinen Pfennig mehr von dem Vermögen haben, das sie ihm zugebracht hatte, und zog sich mit etwa 80,000 Francs, die er besaß, in die Provinz zurück. Bedenken Sie aber den Groll dieses Mannes. Obgleich die Beleidigung bereits vor funfzehn Jahren geschehen war, als er sie entdeckte, also eigentlich Verjährung hätte eingetreten sein müssen, so machte er sich doch in Begleitung des Herrn von Fermont, eines Verwandten, auf, um den Polen, den Verführer, aufzusuchen. Nachdem er ihn anderthalb Jahr lang in fast allen Städten Europa's gesucht, traf er ihn in Venedig.“


  „Wie eigensinnig!“


  „In Venedig kam es zu einem fürchterlichen Duell, in welchem der Pole auf dem Platze blieb. Alles geschah ganz in der Ordnung, aber der Vater des Vicomte zeigte, wie man sagt, eine so große Freude, als er den Polen tödtlich verwundet sah, daß sein Vetter, der Herr von Fermont, ihn mit Gewalt von dem Kampfplatze hinwegreißen mußte, da der Graf durchaus, wie er sagte, seinen Feind vor seinen Augen sterben sehen wollte.“


  „Welcher Mann!“


  „Der Graf kam nun nach Paris zurück, ging zu seiner Frau, erzählte ihr, daß er den Polen getödtet habe, und entfernte sich wieder. Seitdem hat er weder sie noch seinen Sohn wieder gesehen und sich nach Angers zurückgezogen? dort soll er wie ein Wehrwolf von dem Ueberreste seiner 80,000 Francs leben, die, wie Sie sich denken können, durch die Reisen hinter dem Polen her sehr zusammengeschmolzen sind. In Angers geht er mit Niemanden um als mit der Frau und Tochter seines Verwandten von Fermont, der seit einigen Jahren todt ist. Uebrigens hat die Familie Unglück gehabt, denn der Bruder der Frau von Fermont soll sich vor einigen Monaten erschossen haben.“


  „Und die Mutter des Vicomte?“


  „Er hat sie längst schon verloren. Nachdem er mündig geworden, erhielt er das Vermögen derselben. Sie sehen also, lieber Patterson, daß der Herr Vicomte von seinem Vater wenig oder nichts zu erwarten hat —“


  „Der Vater muß ihn überdies hassen.“


  „Er mochte ihn nie sehen, seitdem er die fragliche Entdeckung gemacht hat, wahrscheinlich weil er überzeugt ist, daß der Vicomte der Sohn des Polen ist —“


  Das besprach der beiden Männer wurde durch einen riesenhaften sorgfältig gepuderten Lakai unterbrochen.


  „Herr Boyer, der Herr Vicomte hat bereits zweimal geklingelt,“ sagte der Riese.


  Boyer schien außer sich über diesen seinen Mangel an Aufmerksamkeit zu sein, stand sofort auf und folgte dem Lakai so eilfertig und ehrerbietig, als wäre er nicht der Eigenthümer des Hauses seines Herrn gewesen.


  


  XV. Der Graf von St. Remy.


  Ungefähr zwei Stunden nachdem Boyer seinen Freund Patterson verlassen und sich zu dem Herrn von Saint Remy begeben hatte, klopfte der Vater des Letztern an der Hausthüre in der Straße Chaillot an.


  Der Graf von Saint Remy war ein hochgewachsener und trotz seinem Alter noch rüstiger und kräftiger Mann; die fast kupferrothe Farbe seines Teints stach seltsam von der blendenden Weiße seines Bartes und Haares ab, seine schwarz gebliebenen dichten Brauen bedeckten zur Hälfte seine stechenden tief in den Höhlen liegenden Augen. Ob er gleich aus einer gewissen misanthropischen Manie fast schmutzige Kleidungsstücke trug, so lag doch in seinem ganzen Wesen etwas Ruhiges, Stolzes, das Achtung gebot.


  Die Thüre des Hauses seines Sohnes wurde geöffnet und er trat ein.


  Ein Portier in vollständiger Livrée, braun und Silber, gepudert und mit seidenen Strümpfen, erschien auf der Schwelle seiner zierlichen Wohnung, welche sich zu der verräucherten Stube Pipelet's verhielt, wie das Verkaufslocal einer modischen Putzhändlerin zu der Bude einer Trödlerin.


  „Herr von Saint Remy?“ fragte der Graf kurz.


  Statt zu antworten, betrachtete der Portier mit verächtlicher Verwunderung den weißen Bart, den abgeschabten Rock und den alten Hut des Unbekannten, der einen dicken Rohrstock in der Hand hielt.


  „Herr von Saint Remy?“ fragte der Graf, ungeduldig und verletzt durch das Anstarren des Portiers, nochmals.


  „Der Herr Vicomte ist nicht zugegen.“


  Nach diesen Worten zog der Portier die Schnur und forderte den Unbekannten mit einer bedeutungsvollen Gerberde auf, sich zu entfernen.


  „Ich werde warten,“ sagte der Graf.


  Und er ging weiter.


  „He! Guter Mann, so tritt man nicht in die Häuser hinein,“ rief der Portier, indem er dem Grafen nachlief und ihn am Arme faßte.


  „Mensch!“ antwortete der Alte mit drohender Miene und indem er den Stock erhob, „Du wagst, mich anzurühren!“


  „Ich werde noch mehr wagen, wenn Sie nicht augenblicklich das Haus verlassen. Ich habe Ihnen gesagt, daß der Herr Vicomte nicht zu Hause ist, also entfernen Sie sich.“


  In diesem Augenblicke erschien Boyer, der den Lärm gehört hatte, auf den Stufen vor dem Hause.


  „Was bedeutet dieser Lärm?“ fragte er.


  „Herr Boyer, dieser Mann will durchaus herein, obgleich ich ihm gesagt habe, daß der Herr Vicomte nicht zu Hause ist.“


  „Machen wir der Sache ein Ende,“ sprach der Graf, indem er sich an Boyer wendete, welcher näher getreten war; „ich will mit meinem Sohne sprechen; wenn er ausgegangen ist, so warte ich.“


  Boyer kannte, wie bereits erwähnt, allerdings die Existenz und den Menschenhaß des Vaters seines Herrn, er verstand sich auch ziemlich gut auf den Gesichtsausdruck, zweifelte deshalb keinen Augenblick an der Identität des Grafen, verbeugte sich ehrerbietig vor demselben und antwortete:


  „Wenn der Herr Graf mir folgen will, stehe ich zu Diensten —“


  „Gehen Sie voran,“ antwortete Herr von Saint Remy, der zur großen Verwunderung des Portiers Boyer begleitete.


  Der Graf gelangte, indem er dem Kammerdiener immer folgte, in die erste Etage. Sein Führer, der mit ihm durch das Arbeitszimmer Florestan's von Saint Remy (wir werden von jetzt an den Vicomte mit diesem seinem Taufnamen bezeichnen, um ihn von seinem Vater zu unterscheiden) hindurchgegangen war, geleitete ihn in ein Zimmer, welches an das erwähnte anstieß und sich unmittelbar über den Boudoirs im Erdgeschosse befand.


  „Der Herr Vicomte mußte diesen Morgen ausgehen,“ sagte Boyer; „er wird aber bald zurückkommen, wenn der Herr Graf also auf ihn warten will ...“


  Der Kammerdiener verschwand.


  Als der Graf allein war, sah er sich ziemlich gleichgiltig um; mit einemmale fuhr er heftig zurück, sein Gesicht färbte sich röther und Zorn verzerrte seine Züge.


  Er hatte das Portrait seiner Frau, der Mutter Florestan's von Saint Remy, erblickt.


  Er schlug die Arme über der Brust zusammen, ließ den Kopf sinken, gleichsam um das Bild nicht mehr zu sehen, und ging mit großen Schritten auf und ab.


  „Seltsam!“ sprach er bei sich. „Die Frau ist todt: ich habe ihren Liebhaber getödtet und doch schmerzt mich meine Wunde noch so sehr wie am ersten Tage; mein Rachedurst ist noch nicht gestillt; mein Menschenhaß, der mich fast ganz von der Welt fern hält, ließ mich stets mit dem Gedanken an meine Beschimpfung allein, — ja, der Tod des Mitschuldigen der Ehrlosen hat meine Entehrung gerächt, — aber sie nicht aus meinem Gedächtnisse verwischt.


  „Ich weiß es wohl, mein Haß ist unheilbar, weil ich funfzehn Jahre lang getäuscht wurde, weil ich funfzehn Jahre lang eine Elende, die mich hinterging, geachtet und geehrt, weil ich ihren Sohn, den Sohn ihres Verbrechens, geliebt habe wie mein eigenes Kind, — denn der Widerwille, den mir dieser Florestan jetzt einflößt, beweist mir nur zu gut, daß er die Frucht des Ehebruchs ist.


  „Und doch habe ich keine absolute Gewißheit davon? er könnte doch mein Sohn sein — und bisweilen ist dieser Zweifel schrecklich für mich.


  „Wenn er mein Sohn doch wäre! Dann wäre die Abneigung, die ich immer gegen ihn bewiesen, und meine Weigerung, ihn zu sehen, unverzeihlich. Indessen, er ist reich, jung, glücklich: worin hätte ich ihm nützlich sein können? Nun, seine Liebe hätte vielleicht den Kummer gemildert, den mir seine Mutter gemacht hat —“


  Nach einem kurzen Nachdenken fuhr der Graf achselzuckend fort:


  „Immer wieder diese unsinnigen Vermuthungen, aus denen doch nicht herauszukommen ist und die alle meine Wunden wieder aufreißen! — Sei ein Mann, Alter, und kämpfe die alberne peinliche Empfindung nieder, die Du fühlst, wenn Du bedenkst, daß Du den wiedersehen wirst, welchen Du zehn Jahre lang geliebt, fast vergöttert, den Du wie Deinen Sohn geliebt hast — — ihn, ihn, den Sohn jenes Mannes, den Du mit Wonne unter Deinem Degen fallen, dessen Blut Du hocherfreut fließen sahest! Man hinderte mich, seinem Verscheiden beizuwohnen! Man wußte nicht, was es heißt, so schmerzlich verwundet zu sein, wie ich es war. Und dann der Gedanke, daß mein immer geachteter und geehrter Name so oft mit Hohn und Spott genannt worden sein muß, — wie man den Namen eines betrogenen Ehemannes ausspricht; der Gedanke, daß mein Name, mein Name, auf den ich immer so stolz gewesen bin, jetzt dem Sohne des Mannes angehört, dem ich das Herz hätte aus dem Leibe reißen mögen! Ich weiß nicht, warum ich nicht verrückt werde, wenn ich daran denke.“


  Herr von Saint Remy ging aufgeregt hin und her, schob dann den Thürvorhang bei Seite, welcher das Zimmer von dem Arbeitszimmer Florestan's trennte, und trat einige Schritte in dasselbe hinein.


  Er war eben erst verschwunden, als eine kleine verborgene Thüre leise geöffnet wurde und die Herzogin Von Lucenay, von einem grünen Caschemirshawl umhüllt, in das Zimmer trat, welches der Graf verlassen hatte.


  Erklären wir die Ursache dieser unerwarteten Erscheinung.


  Florestan von Saint Remy hatte den Abend vorher mit der Herzogin ein Stelldichein für den nächsten Morgen verabredet. Da sie, wie erwähnt, einen Schlüssel zu der kleinen Thüre nach dem Gäßchen zu besaß, so war sie wie gewöhnlich durch das Treibhaus hereingekommen und hatte Florestan in den untern Zimmern zu finden geglaubt. Da sie ihn hier nicht sah, so glaubte sie (wie das bisweilen der Fall gewesen war), der Vicomte sei in seinem Zimmer mit Schreiben beschäftiget. Eine verborgene Treppe führte aus dem Boudoir in die erste Etage. Die Herzogin ging ohne Scheu hinauf, da sie annahm, daß der Herr von Saint Remy wie gewöhnlich verboten habe, Jemanden zu ihm zu führen.


  Leider hatte ein ziemlich drohender Besuch Badinot's Florestan genöthiget, eilig auszugehen, und darüber hatte er das Rendezvous mit der Herzogin von Lucenay vergessen.


  Diese wollte, als sie Niemanden sah, in das Cabinet eintreten, als die Thürvorhänge auseinandergeschlagen wurden und die Herzogin vor dem Vater Florestan's stand.


  Sie konnte einen Schrei des Entsetzens nicht zurückhalten.


  „Clotilde!“ rief der Graf verwundert aus.


  Der Herr von Saint Remy, der ein vertrauter Freund des Fürsten von Noirmont, des Vaters der Herzogin von Lucenay, gewesen und diese als Kind und junges Mädchen gekannt, hatte sie sonst so vertraulich bei ihrem Taufnamen genannt. Die Herzogin blieb unbeweglich stehen, betrachtete überrascht den schlecht gekleideten alten Mann mit dem weißen Barte, an dessen Züge sie sich nur undeutlich erinnerte.


  „Sie, Clotilde —wiederholte der Graf im Tone schmerzlichen Vorwurfs, „Sie — hier — bei meinem Sohne!“


  Diese letztern Worte gaben den unklaren Erinnerungen der Herzogin von Lucenay eine bestimmte Richtung; sie erkannte jetzt den Vater Florestan's und rief aus:


  „Herr von Saint Remy!“


  Ihre Lage war so bedeutungsvoll und unzweifelhaft, daß es die Herzogin, deren excentrischen und entschlossenen Character man übrigens schon kennt, verschmähete, zu einer Lüge zu greifen, um ihre Anwesenheit in der Wohnung Florestan's zu erklären. Sie rechnete auf die wahrhaft väterliche Liebe, welche der Graf früher für sie gehegt hatte, reichte ihm die Hand und sagte mit dem ihr eigenen zugleich graziösen, herzlichen und kecken Wesen:


  „Schelten Sie mich nicht; — Sie sind mein ältester Freund; erinnern Sie sich, daß Sie mich vor zwanzig Jahren Ihre liebe Clotilde nannten.“


  „Ja, so nannte ich Sie, aber —“


  „Ich weiß im voraus Alles, was Sie mir sagen wollen; Sie kennen aber meinen Spruch: Was ist, ist, und was geschehen soll, geschieht ...“


  „Clotilde!“


  „Ersparen Sie mir Ihre Vorwürfe und lassen Sie mich lieber von meiner Freude sprechen, Sie wieder zu sehen. — Ihre Anwesenheit erinnert mich an vielerlei, zuerst an meinen armen Vater und dann an meine funfzehn Jahre. — Ach, wie schön ist es, wenn man erst funfzehn Jahre zählt!“


  „Nur weil Ihr Vater mein Freund war, werde ich —“


  „Ach ja,“ unterbrach ihn die Herzogin, „er liebte Sie so sehr! Erinnern Sie sich? — er nannte Sie lachend den Mann mit den grünen Bändern. Sie sagten immer zu ihm: Sie verziehen die Clotilde, nehmen Sie sich in Acht, und er antwortete, während er mich küßte: ich glaube es selbst, daß ich sie verziehe, aber ich muß meine Zärtlichkeit verdoppeln, denn bald wird mir die Welt sie entreißen und noch mehr verziehen. — Der vortreffliche Vater! Welchen Freund habe ich in ihm verloren!“ In den schönen Augen der Herzogin glänzte eine Thräne, dann reichte sie dem Herrn von Saint Remy die Hand und sagte mit bewegter Stimme zu ihm: „ja, ich freue mich, ich freue mich sehr, Sie wieder zu sehen. Sie wecken Erinnerungen in mir, die meinem Herzen so theuer sind!“


  Obwohl der Graf den originellen Character der Herzogin schon lange kannte, so überraschte ihn doch die Leichtigkeit, mit welcher sie über den Umstand hinwegging, bei ihrem Geliebten den Vater ihres Geliebten zu treffen.


  „Wenn Sie schon lange in Paris sind,“ fuhr die Herzogin von Lucenay fort, „so ist es unrecht von Ihnen, daß Sie mich nicht bereits besucht haben; wir würden so Vieles von der Vergangenheit gesprochen haben, denn, wissen Sie? ich nähere mich dem Alter, in welchem es einen außerordentlichen Reiz hat, zu alten Freunden zu sagen: erinnern Sie sich?“


  Die Herzogin hätte nicht mit ruhigerer Ungezwungenheit sprechen können, wenn sie einen Morgenbesuch in ihrem Palaste empfangen.


  Der Herr von Saint Remy konnte nicht umhin, in strengem Tone zu ihr zu sagen:


  „Es würde besser sein, statt von der Vergangenheit zu reden, von der Gegenwart zu sprechen; mein Sohn kann jeden Augenblick zurückkommen —“


  „Nein,“ unterbrach ihn Clotilde, „ich habe den Schlüssel zu der kleinen Thüre des Treibhauses und man meldet seine Ankunft stets durch einen Schellenzug, wenn er durch die große Thüre eintritt; höre ich dies, so werde ich so geheimnißvoll verschwinden, wie ich gekommen bin, und Sie in Ihrer Freude nicht stören, Florestan wieder zu sehen. Wie angenehm werden Sie ihn überraschen! Sie haben ihn so lange nicht gesehen! Ich hätte Ihnen eigentlich Vorwürfe zu machen —“


  „Mir? mir?“


  „Gewiß. Welchen Führer, welche Stütze hatte er bei seinem Eintritte in das Leben? Und der Rath eines Vaters ist in so vielen tausend Fällen gar nicht zu entbehren. Aber, aufrichtig, es war sehr unrecht von Ihnen, daß —“


  Die Herzogin überließ sich hier ganz ihrem seltsamen Character, unterbrach sich durch lautes Lachen und sagte dann zu dem Grafen:


  „Gestehen Sie nur, es ist seltsam und sehr pikant, daß ich Ihnen hier gute Lehren gebe.“


  „Ja, das ist allerdings seltsam, aber ich verdiene weder Ihre Vorwürfe noch Ihre Lobsprüche. — Ich suche meinen Sohn auf, aber nicht seinetwegen. In seinem Alter braucht er meinen Rath nicht, oder wenigstens nicht mehr.“


  „Was wollen Sie damit sagen?“


  „Sie müssen wissen, aus welchen Gründen mir die Gesellschaft und namentlich Paris zuwider ist,“ sprach der Graf. „Es konnten mich deshalb nur Umstände von der größten Wichtigkeit nöthigen, Angers zu verlassen und gar hierher, — in dieses Haus zu kommen. Aber ich mußte meinen Widerwillen niederkämpfen und mich an alle diejenigen Personen wenden, die mir bei Nachforschungen, welche mir höchst wichtig sind, behilflich und nützlich sein können.“


  „O, in diesem Falle,“ fiel die Herzogin mit dem liebevollsten Eifer ein, „verfügen Sie ganz über mich, wenn ich Ihnen in etwas dienen kann. Handelt es sich um ein Gesuch? Der Herzog von Lucenay muß ein gewisses Ansehen haben, denn an den Tagen, wann ich bei meiner Großtante von Montbrison speise, ladet er Deputirte zur Tafel; das thut man nicht ohne Absicht; diese Belästigung muß durch irgend einen Vortheil wieder ausgeglichen werden. Er bat oder sucht demnach wohl einen Einfluß auf Leute, die in der jetzigen Zeit großen Einfluß haben sollen. Also noch einmal, wenn wir Ihnen dienen können, so verfügen Sie ganz über uns. Mein junger Vetter, der kleine Herzog von Montbrison ferner, ist selbst Pair und mit der ganzen jungen Pairie genau bekannt. Könnte er vielleicht etwas thun? In diesem Falle stelle ich ihn Ihnen ebenfalls zur Verfügung. Mit einem Worte, rechnen Sie ganz auf mich und die Meinigen; Sie wissen, daß ich eine aufopfernde Freundin bin.“


  „Ich weiß es und schlage Ihre Unterstützung nicht aus, obgleich—“


  „Wir wollen sehen. — Wir sind Leute von Welt und wollen als solche handeln. Ob wir hier sind oder anderswo, das wird von keiner Bedeutung für die Sache sein, für die Sie sich interessiren und für die ich mich nun auch außerordentlich interessire, weil sie die Ihrige ist. Lassen Sie uns davon reden, und recht gründlich, ich verlange es —“


  Bei diesen Worten trat die Herzogin an den Kamin, stützte sich auf denselben und ließ den schönsten Fuß von der Welt sehen.


  Sie ergriff so, mit vollkommenem Tact, die Gelegenheit, nicht mehr von dem Vicomte zu sprechen und sich mit dem Herrn von Saint Remy über einen Gegenstand zu unterhalten, der für denselben von großer Wichtigkeit zu sein schien.


  Anders würde das Benehmen Clotildens der Mutter Florestan's gegenüber gewesen sein; dieser würde sie mit Stolz gestanden und auseinandergesetzt haben, wie theuer er ihr sei.


  *


  Der Herr von Saint Remy konnte sich trotz seiner Rauhheit und seinem Rigorismus der Einwirkung der herzlichen Anmuth dieser Frau nicht entziehen, welche er als Kind gekannt und geliebt hatte. Er vergaß fast, daß er mit der Geliebten seines Sohnes sprach.


  „Sie wissen vielleicht nicht, Clotilde,“ sagte der Graf, „daß ich seit langer Zeit in Angers wohne?“


  „Ich weiß es.“


  „Außer wegen der Abgeschiedenheit, die ich suchte, hatte ich diese Stadt auch darum gewählt, weil dort einer meiner Verwandten wohnte, ein Herr von Fermont, der bei dem schrecklichen Unglücke, das mich betraf, wie ein Bruder gegen mich gehandelt hat. Nachdem er mich in alle Städte Europa's begleitet, wo ich — einen Mann zu finden hoffen konnte, den ich ermorden wollte, war er mein Secundant in einem Duell —“


  „Ja, in einem schrecklichen Duelle; mein Vater hat mir früher Alles erzählt,“ fiel die Herzogin von Lucenay traurig ein; „aber zum Glück weiß Florestan eben so wenig etwas von diesem Duell, als von der Veranlassung desselben —“


  „Ich wollte ihm die Achtung für seine Mutter lassen,“ antwortete der Graf, der einen Seufzer unterdrückte und dann fortfuhr:


  „Nach einigen Jahren starb Fermont in Angers in meinen Armen und hinterließ eine Tochter und eine Frau, die ich, trotz meinem Menschenhasse, lieben mußte, weil es in der Welt nichts Reineres, nichts Edleres geben kann, als diese beiden Wesen. Ich wohnte allem in einer von der Stadt entlegenen Vorstadt, wenn aber meine finstere Verstimmung etwas von mir wich, besuchte ich die Frau von Fermont, um mit ihr und ihrer Tochter von dem zu sprechen, welchen wir verloren hatten. Ich stärkte und beruhigte mich, wie damals, als mein Freund noch lebte, in diesem freundschaftlichen Kreise, auf den ich meine ganze Liebe übergetragen hatte. Der Bruder der Frau von Fermont wohnte in Paris; er besorgte alle Geschäfte seiner Schwester nach dem Tode ihres Mannes und legte bei einem Notar die 100,000 Thaler an, welche das Vermögen der Wittwe ausmachten. Nach einiger Zeit betraf die Frau von Fermont ein neues schreckliches Unglück; ihr Bruder, der Herr von Renneville, nahm sich vor etwa acht Monaten selbst das Leben. Ich tröstete sie so gut ich es vermochte. Nachdem ihr erster Schmerz sich etwas beruhiget hatte, reisete sie nach Paris, um ihre Angelegenheiten zu ordnen. Nach einiger Zeit erfuhr ich, daß man auf ihren Befehl das bescheidene Mobiliar in dem Hause verkaufe, das sie in Angers gemiethet hatte, und daß man mit dem Erlöse einige Schulden bezahlte, die sie in Angers zurückgelassen. Dieser Umstand beunruhigte mich, ich erkundigte mich und erfuhr, die unglückliche Frau befände sich mit ihrer Tochter in großer Noth, da sie wahrscheinlich die Opfer eines Bankrotts geworden. Wenn die Frau von Fermont in einem solchen Unfalle auf Jemanden rechnen konnte, so war ich es, — aber ich erhielt durchaus keine Nachricht von ihr. Ich erkannte den Werth des freundschaftlichen Umgangs mit ihr erst recht, nachdem ich ihn verloren hatte. Sie können sich vorstellen, wie besorgt ich gewesen bin, was ich gelitten habe seit der Abreise der Frau von Fermont mit ihrer Tochter. Ihr Vater, ihr Mann war mir ein Bruder: ich muhte sie also durchaus ausfindig machen und erfahren, warum sie sich in ihrem Unglücke nicht an mich wendeten, so arm ich auch selbst bin; ich reisete also ab, um hierher zu kommen, und ließ in Angers Jemanden zurück, der mir Nachricht geben sollte, wenn er zufällig etwas erfahre —“


  „Nun?“


  „Noch gestern habe ich einen Brief erhalten? man weiß nichts. Sobald ich in Paris ankam, habe ich meine Nachforschungen begonnen. — Zuerst begab ich mich in die ehemalige Wohnung des Bruders der Frau von Fermont. Da sagte man mir, sie wohne am Kai des Canals Saint Martin —“


  „Und diese Adresse?“


  „War allerdings die ihrige gewesen, aber man kannte ihre neue Wohnung nicht. Leider sind bisher meine Nachforschungen vergeblich gewesen. Nach tausend nutzlosen Versuchen und ehe ich ganz verzweifelte, entschloß ich mich, hierher zu kommen; vielleicht hat sich die Frau von Fermont, die aus einem mir unerklärlichen Grunde wich nicht um Hilfe und Beistand angegangen, an meinen Sohn als den Sohn des besten Freundes ihres Mannes gewendet. — Freilich ist auch diese letzte Hoffnung eine sehr schwache, aber ich will nichts unversucht gelassen haben, um die arme Frau und ihre Tochter aufzufinden.“


  Die Herzogin von Lucenay hörte seit einigen Minuten den Grafen mit gesteigerter Aufmerksamkeit an; mit einemmale sagte sie dann:


  „Es wäre wirklich sonderbar, wenn es dieselben Personen sein sollten, für die sich die Frau von Harville interessirt —“


  „Welche Personen?“ fragte der Graf.


  „Die Wittwe, von welcher Sie sprechen, ist noch jung, nicht wahr? ihr Gesicht ist sehr edel?“


  „Allerdings; — aber woher wissen Sie ...?“


  „Ihre Tochter, die schön ist wie ein Engel, steht etwa im sechzehnten Jahre?“


  „Ja — ja —“


  „Sie heißt Clara?“


  „Ach, um aller Barmherzigkeit willen, sagen Sie mir, wo sie sind.“


  „Das weiß ich leider nicht.“


  „Sie wissen es nicht?“ ,


  „Ich will Ihnen erzählen, was geschehen ist. Eine Freundin, die Frau von Harville, kam zu mir, um mich zu fragen, ob ich nicht eine Wittwe kenne, deren Tochter Clara heiße und deren Bruder sich erschossen habe. Die Frau von Harville wendete sich an mich, weil sie auf dem Concepte eines Briefes, den sie an eine unbekannte Person geschrieben und in dem sie um Unterstützung gebeten, die Worte gesehen hatte: „an die Herzogin von Lucenay zu schreiben.“


  „Sie wollte an Sie schreiben, — an Sie — und warum?“


  „Das weiß ich nicht; ich kenne sie nicht.“


  „Aber sie kennt Sie!“ rief der Herr von Saint Remy aus, dem ein Gedanke durch den Kopf schoß.


  „Was sagen Sie?“


  „Sie hat mich hundert Male von Ihrem Vater, von Ihnen, von Ihrem edeln und vortrefflichen Herzen sprechen hören und in ihrem Unglücke wird sie sich entschlossen haben, sich an Sie zu wenden —“


  „So läßt es sich allerdings erklären —“


  „Wie aber war die Frau von Harville in Besitz jenes Briefconceptes gekommen?“


  „Das weiß ich auch nicht. Ich weiß nichts weiter, als daß sie auf der Spur der Unglücklichen war, sie aber noch nicht hatte ausfindig machen können.“


  „So ersuche ich Sie, Clotilde, mich bei der Frau von Harville einzuführen; ich muß sie noch heute sehen —“


  „Das ist nicht möglich. — Ihr Gemahl ist das Opfer eines entsetzlichen Unfalls geworden; ein Gewehr, das er für nicht geladen hielt, ging in seinen Händen los und er fand dabei den Tod.“


  „Das ist entsetzlich!“


  „Die Marquise ist sogleich abgereiset, um die erste Zeit ihrer Trauer bei ihrem Vater in der Normandie zuzubringen —“


  „Clotilde, ich beschwöre Sie, schreiben Sie ihr noch heute und bitten Sie um das, was sie von der Wittwe schon weiß; da sie sich für die Arme interessirt, so sagen Sie ihr, daß sie keinen eifrigern Beistand finden könnte als mich. Mein einziger Wunsch ist, die Wittwe meines Freundes wieder zu finden und mit ihr und ihrer Tochter das Wenige zu theilen, was ich besitze. Sie sind jetzt meine Familie.“


  „Sie sind noch immer so edel und aufopfernd wie sonst! Rechnen Sie auf mich; ich werde noch heute an die Frau von Harville schreiben. Und wohin sende ich meine Antwort?“


  „Nach Asnières, poste restante.“


  „Warum wohnen Sie dort und nicht in Paris?“


  „Ich hasse Paris wegen der Erinnerungen, die es in mir weckt,“ antwortete der Graf finster; „mein ehemaliger Arzt, Dr. Griffon, mit dem ich in Briefwechsel geblieben bin, besitzt ein kleines Landhaus am Ufer der Seine bei Asnières; im Winter wohnt er nicht dort und er bot es mir an. Es ist dies fast wie in einer Vorstadt von Paris und ich kann, wenn ich meinen Nachforschungen nachgegangen bin, dort ganz allein sein. — Ich nahm es also an.“


  „Ich werde Ihnen also nach Asnières schreiben. Uebrigens kann ich Ihnen schon jetzt eine Nachricht geben, welche Ihnen vielleicht nützlich ist und die ich der Frau von Harville verdanke. Das Unglück der Frau von Fermont ist durch den Betrug des Notars herbeigeführt worden, welchem ihr ganzes Vermögen übergeben worden war. Der Notar hat es abgeläugnet, das Geld erhalten zu haben —“


  „Der Nichtswürdige! Wie heißt er?“


  „Jacob Ferrand,“ antwortete die Herzogin, welche einer Lachlust nicht widerstehen konnte.


  „Wie sonderbar Sie doch sind, Clotilde! Das ist sehr ernst und sehr traurig und — Sie lachen!“ sagte der Graf verwundert und unwillig.


  Die Herzogin hatte bei der Erinnerung an die Liebeserklärung des Notars einen Anflug von Lachlust nicht unterdrücken können.


  „Verzeihen Sie mir, alter Freund,“ sagte sie; „ich lache, weil dieser Notar ein sehr sonderbarer Mensch ist und man von ihm sehr lächerliche Dinge erzählt. — Jetzt ernstlich! Wenn sein Ruf von Rechtschaffenheit eben so wenig verdient ist wie der seiner Frömmigkeit und Sittlichkeit — und dieser ist nicht verdient — so ist er ein großer Sünder.“


  „Und er wohnt?“


  „In der Rue du Sentier.“


  „Ich werde ihn aufsuchen. — Das, was Sie mir von ihm sagen, trifft so ziemlich mit gewissen Muthmaßungen zusammen —“


  „Mit welchen?“


  „Nach mehreren Erkundigungen, die ich über den Tod des Bruders meiner armen Freundin eingezogen habe, bin ich fast versucht zu glauben, der Unglückliche habe sich nicht selbst getödtet, sondern sei ermordet worden —“


  „Großer Gott, und was veranlaßt Sie zu dieser Muthmaßung?“


  „Mehrere Umstände, die ich Ihnen jetzt nicht auseinandersetzen kann. — Ich verlasse Sie. — Vergessen Sie nicht die freundlichen Anerbietungen, die Sie mir in Ihrem und Ihres Gemahls Namen gemacht haben —“


  „Sie gehen, ohne Florestan gesehen zu haben?“


  „Das Zusammentreffen würde für mich zu peinlich sein, wie Sie sich wohl denken können. — Ich wollte es ertragen, weil es die einzige Hoffnung war, hier einige Nachrichten über die Frau von Fermont zu finden, und weil ich nichts versäumen wollte, was mich auf ihre Spur leiten könnte; jetzt leben Sie wohl —“


  „O, wie unbarmherzig sind Sie!“


  „Wissen Sie nicht —?“


  „Ich weiß, daß Ihr Sohn Ihres Rathes nie mehr bedurft hat als jetzt —“


  „Wie so? Ist er nicht reich und glücklich?“


  „Ja, aber er kennt die Menschen nicht. Er giebt blindlings mit vollen Händen, weil er edelherzig und freigebig ist, überall und zu jeder Zeit, und ich fürchte sehr, man mißbraucht seine Güte. — Wenn Sie sein edles Herz kennen sollten! Ich habe es nie gewagt, ihm wegen seiner Ausgaben und Unordnung Vorwürfe zu machen, erstens weil ich wenigstens eben so viel Vorwürfe verdiene wie er und dann — aus andern Gründen; Sie dagegen könnten recht wohl —“


  Die Herzogin konnte nicht vollenden.


  Man hörte plötzlich die Stimme Florestan's von Saint Remy.


  Er trat rasch in das anstoßende Zimmer ein; nachdem er die Thüre zugeworfen hatte, sagte er mit bewegter Stimme zu Jemandem, der ihn begleitete:


  „Ich sage Ihnen aber, es ist nicht möglich.“


  „Und ich wiederhole Ihnen,“ antwortete die helle scharfe Stimme Badinot's, „ich wiederhole Ihnen, daß Sie vor vier Uhr verhaftet werden; denn wenn das Geld nicht bald eintrifft, wird unser Mann seine Klage bei dem königlichen Procurator einreichen und Sie wissen, was eine solche Fälschung zu bedeuten hat. — Sie kommen auf die Galeeren, mein armer Vicomte.“


  Der Blick, welchen die Herzogin von Lucenay und der Vater Florestan's mit einander wechselten, als sie diese schrecklichen Worte hörten, läßt sich nicht beschreiben.


  


  XVI. Das Gespräch.


  Als der Graf von Saint Remy die schrecklichen Worte: „Sie kommen auf die Galeeren!“ zu seinem Sohne sagen hörte, wurde er todtenbleich; er sank an die Stuhllehne zurück.


  Sein ehrwürdiger und geachteter Name — entehrt durch einen Mann, den er die Frucht eines Ehebruchs nannte!


  Nachdem der erste Schreck überwunden war, verriethen die zornigen Züge des Alten und eine drohende Geberde, welche er machte, indem er nach der Thüre hin schritt, einen so entsetzlichen Vorsatz, daß die Herzogin von Lucenay seine Hand ergriff, ihn zurückhielt und leise, im Tone der innigsten Ueberzeugung, zu ihm sagte:


  „Er ist unschuldig, — ich schwöre es Ihnen! Hören Sie schweigend zu.“


  Der Graf blieb stehen.


  Er wollte glauben, was die Herzogin sagte.


  Diese war wirklich von der Rechtlichkeit Florestan's überzeugt.


  Um neue Opfer von dieser so blindlings freigebigen Frau zu erlangen, Opfer, die ihn allein vor gefänglicher Einziehung schützen konnten und vor den Verfolgungen des Notars Jacob Ferrand, hatte der Vicomte der Herzogin von Lucenay versichert, er sei von einem schlechten Menschen betrogen worden, von dem er als Bezahlung einen falschen Wechsel erhalten, und er sei der Gefahr ausgesetzt, als Mitschuldiger des Fälschers angesehen zu werden, da er jenen falschen Wechsel wieder ausgegeben habe.


  Die Herzogin wußte, daß der Vicomte unklug, verschwenderisch und unordentlich war, aber nie würde sie ihn einer Niederträchtigkeit oder Ehrlosigkeit, ja nur einer Indelikatesse fähig gehalten haben.


  Sie hatte ihm zweimal unter sehr schwierigen Umständen bedeutende Summen geliehen, um ihm einen Freundschaftsdienst zu erweisen, da der Vicomte diese Gelder immer nur unter der Bedingung angenommen hatte, sie zurückzubezahlen, indem Andere ihm, wie er versicherte, das Doppelte schuldig wären.


  Nach dem Luxus, mit dem er prahlte, konnte man dies wohl glauben. Uebrigens hatte die Herzogin von Lucenay, als sie nach ihrer angeborenen Gutherzigkeit handelte, an nichts weiter gedacht, als Florestan nützlich zu sein, keineswegs aber sich zu überzeugen gesucht, ob er die Schuld an sie wieder werde abtragen können. Er behauptete es, sie zweifelte nicht daran; würde er sonst so bedeutende Summen von ihr angenommen haben? Die Herzogin glaubte, als sie sich für die Ehre Florestan's verbürgte, als sie den alten Grafen bat, das Gespräch seines Sohnes mit dem Unbekannten ruhig anzuhören, es würde von dem Mißbrauche des Vertrauens die Rede sein, dessen Opfer der Vicomte geworden zu sein vorgab, und seine Unschuld demnach in den Augen seines Vaters vollständig dargethan werden.


  „Noch einmal,“ sprach Florestan mit bebender Stimme, „dieser Petit-Jean ist ein ehrloser Mensch; er gab mir die Versicherung, daß er keine andern Wechsel habe als die, welche ich gestern und vor drei Tagen von ihm zurückgenommen. Der vorliegende war, meiner Meinung nach, in Circulation und erst nach drei Monaten in London bei Adams u. C. zahlbar.“


  „Ja, ja,“ entgegnete die helle Stimme Badinot's, „ich weiß es, mein lieber Vicomte, daß Sie Ihre Angelegenheit klug genug berechnet hatten; Ihre Fälschungen sollten erst an das Licht kommen, nachdem Sie abgereiset sein würden.— Andere Leute sind aber auch fein.“


  „Jetzt ist es die rechte Zeit, mir dies zu sagen, unseliger Mensch!“ rief Florestan wüthend aus; „haben Sie nicht selbst mich mit dem bekannt gemacht, der mir diese Wechsel abgekauft hat?“


  „Nur ruhig, lieber Aristocrat,“ antwortete Badinot kalt. — „Sie machen die Unterschriften vortrefflich nach; das ist wohl zu bewundern, aber kein Grund, Ihre Freunde mit einer unangenehmen Vertraulichkeit zu behandeln. — Wenn Sie wieder auffahren, gebe ich fort und überlasse es Ihnen, wie Sie sich herausziehen wollen.“


  „Glauben Sie, daß man in einer solchen Lage ruhig bleiben könne? Wenn es wahr ist, was Sie mir da sagen, wenn die Klage heute noch bei dem königl. Procurator überreicht werden soll, bin ich verloren —“


  „Das sage ich ja auch, Sie müßten sich denn noch einmal an Ihre reizende Vorsehung mit den schönen blauen Augen wenden —“


  „Das geht nicht.“


  „So fügen Sie sich in Ihr Schicksal. — Es ist Schade, — es war der letzte Wechsel und — wegen lumpiger 25,000 Frcs. nach Toulon wandern zu müssen, ist — sehr ungeschickt, sehr dumm. Wie kann sich ein so gewandter Mann wie Sie so in die Enge treiben lassen!“


  „Mein Gott, was soll ich thun? Nichts von Allem hier ist mein Eigenthum, — ich besitze nicht zwanzig Louisd'or —“


  „Ihre Freunde?“


  „Allen denen, welche mir borgen könnten, bin ich schon schuldig; halten Sie mich für so dumm, daß ich bis heute gewartet haben würde, wenn ich mich noch an sie wenden könnte?“


  „Sie haben Recht, verzeihen Sie. Wir wollen ganz ruhig von der Sache reden; so kommt man am besten zu einem verständigen Beschlusse. Ich wollte Ihnen eben auseinandersetzen, wie Sie an Einen gekommen sind, der noch klüger ist als Sie, Sie mochten mich aber nicht anhören —“


  „So reden Sie, wenn es zu etwas nützen kann.“


  „Sie sagten vor zwei Monaten zu mir: ich habe für 113,000 Frcs. langsichtige Wechsel auf verschiedene Bankiers, lieber Badinot, sehen Sie zu, wie ich dieselben anbringe —“


  „Nun?“


  „Warten Sie nur. — Ich verlangte die Papiere zu sehen. — Ein gewisses Etwas sagte mir, daß diese Wechsel falsch wären, ob sie gleich vollkommen nachgeahmt waren. — In Ihnen selbst suchte ich allerdings ein so ausgezeichnetes kalligraphisches Talent nicht; da ich aber Ihr Vermögen verwaltete, seit Sie keines mehr haben, so wußte ich, daß Sie vollkommen ruinirt waren. Ich hatte die Documente entworfen, nach denen Ihre Pferde, Ihre Wagen und das Mobiliar dieses Hauses Boyer und Patterson angehören, ich durfte mich also wohl wundern, als ich Sie im Besitze so bedeutender Wechsel sah, he?“


  „Verschonen Sie mich mit Ihrem Verwundern und kommen Sie zur Sache —“


  „Sogleich. — Ich bin so erfahren oder so schüchtern, mich nicht direct in Geschäfte solcher Art zu mischen; ich wies Sie deshalb an einen Dritten, der eben so hell sah als ich und den Streich errieth, den Sie ihm spielen wollten —“


  „Das ist nicht möglich; er würde die Papiere nicht discontirt haben, wenn er sie für falsch gehalten hätte.“


  „Wieviel hat er Ihnen auf diese 113,000 Frcs. baar gegeben?“


  „Fünfundzwanzigtausend Frcs. baar und das Uebrige in Kreditbriefen —“


  „Und was haben Ihnen diese Creditbriefe eingebracht?“


  „Nichts, Sie wissen es ja; — aber er wagte doch immer 25,000 Frcs.“


  „O, wie unerfahren sind Sie, mein lieber Vicomte! Da ich von Ihnen meine Commissionsgebühr von 100 Louisd'or zu erhalten hatte, wenn das Geschäft gelang, so hütete ich mich wohl, einem Dritten genau zu sagen, wie es mit Ihrem Vermögen stehe; er hielt Sie noch immer für reich genug, er wußte vor allen Dingen, daß Sie von einer vornehmen außerordentlich reichen Dame geliebt wurden, die Sie schwerlich in der Verlegenheit verlassen würde; er war demnach so ziemlich sicher, wenigstens wieder zu seinen Vorschüssen zu gelangen; zwar wagte er, das Geld zu verlieren, aber er konnte dabei auch viel gewinnen und er hat richtig gerechnet: denn letzthin haben Sie ihm 100,000 Frcs. bezahlt, um den falschen Wechsel von 58,000 Frcs. zurück zu erhalten, gestern 30,000 für den zweiten. — Woher nahmen Sie gestern die 30,000 Frcs.? Der Teufel soll mich holen, wenn ich das errathe! Sie sind ein einziger Mensch! Sie sehen also, daß Petit-Jean, wenn er Sie nöthiget, auch den letzten Wechsel von 25,000 Frcs. zu bezahlen, von Ihnen 155,000 Frcs. erhalten hat für die 25,000, die er Ihnen zahlte. Er war deshalb noch klüger als Sie.“


  „Aber warum sagte er mir, dieser letzte Wechsel, den er heute bringt, sei verkauft?“


  „Um Sie nicht zu erschrecken; er hatte Ihnen auch gesagt, daß die andern, außer dem von 58,000 Frcs., sich in Circulation befanden; nachdem aber der erste bezahlt war, kam gestern der zweite und so kommt heute der dritte.“


  „Der Elende!“


  „Hören Sie mich an: jeder ist sich selbst der Nächste, sagt ein berühmter Rechtsgelehrter, dessen Ausspruch auch ich sehr bewundere. Aber lassen Sie uns ruhig überlegen. — Das beweist, daß Petit-Jean (und, unter uns gesagt, ich würde mich nicht wundern, wenn der Notar Jacob Ferrand trotz seinem Rufe von Rechtlichkeit bei diesen Speculationen betheiliget wäre), das beweist, sage ich, daß Petit-Jean, nachdem Sie ein Mal und zwei Mal bezahlt haben, auf den letzten Wechsel speculirt, wie er auf die andern speculirte, in der Ueberzeugung, Ihre Freunde würden Sie nicht vor die Assisen stellen lassen. Ihre Sache ist es, ob diese Freundschaften bereits völlig abgenutzt sind, ob nichts mehr aus ihnen herauszupressen ist, denn wenn Sie die 25,000 Frcs. nicht binnen drei Stunden haben, so werden Sie unfehlbar eingesteckt —“


  „Sie wiederholen mir dies unaufhörlich —“


  „Weil Sie endlich einwilligen werden, dem Flügel der freigebigen Herzogin noch eine Feder auszurupfen —“


  „Ich wiederhole Ihnen, daß daran nicht zu denken ist. Es wäre Thorheit, zu hoffen, sie würde nach den Opfern, die sie bereits gebracht hat, binnen drei Stunden noch 25,000 Frcs. herbeischaffen können.“


  „Um Ihnen gefällig zu sein, glücklicher Sterblicher, versucht man das Unmögliche —“


  „Sie hat schon das Unmögliche versucht; sie mußte 100,000 Frcs. von ihrem Manne leihen, um sie zu erhalten; und das sind Erscheinungen, welche sich nicht zweimal wiederholen. — Sehen Sie, lieber Badinot, Sie haben sich bisher über mich nicht zu beklagen gehabt, — ich bin immer freigebig gewesen, — suchen Sie von dem niederträchtigen Petit-Jean einen Aufschub zu erlangen. — Sie wissen es, ich finde immer Mittel, denjenigen zu belohnen, der mir gefällig ist. — Ist diese letzte Geschichte beseitiget, — so nehme ich einen neuen Aufschwung, — und Sie sollen mit mir zufrieden sein —“


  „Petit-Jean ist so unerbittlich als Sie jetzt unverständig sind.“


  „Ich —?“


  „Suchen Sie nur Ihre edle Freundin für Ihr trauriges Schicksal zu interessiren. — Zum Teufel auch!


  Sagen Sie ihr geradezu, wie die Sachen stehen, nicht daß Sie von Fälschern betrogen worden, sondern saß Sie selbst der Fälscher wären —“


  „Ein solches Geständniß werde ich ihr nie thun: das wäre eine Schande, ohne daß etwas dabei gewonnen würde.“


  „Ziehen Sie vor, daß sie morgen die Sache aus der Gazette des Tribunaux erfahre?“


  „Ich habe noch drei Stunden vor mir und kann fliehen —“


  „Wohin wollen Sie sich wenden ohne Geld? Bedenken Sie dagegen, wenn Sie den letzten falschen Wechsel wieder in Ihren Händen haben, befinden Sie sich in einer ganz vortrefflichen Lage, — haben keine Schulden mehr. — Versprechen Sie mir, noch einmal mit der Herzogin zu reden. — Sie sind so gewandt, Sie werden sich trotz Ihren Verirrungen interessant machen: achtet man Sie auch etwas weniger, was schadet es? wenn man Sie nur aus der Verlegenheit reißt. Versprechen Sie mir, Ihre schöne Freundin zu besuchen; ich eile zu Petit-Jean und will Alles aufbieten, um einen Aufschub von zwei oder drei Stunden zu erlangen —“


  „Hölle und Teufel! Ich muß die Schande bis auf die Hefen leeren!“


  „Ich wünsche viel Glück! Stellen Sie sich recht zärtlich, recht leidenschaftlich; ich eile zu Petit-Jean und Sie werden mich bis drei Uhr dort finden; später würde es nicht mehr Zeit sein, — denn das Bureau des königl. Procurators ist nur bis vier Uhr geöffnet —“


  Badinot entfernte sich.


  Als die Thüre sich wieder geschlossen hatte, hörte man Florestan im Tone der höchsten Verzweiflung ausrufen:


  „Mein Gott! — mein Gott! — mein Gott!“


  Während dieses Gesprächs, welches dem Grafen die Ehrlosigkeit seines Sohnes und der Herzogin von Lucenay die Ehrlosigkeit des Mannes enthüllte, den sie aufrichtig geliebt, hatten beide unbeweglich dagestanden und kaum zu athmen gewagt —


  Unmöglich läßt sich die stumme Beredsamkeit der schmerzlichen Scene zwischen der jungen Frau und dem Grafen schildern, als über das Verbrechen Florestan's kein Zweifel mehr obwalten konnte. Der Alte streckte den Arm nach dem Zimmer hin aus, in welchem sich sein Sohn befand, lächelte mit bitterer Ironie, warf einen vernichtenden Blick auf die Herzogin und schien sagen zu wollen:


  „Das ist der Mann, um dessentwillen Sie der Schande getrotzt und alle Opfer gebracht haben; und Sie machten mir Vorwürfe, von einem solchen mich fern gehalten zu haben!“


  Die Herzogin verstand diesen Vorwurf und einen Augenblick senkte sie unter der Last der Scham ihr Haupt.


  Die Lehre, die sie empfing, war schrecklich genug.


  Allmälig aber trat an die Stelle der schmerzlichen Angst, welche die Züge der Herzogin verzerrt hatte, ein gewisser stolzer Unwille. Die nicht zu entschuldigenden Fehltritte dieses Weibes wurden wenigstens durch ihre aufrichtige wahre Liebe, durch ihre kühne bereitwillige Aufopferung, durch ihren großartigen Edelmuth, durch ihren offenen Charakter und den unüberwindlichen Widerwillen gegen alles Niedrige und Gemeine ausgeglichen.


  Sie war noch zu jung, zu schön, zu allgemein bewundert, als daß sie die Demüthigung fühlen konnte, nur benutzt worden zu sein; nachdem der Liebeszauber mit einemmale gewichen war, empfand die stolze und entschlossene Frau weder Haß noch Zorn; augenblicklich, ohne irgend einen Uebergang tödtete eiskalte Verachtung ihre bis dahin so warme Zuneigung; sie war nicht mehr eine durch den Geliebten auf unwürdige Weise hintergangene Geliebte, sondern eine vornehme Dame, welche sich überzeugt, daß ein Mann aus ihrer Gesellschaft ein Betrüger und Fälscher ist, und ihn aus ihrem Hause weist.


  Selbst angenommen, einige Umstände hätten die Schmach Florestan's mindern können, die Herzogin von Lucenay würde sie nicht haben gelten lassen. Der Mann, welcher gewisse Schranken der Ehre und Lasterhaftigkeit, aus Schwäche oder Leichtsinn, überschritt, existirte in ihren Augen nicht mehr, da die Ehrenhaftigkeit für sie eine Frage von Sein und Nichtsein war.


  Die einzige schmerzliche Empfindung, welche die Herzogin fühlte, erregte der fürchterliche Eindruck, welchen diese unerwartete Entdeckung auf den Grafen, ihren alten Freund, gemacht hatte.


  Er schien seit einigen Augenblicken nicht mehr zu sehen, nicht mehr zu hören; seine Augen stierten gerade aus, sein Haupt war auf die Brust gesunken, seine Arme hingen schlaff an den Seiten herab und sein Gesicht war todtenbleich geworden. Von Zeit zu Zeit hob ein krampfhafter Seufzer seine Brust.


  Bei einem eben so entschlossenen als energischen Manne war eine solche Niedergeschlagenheit schrecklicher als der heftigste Zornausbruch.


  Die Herzogin von Lucenay sah ihn besorgt an.


  „Muth, alter Freund!“ sagte sie leise zu ihm. — „Ich weiß, was mir zu thun übrig bleibt — für Sie, für mich und für diesen Mann.“


  Der Alte blickte sie stier an, dann richtete er den Kopf empor, als hätte er sich durch eine gewaltsame Anstrengung aus seiner Bestürzung aufgerafft, seine Züge wurden drohend, er vergaß, daß sein Sohn ihn hören konnte, und rief aus:


  „Ich weiß auch, was mir für Sie, für mich und für diesen Mann zu thun übrig bleibt —“


  „Wer ist da?“ fragte Florestan überrascht.


  Die Herzogin, die mit dem Vicomte zusammenzutreffen fürchtete, verschwand durch die kleine Thüre und eilte auf der verborgenen Treppe hinunter.


  Florestan fragte noch einmal, wer da sei, und da er keine Antwort empfing, trat er in das Zimmer herein. — Er war mit dem Grafen allein.


  Der lange Bart des alten Mannes verstellte ihn so sehr, und er war so ärmlich gekleidet, daß sein Sohn, der ihn seit mehreren Jahren nicht gesehen hatte, ihn anfangs nicht erkannte und drohend auf ihn zutrat.


  „Was wollen Sie hier? Wer sind Sie?“


  „Ich bin der Mann dieser Frau!“ antwortete der Graf, indem er auf das Portrait der Frau von Saint Remy deutete.


  „Mein Vater!!“ rief Florestan aus, indem er erschrocken zurückwich und sich plötzlich der längst vergessenen Züge des Grafen erinnerte.


  Der Graf stand da furchtbar, mit flammendem Blicke, die Stirn durch den Zorn geröthet, das weiße Haar zurückgeworfen, die Arme auf der Brust gekreuzt und blickte seinen Sohn an, der die Augen nicht zu ihm aufzuschlagen wagte.


  Der Herr von Saint Remy strengte sich aus einem geheimen Grunde an, um ruhig zu bleiben.


  „Mein Vater!“ wiederholte Florestan mit bebender Stimme; „Sie waren hier?“


  „Ich war hier —“


  „Sie haben gehört?“


  „Alles.“


  „Ach!!“ rief der Vicomte schmerzlich aus, indem er das Gesicht mit beiden Händen bedeckte. Es trat eine kurze Pause ein.


  Florestan, der anfangs über das unerwartete Erscheinen seine, Vaters eben so verwundert als erschrocken war, dachte bald an den Vortheil, den er aus diesem Zufalle ziehen könnte.


  „So ist noch nicht Alles verloren,“ sprach er bei sich. „Die Anwesenheit meines Vaters ist ein Glück. Er weiß Alles, er wird seinen Namen nicht brandmarken lassen; zwar ist er nicht reich, aber mehr als 25,000 Frcs. muß er doch besitzen. — Nun klug gespielt! — Ich lasse die Herzogin ruhen und bin gerettet,“


  Dann gab er seinen schönen Zügen einen Ausdruck schmerzlicher Niedergeschlagenheit, befeuchtete seine Augen mit Thränen der Reue, nahm einen pathetischen Ton an und rief, indem er die Hände mit einer verzweiflungsvollen Geberde faltete:


  „Ach, Vater — Wie unglücklich bin ich! — nach so vielen Jahren Sie — in einem solchen Augenblicke wiederzusehen. Sie müssen mich für so verbrecherisch halten! Aber hören Sie mich an, ich beschwöre Sie; erlauben Sie, nicht mich zu rechtfertigen, aber Ihnen mein Verhalten zu erklären. — Wollen Sie es, Vater?“


  Der Graf von Saint Remy antwortete nicht; seine Züge blieben unveränderlich; er setzte sich auf einen Sessel nieder, stützte da die Einbogen auf, das Kinn in die hohle Hand und sah den Vicomte schweigend an. Hätte Florestan die Beweggründe gekannt, welche die Seele seines Vaters mit Haß, Zorn und Rache erfüllten, er würde, erschrocken über die scheinbare Ruhe des Grafen, ohne Zweifel nicht versucht haben, ihn irre zuführen.


  Da er aber die traurigen Muthmaßungen nicht kannte, welche auf der Rechtmäßigkeit seiner Geburt lasteten, da er von dem Fehltritte seiner Mutter nichts wußte, so zweifelte Florestan an dem Erfolge seiner Lügen nicht, da er glaubte, er habe nur das Herz eines Vaters zu erweichen, der zugleich ein Menschenfeind und sehr stolz auf seinen Namen, sich gewiß lieber zu den äußersten Opfern entschließen, als seinen Namen entehren lassen würde.


  „Vater,“ begann Florestan schüchtern, „erlauben Sie mir, daß ich versuche, nicht die Schuld von mir zu wälzen, aber Ihnen zu sagen, durch welche Reihe von Ereignissen ich fast gegen meinen Willen zu — ich gestehe es — ehrlosen Handlungen gekommen bin.“


  Der Vicomte hielt das Schweigen seines Vaters für Zustimmung und fuhr fort:


  „Als ich das Unglück hatte, meine Mutter, meine arme Mutter, die mich so sehr geliebt, zu verlieren, war ich erst zwanzig Jahre alt. Ich stand allein in der Welt, — ohne Rath, ohne Stütze. — Im Besitze eines bedeutenden Vermögens, von Kindheit auf an den Luxus gewöhnt, wurde derselbe mir ein Bedürfnis. Da ich nicht wußte, wie schwer es ist, Geld zu verdienen, so warf ich es achtungslos hin. — Leider, — ich sage leider, weil mich dies in das Unglück gestürzt hat, zeichnete sich mein Aufwand, so toll er auch war, durch seine Eleganz aus. Ich stellte, durch meinen guten Geschmack, zehnmal reichere Leute in den Schatten. — Der erste Erfolg berauschte mich; ich wurde ein Mann des Luxus, wie man Soldat, wie man ein Staatsmann wird; ja, ich liebte den Luxus, nicht aus gemeiner Prahlerei, sondern wie der Maler die Malerkunst, wie der Dichter die Poesie liebt, und wie jeder Künstler war ich eifersüchtig auf mein Werk, und mein Werk war eben der Luxus. Ich opferte der Vollendung desselben Alles. — Ich wollte ihn schön, groß, vollständig und in allen Dingen glänzend harmonisch — von meinem Stalle bis zur Tafel, von meinem Anzuge bis zu meiner Wohnung. Mein Leben sollte gleichsam eine Lehre des Geschmacks und der Eleganz sein. Als Künstler war ich begierig auf den Beifall der Menge und auf die Bewunderung der Auserwählten, und ich erlangte diesen so seltenen Erfolg —“


  Die Züge Florestan's verloren, während er so sprach, allmälig ihren erheuchelten Ausdruck, aus seinen Augen glänzte eine gewisse Begeisterung; er sprach die Wahrheit; er war anfangs durch diese nicht eben gewöhnliche Art, den Luxus anzusehen, verführt worden.


  Der Vicomte sah seinem Vater fragend in das Gesicht; es schien etwas milder zu werden.


  Er fuhr mit wachsender Aufregung fort:


  „Ich war das Orakel der Mode; mein Tadel oder mein Lob galt als Gesetz; ich wurde überall genannt, nachgeahmt, gerühmt, bewundert und zwar durch die beste Gesellschaft in Paris, d. h, in Europa, in der Welt. Die Frauen theilten die allgemeine Bewunderung, die reizendsten stritten um das Vergnügen, zu den wenigen Festen zu kommen, die ich gab, und überall und zu jeder Zeit begeisterte man sich über die unvergleichliche Eleganz, über den Geschmack bei diesen Festen, — dem die Millionäre weder gleichkommen noch ihn verdunkeln konnten, kurz ich war, was man den König der Mode nennt. Dies Wort wird Ihnen Alles sagen, Vater, wenn Sie es verstehen —“


  „Ich verstehe es — und bin überzeugt, daß Du im Bagno irgend eine raffinirte Eleganz in der Art, die Kette zu tragen, erfinden würdest; dies würde Mode unter den Sträflingen werden und — à la Saint Remy heißen,“ entgegnete der Alte mit schneidender Ironie: dann setzte er hinzu: „und Saint Remy ist mein Name!“


  Er schwieg, stützte fortwährend den Einbogen auf und das Kinn in die hohle Hand.


  Florestan mußte seine ganze Selbstbeherrschung aufbieten, um die Wunde zu verbergen, welche ihm dieser schneidende Hohn geschlagen.


  Er setzte in demüthigerem Tone hinzu:


  „Ach, Vater, nicht aus Stolz erinnere ich Sie an diese Erfolge, denn, ich wiederhole es, sie haben mich in das Unglück gestürzt. — Ich war gesucht, beneidet, geschmeichelt, — nicht durch eigennützige Schmarotzer, sondern durch Leute, die hoch über mir standen und die ich nur durch Eleganz übertraf, welche bei dem Luxus das ist, was bei den Künsten der Geschmack; — kein Wunder, daß ich allmälig schwindlig wurde. — Ich rechnete nicht mehr und es war auch gleichgültig, ob mein Vermögen in wenigen Jahren verschwendet war. Konnte ich dem fieberhaft aufgeregten blendenden Leben entsagen, in welchem Vergnügungen auf Vergnügungen, Genüsse auf Genüsse, Feste auf Feste, Trunkenheit jeder Art auf Wonne jeder Art folgten? Ach, wenn Sie wüßten, Vater, was es heißt, überall als Held des Tages bezeichnet zu werden, das Gemurmel zu vernehmen, wenn man in einen Salon tritt, die Diener sagen zu hören: er ist es — da ist er! Wenn Sie dies wüßten ...“


  „Ich weiß es,“ sprach der Alte, ohne seine Stellung zu verändern, „ich weiß es. — Letzthin waren auf einem öffentlichen Platze viele Menschen versammelt; mit einemmale hörte man ein Gemurmel, gleich dem, das Dich empfing, wenn Du irgendwo erschienst, die Frauen namentlich sahen alle nach einem sehr hübschen Burschen hin — wie sie auf Dich sahen — sie zeigten ihn einander und sagten: er ist es — da ist er, immer als wenn von Dir die Rede gewesen wäre.“


  „Und dieser Mann, Vater —?“


  „War ein Fälscher, den man an den Pranger stellte.“


  „Ach!“ rief Florestan mit kaum verhaltener Wuth aus; dann erheuchelte er eine tiefe Betrübniß und setzte hinzu: — „Vater, Sie sind unbarmherzig: Was soll ich Ihnen noch sagen? Ich suche mein Vergehen nicht zu leugnen, ich will nur erklären, wie ich dazu gekommen bin. Und wenn Sie mich mit blutigen Sarcasmen zu Boden drücken, ich werde meine Beichte zu Ende bringen und Ihnen die fieberhafte Aufregung begreiflich zu machen suchen, die mich in das Verderben gestürzt hat, weil Sie mich dann vielleicht beklagen. Ja, man beklagt einen Wahnsinnigen und ich war ein Wahnsinniger. Ich überließ mich mit geschlossenen Augen dem glänzenden Wirbel, in welchen ich die reizendsten Frauen, die liebenswürdigsten Männer mit mir hineinzog. Konnte ich mich zurückhalten? Dann könnte man auch zu dem Dichter sagen, der sich erschöpft, dessen Geist den Körper aufreibt! Halten Sie inne inmitten der Begeisterung, die Sie erhebt! Nein, ich konnte das Königthum nicht niederlegen, mit dem ich bekleidet war, ich konnte unmöglich mit Scham bedeckt, verarmt, verspottet in den unbekannten Pöbel zurücktreten, unmöglich meinen Neidern, die ich bis dahin herausgefordert, beherrscht, zermalmt hatte, diesen Triumph lassen, — nein, nein, ich konnte es nicht, wenigstens nicht freiwillig. Da kam der Tag, an dem es mir zum ersten Male an Geld fehlte. Ich war überrascht, als wenn dies niemals hätte eintreten können. Ich besaß jedoch noch meine Pferde, meine Wagen, das Mobiliar dieses Hauses. Nach Bezahlung meiner Schulden wären mir vielleicht 60,000 Frcs. übrig geblieben. Was konnte ich mit dieser Wenigkeit anfangen? Da, Vater, that ich den ersten Schritt auf den Weg der Schuld. — Ich war bis dahin ehrlich gewesen, — ich hatte nur ausgegeben, was mein war; damals fing ich an Schulden zu machen, die ich nicht bezahlen konnte. — Ich verkaufte Alles, was ich besaß, an zwei meiner Leute, um ihre Ansprüche an mich zu befriedigen und noch sechs Monate lang, meinen Gläubigern zum Trotze, den Luxus genießen zu können, der mir das Höchste war. Um zu erhalten, was ich zum Spiele und zu andern thörichten Ausgaben brauchte, borgte ich zuerst bei Juden, dann, um die Juden zu bezahlen, bei meinen Freunden und, um meine Freunde zu bezahlen. bei meinen Geliebten. Nachdem diese Hilfsquellen erschöpft waren, trat ein neuer Abschnitt in meinem Leben ein. — Ich wurde aus einem ehrlichen Manne ein Industrieritter, war aber noch kein Verbrecher. — Noch zögerte ich, — ich wollte einen gewaltigen Entschluß fassen. — Ich hatte in mehreren Duellen bewiesen, daß ich den Tod nicht fürchtete, und wollte mir selbst das Leben nehmen —“


  „Ah, wirklich?“ fiel der Graf mit schneidender Ironie ein.


  „Sie glauben mir nicht, Vater?“


  „Es war sehr bald oder sehr spät,“ setzte der Alte kalt und in derselben Stellung hinzu.


  Florestan glaubte seinen Vater durch die Erwähnung seines beabsichtigten Selbstmordes gerührt zu haben und hielt es für nöthig, einen neuen Theatercoup zu versuchen.


  Er öffnete einen Secretair, nahm ein grünliches Glasfläschchen heraus und sagte, indem er dasselbe auf den Kamin stellte:


  „Gin italienischer Charlatan verkaufte mir dies Gift —“


  „Und das Gift — war für Dich?“ fragte der Alte, der sich noch immer aufstützte.


  Florestan verstand die Bedeutung dieser Worte recht wohl und seine Züge drückten diesmal wirklichen Unwillen aus, denn er hatte die Wahrheit gesagt.


  Es war ihm eines Tages wirklich flüchtig in den Sinn gekommen, sich zu tödten; Leute dieser Art sind zu feig, als daß sie sich kaltblütig und ohne Zeugen zu einem Tode entschließen könnten, dem sie aus Ehrgeiz in einem Zweikampf entgegentreten.


  Er sagte deshalb mit dem Tone der Wahrheit: „Ich bin sehr tief gefallen, aber doch nicht so tief, Vater. — Ich bewahrte dieses Gift für mich auf —“


  „Du fürchtetest Dich aber davor?“ fragte der Graf, ohne seine Stellung zu ändern.


  „Ich gestehe es, ich schauderte vor diesem entsetzlichen letzten Mittel zurück; es war noch nicht alles verloren; die Personen, die mir das Geld geliehen hatten, waren reich und konnten warten. In meinem Alter, bei meinen Bekanntschaften hoffte ich, wenn auch nicht meine Verhältnisse gänzlich wieder herzustellen, so doch mir eine ehrenvolle unabhängige Stellung zu verschaffen. Mehrere meiner Freunde, die von der Natur vielleicht mehr vernachlässigt waren als ich, hatten in der Diplomatie schnell ihr Glück gemacht. Mich wandelte der Ehrgeiz an. — Ich brauchte nur zu wollen und wurde der Gesandtschaft in Gerolstein beigegeben. Leider brachte mich einige Tage nach dieser Ernennung eine Spielschuld an einen Mann, den ich haßte, in eine entsetzliche Verlegenheit. — Alle meine Hilfsquellen waren erschöpft. — Da sich mir ein schlimmer Gedanke ein. — Ich hielt mich vor aller Strafe sicher und beging eine ehrlose Handlung. — Sie kennen sie, Vater, ich habe Ihnen nichts verheimlicht, ich gestehe mein schimpfliches Verhalten und suche es nicht zu beschönigen. Jetzt sind mir zwei Auswege offen und ich im zu leiden entschlossen, — ich nehme mir entweder das Leben und lasse Ihren Namen entehren, denn wenn ich nicht heute noch 25,000 Francs zahle, wird die Klage angestellt, es giebt ein Scandal und ich bin, todt oder lebendig, gebrandmarkt; oder ich werfe mich in Ihre Arme, Vater, und sage: rotten Sie Ihren Sohn, retten Sie Ihren Namen, und ich schwöre, morgen nach Algier abzureisen, Soldat zu werden und da das Leben zu verlieren oder gereinigt einst zurückzukehren. — Ich kann nicht anders. — Entscheiden Sie nun, — entweder ich sterbe mit Schande bedeckt oder ich lebe, durch Sie gerettet, um meinen Fehler wieder gut zu machen. — Es sind dies nicht Drohungen und Worte eines jungen Mannes; ich bin fünf und zwanzig Jahre alt, führe Ihren Namen und habe Muth genug, mich zu tödten oder Soldat zu werden, — denn in das Zuchthaus will ich nicht wandern.“


  Der Graf stand auf.


  „Meinen Namen will ich nicht entehren lassen,“ sagte er kalt zu Florestan.


  „Ach, mein Vater, mein Vater!“ rief der Vicomte mit Wärme aus und er wollte sich in die Arme seines Vaters stürzen, der ihn aber mit einer eiskalten Geberde zurückwies.


  „Man erwartet Dich bis drei Uhr — bei dem Manne, der den falschen Wechsel hat?“


  „Ja, Vater, und jetzt ist es zwei Uhr.“


  „Gieb mir Papier, Feder und Dinte —“


  „Hier, Vater.“


  Der Graf setzte sich an Florestan's Schreibtische nieder und schrieb mit fester Hand:


  „Ich verpflichte mich, heute Abend um zehn Uhr die 25,000 Francs zu zahlen, die mein Sohn schuldig ist.


  „Graf von Saint Remy.“


  „Dein Gläubiger verlangt nur Geld; trotz seiner Drohungen wird er Dir in Folge meines Versprechens einen neuen Aufschub bewilligen. Er mag zu dem Bankier Dupont gehen, der für die Bezahlung bürgen, wird —“


  „Ach, mein Vater, wie werde ich —“


  „Du wirst mich diesen Abend erwarten; um zehn Uhr bringe ich das Geld. — Dein Gläubige? mag hierher kommen —“


  „Ja, Vater, und übermorgen reise ich nach Afrika ab. — Sie werden sehen, ob ich undankbar bin. — Wenn ich abgebüßt habe, nehmen Sie vielleicht auch meinen Dank an —“


  „Du bist mir nichts schuldig; ich habe gesagt, mein Name solle nicht mehr entehrt werden und er wird nicht entehrt werden,“ antwortete der Graf, indem er seinen Stock nahm, den er auf den Schreibtisch gelegt hatte, und nach der Thüre zu ging.


  „Reichen Sie mir nicht wenigstens die Hand, Vater?“ begann Florestan von neuem und in bittendem Tone.


  „Hier, heute Abend um zehn Uhr,“ sagte der Graf, der seine Hand dem Sohne versagte und fortging.


  „Gerettet!“ rief Florestan fröhlich aus. „Gerettet!“ Nach einer kurzen Pause begann er von neuem: — „Gerettet, — so ziemlich — doch gleichviel— Gestehe ich ihm heute Abend vielleicht auch die andere Geschichte? — er ist einmal im Zuge. — Er wird auf so gutem Wege nicht stehen bleiben, da sein erstes Opfer ohne ein zweites gar nichts nützt. — Aber warum soll ich es ihm sagen? Wer wird es erfahren? — Nun, wenn nichts herauskommt, so behalte ich das Geld, das er mir geben wird, um diese letzte Schuld zu tilgen, — Wie schwer ist es mir geworden, diesen harten Mann zu erweichen! Seine bittern Sarcasmen erregten in mir Zweifel an seiner guten Absicht, aber meine Drohung mit dem Selbstmorde und die Furcht, seinen Namen beschimpft zu sehen, haben ihn zum Entschlusse gezwungen; ich traf ihn an der rechten Stelle. — Er scheint weniger arm zu sein, als er sich stellt. — Wahrscheinlich hat er bei seiner Lebensweise hübsch erspart. Seine Ankunft ist wirklich ein außerordentliches Glück für mich. — Er sieht so rauh und hart aus, ist im Grunde aber doch wohl ein gutmüthiger Mann. Nun fort zu dem Huissier.“


  Er klingelte; Herr Boyer erschien.


  „Warum haben Sie mir nicht angezeigt, daß mein Vater hier sei? — Es ist dies eine Nachlässigkeit —“


  „Ich versuchte zwei Mal den Herrn Vicomte anzureden, der mit Badinot durch den Garten kam, aber der Herr Vicomte achtete nur auf das Gespräch mit dem Herrn Badinot und winkte mir, ihn nicht zu stören; da erlaubte ich mir nicht, zudringlich zu erscheinen. — Es würde mir sehr leid thun, wenn der Herr Vicomte mich einer Nachlässigkeit schuldig hielte —“


  „Es ist gut. — Sagen Sie Patterson, er möge mir sogleich den Orion — nein den Plover an das Cabriolet anspannen lassen —“


  Boyer verneigte sich ehrerbietig.


  In dem Augenblicke, als er fortgehen wollte, wurde an die Thüre geklopft.


  Boyer sah den Vicomte fragend an.


  „Herein!“ rief Florestan.


  Ein zweiter Kammerdiener erschien, der einen kleinen vergoldeten silbernen Teller in der Hand hielt.


  Boyer nahm den Teller und reichte ihn dem Vicomte.


  Dieser nahm ein ziemlich dickes schwarz gesiegeltes Packet.


  Die beiden Diener entfernten sich.


  Florestan erbrach das Siegel. — In dem Packet lagen 25,000 Francs in Schatzscheinen, — sonst nichts.


  „Nun, der heutige Tag ist ein ganz besonders glücklicher!“ rief er aus. „Gerettet! Diesmal vollständig gerettet! Ich eile zu dem Juwelier — aber — vielleicht —, es wird doch besser sein zu warten, — man kann keinen Verdacht gegen mich haben, Die 25,000 Frcs. behalte ich vor der Hand. — Ich war sehr thöricht, an meinem glücklichen Stern zu zweifeln. Erscheint er nicht glänzender als je, als ich ihn verdunkelt hielt? Aber woher kommt das Geld? — Die Handschrift der Adresse ist mir unbekannt — das Siegel? — richtig ein N. und L. Von Clotilden! Wie hat sie erfahren? Und kein Wort geschrieben? das ist seltsam ... Jetzt fällt mir ein, ich hatte ihr ein Rendezvous für diesen Vormittag zugesagt — das habe ich über den Drohungen Badinot's ganz vergessen. Sie wird auf mich gewartet haben und wieder fortgegangen sein. Ohne Zweifel ist diese Sendung eine seine Andeutung, sie fürchte, wegen Geldverlegenheiten vergessen zu werden. — Ja, es ist ein indirecter Vorwurf — daß ich mich nicht wie immer an sie gewendet. Die gute Clotilde, — sie bleibt sich immer gleich, freigebig wie eine Königin. — Schade, daß ich mit ihr schon so weit gekommenem, sie ist noch so hübsch. — Bisweilen bedaure ich es, — freilich wendete ich mich erst in der größten Noth an sie, — ich war dazu gezwungen.“


  „Das Cabriolet des Herrn Vicomte steht bereit,“ meldete Boyer.


  „Wer hat dieses Packet gebracht?“ fragte Florestan.


  „Ich weiß es nicht, Herr Vicomte.“


  „Ich werde unten fragen. Aber, sagen Sie mir, ist Niemand im Parterre gewesen?“ setzte der Vicomte mit einem bedeutungsvollen Blick auf Boyer hinzu.


  „Es ist Niemand mehr da, Herr Vicomte.“


  „Ich habe mich nicht geirrt,“ dachte Florestan; — „Clotilde hat auf mich gewartet und ist fortgegangen.“


  „Wollen der Herr Vicomte mir zwei Minuten schenken?“ fragte Boyer.


  „Sprechen Sie, aber schnell —“


  „Patterson und ich haben erfahren, der Herr Herzog von Montbrison wünsche sein Haus einzurichten,— wenn der Herr Vicomte so gütig sein und ihm vorschlagen wollte, das Ihrige, wie es ist, zu übernehmen, mit dem Stalle, so würde dies für Patterson und mich eine gute Gelegenheit sein, alles los zu werden, und für den Herrn Vicomte eine gute Gelegenheit, den Verkauf zu motiviren.“


  „Sie haben vielleicht Recht, Boyer, was mich betrifft — Ich ziehe das vor, — werde Montbrison aufsuchen und mit ihm sprechen. Was verlangen Sie?“


  „Der Herr Vicomte sieht ein, daß wir so viel als möglich zu verdienen suchen müssen.“


  „Nichts einfacher — also der Preis?“


  „Das Ganze 260,000 Francs, Herr Vicomte.“


  „Und dabei verdienen Sie und Patterson?“


  „Ungefähr 40.000 Francs, Herr Vicomte.“


  „Schön. — Ich bin es zufrieden, denn Sie haben mir treu gedient. — Hätte ich ein Testament zu machen gehabt, würde ich eine solche Summe Ihnen hinterlassen haben.“


  Der Vicomte ging fort, um sich zuerst zu seinem Gläubiger, dann zu der Herzogin von Lucenay zu begeben, da er nicht ahnte, daß diese das Gespräch mit Badinot gehört hatte.


  


  XVII. Die Zusammenkunft.


  Der Palast Lucenay war eine jener wahrhaft königlichen Wohnungen in der Vorstadt Saint Germain, die wegen des verschwendeten Raumes so großartig sind. Ein modernes Haus fände recht wohl Platz in dem Treppenraume eines jener Paläste, und an der Stelle, wo sie stehen, würde man jetzt eine ganze Straße anlegen.


  Gegen neun Uhr Abends an demselben Tage öffneten sich die breiten Flügel des gewaltigen Portals jenes Palastes vor einem prächtigen Coupé, das gewandt einen Halbkreis in dem unermeßlichen Hofe beschrieb und vor breiten Stufen hielt, welche in ein erstes Vorzimmer führten.


  Während die beiden kräftigen und feurigen Pferde auf dem schallenden Pflaster des Hofes scharrten, öffnete ein riesenhafter Diener den wappengeschmückten Wagenschlag. Ein junger Mann sprang gewandt heraus und nicht minder rasch die fünf oder sechs Stufen vor dem Hause hinauf.


  Der junge Mann war der Vicomte von Saint Remy.


  Nachdem er bei seinem Gläubiger gewesen, der, durch die Zahlungszusage des Vaters Florestan's befriedigt, die Gestundung bewilligte und Abends das Geld abzuholen versprach, begab sich der Vicomte zu der Herzogin von Lucenay, um für den neuen Dienst zu danken, den sie ihm geleistet. Da er die Herzogin früh nicht gesehen, so erschien er triumphirend, fest überzeugt, sie in prima sera, zu der Zeit zu finden, in welcher sie ihn gewöhnlich empfing.


  An der Beeiferung der beiden Diener im Vorzimmer, die sich beeilten, die Glasthüre zu öffnen, sobald sie den Wagen Florestan's erkannt hatten, an dem ehrerbietigen Wesen, mit welchem alle übrigen Diener sich erhoben, an denen der Vicomte vorbeikam, errieth man leicht den zweiten oder vielmehr den ersten Herrn des Hauses.


  Wenn der Herzog von Lucenay, den Regenschirm in der Hand und mit großen Ueberschuhen an den Füßen, erschien (er mochte am Tage sich nie des Wagens bedienen), so zeigten sich die Diener eben so diensteifrig und ehrerbietig, der aufmerksame Beobachter konnte aber doch einen großen Unterschied zwischen dem Empfange wahrnehmen, der dem Gemahl, und jenem, welcher dem Geliebten der Frau vom Hause zu Theil wurde.


  Derselbe Diensteifer zeigte sich im Zimmer bei den Kammerdienern, als Florestan da eintrat; sogleich ging einer vor ihm her, um ihn bei der Herzogin von Lucenay anzumelden.


  Nie war der Vicomte eitler gewesen, nie hatte er sich leichter, seiner selbst sicherer, siegesbewußter gefühlt.


  Der Sieg, den er früh über seinen Vater davon getragen, der neue Beweis von Zuneigung der Herzogin von Lucenay, die Freude über die wunderbare Erlösung aus einer so schrecklichen Lage und sein dankbares Vertrauen auf seinen Glücksstern gaben seinem hübschen Gesicht einen Ausdruck von guter Laune und Keckheit, der es noch verführerischer machte. Seine schlanke biegsame Gestalt hatte sich, nie stolzer emporgerichtet; nie hatte er den Kopf höher getragen; nie war sein Stolz wonniger durch den Gedanken gekitzelt worden: die vornehme Dame, die Herrin dieses Palastes, ist mein, liegt zu meinen Füßen, — noch diesen Vormittag wartete sie bei mir auf mich —“


  Florestan war mit diesen schmeichelhaften Gedanken beschäftigt, während er durch drei bis vier Zimmer schritt, welche in das kleine Gemach führten, in welchem sich die Herzogin gewöhnlich aufhielt.


  Ein letzter Blick, den Florestan in einen Spiegel warf, vollendete die vortreffliche Meinung, die er von sich selbst hatte.


  Ein Kammerdiener öffnete die beiden Flügel der Thüre und meldete:


  „Herr Vicomte von Saint Remy —“


  Das Staunen und der Unwille der Herzogin lassen sich nicht beschreiben.


  Sie glaubte, der Graf habe seinem Sohn nicht verschwiegen, daß auch sie alles gehört.


  Wir haben bereits erwähnt, daß die Liebe der Herzogin von Lucenay, sobald dieselbe erfahren, daß Florestan ehrlos sei, plötzlich erloschen war und sich in eiskalte Verachtung verwandelt hatte.


  Wir haben auch angeführt, daß die Herzogin trotz ihrer Leichtfertigkeit und ihren Verirrungen ihre Ansichten über Rechtlichkeit, Ehre und ritterliche Treue rein und unverletzt erhalten hatte, daß sie mit ihren Fehlern gute Eigenschaften, mit ihren Lastern Tugenden verband, daß sie die Liebe so behandelte, wie sie sonst nur von Männern behandelt wird, daß sie aber auch die Aufopferung, den Edelmuth, den Muth und vor allem den Abscheu vor jeder Niederträchtigkeit eben so weit, vielleicht noch weiter trieb als ein Mann.


  Da die Herzogin an diesem Abende eine Gesellschaft besuchen wollte, so war sie, wenn auch ohne Diamanten, mit ihrem gewöhnlichen Geschmack und reich wie gewöhnlich gekleidet; ihr prachtvoller Anzug, das lebhafte Roth, das sie ungescheut trug, ihre besonders bei Licht blendende Schönheit, ihr Wuchs, der dem „einer über Wolken schreitenden Göttin“ glich, hoben ihr vornehmes Wesen noch mehr hervor, das Niemand in demselben Grade besaß wie sie und das sie im Nothfalle so weit trieb, daß es verletzend wurde.


  Man kennt bereits den stolzen, entschlossenen Charakter der Herzogin; man denke sich also ihr Gesicht, ihren Blick, als der Vicomte feierlich, lächelnd, vertrauensvoll zu ihr sagte:


  „Meine liebe Clotilde, wie gütig Sie sind, wie —“


  Er konnte nicht ausreden.


  Die Herzogin saß und rührte sich nicht, aber ihre Haltung, ihr Blick verriethen eine so ruhige, so vernichtende Verachtung, daß Florestan kurz abbrach —


  Er vermochte kein Wort mehr zu sagen, keinen Schritt weiter zu thun —


  Die Herzogin hatte sich ihm nie so gezeigt. Er konnte nicht glauben, daß es dieselbe Frau sei, die er so oft sanft, zärtlich, leidenschaftlich unterwürfig gefunden hatte, denn nichts ist demüthiger und schüchterner als eine entschlossene Frau dem Manne gegenüber, welchen sie liebt und der sie beherrscht.


  Nachdem die erste Verwunderung vorüber war, schämte sich Florestan seiner Schwäche und seine gewöhnliche Keckheit erlangte die Oberhand wieder. Er trat einen Schritt naher an die Herzogin, um die Hand derselben zu ergreifen, und sagte in dem schmeichelndsten Tone:


  „Mein Gott, Clotilde, was ist Dir? — Ich habe Dich nie so schön gesehen und doch —“


  „Diese Frechheit geht zu weit!“ rief die Herzogin, indem sie mit so viel Abscheu und Stolz zurückwich, daß Florestan von neuem wie niedergedonnert dastand.


  Er sammelte sich indeß allmälig wieder etwas und sagte:


  „Wollen Sie mir wenigstens die Ursache dieser plötzlichen Veränderung erklären? Was habe ich Ihnen zu Leid gethan? Was verlangen Sie?“


  Die Herzogin maß ihn, wie man zu sagen pflegt, vom Kopf bis zum Fuße, ohne zu antworten, mit so verletzender Miene, daß Florestan vor Zorn erröthete und ausrief:


  „Ich weiß, Madame, daß Sie bisweilen plötzlich einen Bruch herbeiführen. — Wünschen Sie unser Verhältniß abzubrechen?“


  „Eine seltsame Anmaßung!“ sprach die Herzogin mit höhnischem Lachen; „wenn ein Diener mich bestiehlt, so breche ich nicht mit ihm, sondern ich jage ihn aus dem Hause —“


  „Madame!“


  „Endigen wir,“ sprach die Herzogin in beleidigendem Tone weiter; „Ihre Anwesenheit ist mir widerwärtig. — Was wollen Sie hier? Haben Sie Ihr Geld nicht erhalten?“


  „Es war also wahr? — Ich habe recht gerathen? Diese 25,000 Francs —“


  „Ihr letzter falscher Wechsel ist zurückgenommen, nicht wahr? die Ehre des Namens Ihrer Familie gerettet? — Gut, — nun gehen Sie —“


  „Glauben Sie —“


  „Das Geld dauert mich, ich hätte so viel ehrliche Leute damit unterstützen können, — aber ich mußte an die Beschimpfung Ihres Vaters und die meinige denken —“


  „Sie wissen also alles, Clotilde? Ach, nun bleibt mir nichts übrig als zu sterben rief Florestan in dem pathetischesten und verzweiflungsvollsten Tone aus.


  Die Herzogin erwiederte diesen tragischen Ausruf mit lautem Lachen und sagte dann:


  „Ich hätte nicht geglaubt, daß die Niederträchtigkeit so lächerlich sein könnte —“


  „Madame!“ entgegnete Florestan, aus dessen Zügen die heftigste Wuth sprach.


  In diesem Augenblicke wurden die Flugelthüren geräuschvoll geöffnet und man meldete:


  „Der Herr Herzog von Montbrison!“


  Trotz seiner Kunst der Selbstbeherrschung konnte Florestan seine Aufregung doch kaum verbergen und ein erfahrnerer Mann als der Herzog würde sie bemerkt haben.


  Der Herzog von Montbrison war kaum achtzehn Jahre alt.


  Man denke sich ein allerliebstes junges Mädchengesicht, wie Milch und Blut, dessen rothe Lippen und weiches Kinn durch einen keimenden Bart dicht beschattet werden; man füge große braune noch etwas schüchterne Augen hinzu, eine ebenso schlanke Taille wie die der Herzogin und man wird sich vielleicht eine Vorstellung von dem jungen Herzoge machen können.


  Der Vicomte war so schwach oder so keck, zu bleiben.


  „Wie freundlich, Conrad, daß Du diesen Abend an mich gedacht hast!“ sagte die Herzogin in, dem liebevollsten Tone, indem sie dem jungen Herzoge ihre schöne Hand reichte.


  Er wollte sie herzlich drücken, Clotilde zog sie aber leicht in die Höhe und sagte heiter:


  „Küsse sie, Vetter, Du hast Handschuhe an.“


  „Ich bitte um Vergebung, Cousine,“ sagte der junge Mann und er drückte seine Lippen auf die ihm gebotene reizende Hand.


  „Was hast Du heute Abend vor, Conrad?“ fragte die Herzogin, die sich nicht im mindesten um den Vicomte zu kümmern schien.


  „Nichts, Cousine; von hier gehe ich in den Club.“


  „Keineswegs, Du wirft mich und meinen Mann zu der Frau von Senneval begleiten; sie hat mich schon mehrmals ersucht, Dich ihr vorzustellen —“


  „Cousine, ich füge mich mit Vergnügen in Deinen Befehl.“


  „Offen gestanden, ich sehe es nicht gern, daß Du Dich schon so an den Club gewöhnst, Du besitzest alles, um in der Gesellschaft gut aufgenommen, selbst gesucht zu werden. — Du mußt also häufig in Gesellschaften erscheinen —“


  „Ich werde es thun, Cousine —“


  „Und da ich so ziemlich wie eine Großmutter zu Dir stehe, lieber Conrad, so werde ich mancherlei verlangen. Du bist zwar mündig, aber ich glaube, Du wirst eine Art Vormundschaft noch lange bedürfen. Du mußt Dich entschließen. Dich unter die meinige zu stellen —“


  „Mit Freuden, mit Vergnügen, Cousine,“ fiel der junge Herzog rasch ein.


  Die stumme Wuth Florestan's, der, auf den Kamin gestützt, dastand, läßt sich nicht beschreiben.


  Weder der Herzog, noch Clotilde achteten auf ihn. Da er wohl wußte, wie schnell sich die Herzogin von Lucenay entschied, so bildete er sich ein, sie treibe die Keckheit und Verachtung so weit, daß sie in seiner Gegenwart und sofort eine regelmäßige Koketterie mit dem Herzoge von Montbrison anfange.


  Das war keineswegs der Fall; die Herzogin empfand für ihren Vetter eine ganz mütterliche Zuneigung, da sie ihn fast hatte geboren werden sehen. Der junge Herzog war aber sehr hübsch und die freundliche Aufnahme bei seiner Cousine schien ihn so fröhlich zu machen, daß die Eifersucht oder vielmehr der Stolz Florestan's sich verletzt fühlte; sein Herz wand sich unter den schmerzlichen Stichen des Neides, den er gegen Montbrison empfand, der, reich und schön, so glänzend in dieses Leben voll Vergnügungen und Festlichkeiten eintrat, aus welchem er verarmt, gebrandmarkt, verachtet und entehrt heraustrat.


  Herr von St. Remy besaß jenen Verstandesmuth, wenn man es so nennen kann, mit welchem ein Mann aus Eitelkeit oder Zorn in einem Zweikampfe auftritt; dagegen ging ihm jener Muth des Herzens ab, der über schlechte Neigungen siegt oder doch wenigstens die nöthige Energie giebt, um durch einen freiwilligen Tod der Schande zu entgehen.


  Herr von Saint Remy war wüthend über die Verachtung, die ihm die Herzogin zeigte, sah in dem jungen Herzoge seinen Nachfolger in ihrer Gunst und nahm sich vor, an Keckheit mit der Herzogin zu wetteifern, im Nothfalle selbst Streit mit Conrad zu suchen.


  Die Herzogin, die über die Kühnheit Florestan's empört war, sah ihn nicht an und Montbrison, der in seinem Eifer seiner Cousine gegenüber die Schicklichkeit fast etwas aus den Augen setzte, hatte den Vicomte, den er doch kannte, weder gegrüßt, noch ein Wort mit ihm gesprochen.


  Dieser trat jetzt zu Conrad, welcher ihm den Rücken zukehrte, berührte leicht seinen Arm und sagte in trocknem ironischem Tone:


  „Guten Abend, Herr ..., ich bitte um Vergebung, daß ich Sie nicht bemerkt habe —“


  Montbrison glaubte wirklich sich gegen die Schicklichkeit vergangen zu haben, drehte sich rasch um und sagte herzlich zu dem Vicomte:


  „Sie machen mich verlegen, — aber ich hoffe, meine Cousine, die Ursache meiner Zerstreuung, wird mich bei Ihnen entschuldigen und —“


  „Conrad,“ sagte die Herzogin, durch die Unverschämtheit Florestan's zum Aeußersten gebracht, der sie nicht verließ, ihr zum Trotz, wie es schien, „Conrad, schon gut; keine Entschuldigung, — es lohnt ja nicht der Mühe —“


  Montbrison, der glaubte, seine Cousine mache ihm scherzend den Vorwurf, daß er zu förmlich sei, sagte darauf heiter zu dem Vicomte, der bleich vor Zorn war:


  „Nun, ich will nicht darauf bestehen, — da meine Cousine es verbietet. — Sie sehen, die Vormundschaft beginnt bereits —“


  „Sie wird dabei nicht stehen bleiben, mein lieber Herr, glauben Sie mir. In dieser Voraussicht (welche die Frau Herzogin ohne Zweifel zu verwirklichen sich beeilen wird) möchte ich mir erlauben, Ihnen einen Vorschlag zu machen —“


  „Mir?“ fragte Conrad, den der höhnische Ton Florestan's zu verletzen anfing —


  „Ja, Ihnen. — Ich reise nach einigen Tagen zur Gesandtschaft in Gerolstein ab, der ich beigegeben bin. — Ich wünsche mein Haus, wie es meublirt ist, meine Pferde und Wagen zu verkaufen; Sie werden sich auch einrichten müssen —“ Und der Vicomte betonte die letzten Worte stark, indem er die Herzogin ansah. — „Es wird pikant, nicht wahr, Frau Herzogin?“


  „Ich verstehe Sie nicht,“ antwortete Montbrison, dessen Verwunderung höher und höher stieg.


  „Ich werde Dir sagen, Conrad, warum Du dies Anerbieten nicht annehmen kannst,“ fiel Clotilde ein.


  „Warum kann der Herr mein Anerbieten nicht annehmen, Frau Herzogin?“


  „Lieber Conrad, was Dir zum Kaufe angeboten wich, ist bereits verkauft; Du siehst ein, — daß Du beraubt würdest, wie in einem Walde —“


  Florestan biß sich vor Wuth auf die Lippe.


  „Sprechen Sie vorsichtiger, Madame,“ sagte er.


  „Wie? Drohungen — mein Herr?“ fragte Conrad.


  „Achte nicht darauf, Conrad,“ entgegnete die Herzogin, die mit unveränderlicher Kaltblütigkeit eine Bonbonniere öffnete, — „ein Mann von Ehre kann und darf sich mit dem Herrn da nicht compromittiren. Wenn er darauf besteht, will ich Dir auch sagen, warum —“


  Es wäre vielleicht zu einem schrecklichen Auftritte gekommen, in diesem Augenblicke aber wurde die Thüre wieder geöffnet und der Herzog von Lucenay trat herein, geräuschvoll, rücksichtslos wie gewöhnlich.


  „Schon bereit?“ sagte er zu seiner Frau; „das ist ja staunenswerth, überraschend. — Guten Abend, Saint Remy, guten Abend, Conrad ... Ihr seht den verzweiflungsvollsten Menschen vor Euch, d. h. ich schlafe nicht mehr, ich esse nicht mehr, — ich kann mich nicht daran gewöhnen, — der arme Harville! welches Unglück!“


  Und er warf sich auf einen Lehnstuhl, schleuderte mit einer Geberde der Verzweiflung den Hut weit weg, legte das linke Bein auf das rechte Knie, nahm den Fuß in die Hand und jammerte trostlos.


  Die Aufregung Conrad's und Florestan's konnte sich beruhigen, ohne daß der Herzog von Lucenay etwas merkte, der übrigens überhaupt nicht zu den Hellsehenden gehörte.


  Die Herzogin ihrerseits sagte zu ihrem Gemahle, — nicht aus Verlegenheit, denn sie war, wie man weiß, nicht die Frau, die in Verlegenheit kam, sondern weil die Anwesenheit Florestan's ihr unerträglich wurde:


  „Wenn Du willst, brechen wir auf; ich stelle Conrad der Frau von Senneval vor —“


  „Nein, nein, nein!“ schrie der Herzog laut auf, indem er seinen Fuß losließ und mit beiden Händen auf die Kissen schlug zum großen Schrecken Clotildens, die bei dem unerwarteten Aufschreien ihres Gemahls von ihrem Sessel aufsprang.


  „Gott, was ist Dir?“ sagte sie zu ihm; „Du erschreckst mich —“


  „Nein!“ wiederholte der Herzog, der jetzt die Kissen zurückwarf, aufsprang und gesticulirend umherlief, „ich kann mich nicht an den Gedanken gewöhnen, daß der arme Harville todt sei. — Sie, Saint Remy?“


  „Das ist ein entsetzliches Unglück,“ entgegnete der Vicomte, der, Haß und Wuth im Herzen, das Auge des jungen Herzogs von Montbrison suchte. Dieser aber wendete nach den letzten Worten seiner Cousine, nicht aus Mangel an Muth, sondern aus Stolz, das Gesicht von einem so gebrandmarkten Manne ab.


  „Ich bitte,“ sagte die Herzogin zu ihrem Gemahle, „beklage den Herrn von Harville nicht auf so geräuschvolle, so ungewöhnliche Weise. Sei so gut und klingele, um meine Leute zu rufen —“


  „Es ist wahr,“ entgegnete der Herzog von Lucenay, indem er die Klingelschnur erfaßte; „vor drei Tagen war er lebensfrisch und gesund und was ist nun von ihm übrig? — Nichts — nichts — nichts!!“


  Diese drei letzten Worte begleitete er mit drei so heftigen Zügen an der Klingelschnur, welche er gesticulirend in der Hand hielt, daß sie oben abriß, auf einen Candelaber mit brennenden Kerzen fiel und zwei derselben herunterwarf. Die eine fiel auf den Kamin und zerbrach eine allerliebste kleine Porzellanvase, die andere rollte am Boden auf einen Hermelinteppich hin, der Feuer fing, von den Füßen Conrad's aber sogleich ausgetreten wurde. In demselben Augenblicke kamen zwei durch dieses fürchterliche Schellen gerufene Kammerdiener eilig herbei. Der Herzog hielt den Klingelzug noch in der Hand, die Herzogin lachte laut über den Kerzenfall und der Herzog von Montbrison theilte die Lachlust seiner Cousine.


  Nur Saint Remy lachte nicht.


  Der Herzog von Lucenay, der an solche Vorfälle gewöhnt war, blieb vollkommen ernst, warf den Klingelzug einem der Leute zu und sagte:


  „Den Wagen der Herzogin!“


  Nachdem Clotilde sich etwas beruhigt hatte, sagte sie:


  „Kein Mensch in der Welt außer Dir vermag über ein so beklagenswerthes Ereigniß Lachen zu erregen —“


  „Beklagenswerth! sage: entsetzlich, schauderhaft. Siehst Du, seit gestern denke ich darüber nach, wie viel Personen, selbst aus meiner eigenen Familie, ich statt des armen Harville hätte mögen sterben sehen. Mein Neffe Emberval z. B., der wegen seines Stotterns so langweilig ist, oder Deine Tante Merinville, die immer von ihren Nerven, von ihrer Migraine spricht und alle Tage vor dem Diner ein Frühstück hält wie eine Portiersfrau! — Liegt Dir viel an Deiner Tante Merinville?“


  „Du bist ein Narr,“ antwortete die Herzogin achselzuckend.


  „Ich spreche in vollem Ernst,“ fuhr der Herzog fort; „für einen Freund giebt man zwanzig Leute hin, die Einem gleichgiltig sind, nicht wahr, Saint Remy?“


  „Ohne Zweifel —“


  „Es ist immer die alte Geschichte von dem Schneider. Kennst Du die Geschichte von dem Schneider, Conrad?“


  „Nein.“


  „Du wirst die Allegorie sogleich begreifen. Ein Schneider soll gehangen werden; das Städtchen hat aber keinen andern Schneider außer ihm —; was machen die Einwohner? Sie sagen zu dem Richter: Herr Richter, wir haben nur den einen Schneider, aber drei Schuhmacher; wenn es Ihnen recht wäre, daß einer von den drei Schuhmachern gehangen würde, so hätten wir doch immer noch zwei und folglich genug. — Verstehst Du die Allegorie, Conrad?“


  „Ja


  „Und Sie, Saint Remy?“


  „Ich auch —“


  „Der Wagen der Frau Herzogin!“ sagte ein Diener.


  „Warum hast Du Deine Diamanten nicht angelegt?“ sagte Lucenay plötzlich; „zu diesem Anzuge müßten sie prächtig aussehen —“


  Saint Remy erbebte.


  „Da wir so selten mit einander in Gesellschaft geben,“ fuhr der Herzog fort, „so hättest Du mir zu Ehren wohl die Diamanten anlegen können. — Ach, die Diamanten der Herzogin sind schön! Haben Sie dieselben schon gesehen, Saint Remy?“


  „Ja — der Herr kennt sie — sehr genau,“ sagte Clotilde, die sodann hinzusetzte: „Deinen Arm, Conrad —“


  Lucenay folgte der Herzogin mit Saint Remy, der kaum noch an sich halten konnte.


  „Kommen Sie nicht mit uns zu Sennevals, Saint Remy?“ fragte ihn Lucenay.


  „Nein, — es ist mir nicht möglich,“ antwortete er barsch.


  „Sehen Sie, Saint Remy, die Frau von Senneval ist auch eine Person, — was sage ich eine? — zwei, die ich gern opferte; denn ihr Mann steht auch mit auf meiner Liste —“


  „Auf welcher Liste?“


  „Auf der Liste der Leute, die ich sehr gern hätte sterben sehen, wenn uns Harville geblieben wäre —“


  In dem Augenblicke, als in dem Wartezimmer Montbrison der Herzogin den Mantel umgab, sagte Lucenay zu seinem Cousin:


  „Da Du uns begleitest, Conrad, so sage doch Deinem Wagen, er möge uns folgen, — Sie müßten denn mitkommen, Saint Remy — Ich würde Ihnen dann einen Platz anbieten und Ihnen eine andere hübsche Geschichte erzählen, die so gut ist wie die von dem Schneider —“


  „Ich danke Ihnen,“ sagte Saint Remy trocken; „ich kann Sie nicht begleiten —“


  „Dann auf Wiedersehen ... Haben Sie sich mit meiner Frau gezankt? Sie steigt ja in den Wagen, ohne Ihnen ein Wort zu sagen —“


  Die Herzogin stieg wirklich rasch in den Wagen, sobald derselbe vorgefahren war.


  „Vetter?“ sagte Conrad, der aus Artigkeit auf Lucenay wartete.


  „Steige immer ein!“ antwortete der Herzog, der einen Augenblick auf den Stufen vor dem Hause stehen blieb und das elegante Gespann des Vicomte betrachtete.


  „Das sind Ihre Braunen, Saint Remy?“


  „Ja —“


  „Und Ihr dicker Patterson — welche Tournüre! Das nenn' ich mir den Kutscher eines guten Hauses! Wie er die Pferde in der Hand hat! Das muß wahr sein, in Allem hat der verfluchte Saint Remy das Beste —“


  „Die Frau Herzogin und Ihr Vetter warten auf Sie,“ sagte Saint Remy bitter.


  „Sie haben Recht —, ich bin recht grob. — Auf Wiedersehen, Saint Remy. — Bald hätte ich vergessen,“ sagte der Herzog, indem er noch einmal stehen blieb, „wenn Sie nichts Besseres zu thun haben, essen Sie morgen bei uns. — Lord Dudley hat mir Haidehühner aus Schottland geschickt. — Das sind monströse Dinger! Sie kommen, nicht wahr?“


  Und der Herzog stieg in den Wagen.


  Saint Remy, der nun allein auf den Stufen stand, sah dem dahinrollenden Wagen nach.


  Der seinige fuhr vor.


  Er stieg ein und warf einen Blick voll Zorn, Haß und Verzweiflung auf das Haus, das er so oft als Herr betreten hatte, aus dem er nun so schimpflich verjagt war.


  „Nach Hause!“ sagte er.


  „In das Hôtel!“ sagte der Bediente zu dem Kutscher, indem er den Schlag zuwarf.


  Die bittern Gedanken Saint Remy's, als er nach Hause kam, kann man sich denken.


  In dem Augenblicke, als er in dasselbe trat, sagte Boyer, der ihn unten erwartete:


  „Der Herr Graf ist da und wartet auf den Herrn Vicomte —“


  „Schon gut.“


  „Auch ein Mann ist da, den der Herr Vicomte um zehn Uhr bestellt hat, Herr Petit-Jean.“


  „Gut, gut!“


  „Welcher Abend!“ dachte Florestan, als er zu seinem Vater hinaufging, den er in dem Zimmer fand, in welchem das Gespräch früh stattgefunden hatte.


  „Ich bitte um Entschuldigung, lieber Vater, daß ich bei Ihrer Ankunft nicht hier war, aber ich —“


  „Ist der Mann hier, welcher den falschen Wechsel besitzt?“ unterbrach der Graf seinen Sohn.


  „Ja, Vater, er ist unten —“


  „Laß ihn heraufkommen —“


  Florestan klingelte, Boyer erschien.


  „Herr Petit-Jean möge heraufkommen.“


  „Ja, Herr Vicomte,“ und Boyer ging hinaus.


  „Wie gütig Sie sind, Vater, daß Sie sich Ihres Versprechens erinnern —“


  „Ich vergesse nie, was ich verspreche —“


  „Wie viel Dank bin ich Ihnen schuldig! — Wie werde ich Ihnen beweisen können —“


  „Ich wollte meinen Namen nicht entehrt sehen, er wird es nicht werden —“


  „Er wird es nicht werden! Nein, er wird nicht entehrt werden, ich schwöre es, Vater.“


  Der Graf sah seinen Sohn mit einem seltsamen Blicke an und wiederholte:


  „Nein, er soll nicht wieder entehrt werden.“ Dann setzte er hinzu:


  „Kannst Du die Zukunft errathen?“


  „Ich lese meinen Entschluß in meinem Herzen.“


  Der Vater Florestan's antwortete nicht.


  Er ging in dem Zimmer umher, die beiden Hände in die Taschen des langen Ueberrocks gesteckt.


  Er sah bleich aus.


  „Herr Petit-Jean,“ sagte Boyer, indem er einen Mann mit gemeinem, aber pfiffigem Gesichte einführte.


  „Wo ist der Wechsel?“ fragte der Graf.


  „Hier, mein Herr,“ antwortete Petit-Jean (der Strohmann des Notars Jacob Ferrand), indem er dem Grafen das Papier hinhielt.


  „Ist er dies?“ sagte dieser zu seinem Sohne.


  „Ja, Vater —“


  Der Graf nahm nun aus seiner Westentasche 25 Tausendfrancsbillets, übergab sie seinem Sohne und Florestan bezahlte und nahm das Papier mit einem tiefen Seufzer.


  Petit-Jean legte die Billets sorgfältig in eine alte Brieftasche und empfahl sich.


  Der Graf ging mit ihm hinaus, während Florestan den Wechsel kläglicher Weise zerriß.


  „So bleiben mir wenigstens die fünfundzwanzigtausend Francs von Clotilden. — Wenn nichts heraus kommt, — ist es ein Trost. Aber wie sie mich behandelt hat! — Was mag mein Vater dem Petit-Jean zu sagen haben?“


  In diesem Augenblicke wurde eine Thüre doppelt zugeschlossen und der Vicomte fuhr zusammen. Der Graf trat herein. Er war noch bleicher —


  „Mir war es, als hätte ich die Thüre zuschließen hören, Vater.“


  „Ich habe sie zugeschlossen —“


  „Sie, Vater? Warum?“ fragte Florestan erstaunt.


  „Das wirst Du sogleich erfahren —“


  Der Graf stellte sich so, daß sein Sohn nicht auf der verborgenen Treppe fortgehen konnte, die in das Parterre hinunterführte.


  Florestan wurde auf den Gesichtsausdruck seines Vaters aufmerksam und folgte allen Bewegungen desselben mit Mißtrauen.


  Er empfand eine gewisse Angst, ohne sich sagen zu können, warum —


  „Was ist Ihnen, Vater?“


  „Als Du mich heute früh sahst, hattest Du keine andern Gedanken als: mein Vater wird seinen Namen nicht entehren lassen, er wird bezahlen, wenn ich ihn durch einige erheuchelte Worte der Reue mürbe mache —“


  „Können Sie glauben, daß —“


  „Unterbrich mich nicht. — Ich habe mich durch Dich nicht täuschen lassen; Du kennst weder Scham noch Reue, bist durch und durch verdorben und hast nie einen rechtschaffene«n Gedanken gehabt; Du stahlst nicht, so lange Du Deine Launen und Einfälle befriedigen konntest, das nennt man die Ehrlichkeit der Reichen Deines Schlages; dann kamen undelicate Dinge, darauf Gemeinheiten, endlich das Verbrechen, die Fälschung. — Das ist nur die erste Periode Deines Lebens, die rein und schön ist in Vergleich mit der, welche Dich erwarten würde —“


  „Wenn ich mich nicht änderte, ich gestehe es, aber ich werde mich ändern, Vater, ich habe es Ihnen geschworen —“


  „Du würdest Dich nicht ändern —“


  „Aber —“


  „Du würdest Dich nicht ändern. — Aus der Gesellschaft verbannt, in welcher Du bis jetzt lebtest, würdest Du bald Verbrechen begehen, wie die Elenden, unter die Du gestoßen sein würdest, Du würdest stehlen, im Nothfalle morden. — Das ist Deine Zukunft —“


  „Ich ein Mörder!“


  „Ja, weil Du feig gewesen bist.“


  „Ich habe mehrere Duelle gehabt, und bewiesen —“


  „Ich sage Dir, daß Du feig gewesen bist. — Du hast die Schande dem Tode vorgezogen. Es würde ein Tag kommen, an welchem Du die Straflosigkeit wegen neuer Verbrechen dem Leben Anderer vorzögst. — Das darf nicht sein, ich gebe es nicht zu. Ich komme zu rechter Zeit, um wenigstens für die Zukunft meinen Namen vor öffentlicher Beschimpfung zu bewahren. — Es muß ein Ende nehmen.“


  „Wie, Vater, ein Ende nehmen! Was wollen Sie damit sagen?“ rief Florestan aus, der über den entsetzlichen Ausdruck des Gesichtes seines Vaters mehr und mehr erschrak.


  Mit einemmale wurde heftig au die Thüre draußen geklopft; Florestan wollte öffnen, um der schauerlichen Scene ein Ende zu machen, aber der Graf erfaßte ihn mit eiserner Faust und hielt ihn zurück.


  „Wer klopft?“ fragte der Graf.


  „Im Namen des Gesetzes, öffnen Sie — öffnen Sie!“ antwortete eine Stimme.


  „War diese Fälschung nicht die letzte?“ fragte der Graf leise, indem er seinem Sohne einen fürchterlichen Blick zuwarf.


  „Ja, Vater, ich schwöre es,“ sagte Florestan, indem er sich vergebens von der kräftigen Hand seines Vaters loszumachen suchte.


  „Im Namen des Gesetzes, öffnen Sie!“ wiederholte die Stimme.


  „Was wollen Sie?“ fragte der Graf.


  „Ich bin der Polizeicommissar dieses Bezirks und will Haussuchung anstellen wegen eines Diamantendiebstahls, dessen der Herr von Saint Remy beschuldigt ist. Der Juwelier Bandoin hat Beweise. Wenn Sie nicht öffnen, so werde ich genöthigt sein, Gewalt zu brauchen —“


  „Schon Dieb! — Ich hatte mich nicht getäuscht,“ sagte der Graf leise. — „Ich wollte Dich ermorden, — ich habe zu lange gezögert —“


  „Mich ermorden!“


  „Mein Name ist geschändet genug; endigen wir; ich habe hier zwei Pistolen; Du wirst Dir eine Kugel durch den Kopf jagen, sonst schieße ich Dich selbst nieder und sage. Du hättest Dich aus Verzweiflung erschossen, um der Schande zu entgehen —“


  Mit entsetzlicher Kaltblütigkeit zog der Graf ein Pistol aus der Tasche und reichte es seinem Sohne mit der Hand, die er frei hatte.


  „Mach rasch ein Ende, wenn Du keine Memme bist,“ sagte er.


  Nach neuen vergeblichen Versuchen, sich den Händen des Grafen zu entwinden, warf sich Florestan entsetzt zurück und wurde todtenbleich.


  Er sah an dem schrecklichen Blicke seines Vaters, daß er kein Mitleid zu erwarten habe.


  „Vater!“ rief er aus.


  „Du mußt sterben.“


  „Ich bereue —“


  „Es ist zu spät. — Hörst Du? Man schlägt die Thüre ein.“


  „Ich will meine Fehler abbüßen —“


  „Man kommt herein. — Soll ich Dir den Tod geben?“


  „Erbarmen!“


  „Die Thüre weicht! — Du hast es gewollt —“


  Und der Graf setzte die Mündung des Pistols auf die Brust Florestan's.


  Der Lärm draußen verrieth wirklich, daß die Thüre am andern Zimmer nicht länger widerstehen konnte.


  Der Vicomte sah, daß er verloren war.


  Ein plötzlicher verzweifelter Entschluß malte sich auf seiner Stirn; er wehrte sich nicht mehr gegen seinen Vater und sagte mit Festigkeit und Ergebung:


  „Sie haben Recht, Vater; geben Sie her die Waffe. — Da mein Name so beschimpft ist, muß das Leben, das mich erwartet, fürchterlich sein und kann der Mühe nicht lohnen, die man sich giebt, es zu erhalten. Geben Sie mir die Waffe. Sie sollen sehen, ob ich feig bin —“. Er streckte die Hand nach dem Pistol aus. — „Aber wenigstens — ein Wort, ein einziges Wort des Trostes, des Mitleides, des Lebewohls!“ setzte er hinzu.


  Seine zitternden Lippen, seine Blässe, sein verstörtes Aussehen verriethen seine fürchterliche Aufregung in diesem äußersten Augenblicke.


  „Wenn er mein Sohn doch wäre!“ dachte der Graf mit Schrecken, indem er zögernd das Pistol zurückhielt.


  „Wenn er mein Sohn ist, — darf ich mit diesem Opfer noch weniger zögern.“


  Die Thüre draußen krachte, sie war zertrümmert.


  „Vater — sie kommen. — Ja, jetzt fühle ich es, der Tod ist eine Wohlthat. — Gnade! reichen Sie mir wenigstens die Hand und verzeihen Sie mir.“


  Trotz seiner Härte konnte der Graf sich eines Schauers nicht erwehren, während er sagte:


  „Ich verzeihe Dir —“


  „Vater — die Thüre wird geöffnet, — gehen Sie den Leuten entgegen, — damit man wenigstens keinen Verdacht gegen Sie hegen kann. — Wenn sie hereinkämen, würden sie mich an der That hindern —“


  Man hörte mehrere Personen in dem Nebenzimmer gehen.


  Florestan setzte sich das Pistol auf das Herz.


  Der Schuß fiel in dem Augenblicke, als der Graf, um diesem schrecklichen Anblicke zu entgehen, das Gesicht abwendete und aus dem Zimmer stürzte —


  Bei dem Knalle, bei dem Anblicke des bleichen Grafen mit verstörtem Gesicht blieb der Commissar plötzlich an der Schwelle der Thüre stehen und winkte seinen Leuten, nicht weiter zu gehen.


  Er errieth Alles, da ihm Boyer gesagt hatte, der Vicomte habe sich mit seinem Vater eingeschlossen, und ehrte den großen Schmerz des Vaters.


  „Todt!“ rief der Graf aus, indem er die Hände auf das Gesicht schlug; „todt!“ wiederholte er. „Es war recht. — Der Tod ist besser als die Schande, — aber es ist entsetzlich.“


  „Mein Herr,“ sagte der Beamte nach einer Pause. — „Ersparen Sie sich einen schmerzlichen Anblick; verlassen Sie das Haus. — Ich habe jetzt eine andere peinlichere Pflicht zu erfüllen als die war, welche mich eigentlich hieher rief.“


  „Sie haben Recht,“ sprach der Graf von Saint Remy. — „Was den Bestohlenen betrifft, so sagen Sie ihm, er möge sich bei dem Bankier Dupont melden. Wie hoch werden die gestohlenen Diamanten geschätzt?“


  „Auf 30,000 Frcs. ungefähr; die Person, die sie gekauft hat und durch welche der Diebstahl herausgekommen ist, gab diese Summe — Ihrem Sohne.“


  „Ich werde auch dies noch bezahlen können. — Der Juwelier möge übermorgen zu meinem Bankier gehen; ich werde mich mit ihm verständigen.“


  Der Commissar verbeugte sich.


  Der Graf ging hinaus.


  Nachdem derselbe sich entfernt hatte, ging der Beamte, von diesem unerwarteten Vorfalle tief ergriffen, langsam nach dem Zimmer zu und hob die Thürvorhänge mit zitternder Hand auf.


  „Niemand?“ sagte er erstaunt, indem er sich in dem Zimmer umsah und nicht die geringste Spur von dem tragischen Ereignisse erblickte, das da vorgekommen sein sollte.


  Dann bemerkte er die Tapetenthüre und eilte dahin.


  Sie war von der andern Seite verschlossen.


  „Eine List also? Durch diese Thüre ist er entflohen!“ rief er ärgerlich aus.


  Der Vicomte hatte sich vor den Augen seines Vaters das Pistol auf die Brust gesetzt, dann aber wohlweislich unter seinem Arme hin geschossen und sich dann rasch geflüchtet.


  *


  Trotz den sorgfältigsten Nachforschungen in dem ganzen Hause fand man Florestan nicht.


  Während des Gespräches zwischen seinem Vater und dem Polizeicommissar hatte er schnell das Boudoir, dann das Treibhaus erreicht, war von da in das Gäßchen und endlich in die elysäischen Felder gelangt.


  *


  Das Bild dieser schimpflichen Entartung im Reichthume ist etwas Trauriges.


  Wir wissen es wohl; aber die reichen Classen haben auch ihr Elend, ihre Laster, ihre Verbrechen.


  Nichts ist häufiger und betrübender als die unsinnigen und furchtbaren Verschwendungen, die wir geschildert haben und die immer Verarmung, Mißachtung, Gemeinheit oder Schande nach sich ziehen.


  Es ist dies ein beklagenswerthes, trauriges Schauspiel, — wie wenn man ein blühendes Getraidefeld nutzlos durch ein Rudel Wild verwüsten sieht.


  Das Erbe, das Eigenthum sind unverletzlich und heilig und müssen es ohne Zweifel sein.


  Der erworbene oder ererbte Reichthum muß ungestraft und prächtig in den Augen der armen, leidenden Classen glänzen können.


  Lange noch müssen solche entsetzliche Mißverhältnisse bestehen wie zwischen dem Millionair Saint Remy und dem Handwerker Morel.


  Aber eben weil diese unvermeidlichen Mißverhältnisse durch das Gesetz geweiht, geschützt werden, sind die, welche so viele Güter besitzen, moralisch denen Rechnung schuldig, welche nur ihre Rechtschaffenheit, ihre Ergebung, ihren Muth und ihren Fleiß haben.


  In den Augen des Verstandes, des Menschenrechts und selbst des wohlverstandenen socialen Interesses sollte ein großes Vermögen ein erbliches Depot in klugen festen geschickten freigebigen Händen sein, die den Auftrag hätten, dieses Vermögen fruchtbar zu machen, aber auch alles das zu befruchten, zu beleben, zu verbessern verstanden, was sich glücklicher Weise in seinem glänzenden heilbringenden Kreise befände.


  Es ist bisweilen wirklich so, aber selten.


  Wie viele junge Leute wie Saint Remy, die im zwanzigsten Jahre in den Besitz eines bedeutenden Vermögens kommen, vergeuden es thörichter Weise im Müßiggange, in der Langenweile, im Laster, weil sie es nicht besser für sich selbst und Andere anzuwenden wissen!


  Andere, welche die Vergänglichkeit und Unbeständigkeit der menschlichen Dinge fürchten, häufen geizig Schätze auf Schätze.


  Noch Andere, die wissen, daß ein stationäres Vermögen sich mindert, geben sich, nothwendig um zu betrügen oder weil sie betrogen sind, jeder gewagten und unmoralischen Agiotage hin, welche die Regierung leider schützt und begünstigt.


  Wie sollte es auch anders sein!


  Wer unterrichtet die unerfahrene Jugend in jener Wissenschaft, der individuellen und dadurch auch socialen Oeconomie?


  Niemand.


  Der Reiche wird mit seinem Reichthume in die Gesellschaft gestoßen wie der Arme mit seiner Armuth.


  Man kümmert sich eben so wenig um den Ueberfluß des Einen, wie um den Mangel des Andern.


  Man denkt eben so wenig daran, den Reichthum moralisch zu machen, als die Armuth.


  Liegt diese große und edle Pflicht nicht der Regierung ob?


  Wenn sie sich endlich der Noth, der immer wachsenden Schmerzen der jetzt noch ergebenen Arbeiter erbarmte, eine Allen verderbliche Concurrenz beseitigte, endlich einmal die drohende Frage der Arbeitsorganisation in Berathung zöge und selbst das heilsame Beispiel der Association des Geldes und der Arbeit gäbe, aber einer redlichen, verständigen, billigen Association, welche das Wohlbefinden des Arbeiters sicherte, ohne dem Vermögen des Reichen zu schaden, diese beiden Klassen durch Bande der Liebe und des Dankes vereinigte, welche gewaltigen Folgen würde diese praktische Lehre haben! Wer unter den Reichen würde dann noch schwanken zwischen


  den unredlichen unseligen Chancen der Agiotage,

  den schauerlichen Genüssen des Geizes,

  der thörichten Eitelkeit einer verderblichen Verschwendung


  oder einer zugleich fruchtbringenden und wohlthätigen Anlage des Geldes, welche den Wohlstand, die Modalität, das Glück und die Freude unter zwanzig Familien verbreitete?


  


  XVIII. Der Abschied.


  Am Tage nach jenem Abende, an welchem der Graf von Saint Remy durch seinen Sohn auf eine so unwürdige Weise hintergangen worden war, kam in St. Lazarus während der Erholungsstunde der Gefangenen ein rührender Auftritt vor.


  Marien-Blume saß, während die andern Gefangenen umhergingen, auf einer Bank an dem Brunnen, welche bereits den Namen „Bank der Schallerin“ erhalten hatte. Die Gefangenen überließen ihr in Folge einer stillschweigenden Uebereinkunft diesen ihr liebgewordenen Platz, denn der milde Einfluß des jungen Mädchens hatte noch zugenommen.


  Die Schallerin liebte diese Bank an dem Brunnen, weil doch wenigstens das Moos, welches am Rande des Wasserbehälters wuchs, sie an das Grün der Felder erinnerte, wie das klare Wasser sie an den kleinen Bach in dem Dorfe Bouqueval erinnerte.


  Für den betrübten Blick des Gefangenen ist ein Grasbüschel eine Wiese, — eine Blume ein Garten.


  Marien-Blume vertraute auf die liebevollsten Zusicherungen der Frau von Harville und hatte seit zwei Tagen auf ihre Entlassung aus St. Lazarus gewartet.


  Ob sie gleich keinen Grund hatte, sich über die Verzögerung dieser ihrer Entlassung aus dem Gefängnisse zu beunruhigen, so wagte sie doch kaum zu hoffen, bald ihre Freiheit zu erlangen, da sie ja an Unglück gewöhnt war.


  Seit ihrer Rückkehr unter die Geschöpfe, deren Anblick, deren Sprache jeden Augenblick in ihrer Seele die unheilbare Erinnerung an ihre frühere Schande erweckten, hatte die Traurigkeit Mariens noch mehr zugenommen und war noch drückender geworden.


  Noch nicht genug.


  Aus dem leidenschaftlichen, begeisterten Danke gegen Rudolph wurde für sie ein neuer Gegenstand der Unruhe, des Kummers, fast des Entsetzens.


  Sie ermaß seltsamer Weise die Tiefe des Abgrundes, in welchen sie versunken gewesen war, nur um darnach den Abstand zu schätzen, der sie von jenem Manne trennte, dessen Hoheit ihr übermenschlich vorkam, von jenem Manne, der so göttlich-gütig, aber auch gegen die Bösen so furchtbar-mächtig war.


  Trotz der Achtung und Verehrung, die sie für ihn empfand, fürchtete Marien-Blume leider bisweilen, in dieser Verehrung die Zeichen der Liebe zu erkennen, einer eben so tiefen als verborgenen, so keuschen als tiefen, so verzweiflungsvollen als keuschen Liebe.


  Die Unglückliche hatte diese betrübende Entdeckung in ihrem Herzen erst nach ihrem Gespräche mit der Frau von Harville gemacht, die selbst, ihr unbewußt, in Rudolph verliebt war.


  Nach der Entfernung und den Versprechungen der Marquise hätte Marien-Blume bei dem Gedanken an ihre Freunde in Bouqueval und an Rudolph, die sie wiedersehen sollte, höchst erfreut sein sollen.


  Es war dies aber nicht der Fall.


  Ihr Herz wurde schmerzlich zusammengeschnürt, — unaufhörlich gedachte sie an die harten Worte, an die stolzen forschenden Blicke der Frau von Harville, als die arme Gefangene im Gespräch von ihrem Wohlthäter sich bis zum Enthusiasmus erhoben hatte.


  Die Schallerin hatte merkwürdiger Weise einen Theil des Geheimnisses der Frau von Harville errathen.


  „Meine begeisterte Dankbarkeit gegen Herrn Rudolph hatte die schöne und so vornehme junge Dame verletzt,“ dachte Marien-Blume. „Jetzt verstehe ich ihre bittern Worte; sie sprachen eine verächtliche Eifersucht aus.


  „Sie! Eifersüchtig auf mich? Sie muß ihn also lieben und ich muß ihn auch lieben! Meine Liebe muß sich gegen meinen Willen verrathen haben.


  „Ich ihn lieben —, ich, das auf ewig gebrandmarkte, undankbare elende Geschöpf, das ich bin! — Ach besser, hundertmal besser wäre da der Tod!“


  Wir müssen sogleich hinzusetzen, daß die Unglückliche, die zu allen Leiden ausersehen zu sein schien, das übertrieb, was sie ihre Liebe nannte.


  Mit ihrem innigen Dank gegen Rudolph verband sich eine unwillkürliche Bewunderung der Anmuth, der Kraft und Schönheit, die ihn vor Allen auszeichneten. Diese Bewunderung war allerdings im höchsten Grade immateriell und rein, aber feurig und gewaltig, weil die körperliche Schönheit immer reizend ist.


  Auch giebt sich die Stimme des Blutes, die so oft geläugnet und verkannt wird, so oft stumm und unbeachtet bleibt, bisweilen zuerkennen; die innige Zärtlichkeit, welche Marien-Blume für Rudolph empfand und über die sie erschrak, weil sie dieselbe in ihrer Unwissenheit falsch deutete, hatte ihre Quelle in jener räthselhaften Sympathie, die so offenbar und doch so unerklärlich ist wie die Gesichtsähnlichkeit.


  Hätte Marien-Blume erfahren, daß sie die Tochter Rudolph's sei, so würde sie sich die Gewalt, die sie nach ihm hinzog, wohl erklärt und ohne Scheu die Schönheit ihres Vaters bewundert haben.


  So erklärt sich die Traurigkeit Mariens, ob sie gleich, nach dem Versprechen der Frau von Harville, jeden Augenblick erwarten mußte, aus St. Lazarus entlassen zu werden.


  Marien-Blume saß also, in traurigen Gedanken, auf ihrer Bank an dem Brunnen und beobachtete mit unwillkürlichem Interesse die Spiele einiger zutraulicher Vögel, welche sich ungescheut auf den Rand des Bassins setzten.


  Einen Augenblick hörte sie auf, an dem Kinderjüpchen zu nähen, das sie in der Hand hielt.


  Brauchen wir zu sagen, daß das Jüpchen zu dem Kinderzeuge gehörte, das die Gefangenen in Folge der rührenden Verwendung Mariens der armen Mont-Saint-Jean gekauft hatten?


  Die arme mißgestaltete Schutzempfohlene der Schallerin saß zu den Füßen derselben, nähete an einem Mützchen, warf aber doch von Zeit zu Zeit auf ihre Wohlthäterin einen zugleich dankenden, schüchternen und liebevollen Blick, einen Blick, wie ihn der Hund aus seinen Herrn wirft.


  Die Schönheit, die Anmuth, die Milde Mariens flößten der Unglücklichen eben so viel Liebe als Ehrfurcht ein.


  Es liegt immer etwas Heiliges, etwas Großes in dem selbst entarteten Herzen, das sich zum ersten Male der Dankbarkeit öffnet, und bis dahin hatte Niemand der Mont-Saint-Jean Gelegenheit gegeben, dieses für sie so ganz neue Gefühl kennen zu lernen.


  Nach einigen Minuten zuckte Marien-Blume einigermaßen zusammen, wischte sich eine Thräne aus den Augen und begann von neuem fleißig zu nähen.


  „Wollen Sie denn nicht während der Erholungsstunde die Arbeit aussetzen, mein guter rettender Engel?“ sagte die Mont-Saint-Jean zur Schallerin.


  „Ich habe kein Geld zum Ankaufe gegeben, muß also um so fleißiger arbeiten,“ antwortete das junge Mädchen.


  „Ach Du mein Gott, wenn Sie nicht gewesen wären, hätte ich statt der schönen Leinwand und des warmen Barchents für mein Kind nur jene Lumpen, die man im Hofe in den Schmutz trat. — Ich danke den Andern recht sehr, sie sind sehr gütig gegen mich gewesen, ja — aber Sie! — Sie! Wie soll ich es nur aussprechen?“ setzte die Arme zögernd hinzu, da sie nicht wußte, wie sie ihre Gedanken in Worten ausdrücken sollte. — „Sehen Sie,“ fuhr sie fort, „das ist die Sonne, nicht wahr?“


  „Ja, Mont-Saint-Jean — ich höre aufmerksam,“ antwortete Marien-Blume, die ihr reizendes Gesichtchen zu dem häßlichen Gesichte ihrer Gefährtin neigte.


  „Aber Sie werden über mich spotten,“ fuhr diese traurig fort, — „ich verwickele mich in den Reden,— ich weiß nicht —“


  „Reden Sie nur ungescheut, Mont-Saint-Jean.“


  „Wie gute Engelsaugen Sie haben!“ sagte die Gefangene, indem sie Marien-Blume mit einer gewissen Begeisterung betrachtete, — „sie ermuthigen mich, Ihre lieben Augen. — Ich will nun versuchen, ob ich sagen kann, was ich denke. Da ist die Sonne, nicht wahr? Sie ist recht warm, man sieht sie gern und erquickt sich in ihren Strahlen, nicht wahr?“


  „Gewiß.“


  „Aber — die Sonne hat sich nicht selbst gemacht, und wenn man gegen die Sonne dankbar ist, muß man es noch viel mehr gegen —“


  „Den sein, der sie geschaffen hat, nicht wahr, Mont-Saint-Jean? Sie haben Recht; zu diesem muß man beten, ihn muß man verehren, es ist Gott.“


  „So ist es, das meinte ich,“ fiel die Gefangene freudig ein; „so ist es, ich muß dankbar gegen die Andern sein, Sie aber, die Schallerin, muß ich anbeten, denn Sie haben die Andern, die sonst so grausam waren, so gütig gegen mich gemacht —“


  „Gott müssen Sie danken, Mont-Saint-Jean, nicht mir —“


  „Ach — Ihnen, — Sie sehe ich, Sie haben mir —“


  „Aber, wenn ich gut bin, wie Sie sagen, Mont-Saint-Jean, so hat mich Gott so geschaffen und Sie müssen also ihm danken.“


  „Nun — freilich, — vielleicht doch, weil Sie es sagen,“ entgegnete die Gefangene unentschlossen, ... „wenn es Ihnen so Vergnügen macht, freilich —“


  „Ja, meine arme Mont-Saint-Jean, beten Sie nur recht oft zu dem lieben Gott. — Sie werden so am besten beweisen, daß Sie mich ein wenig lieben —“


  „Ob ich Sie liebe, Schallerin! Mein Gott! Wissen Sie nicht mehr, was Sie zu den andern Gefangenen sagten, um sie abzuhalten, mich zu schlagen? — Ihr schlagt nicht blos sie, sondern auch ihr Kind. — So ist es auch mit der Liebe zu Ihnen; ich liebe Sie nicht blos meinetwegen, sondern auch wegen meines Kindes.“


  „Ich danke, Mont-Saint-Jean, Sie machen mir mit diesen Worten Freude.“


  Marien-Blume reichte gerührt der häßlichen Mont- Saint-Jean die Hand.


  „Welch' schönes kleines Händchen! wie weiß und niedlich!“ sagte die Mont-Saint-Jean, indem sie zurückwich, als hätte sie sich gescheut, mit ihren plumpen rothen und schmutzigen Händen diese reizende Hand zu berühren. Nach einiger Zögerung berührte sie indeß ehrerbietig und ganz leicht mit ihren Lippen die Fingerspitzen der Hand, die ihr Marien-Blume reichte, dann fiel sie schnell auf ihre Knie nieder und betrachtete sie mit einer gewissen Andacht.


  „Setzen Sie sich doch hierher neben mich,“ sagte die Schallerin zu ihr.


  „O nein, nein, niemals!“


  „Und warum nicht?“


  „Respect vor der Disciplin, wie sonst mein braver Mont-Saint-Jean sagte; die Soldaten zusammen, die Officiere zusammen, jeder dahin, wohin er gehört.“


  „Sie sind eine Thörin. — Es giebt keinen Unterschied zwischen uns beiden —“


  „Keinen Unterschied? Du lieber Gott! — Und Sie sagen das, da ich Sie doch sehe, wie ich Sie sehe, so schön wie eine Königin! Lassen Sie mich immer so knien, Sie so ansehen. — Wer weiß, ob mein Kind Ihnen nicht ähnlich wird, wenn ich auch so häßlich bin. — Man sagt, daß bisweilen ein Blick ..., so etwas passirt —“


  Dann setzte Mont-Saint-Jean traurig hinzu, weil sie in Folge eines fast unglaublichen Zartgefühls fürchtete, sie habe Marien-Blume durch diesen seltsamen Wunsch vielleicht beleidigt:


  „Nein, nein; ich sage das nur im Spaße. — Sehen Sie, Schallerin, ich würde mir nicht erlauben, Sie mit diesen Gedanken anzusehen, wenn Sie mir es nicht erlaubten. — Mein Kind wird so häßlich sein wie ich und es schadet nichts, ich werde es deshalb doch nicht weniger lieben. — Das arme kleine Ding ist ja nicht gefragt worden, ob es in die Welt kommen will, wie man so zu sagen pflegt. — Lebt es einmal, was wird dann aus ihm werden?“ setzte sie betrübt und niedergeschlagen hinzu. — „Ach ja, was wird aus ihm werden?“


  Die Schallerin schauderte bei diesen Worten.


  Was konnte auch aus dem Kinde dieses armen, verachteten, tiefgesunkenen Mädchens werden? Welches Schicksal! Welche Zukunft!


  „Denken Sie nicht daran, Mont-Saint-Jean,“ entgegnete Marien-Blume; „hoffen Sie, daß Ihr Kind auf seinem Wege menschenfreundliche Personen findet —“


  „Ach, das trifft sich nicht zweimal so, sehen Sie, Schallerin,“ sprach Mont-Saint-Jean bitter und kopfschüttelnd. „Ich habe Sie gefunden, das ist schon etwas Großes, und es wäre besser gewesen, — ich will Sie damit nicht kränken — wenn mein Kind dies Glück gehabt hätte, nicht ich. — Dieser Wunsch ist Alles, was ich ihm geben kann.“


  „Beten Sie, beten Sie, Gott wird Sie erhören.“


  „Ja, ich will beten, wenn Ihnen das Freude macht, Schallerin; vielleicht bringt es mir auch Glück. Wer hätte auch sagen können, als die Wölfin mich schlug und als ich der Sündenbock und die Zielscheibe Aller war, wer hätte sagen können, daß sich ein guter lieber rettender Engel finden würde, der mit seiner lieben Stimme stärker wäre als Alle, als die Wölfin, die so stark und so böse ist —?


  „Ja, aber die Wölfin ist so gut gegen Sie gewesen, als sie bedachte, daß Sie doppelt zu beklagen wären.“


  „Das ist wahr, — und Ihnen habe ich es zu danken, auch werde ich es niemals vergessen. Aber, sagen Sie, Schallerin, warum hat sie gebeten, wo andershin gebracht zu werden, die Wölfin, da sie doch trotz ihrer Heftigkeit nicht mehr ohne Sie leben zu können schien?“


  „Sie ist etwas launenhaft —“


  „Es ist seltsam, — Eine, die diesen Morgen aus jenem Theile des Gefängnisses kam, wo die Wölfin jetzt ist, sagt, sie sei ganz verändert —“


  „In wie fern?“


  „Statt sich mit Allen zu zanken, statt zu drohen, ist sie traurig, sehr traurig, und hält sich immer allein. — Wenn man sie anredet, dreht sie sich um und antwortet nicht. Sonst schrie sie immer, jetzt ist sie stumm, ist das nicht merkwürdig? Und dann sagte die, welche mir das erzählte, noch etwas, aber ich glaube es nicht —“


  „Was denn?“


  „Sie will die Wölfin haben weinen sehen. — Die Wölfin und weinen! Das ist nicht möglich.“


  „Die arme Wölfin! Meinetwegen hat sie sich in einen andern Theil des Gefängnisses bringen lassen; — ich habe ihr Kummer gemacht, ohne daß ich es wollte,“ sagte die Schallerin traurig.


  „Sie Jemandem Kummer machen, mein guter Engel!“


  In diesem Augenblicke trat die Aufseherin, Madame Armand, in den Hof.


  Nachdem sie sich nach der Schallerin umgesehen hatte, kam sie freundlich lächelnd auf sie zu.


  „Gute Nachricht, mein Kind!“


  „Was sagen Sie, Madame?“ fragte die Schallerin, indem sie aufstand.


  „Ihre Freunde haben Sie nicht vergessen und Ihre Freilassung bewirkt. — Der Herr Director hat eben die Anzeige erhalten —“


  „Wäre es möglich, Madame! Welches Glück!“


  Marien-Blume war so bewegt, daß sie erbleichte, die Hand auf ihr heftig schlagendes Herz legte und wieder auf ihre Bank sank.


  „Beruhigen Sie sich, mein Kind,“ sagte Madame Armand gütig zu ihr; „zum Glück sind solche Erschütterungen nicht gefährlich.“


  „Ach, Madame, wie viel Dank —“


  „Ohne Zweifel hat die Frau Marquise von Harville Ihre Freilassung bewirkt. — Es ist eine alte Dame da, die Sie zu den Personen bringen soll, welche Antheil an Ihnen nehmen. Warten Sie auf mich, ich werde Sie mit mir nehmen, nachdem ich ein paar Worte in dem Arbeitssaale gesagt habe.“


  Schwer zu schildern dürfte der Ausdruck von Trostlosigkeit sein, welcher die Züge der armen Mont-Saint-Jean verdüsterte, als sie erfuhr, daß ihr guter Rettungsengel, wie sie die Schallerin nannte, St. Lazarus verlassen sollte.


  Der Schmerz dieser Unglücklichen lag weniger in der Besorgniß, von neuem in dem Gefängnisse Mißhandlungen dulden zu müssen, als in dem Kummer, sich von dem einzigen Wesen getrennt zu sehen, das ihr jemals Theilnahme geschenkt hatte.


  Sie saß noch immer vor der Bank und griff mit beiden Händen an die starren Haarbüschel, welche unter ihrer schwarzen Mütze hervorquollen, als wollte sie dieselben ausreißen; bald aber wich dieser heftige Schmerz der Niedergeschlagenheit; sie ließ den Kopf sinken und saß da stumm und unbeweglich, die Stirn auf ihre Hände, die Einbogen auf die Knie gestützt.


  Marien-Blume schauderte, trotz ihrer Freude darüber, daß sie das Gefängniß verlassen sollte, unwillkürlich bei der Erinnerung an die Eule und den Schulmeister, da es ihr einfiel, daß sie diesen beiden Unmenschen hatte schwören müssen, ihren Wohlthätern von ihrem traurigen Schicksale nichts zu sagen.


  Diese trüben Gedanken schwanden indeß bald vor der Hoffnung, daß sie Bouqueval, Madame Georges und Rudolph wiedersehen würde, dem sie die Wölfin und Martial zu empfehlen gedachte. Es war ihr sogar, als ob die aufgeregten Gefühle, welche sie sich zum Vorwurfe machte, sich beruhigen würden, sobald sie nicht mehr durch den Gram und die Einsamkeit genährt würden, sobald sie ihre ländlichen Arbeiten wieder beginne, mit denen sie sich so gern in Gesellschaft der Bewohner der Meierei beschäftigte.


  Erstaunt über das Schweigen ihrer Gefährtin, dessen Ursache sie nicht muthmaßte, legte die Schallerin ihre Hand auf die Achsel der Mont-Saint-Jean und sagte zu ihr:


  „Mont-Saint-Jean, kann ich Ihnen nicht vielleicht in etwas nützlich sein, da ich nun frei bin?“


  Die Gefangene zuckte zusammen, als sie die Hand der Schallerin fühlte, ließ ihre Arme auf die Knie sinken und wendete ihr von Thränen überströmtes Gesicht zu dem jungen Mädchen empor.


  Es lag in dem Gesichte der Mont-Saint-Jean ein so tiefer Schmerz, daß ihre Häßlichkeit gänzlich verschwand.


  „Mein Gott, was ist Ihnen?“ sagte die Schallerin zu ihr; „warum weinen Sie so?“


  „Sie gehen fort!“ murmelte die Gefangene schluchzend. „Ich hatte nicht daran gedacht, daß Sie uns jeden Augenblick verlassen könnten, und daß ich Sie nie, — nie wiedersehen würde.“


  „Ich versichere, daß ich mich immer Ihrer Freundschaft erinnern werde, Mont-Saint-Jean.“


  „Mein Gott! mein Gott! Und ich liebte Sie so sehr! Wenn ich da zu Ihren Füßen saß, war es mir. als wäre ich gerettet, als hätte ich nichts mehr zu fürchten. — Ich meine nicht die Schläge, die ich nun vielleicht wieder von den Andern bekomme, — ich kann viel aushalten; es war mir, als wären Sie mein guter Engel und als brächten Sie meinem Kinde Glück, weil Sie Mitleid mit mir hatten. Sehen Sie, wenn man immer gemißhandelt worden ist, fühlt man die Freundlichkeit mehr als Andere.“ Dann unterbrach sie sich, schluchzte laut und rief aus: „nun ist es vorbei! — nun ist es vorbei! — Es mußte einmal so kommen. — Es ist meine Schuld, warum habe ich nie daran gedacht? — Es ist vorbei! — Nichts — nichts mehr —“


  „Fassen Sie Muth, ich werde an Sie denken, wie Sie an mich denken werden.“


  „O, und wenn man mich in Stücke zerhackte, ich werde Sie nicht verläugnen, nicht vergessen. — Und wenn ich alt, steinalt werde, immer wird mir Ihr schönes Engelsgesicht vor den Augen stehen. Das erste Wort, das erste Wort, das ich mein Kind lehre, ist Ihr Name, Schallerin, denn Ihnen verdankt es, daß es nicht erfroren ist.“


  „Hören Sie mich an, Mont-Saint-Jean,“ sagte Marien-Blume, tief gerührt; „für Sie kann ich Ihnen nichts versprechen, obgleich ich recht mildthätige Menschen kenne, aber etwas Anderes ist es mit Ihrem Kinde; das ist ganz unschuldig und die Personen, die ich meine, werden es vielleicht erziehen lassen, wenn Sie sich von ihm trennen können —“


  „Ich mich von ihm trennen? Nie, niemals!“ rief Mont-Saint-Jean begeistert aus. „Was sollte aus mir werden, da ich so viel auf das Kind gerechnet habe?“


  „Aber wie wollen Sie das Kind erziehen? Es muß ehrlich werden und dazu —“


  „Muß es ehrlicher Leute Brod essen, nicht wahr, Schallerin? Ich glaube es, das ist mein Ehrgeiz und ich sage mir es alle Tage. — Auch werde ich ehrlich, wenn ich wieder aus dem Gefängnisse fort bin, ich sammele Lumpen, kehre die Straßen, sündigen werde ich gewiß nicht wieder. Man ist das, wenn nicht sich selbst, doch seinem Kinde schuldig, wenn man die Ehre hat, eins zu haben —,“ setzte sie mit einem gewissen Stolze hinzu.


  „Wer soll Ihr Kind hüten und warten, wenn Sie arbeiten?“ fuhr die Schallerin fort; „wäre es nicht besser, wenn es sich thun läßt, wie ich hoffe, Sie gäben es auf das Land zu braven Leuten, die es zu einem arbeitsamen ehrlichen Mädchen oder zu einem fleißigen Burschen erzögen? Sie könnten es von Zeit zu Zeit besuchen und vielleicht fänden Sie auch einmal Gelegenheit, ganz zu ihm zu ziehen. Auf dem Lande lebt man so wohlfeil.“


  „Aber mich von ihm zu trennen? Das Kind ist meine ganze Freude, da ich Niemanden habe, der mich liebt —“


  „Sie müssen mehr an das Kind denken als an sich, arme Mont-Saint-Jean. Nach zwei oder drei Tagen werde ich an Madame Armand schreiben und wenn die Frage wegen Ihres Kindes, die ich thun will, eine günstige Aufnahme findet, so brauchen Sie von ihm nicht mehr zu sagen, was mir eben in das Herz schnitt: „ach, mein Gott, was wird aus ihm werden?“


  Die Aufseherin, Madame Armand, unterbrach das Gespräch; sie kam, um Marien-Blume abzuholen.


  Mont-Saint-Jean sank, nachdem sie nochmals laut geschluchzt und die Hände des jungen Mädchens mit heißen Thränen benetzt hatte, in völliger Verzweiflung auf die Bank und dachte nicht einmal mehr an das Versprechen, welches Marien-Blume ihr wegen ihres Kindes gegeben hatte.


  „Die Arme!“ sagte Madame Armand, indem sie mit Marien-Blume den Hof verließ; „ihre Dankbarkeit gegen Sie giebt mir eine bessere Meinung von ihr.“


  Die andern Gefangenen äußerten ihre Freude, als sie erfuhren, daß die Schallerin begnadiget sei, ohne wegen dieser Gunst neidisch zu sein. Einige drängten sich um Marien-Blume, nahmen herzlichen Abschied von ihr und wünschten ihr aufrichtig Glück wegen ihrer schnellen Entlassung.


  „Was wahr ist, bleibt wahr,“ sagte Eine: „die kleine Blondine hat uns zu einem guten Augenblicke verholfen, — als wir für das Kinderzeug der Mont-Saint-Jean zusammensteuerten. — Daran wird man in St. Lazarus denken.“


  Als Marien-Blume das Gefängnißgebäude mit der Aufseherin verlassen hatte, sagte diese zu ihr:


  „Nun, mein Kind, gehen Sie in die Garderobe, um die Gefangenkleidung abzulegen und Ihren Anzug wieder anzuziehen, der Ihnen so gut stand. — Leben Sie wohl, — Sie werden glücklich sein, denn Sie begeben sich unter den Schutz achtbarer Personen und verlassen dieses Haus, um es nie wieder zu betreten. — Sehen Sie nur — sagte Madame Armand, in deren Augen Thränen traten, „ich kann es Ihnen nicht verschweigen, wie lieb ich Sie schon gewonnen hatte.“ Dann setzte sie hinzu, als sie sah, daß auch die Augen des Mädchens feucht wurden: „Sie zürnen mir nicht, daß ich Sie beim Abschiede noch so traurig mache?“


  „Ach, Madame, verdanke ich es nicht Ihrer Empfehlung, daß die junge Dame, die meine Freilassung erwirkt hat, sich für mich interessirte?“


  „Ja, und ich freue mich über das, was ich gethan habe. — Meine Ahnungen haben mich nicht getäuscht —“


  In diesem Augenblicke hörte man Glockentöne.


  „Die Arbeitsstunde beginnt, ich muß umkehren! Leben Sie wohl, mein Kind, leben Sie wohl.“


  Madame Armand, die so gerührt war wie Marien-Blume, küßte sie zärtlich, dann sagte sie zu einem der Leute:


  „Führen Sie Mademoiselle in die Garderobe.“


  Eine Viertelstunde später trat Marien-Blume, als Landmädchen gekleidet, wie wir sie in Bouqueval gesehen haben, in das Bureau, wo Madame Seraphin sie erwartete.


  Die Haushälterin des Notars Jacob Ferrand holte die Unglückliche ab, um sie auf die Insel des Aussuchers zu begleiten.


  


  Fünfter Band.


  I. Erinnerungen.


  Jacob Ferrand hatte leicht und schnell die Freilassung der Marien-Blume erlangt, die von einem einfachen administrativen Beschlusse abhing.


  Nachdem er durch die Eule den Aufenthalt der Schallerin in St. Lazarus erfahren, hatte er sich sogleich an einen seiner Clienten, einen ehrenwerthen und einflußreichen Mann gewendet, und diesem gesagt, ein junges Mädchen, das anfangs allerdings aus Abwege gekommen sei, jetzt aber aufrichtige Reue fühle, und neuerdings in St. Lazarus eingesperrt worden, sei der Gefahr ausgesetzt, durch den Umgang mit den andern in ihren guten Vorsätzen wieder erschüttert zu werden. Da ihm, hatte Jacob Ferrand hinzugesetzt, das Mädchen durch achtbare Personen dringend empfohlen worden sei, die sich ihrer annehmen wollten, sobald sie aus dem Gefängnisse entlassen, so ersuche er seinen vielvermögenden Gönner im Namen der moralischen Religion und im Interesse der Unglücklichen, sich für die Freilassung derselben zu verwenden.


  Auch hatte der Notar, um sich vor jeder weitern Nachforschung sicher zu stellen, seinen Gönner vor allen Dingen und dringend gebeten, ihn bei der Ausführung dieses guten Werkes nicht zu nennen. Dieser Wunsch, den man der menschenfreundlichen Bescheidenheit Ferrand's, des eben so frommen als angesehenen Mannes, zuschrieb, wurde gewissenhaft befolgt. Die Freilassung der Marien-Blume wurde blos unter dem Namen des Gönners erbeten, der, um sich noch gefälliger zu zeigen, dem Notar den Entlassungsbefehl direct zuschickte, damit er denselben den Beschützern des jungen Mädchens zufertigen könnte.


  Mad. Seraphin übergab den Entlassungsbefehl dem Director des Gefängnisses und setzte hinzu, sie habe den Auftrag, die Schallerin zu den Personen zu bringen, welche sich für dieselbe interessirten.


  Nach den vortrefflichen Zeugnissen, welche die Aufseherin der Frau von Harville über Marien-Blume gegeben hatte, zweifelte Niemand, daß dieselbe ihre Freilassung der Vermittelung der Marquise verdanke.


  Die Haushälterin des Notars konnte deshalb das Mißtrauen ihres Opfers in keiner Weise erregen.


  Mad. Seraphin konnte bei Gelegenheit eine recht gutmüthige Miene annehmen und es gehörte ein ziemlicher Grad von Beobachtungskunst dazu, um etwas Hinterlistiges, Falsches und Grausames in ihrem Blicke, in ihrem heuchlerischen Lächeln zu erblicken.


  Trotz ihrer tiefen Verdorbenheit, die sie zur Mitschuldigen oder Mitwisserin der Verbrechen ihres Herrn gemacht hatte, fiel der Mad. Seraphin die rührende Schönheit des jungen Mädchens auf, die sie als Kind der Eule überliefert hatte, und die sie jetzt zum sicheren Tode führen wollte.


  „Nun, meine liebe Mademoiselle,“ sagte Mad. Seraphin mit süßlicher Stimme, „Sie sind gewiß recht froh, aus dem Gefängnisse herauszukommen.“


  „Ach ja, Madame, und gewiß verdanke ich diese Gnade der Gunst der Frau von Harville, die so gütig gegen mich war?“


  „Sie irren sich nicht. — Aber kommen Sie, wir haben uns schon etwas verspätiget und müssen noch einen weiten Weg machen —“


  „Wir gehen nach Bouqueval, zu der Mad. Georges, nicht wahr?“ fragte die Schallerin.


  „Ja — wir gehen auf das Land, zu Mad. Georges,“ antwortete die Haushälterin, um jeden Argwohn des Mädchens zu entfernen. Dann setzte sie hinzu: „aber nicht sogleich; ehe Sie Mad. Georges sehen, steht Ihnen eine kleine Ueberraschung bevor. Kommen Sie, kommen Sie, ... der Fiacre wartet. — Wie frei müssen Sie jetzt aufathmen, liebe Mademoiselle, da Sie das Gefängniß hinter sich haben!“


  Mad. Seraphin verbeugte sich vor dem Secretair und ging mit der Schallerin fort.


  Ein Diener folgte ihnen, um ihnen das Thor zu öffnen.


  Dieses hatte sich hinter den beiden Frauen wieder geschlossen, und sie standen unter dem großen Portal, das aus die Straße Faubourg-Saint-Denis geht, als sie einem jungen Mädchen begegneten, das ohne Zweifel eine Gefangene besuchen wollte.


  Es war Lachtaube, — die immer flinke und zierliche Lachtaube. Ein sehr einfaches, aber frisches mit kirschrother Bandschleife ausgeputztes Häubchen faßte ihr hübsches Gesicht ein; ein sehr weißer Kragen fiel aus ihren langen brauncarrirten Shawl. Am Arme trug sie ein Strohkörbchen und in Folge ihres vorsichtigen Ganges waren ihre Stiefelchen völlig rein, ob sie gleich weit her kam.


  „Lachtaube!“ rief Marien-Blume aus, als sie ihre ehemalige Gefängnißgenossin erkannte.


  „Schallerin!“ rief ihrerseits die Grisette.


  Und die Mädchen sanken einander in die Arme.


  Man kann sich nichts Lieblicheres denken als den Contrast dieser beiden sechzehnjährigen Mädchen, die einander umschlungen hielten, beide so hübsch und doch ganz verschieden waren:


  Die eine, blond, mit großen blauen melancholischen Augen, einem idealen, etwas bleichen, englischreinen Profil; die andere, eine pikante Brünette mit vollen rothen Wangen, schönen schwarzen Augen und heiterer Miene, ein reizendes Bild der Jugend und Sorglosigkeit, ein seltenes Beispiel von Glück in der Armuth, der Rechtlichkeit bei aller Verlassenheit und der Freude bei der Arbeit.


  Nachdem die beiden jungen Mädchen einander aufrichtig geliebkoset hatten, sahen sie einander an.


  Lachtaube war über dieses Zusammentreffen hocherfreut; Marien-Blume konnte ihre Verlegenheit nicht bergen. Der Anblick ihrer Freundin erinnerte sie an die wenigen Tage des ruhigen Glückes, die ihrer ersten Entwürdigung vorausgegangen waren.


  „Du bist es? Welches Glück!“ rief Lachtaube nochmals aus.


  „Ja, ... welche liebe Ueberraschung! Wir haben einander so lange nicht gesehen,“ antwortete die Schallerin.


  „Jetzt wundere ich mich nicht mehr, Dich seit sechs Monaten nicht gesehen zu haben,“ fuhr Lachtaube mit einem Blicke aus die ländliche Kleidung der Schallerin fort: „Du wohnst auf dem Lande?“


  „Ja—seit einiger Zeit,“ — antwortete Marien-Blume mit niedergeschlagenen Augen.


  „Und Du willst wie ich Jemanden in dem Gefängnisse besuchen?“


  „Ja — ich habe—ich habe Jemanden besucht,“ sagte Marien-Blume stotternd und erröthend.


  „Jetzt gehst Du nach Hause? wohl weit fort von Paris? Liebe kleine Schallerin, Du bist immer so gut, daran erkenne ich Dich. — Erinnerst Du Dich noch der armen Frau, die niedergekommen war und der Du Deine Matratze, Wäsche und das wenige Geld gabst, das Du noch besaßest und das wir auf dem Lande verzehren wollten? Damals schon liebtest Du das Land —“


  „Und Dir gefiel es gar nicht, Lachtaube, aber Du warst so gefällig und begleitetest mich nur meinetwegen.“


  „Doch auch meinetwegen, denn Du warst immer ein wenig ernst und wurdest so zufrieden, so heiter, so lustig, sobald Du auf dem Felde oder im Walde warest, daß es mir schon Vergnügen machte, Dich zu sehen. Aber laß mich Dich ansehen! Wie gut Dir das runde Häubchen steht! Wie hübsch Du geworden bist! Ja, ja, es war Deine Bestimmung, ein Bauernhäubchen zu tragen, wie es die meinige war, ein Grisettenhäubchen zu tragen. Du hast Deinen Wunsch erreicht und mußt nun recht zufrieden sein, das wundert mich nicht. — Als ich Dich nicht mehr sah, dachte ich bei mir: die gute kleine Schallerin ist nicht für Paris geschaffen; sie ist ein wahres Waldblümchen und diese Blumen gedeihen in der Hauptstadt nicht; die Lust da sagt ihnen nicht zu. Die Schallerin wird also zu braven Leuten aus das Land gegangen sein, und das hast Du denn wirklich gethan, nicht wahr?“


  „Ja — “, antwortete Marien-Blume erröthend.


  „Einen Vorwurf habe ich Dir aber doch zu machen.“


  „Mir?“


  „Du hättest mir es anzeigen sollen; man läuft doch nicht so von einander fort, und giebt seinen Freundinnen wenigstens Nachricht.“


  „Ich—, ich habe Paris so schnell verlassen,“ antwortete Marien-Blume in immer größerer Verlegenheit, „daß mir es nicht möglich war —“


  „Ich bin ja auch nicht böse darüber, — ich freue mich zu sehr, Dich wiederzusehen. Du hast Recht daran gethan, Paris zu verlassen; es ist so schwer, hier ruhig zu leben, ungerechnet, daß ein armes einzelnes Mädchen, ohne es zu wollen, aus einen schlechten Weg kommen kann. Wenn man Niemanden kennt, der einem einen guten Rath giebt, — die Männer versprechen immer so viel, und — die Armuth thut bisweilen so weh. Erinnerst Du Dich noch der kleinen Julie, die so hübsch war, und der Rosine, der Blondine mit den schwarzen Augen?“


  „Ja, ich erinnere mich ihrer —“


  „Nun siehst Du, arme Schallerin, sie sind beide hintergangen und dann verlassen worden. Von Unglück zu Unglück sanken sie tiefer und tiefer, bis sie solche schlechte Mädchen wurden, die man hier einsperrt —“


  „Ach Gott!“ rief Marien-Blume aus, die den Kopf sinken ließ und feuerroth wurde.


  Lachtaube, welche die Bedeutung dieses Ausrufes ihrer Freundin nicht errieth, fuhr fort:


  „Sie sind sehr schlecht, sehr verächtlich selbst, wenn Du willst, aber wir dürfen nicht zu streng gegen die Andern sein, weil wir beide rechtlich geblieben sind, Du, weil Du auf dem Lande bei braven Leuten lebtest, ich, weil ich keine Zeit mit Liebhabern zu verlieren hatte, weil ich ihnen meine Vögel vorzog und mein größtes Glück darin fand, mir durch meine Arbeit eine hübsche kleine Wirthschaft zu erwerben. — Wer weiß, ob nicht Gelegenheit, Betrug und Noth viel zum Verderben der Rosine und Julie beitrugen und ob wir es an ihrer Stelle nicht auch so gemacht hätten —“


  „Ach,“ sprach Marien-Blume bitter, „ich klage sie nicht an, ich bedauere sie.“


  „Wir haben Eile, liebe Mademoiselle,“sagte Madame Seraphin, indem sie ungeduldig ihrem Opfer den Arm bot.


  „Gestatten Sie uns nur noch einige Augenblicke, Madame; ich habe meine arme Schallerin so lange nicht gesehen,“ entgegnete Lachtaube.


  „Es ist spät, schon drei Uhr, und wir haben noch einen weiten Weg vor uns,“ sagte Madame Seraphin, für welche dieses Zusammentreffen sehr unangenehm war. Dann setzte sie hinzu:


  „Ich bewillige noch zehn Minuten —“


  „Und Du?“ fragte Marien-Blume, indem sie die Hände der Freundin in die ihrigen nahm; „Du besitzest einen so glücklichen Charakter! Bist Du immer heiter, immer zufrieden?“


  „Ich war es bis vor wenigen Tagen, jetzt aber ...“


  „Hast Du Kummer?“


  „Ich? Ja wohl, ja wohl. Ich freilich habe mich nicht geändert, aber leider ist nicht Jedermann wie ich. Da nun Andere Kummer haben, so leide ich mit —“


  „Immer so gut!“


  „Denke Dir nur, ich komme hierher, um ein armes Mädchen zu besuchen, — eine Nachbarin, eine gutmüthige Seele, der man ganz mit Unrecht ein Verbrechen schuld giebt und die recht zu beklagen ist. Sie heißt Louise Morel und ist die Tochter eines ehrlichen Handwerkers, der vor übergroßem Unglück den Verstand verloren hat —“


  Madame Seraphin zuckte zusammen, als sie Louise Morel, eines der Opfer des Notars nennen hörte, und sah Lachtaube aufmerksam an.


  Das Gesicht des Mädchens war ihr völlig unbekannt; nichts desto weniger horchte die Haushälterin von nun an weit aufmerksamer aus das Gespräch der beiden jungen Mädchen.


  „Die Arme!“ entgegnete die Schallerin; „wie muß sie sich freuen, daß Du sie in ihrem Unglücke nicht vergißt.“


  „Das ist noch nicht Alles. Wie Du mich da siehst, komme ich weit her, aus einem andern Gefängnisse, — aus einem Männergefängnisse.“


  „Du aus einem Männergefängnisse?“


  „Leider ja; ich habe da einen andern armen recht traurigen Bekannten. — Sieh mein Körbchen da, — es ist in zwei Hälften getheilt, und jede Seite hat ihre Bestimmung; heute bringe ich Louisen etwas Wäsche und letzthin brachte ich auch dem armen Germain etwas, — mein Gefangener heißt Germain. — Ich kann an das, was mir mit ihm begegnet ist, nicht denken, ohne daß mir die Thränen in die Augen treten; es ist das dumm, ich weiß, daß es nicht der Mühe werth ist, aber ich bin nun einmal so.“


  „Und warum treten Dir die Thränen in die Augen?“


  „Denke Dir, Germain ist so unglücklich, weil man ihn mit den Bösewichtern in dem Gefängnisse zusammengesperrt hat, daß er ganz niedergeschlagen dasitzt, zu nichts Lust hat, nicht ißt und zusehends abmagert. Ich bemerkte dies und dachte bei mir: er hat keinen Hunger, ich will ihm etwas mitnehmen, was er sehr liebte, als er mein Nachbar war, — das wird ihm wieder Appetit machen. — Es war gar nichts Besonderes, schöne gelbe Kartoffeln mit etwas Milch und Zucker — Kartoffelmus — Ich füllte damit eine hübsche Tasse, trug es ihm in sein Gefängniß und sagte, ich hätte es selbst gemacht, wie sonst, in guter Zeit — Du verstehst mich schon — Ich glaubte ihm damit Appetit zu machen, — ja, Du mein Gott! —“


  „Nun?“


  „Die Thränen traten ihm in die Augen, als er die Tasse erblickte, aus der ich so oft in seiner Gegenwart meine Milch getrunken hatte, — er weinte wirklich und endlich weinte ich selbst mit, ob ich es gleich gar nicht wollte. Da siehst Du, wie schlecht es mir geht; ich glaubte ihn aufzuheitern und betrübte ihn nur noch mehr —“


  „Ja, aber diese Thränen werden ihm sehr süß gewesen sein.“


  „Lieber wäre mir es doch gewesen, wenn ich ihn aus eine andere Weise hätte trösten können. Aber ich spreche da von ihm, ohne Dir zu sagen, wer er ist; er ist ein ehemaliger Nachbar von mir, der rechtlichste Mensch von der Welt, so sanft, so schüchtern wie ein Mädchen und ich liebte ihn wie einen Bruder —“


  „Nun begreife ich, daß Dir sein Kummer das Herz auch schwer macht.“


  „Nicht wahr? Aber Du sollst sehen, wie gut er ist. Als ich fortging, fragte ich ihn wie gewöhnlich, was er zu bestellen habe, und sagte lachend, um ihn aufzuheitern, ich sei seine kleine Wirthschafterin und würde recht pünktlich, recht fleißig sein, um mir seine Kundschaft zu erhalten. Da zwang er sich auch zum Lachen und bat mich, ihm einen der Romane von Walter Scott zu bringen, die er mir sonst Abends, während ich arbeitete, vorgelesen. Der Roman heißt Ivan —, Ivanhoe,ja, richtig — das Buch gefiel mir so gut, daß er mir es zwei Mal vorgelesen hat.


  — Der arme Germain, er war so gefällig!“


  „Er will eine Erinnerung an jene vergangene glückliche Zeit haben —“


  „Freilich, denn er bat mich auch, in dieselbe Leihbibliothek zu gehen und dieselben Bände, die wir mit einander gelesen, nicht zu leihen, sondern zu kaufen — ja, sie zu kaufen. — Du kannst Dir denken, welches Opfer das für ihn ist, denn er ist so arm wie wir.“


  „Ein vortreffliches Herz!“ sagte die Schallerin bewegt.


  „Siehst Du, es rührt Dich auch, wie es mich rührte, als er mir diesen Auftrag gab, meine gute Schallerin; Du kannst Dir aber denken, daß ich um so mehr zu lachen suchte, je näher mir das Weinen kam, denn zwei Mal bei einem Besuche zu weinen, den ich gemacht hatte, um den Gefangenen zu erheitern, wäre doch zu viel gewesen. Um das zu ändern, erinnerte ich ihn an die drolligen Geschichten von einem Juden, der in dem Romane vorkommt, und über den wir sonst viel gelacht hatten. Je mehr ich aber sprach, um so reichlicher strömten ihm die Thränen aus den Augen. Das schnitt mir in's Herz; vergebens drängte ich die Thränen eine Viertelstunde lang zurück, endlich mußte ich doch mit weinen. Als ich ihn verließ, schluchzte er und ich sagte, ausgebracht über meine eigene Dummheit: wenn ich ihn aus diese Weise tröste und aufheitere, verlohne es sich der Mühe nicht, zu ihm zu gehen —“


  Madame Seraphin hatte, als sie den Namen Germain's, des zweiten Opfers des Notars, vernommen, noch einmal so aufmerksam zugehört.


  „Und was hat der junge Mann gethan, daß er im Gefängnisse ist?“ fragte Marien-Blume.


  „Er!“ rief Lachtaube, deren Rührung jetzt dem Unwillen wich, „er wird durch einen alten abscheulichen Notar verfolgt, der auch Louise angezeigt hat.“


  „Louise, die Du hier besuchen willst?“


  „Ja, sie war im Dienst bei dem Notar und Germain war sein Cassirer. Es würde zu lange dauern, wenn ich Dir erzählen wollte, was er dem armen jungen Manne mit Unrecht schuld giebt. Der alte schlechte Mann ist wie besessen gegen die beiden Unglücklichen, die ihm nie etwas zu Leide gethan haben. Aber nur Geduld — die Reihe wird auch an ihn kommen.“


  Lachtaube sprach diese letztern Worte mit einem Ausdrucke, der Madame Seraphin beunruhigte. Sie mischte sich von nun an in die Erzählung und sagte schmeichelnd zu Marien-Blume:


  ,Meine liebe Mademoiselle, es ist spät, wir müssen fort, — man wartet auf uns. Ich sehe wohl ein, daß das, was Ihre Freundin Ihnen erzählt, Sie sehr interessirt, denn mich rührt es, ob ich gleich das junge Mädchen und den jungen Mann nicht kenne. Kann es so schlechte Menschen geben! Wie heißt denn der abscheuliche Notar, von dem Sie sprechen, Mademoiselle?“


  Lachtaube hatte keine Ursache, der Madame Seraphin zu mißtrauen, sie gedachte aber an die Empfehlungen Rudolphs, welcher ihr die größte Vorsicht in Bezug aus den Schutz angerathen hatte, welchen er insgeheim Germain und Louisen angedeihen ließ, und bereuete die Worte: „Geduld! die Reihe wird auch an ihn kommen.“


  „Dieser schlechte Mensch heißt Ferrand, Madame,“ fuhr Lachtaube fort, dann setzte sie aber klug hinzu, um ihren ersten Fehler wieder gut zu machen:


  „Und es ist um so schlechter von ihm, Louise und Germain zu peinigen, da sie Niemanden haben, der sich ihrer annimmt, mich ausgenommen, und ich kann ihnen nicht viel nutzen.“


  „Wie Schade!“ antwortete Madame Seraphin, „ich hatte das Gegentheil gehofft; als Sie sagten: aber Geduld! — da glaubte ich, Sie rechneten aus irgend einen Beschützer, der sich der beiden Unglücklichen gegen den schlechten Notar annehmen würde.“


  „Ach nein, Madame,“ fuhr Lachtaube fort, um den Argwohn der Madame Seraphin gänzlich zu zerstreuen. „Wer sollte so edel sein, sich der beiden armen jungen Leute gegen einen reichen und mächtigen Mann anzunehmen, wie es dieser Ferrand ist!“


  „Ach, es giebt doch so edele Herzen,“ fiel Marien-Blume nach einigem Nachdenken und mit kaum verhaltener Begeisterung ein. „Ja, ich kenne Jemanden, der es sich zur Pflicht macht, die Leidenden zu schützen und zu vertheidigen; er, den ich meine, ist gegen rechtliche Leute so hilfreich, wie für die Bösen furchtbar.“


  Lachtaube sah die Schallerin erstaunt an und war nahe daran, da sie an Rudolph dachte, zu entgegnen, sie kenne auch Jemanden, der muthig die Partei des Schwachen gegen den Starken nehme; da sie aber treu beobachten wollte, was ihr Nach bar ihr anempfohlen hatte, so antwortete sie der Freundin:


  „Wirklich? Du kennst Jemanden, der edel genug wäre, den armen Leuten zu Hilfe zu kommen?“


  „Ja, — und obgleich ich sein Mitleiden und seine Wohlthaten schon für andere Personen in Anspruch zu nehmen habe, so bin ich doch überzeugt, daß, wenn ihm das unverdiente Unglück Louisens und Germain's bekannt wäre, er sie retten und ihren Verfolger strafen würde, denn seine Gerechtigkeit und seine Güte sind unerschöpflich wie die Gerechtigkeit und die Güte Gottes —“


  Madame Seraphin sah ihr Opfer mit Verwunderung an.


  „Sollte das Mädchen noch gefährlicher sein als wir glaubten?“ dachte sie bei sich. „Wenn ich mit ihr hätte Mitleiden haben können, so würde das, was sie jetzt sagt, den Unfall, der uns von ihr befreien soll, unvermeidlich machen.“


  „Da Du einen so guten Menschen kennst, meine liebe Schallerin, so empfiehl ihm meine Louise und meinen Germain, denn sie verdienen ihr schlimmes Schicksal nicht,“ sagte Lachtaube, die der Meinung war, ihre Freunde könnten nur gewinnen, wenn sie zwei Beschützer hätten statt des einen.


  „Sei ruhig, ich verspreche Dir, bei dem Herrn Rudolph für Deine Schützlinge zu thun, was ich vermag,“ sagte Marien-Blume.


  „Rudolph!“ rief Lachtaube, seltsam überrascht, aus.


  „Ja, Rudolph,“ wiederholte die Schallerin.


  „Rudolph! — ein Reisediener?“


  „Ich weiß nicht, was er ist. — Aber warum erstaunst Du so?“


  „Weil ich auch einen Herrn Rudolph kenne.“


  „Dieser kann nicht derselbe sein.“


  „Wir wollen das gleich sehen. Wie sieht er aus?“


  „Jung.“


  „Richtig.“


  „Ein edles gutmüthiges Gesicht.“


  „Richtig! Aber, mein Gott, so sieht der meinige auch aus,“ entgegnete Lachtaube, die sich mehr und mehr verwunderte und hinzusetzte: „er ist braun? Hat er einen kleinen Schnurrbart?“


  „Ja.“


  „Er ist groß und schlank, — hat eine herrliche Taille und sieht für einen Reisediener sehr vornehm aus. — Ist das bei dem Deinigen auch so?“


  „Gewiß,“ antwortete Marien-Blume; „er ist es, aber ich wundere mich, daß Du ihn für einen Reisediener hältst.“


  „Was das betrifft, so bin ich meiner Sache gewiß, denn er hat es mir selbst gesagt.“


  „Du kennst ihn?“


  „Ob ich ihn kenne! Es ist ja mein Nachbar.“


  „Herr Rudolph?“


  „Er hat ein Zimmer im vierten Stock neben dem meinigen.“


  „Er! Er!“


  „Ist das so wunderbar? Ich denke, das ist ganz einfach; er verdient jährlich nur fünfzehn- bis achtzehnhundert Francs und kann sich also nur eine bescheidene Wohnung nehmen. Freilich scheint er auch nicht viel Ordnung zu halten, denn er weiß nicht einmal, was sein Rock kostet, — mein Herr Nachbar —“


  „Nein, nein, das ist nicht derselbe,“ sagte Marien-Blume nachdenkend.


  „Der Deinige ist wohl ein Muster von Ordnung?“


  „Der, von welchem ich spreche, siehst Du, Lachtaube,“ sagte Marien-Blume in Begeisterung, „ist allmächtig, — man spricht seinen Namen nur mit Liebe und Verehrung aus, — sein Blick schon bringt in Verlegenheit und imponirt; man ist versucht, vor ihm niederzuknien, so hochherzig und gütig ist er —“


  „Da muß ich freilich wie Du sagen, es ist nicht mehr derselbe; denn der meinige ist weder allmächtig, noch imposant. Er ist sehr gutmüthig, sehr lustig und man kniet nicht vor ihm nieder, im Gegentheil, — denn er hat mir versprochen, mir mein Stübchen bohnen zu helfen, und er will mich auch Sonntags spazieren führen. — Siehst Du, ein großer Herr ist er nicht. — Aber woran denke ich? Immer fällt mir das Spazierengehen ein. Und Louise und mein armer Germain! So lange sie im Gefängnisse sind, giebt es für mich kein Vergnügen.“


  Marien-Blume war seit einigen Augenblicken in Gedanken versunken; sie erinnerte sich plötzlich, daß Rudolph, als sie ihn zum ersten Male bei der Wirthin gesehen, wie ein gewöhnlicher Gast des Wirthshauses gekleidet gewesen war und gesprochen hatte. Konnte er bei Lachtaube nicht die Rolle eines Reisedieners spielen?


  Welchen Zweck konnte diese neue Verkleidung haben?


  Die Grisette bemerkte das nachdenkliche Aussehen der Freundin und fuhr fort:


  „Du brauchst Dir deshalb den Kopf nicht zu zerbrechen, gute Schallerin; wir werden es schon erfahren, ob wir einen und denselben Rudolph kennen. Siehst Du den Deinigen, so sprich mit ihm von mir; wenn ich den meinigen sehe, werde ich mit ihm von Dir sprechen. Aus diese Weise werden wir erfahren, woran wir sind.“


  „Wo wohnst Du, Lachtaube?“


  „Rue du Temple, Nr. 17.“


  „— Das kann uns von Nutzen sein,“ dachte Madame Seraphin bei sich, welche aufmerksam auf dieses Gespräch gehört hatte. „Dieser Rudolph, der geheimnißvolle, allmächtige Mensch, der sich ohne Zweifel für einen Reisediener ausgiebt, hat eine Wohnung neben der der Grisette da, welche mehr zu wissen scheint, als sie sagen will, und dieser Vertheidiger der Unterdrückten wohnt also in demselben Hause wie Morel und Bradamanti. Gut! wenn die Grisette und der angebliche Reisediener sich noch ferner in Dinge mischen, die sie nichts angehen, so weiß man sie zu finden.“


  „Sobald ich mit Herrn Rudolph gesprochen habe, werde ich Dir schreiben,“ sagte die Schallerin, „und ich werde Dir meine Adresse geben, damit Du mir antworten kannst; aber wiederhole mir die Deinige, ich fürchte sie zu vergessen.“


  „Ich habe da gerade eine Karte bei mir, wie ich sie meinen Kunden zu übergeben pflege,“ und sie übergab Marien-Blume eine kleine Karte, aus welcher geschrieben stand: Mademoiselle Lachtaube, Näherin, Rue du Temple, 17. „Es sieht aus wie gedruckt, nicht wahr?“ setzte die Grisette hinzu; „die Karten hat mir noch der Herr Germain geschrieben; er war so gut, so zuvorkommend! Ich bemerke alle seine guten Eigenschaften erst seit er unglücklich ist, und ich mache mir ordentlich Vorwürfe darüber, daß ich ihn nicht früher geliebt habe —“


  „Du liebst ihn also?“


  „Ach ja. — Ich muß doch einen Vorwand haben, um ihn in dem Gefängnisse zu besuchen. Bin ich nicht ein närrisches Mädchen?“ sagte Lachtaube, indem sie einen Seufzer unterdrückte und unter Thränen lachte.


  „Du bist freundlich und gut wie immer,“ antwortete Marien-Blume, indem sie die Hand ihrer Freundin herzlich drückte.


  Madame Seraphin hatte aus dem Gespräche der beiden jungen Mädchen ohne Zweifel genug erfahren, denn sie sagte jetzt fast barsch zu Marien-Blume:


  „Aber nun müssen wir fort; es ist spät; wir haben eine ganze Viertelstunde versäumt.“


  „Die Alte gefällt mir gar nicht,“ sagte Lachtaube leise zu Marien-Blume; dann setzte sie laut hinzu: „wenn Du wieder nach Paris kommst, gute Schallerin, so vergiß, mich nicht; Dein Besuch würde mir große Freude machen; ich zeige Dir mein Stübchen, meine kleine Wirthschaft, meine Vögel. — Ich habe Vögel, — das ist mein Luxus —“


  „Wenn es möglich ist, besuche ich Dich, gewiß aber schreibe ich Dir. Jetzt lebe wohl, meine gute Lachtaube. Wenn Du wüßtest, wie glücklich ich bin, Dich wiedergesehen zu haben!“


  „Ich auch, — aber hoffentlich ist es nicht das letzte Mal, und dann bin ich so neugierig, zu erfahren, ob Dein Rudolph und der meinige ein und derselbe Rudolph ist. Schreibe mir recht bald darüber —“


  „Ja, ja, — lebe wohl, Lachtaube.“


  „Lebe wohl, meine gute Schallerin.“


  Die beiden Mädchen küßten einander zärtlich.


  Lachtaube ging in das Gefängniß hinein, um aus den Erlaubnißschein, den ihr Rudolph verschafft hatte, Louise zu besuchen.


  Marien-Blume stieg mit Madame Seraphin in den Fiacre, dem sie befahl, nach Batignolles zu fahren und an der Barriere zu halten.


  Ein sehr kurzer Seitenweg führte von da aus fast gerade an das Ufer der Seine, nicht weit von der Insel des Aussuchers.


  Marien-Blume, die Paris nicht kannte, hatte nicht bemerken können, daß der Wagen auf einem andern Wege als nach der Barriere St. Denis hinfuhr. Erst als der Fiacre anhielt, sagte sie zu Madame Seraphin, welche sie aufforderte, auszusteigen:


  „Das scheint mir nicht der Weg nach Bouqueval zu sein; — und wollen wir zu Fuße dahin gehen?“


  „Ich kann Ihnen weiter nichts sagen, liebes Kind,“ antwortete die Haushälterin herzlich, „als daß ich nach dem Auftrage Ihrer Wohlthäter handele und daß Sie ihnen Schmerz verursachen würden, wenn Sie mir nicht folgen wollten —“


  „Glauben Sie das nicht, Madame,“ entgegnete Marien-Blume; „Sie sind von ihnen abgeschickt und ich habe Ihnen keine Fragen vorzulegen; ich folge Ihnen unbedingt; sagen Sie mir nur, ob sich Madame Georges wohl befindet?“


  „Sie ist ganz wohl.“


  „Und — Herr Rudolph?“


  „Befindet sich auch ganz wohl.“


  „Sie kennen ihn also, Madame? Gleichwohl sagten Sie nichts, als ich eben mit Lachtaube von ihm sprach?“


  „Wahrscheinlich weil ich nichts sagen sollte. — Ich folge meinen Befehlen —“


  „Er hat sie Ihnen gegeben?“


  „Ist das Mädchen neugierig!“ entgegnete die Haushälterin lachend.


  „Sie haben Recht; verzeihen Sie meine Fragen, Madame. Da wir zu Fuße dahin gehen, wohin sie mich führen,“ setzte Marien-Blume sanft lächelnd hinzu, „so werde ich ja bald erfahren, was ich zu wissen wünsche.“


  „Ja, vor einer Viertelstunde werden wir an Ort und Stelle sein.“


  Die Haushälterin ging mit Marien-Blume auf einem Wege hin, neben dem Nußbäume standen.


  Es war ein schöner lauer Tag und der Himmel halb von Wolken verdeckt, welche die untergehende Sonne mit einem purpurnen Schein übergoß.


  Je näher Marien-Blume dem Ufer des Flusses kam, um so sichtbarer färbten sich ihre bleichen Wangen; sie athmete mit Entzücken die reine Landluft ein. Ihr reizendes Gesicht drückte eine so innige Befriedigung aus, daß Madame Seraphin zu ihr sagte:


  „Sie scheinen sehr zufrieden zu sein?“


  „Ach ja, Madame, — ich soll ja Madame Georges, — vielleicht Herrn Rudolph wiedersehen ... Ich habe ihnen sehr unglückliche Menschen zu empfehlen und hoffe, daß denselben geholfen werde, sollte ich da nicht glücklich und zufrieden sein? Müßte meine Traurigkeit nicht schwinden, wenn ich auch traurig wäre? Und dann, sehen Sie, ist der Himmel so schön mit den rosenrothen Wolken, — und der Rasen, wie grün, trotz der frühen Jahreszeit! Da unten hinter den Weiden der Fluß — wie groß! Und die Sonne blitzt daraus — wie eben in dem Bassin in dem Gefängnisse. — Gott vergißt auch die armen Gefangenen nicht, — er giebt auch ihnen einen Strahl von seiner Sonne,“ setzte Marien-Blume mit einem gewissen frommen Dankgefühle hinzu. Dann rief sie freudig aus:


  „Ach, Madame, da unten mitten im Flusse die schöne kleine Insel mit den Weiden und Pappeln und dem weißen Hause dicht am Wasser! Wie schön muß es da im Sommer sein, wenn alle Bäume grün sind! Wie still und wie frisch!“


  „Es freut mich,“ antwortete Madame Seraphin, „daß Sie diese Insel hübsch finden.“


  „Warum, Madame?“ ,


  „Weil wir dahin gehen.“


  „Auf diese Insel?“


  „Ja. Sie wundern sich darüber?“


  „Ein wenig, ja.“


  „Und wenn Sie Ihre Freunde da fänden?“


  „Was sagen Sie?“


  „Ihre Freunde hier versammelt zur Feier Ihrer Entlassung aus dem Gefängnisse? Würden Sie sich darüber nicht freuen?“


  „Wäre es möglich? Madame Georges? — Rudolph?“


  „Sehen Sie, Sie locken mir mein ganzes Geheimniß ab —“


  „Ich werde sie wiedersehen! Ach, Madame, wie mein Herz klopft!“


  „Gehen Sie nicht so schnell. — Ich begreife Ihre Ungeduld, aber ich kann Ihnen kaum folgen —“


  „Verzeihen Sie, Madame, aber es drängt und treibt mich —“


  „Das ist natürlich, ich mache Ihnen auch keinen Vorwurf daraus, im Gegentheil —“


  „Hier führt der Weg abwärts; er ist nicht gut; wollen Sie meinen Arm annehmen?“


  „Ich schlage dies nicht aus, meine liebe Mademoiselle; Sie sind rasch und gut zu Fuße, während ich alt bin —“


  „Stützen Sie sich nur fest aus mich und fürchten Sie nicht, mich zu ermüden.“


  „Ich danke. — Ihre Hilfe ist nicht überflüssig; es geht so steil abwärts. — Endlich sind wir auf besserm Wege.“


  „Es ist also wahr, daß ich Madame Georges wiedersehen soll? Ich kann es kaum glauben.“


  „Gedulden Sie sich nur noch ein wenig. — In einer Viertelstunde werden Sie sich überzeugen —“


  „Ich kann nicht begreifen,“ setzte Marien-Blume nachdenkend hinzu, „warum Madame Georges mich hier erwartet und nicht in der Meierei.“


  „Immer neugierig! Immer neugierig!“


  „Ja, nicht wahr, Madame?“ fragte Marien-Blume lächelnd.


  „Um Sie zu strafen, möchte ich Ihnen nun auch die Ueberraschung erzählen, welche Ihre Freunde Ihnen bereitet haben —“


  „Eine Ueberraschung? Mir, Madame?“


  „Ich antworte nicht mehr, — Sie schwatzen mir sonst Alles ab.“


  Wir wollen Madame Seraphin und ihr Opfer auf dem Wege verlassen, der nach dem Flusse führt, und ihnen aus einige Augenblicke auf die Insel des Aussuchers voraus eilen.


  


  II. Das Boot.


  In der Nacht sah die von der Familie Martial bewohnte Insel düster aus, bei glänzendem Sonnenscheine dagegen ließ sich nichts Freundlicheres, Lachenderes denken als dieses Raubnest.


  Die Insel, welche an den Ufern mit Weiden und Pappeln bepflanzt, fast ganz mit dichtem Grase bedeckt war, durch das sich einige mit gelbem Sand bestreute Gänge schlängelten, enthielt einen kleinen Küchengarten und eine ziemliche Anzahl Obstbäume. Mitten in diesem Garten sah man den mit Stroh bedeckten Schuppen, in welchen sich Martial mit Franz und Amandine zurückziehen wollte. Aus dieser Seite endigte die Insel an ihrer Spitze in einer Art Stacket von dicken Pfählen, welche die Abschwemmung des Landes verhindern sollten.


  Vor dem Hause, fast ganz dicht vor dem Landungsplatze stand eine Laube von grün angestrichenen Latten, welche im Sommer die kletternden Zweige von wildem Weine und Hopfen trug, und in welche die Trinker sich zu setzen pflegten.


  An dem einen Ende des Hauses, das weiß angestrichen und mit Ziegeln bedeckt war, bildete ein Holzstall einen kleinen Flügel, der weit niedriger war als das Hauptgebäude. Fast über diesem Flügel bemerkte man ein Fenster mit Laden, der mit Blech beschlagen und von außen durch zwei eiserne Querstangen in starken Klammern festgehalten wurde.


  An den Pfählen des Aussteigeplatzes schaukelten sich drei Böte.


  In einem dieser Böte kauerte Nicolaus und probirte die Klappe, die er in demselben angebracht hatte.


  Aus einer Bank vor der Laube stand Kürbiß, die ältere Schwester des Nicolaus, hatte die Hand schirmartig über die Augen gelegt und sah in der Richtung hin, in welcher Madame Seraphin mit Marien-Blume ankommen mußte.


  „Ich sehe noch Niemanden, weder die Alte noch die Junge,“ sagte das Mädchen zu Nicolaus, indem sie von der Bank herunterstieg; „es wird werden wie gestern; wir warten umsonst. Wenn sie nicht binnen einer halben Stunde ankommen, — müssen wir fort; das Unternehmen mit Roth-Arm ist besser und er wartet auf uns. Die Mäklerin kommt um fünf Uhr zu ihm; wir müssen vor ihr dort sein. Die Eule hat es uns diesen Morgen noch einmal gesagt.“


  „Du hast Recht,“ entgegnete Nicolaus, indem er aus seinem Boote trat. „Daß das Donnerwetter die Alte erschlage, die uns zu Narren hat! Die Klappe geht prächtig. Statt der zwei Geschäfte machen wir vielleicht nur eins. — Uebrigens brauchen Roth-Arm und Barbillon uns; sie allein können nichts thun.“


  „Ja wohl, denn während der Schlag ausgeführt wird, muß Roth-Arm draußen Wache halten und Barbillon ist nicht stark genug, um allein die Mäklerin in den Keller zu ziehen —“


  „Sagte die Eule nicht lachend, sie hätte den Schulmeister in diesen Keller in Pension gethan?“


  „In diesen nicht, in einen andern, der weit tiefer ist und in den das Wasser tritt, wenn der Fluß anschwillt —“


  „Ein schöner Aufenthalt für den Schulmeister! So allein da zu sein und blind!“


  „Wenn er auch die besten Augen hätte, würde er doch nichts sehen; es ist in dem Keller so finster wie in einem Backofen.“


  „Nun, wenn er zu seiner Zerstreuung alle Lieder gesungen hat, die erkennt, muß ihm doch die Zeit niedlich lang werden.“


  „Die Eule sagte, er vertreibe sich die Zeit mit der Rattenjagd und der Keller sei sehr reich an diesem Wildpret.“


  „Nicolaus, bei den Leuten, die sich langweilen müssen,“ sagte das Mädchen mit einem häßlichen Lächeln, indem sie aus das mit dem Laden verschlossene Fenster zeigte, „fällt mir ein, daß da Einer ist, der sein eigenes Blut essen muß —“


  „Bah! er schläft. — Seit heute früh rührt er sich nicht mehr und sein Hund ist stumm —“


  „Vielleicht hat er ihn erwürgt, um ihn zu essen. — Seit zwei Tagen müssen sie fürchterlich hungern und dursten.“


  „Das ist ihre Sache. — Martial kann es noch lange aushalten, wenn er Lust dazu hat. — Ist es vorbei, so sagt man, er sei an einer Krankheit gestorben und es kräht kein Hahn darnach.“


  „Meinst Du?“


  „Gewiß. Die Mutter begegnete heute früh aus dem Wege nach Asnières dem alten Ferot, dem Fischer. Da er sich wunderte, seinen Freund Martial seit zwei Tagen nicht gesehen zu haben, so sagte ihm die Mutter, er könne das Bett nicht verlassen, so krank sei er, und er werde wohl sterben. Der alte Ferot hörte es an und glaubte es; er wird es weiter erzählen, und wenn die Sache geschieht, so wird sie ganz einfach aussehen.“


  „Ja, aber er wird noch nicht gleich sterben; aus diese Weise dauert es lange.“


  „Es gab kein anderes Mittel, zum Ziele zu kommen. Der verfluchte Martial ist, wenn er wild wird, böse wie der Teufel und stark wie ein Ochse überdies; er traute nicht und wir hätten uns nicht ohne Gefahr an ihn wagen können. Was konnte er aber thun, nachdem seine Thüre einmal von außen zugenagelt war? Sein Fenster war vergittert —“


  „Er hätte die Gitterstäbe ausheben können, wenn er mit seinem Messer den Gyps ausgegraben hätte, und er würde es gewiß auch gethan haben, wenn ich nicht auf der Leiter hinausgestiegen wäre und ihm die Hände mit dem Beile zerhackt hätte, so oft er an die Arbeit ging.“


  „Eine schöne Art Schildwache! Du mußt Dich da oben gut unterhalten haben,“ sagte der Räuber lachend.


  „Ich mußte Dir doch Zeit lassen, mit dem Bleche anzukommen, das Du bei dem Vater Micou gekauft hattest.“


  „Der bliebe Bruder wird wüthend gewesen sein —“


  „Er knirschte mit den Zähnen wie ein Toller; zwei oder drei Mal wollte er mich zwischen den Stäben hindurch mit dem Stocke herunterstoßen; da er aber nur noch eine Hand frei hatte, so konnte er nicht arbeiten und die Stäbe nicht herausheben ...“


  „Glücklicher Weise giebt es keinen Kamin in seiner Stube.“


  „Und die Thüre ist fest und die Hand ist ihm verdorben! Sonst wäre er im Stande, er machte sich durch die Dielen ein Loch —“


  „Und die Balken? Wie könnte er durch diese kommen? Nein; wir brauchen nicht zu fürchten, daß er entkomme; der Laden ist mit Blech beschlagen und durch zwei Eisenstangen festgehalten, — die Thüre ist mit drei Zoll langen Nägeln von außen zugenagelt. — Sein Sarg ist also fester als wäre er von Eichenholz und Blei.“


  „Wenn aber die Wölfin aus dem Gefängnisse entlassen wird, hierher kommt und ihren Mann sucht — wie sie ihn nennt?“


  „So sagen wir ihr: suche ihn —“


  „Weißt Du, daß die beiden Kinder, wenn die Mutter sie nicht eingesperrt hätte, im Stande wären, die Thüre wie Ratten zu zernagen, um Martial zu befreien? Der Franz ist ein wahrer Teufel, seit er merkt, daß wir den großen Bruder eingesperrt haben.“


  „Lassen wir sie oben in der Stube, während wir die Insel verlassen? Ihr Fenster ist nicht vergittert; sie können also heraussteigen —“


  In diesem Augenblicke erregte Geschrei und Schluchzen, das aus dem Hause drang, die Aufmerksamkeit der Geschwister.


  Sie sahen die Thüre des Erdgeschosses, welche bis dahin offen gestanden hatte, heftig zuschlagen und eine Minute später erschien das bleiche finstere Gesicht der Wittwe Martial an dem Gitter des Küchenfensters.


  Sie winkte mit ihrem langen dürren Arme ihren Kindern, ihr zu Hilfe zu kommen.


  „Es giebt etwas; ich wette, daß Franz wieder eigensinnig ist,“ sagte Nicolaus. „Der verfluchte Martial! Wäre er nicht gewesen, so würden wir mit dem Jungen gar keine Noth gehabt haben ... Nun, sieh Dich immer um und rufe mich, wenn die beiden Frauenzimmer kommen.“


  Während die Schwester wieder aus die Bank stieg und sich umsah, ob Madame Seraphin und die Schallerin ankämen, ging Nicolaus in das Haus hinein.


  Die kleine Amandine kniete mitten in der Küche, schluchzte und bat um Gnade für ihren Bruder Franz.


  Dieser hatte sich in eine Ecke der Küche gedrückt, schwang drohend das Beil des Nicolaus und schien entschlossen zu sein, diesmal dem Willen seiner Mutter einen verzweifelten Widerstand entgegen zu setzen.


  Die Wittwe stand kalt und schweigend da, deutete aus den Eingang in den Keller, dessen Thüre angelehnt war, und winkte ihrem Sohne Nicolaus, Franz in denselben einzusperren.


  „Ich lasse mich nicht da hinein sperren!“ rief der Knabe entschlossen aus, dessen Augen funkelten wie die einer jungen wilden Katze. „Ihr wollt mich da mit Amandine verhungern lassen wie den Bruder Martial.“


  „Mutter, um der Liebe Gottes willen, laß uns oben in unserer Kammer wie gestern,“ bat das kleine Mädchen in flehentlichem Tone und mit gefaltenen Händen; „in den, dunkeln Keller fürchten wir uns zu sehr —“


  Die Wittwe sah Nicolaus ungeduldig an, als mache sie es ihm zum Vorwurfe, daß er ihren Befehl noch nicht vollzogen habe, dann zeigte sie mit einer neuen gebieterischen Geberde auf Franz.


  Der Knabe erhob, als er den Bruder herankommen sah, verzweifelt das Beil und rief aus:


  „Wer mich in den Keller sperren will, — er mag die Mutter oder Nicolaus sein, — den haue ich mit dem Beile und das Beil ist scharf —“


  Nicolaus fühlte wie die Wittwe die Nothwendigkeit, die beiden Kinder zu hindern, Martial beizustehen, während sie allein im Hause blieben, eben so ihnen die Kenntniß der Austritte zu entziehen, die geschehen sollten, denn von ihrem Fenster aus sah man auf den Fluß, wo man Marien-Blume ertränken wollte.


  Nicolaus, der so schlecht als feig war und keineswegs Lust hatte, sich einen Hieb mit dem gefährlichen Beile geben zu lassen, das sein jüngerer Bruder in der Hand hatte, zögerte noch immer, denselben zu fassen.


  Die Wittwe erzürnte sich über dieses Zögern ihres älteren Sohnes und stieß ihn auf Franz zu.


  Nicolaus aber wich von neuem zurück und sagte:


  „Ich kann ja nichts thun, Mutter, wenn ich eine Wunde bekomme. — Du weißt, daß ich meine Arme eben sehr nöthig brauchen werde, und ich fühle den Schlag noch, den mir Martial gab —“


  Die Wittwe zuckte verächtlich die Achseln und that einen Schritt auf Franz zu.


  „Komm mir nicht zu nahe, Mutter!“ rief Franz wüthend aus, „oder Du mußt für alle Schläge büßen, die Du mir und Amandinen gegeben hast —


  „Bruder, laß Dich lieber einsperren. — Ach Gott! schlage die Mutter nicht!“ rief Amandine entsetzt aus.


  Nicolaus erblickte in diesem Augenblicke auf einem Stuhle eine große wollene Decke; diese nahm er, schlug sie halb auseinander und warf sie geschickt Franz über den Kopf, so daß der Knabe von seiner Waffe keinen Gebrauch machen konnte.


  Nun fiel Nicolaus über ihn her und trug ihn mit Hilfe seiner Mutter in den Keller.


  Amandine war mitten in der Küche aus ihren Knien liegen geblieben. Sobald sie das Schicksal ihres Bruders sah, stand sie rasch auf und eilte freiwillig, trotz ihrer Furcht, zu ihm in den finstern Keller hinein.


  Die Thüre wurde hinter ihnen verschlossen.


  „Der Martial ist Schuld, daß die Kinder jetzt ganz des Teufels sind,“ sagte Nicolaus.


  „Man hört seit heute früh in seiner Stube nichts mehr,“ sagte die Wittwe und sie schauderte, „gar nichts —“


  „Das beweist, Mutter, daß Du ganz recht thatest, als Du zu dem alten Ferot in Asnières sagtest, Martial liege seit zwei Tagen todtkrank im Bette. — Wenn es vorbei ist, wird man sich nicht wundern.“


  Nach einer kurzen Pause sagte die Wittwe, gleichsam als hätte sie einem peinlichen Gedanken entgehen wollen:


  „Ist die Eule hier gewesen, während ich in Asnières war?“


  „Ja, Mutter.“


  „Warum blieb sie nicht, um uns zu Roth-Arm zu begleiten? Ich traue ihr nicht.“


  „Du trauest Niemandem, Mutter; heute ist Dir die Eule nicht recht, gestern hattest Du gegen Roth-Arm Einwendungen.“


  „Roth-Arm ist frei und mein Sohn in Toulon; dennoch hatten sie den Diebstahl zusammen gemacht.“


  „Das wiederholst Du fortwährend. — Roth-Arm ist davon gekommen, weil er schlau ist. Es ist ja ganz einfach. — Die Eule blieb nicht hier, weil sie um zwei Uhr bei dem Observatorium eine Zusammenkunft mit dem großen Manne in Trauer hat, für dessen Rechnung sie mit Hilfe des Schulmeisters und des kleinen Lahmen das junge Landmädchen entführt hat. Warum sollte die Eule uns verrathen, da sie uns Alles sagt, was sie anspinnt, wir aber ihr nichts sagen? Sie weiß nichts von der Badegeschichte, die wir jetzt vornehmen wollen. — Die Wölfe fressen einander nicht, Mutter. — Es giebt heute einen guten Tag; denke Dir, die Mäklerin, hat oft für 20 bis 30,000 Frcs. Diamanten in ihrem Strickbeutel — und ehe zwei Stunden vergehen, haben wir sie in dem Keller Roth-Arms. Dreißigtausend Francs! Bedenke!“


  „Roth-Arm soll draußen vor seinem Wirthshause bleiben, während wir die Mäklerin halten?“ fragte die Wittwe argwöhnisch.


  „Wo soll er sonst sein? Wenn Jemand zu ihm kommt, muß er doch da sein und die Leute abhalten, dahin zu kommen, wo wir unsere Sache abmachen.“


  „Nicolaus! —Nicolaus!“ rief jetzt dessen Schwester draußen; „es kommen zwei Frauenzimmer —“


  „Schnell, Mutter, Deinen Shawl, ich will Dich gleich mit hinübernehmen,“ sagte Nicolaus.


  Die Wittwe hatte statt ihrer gewöhnlichen Mütze ein schwarzes Tüllhäubchen ausgesetzt. Jetzt nahm sie einen grau und weiß carrirten großen Shawl um, schloß die Küchenthüre zu, legte den Schlüssel hinter einen der Laden im Erdgeschosse und folgte ihrem Sohne an den Landungsplatz.


  Fast unwillkürlich warf sie, ehe sie die Insel verließ, noch einen Blick aus das Fenster Martial's; sie kniff dabei die Augenbrauen zusammen, biß sich auf die Lippe und murmelte, während sie schauderte: „es ist seine Schuld! — es ist seine Schuld.“


  „Nicolaus, siehst Du sie — da unten? Eine Frau aus der Stadt und eine vom Dorfe,“ sagte die Schwester, indem sie aus das Ufer hinüber aus Madame Seraphin und Marien-Blume zeigte, die auf einem Fußwege herabkamen.


  „Wir wollen das Signal abwarten, damit nicht etwa eine Verwechselung passirt,“ sagte Nicolaus.


  „Bist Du blind? Erkennst Du die alte dicke Frau nicht, die gestern hier war? Sieh doch ihren orange Shawl! Wie schnell das Bauermädchen läuft! O, — die ist noch unerfahren! Man sieht es, daß sie nicht weiß, was sie erwartet —“


  „Ja, ich erkenne die dicke Frau ... Wir müssen nun einig werden, Schwester, wie wir uns benehmen. Ich werde die Alte und die Junge in das Boot mit der Klappe nehmen, Du folgst mir in dem andern und ruderst so, daß ich mit einem Sprunge in Deinem Boote sein kann, sobald ich die Klappe in dem meinigen ausgestoßen habe.“


  „Fürchte nichts; rudere ich denn das erste Mal?“


  „Ich fürchte nicht zu ertrinken, Du weißt ja, wie ich schwimme, aber —wenn ich nicht zu rechter Zeit in das andere Brot spränge, könnten sich die Frauenzimmer in der Angst an mich anklammern und — ich habe keine Lust, mit ihnen zu gehen.“


  „Die Alte winkt mit ihrem Tuche,“ sagte das Mädchen; „sie sind jetzt am Ufer.“


  „Komm, komm, Mutter,“ sagte Nicolaus, indem er sein Boot losband; „komm her in mein Boot. — Die Beiden drüben werden dann nichts argwöhnen. Du, Schwester, springe in das andere und rudere tüchtig. — Da, nimm meinen Haken — lege ihn neben Dich und nun vorwärts!“ sagte der Bandit, indem er in das Boot seiner Schwester eine lange Stange mit einer scharfen Spitze legte.


  Nach wenigen Augenblicken erreichten die beiden Böte das Ufer, wo Madame Seraphin und Marien-Blume warteten.


  Während Nicolaus sein Boot an einem Pfahle am Ufer anband, trat Madame Seraphin zu ihm und sagte leise und schnell zu ihm: „Sagen Sie, Madame Georges warte auf uns;“ dann fuhr die Haushälterin des Notars fort:


  „Wir haben uns etwas verspätiget —“


  „Ja, Madame Georges hat schon mehrmals gefragt.“


  „Sehen Sie, liebes Kind, Madame Georges wartet auf uns,“ sagte Madame Seraphin, indem sie sich nach Marien-Blume umdrehete, der es trotz ihrem Vertrauen bei dem Anblicke der Wittwe und der beiden Kinder derselben etwas unheimlich zu Muthe wurde. Aber der Name der Madame Georges beruhigte sie wieder, und sie antwortete:


  „Ich sehne mich eben so sehr, Madame Georges zu sehen; zum Glück dauert die Ueberfahrt nicht lange —“


  „Die liebe Dame wird sich freuen!“ fuhr Madame Seraphin fort. Dann wendete sie sich an Nicolaus und sagte: „Ziehen Sie Ihr Boot noch etwas näher heran, damit wir einsteigen können.“ — Leise setzte sie hinzu: „Die Kleine muß durchaus ertrinken; kommt sie empor, so stoßen Sie sie nur wieder hinein.“


  „Ja, ja; ganz unbesorgt! Wenn ich Ihnen winke, geben Sie mir Ihre Hand. — Sie sinkt dann ganz allem. Alles ist vorbereitet, und Sie brauchen nicht ängstlich zu sein,“ antwortete Nicolaus leise. Ohne von der Schönheit und Jugend der Schallerin gerührt zu werden, reichte er dieser die Hand.


  Das Mädchen stützte sich leicht darauf, und trat in das Boot.


  „Nun Sie, Madame,“ sagte Nicolaus zu Madame Seraphin.


  Und er bot ihr ebenfalls die Hand.


  War es Ahnung, Mißtrauen oder blos die Besorgniß, nicht schnell genug aus dem Boote herausspringen zu können, wenn es Nicolaus sinken lassen würde, genug die Haushälterin des Notars sagte zu Nicolaus:


  „Ich werde doch lieber in dem andern Boote überfahren —“


  Und sie nahm ihren Platz bei der Schwester des Nicolaus.


  „Wie Sie wollen,“ antwortete Nicolaus mit einem ausdrucksvollen Blicke auf seine Schwester, woraus er sein Boot abstieß.


  Die Schwester folgte ihm, als Madame Seraphin neben ihr war.


  Die Wittwe stand unterdeß unbeweglich am Ufer, gleichgiltig bei diesem Anblicke, und sah, in Gedanken vertieft, nach dem Fenster Martial's hinüber, das durch die Pappeln hindurch zu erkennen war.


  Die beiden Böte, deren erstes Marien-Blume und Nicolaus, das zweite Madame Seraphin und die Tochter der Wittwe trug, entfernten sich langsam vom Ufer.


  


  III. Des Wiedersehens Glück.


  Ehe wir dem Leser die Entwicklung des Drama's in dem Boote mit der Klappe berichten, müssen wir einmal umkehren.


  Wenige Augenblicke nachdem Marien-Blume mit Madame Seraphin St. Lazarus verlassen hatte, war auch die Wölfin aus dem Gefängnisse entlassen worden.


  In Folge der Empfehlungen der Madame Armand und des Directors, welche sie für die gute That für die Mont-Saint-Jean belohnen wollten, hatte man der Geliebten Martial's die wenigen Tage erlassen, die sie eigentlich noch in dem Gefängniß zubringen sollte.


  In dem Geiste dieses verdorbenen unbändigen Mädchens war übrigens eine vollständige Umwandlung vorgegangen.


  Die Wölfin hatte ihr früheres Leben verabscheuen lernen, da ihr fortwährend das Bild des stillen, arbeitsamen Lebens vorschwebte, das Marien-Blume ihr geschildert hatte.


  Ihr einziges Ziel, ihr steter Gedanke, gegen welchen sich alle ihre frühern schlechten Neigungen vergebens gesträubt hatten, war jetzt, mit Martial allein und verborgen im tiefen Walde zu leben.


  Um diese schnelle und aufrichtige Bekehrung zu bewirken, hatte Marien-Blume nach ihrem gesunden Verstande so bei sich gedacht:


  Die Wölfin, ein heftiges und entschlossenes Mädchen, liebte ihren Martial leidenschaftlich, und muß also mit Freuden die Möglichkeit ergreifen, aus dem schmachvollen Leben herauszukommen, dessen sie sich zum ersten Male schämt, und sich ganz jenem rauhen Manne zu widmen, dessen Neigungen sie sämmtlich in sich aufgenommen hat, jenem Manne, welcher die Einsamkeit aussucht aus Neigung, und um der Schande zu entgehen, welche auf seiner verbrecherischen Familie lastet.


  Mit Hilfe blos dieser Elemente, die sie aus ihrem Gespräche mit der Wölfin geschöpft, hatte Marien-Blume, indem sie der ungestümen Liebe und dem kühnen Charakter des Mädchens eine gute Richtung gab, eine Ehrlose in eine brave Frau umgewandelt. Denn ist es nicht der Wunsch einer braven Frau, nur an die Heirath mit Martial zu denken, um sich mit ihm in den Wald zurückzuziehen und da arbeitend, vielleicht unter Entbehrungen zu leben?


  Nachdem die Wölfin freigelassen war, dachte sie an nichts, als ihren Mann, wie sie sich ausdrückte, wiederzusehen. Seit mehrern Tagen hatte sie keine Nachricht von ihm erhalten. In der Hoffnung also, ihn aus der Insel des Aussuchers zu treffen, und entschlossen, dort zu warten, wenn er nicht da sein sollte, stieg sie in ein Cabriolet, und ließ sich an die Brücke von Asnières bringen, über welche sie etwa eine Viertelstunde vorher gegangen war, als Madame Seraphin und Marien-Blume an dem Seineufer in der Nähe des Gypsofens erschienen.


  Da Martial nicht kam, um die Wölfin in seinem Boote auf die Insel hinüber zu holen, so wendete sie sich an einen Fischer, den alten Ferot, der in der Nähe der Brücke wohnte.


  Um vier Uhr Nachmittags hielt also ein Cabriolet am Eingange eines Gäßchens von Asnières. Die Wölfin gab dem Kutscher hundert Sous, war mit einem Sprunge heraus und eilte nach der Wohnung des Fischers Ferot zu.


  Die Wölfin, welche ebenfalls ihre Gefängnißkleidung abgelegt hatte, trug ein dunkelgrünes Merinoskleid, einen rothen Shawl mit Palmenmustern und ein Tüllhäubchen mit Band; ihr dichtes krauses Haar war kaum glatt gestrichen, denn in der Ungeduld, Martial zu sehen, hatte sie sich mit mehr Eile als Sorgfalt angekleidet.


  Jedes andere Mädchen hätte sich nach einer so langen Trennung ohne Zweifel die Zeit genommen, um sich für dieses erste Wiedersehen zu putzen; die Wölfin kümmerte sich darum wenig. Sie wollte vor allen Dingen ihren Mann so bald als möglich sehen, erstlich aus heftiger Sehnsucht, wie sie die leidenschaftliche Liebe kennt, welche solche Menschen bisweilen bis zum Wahnsinn aufregt, dann aber auch, um Martial den heilsamen Entschluß mitzutheilen, den sie nach dem Gespräche mit Marien-Blume gefaßt hatte.


  Die Wölfin kam bei dem Hause des Fischers bald an.


  Der alte Ferot, ein Mann mit weißem Haar, saß vor seiner Thüre und besserte seine Netze aus.


  Schon von weitem, sobald sie ihn erblickte, rief ihm die Wölfin zu:


  „Ihr Boot, Vater Ferot! Schnell! Schnell!“


  „Ach, Sie sind es, Mamsell; guten Tag. — Habe ich Sie doch lange nicht hier gesehen.“


  „Ja, — aber Ihr Boot! Schnell, — auf die Insel hinüber.“


  „Heute ist es nicht möglich, Mamsell.“


  „Warum nicht möglich?“


  „Mein Junge hat das Boot genommen und ist mit den Andern zum Wettrudern nach St. Ouen gefahren. Es ist an dem ganzen Ufer kein einziges Boot zu haben —“


  „Donnerwetter!“ rief die Wölfin aus und sie stampfte mit dem Fuße.


  „Es thut mir wirklich leid, Sie nicht aus die Insel hinüberbringen zu können, — denn wahrscheinlich geht es noch schlechter mit ihm.“


  „Schlechter? — mit wem?“


  „Nun mit dem Martial.“


  „Martial!!“ rief die Wölfin aus, indem sie den alten Ferot am Kragen faßte; „mein Mann ist krank?“


  „Das wissen Sie nicht?“


  „Martial?!“


  „Ja, ja, — aber Sie zerreißen mir ja meine Blouse. Stehen Sie doch ruhig.“


  „Er ist krank? Und seit wann?“


  „Seit zwei oder drei Tagen.“


  „Das ist nicht wahr; er hätte mir es sonst geschrieben.“


  „Er ist so krank, daß er nicht schreiben kann.“


  „So krank, daß er nicht schreiben kann? Aber auf der Insel ist er? — Das wissen Sie gewiß?“


  „Ich will Ihnen erzählen, was ich weiß. — Heute früh begegnete ich der Wittwe Martial. — Gewöhnlich gehe ich, wenn ich sie aus der einen Seite sehe, auf die andere, — Sie verstehen mich schon, — denn ich liebe ihre Gesellschaft nicht —“


  „Aber mein Mann? wo ist er?“


  „So warten Sie doch. — Diesmal konnte ich seiner Mutter nicht ausweichen und hielt es also für gut, auch mit ihr zu reden; sie sieht so bös aus, daß ich mich vor ihr fürchte, und übrigens ist sie auch stärker als ich. — Ich habe seit zwei Tagen Ihren Martial nicht gesehen, sagte ich also zu ihr; ist er in die Stadt gegangen? Daraus sah sie mich mit großen schrecklichen Augen an, die mich umgebracht hätten, wenn es Pistolen gewesen wären, wie man zu sagen pflegt —“


  „Ich sterbe vor Ungeduld. — Nun? — nachher?“


  Der alte Ferot schwieg einen Augenblick. Dann fuhr er fort:


  „Sehen Sie, Sie sind ein gutes Mädchen, — versprechen Sie mir, nichts zu verrathen, und ich will Ihnen Alles sagen, was ich weiß —“


  „Von meinem Manne?“


  „Ja, denn sehen Sie, Martial ist gut, ob er gleich ein Hitzkopf ist, und es wäre Schade, wenn ihn durch die böse Alte, seine Mutter, oder durch seinen schlechten Bruder ein Unglück betreffen sollte ...“


  „Aber was geht vor? — Was haben ihm seine Mutter und sein Bruder gethan? — wo ist er? he? So reden Sie doch, reden Sie, Vater Ferot!“


  „Lassen Sie meine Blouse los! — Wenn Sie mich immer unterbrechen und mir meinen Kittel vom Leibe reißen, so werde ich nie fertig und Sie erfahren nichts —“


  „Ach, Geduld, steh' mir bei!“ rief die Wölfin aus und sie stampfte von neuem mit dem Fuße.


  „Sie wollen also gegen Niemanden verrathen, was ich Ihnen erzähle?“


  „Nein! Nein! Nein!“


  „Auf's Ehrenwort?“


  „Vater Ferot, — mich rührt der Schlag —“


  „Ist das ein Mädchen! So gedulden Sie sich doch nur. — Also erstens muß ich Ihnen sagen, daß Martial mit seiner Familie schlechter steht als je, so daß ich mich nicht wundern würde, wenn sie ihm eins versetzten. — Deswegen thut mir es auch so leid, daß ich mein Boot nicht da habe, — denn wenn Sie glauben, die aus der Insel würden Sie hinüber holen, so verrechnen Sie sich —“ „Das weiß ich. — Aber was sagte die Mutter meines Mannes? Auf der Insel also ist er krank geworden?“


  „Stören Sie mich nicht in meiner Erzählung. — Diesen Morgen also sagte ich zu der Wittwe: Ich habe seit zwei Tagen den Martial nicht gesehen, — sein Boot liegt drüben angebunden; — ist er in der Stadt? Die Wittwe sah mich groß an und sagte: er liegt krank auf der Insel, so krank, daß er nicht wieder aufstehen wird. Da dachte ich bei mir: wie geht das zu? Vor drei Tagen noch — Nun — Was —?“ unterbrach sich der alte Fischer, ... „Wohin wollen Sie? — Wohin zum Teufel läuft sie?“


  Die Wölfin, welche das Leben Martial's durch die Bewohner der Insel gefährdet hielt, hörte in ihrer großen Angst und Wuth nicht länger auf den Fischer und lief an der Seine hin.


  Einige topographische Details sind zum Verständniß der nachfolgenden Scenen unumgänglich nothwendig.


  Die Insel des Aussuchers lag dem linken Flußufer näher als dem rechten, von dem aus Madame Seraphin und Marien-Blume in den Böten abgeholt worden waren.


  Die Wölfin befand sich auf dem linken Ufer.


  Die Insel war nun zwar nicht so sehr hoch, dennoch verhinderte sie in ihrer ganzen Länge das Hinübersehen an das andere Ufer. So hatte die Geliebte Martial's das Einsteigen und das Ueberfahren der Schallerin nicht sehen können, wie die Familie des Aussuchers die Wölfin nicht erblicken konnte, welche in diesem Augenblicke an dem entgegengesetzten Ufer hinlief.


  Auch müssen wir den Leser daran erinnern, daß das Landhaus des Doctor Griffen, in welchem vor der Hand der Graf von St. Remy wohnte, an dem linken Ufer dicht am Wasser Md an der Stelle stand, wo die Wölfin sich jetzt befand.


  Sie ging, ohne sie zu sehen, an zwei Personen vorüber, denen das verstörte Aussehen des Mädchens ausfiel und die ihr deshalb nachblickten. Die beiden Personen waren der Graf von St. Remy und der Doctor Griffon.


  Die Wölfin hatte, sobald sie von der Gefahr ihres Geliebten gehört hatte, den Entschluß gefaßt, dahin zu eilen, wo er sich befand. Je näher sie aber der Insel kam, um so deutlicher erkannte sie die Schwierigkeit, an dieselbe hinüber zu gelangen. Sie durfte, wie es der alte Fischer ihr gesagt, auf kein fremdes Boot rechnen und von der Familie Martial holte sie sicherlich Niemand hinüber.


  Athemlos, hochgeröthet, mit funkelnden Augen blieb sie also der Spitze der Insel gegenüber stehen, welche an dieser Stelle eine Krümmung machte und so dem Ufer ziemlich nahe kam.


  Die Wölfin konnte durch die blätterlosen Zweige der Weiden und Pappeln hindurch das Dach des Hauses sehen, in welchem Martial vielleicht im Sterben lag.


  Bei diesem Anblicke stieß sie ein lautes Ach! aus, warf ihren Shawl und ihr Häubchen ab, ließ ihr Kleid herunterfallen, behielt nur ihren Unterrock an, sprang unverzagt in den Fluß, ging, so lange sie Grund fand, und fing, als sie denselben verlor, muthig an nach der Insel hinzuschwimmen.


  Bei jeder ihrer kräftigen Armbewegungen zitterte das lange Haar der Wölfin, das sich aufgelöst hatte, um ihren Kopf wie eine braune Mähne.


  Ohne die glühenden stieren Augen, die unablässig aus das Haus Martial's gerichtet waren, ohne ihre durch entsetzliche Angst verzerrten Züge hätte man glauben können, die Geliebte des Wilddiebes spiele mit den Wellen, so frei, so sicher schwamm das Mädchen. Ihre weißen männlich-kräftigen Arme, die zur Erinnerung an ihren Geliebten tättowirt waren, theilten das Wasser, das in feuchten Perlen über ihre breiten Schultern und über die feste starke Brust spritzte, die einem Marmorbilde glich.


  Mit einem Male ertönte von der andern Seite der Insel ein Angstschrei, — ein entsetzlicher, verzweiflungsvoller Angstschrei.


  Die Wölfin erschrak und hielt an.


  Dann schlug sie mit der einen Hand ihr dichtes Haar zurück und horchte.


  Ein neuer Schrei erklang, — aber er war schwächer, gleichsam bittend, — krampfhaft, wie aus sterbender Brust.


  Dann war Alles wieder todtenstill.


  „Mein Mann!!“ rief die Wölfin aus und fing an, angestrengt weiter zu schwimmen.


  Sie hatte in ihrer Angst die Stimme Martial's zu erkennen geglaubt.


  Der Graf und der Doctor, an denen die Wölfin vorbeigelaufen war, hatten ihr nicht folgen können, um sie an ihrem tollkühnen Unternehmen zu hindern.


  Sie kamen eben der Insel gegenüber an, als sich die beiden Angstrufe hören ließen.


  Sie blieben eben so erschrocken stehen als die Wölfin.


  Als sie diese unerschrocken gegen die Strömung kämpfen sahen, sagten sie zu einander:


  „Die Unglückliche wird ertrinken.“


  Ihre Besorgnisse waren ungegründet.


  Die Geliebte Martial's schwamm wie eine Fischotter, — noch einige Ruderschläge mit den Armen und das muthige Mädchen gelangte an das Ufer.


  Sie hatte bereits wieder Grund unter den Füßen und hielt sich, um hinaus zu steigen, an einem der Pfähle an, welche am Ende der Insel eine Art Stacket bildeten, als plötzlich, von dem Strome getragen, an diese Pfahlreihe langsam der Körper eines jungen Bauernmädchens herangeschwommen kam. Sich mit einer Hand an einen der Pfähle anklammern, mit der andern rasch das Mädchen am Kleide fassen, war bei der Wölfin das Werk eines Augenblicks.


  Nur zog sie die Unglückliche, welche sie zu retten versuchte, so ungestüm an sich, daß sie einen Augenblick unter dem Wasser verschwand.


  Da raffte die Wölfin ihre ganze Kraft zusammen, hob die Schallerin (denn diese war es), die sie noch nicht erkannt hatte, empor, nahm sie wie ein Kind auf ihre Arme, that noch einige Schritte in dem Flusse hin und legte sie endlich an dem rasigen Ufer der Insel nieder.


  „Muth! Muth!“ rief ihr der Graf von St. Remy zu, welcher wie der Doctor Griffon Zeuge dieser muthigen Rettung gewesen war. „Wir gehen über die Brücke von Asnières und kommen Ihnen in einem Boote zu Hilfe.“


  Beide schritten schnell nach der Brücke zu.


  Die Wölfin hörte diese Worte nicht.


  Wir wiederholen, daß man von dem rechten Ufer der Seine aus, wo sich Nicolaus, dessen Schwester und Mutter nach ihrem schändlichen Verbrechen noch befanden, durchaus nicht sehen konnte, was an der andern Seite der Insel vorging.


  Marien-Blume, jetzt von der Wölfin an das Ufer der Insel gebracht, war gesunken, um vor den Augen ihrer Mörder nicht wieder zum Vorscheine zu kommen, — diese mußten also glauben, daß ihr Opfer ertrunken sei.


  Einige Minuten nachher führte der Strom einen andern Leichnam fort, ohne daß die Wölfin ihn bemerkte.


  Es war der Leichnam der Haushälterin des Notars, — denn diese war völlig todt.


  Nicolaus und dessen Schwester hatten ein eben so großes Interesse als Jacob Ferrand, diesen Zeugen, diese Mitwisserin ihres neuen Verbrechens verschwinden zu lassen. Sobald also das Boot mit der Klappe mit Marien-Blume gesunken war, sprang Nicolaus in das andere Boot, welches seine Schwester ruderte und in dem sich Madame Seraphin befand. Bei seinem Hineinspringen wankte das Boot stark, die Haushälterin schwankte, und Nicolaus benutzte diesen Augenblick, um sie in den Fluß hineinzustoßen und ihr durch einen Stoß mit der Ruderstange vollends den Tod zu geben.


  *


  Die Wölfin kniete erschöpft aus dem Rasen neben Marien-Blume, erholte sich und betrachtete das Gesicht derjenigen, welche sie dem Tode entrissen hatte.


  Man denke sich ihr Erstaunen, als sie ihre Gefängnißgenossin erkannte, die Gefährtin, die einen so wohlthuenden, so unerwarteten Einfluß aus ihr Schicksal gehabt hatte.


  Die Wölfin vergaß sogar einen Augenblick Martial.


  „Die Schallerin!“ rief sie aus.


  Mit vorgebeugtem Leibe, auf ihre Kniee und Hände gestützt, mit ausgelöstem Haar, mit triefenden Kleidern betrachtete sie das unglückliche Kind, das sterbend auf dem Grase lag, bleich, bewegungslos, mit halboffenen glanzlosen Augen, das schöne blonde Haar an die Schläfe gedrückt, mit bläulichen Lippen, schon erstarrten, eiskalten Händen —


  „Die Schallerin!“ wiederholte die Wölfin; „welcher Zufall! — und ich wollte eben meinem Manne alles das Gute und Böse erzählen, das sie mir mit ihren Worten und Versprechungen gethan hat. — Die arme Kleine! — und ich finde sie hier todt! Aber nein — nein!“ rief die Wölfin aus, indem sie sich noch näher über Marien-Blume beugte und einen kaum bemerklichen Athem an derselben zu fühlen glaubte, — „nein, Gott! Gott! — sie athmet noch, — ich habe sie vom Tode gerettet! Das ist mir noch nicht passirt, daß ich Jemand gerettet hätte. — Das ist eine gute That, — das wird mir angerechnet werden. — Aber meinen Mann, meinen Mann muß ich auch retten. — Vielleicht liegt er eben jetzt im Sterben. — Seine Mutter und sein Bruder sind im Stande, ihn zu ermorden. — Freilich, — ich kann die arme Kleine hier nicht liegen lassen, — ich werde sie mit zu der Wittwe nehmen. — Sie muß ihr beistehen und mir Martial zeigen, — oder ich zerschlage Alles, ich schlage Alles todt. Ich kümmere mich weder um Mutter noch um Bruder, noch um Schwester, — wenn mein Mann da ist—“


  Sie stand alsbald aus und nahm Marien-Blume wieder auf die Arme.


  So eilte sie aus das Haus zu, denn sie zweifelte nicht, daß die Wittwe und deren Tochter trotz ihrer Schlechtigkeit sich der Gerettete n annehmen würden.


  Als die Geliebte Martial's aus dem höchsten Punkte der Insel angekommen war, wo von aus sie die beiden Ufer der Seine erblicken konnte, hatten sich Nicolaus, dessen Mutter und Schwester bereits entfernt.


  Sie waren überzeugt, den doppelten Mord vollbracht zu haben, und eilten nun zu Roth-Arm.


  In diesem Augenblicke verschwand auch ein Mann, der, am Ufer hinter dem Gypsofen versteckt, zugesehen dieser schrecklichen Scene beigewohnt hatte und ebenfalls das Verbrechen für vollbracht hielt.


  Dieser Mann war Jacob Ferrand.


  Das Boot des Nicolaus war an einem Pfahle am Ufer, an der Stelle angebunden, wo die Schallerin und Madame Seraphin eingestiegen waren.


  Kaum verließ Jacob Ferrand den Gypsofen, um nach Paris zurückzukehren, als der Graf von St. Remy und der Doctor Griffon eilig über die Brücke von Asnières schritten, um aus dem Boote des Nicolaus, das sie von weitem gesehen hatten, aus die Insel hinüber zu fahren.


  Die Wölfin fand zu ihrer großen Verwunderung, als sie am Hause der Aussucher ankam, die Thüre verschlossen.


  Sie legte die noch immer ohnmächtige Marien-Blume in der Laube nieder und trat an das Haus. Sie kannte das Fenster der Stube Martial's; wie erschrak sie also, als sie den Laden vor diesem Fenster mit Blech beschlagen und durch zwei eiserne Stangen zugehalten sah!


  Sie errieth einen Theil der Wahrheit und rief mit aller Kraft:


  „Martial! Mein Mann!“


  Niemand antwortete.


  Erschreckt durch diese Stille, lief die Wölfin an dem Hause hin und her wie ein wildes Thier, das brüllend den Eingang der Höhle sucht, in welcher sein Männchen eingeschlossen ist.


  Von Zeit zu Zeit rief sie:


  „Mein Mann — bist Du da?“


  In ihrer Wuth rüttelte sie an den Eisenstangen vor dem Küchenfenster, schlug an die Mauer, klopfte an die Thüre. — Mit einem Male antwortete ihr ein dumpfes Geräusch im Innern des Hauses.


  Die Wölfin zuckte zusammen und horchte.


  Das Geräusch hörte wieder auf.


  „Mein Mann hat mich gehört,— ich muß hinein, — und sollte ich die Thüre mit meinen Zähnen zernagen.“


  Sie rief und schrie von neuem.


  Ein wiederholtes, aber schwaches .Klopfen von innen an dem Fensterladen Martial's antwortete ihr.


  „Er ist da!“ rief sie aus, indem sie unter dem Fenster ihrer Geliebten stehen blieb. „Er ist da. — Wenn es nicht anders geht, reiße ich das Blech mit meinen Nägeln ab, — der Laden muß geöffnet werden.“


  Während sie dies bei sich dachte, erblickte sie eine große Leiter, die hinter einem Laden des unteren Saales halb versteckt war. Sie zog heftig an diesem Laden, dabei fiel der Hausschlüssel hervor, welchen die Wittwe da versteckt hatte.


  „Wenn er schließt,“ dachte die Wölfin, während sie mit dem Schlüssel zur Thüre eilte, „kann ich in seine Stube hinaufgehen. — Die Thüre geht auf!“ rief sie freudig; „mein Mann ist gerettet.“


  Als sie in die Küche trat, hörte sie das Rufen der beiden Kinder, die in dem Keller eingeschlossen waren und, als sie ein ungewöhnliches Geräusch vernahmen, um Hilfe riefen.


  Die Wittwe hatte nicht geglaubt, daß in ihrer Abwesenheit Jemand auf die Insel oder in das Haus kommen würde, und sich deshalb damit begnügt, Franz und Amandine einzuschließen, den Schlüssel aber in dem Schlosse zu lassen.


  Bruder und Schwester sprangen aus dem Keller heraus, sobald die Wölfin aufgeschlossen hatte.


  „Ach, Wölfin, retten Sie den Bruder Martial, — er soll sterben,“ rief Franz. — „Seit zwei Tagen haben sie ihn in seine Stube eingesperrt.“


  „Verwundet haben sie ihn nicht?“


  „Nein, — ich glaube es nicht.“


  „So komme ich zu rechter Zeit,“ sprach die Wölfin, indem sie zur Treppe eilte; aber nachdem sie einige Stufen hinaus war, kehrte sie um und sagte:


  „Und die Schallerin vergesse ich! Amandine ... mach' sogleich Feuer an — und trage mit Deinem Bruder an das Kamin ein armes Mädchen, das beinahe ertrunken wäre und das ich gerettet habe. — Sie liegt in der Laube. — Franz — ein Brecheisen — ein Beil, — einen Eisenstab, damit ich die Thüre meines Mannes aufbrechen kann —“


  „Die Holzaxt ist da, aber die ist für Sie zu schwer,“ sagte der Knabe, indem er eine ungeheuere Art herbeischleppte.


  „Zu schwer!“ antwortete die Wölfin, indem sie ohne Mühe die schwere Art hob, die sie unter andern Umständen vielleicht kaum hätte heben können.


  Dann eilte sie die Treppe hinaus und rief den Kindern nochmals zu:


  „Lauft und holt das Mädchen herein und tragt sie an das Feuer —“


  Mit zwei Sätzen war die Wölfin am Ende des Ganges an der Thüre Martial's —


  „Muth, Mann, Deine Wölfin ist da!“ rief sie, erhob dann die Art und erschütterte mit einem fürchterlichen Schlage die Thüre.


  „Sie ist von draußen zugenagelt— Ziehe die Nägel heraus ,“ sagte Martial mit schwacher Stimme.


  Sie kniete sogleich nieder, brauchte die Axt und die Hände, die bald bluteten, und so gelang es ihr, mehrere starke, lange Nägel herauszuziehen.


  Endlich konnte die Thüre geöffnet werden.


  Martial sank bleich, mit blutigen Händen, fast bewegungslos in die Arme der Wölfin.


  


  IV. Die Wölfin und Martial.


  „Endlich sehe ich Dich — endlich habe ich Dich,“ rief die Wölfin aus, indem sie Martial in die Arme schloß. Dann stützte sie ihn, trug sie ihn fast und half ihm sich aus eine Bank auf dem Gange setzen.


  Einige Minuten lang saß Martial da schwach, mit verstörten Zügen und suchte sich von der heftigen Aufregung zu erholen, die seine geschwächten Kräfte erschüttert hatte.


  Die Wölfin rettete ihren Geliebten, als er vor Ermattung und Verzweiflung den Tod kommen fühlte, weniger aus Mangel an Nahrung, als aus Mangel an Luft, die in einem Stübchen ohne Kamin, das überdies überall dicht verschlossen, selbst in den Ritzen der Thüre und Laden verstopft war, sich nicht erneuern konnte.


  Die Wölfin lag zitternd vor Freude und Angst, mit Thränen in den Augen, aus ihren Knien und beobachtete alle Bewegungen in dem Gesichte Martial's.


  Dieser schien sich allmälig zu erholen und sog in gewaltigen Zügen die reine Luft ein.


  Nach einiger Zeit richtete er den Kopf empor, der ihm centnerschwer war, seufzte tief und schlug die Augen aus.


  „Martial! — ich bin es. — Deine Wölfin! Wie geht es?“


  „Besser —,“ antwortete er mit schwacher Stimme.


  „Ach Gott! Was willst Du? —Wasser —Weinessig?“


  „Nein, — nein,“ entgegnete Martial, der sich freier und freier fühlte, — „Luft — ach Luft, — neue Luft!“


  Die Wölfin zerschlug, auf die Gefahr hin, sich die Hände zu verwunden, die vier Scheiben eines Fensters, das sie nicht hatte öffnen können, ohne vorher einen schweren Tisch bei Seite zu schieben.


  „Jetzt — athme ich, ich athme. — Mein Kopf wird freier! —“ sagte Martial, der nun ganz zu sich kam.


  Dann rief er, als erkenne er jetzt erst den Dienst, welchen ihm die Wölfin geleistet hatte, im Tone unaussprechlichen Dankes aus:


  „Ohne Dich hätte ich sterben müssen, meine gute Wölfin.“


  „Schon gut ... Wie fühlst Du Dich jetzt?“


  „Besser, — besser.“


  „Hast Du Hunger?“


  „Nein, — ich bin zu matt. — Am meisten litt ich von Luftmangel. — Ich würde erstickt sein, — es wäre schrecklich gewesen.“


  „Und jetzt?“


  „Ich lebe wieder auf, — ich stehe aus dem Grabe auf — und habe Dir es zu verdanken —“


  „Aber Deine Hände — Deine armen Hände! Diese Wunden! Mein Gott, was haben sie Dir gethan?“


  Nicolaus und die Schwester, die mich nicht zum zweiten Mal geradezu anzugreifen wagten, hatten mich eingesperrt, um mich verhungern zu lassen. — Ich wollte sie hindern, den Fensterladen zuzunageln — und die Schwester hieb mich mit dem Beile darauf —“


  „Die Unmenschen! Man sollte glauben, Du wärest krank geworden und gestorben.— Deine Mutter hatte schon erzählt, Du wärst so krank, daß Du nicht wieder aufstehen würdest. — Deine Mutter — Mann — Deine Mutter!“


  „Sprich nicht von ihr —,“ sagte Martial bitter. — Dann erst bemerkte er die nassen Kleidungsstücke und das seltsame Aussehen der Wölfin und fragte: „was ist Dir geschehen? Dein Haar ist ganz naß? — Du bist im Unterrock? Und der ist auch ganz naß?“


  „Was liegt daran? Genug, ich habe Dich gerettet!“


  „Aber erkläre mir, warum Du so durchnäßt bist.“


  „Ich wußte, daß Du in Gefahr warst, — fand kein Boot —“


  „Und Du bist herüber geschwommen?“


  „Ja. — Aber Deine Hände! Laß sie mich küssen! Sie schmerzen! Die Unmenschen! Und ich war nicht da!“


  „Meine gute Wölfin!“ rief Martial begeistert aus, „brav und muthig unter den Braven!“


  „Hast Du nicht hierher geschrieben: „Tod den Feigen?“


  Und die Wölfin zeigte aus ihren tättowirten Arm, auf dem jene Worte in unverlöschlichen Buchstaben zu lesen waren.


  „Aber — Du frierst, — Du zitterst.“


  „Nicht vor Frost —“


  „Gleichviel. — Tritt da herein, — nimm den Mantel meiner Schwester und hülle Dich ein.“


  „Aber —“


  „Ich verlange es —“


  In der nächsten Secunde hatte sich die Wölfin in einen carrirten Mantel gehüllt und kam wieder.


  „Meinetwegen das zu wagen! Du konntest ertrinken!“ sagte Martial, indem er sie hocherfreut ansah —


  „Im Gegentheil. — Ein armes Mädchen ertrank, — die habe ich gerettet, als ich an die Insel trat —“


  „Du hast sie gerettet? Wo ist sie?“


  „Unten — bei den Kindern —“


  „Wer ist das Mädchen?“


  „Ach halt! Wenn Du wüßtest, welcher Zufall, — welcher glückliche Zufall! Sie ist eine meiner Gefährtinnen aus St. Lazarus, ein ganz ungewöhnliches Mädchen —“


  „Wieso?“


  „Denke Dir, ich liebte und ich haßte sie, weil sie mir den Tod und die Seligkeit zugleich in das Herz gesetzt hatte —“


  „Sie?“


  „Ja — Deinetwegen —“


  „Meinetwegen?“


  „Höre mich an, Martial —.“ Dann unterbrach sich die Wölfin und setzte hinzu: „nein, nein, ich werde nie den Muth haben —“


  „Wozu denn?“


  „Ich wollte Dich um etwas bitten. — Ich war deshalb, und um Dich zu sehen, hierher gekommen; als ich von Paris fortging, wußte ich nicht, daß Du in Gefahr warst.“


  „Nun, so rede —“


  „Ich habe den Muth nicht mehr —“


  „Du hast den Muth nicht mehr, — nachdem, was Du für mich gethan hast?“


  „Eben deshalb. — Es würde herauskommen, als wollte ich es gerade dafür haben —“


  „Und was wäre ich Dir nicht schuldig? Hast Du mich nicht schon bei meiner Krankheit im vorigen Jahre Tag und Nacht gepflegt?“


  „Bist Du nicht mein Mann?“


  „Weil ich Dein Mann bin und immer sein werde, mußt Du frei von der Leber weg reden.“


  „Immer willst Du es sein, Martial?“


  „Immer, so wahr ich Martial heiße. — Für mich wird es in der Welt kein anderes Mädchen geben als Dich, Wölfin. — Magst Du dies oder das sein, — schlimm ist es, — aber es ist meine Sache; ich liebe Dich, Du liebst mich, und ich verdanke Dir das Leben. — Ich bin freilich nicht mehr derselbe, seit Du im Gefängniß gewesen bist. — Ich habe viel darüber nachgedacht, — Du darfst nicht mehr sein, was Du warst—“


  „Was meinst Du damit?“


  „Jetzt will ich nicht mehr sagen, aber das muß ich noch hinzusetzen: ich verlasse Amandine und Franz nicht mehr.“


  „Deinen kleinen Bruder und Deine kleine Schwester?“


  „Ja; ich muß Vaterstelle bei ihnen vertreten und Du wirst einsehen, daß das mir Pflichten auferlegt; ich muß für sie sorgen. — Man möchte sie zu Spitzbuben machen, und um sie zu retten, werde ich mit ihnen fortgehen —“


  „Wohin?“


  „Das weiß ich noch nicht, aber weit fort von Paris—“


  „Und ich?“


  „Dich nehme ich auch mit —“


  „Du willst mich mitnehmen?“ rief die Wölfin in freudigem Erstaunen aus. Sie konnte an ein so großes Glück nicht glauben. „Ich soll Dich nicht mehr verlassen?“


  „Nein, meine gute Wölfin, nie. — Du hilfst mir die Kinder erziehen. — Ich kenne Dich; wenn ich zu Dir sage: meine arme kleine Amandine soll ein braves Mädchen werden, sprich mit ihr in diesem Tone, so wirst Du eine gute Mutter für sie sein, ich weiß es —“


  „Ach — ich danke Dir, Martial, ich danke Dir —“


  „Wir leben als rechtschaffene Leute; wir finden Arbeit, verlaß Dich darauf, und wir arbeiten wie Sclaven. — Die Kinder sollen wenigstens nicht werden wie ihr Vater und ihre Mutter, ich werde mich nicht mehr den Sohn und Bruder eines Geköpften nennen hören, und nicht mehr durch Straßen kommen, wo man Dich kennt. — Aber was ist Dir? was hast Du?“


  „Martial, ich fürchte, ich schnappe über —“


  „Warum?“


  „Aus Freude —“


  „Worüber?“


  „Weil, — siehst Du, es ist zu viel!“


  „Was?“


  „Was Du da von mir verlangst. — Ach nein, — es ist zu viel. — Es muß mir Glück gebracht haben, weil ich die Schallerin rettete.“


  „Noch einmal, was ist Dir?“


  „Was Du mir da sagst, Martial, — ach, Martial!“


  „Nun?“


  „Das wollte ich eben Dir sagen —“


  „Du wolltest Paris verlassen?“


  „Ja,“ entgegnete sie rasch, — „und mit Dir in den Wald ziehen, wo wir ein reinliches Häuschen und Kinder hätten, die ich ach! so sehr lieben wollte! Wie wollte ich, wie wollte die Wölfin die Kinder ihres Mannes lieben, — meines Ehemanns, wenn ich so sagen darf, denn sonst würden wir keine Stelle bekommen,“ setzte sie hinzu.


  Martial sah nun seinerseits die Wölfin mit Verwunderung an, denn er verstand nichts von ihren Reden.


  „Welche Stelle meinst Du?“


  „Eine Stelle als Waldhüter, als Jäger —“


  „Die ich bekommen sollte?“


  „Ja —“


  „Wer sollte sie mir geben?“


  „Die Gönner des jungen Mädchens, das ich gerettet habe —“


  „Sie kennen mich ja nicht —“


  „Aber ich, ich habe von Dir mit ihr gesprochen, und sie wird uns ihren Gönnern empfehlen —“


  „Und weshalb hast Du mit ihr von mir gesprochen?“


  „Weshalb sollte ich mit ihr sprechen!“


  „Gute Wölfin—!“


  „Im Gefängniß wird man auch leicht mit einander vertraut und das Mädchen war so freundlich, so sanft, daß ich mich, gegen meinen Willen, zu ihr hingezogen fühlte. Gleich im Anfange habe ich errathen, daß sie keine von unserer Art sei —“


  „Wer ist sie sonst?“


  „Ich weiß es nicht und kann es nicht begreifen, aber ich habe in meinem ganzen Leben nichts Aehnliches gesehen oder gehört; sie lieset einem wie eine Fee im Herzen und sie interessirte sich für uns, als ich ihr weiter nichts gesagt hatte, als wie sehr ich Dich liebe. Sie brachte es dahin, daß ich mich meines frühern Lebens schämte, nicht indem sie mir harte Worte darüber sagte, das würde ich nicht geduldet haben, sondern indem sie mir von einem arbeitsvollen mühevollen Leben bei Dir nach Deinem Geschmacke mitten im Walde vorerzählte. Ihrer Meinung nach solltest Du aber nicht Wilddieb, sondern Jagdaufseher, ich sollte nicht Deine Geliebte, sondern Deine ordentliche Frau sein, und wir sollten Kinder haben, die Dir entgegenliefen, wenn Du Abends mit den Hunden, das Gewehr auf der Achsel, nach Hause kämst; dann äßen wir in der Abendkühle vor der Thüre unsres Häuschens unter großen Bäumen und endlich legten wir uns glücklich und zufrieden nieder. — Ich hörte, sage ich Dir, gegen meinen Willen zu und war wie bezaubert. — Wenn Du wüßtest, — sie sprach so hübsch, so hübsch, daß ich Alles, was sie erwähnte, vor meinen Augen zu sehen glaubte und gleichsam im Wachen träumte.“


  „Ach ja, das wäre ein schönes, ein himmlisches Leben,“ entgegnete Martial seufzend. „Der arme Franz ist zwar noch nicht ganz verdorben, aber so lange bei seinen andern Geschwistern gewesen, daß es ihm im Walde besser gefällt, als in der Stadt. — Amandine würde Dir in der Wirthschaft zur Hand gehen und ich wäre gewiß ein so guter Jäger wie irgend einer, da ich ein famoser Wilddieb war. — Du wärst meine Hausfrau, gute Wölfin, und dann— hätten wir Kinder, was fehlte uns noch? Hat man sich einmal an den Wald gewöhnt, so fühlt man sich in ihm wie zu Hause; man könnte hundert Jahre da leben, ohne daß man Langeweile fühlte. Aber bin ich nicht ein Narr! — Du hättest von einem so schönen Leben nichts sagen sollen — es erregt Sehnsucht und nützt doch nichts —“


  „Ich ließ Dich reden, weil Du da sagst, was ich zu der Schallerin sagte —“


  „Du?“


  „Ja, als ich dieses Feenmährchen hörte, sagte ich zu ihr: Schade, daß diese Luftschlösser, wie Sie es nennen, Schallerin, keine Wirklichkeit sind! Und was antwortete sie mir, Martial?“ fuhr die Wölfin mit freudig blitzenden Augen fort.


  „Das weiß ich nicht —“


  „Wenn Martial Sie heirathet und Ihr Beide versprecht, als ehrliche Leute rechtschaffen zu leben, so werde ich ihm die Stelle, die Ihnen so wohl gefällt, verschaffen, sobald ich aus dem Gefängnisse entlassen bin,“ antwortete sie.


  „Mir eine Jägerstelle?“


  „Ja, Dir—“


  „Du hast Recht, es ist ein Traum. — Wenn ich Dich nur zu heirathen brauchte, meine gute Wölfin, um jene Stelle zu erhalten, so sollte es morgen geschehen; von heute an, siehst Du, bist Du meine Frau, meine wahre Frau!“


  „Martial, ich bin Deine wahre Frau?“


  „Meine wahre, meine einzige, und Du sollst mich Deinen Mann, aber Deinen Ehemann nennen. Es ist so gut, als wären wir mit einander in der Mairie gewesen —“


  „Die Schallerin hatte Recht, — es klingt so schön: „mein Mann!“ Martial, Du sollst sehen, wie Deine Wölfin wirthschaftet und arbeitet —“


  „Aber glaubst Du, daß diese Stelle —?“


  „Wenn die arme kleine Schallerin sich täuscht, — so liegt es an den Andern, denn sie sah ganz aus, als glaubte sie, was sie sagte. — Uebrigens sagte mir die Aufseherin, als ich das Gefängniß verließ, die Gönner der Schallerin, die sehr vornehme Leute wären, hätten auch ihre Freilassung bewirkt, — es ist das also ein Beweis, daß sie einflußreiche Gönner hat und daß sie halten kann, was sie mir versprochen hat —“


  „Ich weiß aber nicht,“ sagte Martial, indem er rasch aufstand, „ich weiß nicht, was wir denken —“


  „Was meinst Du?“


  „Das junge Mädchen liegt unten, vielleicht im Sterben, und statt ihr beizustehen, sitzen wir da und schwatzen—“


  „Beruhige Dich, Franz und Amandine sind bei ihr und sie würden heraufgekommen sein, wenn es gefährlicher geworden wäre. Aber Du hast Recht, wir wollen zu ihr gehen; Du mußt sie sehen, der wir vielleicht unser Glück verdanken.“


  Martial stützte sich auf den Arm der Wölfin und ging die Treppe hinunter.


  Ehe wir sie in die Küche begleiten, müssen wir erzählen, was geschehen war, seit die Wölfin Marien-Blume den beiden Kindern übergeben hatte.


  


  V. Der Doctor Griffon.


  Franz und Amandine hatten Marien-Blume neben das Feuer in der Küche getragen, als der Graf von St. Remy und der Doctor Griffon, welche aus dem Boote des Nicolaus übergefahren waren, in das Haus eintraten.


  Während die Kinder das Feuer anschürten und Holzstücke darauf warfen, die bald in Brand geriethen und eine helle Flamme verbreiteten, beschäftigte sich der Doctor Griffen mit der Verunglückten.


  „Ein unglückliches Kind von kaum siebzehn Jahren!“ rief der Graf theilnehmend aus. Dann wendete er sich an den Arzt und fragte:


  „Nun, Freund?“


  „Man fühlt den Puls kaum, merkwürdiger Weise ist aber die Haut im Gesicht bei diesem Subjecte nicht blau gefärbt, wie es doch bei Ertrunknen der Fall zu sein pflegt,“ antwortete der Arzt mit unerschütterlicher Ruhe, indem er Marien-Blume in tiefem Nachdenken betrachtete.


  Der Doctor Griffon war ein langer, hagerer, blasser Mann mit einem ganz kahlen Kopfe bis auf zwei schwarze Haarbüschelchen, die sorgfältig von dem Hinterkopfe vor an die Schläfe gestrichen waren; sein eingefallenes Gesicht verrieth Kälte, aber auch einen nicht ganz gewöhnlichen Verstand.


  Der Doctor Griffon, ein Mann von ungeheuren Kenntnissen und vielen Erfahrungen, ein berühmter und geschickter practischer Arzt, Vorsteher eines Hospitals (in welchem wir ihn später wiederfinden werden), hatte nur einen Fehler, den nämlich, daß er, wenn man sich so ausdrücken darf, von dem Kranken ganz abstrahirte und sich nur mit der Krankheit beschäftigte. Es war ihm gleichgiltig, ob er einen jungen oder alten Kranken, einen Mann oder eine Frau, einen Reichen oder Armen vor sich hatte; er dachte stets nur an das mehr oder minder merkwürdige oder interessante medicinische Factum, welches ihm das Subject darbot.


  Es gab für ihn nur Subjecte.


  „Welch' allerliebstes Gesicht! Wie schön ist es noch trotz der entsetzlichen Blässe!“ sagte der Graf von St. Remy, indem er traurig Marien-Blume betrachtete. — „Haben Sie jemals sanftere, lieblichere Züge gesehen, lieber Doctor? Und so jung, — so jung!“


  „Das Alter thut nichts zur Sache,“ antwortete der Arzt rauh, „eben so wenig als das Wasser in den Lungen, das man sonst für tödtlich hielt. — Man irrte sich gewaltig, die bewundernswürdigen Versuche Godwin's, des berühmten Godwin, haben es über allen Zweifel erhoben.“


  „Aber, Doctor —“


  „Es ist eine Thatsache,“ entgegnete Grisson, ganz mit seiner Kunst beschäftigt. „Um sich von der Wirkung einer fremden Flüssigkeit in der Lunge zu überzeugen, tauchte Godwin mehrmals einige Secunden lang Katzen und Hunde in Eimer mit Dinte, zog sie lebendig wieder heraus und secirte die Thiere einige Zeit darauf. Durch diese Section überzeugte er sich, daß die Dinte allerdings in die Lungen eingedrungen war, daß aber die Anwesenheit dieser Flüssigkeit in den Athmungsorganen keineswegs den Tod verursacht hatte.“


  Der Graf kannte den Arzt, der von Herzen ein vortrefflicher Mensch war, den aber seine unbegrenzte Leidenschaft für die Wissenschaft oft hart, fast grausam erscheinen ließ.


  „Haben Sie wenigstens einige Hoffnung?“ fragte ihn der Graf von St. Remy ungeduldig.


  „Die Extremitäten des Subjectes sind kalt,“ antwortete der Arzt; „es ist wenig Hoffnung —“


  „In diesem Alter zu sterben — unglückliches Kind! — Das ist schrecklich —“


  „Unbewegliche, erweiterte Pupille,“ fuhr der Arzt unverändert fort, indem er mit der Fingerspitze das kalte Augenlid des Mädchens emporhob —


  „Seltsamer Mann!“ rief der Graf fast unwillig; „man könnte Sie für mitleidslos halten und doch haben Sie ganze Nächte an meinem Bette gewacht. Sie hätten sich nicht aufopfernder zeigen können, wenn ich Ihr Bruder gewesen wäre.“


  Der Doctor antwortete,während er sich mit Marien-Blume beschäftigte, mit unerschütterlichem Phlegma und ohne den Grafen anzusehen:


  „Glauben Sie denn, man finde ein so wundervoll complicirtes ataktisches Fieber, wie Sie eins hatten, dessen Beobachtung so lehrreich ist, alle Tage? Es war wunderbar, alter Freund, wunderbar! Stupor, Delirium, Flockenlesen, Ohnmacht, — die verschiedenartigsten Symptome vereinigten sich bei Ihrem interessanten Fieber; es kam sogar, was sehr selten und höchst interessant ist, eine partielle und momentane Lähmung vor. Aus diesem Grunde hatte Ihre Krankheit einen Anspruch auf meine ganze Aufmerksamkeit; Sie waren ein kostbarer Gegenstand des Studiums für mich, und, offen gestanden, werther Freund, ich habe keinen größern Wunsch, als ein so schönes Fieber noch einmal beobachten zu können, — aber ein solches Glück hat man nicht zwei Mal.“


  Der Graf zuckte ungeduldig die Achseln.


  In diesem Augenblicke kam Martial, auf den Arm der Wölfin gestützt, welche, wie man weiß, den carrirten Mantel der Schwester ihres Geliebten übergeworfen hatte.


  Als der Graf die Blässe Martial's und dessen blutbefleckte Hände erblickte, fragte er:


  „Wer ist der Mann?“


  „Mein Mann,“ antwortete die Wölfin, indem sie Martial mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von Stolz und Seligkeit anblickte.


  „Sie haben eine gute, muthige Frau,“ sagte der Graf zu ihm; „ich sah, wie sie das unglückliche Mädchen mit seltener Unerschrockenheit rettete —“


  „Ja, Herr, sie ist gut und unerschrocken, meine Frau,“ antwortete Martial, der die letzten Worte besonders betonte und seinerseits die Wölfin mit inniger Liebe anblickte; „ja, unerschrocken, — denn sie hat eben auch mir das Leben gerettet —“


  „Ihnen?“ fragte der Graf erstaunt.


  „Sehen Sie seine Hände, — seine armen Hände!“ fiel die Wölfin ein, indem sie die Thränen abwischte, welche den feurigen Glanz ihrer Augen milderten.


  „Schrecklich!“ rief der Graf aus; „die Hände des Unglücklichen sind ja zerhackt! — Sehen Sie, Doctor —“


  Der Doctor Griffon sah sich um, betrachtete die zahlreichen Wunden, welche Martial durch seine Schwester an den Händen erhalten hatte, und sagte zu ihm:


  „Machen Sie einmal die Hände auf und zu.“


  Martial führte diese Bewegung mit Mühe aus.


  Der Doctor zuckte die Achseln, beschäftigte sich weiter mit Marien-Blume und sagte verächtlich, gleichsam bedauernd:


  „Diese Wunden haben durchaus nichts Gefährliches; es ist keine Sehne verletzt; nach acht Tagen wird sich das Subject der Hände vollkommen wieder bedienen können —“


  „Mein Mann wird also nicht verstümmelt bleiben?“ fragte die Wölfin den Doctor.


  Der Doctor schüttelte den Kopf.


  „Und die Schallerin? Sie wird leben, nicht wahr?“ fragte die Wölfin weiter. „Sie muß leben, ich und mein Mann verdanken ihr so viel!“ Dann wendete sie sich an Martial und sagte: „Da liegt die arme Kleine, von der ich mit Dir sprach; sie ist vielleicht die Ursache unseres Glückes; sie hat mich auf die Idee gebracht, zu Dir zu kommen und Dir Alles zu sagen, was ich Dir gesagt habe. — Und zufällig mußte ich sie retten — hier!“


  „Sie ist unsere Vorsehung,“ sagte Martial, aus den die Schönheit der Schallerin einen tiefen Eindruck machte. „Welches Engelsgesicht! Sie wird nicht sterben, nicht wahr, Herr Doctor?“


  „Ich weiß es nicht,“ antwortete der Arzt. „Vor allen Dingen, kann sie hier bleiben? Kann sie hier die nöthige Pflege finden?“


  „Hier?“ rief die Wölfin aus; „hier, wo man mordet?“


  „Schweige!“ fiel Martial ein.


  Der Graf und der Arzt sahen die Wölfin verwundert an.


  „Das Haus auf der Insel steht in der Umgegend in schlechtem Rufe, — und ich würde mich nicht wundern —“, sagte der Arzt halblaut zu dem Grafen von St. Remy.


  „Sie sind das Opfer von Gewaltthätigkeiten gewesen?“ fragte der Graf Martial. „Wer hat Ihnen diese Wunden beigebracht?“


  „Es ist nichts, ich hatte einen Streit, — es kam zur Schlägerei und ich wurde verwundet. — Aber das Mädchen kann nicht hier bleiben,“ setzte er hinzu; „ich selbst bleibe nicht hier, auch meine Frau da, mein Bruder und meine Schwester hier nicht. Wir verlassen die Insel auf immer —“


  „Ach, welches Glück!“ riefen die beiden Kinder aus.


  „Was soll dann geschehen?“ sagte der Doctor mit einem Blicke auf Marien-Blume. — „Nach Paris kann das Subject in diesem Zustande nicht gebracht werden. — Indeß, mein Haus liegt ganz in der Nähe; meine Gärtnerin und ihre Tochter werden treffliche Krankenwärterinnen abgeben. — Da die Verunglückte Sie interessirt, so werden Sie die Pflege derselben beaufsichtigen, werther St. Remy, und ich besuche sie jeden Tag —“


  „Und Sie spielen den harten Mann, Unbarmherziger!“ entgegnete der Graf, „haben aber doch das edelste Herz, wie es dieser Vorschlag wieder beweiset —“


  „Wenn das Subject stirbt, was möglich ist, so läßt sich eine interessante Section machen, die mir Gelegenheit geben wird, die Beobachtungen Godwin's zu bestätigen —“


  „Was Sie da sagen, ist schrecklich,“ sprach der Graf.


  „Für Jeden, der darin zu lesen versteht, ist der Cadaver ein Buch, in welchem man lernt, Kranken das Leben zu retten,“ entgegnete stoisch der Doctor Griffon.


  „Die Hauptsache ist, Sie thun Gutes,“ sagte der Graf von St. Remy bitter. „Was liegt an der Ursache, wenn nur die Wohlthat geschieht? Das arme Kind! Je länger ich es ansehe, um so innigeren Antheil nehme ich —“


  „Und sie verdient es,“ entgegnete die Wölfin, indem sie näher trat —


  „Sie kennen sie?“ fragte der Graf —


  „Ob ich sie kenne! Ihr werde ich mein Lebensglück zu verdanken haben; als ich sie rettete, that ich nicht so viel für sie, als sie für mich gethan hat.“ Und die Wölfin sah liebevoll ihren Mann an.


  „Wer ist sie?“ fragte der Graf.


  „Ein Engel, Herr, das Beste, was es in der Welt giebt. Ja, und wenn sie auch wie ein Landmädchen gekleidet ist, so spricht doch keine vornehme Dame so wie sie mit ihrer lieblichen Stimme, die wie Musik klingt. Sie ist ein braves, ein muthiges und gutes Mädchen —“


  „Durch welches Unglück fiel sie in das Wasser?“


  „Das weiß ich nicht —“


  „Sie ist also kein Landmädchen?“ fragte der Graf weiter —


  „Em Landmädchen? Sehen Sie doch ihre kleinen weißen Hände an!“


  „Sie haben Recht,“ antwortete der Graf. „Aber ihr Name, ihre Familie?“


  „Das Subject muß in das Boot gebracht werden,“ unterbrach der Arzt das Gespräch.


  Eine halbe Stunde später war Marien-Blume, die noch nicht zu sich gekommen, in das Haus des Arztes gebracht, lag in einem guten Bette, und wurde von der Gärtnerin des Doctor Griffon und der Wölfin gewartet.


  Der Doctor versprach dem Grafen, der mehr und mehr Antheil an dem Mädchen nahm, Abends noch einmal zu kommen.


  Martial begab sich mit Franz und Amandine nach Paris, da die Wölfin Marien-Blume nicht verlassen wollte, bevor sie außer Gefahr wäre.


  Auf der Insel des Aussuchers befand sich Niemand mehr.


  Wir werden die Bewohner derselben bei Roth-Arm wiederfinden, wo sie mit der Eule wegen der Ermordung der Diamantenmäklerin zusammentreffen sollten.


  Ehe wir davon sprechen, wollen wir den Leser zu der Zusammenkunft führen, welche Tom, der Bruder Sarah's, mit der schrecklichen Gefährtin und Mitschuldigen des Schulmeisters verabredet hatte.


  


  VI. Das Portrait.


  Thomas Seyton, der Bruder der Gräfin Sarah Mac Gregor, ging ungeduldig aus einem der Boulevards in der Nähe des Observatoriums hin und her, als er die Eule ankommen sah.


  Die schreckliche Alte trug ein weißes Häubchen und ihren großen rothcarrirten Shawl. Die Spitze eines sehr spitzen, runden Dolches von der Dicke einer Federspuhle war durch den Boden des großen Strohkobers, welcher an ihrem Arme hing, hindurchgedrungen, und man sah diese mörderische Waffe hervorragen, welche dem Schulmeister gehört hatte.


  Thomas Seyton bemerkte nicht, daß die Eule bewaffnet war.


  „Es schlägt zwölf Uhr,“ sagte die Alte, „und ich komme also pünktlich.“


  „Kommen Sie,“ antwortete ihr Thomas Seyton.


  Er ging vor ihr her, gelangte in ein ödes Gäßchen bei der Straße Cassini, blieb in der Mitte desselben an einem Drehkreuze stehen, öffnete eine kleine Thüre, winkte der Eule, ihm zu folgen, ging daraus noch einige Schritte in einer grünen dichten Baumallee hin, und sagte dann:


  „Warten Sie hier.“


  Darauf verschwand er.


  „Wenn er mich nur nicht zu lange hier stehen läßt,“ sprach die Alte mit sich selbst; „ich muß mit den Martial's bei Roth-Arm sein, um die Mäklerin abzufertigen. — Ich habe da meinen Dolch. — Ah, der Spitzbube guckt sich um,“ setzte die Alte hinzu, als sie die Spitze des Dolches durch den Boden ihres Kobers herausragen sah, — „das hab' ich davon, daß ich ihn nicht in der Scheide gelassen —“


  Sie zog den Dolch zurück, der einen hölzernen Griff hatte, und legte ihn so, daß er nicht mehr gesehen werden konnte.


  „Es ist das Werkzeug des Schulmeisters,“ fuhr sie fort. „Er verlangte ihn von mir, um die Ratten todt zumachen, die ihm in seinem Keller Besuche abstatten. Die armen Thierchen! Sie haben nur den armen Blinden, mit dem sie sich unterhalten können. Er darf ihnen nichts zu Leide thun, und deshalb behalte ich den Dolch. — Uebrigens brauche ich ihn vielleicht bald für die Mäklerin. — Dreißigtausend Francs! Welch' ein Fang! Das giebt einen guten Tag, — besser wie letzthin bei dem spitzbübischen Notar, dem ich etwas abzwacken wollte. Ich mochte drohen wie ich wollte, wenn er kein Geld gäbe, würde ich anzeigen, daß seine Haushälterin mir die Schallerin übergeben ließ, als sie noch ein ganz kleines Kind war; er fürchtete sich nicht, nannte mich eine alte Lügnerin und schlug mir die Thüre vor der Nase zu. Gut! Gut! Ich werde einen anonymen Brief an die Leute in Bouqueval schreiben lassen, um ihnen anzuzeigen, daß der Notar das Mädchen in die Welt hinausstieß. Sie kennen vielleicht ihre Familie, und wenn sie aus St. Lazarus entlassen wird, geht man dem alten Jacob Ferrand vielleicht zu Leibe. Aber still, man kommt, — es ist die blasse Dame, die als Mann verkleidet mit dem Langen in dem „weißen Kaninchen“ war,“ setzte die Alte hinzu, als sie Sarah am Ende der Allee erscheinen sah. — „Es wird wieder eine Bestellung geben, und wir haben gewiß auch auf Rechnung der Dame die Schallerin aus dem Landgute entführt. Wenn sie gut bezahlt, stehe ich ihr immer zu Diensten.“


  Das Gesicht Sarah's drückte, als sie sich der Eule näherte, welche sie seit dem Auftritt in der Penne zum ersten Male wiedersah, jene Verachtung, jenen Widerwillen aus, welche Leute von gewissem Stande fühlen, wenn sie mit den Elenden in Berührung kommen müssen, die sie als Werkzeuge oder Mitschuldige brauchen.


  Thomas Seyton, welcher bis dahin die verbrecherischen Pläne seiner Schwester thätig befördert hatte, ob er sie gleich für ziemlich vergeblich hielt, hatte sich geweigert, diese Rolle weiter zu spielen, und nur noch eingewilligt, zum ersten und letzten Male seine Schwester mit der Eule zusammenzubringen, ohne aber sich in ihre neuen Pläne mischen zu wollen.


  Da es der Gräfin nicht gelungen war, Rudolph dadurch weiter an sich zu ziehen, daß sie die Bande zerriß, die ihm ihrer Meinung nach theuer waren, so hoffte sie, wie wir bereits erwähnt haben, ihn auf unwürdige Weise zu täuschen und so vielleicht ihren grausamen, ehrgeizigen Traum zu verwirklichen.


  Rudolph sollte überredet werden, die Tochter, welche ihm Sarah geboren, sei nicht todt, und um dies zu bewirken, wollte die Gräfin eine Waise für ihr Kind ausgeben.


  Man weiß, daß Jacob Ferrand, der sich bestimmt geweigert, trotz den Drohungen Sarah's, in diesen Vorschlag einzugehen, den Vorsatz gefaßt hatte, Marien-Blume verschwinden zu lassen, sowohl aus Furcht vor der Aussage der Eule, als aus Besorgniß vor dem Ansinnen der Gräfin. Diese gab indessen ihren Plan keineswegs auf, da sie die Ueberzeugung festhielt, den Notar bestechen oder einschüchtern zu können, sobald sie ein junges Mädchen gefunden habe, das die Rolle übernehmen könnte, die sie ihr zugedacht.


  Nach einer kurzen Pause sagte Sarah zu der Eule:


  „Sie sind gewandt, verschwiegen und entschlossen?“


  „Gewandt wie ein Affe, entschlossen wie eine englische Dogge, stumm wie ein Fisch; so ist die Eule, wie sie der Teufel geschaffen hat, Ihnen zu dienen, wenn sie es im Stande wäre, und sie ist es,“ antwortete die Alte wohlgemuth. „Das Landmädchen haben wir, denke ich, gut gefaßt, und sie ist jetzt auf zwei Monate in St. Lazarus eingesperrt —“


  „Von dem Mädchen handelt es sich nicht mehr, — sondern von etwas Anderm.“


  „Ganz, wie Sie wünschen, schöne Dame. — Wenn Geld bei dem, was Sie mir vorschlagen wollen, zu verdienen ist, sind wir Beide wie zwei Finger einer Hand —“


  Sarah konnte ein Gefühl des Abscheues nicht unterdrücken.


  „Sie müssen,“ — fuhr sie fort, „Leute aus dem Volke, — recht unglückliche Leute kennen.“


  „Deren giebt es mehr als Millionäre, — man kann, Gott sei Dank, unter ihnen wählen. — An Armuth ist Paris sehr reich.“


  „Ich möchte ein verwaistes armes Mädchen haben, das seine Eltern verlor, als es noch ein kleines Kind war. Diese Waise muß ein hübsches Gesicht und einen sanften Charakter besitzen und darf nicht über siebzehn Jahre alt sein —“


  Die Eule sah Sarah mit Verwunderung an.


  „Eine solche Waise kann nicht schwer zu finden sein,“ fuhr die Gräfin fort; „es giebt ja so viele Findelkinder.“


  „Vergessen Sie denn die Schallerin, meine schöne Dame? Die würde gerade passen.“


  „Wer ist die Schallerin?“


  „Das Mädchen, das wir von Bouqueval entführt haben.“


  „Von dieser ist nicht mehr die Rede, habe ich schon gesagt.“


  „Hören Sie mich nur an, und vor allen Dingen vergelten Sie mir meinen guten Rath. Sie verlangen eine lammfromme Waise, die schön ist wie der Tag, und nur siebzehn Jahre zählt, nicht wahr?“


  „Allerdings —“


  „Nun, so nehmen Sie die Schallerin, sobald sie aus St. Lazarus entlassen wird; sie paßt für Sie, als wäre sie bestellt, da sie etwa sechs Jahr alt war, als der schlechte Jacob Ferrand (vor zehn Jahren) sie mir nebst 1000 Frcs. übergeben ließ, um sie los zu werden. Tournemine, der jetzt auf den Galeeren in Rochefort ist und der sie zu mir brachte, sagte mir ausdrücklich, es sei ohne Zweifel ein Kind, das man beseitigen und für todt ausgeben wolle —“


  „Jacob Ferrand, sagen Sie?“ rief Sarah mit so bewegter Stimme aus, daß die Eule erschrocken zurückwich. — „Der Notar Jacob Ferrand,“ fuhr sie fort, „hat Ihnen dieses Kind übergeben und —“


  Sie vermochte nicht weiter zu sprechen.


  Ihre Aufregung war zu gewaltig; ihre beiden Hände, die sie nach der Eule ausstreckte, zitterten krampfhaft; die Ueberraschung, die Freude veränderten ihre Züge ganz und gar.


  „Ich weiß nicht, was Sie so ergreift, meine werthe Dame,“ sprach die Alte. — „Die Sache ist ganz einfach. Vor zehn Jahren kam Tournemine, ein alter Bekannter, zu mir und sagte: Willst Du ein kleines Mädchen aufnehmen, das man verschwinden lassen will? Sie mag sterben oder leben, das ist gleichgiltig; es sind tausend Francs dabei zu verdienen, und mit dem Kinde kannst Du thun, was Du willst —“


  „Vor zehn Jahren!“ rief Sarah aus.


  „Vor zehn Jahren.“


  „Ein kleines blondes Mädchen?“


  „Ein kleines blondes Mädchen.“


  „Mit blauen Augen?“


  „Mit schönen blauen Augen.“


  „Und es ist die, welche aus dem Landgute —“


  „Von uns weggeholt und nach St. Lazarus gebracht worden ist. — Ich erwartete sie freilich nicht da zu finden —“


  „Mein Gott! Mein Gott!“ rief Sarah aus, indem sie aus ihre Knie sank und die Augen und Hände gen Himmel erhob, „Deine Wege sind unerforschlich, und ich beuge mich vor Deiner Weisheit. — Ach, wenn ein solches Glück möglich wäre, — Aber nein, ich kann es noch nicht glauben, — es wäre zu schön!“


  Dann erhob sie sich rasch und sagte zu der Eule, die sie staunend ansah: „Kommen Sie!“


  Sarah ging raschen Schrittes vor derselben her.


  Am Ende der Allee zeigte sie aus einige Stufen, welche zu der Glasthüre eines prachtvoll meublirten Arbeitszimmers führten.


  In dem Augenblicke, als die Eule hineintreten wollte, winkte ihr Sarah, draußen zu bleiben.


  Die Gräfin schellte stark, und es erschien ein Diener.


  „Ich bin für Niemanden zu sprechen — und Niemand darf hier eintreten, — verstanden? — durchaus Niemand.“


  Der Diener entfernte sich wieder.


  Der größern Sicherheit wegen schob Sarah noch einen Riegel an der Thüre vor.


  Die Eule hatte den Auftrag an den Diener gehört, und gesehen, daß Sarah den Riegel vorschob.


  Die Gräfin wendete sich jetzt um und sagte:


  „Treten Sie schnell ein und machen Sie die Thüre zu.“


  Die Eule trat ein.


  Sarah öffnete eilig einen Secretair, nahm ein Kästchen von Ebenholz heraus, trug dies auf einen mitten im Zimmer stehenden Schreibtisch und winkte der Eule, zu ihr zu treten.


  Das Kästchen enthielt mehrere Boden über einander und war mit prachtvollen Juwelen gefüllt.


  Sarah war so ungeduldig, aus den Boden des Kästchens zu gelangen, daß sie rücksichtslos die Halsbänder, die Armbänder und Diademe, an denen die Smaragden, Diamanten und Rubine in tausend Farben spielten, aus den Tisch warf.


  Die Eule war wie geblendet.


  Sie war bewaffnet, und allein mit der Gräfin eingeschlossen. — Die Flucht war leicht und sicher.


  Ein teuflischer Gedanke schoß durch den Kopf dieser Frau.


  Aber um diese neue Schandthat vollfuhren zu können, mußte sie den Dolch aus ihrem Körbchen herausnehmen und nahe an Sarah treten, ohne Argwohn zu erregen.


  Mit der Schlauheit einer Tigerkatze, die sich hinterlistig an ihre Beute schleicht, benutzte die Alte den Zustand Sarah's, deren Gedanken sich ausschließlich mit einem Gegenstande beschäftigten, um unmerklich um den Tisch herumzugehen, welcher sie von ihrem Opfer trennte.


  Die Eule hatte dieses Manöver bereits begonnen, als sie plötzlich stehen bleiben mußte.


  Sarah nahm ein Medaillon aus dem Kästchen heraus, hielt es mit zitternder Hand hin und sagte:


  „Sehen Sie dies Bild an.“


  „Es ist die Schallerin!“ rief die Eule aus, überrascht von der außerordentlichen Aehnlichkeit; „es ist das kleine Mädchen, das man mir übergab; ich sehe es noch vor mir, wie es Tournemine zu mir brachte. — Es sind die langen, blonden Locken, die ich sogleich abschnitt und gut verkaufte —“


  „Sie erkennen sie, — sie war es? Ach, ich beschwöre Sie, täuschen Sie mich nicht,— täuschen Sie mich nicht —“


  „Ich sage Ihnen, meine werthe Dame, es ist das Mädchen — antwortete die Eule, die unbemerkt Sarah näher zu kommen suchte, „sie gleicht noch heute dem Bilde da; wenn Sie das Mädchen sähen, so würde es Ihnen selbst auffallen.“


  Sarah hatte keinen Schrei des Schmerzes und des Entsetzens, als sie erfuhr, daß ihre Tochter zehn Jahre lang elend und verlassen gelebt; sie fühlte keine Gewissenspein, als sie bedachte, daß sie selbst das Kind von da hatte wegbringen lassen, wo es Rudolph untergebracht. Die unnatürliche Mutter fragte die Eule nicht vor allen Dingen mit schrecklicher Angst über die Vergangenheit ihres Kindes. Nein, bei Sarah hatte längst schon der Ehrgeiz die Mutterliebe erstickt. Sie zitterte nicht aus Freude, ihre Tochter wiederzufinden, sondern in der gewissen Hoffnung, endlich den stolzen Traum ihres ganzen Lebens verwirklichen zu sehen.


  Rudolph hatte sich für das unglückliche Kind interessirt, hatte es aufgenommen, ohne es zu kennen; was würde er erst thun, wenn er wüßte, daß es seine Tochter sei!!


  Er war frei, die Gräfin Wittwe.


  Sarah sah bereits vor ihren Augen die Fürstenkrone glänzen.


  Die Eule, welche immer näher schlich, war endlich an das eine Ende des Tisches gelangt und hatte ihren Dolch perpendiculär in ihr Körbchen gestellt, — so daß sie ihn nur zu fassen brauchte.


  Sie befand sich nur noch einige Schritte von der Gräfin.


  „Können Sie schreiben?“ sagte diese plötzlich, indem sie das Kästchen und die Juwelen zurückschob und ein Schreibzeug näher rückte.


  „Nein, meine werthe Dame, schreiben kann ich nicht,“ antwortete die Eule —


  „So will ich schreiben, was Sie mir vorsagen. Erzählen Sie mir alle Umstände, unter welchen Ihnen jenes Kind übergeben wurde —“


  Sarah setzte sich aus einen Sessel vor dem Schreibtische, nahm eine Feder und winkte der Eule, näher an sie zutreten.


  Das Auge der Alten funkelte.


  Endlich — stand sie dicht neben dem Sitze Sarah's.


  Diese beugte sich über den Tisch und machte sich zum Schreiben bereit.


  „Ich werde laut und langsam lesen,“ sagte die Gräfin; „Sie berichtigen, wo ich mich irrte.“


  „Ja, Madame,“ entgegnete die Eule, welche jede Bewegung Sarah's beobachtete.


  Dann griff sie mit der rechten Hand in ihr Körbchen, um den Dolch fassen zu können, ohne gesehen zu werden.


  Die Gräfin fing an zu schreiben:


  „Ich erkläre, daß —“


  Sie unterbrach sich jedoch, drehte sich nach der Eule um, welche bereits den Griff ihres Dolches gefaßt hatte, und setzte hinzu:


  „Zu welcher Zeit wurde Ihnen das Kind übergeben?“


  „Im Februar 1827.“


  „Und durch wen?“ fragte Sarah weiter, welche die Eule dabei unverwandt ansah.


  „Durch Peter Tournemine, der sich jetzt im Bagno zu Rochefort befindet. — Ihm hatte das Kind Mad. Seraphin, die Haushälterin des Notars, übergeben —“


  Die Gräfin fing nun wieder an zu schreiben und las laut:


  „Ich erkläre, daß im Monat Februar 1827 der —“


  Die Eule hatte ihren Dolch gezogen.


  Schon richtete sie sich empor, um ihr Opfer zwischen die Schultern zu stoßen.


  Da drehte sich Sarah von neuem um.


  Um nicht überrascht zu werden, stützte die Eule rasch die mit dem Dolche bewaffnete rechte Hand aus die Lehne des Stuhles Sarah's und bückte sich zu ihr hin, um die neue Frage zu beantworten.


  „Ich vergaß den Namen des Mannes, der Ihnen das Kind übergeben hat,“ sagte die Gräfin.


  „Peter Tournemine,“ antwortete die Eule.


  „Peter Tournemine,“ wiederholte Sarah, indem sie weiter schrieb, „der sich gegenwärtig im Bagno zu Rochefort befindet, mir ein Kind übergeben hat, das ihm von der Haushälterin —“


  Weiter konnte die Gräfin nicht schreiben.


  Die Eule war, nachdem sie ihr Körbchen langsam aus den Boden hatte gleiten lassen, eben so rasch als wüthend über die Gräfin hergefallen, hatte sie mit der linken Hand am Nacken gefaßt, ihr das Gesicht aus den Tisch niedergedrückt und mit der rechten Hand den Dolch zwischen den Schultern hineingestoßen —


  Dieser entsetzliche Mord geschah so schnell, daß die Gräfin keinen Schrei ausstieß, nicht einmal einen Laut von sich gab.


  Sie blieb sitzen, den Oberleib und den Kopf aus den Tisch gebeugt. — Die Feder entfiel ihrer Hand.


  „Gerade so ein Stoß, wie ihn der Schulmeister dem kleinen Alten versetzte,“ sprach die fürchterliche Alte bei sich. — „Noch Eine, die nichts mehr sagt; — ihre Rechnung ist abgeschlossen —“


  Die Eule bemächtigte sich eilig der Edelsteine, warf sie in ihren Kober und bemerkte nicht, daß ihr Opfer noch lebte.


  Nach Vollendung des Mordes und Raubes öffnete die Alte die Glasthüre, ging rasch in der Baumallee hin und durch die Thüre hinaus.


  Bei der Sternwarte nahm sie einen Fiacre, der sie nach den elysäischen Feldern zu Roth-Arm brachte.


  Die Wittwe Martial, Nicolaus, dessen Schwester und Barbillon hatten, wie man weiß, dort eine Zusammenkunft mit der Eule verabredet, um die Diamantenmäklerin zu berauben und zu ermorden.


  


  VII. Der Sicherheitsdiener.


  Der Leser kennt bereits das Wirthshaus „zum blutenden Herzen,“ das in den elysäischen Feldern in einem der breiten Gräben lag, welche sich noch vor einigen Jahren an dieser Promenade hinzogen.


  Die Bewohner der Insel des Aussuchers waren noch nicht erschienen.


  Seit der Abreise Bradamanti's, der, wie man weiß, die Stiefmutter der Frau von Harville in die Normandie begleitet hatte, war der „kleine Lahme“ zu seinem Vater zurückgekehrt.


  Dieser kleine Lahme stand Wache oben an der Treppe und sollte durch einen gewissen Ton die Ankunft der Martials anzeigen, da Roth-Arm eben eine geheime Unterredung mit dem Sicherheitsdiener Narciß Borel hatte, den die Leser bereits in dem „weißen Kaninchen“ gesehen haben, als er daselbst zwei des Mords beschuldigteTaugenichtse verhaftete.


  Dieser Polizeidiener, ein kräftiger untersetzter Mann von etwa vierzig Jahren, hatte eine lebhafte Gesichtsfarbe, ein pfiffiges scharfblickendes Auge und war ganz glatt rasirt, um die bei seinen gefährlichen Unternehmungen nöthigen verschiedenen Verkleidungen annehmen zu können, denn er mußte oft die geschickte Verstellungs- und Verkleidungskunst des Schauspielers mit dem Muthe und der Energie des Soldaten verbinden, um sich gewisser Banditen zu bemächtigen. Narciß Borel war mit einem Worte eines der nützlichsten und thätigsten Werkzeuge jener Vorsehung in kleinem Maßstabe, welche bescheiden die Polizei genannt wird.


  *


  Die Unterredung zwischen Narciß Borel und Roth-Arm schien sehr lebhaft zu sein.


  „Ja,“ sagte der Sicherheitsdiener, „man beschuldigt Sie, Sie benutzten Ihre doppelte Stellung, um ungestraft an den Diebstählen einer Bande sehr gefährlicher Uebelthäter Antheil zu nehmen und der Sicherheitspolizei falsche Nachweise über dieselben zu geben. Nehmen Sie sich in Acht, Roth-Arm, wenn dies herauskommt, haben Sie keine Schonung zu erwarten.“


  „Ich weiß wohl, daß man mir dies schuldgiebt, und es betrübt mich sehr, mein guter Herr Borel,“ antwortete Roth-Arm, indem er seinem pfiffigen Gesichte einen heuchlerischen Ausdruck gab; „aber ich hoffe, daß man mir heute endlich wird Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß man meine Rechtlichkeit anerkennt —“


  „Wir werden ja sehen.“


  „Wie kann man Mißtrauen gegen mich hegen? Habe ich nicht meine Proben abgelegt? Habe ich Sie nicht in den Stand gesetzt, den Ambrosius Martial, einen der gefährlichsten Uebelthäter in Paris, auf der That zu ertappen? Diese Familie Martial stammt aus der Hölle und dahin wird sie zurückkehren müssen, wenn der gute Gott gerecht ist —“


  „Das Alles ist recht schön und gut, aber Ambrosius war gewarnt, daß man ihn verhaften würde; wäre ich nicht eine Stunde früher gekommen, als Sie mir angegeben hatten, so entkam er.“


  „Halten Sie mich für fähig, Herr Borel, ihn insgeheim aus Ihre Ankunft aufmerksam gemacht zu haben?“


  „Ich weiß weiter nichts, als daß ich von diesem Räuber einen Schuß erhielt, der zum Glück nur durch den Arm ging.“


  „Nun freilich, bei Ihrem Geschäfte ist man solchen Irrthümern ausgesetzt —“


  „Das nennen Sie Irrthum?“


  „Gewiß, denn der Bösewicht wollte Sie ohne Zweifel nicht in den Arm treffen.“


  „Es bleibt sich so ziemlich gleich, ob ich am Arm, am Leibe oder am Halse getroffen wurde, — ich klage darüber nicht, denn jeder Stand hat seine Unannehmlichkeiten.“


  „Wie seine Annehmlichkeiten, Herr Borel, seine Annehmlichkeiten! Wenn z. B. ein so schöner, so gewandter, so muthiger Mann wie Sie lange einer Spitzbubenbande auf der Fährte ist, sie von Straße zu Straße, von Herberge zu Herberge mit einem so guten Spürhunde wie Ihr Diener Roth-Arm verfolgt, sie endlich auswittert und umstellt in einer Falle, aus welcher keiner entwischen kann, so ist das, gestehen Sie mir, Herr Borel, ein großes Vergnügen, eine Jagdlust, — ungerechnet den Dienst, welchen man der Justiz leistet,“ setzte der Wirth vom blutenden Herzen ernsthaft hinzu.


  „Ich würde so ziemlich Ihrer Meinung sein, wenn der Spürhund treu wäre; aber ich fürchte, er ist es nicht.“


  „Ach, Herr Borel, Sie glauben —“


  „Ich glaube, daß Sie uns ganz irre leiten, statt uns auf die rechte Fährte zu bringen, und daß Sie das Vertrauen mißbrauchen, das man in Sie setzt. Jeden Tag versprechen Sie uns behilflich zu sein, die Bande zu ergreifen, und — dieser Tag kommt nie.“


  „Und wenn dieser Tag heute kommt, Herr Borel, wie ich überzeugt bin, und wenn ich es Ihnen möglich mache, Barbillon, Nicolaus Martial, die Wittwe, deren Tochter und die Eule zu fassen, wäre das nicht ein schöner Fang? Würden Sie mir auch dann noch mißtrauen?“


  „Nein, und Sie würden einen wirklichen Dienst geleistet haben, denn man hat gegen diese Bande starke Vermuthungen, fast Gewißheit, aber leider keine Beweise.“


  „Ihr, Spiel würde gefährlich werden, wenn man sie an ein Verbrechen gehen ließe, nicht wahr, Herr Borel?“


  „Ohne Zweifel, und Sie geben mir die Versicherung, daß Sie keine Anleitung zu dem Unternehmen gegeben haben, welches die Bande versuchen will?“


  „Auf Ehre nicht, — die Eule kam zu mir und machte mir den Antrag, ich möchte die Mäklerin hieher zu mir locken, weil die teuflische Einäugige durch meinen Sohn erfahren hatte, Morel, der Steinschneider in der Rue du Temple, arbeite in ächten, nicht in unächten Steinen, und die Mutter Mathieu habe oft Diamanten von bedeutendem Werth bei sich. Ich ging in die Sache ein, machte aber der Eule den Vorschlag, auch die Martials und Barbillon beizuziehen, um Ihnen das ganze Nest in die Hände zu spielen.“


  „Und der Schulmeister, jener so gefährliche, so starke und so wüthende Mensch, der die Eule immer begleitete, einer der Stammgäste des „weißen Kaninchen“?“


  „Der Schulmeister?“ fragte Roth-Arm mit erheucheltem Erstaunen.


  „Ja, ein Sträfling, der aus dem Bagno in Rochefort entflohen ist, ein gewisser Anselm Duresnel, der aus Zeitlebens verurtheilt war. Man weiß jetzt, daß er sich entstellt hat, um sich unkenntlich zu machen. — Haben Sie von ihm keine Spur?“


  „Nein,“ antwortete Roth-Arm unerschrocken, der seine Gründe zu dieser Lüge hatte, denn der Schulmeister war damals in einem Keller des Wirthshauses eingesperrt.


  „Man hat allen Grund, zu glauben, daß der Schulmeister neue Mordthaten begangen hat. Es wäre ein sehr wichtiger Fang, wenn —“


  „Man weiß seit sechs Wochen nicht, was aus ihm geworden ist —“


  „Man macht Ihnen auch zum Vorwurfe, daß Sie seine Spur verloren haben —“


  „Immer Vorwürfe! immer Vorwürfe,—Herr Borel!“


  „Es fehlt nicht an Gründen dazu. — Und die Schmuggelei?“


  „Muß ich nicht von allen Arten Menschen einige kennen? — Schmuggler wie andre, um Sie aus die Fährte zu leiten — Ich habe Ihnen jene Röhre verrathen, durch welche Branntwein herbeigeleitet wurde in das Haus —“


  „Das Alles weiß ich,“ unterbrach Borel den Roth-Arm, „aber für den Einen, den Sie anzeigen, lassen Sie vielleicht Zehn entschlüpfen und Sie treiben unverschämt Ihr Gewerbe fort. — Ich bin überzeugt, daß Sie auf beiden Achseln tragen, wie man zu sagen pflegt —“


  „Einer solchen Belastung bin ich nicht fähig, Herr Borel.“


  „Das ist noch nicht Alles; in der Rue du Temple Nr. 17. wohnt eine Frau Burette, die auf Pfänder leiht und die Ihre Privat-Hehlerin sein soll —“


  „Was soll ich aber thun, Herr Borel? — man sagt so vielerlei, — die Welt ist so böse. — Ich wiederhole, ich muß mit der größtmöglichen Anzahl von Spitzbuben umgehen, muß mich als ihresgleichen stellen, noch schlimmer, damit sie kein Mißtrauen fassen; — aber sie nachzuahmen, pfui! das schneidet mir in's Herz. Ich muß gewiß sehr dienstfertig sein, um mich zu diesem Gewerbe zu verstehen —“


  „Armer lieber Mann, — ich beklage Sie von ganzem Herzen!“


  „Sie lachen, Herr Borel, — aber wenn man das glaubt, was Sie eben sagten, warum hat man denn keine Haussuchung bei der Mutter Burette und bei mir angestellt?“


  „Sie wissen es recht wohl, — um jene Banditen nicht zu verscheuchen, deren Auslieferung Sie uns schon so lange versprochen haben.“


  „Ich werde sie Ihnen ausliefern, Herr Borel; ehe eine Stunde vergeht, sind Alle gebunden, — und ohne viele Mühe, denn es sind drei Frauenzimmer dabei. Nicolaus Martial und Barbillon sind zwar blutdürstig wie Tiger, aber feig wie Hasen.“


  „Tiger oder Hasen,“ sagte Borel, indem er seinen langen Ueberrock auseinanderschlug und auf zwei Pistolen zeigte, welche aus den Taschen seiner Beinkleider hervorragten, — „ich werde sie bedienen.“


  „Sie werden doch wohl thun, wenn Sie zwei Ihrer Leute mitnehmen, Herr Borel; denn die Muthlosesten werden bisweilen wie toll, wenn sie sich ergriffen sehen.“


  „Ich werde zwei meiner Leute in den kleinen niedrigen Saal neben der Stube bringen, in welche Sie die Mäklerin führen; auf den ersten Schrei erscheine ich an der einen Thüre, während meine beiden Leute sich an der andern zeigen.“


  „Sie müssen sich aber beeilen, denn die Gesellschaft kann jeden Augenblick ankommen, Herr Borel.“


  „Nun wohl, ich will meine Leute aufstellen, vorausgesetzt, daß es nicht noch einmal vergeblich geschieht.“


  Die Unterredung wurde durch ein eigenthümliches Pfeifen unterbrochen, welches als Signal diente.


  Roth-Arm trat an ein Fenster, um zu sehen, wen der kleine Lahme anmeldete.


  „Sehen Sie, da kommt die Eule schon. — Glauben Sie mir nun, Herr Borel?“


  „Es ist allerdings etwas, aber nicht Alles. Doch, wir werden sehen; ich eile, um meine Leute unterzubringen.“


  Der Sicherheitsdiener verschwand durch eine Seitenthüre.


  


  VIII. Die Eule.


  Das schnelle Gehen, die Raub- und Mordsucht, welche noch wie ein Fieber in ihr glüheten, hatten das häßliche Gesicht der Eule geröthet; ihr grünes Auge funkelte.


  Der kleine Lahme folgte ihr hüpfend.


  In dem Augenblicke, als sie die letzten Stufen der Treppe hinunterstieg, trat der Sohn Roth-Arms in boshaftem Muthwillen hinten aus das Kleid der Eule.


  Die Alte wankte in Folge dieses plötzlichen Haltes, und da sie sich an der Lehne nicht anhalten konnte, fiel sie mit vorgehaltenen Händen auf die Knie, wobei sie ihr kostbares Körbchen loslassen mußte, aus welchem ein mit Smaragden und ächten Perlen besetztes Armband herausfiel.


  Die Eule hatte sich bei dem Falle die Haut von einigen Fingern abgestoßen, hob aber rasch das Armband wieder auf, welches dem scharfen Blicke des Knaben nicht entgangen war, der heuchlerisch zu ihr trat und sagte:


  „Ach Gott, traten Sie fehl?“


  Die Eule nahm aber, ohne ihm zu antworten, den kleinen Lahmen an den Haaren, bückte sich zu ihn: hinab und biß ihn in den Backen, daß es blutete.


  Merkwürdiger Weise ließ der Sohn Roth-Arms trotz dem heftigen Schmerze und trotz seiner Boshaftigkeit keinen Schrei, keinen Laut hören.“


  Er wischte sein blutbeflecktes Gesicht ab und sagte mit erzwungenem Lächeln:


  „Wenn Sie mich ein anderes Mal nicht so stark küssen wollten, würde mir es doch lieber sein, Eule —“


  „Boshafter kleiner Affe, warum tratest Du mir absichtlich auf das Kleid? — Damit ich fallen sollte?“


  „Ich? Ich schwöre es, daß ich es nicht absichtlich gethan habe, gute Eule. Der kleine Lahme liebt Sie viel zu sehr; wenn Sie ihn auch schlagen und beißen, er bleibt bei Ihnen wie der Hund bei seinem Herrn,“ sagte der Knabe mit süßlicher Stimme.


  Die Eule ließ sich durch die Heuchelei täuschen und antwortete:


  „Habe ich Dich unverdienter Weise diesmal gebissen, so hast Du es ein anderes Mal gut, kleiner Taugenichts. — Heute bin ich guter Laune und kann mit Niemand böse sein. — Wo ist Dein Vater?“


  „Im Hause. Soll ich ihn holen?“


  „Nein. — Sind die Martials da?“


  „Noch nicht.“


  „So habe ich Zeit, zu meinem Manne hinunterzugehen; ich muß mit dem alten Blinden reden —“


  „Sie gehen in den Keller des Schulmeisters?“ fragte der Knabe, der eine teuflische Freude kaum bergen konnte.


  „Was geht das Dich an?“


  „Mich?“


  „Ja, Du fragst mich in einem so närrischen Tone?“


  „Weil ich an etwas Närrisches denke.“


  „An was?“


  „Sie sollten ihm wenigstens ein Spiel Karten zum Zeitvertreib geben,“ sagte der kleine Lahme. „Jetzt hat er es nur mit den Ratten zu thun und mit der Zeit möchte ihm das doch langweilig vorkommen.“


  Die Eule lachte laut und sagte zu dem kleinen Lahmen:


  „Ein lieber Affe! Ich kenne keinen Buben, der in seinem Alter schon ein solcher Bösewicht wäre. Geh, hole mir ein Licht, und leuchte mir hinunter zu dem Alten; auch magst Du mir die Thüre aufmachen helfen —“


  „Nein, nein, — es ist zu finster in dem Keller,“ antwortete der kleine Lahme achselzuckend.


  „Wie? Du bist boshaft wie ein Teufel und fürchtest Dich? Das möchte ich sehen. — Geh geschwind und sage Deinem Vater, ich würde gleich wiederkommen, ich sei unten bei meinem Alten und rede mit ihm über unser Aufgebot, hä! hä! hä!“ setzte sie lachend hinzu. „Mach' geschwind, — Du sollst auch zur Hochzeit kommen.“


  Der kleine Lahme ging verdrießlich fort, um ein Licht zu holen.


  Während seiner Abwesenheit griff die Eule, wie trunken von dem Gelingen ihres Raubes, mit der rechten Hand in ihren Strohkober, um den kostbaren Schmuck darin zu betasten.


  Um aus kurze Zeit diesen Schatz zu verbergen, wollte sie jetzt in den Keller des Schulmeisters hinuntergehen, nicht um, wie gewöhnlich, sich an den Leiden ihres neuen Opfers zu weiden.


  Wir werden sogleich erzählen, warum die Eule, mit Einwilligung Roth-Arms, den Schulmeister in denselben Keller eingesperrt hatte, in welchen früher Rudolph durch den Räuber gestürzt worden war.


  Der kleine Lahme erschien mit einem Lichte in der Thüre des Wirthshauses.


  Die Eule folgte ihm in den niedrigen Saal, in welchem eine Fallthüre, die wir schon kennen, in den Keller hinunterführte.


  Der Sohn Roth-Arms, der die hohle Hand vor das Licht hielt und vor der Alten vorausging, stieg langsam aus den steinernen Stufen hinab, die steil an die dicke Thüre des Kellers führten, welcher beinahe das Grab Rudolph's geworden wäre.


  An dieser Thüre schien der kleine Lahme zu zögern, der Eule wieder zu folgen.


  „Nur vorwärts! vorwärts !“ sagte sie zu ihm.


  „Es ist so finster — und dann gehen Sie so schnell, Eule — Ich will lieber umkehren und Ihnen das Licht lassen —“


  „Und die Thüre unten, Schwachkopf? Kann ich die allein ausmachen? Willst Du weiter gehen?“


  „Nein, — ich fürchte mich zu sehr —“


  „Wem, ich Dich erwische, — so nimm Dich in Acht.“


  Der Knabe wich einige Schritte zurück.


  „Nun,“ sagte endlich die Eule, die ihren Zorn niederkämpfte, „wenn Du hübsch folgsam bist, werde ich Mir auch etwas geben —“


  „Ach,“ antwortete der kleine Lahme, der wieder näher kam, „wenn Sie so reden, können Sie aus mir machen, was Sie wollen, Mutter Eule.“


  „So gehe schnell, — die Zeit drängt.“


  „Ja, aber versprechen Sie mir, daß Sie mich den Schulmeister necken lassen wollen?“


  „Ein anderes Mal, heute habe ich keine Zeit.“


  „Nur ein klein wenig —“


  „Ein anderes Mal. — Ich sage Dir, ich muß sogleich wieder hinaus.“


  „Warum wollen Sie denn die Thüre seines Zimmers aufmachen?“


  „Das geht Dich nichts an. — Rasch! rasch! Die Martials sind vielleicht schon oben, — ich muß mit ihnen sprechen. — Sei artig und Du wirst es nicht bereuen —“


  „Nun, ich bin Ihnen einmal gut, Eule, Sie wickeln mich um Ihren kleinen Finger, wenn Sie wollen,“ sagte der kleine Lahme, indem er langsam weiter ging.


  Der bleiche flackernde Schein des Lichtes, der schwach den dunkeln Gang beleuchtete, warf das schwarze Schattenbild des häßlichen Knaben auf die grünliche feuchte gesprungene Wand.


  Weiter unten, im Halbdunkel, sah man das niedrige Thürgewölbe, die starke mit Eisen beschlagene Thüre des Kellers und den rothcarrirten Shawl wie das weiße Häubchen der Eule.


  Unter den Anstrengungen der Alten und des Knaben bewegte sich die Thüre endlich knarrend in ihren Angeln.


  Ein feuchter Dampf drang aus der finstern Tiefe heraus.


  Das Licht, welches am Fußboden niedergesetzt wurde, beleuchtete die ersten Stufen der steinernen Treppe, deren letzte sich in völligem Dunkel verloren.


  Aus der Tiefe des Kellers drang ein Schrei oder vielmehr ein wildes Gebrüll herauf.


  „Ah, mein Männchen sagt mir guten Tag!“ sprach die Eule ironisch.


  Sie ging noch einige Stufen hinunter, um ihren Kober in irgend einer Ecke zu verstecken.


  „Mich hungert,“ rief der Schulmeister und seine Stimme zitterte vor Wuth. „Soll ich hier sterben wie ein tolles Vieh?“


  „Du hast Hunger?“ wiederholte die Eule lachend, „nun steck' Dir den Daumen in das Maul —“


  Man hörte das Klirren einer Kette, die mit Gewalt straff angezogen wurde, — dann einen Seufzer verhaltener Wuth.


  „Nimm Dich in Acht! Nimm Dich in Acht! Du wirst Dich wieder an das Bein stoßen wie in Bouqueval. Armes Väterchen!“ fiel der kleine Lahme ein.


  „Das Kind hat Recht; bleibe doch ruhig, Alterchen,“ sagte die Eule; „der Ring und die Kette sind fest, Blinder, sie sind von dem Vater Micou, der nur Gutes verkauft. Es ist wieder Deine Schuld; warum ließest Du Dich im Schlafe binden? Man brauchte Dich dann nur an die Kette zu legen und herunter — in's Kühle zu bringen, — um Dich besser zu conserviren.“


  „Es ist aber Schade um ihn, er wird hier unten schimmelig werden,“ fiel der Knabe ein.


  Man hörte von neuem die Kette klirren.


  „Alterchen springt wie ein Maikäfer, der an einem Beine festgebunden ist,“ sagte die Eule weiter. — „Es ist mir, als sähe ich ihn —“


  „Maikäfer flieg,

  „Dein Vater ist im Krieg“ — sang der kleine Lahme, und die Eule lachte von neuem.


  Nachdem die Eule ihren Kober in einem Loch in der Wand versteckt hatte, sagte sie:


  „Siehst Du, Alterchen?“


  „Er sieht ja nicht,“ antwortete der Knabe.


  „Der Junge hat Recht. Nun, hörst Du, Alter? Du hättest nicht so dumm, nicht so gutmüthig sein und mich hindern sollen, der Schallerin das Lärvchen mit meinem Vitriol zu waschen. — Dann sprachst Du auch von Deinem Gewissen und ich sah, daß mit Dir nichts mehr zu machen ist, daß Du rechtschaffen werden willst. — Du könntest uns am Ende gar verrathen, alter Blinder, und dann —“


  „Wenn Dich der alte Blinde nur erst Hätte, Eule!“ rief der Lahme, indem er mit einem Male und mit aller Kraft die Alte von hinten stieß.


  Die Eule fiel unter einem gräßlichen Fluche und man hörte sie die Stufen hinunter rollen.


  „Beiß! beiß! Die Eule kommt, — packe sie, Alter!“ rief der kleine Lahme.


  Da nahm er den Kober aus dem Mauerloche, in welches er ihn durch die Eule hatte verstecken sehen, stieg rasch die Stiegen hinauf und rief unter lautem Lachen:


  „Der Stoß war besser wie der letzte, nicht wahr, Eule? Und diesmal wirst Du mich nicht wieder bis aufs Blut beißen. Du dachtest, ich würde es vergessen, — prosit; — ich blute noch.“


  „Ich hab' sie, ich hab' sie!“ rief der Schulmeister unten im Keller.


  „Ich gratulire!“ entgegnete der Knabe lachend, und blieb aus der letzten Treppenstufe stehen.


  „Hilfe! Hilfe!“ rief die Eule mit fast erstickter Stimme.


  „Ich danke Dir, Lahmer,“ sprach der Schulmeister, „ich danke Dir und verzeihe Dir alles Böse, das Du mir gethan hast. — Zur Belohnung sollst Du sie singen hören, — die Eule — pass' aus! — der Todtenvogel!“


  „Bravo! Ich sitze hier auf der ersten Galerie,“ antwortete der Lahme, indem er sich oben aus der Treppe niedersetzte.


  


  IX. Der Keller.


  Der kleine Lahme, der so aus der ersten Treppenstufe saß, hob das Licht empor, um die schreckliche Scene zu beleuchten, welche in der Tiefe des Kellers vorgehen sollte; aber das Dunkel war zu dicht, — ein so schwacher Schein vermochte es nicht zu verscheuchen.


  Der Sohn Roth-Arms erkannte nichts.


  Der Kampf des Schulmeisters und der Eule geschah mit entsetzlicher Erbitterung, aber ohne einen Schrei, ohne ein Wort.


  Man hörte nur von Zeit zu Zeit das laute Athmen oder den erstickten Hauch, welcher immer die gewaltsamen Anstrengungen begleitet.


  Der kleine Lahme stampfte im Takt mit den Füßen, wie es die ungeduldigen Zuschauer im Theater zu thun pflegen, um den Beginn der Vorstellung zu beschleunigen; endlich rief er gar:


  „Vorhang auf! Das Stück! Musik!“


  „O, ich halte Dich, wie ich will,“ murmelte der Schulmeister unten, „und Du sollst —“


  Eine verzweifelte Anstrengung der Eule unterbrach ihn. Sie wehrte sich mit der Kraft, welche die Todesfurcht giebt.


  „Lauter! Man versteht nichts!“ fiel der Lahme ein.


  „Wenn Du mir auch die Hand zerbeißest, ich halte Dich doch, wie ich will,“ sagte der Schulmeister.


  Dann setzte er hinzu, als es ihm ohne Zweifel gelungen war, die Eule festzuhalten: „So! Jetzt höre —“


  „Lahmer, rufe Deinen Vater!“ rief die Eule mit keuchender Stimme. „Hilfe! Hilfe!“


  „Fort mit der Alten! Man hört ihretwegen nichts,“ antwortete der kleine Lahme laut lachend.


  Der Hilferuf der Eule konnte aus der Tiefe nicht hinauf in das Haus dringen.


  Als die Elende sah, daß sie von dem Sohne Roth-Arms keine Hilfe zu erwarten habe, wollte sie ein letztes Mittel versuchen.


  „Lahmer, geh' und hole Hilfe und ich gebe Dir meinen Kober; er ist voll Juwelen und steht da in der Mauer —“


  „Ueber die Freigebigkeit! Ich danke, Madame. Ich habe Deinen Kober schon. Hörst Du, wie es drinnen klingt?“ sagte der Knabe, indem er den Kober schüttelte ... „Wenn Du mir sogleich für zwei Sous Kuchen giebst, will ich meinen Vater rufen.“


  „Erbarme Dich meiner und ich —“


  Die Eule konnte nicht weiter sprechen.


  Es folgte eine neue Pause.


  Der kleine Lahme trommelte von neuem mit den Füßen aus die steinerne Stufe und rief fortwährend:


  „Warum geht es nicht los? Den Vorhang auf! Musik! Musik!“


  „So, Eule, wirst Du mich nicht mehr durch Dein Schreien betäuben können,“ sagte der Schulmeister nach einigen Minuten, in denen es ihm ohne Zweifel gelungen war, der Alten einen Knebel in den Mund zu stopfen.


  „Du siehst wohl ein,“ fuhr er langsam mit hohler Stimme fort, „daß ich es nicht sogleich ausmachen will. Folter gegen Folter! Du hast mich genug leiden lassen. — Ich muß lange mit Dir reden, ehe ich Dich umbringe, ja — lange. Das wird schrecklich für Dich sein. He?“


  „Keine Dummheiten, Alter!“ rief der kleine Lahme, der halb aufstand; „züchtige sie, aber spiel' ihr nicht zu arg mit. — Du willst sie umbringen, — das ist eine Finte, nicht wahr? Ich halte aus meine Eule, — ich habe sie Dir geliehen, aber Du mußt sie mir wiedergeben; mach' sie nicht todt, — mach' meine Eule nicht todt oder ich rufe den Vater —“


  „Sei ruhig, sie bekommt nur, was sie verdient, — eine Lehre, die ihr nützlich sein wird,“ sagte der Schulmeister, um den kleinen Lahmen zu beruhigen, damit dieser nicht etwa Hilfe hole.


  „Das ist recht! Bravo! Nun geht das Stück los!“ sagte der Sohn Roth-Arms, welcher keineswegs glaubte, daß der Schulmeister das Leben der schrecklichen Alten ernstlich bedrohe.


  „Nun wollen wir mit einander reden, Eule,“ fuhr der Schulmeister mit ruhiger Stimme fort. „Zuerst, siehst Du, ist seit jenem Traume in Bouqueval, der mir alle unsere Verbrechen wieder vorführte, seit jenem Traume, der mich beinahe wahnsinnig machte und mich noch wahnsinnig machen wird, — denn in der Einsamkeit und Abgeschiedenheit, in welcher ich lebe, wenden sich unwillkürlich alle meine Gedanken immer wieder auf jenen Traum, — seit jenem Traume ist in mir eine seltsame Veränderung vorgegangen —


  „Ich —habe vor meiner frühern Bosheit geschaudert.


  „Zuerst ließ ich Dich die Schallerin nicht mißhandeln, — das war noch nichts —


  „Als Du mich hier in diesem Keller an die Kette legtest, mich Kälte und Hunger leiden ließest, — mich aber auch von Deiner Gegenwart befreitest, — übergabst Du mich ganz dem Grauen vor meinen Gedanken.


  „Du weißt nicht, was es heißt, allein, immer allein zu sein, — mit einem schwarzen Schleier vor den Augen, wie der schreckliche Mann sagte, welcher mich gestraft hat —


  „Das ist grauenhaft!


  „In diesen Keller hatte ich ihn gestürzt, um ihn zu tödten, und dieser Keller ist der Ort meiner Pein, wird vielleicht mein Grab.


  „Ich wiederhole Dir, daß dies grauenhaft ist.


  „Er sagte zu mir: Du hast Deine Kraft gemißbraucht, Du wirst das Spielzeug der Schwächsten werden.


  „Er hatte Recht.


  „Er sagte zu mir: Von der Außenwelt getrennt, mit der ewigen Erinnerung an Deine Verbrechen allein, wirst Du eines Tages Deine Verbrechen bereuen —


  „Dieser Tag ist gekommen, — die Absonderung hat mich gereiniget —


  „Ich hätte es nicht für möglich gehalten.


  „Ein anderer Beweis, daß ich vielleicht minder schlecht bin als sonst, ist die unsägliche Freude, die ich empfinde, Dich hier festzuhalten, — nicht um mich zu rächen, sondern um unsere Opfer zu rächen. Ja, ich werde eine Pflicht erfüllen, wenn ich mit eigener Hand meine Mitschuldige strafe.


  „Eine Stimme sagt mir, daß viel Blut, viel Blut nicht geflossen sein würde, wenn Du mir früher in die Hände gefallen wärest.


  „Ich verabscheue jetzt meine frühern Mordthaten und doch, — findest Du das nicht seltsam? — werde ich ohne Furcht, mit völliger Ruhe an Dir einen schrecklichen Mord begehen. — Sag', sag', begreifst Du das?“


  — „Bravo! Gut gespielt, alter Blinder!“ rief der kleine Lahme mit Händeklatschen. „Das ist Alles zum Lachen?“


  „Alles zum Lachen,“ entgegnete der Schulmeister mit einer hohlen Stimme. „Halt' still, Eule, ich muß Dir vollends erklären, wie ich allmälig zur Reue gekommen bin.


  „Diese Erzählung wird Dir, verstocktes Herz, widerwärtig sein, sie wird Dir beweisen, wie unbarmherzig ich in der Rache sein werde, die ich im Namen unserer Opfer an Dir üben will.


  „Aber ich muß mich beeilen —


  „Mein Blut hüpft vor Freude, Dich hier zu halten,— die Adern an meinen Schläfen klopfen, wie wenn nach vielem Nachdenken über den Traum mein Verstand sich verwirrt, — vielleicht geschieht mir etwas, — aber ich werde doch Zeit haben, Dir die Nähe des Todes schrecklich zu machen, wenn ich Dich zwinge, mich anzuhören —“


  — „Nun, Eule,“ rief der kleine Lahme, „heraus mit der Sprache! — Hast Du Deine Rolle nicht gelernt? Sag' doch dem Teufel, daß er Dir souflire, Alte —“


  „Wenn Du auch zappelst, um Dich schlägst und beißest,“ fuhr der Schulmeister nach einer neuen Pause fort, — „Du entgehst mir nicht, — Du hast mir die Finger zerbissen bis aus die Knochen, aber ich reiße Dir die Zunge aus, wenn Du Dich rührst —


  „Laß uns weiter reden.


  „Als ich so allein war, immer allein in der Stille und im Dunkel, wandelte mich eine tolle — ohnmächtige Wuth an und ich verlor zum ersten Male den Kopf. — Ja, ob ich gleich wachte, so sah ich doch den Traum wieder, — weißt Du? — den Traum —


  „Den kleinen Alten in der Rue du Roule, — die ersäufte Frau, — den Viehhändler und Dich, Eule, die Du über diesen Gespenstern schwebtest.


  „Ich sage Dir, es ist grauenhaft.


  „Ich bin blind, und meine Gedanken nehmen eine Gestalt, einen Körper an, um mir unablässig sichtbar, fast greifbar, die Züge meiner Opfer vorzustellen.


  „Wenn ich auch jenen schrecklichen Traum nicht geträumt hätte, mein Geist würde, fortwährend mit der Erinnerung an meine frühern Verbrechen beschäftigt, durch dieselben Visionen gequält worden sein.


  „Bisweilen, wenn ich diese Gespenster lange mit Ergebung und Grauen betrachtet habe, kommt es mir vor, als hätten sie Mitleiden mit mir, — sie erbleichen, sie verschwimmen und verschwinden. Dann glaube ich aus einem schrecklichen Traume zu erwachen, aber ich fühle mich schwach, niedergedrückt, zermalmt und — wirst Du es glauben? Oh, wie wirst Du lachen, Eule, — ich weine, hörst Du? ich weine. — Du lachst nicht? So lache doch — lache doch!“


  Die Eule ächzte dumpf.


  — „Lauter!“ rief der kleine Lahme, — „man versteht nichts —“


  „Ja,“ fuhr der Schulmeister fort, „ich weine, denn ich leide und meine Wuth ist vergeblich. Ich sage zu mir: morgen, übermorgen, immer wird mich dieser Wahnsinn, diese grauenhafte Verzweiflung martern —


  „Welches Leben! Ach, welches Leben!


  „Und ich habe nicht lieber den Tod gewählt, statt mich lebendig in dieser Tiefe begraben zu lassen!


  „Blind, — einsam, — gefangen, was könnte mich vor der Reue retten? Nichts — nichts —


  „Wenn die Gespenster einen Augenblick aufhören, auf dem schwarzen Schleier, den ich vor den Augen habe, hin und her zu ziehen, foltern mich andere Qualen, — vernichtende Vergleiche. Ich sage zu mir: Wenn ich ein ehrlicher Mann geblieben wäre, würde ich jetzt frei, ruhig, glücklich, von den Meinigen geliebt und geehrt, statt nun blind und in diesem Kerker gefesselt und meinen Mitschuldigen überlassen zu sein.


  „Ach, die Sehnsucht nach dem Glücke, das man durch ein Verbrechen verlor, ist der erste Schritt zur Reue.


  „Und wenn sich mit der Reue eine entsetzlich harte Buße verbindet, eine Buße, welche das Leben in eine lange schlaflose Nacht mit verzweiflungsvollen Gedanken und rächende Visionen verwandelt, — dann folgt vielleicht der Reue und der Buße die Verzeihung der Menschen.“


  — „Nimm Dich in Acht!“ rief der kleine Lahme, — „Du kommst in eine andere Rolle! Bekannt! bekannt!“


  Der Schulmeister hörte nicht auf den Sohn Roth-Arms.


  „Du wunderst Dich, Eule, mich so sprechen zu hören? Wenn ich mich fortwährend durch andere blutige Schandthaten, oder durch die wüste Trunkenheit des Bagno-Lebens fort und fort betäubt hätte, würde diese heilsame Umwandlung in mir nicht erfolgt sein, ich weiß es wohl —


  „Aber woran soll ich denken, da ich allein bin, blind und gefoltert von der Gewissenspein, die ich sehe?


  „An neue Verbrechen?


  „Wie könnte ich sie begehen?


  „An eine Flucht?


  „Wie wäre sie möglich?


  „Und wenn ich entflöhe, — wohin sollte ich mich wenden, was mit meiner Freiheit beginnen?


  „Nein, ich muß von nun an in einer ewigen Nacht leben, zwischen der Qual der Reue und dem Grauen vor den fürchterlichen Erscheinungen, die mich verfolgen —


  „Bisweilen freilich glänzt — ein schwacher Strahl der Hoffnung in meine Nacht, bisweilen folgt ein Augenblick der Ruhe auf meine Leiden, — ja bisweilen gelingt es mir, die Gespenster, die mich quälen, zu beschwören, wenn ich ihnen die Erinnerung an eine ehrliche, friedliche Vergangenheit vorhalte, wenn ich mich in Gedanken in die Zeit meiner ersten Jugend, meiner Kindheit zurückversetze —


  „Zum Glück haben selbst die größten Bösewichter wenigstens einige Jahre des Friedens und der Unschuld — ihren verbrecherischen blutigen Jahren entgegenzusetzen.


  „Man wird nicht schlecht geboren.


  „Die Verdorbensten haben die liebenswürdige Unschuld der Kindheit gehabt, die sanften Freuden jenes lieblichen Alters gekannt. Und, ich wiederhole es Dir, bisweilen giebt es mir einen bittern Trost, wenn ich zu mir sage: jetzt flucht mir die ganze Welt, aber es gab eine Zeit, da man mich liebte, mich schätzte, weil ich schuldlos und gut war —


  „Ach! — ich muß mich wohl in die Vergangenheit flüchten, wenn ich es kann, denn nur dort finde ich einige Ruhe —“


  Der Ton des Schulmeisters hatte bei diesen letztern Worten die Rauhheit verloren; der unbändige Mann schien tief ergriffen zu sein und setzte hinzu:


  „Siehst Du, diese Gedanken haben einen so heilsamen Einfluß, daß meine Wuth nachläßt, daß es mir an Muth, an Kraft und an dem Willen gebricht, Dich zu strafen. — Nein, es steht mir nicht zu, Dein Blut zu vergießen —“


  — „Bravo, Alter! Siehst Du, Eule, es war eine Finte,“ rief der kleine Lahme mit Händeklatschen.


  „Nein, es steht mir nicht zu, Dein Blut zu vergießen,“ fuhr der Schulmeister fort; — „es wäre das ein Mord, — ein zu entschuldigender vielleicht, aber doch immer ein Mord, — und ich habe an den drei Gespenstern schon genug. — Und, wer weiß? vielleicht fühlst Du auch einst noch Reue.“


  Der Schulmeister hatte, während er so sprach, der Eule unwillkürlich größere Freiheit in der Bewegung gelassen.


  Sie benutzte dies, um den Dolch zu ergreifen, den sie nach der Ermordung Sarah's in ihr Corset gesteckt hatte, und dem Banditen einen gewaltigen Stoß zu versetzen, um sich ganz von ihm frei zu machen.


  Er stieß einen gellenden Schmerzensschrei aus.


  Die Glut seines Hasses, seines Rachedurstes, seiner Wuth, seines Blutdurstes, die durch diesen Angriff plötzlich geweckt und zum Aeußersten gesteigert wurde, brach gräßlich aus und sein bereits erschütterter Verstand verließ ihn ganz und gar.


  „Ah, Schlange, — ich habe Deinen Zahn gefühlt!“ rief er mit einer Stimme, die vor Wuth zitterte, und faßte mit Kraft die Eule, die ihm entschlüpfen wollte; — „Du krochst in dem Keller — he? Aber ich werde Dich zermalmen, Schlange oder Eule — Du wartetest wohl auf das Erscheinen der Gespenster, — ja, denn das Blut pocht an meinen Schläfen es summt mir in den Ohren — Alles dreht sich im Kreise — als wenn sie kommen wollten. — Ja, — ich irre mich nicht — Da sind sie. — Dort aus dem Dunkel kommen sie hervor! — Wie sie blaß aussehen — und wie ihr Blut fließt — roth und rauchend! — Du fürchtest Dich Du sträubst Dich — Sei ruhig. — Du wirst die Gespenster — nicht sehen, wie — Du wirst sie nicht sehen, — ich habe Erbarmen mit Dir, — ich werde Dich blind machen — Du sollst wie ich— ohne Augen sein —“


  Der Schulmeister machte eine Pause.


  Die Eule stieß einen so gräßlichen Schrei aus, daß der kleine Lahme entsetzt aufs der steinernen Stufe aufsprang.


  Das entsetzliche Geschrei der Eule schien die wahnsinnige Wuth des Schulmeisters auf den höchsten Grad zu steigern.


  „Singe nur — “, sagte er leise, — „singe nur, Eule, — singe ... Dein Todtenlied. — Du bist glücklich, — Du siehst die drei Gespenster — unserer Ermordeten nicht mehr, — den kleinen Alten in der Rue du Roule, — die ersäufte Frau, — den Viehhändler. — Aber ich, ich sehe sie, — sie kommen heran, — sie greifen mich an! O — wie kalt sie sind!“


  Der letzte Schein der Vernunft des Bösewichts erlosch in diesem Schrei des Entsetzens.


  Von nun an sprach der Schulmeister nicht mehr; er rannte umher, er brüllte wie ein wildes Thier und gehorchte nur noch dem Instincte der Vernichtung.


  In dem Dunkel des Kellers geschah etwas Entsetzliches.


  Man hörte ein rasches Stampfen mit den Füßen, das häufig durch ein dumpfes Geräusch wie von einem Knochenkasten unterbrochen wurde, der von einem Steine zurückprallt, aus dem man ihn zerschmettern will.


  Gellende, krampfhafte Klagetöne und ein teuflisches Lachen begleiteten jeden dieser Schläge.


  Dann folgte ein — Todesröcheln.


  Und endlich hörte man gar nichts mehr, — nichts als das wüthende Stampfen, als die dumpfen Schläge, die noch immer fortgesetzt wurden.


  Bald gelangte ein fernes Geräusch von Tritten und Stimmen bis in die Tiefe des Kellers. Helles Licht glänzte am Ende der Treppe, welche herabführte.


  Der kleine Lahme war vor Grauen über den Auftritt, dem er beigewohnt hatte, ohne ihn zu sehen, wie erstarrt und sah mehrere Personen mit Lichtern rasch die Stufen herunterkommen. — Im nächsten Augenblicke war der Keller mit Sicherheitsdienern, Narciß Borel an der Spitze, und mit Municipalgardisten angefüllt.


  Der kleine Lahme wurde aus den ersten Stufen des Kellers ergriffen, wo er noch mit dem Körbchen der Eule in der Hand stand.


  Narciß Borel stieg mit einigen der Seinigen in den Keller des Schulmeisters hinunter.


  Alle wichen vor einem gräßlichen Anblicke zurück.


  Der Schulmeister, der mit dem Fuße an einen großen Stein mitten in seinem Keller gefesselt war, lief, grauenvoll anzusehen, mit starrendem Haar, mit langem Barte, mit schäumendem Munde, mit blutbefleckten Lumpen bekleidet, wie ein wildes Thier in seinem Kerker umher und schleppte an beiden Füßen den Leichnam der Eule nach, deren Kopf entsetzlich verstümmelt, zerschmettert, zermalmt war.


  Die blutigen Ueberreste seiner Mitschuldigen konnten ihm nur nach einem heftigen Kampf entrissen werden und man mußte alle Kraft aufbieten, um ihn zu binden.


  Nach einem kräftigen Widerstande gelang es, ihn in den niedrigen Saal des Wirthshauses Roth-Arms zu bringen.


  Hier befanden sich, an den Händen gefesselt und bewacht, Barbillon, Nicolaus Martial, dessen Mutter und Schwester.


  Sie waren in dem Augenblicke ergriffen worden, als sie die Diamantenmäklerin fortschleppten, um sie zu ermorden. Diese erholte sich allmälig in einem Nebenzimmer.


  Der Schulmeister, an dem Arme durch die Eule leicht verwundet, lag auf dem Boden, wurde mit Mühe durch zwei Polizeidiener gehalten und brüllte wie ein Stier, der erschlagen werden soll. Bisweilen schnellte er den ganzen Körper durch krampfhafte Anstrengung empor.


  Barbillon saß mit gesenktem Kopfe, bleich, mit bläulichen Lippen und stierem Blicke auf einer Bank; sein langes schlichtes schwarzes Haar fiel auf den Kragen seiner im Kampf zerrissenen blauen Blouse; seine gefesselten Hände ruhten aus seinen Knien.


  Das jugendliche Aussehen dieses Bösewichts (er zählte kaum achtzehn Jahr) und die Regelmäßigkeit seines unbärtigen Gesichtes machten den häßlichen Eindruck noch beklagenswerther, der aus seinen von Ausschweisung und Verbrechen gebrandmarkten Zügen sprach.


  Er rührte sich nicht und sprach kein Wort.


  Es ließ sich nicht erkennen, ob diese scheinbare Unempfindlichkeit die Folge des Entsetzens oder einer ruhigen Energie war; er athmete schnell und von Zeit zu Zeit wischte er mit den beiden zusammengefesselten Händen den Schweiß ab, der aus seiner bleichen Stirn stand.


  Neben ihm sah man die Tochter der Wittwe; das Häubchen war ihr abgerissen; ihr röthliches im Nacken zusammengebundenes Haar hing in mehreren dünnen Flechten auf den Rücken hinab. Sie war ergrimmter als niedergeschlagen, ihre hagern etwas gebleichten Wangen hatten sich leicht geröthet und sie betrachtete mit Verachtung die Niedergeschlagenheit ihres Bruders Nicolaus, der aus einem Stuhle ihr gegenüber saß.


  Dieser Bandit, der das Schicksal voraussah, welches ihn erwartete, war in sich selbst zusammengesunken und ließ den Kopf hängen; seine Knie zitterten und schlugen aneinander, seine Zähne klapperten und er ächzte dumpf.


  Nur die Mutter Martial, die Wittwe des Gerichteten, die an der Wand lehnte, hatte von ihrer Keckheit nichts verloren. Sie hielt den Kopf hoch und sah sich mit festem Blicke um; ihr ehernes Gesicht verrieth auch nicht die mindeste Unruhe.


  Bei dem Anblicke Roth-Arms aber, den man in den niedrigen Saal zurückbrachte, nachdem er der sorgfältigsten Durchsuchung des Hauses durch den Polizeicommissar und dessen Secretär beigewohnt, verzerrten sich die Züge der Wittwe unwillkürlich; ihre kleinen gewöhnlich matten Augen fingen an zu leuchten und zu funkeln wie die einer wüthend gewordenen Schlange, ihre zusammengebissenen Lippen wurden bleich, und sie spannte die beiden gebundenen Arme an. Aber gleich als bedauerte sie diese stumme Aeußerung machtlosen Zornes und Hasses, kämpfte sie ihre Aufregung nieder und wurde wieder eiskalt.


  Während der Commissar in Verbindung mit seinem Secretär das Protokoll aufnahm, warf Narciß Borel, indem er sich die Hände rieb, einen wohlgefälligen Blick auf den wichtigen Fang, den er gethan hatte, und der Paris von einer Bande gefährlicher Verbrecher befreite, gestand sich aber auch, wie nützlich ihm Roth-Arm dabei gewesen, und sah diesen deshalb dankend an.


  Der Vater des kleinen Lahmen mußte bis nach der gerichtlichen Entscheidung das Gefängniß und das Schicksal derer theilen, welche er verrathen hatte; er trug wie Diese Handschellen, sah noch zitternder und bestürzter aus, verzerrte sein Gesicht nach Kräften, um ihm einen recht verzweiflungsvollen Ausdruck zu geben, und seufzte jämmerlich. Er küßte den kleinen Lahmen, als suchte er in diesen väterlichen Liebkosungen einigen Trost.


  Der kleine Lahme zeigte sich nicht eben empfänglich für diese Beweise von Zärtlichkeit, denn er hatte erfahren, daß er bis auf Weiteres in das Gefängniß der jungen Verbrecher gebracht werden sollte.


  „Welches Unglück, von meinem geliebten Sohne getrennt zu werden!“ rief Roth-Arm mit erheuchelter Rührung aus: „Wir sind doch die beiden Unglücklichsten, Mutter Martial, denn man trennt uns von unsern Kindern.“


  Die Wittwe konnte ihre Kaltblütigkeit nicht länger behaupten; sie zweifelte an dem Verrath Roth-Arms nicht, den sie geahnt hatte, und sagte:


  „Ich wußte wohl, daß Du meinen Sohn in Toulon verkauft hattest.— Da, Judas!“ und sie spuckte ihm in das Gesicht. — „Du verkaufst uns, — nun meinetwegen! — Man wird sehen, wie ächte Martials sterben.“


  „Ja, wir werden nicht zucken vor dem Henker,“ setzte die Tochter der Wittwe in wilder Aufregung hinzu.


  Die Wittwe deutete dann mit einem Blicke der Verachtung auf Nicolaus und sagte zu ihrer Tochter:


  „Dieser Feigling wird uns auf dem Schaffst noch Schande machen.“


  Einige Augenblicke nachher stieg die Wittwe mit ihrer Tochter, begleitet von zwei Polizeidienern, in einen Fiacre, um sich nach St. Lazarus zu begeben.


  Barbillon, Nicolaus und Roth-Arm wurden nach La Force gebracht, der Schulmeister dagegen in die Conciergerie, wo sich Zellen zur provisorischen Aufnahme von Wahnsinnigen befinden.


  


  X. Die Vorstellung.


  Einige Tage nach der Ermordung der Mad. Seraphin, dem Tode der Eule und der Verhaftung der bei Roth-Arm überraschten Uebelthäterbande begab sich Rudolph in das Haus in der Rue du Temple.


  Rudolph hatte, wie wir wissen, weil er der List des Jacob Ferrand List gegenübersetzen, die geheimen Verbrechen desselben entdecken, ihn zur Wiedergutmachung zwingen und ihn schrecklich strafen wollte, wenn, es durch Klugheit und Heuchelei dem Elenden gelingen sollte, sich der Rache des Gesetze zu entziehen, aus einem Gefängnisse in Deutschland eine Creolin, die unwürdige Frau des Negers David, kommen lassen.


  Diese Frau, eben so schon als schlecht, eben so reizend als gefährlich, war am Tage vorher angekommen und hatte detaillirte Instructionen von dem Baron Graun erhalten.


  Aus der letzten Besprechung Rudolph's mit der Frau Pipelet hat man gesehen, daß diese die Cecily der Mad. Seraphin als Nachfolgerin der Louise Morel, als Magd des Notars vorgeschlagen und die Haushälterin versprochen hatte, mit Jacob Ferrand darüber zu sprechen, was sie denn auch in der für Cecily günstigsten Weise an dem Morgen des Tages gethan hatte, an welchem sie (Mad. Seraphin) an der Insel des Aussuchers ersäuft worden war.


  Rudolph kam also, um sich nach dem Resultate der Empfehlung zu erkundigen.


  Zu seinem großen Erstaunen sah er bei seinem Eintritte in die Portierswohnung, ob es gleich bereits elf Uhr war, Herrn Pipelet im Bette liegen, Anastasia aber an demselben stehen und ihm einen Trank reichen.


  Da Alfred, dessen Stirn und Augen unter einer großen Schlafmütze verschwanden, seiner Anastasia nicht antwortete, so schloß diese, daß er schlafe, und zog die Bettvorhänge zusammen. Als sie sich umkehrte, erblickte sie Rudolph und alsbald legte sie, wie ein Soldat, die linke Hand an ihre Perrücke.


  „Ihre Dienerin, mein Miether-König! Sie sehen mich in der schrecklichsten Bestürzung und Verzweiflung. Es sind schreckliche Dinge vorgegangen und nun liegt auch Alfred seit gestern im Bett.“


  „Was fehlt ihm?“


  „Kann das eine Frage sein?“


  „Warum nicht?“


  „Immer das alte Lied. Der Unmensch ereifert sich mehr und mehr gegen Alfred und wird ihn noch unter die Erde bringen; ich weiß nicht mehr, was ich anfangen soll.“


  „Wieder Cabrion?“


  „Wieder.“


  „Ist er des Teufels?“


  „Ich glaube nun bald, daß er der Teufel selber ist, Herr Rudolph, denn er erräth immer die Zeit, wann ich ausgegangen bin. Kaum habe ich den Rücken gewendet, — so sitzt er meinem lieben Alten auf dem Nacken und der kann sich nicht mehr wehren wie ein Kind. Noch gestern, als ich zu dem Notar ging —“


  Und Cecily?“ fragte Rudolph begierig; „ich kam eben, um zu erfahren —“


  „Sachte, mein bester Herr, verwirren Sie mich nicht,— ich habe Ihnen so vielerlei zu erzählen, daß ich in Confusion gerathe, wenn Sie mich irre machen —“


  „Nun, — ich werde ganz ruhig zuhören —“


  „Zuerst von dem Hause hier. Denken Sie sich, gestern hatte man die Mutter Burette verhaftet —“


  „Die Frau im zweiten Stock, welche auf Pfänder lieh?“


  „Mein Gott, ja; sie scheint außer dem Leihgeschäfte noch einige andere betrieben zu haben; sie war Hehlerin, Diebin, schmolz gestohlenes Gold und Silber ein, und was das Schlimmste ist, ihr alter Liebhaber, Herr Roth-Arm, der das Haus im Ganzen gemiethet und wieder vermiethet hat, ist ebenfalls verhaftet —“


  „Roth-Arm auch verhaftet?“


  „Ja, in seinem Wirthshause in den elysäischen Feldern, selbst seinen Sohn, den boshaften kleinen Lahmen, hat man mit eingesteckt. Es sollen bei ihm, wie man sagt, eine Menge Mordthaten vorgekommen sein; auch wäre bei ihm, wie man sagt, eine Bande Bösewichter zusammengekommen. Die Eule, eine Freundin der Mutter Burette, soll erwürgt sein, und wenn man nicht zu rechter Zeit gekommen wäre, würden sie Mad. Mathieu, die Diamantenmäklerin, ermordet haben, welche dem armen Morel Arbeit gab. Sind das nicht Neuigkeiten!“


  „Roth-Arm verhaftet! Die Eule todt!“ dachte Rudolph verwundert bei sich. „Die schreckliche Alte hat ihr Schicksal verdient; so ist wenigstens die arme Marien-Blume gerächt.“


  „Das war hier, — ungerechnet die neue Schändlichkeit Cabrion's. Sie sollen gleich erfahren, welche Frechheit dieser Mensch besitzt. Als man die Mutter Burette verhaftete und als wir erfuhren, daß auch Roth-Arm eingesteckt sei, sagte ich zu meinem Alten: Du mußt gleich zu dem Besitzer des Hauses laufen und ihm sagen, daß Roth-Arm eingesteckt ist. Alfred machte sich auf den Weg und nach zehn Minuten kam er zurück, aber in einem Zustande, —in einem Zustande, weiß wie ein Stück Wäsche und keuchend wie ein Ochs —“


  „Was war geschehen?“


  „Sie werden es gleich erfahren, Herr Rudolph. Denken Sie sich, zehn Schritte von hier ist eine große weiße Mauer; mein Alter sieht, wie er aus dem Hause tritt, zufällig auf diese Wand, und was sieht er da mit Kohle in großen Buchstaben angeschrieben? „Pipelet — Cabrion“, diese beiden Namen durch einen dicken Bindestrich verbunden. Meinem Alten wird es schon schlimm; was sieht er aber zehn Schritte weiter aus dem großen Thore des Temple? Wieder „Pipelet — Cabrion“ mit einem Bindestriche. Er geht weiter und bei jedem Schritte Herr Rudolph, sieht er diese verwünschten Namen auf den Mauern der Häuser, auf den Thüren, überall „Pipelet — Cabrion“. Meinem Alten fing es an grün und gelb vor den Augen zu werden; es war ihm, als sähen ihn alle Vorübergehenden an, und er drückte den Hut tiefer herein, so schämte er sich. Längs den Boulevards, an jedem Orte, wo etwas hingeschrieben werden konnte, stand „Pipelet — Cabrion“! Endlich kam der arme Mann so bestürzt bei dem Hausbesitzer an, daß dieser nicht verstand, was Alfred ihm vorsagte; er schickte ihn deshalb fort, nannte ihn einen alten Dummkopf und trug ihm auf, mich zu ihm zu schicken. Gut! Alfred schlug einen andern Weg ein, um die Namen nicht zu sehen, die überall angeschrieben waren, aber —“


  „Auch da „Pipelet — Cabrion“?“


  „Wie Sie sagen, mein bester Herr, so daß mein Alter ganz außer sich nach Hause kam und auswandern wollte. Er erzählte mir die Geschichte, ich beruhigte ihn so gut ich konnte und ging mit Mlle. Cecily, um sie erst zu dem Notar zu bringen, ehe ich zu dem Hausbesitzer ginge. Sie glauben nun, das sei Alles? Gott behüte! Kaum hatte ich den Rücken gewendet, so hatte der Cabrion, der mein Fortgehen erlauert, die Frechheit, zwei Mädchen zu Alfred zu schicken. Sehen Sie, die Haare stehen mir zu Berge, — ich will Ihnen aber das später erzählen; erst von dem Notar.


  „Ich fahre also mit Mademoiselle Cecily im Fiacre fort, wie Sie mir es anempfohlen hatten. — Sie trug ihren hübschen deutschen Landmädchen-Anzug, weil sie, wie ich Herrn Ferrand sagen sollte, eben angekommen sei und keine Zeit gehabt habe, sich einen andern machen zu lassen.


  „Sie mögen mir glauben, wenn sie wollen, bester Herr, ich habe viel und hübsche Mädchen gesehen, ich habe mich selbst in meiner Frühlingszeit gesehen, aber niemals ein Mädchen, das sich mit Cecily hätte messen können. — Sie hat besonders in ihren großen schwarzen Augen — ein Etwas, — ein Etwas, — man weiß nicht, was es ist, aber es ist etwas, das gleich auffällt. — Welche Augen!


  „Sehen Sie, Alfred ist nicht von der Art, aber als er sie das erste Mal sah, wurde er roth wie ein gesottener Krebs und um Alles in der Welt hätte er das Mädchen nicht noch einmal ansehen mögen; eine Stunde lang rutschte er auf seinem Schemel hin und her, als säße er auf Brennnesseln. Später sagte er mir, er wisse nicht, wie es zugehe, aber der Blick Cecily's habe ihn an alle Geschichten des schamlosen Bradamanti von den Wildinnen erinnert, über die der keusche Alfred so oft roth geworden ist —“


  „Und der Notar? der Notar?“


  „Gleich, Herr Rudolph. Es war etwa sieben Uhr Abends, als wir bei Herrn Ferrand ankamen; ich sagte dem Portier, er möge seinem Herrn melden, Mad. Pipelet sei da mit dem Mädchen, von dem Mad. Seraphin schon mit ihm gesprochen. Der Portier stutzte und fragte mich, ob ich wisse, was der Mad. Seraphin widerfahren sei; ich antwortete, daß ich es nicht wüßte. Ach, Herr Rudolph, das ist wieder eine schreckliche Geschichte.“


  „Was?“


  „Die Seraphin ist bei einer Landpartie ertrunken, die sie mit einer ihrer Verwandten machte —“


  „Ertrunken! — Eine Landpartie im Winter!“ sagte Rudolph verwundert.


  „Mein Gott, ja, Herr Rudolph, ertrunken. — Mich wundert es mehr als es mich betrübt, denn seit dem Unglücke der armen Louise haßte ich die Seraphin, die sie angezeigt hatte.“


  „Und Ferrand?“


  „Der Portier sagte zuerst, er glaube nicht, daß ich seinen Herrn würde sprechen können, und bat mich, in seiner Stube zu warten; sehr bald kam er aber wieder, um mich zu holen. Wir gingen über den Hof und traten in ein Zimmer im Parterre.


  „Es brannte nur ein einziges schlechtes Talglicht. Der Notar saß an der Ecke des Kamins, in welchem ein Holzrest rauchte. — Ich hatte Herrn Ferrand nie gesehen. Guter Gott, wie häßlich! Das ist auch einer von denen, die mir den Thron von Arabien bieten könnten, meinem Alfred einen Streich zu spielen —“


  „Schien die Schönheit Cecily's dem Notar aufzufallen?“


  „Kann man ihm das bei seiner grünen Brille ansehen? Ein solcher frommer Betbruder kann sich auf Frauenzimmer nicht verstehen. Als wir beide eintraten, sprang er, wie erschrocken, von seinem Stuhle auf, wahrscheinlich vor Erstaunen über den elsässischen Anzug Cecily's, denn sie sah neun hundert Milliarden mal besser, wie die Müllerinnen und Gärtnerinnen in den Ballets mit den kurzen Röckchen und den hübschen Beinen in den blauen Strümpfen mit rothen Zwickeln. Sapperment! Welche Waden! Und die Knöchel! Und die Füßchen! Kurz der Notar schien bei ihrem Anblicke ganz verblüfft zu sein.“


  „Wahrscheinlich fiel ihm die ungewöhnliche Tracht Cecily's auf.“


  „Man muß das glauben, — aber nun kam das Häkliche. Zum Glück erinnerte ich mich des Spruchs, den Sie mir gesagt hatten, Herr Rudolph, und das war mein Gruß —“


  „Welches Spruchs?“


  „Sie wissen schon: es genügt, daß Einer will, damit der Andre nicht will, oder daß Einer nicht will, damit der Andre will. Ich dachte also bei mir: Ich muß meinem besten Miethsmann seine Deutsche vom Halse schaffen; nur keck zu! So sagte ich denn zu dem Notar, ohne ihm Zeit zum Nachdenken zu lassen:


  „Verzeihen Sie, Herr, daß meine Nichte nach der Mode „ihrer Heimath gekleidet erscheint; aber sie ist eben erst angekommen, hat nur diesen Anzug und ich kann ihr keinen andern machen lassen, auch würde es sich nicht der Mühe lohnen, denn wir kommen blos, um Ihnen dafür zu danken, daß Sie Mad. Seraphin sagten, Sie wollten, nach den guten Zeugnissen, die ich ihr gegeben, die Cecily sehen, aber ich glaube kaum, daß sie Ihnen gefallen wird —“


  — „Sehr gut, Mad. Pipelet.“


  „Warum sollte mir Ihre Nichte nicht gefallen?“ antwortete der Notar, der sich wieder gesetzt hatte und uns über seine Brillengläser hinweg anzusehen schien.


  „Weil sich bei der Cecily schon das Heimweh einstellt. Sie ist erst drei Tage hier und will schon wieder fort, müßte sie auch unterwegs betteln und kleine Besen verkaufen wie ihre Landsmänninnen.


  „Sie sind ihre Tante,“ sagte Ferrand zu mir, „und wollten das zugeben?“


  „Ich bin freilich ihre Tante, aber sie ist eine Waise, „zwanzig Jahre alt und kann thun was sie will.“


  „Bah! Thun, was sie will? In ihrem Alter muß man den Verwandten gehorchen!“ antwortete er barsch.


  Cecily fing darüber an zu weinen und zu zittern und schmiegte sich an mich an; sie fürchtete sich gewiß vor dem Notar.


  — „Und Jacob Ferrand?“


  „Er brummte vor sich hin: „Ein Mädchen in diesem Alter sich selbst überlassen, heißt sie in's Unglück stürzen. Bettelnd nach Deutschland zurückkehren! Und Sie, ihre Tante, wollen ein solches Benehmen zugeben?“


  „Schon gut,“ dachte ich, „Du kommst schon allein, alter Brummbär; ich schwatze Dir die Cecily aus, oder will nicht Anastasia heißen.“


  „Freilich bin ich ihre Tante,“ sagte ich also, „aber es ist eine unglückliche Verwandtschaft; es liegt mir so schon genug auf dem Halse; ich lasse die Nichte also lieber gehn, als ich sie hierbleiben sehe. Hol' der Guckuck die Verwandten, die Einem ein solches erwachsenes Mädchen so mir nichts dir nichts zuschicken!“


  „Cecily, die etwas sagen zu wollen schien, weinte laut, der Notar nahm einen Predigerton an und sagte: „Sie sind Gott Rechenschaft schuldig für das Anvertraute, welches die Vorsehung in Ihre Hände legte; es wäre ein Verbrechen, dieses junge Mädchen dem Verderben auszusetzen. — Ich will Sie also bei einer mildthätigen Handlung unterstützen, wenn Ihre Nichte mir verspricht, arbeitsam, brav und fromm zu sein, vor allen Dingen aber niemals, niemals mein Haus zu verlassen; ich will Mitleid mit ihr haben und sie in meinem Dienste behalten.“


  „Nein, ich will lieber wieder nach Hause gehen,“ antwortete Cecily zitternd.


  „Das teuflische Weib hat, wie ich sehe,“ dachte Rudolph, „die Befehle des Baron Graun vollkommen verstanden.“ Dann setzte der Fürst laut hinzu:


  „Schien das Widerstreben Cecily's dem Notar unangehm zu sein?“


  „Ja, Herr Rudolph, er murmelte zwischen den Zähnen und sagte dann barsch zu ihr:


  „Es kommt nicht darauf an, was Sie lieber wollten, Mamsell, sondern auf das, was sich schickt und ziemt; der Himmel wird Sie nicht verlassen, wenn Sie sich gut betragen und Ihre religiösen Pflichten erfüllen. Sie werden hier in einem eben so sittenstrengen als frommen Hause sein; liebt Ihre Tante Sie wirklich, so wird sie mein Anerbieten annehmen. — Im Anfange werden Sie keinen hohen Lohn erhalten, durch Eifer und gutes Betragen aber mehr verdienen, und später erhöhe ich ihn vielleicht.“


  „Gut!“ dachte ich bei mir; „der ist breit geschlagen! Dir alten herzlosen Geizhals und Betbruder habe ich die Cecily aufgeschwatzt. — Die Seraphin war Jahrelang in Deinem Dienste und Du siehst mir gar nicht darnach aus, als dächtest Du daran, daß sie gestern ertrunken ist.“ Dann setzte ich laut hinzu:


  „Die Stelle ist gewiß eine sehr vortheilhafte, aber wenn das Mädchen das Heimweh hat —“


  „Das wird vergehen,“ antwortete mir der Notar; „entschließen Sie sich, — ja oder nein? — Wenn Sie einwilligen, so bringen Sie morgen Abend um dieselbe Zeit Ihre Nichte zu mir, sie kann sogleich antreten; mein Portier wird ihr das Nöthige sagen. — Was das Lohn betrifft, so gebe ich ihr für den Anfang zwanzig Francs monatlich und Kost —“


  „Fünf Francs werden Sie aber gewiß noch zulegen, Herr Notar.“


  „Nein, später, — wenn ich mit ihr zufrieden bin, werden wir sehen — Aber ich muß wiederholen, daß Ihre Nichte niemals ausgehen und daß sie keinen Besuch annehmen darf —“


  „Du lieber Gott, wer soll sie denn besuchen? Sie kennt, außer mir keinen Menschen in Paris, und ich habe zu Hause zu schaffen; es hat mich gestört genug, sie nur hierher zu begleiten. — Sie werden mich nicht wiedersehen und sie wird mir so fremd sein, als wäre sie nie aus ihrer Heimath hergekommen. Wenn Sie wollen, daß sie nicht ausgehen soll, da haben Sie ein sehr einfaches Mittel in der Hand; lassen Sie ihr ihren jetzigen Anzug und sie wird sich in demselben nicht auf die Straße wagen.“


  „Sie haben Recht,“ sagte der Notar zu mir; „übrigens ist es auch ehrenwerth, an der Tracht seines Vaterlandes festzuhalten. — Sie wird also ihren jetzigen Anzug tragen.“


  „Nun,“ sagte ich zu Cecily, die den Kopf hing und noch immer weinte, „entschließe Dich, meine Tochter; ein guter Dienst in einem angesehenen Hause findet sich nicht alle Tage; weigerst Du Dich, so mach' was Du willst, ich kümmere mich um nichts mehr.“


  „Cecily antwortete daraus seufzend und mit schwerem Herzen: „sie wolle bleiben, aber unter der Bedingung, daß sie gehen dürfe, wenn sie nach vierzehn Tagen das Heimweh gar zu sehr plage.“


  „Mit Gewalt will ich Sie nicht halten,“ sagte der Notar, „und es wird mir nicht schwer, ein Dienstmädchen zu finden. — Da ist das Miethgeld; Ihre Tante wird Sie morgen Abend hierherbringen.“


  „Cecily hatte nicht aufgehört zu weinen. — Ich nahm in ihrem Namen das lumpige Miethgeld des alten Knickers und wir gingen wieder.“


  „Sehr gut, Mad. Pipelet; ich vergesse auch mein Versprechen nicht. Da ist, was ich Ihnen versprochen habe, wenn Sie das arme Mädchen, das mir zur Last ist, unterbringen würden.“


  „Warten Sie bis morgen, mein bester Miethsmann,“ antwortete Mad. Pipelet, indem sie das Geld Rudolph's zurückwies; „denn Herr Ferrand kann sich anders besonnen haben, wenn ich heute Abend mit Cecily zu ihm komme.“


  „Ich glaube nicht, daß er sich anders besinnt; aber wo ist sie?“


  „In dem Zimmerchen neben der Wohnung des Commandanten; sie rührt sich nicht, wie Sie befohlen haben; sie sieht ergeben aus wie ein Lamm, ob sie gleich Augen hat wie ... — Ach, welche Augen! — Aber bei dem Commandanten fällt mir ein, — als er selbst hier war, um bei dem Einpacken seiner Meubles die Aufsicht zu führen, sagte er, wenn Briefe an eine Mad. Vincent kämen, die wären für ihn und ich möchte sie Nr. 5 Straße Mondevi schicken. Der Zeisig läßt sich unter einem Frauennamen schreiben! Aber das ist nicht Alles; denken Sie sich, der Mensch hatte die Unverschämtheit, mich zu fragen, was aus seinem Holze geworden sei. — „Ihr Holz! — Warum nicht gleich lieber Ihr Wald?“ antwortete ich ihm. „Zwei schlechte Klaftern, — eine Flößholz, nur die andere frisch. — Ihr Holz? Ihr Holz habe ich verbrannt,“ sagte ich, „damit Ihre Meubles nicht beschlagen möchten; es ist so feucht hier; es wurden Pilze aus Ihrem gestickten Käppchen und in Ihrem Schlafrocke gewachsen sein, den Sie so oft vergebens anzogen, weil — das Dämchen Sie immer zum Narren hatte.“


  Ein dumpfes klägliches Aechzen Alfred's unterbrach die Frau Pipelet.


  „Der Alte erwacht. — Erlauben Sie, mein bester Miethsmann?“


  „Gewiß; — übrigens habe ich Sie noch über Einiges zu fragen.“


  „Nun, lieber Alter, wie geht Dir's?“ fragte die Frau Pipelet ihren Mann, indem sie die Bettvorhänge auseinander schob. „Herr Rudolph ist da, erkennt die neue Schändlichkeit Cabrion's und beklagt Dich von ganzem Herzen.“


  „Ach, Herr,“ sagte Alfred, indem er matt das Gesicht gegen Rudolph richtete, — „diesmal werde ich nicht wieder aufstehen, — das Ungeheuer hat mich in's Herz getroffen. — Mein Name steht auf allen Wänden von Paris vereint mit dem Namen jenes Elenden, Pipelet — Cabrion, mit einem ungeheuern Bindestriche; Herr, mit einem Bindestriche! Ach, verbunden in den Augen der Hauptstadt Europa's mit jenem Bösewichte!“


  „Herr Rudolph weiß das, — aber noch weiß er Dein gestriges Abenteuer mit den Mädchen nicht.“


  „Ach, Herr Rudolph, seine schändlichste Niederträchtigkeit hatte er bis jetzt aufgespart, und diese überstieg alle Schranken,“ sprach Alfred mit klagender Stimme.


  „Erzählen Sie mir dieses neue Unglück, werther Herr Pipelet.“


  „Alles, was er bis jetzt gethan hat, ist nichts gegen dies — und er hat sein Ziel erreicht — durch die schmachvollsten Mittel. — Ich weiß nicht, ob ich die Kraft zu dieser Erzählung haben werde, — die Verlegenheit, die Scham werden mich immer hindern.“


  Pipelet setzte sich mit Mühe und Anstrengung aus, knöpfte verschämt und züchtig sein wollenes Jäckchen zu und begann also:


  „Meine Gattin war ausgegangen; in der tiefsten Trauer über die neue Prostitution meines Namens, der an allen Wänden der Hauptstadt zu lesen ist, suchte ich mich zu zerstreuen, indem ich mich bemühete, einen alten Stiefel zu besohlen, den ich schon zwanzig Mal in die Hand genommen und wieder weggelegt hatte. Ich saß da vor einem Tische, als ich die Thüre aufgehen und ein Frauenzimmer eintreten sah.


  „Dieses Frauenzimmer war in einen Mantel mit Capuchon gehüllt. Ich stand höflich von meinem Schemel auf und legte die Hand an den Hut. In diesem Augenblicke trat ein zweites Frauenzimmer ebenfalls in einem Mantel mit Capuchon herein und riegelte die Thüre von innen zu.


  „Ich wunderte mich freilich über dieses vertrauliche Wesen und über das hartnäckige Stillschweigen der beiden Frauenzimmer, stand aber doch noch einmal von meinem Stuhle auf und legte die Hand an den Hut. Da, Herr, — aber nein, nein, ich werde es nicht über die Lippen bringen können, — mein Schamgefühl empört sich —“


  „Nun, blöder Alter, wir sind ja unter uns, immer erzähle!“


  „Da,“ fuhr Alfred fort und Schamröthe bedeckte sein Gesicht, — „da fielen die Mäntel und — was sah ich? Zwei Sirenen oder Nymphen ohne alle Bekleidung bis auf ein kurzes durchsichtiges Gewand. — Ich war wie versteinert. — Beide kamen auf mich zu, — streckten mir die Arme entgegen, als wollten sie mich auffordern, hineinzusinken —“ [Zwei Tänzerinnen, Freudinnen Cabrion's in Tricot und Balletanzug.]


  „Die Spitzbübinnen —“


  „Diese Lockungen der Schamlosen empörten mich,“ fuhr Alfred in keuschem Unwillen fort, „und ich blieb nach meiner Gewohnheit, die mich auch in den kritischesten Augenblicken meines Lebens nicht verläßt, völlig unbeweglich auf meinem Schemel sitzen. — Die beiden Sirenen benutzten mein Staunen, kamen in einem gewissen Tacte näher heran und balancirten Arme und Beine. — Ich wurde immer unbeweglicher, — sie erreichten, sie umfaßten mich —“


  „Einen verheiratheten Mann zu umarmen, die Frechen! Na, wäre ich nur dagewesen — mit meinem Besenstiele,“ fiel Anastasia ein, — „ich hätte ihnen aufspielen wollen zum Tanze!“


  „Als ich mich umschlungen fühlte,“ fuhr Alfred fort, „war es mir, als müsse mich der Schlag rühren. Da neigte sich eine der Sirenen, die schamloseste, eine große Blondine, über meine Achsel, nahm mir meinen Hut, entblößte so mein Haupt, — immer im Tact, immer mit Beinschwenkungen. — Dann brachte ihre Begleiterin eine Scheere zum Vorschein, nahm Alles, was mir von Haaren hinten am Kopfe geblieben war, in einen großen Büschel zusammen und schnitt mir Alles ab, Alles, — immer mit Beinschwenkungen, wobei sie sang: „Es ist für Cabrion,“ während das andre freche Mädchen wie im Chore wiederholte: „Es ist für Cabrion, — es ist für Cabrion!“


  Nach einer Pause und einem schmerzlichen Seufzer fuhr Alfred fort:


  „Während dieser unanständigen Beraubung schlug ich die Augen empor und erblickte an dem Fenster der Stube das teuflische Gesicht Cabrion's mit seinem Barte und dem spitzen Hute; er lachte, er lachte, — entsetzlich! Um diesem häßlichen Anblicke zu entgehen, schloß ich die Augen. Als ich sie wieder öffnete, war Alles verschwunden, — ich saß da auf meinem Schemel, mit kahlem Schädel, völlig beraubt,— Sie sehen, mein Herr, Cabrion hat durch List, Hartnäckigkeit und Kühnheit sein Ziel erreicht, — aber durch welche Mittel, du lieber Gott! — Er wollte mich für seinen Freund gelten lassen, und schlug zuerst hier an, daß wir eine freundschaftliche Verbindung geschlossen hätten. Damit war er aber nicht zufrieden, in diesem Augenblicke ist mein Name auf allen Mauern der Hauptstadt neben dem seinigen, mit ihm durch einen ungeheuern Bindestrich verbunden, zu lesen! Kein Mensch in Paris zweifelt in diesem Augenblicke an meiner Freundschaft für diesen Elenden; er wollte mein Haar und er hat es, er hat es ganz, durch die Verbindung mit den schamlosen Sirenen. Jetzt, das sehetzt von mir verlangen wird?“


  Lachtaube, die in der Thüre erschien, machte den Klagen des Herrn Pipelet ein Ende.


  „Kommen Sie nicht herein, Mamsell,“ rief Pipelet, seinen Ansichten von Keuschheit treu; „ich liege im Bette.“


  Während er dies sagte, zog er die Bettdecke bis an das Kinn empor und Lachtaube blieb bescheiden in der Thüre stehen.


  „Ich wollte eben zu Ihnen kommen, liebe Nachbarin,“ sagte Rudolph. „Warten Sie nur einen Augenblick.“ Dann wendete er sich an Anastasia und sagte: „Vergessen Sie nicht, Cecily heute Abend zu dem Herrn Ferrand zu bringen.“


  „Ganz ruhig, mein bester Abmiether, um sieben Uhr ist sie an Ort und Stelle. Da die Madame Morel jetzt gehen kann, werde ich sie bitten, hier in der Stube zu bleiben, da ich um keinen Preis Alfred allein lassen kann.“


  


  XI. Nachbar und Nachbarin.


  Die Rosen aus den Wangen der Nachbarin erbleichten mehr und mehr, ihr reizendes, sonst so frisches, so rundes Gesicht wurde allmälig länglich, der sonst so heitere, lebenslustige Ausdruck war noch ernster und trauriger geworden, wie bei dem letzten Zusammentreffen der Grisette und Marien-Blume vor dem Gefängnisse St. Lazarus.


  „Wie freue ich mich, Sie zu sehen, Herr Nachbar!“ sagte Lachtaube zu Rudolph, als dieser aus der Wohnung Pipelet's herausgetreten war.— „Ich habe Ihnen Vieles zu erzählen; kommen Sie —“


  „Zuerst, liebe Nachbarin, wie befinden Sie sich? — Ist das hübsche Gesichtchen noch immer so blühend und heiter? Ach, nein! ich finde Sie blaß — Sie arbeiten gewiß zu viel —“


  „O nein, Herr Rudolph, ich versichere Sie, daß ich jetzt an die geringe Mehrarbeit schon ganz gewöhnt bin. — Mich verändert nichts als der Gram. — Du lieber Gott! Je öfterer ich den armen Germain sehe, um so trauriger werde ich.“


  „Er ist also sehr niedergeschlagen und muthlos?“


  „Mehr als je, Herr Rudolph, und leider fällt Alles, was ich thue, um ihn zu trösten, gegen meinen Wunsch aus; ich habe großes Unglück darin,“ — und eine Thräne verschleierte die großen schwarzen Augen des Mädchens.


  „Erklären Sie mir dies, Nachbarin.“


  „Gestern zum Beispiel besuchte ich ihn, um ihm ein Buch zu bringen, um das er mich gebeten hatte, weil es ein Roman war, den wir während unserer Nachbarschaft mit einander gelesen hatten. Bei dem Anblicke des Buches traten ihm die Thränen in die Augen; — ich wunderte mich nicht darüber, es war das natürlich, denn der Vergleich zwischen unsern so glücklichen Abenden im warmen Stübchen und seinem schrecklichen Gefängnißleben ist für den armen Germain sehr betrübend.“


  „Beruhigen Sie sich,“ sagte Rudolph zudem Mädchen, „ist Germain aus seinem Gefängnisse entlassen, ist seine Unschuld anerkannt, so wird er seine Mutter und Freunde finden und bei diesen und bei Ihnen sehr bald seine schwere Prüfungszeit vergessen.“


  „Ja, aber bis dahin, Her Rudolph, wird er noch viel leiden. — Und dann ist auch das nicht Alles —“


  „Was giebt es noch?“


  „Da er der einzige rechtliche und gebildete Mensch unter allen den Bösewichtern ist, so hassen und peinigen sie ihn, weil er nicht mit ihnen übereinstimmt. Der Aufseher, ein recht braver Mann, bat mich, Germain in dessen eigenem Interesse aufzufordern, minder stolz zu sein, sich so viel als möglich mit den schlechten Menschen auf gleichen Fuß zu stellen ; — aber er kann es nicht, es geht über seine Kräfte und ich fürchte jeden Tag, daß ihm ein Unglück widerfahre.“ Dann unterbrach sie sich plötzlich, wischte ihre Thränen ab und fuhr fort: „Da denke ich aber schon wieder nur an mich und vergesse, mit Ihnen von der Schallerin zu sprechen —“


  „Von der Schallerin?“ fragte Rudolph verwundert.


  „Ich sah sie vorgestern, als ich Louise in St. Lazarus besuchen wollte.“


  „Die Schallerin?“


  „Ja, Herr Rudolph.“


  „In St. Lazarus?“


  „Sie kam mit einer alten Frau heraus.“


  „Das ist nicht möglich!“ rief Rudolph im höchsten Grade verwundert aus.


  „Ich versichere Sie, Herr Nachbar, daß sie es war.“


  „Sie müssen sich geirrt haben.“


  „Nein, nein; ich erkannte sie sogleich, ob sie gleich als Bauermädchen gekleidet war; sie ist noch immer so hübsch, obgleich blaß, und sieht so sanft und traurig aus wie sonst.“


  „Sie in Paris — ich weiß nichts davon! Ich kann es nicht glauben. Was wollte sie in St. Lazarus?“


  „Wahrscheinlich gleich mir eine Gefangene besuchen; ich hatte nicht Zeit, sie viel zu fragen, die Alte, die sie begleitete, sah so mürrisch aus und schien große Eile zu haben. — Sie kennen also die Schallerin auch, Herr Rudolph?“


  „Allerdings.“


  „So ist es kein Zweifel, daß sie von Ihnen sprach.“


  „Von mir?“


  „Ja, Herr Nachbar. — Ich erzählte ihr das Unglück Louisens und Germain's, die beide so gut, so rechtschaffen wären und von dem abscheulichen Jacob Ferrand so arg verfolgt würden, hütete mich aber, da Sie mir es verboten hatten, zu erwähnen, daß Sie sich für beide interessirten. Da sagte die Schallerin, wenn ein edler Mann, den sie kenne, das unglückliche und unverdiente Schicksal meiner beiden armen Gefangenen kenne, würde er denselben gewiß beistehen; ich fragte natürlich nach dem Namen dieses Mannes und sie nannte Sie, Herr Rudolph —“


  „Sie ist es, sie ist es —“


  „Sie können sich denken, daß wir uns beide über diese Entdeckung oder Namensähnlichkeit sehr verwunderten, und so versprachen wir denn auch einander, eine der andern zu schreiben, ob unser Rudolph derselbe sei. — Nun, Sie scheinen allerdings derselbe zu sein, Herr Nachbar —“


  „Ja, ich habe mich auch für dieses arme Kind interessirt. — Ihre Gegenwart in Paris aber, von der Sie mir erzählen, setzt mich in so große Verwunderung, daß ich bestimmt behauptet haben würde, Sie hätten sich geirrt, wenn Sie mir nicht so viele Einzelnheiten von Ihrem Zusammentreffen mit ihr erzählt hätten. — Leben Sie wohl, Nachbarin, das, was Sie mir von der Schallerin sagten, nöthigt mich, Sie zu verlassen. — Bleiben Sie immer gegen Louise und Germain so verschwiegen über den Schutz, den unbekannte Freunde ihnen gewähren, bis es Zeit sein wird, davon zu sprechen. — Jetzt ist das Geheimniß nothwendiger als je. — Wie geht es der Familie Morel?“


  „Immer besser, Herr Rudolph, die Mutter ist wieder ganz auf den Beinen und die Kinder erholen sich zusehends. Die ganze Familie verdankt Ihnen das Leben, das Glück. — Sie sind so freigebig gegen sie! — Aber wie geht es dem armen Morel?“


  „Auch besser. — Ich habe gestern Nachrichten über ihn erhalten; er scheint von Zeit zu Zeit lichte Augenblicke zu haben, und man darf daher wohl hoffen, ihn wieder hergestellt zu sehen. — Muth also, gute Nachbarin! Bedürfen Sie nichts? Reicht das, was Sie verdienen, noch immer aus?“


  „Ach ja, Herr Rudolph; ich arbeite in der Nacht etwas länger, und es schadet nichts, da ich so fast nicht schlafen kann.“


  „Arme kleine Nachbarin, ich fürchte, Ihre beiden Vögel singen nicht viel mehr, wenn sie warten müssen, bis Sie anfangen“


  „Sie irren sich nicht, Herr Rudolph; ich und meine Vögel singen, leider! nicht mehr; aber Sie werden mich auslachen; sehen Sie, ich glaube, meine Vögel errathen, daß ich traurig bin, denn statt lustig zu zwitschern, wenn ich komme, singen sie so sanft, so klagend, als wollten sie mich trösten. — Ich bin recht albern, nicht wahr, daß ich das glaube, Herr Rudolph?“


  „Keineswegs; ich bin vielmehr auch überzeugt, daß Ihre Vögel Sie so sehr lieben, daß sie Ihren Gram recht wohl bemerken.“


  „Ja, ja, die armen Thierchen sind so verständig,“ entgegnete Lachtaube, die sich sehr freute, in ihrer Ansicht von der Klugheit der Genossen ihrer Einsamkeit bestärkt zu werden.


  „Nichts ist allerdings scharfblickender als die Dankbarkeit.— Leben Sie wohl, Nachbarin; binnen Kurzem, hoffe ich, werden Ihre schönen Augen wieder lebhaft, Ihre Wangen blühend sein, bald werden Sie wieder so lustig singen, daß Ihre Vögel Ihnen kaum zu folgen vermögen.“


  „Gott gebe, daß Sie die Wahrheit sprechen, Herr Rudolph,“ entgegnete die Lachtaube mit einem schweren Seufzer. „Leben Sie wohl, Herr Nachbar!“


  „Leben Sie wohl, Nachbarin, auf baldiges Wiedersehen!“


  *


  Rudolph, der nicht begreifen konnte, wie Mad. Georges Marien-Blume nach Paris mitzunehmen oder dahin zu schicken gewagt, ohne ihn davon zu benachrichtigen, ging in seine Wohnung, um sofort einen Boten nach Bouqueval zu schicken.


  In dem Augenblicke, als er die Rue Plumet betrat, sah er einen Extrapostwagen vor seinem Hause halten; — Murph kam aus der Normandie zurück.


  Der Squire war, wie erwähnt, dahin geeilt, um die Pläne der Stiefmutter der Frau von Harville und Bradamanti's, ihres Mitschuldigen, zu entlarven.


  


  XII. Murph und Polidori.


  Das Gesicht Sir Walter Murph's strahlte vor Freude.


  Als er aus dem Wagen stieg, übergab er einem Diener des Fürsten ein Paar Pistolen, zog seinen Reise-Ueberrock aus und folgte, ohne erst die Kleider zu wechseln, Rudolph, der ihm ungeduldig in sein Zimmer vorausgeeilt war.


  „Gute Nachrichten, königl. Hoheit, gute Nachrichten!“ sagte der Squire, als er sich mit Rudolph allein sah; „die Elenden sind entlarvt, der Herr von Orbigny ist gerettet, — aber Sie schickten mich gerade zu rechter Zeit fort, — eine Stunde später und ein neues Verbrechen war vollbracht.“


  „Und die Marquise von Harville?“


  „Ist höchst erfreut über die Wiedererlangung der Liebe ihres Vaters, ganz glücklich, auf Ihren Rath zu rechter Zeit angekommen zu sein, um ihn einem gewissen Tode noch entreißen zu können.“


  „Also Polidori ...“


  „War auch diesmal der würdige Helfershelfer der Stiefmutter der Frau Marquise von Harville. — Welches Ungeheuer ist diese Stiefmutter! Welche Kaltblütigkeit, welche Keckheit besitzt sie! Und dieser Polidori —, ach, königl. Hoheit, Sie wünschen wohl zuweilen, mir für das zu danken, was Sie meine Beweise von Anhänglichkeit nennen —“


  „Ich habe immer Beweise Deiner Freundschaft gesagt, mein guter Murph —“


  „Nun wohl, — nie, nie ist diese Freundschaft auf eine härtere Probe gestellt worden, als in diesem Falle,“ sagte der Squire halb im Ernst, halb im Scherz.


  „Wie so?“


  „Die Verkleidung als Kohlenträger, die Wanderungen in der Cité und tutti quanti, Alles war nichts, durchaus nichts in Vergleich mit der Reise, welche ich mit diesem teuflischen Polidori gemacht habe —“


  „Was sagst Du? Polidori ...“


  „Ich habe ihn mit zurückgebracht —“


  „Du?“


  „Ich. — Denken Sie — diese Gesellschaft! Zwölf Stunden neben dem Menschen zu sitzen, den ich mehr als irgend etwas in der Welt hasse und verachte. Es ist eben so schlimm, als reisete ich mit einer Schlange, dem mir widerwärtigsten Geschöpfe —“


  „Und wo ist Polidori jetzt?“


  „In dem Hause in der Wittwen-Allee, sicher bewacht —“


  „Sträubte er sich nicht, Dir zu folgen?“


  „Nein. — Ich ließ ihm die Wahl, entweder sofort durch die französischen Behörden verhaftet zu werden oder mein Gefangener in der Wittwen-Allee zu sein; — da bedachte er sich denn nicht lange.“


  „Du hattest Recht; es ist besser, daß wir ihn so bei der Hand haben. — Du bist ein Goldmann, alter Murph; aber erzähle mir Deine Reise; ich brenne vor Ungeduld, zu erfahren, wie die unwürdige Frau und ihr unwürdiger Helfershelfer entlarvt worden sind —“


  „Das war sehr einfach; ich brauchte nur Ihren Anweisungen buchstäblich nachzukommen, um die Schändlichen zu erschrecken und zu vernichten. Sie haben hier, wie immer, Gute gerettet und Böse bestraft. Sie sind die Vorsehung auf Erden!“


  „Sir Walter! Sir Walter! Denken Sie an die Schmeicheleien des Barons von Graun,“ sagte Rudolph lächelnd.


  „Mag sein, königl. Hoheit. — Ich werde also damit anfangen, — oder lesen Sie vielmehr zuerst diesen Brief da von der Frau Marquise von Harville, der Sie von Allem unterrichten wird, was geschah, bevor meine Ankunft Polidori in Verlegenheit brachte.“


  „Ein Brief? Gieb geschwind her.“


  Murph übergab Rudolph den Brief der Marquise und setzte hinzu:


  „Ich war, wie verabredet, statt die Frau von Harville zu ihrem Vater zu begleiten, in dem Wirthshause ganz in der Nähe des Schlosses abgestiegen, um da zu warten, bis die Frau Marquise mich rufen lassen würde.“ Rudolph las mit theilnehmender Hast:


  „Königl. Hoheit!


  „Ich werde Ihnen nach Allem, was ich Ihnen schon schuldig bin, auch das Leben meines Vaters verdanken.


  „Ich lasse die Thatsachen sprechen; sie werden Ihnen besser, als ich es vermag, sagen, welche neue Schätze von Dankbarkeit gegen Sie ich in meinem Herzen aufgehäuft habe.


  „Ich sah die ganze hohe Bedeutung des Rathes ein, den Sie mir durch Sir Walter Murph geben ließen, der mich in kurzer Entfernung von Paris auf der Straße nach der Normandie einholte, und eilte in größter Hast nach dem Schlosse Aubiers.


  „Ich weiß nicht, warum mir die Gesichter der Leute, die mich empfingen, unangenehm vorkamen; ich sah unter ihnen keinen der ehemaligen Diener unseres Hauses; Niemand kannte mich; ich mußte meinen Namen nennen und erfuhr, daß mein Vater seit mehreren Tagen sehr krank sei, meine Stiefmutter aber einen Arzt aus Paris mitgebracht habe.


  „Ich konnte nicht zweifelhaft sein, daß sie Polidori meinten.


  „Ich wollte mich sofort zu meinem Vater führen lassen, und fragte, wo ein alter Kammerdiener sei, an dem er sehr hing. Dieser Mann hatte vor einiger Zeit das Schloß verlassen. Alles dies erfuhr ich von einem Intendanten, der mich in meine Wohnung geleitet hatte und mir sagte, er wolle meine Ankunft meiner Stiefmutter melden.


  „War es Täuschung, Vorurtheil? Es kam mir vor, als sei meine Ankunft selbst den Leuten meines Vaters unangenehm. Alles in dem Schlosse kam mir düster und unheimlich vor. In der Stimmung, in welcher ich mich befand, zieht man aus den geringsten Umständen Folgerungen. Ueberall bemerkte ich Spuren von Unordnung, von Sorglosigkeit, als hätte man es nicht für nöthig gefunden, ein Haus in gutem Zustande zu erhalten, das man doch einmal bald verlassen mußte.


  „Meine Unruhe, meine Angst stiegen jeden Augenblick. — Nachdem ich meine Tochter und deren Gouvernante in meiner Wohnung untergebracht hatte, wollte ich eben fortgehen, um meinen Vater zu besuchen, als meine Stiefmutter eintrat.


  „Trotz ihrer Falschheit, trotz ihrer sonstigen Selbstbeherschung schien meine plötzliche Ankunft sie gewaltig erschreckt zu haben.


  — „Der Herr von Orbigny erwartet Ihren Besuch nicht, Madame,“ sagte sie zu mir. — „Er ist so krank, daß eine solche Ueberraschung ihm sehr nachtheilig werden könnte. — Ich halte es deshalb für rathsam, ihm Ihre Ankunft zu verheimlichen; er würde sich nicht erklären können —“


  „Ich ließ sie nicht ausreden.


  — „Es ist ein großes Unglück geschehen,“ sprach ich. — Mein Mann ist gestorben, — als Opfer einer traurigen Unvorsichtigkeit. — Nach einem so beklagenswerthen Ereignisse konnte ich unmöglich in Paris bleiben, und ich komme also, um meine erste Trauerzeit bei meinem Vater zu verbringen.“


  —„Sie sind Wittwe! Das ist ein übermäßiges Glück!“ „rief meine Stiefmutter wüthend aus.


  „Nach dem, was Sie von der unglücklichen Ehe wissen, welche diese Frau gestiftet hatte, um sich an mir zu rächen, werden Sie sich ihren Ausruf leicht erklären können.


  — „Ich komme eigentlich aber auch hierher,“ fuhr ich, „vielleicht unklug, fort, „weil ich fürchte, daß Sie eben so übermäßig glücklich zu werden wünschen. Ich will meinen Vater sehen.“


  — „Das ist in diesem Augenblicke unmöglich,“ sagte sie erbleichend; „Ihr Anblick würde ihn zu heftig erschüttern.“


  — „Warum hat man mir keine Nachricht davon gegeben, daß mein Vater so gefährlich krank ist?“ fragte ich.


  — „Der Herr von Orbigny wünschte es so,“ antwortete meine Stiefmutter.


  — „Ich glaube Ihnen nicht, Madame, und will mich selbst von der Wahrheit überzeugen,“ entgegnete ich, „während ich mich anschickte, aus dem Zimmer hinauszugehen.


  — „Ich wiederhole es, daß Ihr unerwarteter Anblick für Ihren Vater von höchst nachtheiligen Folgen sein kann,“ sprach sie, während sie mir den Weg vertrat. „Ich werde nicht zugeben, daß Sie sich zu ihm begeben, bevor ich ihn mit der nöthigen Schonung von Ihrer Ankunft benachrichtiget habe.“


  „Ich befand mich in einer peinlichen Verlegenheit. „Eine Ueberraschung konnte meinem Vater wirklich gefährlich werden; die sonst so kalte, so vollkommen sich beherrschende Frau schien aber über meine Gegenwart so erschrocken zu sein, und ich hatte so viele Gründe, an der Aufrichtigkeit ihrer Besorgniß für die Gesundheit dessen zu zweifeln, den sie aus Habsucht geheirathet hatte, die Anwesenheit des Doctors Polidori endlich, des Mörders meiner Mutter, versetzte mich in so große Angst, daß ich das Leben meines Vaters für bedroht hielt, und zwischen der Hoffnung, ihn zu retten, und der Besorgniß, ihn zu sehr zu erschüttern, nicht länger schwankte.


  — „Ich werde meinen Vater sogleich sehen,“ sagte ich zu meiner Stiefmutter, und ich schritt hinaus, ob sie mich gleich am Arme hielt.


  „Die Frau verlor den Kopf ganz und gar, und wollte mich zum zweiten Male, fast mit Gewalt, in dem Zimmer zurückhalten. Dieser unglaubliche Widerstand steigerte meine Angst nur noch mehr, — ich machte mich aus ihren Händen frei, eilte nach dem Zimmer meines Vaters, und trat hinein.


  „Ach, königl. Hoheit, — ich werde, so lange ich lebe, den Anblick nicht vergessen, der sich mir darbot.


  „Mein Vater lag, fast unkenntlich, bleich, abgemagert, mit dem Ausdruck des Leidens in allen Zügen, auf einem großen Stuhle.


  „An der Ecke des Kamins stand neben ihm der Doctor Polidori und war eben beschäftiget, in eine Tasse, welche ihm eine Krankenwärterin reichte, einige Tropfen aus einem Fläschchen zu gießen, das er in der Hand hielt.


  „Sein langer rother Bart gab seinem Gesichte einen noch unheimlichern Ausdruck. Ich trat so rasch ein, daß er eine Bewegung der Ueberraschung machte, einen Blick mit meiner Stiefmutter wechselte, die mir sogleich gefolgt war, und das Fläschchen wieder auf den Kamin setzte, statt meinem Vater den Trank zu reichen, den er bereitete.


  „Ein Instinct, von dem ich mir jetzt noch keine Rechenschaft geben kann, trieb mich, das Fläschchen an mich zu nehmen. Ich bemerkte recht wohl den Schrecken meiner Stiefmutter und Polidori's, und wünschte mir deshalb Glück. Mein Vater war höchlich erstaunt, und schien mich ungern zu sehen; ich erwartete das. Polidori warf mir einen wüthenden Blick zu, und ich fürchtete, der Elende möchte, trotz der Anwesenheit meines Vaters und der Wärterin, das Aeußerste gegen mich unternehmen, da er sein Verbrechen fast entdeckt sah.


  „Ich fühlte in diesem Augenblicke das Bedürfniß einer Unterstützung und klingelte; es erschien ein Diener meines Vaters, und ich bat ihn, meinem Kammerdiener (der schon Anweisung erhalten hatte) zu sagen, er möchte die Sachen holen, die ich im Wirthshause gelassen. Sir Walter Murph wußte, daß ich für den Fäll, im Beisein meiner Stiefmutter Befehle geben zu müssen, um ihren Argwohn nicht zu wecken, ihn auf diese Weise zu mir bescheiden würde.


  „Die Verwunderung meines Vaters und meiner Stiefmutter war so groß, daß der Diener sich wieder entfernt hatte, bevor sie ein Wort sagen konnten. Ich meines Theils war beruhigt, nach einigen Minuten mußte Sir Walter bei mir sein.


  — „Was soll das bedeuten?“ fragte endlich mein Vater mit schwacher, aber strenger, gebieterischer Stimme. — „Du hier, Clemence, — ohne daß ich Dich habe rufen lassen? Und kaum bist Du da, so nimmst Du das Fläschchen weg, welches die Tropfen enthält, die der Doctor mir reichen wollte; wirst Du mir erklären —“


  — „Geh hinaus,“ sagte meine Stiefmutter zu der Wärterin.


  „Die Frau gehorchte.


  — „Beruhige Dich, lieber Mann,“ sagte meine Stiefmutter zu meinem Vater; „Du weißt es, daß die geringste Erschütterung Dir nachtheilig sein könnte. Da Deine Tochter gegen Deinen Willen hier ist, und ihre Anwesenheit Dir lästig wird, so gieb mir Deinen Arm, ich werde Dich in den kleinen Saal führen. — Unterdeß wird unser guter Doctor da der Frau von Harville begreiflich machen, wie unklug, um nicht mehr zu sagen, sie sich benommen hat —“


  „Und sie warf ihrem Helfershelfer einen bedeutungsvollen Blick zu.


  „Ich errieth die Absicht meiner Stiefmutter. Sie wollte meinen Vater fortführen und mich mit Polidori allein lassen, der in diesem äußersten Falle wahrscheinlich Gewalt gebraucht haben würde, um mir das Fläschchen zu entreißen, das als unwiderleglicher Beweis seiner verbrecherischen Absichten dienen konnte.


  — „Du hast Recht,“ sagte mein Vater zu meiner Stiefmutter. — „Da man mich selbst in meinem Hause verfolgt, ohne aus meinen Willen zu achten, so will ich der Zudringlichen Platz machen —“


  „Er erhob sich mit Anstrengung, nahm den Arm, den meine Stiefmutter ihm bot, und that einige Schritte nach dem kleinen Saale zu.


  „In diesem Augenblicke trat Polidori zu mir, aber ich näherte mich meinem Vater wieder und sagte zu ihm:


  — „Ich werde Ihnen das Unerwartete meines Besuchs und das Ungewöhnliche meines Benehmens erklären. — Ich bin seit gestern Wittwe, und seit gestern weiß ich auch, daß Ihr Leben bedroht ist —“


  „Er ging mit Anstrengung, tief gebeugt. Bei meinen Worten blieb er stehen, richtete sich lebhaft empor, sah mich mit hoher Verwunderung an, und sagte:


  — „Du bist Wittwe? Mein Leben ist bedroht? Was bedeutet das?“


  — „Und wer wagt das Leben des Herrn von Orbigny zu bedrohen, Madame?“ fragte keck meine Stiefmutter.


  — „Ja, wer bedroht es?“ setzte Polidori hinzu.


  — „Sie, mein Herr, — Sie, Madame,“ antwortete ich.


  — „Welche Abscheulichkeit!“ rief meine Stiefmutter aus, indem sie auf mich zu trat.


  — „Was ich sage, werde ich beweisen, Madame,“ „antwortete ich.


  — „Eine solche Anklage ist ja fürchterlich!“ sprach mein Vater.


  — „Ich verlasse augenblicklich dieses Haus, da ich so schändlichen Verleumdungen ausgesetzt bin,“ sagte der Doctor Polidori mit dem erheuchelten Unwillen eines an seiner Ehre verletzten Mannes. Er wollte ohne Zweifel fliehen, da er das Gefährliche seiner Lage zu fühlen begann.


  „In dem Augenblicke, als er die Thüre öffnete, stand er Sir Walter Murph gegenüber.


  Rudolph unterbrach sich hier, reichte dem Squire die Hand und sagte:


  — „Sehr gut, mein alter Freund; Deine Gegenwart mußte den Elenden niederschmettern wie ein Blitzstrahl.“


  — „Sie haben Recht; er wurde todtenbleich und wich zwei Schritte zurück, während er mich anstarrte; er war wie vernichtet. — Mich tief in der Normandie, in einem solchen Augenblicke wiederzusehen! — er mußte glauben, von einem bösen Traume gepeiniget zu werden. — Aber lesen Sie nur weiter, Hoheit; Sie werden sehen, daß auch die teuflische Gräfin von Orbigny ihrerseits gleichsam niedergedonnert wurde, — da Sie mir ihren Besuch bei dem Charlatan Bradamanti-Polidori in dem Hause in der Rue du Temple erzählt hatten.“


  Rudolph las in dem Briefe der Frau von Harville weiter:


  „Bei dem Anblicke Sir Walter Murph's blieb Polidori wie versteinert stehen; meine Stiefmutter konnte sich von ihrem Staunen nicht erholen; mein Vater, der durch die Krankheit geschwächt und durch diesen Auftritt erschüttert war, mußte sich setzen. Sir Walter verschloß und verriegelte die Thüre, durch welche er eingetreten war, stellte sich vor die, welche in ein anderes Zimmer führte, um die Flucht des Doctor Polidori zu verhindern, und sagte dann im Tone der höchsten Achtung zu meinem Vater:


  — „Ich bitte ergebenst um Verzeihung, Herr Graf, wegen der Freiheit, die ich mir nehme, aber eine gebieterische Nothwendigkeit, welche die Theilnahme an Ihnen herbeigeführt hat (wie Sie sogleich erkennen werden), zwingt mich, so zu handeln. — Ich heiße Walter Murph, wie es Ihnen dieser erbärmliche Mensch bestätigen kann, der bei meinem Anblicke an allen Gliedern zittert; ich bin Geheimrath Sr. königl. Hoheit des regierenden Großherzogs von Gerolstein —“


  — „Es ist wahr,“ sagte der Doctor Polidori stotternd.


  — „Aber, Herr, was wollen Sie hier?“


  — „Sir Walter Murph,“ sagte ich zu meinem Vater, „schließt sich mir an, um die Elenden zu entlarven, deren Opfer Sie beinahe geworden wären.“


  „Dann übergab ich Sir Walter das Fläschchen und setzte hinzu: „Ich hatte den glücklichen Gedanken, mich dieses Fläschchens in dem Augenblicke zu bemächtigen, als der Doctor Polidori einige Tropfen des Inhalts in einen Trank gießen und denselben meinem Vater bieten wollte.“


  — „Ein Sachverständiger wird in Ihrer Gegenwart den Inhalt dieses Fläschchens untersuchen, das ich Ihnen übergebe, Herr Graf, und wenn es bewiesen wird, daß es ein langsam, aber sicher wirkendes Gift enthält,“ sagte Sir Walter zu meinem Vater, „so werden Sie die Gefahr nicht länger bezweifeln, der Sie ausgesetzt waren, und die durch die Liebe Ihrer Tochter glücklich abgewendet worden ist.“


  „Mein armer Vater sah bald seine Frau, bald den Doctor Polidori, bald mich, bald Sir Walter Murph bestürzt an; seine Züge verriethen eine unbeschreibliche Angst. Ich las in seinem Gesichte den heftigen Kampf, der sein Herz zerriß. Ohne Zweifel widerstand er mit aller seiner Macht dem wachsenden und schrecklichen Argwohne, und fürchtete, die Schlechtigkeit meiner Stiefmutter anerkennen zu müssen; endlich verbarg er sein Gesicht in den Händen und rief aus:


  — „Ach, mein Gott! Mein Gott! — Das ist schrecklich, — unmöglich. — Träume ich?“


  — „Nein, es ist kein Traum,“ fiel meine Stiefmutter keck ein, „wir hören Alle die schändliche Verleumdung, die voraus verabredet worden ist, um eine unglückliche Frau zu verderben, deren einzige Schuld darin besteht, daß sie Dir ihr Leben widmete. Komm, komm, lieber Mann, laß uns nicht eine Secunde länger bleiben,“ fuhr sie zu meinem Vater gewendet, fort; „vielleicht treibt Deine Tochter die Frechheit nicht so weit, Dich gegen Deinen Willen hier zu halten —


  — „Ja, ja, wir wollen fortgehen,“ sagte mein Vater außer sich; „es ist nicht wahr, es kann nicht wahr sein, ich will nicht mehr hören; — mein Verstand würde es nicht ertragen; es würde ein schrecklicher Argwohn in meinem Herzen entstehen und die wenigen Tage vergiften, die ich noch zu leben habe, und nichts würde mich für eine solche schändliche Entdeckung entschädigen.“


  „Mein Vater sah so leidend, so verzweiflungsvoll aus, daß ich um jeden Preis dieser für ihn so peinigenden Scene hätte ein Ende machen mögen. Sir Walter errieth meine Gedanken; da er aber volle und ganze Gerechtigkeit üben wollte, so sagte er zu meinem Vater:


  — „Nur noch einige Worte, Herr Graf; Sie werden den ohne Zweifel schmerzlichen Kummer haben, daß eine Frau, die Sie immer für dankbar und Ihnen zugethan gehalten haben, immer die böswilligste Heuchlerin gewesen ist; aber Sie werden auch einen sichern Trost in der Liebe Ihrer Tochter finden, die Ihnen nie gefehlt hat.“


  — „Dies übersteigt alle Grenzen,“ fiel meine Stiefmutter in höchstem Zorne ein; „mit welchem Rechte, Herr, und mit welchen Beweisen wagen Sie solche schändliche Verleumdungen zu begründen? Sie behaupten, jenes Fläschchen enthalte Gift? Ich läugne das und werde es läugnen, bis das Gegentheil bewiesen ist; sollte aber auch der Doctor Polidori aus Versehen eine Arznei mit der andern verwechselt haben, so ist dies kein Grund, mich zu beschuldigen, ich hätte in Verein mit ihm — Aber nein, ich werde es nicht aussprechen; ein so scheußlicher Gedanke ist schon ein Verbrechen. Noch einmal, Herr, ich frage Sie, mit welchen Beweisen Sie und Madame da die entsetzliche Beschuldigung zu begründen versuchen?“ sagte meine Stiefmutter mit unglaublicher Keckheit.


  — „Ja, mit welchen Beweisen?“ fragte mein unglücklicher Vater — „Die Folter, der man mich aussetzt, muß ein Ende nehmen.“


  — „Ich bin nicht ohne Beweise gekommen, Herr Graf,“ sagte Sir Walter. „Und diese Beweise werden Ihnen sofort die Antworten dieses Elenden geben.“ Dann redete Sir Walter den Doctor Polidori deutsch an, der sich wieder etwas beruhigt zu haben schien, aber die Fassung sogleich wieder verlor.“


  „Was sagtest Du zu ihm?“ fragte Rudolph, der sich im Lesen unterbrach.


  — „Einige bedeutungsvolle Worte, ungefähr folgende: Du bist durch die Flucht der Verurtheilung entgangen, welche die Justiz des Großherzogthums über Dich ausgesprochen hatte; Du wohnst in der Rue du Temple unter dem falschen Namen Bradamanti; man weiß, welches schändliche Handwerk Du treibst; Du hast die erste Frau des Grafen vergiftet; vor drei Tagen war die Frau von Orbigny bei Dir, um Dich hierher zu holen und ihren Mann durch Dich vergiften zu lassen; Se. königl. Hoheit ist in Paris und hat die Beweise von Allem, was ich da sage, in den Händen. — Wenn Du die Wahrheit gestehst, um diese abscheuliche Frau zu entlarven, so darfst Du, nicht Deine Begnadigung, aber eine Milderung der Strafe hoffen, die Du verdienst; Du wirst mir nach Paris folgen, wo ich Dich an einem sichern Orte unterbringen werde, bis Se. königl. Hoheit über Dich entschieden hat. Wenn nicht, so hast Du zu wählen: entweder Se. königl. Hoheit verlangt Deine Auslieferung, die nicht verweigert werden wird, oder ich lasse selbst sofort aus der nächsten Stadt die Behörde kommen. — Dieses Fläschchen mit Gift überliefere ich, man wird Dich sofort verhaften und in Deiner Wohnung Haussuchung anstellen; wie sehr diese Dich compromittiren würde, weißt Du, und dann mag die französische Justiz ihren Lauf nehmen. Wähle also —


  „Diese Enthüllungen, die Anklagen und Drohungen, die, wie er wohl wußte, vollkommen begründet waren und Schlag auf Schlag folgten, schmetterten den Elenden ganz nieder, der mich nicht für so genau unterrichtet gehalten haben mochte. In der Hoffnung, die zu erwartende Strafe zu mildern, zögerte er nicht, seine Mitschuldige zu opfern, und er antwortete also: „Fragen Sie mich und ich werde die Wahrheit sagen.“


  — „Gut, gut, mein würdiger Murph; ich erwartete auch nicht weniger von Dir.“


  — „Während meines Gesprächs mit Polidori änderten sich die Züge der Stiefmutter der Frau von Harville aus eine grauenhafte Weise, ob sie gleich nicht Deutsch verstand. Sie sah an der zunehmenden Mutlosigkeit ihres Mitschuldigen, an seiner bittenden Stellung, daß ich ihn vollkommen beherrschte. Sie suchte in ihrer entsetzlichen Angst die Augen Polidori's, um ihm Muth zu machen oder sein Schweigen zu erstehen, aber er vermied ihren Blick.“


  — „Und der Graf?“


  — „Seine Erschütterung war unbeschreiblich; er hielt sich krampfhaft mit den Händen an der Lehne seines Stuhles fest; auf seine Stirn trat ihm kalter Schweiß, er athmete kaum, seine Augen wendeten sich von den meinigen nicht ab; seine Angst war nicht minder groß als die seiner Frau. Der Brief der Frau von Harville wird Ihnen das Ende dieses peinlichen Auftrittes schildern.“


  


  XIII. Die Strafe.


  Rudolph las indem Briefe der Frau von Harville weiter:


  „Nach einem Gespräche in deutscher Sprache zwischen Sir Walter Murph und Polidori, das einige Minuten dauerte, sagte Sir Walter zu dem Letztern:


  — „Jetzt antworten Sie. Nicht wahr, Sie sind durch Madame — und er deutete auf meine Stiefmutter — bei der letzten Krankheit der ersten Frau des Herrn Grafen als Arzt eingeführt worden?“


  — „Ja, durch sie —,“ antwortete Polidori.


  — „Haben Sie nicht, um den abscheulichen Plänen „der Frau da zu dienen, durch Ihre mörderischen Mittel die anfangs leichte Krankheit der Gräfin von Orbigny „tödtlich gemacht?“


  — „Ja,“ antwortete Polidori.


  „Mein Vater stieß einen schmerzlichen Seufzer aus, erhob seine beiden Augen gen Himmel und ließ sie dann matt wieder sinken.


  — „Lügen und Niederträchtigkeit!“ rief meine Stiefmutter aus. — „Alles ist falsch; sie haben sich mit einander verständigt, um mich unglücklich zu machen.“


  — „Schweigen Sie, Madame,“ sprach Sir Walter „Murph mit imposanter Stimme. Dann fuhr er, zu Polidori gewendet, fort:


  — „Ist es wahr, daß Madame vor drei Tagen in der „Rue du Temple Nr. 17 gewesen ist, wo Sie unter dem „falschen Namen Bradamanti wohnen?“


  — „Ja,“


  — „Hat Madame Sie nicht aufgefordert, hierher zu kommen, den Grafen von Orbigny zu ermorden, wie Sie dessen Frau ermordet?“


  — „Ich kann es leider nicht läugnen,“ antwortete Polidori.


  „Bei diesem Geständnisse richtete sich mein Vater auf, wies mit gebieterischer Geberde meiner Stiefmutter die Thüre, breitete dann die Arme gegen mich aus und sprach mit von Schluchzen unterbrochener Stimme:


  — „Im Namen Deiner unglücklichen Mutter — vergieb! — vergieb! Ich habe ihr viele Schmerzen bereitet, aber ich schwöre es Dir, — von dem Verbrechen, das sie in das Grab gebracht, wußte ich nichts.“


  „Ehe ich es hindern konnte, sank mein Vater vor mir auf die Knie nieder.


  „Als Sir Walter Murph und ich ihn aufhoben, war er ohnmächtig.


  „Ich klingelte den Leuten; Sir Walter nahm den Doctor Polidori am Arme und ging mit ihm hinaus, während er zu meiner Stiefmutter sagte:


  — „Verlassen Sie, wenn Sie klug sind, binnen einer Stunde dieses Haus oder ich überliefere Sie der Justiz.“


  „Die Frau schwankte in einem Zustande des Entsetzens und der Wuth, den Sie sich leicht denken können, hinaus.


  „Als mein Vater wieder zur Besinnung kam, erschien ihm Alles, was um ihn her vorgegangen war, wie ein grauenvoller Traum. Ich sah mich in die traurige Nothwendigkeit versetzt, ihm meinen ersten Verdacht über den vorzeitigen Tod meiner Mutter auseinanderzusetzen, einen Verdacht, den Ihre Kenntniß von den ersten Verbrechen Polidori's in Gewißheit umgewandelt hatte.


  „Ich mußte ferner meinem Vater sagen, wie meine Stiefmutter mich mit ihrem Hasse bis in meine Ehe verfolgt hatte und welche Absicht sie gehabt, als sie mich Harville zur Frau gab.


  „So schwach, so verblendet mein Vater in Hinsicht auf diese Frau gewesen war, so hart und unbarmherzig wollte er nun gegen sie sein; er beschuldigte sich verzweifelnd, fast ihr Mitschuldiger gewesen zu sein, indem er ihr nach dem Tode meiner Mutter seine Hand gegeben; er wollte sie den Gerichten überliefern. Ich stellte ihm aber das Gehässige, das Scandalöse eines solchen Prozesses vor, der zu seinem eignen Schaden großes Aufsehen machen würde, und forderte ihn auf, meine Stiefmutter für immer aus seiner Nähe zu verbannen, ihr aber den nothwendigen Lebensunterhalt zu sichern, da sie einmal seinen Namen führe.


  „Es wurde mir ziemlich schwer, meinen Vater zu diesen gemäßigten Ansichten zu bewegen, und er wollte dann mir den Auftrag geben, sie aus dem Hause zu weisen. Dieser Auftrag war mir indeß doppelt peinlich und ich meinte, Sir Walter übernähme ihn vielleicht. Er willigte auch ein.“


  — „Mit Freuden willigte ich ein,“ sagte Murph zu Rudolph; „ich wüßte nichts, was mir größeres Vergnügen machte, als schlechten Menschen diese Art letzte Oelung zu geben.“


  — „Und was sagte die Frau?“


  — „Die Frau von Harville war wirklich so gütig gewesen, ihren Vater um einen Jahrgehalt von hundert Louisd'or für die Frau zu bitten. Ich hielt dies nicht für Güte, sondern für Schwachheit; es kam mir schon unrecht vor, ein so gefährliches Geschöpf der Justiz zu entziehen. Ich ging deshalb zu dem Grafen und er fand meine Bemerkungen vollkommen begründet; wir kamen überein, der Elenden höchstens und zwar ein für allemal fünfundzwanzig Louisd'or zu geben, um sie in den Stand zu setzen, sich gelegentlich eine Anstellung oder Arbeit zu verschaffen. — „Welche Anstellung, welche Arbeit könnte ich, die Gräfin von Orbigny, übernehmen?“ fragte sie mich unverschämt. „Das ist Ihre Sache,“ antwortete ich; „werden Sie Krankenwärterin oder Haushälterin, suchen Sie, wenn Sie meinem Rathe folgen wollen, das unbeachtetste Gewerbe, denn wenn Sie die Keckheit haben sollten, Ihren Namen zu nennen, den Namen, den Sie einem Verbrechen verdanken, so würde man sich wundern, wie die Gräfin von Orbigny in eine solche Lage gekommen, man würde sich erkundigen und die Folgen mögen Sie sich selbst denken, wenn Sie so unvorsichtig sein und von der Vergangenheit sprechen sollten. Verbergen Sie sich also in weiter Ferne; sorgen Sie dafür, daß man Sie vergißt; werden Sie Frau Peter oder Frau Jacob, und bereuen Sie, — wenn es Ihnen möglich ist.“ — „Und Sie glauben,“ sagte sie, „ich würde auf die Vortheile keinen Anspruch machen, die mein Heirathscontract mir sichert?“ — „Nichts dürfte gerechter sein, Madame; es wäre unwürdig von dem Grafen von Orbigny, seine Versprechungen nicht zu halten, und zu verkennen, was Sie für ihn gethan haben, namentlich was Sie für ihn thun wollten. — Klagen Sie, — klagen Sie, — wenden Sie sich an die Justiz und ich zweifle nicht, daß sie Ihnen gegen Ihren Gemahl Recht giebt.“ — Eine Viertelstunde nach diesem Gespräche war die Frau unterwegs nach der nächsten Stadt.“


  „Du Hast Recht, es ist peinlich, ein so fürchterliches Weib fast straflos entkommen zu lassen, — aber das Scandal eines Prozesses für einen schon so geschwächten alten Mann! Man darf nicht daran denken.“


  — „Ich habe meinen Vater leicht bestimmt, heute noch Aubiers zu verlassen,“ las Rudolph in dem Briefe der Frau von Harville weiter; „es würden ihn hier zu traurige Erinnerungen verfolgen; obgleich sein Gesundheitszustand schwankend ist, so können doch die Zerstreuungen einer Reise von einigen Tagen, wie eine Lustveränderung nur heilsam für ihn sein, wie der Arzt sagte, der Doctor Polidori ersetzt hatte und den ich sogleich aus der Stadt rufen ließ. Mein Vater verlangte eine Untersuchung des Inhalts des Fläschchens, ohne daß er von dem Vorgefallenen etwas sagte. Der Arzt antwortete, er könne diese Untersuchung nur in seiner Wohnung vornehmen, wir sollten aber noch vor zwei Stunden das Resultat derselben erfahren. Dieses Resultat lautete dahin, daß mehrere Gaben dieser mit teuflischer Kunst bereiteten Flüssigkeit in einer gegebenen Zeit den Tod herbeiführen könnten, ohne daß sie eine andere Spur als die einer gewöhnlichen Krankheit hinterließen, welche der Arzt nannte.


  „Nach einigen Stunden reise ich mit meinem Vater und meiner Tochter nach Fontainebleau ab, wo wir einige Zeit zu bleiben gedenken, dann werden wir, nach dem Wunsche meines Vaters, wieder nach Paris kommen, aber nicht in meinem Hause wohnen, in welchem ich nach dem beklagenswerthen Ereignisse nicht zu weilen vermag.


  „Die Thatsachen beweisen also, wie ich im Anfange dieses Briefes sagte, was ich Ihrer unerschöpflichen Güte und Vorsorge verdanke. Durch Sie gerettet, durch Ihren Rath unterstützt, mit Beihilfe Ihres vortrefflichen und muthigen Sir Walter vermochte ich meinen Vater einer sichern Gefahr zu entreißen und gewann mir seine Liebe wieder.


  „Leben Sie wohl, k. Hoheit; es ist mir unmöglich, Ihnen mehr zu sagen; mein Herz ist zu voll, von zu vielen Gefühlen bestürmt, so daß ich zu schwach ausdrücken würde, was empfindet


  „Clemence v. Harville, geb. v. Orbigny.


  „Ich öffne eilig diesen Brief noch einmal, um ein Vergessen wieder gut zu machen. — Als ich nach Ihrer edeln Anleitung auf Wohlthun ausging, begab ich mich in das Gefängniß St Lazarus, um die dortigen armen Gefangenen zu besuchen; ich fand da ein unglückliches Mädchen, für das Sie sich interessirt haben. Ihre englische Milde und ihre fromme Ergebenheit erregen die Bewunderung der achtbaren Frauen, welche die Aufsicht über die Gefangenen führen. — Ich brauche Ihnen nur zu sagen, wo die Schallerin sich befindet (so heißt sie, wenn ich nicht irre), um Sie in den Stand zu setzen, die Befreiung derselben sofort zu erlangen. — Die Unglückliche wird Ihnen erzählen, durch welches Zusammentreffen widriger Umstände sie dem Asyl entrissen worden ist, in das Sie dieselbe brachten, und wie sie in das Gefängniß kam, wo sie wenigstens ihren herrlichen Charakter geltend zu machen suchte. —


  „Erlauben Sie mir auch, Sie an meine beiden zukünftigen Schutzempfohlenen zu erinnern, an die unglückliche Mutter und deren Tochter, welche der Notar Ferrand beraubt hat. Wo sind sie? Haben Sie etwas über ihren Aufenthalt ermittelt? Ach, bemühen Sie sich, ihre Spur zu finden, damit ich nach meiner Rückkehr die Schuld bezahlen kann, welche ich gegen alle Unglücklichen übernommen habe.“


  — „Die Schallerin hat also Bouqueval verlassen, königl. Hoheit?“ fragte Murph, über diese Mittheilung eben so erstaunt als Rudolph.


  „Eben hat man mir gesagt, man habe sie aus St. Lazarus fortgehen sehen,“ antwortete Rudolph. „Ich begreife das nicht; das Stillschweigen der Madame Georges beunruhigt mich und setzt mich in Verlegenheit. [Der Leser erinnert sich, daß Mad, Georges, getäuscht durch den Boten Sarah's, der ihr gesagt, Marien-Blume habe Bouqueval auf Befehl des Fürsten verlassen, wegen ihres Schützlings unbesorgt war und diesen jeden Tag zurück erwartete.] — Welch' neues Unglück mag die arme Marien-Blume betroffen haben? Schicke sogleich einen reitenden Boten nach Bouqueval und schreibe an Madame Georges, sie möge sofort nach Paris kommen. Sage auch Graun, mir die Erlaubniß zum Besuche des Gefängnisses St. Lazarus zu verschaffen. — Wie mir die Frau von Harville schreibt, ist Marien-Blume da gefangen; — aber nein,“ setzte Rudolph nach einigem Nachdenken hinzu, — „sie ist nicht mehr dort, denn Lachtaube hat sie mit einer bejahrten Frau aus diesem Gefängnisse herauskommen sehen. Sollte dies Mad. Georges gewesen sein? Wer weiß? Wohin ist die Schallerin gegangen?“


  „Geduld, Hoheit; ehe es Abend wird, sollen Sie Alles wissen. Morgen stellen wir sodann das Verhör mit dem elenden Polidori an. Er hat Ihnen, wie er sagt, wichtige Entdeckungen zu machen, die er aber nur Ihnen allein mittheilen will —“


  „Das Zusammentreffen mit ihm wird mir sehr peinlich sein,“ sagte Rudolph traurig, „denn ich habe diesen Menschen seit jenem verderblichen Tage nicht gesehen, an welchem ich —“


  Rudolph vermochte nicht weiter zu sprechen; erschlug die Hände auf das Gesicht.


  „Warum wollen Sie in das einwilligen, was Polidori verlangt? Bedrohen Sie ihn mit der französischen Justiz oder einer unmittelbaren Auslieferung; er muß sich wohl entschließen, mir mitzutheilen, was er nur Ihnen sagen wollte —“


  „Du hast Recht, armer Freund, denn die Anwesenheit dieses Elenden würde jene schrecklichen Erinnerungen nur noch drohender machen, an die sich so viele unheilbare Schmerzen knüpfen, — von dem Tode meines Vaters an bis zu dem meiner armen kleinen Tochter. — Ich weiß es nicht, aber je älter ich werde, um so mehr vermisse ich dieses Kind. — Wie würde ich dasselbe geliebt haben! wie theuer, wie werth würde mir diese reizende Frucht meiner ersten Liebe, meines ersten und reinen Glaubens oder vielmehr meiner jugendlichen Illusionen gewesen sein! Ich hätte alle Schätze der Liebe, deren die Mutter unwürdig ist, aus das unschuldige Kind übertragen, und das Kind würde, glaube ich, so wie ich mir es immer gedacht habe, durch die Seelenschönheit und den Reiz des Körpers allen meinen Gram, alle meine Gewissenspein gemildert und besänftigt haben, die sich an seine Geburt knüpfen.“


  „Ich sehe mit Bedauern, daß diese ebenso vergebliche als schmerzliche Sehnsucht eine immer größere Herrschaft über Ihren Geist gewinnt.“


  Nach einer Pause sagte Rudolph zu Murph: „Ich kann Dir jetzt ein Geständniß ablegen, alter Freund: ich liebe, ja ich liebe eine Frau, welche die edelste, die aufopferndste Liebe verdient. Seit mein Herz sich von neuem der Wonne der Liebe geöffnet hat, vermisse ich meine Tochter um so schmerzlicher. — Ich hätte wohl fürchten können, die Sehnsucht nach ihr würde geringer werden, wenn mein Herz eine neue Liebe gefunden, aber nein, mein Liebesvermögen hat sich gesteigert; ich fühle mich besser und menschenfreundlicher, und es ist mir schmerzlicher als je, meine Tochter nicht lieben zu können.“


  „Nichts einfacher, königl. Hoheit, und, verzeihen Sie mir den Vergleich, wie manche Menschen in der Trunkenheit heiter und wohlwollend gegen die ganze Menschheit sind, so werden Sie durch die Liebe gut und edel —“


  „Dennoch ist auch mein Haß gegen die Schlechten stärker geworden und meine Abneigung gegen Sarah mehrt sich, ohne Zweifel in dem Verhältnisse wie der Gram über den Tod meiner Tochter. Ich bilde mir ein diese schlechte Mutter habe sie vernachlässigt. Die Gräfin wird, da ihre ehrgeizigen Hoffnungen durch meine Vermählung vernichtet waren, in ihrer unbarmherzigen Selbstsucht unser Kind Miethlingen überlassen haben und meine Tochter ist vielleicht in Folge eines Mangels an Pflege gestorben. — Daran bin ich auch Schuld; — ich hatte damals die Größe der heiligen Pflichten eines Vaters noch nicht erkannt. — Als mir mit einem Male der wahre Charakter Sarah's enthüllt wurde, hätte ich ihr sogleich meine Tochter nehmen und mit Liebe und Sorgsamkeit über dieselbe wachen sollen. Ich mußte voraussehen, daß die Gräfin stets eine unnatürliche Mutter sein würde. — Du siehst, ich trage auch Schuld —“


  „Der Schmerz bringt Sie auf solche Gedanken. — Konnten Sie, nach dem bekannten traurigen Ereignisse, die lange Reise, welche Sie sich auferlegten, einen Tag länger verschieben —?“


  „Ja, die ich mir als Buße auferlegte! — Du hast Recht, Freund,“ sagte Rudolph gebeugt.


  „Haben Sie seit meiner Abreise nichts von der Gräfin Sarah gehört?“


  „Nein, seit ihren schändlichen Anklagen, welche zwei Mal die Frau von Harville beinahe ins Unglück gestürzt hätten, habe ich nichts von ihr vernommen. Ihre Anwesenheit hier ist mir lästig; es kommt mir vor, als umschwebe mich mein böser Engel, als bedrohe mich ein neues Unglück —“


  „Geduld, Hoheit, Geduld! Zum Glück darf sie Deutschland nicht betreten und Deutschland erwartet uns.“


  „Ja, wir reisen bald ab. — Ich werde aber doch während meines kurzen Aufenthaltes in Paris wenigstens ein heiliges Versprechen erfüllt und einige Schritte mehr auf dem verdienstvollen Wege gethan haben, den mir ein erhabener und barmherziger Wille zu meiner Reinigung vorgezeichnet hat. Sobald der Sohn der Madame Georges frei und unschuldig ihrer Liebe zurückgegeben, sobald Jacob Ferrand seiner Verbrechen überführt und dafür gestraft ist, sobald ich die Zukunft aller der rechtlichen und arbeitsamen Leute gesichert habe, welche durch ihre Ergebung, ihren Muth und ihre Rechtlichkeit meine Theilnahme verdienten, kehren wir nach Deutschland zurück und meine Reise wird wenigstens nicht fruchtlos gewesen sein.“


  „Besonders wenn es Ihnen gelingt, den abscheulichen Jacob Ferrand zu entlarven, den Eckstein, den Angelpunkt so vieler Verbrechen.“


  „Obgleich der Zweck die Mittel heiligt und Bedenklichkeiten diesem Bösewichte gegenüber keineswegs angewendet wären, so bedauere ich doch bisweilen, Cecily bei dieser rächenden Vergeltung verwendet zu haben.


  „Sie kann jeden Augenblick ankommen —“


  „Sie ist schon angekommen —“


  „Cecily?“


  „Ja. — Ich mochte sie nicht sehen; Graun hat ihr sehr ausführliche Instructionen gegeben und sie hat versprochen, denselben nachzukommen.“


  „Wird sie das Versprechen halten?“


  „Alles veranlaßt sie dazu, die Hoffnung auf eine Milderung ihres Schicksals in der Zukunft und die Besorgniß, unmittelbar in ihr Gefängniß nach Deutschland zurückgebracht zu werden, denn Graun wird sie nicht aus den Augen lassen; bei der geringsten Unbesonnenheit wird er ihre Auslieferung verlangen.“


  „Mit Recht; sie ist als Flüchtige hier angekommen; sobald man erfährt, welche Verbrechen ihre lebenslängliche Einsperrung veranlaßt haben, wird man ihre Auslieferung unbedenklich bewilligen —“


  „Nöthigte sie aber auch ihr eigenes Interesse nicht, unsere Pläne zu fördern, da die ihr gestellte Aufgabe nur durch Schlauheit, Hinterlist und teuflische Verlockung gelöst werden kann, so muß Cecily sich freuen (und sie freut sich, wie mir Graun sagt), eine Gelegenheit gefunden zu haben, ihre Künste und Reize, mit denen sie so reichlich ausgestattet ist, geltend machen zu können.“


  „Ist sie noch immer hübsch?“


  „Graun findet sie reizender als je; er wurde, wie er sagt, durch ihre Schönheit ganz geblendet, welche durch die elsässische Kleidung, die sie gewählt hat, etwas Pikantes erhält. Das Auge dieser Teuflin besitzt noch immer den wahrhaft zauberischen Ausdruck.“


  „Ich bin nie leichtsinnig, nie herz- und sittenlos gewesen, wenn ich aber in meinem zwanzigsten Jahre Cecily gesehen, selbst wenn ich gewußt hätte, daß sie so gefährlich und böswillig ist, wie ich es jetzt weiß, so hätte ich nicht für meinen Verstand bürgen mögen, namentlich wenn ich lange dem Feuer ihrer großen schwarzen glühenden Augen ausgesetzt gewesen wäre, die in ihrem bleichen Gesichte blitzen. Ja, beim Himmel, ich mag gar nicht daran denken, wohin mich eine so verderbliche Liebe hätte führen können.“


  „Das wundert mich nicht, mein würdiger Murph, denn ich kenne das Weib. Uebrigens ist der Baron Graun über den Scharfsinn fast erschrocken, mit welchem sie die herausfordernde und doch platonische Rolle verrieth, die sie bei dem Notar spielen soll —“


  „Wird sie aber so leicht zu ihm gelangen, als Sie es hoffen? Leute wie Jacob Ferrand sind sehr mißtrauisch —“


  „Ich hatte mit Recht auf den Anblick Cecily's gerechnet und gehofft, derselbe würde das Mißtrauen des Notars bekämpfen und besiegen —“


  „Er hat sie schon gesehen?“


  „Gestern. Nach der Erzählung der Frau Pipelet zweifele ich nicht, daß er durch die Creolin schon bezaubert ist, denn er hat sie sofort in seinen Dienst genommen —“


  „So ist die Partie gewonnen —“


  „Ich hoffe es; eine glühende Begehrlichkeit hat den Henker der Louise Morel zu den greulichsten Schandthaten geführt; in der wollüstigen Begehrlichkeit wird er die schreckliche Strafe für seine Verbrechen finden, eine Strafe, die namentlich für seine Opfer nicht fruchtlos sein soll, denn Du weißt, nach welchem Zwecke alle Bemühungen der Creolin gerichtet sein müssen.“


  „Cecily! Cecily! Nie wird größere Bosheit und gefährlichere Verdorbenheit, nie wird eine schwärzere Seele zur Ausführung eines moralischeren Planes, zur Erreichung eines edleren Zweckes gewirkt haben. Und David?“


  „Er billiget Alles. — Bei der Verachtung und dem Abscheu, die er jetzt gegen seine Frau empfindet, sieht er in ihr nichts als das Werkzeug einer gerechten Rache. — „Wenn die Verfluchte jemals einiges Erbarmen verdienen könnte nach dem Bösen, das sie mir gethan hat,“ — sagte er zu mir — „so würde es geschehen, wenn sie sich der unbarmherzigen Züchtigung dieses Sünders widmete, dessen böser Geist sie sein muß.“


  Es klopfte in diesem Augenblicke ein Huissier leise an die Thüre; Murph ging hinaus und kam bald mit zwei Briefen zurück, von denen nur einer für Rudolph bestimmt war.


  „Ein paar Worte von Mad. Georges!“ rief der Letztere, indem er den Brief schnell überlas.


  „Nun? — Die Schallerin?“


  „Kein Zweifel mehr,“ sagte Rudolph, nachdem er gelesen hatte, „es handelt sich wieder von irgend einem scheußlichen Complotte. Abends, nachdem das arme Kind von Bouqueval verschwunden war, in dem Augenblicke, als Mad. Georges mich von diesem Vorfalle in Kenntniß setzen wollte, kam ein Mann, den sie nicht kannte, als expresser reitender Bote, angeblich von mir, um sie zu beruhigen, und sagte ihr, ich sei von dem plötzlichen Verschwinden der Marien-Blume unterrichtet und würde sie nach einigen Tagen selbst wiederbringen. Trotz dieser Anzeige ängstiget sich Mad. Georges über mein Schweigen und kann, wie sie sagt, dem Wunsche nicht länger widerstehen, Nachricht von ihrer Tochter zu erhalten, wie sie das arme Kind nennt.“


  „Seltsam!“


  „In welcher Absicht kann man Marien-Blume entführt haben?“


  „Königl. Hoheit,“ sagte Murph plötzlich, „der Gräfin Sarah ist diese Entführung sicherlich nicht fremd —“


  „Sarah? Warum glaubst Du das?“


  „Halten Sie diese Entführung mit ihren Verleumdungen gegen die Frau von Harville zusammen —“


  „Du hast Recht,“ entgegnete Rudolph, dem plötzlich manches Dunkle hell wurde, „offenbar, — jetzt begreife ich, — ja, immer dieselbe Berechnung. Die Gräfin hält hartnäckig an dem Glauben fest, wenn sie alle Bande der Liebe zerreiße, die mich ihrer Meinung nach fesseln, würde sie in mir das Bedürfniß wecken, mich ihr wieder zu nähern. Es ist das eben so gehässig als unsinnig. — Aber eine so unwürdige Verfolgung muß enden. — Schicke sogleich den Baron von Graun offiziell zu der Gräfin, damit er ihr erkläre, ich habe genaue Kenntniß von dem Antheile, den sie an der Entführung der Marien-Blume genommen, und wenn sie nicht die nöthigen Nachweise gäbe, nach denen das unglückliche Mädchen wiedergefunden werden könne, würde ich ohne Erbarmen sein und mich an die Justiz wenden.“


  „Nach dem Briefe der Frau von Harville wäre die Schallerin in dem Gefängnisse St. Lazarus.“


  „Ja, aber Lachtaube versichert, sie frei und außer dem Gefängnisse gesehen zu haben. — Es liegt hier ein Geheimniß, das aufgehellt werden muß.“


  „Ich werde dem Baron von Graun sogleich Ihre Befehle überbringen, aber erlauben Sie mir diesen Brief zu erbrechen; er ist von meinem Correspondenten in Marseille, dem ich den Schuri-Mann empfohlen hatte; er sollte dem armen Teufel die Ueberfahrt nach Algier erleichtern —“


  „Nun, ist er abgereiset?“


  „Seltsam!“


  „Was giebt es?“


  „Der Schuri-Mann hat, nachdem er in Marseille lange aus ein nach Algier segelndes Schiff gewartet hatte und immer trauriger geworden war, an dem zur Abfahrt festgesetzten Tage plötzlich erklärt, er wolle lieber nach Paris zurückkehren.“


  „Welche Verkehrtheit!“


  „Obgleich mein Correspondent, wie es festgesetzt war, dem Schuri-Mann eine ziemlich bedeutende Summe zur Verfügung gestellt, so nahm derselbe doch nur das, was er zur Noth brauchte, um wieder nach Paris zu gelangen, wo er, schreibt man mir, bald ankommen muß.“


  „So wird er uns seine Sinnesänderung selbst erklären; aber schicke den Baron von Graun sogleich zu der Gräfin Mc Gregor und geh Du selbst in das Gefängniß St. Lazarus, um Dich nach Marien-Blume zu erkundigen.“


  *


  Nach einer Stunde kam der Baron von Graun von der Gräfin Sarah Mac Gregor zurück.


  Der sonst so ruhige und gemessene Diplomat sah höchst bestürzt aus; Rudolph bemerkte dies sofort und fragte:


  „Nun, von Graun, was ist Ihnen? Haben Sie die Gräfin gesehen?“


  „Ach, königl. Hoheit!“


  „Was ist geschehen?“


  „Bereiten sich Ew. königl. Hoheit vor, etwas recht Betrübendes zu erfahren.“


  „Aber was? Was?“


  „Die Frau Gräfin Mac Gregor —“


  „Nun?“


  „Verzeihen mir Ew. königl. Hoheit, daß ich Ihnen so geradezu ein so trauriges, so unerwartetes Ereigniß —“


  „Ist die Gräfin gestorben?“


  „Nein, königl. Hoheit, — aber man zweifelt an ihrem Aufkommen; sie hat einen Dolchstich erhalten.“


  „Das ist entsetzlich!“ rief Rudolph, trotz seiner Abneigung gegen Sarah, mitleidig aus. „Und wer hat das Verbrechen begangen?“


  „Das weiß man nicht; es war ein Raubmord; man hat sich in das Zimmer der Frau Gräfin eingeschlichen und eine große Menge Juwelen geraubt —“


  „Wie geht es ihr jetzt?“


  „Ihr Zustand ist fast ganz hoffnungslos; sie hat ihr Bewußtsein noch nicht wieder erlangt; ihr Bruder ist in der höchsten Bestürzung —“


  „Sie müssen sich jeden Tag nach dem Zustande der Gräfin erkundigen, mein lieber Baron.“


  In diesem Augenblicke kam Murph von St. Lazarus zurück.


  „Erfahre zuerst eine traurige Nachricht,“ sagte Rudolph zu ihm; die Gräfin Sarah ist von Mördern überfallen worden, — ihr Leben schwebt in der äußersten Gefahr —“


  „Ob sie gleich viel verschuldet hat, königl. Hoheit, so beklage ich sie doch.“


  „Ja, ein solches Ende wäre entsetzlich. — Und die Schallerin?“


  „Ist gestern in Freiheit gesetzt, wie man vermuthet durch Vermittelung der Frau von Harville.“


  „Das ist nicht möglich. — Die Frau von Harville bittet mich ja, die nöthigen Schritte zu thun, um das unglückliche Mädchen aus dem Gefängnisse zu befreien.“


  „Allerdings, es ist aber eine bejahrte Frau von anständigem Aussehen nach St. Lazarus gekommen und hat den Befehl vorgelegt, Marien-Blume in Freiheit zu setzen. Beide haben dann das Gefängniß verlassen —“


  „Das hat mir die Lachtaube gesagt; wer aber ist die bejahrte Frau, welche Marien-Blume abgeholt hat? Wohin sind sie gegangen? Welches neue Geheimniß? Vielleicht könnte dasselbe allein durch die Gräfin Sarah aufgeklärt werden und diese befindet sich in einem Zustande, daß sie keine Nachweise geben kann. Wenn sie das Geheimniß nur nicht mit in das Grab nimmt?“


  „Ihr Bruder, Thomas Seyton, würde gewiß auch einige Nachweisungen geben können. Er war ja immer der geheime Rath der Gräfin.“


  „Seine Schwester liegt im Sterben; wenn es sich um ein neues Complott handelt, wird er nichts sagen; aber,“ setzte Rudolph nachdenkend hinzu, „der Name der Person muß ermittelt werden, welche sich für Marien-Blume interessirte und deren Freilassung bewirkte; auf diese Weise muß man nothwendig etwas erfahren.“


  „Sehr richtig.“


  „Suchen Sie diese Person so bald als möglich zu ermitteln und zu sprechen, lieber v. Graun; gelingt es Ihnen nicht, so schicken Sie Badinot aus, — sparen Sie nichts, um die Spur des armen Kindes wieder aufzufinden.“


  „Ew. königl. Hoheit können auf meinen Eifer rechnen.“


  „Wahrhaftig, Hoheit,“ sagte Murph, „es kann uns von Nutzen sein, daß der Schuri-Mann wiederkommt; er kann uns bei diesen Nachforschungen behilflich sein —“


  „Du hast Recht und ich sehne mich nun, meinen braven Lebensretter — ich werde nie vergessen, daß ich ihm das Leben verdanke — in Paris ankommen zu sehen.“


  


  XIV. Die Schreibstube.


  Es waren mehrere Tage vergangen, seit Jacob Ferrand Cecily in seinen Dienst genommen hatte.


  Wir wollen den Leser (der diesen Ort schon kennt) in die Schreibstube des Notars zur Frühstückszeit der Schreiber führen.


  Etwas Unerhörtes, Ungeheuerliches, Wunderbares! Statt des magern und gar nicht lockenden Ragouts, welches die selige Mad. Seraphin diesen jungen Leuten jeden Morgen zu bringen pflegte, thronte ein ungeheurer kalter Truthahn in der Mitte eines der Tische neben zwei weißen Broden, einem holländischen Käse und drei versiegelten Weinflaschen; ein altes bleiernes Schreibzeug mit untereinander gemischtem Pfeffer und Salz diente als Salz- und Pfeffergesäß.


  Jeder Schreiber wartete, mit seinem Messer und einem fürchterlichen Appetite versehen, mit unbändiger Ungeduld auf die Eßstunde; einige kaueten bereits, wenn sie auch noch nichts zwischen den Zähnen hatten, und verwünschten die Abwesenheit des ersten Schreibers, ohne den man, der Ordnung gemäß, das Frühstück nicht beginnen konnte.


  Ein solcher Fortschritt oder vielmehr eine solche radicale Umwälzung in der Kost der Schreiber Jacob Ferrand's kündigte eine außerordentliche Veränderung in dem Hauswesen an.


  Die nachstehende (wenn wir uns dieses Ausdrucks bedienen dürfen) ungemein böotische Unterhaltung wird einiges Licht aus diese wichtige Frage werfen.


  „Der Truthahn da hat es, als er in die Welt trat, auch nicht erwartet, einst zum Frühstück bei Schreibern zu erscheinen.“


  „Eben so wenig, wie der Herr, als er in die — Notarswelt trat, es erwartete, seinen Schreibern jemals einen Truthahn zum Frühstück zu geben.“


  „Laßt sein; der Truthahn ist unser,“ fiel der Laufbursche mit leckerhafter Begehrlichkeit ein.


  „Guter Freund, Du vergißt Dich; dies Geflügelthier muß für Dich ein Fremdling sein.“


  „Und als ächter Franzose mußt Du alles Fremde und Ausländische hassen.“


  „Du wirst höchstens die Beine erhalten können.“


  „Als Sinnbild der Schnelligkeit, mit welcher Du die nöthigen Gänge besorgst.“


  „Ich glaube wenigstens Anspruch auf das Geripp zu haben,“ antwortete der Geneckte.


  „Man könnte Dir es bewilligen, aber einen Anspruch hast Du nicht daran, wie es mit der Charte von 1814 war, die auch nur ein Freiheitsgerippe war,“ bemerkte der Mirabeau der Schreibstube.


  „Bei dem Gerippe fällt mir ein,“ sagte einer der jungen Leute mit roher Unempfindlichkeit, „wie gut es doch ist, daß der liebe Gott die Mutter Seraphin zu sich genommen hat, denn seit sie bei einer Landpartie ertrunken ist, sind wir doch von ihrer liebenswürdigen Kost befreit.“


  „Und seit einer Woche giebt uns der Herr statt des Frühstücks —“


  „Jedem täglich 40 Sous.“


  „Deshalb eben sage ich, was Gott thut, das ist wohlgethan. Er konnte nichts Besseres thun, als die Mutter Seraphin von uns zu nehmen.“


  „Zu ihrer Zeit würde uns der Notar gewiß nicht 40 Sous gegeben haben.“


  „Es ist enorm!“


  „Fabelhaft.“


  „Es giebt keine Schreibstube in Paris —“


  „In Europa —“


  „In der ganzen Welt, wo ein Schreiber 40 Sous zum Frühstück erhält.“


  „Wer von Euch hat denn die neue Magd gesehen?“


  „Die Elsässerin, welche die Portiersfrau aus dem Hause, in welchem die arme Louise wohnte, eines Abends hergebracht hat, wie der Portier sagt?“


  „Ja.“


  „Ich habe sie noch nicht gesehen.“


  „Ich auch nicht.“


  „Es ist auch rein unmöglich, sie zu sehen, weil der Herr uns noch strenger als sonst abhält, in das Haus im Hofe hinten zu kommen.“


  „Und da der Portier jetzt die Schreibstube rein macht, wie soll man denn das Mädchen sehen?“


  „Ich, ich habe sie gesehen.“


  „Du?“


  „Wo denn?“


  „Wie sieht sie aus?“


  „Ist sie groß oder klein?“


  „Jung oder alt?“


  „So hübsch und liebenswürdig wie die arme Louise ist sie gewiß nicht, das behaupte ich gleich vorn weg.“


  „Wie sieht sie aus? So rede doch.“


  „Wenn ich sage, ich habe sie gesehen, — so — habe ich ihr Häubchen gesehen, — ein närrisches Ding.“


  „Wieso?“


  „Es war kirschroth und von Sammet, glaub' ich, so ungefähr wie es die Besenverkäuferinnen tragen.“


  „Wie die Elsässerinnen? Nun, das ist begreiflich, da sie eine Elsässerin ist.“


  „Die gebrannte Katze fürchtet das Feuer.“


  „Wie paßt Dein Sprichwort, Chalamel, auf das elsässische Häubchen?“


  „Gar nicht.“


  „Warum erwähnst Du es also?“


  „Weil eine Wohlthat nie verloren und die Eidechse der Freund des Menschen ist.


  „Da kommt der Chalamel wieder einmal mit seinen albernen Sprichwörtern, die wie die Faust auf das Auge passen und die er immer im Munde führt. — Sag' lieber, was Du von der neuen Magd weißt.“


  „Ich ging vorgestern über den Hof; da lehnte sie an einem Fenster im Parterre. Die untern Scheiben sind aber so schmutzig, so blind, daß ich von der Figur der Elsässerin nichts sehen konnte; da aber die mittleren Scheiben minder trübe sind, so sah ich ihr kirschrothes Häubchen und eine Fülle rabenschwarzer Locken; sie trug Locken.“


  „Der Herr hat gewiß nicht so viel durch seine Brille wie Du gesehen; denn er gehört auch zu denen, die das Menschengeschlecht aussterben lassen würden, wenn sie mit einer Frau allein auf der Erde wären —“


  „Darüber braucht man sich gar nicht zu wundern; „wer am letzten lacht, lacht am besten,“ wie „Pünktlichkeit die Artigkeit der Könige ist.“


  „Chalamel wird unerträglich, wenn er so anfängt —“


  „Sage mir, mit wem Du umgehst, und ich will Dir sagen, wer Du bist.“


  „Ich für meine Person glaube, der fromme Aberglaube verdirbt den Herrn immer mehr und mehr.“


  „Vielleicht giebt er uns auch zur Buße täglich 40 Sous.“


  „Er ist mit einem Worte verrückt.“


  „Oder krank.“


  „Ich finde, daß er seit einigen Tagen sehr verstört aussieht.“


  „Man sieht ihn gar nicht oft. Während er sonst zu unserm Unglücke in seinem Cabinet war und uns auf dem Nacken saß, steckt er jetzt mitunter in zwei Tagen die Nase nicht einmal in die Schreibstube.“


  „Deshalb ist der erste Schreiber auch mit Arbeit überhäuft.“


  „Und deshalb müssen wir heute auf ihn warten und dabei halb verhungern.“


  „Der arme Germain würde sich sehr wundern, wenn man ihm sagte: Denk' Dir, der Herr giebt uns jetzt vierzig Sous täglich zum Frühstück. — Nicht möglich. — Er hat es mir, Chalamel, selbst angekündigt. — Du willst mir etwas weiß machen. — Ich will Dir sagen, wie es zugegangen ist; in den ersten zwei oder drei Tagen nach dem Tode der Mutter Seraphin hatten wir gar kein Frühstück und das war uns in einer Art sehr lieb, auf der andern Seite mußten wir aber doch essen und das kostete uns Geld. Dennoch hatten wir Geduld, weil wir dachten: Der Herr hat jetzt weder Magd, noch Haushälterin; ist er wieder versehen, wird es uns an unserm schlechten Frühstück auch nicht fehlen. Aber nein, Germain, der Herr nahm sich wieder eine Magd, und unser Frühstück blieb im Strome der Vergessenheit begraben. — Da schickte man mich gleichsam als Abgeordneten ab, um dem Herrn unsere Beschwerde vorzutragen. — Er war mit dem ersten Schreiber allein. — „Ich mag Euch früh kein Essen mehr geben,“ sagte er brummig und als ob er an etwas ganz Anderes dächte; „meine Magd hat keine Zeit, sich um Euer Frühstück zu bekümmern.“— „Es ist aber doch ausgemacht, daß wir Frühstück erhalten sollen.“ — „Nun ja, so laßt Euch das Frühstück holen und ich werde es bezahlen. — Wieviel wird es kosten? — 40 Sous für jeden?“ setzte er hinzu, und er sah immer mehr aus, als denke er an etwas ganz Anderes, und als nenne er 40 Sous, ohne zu wissen, was er sage. — „Ja,“ meinte ich, „40 Sous werden hinreichen.“ — „Also abgemacht; der erste Schreiber wird das Geld auslegen, und ich werde mich mit ihm berechnen.“ Darauf warf er mir die Thüre vor der Nase zu. Gesteht nur, Ihr Herren, Germain würde sich über diese Freigebigkeit gewaltig wundern.“


  „Germain würde sagen, der Herr habe getrunken —“


  „Es sei ein Mißbrauch —“


  „Chalamel, — Deine Sprichwörter sind uns noch lieber als —“


  „Ich halte den Herrn im Ernst für krank. — Seit zehn Tagen ist er nicht wieder zu erkennen; die Backen sind ihm so eingefallen, daß man eine Faust hineinlegen könnte.“


  „Und zerstreut ist er, zerstreut! Letzthin nahm er seine Brille ab, um ein Actenstück zu lesen; seine Augen waren roth wie glühende Kohlen.“


  „Gute Rechnung macht gute Freunde.“


  „So laßt mich doch reden! Ich sage Euch, es ist seltsam. — Ich gab ihm das Document hin, — aber es war umgekehrt, das Unterste zu oberst —“


  „Da wird er schön aufgefahren sein!“


  „Gott behüte! Er bemerkte es gar nicht, stierte die Urkunde zehn Minuten lang mit seinen großen rothen Augen an und gab sie mir dann mit den Worten zurück: „es ist gut.“


  „Immer verkehrt?“


  „Ja.“


  „Er hatte sie also nicht gelesen?“


  „Er müßte denn verkehrt lesen können —“


  „Sonderbar.“


  „Der Herr sah in diesem Augenblicke so mürrisch und böswillig aus, daß ich nichts zu sagen wagte und wieder fortging.“


  „Ich war vor vier Tagen in dem Bureau des ersten Schreibers und es fanden sich zwei, drei Clienten ein, welche der Herr bestellt hatte. — Sie wurden verdrießlich über das Warten und ich klopfte aus ihr Verlangen an der Thüre des Cabinets an. Es antwortete Niemand und ich trat hinein.“


  „Nun?“


  „Herr Jacob Ferrand hatte die Arme auf seinen Schreibtisch gelegt und seine kahle, nicht eben schöne Stirn auf diese Arme gestützt; er rührte sich nicht.“


  „Schlief er?“


  „Ich glaubte es, trat näher und sagte: „Herr Ferrant, es sind Leute da, die Sie bestellt haben.“ Er rührte sich nicht. „Herr!“ — Keine Antwort. Endlich legte ich die Hand auf seine Achsel; da fuhr er empor, als hätte ihn der Teufel gepackt. Bei der raschen Bewegung fiel ihm die Brille von der Nase und ich sah — Ihr werdet es nicht glauben —“


  „Nun, was sahst Du?“


  „Thränen.“


  „Welche Posse!“


  „Das ist zu arg.“


  „Ferrand weinen! Geh!“


  „Wenn ich das sehe, glaube ich auch, daß die Maikäfer Trompete blasen.“


  „Und die Hühner Stiefeln mit Sporen tragen.“


  „Ihr mögt sagen, was Ihr wollt, ich weiß, was ich gesehen habe.“


  „Thränen?“


  „Ja, Thränen. — Dann wurde er aber so wüthend, als er sah, daß er in diesem Thränenzustande überrascht worden, daß er eilig seine Brille wieder zurecht setzte und mich anschrie: „Hinaus! hinaus!“ — „Aber, Herr,“ sagte ich. — „Hinaus!“ — „Es sind Leute da, die Sie bestellt haben und .. — „Ich habe keine Zeit, sie mögen zum Teufel gehen und Sie mit!“ Darauf sprang er wüthend auf, als wenn er mich hinauswerfen wollte; ich wartete dies nicht ab, drückte mich und schickte die Leute fort, die nicht eben zufrieden und vergnügt aussahen —“ Diese interessante Unterhaltung wurde durch den ersten Schreiber unterbrochen, der geschäftig eintrat; seine Ankunft wurde durch eine allgemeine und laute Bewillkommnung begrüßt und Aller Augen richteten sich mit ungeduldigem Verlangen nach dem Truthahn.


  „Ich will Ihnen keinen Vorwurf machen, Herr, aber Sie lassen teufelmäßig lange auf sich warten,“ sagte Chalamel zu ihm.


  „Sehen Sie sich ein anderes Mal besser vor, unser Appetit dürfte sich nicht wieder so beschwichtigen lassen.“


  „Es ist nicht meine Schuld, ich muß mehr ertragen, als Ihr Euch einbildet. — Auf Ehre, ich glaube, Fenand ist verrückt.“


  „Habe ich es Euch nicht gesagt!“


  „Das hindert uns aber nicht am Essen —“


  „Im Gegentheil —“


  „Wir können mit vollem Munde eben so gut reden.“


  „Besser!“ fiel der Laufbursche ein, während Chalamel den Truthahn zerlegte und zu dem ersten Schreiber sagte:


  „Warum halten Sie Ferrand für verrückt?“


  „Wir waren bereits nicht abgeneigt, ihn für völlig umgewandelt zu halten, als er uns täglich 40 Sous zum Frühstück bewilligte —“


  „Ich gestehe, daß mich dies eben so überrascht hat als Euch; es war dies aber nichts, gar nichts gegen das, was eben geschehen ist.“


  „Ah!“


  „Sollte es dem Unglücklichen einfallen, uns alle Tage auf seine Kosten in der besten Restauration zu Mittag essen zu lassen?“


  „Dann in das Theater zu schicken?“


  „Dann in ein Kaffeehaus, um den Abend mit einem Punsch zu beschließen?“


  „Und dann?“


  „Scherzt so viel Ihr wollt; der Auftritt, dem ich eben beiwohnte, ist eher schrecklich als spaßhaft —“


  „So erzählen Sie den Austritt —“


  „Ja, ja, wir essen zwar,“ sagte Chalamel, „sind aber dabei ganz Ohr —“


  „Und ganz Kinnlade! Ich sehe es kommen: während ich erzähle, kaut Ihr so tapfer als möglich, und wenn ich fertig bin, ist auch der Truthahn verschwunden.—Geduldet Euch, ich spare die Geschichte zum Dessert auf —“


  Wir wissen nicht, ob der Stachel des Hungers oder der Neugierde die jungen Leute antrieb, aber sie gingen mit einem so exemplarischen Eifer an das Essen, daß der Augenblick des Erzählens sehr bald kam.


  Um von Ferrand nicht überrascht zu werden, wurde der Laufbursche als Vorposten in das anstoßende Zimmer gestellt, nachdem ihm die Beine und das Geripp des Truthahns freigebig zuerkannt worden waren.


  Der erste Schreiber sagte dann zu seinen Collegen:


  „Zuerst müßt Ihr wissen, daß der Portier seit einigen Tagen um die Gesundheit Ferrand's besorgt war; da der gute Mann bis spät in die Nacht aufbleibt, so hatte er Ferrand mehrmals in der Nacht in den Garten gehen und trotz der Kälte oder dem Regen dort mit großen Schritten auf und ab wandeln sehen. — Einmal wagte er es, aus seiner Stube herauszutreten und seinen Herrn zu fragen, ob er etwas bedürfe? — Ferrand schickte ihn aber in einem Tone zu Bett, daß der Portier sich seitdem ganz ruhig verhalten hat und noch ruhig verhält, sobald er den Herrn in den Garten hinunter gehen hört, was fast alle Nächte geschieht, das Wetter mag sein wie es will —“


  „Ist Ferrand vielleicht mondsüchtig?“


  „Das dürste nicht wahrscheinlich sein, aber eine große innere Unruhe verrathen solche nächtliche Wanderungen.— Ich komme zu meiner Geschichte. — Ich ging eben in das Cabinet Ferrand's, um ihn Einiges unterschreiben zu lassen; in dem Augenblicke, als ich die Hand an das Thürschloß legte, war es mir, als hörte ich sprechen; ich blieb stehen und vernahm deutlich ein paarmal ein dumpfes Aufschreien, wie erstickte Klagetöne. Nachdem ich einige Augenblicke gezögert hatte, machte ich doch die Thüre auf, da ich wahrhaftig ein Unglück fürchtete —“


  „Nun?“


  „Was sah ich? — Ferrand aus den Dielen auf den Knien —“


  „Auf den Knien?“


  „Auf den Dielen?“


  „Ja, auf den Dielen kniend, die Stirn ans die Hände und die Einbogen auf einen seiner alten Stühle gestützt —“


  „Sind wir nicht dumm! Darüber brauchen wir uns doch gar nicht zu verwundern. Er ist ja ein Betbruder und wird ein Extragebet verrichtet haben —“


  „Es mag jedenfalls ein närrisches Gebet gewesen sein. Man hörte nur halbersticktes Aechzen, bisweilen aber murmelte er zwischen den Zähnen: „Mein Gott! ... — mein Gott! ... mein Gott!“ — wie in der gräßlichsten Verzweiflung. — Als ich das sah, wußte ich wahrhaftig nicht, ob ich bleiben oder wieder gehen sollte —“


  „Das wäre meine Ansicht auch gewesen.“


  „Ich blieb — in großer Verlegenheit, als Ferrand sich plötzlich aufrichtete und sich umdrehete; er hatte ein altes carrirtes Taschentuch zwischen den Zähnen; seine Brille lag auf dem Stuhle. — Nein, meine Herren, ich habe in meinem Leben kein solches Gesicht gesehen. — Ich prallte auf Ehre! zurück und er —“


  „Packte Sie an der Kehle?“


  „Fehlgeschossen ! Anfangs sah er mich verstört an, dann ließ er das Taschentuch fallen, das er zernagt und zerbissen hatte, warf sich in meine Arme und rief aus : „Ach, ich bin sehr unglücklich!“


  „Welche Posse!“


  „Welche Posse? Trotz seinem Todtenkopfgesichte war seine Stimme, als er das sagte, so herzzerreißend, fast sanft —“


  „Sanft? Gehen Sie! Eine Nachtwächterschnurre, die Stimme einer bessern Eule ist die lieblichste Musik gegen die Stimme des Notars —“


  „Wohl möglich, in diesem Augenblicke war sie aber so klagend, daß ich fast gerührt wurde, um so mehr, da Ferrand bekanntlich für gewöhnlich gar nicht mittheilend ist. — „Herr Ferrand,“ sagte ich, „glauben Sie, daß ... —“


  „Laß mich! laß mich!“ unterbrach er mich; „ach, es erleichtert, Jemandem sagen zu können, daß man leidet.“ Er hielt mich offenbar für eine andere Person.“


  „Er nannte Sie Du? Dann sind Sie uns zwei Flaschen Bordeaux schuldig:


  „Wenn der Herr Sie Du genannt.

  Müssen Wein Sie geben.“


  Das sagt das Sprichwort, das ist heilig; denn die Sprichwörter sind die Weisheit der Nationen.“


  „Lassen Sie Ihre Witze, Chalamel. — Sie sehen ein, meine Herren, daß ich, sobald ich mich von dem Herrn Du nennen hörte, sogleich begriff, er halte mich für einen Andern oder habe das hitzige Fieber. — Ich machte mich von ihm los und sagte: „Herr Ferrand, beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich, — ich bin es.“ — Da sah er mich ganz verblüfft an. „He!“ antwortete er; „was giebt es? Wer ist da? Was wollen Sie?“ und er strich bei jeder Frage mit der Hand über die Stirn, als wollte er eine Wolke vertreiben, welche seine Gedanken verdunkelte.“


  „Was mag der Notar haben?“


  „Ich weiß es wahrhaftig nicht, soviel ist aber gewiß, daß es auf einem ganz andern Tone ging, als er seine Kaltblütigkeit wieder erlangt hatte; er kniff die Augenbrauen schrecklich zusammen und sagte polternd zu mir, ohne mir zu einer Antwort Zeit zu lassen: „Was suchen Sie hier? Waren Sie schon lange hier? ... Kann ich nicht einmal in meinem Zimmer vor Spionen sicher sein? Was habe ich gesagt? Was haben Sie gehört? Antworten Sie! Antworten Sie!“ Er sah so schrecklich aus, als ich erwiederte: „Ich habe nichts gehört, — ich bin eben erst hereingekommen.“— Sie hintergehen mich nicht?“ — „Nein, Herr Ferrand.“ — „Was wollen Sie?“ — „Sie um Ihre Unterschrift bitten.“ — „Geben Sie her.“ Und er fängt an zu unterschreiben, zu unterschreiben, ohne etwas zu lesen, während er sonst seinen Namen nicht unterzeichnete, ehe er Alles, Buchstabe für Buchstabe zwei Mal vom Anfange bis zu Ende durchgesehen hatte. Ich bemerkte, daß seine Hand bisweilen mitten im Schreiben inne hielt, als wenn er sich aus seinen Gedanken nicht herausreißen könnte, dann schrieb er rasch, rasch, wie krampfhaft weiter. — Nachdem Alles unterzeichnet war, hieß er mich gehen und ich hörte ihn aus der kleinen Treppe hinuntergehen, die aus seinem Cabinet in den Hof führt.“


  „Ich komme immer wieder darauf zurück: was kann er haben?“


  „Vielleicht grämt er sich über den Tod der Mad. Seraphin so sehr.“


  „Ach ja, er sich über Jemanden grämen!“


  „Es fällt mir auch ein, daß der Portier sagte, der Geistliche und dessen Vicar wären mehrmals dagewesen, um Ferrand zu besuchen, aber stets abgewiesen worden. — Das ist auch wunderbar!“


  „Ich für meinen Theil möchte wissen, was der Tischler und Schlosser in dem Hause hinten gearbeitet haben.“


  „Ja, sie waren drei ganze Tage beschäftigt.“


  „Und dann brachte man eines Abends Meubles.“


  „Vielleicht thut es ihm leid, daß er Germain einsperren ließ.“


  „Ihm leid thun? Dazu ist er zu hart gesotten.“


  „Der arme Germain wird schöne neue Gesellschaft erhalten haben.“


  „Wieso?“


  „Ich las in der Gazette des Tribunaux, man habe die Räuber- und Mörderbande, welche in den elysäischen Feldern in einem der unterirdischen Wirthshäuser verhaftet worden ist —“


  „Das sind wahre Höhlen!“


  „Man habe, sage ich, diese Bande nach La Force gebracht.“


  „Eine schöne Gesellschaft für den armen Germain!“


  „Louise Morel wird auch ihren Antheil davon bekommen haben, denn es soll sich unter der Bande eine ganze Familie von Dieben und Mördern befunden haben, Vater und Sohn, Mutter und Tochter.“


  „Dann schickt man die Frauenzimmer nach St. Lazarus, wo Louise ist.“


  „Vielleicht hat auch einer von dieser Bande die Gräfin ermordet, welche bei dem Observatorium wohnt, eine Clientin Ferrand's. — Wie oft hat er mich zu der Gräfin geschickt, um sich nach ihrem Befinden erkundigen zu lassen! Er scheint sich sehr dafür zu interessiren. — Noch gestern trug er mir auf, zu ihr zu gehen.“


  „Nun?“


  „Es ist immer gleich: einen Tag hat man Hoffnung, den andern ist sie aufgegeben und man weiß nicht, ob sie den Tag überleben wird; vorgestern verzweifelte man, gestern hieß es, es zeige sich ein wenig Hoffnung. —Schlimm ist es freilich, da sie ein hitziges Fieber dabei hat.“


  „Konntest Du in das Haus hineingehen und den Ort sehen, wo die That geschehen ist?“


  „Oh ja, — ich durfte nicht weiter als an das große Thor gehen, und der Portier scheint auch nicht zu denen zu gehören, die mehr reden, als gerade sein muß.“


  „Der Herr kommt die Treppe herauf!“ rief der Lausbursche in die Schreibstube hinein, indem er gleich darauf, das Truthahngeripp in der Hand, selbst erschien.


  „Die jungen Leute kehrten eilig zu ihren verschiedenen Plätzen zurück und fingen an eifrig zu schreiben, während der Laufbursche momentan das Truthahngerippe in einen großen Pappenkasten legte.


  Jacob Ferrand erschien wirklich.


  Seine mit Grau vermischten rothen Haare, die unter der schwarzen seidenen Mütze hervordrangen, fielen ordnungslos an jeder Seite der Schläfe herunter; einige Adern am Kopfe schienen bis zum Bersten mit Blut gefüllt zu sein, während sein eingefallenes Gesicht bleich war. Den Ausdruck seiner Augen konnte man der großen grünen Brillengläser wegen nicht sehen, aber die gewaltige Veränderung in den Zügen dieses Mannes verrieth die Zerstörungen einer verzehrenden Leidenschaft.


  Er schritt langsam durch die Schreibstube, ohne ein Wort zu seinen Schreibern zu sagen, ja ohne, wie es schien, zu bemerken, daß sie da waren, ging in das Zimmer hinein, in welchem sich der erste Schreiber befand, durch dieses auch hindurch, wie durch sein Cabinet, und unmittelbar auf der kleinen Treppe wieder hinunter, die in den Hof führte.


  Da Ferrand alle Thüren hinter sich offen ließ, so konnten die Schreiber sich mit vollem Recht über ihren Herrn wundern, der aus der einen Treppe heraufgekommen und auf einer andern wieder hinuntergegangen war, ohne in einem der Zimmer stehen zu bleiben, durch die er maschinenartig schritt.


  


  XV. Du sollst nicht begehren ...


  Es ist Nacht.


  Die tiefe Stille, welche in dem von Jacob Ferrand bewohnten Hause herrscht, wird von Zeit zu Zeit durch das Geheul des Windes und das Plätschern des Regens unterbrochen, der in Strömen herunterfällt.


  Diese schauerlichen Töne scheinen die Oede dieser Wohnung noch vollständiger zu machen.


  In einem sehr bequem und ganz neu meublirten, mit weichen Teppichen belegten Schlafzimmer im ersten Stock steht eine junge Frau vor einem Kamine, in welchem ein lustiges Feuer flackert.


  In der Mitte der sorgfältig verriegelten Thüre dem Bette gegenüber bemerkt man seltsamer Weise ein kleines fünf bis sechs Zoll im Quadrat haltendes Thürchen, das von außen geöffnet werden kann.


  Eine Lampe verbreitet ein mattes Licht in dem Zimmer, das mit rothen Papiertapeten ausgeschlagen ist; die Bett- und Fenstervorhänge, sowie der Ueberzug des großen Sopha's sind von gleichfarbigem Damast, Seide und Wolle.


  Wir erwähnen diese Einzelnheiten eines gewissen Luxus, der seit Kurzem in die Wohnung des Notars gekommen ist, weil dieser halbe Luxus eine vollständige Umwandlung in der Lebensweise Ferrand's anzeigt, der bis dahin schmutzig geizig war, und um Gemächlichkeit und Bequemlichkeit sich gar nicht kümmerte.


  Die junge Frau in diesem Schlafzimmer ist Cecily, und wir wollen sie zu schildern versuchen.


  Die hoch und schlank gewachsene Creolin steht in der vollsten Blüthe ihres Alters. Die Entwickelung ihrer schönen Schultern und ihrer breiten Hüften giebt ihrer runden Taille ein so wunderbar schmächtiges Aussehen, daß man glauben sollte, Cecily könnte ihr Halsband als Gürtel brauchen.


  Ihr eben so einfacher, wie niedlicher und reizender elsässischer Anzug ist von etwas seltsamem Geschmack, einigermaßen theatralisch und vollkommen für die Wirkung geeignet, die sie hervorbringen wollte.


  Ihr auf der vollen Brust halb offener, vorn weit heruntergehender schwarzer Casimir-Spencer mit engen Aermeln und glattem Rücken ist auf den Nähten leicht mit rother Wolle gestickt und mit einer Reihe kleiner Knöpfe besetzt. Ein kurzer orange Merino-Rock, der außerordentlich weit zu sein scheint, ob er gleich dicht an den üppigen Formen sich anschmiegt, läßt halb das reizende Bein der Creolin und die rothen Strümpfe mit blauen Zwickeln sehen, wie man es bei den alten niederländischen Malern bemerkt, welche die Strumpfbänder ihrer kräftigen Heldinnen so gern zeigen.


  Nie hat ein Künstler ein so schön geformtes Bein erdacht, wie das Cecily's; kräftig und dünn unter der runden Wade, endigt es in einem niedlichen Fuß, den ein ganz kleiner Schuh von schwarzem Maroquin mit silberner Schnalle festhält.


  Cecily steht, etwas in die linke Hüfte eingesunken, vor dem Spiegel über dem Kamine. Der Ausschnitt ihres Spencers läßt ihren zierlichen, vollen, blendend weißen Hals sehen.


  Die Creolin nimmt ihre kirschrothe Sammetmütze ab, um sie durch ein Tuch zu ersetzen, und enthüllt so ihr dichtes prächtiges blauschwarzes Haar, das, in der Mitte der Stirn gescheitelt und von Natur gelockt, nur bis auf das „Venus-Halsband“ herabfällt, das den Hals mit den Achseln verbindet.


  Man muß den unnachahmlichen Geschmack kennen, mit welchem die Creolinnen jene hellfarbigen seidenen Tücher um ihren Kopf zu winden wissen, um sich eine Vorstellung von dem Nachtkopfputze Cecily's und von dem reizenden Contraste zwischen diesem Gewebe in Purpur, Blau und Orange und dem schwarzen Haare machen zu können, das unter der dichten Falte des Tuches hervorquillt und mit seinen tausend Locken ihre bleichen, aber vollen und festen Wangen umhüllt.


  Sie hält die beiden runden Arme über den Kopf und ist eben beschäftiget, mit ihren zarten Fingern eine große Rosette tief unten an der linken Seite, fast am Ohre, zu binden.


  Die Züge Cecily's gehören zu denen, welche man nie vergißt.


  Die kühne, etwas vorstehende Stirn wölbt sich über ihrem vollkommen ovalen Gesicht; ihr Teint ist matt weiß und hat die Atlasfrische eines Camelienblattes, das fast unmerklich durch einen Sonnenstrahl übergoldet wird; ihre fast übergroßen Augen besitzen einen eigenthümlichen Ausdruck, denn das glänzende Schwarz derselben läßt kaum an den beiden Winkeln der Lider mit langen Wimpern das bläuliche durchsichtige Weiß des Augapfels sehen; ihr Kinn tritt scharf hervor; die feine gerade Nase endiget in zwei beweglichen Löchern, die sich bei der geringsten Aufregung ausdehnen, und ihr kecker verliebter Mund ist lebhaft roth gefärbt.


  Man denke sich dieses farblose Gesicht mit den funkelnden ganz schwarzen Augen und den beiden feuchten, glatten, rothen Lippen, die wie Korallen glänzen.


  Die Creolin, schlank und doch fleischig, kräftig und geschmeidig wie ein Panther, war der wahre Typus der glühenden Sinnlichkeit, die nur in dem Sonnenbrand der Tropen sich entzünden kann.


  Jedermann hat von jenen für die Europäer fast tödtlichen farbigen Mädchen, von jenen zauberischen Vampyren gehört, welche ihr Opfer mit schrecklicher Wonne berauschen, ihm den letzten Tropfen Geld und Blut aussaugen und ihm, wie man dort bezeichnend genug sagt, nur seine Thränen zum Tranke, sein Herz zum Nagen übrig lassen.


  So war auch Cecily.


  Nur hatten sich ihre Instincte, weil sie durch die wirkliche Liebe zu David eine Zeitlang festgebannt gehalten gewesen, erst in Europa entwickelt, und waren durch die Civilisation und den climatischen Einfluß des Nordens in ihrem Ungestüm gemäßigt, in ihrer Aeußerung modificirt worden.


  Statt sich gewaltsam auf ihre Beute zu stürzen und, wie ihresgleichen, nur daran zu denken, ein Leben und ein Vermögen so bald als möglich zu zerrütten oder zu vernichten, begann Cecily damit, daß sie ihren magnetischen Blick auf ihre Opfer heftete und sie allmälig in den glühenden Wirbel zog, der von ihr auszuströmen schien; sah sie dann, daß sie keuchten, von den Qualen eines ungestillten Verlangens gemartert wurden, so verlängerte sie gern durch raffinirte Koketterie ihren glühenden Wahnsinn, bis sie zu ihrem ursprünglichen Instincte zurückkehrte und sie in ihren mörderischen Umarmungen aufrieb. Das war noch schrecklicher.


  Der hungerige Tiger, der sich auf seine Beute stürzt, sie fortschleppt und brüllend zerreißt, erregt geringeres Grauen und Entsetzen als die Schlange, die still und schweigend ihren Zauber übt, die Beute allmälig an sich zieht, sie mit ihren unentwirrbaren Ringeln umschlingt, sie darin langsam zermalmt, sie unter ihren trägen Bissen zittern fühlt und sich eben so sehr an den Schmerzen wie an dem Blute ihres Opfers zu weiden scheint.


  Cecily konnte, wie wir erwähnt haben, nachdem sie kaum in Deutschland angekommen, und zuerst durch einen völlig sittenlosen Menschen verführt worden war, ohne daß es David wußte, der sie verblendet vergötterte, eine Zeitlang ihre gefährlichen Verführungskünste entfalten und ausüben; bald aber kamen ihre ärgerlichen Abenteuer an den Tag, man machte schreckliche Entdeckungen, und die Frau mußte zu lebenslänglichem Gefängnisse verurtheilt werden.


  Man denke sich dazu einen schlauen, gewandten, einschmeichelnden Geist, einen so wunderbaren Verstand, daß sie binnen einem Jahre mit der größten Geläufigkeit, bisweilen selbst mit einer natürlichen Beredtsamkeit deutsch und französisch zu sprechen gelernt hatte. — Man denke sich eine Sittenlosigkeit gleich jener der königlichen Courtisanen des alten Roms, eine allen Prüfungen trotzende Kühnheit und teuflische Bosheit, und man wird sich ungefähr ein Bild von der neuen Magd Jacob Ferrand's machen können, von dem entschlossenen Weibe, das sich in die Höhle des Wolfes hineingewagt hatte.


  Eine seltsame Anomalie aber bleibt es, daß Cecily, als ihr durch den Baron von Graun die herausfordernde und platonische Rolle zugetheilt worden war, welche sie bei dem Notar spielen sollte, als sie erfahren, zu welchem Rachezwecke ihre Lockungen dienen sollten, bereitwillig versprochen hatte, ihre Rolle con amore oder vielmehr mit schrecklichem Hasse gegen Jacob Ferrand durchzuführen, mit Haß, denn die schändlichen Gewaltthaten gegen Louise hatten sie wirklich empört, und man mußte ihr von denselben erzählen, damit sie vor den heuchlerischen Versuchen des Unmenschen auf ihrer Hut sein konnte.


  Ueber den Letztern sind hier einige rückblickende Worte nöthig.


  Als Cecily ihm durch die Frau Pipelet als Waise vorgestellt worden war, auf die sie sich kein Recht, keine Beaufsichtigung vorbehalten wollte, hatte sich der Notar vielleicht noch weniger durch die Schönheit der Creolin ergriffen, als durch deren unwiderstehlichen Blick gefesselt gefühlt, durch den Blick, der schon bei dem ersten Sehen das Feuer in den Sinnen des Notars entzündet und seinen Verstand verwirrt hatte.


  Wir haben es schon bei Gelegenheit der unsinnigen Frechheit einiger seiner Worte in dem Gespräche mit der Herzogin von Lucenay ausgesprochen, — dieser gewöhnlich sich so ganz beherrschende, so ruhige, so schlaue Mann vergaß die kalte Berechnung seiner Verstellungskunst, sobald der Dämon der Lüsternheit seine Gedanken verdüsterte.


  Uebrigens hatte ihn nichts gegen die Schutzempfohlene der Frau Pipelet mißtrauisch machen können.


  Madame Seraphin hatte nach ihrer Besprechung mit der Pipelet ihrem Herrn an die Stelle Louisens ein junges, fast von der ganzen Welt verlassenes Mädchen empfohlen, für die sie bürgte. — Der Notar war sogleich darauf eingegangen, weil er hoffte, ungestraft die schutzlose und precaire Stellung seiner neuen Magd mißbrauchen zu können.


  Jacob Ferrand war endlich keineswegs zum Mißtrauen geneigt, und fand in dem Gange der Ereignisse neue Sicherheitsgründe.


  Alles entsprach seinen Wünschen.


  Der Tod der Madame Seraphin befreite ihn von einer gefährlichen Mitschuldigen.


  Der Tod der Marien-Blume (er hielt sie für todt) befreite ihn von dem lebendigen Beweise eines seiner ersten Verbrechen.


  Wegen des Todes der Eule endlich und der unerwarteten Ermordung der Gräfin Mac Gregor (deren Zustand hoffnungslos war) brauchte er diese beiden Frauen nicht mehr zu fürchten, deren Ausplauderungen und Verfolgungen ihm hätten verderblich werden können —


  Wir wiederholen es, kein Mißtrauen hielt in dem Geiste Ferrand's dem plötzlichen und unwiderstehlichen Eindrucke, welchen Cecily auf ihn gemacht hatte, das Gegengewicht und er ergriff deshalb mit Eifer die Gelegenheit, die angebliche Nichte der Frau Pipelet in seine Wohnung zu ziehen.


  Da nun der Charakter, die Lebensweise und frühere Geschichte Ferrand's bekannt sind, da man die reizende Schönheit der Creolin, wie wir sie zu schildern versucht haben, zugeben wird, so wird man nach einigen andern Tatsachen, die wir weiter unten auseinandersetzen, die plötzliche und grenzenlose Leidenschaft für die verführerische und gefährliche Cecily leicht begreiflich finden.


  Dann darf man auch nicht vergessen, daß die Frauen wie Cecily, wenn sie auch Männern von seinem Gefühl und gereinigtem Geschmacks nur Widerwillen und Abneigung einflößen, eine zauberische Allgewalt auf die rohsinnlichen Männer wie Jacob Ferrand ausüben.


  Sie errathen diese Frauen auf den ersten Blick und wünschen sie zu besitzen; eine unwiderstehliche Gewalt zieht sie zu denselben hin, und bald sehen sie sich durch geheimnißvolle Wahlverwandtschaft, durch ohne Zweifel magnetische Sympathien unlöslich zu den Füßen ihres Ideals gefesselt, denn nur sie, jene Frauen, vermögen die Flammen zu löschen, die sie entzünden.


  Ein gerechtes rächendes Schicksal zog also den Notar zu der Creolin hin. Es begann für ihn eine schreckliche Prüfungszeit.


  Eine wilde Sinnenlust hatte ihn so weit gebracht, daß er sich Gewaltthätigkeiten erlaubte, mit unerbittlicher Gier eine arme ehrliche Familie verfolgte, sie in Armuth, Wahnsinn und Tod stürzte —


  Die Lüsternheit sollte die fürchterliche Strafe dieses großen Sünders werden. Man kann wohl sagen: gewisse unnatürliche Leidenschaften tragen, wie zur Ausgleichung, ihre Strafe in sich.


  Eine edle Liebe kann, selbst wenn sie nicht glücklich ist, Trost finden in der Freundschaft, in der Achtung, die ein der Liebe werthes Weib stets gewährt, wenn sie nicht lieben kann. Beruhiget diese Entschädigung den Kummer des unglücklich Liebenden nicht, ist seine Verzweiflung unheilbar wie seine Liebe, so kann er diese hoffnungslose Liebe doch wenigstens gestehen, ja sich ihrer rühmen.


  Welche Entschädigung aber ist jener Sinnengluth zu bieten, welche der materielle Reiz bis zum Wahnsinn treibt? denn dieser materielle Reiz ist für sinnliche Naturen ebenso unwiderstehlich wie der geistige Reiz für edle Seelen.


  Nein, die ernste Leidenschaft des Herzens ist nicht die einzige plötzliche, blinde, ausschließliche, die einzige, welche alle Gedanken und Fähigkeiten aus die auserwählte Person concentrirt, jede andere Neigung unmöglich macht und über ein ganzes Geschick entscheidet.


  Die physische Leidenschaft kann, wie es bei Jacob Ferrand geschah, ebenfalls eine unglaubliche Stärke erreichen, und es wiederholen sich dann alle Erscheinungen, welche in geistiger Hinsicht die unwiderstehliche, einzige Liebe charakterisiren.


  *


  Obgleich Jacob Ferrand nie glücklich werden sollte, so hatte die Creolin sich doch wohl gehütet, ihm alle Hoffnung zu benehmen; aber die in der Ferne liegende ungewisse Hoffnung, mit welcher sie ihn lockte, hing von so vielen Launen ab, daß sie eine Qual mehr für ihn wurde und ihn nur um so fester an die glühende Kette schmiedete, welche er trug.


  Wenn man sich wundert, daß ein Mann von solcher Kraft und Kühnheit nicht bereits zur List oder Gewalt gegriffen hatte, um den berechneten Widerstand Cecily's zu beseitigen, so vergißt man, daß Cecily keineswegs eine zweite Louise war. Uebrigens hatte sie gleich am zweiten Tage nach ihrem Erscheinen in dem Hause des Notars eine ganz andere Rolle gespielt als die, durch welche sie sich bei ihrem Herrn eingeführt.


  Die Creolin, welche durch den Baron von Graun das Schicksal Louisens erfahren hatte und wußte, durch welche schändliche Mittel die unglückliche Tochter Morel's die Beute des Notars geworden war, hatte bei ihrem Eintritte in dieses öde Haus treffliche Vorsichtsmaßregeln ergriffen, um ihre erste Nacht in völliger Sicherheit zu verbringen.


  Gleich am Abende ihrer Ankunft, als sie allein mit Jacob Ferrand war, der, um sie nicht zu erschrecken, sie kaum ansah, und ihr barsch gebot, zu Bett zu gehen, hatte sie ihm naiv gestanden, sie fürchte sich in der Nacht sehr vor Spitzbuben, aber sie sei stark, entschlossen und bereit, sich zu vertheidigen.


  „Womit?“ fragte Jacob Ferrand.


  „Da — antwortete die Creolin, indem sie einen kleinen Dolch hervorzog, dessen Anblick den Notar zum Nachdenken zwang.


  Da er jedoch überzeugt war, seine neue Magd fürchte sich eben nur vor Dieben, so führte er sie in ihre Kammer, — in die Louisens. Nachdem Cecily dieselbe gemustert hatte, sagte sie zitternd und mit niedergeschlagenen Augen, sie würde wegen ihrer Furcht die Nacht auf einem Stuhle verbringen, weil sie an der Thüre weder Schloß noch Riegel sehe.


  Jacob Ferrand, der bereits vollständig in ihren Zauberbanden lag, aber ihr Mißtrauen nicht wecken wollte, um nichts zu verderben, sagte in mürrischem Tone, sie sei eine Närrin, versprach aber, am andern Tage einen Riegel an die Thüre machen zu lassen.


  Die Creolin legte sich wirklich nicht nieder.


  Früh ging der Notar zu ihr hinauf, um sie in ihre eigentlichen Arbeiten einzuführen. Er hatte sich vorgenommen, in den ersten Tagen eine heuchlerische Zurückhaltung der neuen Magd gegenüber zu bewahren, um sie sicher zu machen; ihre Schönheit aber, die im Tageslichte noch glänzender erschien, machte einen so gewaltigen Eindruck auf ihn, daß er, durch seine begehrlichen Wünsche geblendet, einige Schmeicheleien über den Wuchs und die Schönheit Cecily's stammelte.


  Diese hatte mit ihrem seltenen Scharfblicke nach dem ersten Zusammensein mit dem Notar erkannt, daß er bereits völlig in ihren Zauberkreis gebannt sei, und als er ihr seine Liebe gestand, glaubte sie plötzlich ihre erheuchelte Schüchternheit ablegen zu müssen und, wie wir bereits erwähnt haben, eine andere Rolle zu beginnen. Die Creolin nahm plötzlich eine kecke herausfordernde Miene an.


  Als Jacob Ferrand von neuem die Schönheit des Gesichtes und den verführerischen Wuchs seiner neuen Dienerin pries, sagte Cecily entschlossen zu ihm:


  „Sehen Sie mich gerade an. — Sehe ich wie eine Magd aus, ob ich gleich als elsässisches Bauermädchen gekleidet bin?“


  „Was wollen Sie damit sagen?“


  „Betrachten Sie diese Hand. — Ist sie an harte Arbeit gewöhnt?“


  Und sie zeigte eine weiße reizende Hand mit zarten seinen Fingern und rosenfarbenen achatglatten Nägeln, deren etwas dunkeler Hof das gemischte Blut verrieth.


  „Und dieser Fuß? Ist das der Fuß einer Magd?“


  Und sie streckte einen entzückenden kleinen niedlich beschuheten Fuß vor, den der Notar noch nicht bemerkt hatte und von dem er jetzt die Augen nur abwendete, um erstaunt Cecily anzublicken.


  „Ich habe meiner Tante Pipelet gesagt, was mir gefiel; sie kennt mein früheres Leben nicht, konnte also glauben, ich sei durch den Tod meiner Eltern in eine solche Lage gebracht, konnte mich für eine Magd halten; Sie aber sind hoffentlich zu scharfsichtig, als daß Sie ihren Irrthum theilten, lieber Herr.“


  „Und wer sind Sie?“ fragte Jacob Ferrand, über diese Worte mehr und mehr verwundert.


  „Das ist mein Geheimniß. Aus mir bekannten Gründen mußte ich Deutschland in diesem Bauermädchenanzuge verlassen und wollte eine Zeitlang so geheim als möglich in Paris verborgen bleiben. Meine Tante, die mich für sehr arm hielt, machte mir den Vorschlag, mich zu Ihnen zu bringen; man erzählte von dem einsamen Leben, das man in Ihrem Hause führen müsse, und kündigte mir an, ich würde dasselbe nie verlassen dürfen. Ich nahm den Antrag sofort an. Meine Tante kam, ohne es zu wissen, meinem innigsten Wunsche entgegen. Wer konnte mich hier suchen oder finden?“


  „Sie verbergen sich? Was haben Sie gethan, daß Sie sich verbergen müssen?“


  „Vielleicht beging ich angenehme Sünden, — aber das ist auch mein Geheimniß.“


  „Und was beabsichtigen Sie nun?“


  „Noch immer dasselbe. — Ohne Ihre bedeutungsvollen Complimente über meinen Wuchs und meine Schönheit würde ich Ihnen dieses Geständniß vielleicht nicht abgelegt haben, das mir Ihr scharfer Blick aber früher oder später doch abgelockt hätte. Hören Sie mich also an, lieber Herr; ich habe für den Augenblick den Stand oder vielmehr die Rolle einer Magd angenommen; die Umstände nöthigen mich dazu und ich werde den Muth haben, diese Rolle bis zu Ende durchzuführen, werde alle Folgen tragen und Ihnen mit Eifer, Fleiß und Achtung dienen, um meine Stelle zu behalten, d. h. ein sicheres unbekanntes Versteck. Bei dem geringsten galanten Worte aber, bei, der geringsten Freiheit, die Sie sich gegen mich erlauben, verlasse ich Sie, — nicht aus Prüderie, denn ich glaube, nichts verräth Prüderie an mir —“


  Und sie warf einen Blick voll sinnlicher Electricität bis in die Tiefe der Seele des Notars, der zusammenzuckte.


  „Nein, ich bin nicht prüde,“ fuhr sie mit einem herausfordernden Lächeln fort, das ihre blendend weißen Zähne sehen ließ; „Gott weiß es, wenn die Liebe mich erfaßt, sind die Bacchantinnen Heilige neben mir. — Aber seien Sie gerecht und Sie werden gestehen, daß Ihre unwürdige Magd nichts weiter verlangen kann, als redlich ihre Dienstarbeiten zu verrichten. Jetzt kennen Sie mein Geheimniß oder wenigstens einen Theil meines Geheimnisses; wollen Sie vielleicht als galanter Mann handeln? Halten Sie mich vielleicht für zu schön, als daß ich Sie bedienen könnte? Wünschen Sie die Rolle zu tauschen, mein Sclave zu werden? Offen gestanden, ich würde das vorziehen, aber immer unter der Bedingung, daß ich nie das Haus verließe und daß Sie eine nur väterliche Aufmerksamkeit gegen mich hätten, was Sie nicht hindern kann, mir zu sagen, daß Sie mich hübsch finden; das würde der Lohn für Ihre Hingebung und Ihre Verschwiegenheit sein —“


  „Der einzige? Der einzige?“ fragte Jacob Ferrand stammelnd.


  „Der einzige, — die Einsamkeit und der Teufel müßten mich denn um den Verstand bringen, was unmöglich ist, denn Sie werden mir Gesellschaft leisten und als frommer Mann den Teufel vertreiben. Nun, lassen Sie hören, entschließen Sie sich; nur keine Stellung halb so und halb so; entweder ich diene Ihnen oder Sie dienen mir, — sonst verlasse ich Ihr Haus und bitte meine Tante, mir eine andere Stelle zu suchen. Was ich Ihnen da sage, wird Ihnen seltsam vorkommen; möglich: aber wenn Sie mich für eine Abenteuererin ohne Existenzmittel halten, so irren Sie sich. — Damit meine Tante, ohne es zu wissen, meine Mitschuldige wurde, ließ ich sie in dem Glauben, ich sei so arm, daß ich mir nicht einmal andere Kleidungsstücke kaufen könne; — ich habe aber, wie Sie da sehen, eine Wohlgespickte Börse; auf der einen Seite Gold, auf der anderen Juwelen — (und Cecily zeigte dem Notar eine lange rothseidene Börse voll Gold, durch die man auch einige Edelsteine blitzen sah). Leider würde mir alles Geld in der Welt keinen so sichern Zufluchtsort verschaffen als Ihr Haus. — Nehmen Sie also das eine oder andere meiner Anerbieten an, — Sie werden mir eine Gefälligkeit erweisen. — Sie sehen, ich ergebe mich Ihnen fast auf Gnade und Ungnade, denn wenn ich Ihnen sage, daß ich mich verberge, so ist es so gut als sagte ich, man suche mich. Aber ich bin überzeugt, daß Sie mich nicht verrathen werden, selbst wenn Sie wüßten, wie Sie mich verrathen könnten —“


  Dieses romanhafte Geständniß, dieser plötzliche Rollenwechsel verwirrte Ferrand ganz und gar.


  Wer war dies Weib? Warum verbarg sie sich? Hatte wirklich blos der Zufall sie zu ihm geführt?


  Wenn sie dagegen in einer geheimen Absicht gekommen war, worin bestand diese Absicht?


  Unter allen Vermuthungen, welche dieses seltsame Abenteuer in dem Geiste des Notars hervorrief, konnte der wirkliche Beweggrund der Anwesenheit der Creolin in seinem Hause ihm nicht in den Sinn kommen. Er hatte keine andern Feinde, er glaubte es wenigstens, als die Opfer seiner Lüsternheit und Habsucht und alle diese befanden sich in so trübseligen Lagen oder in solcher Noth, daß er sie unmöglich für fähig halten konnte, ihm eine Schlinge zu legen, in welcher Cecily als Lockmittel dienen sollte.


  Und in welcher Absicht hätte man ihm diese Schlinge legen sollen?


  Nein, die plötzliche Umwandlung Cecily's erregte in Ferrand nur eine Besorgniß; er glaubte, Cecily sei vielleicht, wenn sie die Wahrheit nicht sage, eine Abenteuererin, die ihn für reich halte, sich in sein Haus eingeführt habe, um ihn zu hintergehen, zu benutzen, sich vielleicht von ihm heirathen zu lassen.


  Obgleich aber sein Geiz und seine Habsucht sich gegen diese Idee sträubten, so bemerkte er doch schaudernd, daß diese Muthmaßungen, diese Gedanken zu spät kämen, denn mit einem Worte konnte er ja sein Mißtrauen beruhigen, wenn er die Schöne aus seinem Hause wies.


  Er sprach dieses Wort nicht aus.


  Kaum vermochten sogar diese Gedanken ihn einige Augenblicke der glühenden Aufregung zu entfremden, in welche ihn das schöne, so sinnlich-schöne Weib versetzte. — Er fühlte sich überdies seit dem vorigen Tage durch einen Zauber gebannt, beherrscht.


  Er liebte bereits, nach seiner Art, wie wahnsinnig.


  Der Gedanke, daß das reizende Weib sein Haus verlasse, kam ihm bereits unerträglich vor; schon fühlte er die Folterpein einer wüthigen Eifersucht, wenn er sich einbildete, Cecily könne Andern die Wonne gewähren, die sie ihm vielleicht ewig versage, und es war ihm eine Art Trost, sich sagen zu können:


  „So lange sie in meinem Hause ist, wird sie kein Anderer besitzen.“


  Die kühne Sprache dieses Weibes, das Feuer ihrer Blicke, die herausfordernde Freiheit in ihrem Benehmen zeigten ihm deutlich genug, daß sie, wie sie sich ausdrückte, nicht prüde sei. Diese Ueberzeugung, welche dem Notar einige Hoffnung gewährte, sicherte die Herrschaft Cecily's noch mehr.


  Mit einem Worte, die Lüsternheit Ferrand's erstickte die Stimme des kalten Verstandes und er überließ sich blindlings dem Strome seiner aufgeregten Begierden, der ihn mit fortriß.


  *


  Es wurde beschlossen, daß Cecily nur scheinbar seine Magd sein sollte; auf diese Weise würde es kein Aergerniß geben; auch wollte er, um die Sicherheit seines Gastes noch mehr zu erhöhen, keine andere Magd nehmen, vielmehr selbst sie und sich bedienen; ein Speisewirth in der Nähe sollte das Essen bringen, er wollte das Frühstück seiner Schreiber mit Geld bezahlen und der Portier sollte das Reinigen der Schreibstube übernehmen. Endlich übernahm es der Notar, ein Zimmer im ersten Stock so bald als möglich ganz nach dem Geschmacke Cecily's meubliren zu lassen. — Sie wollte zwar die Kosten selbst tragen, aber er widersetzte sich und gab zweitausend Francs aus.


  Diese Verschwendung war ungeheuer und bewies die unerhörte Heftigkeit seiner Liebe.


  In der undurchdringlichen Einsamkeit seines Hauses, Allen unzugänglich, immer mehr von einer wahnsinnigen Liebe bestrickt, ohne es weiter zu versuchen, das Geheimniß des schönen Weibes zu ergründen, wurde er aus dem Herrn Sclave; er war der Diener Cecily's und that Alles, was sie von ihm verlangte.


  Da die Creolin durch den Baron erfahren hatte, Louise sei durch ein betäubendes Mittel machtlos geworden, trank sie nur ganz klares Wasser und aß nur Speisen, die unmöglich vergiftet werden konnten; sie hatte das Zimmer gewählt, das sie bewohnen wollte, und sich überzeugt, daß in den Wänden keine verborgene Thüre sich befand.


  Uebrigens sah Ferrand bald ein, daß Cecily das Weib nicht sei, das überrascht oder ungestraft durch Gewalt gezwungen werden könnte. Sie war kräftig, gewandt und gefährlich bewaffnet; nur Wahnsinn hätte ihn zu verzweifelten Versuchen treiben können und gegen diese Gefahr hatte sie sich auch zu sichern gewußt.


  Nichts desto weniger schien die Creolin, um die Leidenschaft des Notars nicht ermatten und erkalten zu lassen, bisweilen durch seine Zuvorkommenheit gerührt und durch die Herrschaft, welche sie über ihn ausübte, geschmeichelt zu sein. Dann äußerte sie, er könne es doch wohl durch Beweise von Aufopferung und Selbstverläugnung dahin bringen, daß sie seine Häßlichkeit und sein Alter vergesse, und schilderte ihm wohlgefällig mit glühender Keckheit die unendliche Wonne, in der sie ihn zu berauschen vermöchte, wenn das Wunder der Liebe sich an ihr je verwirkliche.


  Bei diesen Worten eines so jungen, so schönen Weibes war es Ferrand bisweilen, als müsse er den Verstand verlieren; verzehrende Bilder verfolgten ihn im Wachen und im Schlafe.


  Bei dieser namenlosen Qual verlor er die Gesundheit, den Appetit, den Schlaf.


  Bald ging er in der Nacht, trotz Regen und Kälte, in seinen Garten hinunter und suchte durch einen Spaziergang seine Glut zu dämpfen.


  Bald blickte er Stunden lang in das Zimmer der schlafenden Creolin hinein, denn sie hatte die teuflische Gefälligkeit gehabt, die Erlaubniß zu geben, daß in ihrer Thüre ein ganz kleines Thürchen angebracht werde, das sie oft öffnete, oft, denn Cecily hatte nur einen Zweck, die Leidenschaft dieses Mannes fortwährend zu reizen, ohne sie zu befriedigen, ihn so fast bis zur Verrücktheit aufzuregen, um dann die Befehle auszuführen, die sie erhalten hatte.


  Dieser Augenblick schien zu nahen.


  Die Züchtigung Ferrand's wurde von Tage zu Tage seinen Verbrechen angemessener.


  Er litt Höllenqualen. Bald versank er in tiefes Grübeln, bald war er ganz außer sich, vernachlässigte seine wichtigsten Interessen und achtete nicht mehr aus die Erhaltung seines Rufes als sittenstrenger, ernster, frommer Mann, auf den Ruf, den er durch jahrelange Verstellung und List sich erworben hatte; er setzte seine Schreiber durch seine anscheinende Verrücktheit in Erstaunen, machte seine Clienten mißvergnügt, weil er sie abwies, und hielt die Geistlichen fern, die, durch seine Heuchelei getäuscht, bis dahin seine eifrigsten Gönner und Lobredner gewesen waren.


  Seiner Abspannung, welche ihm Thränen abpreßte, folgte das wüthigste Aufbrausen; er brüllte in dem Dunkel und der Oede seines Hauses, wie ein wildes Thier, bis er endlich gleichsam in sich selbst zusammenbrach, aber er fand dann nicht einmal jene Todesruhe, welche die Vernichtung des Denkens oft herbeiführt; das kochende Blut dieses Mannes in der ganzen kräftigen Reise des Alters ließ ihm nicht Ruhe, nicht Rast.


  *


  Cecily stand, wie erwähnt, vor dem Spiegel und war mit ihrem Nachtputze beschäftiget.


  Sie hörte ein leises Geräusch auf dem Corridor und blickte nach der Thüre hin.


  


  XVI. Die Klappe in der Thüre.


  Trotz dem Geräusch an ihrer Thüre beschäftigte sich Cecily ruhig mit ihrer Nachttoilette. Sie zog aus ihrem Corset, in welchem er gleichsam das Blankscheit bildete, einen fünf bis sechs Zoll langen Dolch, der sich in einer schwarzen Maroquinscheide befand und einen kleinen Griff von Ebenholz mit schmalen Silberreifen hatte.


  Es war keine Luxuswaffe.


  Cecily zog den Dolch mit außerordentlicher Vorsicht aus der Scheide und legte ihn aus den Marmor des Kamins. Die vorzüglich gehärtete Klinge vom feinsten Stahle war dreikantig geschliffen und die nadelfeine Spitze wäre durch einen Piaster gedrungen, ohne sich abzustumpfen.


  Die geringste Verletzung mit diesem Dolche wurde tödtlich, denn er war in ein feines dauerndes Gift getaucht.


  Als Jacob Ferrand eines Tages die gefährliche Eigenschaft dieser Waffe bezweifelte, machte die Creolin vor seinen Augen einen Versuch an einem lebendigen Thiere, nämlich an dem unglücklichen Haushunde, der, nur leicht an der Nase geritzt, nach kurzer Zeit unter entsetzlichen Zuckungen starb.


  Nachdem Cecily den Dolch auf den Kamin gelegt hatte, zog sie ihren schwarzen Spenzer aus und stand nun mit entblößten Schultern, Busen und Armen da wie eine Dame im Ballanzuge.


  Wie die meisten farbigen Mädchen trug sie statt des Corsets ein zweites Leibchen von doppelter Leinwand, das ihre Taille scharf zusammenhielt. Ihr orange Rock, der unter diesem sehr tief ausgeschnittenen weißen Leibchen mit kurzen Aermeln noch festgehalten war, bildete so einen weit minder strengen Anzug als der erste war, und paßte vortrefflich zu den scharlachrothen Strümpfen und dem bunten Tuche, das sie so kokett um den Kopf geschlungen hatte. Man konnte nichts Reineres, nichts Vollendeteres sehen als die Umrisse ihrer Arme und Schultern, denen zwei niedliche Grübchen und ein kleines schwarzes Maal einen Reiz mehr gaben.


  Ein tiefer Seufzer erregte die Aufmerksamkeit Cecily's.


  Sie lächelte, indem sie um einen ihrer Finger einige Haarlocken wickelte, die unter den Falten des Tuches hervorquollen.


  „Cecily! — Cecily!“ flüsterte eine zugleich rauhe und klagende Stimme, und an der kleinen Klappe in der Thüre erschien das bleiche Gesicht Ferrand's, dessen Augen im Dunkel funkelten.


  Cecily, die bis dahin still gewesen war, fing an, leise ein creolisches Liedchen zu singen.


  Die Worte dieser langsamen Melodie waren lieblich und ausdrucksvoll. Der männliche Contre-Alt Cecily's übertönte, ob er gleich nicht in seiner ganzen Kraft erschallte, das Plätschern des Regens und das Tosen des Windes, der das alte Haus bis in den Grund zu erschüttern schien.


  „Cecily! — Cecily!“ wiederholte Ferrand in flehentlichem Tone.


  Die Creolin unterbrach sich plötzlich, drehte sich rasch um, als wenn sie jetzt erst die Stimme des Notars höre, und trat nachlässig an die Thüre.


  „Wie! Sie sind da, lieber Herr?“ fragte sie mit unbedeutend fremdartigem Accent, der ihrer wohlklingenden Stimme noch mehr Reiz gab.


  „Ach, wie schön Sie so sind!“ flüsterte der Notar.


  „Meinen Sie?“ antwortete die Creolin; „das bunte Tuch paßt gut zu meinem schwarzen Haar, nicht wahr?“


  „Ich finde Sie täglich schöner.“


  „Und, sehen Sie nur, wie weiß mein Arm ist.“


  „Ungeheuer — hebe Dich weg von mir!“ rief Ferrand halb wahnsinnig aus.


  Cecily lachte laut aus.


  „Nein, nein, ich ertrage die Qual nicht länger. — Ach, wenn ich den Tod nicht fürchtete!“ sprach der Notar plötzlich dumpf vor sich hin, — „aber wenn ich sterbe, sehe ich Sie nicht mehr und Sie sind zu schön. — Ich will lieber Höllenqual ausstehen und Sie sehen.“


  „So sehen Sie mich, — die Klappe in der Thüre ist ja zu diesem Zwecke gemacht — und damit wir wie zwei Freunde mit einander plaudern und uns unsere Einsamkeit erheitern können, die mir wirklich sehr zur Last ist. — Sie sind ein so guter Herr! — Das sind solche gefährliche Geständnisse, die ich durch die Thüre hindurch machen kann —“


  „Und werden Sie die Thüre nie öffnen? Sehen Sie doch, wie gehorsam ich bin! — Diesen Abend hätte ich versuchen können, mit Ihnen in Ihr Zimmer zu gelangen, — und ich that es nicht.“


  „Sie sind aus zwei Gründen gehorsam. — Erstens weil Sie wissen, daß ich bei meinem Umherschweifen einen Dolch zu tragen lernen mußte, und daß ich dieses vergiftete Werkzeug, das spitzer ist als der Zahn einer Schlange, mit fester Hand zu führen weiß, und weil Sie wissen, daß ich mich aus diesem Hause, sobald ich mich nur einigermaßen über Sie zu beklagen hätte, entfernen und Sie noch viel verliebter verlassen würde, — da Sie mir, Ihrer unwürdigen Magd, einmal die Ehre angethan haben, sich in mich zu verlieben.“


  „Meine Magd? Ich bin ja Ihr Sclave, Ihr verspotteter, verachteter Sclave —“


  „Das ist auch wahr.“


  „Und — das rührt Sie nicht?“


  „Es gewährt mir Unterhaltung. — Die Tage, und besonders die Nächte sind so lang!“


  „O Du Schlange!“


  „Sie sehen, ernstlich, so verstört aus, Ihre Züge verändern sich so merklich, daß ich mich sehr geschmeichelt fühle. — Es ist freilich ein geringer Triumph, denn Sie sind allein hier —“


  „Dies zu hören und sich in ohnmächtiger Wuth aufzehren zu müssen!“


  „Wie unverständig Sie doch sind! — Ich habe Ihnen vielleicht noch nie etwas Zärtlicheres gesagt.“


  „Spotten Sie nur! Spotten Sie!“


  „Ich spotte nicht; ich habe noch keinen Mann von Ihrem Alter — nach Ihrer Art verliebt gesehen und man muß gestehen, ein junger, schöner Mann würde einer solchen wahnsinnigen Leidenschaft nicht fähig sein. Ein Adonis bewundert sich selbst eben so sehr als uns, und was ist einfacher, als ihn zu begünstigen? Das ist man ihm schuldig und er dankt kaum dafür; einen Mann aber wie Sie, lieber Herr, zu begünstigen, hieße ihn im Entzücken von der Erde in den Himmel heben, seine unsinnigsten Träume wahrmachen, seine unmöglichsten Hoffnungen erfüllen, denn wenn Jemand zu Ihnen sagte: „Sie lieben die Cecily leidenschaftlich ; wenn ich es will, ist sie in einer Secunde die Ihrige,“ so würden Sie glauben, dieser Mann besäße eine übernatürliche Macht, nicht wahr, lieber Herr?“


  „Ja, ach ja!“


  „Nun, wenn Sie mich von Ihrer Leidenschaft noch mehr zu überzeugen vermöchten, hätte ich vielleicht den seltsamen Einfall, bei mir selbst, zu Ihren Gunsten diese übernatürliche Rolle zu spielen. Verstehen Sie mich?“


  „Ich sehe ein, daß Sie mich noch immer, immer und unbarmherzig verspotten.“


  „Vielleicht ... die Einsamkeit bringt auf so sonderbare Gedanken!“


  Der Ton Cecily's war bis dahin spöttisch gewesen, die letztern Worte aber sprach sie mit ernstem, überlegtem Ausdrucke und begleitete sie mit einem langen Blicke, unter welchem der Notar zuckte.


  „Schweigen Sie, — sehen Sie mich nicht so an, — Sie machen mich wahnsinnig. — Es wäre mir lieber, Sie sagten: nie! Dann könnte ich Sie doch verabscheuen, aus meinem Hause jagen,“ entgegnete Jacob Ferrand, der sich ganz einer eiteln Hoffnung überließ. — „Ja, denn ich würde nichts von Ihnen erwarten. Aber wehe! wehe! — ich kenne Sie jetzt hinlänglich, — um, fast unwillkürlich, zu hoffen, daß ich doch eines Tages vielleicht Ihrer Langweile oder einer Ihrer verächtlichen Launen das verdanke, was ich von Ihrer Liebe nie erhalten werde. — Sie verlangen, ich solle Sie von meiner Liebe überzeugen; sehen Sie nicht, wie unglücklich ich bin? Thue ich nicht Alles, was ich vermag, um Ihnen zu gefallen?— Sie wollen vor Aller Augen verborgen sein und ich verberge Sie vor Aller Augen, vielleicht auf die Gefahr hin, mich ernstlich zu compromittiren, denn ich weiß ja nicht einmal, wer Sie sind; ich ehre Ihr Geheimniß und spreche nie mit Ihnen davon. Ich habe Sie über Ihr früheres Leben befragt und Sie antworteten mir nicht —“


  „Ich that unrecht; ich will Ihnen einen Beweis von meinem blinden Vertrauen geben, lieber Herr; hören Sie mich also an.“


  „Noch ein bitterer Scherz, nicht wahr?“


  „Nein, ich spreche ganz im Ernst. — Sie müssen doch das frühere Leben derjenigen kennen, welche Sie so gastfreundlich aufgenommen haben.“ Und in heuchlerischem weinerlichen Tone setzte Cecily hinzu: „Ich bin die Tochter eines tapfern Soldaten, des Bruders meiner Tante Pipelet, erhielt eine über meinen Stand hinausgehende Erziehung und wurde von einem reichen jungen Manne verführt, dann verlassen. Um dem Zorn meines alten Vaters zu entgehen, der in Ehrensachen außerordentlich streng war, floh ich aus meiner Heimath. —“ Hier brach Cecily in lautes Lachen aus und sagte: „Das ist doch hoffentlich eine annehmbare und besonders sehr wahrscheinliche Geschichte, denn sie ist schon oft erzählt worden. — Unterhalten Sie sich damit, bis eine pikantere Eröffnung folgt.“


  „Ich wußte schon, daß es wieder aus einen grausamen Scherz abgesehen war,“ sagte der Notar mit verbissenem Grimme.— „Sie sind durch nichts zu rühren, durch nichts; was soll ich thun? Sprechen Sie wenigstens. — Ich diene Ihnen wie der geringste Knecht, ich vernachlässige Ihretwegen meine theuersten Interessen, ich weiß nicht mehr, was ich thue, werde von meinen Schreibern mit Staunen angesehen und verlacht, meine Clienten wissen nicht, ob sie mir ihre Angelegenheiten noch länger überlassen sollen, — ich habe mit einigen frommen Personen gebrochen, die ich sonst oftmals sah, und ich wage nicht daran zu denken, was das Publicum über meine völlige Umwandlung sagen wird. — Sie wissen nicht, welche nachtheiligen Folgen meine thörichte Leidenschaft für mich haben kann. — Das sind doch gewiß Beweise von Hingebung, Opfer. — Verlangen Sie noch andre? Sprechen Sie! Wünschen Sie Gold? Man hält mich für reicher als ich bin, indeß —“


  „Was nützt mir jetzt Ihr Gold?“ unterbrach Cecily den Notar achselzuckend; „wozu brauche ich hier Gold? Sie sind nicht eben erfindungsreich.“


  „Es ist nicht meine Schuld, wenn Sie wie eine Gefangene leben. — Mißfällt Ihnen das Zimmer? Wünschen Sie es prächtiger? Sprechen Sie, befehlen Sie —“


  Zu welchem Zwecke? Noch einmal, zu welchem Zwecke? Ja, wenn ich einen geliebten Mann hier erwarten sollte, glühend von der Liebe, die er weckt und theilt, dann würde ich mir Gold, Seide, Blumen, Wohlgerüche wünschen, alle Wunder des Luxus, das Prachtvollste, das Zaukerischeste,“ sagte Cecily mit leidenschaftlichem Tone.


  „Sprechen Sie ein Wort und diese Wunder des Luxus —“


  „Zu welchem Zwecke? Zu welchem Zwecke? Was nützt mir ein Rahmen ohne Gemälde? — Und wo wäre der geliebte Mann, lieber Herr?“


  „Freilich,“ entgegnete der Notar bitter, „ich bin alt, bin häßlich, — ich kann nur Abscheu und Widerwillen erregen. — Sie drückt mich durch ihre Verachtung zu Boden, sie spielt mit mir und ich besitze nicht die Kraft, sie aus meinem Hause zu weisen. — Ich habe nur die Kraft, zu dulden.“


  „O, der unerträgliche Thränenmensch! der alberne Mann mit seinem Jammergesichte!“ rief Cecily in verächtlichem höhnischem Tone; „er kann nur wehklagen und verzweifeln und er ist seit zehn Tagen in einem unbewohnten Hause mit einem jungen Mädchen allein.“


  „Ja, aber das Mädchen verschmäht mich, — das Mädchen ist bewaffnet, — das Mädchen hat sich eingeschlossen !“ rief der Notar aus.


  „So besiege die Verachtung des Mädchens, nöthige sie, den Dolch fallen zu lassen, zwinge sie, die Thüre zu öffnen, die Dich von ihr trennt, aber nicht durch rohe Kraft, denn diese würde nichts vermögen.“


  „Auf welche Weise?“


  „Durch die Kraft der Liebe.“


  „Der Liebe? Kann ich Liebe wecken?“


  „Du bist nur ein Notar, und ein halber Pfaffe dazu, Du dauerst mich. — Soll ich Dir Deine Rolle einlernen? Du bist häßlich, — sei schrecklich und man wird Deine Häßlichkeit vergessen; Du bist alt, — sei energisch und man wird Dein Alter vergessen; Du bist widerwärtig, sei drohend. Da Du das edle Roß nicht sein kannst, das unter seinem Reiter stolz wiehert, so sei wenigstens nicht das stumme Kameel, das die Knie beugt und den Rücken darbietet, — sei ein Tiger; ein alter Tiger, der bluttriefend brüllt, besitzt auch eine gewisse Schönheit und seine Tigerin antwortet ihm aus der Tiefe der Wüste —“


  Bei dieser Sprache, der eine gewisse natürliche kühne Beredsamkeit nicht abging, zuckte Ferrand zusammen, dieser wilde Ausdruck in den Zügen Cecily's fiel ihm aus, die mit wogendem Busen, mit weit geöffneten Nasenlöchern, mit frechem Munde, ihre großen schwarzen, brennenden Augen auf ihn heftete.


  Nie war sie ihm schöner vorgekommen.


  „Sprechen Sie, sprechen Sie weiter,“ rief er begeistert aus, „jetzt sprechen Sie, wie Sie denken. — Ach, wenn ich könnte —“


  „Man kann, was man will,“ fiel Cecily rasch ein.


  „Aber —“


  „Aber ich sage Dir, so alt und widerwärtig Du auch sein magst, ich möchte doch an Deiner Stelle sein und ein schönes, feuriges, junges Weib zu verführen haben, das mir die Einsamkeit zugeführt, ein Weib, das Alles begreift, weil es vielleicht zu Allem fähig ist, — ja ich würde sie verführen. Und wäre dieses Ziel erreicht, dann würde das, was gegen mich gewesen, zu meinem Vortheile ausschlagen. — Welcher Stolz, welcher Triumph, sich sagen zu können, ich habe bewirkt, daß man mir mein Alter und meine Häßlichkeit verzieh! Ich verdanke die Liebe, die man mir gewährt, nicht dem Mitleiden, nicht einer unnatürlichen Laune; ich verdanke sie meinem Geiste, meiner Kühnheit, meiner Energie, ich verdanke sie meiner maßlosen Leidenschaft. Ja, und wenn schöne reizende junge Männer da wären: das so schöne Weib, das ich durch grenzenlose Beweise einer wahnsinnigen Leidenschaft gewonnen, würde keinen Blick für sie haben, nein, denn sie wüßte, daß diese verweichlichten Stutzer fürchten würden, die Schleife ihrer Cravatte oder eine Locke ihres Haares zu verderben, wenn sie einem ihrer phantastischen Befehle gehorchen sollten, während ihr alter Tiger, wenn sie ihr Taschentuch in die Flammen würfe, aus einen Wink von ihr sich freudig in die Glut stürzte.“


  „Ja, das würde ich thun. — Versuchen Sie es, — versuchen Sie es,“ rief Ferrand in immer größerer Aufregung aus.


  Cecily näherte sich mehr und mehr der Klappe in der Thüre und heftete einen durchbohrenden Blick aus Jacob Ferrand.


  „Dieses Weib wüßte,“ fuhr die Creolin fort, „daß, wenn sie eine kostspielige Laune zu erfüllen hätte, die schönen Jünglinge nach ihrem Gelde, wenn sie Geld hätten, sehen, oder, wenn sie keines besäßen, auf eine Gemeinheit sinnen würden, während ihr alter Tiger —“


  „Nichts achtete, nichts, verstehen Sie? — nichts. — Vermögen, Ehre, Alles würde er ihr opfern —“


  „Wirklich?“ sagte Cecily, indem sie ihre reizenden Finger aus die knochigen, behaarten Finger Ferrand's legte, dessen Hände krampfhaft die Thüre gefaßt hatten.


  Er fühlte zum ersten Male die frische glatte Haut der Creolin.


  Er wurde noch bleicher und athmete schwer und tief.


  „Warum sollte jenes Weib nicht glühend liebevoll sein?“ setzte Cecily hinzu. — „Wenn sie einen Feind hätte, sie bezeichnete ihn ihrem alten Tiger und sagte: stoß zu! —“


  „So würde er zustoßen,“ entgegnete Jacob Ferrand, indem er seine dürren Lippen den Fingerspitzen Cecily's zu nähern suchte.


  „Wirklich? Der alte Tiger würde zustoßen?“ fragte die Creolin, indem sie sanft ihre Hand auf die Hand Ferrands legte.


  „Um Dich zu besitzen, würde ich, glaube ich, ein Verbrechen begehen,“ sagte der Elende.


  „Halt!“ sagte plötzlich Cecily, indem sie die Hand zurückzog. — „Jetzt ist die Reihe an mir, auszurufen: Weiche von mir! weiche von mir! Ich kenne Dich nicht mehr, Du kommst mir nicht mehr so häßlich vor wie noch eben—, weiche von mir!“


  Und sie ging schnell von der Thüre weg.


  Das boshafte Weib wußte ihrer Geberde und diesen letzten Worten einen so unglaublichen Ton der Wahrheit zu geben; ihr verwunderter, glühender und zorniger Blick schien so natürlich ihren Verdruß darüber auszudrücken, daß sie einen Augenblick die Häßlichkeit Ferrand's vergessen, daß dieser, von wahnsinniger Hoffnung durchzittert, in höchster Leidenschaft ausrief:


  „Cecily — komm wieder, — komm wieder! — Befiehl, und ich werde Dein Tiger sein —“


  „Nein, nein, Herr,“ entgegnete Cecily, indem sie sich immer weiter von der Thüre entfernte, — „und um den Teufel zu beschwören, der mich in Versuchung führen will, werde ich ein Lied aus meiner Heimath singen. — Hörst Du, Herr? Draußen tobt der Wind immer ärger — welch' schöne Nacht für zwei Liebende, neben einander au einem knisternden Feuer zu sitzen!“


  „Cecily, komm wieder!“ rief Jacob Ferrand in bittendem Tone.


  „Nein, nein, später, — wenn ich es ohne Gefahr thun kann; — aber das Licht dieser Lampe schmerzt meine Augen, — ein süßes Schmachten drückt meine Augenlider nieder; ich weiß nicht, was mich ergreift, — ein Halbdunkel würde mir lieber sein —“


  Und Cecily trat an den Kamin, löschte die Lampe aus, nahm eine Guitarre, die an der Wand hing, und schürte das Feuer an, dessen flackernder Schein das große Zimmer erhellte.


  Jacob Ferrand sah von der Klappe in der Thüre aus Folgendes:


  In der Mitte des hellen Kreises, welchen der zitternde Schein des Feuers im Kamin bildete, hielt Cecily, die aus einem großen Divan von rothem Damast in der reizendsten Stellung halb lag, eine Guitarre, der sie einige harmonische Töne entlockte.


  Die Flammen im Kamine warfen ihren röthlichen Widerschein auf die Creolin, welche aus diese Weise, mitten in dem Dunkel im Zimmer, hell beleuchtet erschien.


  Zur Vervollständigung dieses Bildes erinnere sich der Leser des geheimnißvollen, fast phantastischen Aussehens eines Zimmers, in welchem die Flamme des Kamins gegen den starken Schatten kämpft, der an der Decke und an den Wänden zittert.


  Der Sturm tobte heftiger; man hörte ihn draußen brüllen.


  Während Cecily ein Vorspiel auf der Guitarre spielte, heftete sie hartnäckig ihren magnetischen Blick auf Jacob Ferrand, der seine Augen nicht von ihr abwenden konnte.


  „Hören Sie, Herr,“ sagte die Creolin, „ein Lied aus meiner Heimath; wir verstehen es nicht, Verse zu machen, wir sprechen einfach eine Erzählung ohne Reim und bei jedem Ruhepunkte improvisiren wir so gut als möglich einen Gesang, der zu der Erzählung paßt; es ist das sehr einfach, Herr, und es wird Ihnen gewiß gefallen. Das Lied heißt: Das liebende Weib. — Sie spricht:“


  Und Cecily begann eine Art Recitativ, das mehr durch den Ausdruck der Stimme, als durch die Modulation des Gesanges betont war.


  Einige leise Accorde dienten als Begleitung.


  Cecily sang:


  Blumen, überall Blumen.


  Mein Geliebter kommt! Die Erwartung des Glückes ermattet mich.


  Wir wollen die Helle des Lichtes mildern, denn der Genuß sucht einen durchsichtigen Schatten.


  Mein Geliebter zieht dem frischen Blumendufte meinen warmen Athem vor.


  Der Glanz des Tageslichtes wird seine Augen nicht blenden, denn seine Lider werden unter meinen Küssen geschlossen bleiben.


  Mein Engel, ach! komm, — mein Busen hebt sich, — mein Blut brennt —


  Komm! — komm! — komm!


  Diese Worte, welche die Creolin mit so glühender Ungeduld sprach, als wenn sie dieselben an einen unsichtbaren Geliebten gerichtet, übersetzte sie sodann gleichsam in eine entzückende Melodie; ihre reizenden Finger entlockten der sonst nicht eben wohlklingenden Guitarre süßmelodische Töne.


  Das begeisterte Gesicht Cecily's und ihre feuchten, noch immer auf Ferrand gerichteten Augen drückten die heiße Sehnsucht der Erwartung aus.


  Liebesworte, eine berauschende Musik, entflammende Blicke, eine sinnliche Schönheit, draußen Nacht und Stille: Alles trug in diesem Augenblicke dazu bei, den Verstand Ferrand's vollends zu verwirren.


  Er rief, seiner nicht mehr mächtig, aus:


  „Gnade, Cecily! ... Gnade! Ich verliere den Kopf. — Schweige, Du tödtest mich. — Ach, daß ich wahnsinnig wäre!“


  „Hören Sie nur den zweiten Abschnitt, Herr,“ sagte die Creolin, indem sie ein neues Vorspiel begann. Dann setzte sie ihr leidenschaftliches Recitativ fort:


  Wenn mein Geliebter da wäre, wenn seine Hand meine entblößte Schulter berührte, würde ich schauern und sterben.


  Wenn er da wäre und seine Hand streifte meine Wange, so würde meine so bleiche Wange sich purpurrothfärben.


  Meine so bleiche Wange würde erglühen.


  Seele meiner Seele, wenn Du da wärest, — würden meine vertrockneten, meine gierigen Lippen kein Wort mehr sprechen.


  Leben meines Lebens, wenn Du da wärest, — ich würde, hinsterbend, nicht um Schonung bitten —


  Ich bringe die um, die ich liebe, wie ich Dich liebe —


  Mein Engel, ach komm! mein Busen hebt sich, — mein Blut brennt —


  Komm! — komm! — komm!


  Hatte die Creolin die erste Strophe mit sehnsüchtigem Schmachten gesprochen, so legte sie in die letzten Worte das ganze Ungestüm der heißesten Liebe.


  Und als ob die Musik ihre Glut nicht wiederzugeben vermöchte, warf sie die Guitarre von sich, richtete sich halb empor, breitete die Arme nach der Thüre hin aus, wo Jacob Ferrand stand, und wiederholte mit schmachtend verklingender Stimme:


  „Ach komm! — komm! — komm!“


  Der electrische Blick, mit dem sie diese Worte begleitete, läßt sich unmöglich beschreiben.


  Jacob Ferrand stieß einen entsetzlichen Schrei aus.


  „Ach, den Tod, — den Tod dem, welchen Du so liebtest, welchem Du diese glühenden Worte sagtest!“ sagte er, indem er mit der Wuth der Eifersucht und Lüsternheit an der Thüre rüttelte. „Mein Vermögen, — mein Leben für eine Minute solch' verzehrender Wonne, die Du mit Flammenzügen schilderst.“


  Cecily, gewandt wie ein Panther, war mit einem Sprunge an der Thüre und sagte, als ob sie ihr — erheucheltes — Entzücken kaum zu mäßigen vermöchte, mit leiser, bebender Stimme zu Ferrand:


  „Nun, — ich gestehe Dir — ich habe mich selbst an den glühenden Worten dieses Liedes entzündet. — Ich wollte nicht wieder an diese Thüre kommen, und bin doch, gegen meinen Willen, von neuem dahin gekommen, denn ich höre noch Deine Worte: Wenn Du mir sagtest: stoß zu, — ich würde zustoßen. — Du liebst mich also sehr?“


  „Verlangst Du Geld, — all mein Geld?“


  „Nein, Geld habe ich —“


  „Hast Du einen Feind, — ich ermorde ihn.“


  „Ich habe keinen Feind.“


  „Willst Du meine Frau sein? — ich heirathe Dich.“


  „Ich bin verheirathet.“


  “So sage, was verlangst Du? — Gott, was verlangst Du?“


  „Beweist mir, daß Deine Liebe zu mir blind und wahnsinnig ist, daß Du ihr Alles zum Opfer bringen würdest!“


  „Alles, ja, Alles! Aber wie?“


  „Ich weiß es nicht, aber jetzt eben hat mich der Glanz Deiner Augen geblendet. — Wenn Du mir in dieser Stunde einen Beweis jener unbegrenzten Liebe gäbest, welche die Phantasie eines Weibes bis zum Wahnsinn erhitzt, — ich weiß nicht, was ich thun könnte. — Aber eile, ich bin lauenhaft, veränderlich; morgen ist vielleicht der jetzige Eindruck völlig verwischt.“


  „Aber welchen Beweis kann ich Dir hier, augenblicklich geben?“ fragte der Elende händeringend. „Es ist eine grausame Marter! Welchen Beweis? sage mir, welchen Beweis?“


  „Du bist sehr dumm,“ antwortete Cecily, indem sie sich mit anscheinendem verächtlichen Aerger entfernte. — „Ich habe mich geirrt, — ich hielt Dich einer großen Aufopferung für fähig.— Gute Nacht! — Es ist Schade—“


  „Cecily, — geh' nicht fort, — komm zurück! Was soll ich thun? — sage mir es wenigstens. — Ach ich werde wahnsinnig. — Was soll ich thun? Was soll ich thun?“


  „Denke nach —“


  „Mein Gott! mein Gott!“


  „Ich war nur zu sehr geneigt, mich verführen zu lassen, wenn Du gewollt hättest. — Du wirst eine solche Gelegenheit nicht wieder finden —“


  „Aber man sagt doch, was man verlangt,“ sprach der Notar außer sich.


  „Errathe es —“


  „Erkläre Dich, — befiehl —“


  „Wenn Du so leidenschaftlich, wie Du sagst, nach mir verlangst, würdest Du das Mittel finden, mich zu überreden. — Gute Nacht!“


  „Cecily!“


  „Ich werde die Klappe in der Thüre zumachen, — statt die Thüre selbst zu öffnen.“


  „Gnade! Höre mich an!“


  „Ich glaubte einen Augenblick, — das Blut würde mir in den Kopf steigen. — Das Feuer im Kamin erlöscht, — es wäre dunkel geworden, ich hätte nur noch an Deine Aufopferung gedacht, und dann wäre dieser Riegel, — aber nein, — Du willst nicht. — Ach, Du weißt nicht, was Du verlierst. — Gute Nacht, frommer Mann!“


  „Cecily — höre mich —, bleibe, — ich habe es gefunden,“ sprach Ferrand nach einer kurzen Pause mit einer unmöglich zu beschreibenden Freude.


  Den Elenden hatte der Schwindel ergriffen.


  Ein Nebel verdunkelte seinen Verstand; der ungestüme thierische Trieb nahm ihm alle Klugheit, alle Vorsicht, und der Instinct der Selbsterhaltung wich von ihm.


  „Nun worin besteht dieser Beweis Deiner Liebe?“ sagte die Creolin, die sich dem Kamin genähert hatte, um ihren Dolch zur Hand zu nehmen, und dann, von dem Lichte des Feuers beschienen, langsam wieder an die Thüre kam.


  Ohne daß es der Notar bemerkte, überzeugte sie sich, daß die Kette innerhalb der Thüre gehörig eingehakt war.


  „Höre mich an,“ sagte Jacob Ferrand mit seiner rauhen Stimme, — „höre mich an wenn ich meine Ehre, mein Vermögen, mein Leben hier, sogleich, in Deine Hand legte, würdest Du dann glauben, daß ich ich Dich liebe? Würde Dir dieser Beweis von wahnsinniger Liebe genügen?“


  „Deine Ehre, — Dein Vermögen, — Dein Leben? Ich verstehe das nicht.“


  „Wenn ich Dir ein Geheimniß mittheilte, das mich aus das Schaffot bringen kann, würdest Du dann mein sein?“


  „Du — ein Verbrecher? Du spottest. — Und Deine Sittenstrenge?“


  „Lüge —“


  „Deine Rechtschaffenheit?“


  ,Lüge —“


  „Deine Frömmigkeit?“


  „Lüge —“


  „Du giltst für einen Heiligen und wärst ein Teufel? — Du prahlst. Nein, es giebt keinen Menschen, der so geschickt schlau, so kalt energisch, so glücklich kühn wäre, um in dieser Weise das Vertrauen und die Achtung der Andern zu erschleichen. Es wäre ein teuflischer Hohn, eine entsetzliche Herausforderung der Gesellschaft.“


  „Ich bin dieser Mensch. — Ich habe diesen Hohn und diese Aufforderung der Gesellschaft in das Gesicht geschleudert,“ sprach der Unmensch mit schauerlichem Stolze.


  „Jacob! — Jacob! sprich nicht so,“ sagte Cecily mit kreischender Stimme und wogendem Busen, — „Du könntest mich wahnsinnig machen —“


  „Willst Du meinen Kopf für Deine Liebkosungen?“


  „Das ist endlich Leidenschaft! ' sprach Cecily. — „Da, nimm meinen Dolch —, Du entwaffnest mich —“


  Jacob Ferrand nahm durch die Oeffnung in der Thüre vorsichtig die gefährliche Waffe und schleuderte sie weit von sich.


  „Cecily, — Du glaubst mir also?“ fragte er in Entzücken.


  „Ob ich Dir glaube!“ entgegnete die Creolin, indem sie ihre beiden reizenden Hände auf die krampfhaft zusammengedrückten Hände Ferrand's legte. — „Ja, ich glaube Dir, denn ich finde eben jenen Blick bei Dir wieder, der mich schon einmal an sich bannte. Deine Augen funkeln.— Jacob, — Ich liebe Deine Augen!“


  „Cecily!!“


  „Du mußt aber die Wahrheit sprechen.“


  „Ich spreche die Wahrheit — Du sollst es sehen.“


  „Deine Stirn ist drohend, Dein Gesicht furchtbar. — Sieh, Du bist entsetzlich und schön wie ein wüthender Tiger. — Aber Du sagst die Wahrheit, nicht wahr?“


  „Ich habe Verbrechen begangen, sage ich Dir.“


  „Desto besser, ... wenn Du mir durch das Geständniß Deine Liebe beweisest.“


  „Und wenn ich Alles gestehe?“


  „So bewillige ich Dir Alles; denn wenn Du dieses blinde, muthige Vertrauen hast, — siehst Du, Jacob, so werde ich nicht mehr den eingebildeten Geliebten meines Liedes rufen. — Zu Dir, mein Tiger, zu Dir werde ich dann sagen: „Komm! — komm! — komm!“


  Während Cecily diese Worte mit dem Ausdrucke der glühendsten Sehnsucht sprach, trat sie so nahe an die Klappe in der Thüre, daß Ferrand auf seiner Wange den heißen Athem der Creolin und auf seinen behaarten Fingern den electrischen Eindruck ihrer festen frischen Lippen fühlte —


  „Oh, Du wirst mein, ich werde Dein Tiger sein!“ rief er aus, „und nachher magst Du, wenn Du willst, mich entehren, mich auf das Schaffot bringen. — Meine Ehre, mein Leben, Alles liegt in Deiner Hand.“


  „Deine Ehre?“


  „Meine Ehre. — Höre mich an. — Vor zehn Jahren hatte man mir ein Kind und zweimalhunderttausend Francs für dasselbe übergeben; ich stieß das Kind in die Welt hinaus, gab es durch einen falschen Todtenschein für todt aus und behielt das Geld —“


  „Das ist klug und kühn; wer hätte das von Dir geglaubt?“


  „Höre weiter. — Ich haßte meinen Cassirer. Eines Abends hatte er mir ein wenig Geld genommen, das er mir am andern Tage zurückbrachte; aber um den Elenden zu verderben, beschuldigte ich ihn, er habe mir eine bedeutende Summe gestohlen. Man glaubte mir und warf ihn in das Gefängniß. — Liegt nun meine Ehre in Deiner Hand?“


  „Ach, Du liebst mich, Jacob, Du liebst mich! — Welche Gewalt habe ich über Dich, da Du mir solche Geheimnisse anvertraust! — Ich werde nicht undankbar sein, — reiche mir diese Stirn, in welcher solche teuflische Gedanken erstanden sind — damit ich sie küsse —“


  „Ach,“ rief der Notar stammelnd aus, — „und wenn das Schaffot hier stände, ich würde nicht zurückweichen. — Höre weiter.— Das Kind, das von mir verstoßen war, fand sich wieder auf meinem Wege; ich fürchtete es, — und ließ es umbringen.“


  „Du? — Und wie? Wo?“


  „Vor wenigen Tagen, — bei der Brücke von Asnières, — an der Insel des Aussuchers. — Ein gewisser Martial hat sie in dem Flusse ersäuft. — Sind das genug Einzelnheiten? Willst Du mir glauben?“


  „O, Du Teufel —aus der Hölle, — Du erschreckst mich und doch zieht es mich hin zu Dir, doch weckst Du die Leidenschaft in mir. — Welche Macht besitzest Du?“


  „Höre weiter. — Vorher hatte mir ein Mann hunderttausend Thaler übergeben, — ich lockte ihn in einen Hinterhalt, — jagte ihm eine Kugel durch den Kopf, — bewies, daß er sich selbst das Leben genommen, und läugnete das Geld ab, das seine Schwester zurückforderte. — Jetzt liegt mein Leben in Deiner Hand. — Oeffne!“


  „Jacob —, ich bete Dich an!“ sprach die Creolin.


  „Wenn mir tausendfacher Tod droht, ich trotze ihm!“ entgegnete der Notar im höchsten Sinnenrausche. — „Ja, Du hattest Recht, ich würde diese triumphirende Freude nicht haben, wenn ich jung und schön wäre. — Den Schlüssel! — Wirf mir den Schlüssel zu! — Ziehe den Riegel zurück!“


  Die Creolin zog den Schlüssel aus dem Schlosse und reichte ihn dem Notar, indem sie voll Liebe sprach: Jacob — ich bin außer mir.“


  „Endlich bist Du mein!“ rief er in wildem Jubel aus, indem er das Schloß zu öffnen versuchte.


  Aber die Thüre war noch verriegelt und ließ sich nicht öffnen.


  „Komm, mein Tiger, komm!“ sprach Cecily mit schmachtender Stimme.


  „Den Riegel! — den Riegel!“ rief Jacob Ferrand.


  „Aber wenn Du mich hintergingest,“ warf die Creolin plötzlich ein, „wenn Du diese Geheimnisse ersonnen hättest —“


  Der Notar stand einen Augenblick staunend da; er glaubte sich am Ziele seiner Wünsche und dieser letzte Aufenthalt trieb seine Ungeduld auf den äußersten Gipfel.


  Er griff rasch in den Busen, riß die Weste auf und eine stählerne Kette entzwei, an welcher ein kleines flaches Taschenbuch hing, nahm dies, zeigte es der Cecily und sagte, fast athemlos zu ihr:


  „Da — hast Du, was mich um meinen Kopf bringen kann. — Zieh den Riegel zurück. — Das Taschenbuch ist Dein.“


  „Gieb her, mein Tiger!“ sprach Cecily.


  Mit der einen Hand zog sie hörbar den Riegel zurück, mit der andern nahm sie das Taschenbuch.


  Jacob Ferrand überließ es ihr aber erst, als er fühlte, daß die Thüre unter seinem Andrängen nachgab.


  Wenn aber auch die Thüre nachgab, so öffnete sie sich doch nur etwa einen halben Fuß breit, da sie in der Gegend des Schlosses durch die Kette zugehalten wurde.


  Bei diesem unerwarteten Hindernisse warf sich Ferrand mit verzweifelter Anstrengung an die Thüre.


  Cecily nahm blitzschnell das Taschenbuch zwischen die Zähne, riß das Fenster auf, warf einen Mantel in den Hof hinunter und ließ sich, ebenso gewandt als kühn, an einem vorher an dem Fenster befestigten Knotenstricke aus dem ersten Stocke in den Hof hinunter. Dann hüllte sie sich rasch in den Mantel, eilte zu der Stube des Portiers, öffnete sie, zog die Schnur, wodurch die Hausthüre geöffnet wurde, gelangte auf die Straße hinaus und sprang in einen Wagen, der, seit Cecily bei dem Notar war, auf Befehl des Barons von Graun für jeden Fall zwanzig Schritte von dem Hause des Notars wartete.


  Der Wagen fuhr rasch davon und erreichte die Boulevards, bevor Ferrand die Flucht Cecily's bemerkt hatte.


  Kehren wir zu diesem Unmenschen zurück.


  Durch die kleine Oeffnung der Thüre hindurch konnte er das Fenster nicht sehen, durch das die Creolin entfloh.


  Mit einer gewaltigen Anstrengung seiner breiten Schultern zersprengte Ferrand die Kette, welche die Thüre halb offen hielt.


  Er stürzte in das Zimmer hinein, — fand aber Niemanden.


  Der Knotenstrick schwang noch an dem Fenster hin und her.


  Da sah er, an der andern Seite des Hofes, indem Mondenlichte, das durch die zerrissenen Wolken fiel, das Thor offen stehen.


  Er errieth Alles, aber noch blieb ihm ein schwacher Hoffnungsschimmer.


  Kräftig und entschlossen, wie er war, trat er in das Fenster, ließ sich an dem Stricke ebenfalls in den Hof hinunter und eilte aus dem Hause hinaus.


  Die Straße war still und öde.


  Er sah Niemanden und hörte nichts als das ferne Rollen des Wagens, welcher die Creolin forttrug.


  Der Notar glaubte, es sei dies irgend eine verspätigte Carrosse, und achtete nicht darauf.


  Es blieb ihm also keine Aussicht, Cecily wiederzufinden, welche die Beweise seiner Verbrechen mit sich genommen hatte!


  Bei dieser entsetzlichen Gewißheit sank er wie niedergeschmettert auf einen Prellstein an seiner Thüre.


  Lange saß er da, stumm, unbeweglich, wie versteinert, mit stieren Augen, mit fest auf einander gedrückten Zähnen, mit Schaum vor dem Munde, zerkratzte mit den Nägeln seine Brust und glaubte in einen bodenlosen Abgrund zu versinken.


  Als er sich wieder aufraffte, ging er mit schweren, unsichern Tritten umher; die Gegenstände wankten vor seinen Augen, als wenn er betrunken wäre.


  Dann warf er die Thüre seines Hauses heftig zu und trat wieder in den Hof.


  Der Regen hatte aufgehört.


  Der Wind, der noch immer heftig wehete, jagte schwere graue Wolken vor sich her, welche das Mondenlicht verschleierten, ohne es ganz zu verdunkeln.


  Nachdem die kalte frische Luft ihn etwas beruhigt hatte, ging Ferrand, in der Hoffnung, seine Aufregung vollends zu besänftigen, mit schnellen Schritten in den schmutzigen Gängen seines Gartens hin, während er von Zeit zu Zeit die beiden geballten Fäuste auf die Stirn drückte.


  So schritt er aus Gerathewohl fort und gelangte an das Ende eines Ganges bei einem verfallenen Gewächshause.


  Mit einem Male stieß er an einen Hausen frisch umgegrabener Erde —


  Er bückte sich, sah mechanisch hin und erblickte blutige Leinwand.


  Er befand sich neben dem Grabe, das Louise Morel gegraben hatte, um ihr todtes Kind da zu verbergen, ihr Kind, das auch das Kind Ferrand's war.


  Trotz seiner Verstocktheit, trotz seiner entsetzlichen Angst, die ihn ruhelos umhertrieb, schauderte Ferrand vor Entsetzen.


  Das Schicksal selbst schien ihn in diesem Augenblicke gerade hierher geführt zu haben.


  Verfolgt durch die rächende Strafe der Lüsternheit, brachte ihn der Zufall an das Grab seines Kindes — der unglücklichen Frucht seiner Gewaltthat und seiner Lüsternheit.


  Unter allen andern Umständen würde Jacob Ferrand gleichgiltig über dieses Grab hinweggeschritten sein; da er aber seine Energie in der Scene erschöpft hatte, die wir eben erzählt haben, übermannte ihn plötzlich Schwäche und Entsetzen.


  Eiskalter Schweiß trat auf seine Stirn, seine Knie zitterten und brachen unter ihm zusammen und so sank er bewegungslos neben diesem offenen Grabe nieder.


  


  XVII. Das Gefängniß La Force.


  Vielleicht beschuldigt man uns wegen der Ausdehnung der nachfolgenden Scenen, wir verletzten die Einheit unserer Geschichte durch einige episodische Schilderungen; da man sich aber jetzt überall mit der Lösung wichtiger Pönitentiar-Fragen beschäftiget, so dürfte das Innere eines Gefängnisses, das entsetzliche Pandämonium, das traurige Thermometer der Civilisation doch wohl ein vollkommen zeitgemäßes Studium sein.


  Die verschiedenartigen Physiognomien der Gefangenen aller Classen, die Familien — und Liebesverhältnisse, die sie noch an die Welt knüpfen, von der sie durch die Gefängnißmauern getrennt sind, schienen uns wohl ein Interesse zu verdienen.


  Man wird uns deshalb entschuldigen, daß wir um mehrere Gefangene, bekannte Personen dieser Geschichte, andre secundäre Figuren gruppirten, welche gewisse kritische Ideen herausheben und diese Einführung in das Gefängnißleben vervollständigen sollten.


  *


  Treten wir in das Gefängniß La Force hinein.


  Es hat dasselbe nichts Schauerliches, nichts Düsteres.


  In der Mitte eines der ersten Höfe sieht man einige Baum- und Gebüschgruppen, an deren Fuße hier und da bereits die grünen frischen Triebe der Primeln und Schneeglöckchen hervordringen; eine Vortreppe mit einem gewölbten Lattendache darüber, an welchem sich die knotigen Zweige des Weinstocks hinschlängeln, führte zu einem der sieben oder acht Räume, auf welchen die Gefangenen umhergehen dürfen.


  Die großen Gebäude, welche diese Höfe umgeben, gleichen denen einer Caserne oder Fabrik, die ungemein sorgfältig unterhalten wird.


  Es sind große Façaden von weißem Stein mit hohen breiten Fenstern, durch die eine frische reine Luft in Menge einströmt. Die Steinplatten und das Pflaster der Höfe sind außerordentlich rein. Im Erdgeschosse dienen große Säle, die im Winter geheizt, im Sommer gelüftet werden, den Tag über den Gefangenen als Conversationsplätze, Werkstätten und Speisesäle.


  Die höhern Stockwerke sind für ungeheuer große Schlafsäle von zehn bis zwölf Fuß Höhe mit spiegelglattem Fußboden bestimmt; darin stehen zwei Reihen eiserner Betten, vortreffliche Betten, die in einem Strohsäcke, einer dicken weichen Matratze, einem Pfühl, weißem Betttuche und einer warmen wollenen Decke bestehen.


  Bei dem Anblicke dieser Anstalten, welche alle Bedingungen des Behagens und der Gesundheit vereinigen, wird man unwillkürlich überrascht, da man daran gewöhnt ist, die Gefängnisse für traurige, schmutzige, ungesunde und finstere Höhlen zu halten.


  Man irrt sich.


  Traurig, schmutzig und finster sind nur die armseligen Wohnungen, in denen, gleich Morel dem Steinschneider, so viele arme, rechtschaffene Handwerker erschöpft hinschmachten, die ihr schlechtes Lager ihrer kranken Frau überlassen und mit ohnmächtiger Verzweiflung ihre bleichen, hungrigen Kinder auf fauligem Stroh vor Frost zittern lassen müssen.


  Derselbe Contrast zeigt sich zwischen dem Gesicht des Bewohners der beiden Orte.


  Der arbeitsame Handwerker, der immer nur mit der Sorge für die Bedürfnisse seiner Familie beschäftigt ist, die er kaum von einem Tage zum andern zu befriedigen vermag, da eine unsinnige Concurrenz seinen Verdienst schmälert, wird verdrießlich und muthlos sein; die Essenszeit schlägt für ihn nicht und nur eine schläfrige Ermattung unterbricht seine übermäßige Arbeit. Erwacht er sodann aus diesem schmerzlichen Schlummer, so steht er denselben niederdrückenden Gedanken über die Gegenwart, denselben Besorgnissen über die Zukunft gegenüber.


  Der Gefangene dagegen, den das Laster verhärtete, dem die Vergangenheit gleichgiltig ist, der über das Leben, das er eben führt, sich freut und für die Zukunft gesichert ist (er kann sich dieselbe durch ein Vergehen oder ein Verbrechen sichern), der seine Freiheit ohne Zweifel vermißt, aber in dem materiellen Wohlbefinden, das ihm gegeben, eine reichliche Entschädigung besitzt, der die Gewißheit hat, bei seiner Entlassung eine hübsche Summe Geld zu erhalten, die er durch eine bequeme und mäßige Arbeit verdiente, der je nach dem Grade seiner Rohheit und Verderbtheit von seinen Genossen geachtet, d. h. gefürchtet wird, wird fast immer heiter und sorglos sein.


  Was fehlt ihm denn?


  Findet er nicht in dem Gefängnisse ein gutes Obdach, ein gutes Bett, gute Kost, hohen Verdienst, leichte Arbeit und vor allen Dingen Gesellschaft nach seiner Wahl, Gesellschaft, die ihm, wir wiederholen es, ihre Achtung nach der Größe seiner Schandthaten zumißt? [Hohen Verdienst, wenn man bedenkt, daß der Sträfling, der Alles erhält, was er braucht, täglich 5 bis 10 Sous verdienen kann. Wie viele Arbeitsleute können eine solche Summe ersparen?]


  Ein verstockter Verurtheilter kennt also weder Armuth, noch Hunger, noch Kälte. Was kümmert ihn der Abscheu, den er ehrlichen Leuten einflößt?


  Er sieht sie nicht, er kennt sie nicht.


  Seine Verbrechen bilden seinen Ruhm, seinen Einfluß, seine Stärke bei den Banditen, unter denen er von nun an sein Leben verbringen wird.


  Wie sollte er die Schande fürchten?


  Statt ernster und wohlgemeinter Ermahnungen, die ihn nöthigen könnten, über sein früheres Leben zu erröthen und dasselbe zu bereuen, hört er rohen Beifall, der ihn zu Diebstahl und Mord ermuthigt.


  Kaum hat er das Gefängniß betreten, so sinnt er über neue Verbrechen nach.


  Und kann es etwas Folgerichtigeres geben?


  Wird er entdeckt, von neuem verhaftet, so findet er die Ruhe, das materielle Wohlsein des Gefängnisses wieder und seine lustigen, kühnen Genossen des Verbrechens und der Ausschweifung.


  Ist er weniger verdorben als die andern, äußert er die geringste Reue, so setzt er sich grausamer Verhöhnung, teuflischem Gelächter, schrecklichen Drohungen aus.


  Verläßt endlich, was so selten ist, daß es die Ausnahme von der Regel geworden, ein Sträfling dieses entsetzliche Pandämonium mit dem festen Vorsatze, durch Muth, Arbeit, Geduld und Ehrlichkeit aus den Pfad der Tugend zurückzukehren, gelang es ihm, seine entehrende Vergangenheit zu verheimlichen, so genügt das Zusammentreffen mit einem seiner ehemaligen Gefängnißgenossen, um das so mühsam aufgebaute Gerüst der Rehabilitation zum Einsturz zu bringen, und zwar auf folgende Weise:


  Ein verstockter entlassener Sträfling schlägt einem reuigen entlassenen Sträfling ein Geschäft vor; dieser verweigert trotz gefährlichen Drohungen diese verbrecherische Mitwirkung, und alsbald enthüllt eine anonyme Angeberei die Lebensgeschichte dieses Unglücklichen, der um jeden Preis ein erstes Vergehen durch ein ehrenvolles Verhalten verbergen und abbüßen wollte.


  Dann wird dieser Mann, der Verachtung oder doch dem Mißtrauen derer ausgesetzt, deren Theilnahme er durch Fleiß und Rechtschaffenheit erworben hatte, in Armuth gestürzt, durch die Ungerechtigkeit erbittert, durch die Noth verleihet, nochmals und für immer in den Abgrund zurück versinken? aus dem er sich so mühsam herausgearbeitet hatte.


  In den nachfolgenden Scenen werden wir diese ungeheuern und unvermeidlichen Folgen der gemeinschaftlichen Haft darzuthun versuchen.


  Nach jahrhundertlangen barbarischen Proben und verderblicher Zögerung scheint man einzusehen, wie unverständig es ist, Leute, die nur eine reine gesunde Luft retten könnte, in eine durchaus verdorbene Atmosphäre einzuschließen.


  Wie viele Jahrhunderte brauchte man, um zu erkennen, daß man das Gift verstärkt und unheilbar macht, wenn man die so am Krebs leidenden Menschen zusammendrängt!


  Wie viele Jahrhunderte brauchte man, um zu erkennen, daß es gegen diesen um sich greifenden Aussatz, welcher den socialen Körper selbst bedroht, nur ein einziges Heilmittel giebt — die Absonderung.


  Wir wurden uns glücklich schätzen, wenn unsere schwache Stimme unter allen denen, wenn auch nicht gezählt, doch gehört würde, die, imponirender und beredter als die unserige, mit so gerechter und so ungeduldiger Eindringlichkeit die vollständige, absolute Anwendung des Zellen-Systems verlangen.


  Eines Tages wird die Gesellschaft vielleicht auch wissen, daß das Böse eine zufällige, keine organische Krankheit ist, daß die Verbrechen fast immer Thaten einer Umkehrung der Instincte und Neigungen sind, die ihrem Wesen nach immer gut sind, aber durch die Unwissenheit, die Selbstsucht oder die Sorglosigkeit der Regierenden eine falsche Richtung erhalten und verdorben werden, und daß die Gesundheit der Seele, wie die des Körpers unabänderlich von den Gesetzen einer erhaltenden, vernünftigen Pflege bedingt wird.


  Gott giebt Allen gebieterische Organe, kräftige Triebe und den Wunsch nach Wohlbefinden; der Gesellschaft kommt es zu, diese Bedürfnisse zu befriedigen und im Gleichgewichte zu erhalten.


  Der Mensch, der nichts als Körperkraft, guten Willen und Gesundheit erhalten, hat ein Recht, ein unverjährliches Recht auf billig bezahlte Arbeit, die ihm, nicht Ueberfluß, aber das Nothdürftige und die Mittel sichert, gesund und stark, thätig und arbeitsam, — folglich ehrlich und gut zu bleiben, weil er sich glücklich fühlen wird.


  Die traurigen Regionen der Armuth und der Unwissenheit sind von kränklichen Wesen mit krankem Herzen bevölkert. Man reinige diese Cloaken, verbreite die Bildung, den Reiz der Arbeit, billigen Lohn für Arbeit, und alsbald werden diese kränklichen Gesichter, diese verkrüppelten Seelen sich wieder aufrichten zum Guten, d. h. zur Gesundheit, dem Leben der Seele.


  *


  Wir führen den Leser in das Sprachzimmer des Gefängnisses La Force.


  Es ist ein dunkler Saal, der Länge nach durch einen schmalen Gang mit Oeffnungen in zwei gleiche Hälften getrennt.


  Ein Theil dieses Sprachzimmers sieht mit dem Innern des Gefängnisses in Verbindung, und ist für die Gefangenen bestimmt.


  Der andere stößt an das Bureau, und ist für die Fremden bestimmt, welche die Gefangenen besuchen.


  Dieses Sehen, dieses Sprechen geschieht durch das doppelte eiserne Gitterwerk des Sprachzimmers hindurch in Gegenwart eines Aufsehers, der innerhalb des Ganges und am Ende desselben sich befindet.


  Der Anblick der Gefangenen, die an diesem Tage in dem Sprachzimmer versammelt waren, gewährte zahlreiche Contraste; einige waren armselig gekleidet, andere schienen der arbeitenden Classe anzugehören und noch andere dem wohlhabenden Bürgerstande.


  Denselben Standesunterschied bemerkte man auch unter den Personen, welche die Gefangenen besuchten; fast alle waren Frauen.


  Im Allgemeinen sehen die Gefangenen minder traurig aus, als die Besuchenden, denn es ist eine merkwürdige, traurige und durch die Erfahrung bewiesene Thatsache, daß selten ein Kummer, eine Scham einer drei- oder viertägigen Haft in Gemeinschaft widersteht.


  Diejenigen, welche sich am meisten vor der häßlichen Gesellschaft fürchten, gewöhnen sich bald daran; die Ansteckung ergreift sie; da sie sich von verdorbenen Geschöpfen umgeben sehen und nichts als schändliche Reden hören, so reißt sie eine gewisse wilde Nacheiferung mit fort, und die Neuankommenden tragen gewöhnlich eine eben so große Verderbtheit, eine eben so schamlose Lustigkeit zur Schau, wie die länger Anwesenden, entweder weil sie ihren Gefährten dadurch imponiren wollen, daß sie in Rohheit mit ihnen wetteifern, oder um sich selbst durch diese moralische Trunkenheit zu betäuben.


  Kehren wir zu dem Sprachzimmer zurück.


  Trotz dem Gesumme vieler halblaut geführten Gespräche von dem einen Ende des Ganges bis zum andern konnten Gefangene und Besuchende doch nach einiger Uebung mit einander sich unterhalten, wenn sie sich durchaus nicht durch das Gespräch ihrer Nachbarn zerstreuen ließen, was trotz dem lauten Austausch von Worten eine Art Geheimniß bewirkte, da jeder aufmerken mußte, aber kein Wort von dem hören durfte, was man neben ihm sprach.


  Unter den in das Sprachzimmer gerufenen Gefangenen war Nicolaus Martial am weitesten von der Stelle entfernt, wo der Aufseher saß.


  Der düstern Niedergeschlagenheit, die bei seiner Verhaftung auf seinem Gesichte lag, war ein rohes Selbstvertrauen gefolgt.


  Der ansteckende, verderbliche Einfluß der gemeinsamen Haft trug bereits seine Früchte.


  Wäre der Elende sofort in eine einsame Zelle gebracht worden, so würde er, unter der Einwirkung seiner Muthlosigkeit, mit dem Gedanken an seine Verbrechen, erschreckt durch die Strafe, die ihn erwartete, wenn auch nicht Reue, doch wenigstens die heilsame Furcht gefühlt haben, die nichts zerstreut hätte.


  Und wer kann sagen, was ein unablässiges erzwungenes Nachdenken über die Verbrechen und über die Strafe bei einem Schuldigen bewirkt?


  Da aber Nicolaus Martial mitten unter eine Schaar von Banditen kam, in deren Augen das geringste Zeichen von Reue eine Feigheit oder vielmehr ein Verrath ist, den sie schwer büßen lassen, — denn in ihrer Verstocktheit, in ihrem dummen Mißtrauen halten sie Jeden der Spionirerei für fähig, der, traurig und verstimmt, ihre kecke Sorglosigkeit nicht theilt und vor der Berührung mit ihnen schaudert, — da also Nicolaus unter diese Banditen gekommen war, da er überdies schon lange durch Hörensagen das Gefängnißleben kannte, so kämpfte er seine Schwäche nieder, um eines in den Annalen des Raubes und Mordes schon berühmten Namens würdig zu erscheinen.


  Einige alte rückfällige Verbrecher hatten seinen Vater, andere seinen Bruder, den Galeerensträfling, gekannt, und er wurde deshalb von diesen Veteranen des Verbrechens mit ganz besonderer Theilnahme empfangen und begünstigt.


  Diese brüderliche Aufnahme des Mörders unter Mördern machte den Sohn der Wittwe stolz, die Lobsprüche über die in seiner Familie erbliche Schlechtigkeit berauschten ihn. Er vergaß in dieser Betäubung bald die Zukunft, die ihm drohete, und erinnerte sich seiner Verbrechen nur, um sich derselben zu rühmen und sie zu übertreiben.


  Der Ausdruck des Gesichtes Martial's war also frech und keck, wie der seines Besuchers unruhig und bestürzt. Dieser ihn Besuchende war der Vater Micou, der Hehler in der Passage de la Brasserie, in dessen Hause die Frau von Fermont und deren Tochter, die Opfer der Habsucht des Notars Ferrand, eine Wohnung hatten nehmen müssen.


  Der alte Micou wußte, welche Strafen ihn bedroheten, weil er bisweilen die Frucht der Diebereien des Nicolaus und Anderer zu niedrigen Preisen an sich gebracht hatte.


  Da der Sohn der Wittwe verhaftet war, so konnte ihn dieser als denjenigen bezeichnen, der ihm das Gestohlene gewöhnlich abgekauft habe. Obgleich nun diese Anklage durch keine unumstößliche Beweise begründet werden konnte, so blieb sie doch nichts desto weniger gefährlich, sehr gefährlich für den alten Micou, weshalb er denn auch sofort die Befehle vollzogen hatte, die ihm Nicolaus durch einen das Gefängniß verlassenden Sträfling überbringen ließ.


  „Nun, wie geht es, Vater Micou?“ fragte ihn der Räuber.


  „Ihnen zu dienen, mein guter Herr,“ antwortete der Hehler sofort. „Sobald die Person, der Sie Auftrag gegeben hatten, bei mir gewesen war, habe ich —“


  „Halt! Warum nennen Sie mich nicht mehr Du, Vater Micou?“ unterbrach ihn Nicolaus höhnisch. „Verachten Sie mich, — weil ich im Gefängnisse bin?“


  „Nein, nein, mein Junge, ich verachte Niemanden,“ antwortete der Hehler.


  „Nun, so sagen Sie Du, wie immer, oder ich glaube, Sie sind nicht mehr mein Freund, und das würde mir weh thun —“


  „Ach!“ sagte der alte Micou seufzend. — „Ich beschäftigte mich also sogleich mit Deinen kleinen Aufträgen —“


  „So ist es recht, Vater Micou; ich wußte wohl, daß Sie Ihre Freunde nicht vergessen würden. — Und mein Tabak?“


  „Ich habe zwei Pfund in dem Bureau abgegeben, mein Junge.“


  „Ist er gut?“


  „Er ist vom besten.“


  „Und der Schinken?“


  „Ist mit einem vierpfündigen weißen Brode ebenfalls abgegeben; ich habe Dir auch eine kleine Ueberraschung bereitet, die Du nicht erwartetest, — ein halbes Dutzend harte Eier und holländischen Käse!“


  „Das nenne ich mir einen Freundschaftsdienst! Und Wein?“


  „Ich brachte sechs versiegelte Flaschen mit, aber Du weißt, daß man Dir nur eine Flasche täglich geben wird.“


  „Nun, — das muß man sich gefallen lassen.“


  „Ich hoffe, daß Du mit mir zufrieden bist, mein Junge.“


  „Gewiß, und ich werde es immer sein, Vater Micou, denn dieser Schinken, dieser Käse, diese Eier, dieser Wein werden nicht lange vorhalten, aber ich denke, der Vater Micou wird mich auch später nicht vergessen —“


  „Wie? Du meinst —“


  „Daß Sie nach zwei oder drei Tagen wieder für einige Vorräthe sorgen, Vater Micou.“


  „Der Teufel soll mich holen, wenn ich das thue, — einmal ist schon gut.“


  „Einmal ist gut? Gehen Sie, Schinken und Wein sind immer gut; das wissen Sie recht wohl.“


  „Wohl möglich, aber es liegt mir nicht ob, Dich mit Leckerbissen zu füttern.“


  „Ach, Vater Micou, das ist schlecht, das ist ungerecht. Mir Schinken zu versagen, und ich habe Ihnen doch so oft Blei gebracht!“


  „Schweig, Unglücklicher!“ entgegnete der Hehler erschrocken.


  „Nein, ich werde die Sache dem Richter zur Entscheidung vorlegen, ich werde ihm sagen: Denken Sie sich, der alte Micou —“


  „Schon gut, schon gut!“ fiel der Hehler ein, der mit eben so großem Entsetzen als Zorn erkannte, daß Nicolaus geneigt sei, die Gewalt zu mißbrauchen, welche er über ihn als seinen Mitschuldigen hatte, — „ich werde Dir wieder etwas bringen, wenn das Erste aufgezehrt ist.“


  „So ist es recht. — Sie dürfen aber auch nicht vergessen, meiner Mutter und Schwester in St. Lazarus Kaffee zu schicken; sie trinken alle Tage früh ein paar Tassen, und sie würden ihn vermissen.“


  „Auch noch? Willst Du mich ganz ausziehen?“


  „Wie Sie wollen, Vater Micou. — Ich werde den Richter fragen, ob —“


  „Na, — ich will den Kaffee noch geben,“ — unterbrach ihn der Hehler. — „Aber hol' Dich der Teufel und verflucht sei der Tag, an dem ich Dich kennen lernte!“


  „Alter! Alter! Ich denke gerade das Gegentheil, und freue mich in diesem Augenblicke ungemein, Sie zu kennen. Ich verehre Sie wie meinen Vater und Ernährer —“


  „Hoffentlich hast Du mir weiter nichts zu befehlen?“ fragte der alte Micou bitter.


  „Doch, — sagen Sie meiner Mutter und meiner Schwester, daß ich zwar zitterte, als man mich verhaftete, daß ich aber gar nicht mehr zittere, und so entschlossen bin, als sie es nur immer sein können —“


  „Ich werde es ihnen sagen ... Ist das Alles?“


  „Warten Sie. — Ich vergaß, Sie um zwei Paar recht warme wollene Strümpfe zu bitten; Sie werden nicht wollen, daß ich mir den Schnupfen hole, nicht wahr?“


  „Daß Du platztest!“


  „Ich danke, Vater Micou, später, jetzt nicht; ich will mich noch lange des Lebens freuen, wenn man mich nicht um einen Kopf kürzer macht, wie meinen Vater —“


  „Du führst ein schönes Leben!“


  „Ein prächtiges Leben! Seit ich hier bin, bin ich vergnügt wie ein König. Wenn man hier Lampen und Raketen hätte, würde man mir zu Ehren eine Illumination und ein Feuerwerk veranstaltet haben, als man erfuhr, daß ich der Sohn des berühmten Martial sei, der guillotinirt wurde.“


  „Es ist rührend! — Schöne Verwandtschaft!“


  „Nun, es giebt Herzöge und Marquis, — warum sollten wir nicht auch unsern Adel haben?“ sagte der Räuber mit schrecklicher Ironie.


  „In, Ihr bekommt den Adelsbrief von dem Henker auf dem Schaffot.“


  „Nun freilich, von dem Pfaffen nicht. — Und ein hoher Diebsadel muß in den Gefängnissen sein, sonst hält man uns ja für gar nichts. Sie sollten einmal sehen, wie man mit dem Nicht-Adel da umgeht. — So ist hier z. B. ein gewisser Germain, ein kleiner junger Mann, der thut, als verabscheue und verachte er uns. — Er mag seine Haut in Acht nehmen, er ist ein Duckmäuser, und man hält ihn für einen Spion. Wenn das wahr ist, so schlägt man ihm die Nase nebst ein paar Zähnen ein.“


  „Germain? Dieser junge Mann heißt Germain?“


  „Ja. — Kennen Sie ihn? Gehört er zu uns? Dann muß er trotz seinen —“


  „Ich kenne ihn nicht, wenn es aber der Germain ist, von dem ich gehört habe, so steht seine Sache gut —“


  „Wieso?“


  „Er ist schon einmal beinahe in einen Hinterhalt gerathen, in den ihn der Haarige und der dicke Lahme vor einiger Zeit locken wollten.“


  „Warum denn?“


  „Das weiß ich nicht. — Sie sagten, er habe in der Provinz Einen von ihrer Bande verrathen.“ [Man erinnert sich, daß Germain, der durch einen Freund seines Vaters, des Schulmeisters, zum Verbrecher erzogen wurde, sich weigerte, einen Diebstahl zu begünstigen, der bei dem Banquier in Nantes, bei welchem er sich befand, unternommen werden sollte, seinen Prinzipal von dem beabsichtigten Unternehmen unterrichtete, und sich nach Paris flüchtete. Einige Zeit nachher begegnete er hier dem Elenden, dessen Mitschuldiger er in Nantes nicht hatte werden mögen, und wäre beinahe das Opfer eines nächtlichen Hinterhaltes geworden. Eben um neuen Gefahren zu entgehen, hatte Germain seine Wohnung in der Rue du Temnple verlassen und seine neue geheim gehalten.]


  „Das dachte ich mir. — Germain ist ein Spion. — Er soll es empfinden. — Ich werde das meinen Freunden sagen. — Spielt der dicke Lahme Ihren Miethsleuten noch immer Streiche?“


  „Gott sei Dank, ich bin ihn los! Du wirst ihn morgen oder übermorgen hier sehen —“


  „Nun, da wird es was zu lachen geben!“


  „Weil er hier Germain wiederfinden wird, sagte ich, die Sache des jungen Mannes stehe gut, — wenn es derselbe ist —“


  „Warum hat man den dicken Lahmen eingesteckt?“


  „Wegen eines Diebstahls, den er mit einem andern Entlassenen unternommen hat, der ehrlich werden und arbeiten wollte. Der Dicke ließ ihm keine Ruhe! Ich bin überzeugt, daß er den Koffer der beiden Frauenzimmer erbrochen hat, die in dem vierten Stocke meines Hauses wohnen.“


  „Welche Frauen? Ach ja —, zwei Frauenzimmer, von denen die eine Sie ganz in Flammen setzte, so hübsch fanden Sie sie.“


  „Sie werden Niemand mehr in Flammen setzen, denn jetzt wird die Mutter todt sein und mit der Tochter steht es nicht viel besser. — Ich werde um eine vierzehntägige Miethe kommen, aber keinen Pfennig gebe ich zu ihrem Begräbnisse! Ich habe so Verluste genug gehabt, ungerechnet was ich Dir und Deiner Familie auf Dein Bitten zu geben habe. —Ich mache das Jahr gute Geschäfte!“


  „Bah! Sie klagen immer, Vater Micou, und sind doch reich wie ein Krösus.—Doch ich will Sie nicht länger aufhalten —“


  „Sehr gütig!“


  „Sie bringen mir Nachrichten von meiner Mutter und Schwester, wenn Sie mich wieder mit Lebensmitteln versorgen?“


  „Nun ja, ich muß es wohl —“


  „Beinahe hätte ich etwas vergessen! Kaufen Sie mir doch eine neue carrirte Sammetmütze mit einer Troddel; ich kann die meinige nicht mehr aufsetzen —“


  „Du willst mich zum Narren haben?“


  „Nein, Vater Micou, eine carrirte Sammetmütze will ich haben. — Ich habe mir das nun einmal in den Kopf gesetzt.“


  „Willst Du mich geradezu an den Bettelstab bringen?“


  „Nun, nun, Vater Micou, ereifern Sie sich nicht; sagen Sie ja oder nein, wie Sie wollen. Ich zwinge Sie nicht, aber —“


  Der Hehler wußte wohl, daß er in den Händen Martial's war, und stand auf, da er fürchtete, wenn er länger bleibe, mit noch mehreren Anforderungen bestürmt zu werden.


  „Du sollst Deine Mütze haben,“ sagte er, „aber wenn Du mehr verlangst, bekommst Du nichts; es mag geschehen, was da will, Du hast so viel dabei zu verlieren als ich.“


  „Nur ruhig, Vater Micou.— Ich werde Sie nicht gleich verrathen.“


  Der Hehler ging achselzuckend fort und der Aufseher brachte Nicolaus wieder in das Innere des Gefängnisses.


  In dem Augenblicke, als der alte Micou das Sprachzimmer verließ, trat Lachtaube ein.


  Der Aufseher, ein Mann von vierzig Jahren, ehemaliger Soldat, trug ein frackähnliches Jäckchen, eine Mütze und blaue Beinkleider; auf seinem Kragen und aus dem Ausschlage sah man zwei mit Silber gestickte Sterne.


  Bei dem Anblicke des Mädchens klärte sich das Gesicht dieses Mannes auf und nahm einen liebevollen, wohlwollenden Ausdruck an; es war ihm schon früher die Anmuth, die Freundlichkeit und die rührende Theilnahme aufgefallen, mit welcher Lachtaube Germain tröstete, wenn sie in das Sprachzimmer kam, um mit ihm zu sprechen. Germain seinerseits war ein ganz ungewöhnlicher Gefangener; seine Bescheidenheit, seine Sanftmuth und seine Traurigkeit flößten den Gefängnißbeamten eine innige Theilnahme ein, die man ihm allerdings nicht merken ließ, um ihn nicht schlechterer Behandlung von Seiten seiner häßlichen Genossen auszusetzen, die ihn, wie wir bereits erwähnt haben, mit mißtrauischem Hasse betrachteten.


  Draußen regnete es in Strömen, Lachtaube hatte aber, durch Ueberschuhe und ihren Regenschirm geschützt, muthig dem Winde und dem Regen getrotzt.


  „Welch' böses Wetter, arme Demoiselle!“ sagte der Aufseher freundlich zu ihr. „Es gehört Muth dazu, bei solchem Wetter auszugehen.“


  „Wenn man auf dem ganzen Wege an die Freude denkt, die man einem armen Gefangenen bereiten wird, kümmert man sich nicht um das Wetter.“


  „Ich brauche Sie nicht zu fragen, wen Sie besuchen wollen —“


  „Allerdings. — Und wie geht es dem armen Germain?“


  „Sehen Sie, meine liebe Demoiselle, ich habe viele Gefangene gesehen; sie waren einen Tag, zwei Tage traurig, dann machten sie es allmälig wie die Andern, und die traurigsten wurden oft später die lustigsten. — So ist es mit Germain nicht, — er sieht immer betrübter aus.“


  „Das betrübt mich so sehr.“


  „Wenn ich den Dienst im Hofe habe, sehe ich mich von der Seite nach ihm um; er ist immer allein. — Ich habe es Ihnen schon gesagt, Sie sollten ihm empfehlen, sich nicht so abzusondern, sondern es über sich zu gewinnen, mit den Andern zu sprechen; er wird sie sich noch alle auf den Hals ziehen. — Die Höfe werden zwar beaufsichtigt, aber ein Schlag ist bald gegeben —“


  „Ach mein Gott, Herr, ist er noch mehr in Gefahr?“ fragte Lachtaube.


  „Das nun wohl nicht, aber diese Banditen sehen, daß er nicht ist wie sie, und sie hassen ihn, weil er wie ein ehrlicher Mann aussieht.“


  „Ich habe ihm schon empfohlen, das zu thun, was Sie mir sagten, mit denen zu sprechen, die weniger schlecht sind, aber er kann seinen Widerwillen nicht überwinden—“


  „Er thut unrecht. — Eine Schlägerei ist bald angefangen.“


  „Mein Gott! Kann man ihn nicht von den Andern trennen?“


  „Seit den zwei Tagen, daß ich ihre schlechten Absichten gegen ihn bemerkte, rieth ich ihm, sich ein einzelnes Zimmer geben zu lassen —“


  „Nun?“


  „Ich hatte vergessen, daß eine ganze Reihe von Zellen ausgebessert wird und die übrigen sämmtlich besetzt sind —“


  „Aber die schlechten Menschen sind im Stande, ihn umzubringen!“ rief Lachtaube aus, deren Augen sich mit Thränen füllten. „Was könnten wohl Gönner für ihn thun, guter Herr?“


  „Weiter nichts, als daß er das erhielte, was die Gefangenen erhalten, die bezahlen können, eine Zelle für sich.“


  „Ach dann ist er verloren, wenn man ihn in dem Gefängnisse haßt —“


  „Beruhigen Sie sich, man wird noch aufmerksamer auf ihn sein. — Aber ich wiederhole Ihnen, liebe Demoiselle, rathen Sie ihm, sich Einigen näher anzuschließen, — nur der Anfang ist schwer —“


  „Ich werde ihm dies dringend empfehlen, aber einem rechtschaffenen Menschen wird es freilich schwer, mit solchen Leuten vertraulich umzugehen.“


  „Man muß von zwei Uebeln das geringere wählen. — Ich werde Germain holen. — Aber, da fällt mir etwas ein,“ sagte der Aufseher, „es sind nur noch zwei Fremde da, warten Sie, bis sie fort sind, heute wird sonst Niemand kommen. Sie können dann ungestört mit Germain sprechen, ich könnte ihn sogar, wenn Sie allein sind, in den Gang hier hereinlassen, so daß Sie nur durch ein Gitter von ihm getrennt sein würden.“


  „Ach, Herr, wie gut sind Sie! Ich danke Ihnen.“


  „Still, damit man Sie nicht hört; die Andern würden neidisch werden. — Setzen Sie sich da unten nieder, am Ende der Bank, und sobald der Mann und die Frau da fort sind, werde ich Germain rufen.“


  Der Auffseher begab sich auf seinen Posten und Lachtaube setzte sich traurig am Ende der Bank nieder, auf welcher die Fremden saßen.


  Während das Mädchen aus die Ankunft Germain's wartet, wollen wir den Leser dem Gespräche der Gefangenen beiwohnen lassen, die noch in dem Sprachzimmer geblieben waren.


  


  XVIII. Der Spitzige.


  Der Gefangene, welcher sich neben Nicolaus befand, war ein hagerer Mann von ungefähr fünfundvierzig Jahren mit einem schlauen, verständigen, jovialen, spöttischen Gesichte; er hatte einen sehr großen Mund, fast ohne Zähne; sobald er sprach, verzerrte er ihn von der rechten zur linken Seite, wie es meist alle die Leute thun, welche das gemeine Volk auf den Plätzen anzureden gewöhnt sind; sein maßlos dicker Kopf war fast gänzlich kahl; er trug eine alte graue Weste, Beinkleider von einer nicht zu ermittelnden Farbe, die zerrissen und an tausend Stellen ausgebessert waren; an den bloßen rothen Füßen, die zur Hälfte mit Lumpen umwickelt waren, hatte er hölzerne Pantoffeln.


  Dieser Mann, Gobert mit Namen, ein ehemaliger Taschenspieler, war wegen Ausgabe von falschem Gelde in das Gefängniß gekommen, aber entlassen worden und jetzt von neuem verhaftet weil er den ihm angewiesenen Aufenthaltsort verlassen hatte und einen Diebstahl in der Nacht mit Einbruch begangen haben sollte.


  Ob er gleich seit wenigen Tagen in La Force war, so machte doch Gobert bereits, zur allgemeinen Zufriedenheit seiner Gefängnißgenossen, den Erzähler.


  Jetzt sind die Erzähler sehr selten sonst hatte jeder Saal seinen officiellen Erzähler, der als solcher eine gewisse Entschädigung von den Andern erhielt und durch seine Improvisationen in den langen Winterabenden den Gefangenen, die mit Dunkelwerden sich niederlegen müssen, die Langeweile vertrieb.


  Es ist gewiß merkwürdig, daß sich bei diesen Elenden das Verlangen nach erfundenen Geschichten, nach rührenden Erzählungen findet; es ist für Denker gewiß eine beachtenswerthe Erscheinung. Diese bis ins Mark verdorbenen Menschen, diese Räuber und Mörder ziehen besonders die Geschichten vor, in denen sich edle, heroische Gefühle aussprechen, Schilderungen, in denen die unterdrückte Schwäche und die Tugend gerächt erscheint.


  Eben so ist es bei den gefallenen Mädchen; sie lieben namentlich die Lectüre der naiven, rührenden und elegischen Romane und verabscheuen fast immer obscöne Schilderungen.


  Erregt nicht der natürliche Instinct des Guten, verbunden mit dem Bedürfnisse, die Gedanken von Allem abziehen zu lassen, was sie an die Entwürdigung erinnert, in welcher sie leben, bei diesen unglücklichen Mädchen die geistige Zu- und Abneigung, die wir meinen?


  Gobert zeichnete sich also in dieser Art heroischer Erzählungen aus, in denen die Schwäche nach tausend Hindernissen und Gefahren endlich über ihren Verfolger triumphirt. Er besaß überdies eine besondere Anlage zur Ironie, die ihm seinen Beinamen verschafft hatte, da seine Antworten oft beißend waren.


  Er war eben in das Sprachzimmer getreten.


  Ihm gegenüber, an der andern Seite des Gitters, sah man eine Frau von ungefähr fünfunddreißig Jahren mit blassem, sanftem, interessantem Gesichte, die ärmlich, aber reinlich gekleidet war; sie weinte bitterlich und hielt ihr Taschentuch vor die Augen.


  Der Spitzige sah sie mit Ungeduld und Liebe zugleich an.


  „Na, Johanna,“ sagte er zu ihr, „sei kein Kind. — Wir haben uns seit sechzehn Jahren nicht gesehen, und wenn Du immer das Tuch vor die Augen hältst, werden wir uns nicht wieder erkennen.“


  „Bruder, Armer Du, — ich ersticke, — ich kann nicht reden —“


  „Was fehlt Dir denn?“


  Seine Schwester, denn die Frau war seine Schwester, unterdrückte ihr Schluchzen, trocknete ihre Augen, sah ihn staunend an und sprach:


  „Was mir fehlt! Wie! Ich finde Dich im Gefängnisse wieder, nachdem Du schon fünfzehn Jahre darin gewesen bist!“


  „Das ist freilich wahr; ich bin vor einem halben Jahre aus dem Gefängnisse in Melun entlassen worden—; ich habe Dich in Paris nicht aufgesucht, weil mir die Hauptstadt verwehrt war —“


  „Und schon wieder in dem Gefängnisse? Mein Gott, was hast Du schon wieder verbrochen? Warum hast Du Beaugency verlassen, das Dir zum Aufenthalte angewiesen war?“


  „Warum? — Du solltest mich fragen, warum ich dahin gegangen bin!“


  „Du hast Recht.“


  „Erstlich, liebe Johanna, stelle Dir vor, da uns diese Gitter trennen, ich hätte Dich geküßt und in meine Arme geschlossen, wie es sein muß, wenn man seine Schwester nach einer Ewigkeit wiedersieht. — Nun laß uns plaudern. — Ein Gefangener in Melun, den man den dicken Lahmen nannte, hatte mir gesagt, in Beaugency wohne ein ehemaliger Sträfling, den er kenne und der Entlassene in einer Bleiweißfabrik beschäftige. Weißt Du, was Bleiweißfabrication ist?“


  „Nein, Bruder.“


  „Das ist ein sehr hübsches Geschäft; diejenigen, welche sich damit abgeben, bekommen nach ein paar Monaten die Bleikolik und von drei Kolikkranken stirbt regelmäßig einer; die andern beiden sterben nun freilich auch, man muß gerecht sein, aber nach ihrer Bequemlichkeit, sie nehmen sich Zeit dazu, sie erholen sich wieder und halten es ein Jahr, höchstens anderthalb Jahr aus ... Das Geschäft wird indeß nicht so schlecht bezahlt wie manches andere und manche Menschen haben die Eigenschaft, daß sie es zwei bis drei Jahre dabei aushalten, aber das sind die Alten, die hundertjährigen Greise der Bleiweißmacher. Du siebst, man stirbt jedenfalls dabei, aber man hat keine große Anstrengung.“


  „Und warum ergriffst Du ein so gefährliches Gewerbe, bei dem man stirbt, armer Bruder?“


  „Was sollte ich thun? Als ich wegen der Geschichte mit dem falschen Gelde, wie Du weißt, nach Melun kam, war ich Taschenspieler. Da es in dem Gefängnisse keine Gelegenheit zum Betreiben meiner Kunst gab und ich nicht mehr Kraft habe als ein Floh, so mußte ich Kinderspielsachen machen. Ein Pariser Fabrikant fand es vortheilhafter, seine Zappelmänner, seine hölzernen Trompeten, seine hölzernen Säbel von Sträflingen verfertigen zu lassen. Wie viele solche Sächelchen habe ich in diesen funfzehn Jahren geschnitzt! Ich glaube, ich habe die Kinder eines ganzen Stadtviertels von Paris versorgt; — besonders in Trompeten war ich groß! Und Schnurren machte ich Dir! Schnurren, sage ich! Als meine Strafzeit abgelaufen, war ich Meister im Trompetenmachen. Man ließ mich zwischen drei oder vier kleinen Städten vierzig Stunden von Paris wählen, und Alles, was ich besaß, war meine Geschicklichkeit in Verfertigung von Spielzeug. Angenommen nun, alle Einwohner des Städtchens, von den Greisen bis zu den Wickelkindern, hätten die Passion gehabt, auf meinen Trompetchen zu blasen, so würde ich doch Noth gehabt haben, so viel zu verdienen, daß ich ein paar Tage hätte leben können; aber ich konnte doch unmöglich einer ganzen Stadt einreden, von früh bis Abend auf Trompeten zu blasen, — man würde mich für einen Intriganten gehalten haben —“


  „Mein Gott, Du lachst noch immer —“


  „Lachen ist besser als weinen. Kurz und gut, da ich auch einsah, daß vierzig Stunden von Paris meine Taschenspielerkunst nicht mehr einbringen würde als die hölzernen Trompeten, so entschied ich mich für Beaugency, da ich unter die Bleiweißer gehen wollte. Man bekommt als solcher freilich greuliches Bauchgrimmen, aber ehe man daran stirbt, lebt man doch und so ist immer ein Vortheil dabei. Das Bleiweißgeschäft gefiel mir eben so gut als das Stehlen und besser, denn zum Stehlen habe ich weder Courage genug noch Kraft, und so habe ich denn auch die Sache, von der ich sogleich reden werde, rein aus Zufall gethan.“


  „Wenn Du auch Courage und Kraft hättest, Du würdest absichtlich nicht gestohlen haben.“


  „Ah! Glaubst Du das?“


  „Ja, im Grunde bist Du nicht schlecht, denn zu der unglücklichen Geschichte mit dem falschen Gelde wurdest Du gegen Deinen Willen gezogen, fast gezwungen, wie Du weißt.“


  „Ja, Schwesterchen, aber siehst Du, funfzehn Jahre in einem Centralgefängnisse machen einen Menschen wie meinen Pfeifenstummel da, wäre er auch blank und weiß wie eine neue Pfeife hineingekommen. Als ich in Melun entlassen wurde, hatte ich keine Courage zum Stehlen.“


  „Du hattest aber den Muth, ein tödtliches Gewerbe zu betreiben? — Du willst Dich nur schlechter machen, als Du bist, Bruder.“


  „So wenig Courage ich auch besaß, so bildete ich mir doch ein — der Teufel soll mich holen, wenn ich weiß warum — ich würde der Bleikolik ein Schnippchen schlagen, sie fsände an mir zu wenig zu nagen und würde deswegen weiter gehen; kurz ich würde einer von den Alten der Bleiweißer. Ich verthat zuerst das im Gefängnisse verdiente Geld, zu dem das noch kam, was ich durch Geschichtchenerzählen verdient hatte —“


  „Wie Du uns sonst erzähltest? — Die arme Mutter freute sich immer so darüber, erinnerst Du Dich noch?“


  „Die gute Frau! Und sie hat nie geahnt, daß ich in Melun sei?


  „Nie; bis zu ihrem letzten Stündchen glaubte sie, Du wärest nach Amerika gegangen.“


  „Siehst Du? Schwesterchen, an meiner Dummheit ist mein Vater schuld, der mich erzog, den Bajazzo zu spielen, ihn in seinen Taschenspielerstückchen zu unterstützen, Werg zu fressen und Feuer zu speien; das benahm mir die Zeit, mit Söhnen französischer Pairs umzugehen, und ich machte schlechte Bekanntschaften. Ich komme aber wieder auf Beaugency. Als ich in Melun entlassen war, verjubelte ich zuerst das erhaltene Geld, natürlich; wenn man funfzehn Jahre eingesperrt gewesen ist, muß man doch einmal wieder frische Luft schöpfen und sich des Lebens freuen, zumal mir das Bleiweiß doch den Magen gefährlich verderben konnte! was hätte mir dann mein Geld aus dem Gefängnisse genützt, frage ich Dich? — Ich kam in Beaugency an, ohne einen Pfennig in der Tasche, und fragte nach dem Haarigen, dem Freunde des dicken Lahmen, dem Vorsteher der Fabrik. Gehorsamer Diener! In Beaugency gab es eben so wenig eine Bleiweißfabrik wie in meiner flachen Hand da; es waren elf Personen jährlich gestorben und der ehemalige Sträfling hatte die Bude zugemacht. Da war ich denn in dem Städtchen, — mit meinem Talente für Trompetchenfabrication und meiner Karte, aus dem Gefängnisse als Empfehlung. — Ich sah mich nach Beschäftigung nach meinen Kräften um, und da ich keine Kräfte hatte, so kannst Du Dir leicht denken, wie man mich empfing; Dieb hieß es da, Lump dort, entlassener Sträfling überall. Sobald ich mich irgendwo zeigte, hielt sich Jedermann die Taschen zu, ich mußte also in einem solchen Loche verhungern, das ich binnen fünf Jahren nicht verlassen sollte. Ich entfernte mich deshalb, um nach Paris zu gehen und da meine Talente nützlich anzuwenden. Da ich die Mittel nicht besaß, in einem Wagen mit vier Pferden dahin zu fahren, so bettelte ich mich durch bis dahin, ging den Gensd'armen aus dem Wege wie der Hund den Prügeln, hatte Glück und kam ohne Hinderniß bis Auteuil. Ich war müde, hatte teufelmäßigen Hunger und war, wie Du siehst, ohne allen Luxus gekleidet —“ Er warf dabei einen lächelnden Blick auf seine Lumpen. „Ich hatte keinen Pfennig Geld und konnte als Vagabund arretirt werden. — Da zeigte sich eine Gelegenheit, der Teufel verleitete mich und trotz meinem Mangel an Courage —“


  „Genug, Bruder, genug,“ fiel die Schwester ein, weil sie fürchtete, der Aufseher, ob er gleich ziemlich entfernt war, möchte dieses gefährliche Geständniß hören.


  „Du fürchtest, daß man mich höre,“ entgegnete er; „da sei ganz ruhig, ich brauche nichts zu verheimlichen; man hat mich auf der That ertappt und ich konnte nichts läugnen; ich habe deshalb Alles gestanden und weiß, was mich erwartet; meine Rechnung ist richtig.“


  „Mein Gott!“ erwiederte die arme Frau weinend, „mit welcher Ruhe sprichst Du davon —“


  „Was würde es helfen, wenn ich mit Unruhe davon spräche? Sei vernünftig, Johanna; soll ich Dich trösten?“


  Johanna wischte ihre Thränen ab und seufzte.


  „Wieder auf meine Geschichte zu kommen,“ fuhr der Gefangene fort. „Ich war gegen Abend in Auteuil eingetroffen und konnte nicht weiter; ich wollte nur in der Nacht in Paris einziehen und hatte mich hinter eine Hecke niedergesetzt, um auszuruhen und über meinen Feldzugsplan nachzudenken., Ueber dem Nachdenken schlief ich allmälig ein; ein paar Stimmen weckten mich; es war ganz finster; ich horchte; es war ein Mann und eine Frau, die auf dem Wege über meiner Hecke drüben mit einander sprachen. Der Mann sagte zu der Frau: Wer soll uns denn bestehlen? Haben wir das Haus nicht hundertmal allein gelassen? — Ja, versetzte die Frau, aber wir hatten da auch nicht hundert Francs in der Commode. — Wer weiß denn das? meinte der Mann. — Du hast Recht! antwortete die Frau und die Leute gingen weiter. — Die Gelegenheit kam mir zu schön vor, als daß ich sie hätte entschlüpfen lassen dürfen; Gefahr war nicht dabei. Ich wartete also, bis der Mann und die Frau sich entfernt hatten, um hinter meiner Hecke hervorzukommen. Etwa zwanzig Schritte von mir sah ich ein Häuschen; das mußte das mit den hundert Francs sein, denn ein anderes konnte ich nicht erblicken; Auteuil war 500 Schritte entfernt. Courage! rief ich mir zu; es ist Nacht und Niemand zu Hause; wenn kein Hund Wache hält (Du weißt, daß ich mich immer vor Hunden gefürchtet habe), so ist die Sache gelungen. Es hielt glücklicherweise kein Hund Wache. — Um recht sicher zu gehen, klopfte ich an der Thüre an, — nichts, — das machte mir Muth. Die Laden im Parterre waren zugemacht; ich steckte meinen Stock hinter einen, zwängte ihn auf und stieg durch das Fenster in eine Stube hinein; in dem Kamine glühten noch ein paar Kohlen, es war also nicht ganz finster; ich erblickte eine Commode, an der sich kein Schlüssel befand, nahm eine Zange, zwängte die Schubkasten auf und fand unter einem Haufen Wäsche den Schatz in einem alten wollenen Strumpfe; ich nahm nichts weiter, sprang durch das Fenster wieder heraus und fiel — rathe einmal! Das war ein Zufall! —“ „Mein Wort! erzähle!“


  „Auf den Rücken des Feldhüters, der in das Dorf zurückging.“


  „Welches Unglück!“


  „Der Mond war aufgegangen; er sah mich aus dem Fenster herauskommen und packte mich. Er war ein Kerl, der es mit zehn wie ich aufgenommen hätte. — Da ich die Courage nicht besaß, ihm zu widerstehen, so ergab ich mich in mein Schicksal. — Ich hatte den Strumpf noch in der Hand; er horte das Geld klingen, nahm mir Alles ab, steckte es in seine Jagdtasche und nöthigte mich, ihm nach Auteuil zu folgen. Mit einem Gefolge von Straßenjungen und Gensd'armen kamen wir bei dem Maire an; die Eigenthümer sollten zu Hause erwartet werden; als sie zurückkamen, machten sie ihre Aussage. — Ich konnte nicht läugnen, gestand Alles ein und unterzeichnete das Protocoll, worauf man mir Handschellen anlegte. So ging es fort —“


  „Nun bist Du wieder im Gefängniß vielleicht auf lange Zeit.“


  „Ich will Dich nicht hintergehen, Johanna, Dir vielmehr lieber Alles sagen —“


  „Was noch?“


  „Muth! Muth!“


  „Aber so sage es doch!“


  „Es handelt sich nicht mehr um das Gefängniß.“


  „Wie so?“


  „Da Rückfall, Einbruch und Einsteigen in der Nacht in ein bewohntes Haus vorliegen, — hat mir der Advocat gesagt, — so sei die Sache außerordentlich klar und einfach, ich würde aus funfzehn bis zwanzig Jahre auf die Galeeren kommen und überdies am Pranger ausgestellt werden —“


  „Auf die Galeeren! Du bist so schwächlich und wirst da sterben!“ rief die unglückliche Schwester schluchzend aus.


  „Und wenn ich unter die Bleiweißer gegangen wäre?“


  „Aber die Galeeren, ach Gott, die Galeeren!“


  „Hm! Das ist Gefängniß im Freien mit rother Kutte statt einer braunen, und dann wünschte ich immer das Meer zu sehen. — Wie werde ich die Augen aufreißen!“


  „Aber der Pranger, Unglücklicher!— Dem Spotte Aller ausgesetzt zu sein! Ach Gott, mein armer Bruder!“


  Und die Unglückliche weinte wieder.


  „Sei vernünftig, Johanna; — es ist eine schlimme Viertelstunde, und wenn mir recht ist, sitzt man sogar dabei. Bin ich überdies nicht daran gewöhnt, viel Volk um mich zu sehen? Als ich meine Taschenspielerkünste zeigte, hatte ich immer viel Leute um mich; ich werde mir vorstellen, ich escamotire, und wenn es mir zu arg wird, drücke ich die Augen zu; das ist eben so gut, als sähe man mich nicht.“


  Der Unglückliche wollte, indem er mit solchem Cynismus sprach, weniger eine verbrecherische Unempfindlichkeit zur Schau tragen, als durch diese scheinbare Gleichgültigkeit seine Schwester beruhigen und trösten.


  Für einen Menschen, der an das Gefängnißleben gewöhnt, bei dem nothwendigerweise jede Scham erstorben, ist das Bagno nur eine Veränderung, ein Kleiderwechsel, wie Gobert sich mit schrecklicher Wahrheit ausdrückte.


  Viele Gefangene in dem Centralgefängnisse ziehen sogar das Bagno des dortigen geräuschvollen Lebens wegen vor und machen sich oft eines Mordversuches schuldig, um nach Brest oder Toulon geschickt zu werden.


  Man begreift das nun; sie hatten, bevor sie in das Bagno kamen, fast eben so viel Arbeit, ihrer Beschäftigung nach, und die rechtschaffensten Hafenarbeiter haben es nicht besser als die Sträflinge. Sie betreten und verlassen die Werkstätten zu gleicher Zeit, und die Lager, aus denen sie ihre von der Arbeit erschöpften Glieder ausstrecken, sind oft nicht besser als die der Sträflinge.


  Aber sie sind frei, wird man sagen.


  Ja, sie sind frei — einen Tag, den Sonntag, und dieser Tag ist auch für die Sträflinge ein Ruhetag.


  Sie haben die Schande, die Brandmarkung nicht.


  Was aber ist die Schande, die Brandmarkung für diese Elenden, welchen jeden Tag das Herz in dieser höllischen Atmosphäre mehr verhärten und alle Grade der Schande in dieser Schule des wechselseitigen Unterrichts annehmen, in welcher die größten Verbrecher die angesehensten sind?


  Das sind die Folgen des jetzigen Strafsystems.


  Das Gefängniß ist sehr gesucht, man bittet oft um — das Bagno.


  „Zwanzig Jahre Galeeren! Ach Gott! Ach Gott!“ wiederholte die arme Schwester Gobert's.


  „Aber beruhige Dich doch, Johanna, ich bekomme nur so viel als ich verdient habe, und ich bin zu schwächlich, als daß man mich zu Zwangsarbeiten verwenden könnte. — Wenn es keine Fabrik von Trompetchen und hölzernen Säbeln da giebt wie in Melun, wird man mir eine leichte Arbeit anweisen, in dem Krankenhause z. B. mich beschäftigen; ich bin nicht stöckisch, sondern eine gute Haut; ich werde Geschichtchen erzählen, wie hier, werde mir die Liebe meiner Vorgesetzten, die Achtung meiner Cameraden erwerben und Dir geschnitzte Cocosnüsse und Strohkästchen für meine Neffen und Nichten schicken. Der Wein ist eingeschenkt, er muß getrunken werden.“


  „Wenn Du mir nur geschrieben hättest, daß Du nach Paris kommen wolltest, so würde ich mich bemüht haben, Dich zu beherbergen und zu verstecken, bis Du eine Beschäftigung gefunden.“


  „Ich wollte auch zu Dir kommen, mochte aber nicht gern mit leeren Händen erscheinen, und übrigens sehe ich auch an Deinem Anzuge, daß Du nicht mit Vieren fährst. Wie geht es Deinen Kindern, Deinem Manne?“


  „Erwähne ihn nicht.“


  „Immer noch Bruder Liederlich? Schade! Er ist sonst ein guter Arbeiter.“


  „Er macht mich recht unglücklich und ich hatte Herzeleid genug ohne das, das Du mir machst.“


  „Wieso? Dein Mann?“


  „Vor drei Jahren hat er mich verlassen, nachdem er unsere ganze Wirtschaft verkauft, so daß mir nichts übrig blieb als meine Kinder und mein Strohsack statt des ganzen Mobiliars.“


  „Das hattest Du mir nicht gesagt!“


  „Warum auch? Du hattest Dich doch gegrämt.“


  „Arme Johanna! Und wie hast Du Dich mit Deinen drei Kindern durchgebracht?“


  „Ich habe viel Unglück gehabt; ich arbeitete so viel ich konnte, machte Fransen, die Nachbarinnen standen mir bei und nahmen sich der Kinder an, wenn ich nicht zu Hause war. — Obgleich mir nichts gelungen ist, habe ich doch einmal im Leben Glück gehabt, es nutzte mir freilich nichts meines Mannes wegen —“


  „Warum ?“


  „Mein Posamentirer hatte meine Noth einem seiner Abnehmer erzählt, auch ihm mitgetheilt, daß mein Mann mich verlassen, nachdem er unsere Wirtschaft verkauft, und daß ich trotzdem mit allen Kräften arbeite, um meine Kinder zu erziehen. Als ich eines Tages nach Hause kam, fand ich meine Wohnung neu meublirt, ein gutes Bett, Meubles, Wäsche, — Alles von dem wohlthätigen Abnehmer meines Posamentirers.“


  „Ein braver Mann! — Arme Schwester! Warum hast Du mir nicht geschrieben und mir Deine Noth mitgetheilt! Ich würde Dir mein Geld geschickt, statt es verjubelt haben.


  „Ich frei und Dich, den Gefangenen, um etwas ansprechen!“


  „Ich erhielt auf Kosten der Regierung Kost, Heizung und Wohnung, was ich verdiente, war reiner Profit. Da ich wußte, daß der Schwager ein guter Arbeiter und die Schwester eine gute Arbeiterin und Wirthin war, so blieb ich ruhig und verjubelte mein Geld.“


  „Mein Mann war ein guter Arbeiter, ja, aber er hat sich aus die schlechte Seite geworfen. Aber als die unerwartete Hilfe gefunden, faßte ich neuen Muth; meine älteste Tochter konnte auch schon etwas verdienen und wir waren glücklich bis auf den Kummer, Dich in Melun zu wissen. Die Arbeit ging, meine Kinder waren anständig gekleidet, es fehlte ihnen fast an nichts, ja es kam so weit, daß ich fünfunddreißig Francs bei Seite legen konnte. Da erschien plötzlich mein Mann wieder. Ich hatte ihn seit einem Jahre nicht gesehen. Da er mich hübsch eingerichtet fand, so nahm er mir mein Geld, blieb da, ohne zu arbeiten, betrank sich alle Tage und schlug mich, wenn ich mich beklagte.“


  „Der Lump!“


  „Noch nicht genug! Er hatte in unsere Wohnung ein schlechtes Weib gebracht, mit der er lebte; ich mußte dies zum zweiten Male dulden. Allmälig fing er auch wieder an, die Meubles zu verkaufen, die ich besaß. — Da ich voraussah, wie es kommen würde, so ging ich zu einem Advocaten, der im Hause wohnte, um ihn um Rath zu fragen, was ich zu thun hatte, um meinen Mann zu hindern, mich und meine Kinder noch einmal an den Bettelstab zu bringen.“


  „Das war sehr einfach; Du brauchtest Deinen Mann nur aus dem Hause zu werfen.“


  „Ja, aber dazu hatte ich kein Recht. Der Advocat sagte mir, mein Mann könne als Haupt der Familie über Alles verfügen und dürfe im Hause bleiben, ohne etwas zu thun, es sei ein Unglück, aber ich müsse mich fügen; wegen seiner Geliebten aber, die er bei sich habe, könne ich auf Scheidung von Tisch und Bett antragen, wie er es nannte, auch würde ich um so leichter klagen können, da ich Zeugen habe, daß er mich geschlagen, aber die Scheidung würde wenigstens, wenigstens vier- bis fünfhundert Francs kosten. Denke Dir! Soviel fast als ich in einem Jahre verdienen kann! Wer sollte mir eine solche Summe leihen? Wie sollte ich sie dann zurückzahlen? Und fünfhundert Francs — auf einmal —, das ist ja ein Vermögen!“


  „Es giebt aber ein sehr einfaches Mittel, fünfhundert Francs zu erlangen,“ sagte der Spitzige bitter, — „man braucht nur seinen Magen ein Jahr lang an den Nagel zu hängen, von der Luft zu leben und sehr fleißig zu arbeiten. — Ich wundere mich, daß der Advocat Dir diesen Rath nicht ertheilt hat —“


  „Du machst immer Späße —“


  „Diesmal nicht,“ entgegnete Gobert mit Unwillen, „denn es ist eine Niederträchtigkeit, daß die Gerechtigkeit für die armen Leute so theuer ist. Du bist eine brave, würdige Familienmutter und arbeitest mit allen Kräften, um Deine Kinder rechtschaffen zu erziehen, Dein Mann ist ein liederlicher Lump, schlägt Dich, bestiehlt Dich, und vertrinkt das Geld, das Du verdienst; Du wendest Dich an die Gerichte, damit sie Dich schützen, damit Du dem Taugenichts das Deinige aus den Klauen reißen kannst. Aber die Gerichte sagen: Ja, Sie haben Recht, Ihr Mann ist ein Taugenichts, man wird Ihnen zu Ihrem Rechte verhelfen, aber das Recht wird fünfhundert Francs kosten. — Fünfhundert Francs, — gerade so viel als Du brauchst, um mit Deiner Familie ein Jahr zu leben. Siehst Du, Johanna, alles das beweist, wie das Sprichwort sagt, daß es nur zwei Arten von Menschen giebt: die, welche gehenkt werden, und die, welche gehenkt zu werden verdienen.“


  Lachtaube, die allein war und mit Niemandem zu reden hatte, hörte Alles mit an, was die arme Frau erzählte, und empfand das innigste Mitleid mit ihr. Sie nahm sich vor, das Unglück Rudolph zu erzählen, sobald sie ihn sähe, denn sie zweifelte nicht, daß er auch hier helfen würde.


  


  XIX. Vergleichung.


  Lachtaube, welche an dem traurigen Schicksale der Schwester des Gefangenen den innigsten Antheil nahm, wendete die Augen nicht ab von ihr und suchte sich ihr etwas zu nähern, als leider wieder ein Fremder in das Sprachzimmer trat, nach einem Gefangenen fragte, den man holte, und sich zwischen Johanna und Lachtaube auf die Bank setzte.


  Diese konnte bei dem Anblicke dieses Mannes eine gewisse Ueberraschung, ja Furcht nicht bergen.


  Sie erkannte in demselben einen der beiden Gerichtsdiener, welche Morel hatten verhaften wollen.


  Dies erinnerte Lachtaube an den hartnäckigen Verfolger Germain's und erhöhete ihre Traurigkeit, die sie über der rührenden Erzählung der Schwester Gobert's etwas vergessen hatte.


  Sie rückte von ihrem neuen Nachbar so weit als möglich hinweg, lehnte sich an die Wand und versank wieder in ihre traurigen Gedanken.


  „Siehst Du, Johanna,“ fuhr der Spitzige fort, dessen joviales Gesicht sich plötzlich verdüstert hatte, „ich bin weder stark noch muthig, aber wenn ich dabei gewesen wäre, als Dein Mann Dich so behandelte, würde es zwischen ihm und mir nicht eben freundschaftlich zugegangen sein. Aber Du warst auch zu gutmüthig —“


  „Was sollte ich thun? Ich mußte wohl über mich ergehen lassen, was ich nicht hindern konnte. — So lange es bei uns noch etwas zu verkaufen gab, verkaufte mein Mann, um mit seiner Geliebten in das Wirthshaus zu gehen, Alles, selbst das Sonntagskleidchen meiner jüngsten Tochter.“


  „Aber warum gabst Du ihm das Geld, das Du verdientest? Warum verstecktest Du es nicht?“


  „Ich versteckte es, aber er schlug mich so lange, bis ich es ihm gab. — Und ich gab es ihm weniger wegen der Schläge, als weil ich dachte: Ich darf mich von ihm nicht zu sehr schlagen lassen, damit ich im Stande bleibe, lange zu arbeiten; was sollte aus mir werden, wenn er mir z. B. einen Arm zerschlüge? Wer sollte meine Kinder ernähren? Wenn ich in das Hospital gehen muß, müssen sie unterdeß verhungern.— Du kannst Dir denken, Bruder, daß ich lieber das Geld meinem Manne gab, um nicht geschlagen, verletzt zu werden, damit ich weiter arbeiten könnte.“


  „Arme Frau! Man spricht von Märtyrern, — Du bist eine Märtyrerin.“


  „Und doch habe ich niemals Jemandem etwas zu Leid gethan; ich verlangte nichts als zu arbeiten, meinen Mann uns meine Kinder zu pflegen. — Es giebt nun einmal Glückliche und Unglückliche, wie es Gute und Böse giebt!“


  „Ja, und es ist erstaunlich, wie glücklich die Guten sind! — Bist Du denn jetzt Deinen schlechten Mann endlich los?“


  „Ich hoffe es; er hat mich verlassen, nachdem er Alles verkauft, selbst die Bettstelle und die Wiege meiner beiden kleinen Kinder. — Aber wenn ich denke, daß er noch Schlimmeres im Sinne hatte —“


  „Was?“


  „Wenn ich sage „er“, so meine ich eigentlich das schlechte Weib, das ihn antrieb; deshalb erwähne ich es auch. Eines Tages sagte er zu mir: Hat eine Familie eine hübsche Tochter von fünfzehn Jahren wie die unsrige, so ist sie sehr dumm, wenn sie von ihrer Schönheit keinen Gewinn zieht.“


  „Ich begreife. — Nachdem er die Habseligkeiten verkauft hatte, wollte er die Kinder verkaufen.“


  „Als er das sagte, siehst Du, Bruder, stieg mir das Blut nach dem Kopfe und ich habe ihn durch meine Vorwürfe schamroth gemacht. Als seine schlechte Concubine sich in unsern Streit mischen wollte und behauptete, mein Mann könne mit seiner Tochter machen, was er wolle, bediente ich sie dermaßen, daß mein Mann mich schlug, und seitdem habe ich Beide nicht wieder gesehen.“


  „Siehst Du, Johanna, es werden manche Menschen zehn Jahre in das Gefängniß gesteckt, die nicht so viel verkrochen haben als Dem Mann; sie beraubten wenigstens nur Fremde. Er ist ein schlechter Kerl!“


  „Im Grunde ist er doch nicht schlecht; schlechte Gesellschaften im Wirthshause haben ihn verdorben —“


  „Ja, einem Kinde würde er nichts zu Leide thun; aber einer erwachsenen Person —? Das ist etwas Andres.“


  „Nun man muß das Leben nehmen, wie es uns der liebe Gott giebt. — Ich hatte, nachdem mein Mann fort war, doch wenigstens nicht mehr zu fürchten, krumm und lahm geschlagen zu werden, und faßte wieder Muth. Da wir keine Matratze kaufen konnten, — vor allen Dingen muß man leben und den Miethzins bezahlen und wir beide, ich und meine älteste Tochter, meine arme Katharina, verdienten kaum vierzig Sous des Tages, da meine beiden andern Kindern noch zu klein sind, um etwas verdienen zu können, — da wir also keine Matratze kaufen konnten, so schliefen wir auf einem Strohsack, den wir mit dem Strohe stopften, welches wir an der Thüre eines Ausstopfers in unserer Gasse auflasen —“


  „Und ich habe mein Geld verjubelt! Ich habe mein Geld verjubelt!“


  „Du konntest ja von meiner Noth nichts wissen, weil ich Dir nichts davon sagte, — Ich und Katharina haben mit verdoppelter Anstrengung gearbeitet. — Das arme Kind! Wenn Du wüßtest, wie rechtlich, wie fleißig, wie gut sie ist! Alles sucht sie mir an den Augen abzusehen, nie klagt sie und doch — hat sie schon erfahren, was Noth ist, ob sie gleich erst fünfzehn Jahre zählt. Siehst Du, Bruder, ein solches Kind zu haben, tröstet mich über vielerlei,“ sagte Johanna, indem sie ihre Thränen abtrocknete. „Sie ist Dein Ebenbild, wie ich sehe; diesen einen Trost wenigstens mußtest Du haben —“


  „Ich kümmere und gräme mich auch mehr ihretwegen als meinetwegen, denn seit zwei Monaten hat sie fast keinen Augenblick aufgehört zu arbeiten; einmal in der Woche geht sie aus, um die wenige Wäsche, die uns mein Mann gelassen hat, an der Seine zu waschen; die ganze übrige Zeit sitzt sie und arbeitet. Leider ist das Unglück für sie zu früh gekommen; ich weiß wohl, daß es einmal gewiß kommt, manche Leute haben aber doch wenigstens ein oder ein paar Jahre Ruhe. — Auch thut es mir leid, Bruder, daß ich für Dich fast gar nichts thun kann. — Ich will mich indeß bemühen —“


  „Glaubst Du denn, ich würde etwas annehmen? Im Gegentheil, ich verlangte einen Sou von dem Ohrenpaare, um meinen Cameraden meine Geschichtchen zu erzählen; jetzt werde ich zwei verlangen, und wenn sie diese nicht zahlen, hören sie nichts mehr; das wird eine Beihilfe für Dich.


  Warum nimmst Du aber keine meublirte Wohnung? Daraus könnte Dein Mann doch nichts verkaufen.“


  „Eine meublirte Wohnung? Bedenke doch, wir sind unserer vier und man würde wenigstens zwanzig Sous täglich verlangen; wovon wollten wir leben? Jetzt kostet uns unsere Stube nur fünfzig Francs jährlich.“


  „Du hast Recht, Schwester,“ antwortete der Spitzige mit bitterer Ironie, „arbeite, plage Dich, um Deine Wirthschaft wieder etwas in den Stand zu setzen; sobald Du wieder etwas verdient hast, wird Dich Dein Mann von neuem bestehlen und dann — Deine Tochter verkaufen, wie er die Meubles verkauft hat.“


  „Ehe ich das zugäbe, würde ich mich lieber todtschlagen lassen. — Meine arme Katharine!“


  „Er wird Dich todtschlagen und Deine arme Katharine verkaufen. — Er ist Dein Mann, nicht wahr? Er ist das Haupt der Familie, wie der Advocat zu Dir sagte, so lange Ihr nicht geschieden werdet, und da Du fünfhundert Francs nicht daran zu wenden vermagst, mußt Du Dich fügen, Dein Mann hat das Recht, seine Tochter von Dir wegzunehmen und dahin zu bringen, wohin er will. Das arme Kind wird nicht davonkommen, wenn er und seine Geliebte sie in das Unglück stürzen wollen —“


  „Mein Gott! Mein Gott! Es müßte ja keine Gerechtigkeit in der Welt geben, wenn eine solche Schändlichkeit möglich wäre!“


  „Gerechtigkeit?“ rief der Spitzige mit lautem höhnischem Lachen; „es ist damit wie mit dem Fleische, das für die Armen auch zu theuer ist. — Aber wenn sie nach Melun zu schicken, an den Pranger zustellen, in das Bagno zu werfen sind, — ja, das ist etwas Anderes, diese Gerechtigkeit giebt man ihnen umsonst. — Legt man ihnen den Kopf vor die Füße, so geschieht dies auch — gratis, — immer umsonst. — Immer herein! Immer herein!“ — setzte der Spitzige in seinem Jahrmarktstone hinzu, „es kostet weder zehn Sous, noch zwei Sous, noch einen Sou, nicht einmal eine Centime, nein, meine Herrn, es kostet die Kleinigkeit von — gar nichts; da braucht sich Niemand auszuschließen; es kostet nur den Kopf; den Schnitt und die Frisur besorgt die Regierung. Das ist die unentgeltliche Gerechtigkeit. — Die Gerechtigkeit aber, die dafür sorgte, daß eine brave Mutter nicht geschlagen und bestohlen werde von ihrem Lump von Manne, der seine Tochter verhandeln kann und will, — diese Gerechtigkeit kostet fünfhundert Francs, und — Du darfst also nicht daran denken, arme Johanna.“


  „Ach, Bruder,“ sagte die unglückliche Frau mit bittern Thränen, „Du erschreckst mich.“


  „Mir ist es auch greulich zu Muthe, wenn ich an Dein und Deiner Familie Schicksal denke und — Dir doch nicht helfen kann. Ich sehe aus, als lachte ich immer. Aber, ich besitze eine doppelte Lustigkeit, Johanna, eine lustige Lustigkeit und eine traurige. — Ich bin nicht stark und muthig genug, um schlecht, wild und rachsüchtig zu sein wie die Andern, — ich erleichtere mich immer durch mehr oder minder spaßige Redensarten. Meine Feigheit und meine Körperschwäche sind Ursache, daß ich nicht schlimmer geworden, als ich bin. Das verfluchte einzelne Häuschen, in dem keine Katze und besonders kein Hund war, mußte mir so im Wege stehen, — um mich zum Diebstahl zu treiben. — Zufällig mußte auch der Mond prächtig scheinen, denn in der Nacht und allein fürchte ich mich teufelmäßig —“


  Deswegen habe ich auch immer gesagt, daß Du besser seiest als Du glaubst. Ich hoffe deshalb auch, daß die Richter Mitleid haben werden —“


  Mitleid mit mir? Mit einem entlassenen rückfälligen Sträflinge? Darauf rechne nicht. — Ich habe auch nichts dagegen, denn es ist mir einerlei, ob ich hier oder dort oder anderswo bin. Schlecht bin ich nicht, da hast Du Recht; die, welche es sind, hasse ich nach meiner Art, indem ich über sie spotte. — Nachdem ich lange Geschichten erzählt habe, in denen, meinen Zuhörern zu Gefallen, diejenigen, welche die andern blos aus Grausamkeit peinigen, endlich ihren Lohn erkalten, fühle ich endlich, wie ich erzähle.“


  „Die Leute, die hier sind, hören solche Geschichten gern? Ich hätte das nicht geglaubt.“


  „Wenn ich ihnen Geschichten erzählen wollte, in denen Einer, der stiehlt oder mordet, um zu stehlen, endlich gestraft wird, würden sie mich nicht ausreden lassen; wenn es sich aber um eine Frau oder um ein Kind handelt oder um einen armen Teufel wie ich, den man nur so niederwirft, und ein Schwarzbart mißhandelt und verfolgt sie, blos um sie zu verfolgen, der Ehre wegen, wie man sagt, so jubeln sie vor Freude, wenn der Schwarzbart am Ende der Geschichte seinen Lohn erhält. Eine Geschichte namentlich habe ich: Gringalet und Schneidentzwei, welche in Melun Furore machte, und die ich hier noch nicht erzählt habe. Ich habe sie für heute Abend versprochen, aber sie werden tüchtig zahlen müssen und es soll Dir zu Gute kommen. — Ich will sie auch niederschreiben für Deine Kinder. — Gringalet und Schneidentzwei wird sie amüsiren und, ganz unbesorgt! Nonnen könnten sie lesen.“


  „Nun, armer Bruder, es ist ein Trost für mich, daß Du Deines Charakters wegen nicht so unglücklich bist als die Andern.“


  „Wenn ich wie ein gewisser Gefangener in unserm Saale wäre, würde ich mir selbst leid thun. — Der arme Bursch! Ich fürchte, daß er, ehe der Tag vergeht, an der einen oder andern Seite blutet, — es ist ein schlimmes Complot gegen ihn für diesen Abend im Gange —“


  „Mein Gott, will man ihm etwas zu Leide thun? Mische Dich wenigstens nicht hinein, Bruder.“


  „So dumm bin ich nicht. — Ich habe munkeln gehört, — man sprach vom Knebeln, damit er nicht schreien könnte, und damit man nichts sieht, wollen sie sich im Kreise um ihn herum stellen, als wenn sie einen unter sich anhörten, der ein Journal oder sonst etwas vorlesen soll.“


  „Warum aber will man ihn so mißhandeln?“


  „Weil er immer allein ist, mit Niemandem spricht und aussieht, als verabscheue er die Andern, bilden sie sich ein, er sei ein Spion, was sehr dumm ist, denn wenn er spioniren wollte, würde er sich an Jeden anhängen. — Die Hauptsache ist, er sieht aus wie ein Herr und das ist ihnen zuwider. Der Capitain des Schlafsaales, das wandelnde Skelett, steht an der Spitze des Complottes. Er ist wie besessen gegen den armen Germain, — so heißt ihr Schlachtopfer. Nun meinetwegen, — es ist ihre Sache — ich kann nichts thun. Aber Du siehst, was hat man davon, wenn man im Gefängnisse traurig ist, — gleich wird man verdächtig, ich bin nie verdächtig geworden. — Nun haben wir, denke ich, genug geschwatzt, Schwester, geh nach Hause, Du versäumst Dir die Zeit; ich freilich kann schwatzen, —bei Dir ist es etwas Anderes. Gute Nacht! Besuche mich bisweilen, Du weißt, es macht mir Freude.“


  „Noch einige Augenblicke, Bruder —“


  „Nein, Deine Kinder warten auf Dich. — Apropos, Du sagst ihnen doch nicht, daß ihr Onkel hier in Pension ist?“


  „Sie glauben, Du seist in Amerika, wie sonst die Mutter, — Ich kann also von Dir sprechen.“


  „Sehr gut. — Nun geh, geh.“


  „Ja, aber noch ein Wort, Bruder; ich habe nicht viel, will aber doch nicht so von Dir fortgehen, Du mußt hier frieren, — ohne Strümpfe, mit der schlechten Weste! Ich werde Dir mit Katharinen etwas zurecht machen. Daß es uns nicht an gutem Willen fehlt, wirst Du glauben, Bruder —“


  „Was? Was? Kleidungsstücke? Ich habe einen ganzen Koffer voll! Sobald er ankommt, kann ich mich kleiden wie ein Fürst ... Lache doch! Nicht? Nun, ernstlich, Schwester, ich schlage es nicht aus — bis Gringalet und Schneidentzwei meinen Beutel gefüllt haben. Dann werde ich Dich bezahlen. — Leb wohl, meine gute Johanna, wenn Du wiederkommst, sollst Du lachen oder ich will nicht mehr der Spitzige heißen. Geh nun, geh, ich habe Dich schon so lange aufgehalten.“


  „Aber, Bruder, so höre mich nun an —“


  „He, guter Freund! guter Freund!“ rief Gobert dem Aufseher zu, der am Ende des Ganges saß, „ich bin zu Ende und möchte wieder hinein. Genug geschwatzt!“


  „Es ist nicht recht von Dir, Bruder, daß Du mich so fortschickst.“


  „Im Gegentheil, es ist sehr gut. — Leb wohl, fasse Muth und sage morgen früh Deinen Kindern, Du hättest von ihrem Onkel geträumt, der in Amerika sei, und er habe Dich gebeten, ihnen einen Kuß zu geben. Leb wohl.“


  „Leb wohl, Bruder,“ sagte die arme Frau weinend, während sie ihren Bruder fortgehen sah.


  Lachtaube hatte, seit der Gerichtsdiener neben ihr saß, das Gespräch des Gefangenen und Johanna's nicht hören können, dieselbe aber auch nicht aus den Augen gelassen, um wenigstens die Wohnung der armen Frau zu erfahren und sie, ihrem ersten Gedanken nach, Rudolph empfehlen zu können.


  Als Johanna von der Bank aufstand, um das Sprachzimmer zu verlassen, trat das Mädchen zu ihr und sagte schüchtern:


  „Madame, ich habe eben unwillkürlich gehört, daß Sie Fransen arbeiten.“


  „Ja, Mademoiselle,“ antwortete Johanna etwas verwundert, aber sogleich der Lachtaube günstig gestimmt.


  „Ich bin Kleidermacherin,“ fuhr Lachtaube fort; „da Fransen und dergleichen jetzt in der Mode sind, so verlangen manche Damen Garnirung nach ihrem eigenen Geschmack, und ich glaube, es würde wohlfeiler sein, wenn ich mich an Sie wendete, da Sie zu Hause arbeiten, als wenn ich zu einem Kaufmann gehe. Auf der andern Seite könnte ich Ihnen auch mehr geben, als Ihnen der Kaufmann giebt.“


  „Allerdings, Mademoiselle, wenn ich selbst Seide kaufte, würde ich etwas dabei gewinnen. Sie sind sehr gütig, daß Sie an mich denken —“


  „Ich will ganz offen sein. — Ich warte auf die Person, die ich besuchen will; da ich eben mit Niemandem zu sprechen hatte, ehe der Herr sich zwischen uns setzte, so hörte ich, wahrhaftig ohne es zu wollen, Ihren Bruder von Ihrer Noth, von Ihren Kindern sprechen, und ich dachte bei mir: arme Leute müssen einander beistehen. Da fiel mir ein, daß ich Ihnen vielleicht nützen könnte, da Sie Fransen arbeiten. — Wenn Ihnen das, was ich Ihnen eben sagte, recht ist, so haben Sie hier meine Adresse und geben Sie mir die Ihrige, damit ich, wenn ich eine kleine Bestellung zu machen habe, weiß, wo ich Sie finden kann —“


  Lachtaube gab der Schwester des Spitzigen eine Karte.


  Diese sagte gerührt:


  „Ihr Gesicht hatte mich nicht getäuscht, Mademoiselle, und dann, nehmen Sie mir es nicht übel, Sie haben Aehnlichkeit mit meiner ältesten Tochter, weshalb ich Sie, als Sie eintraten, zweimal angesehen habe. — Ich danke Ihnen; wenn Sie sich an mich wenden, werden Sie gewiß mit meiner Arbeit zufrieden sein. — Ich heiße Johanna Duport und wohne in der Straße Barillerie Nr. 1.“


  „Nr. 1. Das ist leicht zu merken. — Ich danke, Madame.“


  „Ich habe Ihnen zu danken, meine werthe Demoiselle. — Es ist so gut von Ihnen, daß Sie gleich daran dachten, mich unterstützen zu helfen. — Noch einmal, ich bin ganz erstaunt —“


  „Es ist doch ganz einfach, Madame Duport,“ sagte Lachtaube mit einem reizenden Lächeln. „Da ich Aehnlichkeit mit Ihrer ältesten Tochter habe, so dürfen Sie sich über meine gute Idee auch nicht wundern.“


  „Ach, Sie sind sehr freundlich, und ich werde nun etwas weniger traurig fortgehen, als ich glaubte, vielleicht auch, weil wir einander hier bisweilen treffen, denn Sie besuchen wie ich einen Gefangenen.“


  „Ja, Madame,“ antwortete Lachtaube seufzend.


  „Auf Wiedersehen denn, Mademoiselle, ich hoffe es wenigstens,“ sagte Johanna Duport.


  „Auf Wiedersehen.“


  „Ich weiß nun doch die Wohnung der armen Frau,“ dachte Lachtaube, als sie sich wieder auf die Bank setzte, „und Herr Rudolph wird sich gewiß für sie interessiren, sobald er weiß, wie unglücklich sie ist; er hat ja immer zu mir gesagt: wenn Sie Jemanden kennen, der recht zu beklagen ist, so wenden Sie sich an mich.“


  Mit Ungeduld wartete sie auf das Ende des Gesprächs ihres Nachbars, um endlich Germain rufen lassen zu können.


  *


  Jetzt noch einige Worte über die vorige Scene.


  Der Unwille des Bruders der Johanna Duport war leider, wie man gestehen muß, vollkommen begründet gewesen.


  Er hatte vollkommen Recht, als er sagte, die Justiz sei für die Armen viel zu theuer.


  Eine Klage vor den Civilgerichten kostet schweres, für Handwerker und Handarbeiter unerschwingliches Geld, denn die Leute können von dem, was sie verdienen, kaum das Leben hinbringen.


  Wenn ein Familienvater, eine Familienmutter aus dieser immer geopferten Classe eine Scheidung beantragen möchte, wenn zur Begründung alles Mögliche vorliegt, wird er sie erhalten? — Nein, denn kein Arbeiter ist im Stande, 4 bis 500 Frcs. für die kostspieligen Formalitäten eines solchen Urteils aufzuwenden. Dennoch hat der Arme kein anderes Leben als das häusliche; das gute oder schlechte Verhalten eines Mannes, eines Vaters, in solcher Familie ist nicht nur eine Frage der Moral, sondern auch des Brodes—


  Verdient das Schicksal einer Frau aus dem Volke, so wie wir es zu schildern versucht haben, weniger Theilnahme, weniger Schutz, als das einer reichen Dame, welche sich über Untreue ihres Mannes beklagt?


  Es giebt gewiß nichts des Mitleids Würdigeres, als die Seelenleiden.


  Wenn aber zu diesen Schmerzen bei einer unglücklichen Mutter die Noth ihrer Kinder kommt, ist es dann nicht grauenhaft, daß die Frau ihrer Armuth wegen außerhalb des Gesetzes stehen und schutzlos mit ihrer Familie den Mißhandlungen eines faulen und verdorbenen Mannes ausgesetzt sein soll?


  Dieser grauenhafte Fall kommt vor.


  Und ein Sträfling kann unter diesen Umständen wie unter andern mit Recht die Unparteilichkeit der gesetzlichen Bestimmungen läugnen, in deren Namen er verurtheilt ist.


  Brauchen wir zu bemerken, wie gefährlich es für die Gesellschaft ist, solche Begriffe gelten zu lassen?


  Welchen Einfluß, welche moralische Würde sollen diese Gesetze haben, wenn ihre Anwendung ausschließlich von einer Geldfrage abhängt?


  Sollte die Civiljustiz wie die Criminaljustiz nicht Allen leicht zugänglich sein?


  Wenn Leute zu arm sind, als daß sie die Wohlthat eines ungemein schützenden, rettenden Gesetzes in Anspruch nehmen können, sollte da nicht der Staat auf seine Kosten das Gesetz anwenden lassen, schon aus Achtung für die Ehre und Ruhe der Familien?


  Doch lassen wir diese Frau, die ihr Lebenlang das Opfer eines verderbten und brutalen Mannes bleiben wird, weil sie zu arm ist, um die Trennung von ihm durch das Gesetz aussprechen lassen zu können; sprechen wir von dem Bruder der Johanna Duport.


  Dieser entlassene Sträfling kommt aus einer Höhle des Verderbens, um wieder in die Welt einzutreten; er hat seine Strafe bestanden, seine Schuld abgebüßt.


  Welche Vorsichtsmaßregeln hat der Staat gebraucht, um zu verhindern, daß er von neuem Verbrechen begehe?


  Keine.


  Hat man ihm, mit menschenfreundlicher Vorsorge, die Rückkehr zum Guten möglich gemacht, um, wie man es thut, so grausam strafen zu können, wenn er sich unverbesserlich zeigt?


  Nein —


  Daß die Verdorbenheit in den Gefängnissen ansteckt, ist so bekannt, und man fürchtet sich so sehr davor, daß derjenige, welcher aus einem Gefängnisse kommt, überall der Gegenstand der Verachtung, des Abscheues und des Entsetzens ist; wenn er auch sich gebessert hat, er wird fast nirgends Beschäftigung finden.


  Die brandmarkende polizeiliche Aufsicht verweiset ihn überdies an kleine Orte, wo seine frühern Verhältnisse sogleich bekannt werden müssen, wo er aber kein Mittel findet, die Ausnahmsbeschäftigungen zu betreiben, welche den Gefangenen oft durch die Arbeitspächter der Zuchthäuser auferlegt wurden.


  Wenn der Entlassene den Muth hat, Versuchungen zum Bösen zu widerstehen, so wird er sich einem der mörderischen Gewerbe widmen, von denen wir gesprochen haben, der Bereitung gewisser chemischer Producte, deren tödtlicher Einfluß diejenigen hinrafft, welche sich damit beschäftigen. [Man hat, wird versichert, ein Mittel gefunden, die unglücklichen Arbeiter bei diesen entsetzlichen Beschäftigungen zu schützen. (S. Mémoire descriptif d'un nouveau procédé de fabrication du blanc de céruse, présenté à l'Academie des Sciences par M. J. N. Gannal.]


  Die Lage eines entlassenen Sträflings ist demnach viel trauriger, viel peinlicher, viel schwieriger, als sie vor seinem ersten Vergehen war; er ist von Hindernissen und Klippen umgeben, und muß der Verachtung, der Hintansetzung, oft selbst der tiefsten Armuth trotzen.


  Und wenn er allen diesen Versuchungen zum Verbrechen unterliegt, wenn er ein zweites Verbrechen begeht, ist man tausendmal strenger gegen ihn als bei seinem ersten Fehltritte.


  Das ist ungerecht, denn fast immer führt ihn die Noth, in die man ihn versetzt hat, zu dem zweiten Verbrechen.


  Ja, denn es ist dargethan, daß das Pönitentiar-System verschlechtert, statt zu bessern.


  Statt leichte moralische Leiden zu heilen, macht es sie unheilbar.


  Die Steigerung der Strafe, welche unbarmherzig den Rückfälligen trifft, ist deshalb unbillig, barbarisch, weil der Rückfall gleichsam eine nothwendige Folge der Einrichtung der Strafanstalten ist.


  Die schreckliche Strafe, welche die Rückfälligen trifft, würde gerecht und logisch sein, wenn die Gefängnisse die Gefangenen besserten, reinigten und wenn nach Ablauf ihrer Strafzeit ein gutes Verhalten ihnen, wenn auch nicht leicht, so doch wenigstens im Allgemeinen möglich wäre.


  Wenn man sich über diese Widersprüche des Gesetzes wundert, wie wird man erst staunen, wenn man gewisse Vergehen mit gewissen Verbrechen vergleicht, entweder wegen ihrer unvermeidlichen Folgen oder wegen des ungeheuren Mißverhältnisses, das zwischen den Strafen besteht, mit denen sie belegt werden?


  Das Gespräch des Gefangenen mit dem eingetretenen Gerichtsdiener wird uns einen dieser betrübenden Contraste zeigen.


  


  XX. Herr Boulard.


  Der Gefangene, welcher in das Sprachzimmer trat, als Gobert dasselbe verließ, war ein Mann von etwa dreißig Jahren, rothblondem Haar und jovialem, vollem, rothem Gesichte; seine mittlere Größe machte seine ungeheure Dicke noch auffallender. Dieser so fette, so rothe Gefangene hatte sich in einen langen warmen Ueberrock von grauem Flanell geknöpft; von gleichem Stoffe waren seine Beinkleider; eine Mütze von rothem Sammet, à la Perinet Leclerc genannt, vervollständigte den Anzug dieses Mannes, der überdies vortreffliche gefütterte Handschuhe trug. Obgleich die Mode der Uhrgehänge lange vorbei war, so hingen doch an der Kette seiner Uhr mehrere Petschafte von guten Steinen, und endlich blitzten mehrere Ringe mit Edelsteinen an den dicken Händen dieses Gefangenen, der Herr Boulard hieß, ein Huissier war, und wegen Unterschlag und Betrug sich hier befand.


  Der, welcher ihn besuchte, war Peter Bourdin, einer der Handelsgerichtsdiener, welche den Steinschneider Morel verhaften sollten. Er wurde gewöhnlich von Boulard beschäftiget, dem Huissier Petit-Jean's, welcher für Jacob Ferrand oft den Namen hergeben mußte.


  Bourdin, der kleiner und eben so feist war wie der Huissier, bildete sich, so viel in seinen Mitteln stand, nach seinem Patron, dessen Prachtliebe er bewunderte. Er liebte wie Jener Schmucksachen und trug an diesem Tage eine prächtige Topas-Nadel und eine lange goldene Kette schlängelte sich zwischen den Knöpfen seiner Weste hin.


  „Guten Tag, getreuer Bourdin; ich wußte, daß Sie meinem Rufe Folge leisten würden,“ sagte Herr Boulard mit einer dünnen heisern Stimme, welche seltsam von seinem dicken Bauche und seinem großen blühenden Gesichte abstach.


  „Ich der Aufforderung nicht Genüge leisten!“ antwortete der Gerichtsdiener; „dessen bin ich nicht fähig, General.“


  So nannte Bourdin in familiärem und zugleich ehrerbietigem Scherze den Huissier, unter dessen Befehlen er handelte. Uebrigens ist diese militärische Ausdrucksweise unter gewissen Classen von Angestellten sehr gebräuchlich.


  „Ich sehe mit Vergnügen, daß die Freundschaft auch im Unglücke treu bleibt,“ sagte Boulard mit herzlicher Heiterkeit; „ich fing schon an ängstlich zu werden, da ich seit drei Tagen geschrieben hatte und kein Bourdin sich sehen ließ.“


  „Denken Sie sich, General, das ist eine lange Geschichte. Erinnern Sie sich des schönen Vicomte in der Rue de Chaillot?“


  „Saint Remy?“


  „Ganz richtig! Sie wissen, wie er über unsere Verhaftungen immer lachte!“


  „Er war unverschämt darin.“


  „Nun, dieser Vicomte ist gestiegen.“


  „Ist er Graf geworden?“


  „Nein; er ist aus einem Betrüger ein Dieb geworden.“


  „Ah!“


  „Man verfolgte ihn wegen eines Diamantendiebstahls. Die Diamanten gehörten, beiläufig gesagt, dem Juwelier, welcher den Morel, den Steinschneider, beschäftigte, den wir verhaften wollten, als ein großer schlanker Mann mit schwarzem Schnurrbarte für den Hungerleider bezahlte und uns überdies beinahe die Treppe hinunterwarf.“


  „Ja, ja, ich erinnere mich; Sie erzählten mir das, mein armer Bourdin; es war spaßhaft. Am meisten lachte ich darüber, daß die Portiersfrau Ihnen einen Topf mit kochendheißer Suppe nachgeworfen —“


  „Ja, und der Topf zerplatzte wie eine Bombe zu unsern Füßen, General ... Die alte Hexe!“


  „Aber der schöne Vicomte?“


  „Saint Remy wird wegen eines Diebstahls verfolgt ... nachdem er seinem gutmüthigen Vater weiß gemacht, er habe sich erschießen wollen. Ein Freund von mir, ein Polizeiagent, der wußte, daß ich dem Vicomte lange nachgespürt, fragte mich, ob ich ihm keine Auskunft über denselben geben könnte. — Ich hatte zu spät erfahren, daß er, als wir ihn das letzte Mal festnehmen wollten, sich nach Arnouville, fünf Stunden von Paris, geflüchtet hatte. — Als wir dahin kamen, war es zu spät, der Vogel war wieder ausgeflogen.“


  „Uebrigens hat er den zweiten Tag darauf den Wechsel bezahlt, durch Unterstützung einer vornehmen Dame, wie man sagt.“


  „Ja, General, aber das bleibt sich gleich, ich kannte doch das Nest, wo er sich schon einmal versteckt hatte; er konnte sich zum zweiten Male auch dahin gewendet haben und ich sagte das meinem Freunde, dem Polizeiagenten. — Dieser forderte mich auf, ihn nach Arnouville zu begleiten. — Ich war gerade nicht beschäftigt, — es gab eine Landpartie, ich nahm also die Aufforderung an —“


  „Nun, und der Vicomte?“


  „Ist nicht zu finden. Nachdem wir um das Gut herumgeschlichen, gingen wir endlich hinein, mußten aber wieder abziehen, wie wir gekommen waren. — Deshalb konnte ich Ihren Befehlen nicht früher nachkommen, General.“


  „Ich war im voraus überzeugt, daß es Ihnen unmöglich gewesen.“


  „Aber darf ich, ohne Unbescheidenheit, fragen, wie Sie hierher gekommen sind?“


  „Canaillen, lieber Freund, Canaillen haben wegen einer Lumperei von sechzigtausend Francs, die sie verloren haben wollen, mich wegen Unterschlagung verklagt und nöthigen mich, mein Amt niederzulegen.“


  „Wirklich, General? Das ist ein Unglück! Wir werden also nicht mehr für Sie arbeiten?“


  „Ich stehe auf Halbsold, lieber Bourdin.“


  „Und wer sind die Leute, die so streng gegen Sie verfahren?“


  „Der Eine, der Erbittertste, ein entlassener Sträfling, trug mir auf, den Betrag eines Wechsels von 700 Francs einzucassiren, der eingeklagt werden mußte. Ich klagte, erhielt das Geld, und weil ich in Folge unglücklicher Operationen diese Summe wie viele andere verbrauchte, hat die ganze Sippschaft keine Ruhe gehabt, bis man einen Haftbefehl gegen mich erließ, und so bin ich denn wie ein Verbrecher hier. Das Merkwürdigste ist übrigens, der Entlassene hat mir vor einigen Tagen geschrieben, jenes Geld sei sein einziges Hilssmittel in schlechten Tagen gewesen, die schlechten Tage wären gekommen (ich weiß nicht, was er darunter versteht) und ich wäre verantwortlich für die Verbrechen, die er vielleicht begehen müßte, um dem Hunger zu entgehen —“


  „Allerliebst, auf Ehre!“


  „Nicht wahr? Sehr bequem! Der Mensch ist im Stande und sagt das zu seiner Entschuldigung. — Zum Glück kennt das Gesetz eine solche Mitschuld nicht.“


  „Sie sind also blos wegen Mißbrauch des Vertrauens angeklagt, General?“


  „Allerdings; halten Sie mich für einen Dieb, Bourdin?“


  „Ach, Herr General! Ich wollte nur bemerken, daß in diesem Falle die Sache nicht gefährlich sei.“


  „Sehe ich denn verzweifelt aus?“


  „Keineswegs, ich habe Sie nie munterer gesehen. Wenn Sie auch verurtheilt werden, so kommen Sie doch gewiß mit zwei bis drei Monat Gefängniß und 25 Francs Strafe weg. — Ich kenne das Gesetz.“


  „Und man wird mir gewiß erlauben, diese zwei oder drei Monate — in einem Krankenhause in aller Bequemlichkeit zu verbringen. — Ich kenne einen Deputirten —“


  „O —, dann können Sie ruhig sein.“


  ,Ich muß deshalb auch lachen, Bourdin; die Dummköpfe, die mich hierher gebracht haben, erhalten doch keinen Pfennig von dem Gelde, das sie verlangen. — Sie zwingen mich, meine Stelle zu verkaufen, — mir gleichviel. — Ich werde sie meinem Vorgänger schuldig geblieben sein. — Aber nun von der Sache, um derentwillen ich Sie ersuchte, zu mir zu kommen; es handelt sich um eine delicate Sache, eine Frauengeschichte,“ sagte Herr Boulard mit geheimnißvoller Miene.


  „Ah, schlechter General, das sieht Ihnen ähnlich. — Uebrigens rechnen Sie ganz auf mich. —


  „Ich interessire mich für eine junge Künstlerin am Theater, bezahle ihre Miethe und dafür liebt sie mich, ich glaube es wenigstens, denn bekanntlich haben oft die Abwesenden Unrecht. — Ich möchte also um so mehr wissen, ob ich Unrecht habe, da Alexandrine — Alexandrine heißt sie — Geld von mir verlangt hat. Ich bin gegen Frauen nie knickerig gewesen, aber rupfen lassen möchte ich mich nicht. Ehe ich also den Freigebigen gegen die liebe Freundin spiele, möchte ich wissen, ob sie es durch ihre Treue verdient. Ich weiß recht wohl, daß nichts mehr roccoco, nichts perückenhafter ist, als die Treue, aber ich lege Werth darauf, — es ist eine Schwachheit von mir. Sie würden mir also einen Freundschaftsdienst erzeigen, wenn Sie einige Tage lang meine Geliebte beobachten und mir anzeigen könnten, woran ich mich zu halten habe, indem Sie entweder die Portiersfrau in dem Hause Alexandrinens plaudern lassen oder —“


  „Genug, General,“ antwortete Bourdin, indem er den Huissier unterbrach, „dazu gehört nicht mehr Schlauheit, als einen Schuldner zu beobachten und auszuspioniren. Verlassen Sie sich auf mich; ich werde ermitteln, ob Mademoiselle Alexandrine den Contract bricht, was mir nicht wahrscheinlich vorkommt, denn, ohne Ihnen zu schmeicheln, General, Sie sind ein zu schöner und zu freigebiger Mann, als daß man Sie nicht lieben sollte.“


  „Wenn ich auch ein schöner Mann bin, ich bin abwesend, lieber Freund, und das ist ein großes Unrecht; mit einem Worte, ich rechne auf Sie, um die Wahrheit zu erfahren.“


  „Sie sollen die Wahrheit erfahren, ich bürge dafür.“


  „Wie soll ich Ihnen dafür danken!“


  „Ach, gehen Sie, General!“


  „Es versteht sich, lieber Bourdin, daß Sie eben so bezahlt werden, als wenn es sich um eine Verhaftung handelte.“


  „Das werde ich nicht zugeben, Herr General; haben Sie mich nicht immer, so lange ich unter Ihnen gedient habe, den Schuldner bis auf's Blut rupfen, die Verhaftungskosten verdoppeln, verdreifachen lassen, die Sie dann so eifrig eintrieben, als wenn Sie selbst sie zu fordern hätten?“


  „Das ist etwas Anderes, lieber Freund, — und ich meinerseits werde nie zugeben —“


  „Herr General, Sie werden mich demüthigen, wenn Sie mir nicht erlauben, Ihnen diese Auskunft über Mademoiselle Alexandrine als einen schwachen Beweis meiner Dankbarkeit zu überbringen.“


  „Nun meinetwegen, ich will Sie nicht länger an Edelmuth zu übertreffen suchen. Uebrigens wird Ihre Aufopferung für mich ein süßer Lohn für die Nachsicht sein, die ich immer in unsern Geschäftssachen bewiesen habe.“


  „Ich erwartete das, Herr General, aber kann ich Ihnen nicht in einer andern Weise dienen? — Sie müssen sich hier sehr schlecht befinden, da Sie an Bequemlichkeit gewöhnt sind. — Sie haben doch wenigstens ein besonderes Zimmerchen?“


  „Allerdings; ich langte noch zu rechter Zeit an, denn ich erhielt gerade das letzte vacante; die übrigen befinden sich in dem Theile des Gefängnisses, der umgebaut wird. Ich habe mich so gut als möglich in meiner Zelle eingerichtet und befinde mich da nicht übel; ich habe einen Ofen, habe mir einen guten Lehnstuhl bringen lassen, halte täglich drei lange Mahlzeiten, verdaue, gehe auf und ab und schlafe. Wäre die Besorgniß um Alexandrine nicht, so würde ich nicht eben zu beklagen sein.“


  „Aber, General, Sie, ein Gutschmecker, werden die Gefängnißkost nicht nach Ihrem Geschmacke finden.“


  „Ist der Eßwaarenhändler in meiner Straße nicht gleichsam für mich dahin gesetzt worden? Ich habe offene Rechnung bei ihm und er schickt mir einen Tag um den andern einen wohlgespickten Korb. — Uebrigens, da Sie mir einmal Gefälligkeiten erweisen wollen, könnten Sie die Güte haben, der kleinen Madame Michonneau, die gar nicht übel ist, zu sagen —“


  „Ah, Sie böser General!“


  „Denken Sie nichts Böses, lieber Freund,“ sagte der Huissier mit geschmeichelter Eitelkeit, „ich bin blos ein guter Kunde und guter Nachbar. Bitten Sie also die liebe Madame Michonneau, in den Korb morgen eine Pastete von marinirtem Thunfisch zu thun, — es ist jetzt die Zeit und das Trinken wird mir besser darauf schmecken.“


  „Eine vortreffliche Idee!“


  „Ferner möge sie mir wieder einen Korb mit Burgunder, Champagner und Bordeaux schicken, wie das letzte Mal, sie weiß schon, auch zwei Flaschen von ihrem alten Cognac von 1817 und ein Pfund frischgebrannten und frischgemahlenen reinen Mocca-Kaffee dazu thun.“


  „Ich werde mir die Jahrzahl aufschreiben, um sie nicht zu vergessen,“ sagte Bourdin, indem er sein Taschenbuch hervorholte.


  „Da Sie einmal schreiben, lieber Bourdin, so haben Sie doch die Güte, sich zu notiren, in meinem Hause mein Eiderdunenkissen zu bestellen.“


  „Alles soll buchstäblich ausgeführt werden, General; ich bin nun wegen Ihrer Kost so ziemlich beruhigt. — Ihre Spaziergänge aber machen Sie unter den Spitzbuben da?“


  „Ja, und das ist sehr unterhaltend; ich gehe nach dem Frühstück herunter, bald in den, bald in jenen Hof. Ich kann Ihnen die Versicherung geben, daß die Gefangenen im Ganzen doch recht brave Leute zu sein scheinen und daß es sehr unterhaltende unter ihnen giebt. Die wildesten sind in der sogenannten Löwengrube bei einander. Ah, diese Galgenphysiognomien sollten Sie sehen! So ist z. B. Einer da, welcher Skelett heißt; so etwas habe ich nie gesehen —“


  „Ein sonderbarer Name!“


  „Er ist so mager, oder vielmehr so fleischlos, daß er den Namen in der That hat; ich sage Ihnen, es ist grauenhaft. Er ist der größte Bösewicht, kommt aus dem Bagno und hat von neuem gestohlen und gemordet. Seine letzte Mordthat ist so gräßlich, daß er recht wohl weiß, er wird zum Tode verurtheilt werden, aber er macht sich nichts daraus.“


  „Welcher Bösewicht!“


  „Alle Gefangenen bewundern ihn und zittern vor ihm. — Ich habe mich sogleich in gutes Vernehmen mit ihm gesetzt, indem ich ihm Cigarren gab. — Er beehrt mich nun mit seiner Freundschaft und giebt mir Unterricht in der Spitzbubensprache; ich habe schon ziemliche Fortschritte darin gemacht.“


  „Wie spaßhaft! Mein General erlernt die Spitzbubensprache!“


  „Ich sage Ihnen, ich amüsire mich prächtig; die Leute haben mich sehr gern, manche nennen mich sogar Du. — Ich bin nicht stolz wie ein kleiner Herr, Germain heißt er, ein Habenichts, der nicht einmal eine besondere Zelle haben kann und den großen Herrn gegen die Andern spielt.“


  „Er muß sehr erfreut sein, einen Mann wie Sie zu finden, da er von den Andern nichts wissen mag.“


  „Bah, er hat noch gar nicht gethan, als bemerke er mich; hätte er mich aber auch bemerkt, ich würde mich wohl gehütet haben, mich mit ihm einzulassen. — Er ist der Sündenbock in dem Gefängnisse, man wird ihm früher oder später einen schlimmen Streich spielen und ich habe keine Lust, die Abneigung zu theilen, deren Gegenstand er ist.“


  „Sie haben vollkommen Recht.“


  „Das würde mir den Spaß verderben, denn meine Promenade mit den Gefangenen ist eine wahre Lust. — Nur haben die Spitzbuben keine große Meinung von mir, moralisch nämlich. — Sie sehen ein, die Klage gegen mich blos wegen Mißbrauch des Vertrauens ist eine Bagatelle für solche Leute. — Sie halten deshalb nicht viel von mir.“


  „Nun freilich, neben diesen Verbrecher-Matadoren sind Sie —“


  „Ein wahres Osterlamm, Freund. — Aber vergessen Sie meine Aufträge nicht.“


  „Ganz ruhig, General! 1) Mademoiselle Alexandrine; 2) die Fischpastete und der Weinkorb; 3) der alte Cognac von 1817, der gemahlene Kaffee und das Eiderdunenkissen. — Sie sollen Alles haben. Sonst wünschen Sie nichts?“


  „Etwas hätte ich beinahe vergessen. — Sie wissen wohl, wo Badinot wohnt?“


  „Der Geschäftsagent? Ja.“


  „Sagen Sie ihm, ich rechnete noch immer auf ihn, daß er einen Advocaten ausfindig machen würde, der meine Sache führt, und daß es mir auf ein Tausendfrancsbillet nicht ankomme —“


  „Ich werde zu Badinot gehen, Herr General. Heute Abend sollen alle Ihre Aufträge besorgt sein und morgen werden Sie erhalten, was Sie wünschen.—Auf baldiges Wiedersehen!“


  „Auf Wiedersehen, Freund!“


  Und der Gefangene verließ das Sprachzimmer, aus dem sich auch Bourdin entfernte.


  *


  Nun vergleiche man das Verbrechen des Spitzigen, des Rückfälligen, mit dem Vergehen des Herrn Boulard.


  Man vergleiche die Ursachen, die Noth, welche sie zum Bösen getrieben haben können.


  Man vergleiche endlich die Strafen, welche sie erwarten.


  Der entlassene Sträfling, der überall Widerwillen und Furcht erregte, konnte an dem Orte, der ihm angewiesen worden war, die Beschäftigung, die er erlernt hatte, nicht betreiben; er hoffte, sich einer lebensgefährlichen, aber seinen Kräften angemessenen Arbeit widmen zu können, aber diese Hoffnung ging nicht in Erfüllung.


  Da verläßt er den ihm angewiesenen Ort und macht sich aus den Weg nach Paris, weil er hofft, dort seine früheren Verhältnisse leichter verbergen und leichter Arbeit finden zu können.


  Er kommt erschöpft, von Hunger geplagt an; zufällig hört er, daß eine Summe Geld in einem nahen Hause liege; er giebt der Versuchung nach, bricht einen Fensterladen auf, öffnet eine Commode, stiehlt hundert Francs und entflieht.


  Man ergreift ihn; er ist Gefangener. — Man wird ihm den Proceß machen und ihn verurtheilen.


  Als Rückfälligen erwartet ihn eine Strafe von funfzehn bis zwanzig Jahren Zwangsarbeit und Ausstellung. Er weiß das.


  Er hat diese fürchterliche Strafe verdient.


  Das Eigenthum ist heilig. Wer in der Nacht eine Thüre erbricht, um sich der Habe eines Andern zu bemächtigen, muß eine schreckliche Strafe erleiden.


  Vergebens wird der Schuldige sich mit Mangel an Arbeit, mit Armuth, mit seiner schwierigen, unerträglichen Lage als Entlassener entschuldigen. — Desto schlimmer; das Gesetz ist gleich; die Gesellschaft will und muß ihres Heiles und ihrer Ruhe wegen eine unbegrenzte Gewalt besitzen und unbarmherzig die kühnen Eingriffe in das Vermögen Anderer zurückweisen.


  Ja, dieser Elende, Unwissende, verdorbene und verachtete Rückfällige hat sein Schicksal verdient.


  Aber was wird nun der verdienen, der unterrichtet, reich, von Allen geachtet, mit einem officiellen Charakter bekleidet, stiehlt, nicht um den Hunger zu stillen, sondern um kostspielige Launen zu befriedigen oder das Glück in der Agiotage zu versuchen? — der, nicht hundert Francs, sondern hunderttausend Francs, eine Million stiehlt; — der nicht in der Nacht, mit Gefahr seines Lebens, sondern ruhig, bei hellem Tage, vor Aller Augen, stiehlt; der nicht einen Unbekannten, der sein Geld verschloß, sondern einen Mann bestiehlt, welcher ihm sein Geld gezwungen unter der Bürgschaft der Rechtlichkeit eines öffentlichen Beamten übergab, den das Gesetz seinem Vertrauen bezeichnet, aufnöthiget?


  Welche schreckliche Strafe wird der verdienen, der statt eine kleine Summe, fast aus Noth, zu stehlen, aus Luxus eine bedeutende Summe stiehlt?


  Wäre es nicht schon eine schreiende Ungerechtigkeit, ihn nur mit einer gleichen Strafe wie den zu belegen, der, durch die Noth, durch die Armuth getrieben, zum zweiten Male stahl?


  Das Gesetz wird sagen:


  Wie kann man einen gut erzogenen Mann mit derselben Strafe belegen wie einen Vagabunden? Pfui!


  Wie kann man ein Vergehen der guten Gesellschaft mit einem gemeinen Einbruche vergleichen? Pfui!


  Wovon handelt es sich denn eigentlich? Wird z. B. Herr Boulard in Uebereinstimmung mit dem Gesetze antworten:


  „Kraft der Befugniß, welche mein Amt mir giebt, „habe ich für Sie eine Summe Geld eingezogen; diese „Summe habe ich ausgegeben, vergeudet, es ist nichts mehr davon übrig, aber glauben Sie nicht, daß die Noth mich dazu getrieben hat. Bin ich ein Bettler? ein Habenichts? Gott sei Dank, nein, ich hatte und habe hinreichend zu leben. O, beruhigen Sie sich, ich hatte höhere Absichten. — Ich wagte mich mit Ihrem Gelde kühn in die blendende Bahn der Speculation; ich konnte die Summe zu meinem Vortheile verdoppeln, verdreifachen, wenn mir das Glück gelächelt hätte; leider war es gegen mich und Sie sehen, daß ich dabei eben soviel verliere als Sie —“


  Noch einmal, — scheint das Gesetz zu sagen, — hat diese rasche, cavaliere Beraubung an hellem Tage irgend etwas mit dem Raube in der Nacht, mit dem Schlösseraufbrechen, dem Thürenaufzwängen, den Nachschlüsseln, den Brecheisen und allem Geräthe der elenden gemeinen Diebe gemein?


  Aendert sich nicht die Strafbarkeit, ja sogar der Name der Verbrechen, wenn sie von gewissen Bevorzugten begangen werden?


  Ein Armer stiehlt bei einem Bäcker ein Brod, indem er eine Fensterscheibe eindrückt, — eine Magd stiehlt ihrer Herrschaft ein Taschentuch, einen Louisd'or; dies wird ganz richtig und nothwendig ein Diebstahl unter erschwerenden und infamirenden Umständen genannt und gehört vor die Assisen.


  Das ist gerecht, besonders in dem letztern Falle.


  Der Dienstbote, der seinen Herrn bestiehlt, ist doppelt strafbar; er gehört fast zur Familie. Das Haus steht ihm zu jeder Stunde offen und er täuscht auf unwürdige Weise das Vertrauen, das man in ihn setzt; diese Täuschung belegt das Gesetz mit einer infamirenden Strafe.


  Noch einmal, es kann nichts gerechter, nichts moralischer sein.


  Wenn aber ein Huissier, ein Staatsbeamter das Geld unterschlägt, das man ihm als Beamten übergeben mußte, so wird das weder mit dem Hausdiebstahle, noch mit dem Einbruche gleichgestellt; das Gesetz nennt es nicht einmal Diebstahl.


  Wie?


  Nein. — Diebstahl,—dies Wort ist zu gemein; Diebstahl? Pfui! Mißbrauch des Vertrauens, ah, das ist feiner, anständiger und paßt mehr für die gesellschaftliche Stellung, für das Ansehen derer, welche in den Fall kommen können, dieses — Vergehen sich zu Schulden kommen zu lassen, denn man nennt dies ein Vergehen; Verbrechen würde auch zu gemein sein.


  Und dann, ein wichtiger Unterschied:


  Das Verbrechen gehört vor die Assisen; der Mißbrauch des Vertrauens vor die Zuchtpolizeibehörde.


  O Uebermaß der Gerechtigkeit! Ein Diener stiehlt seinem Herrn einen Louisd'or, ein Hungeriger zerbricht eine Fensterscheibe und nimmt ein Brod weg; das sind Verbrechen, schnell vor die Assisen!


  Ein öffentlicher Beamter vergeudet, unterschlägt eine Million, das ist ein Mißbrauch des Vertrauens, und ein einfaches Zuchtpolizeigericht wird darüber erkennen.


  Wird dieser entsetzliche Unterschied zwischen der Strafbarkeit beider nach dem Rechte, der Vernunft, der Logik, der Moral durch die Ungleichheit der Schuld gerechtfertiget?


  Worin unterscheidet sich der Hausdiebstahl, den eine entehrende Strafe trifft, von dem Mißbrauche des Vertrauens, der mit einer zuchtpolizeilichen Strafe belegt ist?


  Weil der Mißbrauch des Vertrauens fast immer die Verarmung von Familien nach sich zieht?


  Und warum ist ein Diebstahl mit Einbruch verbrecherischer als ein Diebstahl mit Mißbrauch des Vertrauens?


  Wie wagt man zu behaupten, daß die moralische Verletzung des Eides, nie das Vertrauen zu mißbrauchen, das die Gesellschaft auf einen solchen Mann haben muß, minder verbrecherisch sei, als die materielle Verletzung einer Thüre?


  Man wagt es, — das Gesetz ist so.


  Ja, je schwerer die Verbrechen sind, je mehr sie die Existenz der Familien gefährden, die öffentliche Sicherheit und die Moralität verletzen, um so milder werden sie bestraft.


  Je größere Bildung, je höhern Verstand, je höhern Wohlstand, je höheres Ansehen die Schuldigen besitzen, um so nachsichtiger zeigt sich das Gesetz gegen sie.


  Das Gesetz spart seine schrecklichsten, seine entehrendsten Strafen für Arme auf, welchen, wir möchten nicht sagen zur Entschuldigung, aber zum Vorwande wenigstens die Unwissenheit, die Rohheit, die Noth dienen, in der man sie läßt.


  Die Parteilichkeit des Gesetzes ist barbarisch und in hohem Grade unmoralisch.


  Man strafe den Armen unbarmherzig, wenn er sich an dem Eigenthume eines Andern vergreift, aber man strafe auch unbarmherzig den Beamten, welcher sich an dem Eigenthume seiner Clienten vergreift.


  Man höre also nicht mehr Advocaten Leute, die sich schändlicher Beraubung schuldig gemacht haben, durch Gründe wie etwa nachstehende entschuldigen und vertheidigen:


  „Mein Client läugnet es nicht, die Summen, von denen es sich handelt, verbraucht zu haben; er weiß, in welche Noth sein Mißbrauch des Vertrauens eine ehrenwerthe Familie gestürzt hat, aber mein Client besitzt einen abenteuerlichen Sinn, läßt sich gern in gewagte Unternehmungen ein, und wenn er Speculationen angefangen, wenn ihn das Agiotagefieber ergriffen hat, macht er keinen Unterschied mehr zwischen dem, was sein ist und was Andern gehört —“


  Das ist, wie man sieht, vollkommen tröstend für die, welche beraubt wurden, und außerordentlich beruhigend für die, welche in der Lage sind, beraubt werden zu können.


  Unserer Ansicht nach würde ein Advocat schlimm ankommen, wenn er vor den Assisen etwa eine solche Vertheidigung vorbrächte:


  „Mein Client läugnet nicht, einen Secretair erbrochen zu haben, um daraus die Summe zu entwenden, um die es sich handelt, aber er liebt gutes Essen und Trinken, er verehrt die Weiber, er hat ein besonderes Gefallen an Luxus, und wenn ihn diese Vergnügungslust ergreift, macht er keinen Unterschied mehr zwischen dem, was sein ist und was Andern gehört.“


  In dem Bulletin des Tribunaux vom 17. Febr. 1843 ist das Urteil des Gerichtshofes über einen Vertrauensmißbrauch eines Huissiers enthalten, der drei Personen um das ihm anvertraute Geld betrogen hatte und zu zwei Monaten Gefängniß wie 25 Frcs. Strafe verurtheilt wurde.


  Wenige Zeilen weiter unten liest man das Urtheil gegen einen gewissen Tellier, einen entlassenen Sträfling, der in ein Haus eingestiegen war und werthlose Gegenstände entwendet hatte, alte Betttücher, übergetretene Schuhe, unbrauchbares Küchengeschirr und zwei Flaschen Absinth. Er wurde zu zwanzigjähriger Zwangsarbeit und zur Ausstellung verurtheilt.


  Was läßt sich zu diesen Thatsachen hinzusetzen? Sie sprechen selbst deutlich genug.


  *


  Der alte Aufseher hatte, seinem Versprechen treu, German, herbeigeholt.


  Nachdem der Huissier Boulard in das Gefängniß zurückgegangen war, öffnete sich die Thüre des Ganges, Germain trat ein und Lachtaube war von ihrem armen Schützlinge nur durch ein leichtes Drahtgitter getrennt.


  


  XXI. Franz Germain.


  Es fehlte den Zügen Germain's an Regelmäßigkeit, aber man konnte kein interessanteres Gesicht sehen; seine Haltung war untadelig, sein schlanker Wuchs, seine einfache, aber nette Kleidung (graue Beinkleider und ein schwarzer bis an den Hals zugeknöpfter Rock) zeigten durchaus nichts von der schmutzigen Nachlässigkeit, welcher sich die Gefangenen meist überlassen; seine weißen kleinen Hände verriethen ebenfalls die Sorge für seine Person, welche den Haß der Andern gegen ihn gleichfalls gesteigert hatte, denn die moralische Verderbtheit findet sich fast immer mit körperlichem Schmutze vereinigt.


  Sein braunes, von Natur lockiges Haar, das er lang und an der Seite der Stirn, nach der Mode, gescheitelt trug, umfaßte sein blasses muthloses Gesicht; seine schönen blauen Augen verkündeten ein offenes gutes Herz; sein mildes trauriges Lächeln sprach sein Wohlwollen und eine gewöhnliche Melancholie aus, denn der Unglückliche war, obgleich noch sehr jung, schon schwer geprüft worden.


  Mit einem Worte, man konnte nichts Rührenderes sehen als dies leidende, liebevolle, ergebene Gesicht, wie es nichts Rechtlicheres, nichts Ehrlicheres gab als das Herz des jungen Mannes.


  Schon die Ursache seiner Verhaftung (wenn man die verleumderischen Erschwerungen hinweg denkt) bewies die Gutmüthigkeit Germain's und nichts als eine augenblickliche Unvorsichtigkeit, die allerdings strafbar, aber auch verzeihlich war, wenn man bedenkt, daß er am andern Morgen die Summe wieder hinlegen konnte, welche er für den Augenblick aus der Casse des Notars genommen hatte, um den Steinschneider Morel zu retten.


  Germain erröthete leicht, als er durch das Gitter des Sprachsaales das frische reizende Gesicht seiner Freundin erblickte.


  Diese wollte ihrer Gewohnheit gemäß heiter erscheinen, um ihren Schützling ein wenig aufzumuntern und zu erheitern; aber auch das arme Kind verstand es schlecht, den Kummer und die Unruhe zu bergen, die sie stets empfand, sobald sie in das Gefängniß trat.


  Sie saß auf einer Bank an der andern Seite des Gitters und hielt ihren Strohkober auf den Knien.


  Der alte Aufseher blieb nicht in dem Gange, sondern setzte sich an einem Ofen am Ende des Saales nieder. Nach einigen Augenblicken schlief er ein.


  Germain und Lachtaube konnten also ungestört sprechen.


  „Nun muß ich sehen, Herr Germain,“ sagte das Mädchen, indem sie ihr hübsches Gesichtchen so nahe als möglich an das Gitter hielt, um die Züge ihres Freundes genauer betrachten zu können, „nun muß ich sehen, ob ich mit Ihrem Gesichte zufrieden sein kann. Ist es weniger traurig? Hm! hm! So, so; — nehmen Sie sich in Acht, — ich werde böse werden.“


  „Wie gütig Sie sind, — heute noch zu kommen!“


  „Noch? Das soll ein Vorwurf sein?“


  „Ja ich sollte Sie wirklich darum tadeln, daß Sie so viel für mich thun, während ich — Ihnen nur danken kann.“


  „Sie sind auf falschem Wege, denn die Besuche, die ich Ihnen mache, sind für mich eben so angenehm wie für Sie. Ich sollte Ihnen also eigentlich auch danken. — Ah, hier ertappe ich den Ungerechten! Und ich sollte Ihnen zur Strafe das nicht geben, was ich Ihnen mitbringe.“


  „Noch eine Aufmerksamkeit? Sie verwöhnen mich. — Dank! Dank! Aber verzeihen Sie, ich wiederhole dies Wort so oft, das Sie bös macht. — Freilich kann ich Ihnen nichts weiter sagen.“


  „Erstens wissen Sie nicht, was ich Ihnen bringe —“


  „Was hat das für Einfluß?“


  „Sehr artig!“


  „Es mag sein, was es will, kommt es nicht von Ihnen? Ihre rührende Güte erfüllt mich mit Dank und —“


  Er sprach es nicht aus, sondern schlug die Augen nieder.


  „Und was?“ fragte Lachtaube erröthend —


  „Und — und Ergebenheit,“ stammelte Germain.


  „Warum nicht lieber gar gleich Achtung, wie am Schlusse eines Briefes,“ fiel das Mädchen ungeduldig ein ... „Sie hintergehen mich, Sie wollten etwas Anderes sagen, denn Sie hielten plötzlich inne —“


  „Ich versichere —“


  „Sie versichern, — Sie versichern, —und ich sehe doch, daß Sie hinter dem Gitter roth werden. — Bin ich nicht Ihre kleine Freundin, Ihre gute Nachbarin? Warum verheimlichen Sie mir etwas? Reden Sie doch offen mit mir, sagen Sie mir Alles,“ setzte sie schüchtern hinzu, denn sie wartetete nur auf ein Geständniß Germain's, um ihm unverholen und ehrlich zu sagen, daß sie ihn liebe.


  „Ich versichere Sie,“ begann der Gefangene von neuem mit einem Seufzer, „daß ich nichts weiter sagen wollte, — daß ich Ihnen nichts verheimliche.“


  „Pfui, der Lügner!“ rief Lachtaube, und sie stampfte mit dem Fuße auf. — „Nun sehen Sie da die große Cravatte von weißer Wolle, die ich Ihnen mitgebracht habe?“ — sie nahm sie aus ihrem Kober; zur Strafe für Ihre Verstellung sollen Sie die Cravatte nun gar nicht bekommen; ich hatte sie für Sie gestrickt, weil ich bei mir dachte: es muß so kalt, so feucht in den großen Höfen des Gefängnisses sein, daß ihn dies doch etwas schützen wird. — Er ist so frostig —“


  „Wie? Sie—?“


  „Ja, Sie sind frostig,“ unterbrach ihn Lachtaube; „ich weiß es noch ganz genau, und doch wollten, Sie immer, aus Rücksichten, mich verhindern, Holz in meinen Ofen zu legen, wenn Sie des Abends bei mir waren. Oh, ich habe ein gutes Gedächtniß!“


  „Auch ich habe ein leider nur zu gutes!“ sagte Germain mit bewegter Stimme.


  Und er strich mit der Hand über die Augen.


  „Werden Sie schon wieder traurig, obschon ich es Ihnen verboten habe?“


  „Wie sollte ich nicht zu Thränen gerührt werden, wenn ich an Alles denke, was Sie für mich gethan haben, seit ich hier im Gefängnisse bin! Und ist diese neue Aufmerksamkeit nicht rührend? Weiß ich denn nicht, daß Sie es sich vom Schlafe abbrechen, um Zeit zu haben, mich zu besuchen? Meinetwegen arbeiten Sie mehr —“


  „Richtig! Bedauern Sie mich geschwind, daß ich alle zwei oder drei Tage einen hübschen Spaziergang mache, um meine Freunde zu besuchen, da ich so gern gehe! — Es ist so unterhaltend, unterwegs die Läden zu mustern!“


  „Und heute, bei diesem Wind und Regen auszugehen!“


  „Das ist ein Grund mehr; Sie können sich nicht vorstellen, welche drollige Figuren man da sieht! Einige halten den Hut mit beiden Händen, damit er ihnen nicht durch den Wind entführt werde; Andere schneiden, wenn sich ihr Regenschirm umschlägt, unglaubliche Gesichter und drücken die Augen zu, während ihnen der Regen in das Gesicht schlägt! Es war diesen Morgen den ganzen Weg her eine wahre Comödie, und ich nahm mir gleich vor, Sie durch das Erzählen zum Lachen zu bringen, aber die Falten aus der Stirn wollen sich auch gar nicht glätten!“


  „Die Schuld liegt nicht an mir, — nehmen Sie es nicht übel, aber die guten Eindrücke, die ich Ihnen verdanke, rühren mich zuletzt immer sehr. — Sie wissen es ja, ich bin nicht lustig, wenn ich mich glücklich fühle; ich kann nicht anders —“


  Lachtaube wollte es nicht merken lassen, daß sie trotz ihrem Geplauder nahe daran war, die Rührung Germain's zu theilen; sie gab deshalb dem Gespräche schnell eine andere Wendung und sagte:


  „Sie sagen immer, Sie könnten nicht anders, aber es giebt noch manche Dinge, wo man auch nicht anders kann; warum thun Sie aber etwas nicht, trotzdem, daß ich Sie gebeten habe —,“ fügte Lachtaube hinzu.


  „Was meinen Sie?“


  „Ihren Eigensinn, sich immer von den andern Gefangenen abzusondern, nie mit ihnen zu sprechen. Der Aufseher hat mir wieder gesagt, daß Sie es, in Ihrem eigenen Interesse, über sich gewinnen sollten. — Ich bin überzeugt, daß Sie es nicht thun. — Sie schweigen? Sie sehen, es ist immer dasselbe Lied. Sie werden nicht eher zufrieden sein, bis die schlechten Menschen Ihnen etwas zu Leide gethan haben.“


  „Sie wissen nicht, welchen Abscheu mir diese Menschen einflößen, Sie wissen nicht, welche persönlichen Gründe ich habe, sie und ihresgleichen zu fliehen und zu verwünschen —“


  „Ach, ich glaube diese Gründe zu kennen; — ich habe die Papiere gelesen, die Sie für mich geschrieben hatten, und die ich nach Ihrer Verhaftung aus Ihrer Wohnung holte. — Ich habe die Gefahren erfahren, denen Sie bei Ihrer Ankunft in Paris ausgesetzt waren, weil Sie sich weigerten, in der Provinz an den Verbrechen des schlechten Menschen Theil zu nehmen, der Sie erzogen hatte. Wegen des letzten Hinterhaltes, den man Ihnen legte, und um den Bösewichtern aus den Augen zu kommen, zogen Sie aus, ohne mir zu sagen, wo Ihre neue Wohnung sei. — In diesen Papieren habe ich — auch noch etwas Anderes gelesen,“ setzte Lachtaube hinzu, indem sie von neuem erröthete und die Augen niederschlug; „ich habe Dinge gelesen, die —“


  „Die Sie nie erfahren haben würden,“ fiel Germain lebhaft ein, „ohne das Unglück, das mich betroffen hat, ich schwöre es Ihnen. Aber, ich bitte Sie, verzeihen Sie mir diese Thorheiten und vergessen Sie dieselben; nur früher konnte ich mir in diesen wenn auch unsinnigen Träumen gefallen.“


  Lachtaube hatte zum zweiten Male versucht, ein Geständniß auf die Lippen Germain's zu locken, indem sie auf die Gedanken voll Liebe anspielte, die er sonst niedergeschrieben und der Erinnerung an das Mädchen gewidmet hatte, denn er hatte sie, wie schon erwähnt, immer still, aber heiß geliebt, und nur um in der herzlichen Vertraulichkeit mit der Nachbarin zu bleiben, diese Liebe unter dem Scheine der Freundschaft versteckt.


  Er war durch das Unglück noch mißtrauischer und schüchterner geworden, und konnte sich nicht einbilden, daß Lachtaube ihn, den Gefangenen, auf dem eine schreckliche Anklage lastete, liebte, während sie ihm vor dem Unglücke, das ihn betroffen, nur eine schwesterliche Freundschaft bewiesen hatte.


  Lachtaube unterdrückte, da sie nicht verstanden wurde, einen Seufzer, und hoffte und wartete auf eine bessere Gelegenheit, um Germain in ihr Herz blicken zu lassen. Sie entgegnete deshalb verlegen: „Mein Gott, ich begreife recht gut, daß Ihnen die Gesellschaft dieser schlechten Menschen zuwider ist, aber das ist doch kein Grund, sich nutzlosen Gefahren auszusetzen.“


  „Ich gebe Ihnen die Versicherung, daß ich, um Ihrem Wunsche nachzukommen, mehrmals diejenigen anzureden versucht habe, die mir minder schuldig vorkamen; aber wenn Sie wüßten, welche Sprache! welche Menschen!“


  „Freilich, es muß schrecklich sein.“


  „Noch schrecklicher ist es aber, daß ich mich, wie ich bemerke, allmälig an die greulichen Gespräche gewöhne, die ich unwillkürlich den ganzen Tag über anhören muß; ja, jetzt höre ich mit Gleichgiltigkeit Greuel an, die mich in den ersten Tagen mit Unwillen erfüllten, und ich fange an, an mir zu zweifeln,“ bemerkte er mit Bitterkeit.


  „Was sagen Sie, Herr Germain?“


  „Wenn man lange an diesen schrecklichen Orten lebt, gewöhnt sich der Geist endlich an die verbrecherischen Gedanken, wie das Ohr sich an die rohen Reden gewöhnt, die man fortwährend um sich her hört. Ach Gott! ich begreife jetzt, daß man unschuldig, wenn auch angeklagt, das Gefängniß betreten und es verdorben verlassen kann —“


  „Ja, aber Sie — Sie nicht.“


  „Ja, ich und Andere, die tausendmal besser sind als ich. Diejenigen, welche uns vor der Verurtheilung zu dieser Gesellschaft verurtheilt, wissen nicht, was Schmerzliches und Verderbliches darin liegt, wissen nicht, daß mit der Länge der Zeit die Luft, die man hier athmet, ansteckend, für die Ehrenhaftigkeit tödtlich wird.“


  „Ich bitte Sie, sprechen Sie nicht so, Sie thun mir weh.“


  „Sie fragten mich nach der Ursache meiner zunehmenden Traurigkeit, — das ist sie ... Ich wollte sie Ihnen nicht nennen, habe aber nur ein Mittel, für Ihr Mitleiden mit mir mich erkenntlich zu zeigen.“


  „Mein Mitleiden — mein Mitleiden!“


  „Ja, und das besteht darin, Ihnen nichts zu verheimlichen. So gestehe ich denn mit Schrecken, daß ich mich nicht wieder erkenne; wenn ich auch die Elenden verachte und fliehe, so wirkt doch ihre Anwesenheit, ihre Berührung unwillkürlich auf mich. — Es ist, als besäßen sie die schlimme Macht, die Atmosphäre zu verderben, in welcher sie leben. — Ich fühle, wie das Verderben durch alle Poren in mich dringt. — Wenn man mich auch von dem Fehler, den ich begangen, freispräche, der Anblick der ehrlichen Leute und der Umgang mit ihnen würde mich verlegen machen und mit Schaam erfüllen. — Noch bin ich nicht soweit, daß ich mich inmitten meiner Gefährten wohl fühle, aber wohl fürchte ich bereits den Tag, an dem ich wieder unter achtungswerthen Personen treten soll, weil ich meine Schwachheit kenne —“


  „Ihre Schwachheit?“


  Meine Feigheit —“


  „Ihre Feigheit? Welche ungerechte Vorstellungen haben Sie denn von sich selbst?“


  „Ist man nicht feig und schuldig, wenn man mit seinen Pflichten, mit der Rechtschaffenheit unterhandelt? — Und das habe ich gethan.“


  „Sie! Sie!“


  „Ich. — Als ich hierher kam, täuschte ich mich nicht über die Größe meines Vergehens, so sehr es vielleicht auch zu entschuldigen sein mag. Jetzt kommt es mir schon geringer vor; wenn ich diese Diebe und Mörder immer mit cynischem Spotte oder mit wildem Stolze von ihren Verbrechen reden höre, beschleicht mich bisweilen der Neid über ihre kecke Gleichgiltigkeit und ein bitterer Spott über die Gewissensbisse, die mich wegen eines in Vergleich mit ihren Schandthaten unbedeutenden Vergehens peinigen —“


  „Sie haben aber doch Recht; Ihre Handlung ist gar nicht tadelnswerth, sondern sogar edel; Sie hatten die Gewißheit, am andern Tage das Geld zurückgeben zu können, das Sie blos auf einige Stunden nahmen, um eine ganze Familie von dem Verderben, vielleicht dem Tode zu retten.“


  „Darauf kommt in den Augen des Gesetzes und der ehrlichen Leute nichts an; es ist ein Diebstahl. Allerdings ist es minder schlecht, zu solchem Zwecke zu stehlen, als in anderer Absicht, aber es ist doch schon ein schlechtes Zeichen, daß man, um sich vor sich selbst zu entschuldigen, unter sich sehen muß. Ich kann mich fleckenlosen Leuten nicht mehr gleichstellen, muß mich vielmehr bereits mit den schlechten Menschen vergleichen, unter welchen ich hier lebe. Mit der Zeit, ich merke das wohl, erstarrt und verhärtet sich das Gewissen. Wenn ich morgen einen Diebstahl beginge, nicht mit der Ueberzeugung, am nächsten Tage die Summe erstatten zu können, die ich zu einem lobenswerthen Zwecke entwendete, wenn ich aus Habsucht stähle, würde ich mich noch immer für unschuldig halten in Vergleich mit dem, welcher mordet, um zu stehlen. Und doch ist bereits zwischen mir und einem Mörder ein eben so großer Abstand wie zwischen mir und einem ganz vorwurfsfreien Manne. So wird sich, weil es noch tausendmal schlechtere Menschen giebt, meine Schlechtigkeit in meinen eigenen Augen verringern. Statt wie sonst sagen zu können: ich bin so rechtschaffen wie der rechtschaffenste Mensch, werde ich mich mit den Worten trösten: ich bin doch minder schlecht als die Bösewichter, unter denen ich werde leben müssen.“


  „Immer? Auch wenn Sie aus diesem Hause entlassen sind?“


  „Wenn ich auch freigesprochen werde; die Leute hier kennen mich; verlassen sie das Gefängniß und sie begegnen mir, so werden sie mit mir wie mit einem ehemaligen Gefängnißgenossen sprechen. — Kennt man die gerechte Beschuldigung nicht, welche mich vor die Assisen gebracht hat, so werden diese Elenden mir drohen, sie bekannt zu machen. Sie sehen also, verfluchte, aber von nun an unauflösliche Bande knüpfen mich an sie, während, wenn ich bis zu dem Tage meines Processes allein in meiner Zelle eingeschlossen und ihnen unbekannt geblieben wäre, ich diese Besorgnisse nicht zu hegen brauchte, welche nun meine besten Vorsätze lähmen können. Wäre ich immer mit meinen Gedanken an mein Vergehen allein gewesen, so würde es mir immer größer anstatt kleiner erschienen sein, und je schwereres mir vorgekommen wäre, eine um so größere Buße würde ich mir in Zukunft ausgelegt haben. Je mehr ich in meinem kleinen Kreise mich bemüht hätte, Gutes zu wirken, um so eher hätte ich Verzeihung hoffen dürfen. Man muß hundert gute Handlungen verrichten, um eine einzige schlechte abzubüßen. — Werde ich jetzt je darandenken, das abzubüßen, was mir kaum einen Gewissensbiß verursacht? Ich fühle es, es wirkt ein unwiderstehlicher Einfluß auf mich, gegen den ich lange mit aller Kraft gekämpft habe. — Man hatte mich für das Böse erzogen, ich folge meinem Geschicke, und da ich allein, ohne Familie dastehe, so liegt ja auch im Grunde nichts daran, ob mein Leben ein ehrliches oder ein verbrecherisches ist. — Und doch, — meine Absichten waren gut und rein.


  Man wollte aus mir einen ehrlosen Menschen machen und es gewährte mir sonst schon eine innere Befriedigung, da ich mir sagen konnte: ich bin nie von dem Pfade der Ehre gewichen, ob mir es gleich vielleicht schwerer geworden ist als einem Andern. — Jetzt aber, — o, es ist schrecklich, schrecklich !“ rief der Gefangene schluchzend aus, so daß Lachtaube, tief gebeugt, ihre Thränen nicht zurückhalten konnte.


  Auch der Gesichtsausdruck Germain's betrübte sie; sie konnte sich unmöglich entbrechen, Mitleid mit der Verzweiflung eines Mannes zu fühlen, der sich gegen die Einwirkung einer verderblichen Ansteckung sträubte, deren schon so drohende Gefahr sein Zartgefühl noch übertrieb.


  Ja, die Gefahr war drohend.


  Wir werden nie die Worte eines Mannes von seltenem Scharfsinne vergessen, denen eine zwanzigjährige Erfahrung in der Gefängnißverwaltung so großes Gewicht gab:


  „Auch angenommen, daß man ungerecht angeklagt und vollkommen rein in ein Gefängniß kommt, so wird man es doch minder ehrlich verlassen, als man es betreten hat; man könnte sagen, die erste Blüte der Ehrenhaftigkeit verschwindet schon bei der Berührung mit dieser fressenden Luft für immer.“


  Wir müssen indeß hinzusetzen, daß Germain in Folge seiner kräftigen und gesunden Rechtlichkeit lange und siegreich gekämpft hatte und daß er eigentlich mehr erst die Annäherung der Krankheit als diese selbst empfand.


  Seine Besorgnisse, daß sein Vergehen ihm selbst geringer vorkommen würde, bewiesen, daß er die Schwere desselben noch recht wohl fühlte; aber die Unruhe, die Furcht, die Zweifel, welche diese so ehrliche und edle Seele ergriffen hatten, waren doch auch nichts desto weniger beunruhigende Symptome.


  Lachtaube errieth mit ihrem weiblichen Scharfsinne und mit dem Instinct ihrer Liebe, was wir ausgesprochen haben. Obgleich sie überzeugt war, daß ihr Freund von seiner Rechtlichkeit noch nichts verloren habe, so fürchtete sie doch, daß Germain eines Tages gleichgiltig gegen das werden könnte, was ihn jetzt so schmerzlich beunruhigte.


  


  XXII. Lachtaube.


  Lachtaube wischte ihre Thränen ab, wendete sich an Germain, der die Stirn an das Gitter drückte, und sagte in einem rührenden, ernsten, fast feierlichen Tone, den er an ihr noch nicht kannte:


  „Hören Sie mich an, Germain; ich werde mich vielleicht nicht gut ausdrücken, denn ich spreche nicht so schön wie Sie, aber was ich Ihnen sagen will, ist richtig und wahr. — Zuerst haben Sie Unrecht, wenn Sie sagen, Sie ständen allein und verlassen.“


  „O, glauben Sie nicht, daß ich jemals vergesse, was Sie aus Mitleiden mit mir thun —“


  „Ich habe Sie vorhin nicht unterbrochen, als Sie von Mitleid sprachen; da Sie dieses Wort aber wiederholen, so muß ich Ihnen sagen, daß es keineswegs Mitleid ist, was ich für Sie fühle. — Ich will Ihnen das so gut als möglich erklären.


  „Als wir Nachbarn waren, liebte ich Sie wie einen guten Bruder, wie einen guten Freund; Sie erzeigten mir kleine Gefälligkeiten, ich erzeigte Ihnen andere; Sie ließen mich an Ihren Sonntagsvergnügungen Theil nehmen, und ich suchte recht heiter und freundlich zu sein, um Ihnen dafür zu danken, — wir waren quitt —“


  „Quitt? Ach nein, ich—“


  „Lassen Sie mich jetzt reden. — Als Sie das Haus verlassen mußten, das wir mit einander bewohnt hatten, that mir Ihre Entfernung weher als die meiner andern Nachbarn.“


  „Wirklich?“


  „Ja, weil die andern sorglose Menschen waren, denen ich allerdings eben so wenig schuldig bleiben durfte als Ihnen, die sich aber erst dann entschlossen hatten, meine Freunde zu werden, nachdem ich ihnen hundert Mal wiederholt hatte, daß sie nie etwas Anderes werden würden. Sie dagegen, Sie hatten sogleich errathen, was wir für einander sein müßten —


  „Trotzdem verbrachten Sie die ganze Zeit, die Ihnen frei blieb, bei mir; Sie lehrten mich schreiben, Sie gaben mir guten Rath, der zwar etwas ernst, aber eben deshalb auch gut war, kurz Sie waren der aufopferndste meiner Nachbarn und der einzige, der nichts — zur Entschädigung verlangt hat. Noch nicht genug. — Als Sie auszogen, gaben Sie mir einen großen Beweis von Vertrauen, da Sie mir, dem armen Mädchen, ein so wichtiges Geheimniß anvertrauten; das machte mich stolz.— Als wir getrennt waren, dachte ich weit lieber und öfterer an Sie als an meine andern Nachbarn. — Was ich Ihnen da sage, ist wahr; Sie wissen, daß ich niemals lüge.“


  „Wäre es möglich? Sie hätten einen solchen Unterschied zwischen mir und den Andern gemacht?“


  „Gewiß habe ich ihn gemacht, ich wäre ja sonst schlecht gewesen. Ja, ich dachte so bei mir: Kein Mensch ist besser als Germain; er ist nur etwas zu ernsthaft, aber gleichviel, wenn ich eine Freundin hätte, die heirathen und recht, recht glücklich werden wollte, so würde ich ihr gewiß empfehlen, Germain zu heirathen, denn er würde seiner Frau die Ehe zu einem Himmel machen —“


  „Sie dachten an mich ... wegen einer Andern?“ fiel Germain traurig ein.


  „Freilich; ich würde mich sehr gefreut haben, Sie glücklich in der Ehe zu sehen, da ich Sie wie einen guten Freund liebte. — Sie sehen, ich bin offen und sage Alles —“


  „Und ich danke Ihnen von Grund der Seele; es ist ein Trost für mich, zu erfahren, daß Sie mich unter Ihren Freunden vorzogen.“


  „So standen die Sachen, als Ihnen das Unglück begegnete. Da erhielt ich den guten lieben Brief, in dem Sie mir anzeigten, was Sie Ihr Vergehen nennen, was ich aber — freilich bin ich nicht gelehrt —, eine gute und schöne Handlung nenne. — Sie ersuchten mich auch, jene Papiere zu holen, aus denen ich erfuhr, daß Sie mich immer geliebt, aber nicht gewagt hatten, mir es zu sagen. Diese Papiere, in denen ich gelesen habe,“ — und Lachtaube konnte sich der Thränen nicht enthalten — „daß Sie an meine Zukunft gedacht, die eine Krankheit oder Mangel an Arbeit so traurig machen kann, und mir für den Fall, daß Sie eines gewaltsamen Todes stürben, was Sie damals fürchten konnten, das Wenige vermachten, was Sie sich erspart hatten —“


  „Ja, denn wenn Sie bei meinen Lebzeiten ohne Arbeit oder krank gewesen, würden Sie sich lieber an mich als an irgend Jemand gewendet haben, nicht wahr? Ich rechnete darauf; hatte ich Recht? Ich habe mich nicht geirrt, nicht wahr?“


  „Das wäre ja auch ganz einfach gewesen; an wen sonst hätte ich mich wenden können?“


  „Sehen Sie, das sind Worte, die wohlthun und vielen Kummer vergessen lassen —“


  „Ich kann Ihnen nicht beschreiben, was ich fühlte, als ich — welch trauriges Wort! jenes Testament las, in welchem jede Zeile eine Erinnerung an mich oder einen Gedanken an meine Zukunft enthielt, und doch sollte ich diese Beweise von Ihrer Zuneigung erst erfahren, wenn Sie nicht mehr sein würden. — Kann man sich wundern, daß nach einem so edeln Benehmen die Liebe plötzlich kommt? Das ist gewiß ganz natürlich, nicht wahr, Herr Germain?“


  Das Mädchen sprach diese letztern Worte mit einer so rührenden und offenen Natürlichkeit, während sie ihre großen schwarzen Augen auf die Augen Germain's heftete, daß dieser sie nicht sogleich verstand, so wenig glaubte er, von Lachtaube wirklich geliebt zu werden.


  Diese Worte waren doch so deutlich, daß ihr Echo bis tief in der Seele des Gefangenen wiederhallte, er erröthete und erbleichte abwechselnd und rief dann aus:


  „Was sagen Sie? — Ich fürchte, — ach mein Gott! — ich täusche mich vielleicht —“


  Ich sage, daß ich Sie von dem Augenblicke an, als ich erfuhr, wie gut Sie gegen mich gewesen, und als ich Sie so unglücklich sah, anders liebte denn sonst, und daß, wenn jetzt eine meiner Freundinnen sich verheirathen wollte,“ setzte Lachtaube lächelnd und erröthend hinzu, „Herr Germain ihr von mir nicht vorgeschlagen werden würde —“


  „Sie lieben mich! Sie lieben mich!“


  „Ich muß es wohl selbst sagen, da Sie mich nicht darnach fragen.“


  „Wäre es möglich!“


  „Habe ich Sie doch zwei Mal auf den Weg geleitet, damit Sie es errathen möchten. — Aber nein, der Herr will das Angedeutete nicht verstehen, er zwingt mich, Alles herauszusagen. Es ist vielleicht nicht recht, da aber nur Sie über meine Rücksichtslosigkeit zürnen können, so fürchte ich mich weniger, und dann,“ setzte Lachtaube ernster und mit inniger Bewegung hinzu, — „Sie erschienen mir eben so niedergedrückt, so voll von Verzweiflung, daß ich nicht länger an mich halten konnte. Auch besitze ich die Eitelkeit, zu glauben, dieses offen aus dem Herzen gesprochene Geständniß würde dazu beitragen, daß Sie sich für die Zukunft minder unglücklich fühlten. Ich dachte so bei mir: bis jetzt habe ich kein Glück in meinen Versuchen gehabt, ihn zu zerstreuen und zu trösten; meine Leckerbissen brachten ihn um den Appetit, meine Lustigkeit preßte ihm Thränen aus, diesmal wird er doch ..., mein Gott! was haben Sie?“ rief Lachtaube aus, als sie sah, daß Germain das Gesicht mit den Händen bedeckte. — „Nun sehen Sie, ist das nicht grausam? Was ich auch thun, was ich auch sagen mag, Sie bleiben immer so unglücklich. — Das ist zu schlecht, und überdies zu selbstsüchtig.— Glauben Sie denn, Sie litten allein?“


  „Ach, wie unglücklich bin ich!“ — entgegnete Germain in Verzweiflung. — „Sie lieben mich — nun, da ich Ihrer nicht mehr werth bin.“


  „Meiner nicht mehr werth? Was Sie da sagen, hat ja weder Sinn noch Verstand; gerade als hätte ich sonst gesagt, ich wäre Ihrer Freundschaft nicht werth, weil ich im Gefängnisse gewesen bin, — denn ich bin doch auch Gefangene gewesen; bin ich deshalb weniger ein braves Mädchen?“


  „Ja, aber Sie kamen in das Gefängniß, weil Sie ein armes verlassenes Kind waren, während ich! — mein Gott! welcher Unterschied!“


  „Nun, was das Gefängniß betrifft, so haben wir uns beide nichts vorzuwerfen. — Und bin ich nicht vielmehr ehrgeizig, denn meinem Stande nach dürfte ich gar nicht daran denken, einen andern Mann als einen Handwerker oder dergl. zu erhalten. — Ich bin ein Findelkind, besitze nichts als mein Stübchen und meinen guten Muth, und doch komme ich keck daher und trage mich Ihnen zur Frau an —“


  „Ach, sonst wäre dies der Traum, das Glück meines Lebens gewesen; aber jetzt, da eine entehrende Anklage auf mir lastet, würde ich Ihren bewunderungswürdigen Edelmuth mißbrauchen, Ihr Mitleiden, das Sie vielleicht irre leitet, — nein, nein.“


  „Aber, mein Gott!“ rief Lachtaube in schmerzlicher Ungeduld aus, „ich habe Ihnen ja schon gesagt, daß ich kein Mitleiden mit Ihnen habe, — Liebe ist es, Liebe! Ich denke nur an Sie, ich schlafe nicht mehr, ich esse nicht mehr. Ihr trauriges liebes Bild schwebt mir überall vor. — Ist das Mitleiden? Jetzt, da ich mit Ihnen spreche, dringt mir Ihre Stimme, Ihr Blick in's Herz. — Sie haben tausenderlei an sich, was mir über alle Beschreibung gefällt und was ich bisher nicht bemerkte. Ich liebe Ihr Gesicht, ich liebe Ihre Augen, Ihren Wuchs, Ihren Geist, Ihr gutes Herz, — ist das Mitleiden? Warum liebe ich Sie jetzt anders als sonst? — ich weiß es nicht; warum war ich ausgelassen und lustig, als ich Sie als Freund liebte, und bin nun so traurig, seit ich Sie als Geliebten liebe?— ich weiß es nicht. Warum hat es so lange gewährt, ehe ich fand, daß Sie schön und gut sind, um Sie mit den Augen und dem Herzen zu lieben? — ich weiß es nicht, — oder doch, ja, ich weiß es: weil ich gefunden, wie sehr Sie mich liebten, ohne daß Sie mir es sagten, wie edel und freundschaftlich Sie gegen mich waren. Da stieg mir die Liebe aus dem Herzen in die Augen, wie die süße Thräne dahin steigt, wenn man gerührt ist —“


  „Wahrhaftig, ich glaube zu träumen, wenn ich Sie so sprechen höre —“


  „Und ich, — ich hätte es nie für möglich gehalten, daß ich den Muth haben würde, Ihnen das zu sagen; aber Ihre Verzweiflung hat mich dazu gezwungen. — Sie wissen nun, daß ich Sie liebe als Freund, als Geliebten, als Mann, wollen Sie noch einmal sagen, es wäre Mitleiden?“


  Die edlen Bedenklichkeiten Germain's schwanden einen Augenblick vor diesem so aufrichtigen und muthigen Geständnisse —


  „Sie lieben mich!“ rief er aus. — „Ich glaube Ihnen, Ihr Ton, Ihr Blick, Alles sagt es mir. — Ich will nicht mehr fragen, wie ich ein solches Glück verdient habe, ich gebe mich ihm blindlings hin. — Mein Leben, mein ganzes Leben wird nicht hinreichen, meine Schuld gegen Sie zu tilgen. — Ach, wie viel habe ich schon gelitten, aber dieser Augenblick verlöscht Alles.“


  „Endlich, endlich sehe ich Sie getröstet. — Ach, ich wußte es wohl, daß es mir gelingen würde,“ sprach Lachtaube mit himmlischem Entzücken.


  „Und in den Schrecken eines Gefängnisses, wo mich Alles niederbeugt, dieses Glück!“


  Germain konnte nicht vollenden.


  Dieser Gedanke erinnerte ihn an seine wirkliche Lage, und seine Bedenklichkeiten, die er einen Augenblick vergessen hatte, erhoben sich grausamer als je. Mit Verzweiflung fuhr er fort:


  „Aber ich bin ein Gefangener, bin des Diebstahls angeklagt, werde verurtheilt werden, vielleicht entehrt! Und ich sollte Ihr muthiges Opfer annehmen, Ihre edle Begeisterung für mich benutzen? Nein, nein, so ehrlos bin nicht!“


  „Was sagen Sie?“


  „Ich kann — zu jahrelangem Gefängnisse verurtheilt werden.“


  „Nun wohl,“ antwortete das Mädchen mit Ruhe und Festigkeit, man wird sehen, daß ich ein ehrliches Mädchen bin, und nicht verweigern, daß wir in der Gefängniß-Capelle getraut werden.“


  „Aber man kann mich weit fort von Paris bringen —“


  „Bin ich erst Ihre Frau, so folge ich Ihnen und arbeite in der Stadt, wo Sie sind; ich werde schon Arbeit finden und besuche Sie alle Tage.“


  „Aber ich werde in den Augen Aller gebrandmarkt sein —“


  „Sie lieben mich mehr als Alle, nicht wahr?“


  „Können Sie fragen?“


  „Nun, was liegt Ihnen an den Andern? In meinen Augen werden Sie nicht gebrandmarkt sein, ich werde Sie vielmehr für den Märtyrer Ihres guten Herzens ansehen —“


  „Aber die Welt wird Sie anklagen, die Welt wird Ihre Wahl verdammen und tadeln.“


  „Die Welt! Meine Welt sind Sie, ich bin die Ihrige; mögen die Leute reden.“


  „Werde ich aus dem Gefängnisse entlassen, so wird man mich überall zurückweisen; vielleicht finde ich nie wieder eine Beschäftigung; dann, schrecklicher Gedanke! wenn die Ansteckung, die ich fürchte, mich ergreifen sollte, — welche Zukunft für Sie!“


  „Sie verstehen sich selbst nicht, nein, denn jetzt wissen Sie, daß ich Sie liebe, und dieser Gedanke wird Ihnen die Kraft geben, den schlechten Beispielen zu widerstehen; Sie werden bedenken, daß wenn auch Alle Sie von sich wiesen, nachdem Sie aus dem Gefängnisse entlassen worden, Ihre Frau Sie mit Liebe und Dank aufnehmen wird, weil sie überzeugt ist, daß Sie ein ehrlicher Mann geblieben. Sie wundern sich über diese Sprache, nicht wahr? ich wundere mich selbst darüber,— Ich weiß nicht, woher ich das nehme, was ich Ihnen sage, — gewiß kommt es aus der Tiefe des Herzens und das muß Sie überzeugen; wenn Sie ein Anerbieten verschmäheten, das Ihnen aus vollem Herzen gemacht wird, wenn Sie die Liebe eines armen Mädchens nicht möchten, die ...“


  Germain fiel ihr mit leidenschaftlicher Trunkenheit ins Wort:


  „Ja, ja, ich nehme es an, ich nehme es an; ich fühle es, es ist bisweilen feig, gewisse Opfer abzulehnen; man erkennt dadurch an, daß man derselben nicht würdig ist. — Ich nehme es an, edles, muthiges Mädchen!“


  „Wirklich? Ist es diesmal Ihr Ernst?“


  „Ich schwöre es Ihnen, und dann, Sie haben etwas gesagt, das Eindruck auf mich gemacht, das mir den Muth gegeben hat, der mir fehlte —“


  „Welches Glück! Und was habe ich gesagt?“


  „Daß ich Ihretwegen jetzt ein ehrlicher Mann bleiben müßte. — Ja, in diesem Gedanken werde ich die Kraft finden, den verderblichen Einflüssen um mich her zu widerstehen. — Ich werde der Ansteckung Trotz bieten und dies mein Herz, das Ihnen angehört, Ihrer Liebe würdig zu erhalten wissen —“


  „Ach, Germain, wie glücklich bin ich! Wenn ich etwas für Sie gethan habe, wie sehr belohnen Sie mich!“


  „Und dann, sehen Sie, ich werde die Schwere meines Vergehens nie vergessen, ob Sie es gleich entschuldigen. Meine Aufgabe wird in der Zukunft eine doppelte sein: die Vergangenheit abzubüßen und das Glück, das ich Ihnen verdanke, zu verdienen; deshalb werde ich Gutes thun, denn an Gelegenheit fehlt es nie, wenn man auch arm ist —“


  „Ach mein Gott, ja, wir finden immer Leute, die noch unglücklicher sind als wir.“


  „Hat man kein Geld —“


  „So giebt man Thränen, wie ich es bei den armen Morels gethan habe.“


  „Und das ist ein heiliges Almosen: die Mildthätigkeit des Herzens ist so viel werth als die, welche Brod giebt.“


  „Sie nehmen also an? Sie besinnen sich nicht wieder anders?“


  „Nie, nie, Geliebte! Ja, der Muth kehrt neu zurück; es ist mir, als erwachte ich aus einem Traume; ich zweifle nicht mehr an mir selbst, ich irrte mich und zum Glück sind mir die Augen geöffnet. Mein Herz würde nicht schlagen, wie es schlägt, wenn es etwas von seiner edeln Kraft verloren hätte —“


  „Ach, Germain, wie schön sind Sie, wenn Sie so sprechen! Wie sehr beruhigen Sie mich, nicht meinet-, sondern Ihretwegen! — Und nicht wahr, Sie versprechen mir nun auch, da die Liebe Sie schützt, mit den schlechten Menschen zu reden, damit Sie sich den Zorn derselben nicht zuziehen?“


  „Beruhigen Sie sich. — Als sie mich traurig und niedergeschlagen sahen, glaubten sie ohne Zweifel, ich litte Gewissenspein; wenn sie mich stolz und heiter sehen, werden sie glauben, ihr cynisches Wesen habe mich angesteckt —“


  „Ja, sie werden Sie nicht mehr in Verdacht haben und ich kann ruhig sein. — Also keine Unklugheit! Sie sind jetzt mein, ich bin Ihr Frauchen.“


  Der Aufseher machte in diesem Augenblicke eine Bewegung; er erwachte.


  „Schnell!“ sagte leise Lachtaube mit einem reizenden Lächeln und züchtiger Zärtlichkeit. — „Schnell, lieber Mann, einen Kuß auf die Stirn, — durch das Gitter hindurch! Das soll meine Verlobung sein.“


  Sie drückte erröthend die Stirn an das eiserne Gitter und Germain, berührte, tiefbewegt, durch das Gitter hindurch mit seinen Lippen die reine weiße Stirn.


  Eine Thräne des Gefangenen fiel darauf gleich einer feuchten Perle.


  Ergreifende Taufe dieser keuschen, traurigen, schönen Liebe!


  *


  „Oh ! Schon drei Uhr!“ sagte der Aufseher, indem er aufstand, „und um zwei Uhr sollten alle Fremden fort sein.“


  „Es ist Schade, meine liebe Demoiselle,“ setzte er zu dem Mädchen hinzu, „aber ich kann nicht, — Sie müssen nun gehen.“


  „O, ich danke Ihnen, daß Sie uns so allein miteinander sprechen ließen. — Ich habe Germain Muth gemacht; er will nicht mehr so traurig sein, will sich nicht von den schlechten Menschen ganz zurückziehen. — Nicht wahr, Freund?“


  „Beruhigen Sie sich,“ entgegnete Germain lächelnd, „ich werde von nun an der Lustigste im Gefängnisse sein —“


  „Dann werden die Andern nicht mehr auf Sie achten,“ sagte der Aufseher.


  „Da ist eine Cravatte, die ich für Germain mitgebracht habe, Herr,“ fuhr Lachtaube fort; „muß ich sie in dem Bureau abgeben?“


  „Es ist so gewöhnlich, indeß, da ich einmal gegen die Ordnung gefehlt habe, so kommt auf etwas mehr oder weniger nicht viel an. — Geben Sie ihm Ihr Geschenk also in Gottes Namen selbst.“


  Der Aufseher machte die Thüre des Ganges auf.


  „Der gute Mann hat Recht, so erst ist das Glück vollständig,“ sagte Germain, indem er den wollenen Shawl aus den Händen des Mädchens nahm, die er zärtlich drückte. „Leben Sie wohl! Auf baldiges Wiedersehen! Jetzt fürchte ich nicht mehr, Sie zu bitten, mich so bald als möglich wieder zu besuchen —“


  „Und ich verspreche es. — Leben Sie wohl, guter Germain!“


  „Adieu, meine liebe gute Freundin —“


  „Binden Sie ja den Shawl um! es ist so feucht!“


  „Der schöne Shawl! Und Sie haben ihn selbst für mich gestrickt! Ich werde ihn immer tragen,“ sagte Germain, indem er ihn an seine Lippen drückte.


  „Nun scheinen Sie auch Appetit zu erhalten; soll ich Ihnen mein schönes Gericht machen?“


  „Ja, und diesmal werde ich ihm tüchtig zusprechen —“


  „Ich bringe es. — Noch einmal, Adieu. Ich danke, Herr Aufseher; heute gehe ich viel glücklicher und ruhiger fort. — Adieu, Germain!“


  „Adieu, mein Frauchen!“


  „Für ewig!“


  Einige Minuten später ging Lachtaube, nachdem sie ihre Ueberschuhe wieder angezogen und den Regenschirm genommen hatte, leichtern Herzens ans dem Gefängnisse hinaus, als sie es betreten hatte.


  Während des Gesprächs Germain's mit dem Mädchen kamen in einem der Höfe des Gefängnisses, in den wir den Leser nun führen wollen, andere Auftritte vor.


  


  XXIII. Die Löwengrube.


  Wenn das materielle Aussehen eines großen Gefängnisses, das nach allen Bedingungen des Behagens und der Gesundheit, welche die Menschlichkeit erfordert, erbaut ist, von außen, wie bereits erwähnt, nichts Düsteres bietet, so macht dagegen der Anblick der Gefangenen einen entgegengesetzten Eindruck.


  Man empfindet gewöhnlich Trauer und Mitleiden, wenn man unter eine Anzahl weiblicher Gefangenen tritt, indem man bedenkt, daß diese Unglücklichen fast immer weniger durch ihren eigenen Willen als durch den verderblichen Einfluß des ersten Mannes, der sie verführte, zum Bösen getrieben wurden.


  Und es behalten auch selbst die verbrecherischesten Frauen in dem Herzen zwei heilige Saiten, die auch durch die gewaltsamsten abscheulichsten Leidenschaften nicht ganz zerrissen werden, die Liebe und das Muttergefühl. Es kann also bei diesen elenden Geschöpfen ein reiner milder Glanz noch hier und da das finstere Dunkel einer tiefen Verdorbenheit erhellen.


  Bei den Männern aber, wie sie das Gefängniß macht und dann in die Welt hinausstößt, findet sich nichts Sehnliches. Sie sind — das Verbrechen aus einem Stücke, ein Erzklumpen, der nur noch in dem Feuer der höllischen Leidenschaften erglüht.


  Man empfindet deshalb auch bei dem Anblicke der Verbrecher, welche die Gefängnisse füllen, im Anfange einen Schauder des Entsetzens und des Abscheues.


  Erst durch Ueberlegung gelangt man zu mitleidigern, freilich sehr bittern Gedanken, — ja zu sehr bittern, denn man bedenkt, daß die Bewohner der Gefängnisse, der Zuchthäuser — die blutige Ernte des Henkers — immer in dem Schmutze der Unwissenheit, der Armuth und der thierischen Rohheit aufkeimen.


  Will der Leser diesen ersten Eindruck des Abscheues und des Entsetzens begreifen, den wir erwähnten, so folge er uns in die Löwengrube.


  So heißt einer der Höfe in La Force.


  Hier befinden sich meist die Gefangenen bei einander, welche wegen ihrer frühem Thaten, wegen ihrer Unbändigkeit oder wegen der schweren Beschuldigungen, die aus ihnen lasten, die gefährlichsten sind.


  Nichts desto weniger hatte man sich wegen des nothwendigen Baues in dem Gefängniß gezwungen gesehen, mehrere andere Gefangene ihnen zuzuweisen.


  Diese waren, ob sie gleich auch vor dem Assisenhofe erscheinen sollten, in Vergleich mit den Andern in der Löwengrube, fast rechtschaffene Leute.


  Der düstere, graue, regnichte Himmel verbreitete nur ein mattes Licht über die Scene, die wir beschreiben wollen. Sie ereignete sich in der Mitte eines ziemlich großen vierseitigen Hofes, der durch hohe weiße Mauern mit einigen vergitterten Fenstern gebildet wurde.


  Am einen Ende dieses Hofes sah man eine schmale Thüre mit einem Schiebfenster, an dem andern den Eingang in den Wärmesaal, einen großen mit Steinplatten belegten Saal, in dessen Mitte sich ein eiserner Ofen mit Bänken rundherum befand, auf denen mehrere Gefangene träg ausgestreckt lagen und mit einander sprachen.


  Andere, welche die Bewegung der Ruhe vorzogen, gingen vier bis fünf neben einander, Arm in Arm, mit raschen Schritten in dem Hofe auf und ab.


  Man müßte den markigen düstern Pinsel Salvator's oder Goya's besitzen, um die verschiedenen Arten körperlicher und moralischer Häßlichkeit schildern und die Mannigfaltigkeit der Anzüge dieser Unglücklichen, die meist sehr armselig gekleidet waren, in ihrer ganzen Häßlichkeit wiedergeben zu können. Da sie nur Beschuldigte, d. h. für unschuldig Gehaltene waren, so trugen sie auch die gleichförmige Kleidung der Strafhäuser nicht; nur Einige erschienen in derselben, denn ihre Lumpen waren bei ihrem Eintritte in das Gefängniß so schmutzig, so verpestet gewesen, daß man ihnen nach dem gewöhnlichen Bade die Kutte und die Beinkleider von grauem groben Tuche gegeben hatte, welche die Verurtheilten erhalten. [Nach einer übrigens in Gesundheitsrücksichtigen vortrefflichen Anordnung wird jeder Gefangene bei seiner Ankunft und dann monatlich zweimal in den Badesaal des Gefängnisses geführt, worauf man seine Kleidung einer Durchräucherung unterzieht. — Für einen Handwerker ist ein warmes Bad ein unerhörter Luxus.]


  Ein Phrenolog würde diese verbrannten Gesichter mit der flachen oder eingedrückten Stirn, dem grausamen oder hinterlistigen Blicke, dem böswilligen oder dummen Munde und dem ungeheuern Nacken aufmerksam beobachtet haben. Fast Alle hatten eine entsetzliche Ähnlichkeit mit Thieren.


  In den listigen Zügen des Einen fand man die teuflische Schlauheit des Fuchses, bei dem Andern die blutdürstige Raubgier des Raubvogels; bei dem Dritten die Wildheit des Tigers, bei Andern endlich die thierische Dummheit des Viehes.


  Das Herumgehen dieses Haufens schweigender Menschen mit kecken Blicken voll Haß, mit dem frechen Lachen, die sich an einander drängten, hatte etwas ganz ungewöhnlich Grauenhaftes.


  Man zitterte, wenn man bedachte, daß diese wilde Bande zu einer gewissen Zeit von neuem in die Welt hinausgelassen werden sollte, der sie einen unversöhnlichen Krieg erklärt hat.


  Wie vielfache blutdürstige Rache, wie viele mörderische Pläne schlummern noch in ihnen!


  Schildern wir einige der auffallendsten Physiognomien in der Löwengrube; die andern mögen den Hintergrund bilden.


  Während ein Aufseher die Herumgehenden beobachtete, wurde in dem Wärmesaale eine Art Berathung gehalten.


  Unter den Gefangenen, welche derselben beiwohnten, werden wir Barbillon und Nicolaus Martial wiederfinden, die wir indeß nur erwähnen.


  Derjenige, welcher den Vorsitz und die Leitung der Discussion zu leiten schien, war ein Gefangener mit dem Beinamen: das Skelett, den man mehrmals bei den Martials auf der Insel des Aussuchers hat erwähnen hören.


  [Wir fühlen hier eine gewisse Bedenklichkeit. Indem laufenden Jahre wurde ein armer Teufel, der sich blos des Vagabundirens schuldig gemacht hatte und der Decure hieß, zu einmonatlichem Gefängniß verurtheilt. Er trieb wirklich das Gewerbe eines wandelnden Skeletts auf den Jahrmärkten, weil er unglaublich und entsetzlich abgemagert war. Dieser Typus kam uns merkwürdig vor und wir benutzten ihn, aber das wirkliche Skelett hat moralisch keine Aehnlichkeit mit unserer fingirten Person. Hier ein Bruchstück aus dem Verhöre Decure's:


  Der Präsident: Was thaten Sie an dem Orte, als Sie verhaftet wurden?


  Antwort: Ich mache, nach dem Gewerbe als wandelndes Skelett, das ich betreibe, alle Arten Uebungen zur Ergötzlichkeit der Jugend; ich versetze meinen Körper in den Zustand eines Skelettes, zeige meine Knochen und Muskeln nach Belieben, esse Arsenik, fressenden Sublimat, Kröten, Spinnen und im Allgemeinen alle Insecten; ich verschlinge auch Feuer, kochendes Oel, wasche mich darin und werde wenigstens einmal des Jahres durch die berühmtesten Aerzte, wie die Herrn Dubois und Orsila ec., nach Paris gerufen, die alle Arten Experimente mit meinem Körper machen ec. (Bulletin des Tribunaux.)]


  Das Skelett war Vorsteher oder Capitain im Wärmesaale.


  Dieser ziemlich hochgewachsene Mann von etwa vierzig Jahren rechtfertigte seinen schrecklichen Beinamen durch eine Magerkeit, von der man sich keine Vorstellung machen kann.


  Wenn die Gesichtsbildung der Genossen des Skeletts mehr oder weniger Aehnlichkeit mit dem Tiger, dem Geier oder dem Fuchse hatte, so erinnerte die Form seiner nach rückwärts laufenden Stirn und seine flachen langgezogenen knochigen Kinnladen, die aus einem maßlos langen Halse ruhten, ganz an die Kopfbildung der Schlange.


  Völlige Kahlheit des Kopfes erhöhete diese Aehnlichkeit noch, denn unter der runzeligen Haut der wie bei einem Reptil fast flachen Stirn erkannte man die geringsten Erhabenheiten, die kleinsten Schädelnähte. Sein unbärtiges Gesicht sah aus wie von altem Pergament, das unmittelbar auf die Knochen geklebt worden.


  Die kleinen schielenden Augen lagen tief, der Augenbogen und die Backenknochen standen so weit vor, daß man unter der gelblichen Stirn, auf der das Licht spielte, zwei buchstäblich mit Schatten ausgefüllte Augenhöhlen sah und die Augen in geringer Entfernung in der Tiefe dieser beiden dunkeln Höhlen, dieser schwarzen Löcher zu verschwinden schienen, die einem Todtenkopfe ein so grauenhaftes Aussehen geben. Die langen Zähne, deren vorstehende Fächer sichtbar durch die gleichsam gegerbte Haut der Kinnladen durchschienen, enthüllten sich fast fortwährend in Folge einer gewöhnlichen lächelnden Mundverzerrung.


  Obgleich nun aber die Muskeln dieses Menschen fast zu Sehnen zusammengeschrumpft waren, so besaß er doch eine außerordentliche Körperkraft. Die Stärksten vermochten mit Mühe dem Griffe seiner langen Arme und seiner fleischlosen Finger zu widerstehen.


  Er trug einen viel zu kurzen blauen Rock, der — und daraus bildete er sich etwas ein — seine knochigen Hände und die Hälfte seiner Vorderarme oder vielmehr zwei Knochen (den radius und cubitus, — man verzeihe diese Anatomie) sehen ließ, zwei Knochen, die in eine rauhe schwärzliche Haut gehüllt und durch eine tiefe Rinne getrennt waren, in welcher sich einige harte, wie Stricke vertrocknete Adern hinzogen.


  Wenn er seine Hände auf einen Tisch legte, war es, als legte er Dominosteine hin, wie sich der Spitzige ausdrückte.


  Das Skelett hatte funfzehn Jahre seines Lebens wegen Diebstahls und Mordversuchs im Bagno zugebracht, war aus dem ihm zum Aufenthalte angewiesenen Orte entflohen und bei Raubmord ergriffen worden.


  Dieser letzte Mord war unter so entsetzlichen Umständen begangen worden, daß der Bandit, als Rückfälliger, sich schon im voraus und mit Recht für zum Tode verurtheilt ansah.


  Der Einfluß, welchen das Skelett durch seine Kraft, seine Energie, seine Schlechtigkeit auf die übrigen Gefangenen ausübte, war die Ursache gewesen, daß der Gefängnißdirector ihn zum Capitain des Schlafsaals gewählt hatte, d. h. daß das Skelett in Allem, was die Ordnung und die Reinlichkeit des Saales und der Betten betraf, die Aufsicht führte. Er verwaltete sein Amt untadelhaft und die Gefangenen würden nie gewagt haben, gegen die Pflichten zu verstoßen, für deren Erfüllung er zu sorgen hatte.


  Die verständigsten Gefängnißdirectoren versuchten, die erwähnten Obliegenheiten den Gefangenen zu übertragen, welche sich noch durch eine gewisse Ehrlichkeit empfahlen oder die minder schwere Verbrechen begangen hatten; sie sahen sich aber genöthigt, dieser doch logischen und moralischen Wahl zu entsagen und die Vorsteher unter den gefürchtetsten und verdorbensten Gefangenen zu suchen, da diese allein Einfluß auf ihre Gefährten haben.


  Wir müssen also noch einmal wiederholen, je größere Rohheit und Kühnheit ein Schuldiger zeigt, um so mehr wird er gleichsam — geachtet.


  Ist diese durch die Erfahrung bewiesene Thatsache nicht ein unwiderleglicher Beweis gegen den Fehler der gemeinsamen Haft?


  Zeigt sie nicht bis zur absoluten Evidenz die Macht der Ansteckung, welche für die Gefangenen tödtlich wird, von denen man doch noch einige Besserung hätte erwarten können?


  Ja, denn warum sollten sie an Reue, an Besserung denken, wenn sie in diesem Pandämonium, wo sie lange Jahre, vielleicht ihr ganzes Leben verbringen sollen, den Einfluß nach der Zahl der Schandthaten zumessen sehen?


  Noch einmal, weiß man nicht, daß die Außenwelt, die ehrliche Gesellschaft für den Gefangenen nicht mehr existirt? Die moralischen Gesetze, welche dieselbe leiten, sind ihm gleichgiltig und er nimmt nothwendig die Sitten derjenigen an, mit denen er lebt, und da alle Auszeichnungen in dem Gefängnisse dem großen Verbrecher vorbehalten sind, so wird er natürlich immer nach dieser entsetzlichen Aristocratie streben.


  Doch kehren wir zu dem Skelett, dem Vorsteher des Saales zurück, der mit mehreren Gefangenen sprach, unter welchen sich Barbillon und Nicolaus Martial befanden.


  „Weißt Du gewiß, was Du da sagst?“ fragte das Skelett Nicolaus.


  „Ja, ja, hundertmal ja; der Vater Micou weiß es von dem dicken Lahmen, der ihn schon einmal erschlagen wollte, weil er Einen verrettert [Verrathen.] hatte.“


  „Das muß aus werden,“ fiel Barbillon ein —


  Der Vorsteher nahm aus einen Augenblick die Pfeife aus dem Munde und sagte mit so leiser, so heiserer Stimme, daß man sie kaum verstand:


  „Germain ist uns im Wege; er spionirt; wer wenig spricht, hört desto mehr. — Haben wir ihm einmal zur Ader gelassen, wird man ihn wegbringen. — So war meine Meinung bis jetzt; da er aber verrettert hat, wie der dicke Lahme sagt, so kommt er mit dem Aderlasse nicht weg.“


  „So ist es recht,“ fiel Barbillon ein.


  „Es muß ein Exempel statuirt werden,“ fuhr das Skelett etwas lebhafter fort. „Jetzt entdecken uns nicht mehr die Iltisse [Die Polizeidiener.], sondern die Kapper [Angeber.]. — Jacob und Gauthier, die man letzthin geköpft, waren — verrettert, Roussilon, den man aus die Galeeren geschickt, — verrettert.“


  „Und ich? Und meine Mutter? meine Schwester? mein Bruder in Toulon?“ rief Nicolaus aus. „Sind wir nicht Alle durch Roth-Arm verrettert worden? — Jetzt ist er sicher. — Man hat ihn nach Roquette gebracht; man wagte es nicht, ihn hier zu lassen —“


  „Und ich?“ fragte Barbillon; „hat mich Roth-Arm nicht auch verrettert?“


  „Und ich?“ fiel ein junger Gefangener mit dünner Stimme ein, der affectirt mit der Zunge anstieß, „ich wurde von Jobert verrettert, der mir ein Geschäft in der Straße Saint Martin antrug.“


  Dieser letztere Gefangene mit der dünnen Stimme, dem bleichen mädchenhaften Gesichte und schielenden hinterlistigen Blicke war seltsam gekleidet; er trug auf dem Kopfe ein rothes Tuch, das zwei Büschel blonder Haare sehen ließ, die dicht auf den Schläfen auflagen; die beiden Enden des Tuches bildeten eine bauschige Rosette über seiner Stirn; als Cravatte trug er einen weißen Merinos-Shawl mit kleinen grünen Palmen, der auf der Brust übereinandergeschlagen war; seine Jacke von braunem Tuche verschwand unter dem Gürtel weiter Beinkleider von groß und bunt carrirtem Zeuge.


  „Wenn das nicht eine Nichtswürdigkeit ist!“ fuhr er mit seiner dünnen Stimme fort; „ich hätte um keinen Preis Jobert in Verdacht haben mögen.“


  „Ich weiß es wohl, daß er Dich angezeigt hat,“ antwortete das Skelett, der diesen Gefangenen in besondern Schutz genommen zu haben schien. „Man hat auch nicht gewagt, ihn hier zu lassen, sondern ihn in die Conciergerie gebracht. — Das muß ein Ende nehmen; es muß ein Exempel statuirt werden; die falschen Brüder arbeiten für die Polizei und glauben sicher zu sein, wenn man sie in ein anderes Gefängniß bringt als die, welche sie angeben.“


  Um das zu verhindern, müssen alle Gefangenen jeden Angeber für einen Todfeind ansehen; er mag Hinz oder Kunz, hier oder da verrathen haben, gleichviel, über ihn her! Sind vier oder fünf kalt geworden, so werden die Andern ihre Zunge zweimal umwenden, ehe sie wieder schwatzen.“


  „Du hast Recht, Skelett,“ sagte Nicolaus; „also Germain muß daran —“


  „Er muß daran,“ erwiederte das Skelett; „aber wir wollen warten, bis der dicke Lahme gekommen ist. — Hat er z. B. bewiesen, daß der Germain ein Angeber ist, — abgemacht.“


  „Aber die Aufseher, die immer da sind?“ fragte der Gefangene mit der dünnen Stimme.


  „Ich habe eine Idee. — Der Spitzige wird uns helfen.“


  „Er? Er hat keine Courage —“


  


  „Ein Floh hat mehr Kraft als er.“


  „Wo ist er?“


  „Er war aus dem Sprachzimmer zurückgekommen, ist aber wieder zu seinem Advocaten gerufen worden.“


  „Und Germain? Ist er noch immer im Sprachzimmer?“


  „Ja, mit dem Mädchen, das ihn besucht.“


  „Sobald er kommt, Achtung! Aber wir müssen auf den Spitzigen warten; ohne ihn können wir nichts thun.“


  „Ohne den Spitzigen?“


  „Nein —“


  „Und Germain soll kalt gemacht werden?“


  „Ich nehme es auf mich.“


  „Aber womit? Die Messer nimmt man uns ja.“


  „Willst Du Deinen Hals in die Klammern da stecken?“ fragte das Skelett, indem es die langen fleischlosen eisenharten Finger auseinandersperrte.


  „Du willst ihn erwürgen?“


  „Ein wenig.“


  „Wenn es aber herauskommt, daß Du es gewesen bist?“


  „Bin ich ein Kalb mit zwei Köpfen, wie die, welche man auf den Jahrmärkten sehen läßt?“


  „Du hast Recht; man kann Dir den Kopf nur einmal abschlagen, und daß man Dir das thut, weißt Du schon.“


  „Ganz sicher; der Advocat hat mir es noch gestern gesagt. Ich wurde ergriffen mit der Hand im Sacke und dem Messer in der Kehle eines Andern. Ich bin ein Retourpferd (ein Rückfälliger), — die Sache ist klar. — Wenn man mich nur nicht stiehlt aus dem Korbe des Henkers!“


  Die Gefangenen lachten.


  „Tausend Donnerwetter!“ fuhr das Skelett fort; „da denken die Richter, wir zittern vor ihrer Guillotine. — Mir ist es gleichgiltig, ob es heute geschieht oder morgen; lieber heute als morgen! Denkt die Menschenmasse, die zusammenströmen wird, um mich zu sehen! Vier, fünf Tausend werden sich drängen und schlagen, um einen guten Platz zu erhalten; man wird Fenster und Stühle vermiethen, wie zu einem großen Feste. Ich höre sie schon schreien: Platz zu vermiethen! Platz zu vermiethen! Und Militair wird dabei sein, Cavalerie und Infanterie, blos meinetwegen. Alle Augen sind auf Einen gerichtet; in einer Minute ist die Geschichte vorbei; was kann man mehr wünschen?“


  „Ja, man denkt wunder, was es mit der Guillotine auf sich habe,“ fiel Nicolaus ein; „über das Gefängniß und das Zuchthaus spricht man auch schlecht, aber ist man nicht unter Freunden da?“


  „Schlimm wäre es,“ sagte der Gefangene mit der dünnen Stimme, „wenn man Jeden einzeln Tag und Nacht in eine Zelle einsperrte. — Man sagt, es solle so werden —“


  „In eine Zelle!“ rief das Skelett mit zornigem Entsetzen aus. „Rede nicht davon. — In eine Zelle! Ganz allein! Schweig! Lieber wollte ich mir Arme und Beine abhauen lassen. — Ganz allein! Zwischen vier Wänden! — Ganz allein! Ohne Leute meiner Art zu haben, mit denen ich lachen könnte! Das geht nicht. Ich ziehe das Bagno hundertmal dem Centralgefängnisse vor, weil man dort im Freien, nicht eingeschlossen ist, Leute sieht und hin und her läuft. Hundertmal lieber will ich mir den Kopf vor die Füße legen lassen, als nur ein Jahr lang ganz allein in einer Zelle zu sein. — Ja — jetzt bin ich überzeugt, geköpft zu werden, nicht wahr? Nun, wenn man zu mir sagte: willst Du lieber ein Jahr in eine Zelle? — so würde ich den Hals hinhalten. — Ein Jahr lang ganz allein! Das ist ja nicht möglich! Woran soll man denn denken, wenn man allein ist?“


  „Wenn man Dich aber mit Gewalt in eine Zelle brächte?“


  „Ich bliebe nicht darin, ich würde Alles aufbieten, um zu entkommen,“ antwortete das Skelett.


  „Aber wenn Du nicht entkommen könntest? Wenn Du wüßtest, daß Du nicht entfliehen könntest?“


  „So würde ich den Ersten Besten erschlagen, — um guillotinirt zu werden.“


  „Wenn man aber die Mörder nicht zum Tode verurtheilte, sondern allein lebenslänglich einsperrte?“


  Diese Bemerkung schien einen besondern Eindruck auf das Skelett zu machen. Nach einer Pause fuhr er fort:


  „Dann weiß ich nicht, was ich thun würde; ich rennte mir vielleicht den Kopf an der Wand ein oder verhungerte. Was? — Ganz allein, — das ganze Leben lang — mit mir? Ohne die Hoffnung, entfliehen zu können? Ich sage Euch, es ist nicht möglich. Seht Ihr, ich würde einen Menschen für sechs Francs, für gar nichts, blos der Ehre wegen ermorden. Man glaubt, ich hätte nur zwei Personen umgebracht, aber wenn die Todten reden könnten, würden fünf bestätigen können, wie ich arbeite —“


  Der Räuber schnitt auf.


  Auch diese blutdürstigen Prahlereien sind einer der charakteristischen Züge der verhärteten Verbrecher.


  Ein Gefängnißdirector sagt aus: wenn die angeblichen Mordthaten, deren sich diese Unglücklichen rühmen, wirklich geschehen wären, würde der zehnte Mensch ermordet sein.


  „So ist es bei mir auch,“ fiel Barbillon ein, um sich ebenfalls zu rühmen; „man glaubt, ich hätte nur den Mann der Milchfrau in der Cité ermordet, aber ich habe noch manchen Andern kalt gemacht mit dem großen Robert, der im vorigen Jahre geköpft wurde.“


  „Ich wollte damit sagen,“ fuhr das Skelett fort, „daß ich den Teufel und seine Großmutter nicht fürchte. — Aber, wenn ich in einer Zelle allein sein sollte, überzeugt, nie ausbrechen zu können, Donnerwetter! ich glaube, ich fürchtete mich —“


  „Vor was?“ fragte Nicolaus.


  „Vor dem Alleinsein,“ — antwortete der Räuber.


  „Wenn Du also alle Deine Diebereien und Mordthaten erst noch zu thun hättest, und es gäbe statt der Centralgefängnisse, der Bagnos und der Guillotine nur einsame Zellen, so würdest Du Dich wohl bedenken?“


  „Wahrhaftig — ja — vielleicht [Historisch.] —,“ antwortete das Skelett.


  Und der Mensch sagte die Wahrheit.


  Man kann sich den unnennbaren Schrecken nicht denken, den der bloße Gedanke an völlige Absonderung in solchen Banditen erregt.


  Ist dieses Entsetzen nicht auch eine beredte Verwendung zu Gunsten dieser Strafart?


  Noch nicht genug; die Verurtheilung zu dieser von den Verbrechern so sehr gefürchteten Absonderung wird vielleicht nothwendig die Abschaffung der Todesstrafe herbeiführen. Und zwar auf folgende Weise:


  Die Verbrechergeneration, welche jetzt die Gefängnisse und Zuchthäuser füllt, wird die Anwendung des Zellensystems für eine unerträgliche Strafe ansehen.


  Diese Menschen, welche an die verderbliche Lebendigkeit der gemeinsamen Haft gewöhnt sind, die wir in einigen gemilderten Zügen zu schildern versuchten, und sich im Wiederholungsfalle bedroht sähen, von der schändlichen Gesellschaft ausgeschlossen zu werden, wo sie so lustig ihre Verbrechen abbüßten, und in Zellen mit den Erinnerungen an die Vergangenheit allein, mit sich selbst allein zu sein, würden vor dem Gedanken einer solchen entsetzlichen Strafe zurückschrecken. Viele würden den Tod vorziehen und, um mit der Todesstrafe belegt zu werden, selbst vor einem Morde nicht zurückweichen, denn merkwürdiger Weise giebt es unter zehn Verbrechern, die das Leben los sein möchten, neun, die tödten werden — um selbst umgebracht zu werden, während ein einziger selbst Hand an sich legt.


  Dann würde ohne Zweifel, wir wiederholen es, die äußerste Spur einer barbarischen Gesetzgebung wirklich aus unsern Gesetzbüchern verschwinden.


  Man würde die Todesstrafe abschaffen müssen, um den Mördern diese letzte Zuflucht abzuschneiden, welche sie in dem Nichts zu finden glauben.


  Gewährt aber die lebenslängliche einsame Haft eine genügend schreckliche Strafe für einige große Verbrechen, wie z. B. für Elternmord?


  Man entweicht aus dem bestbewachten Gefängnisse, man hofft wenigstens entweichen zu können. Man entziehe den Verbrechern, von denen wir sprechen, diese Möglichkeit und diese Hoffnung.


  Die Todesstrafe, welche doch keinen andern Zweck hat, als die Gesellschaft von einem schädlichen Wesen zu befreien; die Todesstrafe, welche den Verurtheilten selten die Zeit zur Reue gewährt, nie die zur Abbüßung; die Todesstrafe, welche Einige fast bewußtlos, Andere mit der entsetzlichsten rohsten Gleichgiltigkeit erleiden, wird vielleicht durch eine schreckliche Strafe ersetzt werden, welche den Verurtheilten Zeit zur Reue und Buße giebt, und ein Geschöpf Gottes nicht gewaltsam von dieser Welt wegreißt.


  Das Blenden, die Entziehung der Sehkraft wird den Mörder in die Unmöglichkeit versetzen, zu entfliehen oder Jemandem zu schaden, und die Todesstrafe wird hierin, in ihrem einzigen Zwecke, wirksam ersetzt sein. Der Staat tödtet nicht nach dem Gesetze der Wiedervergeltung; er tödtet nicht, um Schmerzen zu bereiten, weil er von allen Strafarten die gewählt hat, welche er für die mindest schmerzhafte hielt; er tödtet wegen seiner eigenen Sicherheit. Was kann er von einem gefangenen Blinden fürchten? Die lebenslängliche Absonderung, gemildert durch menschenfreundliche Unterhaltung mit rechtlichen frommen Personen, die sich dieser nützlichen Pflicht widmeten, würde es dem Mörder möglich machen, durch langjährige Reue seine Seele zu retten — [Mein Vater, der Dr. Joh. Jos. Sue, glaubte das Gegentheil; eine Reihe interessanter Beobachtungen über diesen Gegenstand, die er veröffentlichte, soll beweisen: daß der Gedanke noch einige Minuten nach der Enthauptung zurückbleibt. — Man schaudert schon bei der bloßen Wahrscheinlichkeit.]


  Ein lauter Lärm und geräuschvolles Freudengeschrei der Gefangenen, welche in dem Hofe umhergingen, unterbrach das Gespräch, welches das Skelett leitete.


  Nicolaus sprang auf und trat an die Thüre des Saales, um zu sehen, was dieses ungewöhnliche Geräusch veranlasse.


  „Es ist der dicke Lahme,“ sagte Nicolaus, indem er an seinen frühen, Platz zurückkehrte.


  „Der dicke Lahme?“ rief das Skelett aus, „und ist Germain aus dem Sprachzimmer zurück?“


  „Noch nicht,“ antwortete Barbillon.


  


  XXIV. Das Complott.


  Der dicke Lahme, dessen Ankunft in der Löwengrube mit so geräuschvoller Freude begrüßt wurde und dessen Angabe für Germain so verderblich werden konnte, war ein Mann von mittlerer Größe, schien aber trotz seiner Dicke und seinem Gebrechen kräftig und gewandt zu sein.


  Seine, wie die der meisten seiner Gefährten, bestialische Gesichtsbildung hatte viel Aehnlichkeit mit der einer Dogge; seine eingedrückte Stirn, seine kleinen fahlen Augen, seine rückwärtshängenden Backen, seine schweren Kinnladen, von denen die untere mit langen Zähnen oder vielmehr Haken versehen war, die hier und da über die Lippen herausragten, machten diese thierische Aehnlichkcit noch auffallender. Auf dem Kopfe trug er eine Pelzmütze und über seinem Anzuge einen blauen Mantel mit Pelzkragen.


  Der dicke Lahme war in dem Gefängnisse mit einem Manne von etwa dreißig Jahren erschienen, dessen gebräuntes Gesicht mindere Verdorbenheit verrieth als die der andern Gefangenen, ob er sich gleich so keck und entschlossen stellte wie sein Gefährte. Bisweilen verdüsterte sich sein Gesicht und er lächelte bitter —


  Der dicke Lahme befand sich sogleich unter Bekannten. Kaum vermochte er auf alle Glückwünsche und Bewillkommnungsworte zu antworten, die man von allen Seiten an ihn richtete.


  „So bist Du endlich da, Dicker! Desto besser, nun werden wir lachen —“


  „Du fehltest uns —“


  „Du hast lange auf Dich warten lassen —“


  „Ich habe alles Nöthige gethan, um die Freunde wiederzusehen. — Meine Schuld ist es nicht, daß die Polizei mich nicht früher haben mochte —“


  „Man hängt sich freilich nicht selbst an den Nagel.“


  „Du triffst es gut, der Spitzige ist auch hier.“


  „Er auch? Ein alter Bekannter von Melun! Famos! Er wird uns die Zeit mit seinen Geschichtchen vertreiben helfen und an Zuhörern wird es ihm auch nicht fehlen, ich kann ihm neue ankündigen —“


  „Wen?“


  „Eben brachte man zwei.— Einen davon kenne ich nicht; der Andere hat eine blaue baumwollene Mütze auf dem Kopfe und eine graue Blouse an; den habe ich schon irgendwo gesehen, ich denke, bei der Wirthin zum weißen Kaninichen, — ein starker Kerl!“


  „Sag' an, dicker Lahmer, erinnerst Du Dich, daß ich in Melun mit Dir wettete, Du würdest vor einem Jahre wieder eingesteckt sein?“


  „Du hast gewonnen; es war aber auch leicht genug, da ich gewiß eher ein Retourpferd wurde als einen Tugendpreis erhielt. Was hast Du gethan? —“


  „Gestohlen —“


  „Wie immer.“


  „Wie immer. — Ich gehe ruhig meinen Weg. — Mein Verfahren ist zwar kein seltenes, aber die Gimpel sind auch nicht selten und ohne die Dummheit meines Collegen würde ich nicht hier sein. — Ich werde mir aber die Sache merken. Wenn ich wieder anfange, werde ich vorsichtiger sein. — Ich habe schon meinen Plan —“


  „Ah, da ist ja auch Cardillac,“ sagte der Lahme, als er einen armselig gekleideten kleinen Mann von boshaftem, schlauem Aussehen, der etwas von dem Fuchse und Wolfe hatte, auf sich zukommen sah. „Guten Tag, Alter.“


  „Willkommen, Herr von Langsam!“ entgegnete der Cardillac genannte Gefangene heiter dem dicken Lahmen. „Alle Tage hieß es: er kommt, nein, er kommt nicht. — Der Herr macht es wie die hübschen Weiber: man soll sich nach ihm sehnen.“


  „Ja, ja.“


  „Bist Du wegen etwas Gescheidten hier?“


  „Des Einbrechens habe ich mich entwöhnt. — Vorher führte ich einige gute Sachen aus; das letzte Mal brannte mir aber das Pulver von der Pfanne. Eine prächtige Gelegenheit, die übrigens noch zu benutzen ist; diesmal hatten wir, Frank da und ich, kein Glück.“


  Der dicke Lahme zeigte auf seinen Begleiter, auf den sich Aller Blicke richteten.


  „Ja wirklich, es ist Frank,“ sagte Cardillac; „ich hätte ihn wegen des Bartes nicht wieder erkannt. — Du bist es? Ich glaubte, Du wärest wenigstens Maire jetzt in Deiner Heimath. — Du wolltest ja den Ehrlichen spielen!“


  „Ich war ein dummer Kerl und habe meinen Lohn dafür erhalten,“ entgegnete Frank; „aber jeder Sünder findet Erbarmen, und ich stecke jetzt wieder in der Dieberei bis über die Ohren. Wenn ich wieder frei werde, soll man von mir hören!“


  „Das heißt brav gesprochen.“


  „Aber was ist Dir begegnet, Frank?“


  „Was jedem entlassenen Sträfling begegnet, der dumm genug ist, um den ehrlichen Mann spielen zu wollen.— Das Schicksal ist gerecht. Als ich Melun verließ, besaß ich eine Masse von neunhundert und so und so viel Francs —“


  „Ja,“ fiel der dicke Lahme ein; „sein ganzes Unglück schreibt sich daher, daß er sein Geld behielt, statt es gleich durchzubringen, nachdem er entlassen worden. Ihr seht daraus, was die Reue nützt —“


  „Man schickte mich nach Etampes,“ fuhr Frank fort. „Da ich meiner Profession nach Schlosser bin, so ging ich zu einem Meister, dem ich sagte: „ich bin ein entlassener Sträfling, ich weiß, daß man solche Leute nicht gern annimmt, da sind aber die900 Frcs., die ich erspart habe, nehmen Sie das Geld und geben Sie mir Arbeit; mein Geld wird für mich bürgen. Ich will arbeiten und ein ehrlicher Mann werden.“


  „Auf Ehre, nur Frank kann solche Einfälle haben.“


  „Ihr werdet auch gleich sehen, wie es ihm daraus ergangen ist.“


  „Ich bot also mein Geld dem Meister als Bürgschaft an, damit er mir Arbeit gäbe. — „Ich bin kein Bankier, der Geld auf Zinsen nehmen kann,“ sagte er zu mir, „und ich mag keinen gewesenen Sträfling in meiner Werkstatt; ich arbeite viel in den Häusern, muß die Thüren aufmachen, deren Schlüssel man verliert, und wenn man wüßte, daß ich einen gewesenen Sträfling unter meinen Leuten hätte, würde ich meine Kunden verlieren. Guten Abend, Nachbar!“


  „Kind,“ sagte der dicke Lahme mit väterlicher Miene zu Frank, „es war unrecht, daß Du nicht gleich aus dem Dir angewiesenen Orte entwichst und nach Paris kamst, um Dein Geld zu verthun und so in die Notwendigkeit versetzt zu werden, wieder zu stehlen. In einer solchen Lage hat man prächtige Einfälle!“


  „Weißt Du gar nichts weiter, als mir immer dasselbe zu sagen?“ entgegnete Frank ungeduldig; „ich gebe es zu, es war nicht recht, daß ich mein Erspartes nicht verthat, weil ich keinen Genuß davon gehabt habe. — Aber um wieder auf den mir angewiesenen Ort zurückzukommen, — es gab dort nur vier Schlosser; der, an welchen ich mich zuerst gewendet, hatte geschwatzt, und als ich zu den andern kam, sagten sie mir dasselbe, was mir der erste gesagt hatte: schön Dank! Ueberall dasselbe Lied.“


  „Seht Ihr, Freunde, was das nützt? Wir sind für das ganze Leben gezeichnet.“


  „Ich lebte zwei, drei Monate von meinem Gelde,“ fuhr Frank fort; „das Geld nahm ab, Arbeit fand sich nicht ein. Ich verließ Etampes.“


  „Das hättest Du gleich anfangs thun sollen.“


  „Ich kam nach Paris; hier fand ich Arbeit; mein Meister wußte nicht, wer ich war; ich sagte, ich käme aus der Provinz. Es gab keinen bessern Arbeiter als ich. Ich legte 700 Francs, die ich noch besaß, bei einem Geschäftsagenten an, der mir einen Schein gab. Als der Schein fällig war, bezahlte er ihn nicht. Ich ging mit dem Papiere zu einem Huissier, der das Geld herauspreßte und dem ich es dann ließ. Es sollte mir in schlechten Zeiten gut thun. Unterdeß begegnete ich dem dicken Lahmen.“


  „Ja, meine Freunde, und ich war die schlechte Zeit, wie Ihr gleich sehen werdet. Frank war Schlosser, machte Schlüssel; ich wußte ein Geschäftchen, wobei er mir behilflich sein konnte, und ich trug es ihm an. — Ich hatte Wachsabdrücke und er brauchte nur darnach zu arbeiten. — Das gutmüthige Kind schlug mir es ab; — er wollte wieder ehrlich werden. Ich aber dachte bei mir: man muß den Menschen eine Wohlthat erzeigen, auch wenn sie nicht wollen. Ich schrieb also einen Brief ohne Unterschrift an seinen Meister, einen andern an seine Mitgesellen, um ihnen zu verrathen, daß Frank ein entlassener Sträfling sei. Der Meister wies ihm die Thüre und die Gesellen dreheten ihm die Rücken zu. — Er ging zu einem andern Meister und arbeitete da acht Tage. Gleiches Spiel! Wenn er bei zehn gearbeitet hätte, ich würde zehn Briefe geschrieben haben.“


  „Damals ahnte ich es nicht, daß Du mich verriethest,“ antwortete Frank, „sonst würdest Du eine schlechte Viertelstunde gehabt haben.“


  „Ja, aber ich bin nicht so dumm; ich hatte Dir gesagt, ich ginge nach Longjumeau, um meinen Onkel zu besuchen, war aber in Paris geblieben und wußte Alles, was Du vornahmst.“


  „Kurz, man wies mich auch bei meinem neuen Meister fort, als wäre ich nur zum Henken gut. Da arbeite man, da bleibe man ruhig! Statt zu fragen: was treibst Du? fragt man: was triebst Du? Als ich wieder keine Arbeit hatte, dachte ich: zum Glück hast Du Dein Geld; ich ging zu dem Huissier; mein Geld war verschwunden, ich hatte keinen Pfennig mehr, nicht einmal so viel, daß ich mein Schlafgeld bezahlen konnte. Da hättet Ihr mich in Wuth sehen sollen! Der dicke Lahme that, als käme er aus Longjumeau zurück, und machte sich meine Wuth zu Nutze. — Ich sah ein, daß ich nicht ehrlich bleiben konnte; hat man einmal gestohlen, ist man einmal im Gefängniß gewesen, so kommt man seine Lebtage nicht wieder heraus. Der dicke Lahme bearbeitete mich so lange ...“


  „Bis der brave Frank sich eines Bessern besann,“ fiel der dicke Lahme ein. „Er ging auf die Sache ein; sie schien vortrefflich zu sein, leider aber wurden wir, als wir den Mund aufthaten, um den fetten Bissen zu erschnappen, von der Polizei erwischt. Es war ein Unglück. Das Gewerbe wäre aber auch zu schön, wenn nicht bisweilen so etwas dazwischen käme —“


  „Ja, aber ich wäre doch nicht hier, wenn mich der verfluchte Huissier nicht bestohlen hätte,“ sagte Frank mit verbissenem Grimme.


  „Nun, nun,“ fiel der dicke Lahme ein; „geht Dir es so schlecht? Befandest Du Dich besser, als Du arbeitetest?“


  „Ich war frei.“


  „Ja, Sonntags und auch da nur, wenn die Arbeit nicht drängte; die ganze Woche über an der Kette, wie ein Hund! Und nie sicher, auch Arbeit zu finden. Du erkennst Dein Glück nicht —“


  „Du wirst es mich lehren,“ antwortete Frank bitter.


  „Na, gerecht muß man sein; ich gebe es zu, Du hast Recht, unwillig zu sein. Es ist Schade, daß die Sache mißlang; aber nach ein paar Monaten kann wieder ein Versuch gemacht werden. Die Leute haben sich beruhiget. Es ist ein reiches, reiches Haus! Ich werde auf immer verurtheilt werden, weil ich den mir angewiesenen Aufenthaltsort verließ, kann also bei der Sache nichts thun; wenn ich aber einen Liebhaber dazu finde, trete ich sie ihm wohlfeil ab. — Die Wachsabdrücke hat meine Frau; es brauchen nur neue Nachschlüssel gemacht zu werden. Wenn ich ihm meine Anweisungen gebe, geht die Sache allem. Es sind da zehntausend Frcs. zu verdienen; das muß Dich trösten, Frank.“


  Der Mitschuldige des dicken Lahmen schüttelte den Kopf, schlug die Arme über der Brust übereinander und antwortete nicht.


  Cardillac nahm den dicken Lahmen am Arme, zog ihn bei Seite und sagte zu ihm:


  „Die Sache, die Dir verunglückte, ist noch zu machen?“


  „Nach zwei Monaten, ja.“


  „Kannst Du das beweisen?“


  Ja,“


  “Wieviel willst Du haben?“


  „Hundert Francs im voraus und ich sage Dir die Parole, die mit meiner Frau verabredet ist, damit sie die Wachsabdrücke abliefert. Gelingt das Unternehmen, so verlange ich überdies den fünften Theil des Gewinnes, der an meine Frau zu zahlen ist —“


  „Nicht mehr als billig.“


  „Da ich weiß, wem sie die Wachsabdrücke gegeben, so würde ich ihn anzeigen, wenn er mich um meinen Antheil betrügen wollte —“


  „Du hättest ein Recht dazu, wenn man Dich betröge, aber unter Dieben ist man ehrlich; es muß Einer auf den Andern rechnen können, sonst wäre ja kein Geschäft zu machen.“


  Wieder eine Anomalie dieser entsetzlichen Sitten!


  Der Elende sagte die Wahrheit.


  Die Diebe brechen selten das Wort, das sie bei solchen Geschäften einander geben. Die verbrecherischen Handlungen werden meist auf Treu und Glauben ausgeführt oder, damit wir diese Worte nicht entwürdigen, die Noth zwingt diese Banditen, ihr Versprechen zu halten, denn wenn sie es brächen würden, wie der Gefährte des dicken Lahmen sagte, gar keine „Geschäfte zu machen sein —“


  Sehr viele Diebstähle werden auf diese Weise in dem Gefängnisse verschenkt, verkauft und verabredet, — eine weitere traurige Folge der gemeinsamen Haft.


  „Wenn das, was Du mir sagst, sicher ist,“ fuhr Cardillac fort, „so würde ich vielleicht das Geschäft übernehmen; es liegen keine Beweise gegen mich vor; ich werde freigesprochen werden, komme binnen vierzehn Tagen vor das Gericht und werde also vielleicht in zwanzig Tagen frei sein. Ehe die Nachschlüssel gemacht werden, ehe man die nöthigen Erkundigungen einzieht, vergehen vier, sechs Wochen —“


  „Gerade so viel, daß die Leute wieder sicher werden. Uebrigens glaubt Jeder, den man einmal bestohlen hat, zweimal passire ihm so etwas nicht; Du weißt das —“


  „Ich weiß es wohl. — Ich übernehme also die Sache; wir sind einig.“


  „Kannst Du mich auch bezahlen? Ich verlange Draufgeld.“


  „Da ist mein letzter Knopf, und wenn keiner mehr da ist, so giebt es noch andere,“ antwortete Cardillac, indem er einen übersponnenen Knopf von seinem schlechten blauen Rocke abriß. — Mit seinen langen Nägeln kratzte er dann das Tuch ab und statt der Knopfform befand sich darin ein Doppellouisd'or.


  „Du siehst,“ setzte er hinzu, „daß ich Dir Draufgeld geben kann, wenn wir über die Sache einig geworden sind.“


  „Da Du bald frei wirst und die nöthigen Fonds hast, um Geschäfte betreiben zu können,“ sagte der dicke Lahme, „so könnte ich Dir auch noch etwas Anderes überlassen, aber das ist Kinderspiel, wahres Kinderspiel, von mir und meiner Frau schon seit zwei Monaten vorbereitet; man braucht nur hinzugehen. Denke Dir ein einzelnes Haus in einem menschenleeren Stadttheile, ein Erdgeschoß, das auf der einen Seite auf eine todte Gasse, aus der andern in einen Garten geht, und zwei alte Leute, die sich mit den Hühnern zu Bett legen. Seit den Emeuten und aus Furcht, bestohlen zu werden, haben sie an einer gewissen Stelle einen großen Topf versteckt, der voll Gold ist. Meine Frau hat das aufgespürt, indem sie die Magd zum Schwatzen brachte. — Aber ich sage Dir im voraus, die Sache ist theurer wie die erste, denn man braucht nur hinzugehen und zuzugreifen —


  „Wir einigen uns gewiß. — Aber ich sehe, daß Du nicht schlecht gearbeitet hast, seit Du aus dem Gefängnisse in Melun entlassen bist —“


  „Ja, ich habe Glück gehabt und verdiente vielleicht 1500 Francs. Das Beste, was ich ausgeführt, geschah bei zwei Frauenzimmern, welche in demselben Hause wohnten wie ich —“


  „Bei dem alten Micou, dem Hehler?“


  „Richtig.“


  „Und Deine Frau Josephine?“


  „Ist ein wahres Frettchen; sie witterte bei den alten Leuten den Topf mit den Goldfischen.“


  „Eine prächtige Frau!“


  „Ich bin stolz auf sie. — Bei der prächtigen Frau fällt mir auch die Eule ein; kennst Du sie?“


  „Ja; Nicolaus hat mir von ihr erzählt; der Schulmeister hat sie umgebracht und er selber ist verrückt geworden.“


  „Vielleicht, weil er ich weiß nicht durch welches Unglück die Augen verloren hat. — Wir sind also einig, alter Cardillac, und ich werde von meinen Geschäften mit Niemandem sprechen.“


  „Mit Niemandem, — ich übernehme sie. — Diesen Abend wollen wir weiter davon sprechen.“


  „Was treibt man hier?“


  „Man lacht und treibt Tollheiten.“


  „Wer ist der Vorsteher des Saales?“


  „Das Skelett.“


  „Ein tüchtiger Kerl! Ich habe ihn bei den Martials auf der Insel des Aussuchers gesehen, wo wir mit einander zechten —“


  „Nicolaus ist auch hier.“


  „Ich weiß es; der alte Micou hat es mir erzählt; er beklagte sich darüber, daß Nicolaus ihn ausziehe; ich werde mich auch an ihn halten. — Die Hehler sind dazu da.“


  „Wir sprachen von dem Skelett, da kommt er,“ sagte Cardillac, indem er aus den Vorsteher des Saales zeigte, der in der Thüre des Wärmesaales erschien.


  „Zum Appell!“ rief das Skelett dem dicken Lahmen zu.


  „Hier!“ antwortete dieser, indem er mit Frank, den er am Arme nahm, in das Wärmezimmer ging.


  Während des Gesprächs des dicken Lahmen, Frank's und Cardillac's hatte Barbillon auf Befehl des Skeletts zwölf bis funfzehn ausgewählte Gefangene geworben, die sich einzeln, um keinen Verdacht zu erregen, ebenfalls in den Saal begaben.


  Die andern Gefangenen blieben in dem Hofe, einige sprachen sogar auf den Rath Barbillon's laut und wie im Zanke, um die Aufmerksamkeit des Aufsehers zu erregen und dieselbe von dem Wärmesaale abzulenken, wo bald Skelett, Barbillon, Nicolaus, Frank, Cardillac, der dicke Lahme und funfzehn andere Gefangene versammelt waren und ungeduldig warteten, daß der Erste das Wort ergreife.


  Barbillon, welcher den Auftrag hatte, Wache zu halten, und die Annäherung des Aufsehers zu melden, stellte sich an die Thüre.


  Das Skelett nahm die Pfeife aus dem Munde und sagte zu dem dicken Lahmen:


  „Kennst Du einen kleinen jungen Mann, Germain, mit blauen Augen und braunem Haar, der wie ein ehrlicher Mensch aussieht?“


  „Germain ist hier?“ rief der dicke Lahme aus, dessen Züge Ueberaschung, Haß und Zorn verriethen.


  „Du kennst ihn also?“ fragte das Skelett.


  „Ob ich ihn kenne!“ entgegnete der Lahme; „meine Freunde, ich klage ihn an, er ist ein Angeber und muß geknöcht werden.“


  „Ja, ja,“ fielen die Andern ein.


  „Ist es gewiß, daß er verrathen hat?“ fragte Frank. „Wenn man sich irrte? Einen Menschen zu knöchen, der es nicht verdient, wäre —“


  Diese Bemerkung mißfiel dem Skelett, der sich zu dem dicken Lahmen bog und leise sagte:


  „Wer ist dieser?“


  „Ich habe mit ihm gearbeitet —“


  „Ist er sicher?“


  „Ja, aber er hat keine Galle, ist weich und gutmüthig.“


  „Genug, ich werde ein Auge aus ihn haben.“


  „Wie, wann und wo hat Germain angegeben?“ fragte ein Gefangener.


  „Erzähle, dicker Lahmer,“ fiel das Skelett ein, der Frank nicht aus den Augen ließ.


  „So hört,“ antwortete der dicke Lahme, „Einer von Nantes, der Haarige genannt, ein ehemaliger Sträfling, hat den jungen Menschen erzogen, dessen Herkunft ich nicht kenne. Als er das gehörige Alter erreicht hatte, gab er ihn in Nantes zu einem Bankier, weil er glaubte, mit Hilfe des Burschen ein gutes Geschäft machen zu können, das er schon lange im Sinne hatte. Er dachte an zweierlei, an falsche Wechsel und an Ausräumen der Casse des Bankiers, in der sich vielleicht 100,000 Francs befanden. — Alles war bereit, der Haarige rechnete auf den jungen Menschen wie auf sich selbst. Dieser schlief in dem Gebäude, wo die Casse war; der Haarige hatte ihm seinen Plan mitgetheilt. Germain sagte weder ja noch nein, zeigte aber Alles seinem Principale an und entwich Abends nach Paris.“


  Die Gefangenen gaben ihren Unwillen durch lautes Gemurmel und drohende Worte zu erkennen.


  „Er ist ein Verräther, — er muß bluten.“


  „Wenn Ihr es wollt, fange ich Streit mit ihm an und —“


  „Man muß ihm eine Anweisung auf das Hospital in das Gesicht schreiben.“


  „Still!“ rief das Skelett mit gebieterischer Stimme.


  Die Gefangenen schwiegen.


  „Weiter!“ sagte der Vorsteher des Saales zu dem dicken Lahmen, indem er die Pfeife wieder in den Mund nahm.


  „Der Haarige glaubte, Germain habe ja gesagt, rechnete auf den Beistand desselben und versuchte mit zwei Freunden das Unternehmen in derselben Nacht. Der Bankier war auf der Hut, ein Freund des Haarigen wurde erwischt, als er eben in ein Fenster einstieg, er selbst aber hatte das Glück, zu entkommen. Er kam nach Paris, wüthend, von Germain verrathen worden zu sein und eine so prächtige Gelegenheit gestört zu sehen. Eines Tages begegnete er dem jungen Menschen; es war am hellen Tage, er wagte also nichts zu thun, folgte ihm aber und sah, wo er wohnte. In der Nacht fielen wir beide, der Haarige und ich, über Germain her. — Leider entwischte er uns. — Seitdem haben wir ihn nicht wiederfinden können; jetzt ist er hier, frage ich?“


  „Du hast nichts zu fragen,“ antwortete das Skelett mit Autorität.


  Der dicke Lahme schwieg.


  „Ich übernehme Deine Sache, Du trittst mir die Haut Germain's ab, — ich heiße nicht umsonst Skelett. — Ich bin so gut wie todt, — mein Grab ist schon gegraben, ich wage also nichts, wenn ich auch hier arbeite.— Die Angeber thun uns noch mehr Schaden als die Polizei. — Wenn erst jedes Gefängniß seinen Angeber umgebracht hat, er mag angegeben haben, wo er will, so wird den andern die Lust vergehen. — Ich gehe mit gutem Beispiele voran — man wird mir folgen —“


  Alle Gefangenen bewunderten die Entschlossenheit des Skeletts und drängten sich um ihn. Selbst Barbillon schloß sich, statt an der Thüre zu bleiben, der Gruppe an und bemerkte nicht, daß ein anderer Gefangener hereingetreten war.


  Dieser Letztere, in einer grauen Blouse, mit einer blauen, rothgestickten, baumwollenen Mütze auf dem Kopfe, die er tief über die Ohren hereingezogen hatte, machte eine Bewegung, als er den Namen Germain hörte, dann mischte er sich unter die Bewunderer des Skeletts und unterstützte lebhaft den verbrecherischen Vorsatz desselben.


  „O, das Skelett ist ein ganzer Kerl,“ sagte Einer.


  „Wenn Alle wären wie er, so würden wir zu Gericht sitzen und die Ehrlichen köpfen lassen.“


  „Das wäre auch ganz in der Ordnung; heute mir, morgen Dir.“


  „Wenn die Angeber sehen, daß man sie kalt macht, werden sie nicht mehr verrathen.“


  „Gewiß.“


  „Und da das Skelett einmal geköpft wird, so schadet es ihm nichts, den Angeber kalt zu machen.“


  „Ich finde es doch hart, den jungen Menschen umzubringen,“ warf Frank ein.


  „Was?“ entgegnete das Skelett in zornigem Tone; „wir sollen nicht einmal das Recht haben, einen Verräther kalt zu machen?“


  „Ja, ein Verräther ist er, — um so schlimmer für ihn,“ sagte Frank nach einigem Nachdenken.


  Diese letztern Worte und die Bürgschaft des dicken Lahmen besänftigten das Mißtrauen, das Frank einen Augenblick unter den Gefangenen erregt hatte.


  Nur das Skelett verharrte in seinem Argwohne.


  „Aber was fangen wir mit dem Aufseher an, Skelett?“ fragte Nicolaus.


  „Man beschäftiget ihn irgendwo.“


  „Nein, man muß ihn mit Gewalt festhalten.“


  „Ja.“


  „Nein.“


  „Ruhe!“ gebot das Skelett und es trat die tiefste Stille ein.


  „Hört mich an,“ fuhr der Vorsteher mit heiserer Stimme fort, „so lange der Aufseher im Saale oder im Hause ist, läßt sich nichts machen. Ich habe kein Messer; der Angeber wird schreien und sich wehren.“


  „Wie aber ...?“


  „Hört weiter. Der Spitzige hat versprochen, uns heute nach Tische seine Geschichte von Gringalet und Schneidentzwei zu erzählen. Es fängt an zu regnen; wir gehen alle hierher und der Angeber wird sich dort unten in den Winkel, an seinen gewöhnlichen Platz stellen. Wir geben dem Spitzigen einige Sous, damit er seine Geschichte erzählt. — Der Aufseher wird uns ruhig zuhören sehen und fortgehen, um einmal zu trinken. Sobald er fort ist, haben wir eine Viertelstunde frei und der Angeber ist kalt gemacht, ehe der Aufseher zurückkommt. Ich nehme das über mich; ich bin schon mit Andern fertig geworden. Helfen darf mir Niemand —“


  „Halt einmal!“ rief Cardillac dazwischen. „Und der Huissier, der um diese Zeit alle Tage zu uns kommt? — Tritt er herein, um die Geschichte des Spitzigen mit anzuhören, und sieht er Germain kalt machen, so ist er im Stande und ruft um Hilfe. Der Huissier gehört nicht zu uns, hat eine Stube für sich allein und wir können ihm nicht trauen.“


  „Du hast Recht,“ sagte das Skelett.


  „Ein Huissier ist hier?“ fragte Frank, der, wie man weiß, durch Herrn Boulard um 700 Frcs. betrogen worden war; „ein Huissier ist hier?“ wiederholte er mit Erstaunen. „Wie heißt er?“


  „Boulard,“ antwortete Cardillac.


  „Das ist mein Mann,“ entgegnete Frank, indem er die Fäuste ballte; „er hat mir mein Geld gestohlen —“


  „Der Huissier?“ fragte das Skelett.


  „Ja, 700 Frcs., die er für mich eingezogen hatte.“


  „Du kennst ihn? Er hat Dich gesehen?“ fragte der Andere weiter.


  „Wohl habe ich ihn gesehen — leider! Ohne ihn wäre ich nicht hier.“


  Dieses Bedauern klang in den Ohren des Skeletts nicht gut; er sah Frank lange von der Seite an, der auf einige Fragen seiner Gefährten antwortete, und wendete sich dann an den dicken Lahmen, zu dem er leise sagte:


  „Der ist im Stande, den Aufsehern unser Vorhaben zu melden.“


  „Nein; ich bürge für ihn; er wird Niemanden verrathen, aber möglich wäre es, daß er Germain vertheidigte. Es wäre besser, man entfernte ihn.“


  „Genug,“ sagte das Skelett, der dann laut hinzusetzte: „Sag', Frank, würdest Du den Huissier nicht über Dich nehmen?“


  „Wenn er kommt, wird er seinen Theil erhalten.“


  „Er wird kommen.“


  „Aber nicht fortgehen, wie er gekommen ist.“


  „Das giebt eine Schlägerei, man schickt den Huissier in seine Zelle und Frank in das Loch,“ sagte das Skelett leise zu dem dicken Lahmen; „so werden wir Beide los.“


  „Klug ist das Skelett, das muß man ihm lassen,“ entgegnete der dicke Lahme mit Bewunderung; dann setzte er laut hinzu:


  „Wird man dem Spitzigen anzeigen, daß man sich seiner Geschichte bedienen will, um den Aufseher zu entfernen und den Angeber kalt zu machen?“


  „Nein. Der Spitzige ist zu weich und zu feig; wenn er das wüßte, würde er nicht erzählen. Ist die Sache geschehen, so fügt er sich.“


  In diesem Augenblicke wurde zum Essen geläutet.


  „Zum Fressen, ihr Hunde!“ rief das Skelett. „Der Spitzige und Germain werden kommen. Jetzt aufgepaßt, Freunde! der Angeber ist verloren.“


  


  XXV. Der Erzähler.


  Der neue Gefangene, den wir erwähnt haben, der eine baumwollene Mütze und eine graue Blouse trug, hatte aufmerksam zugehört und das Complott gebilligt, welches das Leben Germain's bedrohte. Dieser Mann von riesenhafter Gestalt ging mit den andern Gefangenen aus dem Wärmesaale fort, ohne bemerkt worden zu sein, und mischte sich bald unter die verschiedenen Gruppen, die sich im Hofe um die Eßwaarenvertheiler drängten, welche gekochtes Fleisch in kupfernen Becken und Brod in großen Körben trugen.


  Jeder Gefangene erhielt ein Stück gekochtes Rindfleisch ohne Knochen, von dem man früh die Suppe gekocht hatte, in welche Brod geschnitten wird, das besser ist als das Commisbrod der Soldaten.


  Die Gefangenen, welche Geld haben, konnten sich Wein kaufen und denselben in der Gefängnißstube trinken.


  Diejenigen endlich, welche, wie Nicolaus, Lebensmittel von außen erhalten hatten, improvisirten ein Festmahl, zu welchem sie andere Gefangene einluden. Die Gäste des Sohnes des Gerichteten waren diesmal das Skelett, Barbillon und, auf die Bemerkung des Letztern, der Spitzige, der auf diese Weise gewonnen werden sollte, seine Erzählung zum Besten zu geben.


  Der Schinken, die harten Eier, der Käse und das weiße Brod, welche der Hehler Micou freiwillig hatte liefern müssen, waren auf einer Bank im Wärmesaale ausgebreitet und das Skelett schickte sich an, Allem tüchtig zuzusprechen, ohne sich in dem Appetite durch den Mord stören zu lassen, den er mit kaltem Blute begehen wollte.


  „Sieh doch zu, ob der Spitzige nicht kommt. Ehe ich den Germain umbringe, bringt mich Hunger und Durst um; vergiß nicht, dem dicken Lahmen zu sagen, Frank müsse den Huissier packen, damit wir Beide aus der Löwengrube loswerden.“


  „Sei ruhig, Skelett, wenn Frank den Huissier nicht packt, wird es unsere Schuld nicht sein —“ Nicolaus ging fort.


  In demselben Augenblicke trat Herr Boulard, eine Cigarre rauchend, die Hände in den Taschen seines langen Ueberrocks von grauem Flanell, mit heiterem Gesichte herein.


  Frank und der dicke Lahme saßen und aßen auf einer Bank im Hofe; sie hatten den Huissier nicht bemerken können, da er hinter ihrem Rücken hinging.


  Boulard schien mit Nicolaus reden zu wollen, der aber that, als sähe er ihn nicht, und auf Frank zuging.


  „Guten Tag,“ sagte der Huissier zu Nicolaus.


  „Ah, guten Tag, Herr Boulard; ich sah Sie nicht. Sie machen Ihren gewöhnlichen Spaziergang?“


  „Ja und heute habe ich zwei Gründe dazu. — Ich will Ihnen sagen, welche. — Zuerst nehmen Sie diese Cigarren; machen Sie keine Umstände! Unter Cameraden muß man sich nicht geniren!“


  „Ich danke, Herr. Welche Gründe haben Sie heute zu Ihrem Spaziergange?“


  „Ich habe heute keinen Appetit und dachte bei mir: wenn ich meine Cameraden so tapfer kauen sehe, kommt der Hunger bei mir vielleicht auch.“


  „Nicht dumm! Wenn Sie Zwei sehen wollen, die teufelmäßig kauen,“ sagte Nicolaus, indem er den Huissier allmälig zu der Bank führte, wo Frank saß, „so wird Ihnen das Wasser im Munde zusammenlaufen.“


  „Das dürfte gut sein,“ entgegnete Herr Boulard.


  „Nun, dicker Lahmer!“ rief Nicolaus.


  Der Angeredete und Frank drehten sich rasch um.


  Der Huissier blieb erschrocken mit offenem Munde stehen, als er den erkannte, den er betrogen hatte.


  Frank seinerseits warf augenblicklich Brod und Fleisch auf die Bank, war mit einem Sprunge auf, packte den Huissier an der Kehle und sagte:


  „Mein Geld!“


  „Wie? was? Herr — Sie erwürgen mich, — ich ...“


  „Mein Geld!“


  „Lieber Freund, hören Sie mich an —“


  „Mein Geld! Und es ist schon zu spät, denn Du bist Schuld, daß ich hier bin.“


  „Aber ... ich ... aber ...“


  „Wenn ich auf die Galeeren komme, hörst Du? — so ist es Deine Schuld, denn wenn ich gehabt hätte, was Du mir gestohlen hast, würde ich nicht genöthigt gewesen sein, zu stehlen, ich wäre ehrlich geblieben, wie ich bleiben wollte. Du, Du kommst vielleicht leicht davon. Man wird Dir nichts thun, — aber ich werde Dir etwas thun, ich: Du sollst an mich denken. Ah, Du hast Juwelen, goldene Ketten, und bestiehlst arme Leute? Da — da! Hast Du genug? Nein, — noch mehr!“


  „Hilfe!“ rief der Huissier, während Frank wüthend auf ihn losschlug.


  Die andern Gefangenen, die bei diesem Streite gleichgiltig blieben, stellten sich um die beiden Ringenden oder vielmehr um den Schlagenden und den Geschlagenen herum, denn Boulard leistete gar keinen Widerstand und suchte nur so gut als möglich die Schläge seines Gegners zu pariren.


  Zum Glück kam der Aufseher auf den Hilferuf des Huissiers herbei und befreite ihn aus den Händen Frank's.


  Boulard richtete sich blaß und entsetzt auf; eines seiner sehr großen Augen war mit Blut unterlaufen. Ohne sich die Zeit zu nehmen, seine Mütze aufzuheben, lief er zu dem Thürchen im Thore und sagte:


  „Machen Sie mir aus, ich bleibe keinen Augenblick länger hier. Hilfe! Hilfe!“


  „Und Sie folgen mir wegen der Schlägerei zu dem Director,“ sagte der Aufseher, indem er Frank am Kragen nahm; „Sie werden zwei Tage eingesperrt werden.“


  „Mir gleichviel; er hat seinen Lohn erhalten,“ sagte Frank.


  „He, Frank,“ sagte der dicke Lahme leise zu ihm, indem er sich stellte, als helfe er ihm den Anzug wieder in Ordnung bringen, „nichts von dem, was man mit dem Angeber vornehmen will.“


  „Sei ruhig; vielleicht hätte ich ihn vertheidigt, wenn ich dagewesen, denn es ist doch hart, einen Menschen — deshalb umzubringen; aber Euch anzuzeigen vermag ich nicht.“


  „Vorwärts!“ herrschte der Aufseher ihn an.


  „Nun sind wir von dem Huissier und Frank befreit, und jetzt drauf auf den Angeber!“ sagte Nicolaus.


  In dem Augenblicke als Frank den Hof verließ, trat Germain mit dem Spitzigen ein.


  Germain war nicht wieder zu erkennen; sein sonst trauriges, niedergeschlagenes Gesicht strahlte vor Freude; er trug den Kopf hoch und stolz und sah sich keck und heiter um, er wurde geliebt und das Gefängniß selbst hatte nichts Grauenvolles mehr für ihn.


  Der Spitzige folgte ihm sehr verlegen. Nachdem er lange gezögert hatte, ihn anzureden, machte er eine gewaltsame Anstrengung und legte leicht die Hand auf den Arm Germain's, bevor dieser den Gruppen der Gefangenen sich genähert hatte, die ihn mit verbissenem Grimme von weitem beobachteten. Ihr Opfer konnte ihnen nicht entgehen.


  Germain zuckte bei der Berührung des Spitzigen unwillkürlich zusammen, denn das Aussehen und die Lumpen des ehemaligen Taschenspielers nahmen ihn nicht eben für den Unglücklichen ein. Er erinnerte sich indeß der Empfehlung seiner Lachtaube und überdies fühlte er sich zu glücklich, als daß er nicht wohlwollend hätte sein können; er blieb also stehen und sagte sanft zu dem Spitzigen:


  „Was wollen Sie?“


  „Ihnen danken.“


  „Wofür?“


  „Für das, was Ihre hübsche Freundin für meine arme Schwester thun will.“


  „Ich verstehe Sie nicht,“ entgegnete Germain verwundert.


  „So werde ich es Ihnen erklären. — Im Bureau vorn begegnete ich eben dem Aufseher, welcher die Wache in dem Sprachzimmer hatte —“


  „Ach ja, er ist ein braver Mann.“


  „Gewöhnlich kann man einen Gefängnißaufseher keineswegs einen „braven Mann“ nennen, bei dem alten Roussel aber ist es etwas Anderes; er verdient diesen Namen. Eben flüsterte er mir in's Ohr: Spitziger, Du kennst doch Germain? — Ja, den Sündenbock Aller, antwortete ich —“. Da unterbrach sich der Spitzige und sagte zu Germain: „verzeihen Sie, nehmen Sie es nicht übel, wenn ich Sie Sündenbock nannte, achten Sie nicht darauf, sondern auf das Ende.“


  „Ich bin ganz Ohr —“


  „Ja, antwortete ich also, ich kenne Germain, an dem sich Alle reiben. — Du vielleicht auch, Spitziger? fragte mich der Aufseher mit strenger Miene. — Mein Herr Aufseher, ich habe zu wenig Courage und bin zu gutmüthig, als daß ich mir erlauben könnte, mich an irgend Jemand zu reiben, an dem Herrn Germain nun gar nicht, denn er scheint nicht schlecht zu sein; man ist ungerecht gegen ihn. — Du thust recht daran, Spitziger, Partei für Germain zu nehmen, denn er ist auch gegen Dich gut gewesen. — Gegen mich, Herr Aufseher? Wie so? — Das heißt, nicht er selbst und nicht gegen Dich, aber Du bist ihm doch Dank schuldig, sagte der alte Roussel zu mir.“


  „Erklären Sie sich ein wenig deutlicher,“ fiel Germain lächelnd ein.


  „Gerade das sagte ich auch zu dem Aufseher, erklären Sie sich deutlicher. Da antwortete er: Nicht Germain, aber seine hübsche Freundin ist gegen Deine Schwester sehr gütig gewesen. Sie hatte gehört, wie Deine Schwester Dir ihr häusliches Unglück erzählte, und als die arme Frau aus dem Sprachzimmer fortging, erbot sich das Mädchen, ihr nach Kräften beizustehen.“


  „Gute Lachtaube!“ rief Germain gerührt aus. „Und davon hat sie mir nichts gesagt!“


  „Oh, sagte ich zu dem Aufseher, wenn es so ist, so haben Sie ganz Recht. Germain ist gut gegen mich gewesen, und wenn er es auch nicht selbst war, so war es seine Freundin, und wenn auch nicht gegen mich, doch gegen meine arme Schwester, das bleibt sich Alles gleich.“


  „Arme liebe Lachtaube!“ fiel Germain ein, „ich wundere mich darüber gar nicht, — sie hat ein so edles, mitleidiges Herz.“


  „Der Aufseher erzählte weiter: ich hörte alles das mit an, wenn ich mich auch stellte, als höre ich nichts. Ich habe Dir nun Alles gesagt, und wenn Du nun Germain nicht einen Dienst erweisest, wenn Du ihn nicht warnst, sobald Du von einem Complott gegen ihn hörst, so bist Du ein Taugenichts. — Herr Aufseher, entgegnete ich, ich tauge nicht viel, das ist wahr, aber so ganz schlecht bin ich doch nicht. Da die Freundin Germain's gütig gegen meine arme Johanna gewesen, die eine brave und ehrliche Frau ist, so werde ich für Germain thun, was ich thun kann, leider wird dies aber nicht viel sein.— Gleichviel, thue es immer, übrigens will ich Dir eine gute Nachricht für Germain mitgeben, die ich eben erhalten habe.“


  „Was?“ fragte Germain.


  „Es wird morgen eine Zelle für Sie leer, soll ich Ihnen sagen.“


  „Wirklich? Welches Glück!“ rief Germain aus. „Der brave Mann hatte Recht, Sie bringen mir da eine sehr angenehme Nachricht.“


  „Ohne mir zu schmeicheln, das glaube ich auch, denn Ihr Platz ist nicht da unter uns, Herr Germain.“ Dann unterbrach sich der Spitzige und setzte schnell und leise hinzu, indem er sich bückte, als hebe er etwas aus: „die Gefangenen sehen uns an, sie wundern sich darüber, daß wir mit einander reden; ich verlasse Sie, bleiben Sie auf Ihrer Hut! Wenn man Streit mit Ihnen anzufangen sucht, antworten Sie nicht; sie suchen nur einen Vorwand, Sie zu schlagen. Barbillon wird den Streit anzufangen suchen, nehmen Sie sich vor ihm in Acht; ich werde versuchen, sie von ihrem Gedanken abzubringen.“


  Der Spitzige richtete sich wieder auf, als habe er etwas gefunden, das er eine Zeitlang zu suchen schien.


  „Ich danke Ihnen und werde vorsichtig sein,“ sagte Germain, indem er sich von seinem Begleiter trennte.


  Da der Spitzige nur von dem Complotte früh gehört hatte, nach welchem ein Zank veranlaßt werden sollte, in welchem man Germain mißhandeln wollte, um so den Director des Gefängnisses zu zwingen, demselben einen andern Aufenthaltsort anzuweisen, so wußte er von dem Morde nichts, mit dem das Skelett seit Kurzem umging, und wußte eben so wenig, daß man auf seine Erzählung rechnete, um den Aufseher zu täuschen.


  „So komm doch, Faulpelz,“ sagte Nicolaus zu dem Spitzigen, indem er ihm entgegenging. „Laß Dein Fleisch liegen und iß mit uns, ich lade Dich ein.“


  „Wo denn?“


  „Hier in dem Wärmesaale; der Tisch ist gedeckt. — Wir haben Schinken, Eier und Käse, — ich bezahle.“


  „Mir recht, aber es ist Schade, meine Portion einzubüßen, noch mehr Schade ist es, daß meine Schwester keinen Vortheil davon haben soll. Sie und ihre Kinder sehen selten Fleisch als etwa vor der Thüre der Fleischer.“


  „Komm schnell; das Skelett verliert die Geduld und ist im Stande, mit Barbillon Alles allein zu verschlingen.“


  Nicolaus und der Spitzige traten in den Wärmesaal. Das Skelett saß rittlings auf dem Ende der Bank, aus welcher die Lebensmittel des Nicolaus lagen, und fluchte und wetterte.


  „Wo bleibst Du so lange?“ donnerte der Bandit den Erzähler an.


  „Er schwatzte mit Germain,“ sagte Nicolaus, indem er von dem Schinken abschnitt.


  „Ah, Du schwatztest mit Germain?“ wiederholte das Skelett mit einem forschenden Blicke auf den Spitzigen, ohne aber sein eifriges Kauen einzustellen.


  „Ja,“ antwortete der Erzähler; „er gehört auch zu denen, welche die Stiefelanzieher und die harten Eier nicht erfunden haben. Ist dieser Germain dumm! Ich ließ mir sagen, er machte den Spion in dem Gefängnisse, dazu ist er zu dumm.


  „Meinst Du?“ entgegnete das Skelett, indem der Bandit einen Blick mit Nicolaus und Barbillon wechselte.


  „Gewiß, dumm wie das Schinkenbein da! Und wen soll er denn ausspioniren? Er ist ja immer allein, spricht mit Niemandem und Niemand spricht mit ihm; er flieht vor uns, als hätten wir alle die Cholera. Er wird also verdammt wenig zu berichten haben. Uebrigens wird er auch nicht lange mehr spioniren können, da er eine Zelle für sich allein bekommt.“


  „Er!“ rief das Skelett aus, „und wann?“


  „Morgen früh.“


  „Du siehst, er muß sogleich kalt gemacht werden. Er schläft nicht in meinem Saale; morgen wird es nicht mehr Zeit sein. Heute haben wir nur Zeit bis vier Uhr und jetzt ist es schon halb drei Uhr,“ sagte das Skelett leise zu Nicolaus, während der Spitzige mit Barbillon sprach.


  „Das bleibt sich gleich,“ entgegnete Nicolaus laut, als antworte er aus eine Bemerkung des Skeletts; „Germain verachtet uns offenbar.“


  „Im Gegentheil, Kinder,“ erwiederte der Spitzige, „er fürchtet sich vor Euch; er hält sich unter Euch für den Geringsten unter den Geringen. Wißt Ihr, was er eben zu mir sagte?“


  „Nein. Laß hören.“


  „Er sagte: Sie sind sehr glücklich, Spitziger, da Sie wagen mit dem berühmten Skelett zu reden (er sagte berühmt) als wie mit Ihresgleichen; ich brenne vor Verlangen, mit ihm zu reden, aber er macht einen so gewaltigen, so gewaltigen Eindruck auf mich, als sähe ich den Herrn Polizeipräfecten mit Leib und Seele und überdies in Uniform vor mir —“


  „Das hat er Dir gesagt?“ fragte das Skelett, der sich stellte, als glaubte er die Worte.


  „So gewiß, als Du der größte Räuber auf Erden bist, er hat es gesagt —“


  „Dann ist es 'was Anderes,“ fuhr das Skelett fort: „ich werde mich mit ihm aussöhnen. — Barbillon hatte Lust, Streit mit ihm anzufangen, er wird aber wohl thun, wenn er ihn in Ruhe läßt.“


  „Er wird sehr wohl daran thun,“ setzte der Spitzige hinzu, überzeugt, die Gefahr abgewendet zu haben, von welcher Germain bedroht war. „Er wird außerordentlich wohl thun, denn der arme Teufel würde nicht die Courage haben, sich in einen Streit einzulassen; er gehört zu meiner Sorte: kühn wie ein Hase.“


  „Es ist aber doch Schade,“ fuhr das Skelett fort. „Wir rechneten auf diese Schlägerei als eine Unterhaltung — Nachmittags; die Zeit wird uns lang werden.“


  „Ja, was sangen wir an?“ warf Nicolaus ein.


  „Nun, wenn es so ist und wenn der Spitzige eine Geschichte erzählen will, so werde ich keinen Streit mit Germain suchen,“ sagte Barbillon.


  „Das ginge!“ entgegnete der Erzähler; „die Bedingung läßt sich hören, aber ich habe noch eine andere und ohne die beiden erzähle ich nicht.“


  „Laß Deine andere Bedingung hören.“


  „Nun, die ehrenwerthe Gesellschaft,“ sagte der Spitzige in seinem Jahrmarkttone, „wird zwanzig Sous für mich zusammensteuern. Zwanzig Sous, meine Herren, um den berühmten Spitzigen zu hören, der die Ehre gehabt hat, vor den berühmtesten Dieben und Mördern Frankreichs und Navarra's zu arbeiten, und der jeden Augenblick in Brest und Toulon erwartet wird, wohin er sich auf Befehl der Regierung begiebt. — Zwanzig Sous! Es ist fast umsonst, meine Herren!“


  „Man wird Dir zwanzig Sous geben, wann Du fertig bist.“


  „Nachher? Nein, — vorher,“ entgegnete der Spitzige.


  „Hör' einmal an, glaubst Du, daß wir im Stande wären, Dich um Deine zwanzig Sous zu betrügen?“ fragte das Skelett verletzt.


  „Keineswegs,“ entgegnete der Spitzige; „ich beehre die Gesellschaft mit meinem ganzen Vertrauen und verlange die zwanzig Sous voraus, nur weil ich ihren Beutel schonen will.“


  „Auf Ehre?“


  „Ja, meine Herren, denn nach meiner Erzählung wird man so entzückt sein, daß man mir, nicht zwanzig Sous, sondern zwanzig Francs, hundert Francs aufnöthigen würde! Und ich kenne mich, ich würde die Schwäche haben, sie anzunehmen. Ihr seht also, daß Ihr, schon der Sparsamkeit wegen, besser thun werdet, wenn Ihr mir die zwanzig Sous voraus gebt.“


  „Ja, dumm bist Du nicht —“


  „Ich habe eben nur meine Zunge und muß sie brauchen. — Und dann befindet sich meine Schwester mit ihren Kindern in so schlimmer Lage, — die zwanzig Sous sollen ihr zu Gute kommen.“


  „Warum stiehlt Deine Schwester nicht und ihre Kinder auch, wenn sie alt genug dazu sind?“ fragte Nicolaus.


  „Sprecht nicht davon, — sie betrübt, sie entehrt mich, — aber ich bin zu gut —“


  „Sag: zu dumm, weil Du sie in ihrer Ehrlichkeit unterstützest —“


  „Freilich, es ist wahr, ich unterstütze sie in dem Laster der Ehrlichkeit, aber sie ist nur gut zu diesem Handwerke, sie dauert mich, also — Abgemacht! Ich erzähle Euch meine berühmte Geschichte von Gringalet und Schneidentzwei, Ihr zahlt mir zwanzig Sous und Barbillon fängt keinen Streit mit dem Schwachkopfe von Germain an.“


  „Man wird Dir zwanzig Sous geben und Barbillon fängt keinen Streit mit dem Schwachkopfe von Germain an,“ bestätigte das Skelett.


  „So sperrt die Ohren auf! Aber es regnet und die Zuhörer kommen von selbst, man braucht sie nicht hereinzutrommeln.“


  Es fing wirklich an zu regnen, die Gefangenen verließen den Hof und flüchteten sich in den Wärmesaal, begleitet von dem Aufseher.


  Dieser Wärmesaal war groß, lang, mit Steinen gepflastert und hatte drei Fenster, welche in den Hof sahen. In der Mitte befand sich der Ofen, neben welchem das Skelett, Barbillon, Nicolaus und der Spitzige standen; auf einen Wink des Vorstehers schloß sich auch der dicke Lahme der Gruppe an.


  Germain war einer der letzten, welche hereintraten, und diesmal mit den lieblichsten Gedanken beschäftiget. Er setzte sich auf dem letzten Fensterbrette nieder, seinem gewöhnlichen Platze, den ihm Niemand streitig machte, denn er war von dem Ofen entfernt, um den sich die Gefangenen gruppirten.


  Funfzehn unter den Gefangenen etwa waren, wie erwähnt, von dem Verrathe unterrichtet, den man Germain vorwarf, und von dem Morde, der ihn dafür strafen sollte.


  Der Plan blieb indeß nicht verschwiegen und fand bald so viele Zustimmende als es Gefangene da gab. Die Elenden sahen in ihrer blinden Grausamkeit diesen entsetzlichen Hinterhalt für eine vollkommen rechtmäßige Rache an und erblickten darin eine sichere Bürgschaft gegen die künftigen Anzeigen der Angeber.


  Germain, der Spitzige und der Aufseher waren die Einzigen, die nicht wußten, was geschehen sollte.


  Die allgemeine Aufmerksamkeit theilte sich zwischen dem Henker, dem Opfer und dem Erzähler, welcher unschuldiger Weise Germain die einzige Hilfe nehmen sollte, die der Letztere erwarten konnte, denn es ließ sich fast wetten, daß der Aufseher, wenn er die Gefangenen aufmerksam der Erzählung des Spitzigen zuhören sah, seine Bewachung für unnöthig halten und diesen Augenblick benutzen würde, um seine Mahlzeit einzunehmen.


  Als alle Gefangenen beisammen waren, sagte das Skelett wirklich zu dem Aufseher:


  „Der Spitzige hat eine gute Idee, Alter, er will uns seine Geschichte von Gringalet und Schneidentzwei vortragen. Es ist ein Wetter draußen, daß man nicht gern einen Polizeidiener hinausschickt, und wir wollen ruhig die Zeit hier abwarten, bis wir uns auf die Ohren legen.“


  „Wenn er schwatzt, verhaltet Ihr Euch allerdings ruhig. — Man hat dann wenigstens nicht nöthig, Euch immer auf dem Nacken zu sitzen.“


  „Ja,“ entgegnete das Skelett, „aber der Spitzige läßt sich sein Erzählen theuer bezahlen; er verlangt zwanzig Sous —“


  „Ja, zwanzig Sous, eine Bagatelle, so gut wie nichts,“ sprach der Spitzige, „wenn man dafür die Abenteuer des armen kleinen Gringalet, des schrecklichen Schneidentzwei und des bösartigen Gargousse hören kann, sie zerreißen das Herz und treiben die Haare zu Berge. Und wer gäbe die Bagatelle nicht, um sich das Herz zerreißen, die Haare zu Berge treiben zu lassen?“


  „Ich gebe zwei Sous,“ sagte das Skelett, während er dem Spitzigen das Geld hinwarf. — „Knickert Ihr bei einem solchen Vergnügen?“ setzte er hinzu, indem er seine Genossen mit einem bedeutungsvollen Blicke ansah.


  Es fanden sich von mehreren Seiten Sous ein, zur großen Freude des Spitzigen, der dabei nur an seine Schwester dachte. „Acht, neun, zehn, elf, zwölf, dreizehn!“ rief er aus, indem er das Geld aufhob, „nun, Ihr Reichen, Ihr Capitalisten und Bankiers, noch eine kleine Anstrengung! Bei dreizehn könnt Ihr nicht stehen bleiben, das ist eine unglückliche Zahl. — Nur noch lumpige sieben Sous! Was? Ich hoffe doch nicht, daß man sagen dürfe, die Löwengrube könne nicht sieben lumpige Sous zusammenbringen! Meine Herrn, man würde glauben, Ihr wäret mit Unrecht hierhergekommen, oder hättet keine glückliche Hand gehabt.“


  Die gellende Stimme und die Lazzis des Spitzigen hatten Germain aus seinem träumerischen Sinnen aufgeschreckt, und um dem Rathe der Lachtaube zu folgen, sich etwas populair zu machen, um zu gleicher Zeit dem armen Teufel, welcher ihm nützlich zu werden versucht hatte, ein kleines Almosen zu geben, stand er auf und warf ein Zehnsousstück vor die Füße des Erzählers, der auf den edlen Geber deutete und ausrief:


  „Zehn Sous, meine Herrn, wie Ihr seht! Ich sprach von Capitalisten, à la bonne heure! er zeigt sich als Bankier, als Gesandter, um der Gesellschaft angenehm zu sein. Ja, meine Herren, ihm verdankt Ihr den größten Theil von Gringalet und Schneidentzwei und Ihr werdet ihm den Dank nicht schuldig bleiben. Für die drei Sous, die darüber sind, werde ich auch ein Uebriges thun und die Stimme der Personen nachahmen, statt wie Ihr und ich zu reden. Auch dies verdankt Ihr dem reichen Capitalisten da —“


  „Schwatze nicht so viel und fange nun an,“ unterbrach ihn das Skelett.


  „Nur noch einen Augenblick, Ihr Herren,“ sagte der Spitzige; „es ist recht und billig, daß der Kapitalist, der mir zehn Sous gegeben hat, den besten Platz erhält, den Vorsteher abgerechnet, der sich den Platz selbst aussuchen kann.“


  Dieser Vorschlag war dem Skelett ganz recht und der Bandit antwortete deshalb:


  „Ja, nach mir muß er den besten Platz haben.“


  Er sah dabei die Gefangenen von neuem bedeutungsvoll an.


  „Ja, ja, er mag herankommen.“


  „Er setze sich auf die erste Bank.“


  „Sie sehen, junger Mann, Ihre Freigebigkeit findet den gebührenden Lohn. Die ehrenwerthe Gesellschaft erkennt es an, daß Sie ein Recht auf den ersten Platz haben,“ sagte der Spitzige zu Germain.


  Germain glaubte wirklich, seine Freigebigkeit habe seine Gefährten günstig für ihn gestimmt, er verließ deshalb, trotz seinem Widerwillen, seinen Lieblingsplatz und näherte sich dem Erzähler.


  Dieser hatte nebst Barbillon und Nicolaus vier bis fünf Bänke an den Ofen gestellt und sagte mit Emphase:


  „Das sind die ersten Logen! Ehre, wem Ehre gebührt! Zuerst der Capitalist! Dann setzen sich die, welche bezahlt haben,“ fuhr der Spitzige vergnügt fort, da er fast glaubte, Germain habe keine Gefahr mehr zu fürchten.


  „Die, welche nichts bezahlt haben, mögen am Boden Platz nehmen oder stehen, ganz nach Belieben —“


  Der Spitzige stand am Ofen und schickte sich an zu erzählen.


  Neben ihm stand das Skelett, bereit, sich auf Germain zu stürzen, sobald der Aufseher den Saal verlassen haben würde.


  In einiger Entfernung von Germain nahmen Nicolaus, Barbillon, Cardillac und andere Gefangene, unter denen man auch den Mann mit der blaubaumwollenen Mütze und der grauen Blouse bemerkte, die letzten Bänke ein. Die meisten Gefangenen, die hier und da in Gruppen am Fußboden saßen, dastanden, sich an die Wand gelehnt hatten, bildeten den Hintergrund dieses auf Rembrandtsche Manier durch die drei großen Seitenfenster beleuchteten Bildes.


  Der Aufseher, welcher unbewußt durch sein Fortgehen das Signal zur Ermordung Germain's geben sollte, stand neben der halboffenen Thüre.


  „Sind wir fertig?“ fragte der Spitzige das Skelett.


  „Ruhe!“ rief der Bandit, indem er sich halb umdrehte; dann wendete er sich an den Spitzigen und setzte hinzu: „nun fange an, wir hören zu.“


  Es trat eine tiefe Stille ein.


  Sechster Band.


  I. Gringalet und Schneidentzwei.


  Ehe wir die Erzählung des Spitzigen mittheilen, müssen wir den Leser daran erinnern, daß die meisten Gefangenen seltsamer Weise und trotz ihrer Verderbtheit fast immer die naiven Erzählungen lieben, in denen, nach den Gesetzen eines unerbittlichen Geschicks, der Unterdrückte nach zahllosen Prüfungen an seinem Tyrannen gerächt wird.


  Wir sind weit entfernt, im geringsten die verdorbenen Menschen mit der Masse des ehrlichen armen Volkes vergleichen zu wollen, aber ist es nicht bekannt, mit welchem rasenden Beifalle das Publicum der Boulevard-Theater die Befreiung des Opfers begrüßt, und mit welchen leidenschaftlichen Verwünschungen es den Bösewicht und Verräther verfolgt?


  Man spottet gewöhnlich über diese rohen Aeußerungen des Mitgefühls für das Gute, Schwache, Verfolgte, und des Widerwillens gegen das Mächtige, Ungerechte, Grausame.


  Man thut unserer Meinung nach unrecht.“


  Ist nicht Alles zu hoffen von einem Volke, dessen guter moralischer Sinn sich so unfehlbar äußert? von einem Volke, das trotz der Wunderkraft der Kunst nie zugeben würde, daß sich ein dramatisches Werk mit dem Triumphe des Bösewichtes und der Unterdrückung des Gerechten endigte?


  Diese verlachte, verspottete, verachtete Thatsache erscheint uns sehr beachtenswerth wegen der Tendenzen, die sie darthut und die sich selbst häufig, wir wiederholen es, unter den verworfensten Menschen finden, sobald sie gleichsam ruhen und nicht durch Noth oder Verführung zu neuen Verbrechen getrieben werden.


  Sollte man nicht glauben, weil selbst im Verbrechen verhärtete Menschen bisweilen noch an der Erzählung und dem Ausdrucke edler Gefühle innigen Antheil nehmen, daß in allen Menschen, mehr oder weniger, die Liebe zum Schönen, zum Guten, zum Gerechten liege, daß aber die Armuth und die Verdummung diese göttlichen Instincte ersticken und so die erste Ursache der menschlichen Entartung werden?


  Ist es nicht offenbar, daß der Mensch meist nur schlecht wird, weil er unglücklich ist, und daß man ihm die Tugend möglich macht, wenn man ihn den schrecklichen Versuchungen der Noth entreißt, indem man seinen materiellen Zustand auf billige Weise verbessert?


  *


  Der Eindruck, welchen die Erzählung des Spitzigen hervorbrachte, wird hoffentlich einige der oben ausgesprochenen Ideen deutlich machen.


  Der Spitzige begann also seine Erzählung bei der tiefsten Stille der Zuhörer mit folgenden Worten:


  „Die Geschichte, welche ich der ehrenwerthen Gesellschaft erzählen will, ist in einer schon lange vergangenen Zeit geschehen. Das sogenannte Klein-Polen war noch nicht zerstört. Die ehrenwerthe Gesellschaft weiß ohne Zweifel, was Klein-Polen war?“


  — „Allerdings,“ antwortete der Gefangene mit der blauen Mütze und der grauen Blouse, „es waren Häuschen an der Straße du Rocher und der Pepinière.“


  „Richtig, mein Sohn,“ fuhr der Spitzige fort, „und die Cité, die doch bekanntlich keineswegs aus Palästen besteht, würde gegen jenes Klein-Polen immer noch eine Straße Rivoli sein; aber für unsere Leute war es ein famoser Platz; Straßen kannte man da nicht, sondern nur Gäßchen, Häuser auch nicht, sondern Hütten; eben so wenig hatte man dort Pflaster, sondern einen weichen Teppich von Koth und Mist, so daß ein Wagen keinen Lärm gemacht haben würde, wenn einer durchgefahren wäre; es kam aber keiner dahin. Von früh bis zum Abend, besonders aber vom Abend bis zum Morgen hörte man den Ruf: „zu Hilfe! Mörder! Diebe! Wache!“ Aber die Wache rührte sich nicht. Je mehr Leute in Klein-Polen erschlagen wurden, um so weniger gab es zu arretiren.


  „Es wimmelte und krabbelte von Menschen dort; Ihr hättet das sehen sollen; freilich wohnten wenige Juweliere, Goldschmiede und Bankiers da, aber desto mehr Leierkastenmänner, Bajazzos, Polichinells, Bären- und Affenführer. Unter den letztern nun gab es einen, den man Schneidentzwei nannte, so schlecht war er, besonders gegen die Kinder. Man nannte ihn Schneidentzwei, weil er mit einem Beilhiebe einen kleinen Savoyarden mitten durch gehauen haben sollte.“


  Bei dieser Stelle der Erzählung des Spitzigen schlug es ein Viertel, auf vier Uhr. Da die Gefangenen sich um vier Uhr in ihre Schlafsäle begeben, so mußte das Verbrechen des Skeletts vor dieser Zeit vollbracht werden.


  — „Tausend Donnerwetter! Der Aufseher geht nicht fort,“ sagte der Bandit leise zu dem dicken. Lahmen.


  — „Sei nur ruhig; ist einmal die Geschichte im Zuge, so wird er sich schon drücken —“


  Der Spitzige fuhr fort:


  „Woher Schneidentzwei gekommen, wußte Niemand; „Einige sagten, er sei ein Italiener, Andere nannten ihn einen Zigeuner, einen Türken, einen Afrikaner. Die guten Frauen sahen in ihm einen Hexenmeister, obgleich ein Hexenmeister in dieser Zeit eine närrische Rolle gespielt haben würde. Ich für meinen Theil möchte aber doch den Frauen beistimmen, und zwar deshalb, weil er immer einen großen rothen Affen bei sich hatte, der Gargousse hieß und so bösartig war, daß man hätte sagen können, er habe den Teufel im Leibe gehabt. — Ich werde gleich mehr von diesem Gargousse erzählen. Jetzt will ich Euch den Schneidentzwei beschreiben; er hatte eine Farbe wie Stiefelstolpen, rothe Haare wie sein Affe, grüne Augen und eine schwarze Zunge, weshalb ich ihn denn auch wie die guten Hausfrauen für einen Hexenmeister halte.“


  — „Eine schwarze Zunge?“ fragte Barbillon.


  — „Schwarz wie Dinte,“ antwortete der Spitzige.


  — „Warum?“


  „Weil seine Mutter während ihrer Schwangerschaft wahrscheinlich von einem Neger gesprochen hatte,“ entgegnete der Spitzige mit bescheidener Bestimmtheit. „Mit diesen Vorzügen verband nun Schneidentzwei das Gewerbe, ich weiß nicht wie viele Schildkröten, Affen, Meerschweinchen, weiße Mäuse, Füchse und Murmelthiere zu halten, die einer gleichen Anzahl von kleinen Savoyarden oder verlassenen Kindern entsprachen.


  „Alle Morgen gab Schneidentzwei einem Jeden sein Vieh und ein Stück schwarzes Brod und nun fort — zum Betteln. Diejenigen, welche Abends nicht wenigstens funfzehn Sous brachten, wurden geprügelt, wie geprügelt! Im Anfange hörte man die Kinder von einem Ende Klein-Polens bis zum andern schreien.


  „Ich muß nun auch erwähnen, daß in Klein-Polen ein Mann lebte, den man den Alten nannte, weil er der älteste dort und gleichsam der Maire, der Vorsteher, der Friedens- oder vielmehr Streitrichter war, denn zu ihm ging man (er war Weinschenke und Garkoch), wenn man auf keine andere Weise fertig werden konnte. Obgleich nun der Alte sehr alt war, so war er doch stark wie Hercules und sehr gefürchtet. Man schwur in Klein-Polen nur bei ihm. Sagte er: es ist gut, so sagten alle Andern auch: es ist gut; sagte er, das ist schlecht, so sagten die Andern alle ebenfalls: das ist schlecht. Uebrigens war er im Grunde ein guter Mann, aber ein schreckbarer, wenn z. B. starke Leute Schwächere maltraitirten, so konnten sie sich nur vor ihm in Acht nehmen.


  „Da der Alte der Nachbar Schneidentzwei's war, so hatte er im Anfange die Kinder schreien hören wegen der Schläge, die sie von dem Thierbesitzer erhielten. Gleich dachte er bei sich: wenn ich die Kinder noch einmal schreien höre, so soll das Schreien an Dich kommen, und da Du eine stärkere Stimme hast, so werde ich auch stärker ausklopfen.“


  — „Ein prächtiger Kerl, der Alte; er gefällt mir,“ sagte der Gefangene mit der blauen Mütze.


  — „Mir auch,“ setzte der Aufseher hinzu, der näher an die Gruppe trat.


  Das Skelett konnte eine Bewegung der Ungeduld nicht unterdrücken.


  Der Spitzige fuhr fort:


  „Des Alten wegen, welcher Schneidentzwei gedroht hatte, hörte man die Kinder nicht mehr in der Nacht in Klein-Polen schreien, aber die armen Kleinen hatten es deshalb nicht besser, denn sie schrien, wenn sie ihr Herr schlug, blos deshalb nicht, weil sie noch mehr geschlagen zu werden fürchteten. Daß sie sich bei dem Alten hätten beschweren können, fiel ihnen gar nicht ein.


  „Für die funfzehn Sous, die jeder der Kleinen Abends bringen mußte, erhielten sie von Schneidentzwei Wohnung, Kost und Kleidung.


  „Abends ein Stück schwarzes Brod, wie zum Frühstück, — das war die Kost; Kleidungsstücke gab er ihnen gar nicht, — das war die Kleidung, und Abends sperrte er sie mit dem Viehe zusammen in einer Dachkammer ein, zu der man auf einer Leiter hinaufsteigen mußte, — das war die Wohnung. Waren die Thiere und die Kinder zusammen oben auf dem Stroh, so zog er die Leiter zurück und schloß die Fallthüre zu.


  „Ihr könnt Euch das Leben und den Lärm denken, den diese Affen, Meerschweinchen, Füchse, Mäuse, Schildkröten, Murmelthiere und Kinder ohne Licht in der Kammer verführten, die so klein war, daß sie sich kaum rühren konnten. Schneidentzwei schlief in einer Kammer darunter und hatte seinen großen Affen Gargousse bei sich, der an seinem Bette angebunden war. Wenn es oben gar zu arg rumorte und schrie, stand Schneidentzwei ohne Licht auf, nahm eine große Peitsche, stieg auf die Leiter hinauf, öffnete die Fallthüre und schlug im Finstern mit der Peitsche unter den krabbelnden Haufen von Kindern und Vieh.


  „Da er immer vierzehn, funfzehn Kinder hatte und einige der unschuldigen Würmer ihm bisweilen bis zwanzig Sous brachten, so blieben dem Schneidentzwei nach Abzug der Kosten, die nicht groß waren, vier Francs oder hundert Sous täglich übrig. Das vertrank er und einmal des Tages wenigstens war er total schwarz. — Das war seine Lebensweise und er sagte, er müsse so leben, sonst litte er den ganzen Tag an Kopfschmerzen. Von dem Gelde kaufte er aber auch Schöpsherzen für Gargousse, denn sein großer Affe fraß rohes Fleisch wie ein Wilder.


  „Aber ich sehe, die ehrenwerthe Gesellschaft möchte auch etwas von Gringalet hören; also, meine Herrn —“


  „Ja, Gringalet, dann gehe ich, und esse meine Suppe,“ sagte der Aufseher.


  „Unter den Kindern, die Schneidentzwei mit seinem „Viehe ausschickte,“ fuhr der Spitzige fort, „befand sich auch ein armer kleiner Teufel mit Namen Gringalet, der weder Vater noch Mutter, weder Bruder noch Schwester hatte, und ganz mutterseelenallein in der Welt stand, in die er nicht freiwillig gekommen war, und die er wieder verlassen konnte, ohne daß Jemand darauf geachtet hätte.


  „Er war klein, schwächlich, kränklich, daß es einen Stein hätte erbarmen können. Man hätte ihn für sieben oder höchstens acht Jahre alt gehalten, er war aber dreizehn alt. Wenn er so nur halb so alt aussah, als er wirklich war, so geschah es nicht aus bösem Willen, — er hatte nur etwa alle zwei Tage einmal gegessen, und da noch so wenig, und so schlecht, so schlecht, daß es wirklich zu verwundern war, wie er noch sieben Jahre alt aussehen konnte.“


  — „Der arme Teufel! Es ist mir, als sähe ich ihn vor mir,“ fiel der Gefangene mit der blauen Mütze ein. „Und es giebt so viele Kinder der Art — kleine halbverhungerte Würmer —“


  — „Sie müssen jung anfangen, um sich daran zu gewöhnen,“ entgegnete der Spitzige mit bitterm Lächeln.


  — „Mach' weiter — geschwind!“ rief das Skelett barsch aus. „Der Herr Aufseher verliert die Geduld, seine Suppe wird kalt.“


  — „Das bleibt sich gleich,“ entgegnete der Aufseher. „Ich will Gringalet noch etwas genauer kennen lernen; es amüsirt mich.“


  „Ja, es ist sehr interessant,“ setzte Germain hinzu, der aufmerksam zugehört hatte.


  —„Ich danke für Ihre Bemerkung, Herr Kapitalist,“ antwortete der Spitzige., „das macht mir noch mehr Vergnügen als Ihre zehn Sous.“


  — „Donnerwetter!“ schrie das Skelett; „wird's bald werden?“


  — „Sogleich,“ entgegnete der Spitzige.


  „Schneidentzwei hatte eines Tages Gringalet halb verhungert und halb erfroren auf der Straße aufgelesen; er hätte besser gethan, wenn er ihn hätte sterben lassen. Da nun Gringalet schwach war, so war er auch furchtsam, und weil er furchtsam war, wurde er von den andern Kindern geneckt, die ihn prügelten und ihm so arg mitspielten, daß er wohl bösartig geworden wäre, wenn es ihm nicht an Muth und Kraft gefehlt hätte.


  „Aber nein, wenn er tüchtig geprügelt worden war, weinte er und sagte: „ich habe Niemandem etwas zu Leide gethan, und mir thut Jedermann Leids an; das ist nicht recht. — Ach, wenn ich stark und muthig wäre!“ Ihr glaubt vielleicht, Gringalet wollte hinzusetzen: so würde ich es den Andern schon entgelten lassen. O, keineswegs, nichts weniger; er sagte: wenn ich stark und muthig wäre, würde ich die Schwachen gegen die Starken vertheidigen, denn ich bin schwach und muß von den Starken viel leiden.


  „Da er nun aber einmal die Starken nicht hindern konnte, die Schwachen zu quälen, so hinderte er wenigstens, daß die großen Thiere die kleinen fraßen —“


  — „Das ist ein drolliger Einfall!“ rief der Gefangene in der blauen Mütze dazwischen.


  „Noch drolliger ist es,“ fuhr der Erzähler fort, „daß dieser Einfall für Gringalet ein Trost wegen der Schläge zu sein schien, die er erhielt. Das beweist gewiß, daß er im Grunde kein schlechtes Herz hatte —


  — „Das glaube ich! Im Gegentheil —,“ sagte der Aufseher. „Der Spitzige erzählt sehr gut.“


  In diesem Augenblicke schlug es halb vier Uhr, Der Henker Germain's und der dicke Lahme wechselten einen bedeutungsvollen Blick.


  Die Zeit rückte vor, der Aufseher ging nicht fort, und einige der Gefangenen, die am wenigsten verhärtet, schienen den schrecklichen Plan des Skeletts gegen Germain fast zu vergessen, so begierig hörten sie der Erzählung des Spitzigen zu.


  „Wenn ich sage,“ fuhr dieser fort, „Gringalet hinderte die großen Thiere, die kleinen zu fressen, so versteht sich, daß er sich nicht in die Angelegenheiten der Löwen, der Tiger, der Wölfe, noch selbst der Füchse und Affen in der Menagerie Schneidentzwei's mischte; dazu war er zu furchtsam; sobald er aber z. B. eine Spinne in ihrem Neste lauern sah, um eine arme leichtsinnige Fliege zu fangen, die sorglos in der Sonne des lieben Gottes herumflatterte, ohne Jemanden zu belästigen, Plautz! schlug Gringalet mit dem Stocke in das Netz, befreite die Fliege und zermalmte die Spinne wie ein Held, — ja, ja, wie ein Held, denn er wurde weiß wie ein neugewaschnes Hemd, wenn er solch garstiges Vieh angriff; er mußte also allen Muth zusammennehmen, da er sich doch vor einem Maikäfer fürchtete und lange Zeit gebraucht hatte, ehe er sich an die Schildkröte gewöhnte, mit der ihn Schneidentzwei jeden Morgen ausschickte. Auch bewies Gringalet, weil er seine Furcht vor den Spinnen überwand, um die Fliegen zu befreien —“


  — „Eben so viel Courage wie ein Mann, der einen Wolf angreift, um ihm ein Lamm aus den Zähnen zu reißen,“ fiel der Gefangene mit der blauen Mütze ein.


  — „Oder wie Jemand, der sich an Schneidentzwei gewagt hätte, um ihm Gringalet aus den Klauen zu reißen,“ setzte Barbillon hinzu, dessen Aufmerksamkeit durch die Erzählung ebenfalls sehr gefesselt wurde.


  „Ihr habt vollkommen Recht,“ fuhr der Spitzige fort. „Nach solchen Heldenthaten fühlte Gringalet sich nicht mehr so unglücklich. Ob er gleich sonst nie lachte, so lächelte er dann, setzte die Mütze (wenn er eine hatte) auf ein Ohr, und sang die Marseillaise mit Siegermiene. In solchen Augenblicken würde es keine Spinne gewagt haben, ihm in's Gesicht zu sehen.


  „Ein anderes Mal fiel ein Heimchen in's Wasser und zappelte vor Angst, zu ertrinken; gleich war Gringalet bei der Hand, griff muthig mit den Fingern in das Wasser, holte das Heimchen heraus und legte es in's sonnige Gras. Ein Schwimmer mit Rettungsmedaillen am Rocke, der den zehnten Verunglückten gerettet, würde nicht stolzer gewesen sein, als es Gringalet war, wenn er das Heimchen wohl und munter davonlaufen sah —


  „Das Heimchen gab ihm weder Geld noch eine Medaille, ja es bedankte sich nicht einmal bei ihm, eben so wenig als die Fliege. Aber, Spitziger, wird die ehrenwerthe Gesellschaft sagen, welches Vergnügen fand denn Gringalet, der von Jedermann geprügelt wurde, darin, Heimchen zu retten und Spinnen zu tödten? Warum rächte er sich nicht dadurch, daß er so viel Schlimmes that, als er nach seinen Kräften thun konnte, z. B. indem er Fliegen von Spinnen fressen oder Heimchen ertrinken ließ oder gar Heimchen selbst ersäufte?“


  — „Ja, warum rächte er sich nicht so?“ fragte Nicolaus.


  — „Was würde ihm dies genützt haben?“ warf ein Anderer ein.


  — „Er hätte gequält, weil man ihn quälte,“ erläuterte ein Dritter.


  — „Nein! Ich sehe es ein, warum der kleine arme Kerl gern Fliegen rettete,“ sagte der Gefangene mit der blauen Mütze. „Er dachte vielleicht bei sich: wer weiß, ob man mich nicht auch einmal so rettet.“


  „Der Camerad hat Recht,“ entgegnete der Spitzige, „er hat errathen, was ich der ehrenwerthen Gesellschaft eben sagen wollte. — Gringalet war nicht boshaft; auch sah er nicht weiter als bis zu seiner Nasenspitze, aber er dachte bei sich: Schneidentzwei ist meine Spinne, vielleicht thut einmal Jemand für mich, was ich für die armen Brummfliegen thue, — vielleicht zerreißt man ihm sein Netz und befreit mich aus seinen Klauen. — Selbst sich zu retten, davonzulaufen, würde er nicht gewagt haben. Eines Abends aber, als weder er noch seine Schildkröte Glück gehabt und nur drei Sous verdient hatten, prügelte Schneidentzwei den armen Gringalet so sehr, daß er es wahrhaftig nicht mehr aushalten konnte. Er lauerte auf den Augenblick, als die Fallthüre offen war, und lief auf der Leiter hinunter, während Schneidentzwei sein Vieh fütterte —“


  — „Desto besser!“ sagte einer der Gefangenen.


  — „Warum beschwerte er sich nicht bei dem Alten?“ warf der Mann mit der blauen Mütze ein; „Schneidentzwei würde sein Theil erhalten haben.“


  „Das wagte er nicht, er fürchtete sich zu sehr und wollte lieber versuchen, ob er davonlaufen könnte. Leider hatte ihn Schneidentzwei gesehen, packte ihn am Halse und zog ihn wieder in die Bodenkammer hinaus. Gringalet zitterte diesmal am ganzen Körper, wenn er bedachte, was ihn erwarte —


  „Ich muß nun von Gargousse, dem großen Lieblingsaffen Schneidentzwei's, etwas sagen. Das boshafte Thier war wahrhaftig größer als der kleine Gringalet. Hört mich an, warum man ihn nicht auch wie die andern Thiere der Menagerie auf der Straße zeigte. Gargousse war so boshaft und so stark, daß unter allen den Knaben nur ein Auvergnat von vierzehn Jahren, ein entschlossener Bursch, ihn hatte bändigen und an der Kette halten können, nachdem er sich oft mit ihm geschlagen. Und Blut mußte er doch noch immer oft lassen, wenn der boshafte Affe tückisch wurde. „Warte,“ dachte der Junge eines Tages bei sich, „ich will mich schon an Dir rächen.“ Er zog eines Morgens mit ihm aus wie gewöhnlich und kaufte ihm, um ihn zu ködern, ein Schöpsherz. Während Gargousse fraß, zog der Junge einen Strick durch das Ende seiner Kette, band den Strick an den Baum und prügelte dann das Thier weidlich durch.“


  — „Das war recht gethan.“


  — „Bravo!“


  — „Immer drauf!“


  „Ja, er schlug immer brav drauf,“ fuhr der Erzähler fort. „Ihr hättet sehen sollen, wie Gargousse schrie, die „Zähne fletschte, emporsprang, hin und her hüpfte, aber der Bursche schlug immer drauf, hast Du nicht gesehen! —


  „Leider ist es bei den Affen wie bei den Katzen, sie haben ein zähes Leben. Gargousse war nun eben so pfiffig, „als boshaft; als er merkte, wo es hinaus wollte, machte er plötzlich nach einem tüchtigen Hiebe einen letzten Luftsprung, fiel der Länge lang am Baume nieder, ächzte, streckte alle vier von sich, stellte sich todt und rührte sich eben so wenig wie ein Stück Holz.


  „Weiter wollte der Auvergnat nichts. Er glaubte, der Affe sei todt, machte sich aus dem Staube, und ließ sich bei Schneidentzwei nicht wieder sehen. Aber Gargousse blinzelte ihm nach, und sobald er sah, daß er allein, daß der Auvergnat fort war, biß er den Strick entzwei, der seine Kette an dem Baume festhielt. Das Boulevard Monceau, wo der Tanz vor sich gegangen, war ganz nahe bei Klein-Polen, der Affe wußte den Weg auswendig wie ein Vaterunser, und kam zu seinem Herrn, der vor Wuth schäumte, als er seinen Affen so zugerichtet sah. Von dieser Zeit an hatte Gargousse einen solchen Groll gegen alle Kinder im Allgemeinen, daß Schneidentzwei, der doch gar nicht weichherzig war, ihn keinem mitzugeben wagte, weil er ein Unglück fürchtete, Gargousse wäre im Stande gewesen, ein Kind zu erwürgen und aufzufressen. Auch würden die kleinen Thierzeiger, die das recht wohl wußten, sich von Schneidentzwei lieber haben halbtodt schlagen lassen, als daß sie sich an den Affen wagten.“


  — „Ich muß meine Suppe essen,“ sagte der Aufseher, indem er nach der Thüre zu ging. „Der Spitzige lockt mit seinen Geschichten die Vögel von den Bäumen herunter, und zwingt sie, ihm zuzuhören. Gott weiß, woher er das nimmt, was er erzählt.“


  — „Endlich geht der Aufseher,“ sagt leise das Skelett zu dem dicken Lahmen; „ich halte es nicht länger aus. — Sorgt nur dafür, daß Ihr Euch dicht um den Angeber herumstellt, das Uebrige ist meine Sache —“


  — „Verhaltet Euch ruhig,“ sagte der Aufseher, indem er nach der Thüre hin ging.


  — „Ruhig wie die Bildsäulen,“ antwortete das Skelett, indem der Bandit sich Germain näherte, während der dicke Lahme und Nicolaus, nachdem sie sich durch einen Wink verständigt hatten, ebenfalls ein paar Schritte näher traten.


  — „Ach, Herr Aufseher, Sie gehen gerade bei der schönsten Stelle fort,“ sagte der Spitzige mit einem vorwurfsvollen Blicke.


  Wäre der dicke Lahme nicht gewesen, der ihn rasch am Arme ergriff, das Skelett hätte sich auf Germain gestürzt.


  — „Wie so bei der schönsten Stelle?“ antwortete der Aufseher, indem er sich nach dem Erzähler umdrehte.


  — „Das glaube ich,“ sagte der Spitzige; „Sie wissen gar nicht, was Sie einbüßen. — Das Schönste in meiner Geschichte fängt eben erst an —“


  —„Hören Sie nicht auf ihn,“ sagte das Skelett, mit Mühe seine Wuth an sich haltend; „er ist heute nicht im Zuge, ich finde seine Erzählung sehr albern wie Alles —“


  — „Meine Erzählung albern?“ entgegnete der Spitzige, in seiner Erzählereitelkeit verletzt; „Herr Aufseher, nun bitte ich Sie, bleiben Sie bis zu Ende, — es dauert höchstens noch eine Viertelstunde. Uebrigens ist Ihre Suppe so schon kalt, Sie büßen also nichts ein. Ich werde mich beeilen, so daß Sie Ihre Suppe noch essen können, ehe wir in die Schlafsäle hinaufgehen.“


  — „Ich bleibe, aber erzähle rasch,“ sagte der Aufseher, indem er wieder näher trat.


  — „Daran thun Sie sehr recht; Sie werden, ohne mich zu rühmen, nichts dergleichen gehört haben, namentlich am Ende, — bei dem Triumphe des Affen und Gringalets, die alle kleinen Thierführer und alle Bewohner Klein-Polens begleiteten. Auf Ehre, 's ist prächtig.“


  — „So erzähle schnell,“ sagte der Aufseher, der wieder an den Ofen trat.


  Das Skelett zitterte vor Wuth. Es wurde fast wahrscheinlich, daß das Verbrechen nicht ausgeführt werden konnte.


  War einmal die Zeit des Schlafengehens gekommen, so war Germain gerettet, denn er befand sich nicht in demselben Schlafsaale mit seinem unversöhnlichen Feinde, und am andern Tage sollte er bekanntlich eine leergewordene einzelne Zelle erhalten.


  Dann erkannte das Skelett auch an den Unterbrechungen durch mehrere Gefangene, daß sie durch die Erzählung des Spitzigen mitleidig gestimmt werden konnten; vielleicht sahen sie dann dem schrecklichen Morde, um den es sich handelte, nicht gleichgiltig zu.


  Das Skelett konnte den Erzähler verhindern, die Geschichte zu Ende zu bringen, aber dann schwand auch die letzte Hoffnung, den Aufseher gehen zu sehen.


  „Die ehrenwerthe Gesellschaft mag selbst urtheilen, ob meine Geschichte albern ist,“ sprach der Spitzige weiter. „Es gab also kein boshafteres Thier als den großen Affen, Gargousse, der namentlich gegen die Kinder so erbittert war wie sein Herr. — Was that Schneidentzwei, um Gringalet für den Fluchtversuch zu strafen? Das sollt Ihr sogleich erfahren. Er nahm das Kind, sperrte es für die Nacht wieder in der Dachkammer ein und sagte: morgen früh, wenn alle andern fort sind, werde ich Dich vornehmen und Du wirst sehen, was ich mit denen anfange, die ausreißen wollen —“


  „Ihr könnt Euch denken, welche schreckliche Nacht der arme Gringalet verbrachte. Er that fast kein Auge zu und fragte sich immer, was wohl Schneidentzwei mit ihm vornehmen wolle. Nachdem er lange darüber nachgedacht, schlief er endlich doch ein. — Aber was für ein Schlaf war es! Ueberdies hatte er einen Traum, einen schrecklichen Traum, d. h. einen Traum, der im Anfange schrecklich war, — Ihr werdet sehen —


  „Er träumte, er sei eine der armen Fliegen, von denen er viele aus Spinneweben befreit hatte, und befinde sich in einem großen starken Netze, in dem er mit allen Kräften zappelte, ohne sich freimachen zu können. Dann sah er langsam und heimtückisch ein Ungeheuer auf sich zu kommen, das das Gesicht Schneidentzwei's und einen Spinnenkörper hatte.


  „Mein armer Gringalet fing an, zu zappeln, wie Ihr Euch wohl denken könnt, aber je eifriger er war, um so mehr verwirrte er sich in dem Netze, wie es den armen Fliegen ergeht. — Endlich kam die Spinne heran, — sie berührte ihn, er fühlte sich von den großen kalten haarigen Beinen des schrecklichen Thieres ergriffen, fortgezogen,— er war schon halb todt, aber da hörte er plötzlich ein leises helles Gesumme und sah eine schöne goldene Fliege, die einen zierlichen Spieß, gleich einer Diamantnadel führte, erzürnt um die Spinne herumfliegen, und eine Stimme (wenn ich sage eine Stimme, so denkt Euch die Stimme einer Fliege) sagte zu ihm: arme kleine Fliege, — Du hast Fliegen gebettet, — die Spinne soll —“


  „Leider erwachte Gringalet plötzlich und sah das Ende des Traumes nicht. Dennoch war er anfangs einigermaßen beruhiget und dachte bei sich: vielleicht hätte die goldene Fliege mit dem Diamantspieße die Spinne gelobtet, wenn ich das Ende des Traumes gesehen.


  „Wenn aber auch Gringalet sich mit solchen Gedanken wiegte, um sich zu beruhigen und zu trösten, so konnte er doch seine Angst nicht unterdrücken, und je näher der Morgen kam, um so stärker wurde sie, bis er endlich den Traum vergaß oder vielmehr nur an das Schreckliche desselben dachte, an das große Netz, in dem er gefangen gewesen, und an die Spinne mit dem Gesichte Schneidentzwei's. — Ihr könnt Euch denken, wie er vor Furcht zitterte, der arme Junge, so allein, ganz allein ohne Jemanden, der ihn vertheidigen mochte.


  „Früh als er die Morgendämmerung durch das Fensterchen der Dachkammer hereinblicken sah, verdoppelte sich seine Angst, denn der Augenblick rückte heran, da er mit Schneidentzwei allein sein sollte. Da fiel er mitten in der Bodenkammer auf seine Knie, weinte heiße Thränen und bat seine Cameraden, sie möchten Schneidentzwei für ihn um Gnade bitten oder ihm beistehen, zu entkommen. Ach, alle schlugen dem armen Gringalet die Bitte ab, einige aus Furcht vor dem Herrn, andere aus Sorglosigkeit und noch andere aus Bosheit.“


  — „Böse Buben!“ rief der Gefangene mit der blauen Mütze aus; „hatten sie gar kein Herz im Leibe?“


  — „'s ist wahr,“ meinte ein Anderer, „es bleibt rührend, den armen Kleinen von der ganzen Welt verlassen zu sehen.“


  — „Und allein, ohne Vertheidiger,“ fuhr der Gefangene in der blauen Mütze fort: „man muß doch Jeden bedauern, der nichts thun kann als geduldig den Hals hinzuhalten. — Hat Einer Zähne, um zu beißen, oh, dann ist es etwas Anderes; dann mag er sich seiner Haut wehren.“


  — „Das ist wahr,“ meinten mehrere Gefangene.


  — „Nun,“ rief das Skelett, das seine Wuth nicht mehr bergen konnte, zu dem Gefangenen in der blauen Mütze gewendet, aus: Wirst Du wohl Dein Maul halten? Habe ich nicht Ruhe geboten? Bin ich der Vorsteher oder nicht?“


  Der Mann in der blauen Mütze sah statt aller Antwort dem Skelett keck in das Gesicht und machte dann die bekannte höhnende Geberde, indem er den Daumen der fächerartig ausgestreckten rechten Hand an die Nasenspitze und den kleinen Finger auf den Daumen der ebenfalls ausgespreizten linken Hand stützte. Diese stumme Antwort begleitete er mit einem so grotesk verzerrten Gesicht, daß mehrere Gefangene laut auflachten, während andere dagegen über die Keckheit des neuen Gefangenen staunten, der sich gegen das allgemein gefürchtete Skelett aufzulehnen wagte.


  Dieser Bandit ballte die Faust gegen den Gefangenen in der blauen Mütze und sagte zähneknirschend zu ihm:


  „Wir werden morgen mit einander rechnen —“


  „Ich werde Dir das Addiren lehren, sorge nicht —“


  Um dem Aufseher nicht einen neuen Grund zum Bleiben zu geben, antwortete das Skelett ruhig:


  „Davon ist die Rede nicht; ich habe auf Ordnung hier zu sehen und man muß auf mich hören, nicht wahr, Aufseher?“


  „Allerdings,“ antwortete der Aufseher. „Unterbrich nicht und Du, Spitziger, fahre fort, aber mach' schnell.“


  


  II. Der Triumph Gringalet's und Gargousse's.


  „Gringalet,“ fuhr der Spitzige fort, „der sich so ganz verlassen sah, mußte sich also in sein unglückliches Schicksal ergeben. Es wurde endlich Tag und alle Kinder machten sich bereit, mit ihren Thieren fortzugehen. Schneidentzwei öffnete die Fallthüre und rief jeden einzeln aus, um ihm sein Stück Brod zu geben. Alle stiegen auf der Leiter hinunter, während sich Gringalet, mehr todt als lebendig, mit seiner Schildkröte in einen Winkel drückte und sich nicht rührte. Er sah einen seiner Cameraden nach dem andern abziehen und hätte viel darum gegeben, wenn er ihnen hätte folgen können. — Endlich verließ der letzte die Bodenkammer. Dem armen Knaben klopfte das Herz gewaltig, ob er gleich bisweilen hoffte, sein Herr würde ihn vergessen. Ach ja! Eben rief Schneidentzwei, der an der Leiter geblieben war, mit starker Stimme: „Gringalet! — Gringalet!“


  „Hier, Herr!“


  „Komm sogleich herunter oder ich hole Dich,“ sprach Schneidentzwei weiter.


  „Gringalet glaubte, sein jüngster Tag sei gekommen. „Nun,“ dachte er bei sich und zitterte an allen Gliedern, während er an seinen Traum dachte, „nun bist Du arme Fliege in dem Netze, die Spinne wird Dich packen —“


  „Nachdem er seine Schildkröte vorsichtig und sanft auf den Boden gelegt hatte, nahm er gleichsam Abschied von ihr, denn er hatte das Thier ordentlich lieb gewonnen, und trat an die Fallthüre. Schon hatte er den Fuß auf die oberste Sprosse gesetzt, als Schneidentzwei ihn an dem armen spindeldürren Beine packte und so stark zog, daß Gringalet sich nicht halten konnte, an der Leiter herunter rutschte und mit dem Gesichte auf alle Sprossen aufschlug.“


  — „Wie Schade, daß der Alte von Klein-Polen nicht da war! Er würde einen schönen Tanz mit Schneidentzwei aufgeführt haben,“ sagte der Mann in der blauen Mütze; „in solchen Augenblicken ist es schön, stark zu sein.“


  „Ja wohl, aber leider war der Alte nicht da. Schneidentzwei packte also den armen Kleinen an den Beinkleidern und trug ihn in seine Schlafkammer, wo der große Affe an dem Bett angebunden war. Sobald das böse Vieh das Kind sah, fing es an zu springen und die Zähne zu fletschen wie wüthend und lief, so weit es die Kette erlaubte, Gringalet entgegen, als wollte er den Armen fressen.“


  — „Armer Gringalet! Wie wird es ihm ergehen?“


  — „Wenn er in die Klauen des Affen fällt, ist er verloren.“


  — „Donnerwetter!“ rief der Mann mit der blauen Mütze; „ich könnte in diesem Augenblicke keinem Floh etwas zu Leide thun. Und Ihr, Freunde?“


  — „Ich auch nicht.“


  — „Ich auch nicht.“


  In diesem Augenblicke schlug es drei Viertel auf vier Uhr.


  Das Skelett, das mehr und mehr fürchtete, es würde ihm keine Zeit zur Ausführung des Planes übrig bleiben, und wüthend über die Unterbrechungen war, welche zu verrathen schienen, daß mehrere Gefangene wirklich mitleidig gestimmt worden, rief aus: „Ruhe nun! Dieser unselige Erzähler wird nie zu Ende kommen, wenn Ihr so viel redet als er.“


  Diejenigen, welche die Erzählung unterbrochen hatten, schwiegen.


  Der Spitzige fuhr fort:


  „Wenn man bedenkt, wie schwer es Gringalet geworden war, sich an seine Schildkröte zu gewöhnen, und daß selbst die muthigsten seiner Cameraden schon bei dem Namen Gargousse's zitterten, so wird man sich eine Vorstellung von seiner Angst machen können, als er sich durch seinen Herrn ganz nahe zu dem Affen getragen sah.


  „Gnade, Herr!“ rief er aus und die Zähne klapperten ihm im Munde zusammen, als hätte er das Fieber, „Gnade, Herr! Ich will es nie wieder thun.“


  „Der arme Kleine sagte: „ich will es nie wieder thun,“ ohne zu wissen, was er sagte, denn er hatte sich nichts vorzuwerfen. Aber Schneidentzwei achtete nicht darauf. Trotz dem Jammern des Kindes, das sich wehrte, trug er es ganz nahe zu Gargousse, der es packte und —“


  Die Zuhörer, die immer aufmerksamer wurden, schauderten.


  — „Ich wäre dumm gewesen, wenn ich fortgegangen wäre,“ sagte der Aufseher, indem er noch näher trat.


  „Das ist noch nichts; das Schönste kommt noch,“ sagte der Spitzige. „Sobald Gringalet die kalten haarigen Pfoten des großen Affen fühlte, die ihn am Halse und am Kopfe packten, wurde er wie wahnsinnig und schrie so jämmerlich, daß es einen Tiger erbarmt haben würde:


  „Die Spinne meines Traumes, Du lieber Gott! Die Spinne meines Traumes! Kleine goldene Fliege, komm mir zu Hilfe!“


  „Willst Du Dein Maul halten! Willst Du Dein Maul halten!“ schrie Schneidentzwei dazwischen, indem er ihn mit dem Fuße trat, denn er fürchtete, es könnte das Geschrei gehört werden. Nach einer Minute war das nicht mehr zu fürchten; der arme Gringalet schrie nicht mehr und wehrte sich nicht mehr; er kniete da, weiß wie ein Tuch, schloß die Augen und zitterte an allen Gliedern wie in der größten Winterkälte. Unterdeß schlug ihn der Affe, rupfte ihn, kratzte ihn. Mitunter hielt das boshafte Thier inne, um seinen Herrn anzusehen, gerade als wären sie beide mit einander einverstanden gewesen. Schneidentzwei seinerseits lachte so laut, daß man von dem Schreien Gringalet's nichts gehört haben würde, wenn er noch geschrien hätte. Das schien dem Affen Muth zu machen, denn er schlug und kratzte immer ärger —“


  — „Der verfluchte Affe!“ rief der Mann in der blauen Mütze aus. „Hätte ich ihn am Schwanze, ich würde ihn herumdrehen wie eine Schleuder und ihm dann den Kopf auf dem Pflaster zerschlagen.“


  — „Der Affe war so schlecht wie ein Mensch.“


  — „So schlecht ist kein Mensch.“


  „So schlecht wäre kein Mensch?“ entgegnete der Spitzige. „Und Schneidentzwei? Bedenkt nur, was er nachher that. Er machte von seinem Bette die Kette des Affen los, die sehr lang war, entriß ihm auf einen Augenblick das Kind, das mehr todt als lebendig war, und band es an der andern Seite des Bettes an, so daß Gringalet an dem einen Ende der Kette war, Gargousse an dem andern.“


  — „Eine schöne Erfindung!“


  — „Es bleibt doch wahr, manche Menschen sind boshafter als die boshaftesten Thiere.“


  „Als Schneidentzwei dies gethan hatte, sagte er zu seinem Affen, der ihn zu verstehen schien: „aufgepaßt, Gargousse! Man hat Dich gezeigt; jetzt wirst Du Gringalet zeigen; er wird Dein Affe sein. Allons! Auf, Gringalet! Oder ich heiße Gargousse Dich wieder packen.“


  „Das arme Kind war wieder auf die Knie gefallen, faltete die Hände, konnte aber kein Wort sprechen; man hörte nur seine Zähne zusammenschlagen.“


  „Laß ihn marschiren, Gargousse!“ sagte Schneidentzwei zu seinem Affen, „und wenn er stöckisch ist, mach' es wie ich.“


  „Dabei versetzte er dem Knaben Hiebe mit der Peitsche, dann gab er sie dem Affen.


  „Ihr wißt, daß die Affen Alles nachmachen; Gargousse war geschickter als alle; er nahm also die Peitsche in die eine Pfote und schlug auf Gringalet los, der wohl aufstehen mußte. Wenn er stand, war er etwa so groß, als der Affe. Schneidentzwei ging darauf fort, die Treppe hinunter und rief Gargousse. Der Affe folgte ihm und trieb Gringalet mit Peitschenhieben vor sich her.


  „So kamen sie in den kleinen Hof des Hauses Schneidentzwei's, der sich hier zu amüsiren gedachte. Er schloß die Thüre zu und befahl dem Affen, das Kind mit Peitschenhieben im Hofe herum vor sich zu treiben.


  „Der Affe gehorchte und jagte Gringalet herum, während Schneidentzwei da stand und sich vor Lachen den Bauch hielt. Ihr denkt nun wohl, mit dieser Grausamkeit sei er zufrieden gewesen? Keineswegs. Gringalet wäre bis jetzt mit einigen Kratzwunden, vielen Peitschenhieben, und einer großen Angst davon gekommen. Schneidentzwei war also nicht zufrieden.


  „Um den Affen wüthend zu machen gegen das Kind, „das kaum noch Athem hatte, packte er Gringalet an den Haaren, that, als schlage und beiße er ihn, gab ihn dann dem Affen wieder und sagte: beiß! beiß! und zeigte ihm ein Stück Fleisch, um ihm zu sagen: das wird Dein Lohn sein.


  „Ach, Freunde, es war ein schrecklicher Anblick.


  „Denkt Euch einen großen rothen Affen mit schwarzer Schnauze, der die Zähne fletscht wie ein Besessener und sich wüthend, wie toll aus den armen Unglücklichen stürzt, der sich nicht vertheidigen konnte, gleich bei dem ersten Schlage niedergeworfen war und sich auf den Bauch gelegt hatte, mit dem Gesichte an die Erde, um nicht ganz entstellt zu werden. Als Gargousse, der von seinem Herrn immer mehr angereizt wurde, dies sah, sprang er ihm auf den Rücken, packte ihn am Halse und fing an ihn am Kopfe blutig zu beißen.


  „O die Spinne — meines Traumes! Die Spinne!“ rief Gringalet mit erstickter Stimme aus und er glaubte, sein Ende sei gekommen. Mit einem Male hörte man an die Thüre klopfen: „Poch! Poch!“


  „Ah, der Alte!“ riefen freudig die Gefangenen. „Endlich!“


  „Ja, diesmal war er es, und er rief durch die Thüre hindurch: „Wirst Du aufmachen, Schneidentzwei? wirst Du aufmachen? Stelle Dich nicht taub, denn ich sehe' Dich — durch das Schlüsselloch.“


  „Schneidentzwei mußte antworten und ging unwillig nach der Thüre zu, um dem Alten aufzumachen, der trotz seiner funfzig Jahre ein sehr rüstiger Mann war und mit dem sich nicht spaßen ließ, wenn er böse wurde.


  „Was wollen Sie?“ fragte ihn Schneidentzwei, indem er die Thüre halb aufmachte.


  „Ich will mit Dir reden,“ antwortete der Alte, der fast mit Gewalt in den kleinen Hof hinein trat und, als er den Affen noch immer Gringalet mißhandeln sah, hinzueilte, Gargousse an dem Felle packte, ihn von dem Kinde losreißen und wegschleudern wollte. Da erst bemerkte er, daß das Kind mit dem Affen zusammengebunden war. Als er dies gesehen, warf er Schneidentzwei einen schrecklichen Blick zu und sagte zu ihm: „gleich binde den armen Kleinen los!“


  „Ihr könnt Euch die Freude und die Ueberraschung Gringalet's denken, der, halb todt vor Schreck, sich zu so gelegener Zeit und wie durch ein Wunder gerettet sah. — Er mußte an die goldene Fliege seines Traumes denken, obgleich der Alte nicht eben wie eine Fliege aussah —“


  — „Na,“ sagte der Aufseher, indem er nach der Thüre zuging, „da Gringalet gerettet ist, so werde ich nun meine Suppe zu mir nehmen.“


  „Gerettet!“ entgegnete der Spitzige, „ach ja, gerettet! Der arme Gringalet ist noch nicht am Ziele seiner Leiden.“


  — „Wirklich?“ fragten einige Gefangene teilnehmend.


  — „Was kann ihm denn noch begegnen?“ fragte der Aufseher, der wieder zurückkam.


  — „Bleiben Sie, Aufseher, und Sie werden es erfahren,“ antwortete der Erzähler.


  — „Der Spitzige macht mit einem, was er will,“ meinte der Aufseher; „ich bleibe noch.“


  Das Skelett schäumte vor Wuth und der Spitzige fuhr fort:


  „Schneidentzwei, der den Alten fürchtete wie das Feuer, hatte brummend den Knaben losgebunden. Als dies geschehen, schleuderte der Alte Gargousse an den Boden und gab ihm einen gewaltigen Fußtritt. Der Affe schrie jämmerlich, fletschte die Zähne und flüchtete sich auf einen kleinen Schuppen, von wo er dem Alten die Faust ballte.


  „Warum schlagen Sie meinen Affen?“ fragte Schneidentzwei den Alten.


  „Du solltest fragen, warum ich Dich nicht selbst schlage. — Das Kind so zu mißhandeln! Bist Du schon so früh betrunken?“


  „Ich bin eben so wenig betrunken als Sie; ich lehre meinen Affen ein Kunststück; ich will eine Vorstellung geben, in welcher er und Gringalet zusammen auftreten; das ist mein Geschäft; warum mischen Sie sich da hinein?“


  „Ich mische mich in das, was mich angeht. Als ich diesen Morgen Gringalet nicht mit den andern Kindern an meiner Thüre vorüber kommen sah, fragte ich, wo er sei; die Kinder antworteten nicht und sahen verlegen aus; ich kenne Dich und errieth, daß Du ihm einen schlechten Streich spieltest. Ich täuschte mich nicht. Höre mich an. So oft ich Gringalet nicht mit den Andern früh an meiner Thüre vorüber kommen sehe, werde ich mich hier einfinden und Du mußt mir ihn zeigen, sonst schlage ich Dich, bis —“


  „Ich thue, was ich will; Sie haben mir nichts zu befehlen,“ antwortete Schneidentzwei, durch diese Drohung gereizt. — „Sie werden nicht schlagen, und wenn Sie nicht sogleich gehen, wenn Sie wieder kommen, werde ich —“


  „Plautz! hatte Schneidentzwei ein paar Püffe, die ein Rhinoceros hätten niederwerfen können: Das der Lohn dafür, daß Du dem Alten von Klein-Polen so antwortest.“


  — „Ein paar Püffe, das war knauserig,“ sagte der Mann mit der blauen Mütze; „ich würde ihn besser bedient haben.“


  — „Er hätte es auch verdient,“ bemerkte ein anderer Gefangener.


  „Der Alte,“ fuhr der Spitzige fort, „hätte es mit zehn Schneidentzwei's aufgenommen. Schneidentzwei mußte also die Püffe einstecken, aber er war wüthend darüber, daß er Schläge bekommen hatte, namentlich in Gegenwart Gringalet's. Er nahm sich deshalb auch sogleich vor, sich zu rächen, und er kam auf einen Gedanken, der nur einem Teufel einfallen konnte. Während er diesen Einfall überlegte und sich dabei die Ohren rieb, sagte der Alte zu ihm:


  „Wenn Du das Kind noch einmal mißhandelst, so zwinge ich Dich, mit Deinen Thieren Klein-Polen zu verlassen, oder hetze Jedermann gegen Dich auf. Du weißt, daß man Dich schon haßt, man wird Dir also eine Lehre geben, die Dein Rücken so leicht nicht vergißt, dafür stehe ich.“


  „Heimtückisch wie er war und um seinen bösen Einfall ausführen zu können, gab Schneidentzwei klein zu und sagte: „Sie thun wirklich Unrecht, wenn Sie mich schlagen und glauben, ich hätte etwas gegen Gringalet; im Gegentheil, ich wiederhole, daß ich meinen Affen ein neues Kunststück lehre. Er ist einigermaßen widerspenstig und hat im Unwillen den Kleinen gebissen, was mir leid thut.“


  „Hm!“ sagte der Alte, der ihn von der Seite ansah; „sagst Du mir da die Wahrheit? Warum bindest Du Gringalet, wenn Du Deinen Affen ein neues Kunststück lehrst?“


  „Weil Gringalet zu dem Kunststücke gehört. Ich will Ihnen meine Idee mittheilen. Ich gedenke dem Gargousse einen rothen Rock anzuziehen und einen Federhut aufzusetzen, setze Gringalet auf ein Kinderstühlchen, binde ihm eine Serviette um und der Affe soll mit einem großen hölzernen Messer den Barbier spielen.“


  „Der Alte mußte darüber lachen.


  „Ist das nicht ein drolliger Einfall?“ fragte Schneidentzwei.


  „Spaßhaft ist es,“ entgegnete der Alte, „zumal Dein Affe sich gewiß geschickt zum Barbier anstellen wird.“


  „Das glaube ich. Wenn er mich fünf oder sechs Mal Gringalet hat rasiren sehen, wird er es mit seinem großen hölzernen Rasirmesser nachmachen. Aber erst muß er sich an den Jungen gewöhnen und deshalb hatte ich sie zusammengebunden.“


  „Warum hast Du aber gerade Gringalet dazu ausgewählt?“


  „Weil er der kleinste ist und, wenn er sitzt, Gargousse größer aussieht als er. Uebrigens wollte ich auch Gringalet die Hälfte der Einnahme zuwenden.“


  „Wenn es so ist,“ sagte der Alte beruhigt, „so bedaure ich, Dich geschlagen zu haben; Du hast es bei dem nächsten Male gut.“


  „Während sein Herr so mit dem Alten sprach, wagte Gringalet sich nicht zu rühren. Er zitterte wie ein Espenblatt und hätte sich gern vor dem Alten niedergeworfen, um ihn zu bitten, er möge ihn mit fortnehmen; aber er hatte den Muth nicht und dachte bei sich: „es wird mir gehen wie der armen Fliege in meinem Traume; die Spinne wird mich zerreißen; ich täuschte mich, als ich glaubte, die goldene Fliege würde mich retten.“


  „Nun, mein Sohn, da der Vater Schneidentzwei „Dir die Hälfte der Einnahme giebt, so wirst Du Dir Mühe geben, Dich an den Affen zu gewöhnen. — Du wirst Dich an ihn gewöhnen, und wenn die Einnahme gut ist, wirst Du Dich nicht zu beklagen haben.“


  „Er sich beklagen? Hast Du Dich zu beklagen?“ fragte ihn sein Herr, indem er ihm von der Seite einen so schrecklichen Blick zuwarf, daß das Kind gern in die Erde gesunken wäre.“


  „Nein, nein,“ antwortete er stammelnd.


  „Sie hören es,“ sagte Schneidentzwei, „er hat sich nie zu beklagen gehabt, ich will immer nur sein Bestes. Wenn ihn Gargousse das erste Mal gekratzt hat, so wird es nicht wieder geschehen, ich verspreche es Ihnen; ich werde dafür sorgen.“


  „So wird Jedermann zufrieden sein.“


  „Gringalet vor allen,“ sagte Schneidentzwei. „Nicht wahr, Du wirst zufrieden sein?“


  „Ja — ich werde zufrieden sein,“ antwortete das Kind zitternd.


  „Und zur Entschädigung für die Kratzwunden gebe ich Dir ein gutes Frühstück, denn der Alte wird mir einen Teller mit Cotelettes und Gurken, vier Flaschen Wein und ein Fäßchen Branntwein schicken.“


  „Mein Keller und meine Küche stehen Jedermann zu Diensten.“


  „Der Alte war ein braver Mann, verkaufte aber sehr gern Wein. Schneidentzwei wußte das und so ging der Alte ganz vergnügt und über das Schicksal Gringalet's beruhigt nach Hause.


  „So war der arme Kleine wieder in der Gewalt seines Herrn. Sobald der Alte den Rücken gewendet hatte, wies Schneidentzwei dem Armen die Treppe, und befahl ihm, schnell wieder in die Bodenkammer hinaufzugehen. Das Kind ließ sich das nicht zweimal sagen und lief erschrocken davon.


  „Ach Du mein Gott!“ rief Gringalet aus, als er sich auf das Stroh neben seine Schildkröte warf und bitterlich weinte. Er mochte eine gute Stunde gelegen haben, als Schneidentzwei ihn wieder rief. Der Kleine ängstigte sich diesmal noch mehr, denn die Stimme seines Herrn klang nicht wie gewöhnlich.


  „Wirst Du bald kommen?“ wiederholte Schneidentzwei unter schrecklichen Flüchen.


  „Gringalet stieg eilig die Leiter hinunter. Kaum war er unten angekommen, so nahm ihn sein Herr und trug ihn in sein Zimmer, während er bei jedem Schritte wankte, denn er hatte so viel, so viel getrunken, daß er total schwarz war und kaum noch auf den Beinen stehen konnte. Er taumelte bald nach vorn, bald nach hinten und sah Gringalet mit schrecklichen Augen an, aber ohne etwas zu sprechen, die Zunge war ihm zu schwer. Gringalet hatte sich in seinem Leben nicht so sehr gefürchtet.


  „Gargousse war an dem Bette angebunden.


  „In der Mitte der Stube stand ein Stuhl und an der Lehne hing ein Strick.


  „So — setz' Dich — da — her,“ fuhr der Spitzige fort, indem er von nun an bis an's Ende das Stammeln eines Betrunkenen nachmachte, wenn er Schneidentzwei reden ließ.


  „Gringalet setzte sich zitternd nieder. Schneidentzwei band ihn, ohne ein Wort zu sagen, mit dem Stricke an der Stuhllehne an, aber das war keine leichte Ausgabe für ihn, da er aus den Beinen wankte und mit den Händen zitterte. Endlich war Gringalet doch festgebunden. Ach Du lieber Gott!“ jammerte er. „Diesmal wird mich Niemand erlösen.“


  „Der arme Junge hatte Recht; Niemand konnte, Niemand durfte kommen; der Alte war beruhigt fortgegangen und Schneidentzwei hatte die Hausthüre verschlossen und verriegelt. Es konnte also dem armen „Gringalet Niemand zu Hilfe kommen.“


  — „Diesmal,“ sagten die Gefangenen gerührt, „diesmal bist Du verloren, Gringalet.“


  — „Der arme Kleine!“


  — „Wie Schade!“


  — „Wenn er durch zwanzig Sous zu retten wäre, ich gäbe sie darum.“


  — „Ich auch.“


  — „Der schlechte Schneidentzwei.“


  — „Was hat er mit ihm vor?“


  
    	Der Spitzige fuhr fort:

  


  „Als Gringalet an den Stuhl gebunden war, sagte sein Herr zu ihm — und der Erzähler ahmte von neuem das Stammeln eines Betrunkenen nach —: „Canaille — Du — bist Schuld — daß ich Prügel bekommen, Du mußt ster — sterben —“


  „Er zog dabei aus seiner Tasche ein großes frisch geschliffenes Rasirmesser, machte es auf und faßte mit der einen Hand Gringalet an den Haaren ...“


  Ein Gemurmel des Unwillens und des Abscheues erhob sich unter den Gefangenen und unterbrach den Spitzigen auf einige Zeit, der dann fortfuhr:


  „Bei dem Anblicke des Messers rief das Kind: „Gnade, Herr! Gnade! Schlachten Sie mich nicht!“


  „Schrei' zu in drei Teufels Namen, Du wirst nicht lange mehr schreien,“ antwortete Schneidentzwei.


  „Goldene Fliege, goldene Fliege, komm zu Hilfe!“ rief der arme Gringalet fast wahnsinnig, indem er wieder an seinen Traum dachte, der so tiefen Eindruck aus ihn gemacht hatte. „Die Spinne will mich packen!“


  „Ah Du — Du nen — nennst mich — Spinne, Du —,“ stammelte Schneidentzwei.— „Da — rum und — auch — anderer Geschichten wegen — mu — mußt Du sterben, — verstanden? — Aber nicht — von meiner Hand, weil — das — und weil man mich gu — guil ... guillotiniren — würde. — Ich — habe die Sache — nur angestellt, — und — am Ende bleibt — sich's doch gleich,“ sagte Schneidentzwei, indem er hin und her wankte. Dann rief er seinen Affen, der die Zähne fletschte und abwechselnd seinen Herrn und den Knaben ansah.


  „Da, Gargousse,“ sagte er, indem er ihm das Rasirmesser und Gringalet zeigte, den er an den Haaren hielt, — „mach' es so— siehst Du? —“


  „Und er fuhr mit dem Rasirmesser mehrmals an dem Halse Gringalet's hin, als wollte er ihm die Kehle durchschneiden.


  „Der Affe war so gescheidt und so bösartig, daß er gleich errieth, was sein Herr wollte, und um ihm dies zu beweisen, faßte er sich selbst mit der linken Pfote am Kinne, legte den Kopf zurück und that mit der rechten Pfote, als schneide er den Hals durch.


  „Richtig, Gargousse, — richtig,“ stammelte Schneidentzwei, indem er die Augen halb zudrückte und so arg schwankte, daß er mit Gringalet und dem Stuhle beinahe umgefallen wäre ... „Ja, — so ist s recht, — ich werde — Dich — losmachen und — Du — wirst ihm die — Ke — Kehle abschneiden, — nicht wahr, Gargousse?“


  „Der Affe knirschte mit den Zähnen, als hätte er Ja sagen wollen, und streckte die Pfote aus, um das Messer zu nehmen, das Schneidentzwei ihm reichte.


  „Goldene Fliege, goldene Fliege, komm zu Hilfe!“ murmelte Gringalet mit fast verlöschender Stimme, denn er glaubte, diesmal habe sein letztes Stündlein geschlagen. Er rief die goldene Fliege zu Hilfe, ohne auf sie zu hoffen; er sprach die Worte aus, die man beim Ertrinken ruft: „mein Gott!“


  „Aber — in diesem Augenblicke sah Gringalet durch das, offene Fenster eine der kleinen grünen und goldenen Fliegen hereinkommen, deren es so viele giebt; sie flog und flog umher gleich wie ein Feuerfunken, und eben als Schneidentzwei das Rasirmesser dem Affen Gargousse gab, flog sie dem Bösewichte gerade in das Auge.


  „Eine Fliege im Auge ist nun nicht eben viel, aber im ersten Augenblicke sticht's und brennt's wie ein Nadelstich. Schneidentzwei, der kaum auf den Beinen stehen konnte, fuhr rasch mit der Hand nach dem Auge, so rasch, daß er taumelte, der Länge nach hinfiel und gerade an das Bettbein, an das Gargousse gebunden war.


  „Goldene Fliege, ich danke Dir, Du hast mich gerettet,“ rief Gringalet aus, der von dem Stuhle aus Alles gesehen hatte.“


  — „Ja, es ist wahr, die goldene Fliege war Schuld, daß ihm der Hals nicht abgeschnitten wurde,“ sprachen mehrere Stimmen.


  — „Es lebe der Spitzige mit seinen Geschichten!“ rief Einer aus.


  „Wartet nur, das Schönste und Schrecklichste der Geschichte kommt noch. — Schneidentzwei war umgefallen wie ein Sack; er war so betrunken, daß er sich eben so wenig rührte wie ein Scheit Holz und nichts mehr von sich wußte. Beim Fallen hatte er Gargousse fast todt gedrückt, ihm eine Hinterpfote fast gebrochen. — Ihr wißt, daß der Affe sehr bösartig und rachsüchtig war. Er hatte das Messer, das ihm sein Herr gegeben, damit er Gringalet die Kehle abschneide, nicht losgelassen. Und was that der Affe, als er seinen Herrn daliegen sah? Er sprang auf ihn, kauerte sich ihm auf die Brust, packte mit der einen Pfote die Haut am Halse und schnitt ihm mit der andern — ritsch! — die Kehle durch, wie er es an Gringalet hatte thun sollen.“


  — „Bravo!“


  — „Das war gut.“


  — „Vivat Gargousse!“ riefen die Gefangenen begeistert.


  — „Vivat die kleine Fliege!“


  — „Vivat Gringalet!“


  — „Vivat Gargousse!“


  „Ja, meine Freunde,“ fiel der Spitzige ein, über den Erfolg seiner Erzählung höchlich erfreut, „wie Ihr jetzt ruft, so rief eine Stunde später auch ganz Klein-Polen.“


  — „Wie so ?“


  „Ich habe erwähnt, daß der böse Schneidentzwei, um seinen bösen Plan ganz ungestört ausführen zu können, seine Thüre von innen verschlossen und verriegelt hatte. Gegen Abend kamen die Kinder nach einander mit ihren Thieren zurück. Die Ersten pochten; Niemand antwortete; als sie alle versammelt waren, pochten sie wieder, — vergebens. Einer ging zu dem Alten, um ihm zu sagen, daß ihr Herr nicht aufmache, wie sie auch anklopften.— „Er wird betrunken sein,“ sagte der Alte; „ich habe ihm Wein geschickt. Wir müssen die Thüre aufbrechen, denn die Kinder können doch die Nacht über nicht unter freiem Himmel bleiben.“


  „Man brach also die Thüre auf, gelangte hinein in das Haus und kam in die Stube. Was sah man da? Gargousse kauerte auf seinem Herrn und spielte mit dem Rasirmesser; der arme Gringalet, den der Affe zum Glück nicht hatte erreichen können, war noch immer auf dem Stuhle festgebunden, wagte die Leiche Schneidentzwei's nicht anzusehen, sondern betrachtete die kleine goldene Fliege, die erst lange um ihn herumgeflattert war, gleichsam um ihm Glück zu wünschen, und sich dann auf seine Hand gesetzt hatte.


  „Gringalet erzählte den Leuten Alles. Es sah, wie man zu sagen pflegt, wie eine Fügung des Himmels aus und der Alte rief denn auch aus: Vivat Gringalet! Vivat Gargousse, der den bösen Schneidentzwei umgebracht hat. Es war Zeit, daß die Reihe an ihn kam.“


  „Ja, ja,“ stimmte die Menge ein, denn Schneidentzwei wurde von Allen gehaßt.


  „Es war Nacht geworden; man zündete Strohfackeln an und band Gargousse auf eine Bank, die vier Jungen auf den Achseln trugen. Dem Affen schien dies nicht eben zu gefallen und er zeigte fletschend die Zähne, während er im Triumphe herumgetragen wurde. Nach dem Affen kam die Reihe an Gringalet, den der Alte auf seinen Armen herumtrug. Alle kleinen Thierführer, jeder mit seinem Viehe, umringten den Alten, der Eine trug seinen Fuchs, der Andere sein Murmelthier, der Dritte sein Meerschweinchen; die, welche Geige spielten, spielten Geige; manche hatten einen Dudelsack und sie spielten auch, mit einem Worte, es war ein Lärm, eine Freude, eine Lust, wie man sich's kaum vorstellen kann. Hinter den Musikern und den Thierführern folgten alle Bewohner von Klein-Polen, Männer, Weiber und Kinder; fast alle trugen eine Strohfackel in der Hand und schrien wie besessen: Vivat Gringalet! Vivat Gargousse! So ging der Zug in dem Hofe Schneidentzwei's herum. Gringalet seinerseits hatte, sobald er losgebunden war, nichts Eiligeres zu thun gehabt, als die kleine goldene Fliege in eine Papiertüte zu stecken, und während man ihn im Triumphe herumtrug, rief er aus: „kleine Fliegen, ich habe wohl gethan, daß ich Euch von den bösen Spinnen nicht fressen ließ, denn ...“


  Das Ende der Erzählung des Spitzigen wurde unterbrochen.


  — „Vater Roussel,“ rief eine Stimme von außen, „komm doch und iß Deine Suppe; es wird bald vier Uhr schlagen.“


  — „Die Geschichte ist zu Ende und ich gehe. Ich danke, Spitziger, Du hast mich gut unterhalten, dessen kannst Du Dich rühmen,“ sagte der Aufseher zu dem Spitzigen, indem er nach der Thüre zu ging. Ehe er hinausschritt, blieb er stehen und sagte: „betragt Euch, wie sich's ziemt.“


  — „Wir hören die Geschichte vollends an,“ sagte das Skelett keuchend vor Wuth. Dann setzte der Bandit leise gegen den dicken Lahmen hinzu: „sieh dem Aufseher nach, und wenn er auf dem Hofe hinaus ist, rufe: Gargousse! und der Angeber ist todt.“


  — “Ja, ja,“ antwortete der dicke Lahme, der den Aufseher begleitete und in der Thüre stehen blieb.


  „Ich sagte also,“ fuhr der Spitzige fort, „daß Gringalet, während man ihn im Triumphe herumtrug, fortwährend —“


  „Gargousse!“ rief der dicke Lahme, indem er sich umdrehte. Er hatte den Aufseher den Hof verlassen sehen.


  — „Zu mir! Gringalet — ich werde Deine Spinne sein!“ sprach alsbald das Skelett, indem es sich so ungestüm auf Germain stürzte, daß dieser weder eine Bewegung machen, noch aufschreien konnte.


  Seine Stimme erstickte unter dem fürchterlichen Drucke der langen Eisenfinger des Skeletts.


  


  III. Ein unbekannter Freund.


  „Wenn Du die Spinne bist, so werde ich die goldene Fliege sein, Skelett,“ ließ sich eine Stimme in dem Augenblicke vernehmen, als Germain, durch den plötzlichen und ungestümen Angriff seines unversöhnlichen Gegners überrascht, auf die Bank fiel und der Räuber ihm ein Knie auf die Brust setzte, während er ihn an der Kehle gepackt hatte.


  „Ja, die Fliege werde ich sein, und eine famose Fliege dazu,“ wiederholte der Mann in der blauen Mütze, von den, wir schon mehrmals gesprochen haben, der drei bis vier Gefangene, die ihn von Germain trennten, bei Seite warf, mit einem gewaltigen Satze zu dem Skelett gelangte, den Banditen packte und ihm auf den Schädel und zwischen die Augen einen endlosen Hagel dicht fallender Faustschläge versetzte.


  Der Mann in der blauen Mütze, der kein Anderer war als der Schuri-Mann, hämmerte noch immer mit den Fäusten auf dem Skelett herum und sagte dazu: einen solchen Hagel bekam ich von Herrn Rudolph auf meinen Schädel, — ich habe sie mir gemerkt.“


  Die Gefangenen blieben verblüfft stehen, ohne für oder gegen den Schuri-Mann Partei zu nehmen, so sehr hatte der unerwartete Angriff sie überrascht. Mehrere von ihnen, die den heilsamen Eindruck der Erzählung des Spitzigen noch nicht vergessen hatten, freuten sich sogar über dieses Ereigniß, das Germain retten konnte.


  „Was hat der? Was will der?“ rief der dicke Lahme aus, der den Arm des Schuri-Mannes von hinten fassen wollte, während dieser alle seine Kräfte aufbot, das Skelett auf der Bank festzuhalten.


  Der Vertheidiger Germain's erwiederte diesen Angriff des dicken Lahmen durch einen so heftigen Fußtritt, daß er denselben weit von sich schleuderte.


  Germain, der todtenbleich, fast erstickt neben der Bank kniete, schien nicht zu wissen, was um ihn hervorging. Er war so heftig gewürgt worden, daß er kaum zu athmen vermochte.


  Nach der ersten Betäubung gelang es dem Skelett durch eine verzweifelte Anstrengung, sich von dem Schuri-Manne frei zu machen und wieder auf die Beine zu kommen.


  Keuchend, trunken von Wuth und Haß, sah er grauenhaft aus —


  Ueber sein leichenartiges Gesicht strömte das Blut und seine Oberlippe, die zurückgezogen war wie bei einem wüthenden Wolfe, ließ die dichtstehenden Zähne sehen.


  Endlich rief er mit vor Ermattung und Zorn zitternder Stimme aus:


  „Macht doch den Räuber da kalt! Memmen Ihr, — laßt mich von hinten überfallen, — der Angeber wird uns entkommen.“


  Während dieses kurzen Waffenstillstandes hatte der Schuri-Mann den halb ohnmächtigen Germain aufgehoben und so geschickt manövrirt, daß er allmälig in eine Ecke gelangte, wo er seinen Schützling niederlegte.


  In dieser trefflichen Position konnte sich der Schuri-Mann, ohne fürchten zu müssen, von hinten gefaßt zu werden, lange gegen die Gefangenen vertheidigen, denen er durch den Muth und die herculische Kraft, welche er gezeigt hatte, bedeutend imponirte.


  Der Spitzige verschwand indem Tumulte, ohne daß man seine Abwesenheit bemerkte.


  Da die meisten Gefangenen unschlüssig dastanden, rief das Skelett aus:


  „Mir nach! Beide kalt gemacht! den Großen und den Kleinen!“


  „Nimm Dich in Acht!“ antwortete der Schuri-Mann, indem er sich zum Kampfe anschickte, die beiden Arme vorstreckte und sich fest aus die kräftigen Füße stellte. „Nimm Dich in Acht, Skelett! — Wenn Du den Schneidentzwei spielen willst, werde ich es wie Gargousse machen —“


  „Greift ihn doch an!“ rief der dicke Lahme aus, indem er sich wieder aufrichtete. „Warum vertheidigt der Wüthende den Angeber?“


  „Er ist selbst ein Angeber. Wenn er Germain vertheidigt, ist er ein Verräther.“


  „Ja — ja!“


  „Nieder mit dem Angeber!“


  „Nieder!“


  „Ja! Tod dem Venäther, der ihn vertheidigt!“


  So schrien die Verstocktesten der Gefangenen.


  Ein mitleidigerer Theil sagte dagegen:


  „Nein, erst möge er reden.“


  „Ja, er mag sich erklären!“


  „Man bringt Niemanden um, ohne, ihn zu hören.“


  „Und ohne Vertheidigung!“


  „Wir wären ja wahre Schneidentzwei's!“


  „Desto besser!“ entgegnete der dicke Lahme mit den Anhängern des Skeletts.


  „Einem Angeber kann man nie zu viel thun.“


  „Tod ihm!“


  „Ueber sie hergefallen!“


  „Das Skelett unterstützt!“


  „Ja, ja. — Nieder mit der Blaumütze!“


  „Nein, nein, die Blaumütze unterstützt! Nieder mit dem Skelett!“ rief die Partei des Schuri-Mannes.


  „Nieder mit der Blaumütze!“


  „Nieder mit dem Skelett!“


  „Bravo, Kinder!“ sagte der Schuri-Mann zu den Gefangenen, die es mit ihm hielten. — „Ihr habt ein Herz im Leibe, — Ihr werdet einen halbtodten Menschen nicht umbringen wollen. Dessen sind nur schlechte Kerle fähig. Dem Skelett ist es freilich einerlei, — er ist schon im voraus verurtheilt, — deshalb treibt er Euch an. Ihr aber werdet es empfinden, wenn Ihr ihm helft, Germain umzubringen. Uebrigens will ich einen Vorschlag machen. Das Skelett will den armen jungen Mann da kalt machen. — Nun, — er mag herkommen und ihn holen, wenn er Courage hat. — Die Sache wird dann unter uns beiden abgethan, und wir werden ja sehen, wie es abläuft. — Wagt er es nicht, so ist er wie Schneidentzwei, hat nur Schwachen gegenüber Muth.“


  Die Kraft, die Energie, das rauhe Wesen des Schuri-Mannes mußten einen tiefen Eindruck auf die Gefangenen machen. Auch traten ziemlich viele auf seine Seite und umringten Germain. Die Partei des Skeletts stand um diesen Banditen herum.


  Der blutige Kampf sollte beginnen, als man in dem Hofe den schallenden Tactschritt des Infanterie-Pikets hörte, das stets in dem Gefängnisse stand.


  Der Spitzige, der in dem allgemeinen Tumulte entschlüpft, war in den Hof geeilt und hatte den Aufsehern gemeldet, was in dem Wärmesaale vorging.


  Die Ankunft der Soldaten machte dem Auftritt ein Ende.


  Germain, das Skelett und der Schuri-Mann wurden zu dem Director des Gefängnisses abgeführt. Der Erstere sollte seine Klage aussprechen und die beiden Andern hatten sich wegen der Schlägerei im Gefängnisse zu verantworten.


  Germain war so erschrocken, so angegriffen und so schwach geworden, daß er sich auf zwei Aufseher stützen mußte, um in ein Zimmer neben dem Cabinet des Directors zu gelangen, in das man ihn führte. Hier wurde er ohnmächtig; man sah an seinem Halse den mit Blut unterlaufenen Eindruck der Finger des Skeletts. Noch einige Secunden, und der Bräutigam der Lachtaube wäre erwürgt gewesen.


  Der Aufseher des Sprachzimmers, der sich immer für Germain interessirt hatte, kam ihm zuerst zu Hilfe.


  Als er wieder zu sich gekommen war und über das Geschehene nachdenken konnte, fragte er nach seinem Retter.


  „Ich danke für Ihre Theilnahme und Pflege,“ sagte er zu dem Aufseher. „Ohne jenen muthigen Mann wäre ich verloren gewesen.“


  „Wie fühlen Sie sich jetzt?“


  „Besser. — Das Geschehene kommt mir jetzt wie ein schrecklicher Traum vor —“


  „Erholen Sie sich —“


  „Wo ist der, welcher mich gerettet hat?“


  „In dem Cabinet des Directors. Er hat ihm erzählt, wie es zu der Schlägerei gekommen ist. — Es scheint, daß ohne ihn —“


  „Ohne ihn war ich verloren. Ach, nennen Sie mir seinen Namen. Wo ist er?“


  „Seinen Namen kenne ich nicht; er heißt der Schuri-Mann und ist ein ehemaliger Galeerensträfling —“


  „Das Verbrechen, das ihn hierhergebracht hat, ist nicht schwer?“


  „Sehr schwer, —Diebstahl mit Einbruch, in der Nacht, in einem bewohnten Hause,“ antwortete der Aufseher. „Er wird wahrscheinlich eben so viel bekommen, als der Spitzige, fünfzehn bis zwanzig Jahre Zwangsarbeit und Ausstellung, — des Rückfalls wegen.“


  Germain erbebte. Er wäre lieber einem minder verbrecherischen Menschen Dank schuldig gewesen.


  „Ach, das ist schrecklich!“ sagte er. „Und doch hat der Mann, ohne mich zu kennen, meine Vertheidigung übernommen. So viel Muth, so viel Edelmuth ...“


  „Ja bisweilen liegt in diesen Menschen auch noch etwas Gutes Die Hauptsache ist, daß Sie gerettet sind; morgen erhalten Sie Ihre Zelle, und diese Nacht schlafen Sie in dem Krankensaale, wie der Herr Director befohlen hat. Fassen Sie Muth! Die böse Zeit ist vorüber; wenn Ihre hübsche kleine Freundin kommt, können Sie dieselbe beruhigen, denn wenn Sie einmal in der Zelle sind, haben Sie nichts mehr zu fürchten. Gut werden Sie aber thun, wenn Sie ihr von dem jetzigen Vorfalle nichts erzählen. — Sie würde vor Angst krank werden —“


  „Gewiß erzähle ich ihr nichts davon, aber meinem Retter möchte ich danken. Wie schuldig er in den Augen des Gesetzes auch sein mag, er hat mir nichts desto weniger das Leben gerettet.“


  „Ich höre ihn eben aus dem Cabinet des Directors kommen, der nun das Skelett verhören wird; ich werde sie sogleich mit einander wieder fortführen, das Skelett in den Kerker und den Schuri-Mann in die Löwengrube. Uebrigens wird man ihm wohl einigermaßen für das danken, was er für Sie gethan hat, denn da er stark und entschlossen ist, so wird er wahrscheinlich an die Stelle des Skeletts zum Vorsteher ernannt.“


  Der Schuri-Mann erschien jetzt in dem Zimmer, in welchem sich Germain befand.


  „Erwarte mich da,“ sagte der Aufseher zu dem Schuri-Mann, „ich will mich nur erkundigen, was der Herr Director über das Skelett beschließt, und ich werde Dich dann abholen ... Unser junger Mann da hat sich unterdeß vollkommen wieder erholt; er wird Dir danken, und er hat Ursache dazu, denn ohne Dich wäre es jetzt aus mit ihm.“


  Der Aufseher ging fort.


  Das Gesicht des Schuri-Mannes strahlte vor Freude; er trat vergnügt näher und sagte:


  „Donnerwetter, wie bin ich zufrieden! wie freut es mich, daß ich Sie gerettet habe!“ Und er streckte Germain die Hand entgegen.


  Im Gefühle unwillkürlichen Abscheues wich dieser anfangs einigermaßen zurück, statt die Hand zu ergreifen, welche ihm der Schuri-Mann bot. Bald aber bedachte er, daß er dem Manne sein Leben verdanke, und wollte jene erste Bewegung wieder gut machen.


  Der Schuri-Mann hatte sie wohl bemerkt; sein Gesicht verdüsterte sich; er wich seinerseits zurück und sagte mit bitterm Verdrusse:


  „Ah, ja — Sie haben Recht. — Ich bitte um Verzeihung.“


  „Nein, ich habe um Verzeihung zu bitten. — Bin ich nicht Gefangener wie Sie? Ich darf nur an den Dienst denken, den Sie mir erwiesen; Sie haben nur das Leben gerettet. — Ihre Hand! Ich bitte darum, — Ihre Hand!“


  „Ich denke, — es ist nicht mehr nöthig. — Die erste Bewegung ist die Hauptsache. — Hätten Sie mir gleich die Hand gegeben, so würde ich mich darüber gefreut haben, jetzt mag ich nicht, — nicht weil ich Gefangener bin wie Sie, sondern,“ setzte er zögernd hinzu, „weil ich, ehe ich hierherkam —“


  „Der Aufseher hat mir Alles gesagt,“ unterbrach ihn Germain. „Sie haben mir aber doch nichts desto weniger das Leben gerettet.“


  „Ich habe nur meine Pflicht gethan, und was mir Vergnügen machte, denn ich weiß, wer Sie sind, Herr Germain.“


  „Sie kennen mich?“


  „Ein wenig, lieber Neffe, würde ich antworten, wenn ich Ihr Onkel wäre,“ entgegnete der Schuri-Mann in seinem gewöhnlichen sorglos heitern Tone, „und Sie würden sehr unrecht thun, wenn Sie meine Ankunft hier dem Zufalle zur Last legen wollten.— Hätte ich Sie nicht gekannt, — würde ich nicht im Gefängnisse sein.“


  Germain sah den Schuri-Mann verwundert an.


  „Wie? Weil Sie mich gekannt haben —?“


  „Bin ich hier, Gefangener —“


  „Ich möchte Ihnen gern glauben, aber —“


  „Aber Sie glauben mir nicht.“


  „Ich kann nicht begreifen, wie ich die Veranlassung zu Ihrer Verhaftung sein kann.“


  „Sie sind sie ganz und gar.“


  „Ich wäre so unglücklich gewesen?“


  „Unglücklich! Im Gegentheil, ich danke Ihnen sehr dafür —“


  „Sie danken mir?“


  „Nun ja, weil Sie mir Gelegenheit verschafften, La Force kennen zu lernen.“


  „Wirklich,“ sagte Germain, indem er mit der Hand über die Stirn strich, „ich weiß nicht, ob die schreckliche Erschütterung, die ich eben erlitten, meinen Verstand geschwächt hat, aber ich kann Sie durchaus nicht begreifen. — Der Aufseher hat mir eben gesagt, Sie wären hier wegen —“


  Germain zögerte.


  „Wegen Diebstahls? Nun ja, wegen Diebstahls mit Einbruch, mit Einsteigen, in der Nacht obendrein, also mit der ganzen Schule,“ fiel der Schuri-Maun laut lachend ein. „Es fehlt gar nichts; die Sache ist glatt.“


  Germain fühlte sich empört durch die kecke Rohheit des Schuri-Mannes und sagte unwillkürlich:


  „Wie? Sie, ein so edelherziger, so muthiger Mann, sprechen so? Wissen Sie nicht, welche schreckliche Strafe Sie erwartet?“


  „So ein zwanzig Jahre Galeeren und der Pranger. Ich weiß das. Ich bin ein hartgesottener Sünder, nicht wahr? weil ich die Sache so spaßhaft nehme? Was hilft's? Und doch, wenn man sagen muß,“ setzte der Schuri-Mann mit einem ungeheuern Seufzer und einer lächerlich reuigen Miene hinzu — „daß Sie allein die Ursache meines Unglücks sind —“


  „Wenn Sie sich deutlicher erklären wollen, werde ich Sie anhören. — Spotten Sie so viel Sie wollen, meine Dankbarkeit für den wichtigen Dienst, den Sie mir geleistet haben, können Sie nicht erschüttern,“ entgegnete Germain traurig.


  „Nehmen Sie es nicht übel, Herr Germain,“ entgegnete der Schuri-Mann wieder ernst, — „Sie sehen mich nicht gern darüber lachen, also still davon! Ich muß mich mit Ihnen verständigen und will Sie zwingen, daß Sie mir am Ende die Hand selbst reichen.“


  „Daran zweifle ich nicht, denn trotz dem Verbrechen, dessen man Sie beschuldigt, und dessen Sie sich selbst beschuldigen, verräth doch Alles an Ihnen Muth und Offenheit. Ich bin überzeugt, daß man Sie mit Unrecht anklagt; vielleicht ist der Schein gegen Sie, aber —“


  „O, was das betrifft, da irren Sie sich, Herr Germain,“ sagte der Schuri-Mann so ernst und in einem so aufrichtigen Tone, daß Germain glauben mußte. „Wahrhaftig, so wahr ich einen Beschützer habe (— der Schuri-Mann nahm seine Mütze ab), der für mich das ist, was der liebe Gott für die Pfaffen ist, ich habe in der Nacht gestohlen, indem ich einen Laden aufzwängte, und wurde auf der That ertappt, mit Allem, was ich geholt hatte —“


  „Die Noth, der Hunger trieben Sie zu diesem Aeußersten.“


  „Der Hunger? Ich hatte 120 Francs bei mir, als man mich verhaftete, der Ueberrest von einem Tausendfrancsbillet, ungerechnet, daß es der Beschützer, den ich meine, und der z. B. nicht weiß, daß ich hier bin, mir nie an etwas fehlen lassen wird. Da ich aber von meinem Beschützer gesprochen habe, so müssen Sie glauben, daß die Sache ernsthaft ist, weil dieser, sehen Sie — man könnte vor ihm auf die Knie fallen! — Den Püffehagel, den ich auf den Schädel des Skeletts regnen ließ, habe ich ihm abgelernt, — es ist seine Manier. — Der Diebstahl ist mir auch seinetwegen eingefallen. — Kurz wenn Sie hier sind und nicht von dem Skelett erwürgt, so haben Sie es ihm zu danken —“


  „Aber dieser Beschützer?“


  „Ist auch der Ihrige.“


  „Der meinige?“


  „Ja. — Herr Rudolph beschützt Sie. — Wenn ich sage Herr, so sollte ich eigentlich sagen allergnädigster Herr, denn er ist wenigstens ein Prinz, ich nenne ihn aber gewöhnlich nur Herr Rudolph und er erlaubt es —“


  „Sie irren sich,“ entgegnete Germain in immer größerer Verwunderung, „ich kenne keinen Prinzen —“


  „Das wohl, aber er kennt Sie, und Sie merken nichts davon. — Das ist so seine Art. Erfährt er, daß ein braver Mann in Noth ist, — ritsch! wird dem braven Manne geholfen, ohne daß er sieht oder merkt, wo es herkommt. Das Glück fällt ihm aus den Wolken wie ein Ziegel auf den Kopf. — Also Geduld. — Sie werden schon früher oder später auch Ihren Ziegel auf den Kopf bekommen —“


  „Ich begreift wirklich nicht —“


  „Sie werden noch ganz andere Dinge erfahren. — Aber wieder auf meinen Beschützer zu kommen. — Vor einiger Zeit, nach einem Dienste, den ich ihm geleistet haben soll, wie er behauptet, verschafft er mir eine prächtige Stellung, ich brauche nicht zu sagen welche, das würde zu weitläufig werden, kurz er schickt mich nach Marseille, damit ich mich nach Algier einschiffen und meine schöne Stellung antreten soll. — Ich reise von Paris ab, ganz fidel; gut! — aber es ändert sich bald. Wir wollen annehmen, ich wäre bei schönem Sonnenscheine abgereist, nicht wahr? Nun, am nächsten Tage überzieht sich der Himmel, am zweiten wird er ganz grau, und so fort immer dunkeler und dunkeler, je weiter ich mich entferne, bis er endlich ganz schwarz wird wie der Teufel. Verstehen Sie mich?“


  „Durchaus nicht.“


  „Nicht? Nun — haben Sie einen Hund gehabt?“


  „Welche seltsame Frage!“


  „Haben Sie einmal einen Hund gehabt, der Sie recht liebte und der sich verlief?“


  „Nein.“


  „Es ist Schade, so kann ich Ihnen blos ganz einfach sagen, daß ich, fern von Herrn Rudolph, unruhig und ängstlich wurde wie ein Hund, der seinen Herrn verloren hat. Das war dumm, aber die Hunde sind nun einmal nicht gescheidt, ob sie gleich ihren Herrn lieben, und sich der guten Bissen wenigstens eben so wohl erinnern als der Prügel, die sie erhielten. Und Herr Rudolph hatte mir mehr gegeben als gute Bissen, denn sehen Sie, Herr Rudolph ist für mich Alles in Allem. Er hat mich aus einem rohen, tölpischen, wilden Taugenichts gewissermaßen zu einem ehrlichen Kerle gemacht, und blos durch ein paar Worte, die er zu mir sagte. Diese paar Worte wirkten wie Zauberei —“


  „Welches waren diese Worte? Was sagte er zu Ihnen?“


  „Er sagte, ich hätte noch Herz und Ehre im Leibe, ob ich gleich im Bagno gewesen bin, nicht weil ich gestohlen — pfui! — aber wegen etwas vielleicht noch Schlimmern: weil ich gemordet hatte. Ja,“ fuhr der Schuri-Mann traurig fort, „gemordet — in einem Anfall von Zorn, und weil ich wie ein Vieh aufgewachsen war, von Gott und dem Teufel, von Gut und von Böse, von Recht und von Unrecht nichts wußte. Manchmal stieg mir das Blut in den Kopf, — ich sah dann Alles roth vor mir, und wenn ich ein Messer in der Hand hatte, so stieß ich drauf los und immer drauf los. — Ich konnte nur mit Lumpen und Banditen umgehen, und in solcher Gesellschaft lernt man keine guten Sitten; ich mußte im Schmutze leben, lebte also darin und merkte es nicht einmal. Als aber Herr Rudolph, weil ich trotz der Verachtung, die ich überall fand, und trotz der Armuth lieber arbeitete als stahl wie die Andern, sagte, das beweise, daß ich noch Herz und Ehre im Leibe habe, — Donnerwetter! sehen Sie, bei diesen zwei Worten war es mir, als packe mich etwas an den Haaren und hebe mich tausend Fuß hoch in die Luft über das Ungeziefer, unter dem ich mich herumgetrieben hatte. Ich sagte natürlich; Schön Dank! Das Herz schlug mir ganz anders wie von Zorn und ich schwur, mir immer die Ehre zu erhalten, von der Herr Rudolph sprach. Sie sehen, Herr Germain, Herr Rudolph hat mich aufgemuntert, als er mir mit Güte sagte, ich sei nicht so schlecht, als ich zu sein glaubte, und ich habe es ihm zu danken, daß ich besser geworden bin —“


  Germain begriff, als er diese Worte hörte, immer weniger, wie der Schuri-Mann den Diebstahl hatte begehen können, dessen er sich selbst beschuldigte.


  


  IV. Die Befreiung.


  „Nein,“ dachte Germain, „es ist unmöglich, der Mann, der sich über die bloßen Worte Ehre und Herz so begeistert, kann den Diebstahl nicht begangen haben, von dem er mit so empörender Gleichgiltigkeit spricht.“


  Der Schuri-Mann fuhr fort, ohne die Verwunderung Germain's zu bemerken:


  „Also ich bin gegen Herrn Rudolph, was ein Hund gegen seinen Herrn ist, weil er mich in meinen eignen Augen wieder aufgerichtet hat. Ehe ich ihn kannte, hatte ich nichts gefühlt als die Haut; er rührte etwas unter der Haut auf. Als ich nun von ihm fort war, befand ich mich wie ein Leib ohne Seele. Je weiter ich mich entfernte, um so öfterer wiederholte ich mir: er führt ein drolliges Leben; er giebt sich mit so großen Canaillen ab (ich weiß etwas davon), daß er täglich seine Haut zwanzig Mal zu Markte trägt. — Bei einer solchen Gelegenheit könnte ich seinen Hund abgeben und meinen Herrn vertheidigen, denn ich habe tüchtige Zähne. Auf der andern Seite hatte er mir nun freilich gesagt: Du mußt Dich Andern nützlich machen und dahin gehen, wo Du etwas Tüchtiges leisten kannst. — Ich hatte freilich gleich Lust, ihm zu antworten: ich habe Niemandem sonst zu dienen, als Ihnen, Herr Rudolph; aber ich wagte es nicht und er sagte: geh. Ich ging — so weit als ich konnte. Aber, Donnerwetter! als ich auf ein Schiff gehen, Frankreich verlassen und das Meer zwischen mich und Herrn Rudolph bringen sollte, ohne die Hoffnung zu haben, ihn wieder zu sehen, — da verging mir der Muth. Er hatte seinem Geschäftsfreunde in Marseille aufgetragen, mir bei der Einschiffung einen großen Haufen Geld zu geben. Ich ging zu dem Herrn und sagte zu ihm: „ich kann nicht; geben Sie mir so viel als ich brauche, um zu Fuße nach Paris zurückzukehren; ich habe gute Beine, — hier halte ich es nicht aus. Herr Rudolph mag sagen, was er will, er mag böse werden, mich nicht wieder sehen wollen, — möglich, — ich werde ihn aber doch sehen, ich werde sein, wo er ist, und wenn er so fort lebt wie bisher, so komme ich vielleicht einmal zu rechter Zeit, um zwischen ihn und einen Dolchstoß zu treten. — Ich kann nicht so weit von ihm fortgehen, ob ich gleich nicht weiß, was mich so zu ihm hinzieht.“ — Man giebt mir, was ich brauche, und ich komme in Paris an. Da stellte sich die Angst ein. Was sollte ich Herrn Rudolph sagen, um mich zu entschuldigen, daß ich ohne seine Erlaubniß zurückgekommen? Na — er kann mich doch nicht verschlingen, dachte ich. Ich ging also zu seinem Freunde, einem dicken Kahlkopfe —, der auch ein prächtiger Mann ist. Donnerwetter! Als Herr Murph eintrat, sagte ich: „mein Schicksal wird sich nun entscheiden —“ aber weiter brachte ich nichts heraus. — Ich erwartete eine tüchtige Strafpredigt, aber der würdige Mann empfing mich, als wäre ich erst den Tag vorher bei ihm gewesen, und sagte, Herr Rudolph sei keineswegs böse auf mich, sondern wolle mich sogleich sehen. Er führte mich wirklich zu meinem Beschützer. Donnerwetter! Als ich ihm gegenüber stand, ihm, der eine so tüchtige Faust und ein Herz hat, der schrecklich ist wie ein Löwe und sanft wie ein Kind, der ein Fürst ist und eine Blouse getragen hatte wie ich, um Gelegenheit zu haben (ich segne sie), mir auf dem Schädel herum zu hämmern, daß die Funken herumflogen, sehen Sie, Herr Germain, da war ich wie umgewandelt und weinte wie ein Kind; — denken Sie sich, wie meine Larve aussehen mag, wenn ich heule! Herr Rudolph sagte ernsthaft zu mir:


  „Du bist also zurückgekommen?“


  „Ja, Herr Rudolph, verzeihen Sie mir's, wenn ich Unrecht gethan habe, aber— ich hielt es nicht aus. Weisen Sie mir einen Winkel in Ihrem Hause an, füttern Sie mich oder lassen Sie mich mein Brod hier verdienen, ich verlange weiter nichts, besonders zürnen Sie nicht, daß ich zurückgekommen bin —“


  „Ich zürne um so weniger, da Du gerade zu rechter Zeit gekommen bist, um mir einen Dienst zu erzeigen.“


  „Ich, Herr Rudolph? Wäre es möglich? Es muß doch, wie Sie mir sagten, da oben etwas geben; wie wäre es sonst zu erklären, daß ich gerade in dem Augenblicke hier ankomme, wo Sie mich brauchen? Und was könnte ich für Sie thun, Herr Rudolph?“


  „Ein rechtlicher und vortrefflicher junger Mann, an dem ich Antheil nehme, als wäre er mein Sohn, ist ungerechter Weise des Diebstahls angeklagt und in La Force gefangen; er heißt Germain, ist sanft und schüchtern von Charakter; die Bösewichter, mit denen er zusammenleben muß, hassen ihn und er kann in große Gefahr kommen. — Du hast leider das Gefängnißleben und eine große Anzahl Gefangener kennen gelernt, könntest Du nicht, wenn ehemalige Cameraden in La Force wären (das ließe sich wohl ermitteln), sie besuchen und durch Geldversprechungen sie bewegen, den unglücklichen jungen Mann zu schützen?“


  „Wer ist der edle Unbekannte, der an meinem Schicksale auf solche Weise Antheil nimmt?“ fragte Germain im höchsten Grade überrascht.


  „Vielleicht erfahren Sie es; ich für meine Person weiß es nicht. Doch auf mein Gespräch mit ihm zurückzukommen; als er mit mir sprach, war ich auf einen so närrischen Einfall gekommen, daß ich unwillkürlich selber darüber lachen mußte.


  „Was hast Du?“ fragte er mich.


  „Herr Rudolph, ich lache, weil ich glücklich bin, und ich bin glücklich, weil ich das Mittel gefunden habe, Ihren Herrn Germain vor den Gefangenen zu schützen, ihm einen Beschützer zu geben, der ihn tapfer vertheidigen wird; denn befindet sich der junge Mann einmal unter dem Fittich des Burschen, den ich meine, so wird es Niemand wagen, ihn ungebührlich anzusehen.“


  „Sehr gut. Es ist wahrscheinlich einer Deiner ehemaligen Cameraden?“


  „Allerdings, Herr Rudolph; er ist vor einigen Tagen in das Gefängniß gebracht worden, wie ich bei meiner Ankunft erfuhr; es wird aber Geld kosten —“


  „Wie viel ist nöthig?“


  „Ein Tausendfrancsbillet.“


  „Da ist es.“


  „Ich danke, Herr Rudolph. — Binnen zwei Tagen sollen Sie Nachricht von mir haben. — Donnerwetter! Ich war glücklicher als der König, — ich konnte Herrn Rudolph einen Gefallen erzeigen!“


  „Ich fange an zu begreifen, oder vielmehr, ich fürchte zu begreifen,“ entgegnete Germain. — „Ist eine solche Aufopferung möglich —? Sie haben, um mich zu schützen, um hierher in das Gefängniß zu kommen, einen Diebstahl begangen? Ich würde mein ganzes Leben lang mir darüber Vorwürfe machen —“


  „Nur Geduld! Herr Rudolph hatte zu mir gesagt, ich hätte Herz und Ehre im Leibe. — Diese Worte sind mein Gesetz, sehen Sie, und er könnte sie auch heute noch aussprechen, denn wenn ich nicht besser bin als sonst, so bin ich doch auch nicht schlechter.“


  „Aber der Diebstahl? Der Diebstahl? Wenn Sie ihn nicht begangen haben, wie sind Sie hierhergekommen?“


  Warten Sie nur. Mit meinen tausend Francs kaufte ich mir eine schwarze Perrücke; ich rasire mir meinen Backenbart ab, setze eine blaue Brille auf, stopfe mir ein Kissen im Rücken unter den Rock, so daß ich buckelig aussehe, und suche ein oder ein paar Zimmer im Parterre in einer lebhaften Straße zu miethen. Ich finde, was ich suche, in der Rue de Provence und bezahle unter dem Namen „Herr Gregoire“ ein Vierteljahr voraus. Am andern Tage kaufe ich im Temple Meubles in meine beiden Zimmer, immer mit meiner schwarzen Perrücke, meinem Buckel und meiner blauen Brille, schicke das Gekaufte in meine Wohnung, Rue de Provence, wie auch sechs silberne Teller, die ich auf dem Boulevard St. Denis kaufte, immer in meiner Verkleidung. Dann ordne ich Alles in meiner Wohnung, sage dem Portier, ich würde erst den zweiten Tag darauf da schlafen, und nehme meinen Schlüssel mit. An den Fenstern meiner beiden Zimmer befanden sich starke Läden. Einen hatte ich absichtlich von innen nicht eingehakt. In der nächsten Nacht lege ich meine schwarze Perrücke, meine Brille, meinen Buckel, meine Kleider ab, in denen ich meine Habseligkeiten gekauft und die Zimmer gemiethet hatte, packe alles das in einen Koffer, den ich an Herrn Murph, den Freund Rudolph's, schicke mit der Bitte, mir die Sachen aufzubewahren, dann kaufe ich die Blouse da, die blaue Mütze da, eine zwei Fuß lange eiserne Stange und um ein Uhr in der Nacht schleiche ich in der Rue de Provence vor meiner Wohnung umher, warte, bis eine Patrouille in die Nähe kommt, um den Laden meines Fensters aufzubrechen, in meine Wohnung zu steigen und mich selbst zu bestehlen und ergriffen zu werden —“


  Der Schuri-Mann lachte aus Herzensgrunde.


  „Jetzt verstehe ich,“ sagte Germain.


  „Es kam keine Patrouille. — Ich hätte meine Wohnung in aller Bequemlichkeit zwanzig Mal ausräumen können. Um zwei Uhr endlich höre ich die Soldaten angetrappt kommen; rasch zwänge ich den Laden auf, drücke ein paar Fensterscheiben ein, um Lärm zu machen, steige durch das Fenster hinein, springe in das Zimmer, nehme das Kästchen mit den silbernen Tellern und noch Einiges. — Zum Glück hatte die Patrouille das Klingen der Fensterscheiben gehört, denn eben als ich wieder durch das Fenster herausstieg, packte mich die Wache, die schnell herangekommen war.


  „Man klopft; der Portier macht auf; man holt den Polizeicommissar; der Portier erzählt, die beiden Zimmer wären den Tag vorher von einem buckeligen Herrn mit schwarzem Haar und einer blauen Brille gemiethet worden, der Gregoire heiße. — Ich hatte das Flachshaar, das Sie da sehen, machte große helle Augen und stand gerade da wie ein Russe unterm Gewehr, man konnte mich also unmöglich für den Buckeligen mit der blauen Brille und dem schwarzen Haar halten. Ich gestehe Alles, man bringt mich in das Depot, von dem Depot hieher und ich komme gerade zu rechter Zeit an, um den Klauen des Skeletts den jungen Mann zu entreißen, von dem Herr Rudolph gesagt hatte: ich nehme Antheil an ihm, als wäre es mein Sohn —“


  „Ach, wie viel bin ich Ihnen schuldig, — für so große Aufopferung!“ sagte Germain.


  „Mir nicht, sondern Herrn Rudolph —“


  „Aber warum nimmt er Antheil an mir?“


  „Das wird er Ihnen selbst sagen, wenn er es nicht vorzieht, Ihnen nichts davon zu sagen; denn er begnügt sich oft damit, Gutes zu thun, und wenn man ihn fragt, warum? so antwortet er wohl: bekümmern Sie sich um Dinge, die Sie angehen.“


  „Weiß Herr Rudolph, daß Sie hier sind?“


  „So dumm war ich nicht, ihm meinen Einfall zu erzählen, er würde mir vielleicht die Posse nicht erlaubt haben und sie ist doch, ohne Ruhm zu melden, famos, nicht wahr?“


  „Aber welcher Gefahr setzten Sie sich aus, — sind Sie noch ausgesetzt!“


  „Was wagte ich? — nicht nach La Force gebracht zu werden, wo Sie waren, allerdings. Aber ich rechnete auf den Schutz des Herrn Rudolph, wenn es darauf ankam, aus einem andern Gefängnisse weg und hierher zu kommen. Ein Herr wie er vermag Alles.“


  „Aber wenn Ihr Proceß kömmt?“


  „So werde ich Herrn Murph ersuchen, mir den Koffer zu schicken, vor dem Richter meine Perrücke, meine blaue Brille, meinen Buckel nehmen und wieder Herr Gregoire werden für den Portier, der mir die Zimmer vermiethete, für die Leute, bei denen ich kaufte — das ist der Bestohlene. Will man dann den Dieb wiedersehen, so lege ich Perrücke, Brille und Buckel ab und es wird augenscheinlich sein, daß der Dieb und der Bestohlene zusammen den Schuri-Mann ausmachen, nicht mehr und nicht weniger. — Was soll man mir denn anthun, wenn es bewiesen ist, daß ich mich selbst bestohlen habe?“


  „Nun ja,“ sagte Germain beruhigt; „aber warum sagten Sie nichts zu mir, als Sie hierher kamen, da Sie doch so innigen Antheil an mir nahmen?“


  „Ich erfuhr sogleich das Complott, das man gegen Sie angezettelt hatte; ich hätte es verrathen können, ehe der Spitzige seine Geschichte anfing oder beendigte, aber angeben, selbst solche Banditen, das widersträubt mir; ich verließ mich lieber blos auf meine Faust, — um Sie den Klauen des Skeletts zu entreißen.— Und dann dachte ich, als ich diesen Banditen sah: das giebt eine prächtige Gelegenheit, den Puffhagel nachzumachen, dem ich die Ehre der Bekanntschaft mit Herrn Rudolph verdanke.“


  „Wenn aber alle Gefangenen Partei gegen Sie genommen hätten?“


  „So hätte ich gebrüllt wie ein Löwe und um Hilfe gerufen. — Lieber aber war es mir, meine Sache ganz allein abzumachen, und zu Herrn Rudolph sagen zu können: „ich allein habe die Sache ausgemacht; ich habe Ihren jungen Mann vertheidigt und werde ihn vertheidigen, Sie können ganz ruhig sein.“


  In diesem Augenblicke trat der Aufseher, rasch in das Zimmer.


  „Herr Germain, kommen Sie schnell, schnell, zu dem Herrn Director; er will sogleich mit Ihnen sprechen. — Du, Schuri-Mann, geh in die Löwengrube hinunter. — Du wirst Vorsteher, wenn Du willst, denn Du hast das Zeug dazu, dieses Amt zu bekleiden, und die Gefangenen werden mit einem Manne Deiner Art nicht spaßen.“


  „Mir ist's recht, — Capitain oder Soldat.“


  „Verweigern Sie mir Ihre Hand noch?“ sagte Germain herzlich zu dem Schuri-Mann.


  „Nein, nein, Herr Germain; ich glaube, jetzt kann ich mir dieses Vergnügen erlauben, und ich drücke sie Ihnen.“


  „Wir werden einander wiedersehen, denn da ich nun unter Ihrem Schutze stehe, werde ich nichts mehr zu fürchten haben, und ich komme jeden Tag aus meiner Zelle in den Hof herunter.“


  „Fürchten Sie gar nichts; wenn ich es verlange, darf man nur kniend mit Ihnen sprechen. Aber da fällt mir etwas ein; Sie können schreiben; bringen Sie das, was ich Ihnen erzählt habe, zu Papiere und schicken Sie die Geschichte dem Herrn Rudolph; er erfährt dann, daß er Ihretwegen nicht mehr besorgt zu sein braucht und daß ich aus gutem Grunde hier bin; denn wenn er auf anderm Wege horte, der Schuri-Mann habe gestohlen, und er kennte den Zusammenhang nicht, Donnerwetter! — das wäre mir fatal —“


  „Sie können unbesorgt sein; noch heute Abend werde ich an meinen unbekannten Beschützer schreiben; morgen sagen Sie mir seine Adresse und der Brief geht ab. Noch einmal herzlichen Dank!“


  „Adieu, Herr Germain, — ich gehe zu dem Lumpenpack zurück, deren Vorsteher ich nun bin. — Wenn sie mucksen, mögen sie sich vorsehen!“


  „Wenn ich bedenke, daß Sie meinetwegen eine Zeitlang unter diesen Elenden leben müssen ...“


  „Was schadet mir das? Jetzt ist nicht mehr zu fürchten, daß sie an mir abfärben. — Herr Rudolph hat mich zu gut abgebrüht, — ich bin gegen Brand versichert.“


  Der Schuri-Mann folgte dem Aufseher.


  Germain trat in das Cabinet des Directors, wo er zu seiner großen Verwunderung Lachtaube fand, die blaß und sehr bewegt aussah, deren Augen in Thränen schwammen, die aber doch durch die Thränen lächelte. Aus ihrem ganzen Gesichte sprach eine unbeschreibliche Freude.


  „Ich habe Ihnen eine gute Nachricht mitzutheilen,“ sagte der Director zu Germain. „Die Justiz hat erklärt, daß kein Grund vorliege, gegen Sie weiter zu verfahren. — In Folge davon und namentlich der Erklärungen von Seiten des Klägers habe ich den Befehl erhalten, Sie sofort in Freiheit zu setzen —“


  Was sagen Sie? Wäre es möglich?“


  Lachtaube wollte sprechen, aber sie vermochte es vor übergroßer Freude nicht. Sie konnte Germain nur bejahend zunicken und die Hände dabei falten.


  „Mademoiselle kam wenige Augenblicke darauf an, als ich den Befehl erhalten hatte, Sie zu entlassen,“ setzte der Director hinzu. „Ein sehr einflußreiches Empfehlungsschreiben, das sie mir überbrachte, theilte mir die rührende Aufopferung mit, die sie während Ihres Aufenthaltes im Gefängnisse bewiesen hat. Ich ließ Sie deshalb mit wahrem Vergnügen hierher bescheiden, da ich überzeugt sein konnte, Sie würden sich glücklich schätzen, Arm in Arm mit Mademoiselle von hier fortzugehen.“


  „Ist es ein Traum?“ rief Germain aus. — „Wie gütig Sie sind, Herr Director! — Verzeihen Sie mir, wenn mich die Ueberraschung und die Freude hindern, Ihnen zu danken, wie es meine Schuldigkeit ist —“


  „Und ich, Herr Germain, ich bringe kein Wort heraus,“ sagte Lachtaube; „denken Sie sich meine Freude! Als ich von Ihnen fortging, traf ich den Freund Rudolph's, der auf mich wartete —“


  „Wieder Herr Rudolph!“ sagte Germain erstaunt.


  „Ja, jetzt kann ich Ihnen Alles sagen, und Sie werden Alles erfahren. Herr Murph sagte also zu mir: „Germain ist frei; hier ist ein Brief an den Herrn Gefängnißdirector. Wenn Sie zu ihm kommen, wird er schon den Befehl erhalten haben, Germain in Freiheit zu setzen, und Sie können ihn gleich mitnehmen.“ Ich konnte nicht glauben, was ich hörte, und doch war es wahr ... Schnell! schnell! Ich nahm einen Fiacre, ich kam an, — er wartet noch unten.“


  *


  Wir unternehmen es nicht, das Entzücken der beiden Liebenden, als sie das Gefängniß verließen, und den Abend zu schildern, den sie in dem Zimmerchen der Lachtaube verbrachten, das Germain erst um elf Uhr verließ, um sich in ein bescheidenes Gasthaus zu begeben.


  *


  Fassen wir noch einmal die practischen oder theoretischen Ideen zusammen, welche wir in dieser Episode des Gefängnißlebens herauszuheben versuchten.


  Wir würden uns glücklich schätzen, wenn wir dargethan hätten:


  das Unzureichende und Gefährliche der gemeinsamen Haft —


  die Mißverhältnisse zwischen der Straft gewisser Verbrechen (Hausdiebstahl, Diebstahl mit Einbruch) und gewisser Vergehen (Mißbrauch des Vertrauens) —


  und endlich die materielle Unmöglichkeit der armen Classen, die Wohlthat der Civilgesetze zu genießen.


  


  V. Strafe.


  Wir geleiten den Leser von neuem zu dem Notar Jacob Ferrand.


  Das gewöhnliche Geplauder der Schreiber, die sich fast fortwährend mit den sich verschlimmernden Seltsamkeiten ihres Principals beschäftigten, wird uns in den Stand setzen, das zu erfahren, was seit dem Verschwinden Cecily's geschehen war.


  „Ich wette hundert gegen zehn, daß es mit unserm Principal aus wird, ehe ein Monat in's Land gegangen ist, wenn keine Aenderung eintritt.“


  „Seit die Magd, welche wie eine Elsässerin aussah, das Haus verlassen, ist er so abgefallen, daß er nur noch die Haut auf den Knochen hat.“


  „Und welche Haut!“


  „Er muß in das elsässische Mädchen verliebt gewesen sein, da er seit ihrer Entfernung sich so abzehrt.“


  „Er verliebt!! Welcher Gedanke!“


  „Er geht im Gegentheil wieder mehr mit Geistlichen um, als je.“


  „Ja und der Pfarrer der Gemeinde hier, der wirklich ein recht achtbarer Mann ist, das muß man gestehen, sagte gestern, als er fortging (ich habe es selbst gehört), zu dem andern Geistlichen, der ihn begleitete: „es ist bewundernswürdig! Herr Jacob Ferrand ist ein Muster der christlichen Liebe und Mildthätigkeit auf Erden.“


  „Das sagte der Geistliche? von freien Stücken? Ohne sich Zwang anzuthun?“


  „Daß der Principal ein Muster der christlichen Liebe und Mildthätigkeit auf Erden wäre?“


  „Ja, ich habe es selbst gehört.“


  „So steht mir der Verstand still; der Pfarrer steht in dem Rufe, und er verdient ihn, wirklich ein „guter Hirt“ zu sein, wie man zu sagen pflegt —“


  „Ja, von ihm muß man wirklich ernst und mit Achtung sprechen; er ist wirklich so gut und so mildthätig, wie der kleine Blaumantel, und wenn man dies von Jemand sagt, so geht nichts darüber.“ [Ich erlaube mir hier mit tiefer Verehrung den Namen dieses großen Wohlthäters, Herrn Champion, zu erwähnen, den ich nicht die Ehre habe persönlich zu kennen, von dem aber alle Armen in Paris mit eben so großer Verehrung als Dankbarkeit sprechen.]


  „Das will nicht wenig sagen.“


  „Nein. Alle Armen kennen und lieben den kleinen Blaumantel und den guten Pfarrer.“


  „So komme ich auf meinen Ausspruch zurück. Wenn der Pfarrer etwas versichert, so muß man es glauben, weil er nicht lügen kann, und doch will mir es nicht in den Kopf, den Principal für mildthätig zu halten, — ich will eben so gern an ein Wunder glauben; es ist nicht schwerer.“


  „Ferrand freigebig! der im Stande ist, ein Ei zu scheeren, wie man zu sagen pflegt.“


  „Aber die 40 Sous, die er uns zum Frühstück giebt?“


  „Das ist ein Zufall und kein Beweis —“


  „Ja, aber auf der andern Seite hat der erste Schreiber gesagt, der Principal habe seit drei Tagen eine ungeheuere Summe von Schatzscheinen in baar Geld umgesetzt und —“


  „Nun?“


  „So rede doch!“


  „Es ist ein Geheimniß.“


  „Ein Grund mehr. — Also das Geheimniß?“


  „Gebt mir Euer Ehrenwort, daß Ihr nichts ausplaudern wollt!“


  „Wir schwören es bei unsern dereinstigen Kindern.“


  „Und dann beziehen wir uns auf das, was der große König Ludwig XIV. majestätisch zu dem Dogen von Venedig vor seinem ganzen Hofe sagte:


  „Ward ein Geheimniß erst dem Schreiber kund,

  So weiß es auch die Stadt zur selben Stund!“


  „Hör' auf, Chalamel, mit Deinen Sprichwörtern!“


  „Die Sprichwörter sind die Weisheit der Nationen und darauf hin verlange ich Dein Geheimniß.“


  „Ich muß wiederholen, daß ich dem ersten Schreiber das Versprechen gegeben habe, Niemandem etwas davon zu sagen —“


  „Nun ja, er hat Dir aber nicht verboten, es aller Welt zu erzählen.“


  „Es bleibt ja unter uns. — Heraus also damit!“


  „Es drückt ihm das Herz ab; er möchte es gar zu gern erzählen.“


  „Nun, der Principal verkauft sein Amt; jetzt ist es vielleicht schon geschehen —“


  „Ah!“


  „Das ist eine seltsame Neuigkeit.“


  „An wen verkauft er es?“


  „Das weiß ich nicht.“


  „Er verkauft es vielleicht, um ein anderes Leben anzufangen, Feste, Routs zu geben, wie die große Welt sagt.“


  „Nun, Geld genug hat er.“


  „Und gar keine Familie —“


  „Ob er Geld hat! Der erste Schreiber spricht von mehr als einer Million! Das klingt prächtig.“


  „Man sagt, er habe an der Börse mit dem Commandanten Robert gespielt und viel Geld gewonnen.


  „Er lebte aber auch wie ein Knicker.“


  „Wenn solche Geizhälse einmal anfangen Aufwand zu machen, schonen sie das Geld so wenig als Andere.“


  „Ich glaube wie Chalamel, daß der Principal sich nun eine Güte thun will.“


  „Er wäre auch ein Esel, wenn er sich nicht bis an den Hals in die Vergnügungen hineinstürzte, da er die Mittel dazu hat.“


  „Er sieht mir aber doch gar nicht darnach aus, als denke er an Vergnügungen.“


  „Er macht ein Gesicht, als sei der Teufel gestorben und er müsse um ihn trauern.“


  „Und der Pfarrer rühmt seine Mildthätigkeit!“


  „Die ächte christliche Liebe fängt bei sich selbst an! Kennst Du denn Deine Gebote nicht, Du gottloser Mensch? Wenn der Principal die größten Vergnügungen als Almosen für sich selbst verlangt, so ist es doch seine Pflicht, sie sich zu bewilligen —“


  „Uebrigens wundere ich mich sehr über seinen vertrauten Freund, der wie aus den Wolken hieher gefallen ist und ihn nicht verläßt wie sein Schatten.“


  „Er hat ein fatales Gesicht.“


  „Haare roth wie die Möhren —“


  „Ich möchte fast glauben, dieser Unbekannte sei die Frucht eines Fehltrittes, den Ferrand in seiner Jugend gethan —“


  „Welche Dummheit! Siehst Du nicht, daß der Fremde älter ist, als der Principal?“


  „Nun so ist er vielleicht sein Vater —“


  „Hört nicht mehr auf Chalamel. Es ist kein vernünftiges Wort mit ihm zu reden.“


  „So viel ist gewiß, daß der Fremde ein häßliches Gesicht hat und Ferrand keinen Augenblick verläßt.“


  „Er ist fortwährend bei ihm in dem Cabinet; sie essen mit einander und Einer kann ohne den Andern keinen Schritt thun.“


  „Mir kommt es vor, als hätte ich den Fremden schon irgendwo gesehen.“


  „Mir nicht —“


  „Habt Ihr nicht auch bemerkt, daß seit einigen Tagen regelmäßig fast alle zwei Stunden ein Mann mit großem blonden Schnurrbarte und militairischer Haltung kommt, der durch den Portier den Fremden rufen läßt? Dieser geht dann hinunter und spricht einen Augenblick mit dem Schnurrbärtigen, der dann abschwenkt und nach zwei Stunden wiederkommt.“


  „Ja, das habe ich auch bemerkt. Es kam nur auch vor, als ständen draußen Leute, welche das Haus bewachen.“


  „Ernstlich, es geht hier etwas Außerordentliches vor.“


  „Wer das Leben hat, wird ja sehen, was herauskommt.“


  „Vielleicht weiß der erste Schreiber mehr als wir; aber er spielt den Diplomaten —“


  „Wo ist er? Seit bald —“


  „Er ist bei jener Gräfin, die man ermorden wollte; sie scheint jetzt außer Gefahr zu sein.“


  „Die Gräfin Mac Gregor?“


  „Ja; diesen Morgen ließ sie den Principal dringend zu sich bestellen, aber er schickte den ersten Schreiber zu ihr —“


  „Vielleicht wegen eines Testamentes.“


  „Nein, es geht besser mit ihr.“


  „Der erste Schreiber hat entsetzlich viel Arbeit, seit er Germain an der Casse ersetzen muß.“


  „Bei Germain fällt mir auch etwas Sonderbares ein.“


  „Was?“


  „Der Principal hat, um ihn in Freiheit setzen zu lassen, erklärt, er selbst, Ferrand, habe sich in der Rechnung geirrt und das Geld wiedergefunden, das er von Germain gefordert.“


  „Das finde ich nicht sonderbar, sondern gerecht. Ihr werdet Euch erinnern, daß ich Germain immer für unfähig gehalten habe, einen Diebstahl zu begehen.“


  „Es muß ihm aber doch sehr unangenehm sein, als Dieb verhaftet worden und im Gefängnisse gewesen zu sein.“


  „Ich an seiner Stelle würde von Ferrand Entschädigung verlangen.“


  „Er hätte ihn wenigstens sogleich wieder als Cassirer annehmen sollen, um zu beweisen, daß Germain unschuldig gewesen —“


  „Ja, German, würde aber nicht eingewilligt haben.“


  „Ist er immer noch auf dem Dorfe, wohin er sich aus dem Gefängnisse begeben hat und von wo er uns schrieb, um uns anzuzeigen, daß Ferrand die Klage zurückgenommen?“


  „Wahrscheinlich, denn gestern ging ich in das Haus, das er uns angegeben hatte, und man sagte mir, er sei noch auf dem Lande und man könnte ihm nach Bouqueval unter der Adresse der Madame Georges schreiben.“


  „Ein Wagen!“ rief Chalamel, indem er an das Fenster trat; „aber keine so prächtige Equipage wie die des famosen Vicomte. Erinnert Ihr Such noch an den St. Remy mit seinem betreßten Jäger und dem dicken Kutscher in weißer Perrücke? Jetzt ist es ein ganz gewöhnlicher Wagen.“


  „Wer steigt aus?“


  „Wartet! — Ah! ein schwarzes Kleid.“


  „Eine Dame! Eine Dame! Lassen Sie sehen.“


  „O, wie unanständig fleischlich dieser Laufbursche schon gesinnt ist! Er denkt an nichts als an Frauenzimmer; man wird ihn bald an eine Kette legen müssen, sonst raubt er bei hellem lichtem Tage Sabinerinnen.“


  „Sie sagten ja, ein schwarzes Kleid, Herr Chalamel, und ich glaubte —“


  „Es ist der Herr Pfarrer, Dummkopf! Laß Dir dies zur Warnung dienen!“


  „Der brave Geistliche der Gemeinde hier?“


  „Er selbst.“


  „Ein würdiger Mann!“


  „Er ist kein Jesuit!“


  „Das glaube ich, und wenn ihm alle Geistliche glichen, würde es nur fromme Leute geben.“


  „Still! Man kommt zu uns!“


  Alle Schreiber setzten sich an ihre Pulte und ließen ihre Federn kritzelnd über das Papier laufen.


  Das blasse Gesicht dieses Geistlichen war zugleich mild und ernst, geistreich und ehrwürdig. Ein schwarzes Käppchen verbarg seine Tonsur und sein graues ziemlich langes Haar fiel auf den Kragen seines braunen Rockes.


  Der treffliche Mann war, wie wir hinzusetzen müssen, in Folge seines aufrichtigen Vertrauens fortwährend durch die geschickte Heuchelei des Jacob Ferrand getäuscht worden.


  „Befindet sich Ihr würdiger Principal in seinem Cabinet, meine Kinder?“ fragte der Pfarrer.


  „Ja, Herr Abbé,“ sagte Chalamel, indem er ehrerbietig aufstand und dem Geistlichen die Thüre eines anstoßenden Zimmers öffnete.


  Da der Abbé indeß in dem Cabinet des Notars ziemlich heftig sprechen hörte und nicht hören wollte, was gesprochen wurde, so ging er rasch auf die Thüre zu und klopfte:


  „Herein!“ rief eine Stimme mit sehr deutlichem italienischem Accente.


  Der Geistliche stand vor Polidori und Jacob Ferrand.


  Die Schreiber schienen sich wirklich nicht geirrt zu haben, als sie ihrem Principale ein nahes Ende prophezeiheten.


  Der Notar war seit der Flucht Cecily's fast unkennbar geworden.


  Obgleich sein Gesicht entsetzlich hager war und eine Leichenfarbe hatte, so sah man doch aus seinen vorstehenden Backenknochen eine fieberhafte Röthe; fast fortwährend schüttelte ihn ein nervöses Zittern, das sich bisweilen bis zu krampfhaften Zuckungen steigerte; seine fleischlosen Hände waren heiß und trocken: seine großen grünen Brillengläser verhüllten seine mit Blut unterlaufenen Augen, aus denen das unheimliche Feuer eines verzehrenden Fiebers glänzte.


  Das Gesicht Polidori's stach sehr von dem des Notars ab; man konnte nichts bitterer—, kälter — Höhnisches sehen als den Ausdruck der Züge dieses Bösewichtes. Ein Wald von brennend rothen Haaren, unter die sich einige graue mischten, bedeckte seine bleiche runzelige Stirn; seine durchbohrenden Augen, durchsichtig und grünlich wie Aquamarin, standen sehr dicht an der Hakennase, und der Mund mit dünnen eingezogenen Lippen verrieth Bosheit. Polidori saß, völlig schwarz gekleidet, an dem Schreibtische des Notars Jacob Ferrand.


  Bei dem Anblicke des Pfarrers standen Beide auf.


  „Nun, wie geht es Ihnen, mein würdiger Herr Ferrand?“ fragte der Abbé theilnehmend; „befinden Sie sich etwas besser?“


  „Ich bin noch immer in demselben Zustande, Herr Abbé; das Fieber weicht nicht von mir,“ antwortete der Notar; „die Schlaflosigkeit bringt mich um. — Doch der Wille Gottes geschehe!“


  „Sehen Sie, Herr Abbé,“ setzte Polidori salbungsvoll hinzu, „welche fromme Ergebenheit! Mein armer Freund bleibt sich immer gleich; nur im Wohlthun findet er einige Linderung seiner Leiden.“


  „Ich verdiene diese Lobeserhebungen nicht und verschonen Sie mich damit,“ sagte der Notar trocken und er vermochte kaum einen Ausbruch von Zorn und Haß zurückzuhalten — „Nur dem Herrn steht es zu, über Gute und Böse zu richten; ich bin nichts als ein elender Sünder.“


  „Wir sind allzumal Sünder,“ entgegnete der Abbé, „aber wir besitzen nicht Alle die christliche Liebe, die Sie auszeichnet, mein würdiger Freund. O, die sind selten, welche gleich Ihnen von den irdischen Gütern sich losreißen und nur daran denken, wie sie dieselben noch bei Lebzeiten auf recht christliche Weise verwenden ... Sind Sie noch immer Willens, Ihr Amt zu verkaufen, um sich ganz frommen Uebungen zu widmen?“


  „Mein Amt ist seit vorgestern verkauft, Herr Abbé; es ist mir gelungen, was selten geschieht, das Geld dafür vollständig baar zu erhalten. Diese Summe und einige andere gedenke ich zu der Gründung der Anstalt zu verwenden, über die ich mit Ihnen gesprochen und deren Plan ich nun definitiv entworfen habe. Ich werde Ihnen denselben vorlegen —“


  „Oh, mein würdiger Freund!“ sprach der Geistliche mit wahrer bewundernder Rührung, „so viel Gutes zu thun, so ohne Gepränge und, ich kann es wohl sagen, auf eine so natürliche Weise! Ich wiederhole es, Leute wie Sie sind selten und deshalb nicht genug zu segnen.“


  „Weil wenige Leute so wie Jacob Reichthum mit Frömmigkeit, Verstand mit Wohlthun verbinden,“ sagte Polidori mit ironischem Lächeln, das aber dem guten Abbé entging.


  Bei dieser neuen sarcastischen Lobeserhebung ballte der Notar unwillkürlich die Faust und er warf unter der Brille hervor Polidori einen Blick voll teuflischer Wuth zu.


  „Sie sehen, Herr Abbé,“ setzte der vertraute Freund Jacob Ferrand's hinzu, „er ist noch immer von seinen Zuckungen geplagt und will doch nichts dagegen thun. Ich bin trostlos darüber, denn er wird sich so selbst um's Leben bringen. — Ja, ich wage es in Gegenwart des Herrn Abbé auszusprechen, Du bist Dein eigener Henker, armer Freund!“


  Auch bei diesen Worten Polidori's zuckte Ferrand krampfhaft, aber er beruhigte sich.


  Ein Anderer als der Abbé würde während dieser Unterredung und namentlich während der nachfolgenden den gezwungenen unwilligen Ton Jacob Ferrand's bemerkt haben, denn wir brauchen kaum zu sagen, daß ein höherer Wille, der Wille Rudolph's, diesen Mann zu Worten und Handlungen zwang, die seinem eigentlichen Charakter völlig zuwider waren.


  Bisweilen schien der Notar, auf das Aeußerste getrieben, dieser allmächtigen und unsichtbaren Autorität nicht gehorchen zu wollen, aber ein Blick von Polidori machte diesem Zögern ein Ende; er drängte dann den fürchterlichsten Haß in einen Wuthseufzer zusammen und bückte sich unter das Joch, das er nicht abwerfen konnte.


  „Ach, Herr Abbé,“ fuhr Polidori fort, der sich's angelegen sein ließ, wie es schien, seinen Mitschuldigen mit Nadelstichen zu quälen, „mein armer Freund vernachlässiget seine Gesundheit zu sehr. Helfen Sie mir ihm zureden, daß er sich pflege, daß er sich erhalte, wenn nicht für sich und seine Freunde, so doch wenigstens für die Unglücklichen, deren Hoffnung und Stütze er ist.“


  „Genug! Genug!“ murmelte der Notar dumpf vor sich hin.


  „Nein, es ist nicht genug,“ sagte der Pfarrer gerührt, „man kann es Ihnen nicht genug wiederholen, daß Sie nicht sich selbst blos angehören und daß es unrecht ist, Ihre Gesundheit so zu vernachlässigen. In den zehn Jahren, die ich Sie kenne, habe ich Sie nie krank gesehen, seit einem Monate aber sind Sie kaum wieder zu erkennen. Die Veränderung Ihrer Züge fällt mir um so mehr auf, da ich Sie eine Zeitlang nicht gesehen habe. Ich konnte Ihnen meine Verwunderung nicht bergen, als ich Sie das erste Mal wiedersah, aber die Veränderung, welche ich seit einigen Tagen an Ihnen bemerke, ist noch bedeutender; Sie fallen sichtlich ab und erregen ernstliche Besorgnisse in uns. Ich beschwöre Sie, mein würdiger Freund, denken Sie an Ihre Gesundheit —“


  „Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre Theilnahme, Herr Abbé, aber ich gebe Ihnen die Versicherung, daß mein Zustand nicht so beunruhigend ist, als Sie glauben.“


  „Da Du so eigensinnig hartnäckig bist,“ fuhr Polidori fort, „so werde ich dem Herrn Abbé Alles sagen; er liebt, achtet und ehrt Dich sehr; was wird er sagen, wenn er Deine neuen verdienstlichen Handlungen erfährt, wenn er die wirkliche Ursache Deiner Kränklichkeit kennen lernt?“


  „Was hat er noch gethan?“ fragte der Abbé.


  „Herr Abbé,“ fiel der Notar ungeduldig ein, „ich hatte Sie gebeten, mich zu besuchen, um Ihnen höchst wichtige Pläne mitzutheilen, nicht um mich durch meinen Freund auf so lächerliche Weise rühmen zu hören.“


  „Du weißt, Jacob, daß Du Dir von mir gefallen lassen mußt, Alles zu hören,“ sagte Polidori, indem er ihn unverwandt anblickte.


  Der Notar schlug die Augen nieder und schwieg.


  Polidori dagegen fuhr fort:


  „Sie haben vielleicht bemerkt, Herr Abbé, daß die ersten Symptome der Nervenkrankheit Jacob's sich kurz nach dem abscheulichen Scandale zeigten, das Louise Morel in diesem Hause verursachte.“


  Der Notar schauderte.


  „Sie kennen also das Verbrechen des unglücklichen Mädchens?“ fragte der Pfarrer erstaunt. „Ich glaubte, Sie wären erst vor wenigen Tagen in Paris angekommen.“


  „Allerdings, Herr Abbé, Jacob hat mir aber, als einem Freunde und Arzte, Alles erzählt, denn er schreibt die Nervenerschütterung, an welcher er leidet, fast dem Unwillen über das Verbrechen Louisens zu. Aber dies ist noch nicht Alles, mein armer Freund sollte leider! noch andere Schläge erfahren, die, wie Sie sehen, seine Gesundheit untergraben haben. Eine alte Dienerin, die seit langen Jahren in seinem Hanse war —“


  „Madame Seraphin?“ fiel der Pfarrer ein, — „ich habe von dem Tode der Unglücklichen gehört, die durch einen Zufall ertrank, und ich begreife den Schmerz des Herrn Ferrand. Man vergißt zehnjährige treue Dienste nicht so leicht und solche Treue ehrt den Herrn eben so wie den Diener.“


  „Herr Abbé,“ sagte der Notar, „ich beschwöre Sie, sprechen Sie nicht von meinen Tugenden, es ist mir peinlich.“


  „Wer sonst soll davon sprechen? Du?“ entgegnete liebevoll Polidori; „Sie werden ihn noch mehr zu rühmen haben, Herr Abbé. Sie wissen vielleicht nicht, welche Dienerin bei Jacob die Louise Morel und Madame Seraphin ersetzte, Sie wissen nicht, was er für die arme Cecily gethan hat, denn die neue Magd hieß Cecily, Herr Abbé.“


  Der Notar sprang unwillkürlich von seinem Stuhle auf; seine Augen flammten unter den Brillengläsern und eine glühende Rothe überflog sein bleiches Gesicht.


  „Schweig! Schweig!“ rief er. „Kein Wort mehr, ich verbiete es Dir!“


  „Beruhigen Sie sich,“ entgegnete der Abbé mit mildem Lächeln; „welche neue edle Handlung haben Sie mir zu berichten?— Ich billige diesen Mangel an Verschwiegenheit bei Ihrem Freunde vollkommen. — Ich kenne die Magd nicht, denn wenige Tage nach ihrem Antritte bei unserm würdigen Ferrand sah er sich durch übergroße Geschäftslast zu meinem Bedauern genöthigt, den Umgang mit mir momentan abzubrechen.“


  „Um Ihnen das neue gute Werk zu verbergen, das er im Sinne hatte, Herr Abbé; er wird aber, obgleich seine Bescheidenheit sich dagegen sträubt, jetzt doch davon sprechen hören müssen und Sie werden Alles erfahren,“ fuhr Polidori lächelnd fort.


  Jacob Ferrand schwieg, stützte sich aus seinen Schreibtisch auf und verdeckte seine Stirn mit den Händen.


  


  VI. Die Armen-Bank.


  „Denken Sie sich also, Herr Abbé,“ sagte Polidori zu dem Pfarrer, indem er aber jedes Wort mit einem ironischen Blicke begleitete, „denken Sie sich, daß mein Freund an seiner neuen Magd, die, wie bereits erwähnt, Cecily hieß, die besten Eigenschaften fand, große Züchtigkeit, engelgleiche Sanftmuth und besonders große Frömmigkeit. Jacob hat, wie Sie wissen, durch seine lange Praxis einen außerordentlich scharfen Blick sich erworben und er bemerkte bald, daß das junge Mädchen — sie war jung und sehr schön, Herr Abbé, — nicht zum Dienen geschaffen war und daß sie mit streng religiösen Grundsätzen eine gründliche Bildung und — sehr mannichfache Kenntnisse verband.“


  „Das ist wirklich seltsam,“ sagte der Abbé. — „Diese Umstände waren mir völlig unbekannt. — Aber was ist Ihnen, mein guter Herr Ferrand, Sie scheinen sich unwohler zu fühlen?“


  „Ich habe allerdings,“ antwortete der Notar, indem er sich den kalten Schweiß von der Stirn wischte, „heftiges Kopfweh, — aber es wird vergehen.“


  Polidori zuckte lächelnd die Achseln.


  „Es ist bei Jacob immer so,“ setzte er hinzu, „wenn er eine geheime gute That, die er vollbracht hat, enthüllt sieht; er ist mit seinen Wohlthaten so heuchlerisch! Zum Glück bin ich da, und es soll ihm glänzende Gerechtigkeit widerfahren. Also auf Cecily zurückzukommen. Sie hatte ihrerseits bald das vortreffliche Herz Jacob's erkannt, und als er sie über ihre Vergangenheit befragte, gestand sie ihm unverholen, daß sie, fremd, hilflos, durch das lüderliche Leben ihres Mannes in die größte Armuth gebracht, mit Freuden in das fromme Haus eines so achtungswürdigen Mannes eingetreten sei. So viel Unglück, Ergebung und Tugend rührte Jacob, er schrieb in die Heimath dieser Unglücklichen, um Erkundigungen über sie einzuziehen, und die Nachrichten, welche er erhielt, bestätigten Alles, was sie unserm Freunde erzählt hatte. Jacob war mm überzeugt, daß er seine Wohlthat einer vollkommen würdigen Person erzeige, segnete Cecily wie ein Vater und schickte sie in ihre Heimath mit einer Summe Geld zurück, die sie in den Stand setzte, bessere Tage und eine Gelegenheit zu einem passenden Unterkommen abzuwarten. — Ich füge kein Wort des Lobes für Jacob hinzu, denn die Thaten sind beredter als meine Worte.“


  „Gut, sehr gut,“ rief der Pfarrer gerührt aus.


  „Herr Abbé,“ entgegnete Jacob Ferrand, „ich möchte Ihre kostbare Zeit nicht mißbrauchen, sprechen wir also, ich bitte darum, nicht mehr von mir, sondern von dem Plane, um dessentwillen ich Sie ersuchen ließ, zu mir zu kommen, damit Sie mir mit Ihrem Raths beiständen.“


  „Ich begreife, daß die Lobeserhebungen Ihres Freundes Ihre Bescheidenheit verletzen, beschäftigen wir uns also mit Ihren neuen guten Werken und vergessen wir, daß Sie der Urheber sind, vor Allem wollen wir von der Angelegenheit sprechen, mit der Sie mich beauftragt haben. Ich habe, Ihrem Wunsche gemäß, bei der Bank von Frankreich unter meinem Namen die Summe von hunderttausend Frcs. deponirt, welche für die Restitution bestimmt sind, die Sie vermitteln und die durch mich erfolgen soll. Sie zogen vor, das Geld nicht in Ihren Händen zu behalten, obgleich es meiner Meinung nach da eben so sicher gewesen sein wurde als in der Bank.“


  „Ich habe darin, Herr Abbé, nur nach den Absichten des unbekannten Urhebers dieser Zurückerstattung gehandelt; er handelt so um der Ruhe seines Gewissens willen. Seinen Wünschen zufolge sollte ich Ihnen diese Summe anvertrauen und Sie bitten, dieselbe der verwitweten Frau von Fermont geb. von Renneville zu übergeben (— die Stimme des Notars zitterte leicht, als er diesen Namen aussprach), wenn diese Dame bei Ihnen erschiene und sich legitimire.“


  „Ich werde den Auftrag, den Sie mir geben, ausführen,“ sagte der Geistliche.


  „Es ist nicht der letzte, Herr Abbé.“


  „Desto besser, wenn die andern diesem gleichen, denn wenn ich auch die Beweggründe nicht erforschen mag, welche ihn veranlaßten, so rührt mich eine freiwillige Wiedererstattung zu jeder Zeit. Die Beschlüsse, welche allein das Gewissen dictirt, und die man treu und frei vor seinem Innern Richter ausführt, sind stets ein Zeichen aufrichtiger Reue.“


  „Nicht wahr, Herr Abbé? Daß hunderttausend Francs mit einem Male zurückgegeben werden, ist selten; ich bin neugieriger gewesen als Sie, was aber vermochte meine Neugierde gegen die unerschütterliche Verschwiegenheit Jacob's? Ich kenne deshalb den Namen des ehrlichen Mannes auch nicht, der auf so edle Weise wiedererstattet —“


  „Wer es auch sein mag,“ sprach der Abbé, „ich bin überzeugt, daß er in der Achtung des Herrn Ferrand sehr hoch steht.“


  „Dieser ehrliche Mann steht in meiner Achtung wirklich sehr hoch, Herr Abbé,“ antwortete der Notar mit kaum verhüllter Bitterkeit.


  „Das ist noch nicht Alles, Herr Abbé,“ fuhr Polidori fort, indem er Jacob Ferrand bedeutungsvoll ansah, „Sie werden sehen, wie weit die edelherzigen Bedenklichkeiten dieses unbekannten Wiedererstatters gehen, und wenn ich Alles sagen soll, so vermuthe ich sehr stark, unser Freund da hat nicht wenig dazu beigetragen, diese Bedenklichkeiten zu wecken und zu beruhigen.“


  „Wie so?“,fragte der Pfarrer.


  „Was meinen Sie?“ setzte der Notar hinzu.


  „Und die Morels? jene brave arme Familie?“


  „Ach ja, ja, ich vergaß, — allerdings,“ sagte Ferrand dumpf vor sich hin.


  „Denken Sie sich, Herr Abbé,“ fuhr Polidori fort, „jener Wiedererstatter begnügt sich nicht, ohne Zweifel nach dem Rathe Jacob's, jene bedeutende Summe zurückzugeben, er will auch, — doch ich lasse diesen würdigen Freund sprechen; es ist ein Vergnügen, das ich ihm nicht entziehen will.“


  „Ich bin ganz Ohr, mein werther Herr Ferrand,“ sagte der Geistliche.


  „Sie wissen,“ sprach Jacob Ferrand mit heuchlerischer Salbung, in die sich hier und da Zeichen eines unwillkürlichen Widerstrebens gegen die ihm aufgezwungene Rolle mischten, Zeichen, welche sich häufig durch die Veränderung seiner Stimme und das Zögern im Sprechen kundgaben, „Sie wissen, Herr Abbé, daß die schlechte Aufführung der Louise Morel — ihren Vater so entsetzlich erschüttert hat, daß er den Verstand verlor. Die zahlreiche Familie des Mannes war der Gefahr ausgesetzt, zu verhungern, da ihr ihre einzige Stütze fehlte. Glücklicherweise kam ihr die Vorsehung zu Hilfe — und — die Person, welche freiwillig jene Summe erstattet, welche Sie, Herr Abbé, übergeben wollen, glaubte einen — großen Mißbrauch des Vertrauens noch nicht hinlänglich abgebüßt zu haben. Sie fragte mich, ob ich nicht eine Familie kenne, welche Unterstützung verdiene. Ich mußte ihr die Familie Morel bezeichnen und man ersuchte mich, indem man mir die nöthigen Gelder übergab, die ich Ihnen ebenfalls sogleich überreichen werde, Sie zu bitten, Morel eine jährliche Rente von zweitausend Francs zu bestellen, die nach seinem Tode auf seine Frau und seine Kinder übergehen soll.“


  „Ich nehme diesen neuen Auftrag, der allerdings höchst achtbar ist, an,“ sagte der Pfarrer, ich wundere mich aber, daß man denselben nicht Ihnen selbst gab.“


  „Die unbekannte Person glaubt, und ich bin darin allerdings derselben Meinung, ihre guten Werke würden einen höhern Werth erhalten, gewissermaßen geweiht werden, wenn sie durch so fromme Hände, wie die Ihrigen, Herr Abbé, verrichtet würden.“


  „Darauf weiß ich nichts zu antworten. Ich werde die Rente von zweitausend Francs auf Morel, den würdigen und unglücklichen Vater Louisens, bestellen; ich glaube aber, wie Ihr Freund, daß Sie dem Entschlusse nicht fremd blieben, welcher diese neue Bußgabe dictirte —“


  „Nun,“ sprach Polidori, „werden Sie sehen, Herr Abbé, zu wie hohen philanthropischen Ansichten mein guter Jacob in Bezug auf die milde Anstalt sich erhoben hat, über welche wir bereits gesprochen haben; er wird Ihnen den Plan vorlesen, wie er definitiv festgestellt worden ist; das zur Stiftung der Renten nöthige Geld liegt hier in seiner Casse, seit gestern ist ihm aber ein Bedenken beigegangen, und wenn er es nicht auszusprechen wagt, so werde ich es thun.“


  „Das ist nicht nöthig,“ entgegnete Jacob Ferrand, der sich bisweilen lieber durch seine eigenen Worte betäubte, als daß er sich gezwungen sah, schweigend die ironischen Lobeserhebungen seines Mitschuldigen zu ertragen. „Die Sache ist folgende, Herr Abbé. — Ich habe gemeint, es zieme sich — der christlichen Demuth mehr, daß diese Anstalt nicht unter meinem Namen begründet werde.“


  „Diese Demuth ist zu groß,“ rief der Abbé aus, „Sie können und müssen mit Recht stolz auf Ihre milde Stiftung sein, Sie haben das Recht, ja fast die Pflicht, derselben Ihren Namen zu geben.“


  „Ich ziehe es doch vor, Herr Abbé, meinen Namen nicht zu nennen; ich bin fest entschlossen. Auch rechne ich auf Ihre Güte und hoffe, daß Sie für mich, unter dem tiefsten Geheimnisse, die letzten Formalitäten erfüllen und die niedern Beamten dieser Anstalt auswählen: ich habe mir nur die Ernennung des Directors und eines Aufsehers vorbehalten.“


  „Auch wenn ich nicht ein wahres Vergnügen empfände, bei diesem Werke, das ganz das Ihrige ist, mitthätig zu sein, würde es meine Pflicht sein, Ihren Auftrag zu übernehmen —“


  „Jetzt, Herr Abbé, wird mein Freund, wenn Sie es wünschen, den Plan vorlesen, wie er ihn definitiv festgestellt hat.“


  „Da Sie so gefällig sind, lieber Freund,“ sagte Jacob Ferrand bitter, „so lesen Sie selbst und ersparen Sie mir diese Mühe.“


  „Ich bitte —“


  „Nein, nein,“ antwortete Polidori, indem er dem Notar einen Blick zuwarf, dessen sarcastische Bedeutung dieser wohl verstand, „ich finde ein wahres Vergnügen darin, von Dir selbst die edeln Absichten und Gesinnungen aussprechen zu hören, welche Dich bei dieser philanthropischen Stiftung leiteten.“


  „Nun, so will ich lesen,“ sagte der Notar hastig, indem er ein Papier von seinem Schreibtische nahm.


  Polidori, lange der Mitschuldige des Jacob Ferrand, kannte die Verbrechen und geheimen Gedanken dieses Elenden und konnte deshalb ein grausames Lächeln nicht unterdrücken, als er ihn gezwungen sah, den von Rudolph dictirten Plan vorzulesen.


  Man sieht, der Fürst ging bei der Bestrafung des Notars mit unerbittlicher Logik zu Werke.


  Er folterte den Wollüstigen durch die Wollust, den Habsüchtigen durch die Habsucht, den Heuchler durch die Heuchelei, denn Rudolph hatte den ehrwürdigen Pfarrer, von dem die Rede ist, als Vermittler der Wiedererstattungen und Büßungen, die dem Notar auferlegt waren, ausersehen, um den Letztern doppelt zu strafen, weil er durch seine abscheuliche Heuchelei die Achtung und Liebe des guten Abbé sich erschlichen hatte.


  War es für diesen häßlichen Heuchler, für diesen verhärteten Verbrecher nicht eine große Strafe, sich gezwungen zu sehen, die christlichen Tugenden endlich wirklich zu üben, die er sonst so oft erheuchelt hatte, und diesmal, während er vor ohnmächtiger Wuth zitterte, die gerechten Lobsprüche eines achtbaren Geistlichen zu verdienen, den er bis dahin getäuscht hatte?


  Jacob Ferrand las also den nachstehenden Aufsatz mit dem verbissenen Grimme, den man ihm wohl zutrauen kann.


  Bank für unbeschäftigte Arbeiter.


  „Liebet Euch unter einander, hat Christus gesagt.


  „Diese göttlichen Worte enthalten den Keim aller Pflichten und aller Tugenden und sie leiteten auch den demüthigen Gründer dieser Anstalt.


  „Nur Christus gebührt das Gute, das sie vielleicht bewirkt.


  „Obwohl durch die Mittel beschränkt, wollte der Stifter doch so viele seiner Brüder als möglich an der Unterstützung Theil nehmen lassen, die er ihnen bietet.


  „Er wendet sich zuerst an die redlichen, fleißigen Handwerker mit Familie, die aus Mangel an Arbeit oft in schreckliche Noth kommen.


  „Er bietet seinen Brüdern kein demüthigendes Almosen, sondern ein unentgeltliches Darlehn.


  „Möge dieses Darlehn sie oftmals hindern, ihre Zukunft auf unbestimmte Zeit mit jenen drückenden Anleihen zu belasten, welche sie aufnehmen müssen, um warten zu können, bis sie wieder Arbeit erhalten, und um im Stande zu sein, die Familie zu ernähren, deren einzige Stütze sie sind!


  „Als Bürgschaft für dieses Darlehen fordert er von seinen Brüdern nichts als ihre Versicherung auf's Ehrenwort, das Dargeliehene wiederzuerstatten.


  „Er setzt eine Summe von 12,000 Frcs. aus, um, so weit dieselbe reicht, verheiratheten Handwerkern ohne Arbeit, die im 7. Arrondissement wohnen, Darlehen von 20 bis 40 Francs ohne Zinsen zu gewähren.


  „Man hat diesen Stadttheil gewählt, weil hier vorzugsweise viel Handwerker wohnen.


  „Diese Darlehen werden nur Arbeitern oder Arbeiterinnen gegeben, welche ein Zeugniß ihrer guten Aufführung von demjenigen beibringen, welcher sie zuletzt beschäftigte und die Ursache wie die Zeit der Arbeitseinstellung angiebt.


  „Diese Darlehen sind monatlich von dem Tage an, an welchem er wieder Arbeit erhalten hat, in kleinen Summen zurückzuzahlen.


  „Er unterschreibt blos eine Verpflichtung auf Ehrenwort, das Darlehn zu bestimmten Zeiten zurückzuzahlen.


  „Dieser Verpflichtung treten als Bürgen zwei seiner Cameraden bei, um der Heiligkeit des gegebenen Versprechens durch die solidarische Verbindlichkeit immer größere Anerkennung zu verschaffen.


  „Der Arbeiter, welcher die ihm geliehene Summe nicht wieder zurückzahlt, kann eben so wie seine beiden Bürgen nie wieder Anspruch auf eine neue Anleihe machen, weil er ein heiliges Versprechen nicht gehalten und namentlich mehreren seiner Brüder nach einander den Vortheil entzogen hat, den er genoß, da die Summe, die er nicht wiedererstattete, für die Bank der Armen verloren ist.


  „Wenn diese Summen dagegen gewissenhaft zurückgezahlt werden, wird sich die Zahl und Höhe dieser Hilfs-Darlehen von Jahr zu Jahr erhöhen und sich eines Tags die Möglichkeit ergeben, auch andere Arondissements an diesen Wohlthaten Theil nehmen zu lassen.


  „Die Gedanken, welche uns bei der Errichtung dieser Anstalt geleitet haben, waren:


  „Den Menschen durch Almosen nicht zu erniedrigen;


  „die Faulheit durch eine unfruchtbare Gabe nicht zu begünstigen;


  „vielmehr die Gefühle der Ehre und Rechtschaffenheit in den arbeitenden Classen zu heben, und


  „brüderlich dem Arbeiter zu Hilfe zu kommen, dem es wegen der Unzulänglichkeit des Lohnes schon schwer wird, von einem Tage zum andern Unterhalt zu finden, und der bei Arbeitsmangel seine eigenen Bedürfnisse, wie die seiner Familie nicht einstellen kann, wie man die Arbeit einstellt.“ [Unser Plan, über welchen wir mit mehreren ebenso rechtlichen als gebildeten Handwerkern gesprochen haben, ist gewiß sehr unvollkommen, wir legen ihn aber den Personen, die sich für die arbeitenden Classen interessiren, zur Berathung vor.]


  — „Ach Herr!“ rief der Abbé mit Verwunderung aus, „welche menschenfreundliche Idee! Wie sehr begreife ich Ihre Rührung bei dem Lesen dieser so rührend einfachen Zeilen!“


  Die Stimme Jacob Ferrand's hatte sich wirklich allmälig verändert; seine Geduld und sein Muth gingen zu Ende; da er sich aber fortwährend von Polidori bewacht sah, wagte er es nicht, gegen die Befehle Rudolph's zu handeln.


  Man denke sich die Wuth des Notars, der sich gezwungen sah, so freigebig, so mildthätig sein Vermögen einer Classe zur Verfügung zu stellen, welche er in der Person des Steinschneiders Morel so unbarmherzig verfolgt hatte.


  „Ist die Idee Jacob's nicht vortrefflich, Herr Abbé?“ fragte Polidori.


  „Ich, mein Herr, der ich die Armuth kenne, begreife mehr als ein Anderer, von welcher Wichtigkeit für arme und rechtliche Handwerker ohne Arbeit dieses Darlehn werden kann, das den Glücklichen dieser Welt vielleicht so unbedeutend vorkommt. Ach, wie viel Gutes würden sie thun, wenn sie wüßten, daß sie mit einer so geringfügigen Summe, welche zur Befriedigung ihrer geringsten Laune kaum hinreicht, mit 30 oder 40 Francs, die man ihnen gewissenhaft zurückerstatten würde, aber ohne Zinsen, sehr oft die Zukunft, bisweilen die Ehre einer Familie retten könnten, welche der Mangel an Arbeit den schrecklichen Gefahren und Versuchungen der Noth aussetzt! Die Armuth ohne Arbeit findet niemals Credit, und wenn man ihr gegen Verpfändung kleine Summen leiht, so geschieht es nur gegen ungeheuere wucherische Zinsen. Leihen sie 30 Sous auf acht Tage, so müssen sie 40 zurückzahlen und doch sind selbst diese mäßigen Darlehen selten und schwer zu erlangen. Selbst die Darlehen, welche das Leihhaus giebt, kommen unter gewissen Umständen auf nahe an 300 Proc. [Einen höchst interessanten Aufsatz über die Leihhäuser findet man in der „Revue de Paris“ vom 11. Juni 1843 und deutsch in den „Blättern aus der Gegenwart“ (Leipzig) Nr. 28 u. 29. 1843.] Der Handwerker ohne Arbeit giebt dahin oft für 40 Sous die einzige wollene Decke, welche in den Winternächten ihn und die Seinigen gegen die Kälte schützt. Aber,“ setzte der Abbé begeistert hinzu, „ein Darlehn von 30 bis 40 Francs ohne Zinsen, in geringen Summen rückzahlbar, wenn sich wieder Arbeit gefunden hat, ist für rechtschaffene Leute Rettung, Hoffnung, Leben. Mit welcher gewissenhaften Pünktlichkeit werden sie ihre Verbindlichkeit erfüllen! — Es ist ja eine heilige Schuld, die man eingegangen ist, um seiner Frau und seinen Kindern Brod zu geben!“


  „Wie wohlthuend müssen Dir diese Lobeserhebungen des Herrn Abbé sein, Jacob,“ sagte Polidori, „und wie viele wirst Du noch wegen Deiner Stiftung eines unentgeltlichen Leihhauses hören müssen!“


  „Wie?“


  „Gewiß, Herr Abbé; Jacob hat auch diese Frage nicht vergessen, welche gleichsam ein Zubehör seiner Armen-Bank ist.“


  „Es wäre wahr!“ rief der Pfarrer aus, welcher bewundernd die Hände faltete.


  „Lies weiter, Jacob,“ sagte Polidori.


  Der Notar las rasch weiter, denn die Sache wurde ihm unerträglich:


  „Die Hilfsdarlehen haben den Zweck, einem der größten Uebelstände im Leben der Handwerker, der Noth aus Mangel an Arbeit, abzuhelfen. Sie werden also nothwendig nur den Handwerkern bewilligt, welchen es an Arbeit fehlt.


  „Es ist aber auch Vorsorge für anndere drückende Verlegenheiten zu treffen, in welche selbst der Handwerker kommen kann, der Arbeit hat.


  „Oft entzieht die Unmöglichkeit, an einem oder zwei Tagen zu arbeiten, die durch Unwohlsein, durch die Pflege der kranken Frau oder eines kranken Kindes, durch nothwendiges Ausziehen herbeigeführt wird, dem Arbeiter den täglichen Lohn. Dann wendet er sich an das Leihhaus, von dem nur mit hohen Zinsen Geld zu erlangen ist, oder an Wucherer.


  „Um so viel als möglich die Last seiner Brüder zu erleichtern, bestimmt der Gründer der Armen-Bank ferner 25,000 Frcs. jährlich zu Darlehn auf Pfänder, die aber 10 Frcs. jedes Mal nicht übersteigen dürfen.


  „Diejenigen, welche solche Darlehn erhalten, zahlen weder Kosten, noch Zinsen, sie müssen aber beweisen, daß sie ein ehrenhaftes Geschäft betreiben, und ein Zeugniß von ihren Arbeitgebern beibringen, welches ihre Moralität darthut.


  „Nach zwei Jahren werden kostenlos die Effecten versteigert, welche nicht eingelöst worden sind. Der überschüssige Ertrag des Verkaufs wird zum Vortheil des Verpfänders zu 5 Proc. verzinslich angelegt. [Im Journal des Débats vom 1. Aug. theilt Sue einen ihm aus Montpellier zugegangenen Brief mit, in welchem es heißt: Sie werden ohne Zweifel mit Vergnügen erfahren, daß der Plan, welchen Sie kürzlich mittheilten, in Montpellier schon seit langer Zeit ausgeführt ist. Die Anstalt heißt: „Oeuvre du prêt gratuit et charitable.“ Man leiht da auf Pfänder, aber ohne Zinsen oder sonstige Kosten, und schreibt nicht einmal den Namen dessen, welcher ein Darlehn erhält, in ein Buch ein. Er befindet sich nur auf dem Zettel an dem Pfande. Der Uebers.]


  „Hat er diese Summe nach fünf Jahren nicht in Anspruch genommen, so wird sie der Armen-Bank zugewiesen.


  „Die Verwaltung und das Bureau der Armen-Bank befinden sich in der Rue du Temple Nr. 17, in dem Hause, welches zu diesem Zwecke in der Mitte dieses volkreichen Stadttheiles angekauft worden ist. Ein jährliches Einkommen von 10,000 Frcs. ist zur Deckung der Verwaltungskosten der Anstalt angewiesen, deren lebenslänglicher Director —“


  Polidori unterbrach den Notar und sagte zu dem Pfarrer:


  „Aus der Wahl des Directors dieser Anstalt werden Sie ersehen, Herr Abbé, ob Jacob das Unrecht gut zu machen weiß, welches er unabsichtlich zugefügt hat. Sie wissen, daß er durch einen Irrthum, den er beklagt, fälschlicher Weise seinen Cassirer beschuldigt hatte, eine Summe entwendet zu haben, welche sich wiederfand.“


  „Allerdings.“


  „Nun, diesem rechtschaffenen jungen Manne, Franz Germain, überträgt Jacob die Direction dieser Bank auf Lebenszeit mit einem Gehalte von 4000 Francs. Ist das nicht bewundernswürdig, Herr Abbé?“


  „Es setzt mich nichts mehr in Erstaunen, oder es hat mich vielmehr bisher nichts in Erstaunen gesetzt,“ antwortete der Geistliche. „Die Frömmigkeit und Menschenliebe unseres würdigen Freundes mußten früher oder später ein solches Resultat haben. — Sein ganzes Vermögen einer so schönen Anstalt zu widmen, ist wirklich bewundernswürdig!“


  „Ueber eine Million, Herr Abbé,“ sagte Polidori, „über eine Million, die er sich durch Sparsamkeit, Ordnung und Rechtschaffenheit erworben hat! Und doch gab es erbärmliche Menschen, welche Jacob des Geizes beschuldigen konnten! Wie, sagten sie, sein Notariat bringt ihm jährlich 50 bis 60,000 Francs ein und er versagt sich Alles?“


  „Ich möchte diesen Verleumdern antworten,“ fiel der Geistliche begeistert ein: „er hat funfzehn Jahre lang wie ein Armer gelebt, um eines Tages Arme auf glänzende Weise unterstützen zu können.“


  „So sei Du nun auch wenigstens stolz auf das, was Du thust, und freue Dich darüber,“ rief Polidori zu Jacob Ferrand gewendet aus, der mit stierem Blick und finstern Mienen da saß und in tiefe Gedanken versunken zu sein schien.


  „Ach,“ sagte der Abbé traurig, „in dieser Welt giebt es keinen Lohn für so viele und große Tugenden; sein Ehrgeiz strebt nach Höherem —“


  „Jacob,“ fiel Polidori ein, indem er den Notar leicht auf die Achsel klopfte, „lies nun den Aufsatz vollends vor.“


  Der Notar zuckte zusammen, strich mit der Hand über die Stirn, wendete sich dann an den Pfarrer und sagte:


  „Ich bitte um Verzeihung, Herr Abbé, aber ich dachte, — ich dachte an den außerordentlichen Umfang, welchen diese Bank der Armen erhalten könnte, wenn das Einkommen immer dazu geschlagen würde und die Darlehn immer regelmäßig wieder eingingen. Nach vier Jahren würde sie schon für etwa 50,000 Thlr. unentgeltliche Darlehn oder Darlehn auf Pfänder geben können. Das ist ungeheuer und ich wünsche mir Glück,“ setzte er hinzu, indem er mit verhaltenem Grimme an den Werth des Opfers dachte, das man ihm auferlegte. Dann fuhr er fort: „ich war, glaube ich—“


  „Bis zur Ernennung des Franz Germain zum Director gekommen, ja,“ entgegnete Polidori.


  Jacob Ferrand las weiter:


  „Zu den Kosten der Verwaltung der „Bank der Armen“ sollen 10,000 Francs jährlich angewiesen werden und der Director derselben ist Franz Germain, der Aufseher aber der jetzige Portier des Hauses, Pipelet mit Namen.


  „Der Herr Abbé Dumont, dem die zur Gründung der Anstalt nöthigen Gelder werden überwiesen werden, wird einen obern Aufsichtsrath ernennen, der aus dem Maire und dem Friedensrichter des Arrondissements besteht und der andere Personen zuziehen wird, wenn er es im Interesse der Bank für nöthig findet, denn der Gründer wird sich für tausendfach belohnt halten für das wenige Gute, das er thut, wenn einige mildthätige Personen an seinem Werke Antheil nehmen.


  „Die Eröffnung dieser Bank wird durch alle Mittel der Oeffentlichkeit angezeigt werden.


  „Der Stifter wiederholt zum Schlusse, daß er kein Verdienst bei dem hat, was er für seine Brüder thut. Sein Gedanke ist nur das Echo jenes göttlichen Gedankens: liebet Euch unter einander!“


  — „Und Ihr Platz im Himmel wird neben dem sein, der diese unsterblichen Worte gesprochen hat,“ rief der Abbé aus, indem er die Hände Ferrand's in den seinigen drückte.


  Der Notar war zu Ende.


  Die Kräfte verließen ihn. — Ohne aus die Glückwünsche des Abbé zu antworten, übergab er ihm in Schatzbons die zur Gründung dieser Anstalt und zur Stiftung der Rente für Morel den Steinschneider nöthige bedeutende Summe.


  „Ich wage zu glauben, Herr Abbé,“ sagte endlich Jacob Ferrand, „daß Sie diesen neuen Auftrag nicht ablehnen werden. Uebrigens wird ein Fremder, Sir Walter Murph genannt, der mir mit seinem Rathe — bei der Entwerfung dieses Planes beigestanden hat, Ihnen einen Theil der Last abnehmen, noch heute mit Ihnen über die Ausführung des Planes sprechen und sich Ihnen zur Verfügung stellen, wenn Sie es für nützlich halten sollten. Ich bitte also, Herr Abbé, gegen Jedermann, diesen ausgenommen, die größte Verschwiegenheit zu bewahren.“


  „Sie haben Recht. — Gott weiß, was Sie für Ihre Brüder thun, was liegt an dem Uebrigen? Ich für meinen Theil bedauere nur, daß ich bei dieser frommen Stiftung nur durch meinen Eifer mitwirken kann. Aber was ist Ihnen? Sie erbleichen. — Fühlen Sie sich unwohler?“


  „Ein wenig, Herr Abbé. — Das Ablesen dieses langen Aufsatzes, die Aufregung, in die mich Ihre wohlwollenden Worte versetzen, und das Unwohlsein, das ich seit einigen Tagen fühle, — verzeihen Sie meine Schwäche,“ sagte Jacob Ferrand, indem er sich mit Anstrengung niedersetzte. „Es ist wahrscheinlich von keiner Bedeutung, aber ich bin erschöpft.“


  „Vielleicht würden Sie wohlthun, wenn Sie sich zu Bett begäben,“ entgegnete der Pfarrer mit aufrichtiger Theilnahme, „und Ihren Arzt kommen ließen.“


  „Ich bin Arzt, Herr Abbé,“ entgegnete Polidori. „Der Zustand Jacob's erfordert eine aufmerksame Behandlung und ich widme sie ihm.“


  Der Notar zuckte zusammen.


  „Ein wenig Ruhe wird Sie hoffentlich stärken,“ sagte der Pfarrer. „Ich verlasse Sie jetzt, vorher aber will ich Ihnen eine Quittung über die erhaltene Summe geben.“


  Während der Pfarrer den Empfangschein schrieb, wechselten Jacob Ferrand und Polidori einen Blick, der unmöglich zu beschreiben ist.


  „Nun guten Muth! hoffen Sie!“ sprach der Pfarrer, indem er dem Notar die Quittung übergab. „Gott wird noch lange nicht zugeben, daß einer seiner besten Diener ein Leben verlasse, das er auf so nützliche und so edle Weise angewendet hat. — Morgen werde ich wiederkommen, um mich nach Ihrem Zustande zu erkundigen. Leben Sie wohl, mein würdiger und frommer Freund!“


  Der Pfarrer ging fort; Jacob Ferrand und Polidori blieben allein.


  


  VII. Die Schuldigen.


  Kaum hatte der Abbé die Thüre hinter sich geschlossen, als Jacob Ferrand einen fürchterlichen Fluch ausstieß.


  Seine Wuth und Verzweiflung, die er so lange hatte niederhalten müssen, brachen ungestüm aus; keuchend, mit verzerrten Zügen und unstätem Blick ging er rasch im Zimmer hin und her, wie ein wildes Thier im Käfig an der Kette.


  Polidori blieb vollkommen ruhig und beobachtete den Notar aufmerksam.


  „Donner und Blut!“ rief Jacob Ferrand endlich mit fürchterlicher Stimme, „mein ganzes Vermögen in diesen albernen frommen Stiftungen verschlungen! Ich, der ich die Menschen verachte und verfluche, mein ganzes Leben lang sie nur betrogen und beraubt habe, werde durch teuflische Mittel gezwungen, sogenannte Wohlthätigkeitsanstalten zu gründen! Ist Dein Herr der Teufel selbst?“ fragte er zitternd vor Wuth, indem er vor Polidori stehen blieb.


  „Ich habe keinen Herrn,“ antwortete dieser kalt, „sondern gleich Dir einen Richter —“


  „Wie ein Schwachkopf den geringsten Befehlen dieses Menschen zu gehorchen!“ fuhr Ferrand mit steigender Wuth fort. „Und dieser Pfarrer, der sich durch meine Heuchelei täuschen ließ, hat mir durch seine Lobeserhebungen mit jedem Worte einen Dolchstoß gegeben. — Mich zu zwingen —“


  „Wenn nicht das Schaffot ...“


  „Ach, daß ich diesem Zwange mich nicht entziehen kann! Ueber eine Million habe ich nun hingegeben! Wenn mir mit diesem Hause noch hunderttausend Francs übrig bleiben, ist es viel. — Was kann man noch wollen?“


  „Du bist noch nicht am Ziele. — Der Fürst weiß durch Badinot, daß Dein Strohmann, Petit-Jean, nur den Namen für Dich hergab zu dem wucherischen Darlehn an den Vicomte von Saint Remy, den Du überdies (immer unter dem Namen Petit-Jean's) wegen seiner falschen Wechsel in so starke Contribution gesetzt hast. Die Summen, welche Saint Remy bezahlt hat, waren ihm durch eine vornehme Dame geliehen worden, — wahrscheinlich wirst Du auch hier zurückerstatten müssen. — Man verschiebt dies ohne Zweifel, weil sie zartfühlender ist —“


  „Hier angekettet—!“


  „So fest wie mit einem eisernen Taue.“


  „Und Du, Elender, bist mein Kerkermeister!“


  „Nach dem Systeme des Fürsten ist dies ganz in der Ordnung; er straft das Verbrechen durch das Verbrechen, den Schuldigen durch den Mitschuldigen.“


  „O Wuth!“


  „Leider eine ohnmächtige Wuth, denn so lange er mir nicht sagt: Jacob Ferrand darf sein Haus verlassen, so lange bleibe ich bei Dir wie Dein Schatten. Höre mich also an. Ich habe wie Du das Schaffot verdient. Wenn ich gegen die Befehle handele, die ich als Dein Kerkermeister erhalten habe, fällt mein Kopf. Du konntest also keinen unbestechlichern Hüter erhalten. Fliehen können wir Beide auch nicht, denn wir sind nicht im Stande, einen Schritt aus dem Hause zu thun, ohne den Leuten in die Hände zu fallen, welche Tag und Nacht an der Thüre dieses und des Nachbarhauses wachen, durch das wir noch allein entkommen könnten.“


  „Donner und Blut! Ich weiß es.“


  „So fasse Dich in Geduld, denn diese Flucht ist unmöglich; gelänge sie, so würde das Entkommen doch mehr als zweifelhaft sein, da man die Polizei hinter uns her hetzte. Gehorchst Du dagegen und sorge ich pünktlich dafür, daß Du gehorchst, so haben wir die Gewißheit, nicht geköpft zu werden. Also fügen wir uns in unser Schicksal.“


  „Reize mich durch diese höhnische Kaltblütigkeit nicht noch mehr, oder ...“


  „Oder was? Ich fürchte Dich nicht, bin auf meiner Hut und bewaffnet; selbst wenn Du den vergifteten Dolch der Cecily gefunden hättest ...“


  „Schweig!“


  „So würde Dir es nichts helfen; Du weißt, daß ich alle zwei Stunden Jemandem Nachrichten von Deinem kostbaren Befinden geben muß, wodurch man von uns Beiden Nachricht erhält. Sieht man mich nicht erscheinen, so würde man einen Mord ahnen und Dich sofort verhaften. — Aber, ich thue Dir Unrecht, wenn ich Dich dieses Verbrechens fähig halte. Du hast mehr als eine Million geopfert, um Dein Leben zu retten, und Du solltest Deinen Kopf wagen für das alberne und nutzlose Vergnügen, aus Rache mich zu ermorden? Geh, so dumm bist Du nicht.“


  „Weil Du weißt, daß ich Dich nicht ermorden kann, verdoppelst Du meine Leiden durch Deine höhnischen Reden.“


  „Deine Stellung ist sehr originell. Du siehst Dich nicht, aber auf Ehre! es ist pikant.“


  „Wehe! Wehe! Wohin ich mich wende, überall Verderben, Schande und Tod! Und ich muß es aussprechen, daß ich in der Welt nichts mehr fürchte — als den Tod! Fluch über mich, über Dich, über die ganze Welt!“


  „Dein Menschenhaß ist umfassender als Deine Menschenliebe. Er begreift die ganze Welt, während sich die andere mit einem Arrondissement von Paris begnügt.“


  „Spotte nur, Unmensch!“


  „Soll ich Dir lieber Vorwürfe machen?“


  „Mir?“


  „Wer ist schuld, daß wir in diese Lage gekommen sind? Du. Warum trugst Du wie eine Reliquie meinen Brief am Halse, der sich auf den Mord bezog, welcher Dir hunderttausend Francs einbrachte, und den wir so geschickt für einen Selbstmord ausgegeben hatten?“


  „Warum, Elender? Hatte ich Dir nicht funfzigtausend Francs für Deine Mitwirkung bei diesem Verbrechen und für diesen Brief gegeben, den ich, wie Du wohl weißt, von Dir verlangte, um eine Garantie gegen Dich zu haben und um Dich zu hindern, daß Du wir später durch die Drohung, mich anzuzeigen, Geld abpreßtest? So konntest Du mich nicht verrathen, ohne Dich zugleich mit zu verderben. Mein Leben und mein Vermögen hingen also von diesem Briefe ab, und deshalb trug ich ihn fortwährend als einen Schatz bei mir.“


  „Das ist wahr; es war geschickt von Dir, denn ich gewann nichts, wenn ich Dich verrieth, als das Vergnügen, mit Dir auf das Schaffot zu gehen. — Dennoch hat Deine Gewandtheit uns in's Unglück gebracht, während uns die meinige bisher die Straflosigkeit für dieses Verbrechen sicherte.“


  „Diese Straflosigkeit —“


  „Wer konnte das errathen? Nach dem gewöhnlichen Verlaufe der Dinge mußte unser Verbrechen unbestraft bleiben und es ist durch meine Bemühung bisher unbestraft geblieben —“


  „Durch Deine Bemühung?“


  „Ja; als wir jenem Manne eine Kugel durch den Kopf gejagt hatten, wolltest Du ganz einfach seine Handschrift nachmachen und an seine Schwester schreiben, daß er sich aus Verzweiflung das Leben nehme, da er sein ganzes Vermögen verloren. Du glaubtest äußerst klug zu verfahren, wenn Du in diesem untergeschobenen Briefe von der Geldsumme, die er Dir anvertraut, gar nichts erwähntest. — Das war thöricht. Da die Schwester dieses Mannes Kenntniß von diesem Gelde hatte, so mußte sie nothwendig nach demselben fragen. Es mußte deshalb, wie wir gethan haben, das Geld wirklich erwähnt werden, damit, wenn man zufällig zweifeln sollte, ob der Mann durch eigene oder eine andere Hand gefallen, ein Verdacht auf Dich sich nicht wende. Wie ließ es sich annehmen, daß, wenn Du einen Mann umbrächtest, um Dich einer Summe Geld zu bemächtigen, welche er Dir anvertraut, Du so thöricht sein solltest, von diesem anvertrauten Gelde in dem falschen Briefe zu sprechen? Und was geschah? Man glaubte an den Selbstmord. Dein Ruf von Rechtlichkeit machte Dir es leicht, das Depositum abzuläugnen, und man glaubte allgemein, der Bruder habe sich das Leben genommen, nachdem er das Vermögen seiner Schwester durchgebracht.“


  „Was nützt dies uns heute? Das Verbrechen ist entdeckt.“


  „Durch wessen Schuld? War es meine Schuld, daß mein Brief eine zweischneidige Waffe? Warum warst Du so schwach, so albern, diese schreckliche Waffe — der teuflischen Cecily zu übergeben?“


  „Schweige, — nenne diesen Namen nicht!“ fiel Jacob Ferrand ein und sein Gesicht erhielt einen entsetzlichen Ausdruck.


  „Nun wohl, — ich will Dich nicht wieder in epileptische Zuckungen versetzen. — Du siehst aber ein, daß unsere Vorsichtsmaßregeln, auf die gewöhnliche Justiz berechnet, vollkommen ausreichten. Aber die außerordentliche Justiz dessen, der uns in seiner furchtbaren Gewalt hat, geht anders zu Werke —“


  „Das weiß ich nur zu wohl —“


  „Er glaubt, dadurch, daß den Verbrechern der Kopf abgeschlagen, werde das Böse, das sie angestiftet, nicht vollkommen wieder ausgeglichen. — Mit den Beweisen, die er in den Händen hat, könnte er uns Beide den Gerichten überliefern. Was wäre aber die Folge davon? Zwei Leichen zum Düngen des Gottesackers.“


  „Ja, ja, dieser Fürst, dieser böse Geist verlangt Thränen, Höllenangst und Qualen. — Aber ich kenne ihn nicht, ich habe ihm, nichts zu Leid gethan. Warum ist er so gegen mich aufgebracht?“


  „Zuerst meint er, er fühle das Gute und Böse selbst mit, das man den andern Menschen erzeige, die er seine Brüder nennt, und dann kennt er diejenigen, welchen Du Böses gethan hast, und er straft Dich dafür auf seine Art —“


  „Mit welchem Rechte?“


  „Wir, Jacob, wollen vom Rechte nicht sprechen; er hatte die Macht, Dir auf gerichtlichem Wege den Kopf abschlagen zu lassen. Was wäre die Folge davon gewesen? Deine einzigen zwei Verwandten sind todt; der Staat zog Dein Vermögen ein zum Nachtheile derer, welche Du in Schaden gebracht. Dadurch aber, daß er so verfährt, wie er verfährt, ist Morel, der Steinschneider, der Vater Louisens, die Du entehrt hast, mit seiner Familie in Zukunft vor der Noth gesichert. Die Frau von Fermont, die Schwester des Herrn von Renneville, der sich selbst das Leben genommen haben soll, erhält ihre 100,000 Thlr. wieder; Germain, den Du fälschlicher Weise des Diebstahls anklagtest, erlangt seinen guten Ruf wieder und eine ehrenvolle, sichere Stellung an der Spitze der „Bank für unbeschäftigte Arbeiter,“ die Du begründen mußt zur Sühne dessen, was Du gegen Deine Mitmenschen verbrochen hast. Unter Bösewichtern kann man sich dies wohl gestehen, aber offen gesagt, von dem Gesichtspunkte dessen aus, der uns in seiner Gewalt hat, hätte die Gesellschaft durch Deinen Tod nichts gewonnen; durch Dein Leben gewinnt sie viel.“


  „Das eben versetzt mich in Wuth, aber es ist nicht meine einzige Qual.“


  „Das weiß der Fürst recht wohl. Was er ferner über uns beschließen wird, weiß ich nicht. Er hat uns das Leben versprochen, wenn wir blindlings seine Befehle vollzögen. Er wird dieses Versprechen halten; wenn er aber glaubt, unsere Verbrechen wären noch nicht hinreichend abgebüßt, so wird er es dahin bringen, daß wir den Tod tausendmal dem Leben vorziehen, welches er uns läßt. Du kennst ihn nicht. Wenn er sich berechtigt hält, unerbittlich zu sein, ist kein Henker grausamer. Uebrigens muß ihm der Teufel behilflich gewesen sein, das zu entdecken, was ich in der Normandie vornehmen wollte. Er hat freilich mehr als einen bösen Geist in seinem Dienste, denn jene Cecily, die ein Donnerwetter erschlagen möge —“


  „Noch einmal, schweige, nenne diesen Namen nicht.“


  „Ja, das Donnerwetter erschlage die, welche diesen Namen führt! Sie hat Alles verdorben. Noch säße unser Kopf sicher auf unsern Schultern ohne Deine schwachköpfige Liebe zu diesem Geschöpfe —“


  Jacob Ferrand erzürnte sich nicht, sondern antwortete mit tiefer Niedergeschlagenheit:


  „Du kennst dieses Weib? Hast Du sie gesehen?“


  „Niemals. Sie soll schön sein, ich weiß es.“


  „Schön!“ antwortete der Notar achselzuckend. „Sieh',“ fuhr er mit verzweiflungsvoller Bitterkeit fort, „schweige, sprich nicht von dem, was Du nicht weißt. Klage mich nicht an. — Du würdest an meiner Stelle gethan haben, was ich that.“


  „Ich mein Leben in die Hände eines Weibes legen!“


  „Dieser, ja. — Ich würde es noch einmal thun, wenn ich wieder hoffen könnte, was ich einen Augenblick hoffte.“


  „Bei der Hölle! er steht noch immer unter dem Zauber,“ rief Polidori verwundert aus.


  „Höre mich an,“ entgegnete der Notar mit ruhiger leiser Stimme, in welcher sich nur hier und da Anklänge von Verzweiflung fanden. „Du weißt, daß ich das Geld liebe, und was ich gethan habe, um Geld zu erwerben. Meine Freude, mein Glück bestand darin, in Gedanken die Summen zu zählen, welche ich besaß, sie durch meinen Geiz zu verdoppeln, alle Entbehrungen zu ertragen und mich im Besitze eines Schatzes zu wissen. Mein Leben hatte nur den Zweck, zu besitzen, nicht um mir Genüsse zu schaffen, sondern um zu sammeln. Wenn man vor einem Monate zu mir gesagt hätte: „wähle zwischen Deinem Vermögen und Deinem Kopfe,“ so würde ich den Kopf hingegeben haben.“


  „Warum aber besitzen, wenn man sterben muß?“


  „So frage mich auch: warum besitzen, wenn man das nicht benutzt, was man besitzt. Habe ich wie ein Millionär gelebt? Nein, ich lebte wie ein Armer.— Ich wollte besitzen — um zu besitzen.“


  „Noch einmal, warum besitzen, wenn man stirbt?“


  „Um im Besitz zu sterben, ja um bis zum letzten Augenblicke sich an der Wonne zu weiden, um deretwillen wir Alles ertragen, Entbehrungen, Schande, Schaffot, — um noch aus dem Blutgerüste sagen zu können: ich besitze! Siehst Du, der Tod ist süß in Vergleich mit den Qualen, die man erleidet, wenn man sich, gleich mir, bei Lebzeiten Alles entzogen sieht, Alles, was man durch so viele Mühen, so viele Gefahren errungen hat. Ach, sich jede Stunde, jede Minute des Tages sagen zu müssen: ich hatte eine Million, mehr als eine Million, ich hatte die schrecklichsten Entbehrungen ertragen, um diesen Schatz zu erhalten, zu vergrößern, ich würde ihn binnen zehn Jahren verdoppelt, verdreifacht haben, und nun besitze ich nichts mehr, nichts, — das ist entsetzlich, das heißt jede Stunde, jede Minute des Tages Todesschmerz erleiden. Ja, dieser Pein, die vielleicht Jahre lang dauert, hätte ich tausendmal den raschen sichern Tod vorgezogen, der uns erreicht, ehe ein Theilchen von unserm Schatze uns entzogen ist. Noch einmal, ich wäre wenigstens mit den Worten gestorben: „ich besitze.“


  Polidori sah seinen Mitschuldigen mit hoher Verwunderung an.


  „Ich verstehe Dich nicht mehr. — Warum hast Du denn den Befehlen dessen gehorcht, der blos ein Wort zu sprechen braucht, um Dir den Kopf vor die Füße legen zu lassen? Warum zogst Du das Leben ohne Deinen Schatz vor, wenn Dir dieses Leben so entsetzlich erscheint?“


  „Weil,“ setzte der Notar mit immer leiserer Stimme hinzu, „sterben nicht mehr denken heißt, weil der Tod — das Nichts ist. Und Cecily?“


  „Du hoffst?“ fragte Polidori staunend.


  „Ich hoffe nicht, ich habe —“


  „Was?“


  „Die Erinnerung.“


  „Du wirst sie nie wiedersehen, und sie hat ja Deinen Kopf gleichsam unter das Beil gebracht.“


  „Ich liebe sie noch immer und wahnsinniger als je,“ rief Jacob Ferrand mit Thränen und unter Schluchzen. „Ja,“ fuhr er mit grauenvoller Begeisterung fort, „ich liebe sie noch immer, und ich mag nicht sterben, um mich mit schmerzlicher Wonne in die Gluth hineinstürzen zu können, welche mich verzehrt. Jene Nacht, jene Nacht, in welcher ich sie so schön, so leidenschaftlich, so berauschend sah, steht noch immer vor meinem Gedächtnisse. Ich habe dieses Bild schrecklicher Wonne immer, immer vor meinen Augen. Sie mögen offen stehen oder durch eine krankhafte Schlafsucht geschlossen werden, ich sehe fortwährend ihr schwarzes flammensprühendes Auge vor nur, welches das Mark in meinen Knochen zum Sieden erhitzt. Ich fühle noch immer ihren Athem auf meiner Stirn, ich höre ihre Stimme —“


  „Das sind grauenvolle Folterqualen.“


  „Grauenvoll, — ja grauenvoll! Aber der Tod, — das Nichts! — für immer diese Erinnerung zu verlieren, die so lebendig wie die Wirklichkeit vor mir steht, diesen Erinnerungen zu entsagen, die mir das Herz zerreißen, aber doch ein Gefühl der Wonne durch alle Glieder treiben. Nein! Nein! Nein! Leben — leben, arm, verachtet, gebrandmarkt — im Zuchthause, aber doch leben, damit der Gedanke mir bleibe, weil jenes teuflische Geschöpf nun alle meine Gedanken besitzt, mein ganzer Gedanke ist —“


  „Jacob,“ sagte Polidori in einem ernsten Tone, der von seiner gewöhnlichen bittern Ironie abstach, „ich habe viele Schmerzen und Leiden gesehen, aber keine, die den Deinen nahe kamen. Der, welcher uns in seiner Macht hat, konnte nicht unbarmherziger sein. — Er hat Dich verurtheilt, weiter zu leben, oder vielmehr unter schrecklicher Angst den Tod zu erwarten, denn dieses Geständnis, erklärt mir die beunruhigenden Symptome, welche sich jeden Tag in Dir entwickeln, und deren Ursache ich bisher vergebens zu ergründen suchte.“


  „Diese Symptome sind unbedeutend, — sie zeugen blos von Erschöpfung, sie sind die Reaction meines Verdrusses. Ich schwebe nicht in Gefahr, nicht wahr?“


  „Nein, nein, — aber Deine Lage ist bedenklich, man darf sie sich nicht verschlimmern lassen; manche Gedanken wirst Du von Dir weisen müssen, sonst dürftest Du Dich großen Gefahren aussetzen.“


  „Ich werde thun, was Du verlangst, wenn ich nur lebe, denn ich mag nicht sterben. Die Pfarrer sprechen von Verdammten; aber man hat für diese nie eine Strafe erdacht, die jener gleichkäme, welche ich empfinde. Liebe und Habsucht peinigen mich; ich fühle eine doppelte Wunde statt einer einzigen. — Der Verlust meines Vermögens ist mir schrecklich, aber der Tod würde mir noch schrecklicher sein. Ich wollte leben, aber mein Leben kann nur eine endlose Qual sein, und ich wage nicht, den Tod herbeizurufen, denn der Tod vernichtet mein trauriges Glück, jenes Trugbild meiner Phantasie, das mir unaufhörlich Cecily vorhält.“


  „Du hast wenigstens den Trost,“ sagte Polidori mit seiner gewöhnlichen Kaltblütigkeit, „daß Du an das Gute denken kannst, welches Du zur Buße für Deine Verbrechen gethan hast.“


  „Ja, spotte nur, Du hast Recht. Du weißt, daß ich die Menschheit hasse, Du weißt, daß diese Büßungen, die man mir auferlegt, und in denen schwache Geister vielleicht einigen Trost fänden, mir nur Haß und Wuth einflößen gegen die, welche mich dazu nöthigen, und gegen die, welche Vortheil davon haben. Donner und Mord! Denken zu müssen, daß, während ich ein entsetzliches Leben hinschleppe, nur noch existire, um mich an Leiden zu weiden, welche die Unerschrockensten erschrecken würden, die Menschen, welche ich verabscheue, durch das Geld, welches man mir genommen, ihr Elend gemildert sehen, daß jene Wittwe mit ihrer Tochter Gott für das Vermögen danken wird, das ich ihnen zurückgebe, daß jener Morel mit seiner Tochter in Wohlstand lebt, daß Germain eine ehrenvolle und gesicherte Zukunft hat! Und dieser Pfarrer, dieser Pfarrer, der mich segnete, während mein Herz in Galle und Blut schwamm! Ich hätte ihn ermorden können. Ach, es ist zu viel! — Nein! nein!“ rief er aus, während er die Stirn auf beide Hände stützte, „mein Kopf springt auseinander, — meine Gedanken verwirren sich, ich werde solchen Anfällen ohnmächtiger Wuth, solchen immer neu sich gestaltenden Qualen nicht widerstehen! Und alles dies um Deinetwillen, Cecily! Cecily! Weißt Du es wenigstens, daß ich jetzt so viel leide? Weißt Du es, Cecily, Du böser Geist?“


  Erschöpft durch diese entsetzliche Aufregung sank Jacob Ferrand fast ohnmächtig auf seinen Stuhl zurück, wand die Hände und ächzte laut.


  Polidori wunderte sich über diese krampfhafte, verzweiflungsvolle Wuth nicht.


  Er erkannte bei seiner großen ärztlichen Erfahrung sehr leicht, daß die Wuth über die Entziehung des Vermögens in Verbindung mit seiner fast wahnsinnigen Liebe zu Cecily in Jacob Ferrand ein verzehrendes Fieber hervorgerufen hatte.


  Das war aber nicht Alles. In dem Anfalle, unter welchem der Notar sich krümmte und wand, bemerkte Polidori mit Besorgniß gewisse Zeichen einer der entsetzlichsten Krankheiten, welche jemals die Menschheit erschreckten und die von Paulus und Aretäus, die eben so große Beobachter als Moralisten waren, bewundernswürdig beschrieben sind.


  *


  Mit einem Male wurde rasch an die Thüre des Cabinets geklopft.


  „Jacob,“ sagte Polidori zu dem Notar, „Jacob, sammle Dich; es kommt Jemand.“


  Der Notar hörte es nicht. Erlag halb aus dem Schreibtische und krümmte sich in krampfhaften Zuckungen.


  Polidori öffnete die Thüre und sah den ersten Schreiber, der bleich und mit verstörtem Gesichte sagte:


  „Ich muß augenblicklich mit Herrn Ferrand sprechen.“


  „Er befindet sich gerade sehr unwohl und kann Sie nicht anhören,“ sagte Polidori leise, indem er aus dem Cabinet des Notars hinaustrat und die Thüre verschloß.


  „Ach, Herr,“ fuhr der erste Schreiber fort, „Sie sind der beste Freund des Herrn Ferrand, kommen Sie ihm zu Hilfe, es ist kein Augenblick zu verlieren.“


  „Was giebt es?“


  „Ich ging nach dem Befehle des Herrn Ferrand zu der Gräfin Mac Gregor, um ihr zu sagen, daß er heute nicht zu ihr kommen könnte, wie sie es wünschte.“


  „Nun?“


  „Die Dame, welche jetzt außer Gefahr zu sein scheint, ließ mich in ihr Zimmer eintreten und sprach in drohendem Tone: „sagen Sie Herrn Ferrand, daß er, falls er nicht binnen einer halben Stunde hier ist, vor Ablauf des Tages als Fälscher verhaftet wird, denn das Kind, das er für todt ausgegeben hat, ist nicht todt; ich weiß es, wem er es übergeben, ich weiß, wo es sich befindet.“ [Der Leser weiß, daß Sarah glaubte, Marien-Blume befinde sich noch in St. Lazarus, weil ihr die Eule dies gesagt hatte, bevor sie den Mordversuch machte.]


  „Die Frau sprach im Fieber,“ antwortete Polidori mit Achselzucken.


  „Glauben Sie, Herr?“


  „Sicherlich.“


  „Ich glaubte es anfangs auch, aber die Bestimmtheit, mit welcher die Frau Gräfin sprach —“


  „Die Krankheit hat ihren Kopf geschwächt und sie hält ihre Träume für Wirklichkeit.“


  „Sie haben ohne Zweifel Recht, denn ich konnte mir die Drohungen der Gräfin gegen einen so achtungswerthen Mann wie Herr Ferrand nicht erklären.“


  „Es ist ja Unsinn.“


  „Ich muß Ihnen auch mittheilen, daß in dem Augenblicke, als ich fortging, ein Kammermädchen schnell in das Zimmer der Gräfin trat und sagte: Se. königl. Hoheit wird binnen einer Stunde hier sein.“


  „Das sagte das Mädchen?“


  „Ja, und ich wunderte mich sehr darüber, da ich nicht wußte, welche königl. Hoheit sie meinen konnte —“


  „Es ist der Fürst, ohne Zweifel,“ dachte Polidori bei sich. „Er ist bei der Gräfin Sarah, die er nie wiedersehen sollte! Ich weiß nicht, aber diese Wiederannäherung gefällt mir nicht, — sie kann unsere Lage verschlimmern.“ — Dann wendete er sich an den ersten Schreiber und setzte hinzu: „noch einmal, die Sache ist ganz unbedeutend, eine Einbildung einer Kranken. Dennoch werde ich Herrn Ferrand sogleich von dem unterrichten, was Sie mir mitgetheilt haben.“


  Wir geleiten nun den Leser zu der Gräfin Sarah Mac Gregor.


  


  VIII. Rudolph und Sarah.


  Wir begleiten den Leser zu der Gräfin Mac Gregor, welche durch eine heilsame Crisis dem Delirium und den Leiden entrissen worden war, die mehrere Tage lang für ihr Leben hatten fürchten lassen.


  Der Tag neigte sich zu Ende. Sarah saß in einem großen Sessel, wurde durch ihren Bruder Thomas Seyton gehalten, und betrachtete sich mit großer Aufmerksamkeit in einem Spiegel, der ihr von einem vor ihr knienden Kammermädchen vorgehalten wurde.


  Es war in dem Zimmer, in welchem die Eule den Mordversuch gemacht hatte.


  Die Gräfin sah marmorbleich aus, so daß die dunkele Schwärze ihrer Augen, ihrer Brauen und ihres Haares noch mehr hervortrat. Sie war in einen weiten Ueberwurf von weißem Muslin gekleidet.


  „Gieb mir das Korallenband,“ sagte sie mit schwacher, aber gebieterischer Stimme zu einem ihrer Mädchen.


  „Betty wird Dir es umlegen,“ setzte Thomas Seyton hinzu, „Du würdest Dich sonst zu sehr anstrengen. — Es ist so schon sehr unvorsichtig —“


  „Das Band! Das Band!“ wiederholte Sarah ungeduldig, die den Schmuck nahm und um die Stirn legte. „So — nun macht es fest und verlaßt mich,“ sagte sie zu ihren Dienerinnen.


  In dem Augenblicke, als diese sich entfernten, setzte sie hinzu:


  „Man läßt Herrn Ferrand, den Notar, in das kleine blaue Zimmer eintreten, dann,“ fügte sie mit einem Ausdruck kaum verhüllten Stolzes hinzu, „geleitet man Se. königl, Hoheit den Großherzog von Gerolstein, sobald er erscheint, hierher.“


  „Endlich,“ sprach Sarah, indem sie sich in den Sessel zurücklegte, sobald sie mit ihrem Bruder allein war, „endlich nähere ich mich dieser Krone, dem Ziele meines ganzen Lebens. Die Prophezeihung wird in Erfüllung gehen.“


  „Sarah, beruhige Dich,“ sagte ihr Bruder ernst und streng. „Noch gestern zweifelte man an Deinem Aufkommen; eine letzte Täuschung könnte Dein Leben gefährden.“


  „Du hast Recht, Tom. — Der Sturz aus so bedeutender Höhe wäre ein schrecklicher, denn meine Hoffnungen sind nie der Erfüllung näher gewesen. Es hat mich in meiner Krankheit sicherlich der Gedanke aufrecht erhalten, die höchst wichtige Mittheilung zu benutzen, welche nur jenes Weib in dem Augenblicke machte, als sie mich zu ermorden versuchte.“


  „Auch kamst Du während des Deliriums fortwährend auf diesen Gedanken zurück.“


  „Weil dieser Gedanke allein mein wankendes Leben aufrecht hielt. Welche Hoffnung! Souveraine Fürstin — vielleicht Königin!“ setzte sie wie im Rausche hinzu.


  „Noch einmal, Sarah, keine unsinnigen Hoffnungen! Das Erwachen würde zu schrecklich sein.“


  „Unsinnige Hoffnungen? Wie? Glaubst Du, daß Rudolph, wenn er erfährt, daß das junge Mädchen in St. Lazarus, das dem Notar übergeben war, der das Kind für todt ausgegeben hat, unser Kind ist —“


  Seyton unterbrach seine Schwester.


  „Ich glaube,“ sagte er bitter, „daß die Fürsten Gründe des Staatswohles und die politische Convenienz über die natürlichen Pflichten stellen.“


  „Rechnest Du so wenig auf meine Klugheit?“


  „Der Fürst ist kein unerfahrener leidenschaftlicher Jüngling mehr wie damals. Jene Zeit liegt weit hinter ihm und — Dir, liebe Schwester.“


  Sarah zuckte leicht die Achseln und sagte:


  „Weißt Du, warum ich dieses Korallenband um meine Stirn legen wollte? warum ich dieses weiße Gewand angelegt habe? Weil ich, als Rudolph mich das erste Mal in Gerolstein sah, weiß gekleidet war und dasselbe Korallenstirnband trug.“


  „Wie?“ fiel Thomas Seyton mit einem Blicke der Verwunderung auf seine Schwester ein, „Du willst jene Erinnerungen wieder wecken und fürchtest nicht gerade die nachtheilige Wirkung derselben?“


  „Ich kenne Rudolph besser als Du. — Allerdings sind meine durch das Alter und die Krankheit veränderten Züge nicht mehr die des sechzehnjährigen Mädchens, das er so leidenschaftlich liebte, das er allein geliebt, denn ich war seine erste Liebe. Diese in dem Leben des Mannes einzige Liebe läßt unvertilgbare Spuren in dem Herzen zurück. Glaube mir, Bruder, der Anblick dieses Schmuckes wird in Rudolph nicht blos die Erinnerung an seine Liebe, sondern auch an seine Jugend wecken, und diese Erinnerungen sind ja immer lieblich und kostbar —“


  „Aber an diese lieblichen Erinnerungen schließen sich schreckliche an. Denke an das traurige Ende Eurer Liebe, an das Verfahren des Vaters des Fürsten gegen Dich, an Dein hartnäckiges Schweigen, als Rudolph nach Deiner Verheirathung mit dem Grafen Mac Gregor das Kind von Dir zurückforderte, das Kind, dessen Tod Du ihm vor zehn Jahren in einem kalten Schreiben anzeigtest. Vergißt Du, daß der Fürst seit dieser Zeit nur Verachtung und Haß gegen Dich empfunden hat?“


  „Das Mitleiden ist an die Stelle des Hasses getreten. — Seit er erfahren, daß ich todtkrank sei, hat er sich täglich durch den Baron von Graun nach meinem Befinden erkundigen lassen.“


  „Aus Menschlichkeit —“


  „Eben hat er mir sagen lassen, daß er zu mir kommen würde. Das ist ein unermeßliches Zugeständniß, Bruder —“


  „Er glaubt, Du lägst im Sterben, — er meint, es handele sich um einen letzten Abschied, und kommt. — Du hättest ihm schreiben sollen, was Du ihm sagen willst.“


  „Ich weiß, warum ich so handele und nicht anders. Diese Mittheilung wird ihn überraschen, mit Freude erfüllen und ich werde seine wehmüthige weiche Stimmung zu benutzen wissen. Heute oder nie wird er zu mir sagen: die Ehe muß die Geburt dieses Kindes legitimiren. Sagt er dies, so hält er auch Wort und die Hoffnung meines ganzen Lebens ist endlich erfüllt.“


  „Ja, — wenn er Dir dieses Versprechen giebt.“


  „Es darf in dieser entscheidenden Stunde nichts vernachlässiget werden, damit er es thue. — Ich kenne Rudolph; er haßt mich, obgleich ich den Grund seines Hasses nicht errathe, denn ich habe ihm gegenüber nie gegen die Rolle gehandelt, welche ich übernommen.“


  „Vielleicht, denn er ist nicht der Mann, der ohne Grund haßt.“


  „Gleichviel! Hat er einmal die Gewißheit, seine Tochter wiedergefunden zu haben, so wird er seinen Widerwillen gegen mich niederkämpfen und kein Opfer scheuen, um seinem Kinde das beneidenswertheste Loos zu sichern und dasselbe so glücklich zu machen, als es bis jetzt unglücklich gewesen ist.“


  „Daß er seiner Tochter das glänzendste Loos sichert, — ja, aber zwischen dieser Vergeltung und dem Entschlusse, Dir seine Hand zu reichen, um die Geburt des Kindes zu legitimiren, liegt ein gewaltiger Abgrund.“


  „Den seine Vaterliebe ausfüllen wird.“


  „Die Unglückliche hat bisher ohne Zweifel in einem prekären oder armseligen Zustande gelebt.“


  „Rudolph wird sie um so höher erheben, je tiefer sie gesunken war.“


  „Sie zu dem Range der souverainen Familien Europa's zu erheben, sie vor allen Fürsten und Königen, mit denen er verwandt oder verbündet ist, als seine Tochter anzuerkennen —?“


  „Kennst Du seinen seltsamen, gebieterischen und entschlossenen Charakter nicht? Kennst Du seine Ritterlichkeit nicht in Allem, was er für Recht und Pflicht hält?“


  „Das unglückliche Kind ist durch die Armuth, in welcher es lebte, vielleicht so verdorben worden, daß der Fürst, statt sich zu ihm hingezogen zu fühlen ...“


  „Was sagst Du?“ unterbrach Sarah ihren Bruder. „Ist sie nicht ein eben so schönes junges Mädchen, als sie ein reizendes Kind war? Hat sich nicht Rudolph, ohne sie zu kennen, für sie so weit interessirt, daß er für ihre Zukunft sorgte? Hatte er sie nicht auf seine Besitzung Bouqueval gesandt, von welcher wir sie entführen ließen?“


  „Ja, in Folge Deines fortwährenden Bestrebens, alle Bande der Liebe des Fürsten zu zerreißen, um ihn einst wieder zu Dir zurückzuführen.“


  „Ohne diese Hoffnung hätte ich nicht mit Gefahr meines Lebens das Geheimniß der Existenz meiner Tochter erfahren. Habe ich nicht durch das Weib, das sie von Bouqueval entführte, den unwürdigen Betrug des Notars Ferrand erfahren?“


  „Es ist Schade, daß man mir diesen Morgen den Eintritt in St. Lazarus verweigerte, wo sich, wie man sagt, das unglückliche Kind befindet; trotz meinen Bitten antwortete man mir auf keine Frage, die ich that, weil ich kein Empfehlungsschreiben an den Director des Gefängnisses hatte. Ich schrieb in Deinem Namen an den Präfecten, erhalte aber die Antwort wahrscheinlich erst morgen und der Fürst wird sogleich hier sein. Noch einmal, ich bedauere, daß Du ihm Deine Tochter nicht selbst vorstellen kannst; es wäre besser gewesen, wenn man gewartet, bis sie aus dem Gefängnisse entlassen, bevor man den Großherzog hierher beschied.“


  „Warten! Weiß ich, ob die heilsame Crisis, die in meinem Zustande eingetreten ist, bis morgen andauert? Vielleicht hält mich nur die Energie meines Ehrgeizes auf kurze Zeit aufrecht.“


  „Aber welche Beweise willst Du dem Fürsten vorlegen? Wird er Dir glauben?“


  „Er wird mir glauben, wenn er den Anfang der Enthüllung lieset, die ich nach den Worten jener Frau niederschrieb, als sie mich verwundete, jene Enthüllung, von welcher ich zum Glück nichts vergessen habe; er wird mir glauben, wenn er die Briefe von Dir, der Madame Seraphin und Jacob Ferrand bis zu dem angeblichen Tode des Kindes gelesen: er wird mir glauben, wenn er die Geständnisse des Notars gehört, der, durch meine Drohungen erschreckt, sich hier einfinden wird; er wird mir glauben, wenn er das Portrait meiner Tochter aus deren sechstem Jahre sieht, jenes Portrait, das, wie jene Frau sagte, noch jetzt auffallend ähnlich ist. So viele Beweise werden dem Fürsten darthun, daß ich die Wahrheit sage, und die erste Regung bei ihm hervorrufen, die mich — fast zu einer Königin machen kann. Ach, wäre ich dies nur einen Tag, nur eine Stunde, ich würde zufrieden sterben.“


  In diesem Augenblicke hörte man einen Wagen in den Hof rollen.


  „Er ist es, — es ist Rudolph!“ sagte Sarah zu Thomas Seyton.


  Dieser trat rasch an einen Vorhang, hob ihn empor und antwortete:


  „Ja, es ist der Fürst; er steigt eben aus dem Wagen.“


  „Laß mich allein, — der entscheidende Augenblick naht,“ sagte Sarah mit unveränderlicher Kaltblütigkeit, denn die einzige Triebfeder dieses Weibes war stets ein übergroßer Ehrgeiz, eine rücksichtslose Selbstsucht gewesen und war es noch. Sie sah in der fast wunderbaren Auferstehung ihrer Tochter nur das Mittel, endlich den Zweck ihres Lebens zu erreichen, den sie nie aus den Augen verloren hatte.


  Thomas Seyton zögerte einen Augenblick, ehe er das Zimmer verließ, dann trat er rasch zu seiner Schwester und sagte zu ihr:


  „Ich werde dem Fürsten mittheilen, wie Deine Tochter, die er für todt gehalten, gerettet worden ist; für Dich würde dieses Gespräch zu gefährlich sein. Die heftige Aufregung könnte Dich umbringen und der Anblick des Fürsten nach einer so langen Trennung, die Erinnerungen aus jener Zeit ...“


  „Deine Hand, Bruder!“ sagte Sarah.


  Dann legte sie die Hand des Thomas Seyton auf ihr kaltes Herz und sprach mit ruhigem Lächeln:


  „Bin ich bewegt?“


  „Nein — kein rascher Schlag!“ entgegnete Seyton erstaunt. „Ich weiß, wie sehr Du Dich zu beherrschen verstehst, aber in einem solchen Augenblicke, wo es sich bei Dir um eine Krone oder den Tod handelt —, denn, bedenke es noch einmal, das Schwinden dieser letzten Hoffnung würde für Dich tödtlich sein. — Deine Ruhe erschreckt mich.“


  „Warum dieses Staunen, Bruder? Bis jetzt, Du weißt es ja, hat nichts, nichts dieses Marmorherz zu raschern Schlägen gebracht; es wird nur zittern, wenn ich die Fürstenkrone auf meiner Stirn fühle. — Ich höre Rudolph, verlaß mich.“


  „Aber ...“


  „Verlaß mich,“ sprach Sarah in so entschiedenem, so gebieterischem Tone, daß ihr Bruder das Zimmer einige Augenblicke vor dem Eintreten des Fürsten verließ.


  Als Rudolph in das Zimmer trat, drückte sein Blick Mitleid aus; als er aber Sarah, fast geschmückt, auf dem Sessel sitzen sah, wich er erstaunt zurück und sein Gesicht wurde sogleich finster und mißtrauisch.


  Die Gräfin errieth seine Gedanken und sagte mit weicher schwacher Stimme zu ihm:


  „Sie glaubten mich dem Tode nahe zu finden und kamen, um mir ein letztes Lebewohl zu sagen?“


  „Ich habe die letzten Wünsche der Sterbenden stets für heilig gehalten, wenn es sich aber um eine Täuschung handelt —“


  „Beruhigen Sie sich,“ sagte Sarah, indem sie Rudolph unterbrach; „beruhigen Sie sich, ich habe Sie nicht getäuscht, — ich habe, glaube ich, nur noch wenige Stunden zu leben. — Verzeihen Sie mir eine letzte Koketterie, — ich wollte Ihnen die traurige Umgebung einer Sterbenden ersparen, ich wollte in dem Anzuge sterben, in welchem ich Sie das erste Mal sah. — Ach, endlich sehe ich Sie wieder nach einer siebzehnjährigen Trennung. Dank, Dank Ihnen! Aber danken auch Sie dem Himmel, daß er Sie vermochte, meine letzte Bitte zu erhören. — Wenn Sie dieselbe nicht erfüllt hätten, würde ich ein Geheimniß mit mir nehmen, das Ihr Leben mit Freude und Glück erfüllen wird, wenn sich in diese Freude vielleicht auch einige Trauer, einige Thränen mischen, wie in jedes menschliche Glück. Aber Sie würden dieses Glück dennoch mit der Hälfte der Tage erkaufen, die Sie noch zu leben haben.“


  „Was meinen Sie?“ fragte der Fürst überrascht.


  „Ja, Rudolph, wenn Sie nicht gekommen, würde mir dieses Geheimniß in das Grab gefolgt sein, — das wäre meine einzige Rache gewesen, und doch — nein, nein, ich würde den schrecklichen Muth nicht gehabt haben. — Obwohl Sie mir große Schmerzen bereitet, würde ich doch dies höchste Glück mit Ihnen getheilt haben, an dem Sie, glücklicher als ich, sich noch lange, lange erfreuen werden, wie ich hoffe.“


  „Noch einmal, was meinen Sie?“


  „Sobald Sie es kennen, werden Sie das Zögern nicht begreifen, mit dem ich Sie hinhalte, denn Sie werden diese Entdeckung für ein Wunder des Himmels halten; aber während ich durch ein Wort Ihnen das größte Glück gewähren kann, das Sie vielleicht jemals empfunden haben, gewährt es mir seltsamer Weise, obgleich die Minuten meines Lebens gezählt sind, einen unaussprechlichen Genuß, Sie warten und warten zu lassen. — Ich kenne aber auch Ihr Herz und trotz Ihrem festen Charakter scheue ich mich, Ihnen ohne Vorbereitung eine so unglaubliche Entdeckung mitzutheilen. Auch die plötzliche große Freude hat ihre Gefahr.“


  „Sie werden bleicher, Sie können mit Mühe eine große Aufregung niederhalten,“ sprach Rudolph, „es handelt sich, wie es scheint, um etwas Ernstes, Feierliches.“


  „Um etwas Ernstes, Feierliches,“ entgegnete Sarah mit bewegter Stimme, denn trotz ihrer gewöhnlichen kalten Ruhe fühlte sie sich bei dem Gedanken an die hohe Bedeutung des Geheimnisses, das sie Rudolph mittheilen wollte, tiefer ergriffen, als sie es selbst für möglich gehalten hatte. Sie konnte deshalb nicht länger an sich halten und rief aus:


  „Rudolph, unsere Tochter lebt!“


  „Unsere Tochter!“


  „Sie lebt, sage ich Ihnen.“


  Diese Worte und der Ton der Wahrheit, in welchem sie gesprochen wurden, erschütterten den Fürsten bis in das Innerste seines Herzens.


  „Unser Kind!“ wiederholte er, indem er rasch an den Sessel Sarah's trat, „unser Kind? meine Tochter?“


  „Ist nicht gestorben, ich habe unwiderlegliche Beweise, ich weiß, wo sie ist, und morgen werden Sie dieselbe sehen.“


  „Meine Tochter! Meine Tochter!“ wiederholte Rudolph staunend; „es wäre möglich? sie lebte?“


  Dann aber bedachte er plötzlich die Unwahrscheinlichkeit dieses Ereignisses, fürchtete das Opfer einer neuen Täuschung Sarah s zu werden und sagte:


  „Nein, nein, es ist ein Traum! es ist unmöglich, Sie täuschen mich, — es ist eine List, eine unwürdige Lüge!“


  „Rudolph, hören Sie mich an.“


  „Nein, — ich kenne Ihren Ehrgeiz, ich weiß, wessen Sie fähig sind, und erkenne den Zweck dieser Täuschung.“


  „Ja, Sie sprechen die Wahrheit, ich bin zu Allem fähig. Ja, ich wollte Sie täuschen, ja, einige Tage vor dem Mordanfalle, dessen Opfer ich war, suchte ich ein junges Mädchen, das ich Ihnen als unser Kind vorstellen wollte —“


  „Genug, genug!“


  „Nach diesem Geständnisse werden Sie mir vielleicht glauben, oder vielmehr genöthiget sein, dem Augenscheine sich zu fügen.“


  „Dem Augenscheine?“


  „Ja, Rudolph, ich wiederhole es, ich wollte Sie täuschen, ein junges Mädchen für das ausgeben, das wir beweinten, aber Gott fügte es, daß ich in dem Augenblicke, als ich mit diesem verbrecherischen Plane umging, von Mörderhand getroffen wurde —“


  „In diesem Augenblicke?“


  „Gott leitete es so, daß man mir zu dieser Rolle, wissen Sie wen? — unsere Tochter vorschlug.“


  „Sprechen Sie im Fieber?“


  „Nein, Rudolph. — In dem Kästchen da werden Sie neben Papieren und einem Portrait, welche die Wahrheit dessen, was ich Ihnen sage, beweisen, auch ein mit meinem Blute beflecktes Papier finden —“


  „Mit Ihrem Blute?“


  „Die Frau, welche mir sagte, daß unsere Tochter noch lebt, dictirte mir diese Entdeckung — als mich der Dolchstoß traf.“


  „Wer war sie? Woher wußte sie?“


  „Ihr hatte man unsere Tochter als kleines Kind übergeben, nachdem man sie für todt ausgegeben.“


  „Aber diese Frau? ihr Name? Kann man ihr glauben? Wo haben Sie dieselbe kennen gelernt?“


  „Ich sage Ihnen, es zeigt sich in Allem die Hand der Vorsehung. Vor einigen Monaten hatten Sie ein junges Mädchen dem Elende entrissen und auf das Land geschickt, nicht wahr?“


  „Ja, nach Bouqueval.“


  „Die Eifersucht, der Haß leiteten mich irre. Ich ließ das Mädchen durch die Frau, von der ich spreche, entführen —“


  „Und man hat das unglückliche Kind nach St. Lazarus gebracht.“


  „Wo sie noch ist.“


  „Nein, sie ist nicht mehr da. — O, Sie wissen nicht, welches Unglück Sie bereitet haben, daß Sie die Unglückliche aus dem stillen Frieden herausrissen, indeß —“


  „Das junge Mädchen ist nicht mehr in St. Lazarus?“ sprach Sarah entsetzt, „und Sie sprechen von einem Unglücke?“


  „Einem Ungeheuer von Habsucht lag viel an dem Tode des Mädchens. Man hat sie ertränkt, — aber antworten Sie mir, sagen Sie —“


  „Mein Kind!“ unterbrach Sarah den Fürsten, indem sie sich erhob und gleich einer weißen Marmorstatue dastand.


  „Mein Gott, was sagen Sie?“ fragte Rudolph.


  „Mein Kind!“ wiederholte Sarah, deren Gesicht Leichenblässe bedeckte und die entsetzlichste Verzweiflung kundgab; „man hat mein Kind gemordet?“


  „Die Schallerin war Ihre Tochter?“ fragte Rudolph, indem er mit Entsetzen zurückwich.


  „Die Schallerin, ja, diesen Namen nannte mir jene Frau, die Eule, — todt! todt!“ wiederholte Sarah, die noch immer unbeweglich, mit stierem Blicke dastand; „man hat sie ermordet?“


  „Sarah,“ sprach Rudolph, jetzt so bleich wie die Gräfin, „erholen Sie sich, antworten Sie mir. — Die Schallerin, jenes junge Mädchen, das Sie durch die Eule aus Bouqueval entführen ließen, war ...“


  „Unser Kind!“


  „Sie!! Nein, nein, Sie sprechen im Fieber,—es ist nicht möglich. — Sie wissen nicht, Sie wissen nicht, wie schrecklich dies wäre. — Sarah, kommen Sie zu sich, sprechen Sie ruhig, setzen Sie sich, beruhigen Sie sich.— Es giebt oft Aehnlichkeiten, der Schein trügt, man glaubt so gern, was man wünscht. — Ich mache Ihnen keine Vorwürfe, aber erklären Sie nur, nennen Sie mir alle Grunde, welche Sie zu dieser Annahme gebracht haben, denn es ist nicht möglich, nein, es kann, es darf nicht sein; es ist nicht möglich.“


  Nach einer Pause sammelte die Gräfin ihre Gedanken und sagte mit matter Stimme zu Rudolph:


  „Als ich Ihre Vermählung erfuhr, als ich mich selbst verheirathen wollte, konnte ich unser Kind nicht bei mir behalten. Es war damals vier Jahre alt —“


  „Um diese Zeit bat ich Sie, mir das Kind zu senden,“ fiel Rudolph mit herzzerreißendem Tone ein, „und meine Briefe blieben unbeantwortet. Der einzige, den Sie mir schrieben, meldete mir den Tod.“


  „Ich wollte mich für Ihre Verachtung rächen und weigerte mich deshalb, Ihnen das Kind zu senden. — Es war unwürdig, aber hören Sie mich an, — ich fühle, daß mein Ende naht, diesen letzten Schlag ertrage ich nicht.“


  „Nein, nein, ich glaube Ihnen nicht, ich kann Ihnen nicht glauben. — Die Schallerin — meine Tochter! Ach Gott, das kannst Du nicht wollen.“


  „Hören Sie mich an. Als sie vier Jahre alt war, übergab mein Bruder unsere Tochter der Madame Seraphin, der Wittwe seines ehemaligen Dieners, mit dem Auftrage, sie zu erziehen, bis sie in eine Pension gebracht werden könnte. Die Summe, welche bestimmt war, die Zukunft des Kindes zu sichern, übergab mein Bruder einem durch seine Rechtlichkeit bekannten Notar. Die Briefe dieses Mannes und der Madame Seraphin an mich und meinen Bruder liegen da in diesem Kästchen. Nach einem Jahre schrieb man mir, der Gesundheitszustand des Kindes verschlimmere sich, und nach acht Monaten meldete man mir den Tod, auch schickte man mir den Todtenschein. Um diese Zeit trat Madame Seraphin in den Dienst Jacob Ferrand's, nachdem sie unser Kind durch Vermittelung eines Elenden, der sich jetzt in dem Bagno zu Rochefort befindet, der Eule übergeben hatte. Ich fing an, diese Aussage der Eule niederzuschreiben, als sie mir den Dolch in den Rücken stieß. Dieses Papier liegt auch da — nebst einem Portrait unserer Tochter, als sie vier Jahre alt war. Prüfen Sie Alles, die Briefe, die Aussage, das Portrait und beurtheilen Sie, da Sie — das unglückliche Kind gesehen haben.“


  Sarah sank, durch diese Worte erschöpft, halb ohnmächtig auf den Sessel.


  Rudolph blieb, wie vom Blitze getroffen, stehen.


  Es giebt so unerwartete, so furchtbare Unfälle, an deren Wirklichkeit man zu zweifeln sucht, bis ein vernichtender Augenschein zum Glauben zwingt. Rudolph, der von dem Tode der Marien-Blume überzeugt war, hatte nur noch eine Hoffnung, die, sich zu überzeugen, daß sie nicht seine Tochter sei.


  Mit einer entsetzlichen Ruhe, die Sarah erschreckte, trat er an den Tisch, öffnete das Kästchen und las die Briefe, einen nach dem andern, und prüfte mit der gewissenhaftesten Aufmerksamkeit die andern Papiere.


  Diese durch die Post gestempelten, durch den Notar und Madame Seraphin an Sarah und deren Bruder geschriebenen Briefe bezogen sich auf die Kindheit der Marien-Blume und auf das Geld, das für dieselbe bestimmt war.


  An der Aechtheit dieser Briefe konnte Rudolph nicht zweifeln.


  Die Aussagen der Eule wurden durch die Angaben bestätiget, die wir im Anfange dieser Geschichte mitgetheilt haben, welche Rudolph ermittelt hatte und die einen gewissen Peter Tournemine, Sträfling in Rochefort, als denjenigen bezeichneten, welcher Marien-Blume aus den Händen der Madame Seraphin erhalten hatte, um sie der Eule zu übergeben, der Eule, welche später in Anwesenheit Rudolph's in der Penne von dem unglücklichen Kinde selbst erkannt worden war.


  Rudolph konnte an der Identität dieser Personen und der Schallerin nicht länger zweifeln.


  Der Todtenschein war offenbar in Ordnung, aber Ferrand selbst hatte der Cecily gestanden, daß dieses falsche Actenstück zur Erlangung einer bedeutenden Summe gedient habe, welche für ein junges Mädchen ausgesetzt gewesen sei, das er durch Martial an der Insel des Aussuchers habe ertränken lassen.


  Rudolph erlangte also mit wachsender entsetzlicher Angst die schreckliche Ueberzeugung, daß die Schallerin wirklich seine Tochter und todt sei.


  Alles schien diese Annahme zu bestätigen.


  Der Fürst hatte, bevor er Jacob Ferrand auf die durch den Notar selbst der Cecily gelieferten Beweise bestrafte, aus Theilnahme an der Schallerin in Asnières Erkundigungen einziehen lassen und erfahren, daß wirklich zwei Frauenzimmer, ein altes und ein junges, welches letztere als Bauernmädchen gekleidet gewesen, auf der Fahrt nach der Insel des Aussuchers ertrunken wären und daß das Gerücht die Martials dieses neuen Verbrechens beschuldige.


  Wir müssen endlich anführen, daß trotz der Pflege des Doctor Griffon, des Grafen von Saint Remy und der Wölfin Marien-Blume sehr lange gefährlich krank lag und eine Besserung erst langsam eintrat, daß Ihre körperliche und geistige Schwäche so groß war, daß sie weder Madame Georges noch Rudolph von ihrer Lage eine Nachricht hatte geben können.


  Dieses Zusammentreffen von Umständen nahm dem Fürsten alle Hoffnung.


  Eine letzte Prüfung war ihm vorbehalten.


  Er sah endlich das Portrait an, das er anzublicken sich fast fürchtete.


  Der Schlag war schrecklich.


  Er fand in diesem reizenden kindlichen Gesichte, das bereits eine engelgleiche Schönheit besaß, unläugbar die Züge der Marien-Blume,—die seine gerade Nase, die edle Stirn, den kleinen schon etwas ernsten Mund, denn, schrieb Madame Seraphin in einem Brief an Sarah, den Rudolph gelesen hatte: „das Kind fragt immer nach seiner Mutter und ist recht traurig.“ Es waren ihre großen so milden blauen Augen und bei dem Anblicke dieses Portraits wurden die heftigen Gefühle, welche Rudolph bestürmten, durch Thränen erstickt. Er sank gebrochen auf einen Stuhl und verdeckte schluchzend sein Gesicht mit beiden Händen.


  


  IX. Rache.


  Während Rudolph bitterlich weinte, veränderten sich die Züge Sarah s sichtbar.


  In dem Augenblicke, als sie die Erfüllung des ehrgeizigen Traumes ihres ganzen Lebens endlich vor sich sah, entschwand ihr die letzte Hoffnung für immer, die sie noch aufrecht gehalten hatte.


  Diese entsetzliche Täuschung mußte auf ihren Gesundheitszustand, der sich momentan gebessert hatte, einen sehr nachtheiligen Einfluß haben.


  Sie lag auf dem Sessel, vom Fieber geschüttelt, die beiden Hände fest auf die Knie gedrückt, stier vor sich hinstarrend, und wartete mit Entsetzen auf das erste Wort Rudolph's.


  Sie kannte die Heftigkeit des Charakters des Fürsten und ahnte, daß auf den Schmerz, der diesem so entschlossenen und unbeugsamen Manne so viele Thränen entriß, ein entsetzliches Aufbrausen folgen würde.


  Mit einem Male richtete Rudolph den Kopf empor, trocknete die Thränen ab, stand auf, trat mit auf der Brust übereinandergeschlagenen Armen, mit drohender unbarmherziger Miene zu der Gräfin, betrachtete sie einige Augenblicke schweigend und sprach dann mit dumpfer Stimme:


  „Es mußte so kommen, — ich habe das Schwert gegen meinen Vater gezogen und werde nun in meinem Kinde gestraft. Gerechte Strafe für den Vatermörder — Hören Sie mich an, Madame.“


  „Sie — Vatermörder! Großer Gott! Ach, grauenvoller Tag! was werden Sie mir noch sagen!“


  „Sie müssen in diesem feierlichen Augenblicke alles Schreckliche erfahren, das Sie durch Ihren ruhelosen Ehrgeiz, durch Ihre rücksichtslose Selbstsucht veranlaßt haben. Hören Sie es, Weib ohne Herz und Glauben? Hören Sie es, entartete Mutter?“


  „Gnade, Rudolph, Gnade!“


  „Keine Gnade für Sie, die Sie einst ohne Erbarmen eine wahre und aufrichtige Liebe kaltblütig, im Interesse Ihres schändlichen Stolzes ausbeuteten, indem Sie sich stellten, als theilten Sie eine edle aufopfernde Leidenschaft. Keine Gnade für Sie, denn Sie gaben dem Sohne die Waffe gegen den Vater in die Hand; keine Gnade für Sie, denn Sie haben Ihr Kind, statt mütterlich über dasselbe zu wachen, gemietheten Händen übergeben, um Ihre Habsucht durch eine reiche Heirath zu befriedigen, wie Sie sonst Ihren maßlosen Ehrgeiz zu stillen suchten, indem Sie mich bewegen wollten, Ihnen meine Hand zu reichen. Keine Gnade für Sie, denn Sie haben mein Kind meiner Liebe vorenthalten und dasselbe dann durch schändliche Betrügerei in den Tod gestürzt. Fluch über Sie, denn Sie waren mein und meiner Familie böser Geist!“


  „Ach Gott, er ist erbarmungslos. Lassen Sie mich, lassen Sie mich —“


  „Sie müssen mich anhören. — Gedenken Sie an den letzten Tag, an welchem ich Sie sah — vor siebzehn Jahren — als Sie die Folgen unserer geheimen Verbindung nicht mehr verbergen konnten, die ich gleich Ihnen für unauflöslich hielt. — Ich kannte den unbeugsamen Charakter meines Vaters, und wußte, welche Vermählung er aus Staatsgründen für mich wünschte. — Ich trotzte seinem Zorne und erklärte ihm, daß Sie vor Gott und den Menschen meine Gattin wären, daß Sie binnen Kurzem ein Kind, die Frucht unserer Liebe, zur Welt bringen würden. Der Zorn meines Vaters war schrecklich; er wollte an meine Ehe mit Ihnen nicht glauben, denn solche Kühnheit schien ihm unmöglich. Er drohete mir mit seinem schrecklichsten Unwillen, wenn ich mir noch einmal erlauben würde, von einer solchen Thorheit zu sprechen. Ich liebte Sie damals mit wahnsinniger Leidenschaft und glaubte, Ihr ehernes Herz habe wirklich auch für mich geschlagen. Ich antwortete meinem Vater, daß ich nie eine andere Frau haben würde als Sie. Bei diesen Worten kannte sein Zorn keine Grenzen mehr; er überschüttete Sie mit den beleidigendsten Worten, erklärte, daß unsere Ehe null und nichtig sei, und schwur, Sie zur Strafe für Ihre Kühnheit öffentlich an den Pranger stellen zu lassen. In meiner rücksichtslosen Leidenschaft wagte ich, meinem Souverain zu verbieten, so von meiner Frau zu sprechen, wagte ich, ihm zu drohen. Da erhob mein Vater die Hand gegen mich, — die Leidenschaft blendete mich, — ich zog meinen Degen und stürzte mich auf ihn. Ohne Murph, der dazu kam und den Stoß ablenkte, würde ich wirklich Vatermörder geworden sein. Hören Sie — Vatermörder! und um Sie zu vertheidigen — Sie!“


  „Dieses Unglück kannte ich nicht.“


  „Vergebens habe ich bisher mein Verbrechen abzubüßen geglaubt, — das Unglück, das mich jetzt betrifft, ist meine Strafe—“


  „Habe ich nicht auch durch die Härte Ihres Vaters gelitten, der unsere Ehe trennte? Warum beschuldigen Sie mich, ich hätte Sie nicht geliebt, da ich doch —“


  „Warum?“ entgegnete Rudolph, indem er Sarah unterbrach und einen Blick voll vernichtender Verachtung auf sie warf; „so erfahren Sie es und wundern Sie sich nicht mehr über den Abscheu, den Sie mir einflößen. Nach jenem schrecklichen Auftritte, in welchem ich meinen Vater bedrohet hatte, gab ich meinen Degen ab. Ich wurde gefangen gehalten und Polidori, durch den unsere Vermählung zu Stande gekommen, verhaftet. Er wies nach, daß diese Verbindung null und nichtig sei, daß der Geistliche, der uns getraut, kein Geistlicher gewesen, daß Sie, Ihr Bruder und ich hintergangen worden wären. Polidori that, um den Zorn meines Vaters gegen ihn zu entwaffnen, sogar noch mehr, er übergab ihm einen Ihrer Briefe an Ihren Bruder, der bei einer Reise desselben unterschlagen worden war —“


  „Himmel, wäre es möglich!“


  „Erklären Sie sich nun meine Verachtung?“


  „Genug — genug!“


  „In diesem Briefe sprachen Sie Ihre ehrgeizigen Pläne ohne alle Rücksicht aus, — behandelten mich mit eiskalter Verachtung und opferten mich Ihrem teuflischen Stolze. Ich war nur das Werkzeug, durch welches Sie das zu erreichen gedachten, was Ihnen prophezeihet worden, und Sie machten sogar die Bemerkung,—daß mein Vater zu lange lebe —“


  „Ich Unglückliche! Jetzt begreife ich Alles.“


  „Und um Sie zu vertheidigen, hatte ich das Leben meines Vaters bedroht! Als er mir den Tag daraus, ohne mir irgend einen Vorwurf zu machen, diesen Brief zeigte, diesen Brief, der in jeder Zeile Ihre schwarze Seele verrieth, konnte ich nichts thun, als auf meine Knie sinken und um Gnade und Verzeihung bitten. Seit diesem Tage bin ich durch nimmer schweigende Reue, durch die heftigste Gewissenspein verfolgt worden. Ich verließ Deutschland bald, um große Reisen zu unternehmen, und begann die Buße, die ich mir auferlegt hatte. Sie wird nur mit meinem Leben enden. Ich habe mir die Aufgabe gestellt, das Gute zu belohnen, das Böse zu verfolgen, die Leidenden zu unterstützen und alle Wunden der Menschheit zu untersuchen, um vielleicht einige Seelen dem Verderben zu entreißen.“


  „Sie ist edel und heilig, sie ist Ihrer würdig.“


  „Ich erwähne dieses Gelübde,“ fuhr Rudolph mit eben so großer Verachtung als Bitterkeit fort, „ich erwähne dieses Gelübde, das ich überall, wo ich mich befand, nach Kräften zu erfüllen mich bemühete, hier nicht, um von Ihnen gelobt zu werden. Hören Sie mich an. Vor einiger Zeit kam ich in Frankreich an und mein Aufenthalt in diesem Lande sollte für meine Buße nicht verloren sein. Ich wollte redliche Unglückliche unterstützen, aber auch jene Classen kennen lernen, die durch die Armuth völlig niedergedrückt und verdorben werden, da ich wohl wußte, daß eine zu rechter Zeit gegebene Beihilfe, daß einige freundliche Worte hinreichen können, einen Unglücklichen von dem Rande des Verderbens zurückzuführen. Um mir ein eigenes — Urtheil zu bilden, nahm ich die Kleidung und die Sprache der Leute an, die ich zu beobachten wünschte. Bei einer solchen Beobachtung begegnete ich zum ersten Male ...,“ aber als weiche er vor dieser schrecklichen Mittheilung zurück, setzte Rudolph nach kurzer Zögerung hinzu: „nein, nein, — ich habe den Muth dazu nicht —“


  „Was haben Sie mir noch mitzutheilen?“


  „Sie werden es nur zu bald erfahren, aber,“ fuhr er mit schneidender Ironie fort, „Sie nehmen an der Vergangenheit einen so innigen Antheil, daß ich auch von den Ereignissen sprechen muß, die meiner Ankunft in Frankreich vorangingen. Ich kehrte nach langen Reisen nach Deutschland zurück, gehorchte bereitwillig dem Wunsche meines Vaters und vermählte mich mit einer deutschen Prinzessin. Während meiner Abwesenheit waren Sie aus dem Großherzogthume verwiesen worden. Als ich später erfuhr, daß Sie sich mit dem Grafen Mac Gregor verheirathet hätten, forderte ich meine Tochter dringend von Ihnen zurück; Sie antworteten mir nicht, und trotz allen meinen Bemühungen konnte ich nicht ermitteln, wohin Sie das unglückliche Kind gebracht hatten, für dessen Zukunft mein Vater freigebig gesorgt hatte. Vor zehn Jahren endlich meldete mir ein Brief von Ihnen, daß unsere Tochter gestorben sei. Ach, daß sie damals gestorben wäre, mir wäre der unheilbare Schmerz erspart worden, der nun mein Leben mit Verzweiflung erfüllen wird!“


  „Nun,“ entgegnete Sarah mit schwacher Stimme, „nun wundere ich mich nicht mehr über die Abneigung, die ich Ihnen eingeflößt haben muß, seit Sie jenen Brief gelesen hatten. — Ich fühle es, ich werde diesen letzten Schlag nicht überleben. — Ja, ja, der Stolz und der Ehrgeiz haben mich in das Unglück gestürzt. — Ich verbarg unter dem Scheine der Leidenschaft ein eiskaltes Herz, — ich heuchelte Hingebung und Offenherzigkeit, kannte aber nur Verstellung und Selbstsucht. Da ich nicht wußte, mit welchem Rechte Sie mich verachteten und haßten, waren meine thörichten Hoffnungen glühender als je zurückgekehrt. — Seit ein doppelter Wittwenstand uns beide wieder freigemacht, glaubte ich von neuem an die Prophezeihung, die mir eine Krone verhieß, und als der Zufall mich meine Tochter wiederfinden ließ, erkannte ich in diesem unverhofften Glücke einen Fingerzeig der Vorsehung. Ja — ich glaube sogar, Ihre Abneigung gegen mich würde Ihrer Liebe zu Ihrem Kinde weichen und Sie würden mir Ihre Hand reichen, um ihr den Rang zu geben, der ihr gebührt.“


  „Ihr entsetzlicher Ehrgeiz werde befriediget und gestraft! Ja, trotz dem Abscheue, den Sie mir einflößen, ja, aus Anhänglichkeit, was sage ich? aus Ehrfurcht vor den entsetzlichen Leiden meines Kindes würde ich, obgleich entschlossen, getrennt von Ihnen zu leben — würde ich durch eine Ehe, welche die Geburt unseres Kindes legitimirt hätte, die Stellung desselben so glänzend gemacht haben, als sie bisher elend gewesen ist.“


  „Ich hatte mich also nicht getäuscht? Wehe — wehe, es ist zu spät!“


  „Ich weiß es — Sie beweinen nicht den Tod Ihrer Tochter, sondern den Verlust des Ranges, nach dem Sie mit so unerschütterlicher Ausdauer strebten! Möge dieses Bedauern Ihre letzte Strafe sein!“


  „Die letzte, ja, denn ich werde sie nicht überleben.“


  „Ehe Sie sterben, müssen Sie noch erfahren, welches Leben Ihre Tochter geführt hat, seitdem Sie dieselbe verlassen.“


  „Das arme Kind, wahrscheinlich ein recht kümmerliches!“


  „Erinnern Sie sich,“ fuhr Rudolph mit entsetzlicher Ruhe fort, „erinnern Sie sich jener Nacht, in welcher Sie mir mit Ihrem Bruder in ein schlechtes Wirthshaus in der Cité gefolgt waren?“


  „Ich erinnere mich, aber warum diese Frage? Ihr Blick erstarrt mir das Blut in den Adern.“


  „Auf dem Wege nach diesem Wirthshause sahen Sie, nicht wahr? an der Ecke schlechter Gäßchen — unglückliche Geschöpfe, — die ... aber nein, nein — ich wage es nicht,“ sprach Rudolph, indem er sein Gesicht mit beiden Händen verhüllte, — „ich wage es nicht, meine Worte erschrecken mich selbst.“


  „Sie erschrecken auch mich. Mein Gott, was werde ich noch hören müssen!“


  „Sie haben die Unglücklichen gesehen, nicht wahr?“ fuhr Rudolph mit gewaltsamer Anstrengung fort. „Sie haben diese Mädchen, die Schande ihres Geschlechtes, gesehen? Nun — haben Sie unter denselben ein junges sechzehnjähriges Mädchen bemerkt, das schön war, schön, wie man die Engel malt, ein armes Kind, das inmitten des Verderbens, in das man es seit einigen Wochen gestürzt, ein so reines, so jungfräuliches Antlitz behalten hatte, daß die Diebe und Mörder, die sie Du nannten, Madame, ihr den Beinamen Marien-Blume gegeben hatten? Haben Sie dieses junge Mädchen bemerkt, zärtliche Mutter?“


  „Nein, ich habe sie nicht bemerkt,“ antwortete Sarah fast maschinenmäßig, so bedrückt fühlte sie sich durch eine unklare Angst.


  „Wirklich?“ entgegnete Rudolph mit bitterm Lachen. „Merkwürdig! Ich — ich habe sie bemerkt und zwar bei folgender Gelegenheit, Bei einer Wanderung, die einen doppelten Zweck hatte [Auch den, die Spur von Germain, dem Sohne der Madame Georges, zu finden.], traf ich in der Cité nicht weit von dem Wirthshause, in das Sie mir folgten, einen Mann, der eines jener unglücklichen Geschöpfe schlagen wollte. Ich vertheidigte sie gegen den rohen Menschen; errathen Sie nicht, wer dieses Geschöpf war? Sprechen Sie doch, Sie fromme, vorsorgliche Mutter, errathen Sie es nicht?“


  „Nein — nein, ich errathe es nicht. — Lassen Sie mich, lassen Sie mich!“


  „Diese Unglückliche war Marien-Blume.“


  „Mein Gott!“


  „Und Sie errathen nicht, wer — Marien-Blume war, Sie vorwurffreie Mutter?“


  „Tödten Sie mich! — Tödten Sie mich!“


  „Die Schallerin war es, — Ihre Tochter!“ rief Rudolph mit herzzerschneidendem Tone. „Ja, diese Unglückliche, die ich den Händen eines ehemaligen Galeerensträflings entriß, war mein Kind, mein Kind, — die Tochter Rudolph's von Gerolstein! O, es lag in diesem Zusammentreffen mit meinem Kinde, das ich rettete, ohne es zu kennen, ein Wink des Schicksals, der Vorsehung, ein Lohn für den Mann, der seinen Mitmenschen beizustehen sich bestrebt, — eine Strafe für den Vatermörder —“


  „Ich sterbe verflucht und verdammt,“ flüsterte Sarah, indem sie aus den Sessel zurücksank und das Gesicht mit beiden Händen bedeckte.


  „Dann,“ fuhr Rudolph fort, der seine Gefühle kaum zu bewältigen vermochte und vergebens das Schluchzen unterdrückte, das von Zeit zu Zeit seine Stimme erstickte, „als ich sie den Mißhandlungen entzogen hatte, mit denen man ihr drohete, fiel mir die unbeschreibliche Weichheit ihrer Stimme und der engelgleiche Ausdruck ihrer Züge auf und ich mußte mich für sie interessiren. Mit welcher tiefen Rührung hörte ich die offene, entsetzliche Erzählung von ihrem verlassenen, schmerzensreichen, elenden Leben an! Denn, Madame, das Leben Ihrer Tochter ist wirklich ein grauenhaftes gewesen. Sie müssen die Leiden Ihres Kindes kennen lernen; ja, Frau Gräfin, während Sie, umgeben von Reichthum, von einer Krone träumten, bettelte Ihre Tochter in Lumpen Abends in den Straßen, litt Hunger und Kälte und zitterte in den Winternächten auf ein wenig Stroh im Winkel eines Stalles, und als die schreckliche Frau, welche sie mißhandelte, müde war, die arme Kleine zu schlagen, als sie nicht mehr wußte, wie sie die Unglückliche quälen sollte, was that sie da, Madame?— sie riß ihr Zähne aus!“


  „O, ich möchte sterben — und kann nicht.“


  „Hören Sie nur weiter. Sie entfloh endlich den Händen der Eule und irrte, kaum acht Jahre, alt, ohne Brod, ohne Obdach umher; man verhaftete sie des Herumtreibens wegen und brachte sie in das Gefängniß. Das war die beste Zeit im Leben Ihrer Tochter, Madame! Ja, in dem Gefängnisse dankte sie Gott jeden Abend, daß sie nicht mehr friere, nicht mehr hungere und nicht mehr geschlagen werde. In einem Gefängnisse verbrachte sie die kostbarsten Jahre im Leben eines jungen Mädchens, jene Jahre, die eine zärtliche Mutter mit so frommer, so eifriger Sorgfalt bewacht. Statt unter schützender Sorge, unter edeln Lehren das sechzehnte Jahr zu erreichen, kannte Ihre Tochter nur die rohe Gleichgiltigkeit des Gefängnißpersonals, und dann wurde sie eines Tages unschuldig und rein, schön und unverdorben mitten in den Schmutz der großen Stadt hinausgestoßen. Das unglückliche verlassene Kind sah sich ohne Stütze, ohne Rath allen Gefahren der Armuth und des Lasters preisgegeben. Ach!“ rief Rudolph aus und er hemmte die Thränen nicht mehr, „Ihr Herz ist verhärtet, Ihre Selbstsucht unbarmherzig, aber Sie würden geweint haben, ja, Sie würden geweint haben, wenn Sie die herzzerreißende Erzählung Ihrer Tochter gehört. Armes Kind, befleckt, doch unverdorben, keusch noch selbst mitten in der gräßlichen Entartung, die für sie ein grauenvoller Traum war, denn jedes Wort sprach ihren Abscheu gegen das Leben aus, an das sie gekettet worden; ach, wenn Sie wüßten, welche herrliche Gefühle sich jeden Augenblick in ihr kundgaben! welche Herzensgüte, welches rührende Mitgefühl, ja, denn um einer noch Unglücklichern beizustehen, hatte die arme Kleine das wenige Geld hingegeben, das ihr geblieben und das sie von dem Abgrunde der Schande trennte, in den man sie stürzte, — ja, denn es kam ein Tag, ein gräßlicher Tag, wo sie keine Arbeit, kein Brod, kein Obdach hatte, wo entsetzliche Weiber sie fanden, sie berauschten und —“


  Rudolph konnte nicht vollenden, er stieß einen entsetzlichen Schrei aus und sprach dann:


  „Und das war mein Kind, mein Kind!“


  „Fluch über mich!“ flüsterte Sarah, die das Gesicht mit den Händen bedeckte, als scheute sie sich, das Tageslicht zu sehen.


  „Ja,“ fiel Rudolph ein, „Fluch über Sie! Denn Sie haben das Kind verlassen und dadurch in dieses entsetzliche Unglück gestürzt. Fluch über Sie! Denn als ich das Mädchen aus diesem Schmutze herausriß und an einen stillen friedlichen Ort brachte, ließen Sie die Unglückliche durch Ihre elenden Mitschuldigen rauben. Fluch über Sie! Denn diese Entführung brachte sie wieder in die Hände Jacob Ferrand's.“


  Bei diesem Namen schwieg Rudolph plötzlich und schauderte, als spräche er ihn zum ersten Male aus. Er sprach ihn auch wirklich zum ersten Male aus, seit er wußte, daß seine Tochter das Opfer dieses Unmenschen war.


  Die Züge des Fürsten nahmen einen entsetzlichen Ausdruck von Zorn und Haß an.


  Stumm und unbeweglich stand er da, wie vernichtet durch den Gedanken, daß der Mörder seiner Tochter noch lebe.


  Sarah bemerkte trotz ihrer zunehmenden Schwache und der Bestürzung, in welche sie die Unterredung mit Rudolph versetzt, mit Grauen den Blick und das Aussehen des Fürsten; sie fürchtete für sich und flüsterte mit zitternder Stimme:


  „Ach, was ist Ihnen? — Mein Gott, leide ich noch nicht genug?“


  „Nein, noch nicht genug,“ sprach Rudolph mit sich selbst als Antwort auf seine eigenen Gedanken. „Das habe ich bisher noch nie empfunden, nie. Welche Rachegluth, welcher Blutdurst — welche ruhige Wuth! Als ich noch nicht wußte, daß eines der Opfer des Unmenschen mein Kind sei, dachte ich bei mir: der Tod dieses Menschen wäre unfruchtbar, sein Leben dagegen könnte Frucht tragen, wenn er, um es zu erkaufen, die Bedingungen annähme, die ich ihm stelle. Es kam mir ganz gerecht vor, ihn zum Wohlthun zu verurtheilen, damit er seine Verbrechen abbüße. Das Leben ohne Reichthum, ohne Befriedigung seiner Sinnenlust mußte für ihn eine lange doppelte Qual sein. — Aber er hat meine Tochter als Kind allen Schrecken der Armuth, das junge Mädchen allen Greueln der Schande preisgegeben!“ rief Rudolph immer heftiger aus; „er hat meine Tochter ermorden lassen, — er muß sterben!“


  Und der Fürst eilte nach der Thüre zu.


  „Wohin gehen Sie? Verlassen Sie mich nicht!“ rief Sarah ihm nach, indem sie sich halb aufrichtete und die Hände flehentlich Rudolph entgegenstreckte; „lassen Sie mich nicht allein, — ich sterbe —“


  „Allein? Nein — nein, ich lasse Sie mit dem drohenden Gespenst Ihrer Tochter, deren Tod Sie veranlaßt haben.“


  Sarah sank mit einem Schrei des Entsetzens auf ihre Knie, als wäre ihr ein grauenhaftes Gespenst erschienen.


  „Erbarmen! — ich sterbe.“


  „So sterben Sie beladen mit meinem Fluche!“ entgegnete Rudolph, der in seinem Zorne schrecklich war. — „Jetzt muß ich das Leben Ihres Mitschuldigen haben, denn Sie haben Ihre Tochter ihrem Henker überliefert.“


  *


  Rudolph ließ sich sogleich zu Jacob Ferrand bringen.


  


  X. Furens amoris.


  Es war Nacht geworden, während Rudolph sich zu dem Notar begab.


  *


  Das Haus, welches Jacob Ferraud bewohnt, ist von tiefem Dunkel umhüllt. Es heult der Wind. Es regnet —


  Der Wind heulte, es regnete auch in jener schrecklichen Nacht, als Cecily, bevor sie das Haus des Notars für immer verließ, die thierische Sinnenlust dieses Mannes bis zum Wahnsinn gesteigert.


  Jacob Ferrand liegt auf dem Bett in seinem durch eine Lampe matt erleuchteten Schlafgemache; er trägt schwarze Beinkleider und eine schwarze Weste; ein Aermel seines Hemdes ist aufgestreift, mit Blut befleckt; eine rothe Binde um den kräftigen Arm zeigt an, daß Polidori ihm zur Ader gelassen hat.


  Dieser steht an dem Bette, stützt sich mit einer Hand auf und scheint die Züge seines Mitschuldigen besorgt zu betrachten.


  Es kann nichts Häßlicheres und Grauenhafteres geben als das Gesicht Ferrand's, der in der schlafsüchtigen Erstarrung daliegt, welche gewöhnlich auf heftige Crisen folgt.


  Sein bläulich blasses Gesicht wird von einem kalten Schweiße überströmt und hat den letzten Grad von Marasmus erreicht; seine geschlossenen Augenlider sind so aufgeschwollen, so von Blut erfüllt, daß sie wie zwei röthliche Lappen in diesem leichenhaften Gesichte aussehen.


  „Noch ein so heftiger Anfall wie dieser und er ist todt,“ sprach Polidori leise. „Aretäus sagt, die Meisten von denen, welche an dieser seltsamen und entsetzlichen Krankheit litten, stürben fast immer am siebenten Tage, und heute ist der sechste, daß jene teuflische Creolin das unverlöschliche Feuer entzündete, welches diesen Mann verzehrt—“ [Nam plerumque in septima die hominem consumit. (Aret.) Man s. Auch die Uebersetzung von Baltassar (Cas. Med. lib. III. Salacitas nitro curata), sowie die vortrefflichen Worte von Ambr. Paré über die Satyriasis, jene entsetzliche Krankheit, die, wie er sagt, so sehr einer Strafe Gottes gleicht.]


  Nach einigen Augenblicken eines stillen Nachdenkens entfernte sich Polidori von dem Bette und ging langsam in dem Zimmer auf und ab.


  „Eben,“ sprach er dann bei sich, während erstehen blieb, „in der Crisis, welche Jacob beinahe hingerafft hätte, glaubte ich von einem schrecklichen Traume gequält zu werden, als er mir mit keuchender Stimme die gräßlichen Bilder beschrieb, die durch sein Gehirn zogen. — Entsetzliche, fürchterliche Krankheit!! Sie unterwirft abwechselnd jedes Organ Erscheinungen, welche die Wissenschaft in Verlegenheit bringen und die Natur erschrecken. So war eben das Gehör Jacob's so unglaublich schmerzhaft empfindlich, daß meine Worte, obgleich ich so leise als möglich mit ihm sprach, sein Ohr so erschütterten, als wäre, wie er sagte, sein Kopf eine Glocke, und ein ungeheuerer eherner Klöppel, den das geringste Geräusch bewegte, zerschlüge ihm den Kopf von einem Schlafe zum andern mit betäubendem Lärme und unter unerträglichen Schmerzen.“


  Polidori blieb von neuem nachdenkend vor dem Bette Jacob Ferrand's stehen, an das er wiederum getreten war.


  Draußen tobte ein Gewitter, der Wind rauschte und pfiff und warf den Regen an die Fenster des Hauses, als wollte er sie zertrümmern.


  Polidori war trotz seiner kühnen Schlechtigkeit abergläubisch; düstere Ahnungen ängstigten ihn; er empfand ein unbeschreibliches unbehagliches Gefühl und das Brüllen des Sturmes, das allein die schauerliche Stille dieser Nacht störte, erregte in ihm ein Grauen, gegen das er sich vergeblich sträubte.


  Um diese schauerlichen Gedanken zu bannen, untersuchte er die Züge seines Kranken von neuem.


  „Jetzt,“ sagte er, indem er sich über ihn bog, „füllen sich seine Augenlider mit Blut. Das Sehorgan wird, wie eben das Gehör, wahrscheinlich irgend eine außerordentliche Erscheinung darbieten. — Welche Leiden! Wie lange sie dauern! Wie verschieden sie sind! Ach!“ setzte er mit bitterm Lächeln hinzu, „wenn die Natur grausam wird und die Rolle des Folterers übernimmt, überbietet sie die gräßlichsten Erfindungen des Menschen. So unterwirft sie in dieser durch wahnsinnige Sinnenlust erzeugten Krankheit jeden Sinn unerhörter, übermenschlicher Pein, entwickelt die Empfindlichkeit jedes Organs bis zum Ideal, damit auch der Schmerz ein ideeller werde.“


  Nachdem er einige Augenblicke die Züge seines Mitschuldigen betrachtet hatte, schauderte er vor Ekel, trat zurück und sagte:


  „Ach, dieses Gesicht ist grauenhaft. Die Zuckungen, die über dasselbe hinlaufen und es mit Runzeln bedecken, machen es entsetzlich,“


  Draußen tobte das Wetter mit verdoppelter Wuth.


  „Welches Wetter!“ fuhr Polidori fort, indem er auf einen Stuhl sank und die Stirn auf die Hände stützte. „Welche Nacht! Welche Nacht! Es kann keine schrecklichere geben für den Zustand Jacob's.“


  Nach einer langen Pause fuhr er fort:


  „Ich weiß nicht, ob der Fürst die teuflische Macht der Verführung Cecily's und die sinnliche Wuth Jacob's kannte und voraussah, daß bei diesem Manne von so kräftiger Organisation die Gluth einer brennenden ungestillten Leidenschaft in Verbindung mit einer Art Wuth die entsetzliche Nevrosis entwickeln würde, deren Opfer Jacob ist, aber diese Folge mußte nothwendig eintreten —“


  „Ach ja,“ sagte er, indem er rasch aufsprang, als wäre er vor diesem Gedanken erschrocken, „ja, der Fürst hat dies ohne Zweifel vorausgesehen. Seinem seltenen umfassenden Geiste ist keine Wissenschaft fremd; sein tiefdringender Blick umfaßt die Ursache und die Wirkung jeder Sache; er ist unbarmherzig in seiner Gerechtigkeit und hat sicherlich die Strafe Jacob's berechnet, sie auf die nothwendigen Entwickelungen einer thierischen bis zur Wuth gesteigerten Sinnenlust begründet.“


  Nach einer andern langen Pause fuhr Polidori fort:


  „Wenn ich an die Vergangenheit denke, an die ehrgeizigen Pläne, die ich sonst mit Sarah auf die Jugend des Fürsten baute, und durch welche Ereignisse ich allmälig zu der verbrecherischen Verworfenheit herabgesunken bin, in der ich lebe! Ich hatte geglaubt, den Fürsten verweichlichen und zu einem fügsamen Werkzeuge der Gewalt machen zu können, von der ich träumte; ich gedachte aus dem Lehrer Minister zu werden, und trotz meiner Gelehrsamkeit, trotz meiner Klugheit bin ich durch Schandthaten zu Schandthaten und endlich zu der äußersten Tiefe der Schmach gekommen. Da stehe ich, der Kerkermeister meines Mitschuldigen!“


  Und Polidori versank in düstere Gedanken, welche ihn wieder zu Rudolph führten.


  „Ich fürchte und hasse diesen Fürsten,“ fuhr er fort, „muß mich aber zitternd vor jener Phantasie, vor jenem allmächtigen Willen beugen, der stets auf einmal über alle bekannten Pfade hinausgreift. Welcher seltsame Zwiespalt in diesem Manne, der so reich an Menschenliebe ist, daß er die „Bank für arme Arbeiter“ erdenken konnte, und wiederum so grausam, daß er Jacob dem Tode entriß, um ihn allen Rachefurien der Wollust zu übergeben.“


  „Es kann übrigens nichts orthodoxer sein,“ setzte Polidori mit bitterer Ironie hinzu. „Unter den Gemälden, die Michel Angelo von den sieben Todsünden in seinem „letzten Gerichte“ in der sixtinischen Capelle entwarf, sah ich auch die schaudererregende Strafe, die er der Wollust zuerkannte; aber die häßlichen, krampfverzerrten Gesichter dieser Verdammten des Fleisches, die sich unter dem scharfen Biß der Schlangen winden, waren minder entsetzlich als das Gesicht Jacob's bei dem letzten Anfalle; ich fürchtete mich vor ihm.“


  [„Michel Angelo, den sein Gegenstand mit fortriß, dessen Phantasie durch achtjähriges unausgesetztes Nachdenken über den für einen Gläubigen so schrecklichen Tag sich verwirrt hatte, der sich zur Würde eines Predigers aufgeschwungen und nur noch an sein Seelenheil dachte, wollte das modischeste Laster seiner Zeit auf die schrecklichste Weise züchtigen. Das Grauenhafte dieser Strafe scheint wirklich das Erhabene zu erreichen.“ (Stendhal, Hist. de la peinture en Italie, 22. p. 354.)]


  Und Polidori schauderte, als sehe er das schreckliche Bild noch vor seinen Augen.


  „Ach ja,“ fuhr er in Furcht und Muthlosigkeit fort, „der Fürst ist unbarmherzig. Für Ferrand wäre es tausendmal besser gewesen, wenn er seinen Kopf auf das Schaffot getragen hätte; das Feuer, das Rad, das geschmolzene Blei, das die Glieder verzehrt, wäre der Qual vorzuziehen gewesen, die der Elende erduldet. Der Anblick seiner Leiden erregt endlich auch in mir Grauen vor meinem eigenen Schicksale. Was wird er über mich beschließen? was hat er mir, dem Mitschuldigen Jacob's, vorbehalten? Daß ich der Hüter desselben bin, kann der Rache des Fürsten nicht genügen; er hat mir das Schaffot nicht geschenkt — um mich leben zu lassen. — Vielleicht erwartet mich lebenslängliches Gefängniß in Deutschland. O das wäre immer noch besser als der Tod; — ich konnte mich nur blindlings der Gnade und Ungnade des Fürsten überlassen, das war mein einziges Rettungsmittel. Bisweilen quält mich freilich eine Besorgniß, trotz seinem Versprechen; — vielleicht überliefert man mich dem Henker, wenn Jacob seiner Krankheit unterliegt! Schlüge man das Schaffot für mich aus, während er lebt, so müßte auch er, mein Mitschuldiger, dasselbe besteigen; ist dieser aber todt — Ich weiß zwar, daß dem Fürsten das gegebene Wort heilig ist, kann ich aber darauf bauen, da ich so oft gegen göttliche und menschliche Gesetze gehandelt habe? — Wie es in meinem Interesse lag, die Flucht Jacob's zu verhindern, so liegt es jetzt in meinem Interesse, sein Leben so lange als möglich zu erhalten. — Freilich werden die Symptome seiner Krankheit jeden Augenblick drohender und es gehört fast ein Wunder dazu, ihn zu retten. — Was soll ich thun? Was soll ich thun?“


  In diesem Augenblicke hatte der Sturm den höchsten Grad der Wuth erreicht und ein Schornstein, den der Orkan umwarf, stürzte mit Donnergetöse auf das Dach in den Hof.


  Jacob Ferrand wurde aus seiner schlaftrunkenen Erstarrung gerissen und machte eine Bewegung auf seinem Bette.


  Polidori beherrschte die unklare Angst, die ihn ergriffen hatte, mehr und mehr.


  „Es ist eine Dummheit, an Ahnungen zu glauben,“ sprach er mit bebender Stimme vor sich hin, „aber diese Nacht scheint mir verderblich werden zu müssen —“


  Ein dumpfes Aechzen des Notars erregte die Aufmerksamkeit Polidori's.


  „Er erwacht ans seiner Erstarrung,“ sprach er bei sich, indem er langsam an das Bett trat; „vielleicht naht ein neuer Anfall.“


  „Polidori —,“ murmelte Jacob Ferrand, der noch immer mit geschlossenen Augen auf dem Bette lag, „Polidori, was ist das für ein Getöse?“


  „Es ist ein Schornstein eingefallen,“ antwortete Polidori leise, um das schmerzhaft empfindliche Gehör seines Mitschuldigen nicht zu sehr zu verletzen; „ein fürchterlicher Orkan erschüttert das Haus bis in den Grund; es ist eine grauenvolle, entsetzliche Nacht.“


  Der Notar hörte nicht auf ihn, drehte den Kopf halb herum und fragte wieder:


  Polidori, Du bist nicht da?“


  ,“Ja, ja, ich bin da,“ sagte Polidori lauter, „aber ich antwortete Dir leise, damit ich Dir durch laute Worte nicht wieder Schmerz verursache.“


  „Nein, jetzt höre ich Dich, ohne daß ich so entsetzliche reißende Schmerzen fühle wie noch eben; da war es bei dem geringsten Geräusche, als schmetterte der Donner in meinem Schädel, und dennoch unterschied ich mitten in diesem Getöse und diesen namenlosen Schmerzen die leidenschaftliche Stimme Cecily's, die mich zu rufen schien —“


  „Immer — dieses teuflische Weib — immer. — Verbanne doch diese Gedanken von Dir, sie werden Dich umbringen.“


  „Diese Gedanken sind mein Leben und sie werden wie mein Leben meinen Qualen widerstehen.“


  „Aber, Unsinniger, nur diese Gedanken verursachen Deine Qualen, sage ich Dir. Deine Krankheit ist nichts Anderes als Deine Sinnenwuth in der äußersten Entwickelung. — Noch einmal, vertreibe aus Deinem Sinne diese tödtlich-üppigen Bilder, oder Du mußt sterben.“


  „Diese Bilder vertreiben!“ rief Jacob Ferrand in großer Aufregung aus, „nie! nie! Ich fürchte nichts mehr, als daß mein Geist die Kraft verliere, sie heraufzubeschwören; aber, bei der Hölle! er wird sich nicht erschöpfen. — Je mehr dieses glühende Bild erscheint, um so mehr gleicht es der Wirklichkeit. — Sobald mir der Schmerz einen Augenblick Ruhe läßt, sobald ich zwei Gedanken an einander reihen kann, erscheint Cecily, dieser böse Geist, den ich liebe und verfluche, vor meinen Augen —“


  „Welche unbändige Wuth! Er erschreckt mich.“


  „Siehe — jetzt,“ sprach der Notar mit kreischender Stimme und seine Augen richteten sich stier auf einen dunkeln Punkt seines Alcovens, „jetzt sehe ich dort — dort eine undeutliche weiße Gestalt erscheinen.“


  Er streckte den behaarten knochigen Finger nach der angedeuteten Stelle hin.


  „Schweig, Unglücklicher.“


  „Da — da ist sie.“


  „Jacob, es ist der Tod.“


  


  


  „O, ich sehe sie,“ setzte Ferrand hinzu, die Zähne knirschend auf einander drückend, ohne Polidori zu antworten, — „da, wie schön sie ist! wie schön! Wie ihr schwarzes Haar um die Schultern fliegt! Und ihre kleinen Zähne, die man zwischen den halbgeöffneten Lippen bemerkt, zwischen den Lippen so roth! so feucht! Welche Perlen! Ach, und ihre großen Augen scheinen bald zu funkeln, bald zu brechen. — Cecily! Cecily! ich bete Dich an!“


  „Jacob! Höre mich, höre mich!“


  „O, ewige Verdammniß! Sie in alle Ewigkeit so zu sehen!“


  „Jacob,“ sprach Polidori ängstlich, „reize Deine Augen nicht durch solche Trugbilder.“


  „Es ist kein Trugbild.“


  „Nimm Dich in Acht, eben noch, Du weißt es, glaubtest Du auch den üppigen Gesang dieses Weibes zu hören und Dein Gehör wurde plötzlich so schmerzhaft. — Nimm Dich in Acht!“


  „Laß mich!“ rief der Notar in unwilligem Zorne, „laß mich! Wozu hat man das Gehör, wenn man nicht hören soll, wozu die Augen, als zum Sehen?“


  „Aber die Schmerzen, die dann folgen, armer Thor?“


  „Um ein solches Bild trotze ich allen Schmerzen, wie ich dem Tode trotzte um der Wirklichkeit willen. Und das Bild ist für mich Wirklichkeit. Ach, Cecily, Du bist schön. — Du weißt es wohl, daß Du berauschen kannst! Warum noch diese teuflische Lockung, die mir das Blut durchglüht? Ach, verfluchte Furie, soll ich sterben? Höre auf, höre auf — oder ich erwürge Dich!“ schrie der Notar im Wahnsinn.


  „Du bringst Dich selbst um,“ sprach Polidori, indem er den Notar kräftig schüttelte.


  Vergebens! Jacob Ferrand fuhr in neuer Begeisterung fort:


  „O, geliebte Herzenskönigin! Wollustteufel! Ich habe nie —“


  Er vollendete nicht, sondern stieß einen gellenden Schmerzensschrei aus und sank zurück.


  „Was hast Du?“ fragte ihn Polidori erstaunt.


  „Lösche das Licht ans, sein Glanz wird zu stark, — ich kann es nicht ertragen, es schmerzt.“


  „Wie?“ sagte Polidori, mehr und mehr überrascht, „es ist nur eine Lampe mit einem Schirme da, die ganz matt leuchtet.“


  „Ich sage Dir, der Glanz wird heller da — Siehst Du? — noch immer — immer. O, das ist zu viel, es wird unerträglich,“ setzte Ferrand hinzu, indem er die Augen mit einem Ausdrucke zunehmenden Schmerzes schloß.


  „Du bist nicht bei Sinnen; das Zimmer ist fast dunkel, sage ich Dir; ich habe das Licht noch mehr gedämpft; schlage nur die Augen auf und Du wirst Dich überzeugen.“


  „Die Augen aufschlagen! Das flammende Licht in dem Zimmer da würde mich blenden! Hier — da — überall Feuerstrahlen — tausend blendende Funken!“ rief der Notar, indem er sich aufsetzte und dann mit einem zweiten Schmerzensschrei die Hände auf die Augen legte. „Ich bin geblendet! — Das Licht dringt durch meine geschlossenen Augenlider, — es brennt — es wühlt in den Augäpfeln! Ach, jetzt schützen mich meine Hände ein wenig. Aber lösche die Lampe aus — ihre große Flamme ist nicht zu ertragen!“


  „Kein Zweifel mehr,“ dachte Polidori, die krankhaft gesteigerte Empfindlichkeit, die eben sein Gehör getroffen, hat sich auf die Augen geworfen. — Er ist verloren. — Ein neuer Aderlaß in diesem Zustande würde tödtlich für ihn sein. — Er ist verloren.“


  Ein neuer gellender schrecklicher Schrei Ferrand's zitterte durch das Zimmer.


  „Henker! lösche die Lampe aus! Ihr glühender Glanz dringt mir durch die Hände hindurch in die Augen. Die Hände werden durchsichtig, — ich sehe das Blut darin fließen in dem Aderngeflechte. — Wenn ich auch die Augenlider mit aller Kraft zudrücke, diese Lichtlava dringt doch hinein. Ach, welche Qual! Es ist, als flögen brennende Pfeile mir in die Augen, als wühlte und bohrte man mit glühenden Eisen darin. Hilfe! Mein Gott! Hilfe!“ schrie er und wälzte sich in entsetzlichen Schmerzenskrämpfen auf dem Bette umher.


  Polidori löschte, erschrocken durch diesen heftigen Anfall, rasch die Lampe aus.


  Beide waren im tiefsten Dunkel.


  In diesem Augenblicke hörte man einen Wagen heranrollen und vor der Thüre des Hauses anhalten.


  


  XI. Die Visionen.


  Als in dem Zimmer, in welchem er sich mit Polidori befand, völliges Dunkel eingetreten war, ließ der stechende Schmerz Jacob Ferrand's allmälig nach.


  „Warum hast Du so lange gezögert, bevor Du die Lampe auslöschtest?“ fragte Jacob Ferrand. „Wolltest Du mich Höllenqualen erleiden lassen? Ach, was habe ich gelitten! Mein Gott, was habe ich gelitten!“


  „Jetzt hast Du weniger Schmerz?“


  „Ich fühle noch immer einen heftigen Reiz, aber es ist nichts in Vergleich mit dem, was ich eben empfand.“


  „Ich hatte Dir es wohl gesagt; sobald die Erinnerung an jenes Weib einen Deiner Sinne aufregt, zeigt sich fast augenblicklich in diesem Sinne eine jener schrecklichen Erscheinungen, welche der Wissenschaft trotzen und welche die Gläubigen für eine grauenhafte Strafe Gottes halten könnten.“


  „Sprich nicht von Gott,“ fiel der Unmensch zähneknirschend ein.


  „Ich sprach von ihm, um Dich an ihn zu erinnern; da Du aber so fest an dem Leben hängst, so elend es auch ist, so bedenke, ich wiederhole es, daß Du bei einem dieser heftigen Anfälle sterben wirst, wenn Du sie wieder hervorrufst.“


  „Ich hänge an dem Leben, — weil die Erinnerung an Cecily mein ganzes Leben ist.“


  „Aber diese Erinnerung verzehrt Dich, reibt Dich auf, bringt Dich um.“


  „Ich will und kann mich ihr nicht entziehen. — Jener Mann hat mir mein ganzes Vermögen genommen, aber das unvergängliche, reizende Bild dieser Zauberin konnte er mir nicht entreißen; dieses Bild ist mein; zu jeder Stunde steht es vor mir wie ein Sclav, — es sagt, was ich will, — es sieht mich an, wie ich es will, — es liebt mich, wie ich es will,“ rief der Notar in einem neuen Anfalle seiner wahnsinnigen Leidenschaft.


  „Jacob, rege Dich nicht auf, gedenke an den letzten Anfall!“


  Der Notar hörte nicht auf seinen Mitschuldigen, der eine neue Crisis vorhersah.


  Wirklich fuhr Jacob Ferrand nach einem krampfhaften Lachen fort:


  „Mir Cecily zu entreißen! Wissen Sie denn nicht, daß man das Unmögliche nur dann erreicht, wenn man die Kraft aller seiner Fähigkeiten auf einen Punkt richtet? — So werde ich — jetzt gleich — in das Zimmer Cecily's hinaufgehen, wohin ich mich seit ihrer Entfernung nicht wagte. Ach die Kleidungsstücke zu sehen und zu berühren, die ihr angehörten, den Spiegel, vor welchem sie sich ankleidete, — das ist so gut als sähe ich sie selbst! Ja, wenn ich meine Augen kräftig auf diesen Spiegel hefte, — werde ich darin Cecily bald erscheinen sehen, und es wird keine Täuschung, kein Trugbild sein, sie wird es selbst sein, ich werde sie da finden, wie der Bildhauer die Statue in dem Marmorblocke findet. — Aber bei allen Gluthen der Hölle, die mich verzehren, es wird keine blasse, kalte Galatea sein —“


  „Wohin willst Du?“ fragte Polidori plötzlich, als er hörte, daß Jacob Ferrand aufstand, denn es herrschte das tiefste Dunkel in dem Gemache.


  „Ich gehe zu Cecily.“


  „Du wirst nicht fortgehen, — der Anblick jenes Zimmers würde Dich umbringen.“


  „Cecily erwartet mich oben.“


  „Du wirst nicht gehen, ich halte Dich, ich lasse Dich nicht los,“ sagte Polidori, indem er den Arm des Notars ergriff.


  Jacob Ferrand, der im äußersten Grade erschöpft war, konnte gegen Polidori nicht kämpfen, der ihn mit gewaltiger Hand zurückhielt.


  „Du willst mich hindern, zu Cecily zu gehen?“


  „Ja, und übrigens brennt eine Lampe in dem Nebenzimmer. Du weißt, welche Wirkung das Licht eben auf Deine Augen ausübte.“


  „Cecily ist oben, — sie erwartet mich, — ich würde durch Feuer gehen, um zu ihr zu gelangen. — Laß mich los, sie hat mir gesagt, ich sei ihr alter Tiger, — nimm Dich in Acht, meine Klauen sind scharf.“


  „Du wirst hier bleiben, — ich binde Dich im Nothfalle auf Deinem Bette fest wie einen Tobsüchtigen.“


  „Polidori, höre mich an, ich bin nicht verrückt, ich habe meinen Verstand noch, ich weiß, daß Cecily materiell nicht oben ist, aber die Bilder meiner Phantasie sind für mich Wirklichkeit.“


  „Still!“ rief plötzlich Polidori aus, indem er horchte, — „ich glaubte eben zu hören, daß ein Wagen an der Thüre anhielt, — ich habe mich nicht getäuscht, — ich höre jetzt — im Hofe sprechen.“


  „Du willst nur meine Gedanken abziehen, — die Schlinge ist zu deutlich sichtbar.“


  „Ich höre sprechen, sage ich Dir, und glaube die Stimme zu kennen.“


  „Du willst mich täuschen,“ unterbrach Ferrand Polidori, aber ich lasse mich von Dir nicht irre führen.“


  „Elender, so höre doch, hörst Du nichts?“


  „Laß mich, Cecily ist oben, sie ruft mich. Bringe mich nicht in Wuth. Nimm Dich in Acht, sage ich Dir, hörst Du? nimm Dich in Acht.“


  „Du wirst das Zimmer nicht verlassen.“


  „Nimm Dich in Acht.“


  „Du wirst das Zimmer nicht verlassen; ich habe ein Interesse dabei, daß Du hier bleibst.“


  „Hinderst Du mich, zu Cecily zu gehen, so verlangt mein Interesse, daß Du stirbst. Da!“ sprach der Notar mit dumpfer Stimme.


  Polidori stieß einen Schrei aus.


  „Bösewicht, Du hast mich am Arme verwundet, aber Deine Hand war nicht fest; die Wunde ist leicht, Du entgehst mir doch nicht.“


  „Deine Wunde ist tödtlich, — ich habe Dich mit dem vergifteten Dolche Cecily's gestochen. Ich trug ihn immer bei mir. Warte nur auf die Wirkung des Giftes. Ah, endlich läßt Du mich los? Du wirst sterben. Warum wolltest Du mich hindern, hinauf zu Cecily zu gehen?“ setzte Jacob Ferrand hinzu, indem er im Dunkel herumtappte, um die Thüre zu finden.


  „Ach,“ murmelte Polidori, „mein Arm erstarrt, — eine tödtliche Kälte schleicht durch meine Adern, — meine Knie zittern unter mir, das Blut erstarrt, — mir schwindelt. Hilfe! Hilfe!“ rief der Mitschuldige Ferrand's, indem er seine Kräfte zu einem letzten Schrei zusammenraffte, „zu Hilfe! zu Hilfe!“


  Dann brach er zusammen.


  Der Lärm einer Glasthüre, die so gewaltsam aufgerissen wurde, daß mehrere Scheiben in Scherben flogen, die laute Stimme Rudolph's und das Geräusch eiliger Schritte schienen dem Angstrufe Polidori's zu antworten.


  Jacob Ferrand, der endlich im Dunkel das Thürschloß gefunden hatte, riß jetzt die Thüre des Nebenzimmers auf und stürzte, den gefährlichen Dolch in der Hand, hinein.


  In demselben Augenblicke trat der Fürst, drohend und furchtbar wie der Geist der Rache, von der entgegengesetzten Seite in dieses Zimmer.


  Ungeheuer!“ rief Rudolph aus, indem er aus Jacob Ferrand zutrat, „meine Tochter hast Du ermordet, Du wirst —“


  Der Fürst vollendete nicht, — er wich entsetzt zurück.


  Sein Wort schien Jacob Ferrand wie ein Blitzstrahl getroffen zu haben.


  Er warf den Dolch weg, fuhr mit beiden Händen nach den Augen, stürzte mit dem Gesicht auf den Boden nieder und stieß einen Schrei aus, der nichts Menschliches hatte.


  In Folge der Erscheinung, die wir bereits erwähnt haben und deren Einwirkung in dem vollständigen Dunkel nachgelassen hatte, wurde Jacob Ferrand, als er in das anstoßende hell erleuchtete Zimmer trat, von entsetzlich blendenden Augenschmerzen ergriffen, die so unerträglich waren, als wäre er in einen strahlenden Lichtstrom getreten, als hätte er in das Sonnenlicht selbst hineingesehen.


  Er wand und krümmte sich in gräßlichen Zuckungen, und zerkratzte mit seinen Nägeln den Fußboden, als wollte er sich in ein Loch graben, um den Schmerzen zu entgehen, welche ihm die blendende Helle verursachte.


  Rudolph, ein Diener desselben und der Portier des Hauses, welcher den Fürsten bis an die Thüre dieses Zimmers hatte begleiten müssen, blieben, von Grauen ergriffen, unbeweglich stehen.


  Rudolph fühlte, trotz seinem gerechten Hasse, eine Anwandlung von Mitleid mit den unerhörten Leiden Jacob Ferrand's und befahl, denselben auf ein Sopha zu tragen.


  Es gelang dies nicht ohne Mühe, denn der Notar fürchtete dem unverhüllten Einflusse des Lampenlichtes ausgesetzt zu werden, und wehrte sich ungestüm; als das Licht sein Gesicht überstrahlte, stieß er einen neuen Schrei aus, einen Schrei, der Rudolph mit Grauen erfüllte.


  Nach neuen und langen Martern ließ der Anfall etwas nach.


  Der Gesichtsschmerz, der die äußersten Grenzen des Möglichen erreicht hatte, ohne daß der Tod erfolgte, hörte auf, aber es folgte, nach dem gewöhnlichen Gange dieser schrecklichen Krankheit, ein Anfall von Wahnsinn.


  Jacob Ferrand wurde mit einemmale unbeweglich, wie vom Starrkrampf ergriffen; seine Augenlider, die bis dahin fest geschlossen gewesen, öffneten sich plötzlich; statt das Licht zu fliehen, suchten es seine Augen gierig, die zu leuchten schienen wie im Phosphorlichte, während die Pupillen sich außerordentlich erweiterten.


  Jacob Ferrand schien in ecstatische Betrachtung versunken zu sein; sein Körper und seine Glieder blieben anfangs in völliger Unbeweglichkeit, und nur seine Züge wurden durch Zuckungen verzerrt.


  Sein so verzerrtes häßliches Gesicht hatte nichts Menschliches mehr: es war, als erlöschten die thierischen Triebe den menschlichen Verstand und gäben den Zügen dieses Elenden einen völlig bestialischen Charakter.


  In dieser tödtlichen Periode des Deliriums erinnerte er sich noch der Worte Cecily's, die ihn ihren Tiger genannt hatte. Sein Verstand verwirrte sich allmälig und er bildete sich ein, ein Tiger zu sein.


  Seine einzeln ausgestoßenen, keuchenden Worte gaben die Störung seines Gehirns und die seltsame Abirrung kund, die sich desselben bemächtiget hatte. Seine bis dahin unbeweglichen Glieder lösten sich allmälig aus der Starrheit los und eine plötzliche zuckende Bewegung warf ihn von dem Sopha herunter. Er wollte aufstehen und gehen, aber die Kräfte versagten ihm und er kroch wie ein Wurm oder schleppte sich auf den Händen und Knien fort — hierhin und dorthin, je nachdem die Vsionen ihn trieben.


  Endlich kauerte er sich in einer Ecke des Zimmers zusammen, wie in einer Höhle. Sein heiseres wüthendes Geschrei, sein Zähneknirschen, die krampfhafte Verzerrung seiner Stirn — und Gesichtsmuskeln und sein flammender Blick gaben ihm wirklich bisweilen eine gewisse grauenvolle Ähnlichkeit mit dem Tiger, der er zu sein sich einbildete.


  „Tiger — Tiger — Tiger bin ich,“ sagte er mit rauher Stimme, indem er sich zusammenraffte — „ja Tiger. — Welches Blut! — In meiner Höhle — Leichen — zerrissen! — Die Schallerin — der Bruder jener Wittwe — ein kleines Kind — das Kind Louisens — das sind die Leichen. Meine Tigerin Cecily wird auch ihren Theil davon bekommen.“ Dann betrachtete er seine fleischlosen Finger, deren Nägel während der Krankheit sehr lang gewachsen waren, und setzte langsam hinzu: „ah, meine Klauen — sind scharf — und spitz. Ich bin ein alter Tiger, — aber stark — aber muthig, — Niemand wird wagen, mir meine Tigerin Cecily streitig zu machen.— Ah, — sie ruft, — sie ruft!“ sprach er, indem er sein häßliches Gesicht vorstreckte und horchte.


  Nach einer kurzen Pause kauerte er sich wieder an der Wand nieder und fuhr fort:


  „Nein, — ich glaubte sie zu hören, — sie ist nicht da, — aber ich sehe sie, ach immer! immer! Da ist sie. — Sie ruft mich — sie brüllt, dort brüllt sie— ich komme! ich komme!“


  Und Jacob Ferrand schleppte sich auf den Knien und Händen in die Mitte des Zimmers. Obgleich seine Kräfte erschöpft waren, so that er doch bisweilen einen krampfhaften Sprung, dann hielt er wieder inne und schien aufmerksam zu horchen.


  „Wo ist sie? — Wo ist sie? Ich komme, — sie entfernt sich. — Ah, da unten, — ah, sie erwartet mich, — geh, geh — beiß in den Sand und stoße Dein klägliches Brüllen aus. — Ach, ihre großen wilden Augen — werden schmachtend, bittend. — Cecily, Dein alter Tiger ist Dein!“ rief er aus und durch eine letzte Anstrengung erlangte er die Kraft, sich auf den Knien emporzurichten.


  Mit einemmale aber sank er mit Entsetzen wieder zurück, sein Körper brach zusammen, sein Haar sträubte sich, sein Blick wurde stier, Angst verzerrte seinen Mund, er streckte die beiden Hände aus und schien mit einem unsichtbaren Gegenstande zu kämpfen, wobei er Worte ohne Zusammenhang ausstieß:


  „Welcher Biß! — Zu Hilfe! — eiskalte Ringe — meine Arme zerbrechen, — ich kann sie nicht wegbringen — spitze Zähne! Nein, nein, ach! nicht die Augen! Zu Hilfe! — eine schwarze Schlange! Ach — ihr platter Kopf — ihre Feueraugen! — Sie sieht mich an, — es ist der Teufel! Ach, er erkennt mich. — Jacob Ferrand — in der Kirche — heiliger Mann — immer in der Kirche — hebe Dich weg von mir — bei dem Zeichen des Kreuzes, — hebe Dich weg von mir!“


  Und der Notar richtete sich ein wenig empor, stützte sich mit der einen Hand auf den Fußboden und suchte mit der andern sich zu bekreuzigen.


  Seine bleifarbige Stirn war in kaltem Schweiß gebadet, seine Augen begannen ihre Durchsichtigkeit zu verlieren, — sie wurden matt und glasig.


  Es zeigten sich alle Symptome eines nahen Todes.


  Rudolph und die andern Zeugen dieser Scene standen stumm und unbeweglich da wie in einem gräßlichen Traume.


  „Ach!“ fuhr Jacob Ferrand fort, der noch immer halb auf dem Fußboden lag und sich mit einer Hand aufstützte, — „der Teufel — ist verschwunden, — ich gehe in die Kirche, — ich bin ein frommer Mann, — ich bete. He? — Man erfährt nichts — glaubst Du? — Nein, nein, Versucher — ganz gewiß? Das Geheimniß? Nun, sie mögen kommen, — alle? — alle!“


  Und man konnte auf dem häßlichen Gesichte dieses Opfers der Wollust die letzten Zuckungen der Sinnenlust erkennen. Obwohl er bereits mit beiden Füßen im Grabe stand, das ihm seine wahnsinnige Leidenschaft geöffnet hatte, hielt ihm doch der Wahnsinn noch immer üppige Bilder vor.


  „Ach!“ rief er mit keuchender Stimme aus. — „Diese Weiber — diese Weiber! aber still! geheim muß es bleiben. — Ich bin ein frommer Mann. — Geheim muß es bleiben. Ah, da sind sie — drei. — Drei sind es. — Was sagt die da? Ich bin Louise Morel. — Ach ja, — Louise Morel, — ich weiß. — Ich bin nur ein Mädchen von niederm Stande. — Sieh, Jacob, welcher Wald von braunem Haar auf meine Schultern fällt. — Du fandest mein Gesicht schön. — Da nimm es — behalt' es. — Was giebt sie mir? — Ihren Kopf, den der Henker abgeschnitten hat. — Dieser todte Kopf — sieht mich an. — Dieser todte Kopf spricht — seine blauen Lippen bewegen sich — komm! Komm! komm! — wie Cecily, — nein, ich will nicht, — ich will nicht, Teufel, — laß mich — hebe Dich weg von mir! — hebe Dich weg von mir! — Und die Andere? O sie ist schön! — schön! — Jacob — ich bin die Herzogin — von Lucenay. — Sieh — meinen Götterwuchs, — mein Lächeln, — meine kecken Augen! — Komm — komm! — Ja, — ich komme, — aber warte — Und diese da? — Die ihr Gesicht abwendet? Ach — Cecily! Cecily! — Ja — Jacob — ich bin Cecily. — Du siehst — die drei Grazien, — Louise, — die Herzogin und mich. — Wähle! — Schönheit aus dem Volke, — Patricier-Schönheit, — wilde Schönheit der Tropen. — Die Hölle mit uns — Komm! — komm!


  „Die Hölle mit Euch! — Ja,“ rief Jacob Ferrand aus, indem er sich aus den Knien aufrichtete und die Arme ausbreitete, um diese Trugbilder zu fassen.


  Diesem letzten krampfhaften Aufzucken folgte eine tödtliche Erschütterung.


  Er sank alsbald rückwärts, steif und leblos um; seine Augen schienen aus ihren Höhlen herauszutreten; gräßliche Zuckungen verzerrten sein Gesicht, wie das Gesicht der Leichen unter der Voltaischen Säule verzerrt wird; ein blutiger Schaum trat auf seine Lippen; seine Stimme wurde pfeifend, wie die eines Wasserscheuen, denn die entsetzliche Krankheit, die grauenhafte Strafe der Sinnenlust, hat in ihrem letzten Stadium dieselben Symptome wie die Wuth.


  Das Leben des Unmenschen erlosch vor einer letzten gräßlichen Vision, denn er stammelte die Worte:


  „Schwarze Nacht! — schwarz — Gespenster — eherne Skelette im Feuer geglüht, — umschlingen mich, — ihre brennenden Finger, — mein Fleisch raucht, — mein Mark verkohlt, — gieriges Gespenst — nein! —nein! — Cecily! — Feuer! — Cecily!“


  Das waren die letzten Worte Jacob Ferrand's.


  Rudolph entfernte sich schaudernd.


  


  XII. Das Hospital.


  [Der Name, den ich die Ehre habe zu besitzen und den mein Vater, mein Großvater, mein Großoheim und mein Urgroßvater (einer der gelehrtesten Männer des 17. Jahrhunderts) durch schöne und große practische und theoretische Arbeiten über alle Zweige der Heilkunst berühmt gemacht haben, würde mir den geringsten Angriff und jede unüberlegte Anspielung auf die Aerzte verbieten, wenn mir es auch die Wichtigkeit des Gegenstandes, den ich behandele, und der gerechte, große Ruf der französischen medicinischen Schule nicht untersagten. Ich habe in dem Doctor Griffon nur einen jener achtbaren Männer darstellen wollen, die sich bisweilen durch ihren Eifer für die Kunst zu Versuchen, zu schweren Mißbräuchen der ärziIichen Gewalt, wenn ich mich so ausdrücken darf, hinreißen lassen und vergessen, daß es noch etwas Höheres giebt als die Wissenschaft, die Humanität. Eugen Sue]


  Man erinnert sich, daß Marien-Blume, als sie durch die Wölfin gerettet, in das Landhaus des Doctor Griffon, eines Arztes an dem Civilhospitale, gebracht worden war, in das wir den Leser führen wollen.


  Der gelehrte Doctor, der durch hohe Protection eine Anstellung an diesem Hospitale erhalten hatte, sah dessen Säle für eine Art Probeort an, wo er an den Armen die Behandlungsarten versuchte, die er dann bei seinen reichen Patienten anwendete, da er nie bei diesen ein neues Heilmittel versuchte, bevor er es mehrmals in anima vili probirt hatte, wie er sich mit jener naiven Rohheit ausdrückte, zu welcher die verblendete Liebe für die Kunst und namentlich die Gewohnheit und die Macht führen kann, ohne Scheu und ohne Controle an einem Geschöpf Gottes alle launenhaften Versuche, alle gelehrten Einfälle eines erfinderischen Geistes zur Ausübung zu bringen.


  Wollte sich der Doctor z. B. von der vergleichenden Wirkung einer gewagten neuen Heilart überzeugen, um daraus günstige oder ungünstige Folgerungen für dies oder jenes System zu ziehen, so nahm er eine gewisse Anzahl von Kranken und behandelte einige nach der alten, andere nach der neuen Methode. In manchen Fällen überließ er alle Andern ausschließlich der Naturkraft. Dann zählte er die Ueberlebenden. Die schrecklichen Versuche waren, so zu sagen, ein Menschenopfer auf dem Altare der Wissenschaft.


  [Diese Zeilen waren seit einigen Tagen unter der Presse, als in dem Siècle (vom 6. Aug. 1843) ein von mehrern Chirurgen an Pariser Hospitälern unterzeichneter Artikel erschien, worin es unter Anderm heißt:


  „Dieses Eindringen, das wir beklagen (es handelt steh um Aerzte, welchen durch Gunst Säle in den Civilhospitälern zugewiesen werden), muß auch noch unter einem andern Gesichtspunkte, unter dem der Moralität, betrachtet werden. Es ist ein unseliges Wort ausgesprochen worden, das Wort Versuch, Aerzte werden gegen den Geist und den Buchstaben des Reglements ermächtiget, Versuche mit ihrer Heilmethode zu machen. Man staunt über eine solche Sprache in einer Zeit wie die unserige, wo Niemand das Recht hat, die armen Kranken als Mittel zu einem Versuche irgend einer Art zu betrachten. Und wie lange sollen übrigens diese Versuche dauern? an wie vielen Kranken sollen sie gemacht werden? Müssen sie nicht immer durch eine permanente Commission überwacht werden, welche eingesetzt sein muß, um von den Resultaten Kenntniß zu nehmen? Es wäre eine unbegreifliche Sorglosigkeit, wenn man solche Fragen ungelöset lassen wollte. Und wer weiß, wo man aufhören wird, wenn man einmal diese unglückliche Bahn der Versuche betreten hat? Werden nicht alle angeblichen neuen Methoden Anspruch machen, in irgend einem Hospitale Versuche anzustellen? Die Homöopathie, der Magnetismus, die Maschinen zum Zerbrechen der Ankylosen, alle werden sicherlich ihr Recht in Anspruch nehmen, Versuche zu machen.


  Und weiterhin:


  „Man hat sehr bedeutende Kosten mit sehr zweifelhaftem Nutzen auf Einrichtungen und Versuche in den Hospitälern gewendet, denen es oft am Notwendigsten fehlt. Während die Verwaltung an Selterwasser, an dem Syrup zu den Getränken für die armen Fieberkranken, an Charpie ec. sparen muß, bewilliget man außerordentliche Ausgaben, die bedeutend sind, wenn man bedenkt, wie geringen Nutzen man davon gehabt hat.“]


  Der Doctor Griffon dachte gar nicht daran.


  In den Augen dieses Fürsten der Wissenschaft, wie man in unsern Tagen sich ausdrückt, waren die Kranken in seinem Hospitale nur Gegenstände des Studiums, der Experimentation, und da bisweilen aus diesen Versuchen in anima vili eine nützliche Thatsache, eine Entdeckung für die Wissenschaft sich ergab, so war der Doctor so aufrichtig glücklich und stolz darauf, wie ein Feldherr nach einem Siege, der viele Soldaten kostete.


  Die Homöopathie hatte bei ihrem Auftauchen keinen heftigern Gegner gehabt als den Doctor Griffon. Er nannte diese Heilmethode absurd, verderblich, menschenmörderisch. In seiner festen Ueberzeugung und um die Homöopathen, wie er sagte, ad absurdum zu führen, erbot er sich mit ritterlicher Loyalität, ihnen eine gewisse Anzahl von Kranken zu überlassen, an denen die Homöopathie in Anwendung gebracht werden möchte. Aber er behauptete im voraus, fest überzeugt, durch die Erfahrung nicht Lügen gestraft zu werden, daß von zwanzig so behandelten Kranken höchstens fünf davonkommen würden.


  Die Homöopathen gingen in diesen Vorschlag nicht ein zum großen Aerger des Doctor Grisson, der lebhaft bedauerte, die Nichtigkeit der homöopathischen Behandlung nicht durch Zahlen nachweisen zu können.


  Man würde den Doctor Grisson in das größte Staunen versetzt haben, wenn man in Bezug auf die so freie und autocratische Verfügung über seine Subjecte gesagt hätte:


  „Bei einem solchen Zustande der Dinge könnte man die Barbarei jener Zeit zurückwünschen, wo an den zum Tode Verurtheilten die neuerlich entdeckten chirurgischen Operationen, welche man an Lebenden noch nicht auszuführen wagte, vollzogen wurden. Gelang die Operation, so wurde der Verurtheilte begnadiget.


  „Diese Barbarei war, mit dem verglichen, was Sie thun, die größte Menschlichkeit.


  „Man gab einem Elenden, den der Henker bereits erwartete, doch eine Möglichkeit, mit dem Leben davonzukommen, und machte überdies einen Versuch möglich, der vielleicht für das Wohl Aller von Wichtigkeit war.


  „Abenteuerliche Heilmethoden aber an unglücklichen Handwerkern zu versuchen, deren einzige Zuflucht das Hospital ist, wenn sie erkranken, — eine vielleicht schädliche Behandlung an Menschen zu probiren, welche die Armuth Ihnen schutzlos in die Hände giebt, die in Ihnen ihre einzige Hoffnung sehen, während Sie nur Gott für das Leben derselben verantwortlich sind, heißt die Liebe zur Wissenschaft bis zur Unmenschlichkeit treiben.


  „Wie? Die armen Classen bevölkern schon die Werkstätten, die Felder, die Armee; sie kennen von dieser Welt nichts als Armuth und Entbehrungen, und wenn sie, erschöpft durch Leiden und Anstrengungen, halbtodt niedersinken, soll sie nicht einmal die Krankheit vor Einer letzten und schändlichen Benutzung schützen?


  „Ich appellire an Ihr Herz: wäre das nicht ungerecht und grausam?“


  Ach, der Doctor Griffon wäre durch diese strengen Werte vielleicht gerührt, gewiß aber nicht überzeugt worden.


  Der Mensch ist nun einmal so: der Feldherr gewöhnt sich auch daran, seine Soldaten nur als Figuren in dem blutigen Spiele anzusehen, das man eine Schlacht nennt.


  Und weil der Mensch so ist, muß der Staat denen Schutz gewähren, welche das Schicksal der Gefahr aussetzt, von dieser menschlichen Nothwendigkeit zu leiden.


  Giebt man den Charakter des Doctor Griffon zu (und man kann ihn recht wohl zugeben), so wird man auch erkennen, daß die Kranken in seinem Hospitale keine Garantie gegen die wissenschaftliche Barbarei seiner Experimente hatten, denn in der Organisation der Civilhospitäler besteht eine traurige Lücke.


  Wir wollen sie hier angeben. Gebe Gott, daß man auf uns höre!


  Die Militärhospitäler werden jeden Tag von einem höhern Officier besucht, welcher die Klagen der kranken Soldaten anzuhören und denselben abzuhelfen hat, wenn er sie begründet findet. Diese von der Verwaltung und der ärztlichen Behandlung ganz verschiedene Ueberwachung ist vortrefflich und hat immer die besten Resultate gegeben. Man kann auch schwerlich besser unterhaltene Anstalten sehen als die Militärhospitäler. Die Soldaten werden mit der größten Sorgfalt und Liebe gepflegt und behandelt.


  Warum wird nicht auch in den Civilhospitälern eine ähnliche Ueberwachung eingeführt gleich der, welche die höhern Officiere in den Militärhospitälern ausüben? und zwar durch Männer, die von der Verwaltung gänzlich unabhängig sind? vielleicht durch eine aus den Maires und deren Adjuncten ausgewählte Commission? Die Reclamationen der Armen würden (wenn sie gegründet) auf diese Weise ein unparteiisches Organ finden, während dieses Organ jetzt ganz fehlt; es giebt keine der Verwaltung gegenüberstehende Controle.


  Hatte sich die Thüre des Krankensaales des Doctor Griffon einmal hinter einem Kranken geschlossen, so gehörte dieser mit Leib und Seele der Wissenschaft an. Kein freundliches oder uneigennütziges Ohr konnte seine Klagen vernehmen. Man sagte ihm geradezu, da er in ein allgemeines Krankenhaus aufgenommen sei, so gehöre er von nun an zu dem Experimentalgebiete des Doctors, Kranker und Krankheit müßten zum Studium, zur Beobachtung, zur Analyse oder Belehrung der jungen Zöglinge dienen, welche den Herrn Griffon bei den Krankenbesuchen begleiteten.


  Das Subject hatte denn auch wirklich bald in oft sehr peinlichen und schmerzlichen Examen Rede und Antwort zu geben und nicht blos unter vier Augen mit dem Arzte, der wie der Geistliche ein Priesteramt bekleidet und das Recht hat, Alles zu wissen; nein, er mußte laut und vor einer neugierigen Menge antworten.


  Ja, in diesem Pandämonium der Wissenschaft mußten Alle, Junge und Alte, Frauen und Mädchen jedes Gefühl der Scham und Schande ablegen, die geheimsten Offenbarungen machen, sich den peinlichsten materiellen Untersuchungen vor einem zahlreichen Publicum hingeben, und diese grausamen Formalitäten verschlimmerten die Krankheiten fast immer.


  Das war weder human, noch gerecht; der Kranke, der in ein Hospital, eine milde Stiftung aufgenommen wird, muß mit Mitleid und Achtung behandelt werden, denn auch das Unglück hat seine Majestät.


  [Dies ist nicht übertrieben; wir entlehnen die nachstehenden Stellen aus einem Artikel des Constitutionnel vom 19,. Jan. 1836, der „ein Besuch im Hospitale“ überschrieben und mit Z. unterzeichnet ist. Wir wissen, daß dieser Anfangsbuchstabe den Namen eines sehr berühmten Arztes verbirgt, der in der Frage über die Civilhospitäler der Parteilichkeit nicht beschuldiget werden kann:


  „Wenn ein Kranker im Hospitale ankommt, so wird alsbald sein Name, die Nummer des Bettes, die Krankheit, das Alter des Kranken, sein Gewerbe und seine Wohnung auf eine Tafel geschrieben, welche man über dem Bette aufhängt. Diese Maßregel hat große Nachtheile für die, welche durch unvorhergesehene Unglücksfälle genöthiget werden, in diese letzte Zufluchtsstätte der Armen sich aufnehmen zu lassen. Ich habe junge und alte Leute gesehen, welche diese Veröffentlichung ihrer Armuth und ihres Namens in die größte Betrübniß versetzte.


  Der Tag, an welchem der Kranke in dem Hospitale aufgenommen wird, ist ein schwerer Frohntag. Bedenken Sie, ob der Kranke erschöpft werden muß, wenn er sich binnen vierundzwanzig Stunden nach einander examinirt sieht: 1) durch seinen eignen Arzt. 2) durch die Aerzte des Verwaltungsbureaus, 3) durch den Chirurgen, 4) durch den Unterarzt, 5) durch den im Hospitale wohnenden Arzt und endlich 6) am andern Tage durch den Oberarzt und durch zehn oder zwanzig eifrige Studirende, welche den clinischen Cursus machen. Allerdings mag dies für die jetzt bei den jungen Aerzten so frühzeitige Erfahrung, sowie für die Kunst förderlich sein, aber es verschlimmert die Leiden und verzögert sicherlich die Heilung des Kranken.


  Einer dieser Kranken sagte eines Tages: „wenn ich angeklagt vor dem Assisengerichte stände, ich würde in vierzehn Tagen nicht mehr ausgefragt worden sein; fünfzig Personen haben mich seit gestern durch Fragen, fast immer dieselben, gequält. Als ich ankam, hatte ich nur leichtes Seitenstechen, aber durch die unersättliche Neugierde so vieler Personen werde ich wohl eine völlige Lungenentzündung bekommen.“


  Eine Frau sagte mir: man bestürmt mich jeden Augenblick; man will mein Alter, mein Temperament, meine Constitution, die Farbe meiner Haare und meiner Haut, ob sie weiß oder dunkel ist, meine Lebensweise, die Gesundheitsumstände meiner Eltern und Großeltern, die Umstände, unter welchen ich geboren wurde, meine Vermögensverhältnisse, meine geheimsten Herzensgefühle und die muthmaßliche Ursache meines Kummers wissen; man forscht nach meinen Gefühlen, die ich sorgsam in meinem Herzen verschließen sollte und über die ich erröthe, wenn ich glaube, man ahnt sie. — Man klopft an zwanzig verschiedenen Stellen vor allen Leuten auf meine Brust, man macht Bezeichnungen mit Dinte darauf, offenbar um anzudeuten, welche Fortschritte das Leiden gemacht hat. — Die jetzigen Aerzte gleichen Inquisitoren; man heilt jetzt, wie man sonst strafte, und das kränkt mich.


  Weiterhin setzt Z., nachdem er die Formalitäten des Besuchs beschrieben hat, hinzu:


  An dem Bett der alten Kranken, die auf dem Wege der Heilung und Genesung begriffen sind, zeigt sich der Doctor nur; kommt er aber an eines der Betten, in welchem sich ein neuer oder gefährlicher Kranker befindet, so kann er sich nur durch die doppelte Reihe der Studenten hindurch zu ihm drängen, die seit dem frühen Morgen ihren Posten als aufmerksame Beobachter da behaupten. Der Kranke bleibt still und stumm in dieser neugierigen und aufmerksamen Menge und oft verschlimmert sich die Krankheit in Verhältnis zu der Anzahl der Anwesenden.]


  Bei dem Lesen der nachfolgenden Zeilen wird man begreifen, warum wir diese Bemerkungen vorausschickten.


  Es giebt nichts Betrübendens als das Aussehen des großen Krankensaales, in den wir den Leser führen wollen, in der Nacht.


  Längs der großen düstern Mauern hin, in denen sich hier und da wie in einem Gefängnisse vergitterte Fenster befinden, stehen zwei Reihen Betten, welche durch eine an der Decke hängende Lampe matt beleuchtet werden.


  Die Lust ist so unrein, so voll von Krankenausdünstungen, daß die neuen Patienten, die man hineinbringt, nicht ohne Gefahr sich daran gewöhnen. Diese Steigerung des Leidens ist gleichsam die Prämie, die jede Neuankommende an den schauerlichen Aufenthalt im Hospitale entrichten muß.


  Nach einiger Zeit verräth die krankhafte Blässe, daß der erste Einfluß dieser verderblichen Luft gewirkt hat.


  Die Luft in diesem großen Saale ist also schwer und übelriechend.


  Hier und da wird die Stille der Nacht bald durch ächzendes Wehklagen, bald durch tiefe Seufzer der schlaflosen Fieberkranken unterbrochen. Dann ist Alles wieder ruhig und still und man hört nichts als das monotone und regelmäßige Schwingen des Pendels einer großen Uhr, welche die Stunden anzeigt, die für den schlummerlosen Schmerz so lang, ach! so lang sind. Das eine Ende dieses Saales war fast ganz finster.


  Mit einemmale vernahm man dort ein Geräusch von eiligen Schritten; es. öffnete sich eine Thüre und sie wurde mehrmals wieder geschlossen; eine barmherzige Schwester, deren große weiße Haube und schwarze Kleidung man in dem Lichte der Lampe erkannte, welche sie in der Hand trug, trat an eines der letzten Betten in der rechten Reihe.


  Einige der Kranken wurden aus dem Schlafe geweckt, setzten sich auf und horchten aufmerksam auf das, was geschehen würde.


  Bald öffneten sich die beiden Flügel der Thüre.


  Es trat ein Geistlicher mit einem Crucifix herein und die beiden Schwestern knieten nieder.


  In dem Scheine des Lichtes an diesem Bette konnte man den Geistlichen des Hospitals sich über das Lager des Schmerzes beugen sehen. Die Worte, die er leise sprach, verklangen in der Stille der Nacht.


  Nach einer Viertelstunde hob der Geistliche das Ende eines Tuches auf, mit dem er das Bett wieder ganz verdeckte. Dann entfernte er sich.


  Eine der Schwestern, die da gekniet hatten, stand auf, zog die Vorhänge zusammen; dann betete sie wieder neben ihrer Gefährtin.


  Dann versank Alles wieder in Ruhe und Stille.


  Es war eine Kranke gestorben.


  Unter den Frauen, die nicht schliefen und dieser stummen Scene beigewohnt hatten, befanden sich drei Personen, deren Namen im Verlaufe dieser Geschichte schon genannt worden sind:


  Fräulein von Fermont, die Tochter der unglücklichen Wittwe, welche durch die Habsucht des Notars Ferrand um ihr Vermögen gekommen war.


  Die Lothringerin, eine arme Wäscherin, welcher Marien-Blume früher das wenige Geld gegeben hatte, das ihr noch übrig geblieben war, und Johanna Duport, die Schwester des Spitzigen, des Erzählers in dem Gefängnisse La Force.


  Das Fräulein von Fermont und die Schwester des Erzählers kennen wir. Die Lothringerin war eine Frau von etwa zwanzig Jahren mit sanftem, regelmäßigem, aber außerordentlich bleichem und abgemagertem Gesichte. Sie stand im letzten Stadium der Schwindsucht und ihre Rettung war unmöglich. Sie wußte es und verlosch allmälig.


  Der Raum, welcher die Betten der beiden Frauen trennte, war so klein, daß sie leise mit einander sprechen konnten, ohne von den barmherzigen Schwestern gehört zu werden.


  „So ist wieder eine dahin,“ sagte die Lothringerin halblaut vor sich hin. „Sie leidet nicht mehr, — sie ist glücklich.“


  „Sie ist glücklich, — sie hat kein Kind,“ antwortete Johanna.


  „Sie schlafen nicht, Nachbarin?“ sagte die Lothringerin zu ihr. „Wie geht es Ihnen in Ihrer ersten Nacht hier? Gestern Abend, als man Sie hieher brachte, wagte ich nicht mit Ihnen zu sprechen und dann hörte ich Sie schluchzen.“


  „Ach ja, ich habe viel geweint.“


  „Es geht Ihnen also recht traurig?“


  „Ich bin an das Unglück gewöhnt, und weinte aus Kummer. Endlich war ich eingeschlafen, als mich das Oeffnen der Thüre wieder weckte. Als der Geistliche hereinkam und die guten Schwestern niederknieten, sah ich wohl, daß eine Frau starb, und ich betete still für sie ein Pater und ein Ave.“


  „Ich auch, und da ich an derselben Krankheit leide, an welcher die Frau dort gestorben ist, so mußte ich unwillkürlich ausrufen: „so ist wieder eine dahin! Sie ist glücklich!“


  „Ja, wie ich Ihnen sagte, sie hat kein Kind.“


  „Sie, — Sie haben also Kinder?“


  „Drei,“ antwortete die Schwester des Spitzigen mit einem Seufzer.


  „Und Sie?“


  „Ich hatte ein kleines Mädchen, habe es aber nicht lange behalten. — Ich hatte während meiner Schwangerschaft zu viel gelitten. Ich bin Wäscherin und arbeitete, so lange ich an den Fluß gehen konnte. Aber Alles hat ein Ende; als mich die Kräfte verließen, hatte ich auch kein Brod mehr. Man jagte mich aus meinem Stäbchen und ich weiß nicht, was aus mir geworden wäre ohne eine arme Frau, die mich mit sich in einen Keller nahm, wo sie sich vor ihrem Manne versteckte, der sie ermorden wollte. Da kam ich auf dem Stroh nieder. Glücklicherweise kannte aber jene brave Frau ein junges schönes Mädchen, das mitleidig war wie ein Engel des lieben Gottes. Dieses Mädchen besaß einiges Geld, nahm mich aus diesem Keller heraus, brachte mich in ein Stübchen, das sie auf einen Monat voraus bezahlte, und gab mir überdies eine Korbwiege für mein Kind und vierzig Francs für mich nebst etwas Wäsche. So konnte ich mich wieder erholen und meine Arbeit fortsetzen —“


  „Das gute Mädchen! Ich lernte zufällig auch eines kennen, eine junge Näherin, die ihr Gegenstück ist. Ich hatte meinen armen Bruder besucht, der — gefangen ist,“ sagte Johanna nach einiger Zögerung, „und in dem Sprachzimmer traf ich die Näherin. Sie hatte mich zu meinem Bruder sagen hören, daß ich sehr unglücklich sei, und kam ganz verlegen zu mir, um sich zu erbieten, mir nach ihren Kräften nützlich zu sein.“


  „Wie gütig!“


  „Ich nahm es an; sie gab mir ihre Adresse und zwei Tage später machte das liebe Mädchen, Mamsell Lachtaube, so heißt sie, eine Bestellung bei mir.“


  „Lachtaube!“ rief die Lothringerin; „wie das sich trifft!“


  „Kennen Sie das Mädchen?“


  „Nein, aber die, welche mich so edelmüthig unterstützte, hat mir mehrmahls den Namen Lachtaube genannt. Sie waren Freundinnen.“


  „Ach,“ sagte Johanna mit traurigem Lächeln, „da wir Bettnachbarinnen sind, so sollten wir auch Freundinnen sein wie unsere beiden Wohlthäterinnen.“


  „Recht gern; ich heiße Annette Gerbier, bin Wäscherin, und werde die Lothringerin genannt.“


  „Und ich heiße Johanna Duport und mache Fransen. Ach, es ist so gut, wenn man im Hospitale Jemanden findet, der nicht ganz fremd ist, besonders wenn man das erste Mal dahin kommt und wenn man so viel Kummer hat! Aber ich will nicht daran denken. — Sagen Sie mir, Lothringerin, wie hieß das junge Mädchen, das so gut gegen Sie war?“


  „Sie hieß die Schallerin und es betrübt mich sehr, daß ich sie seitdem nicht wieder gesehen habe. Sie war schön wie die heilige Jungfrau und hatte schönes blondes Haar und so sanfte, so liebe blaue Augen! Leider ist mein armes Kind, trotz ihrer Unterstützung, nach zwei Monaten gestorben; es war so schwächlich!“ Und die Lothringerin wischte eine Thräne aus dem Auge.


  „Und Ihr Mann?“


  „Ich bin nicht verheirathet, ich wusch im Lohne bei einer reichen Frau aus meiner Heimath, und war immer ordentlich gewesen, bis ich mich durch den Sohn vom Hause beschwatzen ließ und dann —“


  „Ach ja, ich verstehe—“


  „Als ich sah, in welchem Zustande ich mich befand, wagte ich nicht in der Gegend zu bleiben. Julius, der Sohn der reichen Frau, gab mir funfzig Francs, damit ich nach Paris kommen könnte, und sagte, er wurde mir alle Monate zwanzig Francs schicken. Aber seit ich fort bin, habe ich von ihm nichts mehr erhalten, nicht einmal einen Brief. Einmal schrieb ich ihm, aber er antwortete nicht, und ich schwieg nun auch, da ich wohl sah, daß er nichts mehr von mir wissen wollte.“


  „Gleichwohl ist er an Ihrem Unglücke schuld. Er ist reich?“


  „Seine Mutter besaß ein großes Vermögen, aber — ich war nicht mehr dort und — er hatte mich vergessen.“


  „Er hätte Sie nicht vergessen sollen, schon seines Kindes wegen.“


  „Gerade deshalb wird er böse gewesen sein, weil dies ihn in Verlegenheit brachte.“


  „Arme Lothringerin!“


  „Ich bedauere, daß mein Kind gestorben ist, aber nur meinetwegen, nicht des Kindes wegen; es würde zuviel Noth haben ertragen müssen und zu bald eine Waise geworden sein, — denn ich habe nicht lange mehr zu leben —“


  „In Ihrem Alter darf man keine solche Gedanken haben. Sind Sie schon lange krank?“


  „Beinahe drei Monate. — Als ich für mich und mein Kind verdienen mußte, war ich doppelt fleißig und fing die Arbeit zu bald wieder an. Der Winter war sehr kalt und, ich erkältete mich. Zu der Zeit verlor ich mein kleines Mädchen. Als ich das Kind pflegte, vernachlässigte ich mich selbst, — und dann der Kummer, — kurz ich bin brustkrank und muß sterben wie die Schauspielerin dort.“


  „In Ihrem Alter kann man noch immer hoffen.“


  „Die Schauspielerin war nur zwei Jahre älter als ich.“


  „Die Verstorbene dort war also eine Schauspielerin?“


  „Ja. — Sie war schön wie der Tag, hatte viel Geld gehabt, Equipagen und Diamanten; aber sie bekam die Blattern und wurde verstellt, da wurde sie vernachlässigt, sie gerieth in Armuth und ist nun im Hospital gestorben. Sie war übrigens nicht stolz, im Gegentheil gegen Jedermann im Saale freundlich. Niemand hat sie besucht, ob sie gleich, wie sie vor einigen Tagen sagte, an einen Herrn geschrieben, den sie in ihrer schönen Zeit gekannt und der sie sehr geliebt hatte. Sie schrieb ihm, um ihn zu bitten, er möge ihre Leiche begraben lassen, weil ihr der Gedanke fürchterlich sei, in der Anatomie in Stückchen zerschnitten zu werden.“


  „Und der Herr — kam?“


  „Nein.“


  „Das ist sehr schlecht.“


  „Jeden Augenblick fragte die Arme nach ihm und immer sagte sie: er wird kommen, er kommt gewiß. Und doch ist sie gestorben, ohne daß er kam.“


  „Der Tod wird ihr um so schwerer geworden sein.“


  „Ach ja, denn was sie so sehr fürchtete, wird geschehen, ihr armer Körper —“


  „Hier sterben zu müssen, nachdem sie reich und glücklich gewesen, ist traurig! Bei uns ist es doch nur eine andere Noth —“


  „Ich möchte Sie wohl bitten, daß Sie mir eine Gefälligkeit erzeigten,“ sagte die Lothringerin nach langer Zögerung.“


  „Sprechen Sie.“


  „Wenn ich, wie es wahrscheinlich ist, sterbe, ehe Sie wieder entlassen werden, so möchte ich, daß Sie mich begraben ließen. Ich fürchte mich wie die Schauspielerin; ich habe das wenige Geld, das ich noch habe, zu den Begräbnißkosten aufgespart.“


  „Denken Sie doch nicht an solche Dinge.“


  „Versprechen Sie es mir?“


  „Es wird Gott sei Dank! nicht dahin kommen.“


  „Wenn es aber doch geschieht, so werde ich dasselbe Unglück haben wie die Schauspielerin, wenn Sie sich meiner nicht annehmen.“


  „Die Arme! So zu enden, nachdem sie reich gewesen!“


  „Nicht blos die Schauspielerin in diesem Saale war reich gewesen, Madame Johanna.“


  „Nennen Sie mich kurzweg Johanna, wie ich Sie die Lothringerin nenne.“


  „Sie sind sehr gütig!“


  „Wer ist denn noch reich gewesen?“


  „Ein junges Mädchen von höchstens funfzehn Jahren, das man gestern Abend hierher gebracht hat, ehe Sie kamen. Sie war so schwach, daß man sie tragen mußte. Die Schwester sagt, das junge Mädchen und ihre Mutter wären sehr vornehm, aber ganz verarmt.“


  „Die Mutter ist auch hier?“


  „Nein, die Mutter war so krank, so krank, daß man sie nicht transportiren konnte. Das arme junge Mädchen wollte sie nicht verlassen und man benutzte die Ohnmacht, um sie hierher zu bringen. Der Besitzer der schlechten Wohnung, die sie inne hatten, machte Anzeige, weil er fürchtete, sie würden bei ihm sterben.“


  „Und wo ist sie?“


  „Da, in dem Bette Ihnen gegenüber.“


  „Und sie ist funfzehn Jahre alt?“


  „Höchstens.“


  „Wie meine älteste Tochter,“ jagte Johanna, die ihre Thränen nicht zurückhalten konnte.


  


  XIII. Der Besuch.


  Johanna Duport vergoß bei der Erinnerung an ihre Tochter bittere Thränen.


  „Verzeihen Sie,“ sagte die Lothringerin zu ihr, „verzeihen Sie, daß ich, ohne es zu wollen, Ihnen Schmerz gemacht habe. Sind Ihre Kinder auch krank?“


  „Ach, mein Gott, ich weiß nicht, was aus ihnen werden wird, wenn ich acht Tage hier bleiben muß.“


  „Und Ihr Mann?“


  Nach einer Pause fuhr Johanna fort, indem sie ihre Thränen abtrocknete:


  „Da wir Freundinnen sind, Lothringerin, so kann ich Ihnen meine Noth erzählen, wie Sie mir die Ihrige mitgetheilt haben, — es wird mich erleichtern. Mein Mann war ein guter Arbeiter, er hat sich aber auf eine schlechte Seite geworfen und mich und meine Kinder verlassen, nachdem er Alles verkauft, was wir besaßen. Ich arbeitete fleißig, gute Menschen unterstützten mich und es ging mir so ziemlich gut, ich erzog meine Kinder nach Kräften, als mein Mann wieder kam mit einer schlechten Frau, die seine Geliebte war, um das Wenige wieder zu nehmen, was ich mir erworben hatte.“


  „Arme Johanna! Konnten Sie das nicht verhindern?“


  „Ich hätte mich von ihm scheiden lassen müssen, aber die Gerichte sind theuer, wie mein Bruder sagt. Ach Du lieber Gott, Sie werden sehen, was es mir kostete, daß die Gerichte für uns arme Leute zu theuer sind. Vor einigen Tagen besuchte ich meinen Bruder wieder; er gab mir drei Francs, die er in dem Gefängnisse durch Geschichtenerzählen verdient hatte —“


  „Man sieht, daß Alle von Ihrer Familie gutherzige Leute sind,“ sagte die Lothringerin, die aus Zartgefühl Johanna nicht fragte, warum der Bruder derselben sich im Gefängnisse befinde.


  „Ich faßte wieder Muth, da ich glaubte, mein Mann würde so bald nicht wiederkommen, denn er hatte uns Alles genommen, was er uns nehmen konnte. — Nein, ich irre mich,“ setzte die Unglückliche schaudernd hinzu, „meine Tochter, meine arme Katharine war noch da.“


  „Ihre Tochter?“


  „Sie werden sehen, — Sie werden sehen. Vor drei Tagen arbeitete ich mit meinen Kindern, da trat mein Mann herein. — Ich sah es ihm an, daß er zu viel getrunken hatte. Ich will Katharine holen, sagte er. Ich faßte meine Tochter am Arme und antwortete Duport: wohin willst Du sie führen? — Das geht Dich nichts an; sie ist meine Tochter; sie mag ihre Sieben-Sachen zusammenpacken und mir folgen. — Da stieg mir das Blut in den Kopf, denn sehen Sie, Lothringerin, die schlechte Frau, die mit meinem Manne lebt, — ich kann es kaum über die Lippen bringen, — treibt meinen Mann an, von unserer Tochter, die jung und hübsch ist, Gewinn zu ziehen. Ist das nicht eine abscheuliche Frau?“


  „Ja, eine abscheuliche Frau,“


  „Katharine mitnehmen! antwortete ich Duport, — nie; ich weiß, was das schlechte Weib, das Du bei Dir hast, aus ihr machen möchte. Höre, sagte da mein Mann, dessen Lippen vor Wuth schon ganz weiß waren, ärgere mich nicht, oder ich schlage Dich todt. — Und da nahm er meine Tochter am Arme und sagte zu ihr: vorwärts, Katharine! Das arme Kind fiel mir um den Hals, weinte bitterlich und sagte: ich will bei der Mutter bleiben. Als Duport dies sah, wurde er ganz wüthend, riß die Tochter von mir weg, gab mir einen Schlag mit der Faust an die Brust, daß ich niederfiel, und als ich dalag, — als ich dalag, — aber sehen Sie, Lothringerin,“ setzte die unglückliche Frau, sich unterbrechend, hinzu, „er war nur so böse, weil er getrunken hatte, — da trat er mich mit Füßen, schimpfte und verwünschte mich —“


  „Er muß ein sehr schlechter Mann sein.“


  „Die armen Kinder fielen vor ihm auf die Knie nieder und baten ihn um Gnade, auch Katharine, und er sagte da zu meiner Tochter mit einem schrecklichen Fluche: „wenn Du nicht mit mir gehst, trete ich Deine Mutter todt!“ Ich erbrach Blut, es war mir, als müsse ich sterben, ich konnte mich kaum noch rühren, sagte aber doch zu Katharinen: „laß mich lieber todtmachen.“ — „Wirst Du schweigen!“ fiel da Duport ein, indem er mir einen neuen Fußtritt gab, so daß ich ohnmächtig wurde.“


  „Welche Noth! Ach Gott, welche Noth!“ „Als ich wieder zu mir kam, sah ich nur meine beiden Knaben bei mir, die weinten.“


  „Und Ihre Tochter?“


  „War fort!“ sprach die unglückliche Mutter mit herzzerreißendem Tone und Schluchzen, „ja fort. Meine andern Kinder sagten mir, ihr Vater habe sie geschlagen und überdies gedroht, mich um's Leben zu bringen.


  Da verlor das arme Kind den Kopf, warf sich auf mich, um mich zu küssen, küßte auch weinend ihre Brüder und — dann zog sie mein Mann mit sich fort. Ach, seine schlechte Frau erwartete ihn auf der Treppe — ich zweifele nicht daran.“


  „Und Sie konnten nicht bei dem Polizeicommissair klagen?“


  „Im ersten Augenblicke dachte ich an nichts weiter als an den Kummer, Katharine verloren zu haben, aber bald fühlte ich heftige Schmerzen im ganzen Körper. Ich konnte nicht gehen. Ach, großer Gott, was ich so sehr gefürchtet, war geschehen. Ja, ich hatte es schon zu meinem Bruder gesagt: eines Tages wird mein Mann mich so sehr, so sehr schlagen, daß ich werde in das Hospital gehen müssen. Was soll dann aus meinen Kindern werden? — Nun bin ich in dem Hospitale und ich sage: was wird aus meinen Kindern werden?“


  „Giebt es denn keine Gerechtigkeit für die Armen?“


  „Sie ist zu theuer, zu theuer für uns, wie mein Bruder sagt,“ fuhr Johanna Duport bitter fort. „Die Nachbarn hatten nach dem Commissair geschickt und sein Secretair kam. — Es widerstrebte mir, meinen Mann anzuklagen, aber meiner Tochter wegen mußte ich es doch thun. Ich sagte blos, er habe bei einem Zanke, weil er meine Tochter habe mit fortnehmen wollen, mich gestoßen, es wäre nichts, aber ich wollte Katharine wiedersehen, weil ich fürchtete, eine schlechte Frau, mit der mein Mann lebe, würde sie verführen.“


  „Und was sagte der Secretair?“


  „Mein Mann habe das Recht, seine Tochter mit sich zu nehmen, da er von mir nicht geschieden sei; es wäre ein Unglück, wenn meine Tochter durch schlechten Rath verführt würde, aber ich vermuthe dies doch nur und das reiche nicht hin, gegen meinen Mann zu klagen. „Es bleibt Ihnen nur ein Mittel,“ sagte der Secretair, „klagen Sie auf Scheidung; da wird die Mißhandlung, die Sie von Ihrem Manne erlitten haben, und der Umstand, daß er mit einer schlechten Frau lebt, zu Ihren Gunsten sprechen; man wird ihn nöthigen, Ihnen die Tochter zurückzugeben. Außerdem ist er ganz in seinem Rechte, wenn er sie bei sich behält.“ — „Ja, Du lieber Gott, ich habe kein Geld zum Klagen, ich muß meine Kinder ernähren.“ — „So kann ich nichts thun; es ist nun einmal so,“ antwortete der Secretair. „Ja,“ fuhr Johanna schluchzend fort, „er hatte Recht; es ist nun einmal so, und weil es so ist, wird meine Tochter nach drei Monaten vielleicht ein schlechtes Mädchen sein, während das nicht geschehen würde, wenn ich Geld hätte, um klagen zu können.“


  „Es wird nicht geschehen, Ihre Tochter muß Sie zu sehr lieben.“


  „Sie ist so jung; in diesem Alter hat man keinen Schutz, — und dann die Furcht, die Mißhandlungen, der schlechte Rath, schlechte Beispiele. — Mein armer Bruder hatte Alles vorausgesehen, wie es gekommen ist; er sagte zu mir: glaubst Du, daß Deine Tochter nicht wird nachgeben müssen, wenn jenes schlechte Weib und Dein Mann darauf bestehen, sie in's Unglück zu stürzen? Ach mein Gott! Die arme, sanfte Katharine! Und sie sollte bald communiciren!“


  „Sie haben große Noth! Und ich beklagte mich!“ sagte die Lothringerin, indem sie die Augen wischte. „Und Ihre andern Kinder?“


  „Ich habe gethan, was ich thun konnte, um den Schmerz zu überwinden, damit ich mich nicht in das Hospital müßte bringen lassen, — aber es gelang mir nicht. Ich brach des Tages drei bis vier Mal Blut, ich habe das Fieber und kann nicht arbeiten. Wenn ich nur bald wieder hergestellt würde, daß ich zu meinen Kindern zurückkehren könnte, ehe sie verhungern oder wegen Bettelns eingesteckt werden. Wer soll sich ihrer annehmen, wer soll sie ernähren, da ich hier bin?“


  „Es ist schrecklich! Haben Sie keine guten Nachbarn?“


  „Sie sind so arm wie ich bin und haben schon fünf Kinder. Noch zwei Kinder mehr, — das ist eine große Last; indeß sie haben mir versprochen, ihnen etwas Brod zu geben, — acht Tage lang. Weiter können sie nichts thun. Sie entziehen sich dadurch selbst das Brod. Ich muß also binnen acht Tagen wieder hergestellt werden oder fortgehen, wenn ich auch nicht gesund bin.“


  „Warum haben Sie nicht an die gute Näherin gedacht, Mamsell Lachtaube, die Sie in dem Gefängnisse kennen lernten? Sie würde sich der Kinder gewiß angenommen haben.“


  „Ich habe wohl daran gedacht, und obgleich das arme Mädchen vielleicht auch nicht viel zu leben hatte, schickte ich doch eine Nachbarin zu ihr, um ihr meine Noth erzählen zu lassen. Leider ist sie auf dem Lande, wo sie sich verheirathen wird, wie die Portiersfrau im Hause sagte.“


  „Also werden in acht Tagen — Ihre armen Kinder —, aber nein, Ihre Nachbarn werden es nicht über das Herz bringen können, sie fortzuschicken.“


  „Was sollen sie thun? Sie können sich jetzt schon nicht satt essen und müssen es den ihrigen entziehen, wenn sie den meinigen etwas geben. Nein, nein, ich muß nach acht Tagen geheilt sein. Ich habe es schon allen Aerzten gesagt, die mich seit gestern examinirten, aber sie antworteten lachend: Da müssen Sie sich an den Oberarzt wenden. Wann kommt der Oberarzt, Lothringerin?“


  „Still! Ich glaube, er kommt eben. Während er da ist, darf nicht gesprochen werden,“ antwortete die Lothringerin leise.


  Es war wirklich während des Gesprächs der beiden Frauen allmälig Tag geworden.


  Eine lärmende Bewegung kündigte die Ankunft des Doctor Griffon an, der bald mit seinem Freunde dem Grafen von St. Remy eintrat, der bekanntlich ein lebhaftes Interesse an der Frau von Fermont und deren Tochter nahm, und weit entfernt war zu glauben, dieses unglückliche Mädchen in dem Hospitale zu finden.


  Als der Doctor in den Saal trat, schienen sich seine kalten strengen Züge aufzuheitern; er sah sich zufrieden um und beantwortete den Gruß der barmherzigen Schwestern mit einem protegirenden Kopfnicken.


  In dem ernsten, finstern Gesichte des alten Grafen von St. Remy lag tiefe Trauer. Seine vergeblichen Bemühungen, die Spur der Frau von Fermont zu finden, und die schmachvolle Feigheit des Vicomte, der dem Tode ein mit Schande belastetes Leben vorgezogen hatte, erfüllten sein Herz mit Kummer.


  „Nun,“ sagte der Doctor mit triumphirender Miene zu dem Grafen, „was sagen Sie zu meinem Hospitale?“


  „Ich weiß wirklich nicht,“ antwortete der Graf von St. Remy, „warum ich Ihrem Wunsche nachgegeben habe; es giebt keinen traurigern Anblick, als Säle voll von Kranken. Ich fühle mein Herz seit meinem Eintritte hier beklommen.“


  „Bah! In einer Viertelstunde ist das vergessen. Sie sind Philosoph und werden hier reichlichen Stoff zu Beobachtungen finden, und dann war es ja auch eine Schande, daß Sie, einer meiner ältesten Freunde, den Schauplatz meines Ruhmes und meiner Arbeiten nicht kannten, und mich nie bei der Arbeit gesehen hatten. Meine Beschäftigung ist mein Stolz. Habe ich Unrecht?“


  „Gewiß nicht und nach Ihrer trefflichen Behandlung der Marien-Blume, die Sie gerettet, konnte ich Ihnen nichts abschlagen. Das arme Kind! Welcher rührende Zauber liegt in ihren Zügen trotz der Krankheit!“


  „Sie hat mir ein sehr interessantes medicinisches Factum geliefert; ich bin höchst erfreut über sie. Wie hat sie diese Nacht verbracht? Haben Sie sie diesen Morgen gesehen, ehe Sie Asnières verließen?“


  „Nein, aber die Wölfin, die sie mit einer Aufopferung ohne Gleichen pflegt, sagte mir, sie habe ganz gut geschlafen. Könnte, man ihr heute erlauben, zu schreiben?“


  Nach kurzem Bedenken antwortete der Doctor:


  „Ja. — so lange das Subject nicht vollkommen wieder hergestellt war, fürchtete ich die geringste Aufregung, die geringste geistige Anstrengung. Jetzt sehe ich nichts, was das Schreiben verbieten könnte.“


  „Sie wird wenigstens die Personen benachrichtigen können, die sich für sie interessiren.“


  „Allerdings. — Neuerdings haben Sie nichts über das Schicksal der Frau von Fermont und deren Tochter erfahren?“


  „Nichts,“ antwortete der Graf von St. Remy seufzend. „Meine eifrigen Nachforschungen sind ohne Erfolg geblieben. Ich setze meine einzige Hoffnung nun noch auf die Frau Marquise von Harville, die sich, wie man mir gesagt hat, ebenfalls sehr für die beiden Unglücklichen interessirt; vielleicht besitzt sie einige Andeutungen, die mich auf die Spur der Gesuchten bringen. Ich ging vor drei Tagen zu ihr und man sagte, daß man sie jeden Augenblick erwarte. Ich habe ihr auch geschrieben und sie gebeten, mir so bald als möglich zu antworten.“


  Während dieses Gesprächs des Herrn von Saint Remy und des Doctor Griffon hatten sich allmälig mehrere Gruppen um eine große Tafel in der Mitte des Saales gebildet. Auf dieser Tafel lag ein Register, in welchem die Zöglinge im Hospitale, die man an ihren langen weißen Schürzen erkannte, nach einander das Präsenzblatt unterzeichneten. Eine große Anzahl Studirender fand sich ebenfalls allmälig ein, um sich der wissenschaftlichen Begleitung des Doctor Griffon anzuschließen, der einige Minuten vor der gewöhnlichen Stunde seines Besuchs gekommen war und wartete, bis sie geschlagen.


  „Sie sehen, lieber Saint Remy, daß mein Generalstab ziemlich beträchtlich ist,“ sagte der Doctor Griffon mit Stolz, indem er auf die Menge zeigte, die seinem practischen Unterrichte beiwohnen wollte.


  „Und diese jungen Leute folgen Ihnen an jedes Krankenbett?“


  „Sie kommen nur deshalb hierher.“


  „Aber ich sehe hier nur kranke Frauen.“


  „Nun?“


  „Die Anwesenheit so vieler Männer muß sie in peinliche Verlegenheit bringen.“


  „Ein Patient ist geschlechtslos —“


  „In Ihren Augen vielleicht, aber in denen der Kranken hier — die Scham —“


  „Alle diese schönen Dinge muß man draußen lassen; hier beginnen wir an dem Lebenden Versuche und Studien, die wir in dem anatomischen Theater an dem Leichnam beendigen.“


  „Sie sind der beste und redlichste Mensch, Doctor, ich verdanke Ihnen das Leben, ich erkenne Ihre vortrefflichen Eigenschaften an, aber die Gewohnheit und die Liebe zu Ihrer Kunst veranlassen Sie, manche Dinge unter einem Gesichtspunkte zu betrachten, der mich empört. — Ich verlasse Sie,“ sagte der Graf von St. Remy, indem er nach der Thüre des Saales zuschritt.


  „Welche Kinderei!“ rief der Doctor Griffon aus, indem er ihn zurückhielt.


  „Nein, nein, es giebt Dinge, die mir in's Herz schneiden, die mich empören z ich sehe ein, daß es eine Strafe für mich sein würde, Ihrem Umgange in dem Saale beizuwohnen. — Ich will bleiben, aber hier an dieser Tafel auf Sie warten.“


  „Welcher Mensch sind Sie mit Ihren Bedenklichkeiten! Sie sind noch nicht los. — Ich gebe zu, daß es langweilig für Sie wäre, mir von einem Bette zum andern zu folgen; bleiben Sie also hier, ich will Sie bei zwei oder drei merkwürdigen Fällen rufen.“


  „Da Sie darauf bestehen, so wird mir dies vollkommen genügen; ich bleibe also.“


  Es schlug halb acht Uhr.


  „Kommen Sie, meine Herren,“ sagte der Doctor Griffon, und er begann seinen Umgang mit der zahlreichen Begleitung.


  Bei dem ersten Bett in den rechten Reihen, dessen Vorhänge zugezogen waren, sagte die barmherzige Schwester zu dem Arzte:


  „Herr Doctor, Nr. 1. ist diese Nacht halb fünf Uhr früh gestorben.“


  „So spät? Das wundert mich. Gestern früh hätte ich ihr nicht noch vierundzwanzig Stunden gegeben. Hat man die Leiche reclamirt?“


  „Nein, Herr Doctor.“


  „Desto besser; sie ist schön, und ich werde Jemanden dadurch glücklich machen.“ Dann wendete er sich an einen seiner Schüler und sagte: mein lieber Dunoyer, Sie wünschen schon lange ein Subject, Sie stehen auf der Liste oben an; dieser Cadaver gehört Ihnen.“


  „Sie sind sehr gütig, Herr Doctor.“


  „Ich möchte Ihren Eifer öfterer belohnen; aber bezeichnen Sie sich das Subject, nehmen Sie Besitz davon, denn es sind so viele Andere dahinter her.“


  Der Doctor ging weiter.


  Der Schüler schnitt mit dem Scalpel ein zierliches F. und D. (Franz Dunoyer) auf den Arm der verstorbenen Schauspielerin, um, wie der Doctor sagte, von der Leiche Besitz zu nehmen.


  Der Umgang wurde fortgesetzt.


  „Lothringerin,“ sagte Johanna Duport leise zu ihrer Nachbarin, „wer sind denn die vielen Leute, welche den Doctor begleiten?“


  „Studenten —“


  „Ach Du lieber Gott, und die werden alle dabei sein, wenn der Arzt mich ausfragt und untersucht?“


  „Leider ja.“


  „Ich leide ja an der Brust. — Man wird mich doch nicht vor allen diesen jungen Herren untersuchen?“


  „Gewiß, wenn es nöthig ist, wenn sie es wollen. Ich habe das erste Mal viel geweint und kam vor Scham fast um. Ich sträubte mich, man drohete mich aus dem Hause zu jagen und ich mußte endlich nachgeben, aber es griff mich so sehr an, daß ich viel kränker wurde. Bedenken Sie nur, fast nackt, vor so vielen Leuten, — es ist recht schlimm.“


  „Vor dem Arzte allein lasse ich es gelten, wenn es nöthig ist, und auch da wird es einem schwer. Aber warum vor allen diesen jungen Leuten?“


  „Sie lernen an den Kranken und erhalten Unterricht an uns. Was können wir thun? Wir sind einmal hier und werden nur unter dieser Bedingung in dem Hospitale aufgenommen.“


  „Ich verstehe,“ sagte Johanna Duport bitter, „man giebt uns Armen nichts umsonst. — Und doch können Fälle eintreten, wo es nicht sein sollte. Wenn meine arme Tochter Katharina, die funfzehn Jahre alt ist, in das Hospital käme, würde man doch nicht vor allen diesen jungen Männern —? Nein ich glaube, ich ließe sie in diesem Falle lieber bei mir zu Hause sterben.“


  „Wenn sie hierher käme, müßte sie sich gefallen lassen, was sich die Andern gefallen lassen, auch Sie und ich; aber wir wollen schweigen. Wenn es das arme Mädchen gegenüber hörte, die, wie man sagt, sonst reich war, die vielleicht ihre Mutter nie verlassen hat! Es wird auch an sie die Reihe kommen. Wie verlegen wird sie sein!“


  „Ja, mich schauert es, wenn ich daran denke. Das arme Kind!“


  Still, Johanna, der Arzt kommt!“ sagte die Lothringerin.


  


  XIV. Fräulein von Fermont.


  Nachdem der Doctor schnell mehrere Kranke besucht hatte, die ihm nichts Merkwürdiges darboten, kam er endlich bei Johanna Duport an.


  Bei dem Anblicke der eifrigen Menge, die begierig, zu sehen und zu lernen, sich um ihr Bett drängte, hüllte sich die unglückliche Frau, die vor Scham und Furcht zitterte, fest in die Bettdecke.


  Das ernste nachdenkende Gesicht des Doctor Griffon, sein scharfer Blick, seine in Folge des fortwährenden Nachdenkens immer zusammengezogenen Augenbrauen und seine barsche Redeweise erhöheten die Angst Johanna's noch.


  „Ein neues Subject!“ sagte der Doctor, indem er das Täfelchen überblickte, auf welchem die Krankheit der Frau aufgeschrieben war. Dann warf er einen langen forschenden Blick auf Johanna.


  Es herrschte eine tiefe Stille, während die Studirenden wie „der Fürst der Wissenschaft“ die Kranke neugierig betrachteten.


  Diese wendete, um sich so viel als möglich den peinlichen Gefühlen zu entziehen, welche alle diese aus sie gerichteten Blicke in ihr erregten, ihre Augen von denen des Doctors nicht ab, den sie mit ängstlicher Spannung betrachtete.


  Nach mehreren Minuten trat der Doctor, der etwas Abnormes in der gelblichen Farbe des Augapfels der Kranken bemerkte, näher zu ihr, drückte mit dem Finger das Augenlid zurück und betrachtete schweigend das Auge.


  Dann untersuchten auch mehrere seiner Schüler auf die stillschweigende Aufforderung ihres Lehrers das Auge Johanna's.


  Endlich begann der Doctor das nachstehende Gramen:


  „Ihr Name?“


  „Johanna Duport,“ murmelte die Kranke, vor Angst zitternd.


  „Ihr Alter?“


  „Sechsunddreißig.“


  „Lauter! — Ihr Geburtsort?“


  „Paris.“


  „Ihr Stand?“


  „Fransenmacherin.“


  „Sind Sie verheirathet?“


  „Ach ja, Herr Doctor,“ antwortete Johanna Duport mit einem tiefen Seufzer.


  „Seit wann?“


  „Seit achtzehn Jahren.“


  „Haben Sie Kinder?“


  Die arme Mutter ließ jetzt, statt zu antworten, den lange verhaltenen Thränen freien Lauf.


  „Hier ist nicht der Ort, zu weinen. Antworten Sie. Haben Sie Kinder?“


  „Ja, Herr Doctor, zwei kleine Knaben und eine Tochter von sechzehn Jahren.“


  Nun folgten mehrere Fragen, die wir hier nicht wiederholen können, und die Johanna stammelnd beantwortete, nachdem der Doctor mehrmals streng und ernst dazu aufgefordert hatte. Die unglückliche Frau verging fast vor Scham, da sie genöthigt war, auf solche Fragen vor so vielen Leuten ganz laut zu antworten.


  Der Doctor, der einzig und allein mit seiner Wissenschaft beschäftigt war, dachte nicht im entferntesten an die Verlegenheit Johanna's und fuhr fort:


  „Seit wie lange sind Sie krank?“


  „Seit vier Tagen,“ antwortete Johanna, indem sie ihre Thränen abwischte.


  „Erzählen Sie, wie Ihre Krankheit sich eingestellt hat.“


  „Herr Doctor, vor so vielen Leuten wage ich nicht —“


  „Wo kommen Sie her, gute Frau?“ fragte der Doctor ungeduldig.


  „Soll ich einen Beichtstuhl daherbringen lassen? Reden Sie und halten Sie uns nicht auf.“


  „Ach Gott, Herr Doctor, es sind Familienangelegenheiten.“


  „Wir sind hier auch in Familie, in einer zahlreichen Familie, wie Sie sehen,“ antwortete der Fürst der Wissenschaft, der an diesem Tage sehr gut gelaunt war. — „Reden Sie! Reden Sie!“


  Johanna sagte, mehr und mehr eingeschüchtert, stammelnd und bei jedem Worte zögernd:


  „Ich hatte — einen Zank mit meinem Manne gehabt — über meine Kinder, — oder vielmehr wegen meiner ältesten Tochter, — die er mit sich fortnehmen wollte. Das wollte ich nicht zugeben, Herr Doctor, wegen einer schlechten Frau, mit der er lebte, und die meiner Tochter ein schlechtes Beispiel geben konnte, — da hat mich mein Mann, — der betrunken war, — sonst würde er es nicht gethan haben — sehr stark gestoßen, ich fiel und — bald darauf spuckte ich Blut.“


  „Ihr Mann hat Sie gestoßen und Sie sind gefallen, Sie sagen die Wahrheit nicht, er hat gewiß noch mehr gethan, er muß Sie mehrmals gerade auf die Brust geschlagen haben, — vielleicht hat er Sie gar mit den Füßen getreten. — Antworten Sie, sagen Sie die Wahrheit!“


  „Herr Doctor, ich versichere Sie, er war betrunken, sonst würde er nicht so schlecht gewesen sein.“


  „Gut oder schlecht, betrunken oder nicht, davon ist die Rede nicht, meine gute Frau; ich bin kein Instructionsrichter und will nur wissen, wie die Sache gewesen ist; Sie wurden niedergeworfen und wüthend mit Füßen getreten, nicht wahr?“


  „Ach ja, Herr Doctor,“ sagte Johanna, der die Thränen über die Wangen strömten, „und doch hatte ich ihm keine Veranlassung dazu gegeben. — Ich arbeite so viel ich kann und —“


  „Die Magengegend ist schmerzhaft? Sie fühlen da eine große Wärme?“ unterbrach der Doctor Johanna Duport. „Sie fühlen eine Mattigkeit, Uebelkeit?“


  „Ja, Herr Doctor. — Ich kam erst hierher, als mich alle Kräfte verließen, sonst würde ich meine Kinder nicht verlassen haben, um die ich mich ängstige, da sie nur mich haben. Und dann Katharine, ach sie beunruhigt mich besonders, Herr Doctor; wenn Sie wüßten —“


  „Ihre Zunge!“ sagte der Doctor, indem er die Kranke von neuem unterbrach.


  Diese Forderung kam Johannen, welche das Mitleid des Doctors erregt zu haben glaubte, so seltsam vor, daß sie nicht antwortete, sondern ihn verblüfft ansah.


  „Zeigen Sie Ihre Zunge, die Sie so gut zu brauchen wissen,“ sprach der Doctor lächelnd, dann drückte er mit der Fingerspitze die untere Kinnlade Johanna s hinab.


  Nachdem er die Zunge des Subjectes durch seine Schüler lange hatte betasten und untersuchen lassen, damit sie sich von der Farbe und Trockenheit derselben überzeugen möchten, sammelte der Doctor sich einen Augenblick. Johanna nahm allen ihren Muth zusammen und sagte mit zitternder Stimme:


  „Herr Doctor — Nachbarn, die so arm sind wie ich, haben zwei meiner Kinder zu sich genommen, aber nur auf acht Tage. — Das ist schon viel. — Nach dieser Zeit muß ich nach Hanse zurückkehren. — Ich bitte Sie deshalb, um der Liebe Gottes willen, stellen Sie mich so bald als möglich her, einigermaßen wenigstens, daß ich nur aufstehen und arbeiten kann. — Ich habe nur acht Tage Zeit, denn —“


  „Entfärbtes Gesicht, vollkommenes Darniederliegen aller Kräfte, dennoch starker, harter und rascher Puls,“ sagte der Doctor unerschütterlich, indem er auf Johanna zeigte. „Bemerken Sie wohl, meine Herrn: Druck und Hitze in dem Epigastrium; alle diese Symptome deuten auf eine Hämatemese hin, vielleicht in Verbindung mit Leberentzündung in Folge von Gram, wie es die gelbliche Farbe des Auges anzeigt. Das Subject hat heftige Stöße in das Epigastrium und an den Unterleib erhalten; das Blutbrechen ist nothwendig durch eine organische Verletzung gewisser Eingeweide verursacht. Ich richte dabei Ihre Aufmerksamkeit auf einen sehr interessanten Punkt. Die Sectionen von Subjecten, die an der Krankheit starben, an welcher diese Frau da leidet, bieten sehr verschiedenartige Resultate da; oft rafft die sehr heftige Krankheit den Kranken in wenigen Tagen hinweg und man findet durchaus keine Spur von ihrer Existenz, während in andern Fällen die Milz, die Leber, das Pancreas mehr oder minder bedeutende Verletzungen zeigen. Wahrscheinlich hat das Subject, mit dem wir uns beschäftigen, auch einige solche Verletzungen erlitten; wir wollen uns deshalb davon zu überzeugen suchen und Sie mögen sich selbst durch eine aufmerksame Untersuchung der Kranken überzeugen.“


  Mit einer raschen Bewegung warf der Doctor Griffon die Bettdecke zurück und entblößte so Johanna Duport fast gänzlich. Wir mögen den schmerzlichen Kampf dieser Unglücklichen nicht schildern, die vor Scham weinte und schluchzte und den Doctor um Schonung bat.


  Aber nach der Drohung: man wird Sie aus dem Hospital bringen, wenn Sie sich den bestehenden Gebräuchen nicht unterwerfen, einer Drohung, welche schrecklich für die ist, deren einzige und letzte Zuflucht das Hospital bleibt, unterwarf sich Johanna einer öffentlichen Untersuchung, die lange, sehr lange dauerte, denn der Doctor Griffon analysirte und erklärte jedes Symptom und die Eifrigsten seiner Schüler wollten dann die Praxis mit der Theorie verbinden und sich selbst von dem Zustande des Subjectes überzeugen.


  Diese grausame Scene erschütterte Johanna Duport so sehr, daß eine Crisis eintrat und der Doctor Griffon gegen diese eine besondere Verordnung geben mußte.


  Der Umgang wurde nun fortgesetzt.


  Der Doctor Griffon kam bald an dem Bette des Fräulein Clara von Fermont an, die, wie ihre Mutter, ein Opfer der Habsucht des Notars Ferrand war; ein neues und schreckliches Beispiel von den traurigen Folgen, welche ein Mißbrauch des Vertrauens, jenes Vergehen nach sich zieht, das durch das Gesetz so leicht gestraft wird.


  Clara von Fermont, die eine von dem Hospitale gelieferte Nachtmütze trug, ließ den Kopf matt auf dem Kissen ihres Bettes ruhen. Trotz der Krankheit und ihren Folgen erkannte man in dem lieblichen Gesichte die Spuren einer seltenen Schönheit.


  Das arme Kind war nach einer in heftigen Schmerzen verbrachten Nacht in eine Art Schlummer gesunken, bevor der Doctor mit seinem wissenschaftlichen Gefolge in den Saal getreten. Auch hatte das Geräusch sie noch nicht geweckt.


  „Ein neues Subject, meine Herren,“ sagte der Fürst der Wissenschaft, indem er das Täfelchen überblickte, das ein Schüler ihm vorhielt. — „Krankheit: schleichendes nervöses Fieber. Der Tausend!“ rief der Doctor aus und aus seinem Gesichte zeigte sich innige Freude, „wenn sich der Arzt in seiner Diagnostik nicht getäuscht hat, so ist das ein herrlicher Fund; ich wünschte schon lang ein schleichendes nervöses Fieber, denn es ist meist keine Krankheit armer Leute. Diese Leiden entstehen fast immer in Folge bedeutender Störungen in der gesellschaftlichen Stellung des Subjectes und es versteht sich von selbst, daß die Störung um so bedeutender, je höher die Stellung ist. Die Krankheit ist übrigens wegen ihrer eigenthümlichen Charaktere höchst merkwürdig. Sie reicht bis in das graueste Alterthum zurück; die Schriften des Hippokrates lassen keinen Zweifel übrig und es ist auch ganz natürlich. Das Fieber wird, wie ich bereits erwähnte, fast immer durch sehr starken Gram verursacht. Der Gram ist so alt als die Welt. Merkwürdigerweise ist jedoch diese Krankheit vor dem achtzehnten Jahrhunderte durch keinen Schriftsteller genau beschrieben worden; erst Hurham, welcher die Arzneikunst jener Zeit in so vielfacher Hinsicht ehrt, erst Hurham, sage ich, hat eine Monographie von dem nervösen Fieber gegeben, die classisch geworden ist, und doch war die Krankheit von sehr alter Familie,“ setzte der Doctor lachend hinzu. „Sie gehört zu der großen alten und berühmten Familie febris, deren Ursprung sich in dem Dunkel der Zeit verliert. Doch freuen wir uns nicht zu sehr, überzeugen wir uns erst, ob wir wirklich das Glück haben, diese merkwürdige Krankheit hier zu besitzen. Es wäre dies doppelt wünschenswerth, denn ich habe schon längst gewünscht, den Phosphor innerlich anzuwenden, — Ja, meine Herren,“ fuhr der Doctor fort, als er unter seinen Zuhörern eine neugierige Bewegung bemerkte, „ja, meine Herren, Phosphor, — es ist ein sehr merkwürdiger Versuch, aber audaces fortuna juvat, und die Gelegenheit wäre vortrefflich. Zuerst wollen wir untersuchen, ob das Subject an allen Theilen des Körpers, namentlich auf der Brust, jenen nach Hurham so symptomatischen hirseförmigen Ausschlag besitzt, und Sie mögen sich selbst durch das Gefühl von der Rauhheit überzeugen, welche dieser Hautausschlag verursacht. Aber wir wollen die Haut des Bären nicht eher verkaufen, bis wir ihn wirklich haben,“ setzte der Fürst der Wissenschaft hinzu, der außerordentlich vergnügt war.


  Er rüttelte das Fräulein von Fermont leicht an der Achsel, um sie zu wecken.


  Das junge Mädchen erschrak und schlug die großen tief eingesunkenen Augen auf.


  Man denke sich ihren Schrecken, ihr Staunen.


  Während eine ziemliche Anzahl junger Männer um ihr Bett her stand und sie betrachtete, fühlte sie die Hand des Doctors, welche unter ihre Decke schlüpfte, um ihre Hand zu fassen und nach dem Pulse zu fühlen.


  Clara von Fermont nahm alle ihre Kräfte in einen Angst — und Schreckensschrei zusammen und rief aus:


  „Mutter! Hilfe! Mutter!“


  Durch einen fast wunderbaren Zufall wurde in dem Augenblicke, als auf den Hilferuf des Fräulein von Fermont der alte Graf von Saint Remy von seinem Stuhle aufsprang, denn er erkannte diese Stimme, die Thüre des Saales geöffnet und es trat rasch eine schwarz gekleidete junge Dame in Begleitung des Directors des Hospitals herein.


  Die Dame war die Marquise von Harville.


  „Ich bitte Sie dringend, mein Herr,“ sagte sie in der größten Angst zu dem Director, „führen Sie mich zu dem Fräulein von Fermont.“


  „Wollen Sie mir gefälligst folgen, Frau Marquise,“ antwortete der Director ehrerbietig. „Das Mädchen befindet sich in dem Bette Nr. 17 dieses Saales.“


  „Unglückliches Kind! Hier — hier!“ sprach die Frau von Harville, indem sie Thränen aus ihren Augen wischte, „ach, es ist schrecklich!“


  Die Marquise, vor welcher der Director ging, näherte sich schnell der Gruppe, die sich an dem Bette des Fräulein von Fermont gebildet hatte, als man die Worte in Unwillen sprechen hörte:


  „Ich sage Ihnen, das ist ein schändlicher Mord! Sie werden sie um's Leben bringen.“


  „Aber, mein lieber Saint Remy, so hören Sie mich doch nur an ...“


  „Ich wiederhole Ihnen, daß Ihr Benehmen grausam ist. Ich betrachte das Fräulein von Fermont wie meine Tochter und verbiete Ihnen, derselben nahe zu kommen. Ich werde sie augenblicklich fortbringen lassen.“


  „Aber, lieber Freund, es ist ein sehr seltenes schleichendes nervöses Fieber. — Ich wollte einen Versuch mit Phosphor machen. Es war eine einzige Gelegenheit. Erlauben Sie mir wenigstens, daß ich sie behandele. Wohin Sie das Mädchen bringen, ist mir gleichgiltig, da Sie meiner Clinik ein so kostbares Subject entziehen.“


  „Wenn Sie nicht ein Narr wären, wären Sie ein Unmensch ,“ entgegnete der Graf von Saint Remy.


  Clemence hörte diese Worte mit zunehmender Angst, aber die jungen Männer standen so dicht gedrängt um das Bett herum, daß der Director mit lauter Stimme sagen mußte:


  „Platz, meine Herrn, Platz für die Frau Marquise von Harville, die Nr. 17 sehen will.“


  Bei diesen Worten traten die Schüler des Doctors schnell und mit ehrerbietiger Bewunderung bei Seite, als sie das geröthete reizende Gesicht der Marquise sahen.


  „Frau von Harville!“ rief der Graf von Saint Remy aus, indem er den Doctor bei Seite schob und auf Clemence zueilte. „Ach, Gott sendet hier einen seiner Engel! Madame, ich wußte, daß Sie Antheil an diesen beiden Unglücklichen nahmen. Sie waren glücklicher als ich und haben sie gefunden, während mich — der Zufall hierher geführt hat, um einem Auftritte von unerhörter Barbarei beizuwohnen. Das unglückliche Kind! Sehen Sie, Madame, sehen Sie! und Sie, meine Herren, haben Sie, im Namen Ihrer Töchter oder Schwestern, Mitleid mit einem Kinde von sechzehn Jahren, ich beschwöre Sie, lassen Sie das Mädchen mit der Dame und den frommen Schwestern da allein. Sobald sie wieder zu sich gekommen ist, werde ich sie fortbringen lassen.“


  „Es sei, ich will es erlauben, daß sie fortgebracht werde,“ sagte der Doctor, „aber ich werde ihr folgen, ich werde mich an sie anklammern. Das Subject gehört mir an, und was Sie auch thun mögen, ich behandele es; ich will keinen Versuch mit dem Phosphor machen, aber ich wache die Nächte, wenn es sein muß, undankbarer Saint Remy, denn dieses Fieber ist so merkwürdig wie das, welches Sie selbst hatten. Es sind zwei Schwestern, die gleichen Anspruch an mich haben.“


  „Abscheulicher Mann, warum besitzen Sie so viel Wissenschaft?“ fiel der Graf ein, der wohl wußte, daß er Clara von Fermont keinen geschickteren Händen anvertrauen konnte.


  „Nun, das ist sehr einfach,“ antwortete ihm der Doctor leise, „ich besitze große Wissenschaft, weil ich studire, weil ich Versuche mache, weil ich wage und an meinen Subjecten viel probire. — Ich werde also mein schleichendes Fieber behalten, alter Brummbär?“


  „Ja, kann aber das Mädchen transportirt werden?“


  „Gewiß.“


  „So — entfernen Sie sich.“


  „Meine Herren,“ sagte der Fürst der Wissenschaft, „unserer Clinik entgeht ein kostbares Studium, indeß ich werde Ihnen den Verlauf der Krankheit regelmäßig mittheilen.“


  Der Doctor Griffon setzte mit seinen Schülern den Umgang fort und ließ den Grafen von Saint Remy und die Frau von Harville bei dem Fräulein von Fermont.


  


  XV. Marien-Blume.


  Während des Auftrittes, den wir geschildert haben, war Clara von Fermont, noch immer ohnmächtig, der Pflege der Frau von Harville und der beiden barmherzigen Schwestern überlassen worden; eine derselben hielt den bleichen schweren Kopf des jungen Mädchens, während Clemence, über das Bett gebeugt, mit ihrem Taschentuche den kalten Schweiß von der Stirn der Kranken wischte.


  Der Graf von Saint Remy betrachtete, tief bewegt, dieses ergreifende Bild, als ein trauriger Gedanke ihm plötzlich in den Kopf kam und er leise zu der Frau von Harville sagte:


  „Und die Mutter der Unglücklichen?“


  Die Marquise drehete sich nach dem Grafen von Saint Remy um und antwortete ihm traurig:


  „Das Kind — hat keine Mutter mehr —“


  „Großer Gott, sie ist todt?“


  „Ich erfuhr erst gestern Abend bei meiner Rückkehr die Adresse der Frau von Fermont und — ihren hoffnungslosen Zustand. Früh so bald als möglich war ich mit meinem Arzte bei ihr. — Ach, Herr, welches Bild! — Die Armuth in allen ihren Schrecken — und keine Hoffnung, die arme sterbende Mutter zu retten!“


  „Ach wie schrecklich muß ihr Todeskampf gewesen sein, wenn sie an ihre Tochter dachte!“


  „Ihr letztes Wort war: meine Tochter!“


  „Welcher Tod, mein Gott! Sie, eine so zärtliche, so aufopfernde Mutter! Es ist entsetzlich.“


  Eine der barmherzigen Schwestern unterbrach das Gespräch des Herrn von Saint Remy und der Frau von Harville und sagte zu der Letztern:


  „Das junge Mädchen ist sehr schwach, — sie hört kaum; vielleicht kommt sie eben etwas wieder zu sich.— Wenn Sie sich nicht scheuen, Madame, hierzu bleiben, bis die Kranke ihr Bewußtsein völlig wieder erhalten hat, so biete ich Ihnen meinen Stuhl an.“


  „Geben Sie her,“ antwortete Clemence, indem sie sich an dem Bette niedersetzte; „ich werde Fräulein von Fermont nicht verlassen und wünsche, daß sie wenigstens ein wohlwollendes Gesicht sehe, wenn sie die Augen aufschlägt; dann werde ich sie mit mir nehmen, da der Arzt meint, sie könne ohne Gefahr transportirt werden.“


  „Ach, Madame, Gott segne Sie für das Gute, das Sie thun!“ sprach der alte Graf von Saint Remy; „und verzeihen Sie mir, daß ich Ihnen meinen Namen noch nicht genannt habe. — Ich bin der Graf von Saint Remy, Madame; der Gemahl der Frau von Fermont war mein vertrautester Freund. — Ich wohnte in Angers und habe diese Stadt verlassen, weil ich keine Nachricht von den beiden edeln und würdigen Frauen erhielt. Sie hatten bis dahin auch in jener Stadt gewohnt und man sagte, sie hätten ihr ganzes Vermögen verloren. Dies mußte für sie um so schrecklicher sein, da sie bis dahin im Wohlstande gelebt hatten.“


  „So wissen Sie nicht Alles. — Die Frau von Fermont ist auf unwürdige Weise betrogen und beraubt worden.“


  „Durch ihren Notar vielleicht? Ich argwohnte dies einen Augenblick.“


  „Dieser Mensch war ein Unmensch. — Ach er hat nicht dieses Verbrechen allein begangen; zum Glück,“ fuhr Clemence begeistert fort, da sie an Rudolph dachte, „zum Glück ist ihm sein Recht geschehen und ich konnte der Frau von Fermont die Augen zudrücken, nachdem ich sie über die Zukunft ihrer Tochter beruhiget. — Ihr Tod war deshalb minder schmerzlich —“


  „Ich begreife das; meine arme Freundin wird ruhiger gestorben sein, da sie wußte, ihre Tochter habe in Ihnen eine Stütze gefunden.“


  „Das Fräulein von Fermont hat nicht blos für immer meine innige Theilnahme erworben, sie wird auch ihr Vermögen zurückerhalten.“


  „Ihr Vermögen? Wie? der Notar —“


  „Ist gezwungen worden, das Geld herauszugeben, das er sich durch ein schreckliches Verbrechen angeeignet hatte.“


  „Durch ein Verbrechen?“


  „Er hatte den Bruder der Frau von Fermont ermordet und das Gerücht verbreitet, derselbe habe sich selbst das Leben genommen, nachdem er das Vermögen seiner Schwester verloren.“


  „Das ist entsetzlich! — unglaublich, obgleich ich immer an den Selbstmord nicht recht glauben konnte, da Renneville die Ehrenhaftigkeit selbst war. Und das Geld, das der Notar zurückerstattet hat?“


  „Liegt bei einem achtungswürdigen Geistlichen, dem Pfarrer des Kirchspieles des Notars; es wird dem Fräulein von Fermont übergeben werden.“


  „Diese Erstattung genügt nicht, Madame. Dieser Notar muß das Schaffot besteigen, denn er hat nicht einen Mord, sondern zwei begangen. — Der Tod der Frau von Fermont und die Leiden, welche ihre Tochter in diesem Bett im Hospitale erduldet, wurden durch den schändlichen Mißbrauch des Vertrauens dieses Elenden veranlaßt.“


  „O, er hat einen noch weit entsetzlicheren Mord begangen.“


  „Was sagen Sie?“


  „Wie er den Bruder der Frau von Fermont durch einen angeblichen Selbstmord bei Seite gebracht, um sich Straflosigkeit zu sichern, so räumte er auch vor wenigen Tagen ein unglückliches junges Mädchen ans dem Wege, das er ertränken ließ — damit man ihren Tod, an dem ihm viel gelegen war, einem unglücklichen Zufalle zuschreibe.“


  Der Graf von Saint Remy schauderte, sah die Frau von Harville verwundert an, dachte an Marien-Blume und sagte:


  „Welche seltsame Aehnlichkeit!“


  „Was meinen Sie?“


  „Wo wollte man jenes junge Mädchen ertränken?“


  „In der Seine, — bei Asnières, wie man mir gesagt hat.“


  „Sie ist es! Sie ist es!“ rief der Herr von Saint Remy aus.


  „Von wem sprechen Sie?“


  „Von dem jungen Mädchen, an deren Tode dem Unmenschen viel gelegen war.“


  „Von Marien-Blume?!“


  „Sie kennen sie, Madame?“


  „Ich liebte das arme Kind. — Ach, wenn Sie wüßten, Herr Graf, wie schön und rührend sie war! Aber wie geht es zu, daß —“


  „Der Doctor Griffon und ich haben ihr den ersten Beistand geleistet.“


  „Den ersten Beistand? ihr? und wo?“


  „Auf der Insel des Aussuchers, — als sie gerettet war.“


  „Gerettet? Marien-Blume ist gerettet?“


  „Durch ein braves Mädchen, das mit Gefahr ihres Lebens sie aus der Seine herauszog. Aber was ist Ihnen, Madame?“


  „Ach, Herr Graf, ich wage kaum an so großes — Glück zu glauben und fürchte einen Irrthum. Ich beschwöre Sie, sagen Sie mir, wie sieht dieses junge Mädchen aus?“


  „Sie ist außerordentlich schön, hat ein wahres Engelsgesicht.“


  „Große blaue Augen? blondes Haar?“


  „Ja, Madame.“


  „Und als man sie ertränken wollte, war eine bejahrte Frau bei ihr?“


  „Erst seit gestern kann sie sprechen (denn sie ist noch sehr schwach) und sie hat dies allerdings erwähnt. Eine bejahrte Frau begleitete sie.“


  „Gott sei gelobt!“ rief Clemence aus, indem sie ihre Hände faltete. — „Ich werde ihm mittheilen können, daß seine Schutzbefohlene noch lebt. [Die Frau von Harville, die erst am Tage vorher angekommen war, wußte nicht, daß Rudolph die Entdeckung gemacht, die Schallerin (die er für todt hielt) sei seine Tochter, Einige Tage vorher hatte der Fürst der Marquise in einem Briefe die neuen Verbrechen des Notars, sowie den Umstand gemeldet, daß er ihn genöthigt habe, die unterschlagenen Gelder wiederzuerstatten. Die Wohnung der Frau von Ferment war durch die Bemühungen des Herrn Badinot entdeckt worden und Rudolph hatte die Frau von Harville sofort davon benachrichtigt.] — Welche Freude für ihn, da er in seinem letzten Briefe an mich mit so schmerzlichem Bedauern von ihr sprach! Verzeihen Sie, Herr Graf, aber wenn Sie wüßten, wie glücklich mich das macht, was Sie mir mittheilen, und auch eine andere Person, welche Marien-Blume noch mehr geliebt und beschützt hat! Aber — wo ist sie jetzt?“


  „Bei Asnières, in dem Hause eines Arztes dieses Hospitals, des Doctor Griffon, der trotz den Seltsamkeiten, die ich beklage, treffliche Eigenschaften besitzt, denn zu ihm ist Marien-Blume gebracht worden und er hat sie mit unausgesetzter Sorge behandelt.“


  „Und sie ist außer Gefahr?“


  „Ja, Madame, aber erst seit zwei oder drei Tagen. Heute wird man ihr erlauben, an ihre Beschützer zu schreiben.“


  „Dies, dies werde ich übernehmen, oder ich werde vielmehr die Freude haben, sie zu denen zu begleiten, die sie für todt halten und sie so schmerzlich betrauern.“


  „Ich begreife diese Trauer, denn man kann Marien-Blume nicht kennen, ohne den Zauber dieses engelgleichen Charakters zu empfinden; ihre Anmuth und Sanftmuth üben auf Alle, die sich ihr nahen, eine unbeschreibliche Gewalt aus. Das Mädchen, die sie gerettet hat und die sie seitdem pflegt, wie ihr Kind, ist eine muthige und aufopfernde Person, aber von so heftigem Charakter, daß man sie die Wölfin genannt hat. — Ein Wort von Marien-Blume ändert sie völlig um; ich habe sie schluchzen und verzweiflungsvoll weinen sehen, als der Doctor Griffon nach einer heftigen Crisis an dem Leben der Marien-Blume fast verzweifelte.“


  „Das wundert mich nicht, — ich kenne die Wölfin.“ [Die Frau von Harville hatte bei ihrem Besuche in St. Lazarus durch Madame Armand die Wölfin erwähnen hören.]


  „Sie, Madame?“ entgegnete Saint Remy verwundert, „Sie kennen die Wölfin?“


  „Das muß Sie freilich wundern, Herr Graf,“ sagte die Marquise lächelnd, denn Clemence fühlte sich so glücklich, ach so glücklich in dem Gedanken an die süße Überraschung, welche sie dem Fürsten bereiten konnte.


  Wie groß würde erst ihre Freude gewesen sei, wenn sie gewußt hätte, daß sie Rudolph eine Tochter, die er verloren hielt, zurückbringen sollte!


  „Ach, Herr Graf,“ sagte sie zu Saint Remy, „dieser Tag ist so schön für mich, daß ich auch Andere beglücken möchte. Ich glaube, hier giebt es manche Unglückliche zu trösten, und es wäre dies eine würdige Feier der vortrefflichen Nachricht, die Sie mir gaben.“ Dann wendete sie sich an die barmherzige Schwester, die dem Fräulein von Fermont eben einen Löffel voll Medicin gereicht hatte, und fragte: „nun, kommt sie wieder zu sich?“ — „Noch nicht, Madame; sie ist so schwach! Man fühlt kaum das Klopfen ihres Pulses.“


  „Ich werde warten, bis sie in meinem Wagen fortgebracht werden kann. Aber sagen Sie mir, gute Schwester, kennen Sie unter den unglücklichen kranken Frauen hier vielleicht einige, die ganz besonders Theilnahme und Mitleiden verdienen, und denen ich nützlich sein könnte, bevor ich das Hospital verlasse?“


  „Ach, Madame, Sie sendet Gott!“ sprach die Schwester; „es liegt da,“ setzte sie hinzu, indem sie nach dem Bette der Johanna Duport zeigte, „eine arme sehr kranke Frau, die recht zu beklagen ist; sie kam erst hierher, als alle ihre Kräfte erschöpft waren, und ist trostlos, weil sie zwei kleine Kinder verlassen mußte, deren einzige Stütze sie in der Welt war. Sie sagte eben zu dem Doctor, nach acht Tagen wollte sie fort, sie möge gesund sein oder nicht, weil ihre Nachbarn ihr versprochen hätten, ihre Kinder eine Woche lang zu behalten, aber länger nicht, weil sie nicht im Stande wären, länger für sie zu sorgen.“


  „Führen Sie mich an ihr Bett, gute Schwester,“ sagte die Frau von Harville, indem sie aufstand und der barmherzigen Schwester folgte.


  Johanna Duport, die sich von der heftigen Erschütterung in Folge der Untersuchung durch den Doctor Griffon kaum erholt, hatte den Eintritt der Marquise von Harville in den Saal nicht bemerkt.


  Wie groß war also ihr Erstaunen, als Clemence die Bettvorhänge zurückschob und mit einem Blicke voll Mitleid und Liebe zu ihr sagte:


  „Aengstigen Sie sich nicht um Ihre Kinder, gute Frau; ich werde für sie sorgen. Denken Sie nur an Ihre Genesung, um so bald als möglich zu ihnen zurückkehren zu können.“


  Johanna Duport glaubte zu träumen.


  An derselben Stelle, wo sie durch den Doctor Griffon und dessen wissenschaftliches Gefolge eine so grausame Untersuchung hatte bestehen müssen, erblickte sie eine junge Dame von entzückender Schönheit, die Worte des Mitleides, des Trostes und der Hoffnung zu ihr sprach.


  Die Rührung Johanna's war so groß, daß sie kein Wort sprechen konnte; sie faltete blos die Hände wie zum Gebet und sah ihre unbekannte Wohlthäterin anbetend an.


  „Johanna! Johanna!“ rief ihr leise die Lothringerin zu, „antworten Sie der gütigen Dame doch —“ Dann setzte sie zu der Marquise gewendet hinzu: „ach, Madame, — Sie wissen es, sie würde vor Verzweiflung bei dem Gedanken an ihre Kinder, die sie so verlassen sah, umgekommen sein. Nicht wahr, Johanna?“


  „Noch einmal, beruhigen Sie sich, gute Frau, sorgen Sie für nichts,“ wiederholte die Marquise, indem sie die brennende Hand der Johanna Duport in ihren kleinen weißen Händen drückte. „Beruhigen Sie sich und sorgen Sie nicht mehr wegen Ihrer Kinder. — Wenn Sie es wünschen, sollen Sie sogar heute noch aus dem Hospitale gebracht und in Ihrer Wohnung behandelt werden. Es soll Ihnen an nichts fehlen und Sie brauchen sich dann von Ihren lieben Kindern nicht zu trennen. Wenn Ihre Wohnung ungesund oder zu klein ist, so soll sogleich eine passendere gesucht werden, damit Sie ein Stübchen und Ihre Kinder ein anderes haben. Sie sollen eine gute Krankenwärterin erhalten, die für Alles sorgt und Sie pflegt. Sind Sie dann hergestellt und es fehlt Ihnen an Arbeit, so werde ich Sie in den Stand setzen, auf Arbeit warten zu können. — Für die Zukunft Ihrer Kinder will ich sorgen.“


  „Ach du lieber Gott, was höre ich! — Die Engel steigen von dem Himmel herab wie in den Gebetbüchern!“ sagte Johanna Duport zitternd, außer sich und indem sie kaum wagte, ihre Wohlthäterin anzublicken. „Warum so große Güte für mich? Was habe ich gethan, daß ich sie verdiene? — Es ist nicht möglich! Ich soll aus dem Hospitale gebracht werden, wo ich schon so viel geweint, so viel gelitten habe, meine Kinder nicht mehr verlassen, eine Krankenwärterin erhalten? Das ist ja ein Wunder vom lieben Gott!“


  Und die arme Frau hatte Recht.


  Wenn man nur wüßte, wie süß und wie leicht es oft ist, mit geringen Kosten solche Wunder zu thun!


  Ach, muß nicht für manche verlassene oder von Allen verstoßene Unglückliche eine unverhoffte Rettung mit wohlwollenden Worten ein Wunder sein?


  So war es in menschlicher Hinsicht der Johanna Duport wohl erlaubt, die Wahrscheinlichkeit des unerhörten Glückes, das die Frau von Harville ihr zusicherte, für einen Traum zu halten.


  „Es ist kein Wunder, meine gute Frau,“ antwortete Clemence tiefbewegt; „was ich für Sie thue,“ setzte sie bei der Erinnerung an Rudolph leicht erröthend hinzu: „was ich für Sie thue, giebt mir ein edelmüthiger Geist ein, der mich gelehrt hat, Mitleid mit dem Unglücke zu haben. Ihm müssen Sie danken, ihn müssen Sie segnen —“


  „Ach, Madame, ich werde Sie und die Ihrigen segnen!“ sprach Johanna weinend. — „Verzeihen Sie mir, daß ich mich so schlecht ausdrückte, aber ich bin an so große Freude nicht gewöhnt: ich fühle sie zum ersten Male.“


  „Nun, sehen Sie, Johanna,“ fiel die Lothringerin gerührt ein, „es giebt auch unter den Reichen Lachtauben und Schallerinnen — im Großen freilich, aber dem guten Herzen nach ist es doch einerlei.“


  Die Frau von Harville drehete sich rasch nach der Lothringerin um, als sie diese beiden Namen aussprechen hörte.


  „Sie kennen die Schallerin und die junge Näherin Lachtaube?“ fragte Clemence die Lothringerin.


  „Ja, Madame.— Die Schallerin, der liebe kleine Engel, hat im vorigen Jahre, freilich nach ihren geringen Mitteln das für mich gethan, was Sie für Johanna thun. Ja, Madame, ach ich erzähle es so gern und so oft allen Leuten! Die Schallerin hat mich aus einem Keller erlöset, wo ich auf Stroh niedergekommen war; der kleine liebe Engel brachte mich und mein Kind in ein Stübchen mit einem guten Bette und einer Wiege. Die Schallerin that dies aus reiner Menschenliebe, denn sie kannte mich kaum und war selbst arm. Das ist schön, nicht wahr, Madame?“ sprach die Lothringenn begeistert.


  „Ach ja, das Mitleid des Armen mit dem Armen ist groß und heilig,“ sagte Clemence mit thränenfeuchten Augen.


  „So war es auch mit Mamsell Lachtaube, die nach ihren Mitteln als arme Näherin,“ fuhr die Lothringerin fort, „vor einigen Tagen der Johanna ihre Dienste angeboten hat.“


  „Welch seltsames Zusammentreffen!“ dachte Clemence, die tiefer und tiefer ergriffen wurde, denn jeder der beiden Namen, Schallerin und Lachtaube, erinnerte sie an eine edle Handlung Rudolph's. „Und was kann ich für Sie thun, mein Kind?“ sagte sie zu der Lothringerin. Ich wünsche, daß die Namen, die Sie so dankbar ausgesprochen haben, auch Ihnen Glück bringen.“


  „Ich danke Ihnen, Madame,“ entgegnete die Lothringerin mit dem Lächeln der Ergebung; „ich hatte ein Kind — es ist gestorben; ich bin brustkrank und muß sterben; — ich bedarf nichts mehr.“


  „Welche traurige Gedanken! In Ihrem Alter, so jung giebt es noch immer Hoffnung,“


  „Ach nein, Madame; ich kenne mein Schicksal — und beklage mich nicht; ich habe noch diese Nacht in dem Saale da eine Brustkranke sterben sehen, — man stirbt sehr sanft. — Ich danke Ihnen für Ihre Güte.“


  „Sie stellen sich Ihren Zustand schlimmer vor.“


  „Ich täusche mich nicht, Madame, — ich fühle es wohl. — Aber da Sie so gütig sind, — und eine so vornehme Dame wie Sie vermag Alles ...“


  „Sprechen Sie, was wünschen Sie?“


  „Ich habe Johanna um eine Gefälligkeit gebeten, da sie aber mit Ihrer und Gottes Hilfe fortkommt —“


  „Nun, kann ich Ihnen diese Gefälligkeit erweisen?“


  „Gewiß, Madame, ein Wort von Ihnen an die barmherzigen Schwestern oder den Arzt würde Alles in Ordnung bringen.“


  „Ich werde dieses Wort aussprechen, verlassen Sie sich daraus. Was meinen Sie?“


  „Seit ich die Schauspielerin, die nun gestorben ist, sich so mit der Furcht ängstigen sah, nach ihrem Tode in Stücke zerschnitten zu werden, quält mich derselbe Gedanke. — Johanna hat mir versprochen, — mich beerdigen zu lassen.“


  „Ach, das ist gräßlich!“ sprach Clemence schaudernd. „Man muß hierher kommen, um zu erfahren, daß die Armen noch selbst nach dem Tode Elend und Schrecken erwartet.“


  „Verzeihen Sie, Madame,“ sprach die Lothringenn schüchtern; „für eine große, reiche und glückliche Dame, wie Sie es zu sein verdienen, ist ein solches Ansinnen sehr traurig, — ich hätte nicht davon sprechen sollen.“


  „Im Gegentheil, ich danke es Ihnen; ich lerne dadurch ein Uebel kennen, das mir unbekannt war. — Beruhigen Sie sich; obgleich der Tod gewiß noch fern von Ihnen ist, so gebe ich Ihnen doch die Versicherung, daß Sie, wenn er eingetreten, in geweihter Erde ruhen sollen.“


  „Ach, ich danke Ihnen, Madame!“ rief die Lothringerin aus. — „Darf ich Sie um die Erlaubniß bitten, Ihre Hand zu küssen?“


  Clemence hielt ihre Hand den ausgetrockneten Lippen der Lothringerin hin.


  „Ach, ich danke Ihnen, Madame, ich habe nun doch Jemanden, den ich lieben und segnen kann bis zu meinem Ende nebst der Schallerin, und ich werde mich nicht mehr ängstigen, nach meinem Tode —“


  Diese Abgezogenheit von dem Leben und diese über den Tod hinaus reichenden Besorgnisse hatten die Frau von Harville schmerzlich ergriffen. Sie neigte sich zu dem Ohre der barmherzigen Schwester, die ihr meldete, daß das Fräulein von Fermont vollständig wieder zu sich gekommen sei, und fragte:


  „Steht es mit der armen Kranken hier wirklich so hoffnungslos?“


  „Ach ja, Madame, die Lothringerin muß sterben; sie hat vielleicht nicht acht Tage mehr zu leben.“


  Eine halbe Stunde nachher nahm die Frau von Harville in Begleitung des Grafen von Saint Remy die junge Waise mit sich, der sie den Tod der Mutter noch verheimlichet hatte.


  An demselben Tage miethete ein Mann, dem die Frau von Harville ihr Vertrauen schenkte, nachdem er in der armseligen Wohnung der Johanna Duport gewesen und die besten Nachrichten über die würdige Frau erhalten hatte, auf dem Schul-Kai zwei große Zimmer nebst einem luftigen Cabinet, meublirte binnen zwei Stunden diese bescheidene, aber gesunde Wohnung aus und am Abende wurde Johanna Duport dahin gebracht, wo sie ihre Kinder und eine treffliche Krankenwärterin fand.


  Derselbe Mann erhielt den Auftrag, die Lothringerin begraben zu lassen, wenn dieselbe ihrer Krankheit unterliegen sollte.


  Nachdem die Frau von Harville Clara von Fermont in ihr Haus gebracht hatte, fuhr sie mit dem Grafen von Saint Remy sogleich nach Asnières, um Marien-Blume abzuholen und sie Rudolph zuzuführen.


  


  XVI. Hoffnung.


  Die ersten Tage des Frühlings naheten; die Sonne erhielt neue Kraft, der Himmel war rein und die Luft lau und mild. Marien-Blume prüfte, auf die Wölfin gestützt, ihre Kräfte, indem sie in dem Garten am Häuschen des Doctor Griffon umherging.


  Die belebende Wärme der Sonne und die Bewegung bei dem Spaziergange gaben dem bleichen abgemagerten Gesichte der Schallerin eine schwache Röthe; ihr Bauermädchenanzug war bei der ersten eiligen Hilfe, die man ihr geleistet hatte, zerrissen worden und sie trug ein dunkelblaues Merino-Kleid, das blousenartig gemacht und um ihre schlanke Taille durch eine wollene Gürtelschnur zusammengehalten war.


  „O die liebe Sonne!“ sagte sie zu der Wölfin, indem sie an dem Fuße einiger Bäume an einer Steinbank stehen blieb. „Wollen wir uns einen Augenblick hierher niedersetzen, Wölfin?“


  „Brauchen Sie mich zu fragen, ob ich will?“ antwortete die Geliebte Martial's barsch und achselzuckend.


  Dann nahm sie ein Tuch ab, legte es vierfach zusammen, kniete nieder, breitete es aus dem etwas feuchten Sande aus und sagte zu der Schallerin:


  „Stellen Sie Ihre Füße darauf.“


  „Aber, Wölfin,“ sagte Marien-Blume, welche die Absicht ihrer Begleiterin zu spät bemerkt hatte, als daß sie dieselbe an der Ausführung hindern konnte, „aber, Wölfin, Sie verderben Ihr Tuch.“


  „Das ist kein Grund! Die Erde ist kühl,“ antwortete die Wölfin, welche die kleinen Füße der Marien-Blume nahm und dieselben auf das Tuch stellte.


  „Sie verwöhnen mich, Wölfin —“


  „Hm! Sie verdienen es nicht. Immer sträuben Sie sich gegen das, was ich zu Ihrem Wohle thun will. Sind Sie nicht müde geworden? Wir gehen nun schon eine gute halbe Stunde. Es hat eben in Asnières zwölf Uhr geschlagen.“


  „Ich bin ein wenig müde, — aber ich fühle auch, daß der Spaziergang mir wohlgethan hat,“


  „Sehen Sie, Sie waren müde; konnten Sie nicht eher zu mir sagen, daß Sie sich setzen wollten?“


  „Zürnen Sie mir nicht, — ich bemerkte meine Müdigkeit nicht. Es ist so angenehm, zu gehen, wenn man so lange im Bett gelegen hat, die Sonne, die Bäume, das Feld zu sehen, wenn man glaubte, sie nimmer wieder zu erblicken.“


  „Ja, zwei Tage lang war Ihr Zustand hoffnungslos. — Arme Schallerin! Ja, jetzt kann man es sagen, man hatte alle Hoffnung aufgegeben.“


  „Und denken Sie sich, Wölfin, als ich mich unter dem Wasser sah, erinnerte ich mich unwillkürlich an eine böse Frau, die mich gepeinigt hatte, als ich ein kleines Kind war, mir immer drohete, mich den Fischen vorzuwerfen, und auch später mich ertränken wollte. Ich dachte da bei mir: ich habe kein Glück, und kann meinem Schicksale nicht entgehen.“


  „Arme Schallerin! Das waren Ihre letzten Gedanken, als Sie sterben zu müssen glaubten?“


  „Ach nein!“ antwortete Marien-Blume begeistert; „als ich fühlte, daß ich sterben mußte, galt mein letzter Gedanke dem, welchen ich für meinen Gott halte, wie mein erster Gedanke sich zu ihm erhob, als ich mich wieder erholte.“


  „Es ist eine wahre Freude, Ihnen Gutes zu thun — Sie vergessen es nicht.“


  „Ach nein! Es ist so süß, mit seiner Dankbarkeit einzuschlafen und mit ihr zu erwachen!“


  „Man ginge deswegen auch für Sie durch das Feuer.“


  „Gute Wölfin! Ich gebe Ihnen die Versicherung, daß eine Ursache, warum ich mich freue, daß ich noch lebe, die Hoffnung ist, Ihnen Glück zu bringen, mein Versprechen halten zu können, — wissen Sie? die Luftschlösser von St. Lazarus.“


  „Sie sind wieder auf den Beinen und ich habe das Meinige gethan, wie mein Mann sagt.“


  „Wenn mir nur der Graf von St. Remy bald sagt, daß der Arzt mir erlaube, an Madame Georges zu schreiben! Sie muß so besorgt sein — und vielleicht Herr Rudolph auch!“ setzte Marien-Blume hinzu, die bei dem Gedanken an ihren Gott die Augen niederschlug und von neuem erröthete. „Sie halten mich vielleicht für todt.“


  „Wie die, welche Sie ertränken ließen, arme Schallerin! O die schlechten Menschen!“


  „Sie glauben also noch immer, Wölfin, daß es kein zufälliges Unglück gewesen?“


  „Ein zufälliges Unglück? Freilich nennen es die Martials so! Wenn ich sage die Martials, so meine ich meinen Mann nicht mit, denn er gehört nicht zu der Familie, wie auch Franz und Amandine nicht dazu gehören sollen.“


  „Aber welches Interesse konnte man an meinem Tode haben? Ich habe nie Jemandem etwas zu Leide gethan; Niemand kennt mich.“


  „Das bleibt sich gleich. Wenn die Martials schlecht genug sind, Jemanden zu ertränken, so sind sie doch nicht so dumm, dies zu thun, ohne ein Interesse dabei zu haben. — Einige Worte, welche die Wittwe zu meinem Geliebten in dem Gefängnisse gesagt, beweisen es —“


  „Er hatte also seine Mutter besucht, die schreckliche Frau?“


  „Ja, und man hat keine Hoffnung mehr für sie, für ihre Tochter und für ihren Sohn Nicolaus. Man hat Vieles entdeckt und der schlechte Nicolaus hat in der Hoffnung, mit dem Leben davon zu kommen, seine Mutter und Schwester noch wegen eines andern Verbrechens angezeigt. Deshalb werden sie alle auf das Schaffot kommen, — der Advocat hat keine Hoffnung mehr. Die Leute von der Justiz sagen, es müsse ein Exempel statuirt werden —“


  „Das ist schrecklich! Fast eine ganze Familie!“


  „Ja, wenn Nicolaus nicht entflieht. Er ist in demselben Gefängnisse mit einem schrecklichen Bösewichte, der das Skelett heißt und ein Complott angezettelt hat, um sich und die Andern zu retten. Nicolaus hat dies Martial durch einen Gefangenen sagen lassen, der entlassen wurde, denn mein Mann war so schwach, auch seinen schlechten Bruder in dem Gefängnisse zu besuchen. Durch diesen Besuch hat der Elende den Muth und die Frechheit bekommen, meinem Manne sagen zu lassen, er könnte jeden Augenblick entfliehen und Martial möge bei dem alten Micou Geld und einen andern Anzug bereit halten.“


  „Ihr Martial besitzt ein so gutes Herz!“


  „Gutes Herz hin, gutes Herz her, Schallerin; der Teufel soll mich holen, wenn ich meinen Mann einem Mörder beistehen lasse, der ihn umbringen wollte! Martial wird den Plan zur Flucht nicht verrathen, das ist schon viel. Uebrigens werden wir, da Sie nun wieder gesund sind, Schallerin, von hier fortgehen, mein Mann, ich und die Kinder, und niemals Paris wieder betreten. Es war für Martial immer so schrecklich, der Sohn des Gerichteten genannt zu werden. Wie würde es erst werden, wenn Mutter, Bruder und Schwester auch geköpft sind!“


  „Sie werden wenigstens so lange warten, bis ich mit Herrn Rudolph, wenn ich ihn wiedersehe, über Sie gesprochen habe. — Sie haben sich wieder zum Guten gewendet —; ich habe gesagt, Sie sollten Ihren Lohn dafür erhalten, und will mein Wort halten. Wie könnte ich sonst vergelten, was Sie an mir gethan haben? Sie haben mir das Leben gerettet und mich während meiner Krankheit mit einer Aufopferung gepflegt ...“


  „Sehen Sie doch! Ich würde eigennützig erscheinen, wenn ich Sie etwas für mich von Ihren Gönnern erbitten ließe. Sie sind gerettet, und ich wiederhole, ich habe nur das Meinige gethan.“


  „Gute Wölfin, beruhigen Sie sich. — Sie werden nicht eigennützig erscheinen, ich werde nur dankbar sein.“


  „Hören Sie einmal!“ sagte plötzlich die Wölfin, indem sie aufstand; „es ist, als käme ein Wagen. Ja, ja, er kommt näher; da — haben Sie ihn vor dem Gitter vorbeifahren sehen? Es sitzt eine Dame darin.“


  „Ach Gott!“ sprach Marien-Blume bewegt, — „es ist mir, als kenne ich sie —“


  „Wer ist sie?“


  „Eine junge schöne Dame, die ich in St. Lazarus gesehen und die sehr gütig gegen mich war.“


  „Sie weiß also, daß Sie hier sind?“


  „Ich weiß es nicht, aber sie kennt die Person, von der ich immer spreche und die, wenn sie will, und sie wird hoffentlich wollen, unsere Luftschlösser von St. Lazarus verwirklichen kann.“


  „Eine Stelle als Jagdaufseher für meinen Mann mit einem Häuschen für uns mitten im Walde,“ sagte die Wölfin seufzend. „Das sind Träume, — es ist zu schön und kann nicht geschehen.“


  Man hörte schnelle Schritte; Franz und Amandine, welche durch die Güte des Grafen von Saint Remy bei der Wölfin hatten bleiben dürfen, kamen athemlos herbei und sagten:


  „Wölfin, es kommt eine schöne Dame mit dem Herrn von Saint Remy; sie wollen sogleich Marien-Blume sehen.“


  „Ich habe mich nicht geirrt!“ sprach die Schallerin.


  Fast in demselben Augenblicke erschien der Graf von Saint Remy mit der Frau von Harville.


  Kaum hatte diese Marien-Blume erblickt, so eilte sie aus dieselbe zu, schloß sie liebevoll in ihre Arme und sagte!


  „Armes liebes Kind, da sind Sie ja — ach und gerettet, wunderbar von einem schrecklichen Tode gerettet. — Mit Freuden sehe ich Sie wieder, da ich und Ihre Freunde Sie für todt hielten und so sehr betrauert haben.“


  „Auch ich freue mich sehr, Sie wiederzusehen, Madame, denn ich habe nicht vergessen, wie gütig Sie gegen mich waren,“ sagte Marien-Blume, indem sie die Liebkosungen der Frau von Harville mit reizender Anmuth und Bescheidenheit erwiederte.


  „Ach, Sie wissen nicht, wie groß die Ueberraschung und die Freude Ihrer Freunde sein wird, die Sie jetzt so bitter beweinen.“


  Marien-Blume nahm die Wölfin, welche bei Seite getreten war, an der Hand, stellte sie der Frau von Harville vor und sagte:


  „Da meine Rettung meinen Wohlthätern so erfreulich ist, Madame, so erlauben Sie mir, Sie um Ihre gütige Theilnahme für meine Freundin zu bitten, die mich mit Gefahr ihres Lebens gerettet hat.“


  „Beruhigen Sie sich, mein Kind, Ihre Freunde werden der braven Wölfin beweisen, daß sie wissen, sie verdanken ihr das Glück, Sie wiederzusehen.“


  Die Wölfin wurde roth und verlegen, wagte weder zu antworten, noch die Frau von Harville anzusehen, einen so gewaltigen Eindruck machte die Anwesenheit einer so vornehmen Dame auf sie, hatte aber ihre Verwunderung nicht bergen können, als sie ihren Namen von der Marquise nennen hörte.


  „Aber es ist kein Augenblick zu verlieren,“ fuhr die Marquise fort. „Ich sterbe vor Ungeduld, Sie mit mir zu nehmen, Marien-Blume; ich habe in meinem Wagen einen Shawl und einen warmen Mantel mitgebracht; kommen Sie, mein Kind.“ Dann wendete sie sich an den Grafen und sagte: „Haben Sie die Güte, dem muthigen Mädchen da meine Adresse zu geben, damit sie morgen von Marien-Blume Abschied nehmen kann. — Auf diese Weise werden Sie noch einmal zu uns kommen müssen,“ setzte die Frau von Harville zur Wölfin hinzu.


  „Ich komme gewiß, Madame,“ antwortete diese, „da ich Abschied von der Schallerin nehmen soll; es würde mir gar zu leid thun, wenn ich sie nicht noch einmal sähe.“


  *


  Einige Minuten später waren die Frau von Harville und die Schallerin aus dem Wege nach Paris.


  *


  Rudolph hatte sich, nachdem er dem Tode Jacob Ferrand's beigewohnt, der auf so entsetzliche Weise für seine Verbrechen gestraft worden war, in sehr trüber Stimmung in seine Wohnung begeben.


  Nach einer langen und schlaflosen Nacht berief er Sir Walther Murph zu sich, um diesem alten und treuen Freunde die schreckliche Entdeckung über Marien-Blume, die er am vorigen Tage gemacht, mitzutheilen.


  Der würdige Squire war wie vom Blitz getroffen. Er konnte mehr als irgend Jemand den unermeßlichen Schmerz des Fürsten begreifen und theilen.


  Dieser hatte, bleich, muthlos, mit rothgeweinten Augen Murph die schreckliche Nachricht mitgetheilt.


  „Fassen Sie Muth!“ sagte der Squire, indem er die Augen trocknete, denn auch er hatte trotz seinem Phlegma geweint. „Ja, fassen Sie Muth, königl. Hoheit! Freilich muß der Kummer unheilbar sein —“


  „Du hast Recht. — Was ich gestern fühlte, ist nichts in Vergleich mit dem, was ich heute empfinde.“


  „Gestern wurden Sie durch den entsetzlichen Schlag betäubt, — die Nachwirkung wird täglich schmerzlicher werden. — Fassen Sie also Muth! — Die Zukunft ist traurig, — sehr traurig.“


  „Und dann gestern — die Verachtung und der Abscheu, die mir jenes Weib einflößte! — aber Gott erbarme sich ihrer, sie steht jetzt vor seinem Richterstuhle. — Gestern endlich drängten die Ueberraschung, der Haß, das Entsetzen, so viele heftige Leidenschaften die Gefühle der verzweiflungsvollen Zärtlichkeit, die sich heute mit Macht regen, zurück. — Ich konnte kaum weinen. Jetzt — bei Dir — vermag ich es. — Ich bin kraftlos, — ich bin schwach, verzeihe mir. — Thränen! — noch immer! Ach, mein Kind — mein armes Kind!“


  „Weinen Sie, weinen Sie, königl. Hoheit, — der Verlust ist unersetzlich.“


  „Und sie war für so viel Elend zu entschädigen!“ rief Rudolph mit herzzerreißendem Tone aus. „Bedenke, welches Schicksal sie erwartete!“


  „Vielleicht wäre dieser Uebergang zu plötzlich für die schon so schwer geprüfte Unglückliche gewesen.“


  „Ach nein, nein! — Mit welcher Schonung würde ich ihr ihr Herkommen erzählt, wie vorsichtig sie auf diese Entdeckung vorbereitet haben! — Es war ja so einfach, so leicht. Wenn es nur das wäre,“ setzte der Fürst mit traurigem Lächeln hinzu, „so würde ich ganz ruhig und gar nicht verlegen gewesen sein! Ich würde vor diesem angebeteten Kinde auf die Knie gefallen sein und gesagt haben: Du bist bis jetzt so hart geprüft worden, — sei nun endlich glücklich, — für immer glücklich! Du bist meine Tochter. — Nein,“ unterbrach sich Rudolph, „nein, so nicht, das wäre zu rasch, zu übereilt gewesen. — Ja, ich hätte an mich gehalten, ich hätte ruhig zu ihr gesagt: mein Kind, ich muß Dir etwas mittheilen, das Dich überraschen wird. — Mein Gott! Ja, — denke Dir, man hat die Spur Deiner Eltern gefunden, — Dein Vater lebt, und Dein Vater— bin ich.“ Hier unterbrach sich der Fürst von neuem: — „nein, nein, das ist noch immer zu plötzlich, aber es ist nicht meine Schuld, diese Mittheilung tritt mir sogleich auf die Lippen, — es gehört so viel Selbstbeherrschung dazu, — Du kannst Dir das denken, Freund. — Da vor seiner Tochter zu stehen und sich Zwang anthun zu müssen!“ Dann überließ sich Rudolph von neuem seiner Verzweiflung und rief aus: „Aber wozu! warum diese nutzlosen Worte? Ich werde ihr ja nichts zu sagen haben. Ach, siehst Du, besonders schrecklich ist mir der Gedanke, daß ich meine Tochter einen ganzen Tag lang, an dem ewig verfluchten und heiligen Tage bei mir hatte, als ich sie nach Bouqueval brachte, als sich mir alle Schätze ihrer Engelsseele in ihrer ganzen Reinheit enthüllten! Ich sah das Erwachen dieser göttlichen Natur und nichts in meinem Herzen sprach: sie ist Deine Tochter! Nichts, nichts! O, wie blind, wie dumm war ich! Ich begreife mich nicht. — Ach, ich war nicht werth, Vater zu sein!“


  „Aber, königl. Hoheit—“


  „Aber,“ rief der Fürst aus, „kam es auf mich an, ob ich sie verlassen wollte oder nicht? Freilich, — warum behielt ich das unglückliche Kind nicht bei mir, statt daß ich es zu der Madame Georges sandte? — Heute brauchte ich ihr nur die Arme zu öffnen, um sie an meine Brust zu drücken. — Warum that ich es nicht? warum? Ach, weil man das Gute immer nur halb thut, weil man die Wunder erst recht würdigt, wenn sie verschwunden sind — auf immer, — weil ich, statt dieses bewundernswürdige junge Mädchen, das trotz der Armuth und der Verlassenheit durch ihren Geist und ihr Herz größer und edler vielleicht war, als sie es durch die Vorzüge der Geburt und der Erziehung jemals geworden wäre, zu der ihr gebührenden Höhe zu erheben, viel für sie zu thun glaubte, wenn ich sie auf ein Landgut, bei gute Menschen brächte, wie ich es für die erste beste interessante Bettlerin gethan haben würde, die mir begegnet. — Es ist meine Schuld! Es ist meine Schuld! Hätte ich gehandelt, wie ich handeln mußte, so wäre sie nicht todt. Ach! ja, ich bin mit Recht gestraft, — ich habe es verdient, denn ich war ein schlechter Sohn und — ein schlechter Vater —“


  Murph wußte, daß es für solchen Schmerz keinen Trost giebt, und schwieg.


  Nach einer ziemlich langen Pause fuhr Rudolph mit bewegter Stimme fort:


  „Ich bleibe nicht hier. — Paris ist mir verhaßt, — morgen reise ich ab —“


  „Sie haben Recht, königl. Hoheit.“


  „Wir machen einen Umweg und reisen über Bouqueval. — Ich will mich auf einige Stunden in dem Zimmer einschließen, in welchem meine Tochter die einzigen glücklichen Tage ihres traurigen Lebens verbracht hat. Hier sammele man Alles, was von ihr übrig ist, — die Bücher, die sie zu lesen anfing, die Hefte, in denen sie schrieb, die Kleidungsstücke, die sie trug, — Alles, — selbst die Meubles, — die Tapeten dieses Zimmers, von dem ich selbst eine genaue Zeichnung nehmen will. — In Gerolstein, in dem Park, wo ich dem Andenken meines beleidigten Vaters das Denkmal errichten ließ, lasse ich ein Häuschen bauen und in diesem Häuschen jenes Zimmerchen genau nachahmen. Dort will ich meine Tochter beweinen. Eines dieser Trauerdenkmäler wird mich an mein Verbrechen gegen meinen Vater, das andere an die Strafe erinnern, die mich in meinem Kinde betroffen hat.“ — Nach einer langen Pause setzte sodann Rudolph hinzu: „halte also Alles auf morgen bereit.“


  Murph wollte die traurigen Gedanken des Fürsten auf einen Augenblick zerstreuen und sagte zu ihm:


  „Alles soll bereit sein, aber Sie vergessen, daß morgen in Bouqueval die Hochzeit des Sohnes der Madame Georges mit Mademoiselle Lachtaube gefeiert werden soll. — Sie haben nicht blos die Zukunft Germain's gesichert und die Braut desselben prächtig ausgestattet, Sie haben ihnen auch versprochen, ihrer Hochzeit beizuwohnen, denn bei dieser Gelegenheit erst sollen sie den Namen ihres Wohlthäters erfahren.“


  „Ja, das ist wahr, ich hatte das versprochen. — Sie sind in Bouqueval, — und ich kann morgen nicht dahin gehen, ohne dem Feste beizuwohnen; gleichwohl besitze ich nicht den Muth —“


  „Der Anblick des Glückes dieser jungen Leute würde Ihren Kummer vielleicht einigermaßen lindern.“


  „Nein, nein, der Schmerz ist selbstsüchtig und sucht die Einsamkeit. Du magst mich morgen entschuldigen, meine Stelle bei ihnen vertreten und Madame Georges bitten, Alles zu sammeln, was meiner Tochter angehörte. Man soll das Zimmer genau abzeichnen lassen und die Zeichnung mir nach Deutschland nachsenden.“


  „Sie wollen also abreisen, ohne die Frau Marquise von Harville noch einmal zu sehen?“


  Rudolph zuckte bei dem Namen Clemence's zusammen. — Die aufrichtige Liebe zu ihr lebte immer warm in ihm, aber in diesem Augenblicke war sein Herz von zu großem Schmerze erfüllt —


  Der Fürst fühlte, daß nur die zärtliche Liebe der Frau von Harville ihn in dem Unglücke, das ihn betroffen, aufrecht erhalten könnte, und gleichwohl machte er sich Vorwürfe wegen dieses Gedankens, der, meinte er, seines tiefen Vaterschmerzes unwürdig sei.


  „Ich reise ab, ohne die Frau von Harville zu sehen,“ antwortete Rudolph. — „Ich schilderte ihr vor einigen Tagen den Schmerz, den ich über den Tod der Marien-Blume empfinde. — Wenn sie erfährt, daß dieses Mädchen meine Tochter war, wird sie einsehen, daß man den Muth besitzen muß, gewisse Schmerzen oder vielmehr manche Strafen allein zu tragen, ja allein, damit sie eine Buße werden. Ach, die Buße, welche mir das Schicksal auferlegt, ist schrecklich, schrecklich, denn sie beginnt bei mir in dem Augenblicke, da auch das Leben abzunehmen anfängt.“


  In diesem Augenblicke wurde leise an die Thüre des Zimmers geklopft und Rudolph machte eine ungeduldige Bewegung.


  Murph stand auf, um zu öffnen.


  Durch die halbgeöffnete Thüre hindurch sagte ein Adjutant des Fürsten einige Worte leise zu dem Squire. Dieser antwortete kopfnickend, wendete sich sodann zu Rudolph um und sagte:


  „Erlauben Ew. königl. Hoheit, daß ich mich einen Augenblick entfernen darf? Es wünscht Jemand im Dienste Ew. königl. Hoheit mit mir zu sprechen.“


  „Gehe,“ antwortete der Fürst.


  Kaum hatte sich Murph entfernt, so schlug Rudolph die Hände über das Gesicht und seufzte tief.


  „Ach!“ rief er aus, „was ich fühle, erschreckt mich. — Mein Herz strömt über von Bitterkeit und Haß; die Anwesenheit meines besten Freundes ist mir eine Last, die Erinnerung an eine edle und reine Liebe beunruhiget mich, und dann — es ist unwürdig! Gestern habe ich mit barbarischer Freude den Tod Sarah's erfahren, jener unnatürlichen Mutter, welche den Tod meiner Tochter verursacht hat, und ich denke gern an das schreckliche Ende des Weibes, das mein Kind umbrachte.— O, ich bin zu spät gekommen!“ rief er aus, während er von dem Stuhle aufsprang. — „Gestern litt ich dies nicht, und gleichwohl hielt ich gestern meine Tochter auch für todt. Ach ja, aber ich sprach da nicht jene Worte zu mir, die von nun an mein Leben vergiften werden: ich habe meine Tochter gesehen, ich habe mit ihr gesprochen und Alles bewundert, was liebenswürdig an ihr war. — Ach, welche Zeit habe ich auf dieser Meierei versäumt! Nur dreimal bin ich dort gewesen, nicht mehr. — Und ich konnte alle Tage dort sein, ich konnte meine Tochter alle Tage sehen, sie sogar immer bei mir behalten. — Das wird meine Strafe sein, daß ich mir dies immer und immer wiederhole!“


  Und der Unglückliche fand ein grausames Vergnügen darin, immer und immer wieder auf diesen Gedanken zurückzukommen. Der große Schmerz hat das Eigenthümliche, daß er sich unaufhörlich durch sich selbst erhält.


  Mit einem Male wurde die Thüre des Cabinets geöffnet und Murph trat bleich, so bleich herein, daß der Fürst sich halb erhob und ausrief:


  „Murph, was hast Du?“


  „Nichts, königl. Hoheit.“


  „Du siehst aber sehr blaß aus.“


  „Aus Verwunderung.“


  „Welche Verwunderung?“


  „Die Frau von Harville!“


  „Die Frau von Harville? Großer Gott! ein neues Unglück?“


  „Nein, königl. Hoheit, beruhigen Sie sich, sie ist — hier, in dem Zimmer —“


  „Sie — hier — bei mir? Nicht möglich!“


  „Die Ueberraschung, königl. Hoheit —“


  „Ein solcher Schritt von ihrer Seite? Was giebt es? In des Himmels Namen sprich!“


  „Ich weiß nicht, aber ich kann mir von dem, was ich fühle, keine Rechenschaft geben.“


  „Du verheimlichst mir etwas.“


  „Bei meiner Ehre, königl. Hoheit, bei meiner Ehre, — nein, ich weiß nicht, was die Frau Marquise mir gesagt hat.“


  „Was hat sie Dir gesagt?“


  „Sir Walter,“ und ihre Stimme war bewegt, während die höchste Freude auf ihren Augen strahlte, „meine Anwesenheit hier muß Sie in Erstaunen setzen. — Aber es giebt gebieterische Umstände, in denen man nicht an das denken kann, was sich schickt und was sich nicht schickt. Bitten Sie Se. königl. Hoheit, mir eine kurze Audienz in Ihrer Gegenwart zu bewilligen, denn ich weiß, daß der Fürst keinen bessern Freund in der Welt hat als Sie. — Ich hätte ihn um die Gnade bitten können, zu mir zu kommen, aber das wäre eine Verzögerung von vielleicht einer Stunde gewesen und der Fürst wird mir es Dank wissen, daß ich die Besprechung auch nicht eine Minute verschob —“, setzte sie mit einem Ausdrucke hinzu, bei dem ich erbebte.“


  „Aber,“ entgegnete Rudolph mit bewegter Stimme, während er noch bleicher wurde als Murph, „ich errathe die Ursache Deiner Unruhe, — Deiner Bewegung, — Deiner Blässe nicht. — Es giebt etwas, — diese Besprechung —“


  „Auf Ehre, ich — weiß nicht mehr. — Diese Worte der Marquise haben mich erschüttert. — Warum, weiß ich nicht. — Sie selbst sind blaß geworden, königl. Hoheit.“


  „Ich?“ sprach Rudolph, indem er sich auf einen Stuhl stützte, denn die Füße wollten ihn nicht mehr tragen.


  „Ich sage Ihnen, königl. Hoheit, daß Sie so bestürzt sind, wie ich.“


  „Müßte ich auch auf der Stelle sterben, — ersuche die Frau von Harville, einzutreten,“ sprach der Fürst.


  Merkwürdiger Weise hatte der so unerwartete, so ungewöhnliche Besuch der Frau von Harville bei Murph und bei Rudolph dieselbe unklare, thörichte Hoffnung geweckt, aber diese Hoffnung kam ihnen so unsinnig vor, daß sie sich keiner gestehen wollte.


  Die Marquise von Harville trat ein.


  


  


  XVII. Vater und Tochter.


  Die Frau von Harville, welche, wie bereits erwähnt, nicht wußte, daß Marien-Blume die Tochter des Fürsten sei, hatte in ihrer Freude, ihm seine Schutzempfohlene zuzuführen, geglaubt, sie ihm fast ohne besondere Vorbereitung vorstellen zu können; nur hatte sie dieselbe im Wagen gelassen, da sie nicht wußte, ob Rudolph sich dem Mädchen zu erkennen geben und sie bei sich empfangen wolle.


  Als Clemence die große Veränderung in den Zügen Rudolph's bemerkte, welche eine düstere Verzweiflung verriethen, als sie in seinen Augen Spuren von Thränen bemerkte, glaubte sie, er sei von einem Unglück heimgesucht worden, das schwerer für ihn sei als der Tod der Schallerin. Sie vergaß deshalb die Veranlassung ihres Besuches und rief aus:


  „Großer Gott! Königl. Hoheit, was ist Ihnen?“


  „Sie wissen es nicht, Frau Marquise? Ach, jede Hoffnung ist verloren. — Ihr Wunsch, sofort mit mir zu sprechen, erweckte in mir den Glauben —“


  „Oh, ich bitte Sie, sprechen wir nicht von der Veranlassung, die mich hierher geführt hat — im Namen meines Vaters, dem Sie das Leben gerettet haben! Ich habe fast ein Recht, Sie nach der Ursache der Trauer zu fragen, in die Sie versunken zu sein scheinen. — Ihre Niedergeschlagenheit, Ihre Blässe erschrecken mich. — Sprechen Sie, königl. Hoheit, aus Mitleid mit meiner Angst, sprechen Sie!“


  „Warum, Frau Marquise? Meine Wunde ist unheilbar.“


  „Diese Worte verdoppeln meine Angst. — Erklären Sie sich! Sir Walter Murph, — mein Gott! — Was ist ihm?“


  „Nun,“ antwortete Rudolph, „seit ich Sie von dem Tode der Marien-Blume benachrichtiget, habe ich erfahren, daß sie meine Tochter war.“


  „Marien-Blume Ihre Tochter!“ rief Clemence in einem Tone aus, der sich unmöglich beschreiben läßt.


  „Ja, und als Sie mir sagen ließen, Sie wünschten mich sogleich zu sehen, um mir etwas mitzutheilen, was mich mit großer Freude erfüllen würde, — bemitleiden Sie meine Schwachheit, — aber ein Vater, den der Schmerz über den Verlust seines Kindes niederbeugt, ist jeder thörichten Hoffnung fähig. — Ich glaubte einen Augenblick, daß — aber nein, nein, ich sehe es — daß ich mich geirrt hatte. — Verzeihen Sie mir, ich bin meiner Sinne kaum noch mächtig.“


  Rudolph sank auf einen Stuhl und verbarg sein Gesicht mit seinen Händen.


  Die Frau von Harville stand erstaunt, unbeweglich und stumm da; sie wagte kaum zu athmen, gab sich bald einer entzückenden Freude, bald der Furcht vor der vielleicht nachtheiligen Wirkung der Entdeckung hin, welche sie dem Fürsten zu machen hatte, und dankte begeistert der Vorsehung, die sie — sie in den Stand gesetzt, Rudolph mittheilen zu können, daß seine Tochter noch lebe und daß sie ihm dieselbe zuführe.


  Sie vermochte in dem Sturme so verschiedener Gefühle keine Worte zu finden.


  Murph, der einen Augenblick die Hoffnung des Fürsten getheilt hatte, war so niedergeschlagen wie dieser.


  Mit einem Male sank die Marquise, die einem innern Drange nicht zu widerstehen vermochte, trotz der Anwesenheit Rudolphs und Murph's, auf ihre Knie nieder, faltete die Hände und rief im Gefühle inniger Dankbarkeit aus:


  „Gelobt seist Du, mein Gott! Ich erkenne Deinen allmächtigen Willen und danke Dir, denn Du hast mich erwählt, ihm anzuzeigen, daß seine Tochter gerettet ist.“


  Murph und der Fürst hörten diese Worte, ob sie gleich leise, wie in inbrünstigem Gebete, gesprochen wurden.


  Der Fürst richtete rasch den Kopf empor, als Clemence sich wieder erhob.


  Der Blick, die Geberde, der Ausdruck des Gesichtes Rudolph's, als er die Frau von Harville ansah, sind nicht zu beschreiben.


  Die Marquise, in deren reizenden Zügen sich eine himmlische Freude malte, stützte sich mit der einen Hand auf den Marmor einer Console, hielt mit der andern den hochwallenden Busen nieder und antwortete durch ein bejahendes Kopfnicken dem Blicke Rudolph's, der nicht zu schildern ist.


  „Und — wo ist sie?“ fragte der Fürst, zitternd wie ein Espenblatt.


  „Unten, in meinem Wagen.“


  Der Fürst würde sofort hinausgeeilt sein, wäre er nicht von Murph zurückgehalten worden.


  „Königl. Hoheit, Sie würden sie umbringen!“ sagte der Squire.


  „Seit gestern erst befindet sie sich in der Genesung. — Bei ihrem Leben — nicht unvorsichtig!“ setzte Clemence hinzu.


  „Sie haben Recht,“ antwortete Rudolph, der sich kaum zu fassen vermochte, — „Sie haben Recht. — Ich werde ruhig sein, — ich werde sie noch nicht sehen, — ich will warten, bis meine erste Aufregung vorüber ist. — Ach! das ist zu viel, zu viel an einem Tage!“ setzte er mit bewegter Stimme hinzu. Dann wendete er sich an die Frau von Harville, reichte ihr die Hand und sprach mit unnennbarer Dankbarkeit:


  „Ich habe Vergebung gefunden. — Sie sind der Engel der Erlösung.“


  „Sie haben mir meinen Vater wiedergegeben, königl. Hoheit, Gott wollte, daß ich Ihnen Ihr Kind zuführe,“ antwortete Clemence. „Aber ich bitte Sie auch um Verzeihung meiner Schwäche. — Diese so plötzliche, — so unerwartete Entdeckung hat mich erschüttert. — Ich gestehe, daß ich nicht den Muth haben werde, Marien-Blume zu holen, — meine Unruhe würde sie erschrecken.“


  „Und wie ist sie gerettet worden? Durch wen?“ fragte Rudolph. — „Sehen Sie da meine Undankbarkeit, ich habe Ihnen diese Frage noch nicht vorgelegt.“


  „In dem Augenblicke, als sie ertrinken wollte, wurde sie durch ein muthiges Mädchen aus dem Wasser gezogen.“


  „Kennen Sie das Mädchen?“


  „Sie wird morgen zu mir kommen.“


  „Die Schuld ist unermeßlich,“ sprach der Fürst, „aber ich werde sie zu tilgen suchen.“


  „Wie gut, daß ich Marien-Blume nicht sogleich mit mir brachte!“ sagte die Marquise; „dieser Auftritt hätte die nachtheiligsten Folgen für sie haben können.“


  „Es ist allerdings ein Glück, daß sie nicht hier ist,“ sagte Murph.


  „Ich wußte nicht, ob Se. königl. Hoheit sich ihr zu erkennen geben wollte, und mochte sie ihm nicht vorstellen, ohne ihn vorher befragt zu haben.“


  „Jetzt,“ sprach der Fürst, der sich unterdeß bemüht hatte, seine Aufregung niederzukämpfen, und dessen Züge fast ruhig aussahen, — „jetzt bin ich meiner Herr. — Murph, hole — meine Tochter.“


  Die Worte „meine Tochter“ sprach der Fürst in einem unbeschreiblichen Tone.


  „Sind Sie wirklich Ihrer sicher, königl. Hoheit?“ fragte Clemence.


  „O, beruhigen Sie sich, — ich kenne die Gefahr, der ich sie aussetzen würde. — Ich werde sie schonen, guter Murph, und ich bitte Dich, geh, hole sie.“


  „Ja, sie kann kommen,“ antwortete Murph, der den Fürsten aufmerksam beobachtet hatte, „Se. königl. Hoheit wird sich beherrschen.“


  „So geh, geh schnell, mein alter Freund!“


  „Ja, königl. Hoheit. — Ich bitte nur um eine Minute, — man ist nicht von Eisen,“ sagte der brave Mann, indem er die Spuren seiner Thränen zu entfernen suchte; „sie darf nicht sehen, daß ich geweint habe.“


  „Vortrefflicher Mensch!“ entgegnete Rudolph, indem er die Hand Murph's drückte.


  „Jetzt, — jetzt gehe ich. — Ich wollte nicht durch das Vorzimmer gehen mit Thränen in den Augen wie eine Magdalene.“


  Der Squire schritt nach der Thüre zu, blieb aber noch einmal stehen und sagte:


  „Aber — was soll ich ihr sagen?“


  „Ja, was soll er zu ihr sagen?“ fragte der Fürst die Marquise.


  „Herr Rudolph wünsche sie zu sehen, weiter nichts, — meiner Meinung nach.


  „Sie haben Recht. — Herr — Rudolph wünsche sie zu sehen, — weiter nichts — Geh nun!“


  „Das ist gewiß das Beste, was ihr gesagt werden kann,“ sprach der Squire. — „Ich werde ihr einfach sagen, Herr Rudolph wünsche sie zu sehen. — Sie kann dabei nichts Besonderes ahnen, nichts erwarten, — es ist das Klügste so.“


  Murph rührte,sich aber nicht von der Stelle.


  „Sir Walter,“ sagte Clemence lächelnd zu ihm, — „Sie fürchten sich.“


  „Sie haben Recht, Frau Marquise. So groß und alt ich auch bin, so kann ich mich doch einer tiefen Rührung noch immer nicht erwehren.“


  „Lieber Freund, sieh Dich vor,“ sagte Rudolph zu ihm, „warte lieber noch einen Augenblick, wenn Du Deiner nicht gewiß bist.“


  „Jetzt bin ich fertig,“ antwortete der Squire, nachdem er mit seinen beiden Hercules-Fäusten über die Augen gefahren war; — „in meinem Alter — ist eine solche Schwachheit wirklich lächerlich. — Fürchten Sie aber nichts, königl. Hoheit.“


  Murph ging festen Schrittes, mit ruhigem Gesichte hinaus.


  Es folgte nach seiner Entfernung eine Pause und Clemence dachte erröthend daran, daß sie in der Wohnung Rudolph's und mit ihm allein sei.


  Der Fürst trat zu ihr und sagte fast schüchtern:


  „Wenn ich diesen Tag, diesen Augenblick wähle, um Ihnen ein so aufrichtiges Geständniß abzulegen, so wird die Feierlichkeit dieses Tages und dieses Augenblickes die ernste Bedeutung dieses Geständnisses noch erhöhen. Seit ich Sie gesehen habe, — liebe ich Sie. So lange ich diese Liebe verbergen mußte, habe ich sie verborgen; jetzt sind Sie frei, Sie haben mir meine Tochter wiedergegeben, wollen Sie — die Mutter derselben sein?“


  „Ich, königl. Hoheit!“ rief die Frau von Harville aus. „Was sagen Sie?“


  „Ich beschwöre Sie darum; schlagen Sie meine Bitte nicht ab, lassen Sie diesen Tag über das Glück meines ganzen Lebens entscheiden,“ fuhr Rudolph zärtlich fort.


  Auch Clemence liebte den Fürsten schon längst und mit Leidenschaft. Jetzt glaubte sie zu träumen; das Geständniß Rudolph's, dieses so einfache und doch so wichtige, so rührende Geständniß, das er ihr unter solchen Umständen machte, beglückte sie im höchsten Grade. Sie antwortete zögernd: „ich muß Sie — an den Abstand erinnern, der uns trennt, an die Interessen Ihres Fürstenhauses —“


  „Lassen Sie mich vor Allem an die Interessen meines Herzens und an die meiner Tochter denken; machen Sie uns beide glücklich, — sie und mich; setzen Sie mich, der ich eben noch ohne Familie war, in den Stand, daß ich sagen kann: meine Frau — mein Kind; machen Sie es möglich, daß das arme Kind, das eben auch ohne Familie war, sagen kann: mein Vater — meine Mutter, — meine Schwester, denn Sie haben ja eine kleine Tochter, welche die meinige werden soll.“


  „Ach, königl. Hoheit — auf so edle Worte giebt es keine andere Antwort, als Thränen des Dankes,“ sprach Clemence. Dann zwang sie sich und setzte hinzu: „man kommt; es ist — Ihre Tochter.“


  „Ach, schlagen Sie mir meine Bitte nicht ab,“ entgegnete Rudolph mit bewegter, bittender Stimme, „im Namen meiner Liebe, sagen Sie unsere Tochter —!“


  „Nun — unsere Tochter!“ flüsterte Clemence indem Augenblicke, als Murph die Thüre öffnete und Marien-Blume hereinführte.


  Das junge Mädchen, das vor dem Peristal dieses Palastes aus dem Wagen der Marquise gestiegen, war durch ein erstes Vorzimmer gegangen, in welchem sich Diener in großer Livrée befanden, dann durch ein Wartezimmer, in dem sich die Kammerdiener aufhielten, dann durch den Saal der Huissiers und endlich durch das Zimmer, in welchem ein Kammerherr und die Adjutanten des Fürsten in großer Uniform dienstbereit sich aufhielten. Man denke sich das Staunen der armen Schallerin, die keinen andern Glanz kannte, als den in der Meierei Bouqueval, als sie durch diese von Gold, Spiegeln und Gemälden strahlenden fürstlichen Zimmer schritt.


  Sobald sie erschien, eilte ihr die Frau von Harville entgegen, nahm sie an der Hand, schlang einen Arm um sie, gleichsam um sie zu halten, und führte sie zu Rudolph, der an dem Kamine stand und keinen Schritt hatte thun können. Murph verschwand sogleich, nachdem er Marien-Blume der Frau von Harville übergeben hatte, hinter einem der großen Vorhänge am Fenster, da er seiner nicht recht sicher war.


  Bei dem Anblicke ihres Wohlthäters, ihres Retters, ihres Gottes, der sie mit stummem Entzücken betrachtete, fing die schon so bewegte Marien-Blume zu zittern an.


  „Beruhigen Sie sich, mein Kind,“ sagte die Frau von Harville zu ihr. „Da ist Ihr Freund, Herr Rudolph, der Sie mit Ungeduld erwartete und sehr besorgt um Sie gewesen ist —“


  „Ja, — ja, sehr besorgt,“ stammelte Rudolph, der noch immer unbeweglich da stand und bei dem Anblicke des bleichen lieblichen Gesichtes seiner Tochter die Thränen kaum zurückzuhalten vermochte.


  Trotz seinem festen Vorsatze sah er sich doch genöthigt, einen Augenblick das Gesicht abzuwenden, um seine innere Bewegung zu bergen.


  „Sie sind noch sehr schwach, mein Kind, setzen Sie sich,“ sagte Clemence, um die Aufmerksamkeit des Mädchens abzulenken, und sie führte sie zu einem großen Sessel von vergoldetem Holze, auf welchen die Schallerin sich vorsichtig niedersetzte.


  Ihre Befangenheit nahm mehr und mehr zu; die Stimme versagte ihr und sie war trostlos darüber, daß sie Rudolph kein Wort des Dankes sagen konnte.


  Endlich auf einen Wink der Frau von Harville, die auf die Stuhllehne gestützt, sich zu Marien-Blume bog und eine Hand derselben in der ihrigen hielt, trat der Fürst langsam näher an die andere Seite des Stuhles. Er hatte die Herrschaft über sich wieder erlangt und sagte zu Marien-Blume, die ihr liebliches Gesicht nach ihm hinwendete:


  „Endlich, mein Kind, bist Du da, um — Deine Freunde nie wieder zu verlassen. Du sollst sie nie wieder verlassen. Du mußt vergessen lernen, was Du gelitten hast.“


  „Ja, mein Kind, das beste Mittel,“ setzte Clemence hinzu, „uns zu beweisen, daß Sie uns lieben, ist, die traurige Vergangenheit zu vergessen.“


  „Glauben Sie mir, Herr Rudolph, glauben Sie mir, Madame, daß, wenn ich bisweilen unwillkürlich daran denke, ich mit auch stets sagen werde, daß ich ohne Sie — recht unglücklich sein würde.“


  „Ja, aber wir werden dafür sorgen, daß Du keine solchen traurigen Gedanken mehr hast. — Unsere Liebe wird Dir keine Zeit dazu lassen, meine liebe Marie,“ sprach Rudolph; „Du weißt, daß ich Dir diesen Namen gegeben habe — in der Meierei.“


  „Ja, Herr Rudolph. Befindet sich Madame Georges wohl, die mir erlaubte, sie — meine Mutter zu nennen?“


  „Sehr wohl, mein Kind. — Aber ich habe Dir wichtige Nachrichten mitzutheilen.“


  „Mir, Herr Rudolph?“


  „Man hat, seit ich Dich nicht gesehen, wichtige Entdeckungen — über Deine Familie gemacht.“


  „Ueber meine Familie?“


  „Ja, man weiß, wer Deine Eltern waren. Man kennt Deinen Vater —“


  Rudolph hatte so viele Thränen in den Augen, als er diese Worte sprach, daß Marien-Blume sich bewegt nach ihm umsah; glücklicher Weise konnte er das Gesicht abwenden.


  Ein anderer halb komischer Vorfall zerstreute die Schallerin ebenfalls und hinderte sie, die große Bewegung Rudolph's ganz zu bemerken. Der würdige Squire, der noch immer hinter dem Vorhange stand und that, als ob er aufmerksam in den Garten hinuntersehe, mußte sich außerordentlich heftig schneuzen, denn er weinte wie ein Kind.


  „Ja, liebe Marie,“ setzte Clemence rasch hinzu, „man kennt Ihren Vater und er lebt —“


  „Mein Vater!“ rief die Schallerin mit einem Ausdrucke, der den Muth Rudolph's auf eine neue Probe stellte.


  „Sie werden ihn sehen, bald vielleicht,“ fuhr Clemence fort. „Wundern werden Sie sich, daß er ein sehr hochgestellter Mann ist —“


  „Und meine Mutter, Madame? Werde ich sie auch sehen?“


  „Auf diese Frage wird Ihr Vater antworten, mein Kind. — Werden Sie sich nicht sehr freuen, ihn zu sehen?“


  „Ach ja, Madame,“ antwortete Marien-Blume mit niedergeschlagenen Augen.


  „Wie sehr werden Sie ihn lieben, wenn Sie ihn kennen! “ fuhr die Marquise fort.


  „Von diesem Tage an wird ein neues Leben für Dich beginnen, nicht wahr, Marie?“ setzte der Fürst hinzu.


  „Ach nein, Herr Rudolph,“ antwortete die Schallerin naiv. „Mein ganzes Leben begann an dem Tage, als Sie sich meiner erbarmten und mich nach der Meierei brachten —“


  „Aber — Dein Vater liebt Dich,“ sagte der Fürst.


  „Ich — ich kenne ihn nicht und Ihnen verdanke ich Alles, Herr Rudolph.“


  „Also — liebst Du mich ebenso, — vielleicht mehr noch, als Du Deinen Vater lieben würdest?“


  „Ich segne Sie und verehre Sie wie Gott, Herr Rudolph, weil Sie für mich gethan haben, was nur Gott allein hätte thun können,“ antwortete die Schallerin begeistert und ihre gewöhnliche Schüchternheit vergessend. „Als Madame die Güte hatte, in dem Gefängnisse mit mir zu sprechen, habe ich es ihr gesagt, wie ich es Jedermann sagte; ja, Herr Rudolph, zu den Personen, die recht unglücklich waren, sagte ich: hoffet, Herr Rudolph steht den Unglücklichen bei; zu denen, welche zwischen dem Guten und Bösen schwankten, sagte ich: fasset Muth und seid gut, Herr Rudolph belohnt die, welche gut sind. Zu den Bösen aber sagte ich: nehmet Euch in Acht, Herr Rudolph straft die Bösen. Als ich glaubte sterben zu müssen, dachte ich bei mir: Gott wird sich meiner erbarmen, denn Herr Rudolph hat mich seiner Theilnahme würdig gehalten.“


  Marien-Blums hatte, in ihrem Danke für Ihren Wohlthäter, ihre Furcht überwunden, eine leichte Röthe färbte ihre Wangen und ihre schönen blauen Augen, die sie zum Himmel aufschlug, als bete sie, strahlten in mildem Glanze.


  Auf die begeisterten Worte der Marien-Blume folgte eine lange Pause; alle Anwesenden wären tief ergriffen.


  „Ich sehe, mein Kind,“ sprach endlich Rudolph, der seine Freude kaum bergen konnte, „daß ich in Deinem Herzen die Stelle Deines Vaters eingenommen habe.“


  „Das ist nicht meine Schuld, Herr Rudolph. Vielleicht ist es schlecht von mir, aber ich habe es schon gesagt, ich kenne Sie und meinen Vater kenne ich nicht; dann,“ setzte sie erröthend und mit niedergeschlagenen Augen hinzu, „kennen Sie die Vergangenheit, Herr Rudolph, und Sie haben mich dennoch mit Güte überhäuft; mein Vater kennt — die Vergangenheit nicht. Vielleicht bedauert er, mich gefunden zu haben,“ setzte das unglückliche Kind schaudernd hinzu, „und da er, wie Madame sagt, ein hochgestellter Mann ist, so wird er sich meiner — schämen.“


  „Deiner sich schämen?“ rief Rudolph, indem er sich mit stolzer Stirn und stolzem Blick emporrichtete. „Beruhige Dich, armes Kind, Dein Vater wird Dir eine so glänzende, so hohe Stellung geben, daß die Größten unter den Großen dieser Welt Dich von nun an nur mit tiefer Ehrfurcht anblicken werden. Deiner sich schämen? nein, nein. Nach den Königinnen, mit denen Du blutverwandt bist, wirst Du in gleichem Range mit den edelsten Prinzessinnen Europa's stehen.“


  „Königl. Hoheit!“ riefen Murph und Clemence gleichzeitig aus, da sie über die Aufregung Rudolph's, sowie über die zunehmende Blässe der Marien-Blume erschraken, die ihren Vater staunend ansah.


  „Deiner sich schämen?“ fuhr er fort, „ach, bin ich jemals stolz auf meine Stellung und glücklich durch dieselbe gewesen, so bin ich es jetzt, weil ich durch diese Stellung Dich so hoch erheben kann, als Du tief gesunken warst, hörst Du, mein liebes Kind, meine theuere Tochter? — Denn ich, ich bin Dein Vater.“


  Und der Fürst, der seine Bewegung nicht länger bergen konnte, sank vor den Füßen des Mädchens nieder, die er mit Thränen und Küssen bedeckte.


  „Gott sei gelobt!“ rief Marien-Blume aus, während sie die Hände faltete. „Ich darf meinen Wohlthäter so lieben, wie ich ihn liebe. — Er ist mein Vater, — ich darf ihn lieben, ohne mir Vorwürfe machen zu müssen. — Sei gelobt — mein —“


  Sie konnte nicht vollenden. — Die Erschütterung war zu gewaltig. — Marien-Blume sank ohnmächtig in die Arme des Fürsten. Murph eilte an die Thüre des Zimmers, öffnete sie und sagte:


  „Der Doctor David — sogleich — zu Sr. königl. Hoheit, — es ist Jemand unwohl geworden.“


  „Fluch über mich! ich habe sie umgebracht!“ rief Rudolph schluchzend und auf den Knien vor seiner Tochter aus. „Marie, mein Kind, höre mich! Dein Vater ruft. Vergieb, vergieb, ich konnte das Geheimniß nicht länger in mir verschließen. Ich habe sie umgebracht, mein Gott, ich habe sie umgebracht!“


  „Beruhigen Sie sich,“ fiel Clemence ein; „es ist wahrscheinlich nichts zu fürchten. — Sehen Sie, ihre Wangen sind noch roth, — es ist nur eine leichte Ohnmacht.“


  „Aber sie war noch so schwach, — sie wird sterben. — Wehe, wehe über mich!“


  In diesem Augenblicke trat David, der schwarze Arzt, rasch mit einem Kästchen voll Fläschchen und einem Papiere herein, das er Murph übergab.


  „David, — meine Tochter stirbt. — Ich habe Dir das Leben gerettet, Du mußt mein Kind retten!“ rief Rudolph ihm zu.


  Obwohl in hohem Grade über die Worte des Fürsten erstaunt, der von seiner Tochter sprach, trat David doch sogleich zu Marien-Blume, welche die Frau von Harville in ihren Armen hielt, fühlte den Puls des jungen Mädchens, legte die Hand auf ihre Stirn, drehete sich dann zu Rudolph um, der bleich und erschrocken aus den Ausspruch des Arztes wartete, und sagte:


  „Es ist keine Gefahr vorhanden. — Ew. königl. Hoheit können ganz ruhig sein.“


  „Sprichst Du Wahrheit? Es ist keine Gefahr vorhanden?“


  „Keine. — Einige Tropfen Aether und der Anfall wird vorübergehen.“


  „Ich danke Dir, David, mein guter David!“ rief der Fürst bewegt. Dann wendete er sich an Clemence und setzte hinzu: „sie lebt, unsere Tochter wird leben —“


  Murph hatte unterdeß das Billet gesehen, das ihm David bei dem Eintreten übergeben; er zuckte zusammen und sah den Fürsten erschrocken an.


  „Ja, mein alter Freund,“ fuhr Rudolph fort, „in kurzer Zeit wird meine Tochter zu der Frau Marquise von Harville — Mutter sagen können.“


  „Königl. Hoheit,“ entgegnete Murph zitternd, „die Nachricht war falsch —“ „Welche Nachricht?“ „Eine heftige Crisis, der eine Ohnmacht folgte, war die Ursache, daß man die Gräfin Sarah — für todt hielt.“


  „Die Gräfin —?“


  „Heute hofft man sie retten zu können.“


  „Mein Gott! mein Gott!“ rief der Fürst aus wie vom Blitze getroffen, während Clemence ihn staunend ansah.


  David, der sich unterdeß mit Marien-Blume beschäftigt hatte, sagte jetzt: „es ist nicht die geringste Gefahr vorhanden; aber die freie Luft wird nöthig; man könnte den Sessel auf die Terrasse hinausrollen, die Ohnmacht würde sodann sogleich verschwinden.“


  Murph öffnete sogleich die Glasthüre, welche auf eine große Terrasse ging, und rollte sodann mit David vorsichtig den Sessel dahin, auf welchem die noch bewußtlose Schallerin lag.


  Rudolph und Clemence blieben allein.


  


  XVIII. Aufopferung.


  „Ach, Madame!“ rief Rudolph aus, sobald Murph und David sich entfernt hatten, „Sie wissen nicht, was die Gräfin Sarah ist; sie ist die Mutter Mariens.“


  „Großer Gott!“


  „Und ich hielt sie für todt!“


  Es folgte eine lange Pause. Die Frau von Harville wurde sehr blaß, — ihr Herz brach.


  „Sie wissen auch nicht,“ fuhr Rudolph bitter fort, „daß dieses ebenso selbstsüchtige als ehrgeizige Weib, das in mir nur den Fürsten liebte, in meiner Jugend mich zu einer Verbindung verleitet hatte, die später wieder gelöset wurde. Die Gräfin, die sich dann wieder verheirathen wollte, hat alles Unglück ihres Kindes veranlaßt, indem sie dasselbe fremden Händen überließ.“


  „Ach, jetzt begreife ich Ihre Abneigung gegen sie.“


  „Sie werden auch begreifen, warum sie Sie zweimal durch scheußliche Verleumdung in's Unglück zu stürzen versuchte. In ihrem Ehrgeize glaubte sie mich zu zwingen, zu ihr zurückzukehren, wenn sie mir jede Liebe abschneide.“


  „O, welche schreckliche Berechnung!“


  „Und sie ist nicht todt!“


  „Königl. Hoheit, dieses Bedauern ist Ihrer nicht würdig.“


  „Ach, Sie kennen die Leiden nicht, welche sie über mich gebracht hat! Jetzt eben, als ich meine Tochter wiedergefunden, wollte ich ihr eine ihrer würdige Mutter geben. Ach nein, nein, dieses Weib ist ein Racheengel, der mich unablässig verfolgt.“


  „Fassen Sie Muth!“ sprach Clemence, indem sie die Thränen abwischte, die sich auf ihren Augen stahlen; „Sie haben eine große, eine heilige Pflicht zu erfüllen. — In gerechter und edler Regung von Vaterliebe haben Sie eben selbst gesagt, Ihre Tochter solle von nun an so glücklich sein, als sie unglücklich gewesen, so hoch gestellt werden, als sie tief gesunken war. Wenn dies geschehen soll, — müssen Sie ihr eine eheliche Geburt geben und also — sich mit der Gräfin Mac Gregor vermählen.“


  „Nie, nie; ich würde dadurch den Eidbruch, die Selbstsucht und den maßlosen Ehrgeiz dieser unnatürlichen Mutter belohnen. — Ich werde meine Tochter anerkennen, sie adoptiren und sie wird, hoffe ich, bei Ihnen mütterliche Liebe finden.“


  „Nein, königl. Hoheit, das werden Sie nicht thun, nein, Sie werden die Geburt Ihres Kindes nicht im Dunkel lassen. Die Gräfin Sarah stammt aus einer alten Adelsfamilie. — Die Vermählung mit ihr steht zwar mit Ihrem Range nicht in dem richtigen Verhältnisse, aber sie ist noch ehrenvoll. Durch diese Verbindung wird Ihre Tochter zwar nicht legitimirt, aber doch von ehelicher Geburt und sie wird sich, welche Zukunft sie auch erwarten möge, ihres Vaters rühmen und ihre Mutter laut nennen können.“


  „Aber Ihnen entsagen? Das vermag ich nicht. — Ach, Sie können sich nicht denken, welches Glück mir das Leben zwischen Ihnen und meiner Tochter, den beiden Wesen in der Welt, die ich allein liebe, gewährt haben würde!“


  „Es bleibt Ihnen Ihr Kind. — Gott hat es Ihnen auf wunderbare Weise wieder zugeführt. — Es würde undankbar sein, wenn Sie Ihr Glück für unvollständig halten wollten.“


  „Ach, Sie lieben mich nicht, wie ich Sie liebe!“


  „Glauben Sie dies, — glauben Sie dies und das Opfer, das Sie Ihren Pflichten bringen, wird Ihnen minder schwer werden.“


  „Aber wenn Sie mich lieben, wird Ihr Bedauern eben so schmerzlich sein, wie das meinige. — Was bleibt Ihnen dann übrig?“


  „Das Wohlthun, königl. Hoheit, — jenes Mitgefühl mit Anderer Leiden, das Sie selbst in meinem Herzen weckten, über dem ich bereits schweren Kummer vergaß und dem ich süßen Trost verdanke.“


  „Hören Sie mich an. Es sei, ich will mich mit jenem Weibe vermählen, aber werde ich bei ihr leben können, wenn das Opfer vollbracht ist? bei ihr, gegen die ich nur Widerwillen und Verachtung fühle? Nein, nein, wir werden stets getrennt bleiben; sie darf nie meine Tochter sehen und Marie verliert an Ihnen die zärtlichste Mutter.“


  „Es bleibt ihr der zärtlichste Vater. — Durch jene Heirath wird sie die eheliche Tochter eines souverainen Fürsten Europa's und ihre Stellung wird, wie Sie es selbst sagten, so glänzend sein, wie sie sonst dunkel war.“


  „Sie sind unbarmherzig und ich, ich bin sehr unglücklich!“


  „Sprechen Sie nicht so, Sie sind ja so gerecht, verstehen Ihre Pflicht, die Aufopferung und Selbstverläugnung auf so edle Weise. Wenn man zu Ihnen gesagt hätte, als Sie Ihr Kind in so großem Schmerz beweinten: sprechen Sie einen Wunsch aus, einen einzigen, und er soll verwirklichet werden, so würden Sie unbedenklich ausgerufen haben: meine Tochter, meine Tochter möge leben! Dieses Wunder ist geschehen, Sie haben Ihre Tochter wieder erhalten und — Sie nennen sich unglücklich! Möge Marie Sie nicht hören!“


  „Sie haben Recht,“ sprach Rudolph nach einer langen Pause, „so viel Glück — wäre der Himmel auf der Erde gewesen und — das verdiene ich nicht. — Ich werde thun, was ich thun muß. — Ich beklage mein Zögern nicht, denn ich habe dabei eine neue schöne Seite Ihres Herzens kennen gelernt.“


  „Sie haben dieses Herz erhöhet. Wenn das, was ich thue, gut ist, so gebührt Ihnen der Ruhm, wie ich Ihnen stets das Verdienst der guten Gedanken zugeschrieben habe, die ich hatte. — Muth, königl. Hoheit! Bringen Sie Marie hinweg, sobald sie die Reise ertragen kann. In Deutschland, dem ernsten, ruhigen Lande, wird ihre Umwandlung vollständig werden und ihre Vergangenheit für sie nur ein trauriger Traum sein.“


  „Aber Sie? Sie?“


  „Ich — kann Ihnen dies jetzt sagen, weil ich es immer mit Stolz und Freude werde sagen können: meine Liebe zu Ihnen wird mein Schutzengel, meine Tugend, meine Zukunft sein. Alles Gute, das ich thue, geht aus ihr hervor. Jeden Tag werde ich Ihnen schreiben, — verzeihen Sie diese Belästigung. — Bisweilen antworten Sie mir, — um mir Nachricht von der zu geben, die ich wenigstens einen Augenblick meine Tochter genannt habe,“ sprach Clemence, ohne ihre Thränen zurückhalten zu können, „und die es in meinen Gedanken immer sein wird. — Haben endlich die Jahre uns das Recht gegeben, uns die unveränderliche Liebe zu gestehen, die uns verbindet, so werde ich, ich schwöre es bei Ihrer Tochter! wenn Sie es wünschen, nach Deutschland kommen, in einer Stadt mit Ihnen leben, um Sie nie wieder zu verlassen, und so ein Leben beschließen, das vielleicht nach unsern Leidenschaften ein anderes hätte sein können, das aber doch ehrenhaft und würdevoll war.“


  „Königl. Hoheit!“ sprach Murph, indem er rasch eintrat, „die, welche Ihnen Gott wiedergegeben, ist zu sich gekommen. Ihr erstes Wort war: „mein Vater!“ Sie wünscht Sie zu sehen.“


  Wenige Augenblicke nachher hatte die Frau von Harville den Palast des Fürsten verlassen. Dieser begab sich in Begleitung Murph's, des Barons von Graun und eines Adjutanten zu der Gräfin Mac Gregor.


  


  XIX. Die Vermählung.


  Seit Rudolph der Gräfin Sarah Mac Gregor die Nachricht von dem Tode der Marien-Blume mitgetheilt hatte, die alle ihre Hoffnungen zertrümmerte und endlich Gewissensbisse in ihr weckte, hatte sie an heftigen Nervenerschütterungen gelitten. Ihre halbvernarbte Wunde hatte sich wieder geöffnet, sie war in eine langdauernde Ohnmacht gesunken und man hatte sie für todt gehalten. Ihre starke Constitution hielt sie indeß auch diesmal noch aufrecht und die Flamme des Lebens schlug noch einmal aus.


  Sarah saß in einem Sessel, weil sie liegend eine unerträgliche Beklemmung empfand, war seit einiger Zeit in trübe, schwere Gedanken versunken, und wünschte sich fast den Tod, dem sie entgangen war.


  Mit einemmale trat Thomas Seyton in das Zimmer der Gräfin. Er konnte eine gewaltige Aufregung kaum bergen und winkte den beiden Kammermädchen Sarah's, sich zu entfernen. Diese selbst schien die Anwesenheit ihres Bruders kaum zu bemerken.


  „Wie befindest Du Dich?“ fragte er sie.


  „Es ist noch immer derselbe Zustand; ich fühle eine große Schwäche und bisweilen wird mir schmerzlich die Brust zum Ersticken zusammengeschnürt. Warum hat mich Gott nicht von dieser Welt hinweggenommen?“


  „Sarah,“ fuhr Thomas Seyton nach einer kurzen Pause fort, „Du schwebst zwischen Leben und Tod, eine heftige Aufregung könnte Dir den Tod geben, aber auch Dich retten.“


  „Ich habe keine Aufregung mehr zu erwarten, Bruder.“


  „Wer weiß!“


  „Ich würde bei dem Tode Rudolph's gleichgiltig bleiben, — das Gespenst meiner ertränkten, durch meine Schuld ertränkten Tochter steht immer vor mir und verläßt mich nicht. — Das ist keine Aufregung, sondern unaufhörliche Gewissenspein. — Ich bin wirklich Mutter, — seit ich kein Kind mehr habe.“


  „Ich sähe lieber den kalten Ehrgeiz wieder an Dir, in dem Du Deine Tochter nur für ein Mittel hieltest, den Traum Deines Lebens zu verwirklichen —“


  „Die entsetzlichen Vorwürfe des Fürsten haben diesen Ehrgeiz erstickt, — das Muttergefühl ist in mir erwacht bei der Schilderung der grausamen Leiden meiner Tochter —“


  „Und,“ fuhr Thomas Seyton zögernd und gleichsam jedes Wort abwägend fort, „wenn Du durch einen Zufall — wir wollen einmal etwas Unmögliches annehmen, durch ein Wunder erfahren solltest, Deine Tochter lebe noch, wie würdest Du diese Nachricht ertragen?“


  „Ich würde sterben vor Scham und Verzweiflung bei ihrem Anblicke.“


  „Glaube das nicht, der Triumph Deines Ehrgeizes würde Dich zu sehr berauschen, — denn wenn Deine Tochter noch lebte, würde Dir der Fürst seine Hand gegeben haben, wie er zu Dir sagte.“


  „Wenn ich diesen unmöglichen Fall gelten lasse, so — würde ich das Recht zu leben nicht haben. Nachdem ich die Hand des Fürsten erhalten, würde es meine Pflicht sein, ihn von einer unwürdigen Gattin, meine Tochter von einer unwürdigen Mutter zu befreien.“


  Die Verlegenheit des Thomas Seyton nahm jeden Augenblick zu. Er hatte von Rudolph, der sich in dem Nebenzimmer befand, den Auftrag erhalten, Sarah mitzutheilen, daß Marien-Blume lebe, und er wußte nicht, wozu er sich entschließen sollte. Das Leben der Gräfin war so schwach, daß es jeden Augenblick erlöschen konnte, es durfte also mit der Verheiratung auf dem Sterbebette, welche die Geburt der Marien-Blume zu einer ehelichen machen sollte, nicht gezögert werden. Der Fürst hatte sich wegen dieser traurigen Ceremonie von einem Geistlichen, von Murph und dem Baron von Graun als Zeugen begleiten lassen; der Herzog von Lucenay und Lord Douglas, die eilig durch Seyton benachrichtiget worden waren, sollten die Zeugen der Gräfin sein und waren eben angekommen.


  Die Zeit drängte, aber die Gewissensbisse der Mutter, welche bei Sarah an die Stelle des unerbittlichen Ehrgeizes getreten waren, machten die Aufgabe Seyton's noch schwieriger. Seine ganze Hoffnung beruhete darauf, daß seine Schwester ihn oder sich selbst täusche und daß der Stolz dieser Frau wieder erwache, sobald sie die so lange ersehnte Krone berühre.


  Liebe Schwester,“ sprach Thomas Seyton mit ernster feierlicher Stimme, „ich befinde mich in einer schrecklichen Verlegenheit. Ein Wort von mir kann Dir vielleicht das Leben wiedergeben, kann Dich aber auch umbringen.“


  „Ich habe Dir bereits gesagt, daß ich keine Aufregung mehr zu fürchten habe.“ „Doch — eine einzige.“


  „Welche?“


  „Wenn es sich — um Deine Tochter handelte?“


  „Meine Tochter ist todt.“


  „Und wenn sie es nicht wäre?“


  „Wir haben eben von einem solchen Falle gesprochen. — Genug, Bruder, — meine Gewissenspein ist groß genug.“


  „Wenn aber jener Fall wirklich einträte? Wenn durch einen glücklichen, unverhofften Zufall Deine Tochter dem Tode entrissen worden wäre, — wenn — sie lebte?“


  „Du machst mir Schmerz, — sprich nicht so.“


  „Nun, Gott verzeihe mir und richte Dich! — sie lebt!“


  „Meine Tochter?“


  „Sie lebt, sage ich Dir — Der Fürst ist mit einem Geistlichen da. — Ich habe zwei Deiner Freunde kommen lassen, um Deine Zeugen zu sein, — der Wunsch und das Streben Deines Lebens ist erfüllt, die Prophezeiung gehet in Erfüllung, — Du bist Fürstin.“


  Thomas Seyton hatte während dieser Worte seine Schwester besorgt angeblickt, um jedes Zeichen einer ungewöhnlichen Erregung zu beobachten.


  Zu seiner großen Verwunderung blieben die Züge Sarah's völlig unverändert; sie legte blos ihre beiden Hände auf ihr Herz, lehnte sich in ihrem Sessel zurück, erstickte einen leichten Schrei, der ihr durch einen plötzlichen heftigen Schmerz entrissen zu werden schien, und dann wurde ihr Gesicht wieder völlig ruhig.


  „Was ist Dir, Schwester?“


  „Nichts, — die Ueberraschung, — eine ungehoffte Freude. — Endlich gehen meine Wünsche in Erfüllung.“


  „Ich habe mich nicht getäuscht,“ dachte Thomas Seyton. „Der Ehrgeiz herrscht vor, sie ist gerettet.“ Daun wendete er sich an Sarah und sprach: „nun, Schwester, was sagte ich?“


  „Du hattest Recht,“ entgegnete sie mit bitterm Lächeln, da sie den Gedanken ihres Bruders errieth, — „der Ehrgeiz hat noch einmal das Muttergefühl in mir erstickt.“


  „Du wirst leben und Deine Tochter lieben.“


  „Ich zweifle nicht daran, — ich werde leben. — Sieh nur, wie ruhig ich bin.“


  „Ist diese Ruhe nicht erzwungen?“


  „Wie könnte ich bei meiner Schwäche die Kraft dazu finden?“


  „Du begreifst nun mein Zögern?“


  „Nein, ich wundere mich darüber, Du kanntest doch meinen Ehrgeiz. — Wo ist der Fürst?“


  „Hier.“


  „Ich möchte ihn sehen — vor der Ceremonie.“ Dann setzte sie mit erzwungener Gleichgiltigkeit hinzu: „meine Tochter ist ohne Zweifel auch da?“


  „Nein, Du wirst sie später sehen.“


  „Nun ja — ich habe ja Zeit. — Laß den Fürsten hereinkommen.“


  „Schwester, ich weiß nicht, Du siehst so seltsam aus —“


  „Du wirst doch nicht verlangen, daß ich lache? Glaubst Du, der befriedigte Ehrgeiz sehe sanft und zärtlich aus? Laß den Fürsten hereintreten.“


  Seyton war unwillkürlich über die Ruhe Sarah's besorgt. Einen Augenblick glaubte er verhaltene Thränen in ihren Augen zu sehen. — Nach einem Zögern öffnete er indes? eine Thüre und ging hinaus.


  „Jetzt,“ sprach Sarah bei sich, „bin ich zufrieden, wenn ich nur meine Tochter sehe und umarme. — Das wird freilich schwer zu erlangen sein. Rudolph wird mir es verweigern, um mich zu strafen, aber ich werde es erlangen — o, ich werde es erlangen. — Da kommt er.“


  Rudolph trat ein und schloß die offengebliebene Thüre zu.


  „Ihr Bruder hat Ihnen Alles gesagt?“ fragte er Sarah kalt.


  „Alles.“


  „Ihr Ehrgeiz — ist — befriediget?“


  „Er ist — befriediget.“


  „Der Geistliche und die Zeugen sind bereit.“


  „Ich weiß es.“


  „Sie können also eintreten?“


  „Vorher ein Wort noch —“


  „Sprechen Sie!“


  „Ich möchte meine Tochter sehen.“


  „Das ist nicht möglich.“


  „Ich sage Ihnen, ich will meine Tochter sehen!“


  „Sie hat sich von dem Unfalle noch nicht erholt, hat schon diesen Morgen eine heftige Gemüthsbewegung gehabt und dieses Zusammentreffen könnte sehr verderblich für sie sein.“


  „Sie wird aber doch ihre Mutter wenigstens küssen—“


  „Warum? Sie sind souveraine Fürstin —“


  „Noch bin ich es nicht und werde es erst sein — nachdem ich meine Tochter geküßt.“


  Rudolph sah die Gräfin mit großer Verwunderung an.


  „Wie!“ rief er aus, „Sie unterwerfen die Befriedigung Ihres Stolzes —“


  „Der Befriedigung meiner Mutterliebe. — Das überrascht Sie?“


  „Allerdings.“


  „Werde ich meine Tochter sehen?“


  „Aber —“


  „Sehen Sie sich vor, — die Augenblicke sind vielleicht gezählt. — Diese Crisis kann, wie mein Bruder sagte, mich retten, wie sie mich tödten kann. — In diesem Augenblicke nehme ich alle — meine Kräfte zusammen, — meine ganze Energie — und ich bedarf ihrer — um gegen die Gemüthsbewegung zu kämpfen, welche eine solche Entdeckung bewirkt. — Ich will meine Tochter sehen oder — ich schlage Ihre Hand aus, und wenn ich sterbe — bleibt sie ein uneheliches Kind.“


  „Marie — ist nicht hier, — ich müßte sie holen lassen —“


  „Lassen Sie sie sogleich holen — und ich willige in Alles. — Da die Augenblicke vielleicht gezählt sind, wie ich schon sagte, — so mag die Vermählung erfolgen — während man meine Tochter hierher abholt.“


  „Obgleich dies Gefühl mich bei Ihnen überrascht, so ist es doch zu lobenswerth, als daß ich es nicht beachten sollte. Sie werden Marie sehen. — Ich werde ihr schreiben —“


  „Hier — an dem Schreibtische, — an welchem ich verwundet wurde.“


  Während Rudolph eilig einige Worte schrieb, wischte die Gräfin den kalten Schweiß ab, der über ihre Stirn rann; ihre bis dahin ruhigen Züge verriethen ein geheimes heftiges Leiden. Es war, als ob Sarah, weil sie sich keinen Zwang mehr anthat, von einer schmerzlichen Verstellung ausruhete.


  Nachdem der Brief geschrieben war, stand Rudolph auf und sagte zu der Gräfin:


  „Ich werde diesen Brief durch einen meiner Adjutanten an meine Tochter senden. — Nach einer halben Stunde kann sie hier sein; darf ich mit dem Geistlichen und den Zeugen eintreten?“


  „Sie können es, — oder klingeln Sie lieber, — lassen Sie mich nicht allein. — Geben Sie Sir Walter diesen Auftrag. Er mag die Zeugen und den Geistlichen holen.“


  Rudolph schellte und es erschien eine Dienerin Sarah's.


  „Mein Bruder soll Sir Walter Murph hierher senden,“ sprach die Gräfin.


  Die Dienerin entfernte sich.


  „Diese Verbindung — ist traurig, Rudolph,“ sprach die Gräfin bitter, — „traurig für mich. — Sie wird dieselbe glücklich machen.“


  Der Fürst machte eine Bewegung.


  „Sie wird glücklich für Sie sein, Rudolph, denn — ich werde sie nicht überleben.“


  In diesem Augenblicke trat Murph ein.


  „Lieber Freund,“ sagte Rudolph zu ihm; „schickt sofort durch den Oberst diesen Brief an meine Tochter; er soll sie in meinem Wagen hierher begleiten. — Bitte den Geistlichen und die Zeugen, in das Nebenzimmer zu treten.“


  „Ach Gott!“ sprach Sarah im Tone des Gebetes, als der Squire sich entfernt hatte, „erhalte mir so viel Kraft, daß ich sie sehen kann. Laß mich nicht sterben vor ihrer Ankunft!“


  „Ach, warum sind Sie nicht immer eine so gute Mutter gewesen!“


  „Ich kenne, Dank sei Ihnen, wenigstens die Reue, — die Aufopferung, — die Selbstverläugnung. — Ja — eben, als mein Bruder mir sagte, daß unsere Tochter lebe, — lassen Sie mich sagen: unsere Tochter, ich werde es nicht lange sagen — fühlte ich ein schreckliches Weh im Herzen. — Ich fühlte, daß es der Tod war, aber ich verbarg es, — ich war glücklich. — Die Geburt unseres Kindes wird legitimirt werden, — dann sterbe ich.“


  „Sprechen Sie nicht also.“


  „Ach, diesmal täusche ich mich nicht, — Sie werden sehen.“


  „Und keine Spur jenes unerlöschlichen Ehrgeizes, der Sie ins Verderben stürzte! Warum mußte Ihre Reue so spät kommen!“


  „Sie kommt spät, aber sie ist tief und wahr, ich schwöre es. — Ich danke Gott in diesem feierlichen Augenblicke, daß — er mich aus dieser Welt hinwegnimmt, — weil Ihnen mein Leben eine entsetzliche Last geworden ist.“


  „Sarah!“


  „Rudolph — eine letzte Bitte — Ihre Hand!“ Der Fürst reichte mit abgewandtem Gesichte seine Hand der Gräfin, die sie lebhaft ergriff.


  „O — Ihre Hände sind kalt!“ sprach Rudolph schaudernd.


  „Ja, ich fühle die Nähe des Todes. — Vielleicht soll ich als letzte Strafe meine Tochter nicht mehr sehen —“


  „Gott — wird durch Ihre Reue sich bewegen lassen —“


  „Werden Sie bewegt durch dieselbe? Verzeihen Sie mir? Ach, sprechen Sie es aus! Wenn unsere Tochter da ist, — im Fall sie zeitig genug kommt — werden Sie in ihrer Gegenwart die Verzeihung nicht aussprechen können, weil sie dadurch erführe, — wie schwere Schuld ich auf mich geladen, und dies — werden Sie nicht wollen. — Was schadet es Ihnen, daß sie mich liebt — wenn ich todt bin?“


  „Beruhigen Sie sich, — sie wird nichts erfahren.“


  „Rudolph — verzeihen Sie mir, — verzeihen Sie mir! Sind Sie unbarmherzig? Bin ich nicht schon unglücklich genug?“


  „Nun — Gott verzeihe Ihnen alles Böse, das Sie Ihrem Kinde gethan haben, wie ich Ihnen vergebe, was Sie mir gethan haben — Unglückliche!“


  „Sie verzeihen mir — vom Herzen?“


  „Vom Herzen!“ sprach der Fürst mit bewegter Stimme.


  Die Gräfin drückte die Hand Rudolph's mit einer Regung der Freude und des Dankes lebhaft an die zitternden Lippen und sagte dann:


  „Lassen Sie den Geistlichen eintreten — und sagen — Sie ihm, — daß er sich — dann nicht entferne. — Meine Kräfte — schwinden.“


  Diese Scene war tief ergreifend. — Rudolph öffnete die Thüre und der Geistliche trat herein mit Murph und dem Baron von Graun, den Zeugen Rudolph s, sowie dem Herzoge von Lucenay und Lord Douglas, den Zeugen der Gräfin. Thomas Seyton folgte.


  Alle Anwesenden waren ernst, traurig, andächtig.— Selbst der Herzog von Lucenay hatte seine gewöhnliche Ausgelassenheit vergessen.


  Der Ehecontract zwischen Sr. königl. Hoheit Gustav Rudolph V., regierendem Herzoge von Gerolstein, und Sarah Seyton von Halesbury, Gräfin Mac Gregor, (der Contract, welcher die Geburt Mariens legitimirte) war durch den Baron von Graun entworfen, wurde durch denselben vorgelesen und durch die Gatten und deren Zeugen unterschrieben.


  Trotz der Reue der Gräfin blitzte der sterbende Blick derselben noch einmal auf, als der Geistliche mit feierlicher Stimme Rudolph fragte: „wollen Ew. königl. Hoheit Madame Sarah Seyton von Halesbury, Gräfin Mac Gregor, als eheliches Gemahl annehmen?“ und der Fürst mit lauter fester Stimme das: Ja! sprach. Ein flüchtiger Ausdruck stolzen Triumphes zog über ihre Züge, — der letzte Blitz des Ehrgeizes, der mit ihr starb.


  Es wurde während dieser traurigen und imposanten Ceremonie zwischen den Anwesenden kein Wort gesprochen. Als sie beendiget war, verbeugten sich die Zeugen Sarah's, der Herzog von Lucenay und Lord Douglas, tief vor dem Fürsten und entfernten sich.


  Aus einen Wink Rudolph's folgten ihnen Murph und der Baron Graun.


  „Bruder,“ sagte Sarah leise, „bitte den Geistlichen, Dich in das Nebenzimmer zu begleiten und dort gefälligst einen Augenblick zu warten.“


  „Wie befindest Du Dich, Schwester? Du bist sehr bleich.“


  „Ich lebe nun gewiß noch länger, — bin ich nicht Großherzogin von Gerolstein?“ setzte sie mit bitterm Lächeln hinzu.


  Als sie mit Rudolph allein war, flüsterte sie mit erschöpfter Stimme, während ihre Züge sich entsetzlich veränderten:


  „Meine Kräfte — sind zu Ende, — ich fühle — daß ich sterbe; — ich — werde — sie nicht sehen.“


  „Beruhigen Sie sich, Sarah, Sie werden sie sehen.“


  „Ich — hoffe es — nicht mehr. — O dieser Zwang! — Es gehörte eine übermenschliche — Kraft dazu. — Meine Augen — werden schon trübe.“


  „Sarah!“ sprach der Fürst, indem er rasch zu der Gräfin trat und ihre Hände in die seinigen nahm, — „sie kommt, — sie muß sogleich hier sein.“


  „Gott — will mir — diesen — letzten Trost — nicht gewähren.“


  „Sarah! hören Sie? — Mir ist, als rolle ein Wagen heran. Ja, sie ist es! Ihre Tochter kommt!“


  „Rudolph — Sie werden — ihr nicht sagen, — daß ich — eine — schlechte Mutter — war,“ sprach langsam die Gräfin, welche bereits nicht mehr hörte.


  Es rollte ein Wagen über das Pflaster des Hofes.


  Die Gräfin hörte es nicht. — Ihre Worte wurden immer unzusammenhängender; Rudolph hatte sich über sie gebogen; er sah, wie ihre Augen glasig wurden.


  „Verzeihung — meine Tochter — meine Tochter sehen — Verzeihung — wenigstens — nach dem Tode — die Ehre — meines Ranges,“ flüsterte sie kaum hörbar.


  Das waren die letzten verständlichen Worte Sarah's. Die fixe Idee, welche ihr ganzes Leben beherrscht hatte, stellte sich trotz ihrer aufrichtigen Reue im Sterben wieder ein.


  Mit einem Male trat Murph ein: „Königl. Hoheit — die Prinzessin Marie —“


  „Nein,“ entgegnete Rudolph rasch, „sie soll nicht hereinkommen. — Sag' Seyton, er möge den Geistlichen eintreten lassen.“ — Dann zeigte er auf Sarah, die allmälig erlosch, und setzte hinzu: „Gott versagt ihr den letzten Trost, ihre Tochter zu sehen —“


  Eine halbe Stunde nachher hatte die Gräfin Sarah Mac Gregor aufgehört zu leben.


  


  XX. Bicêtre.


  Es waren vierzehn Tage vergangen, seit Rudolph durch die Vermählung mit der sterbenden Sarah die Geburt Mariens zu einer ehelichen gemacht hatte.


  Es war Mitfasten und wir geleiten den Leser an diesem Tage nach Bicêtre. Diese große Anstalt, in welcher bekanntlich Geisteskranke behandelt werden, dient auch als Zufluchtsort für sieben- bis achthundert arme Alte, die in diese Art Civil-Invalidenhaus aufgenommen werden, wenn sie siebenzig Jahre alt sind oder an sehr bedeutenden Gebrechen leiden.


  Man gelangt in Bicêtre zuerst in einen großen Hof, der mit Bäumen bepflanzt und mit grünen Rasenplätzen geschmückt ist, an denen sich im Sommer auch Blumenbeete befinden. Es kann nichts Lachenderes, Ruhigeres, Gesünderes geben als diesen Platz, der besonders für die erwähnten Greise bestimmt ist. Er umgiebt die Gebäude, in denen sich im ersten Stock geräumige luftige Schlafsäle mit guten Betten und im Erdgeschosse äußerst reinliche Speisesäle befinden, in welchen die Pensionaire von Bicêtre gemeinschaftlich eine gesunde, reichliche, angenehme Nahrung genießen, für deren sorgfältige Zubereitung die Vorsteher dieser schönen Anstalt stets bedacht sind.


  Ein solcher Zufluchtsort könnte der Wunsch des verwittweten oder ehelosen Handwerkers sein, der nach einem langen Leben voll Entbehrungen, Arbeit und Rechtschaffenheit hier die Ruhe und das Behagen finden könnte, die er nie gekannt hat.


  Leider hat sich der Favoritismus, der sich in unsern Tagen auf Alles erstreckt und Alles ergreift, auch der Freistellen in Bicêtre bemächtigt, die meist im Besitze ehemaliger Bedienten sind, welche dieselben durch den Einfluß ihrer letzten Herren erhielten.


  Wir halten dies für einen empörenden Mißbrauch.


  Es giebt nichts Verdienstlicheres als lange und treue häusliche Dienste, nichts des Lohnes würdigeres als jene Diener, die, durch jahrelange Treue geprüft, sonst endlich fast zu der Familie gehörten; aber so lobenswerth alles dies sein mag, so kommt die Belohnung doch nicht dem Staate, sondern dem Herrn zu, der den Vortheil hatte.


  Wäre es nicht gerecht, moralisch, menschlich, daß die Freistellen in Bicêtre und andern ähnlichen Anstalten von Rechtswegen Handwerkern zukämen, die unter denen gewählt würden, welche durch das größte Unglück und das ehrenvollste Leben den größten Anspruch darauf hätten?


  Für sie würden diese Zufluchtsstätten, so beschränkt auch ihre Zahl ist, eine ferne Hoffnung sein, die ihnen ihre Anstrengung, ihre Noth jedes Tages ein wenig erleichterte, eine heilsame Hoffnung, die sie zum Guten ermunterte, indem sie ihnen, wenn auch in ferner, doch in sicherer Zukunft ein wenig Ruhe und Glück zum Lohne zeigte. — Und da sie auf diese Zufluchtsstätten keinen Anspruch machen könnten, wenn sie nicht untadelig lebten, so müßten sie gut bleiben.


  Ist es zu viel gefordert, wenn man verlangt, daß die wenigen Arbeitsleute, die bei Entbehrungen aller Art ein so hohes Alter erreichen, wenigstens die Aussicht haben sollten, eines Tages in Bicêtre Brod, Ruhe und ein Obdach in ihrem erschöpften Alter zu finden?


  Allerdings würden durch eine solche Maßregel in Zukunft von dieser Anstalt die hochbetagten Literaten, Gelehrten und Künstler ausgeschlossen, die keine andere Zuflucht haben —


  Ja, in unsern Tagen erhalten Männer, deren Talent, deren Wissenschaft und Intelligenz zu ihrer Zeit geachtet waren, mit Mühe einen Platz unter diesen alten Bedienten, welche durch den Einfluß ihrer Herren nach Bicêtre kommen.


  Ist es zu viel verlangt, wenn man im Namen derer, welche zu dem Ruhme und dem Vergnügen Frankreichs beitrugen, deren Ruf durch die allgemeine Stimme begründet wurde, für ihr hohes Alter eine bescheidene, aber würdige Zufluchtsstätte in Anspruch nimmt?


  Ohne Zweifel ist es zu viel und dennoch — wollen wir ein Beispiel unter Tausenden herausheben. Man hat acht oder zehn Millionen für die Magdalenen-Kirche ausgegeben, die weder ein Tempel, noch eine Kirche ist. Was hätte man mit dieser Summe bewirken können! Man konnte z. B. eine Zufluchtsstätte gründen, in welcher 250 bis 300 Personen eine ehrenvolle Aufnahme fänden, die sich früher als Gelehrte, Dichter, Musiker, Verwalter, Aerzte, Advocaten ec. ec. auszeichneten, denn fast alle diese Stände haben nach einander ihre Vertreter unter den Pensionairen in Bicêtre.


  Das wäre ohne Zweifel eine Sache der Humanität und der Rücksicht auf Nationalwürde eines Landes, das an der Spitze der Künste, der Intelligenz und der Civilisation stehen will, aber man hat nicht daran gedacht —


  denn Hégésippe Moreau und so viele andere seltene Genies sind im Hospitale oder in der tiefsten Armuth gestorben und edle Geister, die sonst in reinem hellem Lichte glänzten, tragen jetzt in Bicêtre den Anzug der Armen, —


  denn es giebt bei uns nicht wie in London eine milde Anstalt, in welcher der hilflose Fremde wenigstens für eine Nacht ein Obdach, ein Bett und einen Bissen Brod findet, —


  denn die Arbeiter, die Arbeit suchen und auf einem bekannten Platze sich aus dieser Absicht versammeln, haben nicht einmal zum Schutze gegen das Wetter einen Schuppen, wie das Vieh auf den Märkten. Und doch ist dies die Börse der Arbeitsleute ohne Beschäftigung und doch werden in dieser Börse nur rechtliche Geschäfte gemacht, —


  denn —


  Aber man würde kein Ende finden, wenn man alles das aufzählen wollte, was statt dieses grotesken Einfalls eines griechischen Tempels, der endlich für den katholischen Cultus bestimmt. wurde, hätte gewirkt werden können.


  *


  Wir kehren nach Bicêtre zurück und erwähnen zur Vervollständigung der verschiedenen Zwecke, für die diese Anstalt benutzt wird, daß zur Zeit, in welcher unsere Geschichte spielt, die zum Tode Verurtheilten, nachdem das Urteil gesprochen war, dahin gebracht wurden. In einem Gefängnisse dieses Hauses warteten deshalb auch die Wittwe Martial und deren Tochter auf den Augenblick ihrer Hinrichtung, die auf den nächsten Tag festgesetzt war. Mutter und Tochter hatten weder um Gnade bitten, noch Appellation einlegen mögen. Nicolaus, das Skelett und mehrere andere Missethäter waren am Tage vor ihrer Abführung nach Bicêtre glücklich aus La Force entkommen.


  Es giebt, wie wir bereits erwähnt haben, nichts Freundlicheres, als das Aussehen dieses Gebäudes, wenn man von Paris her in den Hof der Armen eintritt.


  Der Frühling trat zeitig ein und die Ulmen und Linden bedeckten sich bereits mit jungen grünen Blättern; die großen Rasenplätze sahen außerordentlich frisch aus und hier und da schmückten sich die Beete bereits mit Schneeglöckchen und Primeln; die Sonne vergoldete den glänzenden Sand in den Gängen; die armen Alten, in grauen Röcken, wanderten umher oder saßen auf Bänken und plauderten mit einander; ihre heitern Gesichter verriethen im Allgemeinen Seelenruhe und eine gewisse glückliche Sorglosigkeit.


  Es hatte elf Uhr geschlagen, als zwei Fiacres an dem äußern Gitterthore anhielten; aus dem ersten stiegen Madame Georges, Germain und Lachtaube, aus dem zweiten Louise Morel und deren Mutter.


  Germain und Lachtaube waren bekanntlich seit vierzehn Tagen verheirathet. Der Leser mag sich die heitere Laune und das Glück denken, die aus dem blühenden Gesichte der jungen Frau strahlten, deren Lippen sich nur öffneten, um zu lachen oder Madame Georges zu küssen, die sie Mutter nannte.


  Die Züge Germain's verriethen ein ruhigeres, selbstbewußteres Glück, in das sich ein Gefühl des innigen Dankes, fast der Achtung für das gute muthige junge Mädchen mischte, das ihm so erquickenden Trost in das Gefängniß gebracht hatte, — woran aber Lachtaube gar nicht mehr zu denken schien. Sobald ihr Germainchen das Gespräch darauf brachte, sprach sie sogleich von etwas Anderem und meinte, diese Erinnerungen stimmten sie traurig. Ob sie gleich Madame Germain geworden war und Rudolph ihr eine Mitgift von 40,00 Francs gegeben, hatte Lachtaube, mit Zustimmung ihres Mannes, ihr Grisettenhäubchen doch nicht mit einem Hute vertauschen mögen. Und allerdings kam die Bescheidenheit der unschuldigen Koketterie niemals besser zu Statten, denn nichts konnte anmuthiger und eleganter sein als ihr Häubchen mit Barben, das an jeder Seite mit zwei großen orange Schleifen ausgeputzt war, welche das glänzende Schwarz ihres schönen Haares noch mehr hervorhoben, das sie in langen Locken trug, seit sie Zeit hatte, Lockenwickel anzulegen. Ein reich gestickter Kragen umgab den reizenden Hals der jungen Frau; ein französischer Langshawl von derselben Farbe wie die Häubchenbänder verhüllte ihre zierliche Taille zur Hälfte, und ob sie gleich kein Corset trug wie gewöhnlich (trotzdem, daß sie Zeit hatte, sich einzuschnüren), warf ihr hochhinaufgehendes Taffetkleid doch nicht das kleinste Fältchen.


  Madame Georges betrachtete ihren Sohn und Lachtaube mit tiefempfundenem, immer neuem Glücke.


  Louise Morel war nach einer sorgfältigen Instruction und nach der Untersuchung ihres Kindes durch die Aerzte von der Anklage entlassen worden und die schönen Züge der Tochter des Steinschneiders zeugten von milder, trauriger Ergebung. Ihre Mutter, die sie begleitete, hatte, Dank sei es der Freigebigkeit Rudolph's und der Pflege, die sie in Folge davon gefunden, ihre Gesundheit wieder erlangt.


  Der Thorwärter fragte Madame Georges, was sie wünsche, und sie antwortete, einer der Irrenärzte habe sie um halb zwölf Uhr, so wie die Personen, die sie begleiteten, hierher bestellt. Sie konnte nach ihrer Wahl den Doctor entweder in einem Bureau erwarten, das man ihr bezeichnete, oder in dem erwähnten großen Hofe. Sie entschied sich für das Letztere, stützte sich auf den Arm ihres Sohnes und ging im Gespräch mit der Frau des Steinschneiders in den Gängen umher. Louise und Lachtaube folgten ihnen in geringer Entfernung.


  „Wie freue ich mich, Sie wieder zu sehen, liebe Louise!“ sagte Lachtaube. „Ich wollte, als wir von Bouqueval an Ihrem Hause ankamen, zu Ihnen hinauf gehen, aber mein Mann gab es nicht zu, indem er sagte, es sei zu hoch; ich wartete also in dem Fiacre. Ihr Wagen folgte dem unsrigen und ich sehe Sie also jetzt erst wieder.“


  „Seit Sie mich im Gefängnisse besuchten, um mich zu trösten.— Ach, Mamsell Lachtaube,“ rief Louise bewegt aus, „welch' gutes Herz, welch' —“


  „Zuerst, meine gute Louise,“ unterbrach Lachtaube heiter die Tochter des Steinschneiders, um dem Danke derselben zu entgehen, „zuerst bin ich nicht mehr Mamsell Lachtaube, sondern Madame Germain. — Ich weiß nicht, ob es Ihnen bekannt ist, aber ich halte auf meinen Titel —“


  „Ja ich wußte, daß Sie verheirathet sind. — Aber lassen Sie mich Ihnen noch einmal danken —“


  „Gewiß wissen Sie aber noch nicht, meine gute Louise,“ unterbrach Madame Germain die Tochter Morel's von neuem, um deren Gedanken ganz zu ändern, „gewiß wissen Sie nicht, daß wir durch die Freigebigkeit dessen verheirathet wurden, der unser Aller Vorsehung war, die Ihrige, die Ihrer Familie, die meinige, Germain's und der Mutter Germain's —“


  „Herr Rudolph! Ach, wir segnen ihn jeden Tag.— Als ich das Gefängniß verließ, sagte mir der Advocat, der mich im Auftrage des Herrn Rudolph besuchte, um mir Muth einzusprechen und mich mit seinem Rathe zu unterstützen, Herr Ferrand — und die Unglückliche konnte diesen Namen nicht ohne Beben aussprechen — sei durch Herrn Rudolph veranlaßt worden, um seine Grausamkeiten wieder gut zu machen, mir und meinem Vater eine Rente auszusetzen. — Mein Vater ist leider noch immer hier, aber es geht, Gott sei Dank! täglich besser mit ihm.“


  „Und er wird heute mit Ihnen nach Paris zurückkehren, wenn die Hoffnung des würdigen Arztes in Erfüllung geht.“


  „Gebe es Gott!“


  „Er wird es geben. — Ihr Vater ist ja so gut und so rechtschaffen! Ich bin überzeugt, daß wir ihn werden mit uns nehmen können. Der Arzt glaubt jetzt seinen Hauptschlag führen zu können, und ist der Meinung, die unerwartete Anwesenheit der Personen, welche Ihr Vater vor seiner Krankheit täglich sah, würde seine Heilung beendigen. — Ich für meine Person halte dies für ausgemacht —“


  „Ich wage es noch nicht zu glauben, Mademoiselle.“


  „Madame Germain, — Madame Germain, wenn es Ihnen einerlei ist, liebe Louise. Um aber wieder auf das zurückzukommen, was ich Ihnen sagte, Sie wissen wohl nicht, wer Herr Rudolph ist?“


  „Er ist die Vorsehung der Unglücklichen.“


  „Zuerst ja, aber dann? — Das wissen Sie nicht. Ich will es Ihnen sagen.“ Lachtaube wendete sich darauf an ihren Mann, der vor ihr ging, seine Mutter führte und mit der Frau des Steinschneiders sprach: „gehe nicht so schnell, lieber Mann, Du ermüdest unsere gute Mutter und dann — habe ich Dich auch lieber in der Nähe —“


  Germain drehte sich um, ging etwas langsamer und lächelte seiner jungen Frau zu, die ihm ein Kußhändchen zuwarf.


  „Wie aberliebst mein Germainchen ist! Nicht wahr, Louise? — Er hat etwas so Nobles! — und eine so schöne Taille! Hatte ich nicht Recht, daß ich ihn hübscher fand als meine andern Nachbarn, Giraudeau, den Reisenden, und Cabrion? Bei Cabrion fällt mir ein, wo ist Pipelet mit seiner Frau? Der Arzt hatte gesagt, sie würden auch kommen, weil Ihr Vater oft ihren Namen erwähnt hätte —“


  „Sie werden bald kommen. Als ich das Haus verließ, waren sie schon längst fort —“


  „So werden sie gewiß sich einfinden; Pipelet ist ja so pünktlich wie eine Uhr. — Aber auf meine Heirath und Herrn Rudolph zurückzukommen! Denken Sie sich, Louise, daß er zuerst Germain durch mich den Befehl überbringen ließ, der dem Armen die Freiheit gab. Sie können sich unsere Freude denken, als wir aus dem verwünschten Gefängnisse fortgingen! Wir kamen in mein Stübchen und da machte ich, mit Germains Hilfe, ein Essen zurecht, ein Essen, sage ich Ihnen, wie es sich Gutschmecker nicht besser wünschen können. Freilich half es nicht viel, denn als es fertig war, aßen wir so gut wie gar nichts, — wir waren beide zu glücklich. Um elf Uhr ging Germain fort mit dem Versprechen, den andern Tag früh wiederzukommen. Um fünf Uhr war ich schon auf und an der Arbeit, denn ich hatte wenigstens zwei Tage versäumt. Um acht Uhr klopfte es; ich mache auf und wer tritt herein? Herr Rudolph. Ich dankte, ihm vor allen Dingen aus Herzensgrunde für Alles, was er für Germain gethan, er ließ mich aber nicht ausreden und sagte: „liebe Nachbarin, Germain wird kommen, übergeben Sie ihm doch den Brief da. Sie nehmen dann beide einen Fiacre und fahren sogleich in das kleine Dorf Bouqueval bei Ecouen, aus der Straße nach St. Denis. Dort fragen Sie nach Madame Georges — und ich wünsche viel Vergnügen!“ — Herr Rudolph, ich muß Ihnen sagen, da wird noch ein Tag verloren gehen und das macht dann drei. — „Beruhigen Sie sich, Nachbarin, Sie werden bei Madame Georges Arbeit finden und an ihr eine vortreffliche Kundschaft erhalten.“ — Wenn es so ist, so danke ich Ihnen, Herr Rudolph. — „Adieu, Nachbarin.“ — Leben Sie wohl, Herr Nachbar, und nehmen Sie nochmals meinen besten Dank.— Er ging, Germain kam und ich erzählte ihm die Sache; Rudolph konnte uns nicht täuschen, wir setzten uns also ganz vergnügt in den Wagen, nachdem wir den Tag vorher so traurig gewesen, und kamen an. Ach, meine gute Louise, sehen Sie, die Thränen treten mir noch jetzt unwillkürlich in die Augen. Die Madame Georges, die da vor uns geht, war die Mutter Germain's.“


  „Seine Mutter?“


  „Du lieber Gott, ja, seine Mutter, der man ihn als kleines Kind geraubt hatte und die nicht mehr hoffte, ihn wiederzusehen. Denken Sie sich, wie glücklich beide waren! Nachdem Madame Georges viel geweint und ihren Sohn geküßt und umarmt hatte, kam die Reihe an mich. Herr Rudolph hatte ihr ohne Zweifel Gutes von mir geschrieben, denn sie sagte, als sie mich umarmte, sie wisse, was ich für ihren Sohn gethan habe. „Und wenn Du es willst, liebe Mutter,“ sagte Germain, „wird das Mädchen auch Deine Tochter sein.“ — „Ob ich es will, meine Kinder! Von ganzem Herzen; ich weiß es, daß Du nie eine bessere und hübschere Frau finden würdest.“ Wir wohnten also jetzt auf dem hübschen Gute, Germain, seine Mutter, ich und meine Vögel, die ich auch holen ließ, die armen Thiere! damit sie auch dazu gehörten. Ob ich gleich das Landleben eigentlich nicht liebe, so vergingen doch die Tage so schnell wie ein Traum; ich arbeitete nur zu meinem Vergnügen, ging der Madame Georges zur Hand, machte Spaziergänge mit Germain, sang und sprang. Endlich wurde unsere Hochzeit auf gestern vor vierzehn Tagen festgesetzt. Wer kam den zweiten Tag vorher in einem schönen Wagen an? Ein großer dicker kahlköpfiger Herr, der recht gutmüthig aussah und mir von Herrn Rudolph ein Hochzeitsgeschenk brachte, denken Sie sich, Louise, einen großen Kasten von Rosenholz, auf dem aus blauem Porzellan die Worte in goldenen Buchstaben standen: Arbeit und Ehrlichkeit, Liebe und Glück. Ich mache den Kasten auf und was finde ich darin? kleine Spitzenhäubchen wie die, welche ich trage, Kleiderzeuge, Schmucksachen, Handschuhe, einen Langshawl und einen großen Shawl, kurz es war wie ein Feenmährchen.“


  „Das ist wahr, aber sehen Sie, wie es Ihnen Glück gebracht hat, daß Sie — so gut, so fleißig waren.“


  „Was das Gut- und Fleißigsein betrifft, meine liebe Louise, so habe ich gar nichts dabei gethan, — es fand sich von selbst und das war für mich um so besser. Aber hören Sie nur weiter, ich bin noch nicht fertig. Ganz unten, auf dem Boden des schönen Kästchens, finde ich ein sehr hübsches Portefeuille mit der Aufschrift: Der Nachbar seiner Nachbarin. Ich mache es auf und finde darin zwei Packetchen, eins für Germain, eins für mich. In dem für Germain finde ich ein Papier, das ihn zum Director einer Bank für die Armen mit 4000 Francs Gehalt ernannte, und er findet in dem für mich bestimmten Packetchen eine Anweisung von 40,000 Francs auf — aus, ja auf den Schatz, so hieß es. Das sollte meine Mitgift sein. Ich wollte es nicht annehmen, aber Madame Georges, die mit dem großen kahlköpfigen Herrn und mit Germain gesprochen hatte, sagte zu mir: mein Kind, Du kannst und mußt das Geschenk annehmen; es ist dir Lohn für Deine Rechtschaffenheit, Deinen Fleiß und Deine Aufopferung für die Unglücklichen; denn Du mußtest Dir von dem Schlafe abbrechen, auf die Gefahr hin, krank zu werden und so Deine alleinigen Existenzmittel zu verlieren, um Deinen unglücklichen Freunden Trost bringen zu können.“


  „Ja, das ist wahr,“ fiel Louise ein, „es kommt Ihnen Niemand gleich, Mademoi — Madame Germain.“


  „Ich sagte zu dem großen kahlköpfigen Herrn, was ich gethan, hätte ich gern und mit Vergnügen gethan, und er antwortete: das bleibt sich gleich; Herr Rudolph ist außerordentlich reich, das Geschenk, das er Ihnen sendet, ist ein Zeichen seiner Achtung und Freundschaft und er würde sich sehr grämen, wenn Sie es ablehnen wollten; er wird sich übrigens selbst bei Ihrer Hochzeit einfinden und Sie dann nöthigen, das Geschenk anzunehmen.“


  „Welches Glück, daß ein so wohlthätiger Mann wie Herr Rudolph so reich ist!“


  „Er ist ohne Zweifel sehr reich, aber das war noch nicht Alles. Ach, meine gute Louise, wenn Sie wüßten, wer Herr Rudolph ist! Und ich habe ihn meine Packete tragen lassen! Aber Geduld, Sie werden gleich hören. — Den Tag vor der Hochzeit, Abends sehr spät, kam der große kahlköpfige Herr wieder; Herr Rudolph konnte nicht kommen, er befand sich unwohl und der große kahlköpfige Herr sollte seine Stelle vertreten. Erst da, meine gute Louise, erfuhren wir, daß Ihr und unser Wohlthäter,— rathen Sie einmal! — ein Fürst sei.“


  „Ein Fürst?“


  „Was sage ich? — eine königl. Hoheit, ein regierender Großherzog, ein König im Kleinen. — Germain hat mir das erklärt.“


  „Herr Rudolph!“


  „Ach, arme Louise, und ich hatte ihn aufgefordert, mir mein Stübchen bohnen zu helfen!“


  „Ein Fürst? Fast ein König? Deswegen konnte er so viel Gutes thun!“


  „Sie können sich meine Verlegenheit denken, meine gute Louise. — Ich wagte, als ich erfahren, daß er fast ein König sei, die Mitgift nicht auszuschlagen ... Vor acht Tagen ließ uns Herr Rudolph sagen, uns beiden Germains und Madame Georges, es würde ihm angenehm sein, wenn wir ihm einen Besuch machten. Wir machten uns auf den Weg. Das Herz klopfte mir gewaltig, das werden Sie mir glauben; wir kamen in der Rue Plumet an und traten in einen Palast hinein; wir gingen durch Säle, in denen sich betreßte Diener, schwarz gekleidete Herren mit einer silbernen Kette am Halse und einem Degen an der Seite, Officiere in Uniform und was weiß ich wer noch, befanden, und dann Gold überall, so daß man fast geblendet wurde. Endlich trafen wir den großen kahlköpfigen Herrn in einem Zimmer mit andern Herren in gestickten Uniformen; er führte uns in ein großes Zimmer, wo wir Herrn Rudolph, das heißt den Fürsten sahen, der ganz einfach gekleidet war und so herzensgut, gar nicht stolz aussah, kurz ganz wie der sonstige Herr Rudolph, so daß ich gleich wieder Muth faßte und daran dachte, daß er mir meinen Shawl angesteckt, mir Federn geschnitten und mich auf der Straße geführt hatte.


  „Sie fürchteten sich nicht mehr? Ach, ich hätte gezittert!“


  „Ich nicht. Nachdem er Madame Georges außerordentlich gütig empfangen und Germain die Hand gereicht hatte, sagte der Fürst lächelnd zu mir: „nun, liebe Nachbarin, wie geht es Papa Cretu und Ramonette? (So heißen nämlich meine Vögel. Er dachte sogar an sie!) Gewiß,“ fuhr er fort, „singen Sie und Germain jetzt mit Ihren Vögeln um die Wette?“ — „Ja, gnädigster Herr (Madame Georges hatte uns unterwegs gesagt, wir müßten ihn gnädigster Herr oder königl. Hoheit nennen), ja, gnädigster Herr, wir sind sehr glücklich und wir freuen uns unseres Glückes noch viel mehr, weil wir es Ihnen verdanken.“ — „Sie verdanken es nicht mir, mein Kind, sondern Ihren und Germain's Tugenden, und so weiter, und so weiter, seine übrigen Complimente übergehe ich. Endlich verließen wir den guten Herrn mit recht schwerem Herzen, denn wir werden ihn nicht wiedersehen. Er sagte, er würde nach wenigen Tagen nach Deutschland zurückkehren, vielleicht ist er schon fort; aber er mag hier oder dort sein, wir werden immer an ihn denken.“


  „Seine Unterthanen müssen recht glücklich sein!“


  „Ja, denken Sie nur, er hat uns, die wir ihm doch fremd sind, so viel Gutes gethan! Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß in Bouqueval eine meiner ehemaligen Gefängnißgenossinnen gewohnt hatte, ein recht gutes und braves Mädchen, die zu ihrem Glücke Herrn Rudolph auch kennen lernte; aber Madame Georges hatte mir verboten, sie gegen den Fürsten zu erwähnen, ich weiß nicht warum, wahrscheinlich weil er es nicht gern hört, daß man von seinen Wohlthaten spricht. — Die liebe Schallerin scheint übrigens ihre Eltern wiedergefunden zu haben, die sie weit, weit mit sich fortgenommen haben. Ich bedaure nur, daß ich nicht von ihr Abschied nehmen konnte.“


  „Nun,“ sagte Louise bitter, „sie ist auch glücklich, sie —“


  „Meine gute Louise, nehmen Sie mir es nicht übel, ich denke nur an mich und spreche von nichts als von Glück, obgleich Sie noch so viele Ursache haben, traurig zu sein.“


  „Wenn ich mein Kind behalten hätte,“ unterbrach Louise traurig Lachtaube, „so würde mir es ein Trost gewesen sein, denn welcher rechtliche Mann wird mich nun noch haben wollen, ob ich gleich Geld besitze?“


  „Im Gegentheil, Louise, nur ein rechtlicher Mann wird Ihre Lage begreifen können, und wenn er Alles weiß, wenn er Sie kennt, wird er Sie beklagen, Sie achten müssen und die Ueberzeugung erlangen, daß er eine gute und würdige Frau an Ihnen erhält.“


  „Sie sagen dies nur, um mich zu trösten —“


  „Nein, ich sage es, weil es wahr ist.“


  „Nun, wahr oder nicht wahr, es thut mir doch wohl und ich danke Ihnen dafür. — Aber wer kommt da? Pipelet mit seiner Frau! Mein Gott, wie glücklich er aussieht, während er doch in der letzten Zeit wegen der Späße Cabrion's immer so melancholisch war!“


  Herr und Madame Pipelet kamen wirklich ganz vergnügt heran. Alfred, den „unabsetzbaren“ Hut auf dem Kopfe, trug einen prächtigen frühlingsgrünen Frack, der noch im Jugendglanze strahlte; über sein weißes Halstuch mit gestickten Zipfeln ragte ein fürchterlicher Kragen hinweg, der die Hälfte seiner Wangen bedeckte; eine lange hellgelbe Weste mit großen braunen Streifen, schwarze etwas zu kurze Beinkleider, blendend weiße Strümpfe und sonntäglich gewichste Schuhe vervollständigten seinen Anzug.


  Anastasia breitete sich in einem Kleide von amaranthfarbigem Merinos, von dem ein dunkelblauer Shawl grell abstach. Sie trug stolz vor allen Blicken ihre frischgelockte Perrücke zur Schau und trug am Arme wie ein Täschchen ihr Häubchen, dessen grüne Bänder sie zusammengesteckt hatte.


  Das gewöhnlich so ernste, so nachdenkende und in der letzten Zeit so niedergeschlagene Gesicht Alfred's strahlte, jubelte vor Freude, und sobald er Louise und Lachtaube von weitem erblickte, eilte er auf sie zu und sagte leise:


  „Befreit! — Fort ist er!“


  „Ach, Herr Pipelet,“ sagte Lachtaube, „wie Sie vergnügt aussehen! Was ist Ihnen so Freudiges widerfahren?“


  „Er ist fort, Mamsell oder vielmehr Madame, wollte, konnte, sollte ich sagen, denn es ist jetzt mit Ihnen justement so wie mit Anastasia, sowie es mit Ihrem Manne justement ist wie mit mir.“


  „Sie sind sehr freundlich, Herr Pipelet,“ antwortete Lachtaube lächelnd; „aber wer ist fort?“


  „Cabrion!“ sprach Pipelet und er holte mit unbeschreiblicher Freude tief Athem, als wäre ihm eine ungeheure Last abgenommen worden. — „Er verläßt Frankreich auf immer, — für alle Ewigkeit, — kurz er ist fort.“


  „Wissen Sie das gewiß?“


  „Ich habe ihn mit meinen eigenen leibhaftigen Augen gestern in den Straßburger Eilwagen mitsammt seinen Effecten einsteigen sehen.“


  „Was schwatzt Ihnen mein Alter da vor?“ fiel Anastasia ein, die athemlos herbeikam, denn sie hatte ihrem Manne nicht zu folgen vermocht. „Ich wette, daß er Ihnen von der Abreise Cabrion's erzählt. — Er hat schon aus dem ganzen Wege weiter nichts im Kopfe gehabt und konnte keinen Augenblick still sitzen.“


  „Weil ich nicht mehr auf der Erde bin, Anastasia. Vorher war es, als sei mein Hut mit Blei ausgefüttert, jetzt kommt mir es vor, als hätte ich Flügel, als trüge mich die Luft empor. — Er ist fort, er ist fort und wird nicht wiederkommen.“


  „Gott sei Dank, daß der Böse fort ist.“


  „Rede nichts Böses von den Abwesenden, Anastasia; das Glück macht mich nachsichtig.“


  „Und wie erfuhren Sie, daß er nach Deutschland reisete?“ fragte Lachtaube.


  „Durch einen Freund meines besten Miethers. — Bei diesem prächtigen Manne fällt mir etwas ein; wissen Sie es schon, daß Alfred durch die Empfehlung des Herrn Rudolph zum Aufseher bei dem Leihhause und der Bank für die Armen ernannt worden ist, welche in unserm Hause durch eine gute Seele errichtet wird, welche gewiß die ist, bei der Herr Rudolph Reisender „in guten Thaten“ war?“


  „Das trifft sich ja herrlich!“ fiel Lachtaube ein; „mein Mann ist Director dieser Bank geworden, ebenfalls durch Vermittelung des Herrn Rudolph.“


  „Sehen Sie! Sehen Sie!“ rief Madame Pipelet vergnügt aus. „Desto besser! Desto besser! Ich sehe lieber alte bekannte Gesichter, als neue. Um aber auf Cabrion zurückzukommen, denken Sie sich, ein großer kahlköpfiger Herr, der uns die Ernennung Alfred's zu dem neuen Posten anzeigte, fragte uns, ob nicht ein gewisser Cabrion, ein äußerst talentvoller Maler, bei uns gewohnt hätte. Bei dem Namen Cabrion fuhr mein Alter mit seinem Stiefel zusammen; glücklicherweise setzte der große dicke Herr hinzu: Dieser junge Maler wird nach Deutschland reisen, ein sehr reicher Mann nimmt ihn mit dahin, um von ihm Arbeiten ausführen zu lassen, die ihn Jahre lang beschäftigen werden; vielleicht bleibt er auch ganz dort. Darauf nannte der Herr meinem Alten den Tag und die Stunde der Abreise Cabrion's.


  „Und ich hatte das unverhoffte Glück, in dem Einschreibebureau zu lesen: Herr Cabrion, Maler, reiset nach Straßburg und in das Ausland.“


  „Die Abreise war auf heute früh festgesetzt.“


  „Und ich begab mich mit meiner Gattin in den Packhof.“


  „Wir sahen den Bösewicht in das Coupé neben den Conducteur steigen.“


  „In dem Augenblicke, als die Pferde anzogen, erblickte und erkannte mich Cabrion, er bog sich heraus und rief mir zu: „ich reise auf Nimmerwiedersehen fort! Der Deinige für ewig!“ Zum Glück erstickte das Posthorn die letzten Worte und das unanständige „Du“ beinahe, das ich verachte; Gott sei gepriesen, er ist fort!“


  „Und für immer, glauben Sie es, Herr Pipelet,“ sagte Lachtaube, die sich mit Mühe des Lachens enthalten konnte. „Aber was Sie nicht wissen und was Sie wundern wird, — Herr Rudolph war —“


  „War?“


  „Ein verkleideter Fürst, — eine königl. Hoheit.“


  „Possen! Possen!“ entgegnete Anastasia.


  „Ich schwöre es bei meinem Manne!“ sprach Lachtaube sehr ernst.


  „Mein bester Miethsmann — eine königl. Hoheit!“ rief nun Anastasia aus. „Gehen Sie weg! Und ich habe ihn gebeten, auf unsere Stube Acht zu geben! Ich bitte um Verzeihung, — um Verzeihung!“


  Und sie setzte ihr Häubchen auf, als glaubte sie, es schicke sich nicht, von einem Fürsten zu sprechen, während sie das Häubchen in der Hand hielt.


  Nach einer der Form nach ganz entgegengesetzten, der Sache nach aber ganz gleichen Manifestation nahm dagegen Alfred, ganz wider seine Gewohnheit, seinen Hut ab, verbeugte sich tief und rief aus: „ein Fürst! — eine Hoheit in unserm Stübchen! Und er hat mich im Bette gesehen!“


  In diesem Augenblicke drehete sich Madame Georges um und sagte zu ihrem Sohne und Lachtaube:


  „Da kommt der Herr Doctor, meine Kinder.“


  


  XXI. Der Schulmeister.


  Der Doctor Herbin, ein schon bejahrter Mann, hätte ein außerordentlich geistreiches und ausgezeichnetes Gesicht, einen ungemein tiefen, scharfen Blick und ein äußerst gutmüthiges Lächeln. Seine von Natur wohlklingende Stimme wurde fast liebkosend, wenn er mit den Irren sprach, und die Lieblichkeit seines Tones, sowie seine sanften Worte schienen oft die natürliche Reizbarkeit dieser Unglücklichen zu beruhigen. Er war einer der Ersten gewesen, welcher bei der Behandlung der Geisteskrankheiten Milde und Wohlwollen an die Stelle der sonst angewendeten schrecklichen Zwangsmittel hatte treten lassen; er machte — außer in wenigen Ausnahmsfällen — keinen Gebrauch mehr von Ketten, Schlägen, Douchen und einsamer Einsperrung.


  Sein hoher Verstand hatte eingesehen, daß die Monomanie, das Irrsein, die Tobsucht durch einsame Einsperrung und durch rohe Behandlung gesteigert werden, daß dagegen, wenn die Irren in der gewöhnlichen Lebensweise blieben, tausend Zerstreuungen, tausend Vorfälle, die der Augenblick bringt, sie verhindern, sich einer fixen Idee hinzugeben, die um so verderblicher wird, je ausschließlicher Einsamkeit und Einschüchterung sie machen. Die Erfahrung beweiset, daß bei Irren die einsame Einsperrung so verderblich, wie sie bei den Verbrechern heilsam ist, indem die Seelenstörung der Erstern in der Einsamkeit zunimmt, wie hie moralische Verdorbenheit der Letztern in dem Umgange mit Gleichverdorbenen sich verschlimmert und unheilbar wird.


  Ohne Zweifel wird in einigen Jahren das gegenwärtige Pönitentiarsystem mit seinen gemeinsamen Gefängnissen, die wirkliche Verbrecherschulen sind, mit seinen Zuchthäusern, Ketten, Prangern und Schaffoten so verkehrt, so roh, so grausam erscheinen, wie die ehemalige Behandlung der Irren jetzt für absurd und grausam angesehen wird.


  *


  „Herr Doctor,“ sagte Madame Georges zu Herbin, „ich habe geglaubt, meinen Sohn und meine Schwiegertochter begleiten zu können, ob ich gleich Herrn Morel nicht kenne. Ich nehme so innigen Antheil an dem Schicksale dieses vortrefflichen Mannes, daß ich dem Wunsche nicht widerstehen konnte, mit meinen Kindern dem völligen Erwachen seines Verstandes beizuwohnen, das, wie Sie hoffen, nach der Prüfung erfolgen wird, der Sie ihn unterwerfen wollen.“


  „Ich rechne wenigstens, viel auf den günstigen Eindruck, den die Anwesenheit seiner Tochter und der Personen, die er gewöhnlich sah, auf ihn machen wird.“


  „Als man meinen Mann verhaften wollte,“ sagte die Frau Morel mit Rührung, indem sie auf Lachtaube zeigte, „stand unsere liebe Nachbarin da eben mir und meinen Kindern bei —“


  „Mein Vater kannte auch Germain, der immer sehr freundlich gegen uns gewesen war,“ setzte Louise hinzu. Dann deutete sie aus Alfred und Anastasia und sagte: „diese beiden braven Leute sind die Portiers unseres Hauses; sie hatten auch oftmals, so viel sie konnten, unsere Familie unterstützt.“


  „Ich danke Ihnen,“ sagte der Doctor zu Alfred, „daß Sie hierher gekommen sind; nach dem aber, was man mir gesagt hat, wird Ihnen dieser Besuch nicht schwer geworden sein.“


  „Mein Herr Doctor,“ antwortete Pipelet mit einer ernsten Verbeugung, „der Mensch muß hienieden dienstwillig sein, er ist Bruder, ungerechnet, daß der Vater Morel der beste Mensch war, — ehe er seinen Verstand nach seiner und der lieben Louise Verhaftung verloren hatte.“


  „Ich bedauere noch immer,“ setzte Anastasia hinzu, „daß die heiße Suppe, die ich den Häschern auf den Kopf goß, kein geschmolzenes Blei war. Nicht wahr, Alter, reines geschmolzenes Blei?“


  „Das ist wahr, ich bin dieses Zeugniß der Anhänglichkeit meiner Gattin an die Morels schuldig —“


  „Wenn Sie, Madame,“ sagte der Doctor Herbin zu der Mutter Germain's, „vor dem Anblicke der Irren sich nicht scheuen, so wollen wir durch mehrere Höfe gehen, um in das äußere Gebäude zu gelangen, in welchem ich Morel unterbringen ließ, denn ich habe Befehl gegeben, ihn diesen Morgen nicht, wie gewöhnlich, auf die Meierei zu führen.“


  „Auf die Meierei?“ fragte Mad. Georges; „Sie haben eine Meierei hier?“


  „Darüber wundern Sie sich? Ich begreife das. Ja, wir haben hier ein Landgut, dessen Ertrag für das Haus eine große Beihilfe ist und das von den Irren bestellt wird.“ [Dieses Landgut, eine treffliche Heilanstalt, liegt in ganz geringer Entfernung von Bicêtre.]


  „Sie arbeiten dort? ganz frei?“


  „Allerdings und die Arbeit, die Stille der Felder, der Anblick der Natur gehören zu unsern besten Heilmitteln. Ein einziger Aufseher begleitet sie dahin und man kennt fast kein Beispiel von einem Fluchtversuche; sie gehen mit wirklicher Freude dahin und das Wenige, was sie dabei verdienen, trägt zur Verbesserung ihrer Lage bei, da sie sich davon einige kleine Annehmlichkeiten verschaffen können. — Doch wir sind hier an der Thüre eines der Höfe —“ Der Doctor bemerkte eine leichte Spur von Aengstlichkeit in den Zügen der Mad. Georges und er setzte hinzu: „fürchten Sie nichts, Madame, nach wenigen Minuten werden Sie so ruhig sein wie ich —“


  „Ich folge Ihnen. — Kommt, Kinder.“


  „Anastasia,“ sagte Pipelet, der mit seiner Frau zurückgeblieben war, leise zu derselben, „ich denke eben daran, daß wenn die teuflische Verfolgung Cabrion's fortgedauert hätte, Dein Alfred verrückt geworden und dann unter die Unglücklichen gekommen sein würde, die wir hier sehen werden in den seltsamsten Anzügen, an Ketten liegend oder in Käfigen eingesperrt, wie die wilden Thiere in dem Jardin des Plantes.“


  „Sprich nicht davon, Alter. — Man sagt, die, welche aus Liebe den Verstand verloren hätten, wären wie Affen, sobald sie ein Frauenzimmer sehen, rüttelten an den Stäben ihrer Käfige und jammerten erschrecklich.


  — Sie müssen dann durch Schläge oder durch kaltes Wasser beruhiget werden, das man ihnen auf den Kopf fallen läßt —“


  „Anastasia — gehe nicht zu nahe an die Käfige dieser Tollen,“ sagte Alfred ernsthaft; „wie bald ist ein Unglück geschehen!“


  „Es wäre auch nicht recht von mir, sie gewissermaßen zu reizen, denn,“ setzte Anastasia hinzu, „unsere Reize machen die Männer so. Ich zittere, Alfred, wenn ich bedenke, daß Du jetzt vielleicht auch aus Liebe verrückt geworden wärest, wenn ich Dir Dein Glück versagt hätte, daß Du auch an den Stäben Deines Käfigs rütteltest, sobald Du ein Frauenzimmer erblicktest, und sie anschriest, lieber Alter, während Du jetzt ausweichst, wenn sie Dich locken.“


  „Meine Züchtigkeit ist allerdings mißtrauisch, und ich habe mich nie schlecht dabei befunden, aber Anastasia, die Thüre wird jetzt aufgemacht und es überläuft mich ein Schauer. Wir werden schreckliche Gesichter sehen, Kettengerassel und Zähneknirschen hören —“


  Herr und Madame Pipelet, die, wie man sieht, die Worte des Doctor Herbin nicht gehört hatten, theilten die gewöhnlichen falschen Ansichten, die im Volke noch immer über die Irrenhäuser verbreitet sind, Ansichten, die vor vierzig Jahren allerdings richtig waren.


  Die Thüre öffnete sich.


  Der Hof, in den man eintrat und der ein langes Parallelogramm bildete, war mit Bäumen bepflanzt und mit Bänken versehen; an jeder Seite zog sich eine zierliche Galerie hin; luftige Zellen öffneten sich auf diese Galerie und etwa funfzig Männer in gleicher grauer Kleidung gingen umher, sprachen mit einander oder saßen still und nachdenklich in der Sonne.


  Es war ein gewaltiger Contrast mit der Vorstellung, die man sich gewöhnlich von dem seltsamen Aufputze und Aussehen der Geisteskranken macht: es gehört sogar eine lange Beobachtung dazu, um auf manchen dieser Gesichter sichere Spuren des Wahnsinns zu erkennen.


  Bei der Ankunft des Doctor Herbin eilten ihm viele Irre entgegen und reichten ihm mit einem rührenden Ausdrucke von Vertrauen und Dankbarkeit die Hand. Er dagegen sprach herzlich:


  „Guten Tag, guten Tag, Kinder —“


  Einige der Unglücklichen, die zu entfernt von dem Doctor standen, als daß sie seine Hand hätten ergreifen können, boten die ihrige mit zögernder Schüchternheit den Personen, die ihn begleiteten.


  „Guten Tag, Freunde,“ sagte Germain, indem er ihnen die Hand mit einer Freundlichkeit drückte, die sie ganz glücklich zu machen schien.


  „Sind dies Irre, Herr Doctor?“ fragte Madame Georges.


  „Das sind so ziemlich die Gefährlichsten im Hause,“ antwortete der Doctor lächelnd. „Den Tag über läßt man sie bei einander und schließt sie nur in der Nacht in den Zellen ein, die Sie da offen stehen sehen.“


  „Diese Leute sind völlig verrückt? Aber wann sind sie tobsüchtig?“


  „Im Anfange, im Beginn ihrer Krankheit, wenn man sie hierher bringt; dann wirkt allmälig die Behandlung, der Anblick ihrer Genossen beruhigtet und zerstreut sie, die Milde besänftiget sie und die heftigen Crisen, die anfangs häufig wiederkehren, werden immer seltener. — Sehen Sie, das ist einer der Schlimmsten.“


  Es war ein kräftiger starker Mann von ungefähr vierzig Jahren mit langem schwarzem Haar, breiter Stirn, galligem Aussehen und sehr verständigem Gesichte. Er trat gravitätisch zu dem Doctor und sagte im Tone vollkommener Artigkeit, obgleich man ihm etwas Zwang anmerkte!


  „Herr Doctor, ich muß nun auch einmal das Recht haben, den Blinden zu führen und zu unterhalten; ich werde die Ehre haben, Ihnen bemerklich zu machen, daß es eine unverzeihliche Ungerechtigkeit ist, diesem Unglücklichen meine Unterhaltung zu entziehen, um ihn (und der Irre lächelte mit bitterer Verachtung) dem albernen Geschwätz eines Blödsinnigen zu überlassen, der, das glaube ich behaupten zu können, durchaus keine Begriffe von irgend einer Wissenschaft hat, während meine Unterhaltung den Blinden zerstreuen würde. So,“ setzte er mit außerordentlicher Zungenfertigkeit hinzu, „würde ich ihm meine Meinung von den isothermischen und rechtwinkeligen Flächen mitgetheilt und ihm bemerklich gemacht haben, daß die Gleichungen mit partiellen Differenzen wegen ihrer Complicirtheit gewöhnlich nicht eingerichtet werden können. Ich würde ihm bewiesen haben, daß die conjugirten Flächen nothwendig alle isothermisch sind, und wir würden mit einander untersucht haben, welche Flächen ein dreifach isothermisches System bilden können. Wenn ich mich nicht irre, so vergleichen Sie diese Unterhaltung mit den Dummheiten, die man dem Blinden vorschwatzt,“ setzte der Irre athemschöpfend hinzu, „und sagen Sie mir, ob es nicht ein Mord ist, ihm meine Unterhaltung zu entziehen.“


  „Halten Sie das, was er gesagt hat, Madame, nicht für Einfälle eines Irren,“ sagte leise der Doctor, „er spricht oft von den höchsten Fragen der Geometrie und Astronomie mit einem Scharfsinne, der den berühmtesten Gelehrten zur Ehre gereichen würde. — Seine Kenntnisse sind unermeßlich. Er spricht alle lebenden Sprachen, aber er ist auch leider! ein Märtyrer des Wunsches und Sehnens, Alles zu wissen; er bildet sich ein, daß er alle menschlichen Kenntnisse in sich allein aufgenommen habe und daß man dadurch, daß man ihn hier zurückhalte, die Menschheit wieder in die Finsterniß der tiefsten Unwissenheit zurückversinken lasse.“


  Dann sprach der Doctor laut zu dem Irren, der mit ehrerbietiger ängstlicher Spannung auf die Antwort zu warten schien:


  „Mein lieber Herr Charles, ich halte Ihre Forderung für vollkommen gerecht und der arme Blinde, der, wie ich glaube, stumm, aber zum Glück nicht taub ist, würde gewiß ein großes Vergnügen an der Unterhaltung eines so gelehrten Mannes, wie Sie sind, finden. Ich werde es nicht vergessen, Ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.“


  „Uebrigens — verharren Sie noch immer dabei, indem Sie mich hier zurückhalten, der Welt alle menschlichen Kenntnisse zu entziehen, die ich mir angeeignet und mit mir verschmolzen habe,“ sagte der Irre, der allmälig wärmer wurde und heftig zu gesticuliren anfing.


  „Beruhigen Sie sich, mein guter Herr Charles; die Welt hat glücklicherweise noch nicht bemerkt, was ihr fehlt; sobald sie reclamirt, werden wir ihre Forderung sofort befriedigen; ein Mann von Ihren Fähigkeiten und Ihren Kenntnissen kann zu jeder Zeit große Dienste leisten —“


  „Aber ich bin für die Wissenschaft, was die Arche Noah's für die physische Welt war,“ rief er zähneknirschend und mit wildem Blicke aus.


  „Ich weiß es, lieber Freund —“


  „Sie wollen das Licht unter den Scheffel stellen!“ sprach er und er ballte die Fäuste. „Aber ich werde Sie zermalmen wie Glas,“ setzte er mit drohendem Blicke, mit zorngeröthetem Gesicht und angeschwollenen Adern hinzu.


  „Ach, Herr Charles,“ antwortete der Doctor, indem er den Irren ruhig, scharf und unverwandt ansah und seiner Stimme einen schmeichelnden Ton gab, „ich glaubte, Sie wären der größte Gelehrte der neuesten Zeit —“


  „Und der vergangenen,“ fiel der Irre ein, indem er über seinem Stolze sogleich seinen Zorn vergaß.


  „Sie lassen mich nicht ausreden, — ich glaubte, Sie wären der größte Gelehrte der vergangenen und gegenwärtigen Zeit —“


  „Und der zukünftigen,“ setzte der Irre stolz hinzu.


  „O, der Schwätzer, der mich immer unterbricht!“ sagte der Doctor lächelnd, indem er ihn freundschaftlich auf die Achseln klopfte. „Sollte man nicht glauben, ich kenne die Bewunderung nicht, die Sie einflößen und verdienen! — Wir wollen den Blinden besuchen, führen Sie mich zu ihm.“


  „Doctor, Sie sind ein braver Mann; kommen Sie, Sie sollen sehen, was man ihn anhören läßt, während ich ihm so schöne Dinge sagen könnte,“ sprach der Irre vollkommen beruhiget, indem er zufrieden vor dem Doctor herging.


  „Ich gestehe,“ sagte Germain, der näher an seine Mutter und seine Frau getreten war, deren Angst er bemerkt hatte, als der Irre heftig sprach und gesticulirte, „ich fürchtete einen Augenblick einen Anfall —“


  „Sonst würden bei dem ersten heftigen Wort, bei der ersten drohenden Geberde des Unglücklichen die Aufseher über ihn hergefallen sein, ihn gebunden, geschlagen, mit Wasser begossen haben, — eine der grausamsten Qualen, die man erdenken kann. Stellen Sie sich die Wirkung einer solchen Behandlung auf einen kräftigen und reizbaren Menschen vor! Er würde in einen der entsetzlichsten Wuthanfälle gerathen sein, welche den stärksten Zwangsmitteln spotten, nach häufiger Wiederkehr immer heftiger und endlich fast unheilbar werden, während, wie Sie sehen, wenn man dieses momentane Aufbrausen nicht gleich unterdrückt, wenn man ihm mittelst der außerordentlichen Beweglichkeit des Geistes, die man bei vielen Geisteskranken bemerkt, eine andere Richtung giebt, das augenblickliche Aufwallen so schnell verschwindet, wie es eintritt.“


  „Und wer ist der Blinde, von dem er spricht? Ist derselbe auch nur eine Illusion seines Geistes?“ fragte Madame Georges.


  „Nein, Madame, das ist eine sehr seltsame Geschichte,“ antwortete der Doctor. „Dieser Blinde wurde in einer Diebeshöhle in den elysäischen Feldern gefunden, wo man eine Bande Räuber und Mörder verhaftete; er war in einem Keller neben der Leiche einer bis zur Unkenntlichkeit verunstalteten Frau an eine Kette gelegt —“


  „Das ist ja gräßlich!“ sprach Madame Georges schaudernd. [Rudolph hatte Madame Georges über das Schicksal des Schulmeisters, seit derselbe aus dem Bagno in Rochefort entflohen, in Unkenntniß erhalten.]


  „Der Mann ist entsetzlich häßlich und sein ganzes Gesicht durch Vitriolöl zerfressen. Er hat seit seiner Ankunft hier kein Wort gesprochen. Ich weiß nicht, ob er wirklich stumm ist oder sich nur so stellt. Merkwürdigerweise sind die wenigen Crisen, die er gehabt hat, stets während meiner Abwesenheit und in der Nacht vorgekommen. Leider bleiben alle Fragen, die man ihm vorlegt, ohne Antwort und es ist so unmöglich, etwas über seine Lage zu erfahren; seine Anfälle scheinen durch eine Wuth veranlaßt zu werden, deren Ursache nicht zu ermitteln ist, da er kein Wort spricht. Die andern Irren behandeln ihn mit großer Aufmerksamkeit, führen ihn und unterhalten ihn nach dem Grade ihres Verstandes. — Da ist er.“


  Alle Personen, welche den Arzt begleiteten, wichen bei dem Anblicke des Schulmeisters zurück, denn er war es.


  Er war nicht wahnsinnig, stellte sich aber stumm und irrsinnig.


  Er hatte die Eule keineswegs in einem Anfalle von Wahnsinn, sondern in dem hitzigen Fieber ermordet, das ihn schon einmal in Bouqueval befallen.


  Nach seiner Verhaftung in dem Wirthshause in den elysäischen Feldern war der Schulmeister aus seinem Fieberanfalle in einer Zelle in der Conciergerie erwacht, wo die Wahnsinnigen vorläufig eingeschlossen werden. Als er um sich her sagen hörte: „er ist ein tobsüchtiger Wahnsinniger,“ entschloß er sich, diese Rolle weiter zu spielen und zugleich völlige Stummheit zu heucheln, um sich durch seine Antworten nicht zu compromittiren für den Fall, daß man an seinem Wahnsinne zweifeln sollte.


  Diese List gelang. Er wurde nach Bicêtre gebracht, erheuchelte hier bisweilen heftige Wuthanfälle, wählte aber dazu immer die Nacht, um der scharfsichtigen Beobachtung des Oberarztes zu entgehen. Auch der im Hause wohnende Arzt, der jedesmal sogleich gerufen wurde, kam immer erst zu Ende des Anfalles an.


  Die sehr kleine Anzahl der Mitschuldigen des Schulmeisters, die seinen wirklichen Namen und seine Flucht aus Rochefort kannten, wußten nicht, was aus ihm geworden, und hatten übrigens kein Interesse dabei, ihn zu verrathen; seine Identität konnte also schwerlich nachgewiesen werden und er hoffte so immer in Bicêtre zu bleiben.


  Ja immer, das war sein einziger Wunsch, da seine Unfähigkeit zu schaden seine bösen Gelüste lähmte. In der Einsamkeit, in welcher er in dem Keller Roth-Arms hatte leben müssen, war, wie man weiß, die Reue allmälig in das Eisenherz dieses Mannes eingedrungen.


  Sein fortwährendes Nachdenken, die Erinnerung an seine frühern Verbrechen und die Abgeschiedenheit von der Außenwelt gaben seinen Gedanken bisweilen eine Gestalt, und es erschienen ihm dann die Züge seiner Opfer; aber es war dies nicht Wahnsinn, sondern die auf das Höchste gesteigerte Macht der Erinnerung.


  So mußte dieser Mann, der noch in der Kraft der Jahre stand und von riesenhafter Stärke war, dieser Mann, der ohne Zweifel noch viele Jahre leben konnte, der seinen Verstand ungetrübt besaß, jahrelang unter Irren, völlig stumm, verbringen, wenn er nicht entdeckt und wegen neuer Verbrechen auf das Blutgerüst gebracht oder zu lebenslänglicher Einsperrung unter Uebelthätern verurtheilt wurde, gegen die er einen Abscheu empfand, der in gleichem Maße wie seine Reue zunahm.


  Der Schulmeister saß auf einer Bank; ein Wald von grauem Haar bedeckte seinen häßlichen großen Kopf; er hatte die Elnbogen auf seine Knie und das Kinn auf die Hand gestützt. Obgleich das schreckliche Gesicht des Blickes entbehrte, obgleich zwei Löcher die Nase ersetzten und sein Mund verunstaltet war, so gab sich doch in diesem monströsen Gesichte eine niederdrückende unheilbare Verzweiflung kund.


  Ein Irrer mit traurigem, wohlwollendem und jugendlichem Gesichte, der vor dem Schulmeister kniete, hielt dessen große Hand in der seinigen, sah ihn liebevoll an und wiederholte fortwährend die Worte: „Erdbeeren! — Erdbeeren! — Erdbeeren!“


  „Das also,“ sagte ernsthaft der gelehrte Irre, „ist die einzige Unterhaltung, welche dieser Blödsinnige dem Blinden zu gewähren vermag. — Wenn auch die Augen des Körpers bei ihm geschlossen, so sind doch ohne Zweifel die Augen seines Geistes offen und er wird mir es Dank wissen, wenn ich mich mit ihm in Verbindung setze.“


  „Ich zweifle nicht daran,“ sagte der Doctor, während der arme Irrsinnige mit melancholischem Gesichte das häßliche Gesicht des Schulmeisters mitleidig betrachtete und mit seiner sanften Stimme wiederholte: — Erdbeeren! — Erdbeeren! — Erdbeeren!


  „Dieser Irre,“ sagte der Doctor zu Madame Georges, welche den Schulmeister mit Grauen betrachtete, „hat, seit er hierhergekommen, kein anderes Wort gesprochen und ich habe es noch nicht ergründen können, welches geheimnißvolle Ereigniß sich an diese einzigen Worte knüpft, die er ausspricht.“


  „Gott, Mutter,“ sagte Germain zu Madame Georges, „wie niedergebeugt dieser unglückliche Blinde aussieht!“


  „Ja, mein Sohn,“ antwortete Madame Georges, „mein Herz wird beklommen — Ach, wie traurig ist es, Menschen in solchem Zustande zu sehen!“


  Madame Georges hatte diese Worte kaum ausgesprochen, als der Schulmeister zusammenfuhr; sein zerrissenes Gesicht erbleichte unter den Narben, er stand auf und wendete so rasch das Gesicht nach der Seite, wo die Mutter Germain's stand, daß diese einen Ausruf des Schreckens nicht unterdrücken konnte, ob sie gleich nicht wußte, wer dieser Unglückliche war.


  Der Schulmeister hatte die Stimme seiner Frau erkannt und die Worte der Madame Georges bewiesen ihm, daß sie mit ihrem Sohne spreche.


  „Was ist Dir, Mutter?“ fragte Germain.


  „Nichts, mein Sohn, — aber die Bewegung dieses Mannes, der Ausdruck seines Gesichtes, alles das hat mich erschreckt. — Verzeihen Sie meine Schwäche,“ setzte sie zu dem Doctor hinzu, „ich bedauere fast, meiner Neugierde nachgegeben und meinen Sohn begleitet zu haben.“


  „Es ist nichts zu bedauern, Mutter —“


  „Gewiß kommen wir Alle nicht wieder hierher, Germainchen, nicht wahr?“ sagte Lachtaube; „es ist zu traurig; es geht einem ans Herz.“


  „Du bist ein kleiner Hasenfuß. Nicht wahr, Herr Doctor,“ sagte Germain lächelnd, „meine Frau ist sehr furchtsam?“


  „Ich gestehe,“ antwortete der Arzt, „daß der Anblick dieses unglücklichen blinden Stummen sogar mich ergriffen hat, der ich doch viel Elend gesehen habe.“


  „Was für eine Fratze, he, Alter?“ sagte Anastasia leise. „Nun, neben Dir kommen mir doch alle Männer so häßlich vor wie dieser schreckliche Mensch da. Deshalb kann sich auch keiner rühmen, — Du verstehst mich schon, Alfred!“


  „Von dem Gesichte träume ich, ich bekomme den Alp —“


  „Wie geht es, lieber Mann?“ sagte der Doctor zu dem Schulmeister.


  Der Schulmeister blieb stumm.


  „Sie hören mich nicht?“ fuhr der Doctor fort, indem er ihn leicht auf die Achseln klopfte.


  Der Schulmeister antwortete nicht und ließ den Kopf sinken; nach einigen Augenblicken fiel aus seinen blicklosen Augen eine Thräne.


  „Er weint —,“ sagte der Doctor.


  „Armer Mann!“ setzte Germain mitleidig hinzu.


  Der Schulmeister schauderte; er vernahm von neuem die Stimme seines Sohnes. — Sein Sohn äußerte Mitleiden mit ihm.


  „Was ist Ihnen? Was betrübt Sie?“ fragte der Doctor.


  Der Schulmeister antwortete nicht, schlug aber beide Hände über sein Gesicht.


  „Wir werden nichts von ihm erfahren,“ sagte der Doctor.


  „Lassen Sie mich, ich werde ihn trösten,“ fiel der gelehrte Irre ernst und wichtigthuend ein. „Ich werde ihm beweisen, daß alle Arten rechtwinkeliger Flächen in denen die drei Systeme isothermisch sind, 1) die der Flächen der zweiten Ordnung, 2) die drei Ellipsoiden der Umdrehung um die kleine und die große Achse, 3) die — aber nein,“ unterbrach sich der Irre nach einigem Nachdenken, „ich werde ihn von dem Planetensysteme unterhalten.“ Dann wendete er sich an den jungen Geisteskranken, der noch immer vor dem Schulmeister kniete, und sagte: „geh weg da — mit Deinen Erdbeeren!“


  „Mein Sohn,“ sagte der Arzt zu dem jungen Kranken, „Einer nach dem Andern von Euch muß den armen Mann da führen und unterhalten. Laß jetzt Deinen Cameraden da an Deine Stelle.“


  Der junge Irre gehorchte sogleich, stand auf, sah schüchtern den Doctor mit seinen großen blauen Augen an, bezeigte ihm seine Ehrfurcht durch eine Verbeugung, winkte dem Schulmeister Abschied zu und entfernte sich, während er mit kläglicher Stimme rief: — Erdbeeren! — Erdbeeren!


  Der Doctor bemerkte den peinlichen Eindruck, den dieser Austritt auf Madame Georges machte, und sagte:


  „Wir kommen nun zum Glück zu Morel, und wenn meine Hoffnung mich nicht trügt, werden Sie sich erheitert fühlen durch den Anblick des Mannes, der seiner würdigen Frau und Tochter zurückgegeben werden kann.“


  Und der Arzt ging mit den ihn begleitenden Personen weiter.


  Der Schulmeister blieb allein mit dem verrückten Gelehrten, der anfing ihm sehr gelehrt und sehr beredt den imposanten Lauf der Gestirne zu erklären, welche still einen ungeheuern Bogen am Himmel beschreiben, dessen Normalzustand die Nacht ist —


  Aber der Schulmeister hörte nicht auf ihn.


  Er dachte mit tiefer Verzweiflung daran, daß er die Stimme seines Sohnes und seiner Frau nicht wieder hören würde. Da er überzeugt war von dem gerechten Abscheu, den er ihnen einflößte, von dem Unglücke, der Schande und dem Entsetzen, in die sie die Offenbarung seines Namens stürzen müßte, so würde er lieber tausendfachen Tod erduldet, als sich ihnen entdeckt haben. — Ein einziger, ein letzter Trost war ihm geblieben: er hatte einen Augenblick seinem Sohne Mitleiden eingeflößt.


  Und unwillkürlich gedachte er jener Worte, die Rudolph zu ihm gesprochen, ehe er die schreckliche Strafe an ihm vollziehen ließ:


  „Jedes Deiner Worte ist eine Gotteslästerung, — jedes Deiner Worte wird ein Gebet sein. — Du bist kühn und grausam, weil Du stark bist; Du wirst sanft und demüthig werden, weil Du schwach sein wirst. — Dein Herz ist der Reue verschlossen, — eines Tages wirst Du Deine Opfer beweinen. — Du hast den Verstand entwürdiget, den Gott in Dich gelegt, Du hast ihn erniedriget zu einem Raub- und Mordinstinct; aus einem Menschen hast Du Dich zu einem wilden Thiere gemacht, — eines Tags wird sich Dein Geist durch die Reue wieder stärken und durch die Buße aufrichten. — Du hast selbst das nicht geachtet, was die wilden Thiere achten, — ihr Weibchen und ihr Junges; nach einem langen der Buße für Deine Verbrechen gewidmeten Leben wird Dein letztes Gebet Gott anflehen, Dir das unverhoffte und unverdiente Glück zu gewähren, zwischen Deiner Frau und Deinem Sohne zu sterben —“


  *


  „Wir gehen an dem Hofe der Blödsinnigen vorüber und gelangen zu dem Gebäude, in welchem sich Morel befindet,“ sagte der Doctor, indem er aus dem Hofe trat, in welchem der Schulmeister saß.


  


  XXII. Morel, der Steinschneider.


  Trotz der Traurigkeit, in die sie der Anblick der Irren versetzt hatte, blieb Mad. Georges doch unwillkürlich vor einem vergitterten Hofe stehen, in welchem sich die unheilbaren Blödsinnigen befanden.


  Arme Geschöpfe, die oft nicht einmal den Instinct des Thieres haben und deren Herkunft man fast immer nicht kennt! Allen und sich selbst unbekannt, schleichen sie so durch das Leben, ohne etwas von Gefühlen und Gedanken zu wissen, und haben nur die beschränktesten thierischen Bedürfnisse.


  Die häßliche Verbindung der Armuth und der Ausschweifung in den widerwärtigsten stinkendsten Höhlen bringt gewöhnlich diese entsetzliche Entartung, des Menschengeschlechts hervor, die im Allgemeinen die armen Classen trifft.


  Wenn im Allgemeinen der Irrsinn dem oberflächlichen Beobachter sich nicht auf den ersten Blick in dem Gesichte des Geisteskranken zeigt, so ist es leider! nur zu leicht, die physischen Kennzeichen des Blödsinnes zu erkennen.


  Der Doctor Herbin hatte nicht nöthig, Mad. Georges auf den Ausdruck von Verthierung, von dummer Gefühllosigkeit oder blödsinnigem Vorsichhinstieren aufmerksam zu machen, welcher den Zügen dieser Unglücklichen ein zugleich häßliches und widerwärtiges Aussehen gab. Fast alle trugen lange schmutzige, zerrissene Kutten, denn trotz der äußersten Wachsamkeit kann man diese Geschöpfe, welche Instinct und Vernunft entbehren, nicht hindern, ihre Kleidungsstücke zu zerreißen und zu beschmutzen, indem sie wie Thiere in dem Schmutze der Höfe kriechen und sich wälzen, in denen sie sich den Tag über aufhalten.


  Einige hatten sich in den dunkelsten Winkeln, eines Schuppens, der sie schützte, zusammengekauert, neben und über einander gelegt wie Thiere in Höhlen, und ließen ein gewisses dumpfes fortwährendes Röcheln hören.


  Andere lehnten unbeweglich und stumm an der Mauer und sahen stier in die Sonne.


  Ein übermäßig feister alter Mann saß auf einem hölzernen Stuhle und verzehrte sein Gericht mit thierischer Gier, indem er sich unwillig nach allen Seiten hin umsah.


  Einige gingen rasch in einem kleinen Raume im Kreise herum und dieser seltsame Lauf dauerte ohne Unterbrechung stundenlang fort.


  Andere saßen an der Erde, wiegten sich unaufhörlich, indem sie ihren Oberkörper bald vor, bald rückwärts bogen, und unterbrachen diese einförmige Bewegung nur, um laut aufzulachen, in dem kreischenden, tief aus der Kehle kommenden Lachen des Blödsinns.


  Noch andere endlich öffneten in völliger Stumpfheit die Augen nur während der Essenszeit und blieben träge, wie leblos, taub, stumm, blind, ohne daß ein Laut oder eine Geberde das Leben in ihnen verrathen hätte —


  Der gänzliche Mangel an mündlicher oder verständlicher Mittheilung ist eines der traurigsten Kennzeichen einer Gesellschaft von Blödsinnigen; die Irren sprechen doch wenigstens, wenn auch ihre Worte und Gedanken keinen Zusammenhang haben, sie erkennen einander, suchen einander auf; unter den Blödsinnigen dagegen herrscht eine stupide Gleichgiltigkeit, ein scheues Absondern. — Nie hört man sie ein articulirtes Wort aussprechen, nur rohes Lachen oder Aechzen oder Geschrei hört man bisweilen, das nichts Menschliches hat; kaum kennen einige Wenige unter ihnen ihre Aufseher. Und doch, man muß es mit Bewunderung, mit Achtung für den Menschen sagen, doch werden diese Unglücklichen, die gar nicht mehr zu unserm Geschlechte, ja wegen des gänzlichen Mangels an Geisteskräften nicht einmal zu dem Thiergeschlechte zu gehören scheinen, diese unheilbaren Geschöpfe, die mehr von den Mollusken haben und doch oft lange Jahre leben und alt werden, mit einer Sorgfalt gepflegt, von der sie nicht einmal ein Bewußtsein haben.


  Es ist ohne Zweifel schön, so das Princip der Menschenwürde selbst in diesen Unglücklichen zu ehren, die von dem Menschen nur die äußere Hülle haben, aber, wir wiederholen es immer, man sollte auch an die Würde derjenigen denken, die, mit allem ihrem Verstande begabt, eifrig und thätig sind und die Kraft des Staates bilden: man sollte sie zum Bewußtsein ihrer Würde bringen, indem man sie ermuthiget und sie belohnt, wenn sie sich durch die Liebe zur Arbeit, durch Ergebung und Rechtschaffenheit äußerte, kurz man sollte nicht mit einem halb orthodoxen Egoismus sagen: wir wollen hier unten strafen, oben wird Gott belohnen.


  *


  „Die armen Menschen!“ sprach Madame Georges, indem sie dem Doctor folgte, nachdem sie einen letzten Blick in den Hof der Blödsinnigen geworfen hatte; „es ist recht traurig, wenn man weiß, daß es gegen ihre Leiden kein Heilmittel giebt.“


  „Leider, keins, Madame,“ antwortete der Doctor, „besonders wenn sie schon zu diesem Alter gelangt sind, denn die blödsinnigen Kinder erhalten jetzt, Dank sei es den Fortschritten der Wissenschaft, eine Art Erziehung, die wenigstens das Atom von unvollständigem Verstande entwickelt, das sie bisweilen besitzen. Wir haben hier eine Schule [Es ist dies eine der merkwürdigsten und interessantesten Anstalten.], die mit eben so großer Ausdauer als Scharfsinn geleitet wird und bereits sehr befriedigende Resultate gegeben hat; durch äußerst sinnreiche und ausschließlich für ihren Zustand berechnete und geeignete Mittel übt man gleichzeitig den Körper und die Seele dieser armen Kinder und viele bringen es dahin, daß sie die Buchstaben, die Zahlen kennen, die Farben unterscheiden lernen; man hat es selbst möglich gemacht, sie im Chore singen zu lassen, und ich gebe Ihnen die Versicherung, Madame, es liegt ein gewisser trauriger und rührender Reiz darin, diese kläglichen, bisweilen schmerzlichen Stimmen in einem Liede, dessen Worte sie nicht verstehen, zum Himmel sich erheben zu hören. — Doch wir sind hier an dem Gebäude, in dem sich Morel befindet. — Ich habe empfohlen, ihn diesen Morgen allein zu lassen, damit der Eindruck, den ich auf ihn hervorzubringen hoffe, desto tiefer greise.“


  Worin besteht sein Irrsinn?“ fragte Madame Georges leise den Arzt, um nicht von Louisen verstanden zu werden.


  „Er bildet sich ein, wenn er den Tag nicht dreizehnhundert Francs verdiene, um eine Schuld an einen gewissen Notar Ferrand bezahlen zu können, müsse Louise wegen Kindsmordes auf dem Schaffot sterben.“


  „Ach, Herr Doctor, dieser Notar — war ein Unmensch!“ sprach Madame Georges. — „Louise Morel und ihr Vater sind nicht seine einzigen Opfer, —er hat auch meinen Sohn mit unerbittlichem Eifer verfolgt.“


  „Louise Morel hat mir Alles erzählt, Madame,“ entgegnete der Doctor; „Gott sei Dank, der Elende ist todt! Aber warten Sie einen Augenblick hier, ich will hineingehen und sehen, wie sich Morel befindet.“ Dann wendete er sich an die Tochter des Steinschneiders und sagte: „ich bitte Sie, merken Sie recht genau auf, Louise; sobald ich rufen werde: herein! müssen Sie erscheinen, aber allein. — Sage ich zum zweiten Male: herein! so treten die Uebrigen ein.“


  „Ach, das Herz ist mir beklommen,“ antwortete Louise, die ihre Augen trocknete. „Armer Vater! wenn auch dieser Versuch mißlänge!“


  „Ich hoffe, daß er ihn retten wird. Ich bereite ihn schon seit langem vor; also beruhigen Sie sich und denken Sie an das, was ich Ihnen empfohlen habe.“


  Der Doctor trat in ein Stübchen hinein, dessen vergitterte Fenster in einen Garten sahen.


  In Folge der Ruhe, der gesunden Kost und der Abwartung war das Gesicht des Steinschneiders Morel nicht mehr bleich, fahl und eingefallen, sondern leicht geröthet und zeugte von wieder erlangter Gesundheit; aber ein melancholisches Lächeln und etwas Stieres in seinem Blicke verriethen, daß sein Geist noch nicht wieder gänzlich genesen sei.


  Als der Doctor eintrat, saß Morel gebeugt vor einem Tische, bewegte den einen Arm, als sei er mit einer gewöhnlichen Arbeit beschäftiget, und sprach vor sich hin:


  „Dreizehnhundert Francs, — dreizehnhundert Francs — oder Louise muß auf das Schaffot. — Dreizehnhundert Francs! Arbeiten, — arbeiten, — arbeiten!“


  Dieser Anfall, der bis dahin immer seltener und seltener vorgekommen, war immer das erste Symptom seines Wahnsinns gewesen. Der Arzt, dem es anfangs leid that, Morel in diesem Augenblicke gerade unter dem Einflusse seiner fixen Idee zu finden, faßte bald Hoffnung, diesen Umstand für seinen Plan zu benutzen; er nahm eine Börse mit fünfundsechzig Louisd'or, die er vorher hineingethan hatte, in die Hand, schüttete das Gold in seine Hand und sagte zu Morel, der ganz mit seiner eingebildeten Arbeit beschäftiget war und die Ankunft des Doctors nicht bemerkt hatte:


  „Es ist nun genug gearbeitet, mein lieber Morel. — Sie haben endlich die dreizehnhundert Francs verdient, die Sie zur Rettung Louisens brauchen; da sind sie.“


  Und der Doctor legte die Handvoll Gold auf den Tisch.


  „Louise ist gerettet!“ rief der Steinschneider aus, indem er das Geld gierig zusammenraffte. „Ich laufe nun gleich zu dem Notar.“ Damit stand er auf und ging nach der Thüre zu.


  „Herein!“ rief der Doctor in gespannter Erwartung, denn die augenblickliche Heilung des Steinschneiders konnte von diesem ersten Eindrucke abhängen.


  Kaum hatte er „herein!“ gerufen, als Louise in dem Augenblicke, da Morel hinauswollte, in der Thüre erschien.


  Morel prallte erstaunt einige Schritte zurück und ließ das Gold fallen.


  Einige Minuten betrachtete er Louise verwundert, denn er erkannte sie noch nicht. Doch schien er sich zu bemühen, seine Erinnerungen zu sammeln, dann trat er näher an sie — allmälig, und sah sie mit scheuer unruhiger Neugierde an.


  Louise, die vor innerer Bewegung zitterte, konnte kaum ihre Thränen zurückhalten, während der Arzt, der ihr durch eine Geberde empfahl, zu schweigen, aufmerksam alle Bewegungen in den Zügen des Steinschneiders beobachtete.


  Dieser bog sich noch immer zu seiner Tochter hin und begann zu erbleichen; er strich mit beiden Händen über die schweißbedeckte Stirn, dann trat er wieder einen Schritt näher an sie und wollte sie anreden; aber die Stimme erstarb ihm auf den Lippen, seine Blässe nahm zu und er sah sich verwundert um, als wenn er allmälig aus einem Traume erwache.


  „Gut — gut!“ sagte der Doctor leise zu Louisen. „Das ist ein gutes Zeichen; wenn ich nun wieder sage: „herein!“ so sinken Sie ihm in die Arme und nennen Sie ihn Vater.“


  Der Steinschneider legte die Hände auf die Brust, indem er sich, wenn ich so sagen darf, vom Kopfe bis zu den Füßen betrachtete, als wolle er sich überzeugen, ob er auch wirklich er sei. Seine Züge drückten eine schmerzliche Ungewißheit aus; statt seine Augen auf seine Tochter zu richten, schien er sich den Blicken derselben entziehen zu wollen. Dann sprach er mit leiser Stimme und langsam:


  „Nein! — Nein! — ein Traum! — Wo bin ich? — Unmöglich! — Ein Traum, — sie ist es nicht.“ Und als seine Blicke auf die Goldstücke auf dem Fußboden umher fielen, fuhr er fort: „Und dieses Gold, — ich erinnere mich nicht — Ich wache doch? Es geht Alles im Kreise mit mir herum, — ich wage nicht hinzusehen, — ich schäme mich, — es ist nicht Louise —“


  „Herein!“ rief der Doctor laut.


  „Mein Vater — erkenne mich doch, — ich bin Louise, Deine Tochter!“ sprach sie, und die Thränen rannen ihr über die Wangen und sie sank in die Arme des Steinschneiders, als eben die Frau Morel's, Lachtaube, Madame Georges, Germain und die Pipelets hereintraten.


  „Mein Gott!“ rief Morel aus, den Louise liebkosete, — „wo bin ich? was will man von mir? — was ist geschehen? — ich kann es nicht glauben.“ — Nach einer Pause nahm er sodann den Kopf Louisens zwischen seine beiden Hände, sah sie unverwandt an und rief, während seine Brust sich höher und höher hob:


  „Louise!“


  „Er ist gerettet!“ sprach der Doctor.


  „Mein Mann, mein armer Morel!“ rief die Frau des Steinschneiders, indem sie auch zu ihm trat.


  „Meine Frau!“ sprach Morel, — „meine Frau und meine Tochter!“


  „Und ich auch, Herr Morel,“ fiel Lachtaube ein; „alle Ihre Freunde sind da.“


  „Alle Ihre Freunde! Sehen Sie nur, Herr Morel,“ setzte Germain hinzu.


  „Mamsell Lachtaube! Herr Germain!“ sagte der Steinschneider, der alle Anwesenden mit neuem Staunen erkannte.


  „Und die alten Freunde aus der Portierstube!“ sagte Anastasia, die auch mit Alfred hinzutrat; „da sind auch die Pipelets, — die alten Pipelets, Freunde auf Leben und Tod! Gehen Sie weg, Vater Morel! das ist ein schöner Tag!“


  „Herr — Pipelet und seine Frau! So viel Leute bei mir! Es kommt mir so lange vor — Und — aber — aber, Du bist es, Louise — nicht wahr?“ rief er nochmals aus und schloß seine Tochter entzückt in seine Arme. „Du bist es, Louise? gewiß?“


  „Ja, armer Vater, ich bin es, und da ist meine Mutter, da sind alle Deine Freunde, und Du wirst uns nicht mehr verlassen. Wir werden keinen Kummer mehr haben, sondern glücklich, ganz glücklich sein.“


  „Glücklich! — Aber, wartet, ich muß mich erst besinnen. — Es ist mir doch, als hätte man Dich in das Gefängnis, abführen wollen, Louise —“


  „Ja, Vater, aber ich bin aus dem Gefängnisse entlassen, freigesprochen, ich bin ja hier bei — Dir.“


  „Wartet, — wartet, — ich besinne mich.“ Dann fuhr der Steinschneider mit Schrecken fort: „und der Notar?“


  „Ist todt, todt, Vater,“ flüsterte Louise.


  „Todt! Er! Dann, ja, nun glaube ich Dir, dann können wir glücklich sein. — Aber wo bin ich? Wie bin ich hierher gekommen? wie lange bin ich hier — und warum? Ich erinnere mich nicht —“


  „Sie waren so krank,“ antwortete der Arzt, „daß man Sie hierher — aufs Land gebracht hat. Sie hatten ein — sehr heftiges Fieber und — redeten irre.“


  „Ja, — ja, ich erinnere mich — des letzten Umstandes — vor meiner Krankheit. — Ich sprach mit meiner Tochter und — wer doch? — ach ja, ein sehr edler Mann, Herr Rudolph verhinderte, daß ich verhaftet wurde. — Was von da an geschehen ist, weiß ich nicht.“


  „Ihre Krankheit — war mit einem Schwinden des Gedächtnisses verbunden,“ sagte der Arzt. „Der Anblick Ihrer Tochter, Ihrer Frau und Ihrer Freunde hat Ihnen dasselbe wiedergegeben.“


  „Und bei wem bin ich hier?“


  „Bei einem Freunde — des Herrn Rudolph,“ entgegnete Germain schnell; „man glaubte, diese Luftveränderung würde vortheilhaft für Sie sein.“


  „Sehr gut!“ sagte leise der Arzt, der sich dann zu einem Aufseher wendete und hinzusetzte: „Schicken Sie den Fiacre an das Gäßchen am Garten, damit er nicht durch die Höfe zu fahren braucht.“


  Morel erinnerte sich, wie dies nach Geisteskrankheiten bisweilen der Fall ist, durchaus nicht an sein Irrsein.


  Was sollen wir noch mehr sagen? Nach einigen Augenblicken stieg Morel, geführt von seiner Frau und Tochter und in Begleitung eines Unterarztes, den der Doctor aus Vorsorge bis Paris mitschickte, in den Fiacre und verließ Bicêtre, ohne zu ahnen, daß er als Verrückter da gewesen.


  *


  „Sie halten den armen Mann für vollkommen geheilt?“ fragte Madame Georges den Doctor, der sie bis an das Hauptthor von Bicêtre begleitete.


  „Ich glaube es und wollte ihn absichtlich unter dem heilsamen Einflusse der Wiedervereinigung mit seiner Familie lassen, von der ich ihn zu trennen fürchtete. Uebrigens wird ihn einer meiner Schüler nicht verlassen und das Verhalten angeben, das nun zu befolgen sein wird. Ich selbst werde ihn alle Tage besuchen, bis seine Genesung vollendet ist, denn ich nehme nicht blos innigen Antheil an ihm, er ist mir auch bei seiner Ankunft in Bicêtre durch den Geschäftsträger des Großherzogs von Gerolstein besonders empfohlen worden.“


  Germain und seine Mutter sahen einander bedeutungsvoll an.


  „Ich danke Ihnen, Herr Doctor,“ sagte Madame Georges, „für Ihre Güte, mit der Sie mir erlaubt haben, diese schöne Anstalt zu besuchen, und wünsche mir Glück, der rührenden Scene beigewohnt zu haben, die Ihre Wissenschaft so geschickt vorbereitet hatte.“


  „Ich freue mich, Madame, doppelt über den Erfolg, der einen so vortrefflichen Mann seiner Familie zurückgiebt.“


  *


  Einige Minuten später hatten Madame Georges, Lachtaube und Germain wie Herr und Madame Pipelet Bicêtre ebenfalls verlassen.


  In dem Augenblicke, als Doctor Herbin wieder in dem Hofe erschien, begegnete ihm ein höherer Beamter der Anstalt, der zu ihm sagte:


  „Lieber Doctor, Sie können sich nicht vorstellen, welchem Auftritte ich beigewohnt habe! Für einen Beobachter wie Sie würde dies eine unerschöpfliche Quelle gewesen sein.“


  „Welcher Auftritt?“


  „Sie wissen, daß wir zwei zum Tode verurtheilte Frauenzimmer hier haben, Mutter und Tochter, die morgen hingerichtet werden sollen.“


  „Ja.“


  „Ich habe in meinem Leben eine solche Frechheit und Kaltblütigkeit nicht gesehen wie bei dieser Mutter. Sie ist ein teuflisches Weib.“


  „Die Wittwe Martial gewiß, die während der gerichtlichen Verhandlungen sich so frech und roh benahm?“


  „Dieselbe.“


  „Und was hat sie noch gethan?“


  „Sie verlangte mit ihrer Tochter bis zu ihrer Hinrichtung in Einem Kerker eingeschlossen zu werden. Man bewilligte ihr Gesuch. Ihre Tochter, die weit weniger verstockt und verhärtet ist, scheint weicher zu werden, je näher der letzte Augenblick kommt, während die diabolische Frechheit der Wittwe wo möglich noch zunimmt. Eben trat der ehrwürdige Gefängnißgeistliche in ihren Kerker, um ihnen die Tröstungen der Religion zu bringen. Die Tochter wollte dieselben annehmen, die Mutter aber, die keinen Augenblick ihre eiskalte Ruhe verlor, überhäufte sie und den Geistlichen mit so entsetzlichem Hohn und Spott, daß der ehrwürdige Mann den Kerker verlassen mußte, nachdem er vergebens versucht hatte, einige fromme Worte vor der unbändigen Frau zu sprechen.“


  „Am Tage vor der Hinrichtung! Eine solche Frechheit ist allerdings teuflisch,“ sagte der Doctor.


  „Uebrigens ist es eine Familie, die gleichsam von dem alten Fatum verfolgt wird. — Der Vater ist auf dem Schaffot gestorben, ein Sohn ist im Zuchthause, ein anderer, der ebenfalls zum Tode verurtheilt war, ist vor Kurzem entwichen. Nur der älteste Sohn und zwei jüngere Kinder sind dieser schrecklichen Pest entgangen. Dennoch hat dieses Weib diesen ältesten Sohn, den einzigen ehrlichen Menschen in der schrecklichen Familie, auf morgen früh zu sich beschieden, um ihm ihren letzten Willen mitzutheilen.“


  „Welches Wiedersehen!“


  „Wollen Sie ihm nicht beiwohnen?“


  „Offen gestanden, nein. — Sie kennen meine Ansichten über die Todesstrafe und ich bedarf keines neuen schrecklichen Schauspieles, um mich darin noch mehr zu bestärken. Wenn diese entsetzliche Frau ihren unbändigen Charakter bis auf das Schaffot beibehält, welches beklagenswerthe Schauspiel für das Volk!“


  „Es ist bei dieser zweifachen Hinrichtung noch etwas, was mir seltsam vorkommt, nämlich der Tag, welchen man dazu gewählt hat.“


  „Wie so?“


  „Es ist heute Mitfasten.“


  „Nun?“


  „Morgen findet die Hinrichtung um sieben Uhr statt. — Schaaren von Masken, welche die Nacht über auf Bällen vor den Barrieren verbracht haben, werden sich nothwendig mit dem Zuge zum Schaffot kreuzen.“


  „Sie haben Recht, — es giebt dies einen häßlichen Contrast.“


  „Ungerechnet, daß man von dem Richtplatz, Barriere St. Jacob aus die Musik in den Wirthshänsern umher hören wird, denn an diesen Orten tanzt man, um den letzten Tag des Carneval zu feiern, bis zehn und elf Uhr früh.“


  *


  Am andern Morgen ging die Sonne strahlend auf.


  Um vier Uhr früh besetzten mehrere Infanterie- und Cavallerie-Pikets die Zugänge von Bicêtre.


  Wir führen den Leser in den Kerker, in welchem sich die Wittwe des Gerichteten mit ihrer Tochter befand.


  


  XXIII. Die Toilette.


  In Bicêtre führte ein dunkler Gang, in dem sich nur hier und da einige vergitterte Fenster befanden, in den Kerker der zum Tode Verurtheilten.


  Der Kerker erhielt sein Licht nur durch eine Oeffnung im obern Theile der Thüre, welche auf den eben erwähnten auch ziemlich dunkeln Gang ging.


  In diesen Kerker mit niedriger Decke, feuchten und grünlichen Wänden und kaltem steinernen Fußboden ist die Wittwe Martial mit ihrer Tochter eingesperrt.


  Das eckige Gesicht der Wittwe des Gerichteten erscheint hart, starr und bleich wie ein Marmorbild in dem Halbdunkel, das in diesem Kerker herrscht.


  Da sie die Hände nicht gebrauchen kann, denn sie trägt über ihrem schwarzen Kleide die Zwangsjacke, eine Art Kutte von grobem grauen Zeuge, die auf dem Rücken zusammengeschnürt und deren Aermel sich wie Säcke endigen und zugezogen werden, so verlangt sie, daß ihr die Haube abgenommen werde, weil sie eine drückende Wärme belästige. — Ihr graues Haar fällt auf die Achseln herab. So sitzt sie auf ihrem Bett, stützt die Füße aus den steinernen Fußboden und sieht unverwandt ihre Tochter an, welche sich an dem entgegengesetzten Ende des Kerkers befindet.


  Diese trägt ebenfalls die Zwangsjacke und lehnt sich in halb liegender Stellung an die Wand. Ihr Kopf ist auf die Brust gesunken, sie athmet kurz und die Augen starren stier gerade aus. Bis auf ein krampfhaftes Zittern, das von Zeit zu Zeit ihre untere Kinnlade bewegt, sehen ihre Züge ziemlich ruhig aus, trotz der bleichen Farbe des Gesichtes.


  Am Ende des Kerkers neben der Thüre, unter der Oeffnung in der Thüre, sitzt ein mit dem Kreuze der Ehrenlegion geschmückter Veteran mit rauhem sonnverbrannten Gesicht, kahlem Scheitel und langem grauen Schnurrbarte auf einem Stuhle. Er bewacht die Gefangenen.


  „Es ist eiskalt hier! Und doch brennen mir die Augen und dann habe ich Durst, immer Durst!“ sagte die Tochter der Wittwe nach einigen Augenblicken. Dann wendete sie sich an den Veteran und setzte hinzu: „Wasser, wenn Sie so gefällig sein wollen!“


  Der alte Soldat stand auf, nahm von einer Bank einen zinnernen Krug voll Wasser, schenkte daraus ein Glas voll, trat zu dem Mädchen und ließ dieselbe langsam trinken, da sie sich wegen der Zwangsjacke der Hände nicht bedienen konnte.


  Nachdem sie getrunken hatte, sagte sie:


  „Ich danke Ihnen.“


  „Wollen Sie trinken?“ fragte der Soldat die Wittwe.


  Diese machte ein verneinendes Zeichen.


  Der Veteran setzte sich wieder nieder.


  Es trat eine neue lange Pause ein.


  „Welche Zeit ist es?“ fragte das Mädchen.


  „Bald halb fünf Uhr,“ antwortete der Soldat.


  „In drei Stunden!“ fuhr das Mädchen mit schauerlichem erzwungenen Lächeln fort und deutete so die zu ihrer Hinrichtung bestimmte Zeit an. — „In drei Stunden! —“


  Sie wagte nicht weiter zu sprechen.


  Die Wittwe zuckte die Achseln. — Die Tochter errieth die Gedanken ihrer Mutter und sprach:


  „Mutter — Du hast mehr Muth als ich. — Du wirst nie schwach — nie.“


  „Nie!“


  „Ich weiß es, — ich sehe es. — Dein Gesicht ist so ruhig, als wenn Du am Heerde in unserer Küche säßest und nähtest. — Ach, diese gute Zeit ist vorbei!“


  „Schwatze nicht!“


  „Statt da zu sitzen und nur zu denken — spreche ich lieber, will ich lieber —“


  „Dich betäuben, Memme!“


  „Wenn dies nun auch wäre! Es besitzt nicht Jedermann Deinen Muth, Mutter. — Ich habe mein Mögliches gethan, um Dir gleich zu sein, habe nicht auf den Geistlichen gehört, — — weil Du es nicht gern sahest. — Ich habe aber doch vielleicht nicht recht daran gethan, denn“ — die Verurtheilte schauderte — „nachher — wer weiß? — und nachher ist bald, in —“


  „In drei Stunden.“


  „Wie kaltblütig Du das aussprichst, Mutter! Mein Gott! Mein Gott! Und es ist doch wahr, daß wir beide — nicht krank sind, nicht sterben möchten und — nach drei Stunden —“


  „Nach drei Stunden bist Du gestorben als eine ächte Martial! Es ist Dir schwarz vor den Augen geworden, das ist Alles. — Muth, Muth!“


  „Es ist nicht recht, daß Sie so mit Ihrer Tochter sprechen,“ fiel der alte Soldat mit langsamer tiefer Stimme ein. „Sie würden besser gethan haben, wenn Sie den Geistlichen mit ihr reden ließen!“


  Die Wittwe zuckte von neuem verächtlich die Achseln und sprach weiter zu ihrer Tochter, ohne nur nach dem Veteran hinzusehen:


  „Muth, meine Tochter! Wir wollen zeigen, daß Weiber mehr Herz im Leibe haben, als die Männer — mit ihren Pfaffen. Die Memmen!“


  „Der Kommandant Lebleu war der tapferste Officier des dritten Jägerregiments. Ich habe ihn, in der Bresche zu Saragossa von Wunden bedeckt sich bekreuzigend sterben sehen,“ sagte der Veteran.


  „Waren Sie sein Sacristan?“ fragte die Wittwe wild und höhnisch auflachend.


  „Ich war sein Soldat,“ antwortete der Veteran mild. „Ich wollte Ihnen nur sagen, daß man bei dem Sterben auch beten kann, ohne feig zu sein.“


  Die Tochter der Wittwe sah den Mann mit sonnverbranntem Gesichte, ein vollendetes Musterbild der Soldaten aus dem Kaiserreiche, aufmerksam an; eine tiefe Narbe zog sich über seine linke Wange und verlor sich in dem grauen Schnurrbart. Die einfachen Worte des Veteranen, dessen Züge, Wunden und rothes Band im Knopfloche die ruhige und in Schlachten erprobte Tapferkeit zu verrathen schienen, machten einen tiefen Eindruck auf das Mädchen.


  Sie hatte die Tröstungen des Geistlichen mehr aus falscher Scham und aus Furcht vor dem Hohne ihrer Mutter, als aus Verstocktheit zurückgewiesen. Jetzt hielt sie in ihren schwankenden Gedanken dem gotteslästerlichen Spott der Wittwe die Zustimmung des Soldaten entgegen. Diese unterstützte sie und sie glaubte nun, ohne feig zu scheinen, dem religiösen Gefühle nachgeben zu können, dem auch unerschrockene Männer gehorcht hatten.


  „Ja,“ fuhr sie ängstlich fort, — „warum habe ich eigentlich den Geistlichen nicht anhören wollen? — Das ist keine Schwachheit. Uebrigens würde es mich auch betäubt haben und dann — endlich — nachher, wer weiß?“


  „Doch!“ sprach die Wittwe mit schneidendem Hohne. — „Es ist keine Zeit mehr, — Schade! — Du würdest noch eine Nonne geworden sein! Die Ankunft Deines Bruders Martial wird Dich vollends bekehren! Aber er wird nicht kommen, — der ehrliche Mann, der gute Sohn!“


  In dem Augenblicke, als die Wittwe diese Worte sprach, knarrte das ungeheure Schloß und die Thüre wurde geöffnet.


  „Schon!“ rief die Tochter der Wittwe, indem sie sich mit einem krampfhaften Rucke aufrichtete. „Ach Gott, man hatte uns hintergangen, es soll zeitiger geschehen!“


  Und ihre Züge begannen sich auf eine grauenhafte Weise zu verändern.


  „Desto besser — wenn die Uhr des Henkers vorgeht. Deine Beterei und Kopfhängerei kann mir so keine Schande machen.“


  „Ihr Sohn ist da,“ sagte ein Gefängnißbeamter mild, „wollen Sie ihn sehen?“


  „Ja,“ antwortete die Wittwe, ohne sich zu bewegen.


  „Treten Sie ein!“ sagte der Beamte.


  Martial trat ein.


  Der Veteran blieb in dem Kerker und ließ zu noch größerer Vorsicht die Thüre desselben offen. In dem Halbdunkel des Corridors, der durch den beginnenden Tag und durch eine Wandlampe erleuchtet wurde, sah man, mehrere Soldaten und Aufseher, die theils aus einer Bank saßen, theils standen.


  Martial war so bleich als seine Mutter. Seine Züge drückten große Angst und tiefen Abscheu aus und seine Knie zitterten unter ihm. Trotz den Verbrechen dieses Weibes, trotz dem Widerwillen, den sie immer gegen ihn gezeigt, hatte er ihrem letzten Willen nachkommen zu müssen geglaubt.


  Sobald er in den Kerker eintrat, warf die Wittwe einen durchbohrenden Blick auf ihn und sagte mit zorniger Stimme, gleichsam um einen heftigen Haß in dem Herzen ihres Sohnes zu wecken:


  „Du siehst, — was man — mit Deiner Mutter und Deiner Schwester — vornehmen will.“


  „Ach, Mutter, es ist schrecklich, aber ich hatte Dir es wohl gesagt!“


  Die Wittwe drückte zornig die bleichen Lippen zusammen; ihr Sohn verstand sie nicht, sie fuhr deshalb fort:


  „Man wird uns umbringen, wie man Deinen Vater umgebracht hat.“


  „Mein Gott! Mein Gott! — und ich kann nichts thun! Was soll ich jetzt noch thun? Warum hast Du mit meiner Schwester nicht auf mich gehört? Ihr würdet nicht hier sein —“


  „Ach so,“ fuhr die Wittwe in ihrer gewöhnlichen Ironie fort, „Du findest das ganz in der Ordnung?“


  „Mutter!“


  „Du bist zufrieden, Du wirst — ohne zu lügen — sagen können, Deine Mutter sei todt, und Dich ihrer nicht mehr schämen.“


  „Wenn ich ein schlechter Sohn wäre,“ antwortete Martial schnell, den die ungerechte Härte seiner Mutter empörte, „so würde ich nicht hier sein.“


  „Du kommst — aus Neugierde.“


  „Ich komme, um Dir zu gehorchen.“


  „Ach, wenn ich auf Dich gehört hätte, Martial, und nicht auf die Mutter, — würde ich nicht hier sein,“ sagte die Tochter der Wittwe mit herzzerreißender Stimme, denn sie konnte ihre Angst und ihr Entsetzen nicht mehr verbergen. — „Es ist Deine Schuld, Mutter — und ich verfluche Dich!“


  „Sie bereut, — sie klagt mich an, — Du mußt Dich freuen, nicht wahr?“ sagte die Wittwe mit einem teuflischen Lachen zu ihrem Sohne.


  Martial trat, ohne zu antworten, zu seiner Schwester, die mit der Todesangst kämpfte, und sagte mitleidig:


  „Arme Schwester, — nun ist es — zu spät.“


  „Um feig zu sein, ist es nie zu spät!“ sagte die Mutter mit verbissenem Ingrimm. — „Welche Art! Welche Familie! Zum Glück ist Nicolaus entwichen, zum Glück werden Franz und Amandine — von Dir laufen. — Sie sind schon angesteckt und die Armuth wird sie vollends zu dem machen, was sie werden sollen.“


  „Ach, Martial, sorge für die Kinder — oder sie enden wie ich und die Mutter, — man schlägt ihnen den Kopf herunter!“ rief das Mädchen dumpf wehklagend.


  „Mag er immer sorgen,“ rief die Wittwe in schrecklicher Freude aus, „das Laster und die Armuth werden stärker sein als er und eines Tages werden die Kinder Vater, Mutter und Schwester rächen.“


  „Deine schreckliche Hoffnung wird nicht in Erfüllung gehen, Mutter,“ antwortete Martial mit Unwillen. „Sie haben von jetzt an eben so wenig als ich Armuth und Noth zu fürchten. — Die Wölfin hat das junge Mädchen gerettet, das Nicolaus ertränken wollte, — die Verwandten des Mädchens haben uns die Wahl gelassen zwischen viel Geld oder weniger Geld und Ländereien in Algier neben einer Meierei, die sie bereits einem Manne gegeben haben, der ihnen große Dienste leistete. — Wir haben die Ländereien vorgezogen. — Es ist etwas Gefahr dabei, aber das ist meine und der Wölfin Sache. — Morgen reisen wir mit den Kindern fort und wir werden nie wieder nach Europa zurückkommen.“


  „Ist das wahr?“ fragte die Wittwe Martial im Tone zorniger Verwunderung.


  „Ich lüge nie.“


  Heute lügst Du, um mich zu ärgern.“


  „Dich zu ärgern, weil die Zukunft der Kinder gesichert ist?“


  „Ja — man wird aus jungen Wölfen Lämmer machen.


  Das Blut Deines Vaters, Deiner Mutter und Deiner Schwester wird nicht gerächt werden —“


  „Sprich — in diesem Augenblicke nicht so.“


  „Ich habe getödtet, man tödtet mich, — wir sind quitt.“


  „Mutter — die Reue —“


  Die Wittwe lachte laut aus.


  „Ich lebe seit dreißig Jahren im Verbrechen, und um diese dreißig Jahre zu bereuen, giebt man mir drei Tage, dann den Tod. Habe ich Zeit? Nein, nein, — wenn mein Kopf fällt, soll er noch Wuth und Haß ausdrücken.“


  „Bruder, hilf mir, — führe mich fort, — sie kommen,“ murmelte die Schwester Martial's, deren Gedanken sich zu verwirren begannen.


  „Willst Du schweigen!“ rief die Wittwe, über die Schwachheit ihrer Tochter empört; „willst Du schweigen! Und sie ist meine Tochter!“


  „Mutter, Mutter!“ sprach Martial, von diesem Auftritte erschüttert, „warum hast Du mich hierher berufen?“


  „Weil ich glaubte, Dir Muth und Haß einsprechen zu können, — aber bei Dir ist Alles verloren.“


  „Mutter!“


  „Feige Memme!“


  In diesem Augenblicke hörte man viele Tritte aus dem Gange vor dem Gefängnisse.


  Der Veteran zog seine Uhr heraus, sah nach der Zeit und stand auf.


  Die Sonne ging draußen strahlend und glänzend auf und warf jetzt einen Strom goldenen Lichtes durch das schmale Fenster im Corridor der Kerkerthüre gegenüber.


  Die Thüre wurde weit geöffnet, so daß der Eingang des Kerkers hell beleuchtet war. Aufseher brachten zwei Stühle, dann kam der Secretair und sagte mit bewegter Stimme zu der Wittwe:


  „Es ist Zeit —“


  Vier Männer traten ein.


  Drei von ihnen, die ziemlich schlecht gekleidet waren, hielten Päcktchen sehr dünner, aber sehr fester Schnur in der Hand.


  Der größte dieser vier Männer, der ganz schwarzgekleidet war, einen runden Hut und ein weißes Halstuch trug, übergab dem Secretair ein Papier.


  Dieser Mann war der Nachrichter und das Papier eine — Quittung über zwei für die Guillotine in Empfang genommene Frauen.


  Der Nachrichter übernahm diese beiden Geschöpfe Gottes; er allein bürgte von nun an für sie.


  Auf die ruhelose Verzweiflung des Mädchens war eine starre Stumpfheit gefolgt. Zwei Knechte des Henkers mußten sie auf ihr Bett setzen und sie da halten. Der Kinnbackenkrampf hielt ihren Mund so fest geschlossen, daß sie kaum einige Worte ohne Zusammenhang sprechen konnte. Ihre Augen waren bereits matt und glasig, das Kinn ruhete auf der Brust und ihr Körper würde, wenn er nicht von den beiden Männern gehalten worden wäre, wie eine todte Masse umgefallen sein.


  Martial umarmte die Unglückliche noch einmal, dann stand er unbeweglich da, denn er konnte sich nicht rühren, einen so entsetzlichen Eindruck machte die grauenvolle Scene auf ihn.


  Die kaltblütige Keckheit der Wittwe verläugnete sich nicht, und sie war selbst behilflich, die Zwangsjacke, die ihre Bewegungen hemmte, abzulegen. Diese Hülle fiel und sie erschien nun in einem alten schwarzen Kleide.


  „Wohin soll ich mich stellen?“ fragte sie mit fester Stimme.


  „Setzen Sie sich auf einen dieser Stühle,“ sagte der Nachrichter, indem er auf einen der Stühle an der Thüre des Kerkers zeigte.


  Da die Thüre offen geblieben war, so sah man auf dem Corridor mehrere Aufseher, den Director des Gefängnisses und einige bevorzugte Neugierige.


  Die Wittwe ging mit sicherem Schritte nach der ihr angezeigten Stelle hin. Als sie vor ihre Tochter gelangte, blieb sie stehen, trat zu ihr und sagte mit leicht bewegter Stimme:


  „Meine Tochter — umarme mich.“


  Als die Tochter die Stimme ihrer Mutter hörte, erwachte sie aus ihrem Stumpfsinne, richtete sich aus und rief mit einer Geberde der Verfluchung:


  „Wenn es eine Hölle giebt, — so fahre dahin, verfluchte Mutter!“


  „Meine Tochter — umarme mich!“ sprach die Mutter noch einmal.


  „Komm mir nicht zu nahe! — Du hast mich in das Unglück gestürzt!“ flüsterte die Unglückliche, indem sie die Hände abwehrend ausstreckte.


  „Verzeihe mir! —“


  „Nein! — Nein!“ sprach das Mädchen mit krampfhafter Stimme, dann sank sie erschöpft und fast bewußtlos in die Arme der Gehilfen des Nachrichters.


  Ueber die ungebeugte Stirn der Wittwe zog eine Wolke; ihre brennenden Augen wurden einen Augenblick feucht. Zugleich begegnete sie dem Blicke ihres Sohnes und nach kurzer Zögerung, gleich als gäbe sie einem innern Kampfe nach, sagte sie zu ihm:


  „Und Du?“


  Martial sank schluchzend in die Arme seiner Mutter.


  „Genug!“ sprach die Wittwe, die ihre Rührung niederkämpfte und sich aus der Umarmung ihres Sohnes frei machte; — „der Herr da wartet,“ setzte sie auf den Nachrichter deutend hinzu.


  Dann schritt sie rasch nach dem Stuhle hin, auf den sie sich entschlossen niedersetzte.


  Der Schein von Muttergefühl, welcher einen Augenblick die dunkele Tiefe dieses verdorbenen Herzens erleuchtet hatte, erlosch plötzlich wieder.


  „Lieber Mann,“ sagte der Veteran zu Martial, dem er sich theilnehmend näherte, „bleiben Sie nicht da. — Kommen Sie, — kommen Sie —“


  Martial folgte unwillkürlich dem Soldaten.


  Zwei Knechte des Nachrichters hatten die fast bewußts lose Tochter der Wittwe auf den Stuhl getragen; einer hielt den schon fast leblosen Körper, während der andere ihr mit sehr dünnem Bindfaden die Hände auf den Rücken zusammenband und auch um die Füße solche Fesseln legte, doch so, daß die Verurtheilte mit kleinen Schritten gehen konnte.


  Diese Operation war seltsam und grauenvoll zugleich; es schien, als ob die langen dünnen Fesseln, die man im Schatten kaum erkannte und mit denen diese schweigenden Männer die Verurtheilte eben so rasch als gewandt umschlangen und banden, aus ihren Händen hervorgingen, wie die Fäden, mit denen die Spinnen ihr Opfer umschnüren, ehe sie dasselbe verzehren.


  Der Nachrichter und ein anderer Gehilfe desselben fesselten mit gleicher Geschicklichkeit die Wittwe, ohne daß sich in den Zügen dieses Weibes irgend eine Veränderung zu erkennen gegeben hätte. Sie hustete nur bisweilen leicht.


  Nachdem die Verurtheilte so in die Unmöglichkeit versetzt war, eine Bewegung zu machen, nahm der Henker eine große Scheere aus der Tasche und sagte artig:


  „Beugen Sie gefälligst den Kopf.“


  Die Wittwe that es und sagte:


  „Wir sind gute Kunden; Sie haben schon meinen Mann gehabt; jetzt bekommen Sie die Frau und die Tochter.“


  Der Henker nahm, ohne zu antworten, das lange graue Haar der Verurtheilten in die linke Hand und fing an, dasselbe sehr kurz, sehr kurz abzuschneiden, namentlich am Nacken.


  „Das ist nun das dritte Mal, daß man mir meinen Kopf verziert,“ sagte die Wittwe mit einem gräßlichen Lächeln, „bei meiner ersten Communion, als man mir den Schleier ansteckte; bei meiner Verheirathung, als man mir den Brautkranz aufsetzte, und nun heute, nicht wahr, Todtencoiffeur?“


  Der Nachrichter antwortete nicht. Da das Haar der Verurtheilten dicht und starr war, so währte das Abschneiden so lange, daß der Nachrichter damit kaum halb zu Ende war, als das Haar ihrer Tochter bereits vollständig abgeschnitten war.


  „Sie wissen gewiß nicht, woran ich jetzt denke,“ sagte die Wittwe zu dem Nachrichter, als sie ihre Tochter von neuem betrachtet hatte.


  Der Nachrichter schwieg fortwährend. Man hörte nichts als das Knirschen der Scheere und eine Art Schluchzen oder Röcheln, das von Zeit zu Zeit die Brust der Tochter der Wittwe hob.


  In diesem Augenblicke sah man auf dem Corridor einen Geistlichen mit ehrwürdigem Antlitz zu dem Director des Gefängnisses treten und leise mit demselben sprechen. Er wollte einen letzten Versuch machen, die Seele der Wittwe der Verstocktheit zu entreißen.


  „Ich denke,“ sagte die Wittwe nach einigen Augenblicken, da der Nachrichter ihr nicht antwortete, „ich denke, daß meine Tochter, der man den Kopf abschlagen will, vor fünf Jahren das schönste Mädchen war, das man sehen konnte. Sie hatte blondes Haar und ein Gesicht wie Milch und Blut. Wer ihr damals hätte sagen sollen, daß —“ Nach einer weitern Pause rief sie mit lautem Lachen und einem unmöglich zu beschreibenden Ausdrucke: „welche Comödie ist doch das Schicksal!“


  In diesem Augenblicke fielen die letzten Haarbüschel der Verurtheilten.


  „Es ist geschehen,“, sagte der Nachrichter artig.


  „Ich danke — und empfehle Ihnen meinen Sohn Nicolaus,“ entgegnete die Wittwe; „Sie werden ihn bald auch unter die Hände bekommen.“


  Ein Aufseher sagte der Verurtheilten leise einige Worte.


  „Nein, ich habe es schon gesagt, daß ich nichts hören mag,“ antwortete sie barsch.


  Der Geistliche hörte diese Worte, erhob die Augen gen Himmel, faltete die Hände und entfernte sich wieder.


  „Wir werden nun aufbrechen; wollen Sie nichts genießen?“ fragte der Nachrichter.


  „Ich danke, — heute Abend wird man mir den Mund mit Erde stopfen.“


  Nach diesen Worten stand die Wittwe auf; ihre Hände waren auf dem Rücken zusammengebunden und eine ziemlich lockere Schnur hielt die Füße zusammen, doch so, daß sie gehen konnte. Obgleich ihr Tritt fest und entschlossen war, wollten der Nachrichter und einer seiner Knechte sie doch unterstützen; sie machte eine ungeduldige Bewegung und sagte mit harter, gebieterischer Stimme:


  „Rührt mich nicht an! Ich bin gut zu Fuße und sehe gut. — Auf dem Schaffot wird man sich überzeugen, ob ich eine gute Stimme habe und ob ich Worte der Reue spreche —“


  Die Wittwe schritt zwischen dem Nachrichter und einem Gehilfen desselben aus dem Kerker in den Corridor hinaus.


  Die beiden andern Gehilfen des Nachrichters mußten das Mädchen auf dem Stuhle tragen, da sie fast todt war. Nachdem man über den langen Corridor gegangen, stieg man eine steinerne Treppe hinauf, die in einen äußern Hof führte.


  Die Sonne übergoß mit ihrem warmen goldenen Lichte die hohen weißen Mauern, welche den Hof umgaben. Der Himmel war blau, die Luft lau und lind; es war ein lachender, herrlicher Frühlingsmorgen.


  In dem Hofe befand sich ein Gensd'armerie-Piket, ein Fiacre und ein langer schmaler Wagen mit gelbem Kasten, der von drei Postpferden gezogen wurde, welche lustig wieherten und mit ihren Glöckchen klingelten.


  Man stieg in diesen Wagen, wie in einen Omnibus, durch eine an der hintern Seite befindliche Thüre hinein. Diese Ähnlichkeit veranlaßte die Wittwe zu einem letzten Spotte.


  „Der Conducteur wird nicht sagen — voll!“ sprach sie, woraus sie so gewandt, als es ihre Fesseln erlaubten, auf den Tritt hinaufstieg.


  Ihre Tochter wurde in den Wagen gehoben und der Mutter gegenüber gesetzt, dann schloß man die Thüre.


  Der Fiacrekutscher war eingeschlafen; der Nachrichter schüttelte ihn.


  „Nehmen Sie es nicht übel,“ sagte der Kutscher, als er erwachte und schwerfällig von dem Bocke herunterstieg, „aber in einer Fastnachtsnacht hat man ein böses Stück Arbeit. Ich habe eben erst eine lustige Gesellschaft gefahren. — Als sie mich stundenweis miethete, wollte ich —“


  „Schon gut. — Fahren Sie diesem Wagen nach — auf den Boulevard St. Jacob.“


  „Nehmen Sie 's nicht übel; vor einer Stunde zum Balle, nun zur Guillotine! hm! hm!“


  Die beiden Wagen, vor und hinter welchen Gensd'armen ritten, fuhren aus dem Thore von Bicêtre hinaus und im Trabe auf der Straße nach Paris hin.


  


  XXIV. Martial und der Schuri-Mann.


  Wir haben die „Toilette“ der Verurtheilten in ihrer schrecklichen Wahrheit geschildert, weil sich aus dieser Schilderung starke Gründe zu ergeben scheinen


  gegen die Todesstrafe,


  gegen die Art, wie diese Strafe angewendet wird, und


  gegen die Wirkung auf das Volk, die man von ihr erwartet.


  Diese „Toilette“ ist, ob ihr gleich die zugleich furchtbaren und religiösen Ceremonien fehlen, die mit der höchsten Strafe verbunden sein sollten, welche das Gesetz ausspricht, das Schrecklichste bei der Vollstreckung des Todesurtheils und gerade dies — verbirgt man der Menge.


  In Spanien z. B. bleibt dagegen der Verurtheilte drei Tage lang in einer Kapelle ausgestellt; sein Sarg steht ihm fortwährend vor Augen; die Geistlichen sprechen die Gebete für die Sterbenden und die Kirchenglocken werden Tag und Nacht geläutet.


  Man begreift, daß diese Art Einweihung in den nahen Tod auch die verstocktesten Verbrecher erschrecken und der Menge, die sich hinzudrängt, ein heilsames Entsetzen einflößen kann.


  Dann ist der Tag der Hinrichtung ein Tag der öffentlichen Trauer; die Glocken aller Kirchen läuten das Sterbegeläute; der Verurtheilte wird langsam mit einem imposanten schauerlichen Pompe zu dem Schaffot geführt; man trägt seinen Sarg vor ihm her; die Geistlichen singen Begräbnißlieder und gehen neben ihm; dann folgen die religiösen Brüderschaften und endlich Bettelmönche, welche von der Menge Geld einsammeln, damit Messen für die Ruhe der Seele des Gerichteten gelesen werden können. Das Volk bleibt bei dieser Aufforderung nie taub.


  Das Alles ist ohne Zweifel schauerlich, der Sache entsprechend, imposant und beweiset, daß man ein Geschöpf Gottes voll Leben und Kraft nicht aus dieser Welt hinausstößt, wie man einen Stier abschlachtet; die Volksmenge wird zum Nachdenken genöthiget, denn sie beurtheilt das Verbrechen immer nach der Größe der Strafe und sie erkennt, daß der Mord doch ein entsetzliches Verbrechen sei, da die Bestrafung desselben eine ganze Stadt in Aufregung und Trauer versetzt.


  Dieses furchtbare Schauspiel kann ernste Gedanken wecken, einen heilsamen Schrecken erregen, und das Barbarische, das in einem solchen Menschenopfer liegt, wird wenigstens durch die schreckliche Majestät der Ausführung verdeckt.


  Was aber, fragen wir, kann es nützen, wenn es genau so hergeht, wie wir erzählt haben (und bisweilen selbst noch minder ernst)?


  Man nimmt den Verurtheilten früh am Morgen, bindet ihn, wirft ihn in einen verschlossenen Wagen, bringt ihn so an das Schaffot, und der Kopf fällt in einen Korb — unter entsetzlichen Späßen des gemeinsten Pöbels.


  Wo liegt das Beispiel, wo liegt das Abschreckende bei dieser raschen verstohlenen Hinrichtung?


  Da ferner die Hinrichtung gleichsam bei verschlossenen Thüren, an einem abgelegenen Orte, eilig abgethan wird, so weiß die ganze Stadt nichts von dieser blutigen feierlichen That, verräth ihr nichts, daß man an diesem Tage einen Menschen tödtet. Die Theater lachen und singen und die Menge bewegt sich sorglos und lärmend wie gewöhnlich.


  Dieser Justizmord im Interesse Aller muß doch Allen von Wichtigkeit sein, man mag die Sache im Gesichtspunkte des Staates, der Religion oder der Humanität betrachten.


  Wir wiederholen es, und wiederholen es immer, wir sehen die Strafe, aber wo bleibt der Lohn? Erst wenn man neben der Strafe auch den Lohn zeigt, wird die Lehre vollständig und fruchtbringend sein. Wenn am Tage nach diesem Trauer- und Bluttage das Volk, das das Blut eines großen Verbrechers vergießen sah, den ausgezeichnet braven Mann belohnen sähe, würde es die Strafe des Erstern um so mehr fürchten, als es nach dem Triumphe des Letztern strebte; der Schrecken hindert kaum das Verbrechen, nie aber führt er zur Tugend.


  Betrachtet man die Wirkung der Todesstrafe auf die Verurtheilten selbst, so findet man:


  daß sie derselben mit kecker Rohheit trotzen,


  oder sie halbtodt über sich ergehen lassen,


  oder ihren Kopf mit tiefer und aufrichtiger Reue darbieten.


  Die Todesstrafe ist also unzureichend für die, welche ihr trotzen,


  nutzlos für die, welche geistig schon todt sind,


  übertrieben für die, welche aufrichtige Reue fühlen.


  Der Staat bringt den Mörder nicht um, damit er Schmerzen leide, und auch nicht, um Wiedervergeltung an ihm zu üben; er tödtet ihn, um es ihm unmöglich zu machen, ferner zu schaden; er tödtet ihn, damit das Beispiel der Strafe künftige Mörder zurückhalte —


  Wir unseres Theiles glauben, die Todesstrafe ist zu barbarisch und schrecket doch nicht genügend ab.


  Wir glauben, daß bei einigen Verbrechen, z. B. Elternmord, die Blendung und lebenslängliche einsame Haft einen Verurtheilten in die Unmöglichkeit versetzen würden, zu schaden, und daß diese Strafe tausendmal furchtbarer wäre, weil sie ihm Zeit zum Nachdenken und zur Reue ließe.


  Zweifelt man an dieser Behauptung, so erinnern wir an viele Thatsachen, welche von dem unüberwindlichen Widerwillen der verhärteten Verbrecher gegen die einsame Haft zeugen. Weiß man nicht, daß Einige Mordthaten begangen haben, um zum Tode verurtheilt zu werden, weil sie diese Strafe der einsamen Einsperrung vorzogen? Wie groß würde ihr Entsetzen sein, wenn die Blendung neben der einsamen Haft dem Verurtheilten jede Hoffnung auf Flucht benähme, die Hoffnung, die er stets bewahrt und die er selbst in der einsamen Zelle, wo er mit Ketten beladen ist, zur Ausführung bringt!


  Die Aushebung der Todesstrafe würde wahrscheinlich eine nothwendige Folge der einsamen Haft sein, da die Furcht vor dieser Haft, welche die Menschen fühlen, die gegenwärtig die Gefängnisse und Zuchthäuser füllen, so groß ist, daß viele dieser Unverbesserlichen lieber die Todesstrafe, als die einsame Einsperrung wählen würden.


  *


  Ehe wir in unserer Erzählung weiter fortfahren, müssen wir einige Worte über die Bekanntschaft sagen, die kürzlich zwischen dem Schuri-Manne und Martial eingetreten war.


  Als Germain das Gefängniß verlassen hatte, wies der Schuri-Mann leicht nach, daß er sich selbst bestohlen, auch gestand er dem Instructionsrichter den Zweck dieser seltsamen Mystification und wurde in Freiheit gesetzt, nachdem der Richter ihm eine ernste tadelnde Vermahnung gehalten hatte.


  Da Rudolph damals Marien-Blume noch nicht wiedergefunden hatte und dem Schuri-Mann, dem er bereits das Leben verdankte, für diese neue aufopfernde Handlung danken wollte, so hatte er seinen rohen Schützling, nach dessen eigenem Wunsche, in seine Wohnung in der Rue Plumet aufgenommen und ihm versprochen, ihn mit nach Deutschland zu nehmen. Der Schuri-Mann fühlte, wie bereits erwähnt, für Rudolph die blinde ausdauernde Anhänglichkeit des Hundes gegen seinen Herrn. Der Ehrgeiz und das Glück des Schuri-Mannes beschränkten sich darauf, unter einem und demselben Dache mit dem Fürsten zu wohnen, denselben bisweilen zu sehen und mit Ungeduld auf eine neue Gelegenheit zu warten, sich für ihn oder die Seinigen aufzuopfern, und er zog diese Lage tausendmal dem Gelde und dem Besitze der Meierei in Algier vor, die ihm Rudolph zur Verfügung gestellt hatte.


  Dies änderte sich, als der Fürst seine Tochter wiedergefunden hatte; er konnte sich trotz seinem lebhaften Danke für den Mann, der ihm das Leben gerettet hatte, nicht entschließen, diesen Zeugen der Schande der Marien-Blume mit nach Deutschland zu nehmen. Mit dem Entschlusse, alle Wünsche des Schuri-Manues zu erfüllen, ließ er ihn noch einmal zu sich rufen und sagte ihm, er erwarte einen neuen Dienst von seiner Liebe. Das Gesicht des Schuri-Mannes strahlte bei diesen Worten von Freude, aber es drückte bald die größte Bestürzung aus, als er erfuhr, daß er dem Fürsten nicht nur nicht nach Deutschland folgen könnte, sondern sogar den Palast noch denselben Tag verlassen müßte.


  Es ist unnöthig, von den glänzenden Entschädigungen zu sprechen, welche Rudolph dem Schuri-Manne anbot, — von dem Gelde, das ihm bestimmt sei, von der Meierei in Algier ec. Der Schuri-Mann war tief verletzt und schlug Alles aus, ja er weinte, vielleicht zum ersten Male in seinem Leben. Rudolph mußte seinen ganzen Einfluß aufbieten, um ihn zu bewegen, seine ersten Wohlthaten anzunehmen.


  Am Tage daraus ließ der Fürst die Wölfin und Martial kommen, ohne ihnen zu sagen, daß Marien-Blume seine Tochter sei; er fragte sie, was er für sie thun könne, und versicherte, daß alle ihre Wünsche erfüllt werden sollten. Als er sah, daß sie zögerten, erinnerte er sich an das, was Marie ihm von den etwas rohen Neigungen der Wölfin und Martial's erzählt hatte, und trug dem kecken Paare eine bedeutende Geldsumme oder die Hälfte dieser Summe und die fruchtbaren Ländereien einer Meierei an, welche an diejenige grenzte, die er für den Schuri-Mann gekauft hatte. Bei diesem Anerbieten ging der Fürst auch von der Voraussetzung aus, daß Martial und der Schuri-Mann um so lieber darauf eingehen würden, als sie Gründe hatten, die Einsamkeit zu suchen, der Eine wegen seiner Vergangenheit, der Andere wegen der Verbrechen seiner Familie.


  Er irrte sich nicht, Martial und die Wölfin nahmen das Anerbieten mit Freuden an, und als er sie durch Murph mit dem Schuri-Mann bekannt gemacht hatte, wünschten sich alle Drei Glück, in Algier Nachbarn zu werden.


  Der Schuri-Mann erwiederte trotz seiner tiefen Traurigkeit oder vielmehr wegen derselben das herzliche Entgegenkommen Martial's und der Frau desselben. Bald waren die künftigen Ansiedler aufrichtige Freunde geworden, denn Leute dieses Schlages durchschauen und lieben einander schnell. Obwohl nun die Wölfin und Martial trotz ihren liebevollen Bemühungen den neuen Freund aus seiner Traurigkeit nicht hatten herausreißen können, so rechneten sie doch auf die Zerstreuung auf der Reise und auf ihr künftiges thätiges Leben, denn wenn sie in Algier angekommen, mußten sie, das wußten sie wohl, ihre ganze Zeit und Aufmerksamkeit darauf verwenden, die Art kennen zu lernen, wie ihre Besitzungen am zweckmäßigsten zu bewirthschaften wären.


  Nachdem wir dies vorausgeschickt haben, wird man leicht begreifen, daß der Schuri-Mann, als er von dem traurigen Gange nach dem Gefängnisse und dem Abschiede von Mutter und Schwester gehört hatte, seinen neuen Freund Martial bis an das Thor von Bicêtre begleiten wollte, wo er in dem Fiacre wartete, der sie dahin gebracht hatte und der sie nach Paris zurückfuhr, nachdem Martial in Entsetzen den Kerker verlassen hatte, in welchem man die schrecklichen Vorbereitungen zur Hinrichtung seiner Mutter und Schwester machte.


  Das Aussehen des Schuri-Mannes war gänzlich verändert und an die Stelle des Ausdrucks von Keckheit und guter Laune, der dieses männliche Gesicht gewöhnlich charakterisirte, war eine düstere Niedergeschlagenheit getreten; selbst seine Stimme hatte etwas von ihrer Rohheit verloren, denn ein Seelenschmerz, den er bis dahin nicht gekannt, hatte diese kräftige Natur gebrochen.


  Er sah Martial mitleidig an.


  „Muth, Martial!“ sagte er; „Sie haben gethan, was ein guter Sohn thun konnte. — Es ist vorbei. — Denken Sie an Ihre Frau und an die Kinder, die Sie abgehalten haben, schlecht zu werden wie Vater und Mutter. Und dann — diesen Abend verlassen wir ja Paris für immer und Sie werden nichts mehr von dem hören, was Sie betrübt.“


  „Gleichviel; sehen Sie, Schuri-Mann, sie bleibt doch meine Mutter, — es ist doch meine Schwester.“


  „Nun ja, aber es ist nun einmal nicht anders, und wenn es nicht anders ist, muß man sich fügen,“ sagte der Schuri-Mann, der einen Seufzer unterdrückte.


  Nach einer kurzen Pause sagte Martial herzlich zu ihm:


  „Ich sollte Sie eigentlich auch trösten. — Immer diese Traurigkeit —!“


  „Immer, Martial.“


  „Ich und meine Frau hoffen, daß es besser werden wird, wenn wir erst Paris hinter uns haben.“


  „Ja,“ sagte der Schuri-Mann nach einigen Augenblicken, indem er fast unwillkürlich schauderte, „wenn ich aus Paris fortkomme —“


  „Wir reisen diesen Abend ab —“


  „Sie, ja, Sie reisen diesen Abend ab.“


  „Und Sie? Haben Sie sich wieder anders besonnen?“


  „Nein.“


  „Nun?“


  Der Schuri-Mann antwortete eine Zeitlang nicht, dann raffte er sich gewaltsam auf und sagte:


  „Sehen Sie, Martial, — Sie werden die Achseln zucken, aber ich sage es Ihnen doch. —Wenn mir etwas begegnet, wird es ein Beweis sein, daß ich mich nicht irrte.“


  „Nun?“


  „Als — Herr Rudolph uns fragte, ob wir mit einander nach Algier reisen und dort Nachbarn sein wollten, mochte ich Sie und Ihre Frau nicht täuschen. — Ich sagte Ihnen, was ich gewesen bin —“


  „Sprechen wir nicht mehr davon. — Sie haben Ihre Strafe bestanden und sind so gut und brav als irgend Einer. — Ich begreife aber, daß Sie wie ich lieber weit weg gehen, was uns unser edler Beschützer möglich gemacht hat, als hier bleiben, wo man uns, ob wir gleich in Wohlstand lebten und rechtschaffen wären, immer Vorwürfe machen würde, Ihnen wegen des Vergehens, das Sie abgebüßt haben und das Sie noch immer bereuen, und mir wegen der Verbrechen meiner Familie, für die ich doch nicht verantwortlich bin. — Unter uns — ist die Vergangenheit vergangen. — Beruhigen Sie sich, wir rechnen auf Sie, wie Sie auf uns rechnen können.“


  „Unter uns — ja, ist die Vergangenheit vergangen, aber, wie ich zu Herrn Rudolph gesagt habe, es giebt da oben ein Etwas, — und ich habe einen Menschen umgebracht.“


  „Das ist ein großes Unglück, aber Sie waren in jenem Augenblicke nicht Herr über sich, Sie waren wahnsinnig und dann — haben Sie andern Personen das Leben gerettet, das wird Ihnen auch angerechnet werden.“


  „Hören Sie mich an, Martial, ich spreche aus einem besondern Grunde von meinem Unglücke, — Sonst plagte mich oftmals ein Traum, — in welchem ich den Feldwebel sah, — den ich umgebracht habe. Seit langer Zeit hatte ich diesen Traum nicht mehr, — in voriger Nacht kam er wieder —“


  „Das ist ein Zufall.“


  „Nein, — das kündiget mir für heute ein Unglück an.“


  „Sie sind nicht recht klug, lieber Freund.“


  „Ich ahne, daß ich aus Paris nicht fortkommen werde —“


  „Noch einmal, Sie sind nicht recht bei Sinnen. — Ihr Kummer, unsern Wohlthäter zu verlassen, — der Gedanke, mich heute nach Bicêtre zu begleiten, wo mich so Trauriges erwartete, alles das wird Sie diese Nacht beunruhiget haben und so stellte sich natürlich Ihr Traum wieder ein —“


  Der Schuri-Mann schüttelte den Kopf.


  „Er stellte sich gerade am Tage vor der Abreise des Herrn Rudolph ein, — denn heute reiset er ab.“


  „Heute?“


  „Ja. — Gestern habe ich Jemanden in seinen Palast geschickt, — da ich nicht selbst hinzugehen wagte, — er hatte mir es verboten. Man sagte, der Fürst reise diesen Vormittag um elf Uhr ab und werde die Barriere von Charenton hinausfahren. — Sind wir in Paris angekommen, so werde ich mich dorthin stellen, damit ich ihn noch einmal, das letzte Mal — sehe, das letzte Mal!“


  „Er scheint so gütig zu sein, und ich wundere mich nicht, daß Sie ihn lieben —“


  „Ihn lieben!“ — sagte der Schuri-Mann mit tiefem Gefühle, „ach ja. — Sehen Sie, Martial, wenn ich auf der Erde liegen, schwarzes Brod essen, sein Hund sein müßte, aber bei ihm bleiben dürfte, würde ich nicht mehr verlangen. — Aber, das war zu viel, — er wollte es nicht —“


  „Er ist so freigebig gegen Sie gewesen!“


  „Ich liebe ihn nicht deshalb so sehr, sondern weil er mir gesagt hat, ich hätte ein Herz und Ehre im Leibe; ja, zu einer Zeit, wo ich wild war wie ein Vieh und wo ich mich selbst wie den schlechtesten Auswurf verachtete, hat er mir gezeigt, daß noch etwas Gutes in mir war, weil ich nach meiner Bestrafung Reue gefühlt, die äußerste Noth ertragen, ohne zu stehlen, und muthig gearbeitet hatte, um ehrlicherweise meinen Lebensunterhalt zu verdienen, ohne Jemandem übel zu wollen, obgleich Jedermann mich für einen ausgemachten Spitzbuben hielt, was gewiß keine Ermuthigung war.“


  „Ja, man muß bisweilen einige ermuthigende Worte hören, um wieder aufgerichtet und auf den rechten Weg geführt zu werden —“


  „Nicht wahr, Martial? Sehen Sie, als Herr Rudolph diese Worte sagte, schlug mir das Herz hoch und stolz. — Seit dieser Zeit wäre ich für das Gute ins Feuer gegangen. — Wenn eine Gelegenheit kommt, wird man es sehen. — Und wem verdanke ich das ? — Dem Herrn Rudolph.“


  „Gerade weil Sie tausendmal besser sind als Sie waren, dürfen Sie sich nicht mit solchen traurigen Ahnungen ängstigen. — Ihre Träume bedeuten nichts —“


  „Nun, wir werden sehen. — Ich suche nicht absichtlich ein Unglück auf, denn es giebt für mich kein größeres als das, was mich betrifft: — niemals den Herrn Rudolph wiederzusehen, da ich hoffte, immer bei ihm bleiben zu können. — Ich würde, in meiner Art natürlich, mit Leib und Seele ihm zugethan, immer zur Stelle und bereit gewesen sein. — Sehen Sie, Martial, ich bin nur ein Wurm neben ihm, aber bisweilen können doch auch die Kleinsten den Größten von Nutzen sein. — Wenn dies einmal eintreten sollte, so würde ich es ihm nie verzeihen, sich meiner Hilfe entschlagen zu haben —“


  „Wer weiß! Vielleicht sehen Sie ihn doch einst wieder —“


  „Ach nein; er hat mir gesagt: „guter Freund, Du mußt mir versprechen, nie den Versuch zu machen, mich wiederzusehen, Du wirst mir dadurch einen großen Dienst erzeigen.“ Sie können sich denken, Martial, ich habe es versprochen, und ein Mann, ein Wort, ich werde es halten, so hart es auch ist —“


  „Sind Sie erst da drüben, so werden Sie allmälig vergessen, was Sie bekümmert. Wir arbeiten und leben allein, ruhig, wie gute Landleute, bis auf die Flintenschüsse, die es bisweilen mit den Arabern zu wechseln giebt. Desto besser, das paßt für mich und meine Frau, denn die Wölfin hat Muth.“


  „Die Flintenschüsse sind meine Sache, Martial,“ sagte der Schuri-Mann etwas weniger niedergeschlagen. — „Ich bin nicht verheirathet, und war Soldat —


  „Ich war Wilddieb.“


  „Aber Sie — Sie haben Ihre Frau und die beiden Kinder, bei denen Sie Vaterstelle vertreten müssen.— Ich habe nur meine Haut, und da ich mit ihr Herrn Rudolph nicht mehr decken kann, so lege ich auch keinen Werth, mehr darauf. Wenn es also Flintenschüsse giebt, so nehme ich sie auf mich —“


  „Sie gehen uns beide an.“


  „Nein, mich allein, Donnerwetter! Die Beduinen sind mein.“


  „So höre ich Sie lieber reden als eben jetzt. — Schuri-Mann, wir werden wie Brüder leben und Sie können uns von Ihrem Kummer erzählen, wenn er nicht aufhört, ich werde den meinigen auch haben, denn den heutigen Tag vergesse ich in meinem Leben nicht. — Man sieht seine Mutter und seine Schwester nicht so, wie ich die meinigen gesehen habe, ohne daß sie einem im Traume wieder erscheinen. Wir sind einander beide in zu vielen Stücken ähnlich, als daß wir uns nicht wohl neben einander befinden sollten. — Wir werden beide die Gefahr nicht fürchten und halb Bauern, halb Soldaten sein. — Es giebt Jagd da drüben, — wir jagen also. — Wollen Sie allein wohnen, so steht es Ihnen frei und wir bleiben gute Nachbarn; wollen Sie es nicht, so wohnen wir alle bei einander, erziehen die Kinder zu braven Menschen und Sie mögen gleichsam ihr Onkel sein — weil wir ja Brüder sind. Nicht wahr?“ fragte Martial, indem er dem Schuri-Mann die Hand bot.


  „Ja, mein braver Martial, und dann — der Gram bringt mich um oder ich bringe ihn um, wie man zu sagen pflegt —“


  „Er wird Sie nicht umbringen. — Alle Abende wollen wir da drüben sagen: „Bruder — durch Rudolph's Güte,“ das soll unser Gebet für ihn sein.“


  „Es wird mir ordentlich wohl bei Ihren Worten.“


  „Nicht wahr, Sie denken nicht mehr an den dummen Traum?“


  „Ich will es versuchen.“


  „Sie holen uns um vier Uhr ab? Um fünf Uhr geht die Post ab.“


  „Topp! Aber da sind wir bald bei Paris; ich will den Fiacre halten lassen und zu Fuß an die Barriere von Charenton gehen, um Herrn Rudolph vorüberkommen zu sehen.“


  Der Wagen hielt an und der Schuri-Mann stieg aus. „Vergessen Sie nicht — um vier Uhr!“ rief ihm Martial nach.


  Der Schuri-Mann hatte vergessen, daß es der Tag nach Mitfasten war, und er wunderte sich deshalb nicht wenig über das seltsame und häßliche Schauspiel, das sich ihm darbot, als er über einen Theil des äußern Boulevard hingegangen war, um zu der Barrière von Charenton zu gelangen.


  


  XXV. Der Finger Gottes.


  Der Schuri-Mann sah sich nach einigen Augenblicken unwillkürlich durch eine compacte Menge, einen Volksstrom mit fortgerissen, der aus den Wirthshäusern, der Vorstadt Glaciere kam und an dieser Barrière sich sammelte, um sich dann aus dem Boulevard St. Jacob zu verbreiten, wo die Hinrichtung stattfinden sollte.


  Ob es gleich heller Tag war, so hörte man doch in der Ferne die schallende Musik der Orchester in den Schenken, namentlich die hallenden Töne der Klappenhörner.


  Nur der Pinsel Callot's, Rembrandt's oder Goya's könnte das seltsame, häßliche, fast phantastische Aussehen dieser Menge wiedergeben. Fast alle, Männer, Frauen und Kinder, trugen Maskeradenanzüge; diejenigen, welche sich nicht bis zu diesem Luxus hatten hinaufschwingen können, hatten ihre Anzüge wenigstens mit Lumpen von hellen Farben herausgeputzt; einige junge Bursche erschienen in halbzerrissenen und schmutzigen Frauenkleidern; in allen diesen durch Ausschweifung und Laster gezeichneten Gesichtern strahlte eine wilde Freude, wenn sie bedachten, daß sie nach einer durchschwärmten Nacht zwei Frauen auf dem bereits aufgeschlagenen Schaffote vom Leben zum Tode bringen sehen sollten.


  Diese unermeßliche Volksmenge, der schmutzige, ekelhafte Abschaum der Bevölkerung von Paris, bestand aus Räubern und liederlichen Weibern, die ihr tägliches Brod von dem Verbrechen erwarten und jeden Abend gesättiget in ihre Höhlen zurückkehren. [Nach Fregier, dem vortrefflichen Geschichtschreiber der gefährlichen Klassen der Gesellschaft, giebt es in Paris ungefähr 30,000 Personen, die nur von Diebstahl leben.]


  Da der äußere Boulevard an dieser Stelle sehr schmal ist, so stockte der Menschenstrom und hemmte die Circulation vollständig. Der Schuri-Mann mußte trotz seiner Riesenkraft in dieser compacten Masse fast unbeweglich stehn. Er fügte sich. — Da der Fürst, wie man ihm gesagt hatte, um zehn Uhr auf der Straße Plumet abfuhr, konnte er erst gegen elf Uhr an der Barriere von Charenton ankommen und jetzt war es erst sieben Uhr.


  Der Schuri-Mann empfand einen unüberwindlichen Abscheu, als er sich unter diesem Pöbel befand, ob er gleich früher nothgedrungen mit den niedrigsten Classen umgegangen war. Er wurde durch den Menschenstrom bis an die Mauer eines der Wirthshäuser gedrängt, von denen es auf diesen Boulevards wimmelt, und so sah er unwillkürlich, durch die offenen Fenster hindurch, aus denen die betäubenden Töne von Messinginstrumenten hervordrangen, ein seltsames Schauspiel mit an.


  In einem großen niedrigen Saale, an dessen einem Ende sich die Musiker befanden, und an dem sich Bänke und Tische mit Speiseüberresten, zerbrochenen Tellern, umgestürzten Flaschen hinzogen, überließen sich etwa zwölf halbbetrunkene verkleidete Männer und Frauen mit allem Ungestüme jenem tollen unzüchtigen Tanze, der Chahut heißt und den einige Gäste dieser Oerter erst zu Ende des Balles tanzen, nachdem die aufsichtführenden Municipalgardisten sich entfernt haben.


  Unter den gemeinen Personen, welche an diesen Saturnalien Theil nahmen, bemerkte der Schuri-Mann zwei, die durch ihre empörenden Geberden, Stellungen und Worte besondern Beifall erlangten.


  Das erste Paar war ein so ziemlich in einen Bär verkleideter Mann, denn er trug eine Jacke und Beinkleider von schwarzem Schaaffell. Der Kopf des Thieres, der wahrscheinlich zu lästig geworden, war durch eine Art Kapuze mit langem Haar ersetzt worden, welches das Gesicht ganz verhüllte; zwei Löcher in der Gegend der Augen und ein breiter Spalt an dem Munde erlaubten das Sehen, Sprechen und Athmen. Dieser Vermummte, einer der aus La Force entwichenen Gefangenen, (unter denen sich auch Barbillon und die beiden Mörder befanden, die in der Penne zu Anfang dieser Erzählung verhaftet wurden), war Nicolaus Martial, der Sohn und Bruder der beiden Frauen, die auf dem wenige Schritte entfernten Schaffot geköpft werden sollten. Dieser Elende, der zu dieser Handlung grauenhafter Unempfindlichkeit und kecker Prahlerei durch einen seiner Gefährten, einen ebenfalls entwichenen und verkleideten gefürchteten Banditen aufgereizt worden war, wagte sich unter dieser Vermummung den letzten Freuden des Carnevals hinzugeben.


  Das Mädchen, das mit ihm tanzte und als Marketenderin gekleidet war, trug einen Lederhut voll Beulen und mit zerrissenen Bändern, eine Art Wams von verschossenem rothen Tuche mit drei Reihen Kupfer-Knöpfen wie auf einem Husaren-Dolman, einen grünen Rock und Beinkleider von weißem Kattun; ihr schwarzes Haar fiel verworren auf die Stirn und ihr bleiches Gesicht verrieth schamlose Frechheit.


  Das Vis-à-Vis dieser Tänzer war nicht minder gemein.


  Der Mann, fast ein Riese, war als Robert Macaire verkleidet und hatte sein knochiges Gesicht so mit Ruß beschmiert, daß er ganz unkenntlich war; übrigens bedeckte eine breite Binde sein rechtes Auge, und das matte Weiß des rechten Augapfels, das von diesem schwarzen Gesichte abstach, machte es noch häßlicher. Der untere Theil des Gesichtes des Skeletts (man hat den Banditen ohne Zweifel schon erkannt) verschwand ganz in einer hohen Cravatte von einem alten rothen Shawl. Auf dem Kopfe trug er, wie es nach dem Herkommen dem Robert Macaire gebührt, einen grauen, abgeschabten, plattgedrückten, schmutzigen Hut ohne Boden; ferner war er mit einem zerrissenen grünen Fracke und rothen an tausend Stellen geflickten Pantalons bekleidet, die unten mit Bindfaden zusammengebunden waren. So herausstaffirt übertrieb dieser Mörder die groteskesten und frechsten Stellungen des Chahut, warf seine langen eisenharten Glieder rechts und links, vor- und rückwärts und legte sie in allen möglichen Formen mit einer Kraft und Elasticität zusammen, als würden sie durch Stahlfedern in Bewegung gesetzt.


  Seine Tänzerin, ein großes gewandtes Geschöpf mit frechem Gesichte, einer Soldatenmütze auf dem Ohre auf einer gepuderten Perücke mit langem Zopfe, trug eine Jacke und Pantalons von abgeriebenem grünen Sammet, und um die Taille eine orange Schärpe mit langen Enden, die um sie herflatterten.


  Ein dickes gemeines Weib, die Wirthin aus der Penne, saß auf der Bank und hatte auf den Knien die carrirten Mäntel dieses Geschöpfes und der Marketenderin, während sie beide in den Sprüngen und frechen Stellungen mit dem Skelett und Nicolaus Martial wetteiferten.


  Unter den andern Tänzern bemerkte man noch einen kleinen Lahmen, der sich als Teufel verkleidet hatte und zwar durch einen schwarzen Tricotanzug, der für ihn viel zu groß und weit war, rothe kurze Beinkleider und eine häßliche grüne Maske. Das kleine Ungeheuer besaß trotz seinem Gebrechen eine bewundernswürdige Gewandtheit; seine frühzeitige Verdorbenheit war eben so groß, wenn nicht größer, als die seiner schrecklichen Genossen und er hüpfte so frech wie keiner vor einer dicken Frau herum, die als Schäferin gekleidet war und die Schamlosigkeit ihres Tänzers durch ein lautes Lachen ermuthigte.


  Da keine Klage gegen den kleinen Lahmen (den man auch erkannt hat) erhoben worden war und Roth-Arm provisorisch in dem Gefängnisse hatte bleiben müssen, so war der Knabe auf Verlangen seines Vaters durch den alten Micou, den Hehler, reclamirt worden, den seine Mitschuldigen nicht verrathen hatten.


  Als untergeordnete Figuren in diesem Bilde, das wir zu schildern versucht haben, denke man sich das Gemeinste, Schmachvollste, Gräßlichste in diesem faulen, kecken, raubsüchtigen, blutdürstigen, gottlosen Pöbel, der immer feindlicher gegen die sociale Ordnung sich auflehnt und auf den wir die Aufmerksamkeit der Denker am Schlusse dieser Erzählung noch einmal hinlenken wollten.


  Möge diese letzte gräßliche Scene ein Symbol der Gefahr sein, welche die Gesellschaft fortwährend bedroht!


  Ja, wie man auch darüber denken möge, die beunruhigende Vermehrung dieses Volkes von Dieben und Mördern ist gewissermaßen eine lebendige Protestation gegen die repressiven Gesetze und namentlich gegen den Mangel vorbeugender Maßregeln, einer vorsorglichen Gesetzgebung und großer Bewahranstalten, welche die Bestimmung hätten, diese Menge von Unglücklichen, welche verlassen oder durch schreckliche Beispiele verdorben werden, von Jugend auf zu überwachen und zum Besseren zu leiten. Noch einmal, diese enterbten Wesen, welche Gott nicht schlechter und nicht besser geschaffen hat als die andern Geschöpfe, werden so unverbesserlich erst in dem Schmutze der Noth, der Unwissenheit und Rohheit verdorben, in dem sie sich von der Geburt an herumschleppen.


  *


  Die Mitwirkenden in dieser abscheulichen Orgie, die wir schildern, riefen, durch das Lachen und den Beifall der Menge an den Fenstern aufgereizt, dem Orchester zu, noch einen, den letzten, Galopp zu spielen. Die Musiker, erfreut, das Ende einer für ihre Lungen so anstrengenden Arbeit vor sich zu sehen, fügten sich dem allgemeinen Wunsche und spielten mit Feuer einen Galopp von raschem Tact.


  Der Jubel verdoppelte sich bei diesen Tönen der Messinginstrumente, alle Paare umfaßten einander fest, folgten dem Skelett und der Tänzerin desselben, und begannen unter wildem Geschrei einen wahren Höllentanz. Von dem Fußboden des Saales erhob, sich unter den wüthenden Tritten eine dicke Staubwolke und breitete eine röthliche dunkele Wolke über diesen Wirbel festverschlungener Männer und Frauen, die sich mit schwindelnder Geschwindigkeit dreheten.


  Bald war es für diese vom Weine, der Bewegung und dem eigenen Geschrei erhitzten Köpfe nicht bloße Trunkenheit mehr, sondern Wahnsinn, Tollheit; es fehlte ihnen an Platz und das Skelett rief mit keuchender Stimme:


  „Vorgesehn! — Die Thüre! Wir tanzen hinaus auf den Boulevard.“


  „Ja, ja!“ rief die dichte Menge an den Fenstern, „Galopp bis an die Barrière St. Jacob!“


  „Die Zeit kommt, wo man die beiden Weiber nun einen Kopf kürzer machen wird.“


  „Der Henker hat einen Doppelschlag.“


  „Mit Begleitung von Klapphörnern.“


  „Wir tanzen den Guillotine-Contretanz.“


  „Vorwärts Frau ohne Kopf!“ rief der kleine Lahme.


  „Das wird den Verurteilten noch einen Spaß machen —“


  „Ich ziehe die Wittwe aus —“


  „Ich die Tochter —“


  „Der alte Henker wird lachen.“


  „Er tanzt auf der Guillotine mit seinen Leuten den Chahut.“


  „Tod allen Ehrlichen! Es leben die Diebe und Mörder!“ rief das Skelett mit durchdringender Stimme.


  Diese kannibalischen Spöttereien und Drohungen, begleitet von obscönen Gesängen, Geschrei und Pfeifen, nahmen noch zu, als die Gesellschaft des Skeletts durch gewaltsames Andrängen eine Oeffnung in der compacten Menge gemacht hatte.


  Es entstand ein entsetzliches Gedränge; man hörte Gebrüll, Flüche und lautes Lachen, das nichts Menschliches hatte.


  Durch zwei neue Ereignisse wurde der Tumult auf das Höchste gesteigert.


  In der Ferne, an der Ecke des Boulevards, zeigte sich der Wagen der Verurtheilten mit der Cavallerie-Bedeckung und die ganze Pöbelmasse stürzte sich unter freudigem Geschrei nach dieser Richtung hin.


  In diesem Augenblicke erschien bei der Menge ein Courrier, der vom Boulevard der Invaliden kam und im Galopp nach der Barrière von Charenton ritt. Er trug ein hellblaues Jäckchen mit gelbem Kragen und silbernen Tressen auf allen Nähten; zum Zeichen tiefer Trauer trug er schwarze kurze Beinkleider; die Mütze mit den breiten silbernen Tressen war von Krepp umschlungen. An dem Zügel sah man in Relief das großherzogliche Wappen von Gerolstein.


  Der Courrier ließ sein Pferd im Schritt gehen, mußte aber bald ganz anhalten, als er mitten in den erwähnten Pöbelhaufen gekommen war. Ob er gleich rief: vorgesehen! und sein Pferd mit der äußersten Vorsicht lenkte, so ließen sich doch bald Schimpfreden und Drohungen gegen ihn hören.


  „Will der mit seinem Kameele über uns hinwegreiten?“


  „Hat der Silber auf dem Leibe!“ rief der kleine Lahme unter der grünen Maske mit rother Zunge.


  „Wenn er uns wild macht, reißen wir ihn vom Pferde herunter!“


  „Und schneiden ihm die Tressen ab, um sie einzuschmelzen,“ sagte Nicolaus.


  „Und stoßen dem Bedientenpack ein Eisen in den Leib, wenn es nicht gehorcht,“ setzte das Skelett zu dem Courrier gewendet hinzu, während er den Zügel des Pferdes ergriff, denn das Volksgedränge war so dicht geworden, daß es der Bandit aufgegeben hatte, bis an die Barrière zu tanzen.


  Der Courrier, ein kräftiger und entschlossener Mann, sagte zu dem Skelett, indem er den Peitschenstiel schwang:


  „Wenn Du den Zügel nicht losläßt, gebe ich Dir einen Hieb über's Gesicht.“


  „Du?“


  „Ja. — Ich reite im Schritt und rufe: vorgesehen! Du hast das Recht nicht, mich anzuhalten. Der Wagen meines gnädigsten Herrn kommt hinter mir, ich höre schon die Peitschen knallen. — Laß mich durch.“


  „Dein Herr?“ entgegnete das Skelett. — „Was geht mich Dein Herr an? Ich steche ihn todt, wenn mir es gefällt, habe so noch keinen großen Herrn kalt gemacht.“


  „Es giebt keine Herren mehr.— Es lebe die Charte!“ rief der kleine Lahme, und während er den Vers aus der Parisienne sang: En avant, marchons contre leurs canons, faßte er einen Stiefel des Courriers und hing sich mit seiner ganzen Last daran, so daß der Mann in dem Sattel wankte. Ein tüchtiger Schlag mit dem Peitschenstiele auf den Kopf strafte den Buben für seine Keckheit, aber alsbald stürzte sich auch der Pöbel auf den Courrier; ob er gleich dem Pferde die Sporen einsetzte, um es vorwärts zu treiben, so gelang es ihm doch nicht, ebenso wenig als er seinen Hirschfänger ziehen konnte. Er wurde von dem Pferde heruntergerissen, unter allgemeinem Hohngeschrei niedergeworfen und würde erschlagen worden sein, wäre nicht der Wagen Rudolph's angekommen, der die Aufmerksamkeit dieser Elenden ablenkte.


  Der mit vier Postpferden bespannte Wagen des Fürsten fuhr seit einiger Zeit im Schritt und einer der beiden Diener in Trauer (wegen des Todes Sarah's), die hinten saßen, war selbst klüglicherweise abgestiegen und ging neben einem Kutschenschlage, da der Wagen sehr niedrig war. Die Postillone riefen: vorgesehen! und fuhren mit aller möglichen Vorsicht.


  Rudolph, der im Traueranzuge war wie seine Tochter, deren Hände er in den seinigen hielt, sah sie mit inniger Freude an; das sanfte liebliche Gesicht Mariens war von einem kleinen Krepphute umgeben, welcher die blendende Weiße ihres Teints und den Glanz ihres schönen blonden Haares noch mehr hervorhob. In ihren großen Augen, die nie so klar blau gewesen waren, schien sich der blaue Himmel des schönen Tages zu spiegeln. — Obgleich ihr mild lächelndes Gesicht Ruhe und Glück ausdrückte, wenn sie ihren Vater ansah, so breitete doch ein Anflug von Melancholie, bisweilen selbst von unbeschreiblicher Traurigkeit einen Schatten über die Züge Mariens, wenn die Augen ihres Vaters nicht auf ihr ruheten.


  „Du zürnest mir nicht, daß ich Dich so früh aus Deiner Ruhe stören ließ und den Augenblick unserer Abreise beschleunigte?“ fragte Rudolph lächelnd.


  „Ach nein, mein Vater, der Morgen ist so schön —“


  „Ich glaubte, wir würden die Reise besser eintheilen können, wenn wir frühzeitig aufbrächen, und Du würdest weniger angegriffen werden. — Murph, meine Adjutanten und der Wagen mit dem Gefolge, in dem sich Deine Dienerinnen befinden, werden uns bei dem Anhaltpunkte einholen, wo Du ausruhen kannst.“


  „Guter Vater, — Sie denken immer nur an mich.“


  „Ja, ich kann keinen andern Gedanken haben,“ entgegnete der Fürst lächelnd; dann setzte er zärtlich hinzu: „ich liebe Dich so sehr, so sehr, — Deine Stirn!“


  Marie neigte sich zu ihrem Vater und Rudolph küßte sie auf die schöne Stirn.


  In diesem Augenblicke näherte sich der Wagen der Menge und fing an sehr langsam sich zu bewegen.


  Rudolph ließ erstaunt das Fenster herunter und sagte deutsch zu dem Diener, der neben dem Schlage ging:


  „Was giebt es, Franz? Was bedeutet der Tumult?“


  „Es ist ein so bedeutendes Gedränge, daß die Pferde nicht durch können —“


  „Was will das Volk?“


  „Königl. Hoheit!“


  „Nun?“


  „Königl. Hoheit, weil —“


  „So rede doch!“


  „Ich höre eben, es fände dort unten eine Hinrichtung statt.“


  „Das ist entsetzlich!“ rief Rudolph aus, indem er sich in dem Wagen zurücklegte.


  „Was ist Ihnen, mein Vater?“ fragte Marie besorgt.


  „Nichts — nichts, mein Kind.“


  „Aber das drohende Geschrei? Hören Sie? Man kommt näher. — Mein Gott, was bedeutet das?“


  „Franz, befiehl den Postillonen, umzukehren und auf einem andern Wege nach Charenton zu fahren,“ sagte Rudolph.


  „Es ist zu spät, — wir sind mitten in dem Gedränge. — Man hält die Pferde an, — verdächtige Menschen —“


  Der Mann konnte nicht weiter sprechen. Die Menge, die durch die blutigen Prahlereien des Skeletts und des Nicolaus aufgereizt worden war, umringte plötzlich schreiend den Wagen. Die Pferde wurden trotz den Drohungen und Bemühungen der Postillone angehalten, und Rudolph sah ringsherum schreckliche, wüthende, drohende Gesichter und das Skelett, über alle hinwegragend, an den Kutschenschlag treten.


  „Mein Vater — nehmen Sie sich in Acht!“ rief Marie, indem sie ihre Arme um den Hals Rudolph's schlang.


  „Sie also sind der Herr?“ sagte das Skelett, indem der Räuber seinen häßlichen Kopf in den Wagen hineinsteckte.


  Rudolph würde ohne die Gegenwart seiner Tochter seinem aufbrausenden Charakter nachgegeben haben; er hielt aber an sich und antwortete kalt:


  „Was wollen Sie? Warum halten Sie meinen Wagen an?“


  „Weil es uns so gefällt!“ antwortete das Skelett, während er die knochigen Hände auf den Schlag legte. „Einer nach dem Andern; — gestern mißhandeltest Du die Canaille, heute wird die Canaille sich rächen, wenn Du Dich rührst.“


  „Mein Vater, wir sind verloren!“ flüsterte Marie.


  „Beruhige Dich, — ich errathe,“ sagte der Fürst, — „es ist der letzte Tag des Carnevals. — Die Leute sind betrunken, — ich werde mich bald von ihnen frei machen —“


  „Er muß aussteigen und seine Frau auch!“ rief Nicolaus. „Warum fahren sie mitten in das arme Volk hinein?“


  „Sie scheinen mir viel getrunken zu haben und doch noch mehr trinken zu wollen,“ sagte Rudolph, indem er eine Börse aus der Tasche zog. „Da — nehmen Sie das und halten Sie meinen Wagen nicht länger auf —“ Er warf die Börse hin.


  Der kleine Lahme fing sie auf. „Du reisest fort, Du mußt viel Geld bei Dir haben; heraus damit oder ich ermorde Dich! Ich habe nichts zu wagen; ich fordere bei hellem Tage Dein Leben oder Dein Geld. Das ist spaßhaft,“ sprach der Bandit, von Wein und Blutdurst völlig berauscht. Und er riß den Wagenschlag auf. Die Geduld Rudolph's war zu Ende; besorgt um Marie, deren Angst jede Minute zunahm, und in der Meinung, ein Beweis von Kraft würde den Elenden, den er für betrunken hielt, einschüchtern, sprang er aus dem Wagen, um den Räuber an der Kehle zu fassen.— Anfangs wich dieser lebhaft zurück und nahm ein langes Dolchmesser aus seiner Tasche, dann stürzte er auf Rudolph zu.


  Marie stieß, als sie den Dolch des Banditen gegen ihren Vater geschwungen sah, einen herzzerreißenden Schrei aus, sprang aus dem Wagen und umschlang Rudolph.


  Es wäre um sie und ihren Vater geschehen gewesen, wenn nicht der Schuri-Mann, der sogleich die Livrée des Fürsten erkannt hatte, sich durch übermenschliche Anstrengung zu dem Skelett gedrängt hätte.


  In dem Augenblicke, als der Bandit den Fürsten mit dem Messer bedrohete, hielt ihm der Schuri-Mann den Arm mit der einen Hand, während er ihn mit der andern am Kragen packte und halb niederdrückte.


  Der Räuber konnte sich, obgleich unversehens von hinten gefaßt, umdrehen, erkannte den Schuri-Mann und rief aus:


  „Der Mann mit der grauen Blouse aus La Force! Diesmal entgehst Du mir nicht!“ Und er stürzte sich wüthend auf den Schuri-Mann und stieß ihm das Messer in die Brust.


  Der Schuri-Mann wankte, aber fiel nicht, — die Menge stand zu gedrängt.


  „Die Wache! Die Wache kommt!“ riefen einige Stimmen.


  Bei diesen Worten und bei dem Anblicke der Ermordung des Schuri-Mannes zerstreute sich die so dicht gedrängte Menge, um bei dem Morde nicht gefährdet zu werden, wie durch einen Zauberschlag und entfloh nach allen Seiten hin. Auch das Skelett, Nicolaus Martial und der kleine Lahme verschwanden.


  Als die Wache mit dem Courrier ankam, der entschlüpft war, als ihn die Menge verlassen hatte, um den Wagen des Fürsten zu umringen, war auf dem Schauplatze dieses traurigen Ereignisses Niemand mehr anwesend als Rudolph, Marie und der im Blute schwimmende Schuri-Mann.


  Die beiden Diener des Fürsten hatten ihn an einen Baum gelehnt.


  Alles war tausendmal rascher geschehen, als es sich erzählen läßt, und zwar einige Schritte von dem Wirthshause, aus welchem das Skelett mit seiner Gesellschaft gekommen war.


  Der Fürst hielt, bleich und bewegt, seine halb ohnmächtige Tochter umschlungen, während die Postillone das Geschirr ihrer Pferde wieder in Ordnung brachten.


  „Schnell!“ sagte der Fürst zu seinen Leuten, die sich um den Schuri-Mann bemühten; „traget den Unglücklichen in das Wirthshaus. Und Du,“ setzte er zu seinem Courrier hinzu, „steige auf den Bock und fahre, was die Pferde laufen wollen, in mein Haus und hole den Doctor David; da er erst um elf Uhr abreisen sollte, wird er noch zu finden sein.“


  Einige Minuten nachher fuhr der Wagen im Galopp davon. Die beiden Diener trugen den Schuri-Mann in den niedrigen Saal, in welchem die Orgien gefeiert worden waren und wo sich noch einige der Frauenzimmer befanden, die daran Theil genommen hatten.


  „Armes Kind!“ sagte Rudolph zu seiner Tochter, „ich will Dich in ein Zimmer dieses Hauses bringen, da magst Du auf mich warten, denn ich kann den muthigen Mann, der mir noch einmal das Leben gerettet hat, nicht blos meinen Leuten überlassen.“


  „Ach, Vater, verlassen Sie mich nicht!“ sprach Marie erschrocken, indem sie den Arm Rudolph's ergriff; „lassen Sie mich nicht allein, — ich würde sterben vor Angst; ich will bei Ihnen bleiben.“


  „Aber der Anblick ist grauenvoll.“


  „Ich verdanke es diesem Mann, daß Sie noch für mich leben, Vater; erlauben Sie, daß ich ihm mit Ihnen danken und ihn trösten darf.“


  Die Verlegenheit des Fürsten war groß; seine Tochter äußerte mit Recht ihre Besorgniß, allem in einem Zimmer dieses gemeinen Wirthshauses zu bleiben, so daß er sich entschloß, mit ihr in den Saal zu treten, in welchem sich der Schuri-Mann befand.


  Der Besitzer des Wirthshauses und mehrere Frauen, die noch in demselben geblieben waren (unter ihnen auch die Wirthin vom weißen Kaninchen), hatten schnell den Verwundeten auf eine Matratze gelegt und versuchten mit Servietten und dergl. das Blut zu stillen.


  Der Schuri-Mann hatte eben die Augen aufgeschlagen, als Rudolph eintrat. Bei dem Anblicke des Fürsten belebte sich sein todtenbleiches Gesicht etwas; er lächelte und sagte mit matter Stimme:


  „Ach, Herr Rudolph, wie sich das gut traf, daß ich da war!“


  „Muthig und aufopfernd wie immer!“ sagte der Fürst in schmerzlichem Tone zu ihm; „Du hast mich noch einmal gerettet.“


  „Ich wollte — an die Barriere von Charenton — gehen, um Sie — vorüberfahren zu sehen; — zum Glück wurde ich — von dem Gedränge aufgehalten. Uebrigens mußte mir — so etwas begegnen, — ich habe es zu Martial gesagt; — ich ahnte es.“


  „Du ahntest es!“


  „Ja, Herr Rudolph, — der Traum von dem Feldwebel, den ich die Nacht wieder gehabt habe —“


  „Vergiß das und hoffe; die Wunde wird nicht tödtlich sein —“


  „Ach ja; das Skelett hat gut gezielt. — Es schadet auch nichts; ich hatte Recht, als ich zu Martial sagte, ein Wurm wie ich könnte manchmal einem — großen Herrn wie Sie — nützlich sein —“


  „Ich verdanke Dir noch einmal das Leben!“


  „Wir sind quitt — Herr Rudolph. — Sie haben mir gesagt, ich hätte ein Herz und Ehre im Leibe, — diese Worte, — sehen Sie — Ach, ich ersticke. — Gnädigster Herr — ohne Ihnen vorschreiben zu wollen — erzeigen Sie mir die Ehre — und reichen Sie mir die Hand; — ich fühle, daß es — zu Ende geht.“


  „Nein, es ist nicht möglich !“ rief der Fürst aus, in dem er sich über den Schuri-Mann bog und die kalte Hand des Verwundeten drückte, — „nein, Du wirst leben, Du wirst leben!“


  „Herr Rudolph, — sehen Sie, — es giebt — da oben — etwas! — Ich habe getödtet — durch einen Messerstich und — ich sterbe — durch einen — Messerstich sagte der Schuri-Mann mit immer schwächer werdender Stimme.


  In diesem Augenblick fiel sein Blick auf Marien-Blume, die er noch nicht bemerkt hatte.— Auf seinem Gesicht malte sich Erstaunen, er machte eine Bewegung und sagte:


  „Ach — mein — Gott! — die Schallerin!“


  „Ja, sie ist meine Tochter! Sie segnet Dich dafür, daß Du ihr den Vater erhalten hast!“


  „Sie — Ihre Tochter! — das — erinnert mich daran — wie — wir mit einander — bekannt — wurden, — Herr Rudolph — und — an die — Faustschläge — aber — dieser Messerstoß — ist — auch gut. — Ich habe — das Messer gebraucht — und sterbe durch — ein Messer. — Es ist ganz —recht.“


  Dann holte er noch einmal tief Athem und ließ den Kopf zurücksinken. Er verschied.


  Draußen hörte man Pferdegetrappel und Wagengerassel; der Wagen Rudolph's war dem Murph's und David's begegnet, die ebenfalls früher abgefahren waren, als bestimmt gewesen.


  David und der Squire traten ein.


  „David,“ sagte Rudolph, indem er seine Thränen abtrocknete und aus den Schuri-Mann zeigte, „ist keine Hoffnung?“


  „Keine, königl. Hoheit,“ sagte der Arzt nach kurzer Untersuchung.


  Während dieser Minute war eine schreckliche stumme Scene zwischen Marie und der Wirthin vom weißen Kaninchen“ erfolgt, die Rudolph nicht bemerkt hatte.


  Als der Schuri-Mann halblaut den Namen der Schallerin ausgesprochen, hatte jene Wirthin rasch emporgesehen und die Schallerin erblickt.


  Die schreckliche Frau hatte bereits Rudolph erkannt; man nannte ihn „gnädigster Herr, königl. Hoheit“,— er nannte die Schallerin seine Tochter; — eine solche Verwandlung ging über die Begriffe der Frau, welche ihr ehemaliges Opfer unverwandt anstierte.


  Marie stand bleich und unbeweglich da und schien durch diesen Blick gleichsam festgebannt zu sein.


  Der Tod des Schuri-Mannes und das unerwartete Erscheinen der Wirthin, welches die Erinnerung an ihr früheres Leben schmerzlicher als je wieder erweckte, erschienen ihr als traurige Vorbedeutung.


  Marie konnte von diesem Augenblicke an eine der Ahnungen nicht niederkämpfen, welche oftmals auf Charaktere gleich dem ihrigen einen unabweislichen Einfluß haben.


  *


  Bald nach diesen traurigen Ereignissen hatte Rudolph mit seiner Tochter Paris für immer verlassen.


  Ende der Geheimnisse von Paris.


  


  Gerolstein.


  Schluß der Geheimnisse von Paris.


  


  I. Der Prinz Heinrich von Herkausen-Oldenzaal an den Grafen Maximilian von Kaminetz.


  „Oldenzaal, den 25. August 1840.


  [Der geneigte Leser wolle bemerken, daß ungefähr funfzehn Monate seit dem Tage vergangen sind, wo Rudolph nach dem Morde des Schuri-Mannes, durch die Barriere St. Jabob, Paris verließ.]


  „Mein guter Max! — Ich komme so eben von Gerolstein, wo ich drei Monate bei dem Großherzog und seiner Familie zugebracht habe; ich glaubte hier einen Brief von Dir, lieber Max! zu finden, der mir Deine baldige Ankunft in Oldenzaal melden würde. Stelle Dir meine Ueberraschung, meinen Verdruß vor, als ich erfahre, daß Du noch mehrere Wochen lang in Ungarn zurückgehalten bist.


  „Seit vier Monaten konnte ich Dir nicht schreiben, da ich bei Deiner abenteuerlichen und sonderbaren Art zu reisen nie wußte, wohin ich meine Briefe adressiren sollte, und Du hattest mir doch bei unserer Trennung in Wien förmlich und fest versprochen, am 1. August hier in Oldenzaal zu sein. — So muß ich also dem Vergnügen, Dich bei mir zu sehen, entsagen, und doch fühlte ich noch nie dringender das Bedürfniß, das Innere meines Herzens dem Deinigen mitzutheilen, mein guter Max! mein ältester Freund! Denn obwohl wir beide noch jung sind, so ist unsere Freundschaft doch alt; — sie stammt ja schon aus unserer frühesten Kinderzeit her.


  „Wie soll ich es Dir sagen? Seit drei Monaten ist eine vollständige Umwälzung in mir vorgegangen ... Ich stehe an einem jener Augenblicke, die über das ganze Erdendasein eines Menschen entscheiden.— Urtheile selbst, wie sehr Deine Gegenwart, Deine Rathschläge mir fehlen. — Aber gewiß! Du wirst mir nicht lange mehr fehlen; was Dich auch in Ungarn zurückhalten mag, Du wirst kommen, Max! Du wirst kommen, ich beschwöre Dich darum; — denn ich werde wohl eines Trostes aus Freundesmunde bedürfen und ich kann Dich nicht aufsuchen. Mein Vater, dessen Gesundheit immer schwankender wird, hat mich von Gerolstein zurückgerufen; — er wird täglich schwächer und hinfälliger; — ich kann ihn durchaus nicht mehr verlassen. —


  „Ich habe Dir so viel zu sagen, — daß ich weitschweifig zu werden fürchte; — ich habe Dir ja den ereignißreichsten, romantischesten Zeitabschnitt meines Lebens zu erzählen ...


  „Sonderbarer, trauriger Zufall! gerade in diesem Zeitpunkte waren wir von einander entfernt, wir die „Unzertrennlichen“, wir die „Zwillingsbrüder“, wie man uns überall nannte, wir die zwei glühendsten, begeistertsten Jünger der dreimal heiligen Freundschaft; — wir, die wir stets so stolz darauf waren, zu beweisen, daß der Carlos und Posa unsers großen Schiller keine idealen Luftgestalten waren, und daß wir, wie jene göttlichen Schöpfungen unsers heimischen Dichters, den süßen Zauber eines zärtlichen und innigen Freundschaftsbandes zu schätzen, zu ehren, zu genießen wußten —


  „Ach, mein Freund! warum bist Du nicht da! — warum warst Du nicht da! Seit drei Monaten strömt mein Herz von unaussprechlich traurigen und doch so unaussprechlich süßen Gefühlen über. — Und ich war allein! — ich bin es noch! — Du wirst mich beklagen, — Du, der Du meine oft so launenhaft mittheilsame Empfindlichkeit kennst, Du, der Du oft Thränen mein Auge netzen sahst bei der einfachen Erzählung einer edeln Hoffnung, oder bei dem Anblicke eines schönen Sonnenuntergangs, oder in dem stillen Zauber einer ruhigen, hellen Sternennacht. — Erinnerst Du Dich noch, im vergangenen Jahre, unsers Ausfluges in die Ruinen von Oppenfeld, — am Ufer des großen Sees, — unserer stillen Träumereien während dieses herrlichen Abends voll Ruhe, Heiterkeit und Poesie!


  „Sonderbarer Abstand! — Es war gerade drei Tage vor jenem blutigen Duell, wo ich Dich nicht zum Secundanten nehmen wollte, — denn ich hätte zu sehr und für Dich gelitten, wäre ich unter Deinen Augen verwundet worden; — dieses Duell, wo wegen eines Spielzwistes mein Secundant jenen jungen Franzosen, den Vicomte von St. Remy tödtete. — Unter Anderm! weißt Du, was aus jener gefährlichen Sirene geworden ist, die St. Remy nach Oppenfeld brachte, und die, ich glaube, Cecily David hieß? —


  „Mein Freund! ich sehe Dich mitleidig lächeln, daß ich so in unbestimmten Erinnerungen der Vergangenheit umherschweife, statt zu jenen ernsten Mittheilungen zu kommen, auf die ich Dich vorbereitet habe; — aber ich zögere, fast gegen meinen Willen, mit diesen Mittheilungen, ich schiebe den Augenblick der vertraulichen Ergießung hinaus, denn ich kenne Deine Strenge und fürchte ausgescholten zu werden,— ja ausgescholten, weil ich, statt mit Ueberlegung, mit Klugheit — (ach! was ist eine Klugheit von einundzwanzig Jahren!) — zu Handeln, toll, unbesonnen gehandelt habe; — doch nein! ich habe vielmehr nicht gehandelt, ich habe mich blindlings von dem Strome forttragen lassen, der mich mit sich riß; — und erst seit meiner Zurückkunft von Gerolstein bin ich aus jenem zauberischen Traume erwacht, in dem ich mich drei Monate lang sorglos wiegte, — ach! und mein Erwachen ist traurig! —


  „Gleichviel,— mein Freund! mein guter Max! —


  ich nehme meinen ganzen Muth zusammen, — höre mich mit Nachsicht an. — Indem ich anfange, schlage ich meine Augen vor Dir nieder, ich wage es nicht, Dich anzusehen, denn ich sehe schon, indem Du diese Zeilen liesest, Deine Züge ernst, streng werden, — kalter Stoiker!


  „Ich hatte einen sechsmonatlichen Urlaub erhalten, verließ Wien und blieb einige Zeit bei meinem Vater, — seine Gesundheit war damals noch gut; — er rieth mir, meine vortreffliche Tante, die Prinzessin Juliane, Oberin des Stiftes von Gerolstein, zu besuchen. Ich habe Dir, wie ich glaube, es schon gesagt, lieber Freund! daß meine Urgroßmutter eine Cousine des Urgroßvaters des jetzt regierenden Großherzogs war, und daß dieser, Gustav Rudolph, Dank jener Verwandtschaft, mich und meinen Vater stets mit herzlicher Freundlichkeit, als seine Vettern behandelte. Du weißt wohl auch, daß der Großherzog während der langen Reise, die er kürzlich nach Frankreich machte, meinem Vater die Regierung seines Landes übertrug.


  „Du wirst mir glauben, lieber Freund! daß ich nicht aus Ehrgeiz von diesen Nebenumständen spreche, sondern nur um Dir die Ursachen jener großen Vertraulichkeit zu erklären, in der ich, während meines Aufenthaltes in Gerolstein, mit dem Großherzoge und seiner Familie gelebt habe.


  „Du erinnerst Dich doch noch, daß man uns im vorigen Jahre aus unserer Rhein-Reise erzählte, daß der Fürst in Frankreich die Gräfin Mac Gregor wiedergefunden und sich mit ihr in extremis habe trauen lassen, um die Geburt einer Tochter, die er mit ihr aus einer heimlichen, aber später wegen Mangel der Formen ungiltig erklärten Verbindung hatte, zu legitimiren; — eine Verbindung, die er gegen den Willen des damals regierenden Großherzogs geschlossen hatte.


  „Dieses junge, so feierlich anerkannte und in ihre Rechte eingesetzte Mädchen ist die liebenswürdige Prinzessin Amalie [Da der Name Marie in Rudolph und seiner Tochter zu traurige Erinnerungen erweckte, so hatte er ihr den Namen Amalie, einen der Namen seiner Mutter, gegeben.], von der uns Lord Dudley, der sie vor einem Jahre in Gerolstein gesehen hatte, im vorigen Winter in Wien eine so enthusiastische Schilderung machte, daß wir ihn der Uebertreibung beschuldigten. — Sonderbarer Zufall! — wer mir gesagt hätte, daß ...


  „Obwohl Du nun ohne Zweifel schon nach und nach mein Geheimniß errathen hast, laß mich dennoch Dir die Reihenfolge der Ereignisse, ohne etwas zu übereilen, erzählen.


  „Das Kloster von St. Hermenegild, dessen Aebtissin meine Tante ist, ist kaum eine halbe Viertelstunde von Gerolstein entfernt; — denn der Garten der Abtei stößt an die Vorstädte der Stadt; — ein sehr hübsches, von dem Kloster ganz abgeschiedenes Haus war durch meine Tante, die, wie Du weißt, mich mit mütterlicher Zärtlichkeit liebt, zu meiner Verfügung gestellt worden.


  „Am Tage meiner Ankunft theilte sie mir mit, daß am andern Morgen großer Empfang und Fest bei Hofe sein würde, da der Großherzog an diesem Tage seine baldige Vermählung mit der Marquise von Harville, die seit Kurzem mit ihrem Vater, dem Grafen von Orbigny, in Gerolstein angekommen war, officiell verkündigen wolle —


  „Viele tadelten den Fürsten, daß er dieses Mal nicht eine Verbindung mit einem souverainen Hause nachgesucht habe, (denn die verstorbene Großherzogin, seine erste Gemahlin, gehörte der bayerischen Königsfamilie an), — Andere, und meine Tante gehörte zu diesen, wünschten ihm Glück, daß er, statt den Lockungen ehrgeiziger Convenienzen zu folgen, eine junge liebenswürdige Frau, aus den ältesten Adelsgeschlechtern Frankreichs und die er anbetete, gewählt habe. — Du weißt auch, mein Freund! daß meine Tante stets für den Fürsten Rudolph die innigste Zuneigung gefühlt hat, mehr als jeder Andere wußte sie seine ausgezeichneten Eigenschaften zu schätzen. —


  — „Liebes Kind!“ sagte sie zu mir, als wir von jenem feierlichen Empfange sprachen, dem ich am andern Tage beiwohnen sollte, — „liebes Kind! das Merkwürdigste, was Sie morgen bei dem Feste sehen werben, ist ohne Zweifel die Perle von Gerolstein.


  — „Wen meinen Sie damit, liebe Tante?“


  — „Die Prinzessin Amalie!“


  — „Die Tochter des Großherzogs? Wahrhaftig, Lord Dudley hat uns in Wien von ihr mit einem Enthusiasmus erzählt, den wir der poetischen Uebertreibung beschuldigen.“


  — „In meinem Alter, mit meinem Charakter und meiner Stellung“, — entgegnete meine Tante, — „exaltirt man sich nicht so leicht, deswegen werden Sie auch an die Unparteilichkeit meines Urtheils glauben, lieber Neffe. — Nun ich, — ich sage Ihnen, daß ich in meinem ganzen Leben kein so bezauberndes Wesen gesehen habe, als die Prinzessin Amalie. Ich würde Ihnen von ihrer Engelsschönheit erzählen, wenn sie nicht mit einem unaussprechlichen Reize umgeben wäre, der noch hoch über der Schönheit steht. Stellen Sie sich die Unschuld in der Würde, die Anmuth in der Bescheidenheit vor. Vom ersten Tage an, wo mich der Großherzog ihr vorstellte, fühlte ich für die junge Prinzessin eine unwillkürliche Sympathie. — Uebrigens bin ich es nicht allein. — Die Erzherzogin Sophie ist seit einigen Tagen in Gerolstein; — sie ist die stolzeste und hochmütigste Fürstin, die ich kenne —“


  — „Es ist wahr, liebe Tante, ihre Ironie ist fürchterlich, nur wenige Personen entgehen ihrem beißenden Witze. In Wien fürchtete man sie wie das Feuer. Und die Prinzessin Amalie hat Gnade vor ihren Augen gefunden?“


  — „Vor einigen Tagen, als sie das Versorgungshaus besucht hatte, das unter der Aufsicht und dem Schutze der Prinzessin steht, kam sie zu mir: „Wissen Sie, sagte mir die gefürchtete Erzherzogin mit ihrem trockenen Freimuthe, — ich bin besonders zur Satyre geneigt, — nicht wahr? — Nun denn, wenn ich längere Zeit mit der Tochter des Großherzogs zusammen leben würde, so bin ich überzeugt, daß ich sanft, harmlos werden würde, so ergreifend, so ansteckend ist ihre Seelengüte.“


  — „Auf diese Art ist ja meine Cousine eine Zauberin!“ sagte ich lächelnd zu meiner Tante —“


  — „Ihr mächtigster Reiz, wenigstens in meinen Augen ,“ fuhr meine Tante fort, ist jene Mischung von Sanftmuth, Bescheidenheit und Würde, deren ich schon erwähnt habe und die ihrem Engelsgesichte den rührendsten Aus,druck gibt.“


  — „Gewiß, liebe Tante! die Bescheidenheit ist eine seltene Eigenschaft bei einer so jungen, so schönen und so glücklichen Prinzessin.“


  — „Bedenken Sie auch, liebes Kind! daß es der Prinzessin Amalie um so mehr zur Ehre gereicht, ohne eingebildete Prunksucht die hohe Stellung, die sie inne hat, zu genießen, als ihre Erhebung sich erst von so kurzer Zeit datirt.“ [In Deutschland angekommen, hatte Rudolph gesagt, daß Marien-Blume, die man längst für todt gehalten, ihre Mutter die Gräfin Sarah nie verlassen hätte.]


  „Und hat die Prinzessin in ihren Unterredungen mit Ihnen, liebe Tante, nie ihrer früheren Schicksale erwähnt?“


  — „Nein, aber als ich ihr, trotz meines hohen Alters von der Achtung, die ihr, der Tochter unseres Souverains, gebühre, sprach, hat mich ihre unbefangene Verwirrung, die mit Erkenntlichkeit und Verehrung für mich zu verschmelzen schien, unendlich bewegt, denn ihre so liebenswürdige und edle Zurückhaltung bewies mir, daß die Gegenwart sie nicht so sehr berausche, um die Vergangenheit zu vergessen, und daß sie meinem Alter zollte, was ich ihrem Range gab.“


  — „Es gehört wirklich,“ bemerkte ich meiner Tante, „ein seiner Takt dazu, um diese zarten Nuancen zu unterscheiden.“


  — „Liebes Kind! je öfter ich die Prinzessin gesehen habe, desto mehr wünschte ich mir zu dem ersten Eindrucke Glück, den sie auf mich gemacht hatte. Was sie, seitdem sie hier ist, Gutes gestiftet hat, ist unglaublich; — und alles dieses mit einer Ueberzeugung, mit einer Reise des Urtheils, die mich bei einer Person ihres Alters staunen machen. Urtheilen Sie selbst! — auf ihre Bitte hat der Großherzog in Gerolstein eine Anstalt für arme kleine verwaiste Mädchen Von fünf bis sechs Jahren, und für jene verwaisten oder verlassenen Mädchen gegründet, die sechszehn Jahre alt sind, dieses verhängnißvolle Alter für die Unglücklichen, die nichts gegen die Verführungen des Lasters oder das Drängen der Bedürfnisse schützt. Edle geistliche Frauen meiner Abtei beaufsichtigen und unterrichten die Zöglinge dieses Hauses. So oft ich es besuche, sehe ich, wie diese armen enterbten Mädchen die gute Prinzessin verehren, anbeten. Jeden Tag bringt sie einige Stunden in der Anstalt zu, die unter ihrem besonderen Schutze steht, und ich wiederhole es Ihnen, liebes Kind! es ist nicht blos Achtung, Erkenntlichkeit, was die Mädchen und die geistlichen Frauen für die Prinzessin fühlen, es ist fast Fanatismus.“


  — „Aber so ist ja die Prinzessin Amalie ein Engel!“ rief ich aus.


  — „Ein Engel! — ja wohl ein Engel!“ sagte meine Tante, „denn Sie können sich nicht vorstellen, mit welcher rührenden Güte sie ihre Schützlinge behandelt, mit welcher frommen Sorgfalt sie über sie wacht. Nie habe ich noch die Empfindlichkeit des Unglücks mit zarterer Schonung behandeln sehen; — man möchte sagen, daß ein unwiderstehliches Mitgefühl die Prinzessin zu dieser Classe armer verlassener Wesen zieht. — Glauben Sie es, sie, die Tochter unseres Fürsten, nennt diese jungen Mädchen nie anders, als: meine Schwestern.“


  „Ich gestehe Dir es, Max! bei diesen Worten meiner Tante trat eine Thräne in meine Augen. Findest Du das Wesen der jungen Fürstin nicht auch schön und fromm? Du kennst meine Aufrichtigkeit, — ich schwöre Dir, daß ich Dir hin fast buchstäblich die Worte meiner Tante mittheile und auch ferner mittheilen werde.


  —„Da die Prinzessin,“ sagte ich zu ihr, „ein so merkwürdiges Wesen ist, so werde ich morgen, wenn ich ihr vorgestellt werde, gewiß sehr verwirrt sein; — Sie kennen meine unüberwindliche Schüchternheit, Sie wissen, daß ein hochgestellter Charakter mir mehr imponirt, als der Rang; ich bin im voraus gewiß, daß ich der Prinzessin morgen eben so blöde als verlegen erscheinen werde; — nun! ich füge mich im voraus in mein Schicksal.“


  „Sein Sie ruhig, liebes Kind!“ sagte meine Tante lächelnd, „sie wird Nachsicht mit Ihnen haben; — übrigens sind Sie ja auch für sie keine neue Bekanntschaft.“


  — „Ich, liebe Tante?“


  — „Gewiß!“


  — „Und wie das?“


  — „Sie erinnern sich doch, daß Sie, als Sie sechzehn Jahre alt waren, Oldenzaal verließen, um mit Ihrem Vater eine Reise nach England und Rußland anzutreten; — ich ließ Sie damals in dem Anzuge malen, den Sie bei dem ersten Maskenballe, den die verstorbene Großherzogin gab, trugen.“


  — „Ja, liebe Tante, es war ein Pagen-Anzug aus dem 16ten Jahrhundert.“


  „Unser wackerer Maler Friedrich Mocker hatte, indem er Ihre Züge treu wiedergab, nicht nur eine Figur des 16ten Jahrhunderts gemalt, sondern in künstlerischer Laune sich auch darin gefallen, die ganze Manier, das alte Aussehen der in dieser Zeit gemalten Bilder nachzuahmen. Einige Tage nach ihrer Ankunft in Deutschland besuchte mich die Prinzessin mit ihrem Vater, sie bemerkte Ihr Bild und fragte mich unbefangen, wer diese hübsche Gestalt aus alten Zeiten sei. — Ihr Vater lächelte, winkte mir und sagte: „Dieses Portrait ist das eines unserer Vettern, der, wie Du aus seinem Anzuge sehen wirst, liebe Amalie! jetzt ungefähr 300 Jahn alt wäre, aber der in seiner Jugend schon eine seltene Unerschrockenheit und ein vortreffliches Herz gezeigt hatte; — und in der That, spricht nicht Muth aus seinem Blicke, Güte aus seinem Lächeln?“


  („Ich bitte Dich, lieber Max, zucke hier nicht mit ungeduldiger Geringschätzung die Achseln, indem Du siehst, daß ich solche Dinge von mir selbst schreibe; — es kostet mich viel, Du magst es glauben; — aber die Folge dieser Erzählung wird Dir zeigen, daß diese kleinlichen Umstände, deren bittere Lächerlichkeit ich selbst fühle, leider unerläßlich sind. Ich schließe diesen Zwischensatz und fahre fort:)


  — „Die Prinzessin Amalie,“ fuhr meine Tante fort, „durch diesen unschuldigen Scherz getäuscht, theilte die Ansicht ihres Vaters über den stolzen und doch so sanften Ausdruck Ihres Gesichtes und betrachtete das Bild lange und aufmerksam. Später, als ich sie in Gerolstein besuchte, fragte sie mich lächelnd um Nachrichten von ihrem Vetter aus alten Zeiten. Ich gestand ihr endlich den kleinen Betrug, sagte ihr, daß der hübsche Page aus dem 16ten Jahrhundert Niemand anderes sei als mein Neffe, der Prinz Heinrich von Herkausen-Oldenzaal, gegenwärtig 21 Jahre alt und Garde-Capitain S. M. des Kaisers von Oestreich, übrigens, das Costüm ausgenommen, seinem Bilde ganz ähnlich. Bei diesen Worten erröthete die Prinzessin und wurde wieder ernst, wie sie es gewöhnlich ist. Seit dieser Zeit hat sie natürlich von dem Bilde nicht mehr gesprochen; Sie sehen aber daraus, liebes Kind, daß Sie ihr nicht durchaus als Fremder erscheinen und Ihrer Cousine, wie der Großherzog sagt, kein unbekanntes Gesicht zeigen werden.—Also beruhigen Sie sich und machen Sie Ihrem Bilde Ehre,“ fügte meine Tante lächelnd hinzu.


  „Diese Unterredung fand, wie ich es Dir schon gesagt habe, lieber Max! am Abende vor dem Tage, wo ich der Prinzessin, meiner Cousine, vorgestellt werden sollte, statt; ich verließ meine Tante und kehrte in meine Wohnung zurück.


  „Ich habe Dir, Max! nie meine geheimsten Gedanken, waren sie nun gut oder böse, verborgen; — ich will Dir also nun auch gestehen, welchen albernen und thörichten Einbildungen ich mich nach der Unterhaltung, die ich Dir eben mittheilte, hingab. —


  


  II. Der Prinz Heinrich von Herkausen-Oldenzaal an den Grafen Maximilian von Kaminetz.


  (Fortsetzung.)


  „Du hast mir es oft zugestanden, lieber Max, daß ich frei von aller Eitelkeit bin; — ich glaube es auch selbst; — ach! ich habe nöthig, es zu glauben, um in dieser Erzählung fortfahren zu können, ohne in Deinen Augen für einen eiteln Thoren zu gelten.


  „Als ich allein in meinem Zimmer war, konnte ich nicht umhin, mit einer gewissen heimlichen Zufriedenheit daran zu denken, daß die Prinzessin Amalie mein vor fünf bis sechs Jahren gemaltes Bild bemerkt, daß sie einige Tage darnach meine Tante um Neuigkeiten von ihrem Cousin aus alten Zeiten gefragt hatte.


  „Es war nichts thörichter, als die mindeste Hoffnung auf einen so geringfügigen Umstand wie diesen zu bauen; — ich gestehe es selbst, — aber ich habe es Dir gesagt, ich werde gegen Dich stets ganz offen und freimüthig sein; — nun denn! dieser geringfügige Umstand entzückte mich. — Ohne Zweifel hatte das Lob, das ich aus dem Munde einer so ernsten und würdigen Matrone, wie meine Tante, der Prinzessin spenden hörte, sie in meinen Augen noch mehr erhoben, aber auch mich empfänglicher für die Auszeichnung gemacht, die sie mir oder vielmehr—meinem Bilde zu Theil werden ließ. — Genug! diese Auszeichnung erweckte in mir so thörichte Ideen, daß ich nun, wo ich einen ruhigeren Blick auf die jüngste Vergangenheit werfe, mich selbst frage, wie es geschehen konnte, daß ich mich von diesen Gedanken hinreißen ließ, die mich nothwendigerweise an den Rand eines Abgrundes führen mußten.


  „Obwohl ich mit dem Großherzog verwandt bin und von ihm stets mit herzlichem Wohlwollen aufgenommen wurde, durfte ich doch nie die geringste Hoffnung auf eine Verbindung mit der Prinzessin hegen; — selbst dann nicht, wenn sie meine Liebe erwiedert hätte; — was übrigens mehr als zweifelhaft war. Unsere Familie behauptet ihren Rang ehrenvoll, aber sie ist arm, wenn man unser Vermögen mit den ungeheuern Besitzungen des Großherzogs vergleicht, der der reichste Fürst des deutschen Bundes ist. Und dann, — ich war kaum 21 Jahr alt, einfacher Capitain in der Garde, ohne persönliche Stellung in der Welt: wie konnte der Großherzog bei Vergebung der Hand seiner Tochter an mich denken!


  „Alle diese Betrachtungen hätten mich vor einer Leidenschaft bewahren sollen, die ich damals noch nicht fühlte, aber von der ich, so zu sagen, ein sonderbares Vorgefühl hatte. — Leider gab ich mich, im Gegentheile, neuen Kindereien hin. Ich trug einen Ring am Finger, den mir einst Thecla gegeben hatte (die gute, liebe Gräfin, die Du kennst); — obwohl dieses Pfand einer leichten, vorübergehenden, ja thörichten Liebschaft mich nur wenig fesseln konnte, so opferte ich es doch heldenmüthig meiner neu entstehenden Liebe auf, und der arme Ring verschwand in den rasch dahin rollenden Wellen des kleinen Flusses, der unter meinen Fenstern vorüberfließt.


  „Dir die Nacht zu schildern, die ich zubrachte, wäre unnütz, — Du wirst sie errathen. Ich wußte, daß die Prinzessin Amalie blond und engelschön sei; — ich suchte mir ihre Züge, ihre Haltung, den Ton ihrer Stimme, den Ausdruck ihres Blickes in Gedanken zu formen; — dann, indem mir mein Portrait einfiel, das sie bemerkt hatte, erinnerte ich mich, daß der verwünschte Künstler mir unendlich geschmeichelt hatte, mehr noch, ich verglich verzweifelnd das malerische Costüm eines Pagen aus dem 16ten Jahrhunderte mit der strengen Dienstuniform eines Gardecapitains Seiner kaiserlichen Majestät. — Diesen albernen Beschäftigungen folgten, ich gestehe es Dir, mein Freund! oft edlere Empfindungen, höhere Seelengefühle, ich fühlte mich bewegt, tief ergriffen, wenn ich mir die himmlische Güte der Prinzessin in's Gedächtniß zurückrief, die die armen Verlassenen, deren Beschützerin sie war, „meine Schwestern“ nannte.


  „Endlich, — welch ein sonderbarer, unerklärlicher Widerspruch! — Du weißt, welche bescheidene Meinung ich immer von mir selbst habe, — und doch war ich eingebildet genug, um anzunehmen, der Anblick meines Bildes habe auf die Prinzessin Eindruck gemacht; ich hatte zwar so viel richtigen Sinn, um einzusehen, daß eine unüberschreitbare Kluft mich auf immer von ihr trenne ... und doch fragte ich mich mit wahrer Aengstlichkeit, — ob sie mich nicht zu tief unter meinem Bilde finden würde. — Ich hatte sie nie gesehen, ich war im voraus überzeugt, daß sie mich kaum bemerken würde, ... und doch glaubte ich ein Recht zu haben, ihr das Pfand meiner ersten Liebe aufzuopfern.


  „Ich brachte die Nacht, von der ich Dir erzähle, und einen Theil des andern Tages in wirklicher Angst zu; — die Stunde des Hofempfangs kam heran. Ich probirte zwei bis drei Uniformen, fand, daß eine schlechter sitze als die andere, und fuhr endlich, sehr unzufrieden mit mir selbst, nach dem großherzoglichen Palaste.


  „Obwohl Gerolstein kaum eine halbe Viertelstunde von der Abtei entfernt ist, bestürmten mich doch aus dieser kurzen Fahrt tausend Gedanken; alle Kindereien, mit denen ich mich beschäftigt hatte, verschwanden vor einer einzigen, ernsten, trüben, fast drohenden Idee ... ein unüberwindliches Vorgefühl kündigte mir eine jener Crisen an, die ein ganzes Menschenleben bestimmen, — eine Art Ahnung sagte mir, daß ich lieben würde, leidenschaftlich lieben, lieben, wie man nur einmal im Leben liebt ... und daß, um das Maß meines trüben Verhängnisses voll zu machen, meine auf so Hohes und so Würdiges gerichtete Liebe mich auf immer unglücklich machen sollte.


  Diese Gedanken entsetzten mich so, daß ich auf einmal den vernünftigen Entschluß faßte, meinen Wagen halten zu lassen, zur Abtei um — und von da zu meinem Vater zurückzukehren, meiner Tante aber die Sorge zu überlassen, meine rasche Abreise bei dem Großherzoge zu entschuldigen.


  „Unglücklicherweise verhinderte mich eine jener geringen, gewöhnlichen Ursachen, die oft so ungeheure Folgen haben, meinen Entschluß auszuführen. Mein Wagen hatte am Eingange der Allee, die zum Palaste führt, angehalten; ich bog mich aus dem Schlage, um meinen Leuten zu befehlen, umzukehren, als der Baron und die Baronin von Koller, die gleich mir nach Hofe fuhren, mich sahen und ihren Wagen auch halten ließen. Der Baron, der mich in Uniform sah, sagte: „Kann ich Ihnen in etwas dienen, Prinz? was ist Ihnen geschehen? Da Sie auch nach dem Schlosse fahren, so steigen Sie in unsern Wagen, — wenn Ihren Pferden etwas geschehen ist.“


  „Nicht wahr, mein Freund, nichts wäre nun leichter gewesen, als eine Ausrede zu ersinnen, den Baron zu verlassen und zu meiner Tante zurückzukehren? Nun denn! war es Ohnmacht, war es der heimliche Wunsch, mich dem heilsamen Entschlusse, den ich gefaßt hatte, zu entziehen, ich antwortete mit ziemlich verlegener Miene, daß ich meinem Kutscher befohlen habe, zu fragen, ob man durch den neuen Pavillon oder den Marmorhof vorfahre. — „Durch den Marmorhof, lieber Prinz!“ antwortete mir der Baron, „da heute Galla-Empfang ist. Befehlen Sie, daß Ihr Wagen dem meinigen folge, ich werde Ihnen den Weg zeigen.“


  „Du weißt, Max, wie sehr ich an eine Vorherbestimmung glaube; — ich wollte in die Abtei zurückkehren, um mir all den Kummer zu ersparen, den ich voraus ahnte, — das Schicksal wollte es nicht, — ich überließ mich meinem Sterne ... Du kennst den großherzoglichen Palast nicht? Reisende, die alle Hauptstädte Europa's gesehen haben, behaupten, daß es, Versailles ausgenommen, keine königliche Residenz gebe, die in ihrem Ganzen, wie in ihrer Umgebung einen so majestätischen Anblick biete. Wenn ich mich hier etwas bei diesen Einzelnheiten aufhalte, so geschieht es, weil ich, indem ich mich jetzt dieser Herrlichkeiten erinnere, mich selbst frage, wie sie mich nicht sogleich an mein Nichts erinnern konnten; — denn Prinzessin Amalie war ja doch die Tochter des Fürsten, des Herrn dieses Palastes, dieser Garden, dieser wunderbaren Kunstschätze.


  „Der Marmorhof, ein weiter Halbkreis, so genannt, weil er, mit Ausnahme eines breiten Granitweges, auf dem die Wagen zu- und abfuhren, ganz mit Marmorplatten von allen Farben und Zeichnungen belegt ist, die prachtvolle Mosaiken bilden, hat in seiner Mitte ein ungeheures Bassin von antiker Breccia, in das aus einer großen porphyrnen Vase unaufhörlich mächtige Wasserströme herabstürzen.


  „Dieser Ehrenhof ist kreisförmig mit einer Reihe weißer Marmorstatuen umgeben, die Fackeln von vergoldetem Erz tragen, auf denen Abends ein blendendes Gaslicht aufflammt; mit diesen Statuen wechseln medizeische Vasen auf reichgearbeiteten Piedestalen, aus denen sich ungeheure Lorbeerrosen, wahre Blüthensträuche erheben, deren dunkeles Laub in der hellen Beleuchtung von metallischem Grün erglänzt.


  „Die Wagen hielten am Fuße einer doppelten Terrasse mit Balustraden, die zu der Vorhalle des Palais führte; am Fuße dieses Ausganges waren zwei Posten, zwei Reiter von dem Garderegimente des Großherzogs auf prächtigen Rappen;—Du weißt, daß er seine Garden unter den größten und schönsten Unterofficieren seiner Armee wählt. Du, mein Freund! der so sehr echt kriegerische Erscheinungen liebst, würdest von der ernsten, ehrfurchtgebietenden Haltung dieser beiden Colosse, deren Brustpanzer und Stahlhelme von antiker Form, ohne Helmschmuck und Busch, im hellen Lichte funkelten, überrascht worden sein; — sie trugen blaue Röcke mit gelbem Kragen, weiße anliegende Lederbeinkleider und hohe Stiefeln. Für Dich, lieber Max, der Du diese militärischen Details liebst, will ich noch hinzufügen, daß oben vor der Vorhalle an jeder Seite des Eingangs zwei Grenadiere standen, die zu dem großherzoglichen Garde-Infanterie-Regimente gehörten. Ihr Aussehen, bis auf die Farbe des Rockes und der Ausschläge, war, wie man mir sagte, ganz das der alten Grenadiere Napoleon's. —


  Nachdem ich die Vorhalle durchschritten hatte, in der die Schweizer in glänzenden Livréen mit ihren Hellebarden standen, stieg ich eine prächtige Treppe von weißem Marmor hinaus, die zu einem Porticus führte, der von Jaspis-Säulen getragen wurde und über den sich eine mit Malereien und Vergoldungen geschmückte Kuppel erhebt. Hier war in zwei langen Reihen die Dienerschaft versammelt. Ich trat nun in den Saal der Garden, an dessen Thür sich ein Kammerherr und ein Adjutant Seiner Hoheit aufhielten, um die eintretenden Personen, die das Recht hatten, ihm besonders vorgestellt zu werden, zu dem Großherzoge zu führen. Meine, obwohl entfernte Verwandtschaft verschaffte mir diese Ehre; — ein Adjutant schritt mir durch eine lange Galerie, voll Männern in Hofkleidung oder Uniformen und glänzend geschmückten Frauen, voran.


  „Während ich langsam diese glänzende Menge durchschritt, hörte ich einige Worte, die meine Bewegung noch steigerten; von allen Seiten ergoß man sich in Bewunderung der Engelsschönheit der Prinzessin Amalie, der Liebenswürdigkeit der Marquise von Harville und des wahrhaft kaiserlichen Aussehens der Erzherzogin Sophie, die, mit dem Erzherzog Stanislaus erst von München angekommen, bald Wieder nach Warschau abreisen sollte, — aber so sehr man auch der erhabenen Würde der Erzherzogin, der anmuthigen Erscheinung der Marquise von Harville Gerechtigkeit widerfahren ließ, so stimmte doch Alles darin überein, daß nichts idealer, lieblicher, reizender sei, als die bezaubernde Gestalt der Prinzessin Amalie.


  „Je mehr ich mich dem Orte näherte, wo sich der Großherzog und seine Tochter befanden, desto heftiger fühlte ich mein Herz schlagen. Als ich an der Thüre des Salons erschien, — (ich habe vergessen, Dir zu sagen, daß Hof-Concert und Ball war) — setzte sich eben der berühmte Liszt an das Piano; — und die größte Stille folgte dem leisen Gemurmel der Unterhaltungen. Das Ende des Stückes abwartend, das der große Künstler mit seiner bekannten Vollendnug vortrug, hielt ich mich in der Nische der Thüre. —


  „Da, mein theurer Max! sah ich zum ersten Male die Prinzessin Amalie. — Laß mich Dir diesen Augenblick schildern; — ich fühle einen unwiderstehlichen Reiz, diese Erinnerungen zurückzurufen.


  „Stelle Dir, mein Freund! einen großen, mit königlicher Pracht meublirten Salon vor, der mit reichen rothen Seidentapeten, über die eine breite goldene Guirlande hinlief, geschmückt, von den blendendsten Lichtmassen erhellt ist. In der ersten Reihe auf großen vergoldeten Armstühlen saßen die Erzherzogin Sophie (der der Fürst die Honneurs seines Palastes machte), zu ihrer Linken die Marquise von Harville, zu ihrer Rechten die Prinzessin Amalie, hinter ihnen stand der Großherzog in der Oberst-Uniform seiner Garden; er schien, durch das Glück verjüngt, nicht älter als dreißig Jahre zu sein; — der militärische Anzug hob die Eleganz seiner Gestalt und die Schönheit seiner Züge, noch mehr hervor; neben ihm stand der Erzherzog Stanislaus in Feldmarschalls-Uniform, dann kamen die Ehrendamen der Prinzessin Amalie, die Gemahlinnen der Großwürdenträger des Hofes und diese selbst.


  „Habe ich Dir noch nöthig zu sagen, daß die Prinzessin Amalie weniger durch ihren hohen Rang, als durch ihre Anmuth und Schönheit diese ganze glänzende Menge überstrahlte! Verdamme mich nicht, mein Freund! ehe Du nicht hier ihre Schilderung gelesen hast.— So sehr sie auch noch tausendfach unter der Wirklichkeit steht, so wirst Du doch begreifen, daß ich sie anbetete, daß ich sie liebte, als ich sie erblickte, und daß der Schnelligkeit dieser Leidenschaft nur ihre Heftigkeit und ihre ewige Dauer gleichkommen.


  „Die Prinzessin Amalie, in einem einfachen Kleide von schwerem weißen Seidenstoffe, trug wie die Erzherzogin Sophie das große Band des kaiserlichen St. Nepomuksordens welches ihr die Kaiserin erst vor Kurzem geschickt hatte. [Wenn der Leser hier über einen Erzherzog Stanislaus, einen St. Nepomuksorden u.s.w. lächelt, so ist nur zu bemerken, daß Herr Sue, der nur eine wahrscheinliche, nicht eine wahre Geschichte schreiben wollte, solche Verstöße, die er nach Zuratheziehung jedes Staatshandbuches leicht hätte vermeiden können, absichtlich beging, um Wahrheit und Dichtung zu mischen. —] Ein Diadem von Perlen umgab ihre schöne und edle Stirn und harmonirte trefflich mit den beiden breiten Haarflechten vom schönsten Blond, die ihre leicht gerötheten Wangen einschlossen; ihre reizenden Arme, weißer als die Fülle der Spitzen, aus denen sie hervortraten, waren halb durch Handschuhe verborgen, die bis an den grübchengezierten Elnbogen reichten; nichts Vollendeteres als ihr Wuchs, — nichts Lieblicheres als ihr kleines Füßchen in weißer Atlasbeschuhung. In dem Augenblicke, wo ich sie sah, waren ihre schönen blauen Augen wie träumerisch, ob unter dem Einflusse irgend eines ernsten Gedankens, oder unter dem Eindruck der traurigen Melodie, die der Künstler vortrug, weiß ich nicht; — aber ihr halbes Lächeln schien mir unaussprechlich sanft und melancholisch. — Den Kopf sanft zur Brust geneigt, entblätterte sie maschinenmäßig ein großes Bouquet weißer Nelken und Rosen, das sie in der Hand hielt —


  „Nie werde ich ausdrücken können, was ich damals empfand: Alles, was mir meine Tante von der unerschöpflichen Güte der Prinzessin gesagt hatte, kam mir wieder in Gedanken. — Lächle, mein Freund! aber unwillkürlich fühlte ich meine Augen feucht werden, als ich dieses junge wunderbar schöne Mädchen, von Verehrung und Achtung umgeben, angebetet von einem solchen Vater, wie der Großherzog ist, träumerisch, nachdenkend, ja traurig vor mir sah —


  „Max! ich habe Dir es oft gesagt: sowie ich glaube, daß der Mensch unfähig ist, ein gewisses vollkommenes, für seine beschränkten Sinne zu ungeheures Glück zu genießen, so gewiß glaube ich auch, ja ich bin überzeugt, daß es einige zu überirdisch begabte Wesen giebt, als daß sie nicht hie und da mit schmerzlicher Bitterkeit fühlen sollten, wie allein, vereinsamt sie hier auf Erden sind, und dann ihre höhere geistige Bildung bedauern, die sie so vielen Täuschungen, so vielen minder gewählten Naturen unbekannten, unangenehmen Berührungen aussetzt. — Mir war es damals, als sei die Prinzessin unter der niederdrückenden Gewalt eines solchen Gedankens.


  „Plötzlich durch einen sonderbaren Zufall (denn Alles hier auf Erden ist Schickung) wendete sie ihre Augen nach der Seite, wo ich mich befand.


  „Du weißt, wie strenge bei uns die Etikette und die Hierarchie des Ranges beobachtet wird. — Dank meinem Titel und meiner Verwandtschaft mit dem Großherzog! — die Personen, die mich anfangs umgaben, hatten sich nach und nach etwas zurückgezogen, so daß ich fast allein, auffallend sichtbar vor dem Eingange der Galerie stand.


  „Dieser Umstand machte es, daß die Prinzessin, aus ihrer Träumerei erwachend, mich erblickte und gewiß mich auch bemerkte, denn sie machte eine leichte Bewegung der Ueberraschung und erröthete.


  „Sie hatte bei meiner Tante mein Portrait gesehen und mich erkannt; — nichts einfacher als das. Die Prinzessin hatte mich kaum eine Secunde lang angesehen, aber dieser Blick erregte in mir eine heftige Bewegung; — ich fühlte meine Wangen glühen, ich schlug die Augen nieder und blieb einige Minuten so, ohne zu wagen, sie wieder zu der Prinzessin aufzuschlagen ... Als ich es endlich versuchte, sprach sie leise mit der Erzherzogin Sophie, die ihr mit dem wohlwollendsten Interesse zuzuhören schien.


  „Liszt machte eine Pause von einigen Minuten zwischen den zwei Stücken, die er spielen sollte; der Großherzog benutzte diesen Zwischenraum, um ihm auf die liebenswürdigste Art seine Bewunderung auszudrücken. Als der Fürst auf seinen Platz zurückkehrte, bemerkte er mich, nickte mir wohlwollend zu und sagte einige Worte zu der Erzherzogin, indem er mich mit dem Blicke bezeichnete. Diese, nachdem sie mich einen Augenblick betrachtet hatte, wendete sich gegen den Großherzog, der sich nicht enthalten konnte, zu lächeln, indem er ihr antwortete und seine Tochter anredete. Die Prinzessin Amalie schien mir verlegen, denn sie erröthete aufs neue.


  „Ich war auf der Folter; — unglücklicherweise erlaubte mir die Etikette nicht, den Platz zu verlassen, wo ich stand, ehe das Concert nicht zu Ende war. — Liszt begann wieder. Zwei oder drei Mal blickte ich verstohlen die Prinzessin an; sie schien mir nachdenkend und verstimmt; — es schnurrte mir das Herz zusammen, — ich litt wegen der leichten Verstimmung, die ich ihr verursachte, freilich gegen meinen Willen, die ich aber zu errathen glaubte. Ohne Zweifel hatte der Großherzog sie im Scherze gefragt, ob sie mich dem Portrait ihres Cousins aus alten Zeiten etwas ähnlich finde, und in ihrer Unbefangenheit warf sie sich vielleicht vor, ihrem Vater nicht gleich gesagt zu haben, daß sie mich schon erkannt hatte.


  „Nach beendigtem Concerte folgte ich dem Adjutanten; — er führte mich zum Großherzoge, der so gütig war, mir einige Schritte entgegen zu gehen, mich herzlich bei der Hand nahm und mich zu der Erzherzogin Sophie führend sagte:


  „Ich bitte Eure kaiserliche Hoheit um die Erlaubniß, Ihnen meinen Vetter den Prinzen Heinrich von Herkausen-Oldenzaal vorstellen zu dürfen.“


  — „Ich habe den Prinzen schon in Wien gesehen und ich finde ihn hier mit Vergnügen wieder,“ sagte die Erzherzogin, indem ich mich vor ihr tief verbeugte.


  — „Liebe Amalie!“ sagte der Fürst, indem er sich zu seiner Tochter wendete, „ich stelle Dir hier den Prinzen Heinrich, Deinen Vetter, vor; er ist ein Sohn des Prinzen Paul, eines meiner achtungswerthesten Freunde, den ich heute nicht hier in Gerolstein zu sehen sehr bedauere.“


  — „Wollen Sie den Prinzen Paul wissen lassen, daß ich das Bedauern meines Vaters lebhaft theile, denn ich werde mich immer sehr glücklich schätzen, seine Freunde kennen zu lernen,“ sagte meine Cousine mit anmuthsvoller Ungezwungenheit.


  „Ich hatte nie den Ton ihrer Stimme gehört; — stelle Dir, mein Freund! den süßesten, frischesten, harmonischesten Schmelz der Stimme vor, einen jener Töne, die die zartesten Saiten der Seele erzittern machen.


  — „Ich hoffe, lieber Heinrich! daß Sie einige Zeit bei Ihrer Tante bleiben werden, die ich liebe, ja die ich, wie Sie wissen, verehre wie eine Mutter,“ sagte der Großherzog voll Güte. — „Kommen Sie oft in unsern Familienkreis, wenn der Morgen beendigt ist, um drei Uhr; — gehen wir aus, so begleiten Sie uns auf unserem Spaziergange; Sie wissen, Heinrich! daß ich Sie immer liebte, als eines der edelsten Herzen, die ich kenne.“


  — „Ich weiß nicht, womit ich Eurer Hoheit meinen Dank für diesen wohlwollenden Empfang abstatten soll.“


  — „Nun denn, um mir Ihre Erkenntlichkeit zu zeigen,“ sagte der Fürst lächelnd, — „laden Sie Ihre Cousine für die zweite Quadrille ein, die erste gehört von Rechtswegen dem Erzherzog.“


  — „Wollen Eure Hoheit mir diese Gunst gewähren?“ sagte ich mich tief verbeugend zu der Prinzessin Amalie —


  — „Kinder! nennt Euch nach unserer guten alten deutschen Sitte ganz einfach: Vetter und Base,“ sagte der Großherzog sehr heiter; — „das steife Ceremoniel paßt nicht für Verwandte.“


  — „Wird meine Base mir die Ehre erweisen, diese Quadrille mit mir zu tanzen?“


  —„Mit Vergnügen, Vetter!“ antwortete mir die Prinzessin Amalie.


  


  III. Der Prinz Heinrich von Herkausen-Oldenzaal an den Grafen Maximilian von Kaminetz.


  (Schluß des Briefes vom 25. August 1840.)


  „Ich kann Dir es nicht sagen, mein Freund! wie beglückt und doch wie gequält ich durch die väterliche Herzlichkeit, das Zutrauen, das der Großherzog mir bewies, die herzliche Güte war, mit der er seine Tochter und mich aufgefordert hatte, die strengen Formeln der Etikette mit diesen vertraulichen Familienbenennungen zu vertauschen: alles dieses erfüllte mich mit Dankbarkeit; aber ich warf mir auch um so ernster den verhängnißvollen Reiz einer Liebe vor, die der Fürst nicht billigen konnte und durfte.


  „Ich hatte mir vorgenommen, — es ist wahr, (und ich habe meinen Vorsatz nicht verletzt,) nie ein Wort zu sprechen, das meine Cousine vermuthen lassen könnte, welche Leidenschaft ich für sie fühle, aber ich fürchtete, daß meine Aufregung, meine Blicke mich verrathen würden ... Dieses Gefühl, so stumm, so verborgen es auch bleiben sollte, schien mir doch schuldvoll.


  „Ich hatte Zeit, diese Betrachtungen anzustellen, während die Prinzessin mit dem Erzherzog Stanislaus die erste Quadrille tanzte. Auch hier, wie überall, ist der Tanz nur noch eine Art von Gehen nach dem Takte der Musik; — nichts kam der würdevollen Anmuth, der ernsten Haltung meiner Cousine mehr zu Statten.


  „Ich erwartete mit einer von Angst durchbebten Glückseligkeit den Augenblick der Unterhaltung mit ihr, die die Freiheit des Balles mir gewähren sollte. Ich war genug Herr meiner selbst, um meine Verwirrung zu verbergen, als ich sie von der Marquise von Harville abholte.


  „Indem ich an den Umstand mit dem Bilde dachte, glaubte ich, die Prinzessin würde meine Verlegenheit theilen; — ich täuschte mich nicht; ich erinnere mich fast Wort für Wort dieses unseres ersten Gesprächs; laß mich Dir es mittheilen, mein Freund!


  — „Erlauben mir Eure Hoheit,“ sagte ich zu ihr, „Sie meine Cousine zu nennen, wie mich bereits der Großherzog hiezu bevollmächtigt hat?“


  — „Gewiß, Cousin,“ sagte sie voll Anmuth — „ich werde immer glücklich sein, meinem Vater gehorchen zu können.“


  — „Und ich bin um so stolzer auf diese Erlaubniß, Cousine, als ich durch meine Tante Sie kennen, das heißt, schätzen zu lernen Gelegenheit hatte.“


  — „Auch mein Vater hat oft von Ihnen gesprochen, Cousin! und was Sie noch mehr wundern wird,“ — fügte sie schüchtern hinzu,— „ist, daß ich Sie, wenn man es so nennen darf, schon vom Sehen kannte. Die Frau Aebtissin von St. Hermenegild, für die ich die achtungsvollste Zuneigung fühle, zeigte eines Tages mir und meinem Vater ein Portrait —“


  — „Wo ich als Page in der Tracht des sechzehnten Jahrhunderts abgebildet war?“


  — „Ja, Cousin! und mein Vater machte sich sogar den kleinen Scherz, mir zu sagen, daß dieses Bild einen unserer Verwandten aus alten Zeiten vorstelle, indem er zugleich eine so wohlwollende Empfehlung für diesen Vetter „von Ehemals“ hinzufügte, daß unsere Familie sich wahrlich Glück wünschen darf, ihn unter ihre jetzt lebenden Verwandten zu zählen.“


  „Ach, Cousine! ich fürchte, eben so wenig dem moralischen Portrait, das der Großherzog so gütig war von mir zu entwerfen, zu gleichen, als einem Pagen des sechzehnten Jahrhunderts.“


  — „Sie irren sich, Cousin!“ sagte mir unbefangen die Prinzessin; „denn als ich zu Ende des Concertes zufällig einen Blick auf jene Seite der Galerie warf, habe ich Sie trotz der Verschiedenheit des Costüms augenblicklich erkannt.“


  „Aber dann, als wollte sie schnell den Gegenstand eines Gespräches wechseln, das sie in Verlegenheit zu setzen schien, sagte sie:


  — „Welches bewunderungswürdige Talent hat doch dieser Liszt!“


  — „Wirklich bewundernswerth. — Und mit welchem Vergnügen Sie ihm auch zuhörten!“


  — „Weil, wie es mir scheint, ein doppelter Reiz in dem Anhören einer Musik ohne Worte liegt; — man genießt nicht nur die vollendete Ausführung, — man kann auch seine Gedanken des Augenblicks den Melodien unterlegen, die man hört, und die so die Begleitung der Gedanken bilden. Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen, Cousin.“


  — „Vollkommen! Die Gedanken sind dann die Worte, die man sinnend den Tönen anschmiegt, die man hört.“


  — „Das ist es — das ist es! Sie verstehen mich,“ sagte sie mit einer Bewegung anmuthsvoller Befriedigung, — „ich fürchtete ungenügend zu erklären, was ich so eben bei dieser rührenden und klagenden Melodie empfand.“


  — „Gott sei Dank! Cousine“ sagte ich lächelnd, „Sie haben keine Worte, um sie einer so traurigen Weise zu unterlegen.“


  „Sei es nun, daß meine Rede sie irgend verletzte, oder daß sie ausweichen wollte, mir darauf zu antworten, sei es, daß sie sie gar nicht gehört hatte, plötzlich sagte die Prinzessin, indem sie mir den Großherzog zeigte, der am Arme der Erzherzogin durch den Ballsaal schritt:


  — „Sehen Sie doch meinen Vater, Cousin! wie schön er ist, — welch ein edles und gutes Gesicht; — wie alle Blicke ihm mit liebevoller Aufmerksamkeit folgen; — es scheint mir, als ob man ihn noch mehr liebt, als man ihn verehrt.“


  — „Ach!“ rief ich aus, „nicht allein hier, in der Mitte seines Hofes wird er geliebt. Wenn die Segnungen des Volkes noch in die späte Nachwelt herüberklingen, so wird der Name „Rudolph von Gerolstein“ mit Recht unsterblich sein.“


  „Meine Begeisterung bei diesen Worten war aufrichtig, denn Du weißt, mein Freund, daß man mit vollem Rechte die Staaten des Fürsten das Paradies Deutschlands nennt —


  „Es ist mir unmöglich, Dir den dankbaren, freundlichen Blick zu beschreiben, den meine Cousine mir zuwarf, als sie mich so sprechen hörte.


  „Daß Sie meinen Vater so schätzen,“ sagte sie mir bewegt, „zeigt, daß Sie der Zuneigung würdig sind, die er für Sie hat.“


  — „Niemand kann ihn so lieben, so bewundern als ich. Hat er nicht außer den seltenen Eigenschaften, die große Fürsten machen, jenen Geist der Güte, der diese Fürsten anbeten macht?“


  — „Sie wissen nicht, wie wahr Sie sprechen,“ sagte die Prinzessin noch viel bewegter —


  — „O ich weiß es, ich weiß es, und Alle, die er regiert, wissen es wie ich. Man liebt ihn so, daß man sich über seinen Kummer betrüben würde, wie man sich über sein Glück erfreut; der Eifer Aller, ihre Huldigungen der Marquise von Harville darzubringen, bekräftigt ebenso wohl die Wahl Seiner Hoheit, als den Werth der künftigen Großherzogin.“


  — „Die Marquise von Harville ist der Zuneigung meines Vaters würdiger, als jeder Andere, wer es auch sei; — dies ist das schönste Lob, daß ich ihr vor Ihnen zollen kann.“


  — „Und Sie können sie gewiß richtig beurtheilen, Cousine, denn Sie haben sie ohne Zweifel schon in Frankreich gekannt.“


  „Kaum hatte ich diese letzten Worte gesagt, als, ich weiß nicht, welcher Gedanke plötzlich die Prinzessin ergriff, sie schlug die Augen nieder und eine Secunde lang nahmen ihre Züge den Ausdruck einer Traurigkeit an, die mich stumm vor Ueberraschung machte —


  „Wir waren in diesem Augenblicke am Ende des Tanzes; — die letzte Figur trennte mich auf einen Augenblick von meiner Cousine; — als ich sie zu Frau von Harville zurückführte, schienen mir ihre Züge noch leicht umwölkt. „Ich glaubte und ich glaube es noch, daß meine Anspielung auf den Aufenthalt der Prinzessin in Frankreich, sie an den Tod ihrer Mutter erinnernd, ihr jenen peinlichen Eindruck verursacht hatte, von dem ich Dir so eben erzählte.


  „Während dieses Abends bemerkte ich einen Umstand, der Dir vielleicht kindisch scheinen wird, mir aber ein neuer Beweis von der Zuneigung, die dieses junge Mädchen Allen einflößt, war. — Ihr Perlenreif hatte sich etwas verschoben, die Erzherzogin Sophie, der sie gerade den Arm gab, hatte die Güte, ihr selbst den Schmuck wieder zu richten. Nun! für den, der den sprüchwörtlich gewordenen Stolz der Erzherzogin kennt, scheint ein solches zuvorkommendes Benehmen von ihrer Seite kaum glaublich. Uebrigens schien die Prinzessin Amalie, die ich genau beobachtete, in diesem Augenblicke so verwirrt, so von Erkenntlichkeit durchdrungen, — ich möchte fast sagen, so verlegen über diese liebenswürdige Aufmerksamkeit, daß ich eine Thräne in ihren Augen glänzen zu sehen glaubte.


  „So, mein Freund! war mein erster Abend zu Gerolstein. Wenn ich ihn Dir mit allen seinen Einzelnheiten erzählt habe, so geschah es, weil alle diese Umstände später für mich ihre Folgen hatten.


  „Jetzt werde ich mich kürzer fassen, ich werde Dir nur noch einige besondere Thatsachen bezüglich auf mein öfteres Zusammensein mit der Prinzessin und ihrem Vater mittheilen.


  „Am zweiten Morgen nach diesem Feste war ich unter der sehr kleinen Zahl der zur Vermählung des Großherzogs mit der Marquise von Harville eingeladenen Personen. Nie habe ich das Gesicht der Prinzessin freudestrahlender, heiterer gesehen, als während dieser feierlichen Handlung. Sie betrachtete ihren Vater und die Marquise mit einer Art von frommem Entzücken, das ihren Zügen einen neuen Reiz verlieh; — man hätte sagen können, daß sie das unaussprechliche Glück des Fürsten und der Marquise abspiegelten.


  „An diesem Tage war meine Cousine sehr fröhlich, sehr mittheilsam. Ich gab ihr auf dem Spaziergange, den man nach dem Diner durch die prächtig beleuchteten Gärten machte, den Arm. Sie sagte mir in Bezug auf die Verbindung ihres Vaters:


  — „Ich glaube, daß das Glück derer, die wir lieben, uns noch süßer ist, als unser eigenes Glück; denn es liegt doch immer etwas Egoismus in dem Genusse persönlichen Glückes.“


  „Wenn ich Dir unter tausend andern diese Bemerkung meiner Cousine anführe, lieber Max! so geschieht es, damit Du das Gemüth dieses anbetungswürdigen Geschöpfes kennen lernst, welches, wie ihr Vater, den Geist der Güte in sich trägt.


  „Einige Tage nach der Vermählung des Großherzogs hatte ich mit ihm eine lange Unterredung; er befragte mich über meine Vergangenheit, über meine Pläne für die Zukunft; er ertheilte mir die weisesten Rathschläge, die schmeichelhaftesten Ermunterungen, sprach mit mir sogar über einige seiner Regierungs-Projecte mit einem Vertrauen, das mich eben so stolz machte als es mir schmeichelte. — Endlich — was soll ich Dir sagen! — einen Augenblick durchkreuzte der thörichteste Gedanke mein Gehirn, — ich glaubte, daß der Fürst meine Liebe errathen habe und in diesem Gespräche mich prüsen, ausforschen, zu einem Geständnisse bringen wollte —


  „Unglücklicherweise dauerte diese wahnsinnige Hoffnung nicht lange; der Fürst schloß unsere Unterhaltung, indem er mir sagte, daß die Zeit der großen Kriege zu Ende sei, daß ich meinen Namen, meine Verbindungen, die Erziehung, die ich genossen hätte, und die innige Freundschaft, die meinen Vater mit dem Fürsten Metternich, ersten Minister des Kaisers, verbände, benutzen sollte, um statt der militärischen Laufbahn die diplomatische zu wählen, indem er hinzufügte, daß alle die Fragen, die einst auf dem Schlachtfelde entschieden worden, künftig durch Congresse geschlichtet werden würden, daß die winkelzügigen und doppelzüngigen Ueberlieferungen der alten Diplomatie einer weit aufsehenderen und humaneren Politik Platz machen würden, die mehr im Einklange mit den wahren Interessen der Völker stehe, welche überdies täglich mehr das Bewußtsein ihrer Rechte erlangten; daß ein erhabener, erleuchteter und edler Geist in einigen Jahren berufen sein dürfte, eine schöne und große Rolle in den politischen Angelegenheiten zu spielen, und so viel Gutes wirken könne; — er bot mir endlich seinen Schutz und seine unumschränkte Unterstützung an, um mir die Anfänge einer Laufbahn zu erleichtern, die zu betreten er inständig in mich drang —


  „Du begreifst, mein Freund, daß wenn der Fürst die mindeste Absicht mit mir gehabt hätte, er mir diese Eröffnungen nicht gemacht haben würde; — ich dankte ihm mit lebhafter Erkenntlichkeit für sein Anerbieten und fügte hinzu, daß ich den Werth seiner Rathschläge vollkommen zu schätzen wisse und entschlossen sei, ihnen zu folgen.


  „Ich hatte anfangs in meinen Besuchen im Palaste die größte Zurückhaltung beobachtet; aber Dank sei es dem Drängen des Großherzogs! bald kam ich fast jeden Tag um drei Uhr. Man lebte im Schlosse in jener reizend einfachen Weise unserer deutschen Höfe. Es war das Leben der großen Schlösser Englands, noch anziehender gemacht durch die gemüthliche Einfachheit, die sanfte Ungezwungenheit deutscher Sitten. Wenn das Wetter es erlaubte, machten wir lange Spazierritte mit dem Großherzoge, der Großherzogin, meiner Cousine und den Haus-Cavalieren. Blieben wir im Schlosse, so beschäftigten wir uns mit Musik; ich sang mit der Großherzogin oder mit meiner Cousine, deren Stimme einen unendlich reinen Wohlklang, einen unvergleichlichen Zauber hat, und die ich nie hören konnte, ohne bis in das Innerste meiner Seele bewegt zu sein. Ein anderes Mal betrachteten wir mit der genauesten Aufmerksamkeit die merkwürdigen Sammlungen von Gemälden und Kunstgegenständen des Fürsten, oder seine reichen Bibliotheken; oft speiste ich im Schlosse und an den Operntagen begleitete ich die großherzogliche Familie in's Theater.


  „Jeder Tag verging wie ein schöner Traum; nach und nach behandelte mich meine Cousine mit geschwisterlicher Vertraulichkeit, sie verbarg mir ihr Vergnügen, mich um sich zu sehen, nicht, sie vertraute mir Alles an, was sie interessirte, zwei oder drei Mal bat sie mich, sie zu begleiten, wenn sie mit der Großherzogin die jungen verwaisten Mädchen zu besuchen ging, sie sprach mit mir von meiner Zukunft mit einer Verstandesreife, mit einem ernsten und überlegten Interesse, welche mich bei einem jungen Mädchen von ihrem Alter befremdeten, sie liebte es, mich über meine Kindheit, über meine ach so oft beweinte Mutter zu befragen; so oft ich meinem Vater schrieb, bat sie mich, ihn an sie zu erinnern; — endlich, da sie ausgezeichnet schön stickte, gab sie mir eines Tages für ihn eine herrliche Stickerei, an der sie lange gearbeitet hatte. Was soll ich Dir noch sagen, mein Freund! ein Bruder und eine Schwester, die sich nach jahrelanger Trennung wiedergefunden haben, können nicht einer süßeren Vertraulichkeit genießen. Uebrigens wenn wir durch einen höchst seltenen Zufall allein zusammenblieben, konnte das Eintreten eines Dritten nie weder den Gegenstand, noch den Ton unserer Unterhaltung ändern. —


  „Du wirst vielleicht, lieber Freund, über ein so geschwisterliches Verhältnis zwischen zwei jungen Leuten staunen, besonders nach den Geständnissen, die ich Dir gemacht habe, aber je mehr meine Cousine mir Offenheit und Vertrauen zeigte, desto mehr war ich auf meiner Hut, desto mehr beherrschte ich mich, aus Furcht, diese anbetungswürdige Vertraulichkeit könnte aufhören. Und was meine Zurückhaltung noch steigerte, war, daß die Prinzessin in ihre Beziehungen zu mir so vielen Freimuth, so viel edles Vertrauen und doch so wenig Koketterie legte, daß ich fast gewiß bin, sie habe meine heftige Leidenschaft für sie nie geahnet. Doch bleibt mir hierüber noch ein leichter Zweifel wegen eines Umstandes, den ich Dir sogleich mittheilen werde.


  „Hätte diese geschwisterliche Vertraulichkeit stets fortdauern können, so würde mir dieses Glück vielleicht genügt haben, aber eben indem ich die Seligkeiten desselben genoß, dachte ich daran, daß bald mein Dienst oder die neue Laufbahn, die der Fürst für mich wünschte, mich nach Wien zurückrufen oder in's Ausland senden könnten; ich dachte endlich daran, daß der Tag herannahe, wo der Großherzog daran denken würde, seine Tochter auf eine ihrer würdige Weise zu vermählen.


  „Diese Gedanken quälten mich um so mehr, als der Augenblick meiner Abreise herannahte. Meine Cousine bemerkte bald die Veränderung, die in mir vorging. Am Tage vor meiner Abreise sagte sie mir, daß sie mich seit einiger Zeit finster, trübe, verstimmt finde. Ich suchte ihren Fragen auszuweichen, ich schrieb meinen Trübsinn einer unbestimmten Unbehaglichkeit zu.


  — „Das kann ich Ihnen nicht glauben,“ sagte sie; „mein Vater behandelt Sie fast wie einen Sohn, — Alles liebt Sie, — sich dann noch unglücklich zu fühlen, wäre doch Undankbarkeit.“


  — „Nun denn,“ sagte ich zu ihr, ohne meiner Bewegung Meister werden zu können, „nein, es ist nicht Unbehagen, es ist ein Kummer, ein tiefer Kummer, den ich empfinde.“


  — „Und warum? was ist Ihnen geschehen?“ fragte sie mich mit Theilnahme.


  — „So eben sagten Sie mir, Cousine, daß Ihr Vater mich wie einen Sohn behandle, daß Alles hier mich liebe. — Nun also! binnen Kurzem werde ich mich allen diesen liebevollen Zuneigungen entziehen, ich werde — Gerolstein verlassen müssen, und, ich gestehe es Ihnen, dieser Gedanke bringt mich zur Verzweiflung.“


  — „Und ist denn die Erinnerung an Jene, die uns theuer sind, nichts, lieber Cousin?“


  — „O gewiß! aber die Jahre, die Ereignisse führen oft so viele plötzliche Veränderungen herbei.“


  — „Nun, so giebt es wenigstens noch Zuneigungen, die nicht veränderlich sind; — die, die mein Vater für Sie hat, ... die, die ich für Sie fühle, gehören zu dieser Zahl; Sie wissen es doch — man ist Bruder und Schwester, um sich nie zu vergessen,“ fügte sie hinzu, indem sie ihre großen blauen, thränenfeuchten Augen zu mir aufschlug.


  „Dieser Blick machte mich ganz verwirrt, — ich war auf dem Punkte, mich zu verrathen; — zum Glück bezwang ich mich.


  — „Es ist wahr, daß die Zuneigung fortdauert,“ entgegnete ich verlegen, „aber die Stellungen verändern sich. Sehen Sie, liebe Cousine, glauben Sie, wenn ich in einigen Jahren wiederkehre, daß diese reizende Vertraulichkeit zwischen uns wird fortbestehen können?“


  — „Und warum sollte sie es nicht?“


  — „Weil Sie dann ohne Zweifel vermählt sein werden, Cousine, andere Pflichten haben und Ihren armen Bruder bald vergessen haben werden!l“


  *


  „Ich schwöre es Dir, mein Freund! ich sagte ihr kein Wort mehr, ich weiß nicht, ob sie in jenen Worten ein Geständniß fand, das sie verletzte, oder ob sie wie ich traurig ergriffen war von dem Gedanken an die Veränderungen, die die Zukunft in unserm Verhältnisse herbeiführen mußte, — statt mir zu antworten, blieb sie einen Augenblick schweigend, niedergeschlagen, dann stand sie plötzlich mit bleichem, tief ergriffenem Gesichte auf, und ging fort, nachdem sie einige Augenblicke lang die Stickerei der jungen Gräfin von Oppenheim, einer ihrer Ehrendamen, betrachtet hatte, die während unsers Gesprächs in einer der Fensternischen des Salons gearbeitet hatte.


  „Am Abende desselben Tages erhielt ich von meinem Vater abermals einen Brief, der mich schleunigst hierher zurückrief. Am andern Morgen ging ich zum Großherzoge, um mich zu beurlauben. Er sagte mir, daß meine Cousine etwas leidend sei, daß er meine Abschiedsgrüße für sie übernehmen wolle, dann umarmte er mich väterlich, bedauerte meine schnelle Abreise, mehr aber noch, daß sie durch den wankenden Gesundheitszustand meines Vaters bedingt werde, erinnerte mich an seine Rathschläge in Bezug der neuen Laufbahn, die ich antreten sollte, und fügte hinzu, daß er nach der Rückkehr von meinen Missionen oder bei Urlauben mich stets mit lebhaftem Vergnügen in Gerolstein wiedersehen werde.


  „Glücklicherweise fand ich bei meiner Ankunft hier den Gesundheitszustand meines Vaters etwas besser; — er ist noch angegriffen und sehr schwach, aber er flößt mir keine ernstlichen Besorgnisse mehr ein. Leider bemerkte er meine Niedergeschlagenheit, meinen Trübsinn, mehrere Male drang er vergebens in mich, ihm die Ursache meines Kummers anzuvertrauen. Ich wagte es, trotz seiner großen Zärtlichkeit für mich, nicht; — Du kennst seinen strengen Widerwillen gegen Alles, was einen Anstrich von Verstellung oder Verheimlichung hat.


  „Gestern wachte ich allein bei ihm; — ich glaubte ihn eingeschlafen; — trübe nachdenkend, konnte ich die Thränen nicht zurückhalten, die bei der Erinnerung an die schönen Tage in Gerolstein still über meine Wangen hinabrollten. — Er sah mich weinen, denn er schlummerte kaum, und ich, in meinen Schmerz vertieft, bemerkte sein Erwachen nicht; — mit der rührendsten Güte befragte er mich, — ich schob die Schuld meiner Traurigkeit auf die Unruhe, die mir sein Gesundheitszustand einflöße, aber er ließ sich durch diese Ausflucht nicht täuschen.


  „Nun, da Du Alles weißt, mein guter Max! sage selbst, ist meine Lage nicht verzweifelt? — was soll ich thun? — wozu mich entschließen? —


  *


  „O mein Freund! ich kann Dir meine Angst nicht schildern! — Mein Gott! was wird noch geschehen! — Alles ist auf immer verloren! — Ich bin der unglücklichste der Menschen, wenn mein Vater sein Vorhaben nicht aufgiebt. —


  „Höre, was geschehen ist. —


  „So eben beendigte ich diesen Brief, als zu meinem größten Erstaunen mein Vater, den ich auf seinem Lager glaubte, in das Cabinet trat, wo ich schrieb; — er sah auf dem Schreibtische den ersten Briefbogen vollbeschrieben liegen, und mich schon am Ende des zweiten.


  — „An wen schreibst Du so viel?“ fragte er mich lächelnd.


  — „An Max, lieber Vater!“ —


  — „Oh!“ sagte er zu mir mit dem Ausdrucke liebevollen Vorwurfs, „ich weiß es, er besitzt Dein volles Vertrauen, — er ist recht glücklich!“


  „Er sprach diese letzten Worte in einem so schmerzbewegten Tone aus, daß ich tief ergriffen ihm, ohne zu überlegen, meinen Brief an Dich hinreichte und ausrief:


  — „Lesen Sie, mein Vater!“


  „Mein Freund! er hat Alles gelesen. Weißt Du, was er mir sagte, nachdem er einige Zeit in tiefem Nachdenken versunken war?


  — „Heinrich! Ich werde dem Großherzog schreiben, was während Deines Aufenthalts in Gerolstein vorgegangen ist.“


  — „O mein Vater! ich beschwöre Sie, — thun Sie es nicht.“


  — „Was Du Max hier mittheilst, ist es Alles buchstäblich so wahr?“


  — „Ja, mein Vater!“


  — „In diesem Falle war Dein Betragen durchaus rechtlich und ehrenhaft. Der Fürst wird es zu würdigen wissen. Aber Du sollst Dich auch in Zukunft seines edeln Vertrauens nicht unwürdig zeigen, was unfehlbar geschehen würde, wenn Du von seinem Anerbieten Gebrauch oder vielmehr Mißbrauch machtest, um nach Gerolstein zurückzukehren und Dich von seiner Tochter lieben zu lassen.“


  — „Aber können Sie glauben, Vater —?“


  — „Ich glaube, daß Du mit Leidenschaft liebst und daß die Leidenschaft früher oder später eine schlechte Rathgeberin ist.“


  — „Wie, mein Vater! und Sie würden dem Fürsten schreiben, daß —“


  — „Daß Du rasend in Deine Cousine verliebt bist.“


  — „Um Gottes willen, Vater! thun Sie das nicht.“


  — „Liebst Du Deine Cousine?“


  — „Ich bete sie an, aber —“


  — „Mein Vater unterbrach mich:


  — „Dann werde ich dem Großherzoge schreiben und für Dich die Hand seiner Tochter verlangen.“


  — „Vater! Ein solches Begehren wäre unsinnig von meiner Seite.“


  — „Es ist wahr. — Aber doch muß ich dieses Gesuch offen und frei an den Fürsten stellen, ihm die Gründe auseinandersetzen, die mich zu diesem Schritte bestimmen. Er hat Dich mit der herzlichsten Gastfreundschaft aufgenommen, sich mit väterlicher Güte gegen Dich benommen, — es wäre meiner und Deiner unwürdig, ihn zu täuschen. — Ich kenne den Adel seiner Seele, er wird das Offene, Ehrliche meines Schrittes fühlen; wenn er Dir dann die Hand seiner Tochter abschlägt, wie dies fast unzweifelhaft ist, so wird er wenigstens künftig, wenn Du nach Gerolstein zurückkehrst, wissen, daß Du nicht mehr mit der Prinzessin in so naher Vertraulichkeit leben kannst. Du hast mir, mein Sohn!“ fügte mein Vater voll Güte hinzu, „freiwillig den Brief gezeigt, den Du an Max schriebst. Ich weiß nun Alles; — es ist nun meine Pflicht, dem Großherzog zu schreiben, — und ich werde es augenblicklich thun.“


  „Du weißt es, mein Freund! mein Vater ist der Beste der Menschen, aber er ist von eiserner Willensfestigkeit, wenn es sich um das handelt, was er seine Pflicht nennt; — stelle Dir daher meine Angst, meine Furcht vor. Obwohl der Schritt, den er thun will, offen und ehrenhaft ist, beunruhigt er mich darum doch.—Wie wird der Großherzog dieses thörichte Verlangen ausnehmen? — Wird er sich nicht beleidigt fühlen? — Wird die Prinzessin Amalie sich nicht auch verletzt fühlen, daß ich meinen Vater ohne ihre Zustimmung einen solchen Schritt thun ließ? —


  „O mein Freund, bedauere mich! — Ich weiß nicht, was ich denken soll. — Es scheint mir, daß ich in einen Abgrund hinabstarre, — und daß der Schwindel mich erfaßt ...


  „Ich schließe eiligst diesen langen Brief; — bald werde ich Dir wieder schreiben. Noch einmal! bedauere mich, denn ich werde noch wahnsinnig, wenn das Fieber, das in mir wüthet, noch lange fortdauert. Lebe wohl! — Lebe wohl! — Von ganzem Herzen und für immer Dein Freund


  Heinrich.“


  


  Und nun wollen wir den Leser in das Schloß Gerolstein führen, das Marien-Blume seit ihrer Rückkehr aus Frankreich bewohnt. —


  


  IV. Die Prinzessin Amalie.


  Das Gemach, das Marien-Blume (die wir nur officiell die Prinzessin Amalie nennen werden) im großherzoglichen Schlosse bewohnte, war durch Rudolph's Sorgfalt mit außerordentlichem Geschmacke und großer Eleganz eingerichtet worden. Vom Balkon des Betzimmers der jungen Prinzessin erblickte man in der Ferne die beiden Thürme des St. Hermenegilds-Klosters, die über hohen Baummassen emporragend, selbst wieder durch ein waldiges Gebirge überragt wurden, an dessen Fuße sich die Abtei erhob.


  An einem schönen Morgen ließ Marien-Blume ihre Augen über diese reizende Landschaft, die sich in malerischer Fernsicht vor ihr entwickelte, hinschweifen. — Die Haare glatt anliegend und sehr einfach frisirt, trug sie ein leichtes Frühlingskleid mit blaßblauen, zarten Streifen auf weißem Grunde, ein breiter, über die Schultern einfach zurückgeschlagener Battist-Kragen ließ die Enden und den Knoten einer leichten Halsbinde sehen, die blau war, wie der Gürtel ihres Kleides.


  In einem großen künstlich geschnitzten Armstuhle von Ebenholz mit reichem rothsammetnen Rückenpolster saß sie, den Arm aus eine der Lehnen des Stuhls gestützt, den Kopf etwas gesenkt, und ihn mit ihrer kleinen weißen von lichtblauen Adern gezierten Hand etwas unterstützend.


  Die niedergeschlagene Stellung Marien-Blume's, ihre Blässe, ihr starrer unverwandter Blick, die Bitterkeit ihres halben Lächelns zeugten von einem tiefen Trübsinne.


  Nach einigen Augenblicken erleichterte ein tiefer, schmerzlicher Seufzer ihre gepreßte Brust. Sie ließ die Hand, mit der sie bisher den Kopf unterstützt hatte, in den Schoß sinken und ihr Antlitz neigte sich immer mehr auf ihre Brust herab. Man würde gesagt haben, daß die Arme sich unter der Last eines großen Unglückes niederbeuge.


  In diesem Augenblick trat eine schon etwas bejahrte Dame von ernstem und ausgezeichnetem Aeußern, mit geschmackvoller Einfachheit gekleidet, schüchtern und zögernd in das Betzimmer und hustete leise, um die Aufmerksamkeit Marien-Blume's auf sich zu ziehen.


  Diese aus ihrer Träumerei erwachend, hob lebhaft ihr Köpfchen empor und sagte, indem sie die Eintretende voll Anmuth grüßte:


  — „Was bringen Sie, liebe Gräfin?“


  — „Ich komme, Ew. Hoheit zu benachrichtigen, daß der gnädigste Herr Sie bittet, ihn zu erwarten; er wird in einigen Minuten hier sein,“ sagte die Ehrendame der Prinzessin Amalie mit achtungsvoller Förmlichkeit.


  — „Ich habe mich so eben gewundert, meinen Vater heute noch nicht umarmt zu haben; ich erwarte seinen täglichen Morgenbesuch mit Ungeduld. — Aber ich hoffe doch nicht, daß ich das Vergnügen, Sie, liebe Gräfin! schon zwei Tage nach einander bei mir zu sehen, einer Unpäßlichkeit des Fräuleins von Harneim zuschreiben soll.“


  — „Mögen Ew. Hoheit ganz unbesorgt sein, Fräulein von Harneim hat mich gebeten, heute ihre Stelle bei Ew. Hoheit zu vertreten, morgen wird sie die Ehre haben, ihren Dienst bei Ew. Hoheit wieder anzutreten, die diese kleine Verwechselung gewiß entschuldigen werden.“


  —„Gewiß! denn ich verliere ja nichts dabei; nachdem ich das Vergnügen gehabt habe, Sie zwei Tage in meiner Gesellschaft zu sehen, werde ich zwei andere Tage Fräulein von Harneim bei mir haben.“


  — „Ew. Hoheit sind zu gütig,“ — entgegnete die Ehrendame mit einer tiefen Verbeugung; „Ihre außerordentliche Güte ermuthigt mich, Sie um eine Gnade zu bitten.“


  — „Sprechen Sie, liebe Gräfin, sprechen Sie; Sie kennen ja meine stete Bereitwilligkeit, Ihnen gefällig zu sein.“


  — „Es ist wahr, daß Ew. Hoheit mich längst an so viele Güte gewöhnt haben; — aber es handelt sich hierum einen so peinlichen Gegenstand, daß ich nicht den Muth haben würde, davon anzufangen, wenn hier nicht ein außerordentliches gutes Werk zu thun wäre; — auch rechne ich diesmal ganz auf die äußerste Nachsicht Ew. Hoheit.“


  — „Sie haben meine Nachsicht nie nöthig, liebe Gräfin! ich bin Ihnen im Gegentheil stets hoch verpflichtet für jede Gelegenheit, die Sie mir bieten, ein wenig Gutes thun zu können.“


  — „Es handelt sich um ein armes Geschöpf, welches unglücklicherweise Gerolstein schon verlassen hatte, ehe Ew. Hoheit Ihr so nützliches und mildthätiges Werk für arme verwaiste oder verlassene Mädchen, die nichts vor den bösen Leidenschaften schützt, begründet hatten.“


  — „Und was hat sie gethan? — was wünschen Sie für sie?“


  — „Ihr Vater, ein sehr abenteuerlicher Mensch, ging nach Amerika, sein Glück zu suchen; — er ließ seine Frau und seine Tochter in höchst bedrängten Umständen zurück. Die Mutter starb, die Tochter, kaum 16 Jahre alt, sich selbst überlassen. verließ ihre Heimath und folgte einem Verführer nach Wien; — er verließ sie bald, und wie das immer zu geschehen pflegt, so führte dieser erste Schritt auf dem Wege des Lasters die Unglückliche bald an den Abgrund der Verworfenheit, binnen Kurzem wurde sie, wie so viele andere elende Geschöpfe, die Schande ihres Geschlechts.“


  Marien-Blume schlug die Augen nieder, erröthete und konnte einen leisen Schauder nicht verbergen, der sie überlief und den auch die Ehrendame bemerkte; —diese, fürchtend, daß sie die keusche Empfindlichkeit der Prinzessin verletzt habe, fuhr verlegen fort:


  „Ich bitte Ew. Hoheit tausend Mal um Vergebung, wenn ich Sie unangenehm berührt habe, indem ich Ihre Blicke auf ein so entartetes Wesen lenkte, aber die Unglückliche zeigt eine so aufrichtige Reue ... daß ich glaubte es wagen zu dürfen, für sie um etwas zu bitten.“


  — „Und Sie haben vollkommen Recht. —Fahren Sie fort! — Ich bitte Sie darum,“ — sagte Marien-Blume, ihre innere Bewegung überwindend, — „alle Verirrungen sind unseres Mitleides würdig, wenn ihnen Reue folgt.“


  — „Was hier auch geschehen ist, wie ich es bereits die Ehre hatte, Ew. Hoheit zu versichern. Nach zwei Jahren dieses schändlichen Lebens kam das Licht der Gnade über die arme Verlassene. Von späten Gewissensbissen gequält, ist sie hierher zurückgekehrt. Der Zufall wollte es, daß sie nach ihrer Ankunft hier eine Wohnung bei einer würdigen Wittwe bezog, deren Frömmigkeit und Sanftmuth allgemein bekannt sind. Ermuthigt durch die fromme Güte dieser Frau, gestand ihr das arme Geschöpf alle ihre Verirrungen mit der Versicherung, daß sie einen tiefen Abscheu gegen ihre vergangene Lebensweise fühle und daß sie gerne mit der härtesten Buße das Glück erkaufen wolle, in einem Kloster aufgenommen zu werden, um sich durch fromme Werke mit Gott und den Menschen auszusöhnen. Die würdige Matrone, der sie sich anvertraute, wußte, daß ich die Ehre habe, der nächsten Umgebung Ew. Hoheit anzugehören, sie schrieb mir, um mir diese Unglückliche zu empfehlen, daß sie durch die allvermögende Vermittelung Ew. Hoheit bei der Prinzessin Juliane, Oberin des Klosters, als Laienschwester in St. Hermenegild eintreten könne; sie bittet, zu den beschwerlichsten Arbeiten verwendet zu werden, damit ihre Buße um so verdienstlicher sei. Ich wollte mit diesem Mädchen erst einige Male sprechen, ehe ich mir erlauben konnte, Ew. Hoheit für sie in Anspruch zu nehmen, und ich habe mich fest überzeugt, daß Ihre Reue ernst und dauerhaft ist. Nicht Elend, nicht Alter führen sie auf den Pfad des Guten zurück, sie ist kaum 18 Jahre alt, sehr schön und besitzt eine kleine Summe Geldes, die sie zu einem mildthätigen Zwecke verwenden will, wenn sie die Gunst erlangt, um die sie bittet.“


  — „Ich übernehme die Sorge für Ihren Schützling,“ sagte Marien-Blume, indem sie ihre Verwirrung nur schwer verbarg, denn ihr eigenes Leben bot ja eine so vollständige Ähnlichkeit mit dem der Unglücklichen, für die ihre Gnade in Anspruch genommen wurde;— dann fügte sie hinzu: „Die Reue dieser Armen ist zu lobenswerth, um sie nicht zu unterstützen.“


  — „Ich weiß nicht, wie ich Ew. Hoheit meine Erkenntlichkeit ausdrücken soll. Ich wagte es kaum zu hoffen, daß Sie sich herablassen würden, so mildthätig Antheil an dem Loose eines solchen Geschöpfes zu nehmen.“


  — „Sie hat gefehlt, — sie bereut … sagte Marien-Blume mit einem unaussprechlichen Ausdrucke des Erbarmens und der Traurigkeit, — „es ist nicht mehr als gerecht, Mitleid mit ihr zu haben. Je aufrichtiger ihre Reue ist, desto schmerzlicher muß sie sein, liebe Gräfin.“


  — „Ich glaube, ich höre Se. Hoheit!“ sagte plötzlich die Ehrendame, ohne die heftige und stets steigende Bewegung Marien-Blume's zu bemerken.


  Wirklich trat in diesem Augenblicke auch Rudolph, einen großen Rosenstrauß in der Hand, in den Salon vor dem Betzimmer.


  Bei dem Anblicke des Fürsten zog sich die Gräfin bescheiden zurück. Kaum war sie verschwunden, als Marien-Blume an die Brust ihres Vaters stürzte, ihre Stirne an seine Schulter lehnte und so einige Augenblicke ohne zu sprechen blieb.


  — „Guten Tag, — guten Tag, mein liebes Kind!“ sagte Rudolph, indem er seine Tochter zärtlich in seine Arme schloß, ohne ihre Traurigkeit zu bemerken, — „sieh doch diesen Rosenstrauß an, ich habe heute schon Ernte für Dich gehalten, und das hat mich verhindert, früher zu kommen; — ich meine, daß ich Dir noch nie einen schönern Strauß gebracht habe; nun nimm! —“


  Und mit diesen Worten machte der Fürst, der noch immer sein Bouquet in der Hand hielt, eine leichte Bewegung zurück, um sich sanft von seiner Tochter loszumachen und sie zu betrachten; — aber als er sie in Thränen sah, warf er die Blumen auf einen Tisch, preßte Marien-Blume's Hände fest in die seinigen und rief:


  — „Du weinst! Mein Gott! Was ist Dir denn?“


  — „Nichts, nichts, mein guter Vater!“ sagte Marien-Blume, ihre Thränen trocknend, indem sie zu lächeln versuchte.


  — „Ich beschwöre Dich, sage mir, was Du hast. Was kann Dich so betrübt haben?“


  — „Ich versichere Sie, lieber Vater, nichts, was Sie beunruhigen könnte. Die Gräfin hat meine Theilnahme für ein armes — unglückliches — mitleidwerthes Mädchen in Anspruch genommen, — und gegen meinen Willen — hat mich ihre Erzählung so gerührt —“


  — „Wirklich! und weiter ist es nichts?“


  — „Nichts weiter!“ sagte Marien-Blume, indem sie das Bouquet von dem Tische nahm, auf den es Rudolph geworfen; — „aber Sie verderben mich wirklich,“ fügte sie hinzu, „welcher prächtige Strauß, — und wenn ich daran denke, daß Sie mir jeden Tag — einen solchen bringen — von Ihnen selbst gepflückt —“


  — „Liebes Kind!“ sagte Rudolph, seine Tochter ängstlich betrachtend, — „Du verbirgst mir etwas. Dein Lächeln ist schmerzlich, gezwungen, — ich beschwöre Dich, — sage mir, was Dich betrübt, — laß diese Blumen jetzt.“


  — „Oh! Sie wissen es ja, dieser Strauß ist meine tägliche Morgenfreude, — und dann liebe ich die Rosen so sehr, — ich habe sie immer geliebt. — Sie erinnern sich ja noch,“ fuhr sie mit schmerzlichem Lächeln fort, — „Sie erinnern sich doch noch meines armen, kleinen Rosenstockes, — von dem ich die Ueberbleibsel immer bewahrt habe?“


  Bei dieser peinlichen Erinnerung an die Vergangenheit rief Rudolph:


  — „Unglückliches Kind! so ist mein Argwohn doch gegründet? In der Mitte all' des Glanzes, der Dich umgiebt, denkst Du noch manchmal an jene schreckliche Zeit? Ach! und ich hatte geglaubt, sie Dich durch meine Zärtlichkeit ganz vergessen zu machen.“


  — „Verzeihung! Verzeihung, lieber Vater! Ich wußte nicht, was ich sagte. Ich betrübe Sie —“


  — „Ich betrübe mich, armer Engel,“ sagte Rudolph traurig, „weil diese Rückblicke in das Vergangene schrecklich für Dich sein müssen; — weil sie Dein Leben vergiften würden, wenn Du so schwach wärst, Dich ihnen hinzugeben.“


  — „Mein Vater! es geschah zufällig — seit unserer Ankunft hier ist es das erste Mal, daß —“


  — „Es ist das erste Mal, daß Du mit mir davon sprichst, aber es ist wahrscheinlich nicht das erste Mal, daß diese Gedanken Dich quälen. Ich habe längst schon Deine Anwandlungen von Trübsinn bemerkt, und klagte oft die Vergangenheit an, daran Schuld zu sein. — Aber meiner Sache ungewiß, wagte ich es nicht, den verderblichen Einfluß dieser Erinnerungen zu bekämpfen, Dir das Richtige derselben zu zeigen, ja ihre Ungerechtigkeit; — denn wenn Dein Kummer einen andern Grund hatte, wenn die Vergangenheit für Dich so war, wie sie sein sollte, ein böser verschwundener Traum, so befürchtete ich in Dir erst die Gedanken zu erwecken, die ich verscheuchen wollte.“


  — „O wie gut Sie sind, — wie selbst diese Furcht mir Ihre liebevolle Zärtlichkeit für mich zeigt!“


  — „Gewiß. — Meine Lage Dir gegenüber war schwierig. Noch ein Mal, — ich sagte Dir nichts, aber ich war stets mit dem beschäftigt, was Dich verstimmte. Indem ich diese Heirath schloß, die alle meine Wünsche krönte, glaubte ich Deiner Ruhe eine neue Bürgschaft gegeben zu haben. Ich kannte das außerordentliche Zartgefühl Deines Herzens zu gut, um zu hoffen, daß Du nie — gar nie mehr an das Vergangene zurückdenken würdest, allein ich dachte mir immer, daß, wenn Deine Gedanken sich zufällig dahin zurückwenden sollten, —indem Du Dich von der edeln Frau, die Dich gekannt und mütterlich geliebt, als Du im tiefsten Unglück warst, als ihre Tochter behandelt sähst, Du das Vergangene als hinlänglich abgebüßt durch Deine Leiden betrachten, und selbst nachsichtig, ja gerecht gegen Dich sein würdest. — Hat meine Frau nicht durch ihre seltenen Eigenschaften die Achtung Aller? — nun, wenn Du für sie eine geliebte Tochter, eine theure Schwester bist, muß Dich das nicht hinlänglich beruhigen? Ist ihre zärtliche Zuneigung nicht Deine vollständigste Rechtfertigung? Sagt sie Dir nicht, daß sie, wie ich, weiß, daß Du Schlachtopfer, nicht Sünderin warst, daß man Dir nichts vorwerfen kann, als das Unglück, das Dich schon von Deiner Geburt an verfolgte? Und hättest Du selbst große Fehler begangen, wären sie nicht bereits tausendfach abgebüßt, gut gemacht durch Alles, was Du Gutes gethan hast, was sich an herrlichen, edeln Anlagen in Dir entwickelt hat?“


  — „Lieber Vater!“


  — „Nein, ich bitte Dich, laß mich Dir meine Gedanken ganz mittheilen, da ein Zufall, den ich ohne Zweifel segnen werde, dieses Gespräch herbeigeführt hat. — Seit langer Zeit wünschte ich es und bebte doch davor zurück. — Gott wolle nur, daß es eine heilsame Wirkung habe! Ich habe Dich noch so vielen schmerzlichen Kummer vergessen zu machen, ich habe an Dir eine so hohe, heilige Sendung zu erfüllen, daß ich in mir die Kraft und den Muth gefühlt hätte, meine Liebe zu Frau von Harville, meine Freundschaft für Murph Deiner Ruhe zu opfern, wenn ich mir hätte denken können, daß ihre Anwesenheit Dir zu schmerzlich das Vergangene zurückruft.“


  — „Ach mein guter Vater! können Sie es glauben? Ihre Anwesenheit, — sie, die wissen — was ich war, — und die doch mich zärtlich lieben, — bildet sie nicht im Gegentheil für mich das Symbol des Vergessens und des Vergebens? Endlich, theuerer Vater! wäre mein ganzes Leben nicht trost- und freudenlos gewesen, wenn Sie der Verbindung mit Frau von Harville entsagt hätten? —“


  — „Nicht ich allein wollte Deinem Glücke dieses Opfer dringen.—Du weißt nicht, welche Entsagung Clemence sich schon freiwillig auferlegt hatte, weil auch sie das ganze Gewicht meiner Pflichten gegen Dich begreift.“


  — „Ihre Pflichten gegen mich?! — O mein Gott! Was habe ich denn gethan, um so viel Rücksicht zu verdienen?“


  — „Was Du gethan hast, armer, geliebter Engel? — Bis zu dem Augenblicke, wo Du mir zurückgegeben wurdest, war Dein ganzes Leben nur Kummer, Elend, Leiden, und ich werfe mir allen den Schmerz, den Gram, die Du empfandest, vor, als habe ich sie verursacht. Deswegen auch glaube ich, wenn ich Dich lächelnd, zufrieden sehe, daß mir vergeben ist, — mein einziger Wunsch, mein einziges Ziel ist, Dich so unendlich glücklich zu machen, als Du unglücklich warst, Dich so zu erhöhen, als man Dich erniedrigt hat, und ich glaube, daß die letzten Spuren der Vergangenheit sich verwischen sollten, wenn Du siehst, daß die ehrenhaftesten, die ausgezeichnetsten Personen Dir die Achtung zollen, die Dir gebührt —“


  — „Mir Achtung? — o nein, nein, mein Vater, nicht mir, nur meinem Range, oder vielmehr dem, der mir ihn gegeben hat.“


  — „Nein, nicht Dein Rang ist es, den man liebt und achtet, — Du bist es, hörst Du mich wohl, mein liebes Kind! Du bist es, Du ganz allein. Es giebt Huldigungen, die man dem Reize der Anmuth zollt. Du kannst diese nicht unterscheiden, weil Du Dich selbst nicht kennst, weil Du nicht weißt, daß Du durch eine wunderbare Mischung von Geist und Takt, die mich so stolz auf Dich macht, in diese für Dich so neuen ceremoniösen Verhältnisse so viele Würde, Bescheidenheit und Anmuth legst, daß selbst die hochmüthigsten Charaktere Dir nicht widerstehen können.“


  — „Sie lieben mich so sehr, mein Vater! und man liebt Sie so sehr, daß man Ihnen zu gefallen wünscht, indem man mir Achtung zeigt —“


  — „O Du böses Kind,“ rief Rudolph, seine Tochter unterbrechend und sie zärtlich umarmend, „Du böses Kind! die Du meinem Vaterstolze auch nicht die mindeste Genugthuung gönnen willst —“


  — „Ist dieser Stolz nicht befriedigt, mein guter Vater, wenn Sie all' das Wohlwollen, das man mir zeigt, nur auf sich beziehen? —“


  — „Nein gewiß nicht, mein Fräulein,“ sagte der Fürst, seine Tochter anlächelnd, um ihre Traurigkeit zu verscheuchen, „nein, mein Fräulein, das ist nicht einerlei, denn ich darf nie auf mich selbst stolz sein, aber ich kann und soll auf Sie stolz sein — ja stolz. — Noch ein Mal, Du weißt nicht, mit welchen göttlichen Anlagen Du begabt bist. — In funfzehn Monaten wurde Deine Erziehung so wunderbar vollendet, daß selbst die gewissenhafteste Mutter enthusiastisch zufrieden mit Dir sein würde, und eben diese Erziehung hat den unwiderstehlichen Einfluß, den Du auf Alles, was Dich umgiebt, ohne es zu wissen, übst, nur noch vermehrt.“


  — „Mein Vater! ... Ihr Lob macht mich verwirrt ...“


  — „Ich sage die Wahrheit — nur die Wahrheit. Willst Du Beispiele? Nun denn, sprechen wir frei von der Vergangenheit; — sie ist ein Feind, den ich Mann gegen Mann bekämpfen will, dem man frei in's Antlitz blicken muß.— Nun, erinnerst Du Dich an die Wölfin, — an jene muthige Frau, die Dich gerettet hat? Erinnere Dich an jenen Auftritt im Gefängnisse, den Du mir erzählt hast: — eine Menge weiblicher Gefangenen, mehr blödsinnig, als böse, hatten ihre Lust daran, eine ihrer kranken und schwachen Gefährtinnen zu quälen, die ihnen als Spielwerk, als Marterwerk diente; — Du erscheinst, Du sprichst, — und diese Furien, über ihre feige Grausamkeit erröthend, zeigen sich nun gegen ihr Opfer eben so milde und liebevoll, als sie vorher grausam waren. Ist das nichts? Endlich, ist es nicht Dir, nur Dir zu danken, daß die Wölfin, dieses unbezähmbare Weib, die Reue kennen lernte und sich ein ehrliches arbeitsames Leben wünschte? Glaube mir, mein liebes Kind, diejenige, die die Wölfin und ihre wilden Gefährtinnen blos durch die Macht der Güte und das Uebergewicht der Geisteshoheit beherrscht hat, wird und muß in einer andern Sphäre, in andern ganz entgegengesetzten Verhältnissen, durch denselben Reiz (lächeln Sie nicht über die Vergleichung, mein Fräulein!) die stolze Erzherzogin Sophie und meine ganze Umgebung bezaubern, denn Große und Kleine, Gute und Böse unterwerfen sich stets dem Einflusse größerer, edlerer Seelen. — Ich will Dir nicht sagen, daß Du, in der aristokratischen Bedeutung des Wortes, eine „geborne Prinzessin“ bist, das wäre nur eine armselige Schmeichelei für Dich, mein Kind! — aber Du gehörst zu der kleinen Zahl jener bevorzugten Wesen, die geboren sind, um eine Königin zu lehren, was zu thun sei, um zu bezaubern und sich lieben zumachen; und auch einem armen, verlassenen, entwürdigten Geschöpfe sagen zu können, was zu thun ist, um sie zu bessern, zu trösten und sich von ihr anbeten zu machen.“


  — „O, mein guter Vater, aus Mitleid —“


  — „Desto schlimmer für Sie, mein Fräulein,—es dauert schon zu lange Zeit, daß mein Herz überfließt, — bedenke, mit meiner Furcht, in Dir Erinnerungen an die Vergangenheit zu erwecken, die ich verscheuchen wollte, die ich für immer verscheuchen werde, — wagte ich es nie, mit Dir von diesen Vergleichungen, diesen Annäherungen zu sprechen, die Dich in meinen Augen anbetungswürdig machen. Wie oft waren Clemence und ich entzückt über Dich, wie oft hat sie mir nicht tief gerührt, mit Thränen in den Augen, gesagt: „Ist es nicht wunderbar, daß dieses theure Kind das ist, was sie geworden ist, nach alle dem Unglücke, das sie verfolgt hat, oder vielmehr,“ — fuhr Clemence fort, — „ist es nicht wunderbar, daß das Unglück, statt diese edle und seltene Natur zu schwächen, im Gegentheile Alles, was an Edlem und Vortrefflichem in ihr lag, nur um so schärfer hervortreten ließ? —“


  Bei diesen Worten öffnete sich die Thüre des Salons und Clemence, Großherzogin von Gerolstein, trat mit einem Briefe in der Hand herein.


  — „Hier, mein Freund!“ — sagte sie zu Rudolph,


  — „hier ist ein Brief aus Frankreich. Ich habe ihn Dir selbst bringen wollen, um mein faules Kind zu umarmen, das ich diesen Morgen noch gar nicht gesehen habe,“ — setzte Clemence hinzu, indem sie Marien-Blume zärtlich umarmte.


  — „Dieser Brief kommt gerade recht,“ — sagte Rudolph heiter, indem er ihn flüchtig durchblickt hatte, — „wir sprechen gerade eben von der Vergangenheit, — von diesem Ungeheuer, das wir unaufhörlich bekämpfen wollen, meine gute Clemence! — denn es bedroht die Ruhe und das Glück unseres Kindes.“


  — „Wäre es wahr, mein Freund? Diese Anfälle von Trübsinn, die wir bemerkten —“


  „Hatten keinen andern Grund, als schlimme Erinnerungen; aber glücklicherweise kennen wir jetzt unsern Feind, — und wir werden ihn besiegen.“


  — „Aber von wem ist denn der Brief, mein Freund?“ — fragte Clemence.


  — „Von der guten Lachtaube, von Germain's Frau.“


  — „Lachtaube!“ — rief Marien-Blume, „welches Glück, von ihr etwas zu erfahren!“


  — „Mein Freund !“ sagte Clemence leise zu Rudolph, nach Marien-Blume blickend, „fürchtest Du nicht, daß dieser Brief — ihr zu peinliche Erinnerungen zurückruft?“


  „Gerade diese Erinnerungen sind es, die ich vernichten will, und ich bin gewiß, daß ich in dem Briefe der guten Lachtaube herrliche Waffen gegen sie finden werde; — denn dieses liebenswürdige, seelengute Geschöpf betete ja unser Kind an und schätzte es, wie es geschätzt zu werden verdient.“


  Und Rudolph las mit lauter Stimme folgenden Brief:


  „Pacht-Meierhof von Bouqueval am 15. Aug. 1841.


  „Gnädigster Herr!


  „Ich nehme mir die Freiheit, Ihnen zu schreiben, um Ihnen ein großes Glück mitzutheilen, das uns geworden ist, und um Sie, dem wir schon so viel verdanken, oder vielmehr dem wir das Paradies verdanken, in dem wir leben, mein Germain, ich und seine gute Mutter, — um eine neue Gunst zu bitten.


  „Und nun hören Sie, gnädigster Herr! — um was es sich handelt; seit zehn Tagen bin ich wie närrisch vor Freuden, denn seit zehn Tagen habe ich einen kleinen Engel von einer Tochter; — ich finde, daß sie das ganze Ebenbild Germain's ist; — er meint, sie wäre mein Bild, und unsere gute Mama Georges sagt, daß sie uns allen Beiden ähnlich ist; — im vollen Ernste aber hat die Kleine so liebe blaue Augen wie Germain, und kohlschwarze allerliebste Haare, so wie ich. Unter Anderm, mein Mann ist gegen seine Gewohnheit, ganz unbillig; er will unsere Kleine immer auf dem Schooße haben ... „während ich — und das ist doch mein Recht; nicht wahr, gnädigster Herr?“


  — „Wackere junge Leute!“ sagte Rudolph, „wie glücklich sie sein müssen! Wenn es je ein passendes Ehepaar gab, so ist es dieses.“


  — „Und wie sehr verdient Lachtaube ihr Glück!“ — sagte Marien-Blume.


  — „Ich habe auch immer den Zufall gepriesen, der mich ihr begegnen ließ,“ — entgegnete Rudolph und fuhr fort:


  „Aber ich bitte Sie um Verzeihung, gnädigster Herr! Sie von solchen kleinen Ehstands-Scenen zu unterhalten, die immer mit einem Kusse endigen. Uebrigens müssen Ihnen, gnädiger Herr, die Ohren schön klingen, denn es vergeht nicht ein Tag, wo wir uns nicht Beide betrachten, — uns beide Germains, — und sagen: Sind wir glücklich! — Mein Gott! — sind wir glücklich! ... und natürlich kömmt dann Ihr Name gleich nach diesen Worten ... Verzeihen Sie diese Ausstreicherei hier, gnädigster Herr, es ist eine Dummheit von mir, ich hatte, ohne daran zu denken, hingeschrieben: „Herr Rudolph,“ wie ich sonst zu Ihnen sagte, — und ich habe das, als unschicklich, wieder ausgestrichen. Ich hoffe, daß Sie bei dieser Gelegenheit finden werden, daß meine Schrift sich so gebessert hat, wie meine Orthographie; — denn Germain zeigt mir immer, wie ich es machen muß, und ich mache jetzt auch keine so großen Haken mehr, krumm oder quer, — wie damals, als Sie mir noch meine Federn schnitten.“


  — „Ich muß gestehen,“ sagte Rudolph lachend, „daß mein kleiner Schützling sich hierin etwas täuscht, und ich bin gewiß, daß Germain ihr gewiß öfter die Hand küßt, als sie beim Schreiben leitet.“


  — „Geh, mein Freund, Du bist ungerecht,“ — sagte Clemence, den Brief betrachtend, — „es ist etwas dick geschrieben, aber recht leserlich.“


  — „Ja, es ist einiger Fortschritt da,“ fuhr Rudolph fort; — „sonst hätte sie acht Seiten gebraucht, um das auf den Brief zu bringen, was sie jetzt auf zweien schreibt.“


  Er fuhr fort:


  „Es ist doch wahr, daß Sie mir meine Federn geschnitten haben, gnädigster Herr! Wenn wir daran denken, wir beide Germains, so sind wir noch immer ganz beschämt, weil wir uns erinnern, wie wenig stolz Sie damals waren Ach, mein Gott! da geschieht es mir schon wieder, daß ich Ihnen von ganz etwas Anderem vorschwatzte, als warum ich Sie bitten will, — oder vielmehr, als wir Sie bitten wollen, gnädigster Herr! denn mein Mann bittet auch, und die Sache ist wichtig. Wir knüpfen so manches daran. — Sie werden sehen! — Wir bitten Sie also, gnädigster Herr! so gütig zu sein, unserer kleinen lieben Tochter einen Namen zu wählen und zu geben; — so haben wir es mit dem Pathen und der Pathin ausgemacht, — und wissen Sie, gnädigster Herr! wer der Pathe und die Pathin sind? Zwei von den Personen, die Sie und die Frau Marquise von Harville aus dem Unglücke gezogen und glücklich gemacht haben, — so glücklich wie uns. — Mit einem Worte: es ist der Steinschneider Morel und Johanna Duport, die Schwester eines armen Gefangenen, des Spitzigen, — eine gute Frau, die ich im Gefängnisse gesehen hatte, als ich meinen armen Germain besuchen ging, und die die Frau Marquise dann aus dem Spitale genommen hat.


  „Jetzt, gnädigster Herr! will ich aber, daß Sie auch wissen, warum ich Herrn Morel zum Pathen und Johanna Duport zur Pathin gewählt habe. — Wir haben zu einander gesagt, wir beide Germains: das wird eine Art sein, Herrn Rudolph für seine Güte zu danken, wenn wir zu den Pathen unseres Kindes brave Leute nehmen, die ihm und der Frau Marquise auch Alles danken, ungerechnet, daß der Steinschneider Morel und Johanna Duport ein wahrer Ausbund von Ehrlichkeit sind. — Sie sind von unserm Stande, und was mehr ist, sie sind, wie ich und Germain immer sagen, unsere Verwandten im „Glücke,“ denn sie gehören, wie wir, zu der Familie Ihrer Schützlinge, gnädigster Herr!“


  — „Ach, lieber Vater!“ sagte Marien-Blume tief bewegt, „finden Sie nicht, daß dieser Gedanke von dem liebenswürdigsten Zartgefühle zeugt? Zu Pathen ihres Kindes Leute zu wählen, die Ihnen und meiner zweiten Mutter Alles verdanken!“


  — „Sie haben Recht, liebes Kind,“ sagte Clemence, „— diese Erinnerung rührt mich tief.“


  — „Und ich bin glücklich, meine Wohlthaten so gut angewendet zu haben,“ fiel Rudolph ein, der weiter las:


  „Uebrigens, Herr Rudolph! ist Morel mit dem Gelde, das Sie ihm haben geben lassen, Händler in Edelsteinen geworden, er gewinnt genug, um seine Familie ordentlich zu erziehen und jedes seiner Kinder ein Gewerbe lernen zu lassen. Die gute, arme Louise wird, wie ich glaube, einen wackern Handwerker heirathen, der sie liebt und verehrt, wie sie es verdient, denn sie war sehr unglücklich, aber nicht schuldig, und ihr Bräutigam hat Herz genug, um das einzusehen.“


  — „Nun, wußte ich es nicht,“ — rief Rudolph, sich zu seiner Tochter wendend, — „daß ich in dem Briefe dieser lieben guten Lachtaube Waffen gegen unsern Feind finden würde! — Du hörst, — das ist der Ausdruck des schlichten, gesunden Sinnes dieser guten ehrlichen Seele. Sie sagt von Louisen: „Sie war sehr unglücklich, aber nicht schuldig, und ihr Bräutigam hat Herz genug, um das einzusehen.“


  Marien-Blume, die beim Anhören dieses Briefes immer bewegter und trauriger geworden war, bebte bei dem Blicke zusammen, den ihr Vater auf sie richtete, als er diese letzten Worte aussprach, die wir hier hervorgehoben haben.


  Der Fürst fuhr fort:


  „Ich muß Ihnen noch sagen, gnädigster Herr! daß Johanna Duport durch die Großmuth der Frau Marquise sich von ihrem Manne hat trennen können, von diesem abscheulichen Manne, der ihr Alles durchbrachte und sie noch schlug; — sie hat ihre ältere Tochter zu sich zurückgenommen und hält jetzt einen kleinen Laden von Posamentierarbeit, wo sie verkauft, was sie mit ihren Kindern verfertigt; — ihr Geschäft gedeiht. Es giebt gar keine glücklicheren Menschen! und durch wen? durch Sie, gnädigster Herr! und durch die Frau Marquise, die alle Beide zu geben wissen und so richtig zu geben.


  „Richtig, gnädigster Herr! Germain wird Ihnen, wie gewöhnlich, am Ende des Monats schreiben, wegen der „Bank für erwerblose Arbeiter“ und der „Leihanstalt ohne Zinsen;“ — es wird fast immer pünktlich zurückgezahlt, und man merkt schon, wie viel Gutes das in der ganzen Gegend verbreitet. Jetzt können arme Familien doch wenigstens die arbeitslose Jahreszeit überdauern, ohne ihre Wäsche und ihre Betten in das Versatzamt tragen zu müssen. — Wenn aber dann die Arbeit wieder anfängt, da muß man auch sehen, mit welcher Lust sie dazu gehen! — sie sind stolz darauf, daß man Vertrauen auf ihre Ehrlichkeit und ihre Arbeit gehabt hat; — mein Gott! sie haben ja nichts Anderes. Aber, wie segnen sie Sie auch, daß Sie ihnen auf diese Sicherheit haben Geld vorstrecken lassen. Ja, gnädigster Herr! sie segnen Sie, sie segnen Sie, denn obwohl Sie sagen, daß Sie bei dieser Stiftung für nichts sind, außer daß Sie Germain zum leitenden Cassirer ernannt haben, und daß es ein Unbekannter ist, der diese große Wohlthat gegründet hat, so glauben wir doch lieber, daß wir das auch Ihnen danken; — es ist viel natürlicher.


  „Aber wir haben auch eine famose Trompete hier, um es nach allen vier Weltgegenden auszublasen, daß man Sie segnen soll; — diese Trompete ist die Madame Pipelet, die zu Jedem sagt, daß es keinen Menschen giebt, als ihren „König aller Miethbewohner“ (Sie verleihen, Herr Rudolph! aber sie nennt Sie immer so), der so ein mildthätiges Werk gestiftet haben kann, und ihr „lieber Alter“ von Alfred ist immer ihrer Meinung. Was ihn betrifft, er ist so zufrieden, so stolz auf seinen Posten als Hüter der „Arbeiter-Bank“, daß er behauptet, selbst die Verfolgungen des Herrn Cabrion wären ihm jetzt gleichgültig. Und damit ich Ihnen Alles erzähle von der großen „Familie Ihrer Schützlinge“, so muß ich noch hinzusetzen, daß Germain in den Zeitungen gelesen hat, daß ein gewisser Martial, ein Colonist in Algier, mit großen Lobeserhebungen genannt wird, weil er an der Spitze seiner Meierknechte einen Schwarm plündernder Araber muthig zurückgeschlagen hat, und daß seine Frau, eben so unerschrocken wie er, an seiner Seite, wo sie wie ein Grenadier unverdrossen ihre Flinte abfeuerte, leicht verwundet worden ist. Seit dieser Zeit, sagt das Journal, heißt man sie dort nur: Madame Musketierin!


  „Entschuldigen Sie diesen langen Brief, gnädigster Herr, aber ich habe mir gedacht, daß Sie nicht böse sein werden, Nachrichten von denen zu erhalten, deren schützende Vorsehung Sie gewesen sind. Ich schreibe Ihnen von dem Meierhofe von Bouqueval, wo wir seit dem Frühjahre mit unserer guten Mutter sind. Germain geht des Morgens seinen Geschäften nach und kommt Abends wieder. Im Herbste kehren wir wieder nach Paris zurück. Wie das komisch ist, Herr Rudolph, ich, die ich das Land nicht leiden konnte, ich bete es jetzt an. Ich erkläre mir das daraus, weil Germain es so gerne hat. — Richtig! bei Gelegenheit des Meierhofes, Sie werden gewiß wissen, Herr Rudolph, wo die gute, kleine Schallerin ist; wenn Sie dazu Gelegenheit haben, so sagen Sie ihr doch, daß man sich hier immer auf sie als das sanfteste und beste Wesen von der Welt erinnert, und daß ich z. B. nie an unser Glück denke, ohne mir zu sagen: Da der Herr Rudolph auch der Herr Rudolph dieser lieben Marien-Blume war, so wird sie durch seine Güte gewiß eben so glücklich sein, wie wir Andern; — und das läßt mich mein Glück noch schöner finden.


  „Mein Gott! mein Gott, was ich da zusammenschwatze! was werden Sie sagen, gnädigster Herr? Ah bah! Sie sind so gut ... Und sehen Sie, das ist Ihre Schuld, wenn ich so viel plappre und so lustig bin, wie Papa Cretu und Ramonette, die es nicht mehr wagen, es mit mir im Gesang aufzunehmen. Glauben Sie mir, Herr Rudolph, ich sage es Ihnen, ich schlage sie ganz zu Boden.


  „Sie werden uns unsere Bitte nicht abschlagen, nicht wahr, gnädigster Herr? Wenn Sie unserm lieben kleinen Mädchen einen Namen geben, so muß ihr das Glück bringen, es wird wie ihr guter Stern sein; — sehen Sie, Herr Rudolph! ich und mein guter Germain, wir wünschen uns oft Glück, auch das Mißgeschick kennen gelernt zu haben, weil wir nun doppelt fühlen, wie glücklich unser Kind sein wird, nicht zu wissen, was das Elend ist, das wir durchgemacht haben.


  „Wenn ich damit schließe, Ihnen zu sagen, Herr Rudolph, daß wir so viel als möglich suchen, hier und dort, nach unsern Mitteln, armen Leuten beizustehen, so geschieht das nicht, um damit zu prahlen, sondern damit Sie wissen mögen, daß wir nicht für uns allein behalten, was uns das Glück durch Sie gegeben hat, und wir sagen auch immer zu denen, denen wir helfen: Nicht uns müßt ihr „danken und segnen ... sondern Herrn Rudolph, dem besten, „edelmüthigsten Menschen, den es auf der Welt giebt; und sie halten Sie für einen Heiligen, — wenn nicht für mehr.


  „Leben Sie wohl, gnädigster Herr! und glauben Sie mir, daß, wenn unsere Kleine einmal zu buchstabiren anfängt, das erste Wort, das sie lesen lernt, Ihr Name sein wird, und dann die Worte, die Sie aus meinen Brautkorb haben schreiben lassen:


  „Arbeit und Tugend! — Ehre und Glück!“


  „Dank diesen vier Worten, unserer Zärtlichkeit und unserer Sorgfalt! — mit ihnen hoffen wir, gnädigster Herr! unser Kind so zu erziehen, daß es stets würdig sein wird, den Namen desjenigen zu nennen, der unsere und aller Unglücklichen, die er gekannt hat, schützende Vorsehung war.


  „Verzeihung, gnädigster Herr! aber ich habe, indem ich jetzt schließe, große Thränen in den Augen ... aber das sind Thränen, die wohlthun. — Entschuldigen Sie, — es ist nicht meine Schuld .... aber ich sehe nicht mehr recht, was ich kritzle.


  „Ich habe die Ehre, gnädigster Herr! Sie mit eben so viel Verehrung, als Erkenntlichkeit zu grüßen


  Ihre ergebenste

  Lachtaube, Frau Germain.


  „N. S. Ach mein Gott, gnädigster Herr, indem ich meinen Brief noch einmal durchlese, sehe ich, daß ich Sie oft Herr Rudolph genannt habe. Sie werden mir das vergeben, — nicht wahr? Sie wissen doch, daß wir Sie unter diesem oder einem andern Namen verehren und immer segnen.“


  


  V. Erinnerungen.


  — „Gute, kleine Lachtaube!“ sagte Clemence, gerührt durch den Brief, den Rudolph so eben vorgelesen hatte. „Dieser einfache Brief ist voll Gefühl.“


  — „Gewiß,“ sagte Rudolph, „eine Wohlthat war hier gut angewendet.— Unser Schützling ist mit einer herrlichen Natur begabt, ihr Herz ist Gold, — und unser liebes Kind schätzt sie wie wir,“ — fügte er hinzu, sich gegen seine Tochter wendend.


  Plötzlich aber erschrocken über ihre Blässe und Niedergeschlagenheit, rief er aus:


  — „Aber, was ist Dir denn?“


  — „Ach! welcher schreckliche Abstand zwischen meiner Lage und der der guten Lachtaube. — Arbeit und Tugend, Ehre und Glück; — ach! diese vier Worte sagen Alles, was ihr Leben war, was es sein wird. Als Mädchen tugendhaft und arbeitsam, als Gattin geliebt, als Mutter glücklich, als Frau geehrt, — das ist ihr Loos, während ich —“


  — „Großer Gott! was sagst Du?“


  — „Verzeihung, mein guter Vater! Klagen Sie mich nicht des Undankes an, aber trotz Ihrer unerschöpflichen Zärtlichkeit, trotz der Liebe meiner zweiten Mutter, trotz der Verehrung und des Glanzes, die mich umgeben, ja selbst trotz Ihrer Fürstenmacht, — meine Schande ist unauslöschlich. — Nichts kann das Vergangene ungeschehen machen. — Noch einmal, Verzeihung, mein Vater, ich habe es Ihnen bis jetzt verborgen, — aber die Erinnerung an meine frühere Entwürdigung macht mich verzweifeln und wird mich tödten.“


  — „Clemence! — hören Sie! —“ rief Rudolph fast verzweifelt.


  — „Aber, unglückliches Kind!“ — sagte Clemence, indem sie liebevoll Marien-Blume's Hände in die ihrigen preßte, — „beweist Ihnen denn nicht unsere Zärtlichkeit, die verdiente Zuneigung Aller, die Sie umgeben, daß das Vergangene für Sie nur ein leerer, böser Traum sein soll?“


  — „O welch bitteres Verhängniß!“ — fuhr Rudolph fort, — „wie verwünsche ich jetzt meine Furcht, mein Stillschweigen! — Dieser unglückliche Gedanke, nur zu lange schon in ihrem Geiste eingewurzelt, hat fürchterliche Verheerungen in ihrer Seele angerichtet und es ist zu spät, diesen bedauernswerthen Irrthum zu bekämpfen. — Oh! ich bin sehr unglücklich!“


  — „Muth, mein Freund!“ sagte Clemence zu Rudolph,


  — „Du sagtest ja eben noch: es ist besser, den Feind zu kennen, der uns bedroht. Wir wissen jetzt die Ursache des Grames unseres lieben Kindes, und wir werden darüber siegen, denn wir haben die Vernunft, die Gerechtigkeit und unsere Liebe für uns.“


  — „Und dann, würde sie nicht sehen, daß, wenn ihr Trübsinn unheilbar wäre, es auch der unsere werden würde?“ — fuhr Rudolph fort, — „denn wahrlich, es hieße an aller göttlichen und menschlichen Gerechtigkeit verzweifeln, wenn dieses unglückliche Kind nur die Art ihrer Qualen vertauscht haben sollte.“


  Nach einem langen Stillschweigen, während dem Marien-Blume sich zu fassen schien, nahm sie Rudolph bei der einen — Clemence bei der andern Hand und sagte mit tief ergriffener Stimme:


  — „Hören Sie mich, mein guter Vater, — und auch Sie, meine liebe Mutter! — es ist ein feierlicher, entscheidender Tag heute. — Gott hat gewollt, daß es mir unmöglich sein soll, Ihnen länger noch zu verbergen, was ich fühle. — Binnen Kurzem hätte ich Ihnen doch das Geständniß abgelegt, das Sie hören werden, denn jedes Leiden hat sein Ziel und — so verborgen auch das meinige war, — ich hätte es nicht länger mehr verschweigen können.“


  — „Oh! ich begreife Alles,“—schrie Rudolph schmerzlich, — „es ist keine Hoffnung mehr für sie.“


  — „Ich hoffe auf die Zukunft, mein Vater, und diese Hoffnung gibt mir die Kraft, so zu Ihnen zu sprechen.“


  — „Und was kannst Du von der Zukunft erwarten, armes Kind, da Dir die Gegenwart nur Kummer und Schmerz verursacht?“


  — „Ich will es Ihnen sagen, mein Vater, — aber erlauben Sie mir früher noch, Ihnen die Vergangenheit zurückzurufen und Ihnen vor Gott, der mich hört, zu gestehen, was ich bis jetzt gefühlt habe —“


  — „Sprich — sprich — wir hören Dich,“ sagte Rudolph, indem er sich mit Clemence zu Marien-Blume setzte.


  — „So lange ich in Paris blieb, — bei Ihnen, mein Vater!“ sagte Marien-Blume, — „war ich so glücklich, — oh! ich war vollkommen glücklich, so daß diese schönen Tage selbst durch jahrelange Leiden nicht zu theuer erkauft sein dürften. — Sie sehen also — ich habe wenigstens das Glück kennen gelernt.“


  — „Einige Tage nur!“


  — „Ja, aber welches reine, ungetrübte Glück! Sie umgaben mich, wie immer, mit der zärtlichsten Sorgfalt. Ich überließ mich ohne Rückhalt den Ausbrüchen meiner Erkenntlichkeit und Zuneigung gegen Sie. — Die Zukunft bezauberte mich, — ein Vater, den ich anbeten, eine zweite Mutter, die ich doppelt lieben sollte, — da sie mir die erste ersetzte, die ich nie gekannt hatte. — Und dann, — ich will es Ihnen gestehen, — wider meinen Willen erhob sich mein Stolz darauf, Ihnen anzugehören. Als die kleine Zahl jener Personen, die Sie in Paris umgaben, mich „Hoheit“ nannten, wenn sie mit mir sprachen, wurde ich unwillkürlich durch diesen Titel geschmeichelt. Wenn ich damals unbestimmt an die Vergangenheit zurückdachte, so geschah es, um zu mir selbst zu sagen: Ich, einst so erniedrigt, bin die geliebte Tochter eines mächtigen Fürsten, den Jeder segnet und verehrt; ich, einst so elend, ich erfreue mich alles Glanzes des Ueberflusses und eines fast königlichen Daseins. — Ach! was wollen Sie, mein Vater! — mein Glück war so überraschend, — Ihre Macht umgab mich mit so hellem Glanze, daß ich zu entschuldigen bin, wenn ich mich so blenden ließ.“


  — „Zu entschuldigen! — Oh! nichts ist natürlicher, armer geliebter Engels! War es denn unrecht, auf einen Rang stolz zu sein, der Dir gebührte, Dich der Vorzüge einer Stellung zu erfreuen, die ich Dir wiedergegeben hatte? Ach, ich erinnere mich wohl, damals warst Du so herzlich fröhlich, wie oft sankst Du überwältigt vom Glücke in meine Arme, und riefst mit bezauberndem Tone jene Worte, die ich leider nicht mehr hören werde: „Mein Vater! — es ist zu viel — zu viel des Glückes!“ — Unglücklicherweise haben eben diese Erinnerungen mich eingeschläfert, — mich in eine sorglose Sicherheit gewiegt und so habe ich mich später über die Ursachen Deines Trübsinnes nicht beunruhigt.“


  — „Aber sagen Sie mir doch, mein Kind!“ fiel Clemence ein, — „was hat die so reine, so gerechte Freude, die Sie damals empfanden, in Traurigkeit verwandeln können?“


  — „Ach! ein trauriger, unvorhergesehener Umstand.“


  — „Welcher Umstand?“


  — „Sie erinnern sich doch, mein Vater,“ sagte Marien-Blume, indem sie sich eines Bebens voll Entsetzen nicht erwehren konnte, — „Sie erinnern sich jenes fürchterlichen Auftrittes, der unserer Abreise von Paris vorherging, — als Ihr Wagen an der Barrière angehalten wurde —“


  — „Ja wohl!“ — sagte Rudolph traurig. — „Wackerer Schuri-Mann! — nachdem er mir noch einmal das Leben gerettet hatte, ist er gestorben, — dort — vor uns — seine letzten Worte waren: der Himmel ist gerecht, — ich habe getödtet, man tödtet mich.“


  — „Nun, mein Vater! in dem Augenblicke, wo dieser Unglückliche seinen Geist aushauchte, — wissen Sie, wen ich da erblickte, — sah, das starre Auge auf mich gerichtet? — O, dieser Blick — dieser Blick — hat mich seitdem immer verfolgt,“ fügte Marien-Blume schaudernd hinzu.


  — „Welcher Blick? — Von wem sprichst Du?“ schrie Rudolph.


  — „Von der Wirthin vom weißen Kaninchen“, — murmelte Marien-Blume kaum hörbar.


  — „Dieses Ungeheuer! — Du hast sie wiedergesehen? — und wo?“


  — „Sie haben sie nicht bemerkt, in der Wirthsstube, wo der Schuri-Mann gestorben ist; — sie war unter den Frauen, die ihn umgaben.“


  — „Ach!“ — sagte Rudolph schmerzlich erschüttert, — „jetzt begreife ich. Vom Schrecken über den Mord des Schuri-Mannes ergriffen, glaubtest Du einen höheren Fingerzeig in dieser schrecklichen Begegnung zu sehen?“


  — „Es ist nur zu wahr, mein Vater! bei dem Anblicke der Wirthin fühlte ich einen Todesschauer mich überlaufen, es schien mir, als ob mein damals von Freude und Glück überströmendes Herz unter ihrem Blicke erstarre. — Ja, dieser Frau in dem Augenblicke zu begegnen, wo der Schuri-Mann sterbend sagte: der Himmel ist gerecht — dies schien mir ein Tadel, eine Zurechtweisung der Vorsehung wegen eines übermüthigen Vergessens der Vergangenheit, — einer Vergangenheit, die ich nur durch Reue und Demuth abbüßen sollte.“


  — „Aber diese Vergangenheit wurde Dir ja aufgezwungen; — Du bist vor Gott nicht verantwortlich dafür.“


  — „Sie wurden bethört, — verlockt, — gezwungen, armes Kind.“


  — „Einmal willenlos in diesen Abgrund gestürzt, konntest Du trotz Deiner Gewissensbisse ihn nicht wieder verlassen, Dich trotz Deines Abscheues und Deiner Verzweiflung nicht dieser schrecklichen Gesellschaft entziehen, deren Schlachtopfer Du warst. — Du sahst Dich für immer an diese Hölle gefesselt; — und Dich aus ihr zu befreien, mußte mich der Zufall in Deinen Weg führen.“


  — „Und dann, mein Kind! — Ihr Vater sagt es eben — Sie sind ein Opfer, aber nicht eine Mitschuldige dieser Schändlichkeiten,“ setzte Clemence hinzu.


  — „Aber diese Schändlichkeiten, — sie haben mich berührt, vergiftet, — meine Mutter,“ — fuhr Marien-Blume schmerzlich fort. — „Nichts kann diese schrecklichen Erinnerungen vernichten — sie verfolgen mich ohne Unterlaß — nicht wie sonst in der Mitte friedlicher Landbewohner, oder gefallener Frauen, meiner Gefährtinnen in St. Lazarus, — nein, sie verfolgen mich bis in diesen Palast, — den Sitz der Edelsten Deutschlands. Sie verfolgen mich bis in den Armen meines Vaters, — bis an den Stufen seines Thrones.“


  Und Marien-Blume brach in bittere Thränen aus.


  Rudolph und Clemence blieben stumm vor diesem schrecklichen Ausdrucke unüberwindlicher Gewissensbisse; — sie weinten auch, denn sie fühlten die Unmacht ihres Trostes.


  — „Seitdem“, sagte Marien-Blume, ihre Thränen trocknend, „sagte ich mir in jedem Augenblicke des Tages mit bitterer Scham: man ehrt, man achtet mich, die ausgezeichnetsten, ehrwürdigsten Personen umgeben mich mit Hochachtung; — im Angesichte des ganzen Hofes hat die Schwester eines Kaisers sich herabgelassen, mein Stirnband zu befestigen; — und ich habe in dem Schmutze der Cité gelebt, gedutzt von Dieben und Mördern. — O mein Vater, verzeihen Sie mir, aber je mehr sich meine Stellung erhoben hat, — desto mehr wurde ich von der tiefen Entwürdigung ergriffen, in die ich gesunken war; bei jeder Huldigung, die man mir zollt, fühle ich mich einer Entweihung schuldig, — bedenken Sie es doch selbst: mein Gott! gewesen zu sein, was ich war, — und nun es zu dulden, daß ehrwürdige Greise sich vor mir beugen, daß junge edle Mädchen, achtungswerthe Frauen sich geschmeichelt fühlen, mir zu nahen, — ja zuzugeben, daß durch ihren Charakter und ihre geweihte Stellung doppelt erhabene Fürstinnen mich mit Güte und Lobsprüchen überhäufen, — ist das nicht Frevel, — Gotteslästerung? — O wenn Sie es wüßten, mein Vater, — was ich gelitten habe, — was ich noch jeden Tag bei dem Gedanken leide: wenn nun Gott wollte, daß meine Vergangenheit bekannt würde, — mit welcher verdienten Verachtung würde man die behandeln, die man jetzt so hoch erhebt! — O, welche schreckliche und gerechte Strafe!“


  — „Aber, unglückliches Kind! meine Gattin und ich, — wir kennen Deine Vergangenheit, — wir sind unserer Stellung würdig, — und doch lieben und verehren wir Dich.“


  — „Sie haben für mich die blinde Zärtlichkeit liebevoller Eltern.“


  — „Und all' das Gute, das Du seit Deinem Aufenthalte hier gethan hast, jene schöne und fromme Anstalt, jener durch Dich gegründete, allen armen verwaisten oder verlassenen Mädchen offene Zufluchtsort, jene liebevolle und aufmerksame Sorgfalt, mit der Du sie umgiebst, — Dein Beharren darauf, sie „Deine Schwestern“ zu nennen, zu wollen, daß sie Dich Schwester nennen, da Du sie auch als solche behandelst —: ist denn das Alles nichts, um Fehltritte abzubüßen, die nicht die Deinigen waren? Und jene Zuneigung, die Dir die würdige Aebtissin von St. Hermenegild zeigt, die Dich doch erst seit Deiner Ankunft hier kennt, dankst Du sie nicht blos der Erhebung Deines Geistes, der Schönheit Deiner Seele und Deiner aufrichtigen Frömmigkeit?“


  — „Sobald die Lobsprüche der frommen Frau nur mein gegenwärtiges Leben betreffen, erfreue ich mich ihrer ohne Bedenken, mein Vater, aber wenn sie mein Beispiel den edeln Fräulein im Kloster als Muster ausstellt, — wenn diese in mir ein Vorbild aller Tugenden sehen, — dann fühle ich mich vor Scham und Verwirrung vergehen, als sei ich Mitschuldige einer unwürdigen Lüge.“


  Nach einem langen Stillschweigen begann Rudolph mit schmerzlicher Niedergeschlagenheit:


  — „Ich sehe, daß ich es aufgeben muß, Dich zu überreden; — alle Vernunft gründe sind ohnmächtig gegen eine so unüberwindliche Ueberzeugung, die aus einem edeln und erhabenen Gefühle herstammt, — da Du immer und immer Deine Blicke auf die Vergangenheit zurückrichtest. Der Abstand zwischen diesen Erinnerungen und Deiner gegenwärtigen Stellung muß für Dich wirklich eine beständige Marter sein. — Verzeihe mir, was ich daran Schuld trage, armes Kind.“


  — „Ich Ihnen verzeihen, mein Vater? — Ja, großer Gott! was denn?


  „Deine zarte Empfindlichkeit nicht vorher berücksichtigt zu haben. — Da ich Dein weiches, feinfühlendes Herz kannte, hätte ich das Alles voraussehen sollen. — Und doch — was konnte ich thun? — Es war meine Pflicht, Dich feierlich als meine Tochter anzuerkennen, und so mußten Dich diese Auszeichnungen, diese Ehrenbezeigungen umgeben, die Dich so schmerzlich berühren. — Ja! — aber ich habe ein Unrecht gehabt, — das, zu stolz auf Dich zu sein, — ich wollte mich zu sehr des anziehenden Reizes erfreuen, den Dein Geist, Dein Charakter auf alle die ausüben mußten, die Dich umgaben. — Ich hätte meinen Schatz verbergen, fast in der Zurückgezogenheit mit Dir und Clemence leben sollen,— allen diesen Festen, diesen feierlichen Empfängen entsagen müssen, wo ich Dich so gerne glänzen sah, weil ich thörichterweise glaubte, Dich so hoch — so hoch erheben zu können, daß das Vergangene Deinen Augen entschwinden würde. — Aber, ach! das Gegentheil ist eingetroffen, und wie Du es sagtest, je mehr ich Dich erhob, desto mehr erschien Dir der Abgrund, dein ich Dich entrissen hatte, tiefer und schrecklicher. — Noch ein Mal! das ist meine Schuld.— Und ich glaubte doch gut zu thun,“ — sagte Rudolph, seine Thränen trocknend, — „aber ich habe mich getäuscht. — O ich glaubte mir zu frühe vergeben; — die Rache des Himmels ist noch nicht befriedigt, — sie verfolgt mich in dem Glücke meiner Tochter.“


  Es wurde leise an die Thüre des Vorsaales geklopft; dieser Schall unterbrach das traurige Gespräch.


  Rudolph stand aus und öffnete die Thüre.


  Er erblickte Murph, der zu ihm sagte:


  — „Ich bitte Ew. Hoheit um Vergebung, Sie gestört zuhaben, aber ein Courrier des Prinzen von Herkausen-Oldenzaal bringt dieses Schreiben, das, wie er sagt, sehr wichtig ist und Ew. Hoheit sogleich übergeben werden soll.“


  — „Ich danke Dir, mein guter Murph! — Entferne Dich nicht,“ — sagte Rudolph mit einem Seufzer, — „ich werde bald nöthig haben, mit Dir zu sprechen.“


  Nachdem der Fürst die Thüre wieder geschlossen hatte, blieb er einen Augenblick in dem Vorsaale, um den Brief, den Murph gebracht hatte, zu lesen.


  Er lautete, wie folgt:


  „Ew. Hoheit!


  „Darf ich hoffen, daß die Verwandtschafts-Bande, die mich an Ew. Hoheit knüpfen, und die Freundschaft, mit der Sie mich stets beehrt haben, einen Schritt entschuldigen werden, der eine große Kühnheit wäre, würde er mir nicht durch mein Bewußtsein als ehrlicher Mann anbefohlen?


  „Es sind jetzt funfzehn Monate, gnädiger Herr, daß Sie aus Frankreich zurückkehrten und eine Ihnen um so theurere Tochter mitbrachten, als Sie sie schon verloren glaubten, während sie ihre Mutter (die Sie in Paris in extremis geheirathet hatten, um die Geburt Ihrer Tochter zu legitimiren) nie verlassen hatte.


  „Ihre Geburt ist also fürstlich, ihre Schönheit unvergleichlich, ihr Herz eben so würdig ihrer Abkunft, als ihr Geist ihrer Schönheit, wie mir meine Schwester die Aebtissin von St. Hermenegild schreibt, die die vielgeliebte Tochter Ew. Hoheit so glücklich ist oft zu sehen.


  „Jetzt, gnädiger Herr! gehe ich frei an den Gegenstand dieses Briefes, da unglücklicherweise eine ernste Krankheit mich in Oldenzaal zurück- und abhält, persönlich bei „Ew. Hoheit zu erscheinen.


  „Während des Aufenthaltes meines Sohnes in Gerolstein hat er fast täglich die Prinzessin Amalie gesehen, — er liebt sie mit voller Gluth seiner Seele, — aber er hat ihr seine Liebe stets verborgen —


  „Ich hielt es für meine Pflicht, Sie hiervon zu unterrichten. Sie haben die Güte gehabt, meinen Sohn mit väterlichem Wohlwollen bei sich auszunehmen, Sie haben ihn eingeladen, wieder in den Kreis Ihrer Familie zurückzukehren und dort in jener freundlichen Vertraulichkeit zu leben, die ihm so theuer war; — ich würde Ihres Zutrauens unwürdig zu handeln glauben, wenn ich Ihnen diesen Umstand verschwiege, der auf den künftigen Empfang meines Sohnes wesentlichen Einfluß haben muß.


  „Ich weiß, daß es von uns thöricht wäre, auf eine noch engere Verbindung mit der Familie Ew. Hoheit zu hoffen.


  „Ich weiß, daß die Tochter, auf die Sie mit vollem Rechte so stolz sind, gnädiger Herr! ein höheres Loos ansprechen kann.


  „Aber ich weiß auch, daß Sie der zärtlichste Vater sind, und daß, wenn Sie je meinen Sohn der Hand Ihrer Tochter für würdig und ihn für fähig halten sollten, die Prinzessin Amalie glücklich zu machen, Sie sich nicht durch das große Mißverhältnis, das zwischen unserer Stellung und unserem Vermögen herrscht, abhalten lassen würden.


  „Es kömmt mir nicht zu, Heinrich's Lobredner zu sein, gnädiger Herr! aber ich berufe mich auf die Lobsprüche und Ermuthigungen, die Sie so gütig waren ihm oft zu Theil werden zu lassen.


  „Ich kann nicht mehr sagen, und wage es auch nicht, gnädiger Herr! meine Bewegung ist zu groß.


  „Wie auch immer Ihre Entscheidung ausfallen mag, so wollen Sie glauben, daß wir uns derselben achtungsvoll unterwerfen werden, und ich stets unverändert in der ergebensten Gesinnung verharre, mit der ich die Ehre habe zu zeichnen


  Ew. königlichen Hoheit

  Ergebenster Freund und Diener


  Gustav Paul, Prinz von

  Herkausen-Oldenzaal.“


  


  VI. Geständnisse.


  Nach dem Lesen dieses Briefes des Fürsten, Heinrich's Vater, blieb Rudolph einige Zeit traurig und nachdenkend; dann leuchtete ein Strahl von Hoffnung auf seinem Gesichte und er kehrte zu seiner Tochter zurück, an die Clemence vergebens die zärtlichsten Trostesworte verschwendete.


  — „Mein Kind, Du hast es selbst gesagt, — Gott hat gewollt, daß der heutige Tag der der feierlichen Erklärungen sein sollte,“ sagte Rudolph zu Marien-Blume,— „ich ahnte es nicht, daß ein neuer, unvorhergesehener Umstand Deine Worte rechtfertigen sollte.“


  — „Um was handelt es sich, mein Vater?“


  — „Mein Freund! was hast Du?“


  — „Neue Ursache zu Befürchtungen.“


  — „Für wen denn, mein Vater?“


  — „Für Dich.“


  — „Für mich?“


  — „Du hast mir nur die Hälfte Deines Kummers gestanden, armes Kind.“


  — „Lieber Vater!“ — sagte Marien-Blume erröthend, — „sein Sie so gütig — sich zu erklären.“


  — „Ich kann es jetzt, — ich durfte es früher nicht thun, da ich nicht wußte, bis zu welchem Grade Du über Dein Loos verzweifeltest. Höre zu, meine geliebte Tochter, — Du glaubst Dich — oder vielmehr, Du bist sehr unglücklich. Als Du mir beim Beginne unserer Unterredung von Hoffnungen sprachst, die Dir blieben, habe ich Dich verstanden, — mein Herz brach; — denn es handelt sich für mich darum, Dich auf immer zu verlieren, — Dich in einem Kloster eingeschlossen, — Dich lebend in das Grab steigen zu sehen. — Du wolltest in's Kloster gehen? ...“


  — „Mein Vater —“


  — „Mein Kind, ist es so?“


  — „Ja! — wenn Sie mir es erlauben!“ — rief Marien-Blume mit erstickter Stimme.


  — „Uns verlassen!“ — schrie Clemence.


  — „Das Kloster von St. Hermenegild ist so nahe an Gerolstein, daß ich Sie oft sehen werde, Sie und meinen Vater.“


  „Aber bedenken Sie doch, liebes Kind, daß diese Gelübde ewig sind, — daß Sie noch nicht achtzehn Jahre alt sind, — und daß vielleicht, — eines Tages —“


  — „Oh! ich werde den Entschluß, den ich fasse, nie bereuen, — ich werde Ruhe und Vergessenheit nur in der stillen Einsamkeit eines Klosters finden, wenn nur Sie, mein theuerer Vater, und Sie, meine gute Mutter, mir Ihre Zärtlichkeit erhalten.“


  — „Die Pflichten und Tröstungen eines gottgeweihten Lebens,“ sagte Rudolph, „könnten die Schmerzen Deiner armen niedergedrückten und zerrissenen Seele allerdings, — wenn nicht heilen, — doch stillen. — Und obwohl es sich um mein halbes Lebensglück handelt, so ist es möglich, daß ich Deinen Entschluß billige. Ich weiß, daß Du leidest, und ich will nicht behaupten, daß Dein Entsagen der Welt und ihrer Freuden nicht das verhängnißvolle unvermeidliche Grenzziel Deines Daseins sein sollte.“


  — „Wie! — auch Du, Rudolph?“ — rief Clemence.


  „Erlaube mir, liebe Freundin, mich ganz zu erklären,“ fuhr Rudolph fort; — dann sich zu seiner Tochter wendend, sagte er: „aber ehe wir diesen äußersten Entschluß fassen, müssen wir prüfen, ob nicht eine andere Zukunft Deinen und unsern Wünschen mehr entsprechen dürfte. In diesem Falle würde ich kein Opfer scheuen, welches es auch sein möge, um Dir diese Zukunft zu gründen.“


  Marien-Blume und Clemence machten eine Bewegung der Ueberraschung; — Rudolph fuhr, seine Tochter fest anblickend, fort:


  — „Was denkst Du ... von Deinem Cousin, dem Prinzen Heinrich?“


  Marien-Blume bebte und wurde purpurroth. Nach einem Augenblicke des Schwankens warf sie sich weinend in die Arme ihres Vaters.


  — „Du liebst, armes Kind?“


  — „Sie haben mich nie darum gefragt, mein Vater!“ — antwortete Marien-Blume, ihre heißen Thränen trocknend.


  — „Mein Freund! —wir haben uns nicht getäuscht,“ — sagte Clemence.


  — „Du liebst ihn also?“ — fuhr Rudolph fort, indem er beide Hände seiner Tochter in die seinigen preßte,


  — „Du liebst ihn sehr, mein süßes Kind?“


  — „O! wenn Sie wüßten,“ entgegnete Marien-Blume, — „was es mich gekostet hat, dieses Gefühl vor Ihnen zu verbergen, als ich es in meinem Herzen entdeckte — Ach! bei der geringsten Frage hätte ich Alles gestanden, — Aber die Scham hält mich zurück — und hätte mich stets zurückgehalten.“


  — „Und glaubst Du, daß Heinrich — Deine Liebe für ihn kennt?“ — fragte Rudolph.


  — „Großer Gott! — mein Vater, — ich glaube es nicht!“ — schrie Marien-Blume mit Entsetzen.


  — „Und er — glaubst Du, daß er Dich liebt?“


  — „Nein, mein Vater! — nein! — O ich hoffe, daß nicht — er würde zu viel leiden —“


  — „Und wie ist diese Liebe entstanden, mein geliebter Engel?“


  — „Ach! fast mir unbewußt — Sie erinnern sich doch eines Pagen-Portraits —“


  — „Welches in dem Zimmer der Aebtissin von St. Hermenegild war; — das war Heinrich's Bild.“


  — „Ja, mein Vater. In dem Glauben, daß dieses Bild einer längst entschwundenen Zeit angehöre, verbarg ich eines Tages, in Ihrer Gegenwart, mein Vater, nicht, wie sehr ich von der Schönheit dieses Bildes ergriffen sei. Sie sagten mir damals scherzend, daß dieses Bild einen unserer Verwandten aus alten Zeiten vorstelle, der in früher Jugend schon großen Muth und vorzügliche Eigenschaften entwickelt habe. — Die Anmuth dieser Gestalt und das, was Sie mir von dem edeln Charakter dieses Verwandten gesagt hatten, erhöhte noch den Eindruck, den das Bild auf mich machte. Seit jenem Tage hatte ich mir oft darin gefallen, die Züge dieses Bildes in mein Gedächtniß zurückzurufen, und dies ohne das mindeste Bedenken, da ich es für das Bild eines längst verstorbenen Vetters hielt. — Nach und nach gewöhnte ich mich an diese süßen Gedanken, — und da ich wußte, daß es mir nicht erlaubt sei, Jemanden auf Erden zu lieben,“ — sagte Marien-Blume mit schmerzlichem Ausdrucke und unter neuen Thränen, — „so bildete ich mir aus diesen sonderbaren Träumereien eine Art von melancholischer Theilnahme, — halb Lächeln, halb Thränen, — ich betrachtete den schönen mittelalterlichen Pagen als einen Verlobten jenseits des Grabes, — den ich vielleicht einst in der Ewigkeit wiederfinden würde, und es schien mir, daß nur eine solche Liebe für ein Herz passe, das ganz Ihnen gehörte, mein Vater, — Vergeben Sie mir diese traurigen Kindereien.“


  — „Im Gegentheile, armes Kind! — nichts ist rührender,“ sagte Clemence tief bewegt.


  — „Nun begreife ich,“ entgegnete Rudolph, „warum Du mir eines Tages mit kummervoller Miene vorwarfst, Dich wegen dieses Bildes getäuscht zu haben.“


  — „Ach ja, mein Vater! Stellen Sie sich meine Verwirrung vor, als ich später von der Aebtissin erfuhr, daß dieses Bild das ihres Neffen, eines unserer lebenden Verwandten sei. — Meine Bestürzung war groß, — ich suchte meine ersten Eindrücke zu vergessen, aber je mehr ich dies wollte, desto fester wurzelten sie in meinem Herzen, eben durch die Heftigkeit meiner Bemühungen. — Unglücklicherweise hörte ich auch Sie, mein Vater, oft den Geist, das Herz und den Charakter des Prinzen Heinrich rühmen.“


  — „Du liebtest ihn schon, mein gutes Kind, da Du noch nichts als sein Bild gesehen und nur von seinen seltenen Eigenschaften gehört hattest.“


  — „Ohne ihn zu lieben, mein Vater, fühlte ich mich zu ihm auf eine Art hingezogen, die ich mir bitter vorwarf, aber ich tröstete mich, indem ich mir dachte, daß kein Mensch auf Erden dieses traurige Geheimniß erfahren würde, welches mich vor mir selbst mit Schande bedeckte. Zu lieben wagen, — ich? — ich? — mich nicht begnügen mit Ihrer Liebe, mit der meiner zweiten Mutter? Dankte ich Ihnen nicht so viel, daß ich Alles aufbieten mußte, alle Tiefen meiner Seele erschließen, um Sie Beide zu lieben? O, glauben Sie mir, unter den Vorwürfen, die ich mir machte, waren die letzteren die schmerzlichsten. Endlich — bei jenem großen Feste, das Sie der Erzherzogin Sophie gaben, — sah ich meinen Vetter zum ersten Male. Prinz Heinrich glich seinem Bilde auf so überraschende Weise, daß ich ihn augenblicklich erkannte. — Am selben Abende stellten Sie, lieber Vater! mir meinen Cousin vor und erlaubten uns jene Vertraulichkeit, die durch unsere Verwandtschaft gerechtfertigt wird.“


  — „Und bald habt Ihr Euch geliebt?“


  — „Ach, lieber Vater, er sprach von seiner Achtung, seiner Anhänglichkeit, seiner Bewunderung für mich auf eine Art, — und dann hatten Sie selbst mir so viel Gutes von ihm gesagt —“


  — „Er verdiente es. — Es giebt keinen edleren Charakter, kein besseres, muthigeres Herz.“


  — „Ach! um Gottes willen! — mein Vater! — loben Sie ihn nicht so — ich bin ja ohnehin schon unglücklich genug.“


  — „Und mir liegt daran, Dich von allen vorzüglichen Eigenschaften Deines Vetters vollkommen zu überzeugen. — Du staunst über das, was ich sage, mein Kind — Fahre fort! — Ich begreife Dich.“


  — „Ich fühlte jeden Tag mehr, welche Gefahr mir drohte, indem ich den Prinzen Heinrich sah, und doch konnte ich diese Gefahr nicht fliehen. Ungeachtet meines blinden Zutrauens zu Ihnen, mein Vater! wagte ich es doch nicht, meine Befürchtungen gegen Sie auszusprechen. — Ich bot meinen ganzen Muth auf, um diese Liebe zu verbergen, und doch — ich gestehe es Ihnen, mein Vater — hatte ich, trotz meinen Gewissensbissen, in diesen Tagen geschwisterlicher Vertraulichkeit Augenblicke des Glückes, wo ich die Vergangenheit vergaß; — aber diese flüchtigen Strahlen eines mir bis dahin unbekannten Glückes wurden bald von finsterer Verzweiflung verdrängt, sobald ich wieder in die Gewalt meiner traurigen Erinnerungen zurückfiel. — Denn sie verfolgten mich ja mitten unter den Huldigungen und Achtungsbezeigungen mir gleichgiltiger Personen, um wieviel größer mußten daher meine Qualen sein, wenn Prinz Heinrich mir die zartesten Lobsprüche ertheilte, — mich mit frommer Verehrung umgab, indem er die geschwisterliche Anhänglichkeit an mich, wie er sagte, mit der zärtlichen Erinnerung an seine früh verlorene gute Mutter verband. — Ich suchte den süßen Namen Schwester, den er mir gab, zu verdienen, indem ich ihm für seine Zukunft Rathschläge ertheilte, so gut ich sie nach meiner schwachen Einsicht geben konnte, indem ich an Allem, was ihn berührte, herzlichen Antheil nahm, indem ich mir versprach, stets Ihr Wohlwollen, mein Vater! auf ihn zu lenken. — Aber welche Qualen empfand ich nicht auch oft, welche bittere Thränen verbarg ich nicht, wenn Prinz Heinrich mich zufällig über meine Kindheit, über meine erste Jugendzeit befragte. — Täuschen! — immer täuschen — immer fürchten — immer lügen — immer beben vor dem Blicke desjenigen, den man liebt und achtet, wie der Verbrecher zittert vor dem unerbittlichen Blicke seines Richters! — O mein Vater! ich war schuldig, ich weiß es, — ich hatte nicht das Recht, zu lieben, aber ich büße diese traurige Leidenschaft auch durch tausend Schmerzen ab. — Was soll ich Ihnen noch sagen! Die Abreise des Prinzen Heinrich, die mir neue und heftige Schmerzen verursachte, klärte mich vollends auf, — ich sah jetzt erst, daß ich ihn noch mehr liebte, als ich glaubte. — Auch hätte ich Ihnen,“ — fügte Marien-Blume niedergeschlagen, und als hätte dieses Bekenntniß ihre ganze Kraft erschöpft, hinzu, — „Alles gestanden, denn diese unglückliche Liebe macht das Maß meiner Leiden voll. — Nun, da Sie Alles wissen, mein Vater, sagen Sie selbst, — giebt es für mich eine andere Zukunft als das Kloster?“


  — „Es giebt eine andere, mein Kind! — ja! — und diese Zukunft ist so schön, so heiter, so glücklich, als die des Klosters finster und traurig ist.“


  — „Was sagen Sie, mein Vater?“


  — „Höre auch mich jetzt an! Du fühlst wohl, daß ich Dich zu sehr liebe, daß meine Zärtlichkeit für Dich zu hellsehend ist, als daß Deine und Heinrich's Liebe mir entgangen wären; — schon nach einigen Tagen war ich gewiß, daß er Dich liebte, — liebt, und vielleicht mehr noch, als Du ihn liebst —“


  — „O nein — nein, mein Vater! — das ist unmöglich! — er liebt mich nicht so —“


  — „Er liebt Dich, sage ich Dir. Er liebt Dich mit Leidenschaft, — bis zum Wahnsinne.“


  — „O mein Gott! — mein Gott!“


  — „Höre mich an! — Als ich jenen Scherz wegen des Bildes machte, wußte ich nicht, daß Heinrich bald seine Tante in Gerolstein besuchen sollte. Als er kam, folgte ich der Zuneigung, die er mir stets eingeflößt hatte, — ich lud ihn ein, uns oft zu besuchen. — Ich hatte ihn immer wie meinen Sohn behandelt, — ich änderte nichts in meinem Benehmen gegen ihn. — Nach einigen Tagen konnten ich und Clemence nicht mehr an dem Gefühle zweifeln, das Ihr für einander hattet. Wenn Deine Lage schmerzlich war, mein armes Kind, so war die meinige auch peinlich, und dazu noch äußerst zart. Als Vater konnte ich, — da ich die seltenen und vorzüglichen Eigenschaften Heinrich s kannte, — mich nur durch seine Neigung für Dich glücklich fühlen, denn nie hätte ich mir einen Deiner würdigeren Gatten träumen können —“


  — „O mein Vater! — Erbarmen — Erbarmen!“


  — „Aber als Ehrenmann dachte ich an die traurige Vergangenheit meines Kindes. — Weit entfernt, Heinrich's Hoffnungen zu begünstigen, gab ich ihm in mehrern Gesprächen ganz entgegengesetzte Rathschläge von denen, die er von mir zu erwarten gehabt hätte, wenn ich gesonnen gewesen wäre, ihm die Hand meiner Tochter zu geben. In so zartgestellten Umständen mußte ich, als Vater und Mann von Ehre, eine strenge Neutralität beobachten, die Liebe Deines Vetters nicht ermuthigen, aber ihn mit derselben Leutseligkeit behandeln wie früher. Du warst bis jetzt so unglücklich, mein liebes Kind, daß ich, — als ich Dich unter dem Einflusse dieser reinen und edeln Liebe, so zu sagen, wieder aufleben sah, — um keinen Preis in der Welt Dir diese so schönen und so seltenen Freuden hätte rauben wollen. — Wenn ich auch annahm, daß dieses Liebesband später getrennt werden sollte, — so hattest Du wenigstens einige Tage unschuldigen Glückes kennen gelernt. Und endlich — konnte eben diese Liebe ja Deine künftige Ruhe begründen —“


  — „Meine Ruhe?“


  — „Höre mich ganz an. Heinrich's Vater, der Prinz Paul, schreibt mir so eben, — hier ist sein Brief. — Obwohl er diese Verbindung als ein nicht zu hoffendes Glück betrachtet, — bittet er mich doch um Deine Hand für seinen Sohn, der, wie er sagt, für Dich die heißeste, aufrichtigste Liebe empfindet.


  — „O mein Gott! mein Gott! —“ rief Marien-Blume, indem sie ihr Gesicht in beide Hände verbarg, — „ich hätte so glücklich werden können —“


  — „Muth! meine liebe Tochter! — Wenn Du willst, ist dieses Glück Dein,“ rief Rudolph zärtlich.


  — „O nein, — nein! — haben Sie vergessen —“


  — „Ich vergesse nichts. Sieh! Wenn Du morgen in das Kloster trittst, so verliere ich Dich nicht nur auf immer ... sondern Du verläßst mich auch für ein Leben voll Thränen und Traurigkeit. Nun, wenn ich Dich verlieren soll, so laß mich wenigstens Dich glücklich und mit dem Manne verbunden wissen, den Du liebst — und der Dich anbetet.“


  — „Mit ihm verbunden! — vermählt! ich, mein Vater?“


  — „Ja — aber unter der Bedingung, daß Ihr sogleich nach Eurer Heirath, die hier Nachts, ohne andere Zeugen, als Murph für Dich und den Baron Graun für Heinrich, geschlossen werden soll, abreist, um in irgend einem friedlich stillen Orte Italiens oder der Schweiz zurückgezogen, unbekannt, als einfache Privatleute zu leben. Und, meine geliebte Tochter, weißt Du, warum ich mich entschließe, Dich von mir zu lassen, weißt Du, warum ich wünsche, daß Heinrich seinen Rang und Titel ablegt, so wie er Deutschland verläßt? — Weil ich sicher bin, daß Du in der Mitte eines stillen abgeschlossenen Glückes, in einem einfachen, glanzlosen Leben nach und nach diese verhaßte Vergangenheit vergessen wirst, die Dir darum peinlich ist, weil sie mit den Huldigungen und Ehrenbezeigungen, die Dich hier umgeben, so grell absticht.“


  — „Rudolph hat Recht,“ rief Clemence. „Allein mit Heinrich, — immer glücklich in seinem Glücke, — wird Ihnen, liebes Kind, keine Zeit bleiben, an Ihre früheren Leiden zu denken.“


  — „Und da es mir unmöglich sein dürfte, lange zu leben, ohne Dich zu sehen, so würden jedes Jahr Clemence und ich Dich besuchen.“


  — „Und wenn eines Tages die Wunden, an denen Sie so viel leiden, arme Kleine, vernarbt sein werden, — wenn Sie im Glücke Vergessenheit gefunden haben, — und dieser Augenblick wird früher kommen, als Sie glauben, — dann kehren Sie zu uns zurück, um uns nie mehr zu verlassen.“


  — „Vergessen — im Glücke?“ — murmelte Marien-Blume, die sich unwillkürlich von diesen schönen Träumen einwiegen ließ.


  — „Ja, — ja, mein Kind,“ fuhr Clemence fort, — „wenn Sie sich in jedem Augenblicke des Tages gesegnet, verehrt, angebetet durch den Mann Ihrer Wahl, durch den Mann, dessen edles und großes Herz Ihr Vater so oft gerühmt hat, sehen werden, — werden Sie da noch Zeit haben, an die Vergangenheit zu denken? Und selbst wenn Sie daran denken würden, — wie könnte Sie diese Vergangenheit noch betrüben, — wie könnte sie Sie hindern, an das unaussprechliche Glück Ihres Gatten zu glauben?“


  — „Gewiß, es ist wahr! — Denn sage mir, mein Kind!“ — fiel Rudolph ein, der kaum seine Freudenthränen verbergen konnte, als er seine Tochter schwanken sah, — „in Gegenwart der innigen Verehrung Deines Mannes für Dich, — da Du das Bewußtsein, die Ueberzeugung des Glückes, das er Dir verdankt, vor Augen hast, — welche Vorwürfe könntest Du Dir da noch machen?“


  — „Mein Vater!“ — sagte Marien-Blume, die bei dieser entzückenden Hoffnung alles Vergangene vergaß, — „mir sollte noch ein solches Glück vorbehalten sein?“


  — „O! ich war dessen gewiß,“ rief Rudolph in einem Ausbruche triumphirender Freude, — „und sollte denn ein Vater, wenn er es ernstlich will, sein angebetetes Kind nicht glücklich machen können!“


  — „Sie verdient so viel Glück, daß unser Gebet erhört werden muß, mein Freund!“ sagte Clemence, die das Entzücken ihres Gemahls theilte.


  — „Heinrich heirathen? eines Tages vielleicht mein Leben zwischen ihm und Ihnen theilen — mein guter Vater, meine zweite Mutter!“ wiederholte Marien-Blume, die sich immer mehr von der süßen Trunkenheit dieser reizenden Gedanken übermannen ließ.


  — „Ja, mein geliebter Engel! wir werden Alle glücklich sein; — ich werde Heinrich's Vater antworten, daß ich in diese Heirath willige,“ — rief Rudolph, indem er in unaussprechlicher Bewegung Marien-Blume an sein Herz drückte, — „beruhige Dich, unsere Trennung wird nur vorübergehend sein. Die neuen Pflichten, die Dir Deine Heirath auferlegt, werden Deine Schritte auf dieser Bahn des Vergessens und des Glückes, die Du künftig betreten wirst, bestärken, — und wenn Du eines Tages Mutter bist, so wirst Du nicht blos für Dich allein glücklich zu sein brauchen.“


  — „Ach!!“ — rief Marien-Blume mit einem herzzerreißenden Schrei, denn das Wort Mutter hatte sie aus dem bezaubernden Traume geweckt, in dem sie sich wiegte, — „Mutter! — ich? Nimmermehr! — ich bin dieses heiligen Namens unwürdig. — Ich würde aus Scham vor meinem Kinde sterben, — wenn ich nicht schon aus Scham vor seinem Vater gestorben wäre, — indem ich ihm das Geständniß meiner Vergangenheit ablegte.“


  — „Was sagt sie? — mein Gott!“ rief Rudolph, vernichtet von dieser plötzlichen Veränderung.


  — „Ich — Mutter?“ — fuhr Marien-Blume mit verzweifelnder Bitterkeit fort, — „ich, gesegnet, verehrt von einem unschuldigen, reinen Kinde? — Ich, sonst der Gegenstand allgemeiner Verachtung, ich sollte den heiligen Namen einer Mutter so entweihen! — Elende Thörin, die ich war, daß ich mich zu einer so unwürdigen Hoffnung hinreißen ließ!“


  — „Um Gottes willen! meine Tochter, höre mich.'“ Marien-Blume richtete sich, blaß und schön, mit aller Majestät eines unheilbaren Unglücks auf:


  — „Mein Vater! — vergessen Sie nicht, — daß Prinz Heinrich, — ehe er mich heirathete, mein ganzes vergangenes Leben erfahren müßte.“


  — „Ich habe es nicht vergessen,“ — rief Rudolph, — „er soll Alles wissen, — er wird Alles erfahren.“


  — „Und Sie wollen also, daß ich sterbe, — mich in seinen Augen so erniedrigt zu sehen?“


  — „Aber er wird auch erfahren, welches unwiderstehliche Verhängniß Dich in diesen Abgrund riß, — er wird wissen, wie Du Dich wieder daraus erhoben hast —“


  — „Und er wird fühlen,“ — sagte Clemence, in dem sie Marien-Blume zärtlich in ihre Arme schloß, — „daß, wenn ich Sie mit Stolz meine Tochter nenne, er Sie, ohne zu erröthen, seine Gattin nennen kann.“


  — „Und ich, meine Mutter, — ich liebe den Prinzen Heinrich zu sehr, — ich schätze ihn zu hoch, um ihm jemals eine Hand zu geben, die von den verworfensten Banditen der Cité berührt worden ist.“


  Kurze Zeit nach diesem schmerzlichen Auftritte las man in der officiellen Zeitung von Gerolstein:


  „Gestern fand in der großherzoglichen Abtei von St. Hermenegild, in Gegenwart Sr. „königl. Hoheit des regierenden Großherzogs und des ganzen Hofes, die feierliche Einkleidung Ihrer Hoheit der sehr hohen und sehr mächtigen Prinzessin Amalie von Gerolstein statt.


  „Das Noviziats-Gelübde wurde von den ehrwürdigsten Herren Carl, Maximus, Erzbischofe von Oppenheim, Hannibal, Andreas Montano, Fürsten von Delft, Bischofe von Ceuta in partibus infidelium und apostolischen Nuntius empfangen, die Novize erhielt den Gruß und päpstlichen Segen.


  „Die Predigt wurde durch den ehrwürdigen Herrn Peter von Asfeld, Domherrn des Kapitels zu Cöln, und Reichsgrafen, gehalten.


  „Veni creator optime!!“


  


  VII. Das Gelübde.


  Rudolph an Clemence.


  „Gerolstein am 12. Januar 1842.


  [Sechs Monate sind vergangen, seitdem Marien-Blume, als Novize in das Kloster von St. Hermenegild getreten ist.]


  „Indem Du mich heute ganz wegen der Gesundheit Deines Vaters beruhigst, liebe Freundin, läßt Du mich hoffen, daß Du ihn bis zu Ende dieser Woche hieher zurückzuführen gedenkst. Ich hatte es ihm vorausgesagt, daß er in dem, mitten im dichten Forste gelegenen Schlosse Rosenfeld, trotz allen möglichen Vorsichtsmaßregeln, dem scharfen Einflusse unseres rauhen Winters ausgesetzt sein würde; unglücklicherweise hat seine Leidenschaft für die Jagd ihn taub für meine Rathschläge gemacht. Ich beschwöre Dich, Clemence, sobald es der Gesundheitszustand Deines Vaters erlaubt, diese rauhe Gegend und diesen finstern Aufenthalt mit ihm zu verlassen, die nur für das abgehärtete, aber nun ausgestorbene Geschlecht unserer germanischen Ureltern bewohnbar waren.


  „Ich zittere, daß Du nicht auch noch krank wirst; — die Anstrengung dieser schnellen Reise, die Besorgnisse, die Dich, bis zu der Ankunft bei Deinem Vater, quälten, alles dieses muß fürchterlich auf Dich gewirkt haben. Ach warum konnte ich Dich nicht begleiten!


  „Clemence! ich bitte Dich darum, — keine Unbesonnenheit! — Ich weiß, wie entschlossen und hingebend Du bist, — ich weiß, mit welcher aufmerksamen Sorgfalt Du Deinen Vater umgiebst, aber ich würde verzweifeln, wenn Deine Gesundheit bei dieser Reise auf das Spiel gesetzt würde. — Ich bedauere die Krankheit des Grafen doppelt, da sie Dich in einem Augenblicke von mir entfernt, wo ich in Deiner Zärtlichkeit so vielen Trost gefunden hätte.


  „Die Ceremonie des Processes unseres armen Kindes bleibt auf morgen festgesetzt, auf morgen den 13ten Januar, — ein verhängnißvoller Tag! — Am dreizehnten Januar habe ich den Degen gegen meinen Vater gezogen.


  „O meine Freundin! — ich glaubte mir zu frühe vergeben; — die süße Hoffnung, mein Leben zwischen Dir und meiner Tochter theilen zu können, hatte mich vergessen machen, daß bis jetzt nur sie, nicht ich gestraft worden war, — und daß meine Züchtigung noch kommen sollte.


  „Und sie ist gekommen, — als uns vor sechs Monaten die Unglückliche die doppelte Marter ihrer Seele enthüllt hat, — ihre unheilbare Schande der Vergangenheit, — ihre unglückliche Liebe zu Heinrich an diese Schande geknüpft.


  „Diese zwei bitteren, brennenden Gefühle, eines durch das andere noch gesteigert, mußten durch eine verhängnißvolle Schlußfolge ihren unerschütterlichen Entschluß, den Schleier zu nehmen, herbeiführen. Du weißt es, liebe Freundin, daß wir, bei aller Kraft unserer Liebe für sie, mit der wir diesen unglückseligen Vorsatz zu bekämpfen suchten, uns doch nicht verbergen konnten, daß wir in ihrer Lage auch so würdig, so muthig gehandelt hätten. Was ließe sich auch jenen schrecklichen Worten entgegnen:


  „Ich liebe den Prinzen Heinrich zu sehr, um ihm eine Hand zu geben, die die verworfensten Banditen der Cité berührt haben.“


  „Sie hat sich diesen edeln Bedenken aufopfern müssen, der unauslöschlichen Erinnerung ihrer Schande ihre Liebe zur Sühne bringen, — sie hat es muthig gethan, — sie hat dem Glanze dieser Erde entsagt, sie ist von den Stufen des Thrones herabgestiegen, um im Bußgewande auf dem kalten Marmorpflaster einer Kirche zu knien, sie hat ihre Hände über ihre Brust gekreuzt, ihr Engelsköpfchen zur Erde gebeugt, — und ihre schönen blonden Haare, die ich so sehr liebte und die ich wie einen Schatz bewahre, — sind unter dem kalten Eisen gefallen.


  „O meine Freundin, Du kennst unsern vernichtenden Schmerz in jenem traurigen und feierlichen Augenblicke; — dieser Schmerz ist in diesem Augenblicke noch eben so lebhaft und herzzerschneidend, als damals. Indem ich Dir dieses schreibe, weine ich wie ein Kind ...


  „Ich habe sie diesen Morgen gesehen; obgleich sie mir dieses Mal weniger blaß schien, als sonst, und obgleich sie behauptet, nicht zu leiden ... so fürchte ich doch für ihre Gesundheit. — Ach! wenn ich unter dem Schleier und dem Stirnbande, die ihre edle Stirne umgeben, ihre abgemagerten, marmorweißen und marmorkalten Züge sehe, aus denen ihre blauen Augen noch größer hervortreten, kann ich mich nicht enthalten, an den süßen und reinen Glanz zu denken, in dem ihre Schönheit bei unserer Vermählung strahlte. Nicht wahr, nie haben wir sie reizender erblickt? Unser Glück schien aus ihrem himmlischen Gesichte wiederzustrahlen.


  „Wie ich es Dir sagte, ich habe sie diesen Morgen gesehen; sie wußte noch nicht, daß die Prinzessin Juliane für sie der Würde der Aebtissin entsagt; — morgen, also am Tage ihres Gelübdes wird unser geliebtes Kind zur Oberin gewählt werden, da hierüber volle Einstimmigkeit unter den geistlichen Frauen herrscht, ihr diese Würde zu übertragen. [Unter gewissen Umständen erhob man oft eine Nonne gleich am Tage ihrer Einkleidung zur Würde einer Aebtissin. Man sehe das „Leben der hohen und ehrwürdigen Prinzessin Caroline Flandrine von Nassau, Aebtissin des königl. Klosters vom heiligen Kreuz“ die mit neunzehn Jahren zur Aebtissin gemacht wurde.]


  „Seit dem Beginne ihres Noviziates herrscht nur eine Stimme über ihre Frömmigkeit, ihre Mildthätigkeit, ihre gewissenhafte Genauigkeit, alle Regeln des Ordens zu erfüllen, deren Strenge sie oft noch übertreibt.— Sie hat im Kloster denselben Einfluß ausgeübt, den sie überall übt, ohne es zu wollen und zu wissen, was ihre Macht noch erhöht.


  „Die Unterhaltung mit ihr an diesem Morgen hat mich in dem, was ich befürchtete, bestärkt; sie hat in der Einsamkeit des Klosters und in der strengen Ausübung des Ordens-Lebens die Ruhe und Vergessenheit nicht gefunden. — Doch wünscht sie sich zu ihrem Entschlusse Glück, den sie als die Erfüllung einer gebieterischen Pflicht betrachtet. Sie ist für diese mystischen Betrachtungen nicht geboren, unter deren Einflusse einige Personen alle irdischen Neigungen und Erinnerungen vergessen und sich in ascetische Entzückungen versenken.


  „Nein! Marien-Blume glaubt, sie betet, sie unterwirft sich der strengsten und härtesten Observanz ihres Ordens; — sie verschwendet die frömmsten Tröstungen, die demüthigsten Sorgen an die armen kranken Frauen, die in dem Spitale der Abtei aufgenommen werden; — sie hat sogar die Hilfe einer Laienschwester zurückgewiesen, die ihr in der bescheidenen Besorgung ihrer kalten und nackten Zelle helfen sollte, — jener Zelle, wo wir, erinnerst Du Dich noch, meine Freundin? mit schmerzlichem Erstaunen die vertrockneten Zweige ihres kleinen Rosenstockes unter ihrem Christus-Bilde aufgehängt sahen. Sie ist das geliebte Beispiel, das angebetete Muster der ganzen Gemeinde. — Aber sie hat mir diesen Morgen gestanden, indem sie sich zugleich diese Schwachheit mit Bitterkeit vorwarf, daß sie durch die gewissenhafte Ausübung und den strengen Ernst des klösterlichen Lebens nicht so getröstet sei, — daß ihr nicht unaufhörlich die Vergangenheit erscheine, nicht nur wie sie war, — sondern auch wie sie hätte sein können.


  — „Ich klage mich dessen an, mein Vater,“ sagte sie mit jener sanften und ruhigen Entsagung, die Du an ihr kennst, — „aber ich kann mich nicht enthalten, zu denken, daß wenn Gott mir jene Entwürdigung, die meine Zukunft auf ewig vernichtet hat, hätte ersparen wollen, ich immer bei Ihnen hätte leben können, glücklich, geliebt von dem Manne meiner Wahl. Wider meinen Willen theilt sich mein Leben zwischen diesem schmerzlichen Kummer und den fürchterlichen Erinnerungen der Cité, vergebens bitte ich Gott, mich von diesen Versuchungen zu befreien, mein Herz nur mit seiner frommen Liebe, seinen heiligen Hoffnungen zu erfüllen, mich ganz anzunehmen, da ich ganz ihm angehören will. — Er erhört meine Wünsche nicht, — ohne Zweifel, weil meine irdischen Gedanken mich unwürdig machen, mit ihm in Gemeinschaft zu treten.“


  — „Aber dann,“ — rief ich mit thörichtem Hoffnungsschimmer aus, — „dann ist es ja noch Zeit, — heute endigt Dein Noviziat, und erst morgen sollst Du Dein feierliches Gelübde ablegen, — Du bist noch frei, — entsage diesem ernsten und strengen Leben, welches Dir doch nicht die Tröstungen bietet, die Du hoffest, — leiden, um zu leiden, ist thöricht. — Leide wenigstens in unseren Armen, unsere Zärtlichkeit wird Deinen Kummer lindern.“


  „Sie schüttelte traurig den Kopf und antwortete mir mit jener unbeugsamen Verstandesschärfe, die uns sooft an ihr überrascht hat:


  — „Die Einsamkeit des Klosters, mein guter Vater, ist ohne Zweifel traurig für mich ... für mich, die ich in jedem Augenblicke an Ihre Zärtlichkeit gewöhnt war. Ohne Zweifel bin ich von bitteren Schmerzen, von nagenden Erinnerungen verfolgt, aber wenigstens habe ich doch das Bewußtsein, eine Pflicht zu erfüllen, — ich sehe ein, ich begreife, daß ich an jedem andern Orte nicht an meinem Platze wäre, daß ich mich wieder in jener grausamen, falschen Stellung befinden würde, — in der ich so viel gelitten habe, — für mich und für Sie, — denn auch ich habe meinen Stolz. — Mein Vater! Ihre Tochter wird das sein, — was sie sein soll, — thun, was sie thun soll, — erdulden, was sie erdulden muß. — Wenn morgen auch Alle erführen, aus welchem Schmutze Sie mich gezogen haben, so würden sie, wenn sie mich bereuend zu den Füßen des Crucifixes sähen, — mir vielleicht in Rücksicht meiner jetzigen Buße und Demuth das Vergangene verzeihen. Aber, wenn es nicht so wäre, — nicht wahr, mein guter Vater? — wenn man mich, wie vor einigen Monaten, mitten in der Pracht Ihres Hofes glänzen sähe ... Und den gerechten und strengen Anforderungen der Welt genügen, heißt das nicht mir selbst genug thun? — Auch preise und danke ich Gott täglich aus dem tiefsten Grunde meiner Seele, indem ich denke, daß er allein Ihrer Tochter, mein Vater, einen Zufluchtsort und eine Stellung, bieten konnte, die Ihrer und meiner würdig sind, — eine Stellung, die nicht einen so grellen Abstand mit meiner früheren Entwürdigung bildet, — und die mir vielleicht die einzige Achtung verschaffen kann, aus die ich Anspruch machen darf, — diejenige, die man der aufrichtigen Reue und Demuth zollt.“


  „Ach, Clemence! — was sollte ich ihr hierauf antworten?


  „Verhängniß! fürchterliches Verhängniß! — denn dieses unglückliche Kind ist in Allem, was das Zartgefühl des Herzens und der Ehre betrifft, mit einer so unerbittlichen Logik begabt, daß man ihr nichts erwiedern kann. — Bei einem solchen Geiste und einer solchen Seele muß man es aufgeben, diese Wunden heilen, falsche Stellungen wenden zu wollen, — man muß die unabwendbaren Folgen derselben ertragen.


  „Ich habe sie, wie immer, mit gebrochenem Herzen verlassen.


  „Ohne daß ich die mindeste Hoffnung auf diese Unterredung gesetzt gehabt hätte, die die letzte vor Ablegung ihres Gelübdes ist, hatte ich mir doch gesagt: — „Sie kann heute noch dem Kloster entsagen.“ — Aber Du siehst nun selbst, meine Freundin, ihr Wille ist unwiderruflich; und leider muß ich mit ihr übereinstimmen und ihre Worte wiederholen:


  „Gott allein konnte ihr einen, meiner und ihrer würdigen, Zufluchtsort bieten.“


  „Noch einmal: ihr Entschluß ist, von dem Gesichtspunkte der Gesellschaft aus, in der wir leben, bewundernswürdig richtig und logisch ... Mit der außerordentlichen Empfindlichkeit Marien-Blume's giebt es für sie keinen andern möglichen Stand. Aber ich habe Dir es oft gesagt, meine Freundin! wenn nicht heilige Pflichten, heiliger noch, als meine Familienpflichten, mich in der Mitte meines Volkes zurückhielten, das mich liebt und dessen schützende Vorsehung ich gewissermaßen bin, ich wäre fortgezogen mit Dir, meiner Tochter, Heinrich und Murph, um glücklich und unbekannt in stiller Zurückgezogenheit in irgend einem Winkel der Erde zu leben. Dorten, ferne von den gebieterischen Gesetzen einer Gesellschaft, die unfähig ist, die Wunden zu eilen, die sie schlägt, die Uebel zu heben, die sie verursacht, hätten wir unser armes Kind wohl zum Vergessen, zum Glücke gezwungen; — während dies hier in der Mitte des Glanzes, des noch so beschränkten Hof-Ceremoniels unmöglich war. — Oh! noch einmal! — Verhängniß! — Verhängniß! — fürchterliches Verhängniß! — Ich kann nicht abdiciren, ohne dem Glücke meines Volkes zu nahe zu treten, das auf mich baut; — wackere gute Leute, — die nicht wissen, was mich ihr Glück kostet.


  „Lebe wohl, lebe recht wohl, meine vielgeliebte Clemence! Fast tröstet es mich, Dich eben so betrübt über das Loos meines Kindes zu sehen, als ich es bin, denn so kann ich doch sagen— unser Kummer, — und es ist kein Egoismus in meinen Leiden.


  „Oft frage ich mich mit Entsetzen, was ich ohne Dich geworden wäre, ohne Dich, in der Mitte dieser schmerzlichen Ereignisse. — Oft machen mir diese Gedanken Mariens Loos noch bedauernswerther; — denn mir bleibst Du doch. — Aber ihr, — ihr! wer bleibt ihr?


  „Adieu! — Adieu! — ein trauriger Gruß, süße Freundin! guter Engel meiner schlimmen Tage! Komm bald zurück! Diese Abwesenheit muß auf Dir eben so lasten, wie auf mir.


  „Dir mein Leben und meine Liebe! — Herz und Seele nur Dir!


  Rudolph.


  „Ich schicke Dir diesen Brief durch einen Courrier; — wenn nicht etwas Unvorgesehenes eintritt, so schicke ich Dir morgen nach der traurigen Ceremonie abermals einen. Meine besten Wünsche und Hoffnungen für die Genesung Deines Vaters. Ich vergaß Dir Nachrichten von unserm armen Heinrich mitzutheilen; — sein Zustand bessert sich und bietet keine ernstlichen Besorgnisse mehr dar. Sein guter Vater hat, obwohl selbst krank, Kraft gefunden, um ihn zu pflegen; ein wahres Wunder der Vaterliebe! — uns macht es nicht staunen, nicht wahr, Clemence?


  „Nun also, — morgen, — morgen, — o unglücklicher, — trauriger Tag für mich!


  „Immer der Deinige!


  R.


  


  „Kloster St. Hermenegild, 4 Uhr Morgens!


  „Beruhige Dich, Clemence!— beruhige Dich, obgleich die Stunde, in der ich Dir diesen Brief schreibe, und der Ort, von wo er geschrieben ist, Dich erschrecken müssen.


  „Gott sei Dank! die Gefahr ist vorüber, — aber die Crisis war schrecklich —


  „Nachdem ich Dir gestern geschrieben hatte, sandte ich, von irgend einem traurigen Vorgefühle getrieben, indem ich mich an die Blässe, den leidenden Zustand meiner Tochter, ihre Schwäche, ihr Kränkeln seit einiger Zeit, endlich an den Umstand erinnerte, daß sie diese ganze Nacht im Gebete in der weiten, eisig kalten Kirche zubringen sollte, Murph und David in die Abtei, um die Prinzessin Juliane zu bitten, daß sie Beiden erlauben möge, bis morgen in dem äußern Hause zubleiben, welches Heinrich früher bewohnte. — So konnte meine Tochter doch augenblickliche Hilfe und ich schnelle Nachricht von ihr haben, wenn, wie ich es fürchtete, ihr die Kraft fehlen sollte, diese strenge, — ich will nicht sagen, grausame — Pflicht zu erfüllen, in einer strengen Januar-Nacht in der Kirche in Gebeten zu wachen. Ich hatte Marien-Blume auch geschrieben, ich hatte sie gebeten, so sehr ich auch die Ausübung ihrer geistlichen Pflichten achtete, doch auch an ihre Gesundheit zu denken, und ihre Nacht in Gebeten in ihrer Zelle und nicht in der Kirche zuzubringen.


  „Lies, was sie mir antwortete:


  „Mein guter Vater!


  „Ich danke Ihnen aus dem Innersten meines Herzens für diesen neuen und zärtlichen Beweis Ihrer Theilnahme; seien Sie ganz unbesorgt; ich glaube mich im Stande, meine Pflicht zu erfüllen. — Ihre Tochter, mein guter Vater, darf weder Schwäche, noch Furcht zeigen, — die Regel ist so, — ich muß mich ihr fügen. Wenn auch einige körperliche Leiden daraus folgen sollten, so werde ich sie mit Freuden Gott als Opfer bringen. — Ich hoffe, Sie werden mir Recht geben, Sie, der Sie immer die Pflicht und die Entsagung mit so viel Muth geübt haben. — Leben Sie wohl, mein guter Vater — ich sage Ihnen nicht, daß ich für Sie beten werde, — wenn ich zu Gott bete, bete ich immer für Sie, denn es ist mir unmöglich, Sie von der Gottheit zu trennen, die ich anrufe; — Sie waren für mich auf Erden das, was Gott, wenn ich es verdiene, für mich im Himmel sein wird.


  „Segnen Sie, mein guter Vater! heute Abend in Gedanken Ihre Tochter, — die morgen die Braut des Herrn sein wird.


  „Sie küßt Ihre Hand mit ehrfurchtsvoller Achtung.


  „Schwester Amalie.“


  „Dieser Brief, den ich nicht lesen konnte, ohne in heiße Thränen auszubrechen, beruhigte mich doch etwas; — auch ich sollte eine traurige Nachtwache vollbringen.


  „Als es Nacht geworden war, verschloß ich mich in den Pavillon, den ich unweit des der Erinnerung an meinen Vater geweihten Monumentes bauen ließ, — als Sühnung für jene verhängnißvolle Nacht.


  „Gegen ein Uhr des Morgens hörte ich Murph's Stimme; ich bebte vor Entsetzen, — er kam in aller Eile aus dem Kloster.


  „Was soll ich Dir sagen, meine Freundin? — Wie ich es vorhergesehen hatte, hat das unglückliche Kind, trotz ihres Muthes und ihres Willens, nicht die Kraft gehabt, diesen barbarischen Gebrauch ganz zu erfüllen, ein Gebrauch, von dem es selbst der Prinzessin Juliane unmöglich war, sie zu befreien, so strenge ist die Regel.


  „Um acht Uhr Abends kniete Marie auf den kalten Steinen der Kirche nieder; fast bis Mitternacht hat sie gebetet. — Aber um diese Zeit, — ihrer Schwäche, der fürchterlichen Kälte, ihrer Aufregung, denn sie hatte lange und still geweint, unterliegend, ward sie ohnmächtig.— Zwei geistliche Frauen, die auf Befehl der Prinzessin Juliane mit ihr gewacht hatten, hoben sie auf und brachten sie in ihre Zelle.


  „David wurde sogleich benachrichtigt, Murph stieg in den Wagen und jagte zu mir, um mich zu holen, — ich wurde durch die Prinzessin Juliane empfangen. Sie sagte mir, David fürchte, daß mein Anblick einen zu lebhaften Eindruck auf meine Tochter machen könnte, daß ihre Ohnmacht, von der sie wieder zu sich gekommen sei, nichts Beunruhigendes darbiete, und nur durch ihre große Schwäche verursacht worden sei.


  „Zuerst kam mir ein fürchterlicher Gedanke in den Kopf — Ich glaube, — daß man mir irgend ein großes Unglück verbergen, oder wenigstens mich vorbereiten wollte, es zu vernehmen, aber die Aebtissin sagte mir: „Ich versichere Sie, gnädigster Herr! daß die Prinzessin Amalie außer Gefahr ist; eine leichte Stärkung, die Doctor David sie nehmen ließ, hat ihre Kräfte wieder belebt.“


  „Ich konnte an dem, was die würdige Frau mir versicherte, nicht mehr zweifeln, und ich erwartete mit schmerzlicher Ungeduld Nachrichten von meiner Tochter.


  „Nach einer Viertelstunde voll Angst kam David zurück, — Gott sei Dank! es ging besser, — sie hatte ihre Nachtwache in der Kirche fortsetzen wollen und nur eingewilligt, auf einem Polster zu knien. — Und als ich auch darüber empörte, daß die Aebtissin und er diesem Verlangen nachgegeben hatten, als ich sagte, daß ich es durchaus nicht dulden würde, antwortete mir David, daß es gefährlich gewesen wäre, dem Willen meiner Tochter in einem Augenblicke entgegen zu sein, wo sie unter dem Einflusse einer lebhaften nervösen Aufregung war, und daß er mit der Prinzessin Juliane außerdem übereingekommen wäre, daß das arme Kind die Kirche zur Stunde der Morgen-Hora verlassen sollte, um etwas zu ruhen und sich für die Ceremonie vorzubereiten.


  — „So ist sie jetzt in der Kirche?“ fragte ich.


  — „Ja, gnädigster Herr! — aber in einer halben Stunde wird sie sie verlassen haben.“


  „Ich ließ mich sogleich in unsere Tribüne führen, von wo man das ganze Schiff der Kirche übersieht.


  „Da, in dem dämmernden Halbdunkel der weiten, nur von der matten Lampe des Allerheiligsten erleuchteten Kirche sah ich sie, — am Gitter — kniend, die Hände gefaltet und mit Inbrunst betend.


  „Auch ich kniete nieder und dachte an mein Kind.


  „Es schlug drei Uhr; — zwei Schwestern, die in den Chorstühlen saßen und sie nicht aus den Augen gelassen hatten, traten auf sie zu und sprachen leise mit ihr ...


  „Nach einigen Augenblicken machte sie das Zeichen des Kreuzes, stand auf und ging mit festen Schritten durch den Chor, — und doch, meine Freundin, als sie unter der Lampe dahin ging, schien mir ihr Gesicht so weiß, als der lange Schleier, der sie umgab —


  „Ich verließ sogleich die Tribüne und wollte zu ihr, — allein ich fürchtete, daß eine neue Aufregung sie hindern würde, einige Augenblicke der Ruhe zu genießen. — Ich schickte David, um zu wissen, wie sie sich befände; — er kam mit der Nachricht zurück, daß sie sich besser fühle und daß sie suchen wolle, etwas zu schlafen.


  „Ich bleibe in der Abtei, — zu der Ceremonie, die diesen Morgen stattfindet —


  „Ich denke eben, liebe Freundin! — daß es unmöglich ist, Dir diesen unbeendeten Brief zu schicken; — morgen werde ich ihn schließen, um Dir die traurigen Ereignisse dieses verhängnißvollen Tages mitzutheilen.


  „Auf baldiges Wiedersehen, liebe Freundin! — Ich bin von Schmerz zerrissen, — mein Herz ist gebrochen; — beklage mich!


  Dein


  Rudolph.“


  


  VIII. Der dreizehnte Januar.


  Rudolph an Clemence.


  „Der dreizehnte Januar! — Doppelt unglücklicher Jahrestag! —


  „Meine Freundin! wir haben sie auf immer verloren!—


  „Alles ist aus! — Alles! —


  „Erfahre den Hergang!


  „Es ist also doch wahr: — man empfindet eine grausame Wollust, wenn man einen schrecklichen Schmerz erzählen kann.


  „Gestern klagte ich den Zufall an, der Dich fern von mir hält, — Clemence! — heute preise ich mich glücklich, daß Du nicht hier bist; — Du würdest zu viel leiden.


  „Ich war diesen Morgen kaum einen Augenblick eingeschlummert, als mich das Geläute der Glocken erweckte; — ich schauderte zusammen, — es klang schauerlich, —wie ein Todtengeläute.


  „Meine Tochter ist todt für uns, — todt, hörst Du?Von heute an, Clemence, mußt Du beginnen, in Deinem Herzen Trauer für sie zu tragen, in Deinem Herzen, das stets für sie mit mütterlicher Liebe schlug.


  „Ob unser Kind unter dem kalten Marmor eines Grabsteins oder unter der Wölbung eines Klosters für uns begraben ist, — welchen Unterschied bietet das für uns?


  „Von heute an, — hörst Du, Clemence! — müssen wir sie als todt betrachten. — Uebrigens ist sie so schwach, — ihre Gesundheit, durch so vielen Kummer, durch so viele Erschütterungen angegriffen, ist so schwankend. — Warum nicht auch noch jener andere Tod, — der vollständigere? — Ach, das Verhängniß ist noch nicht müde.


  „Und dann wirst Du nach meinem gestrigen Briefe begreifen, daß es vielleicht besser für sie wäre, — wäre sie todt.


  „Todt! — Diese vier Buchstaben haben ein schauerliches Aussehen, findet Du nicht? — wenn man sie in Bezug auf eine angebetete Tochter, — ein so schönes, — so reizendes, — so engelgutes Kind hinschreibt. — Kaum achtzehn Jahre — und todt für die Welt!


  „Im Grunde! — wozu dient es ihr und uns, daß sie in der traurigen Einsamkeit eines Klosters langsam, leidend dahinwelkt? Was hilft es, daß sie lebt, wenn sie für uns verloren ist? O, sie muß das Leben, das ihr ein böses Verhängniß geschaffen hat, auch sehr lieben.


  „Was ich da sage, ist schrecklich. — Es liegt doch ein barbarischer Egoismus in der väterlichen Liebe.


  *


  „Um die Mittagsstunde hat ihre Einkleidung mit feierlichem Pompe stattgefunden. —


  „Hinter den Vorhängen unserer Tribüne verborgen, habe ich derselben beigewohnt. —


  „Ich habe noch einmal, aber mit noch mehr Bitterkeit, alle jene herzzerreißenden Erschütterungen empfunden, die wir bei dem Eintritte ihres Noviziats erlitten.


  „Sonderbar! — Sie wird angebetet, — Alles glaubt, daß sie durch einen unwiderstehlichen Beruf zu dem geistlichen Stande gezogen ist, man sollte also in ihrer Einkleidung ein glückliches Ereigniß für sie sehen, und doch lastete, im Gegentheil, eine niederdrückende Traurigkeit auf der Menge.


  „Im Hintergrunde der Kirche, — mitten unter dem Volke, sah ich zwei alte, rauhe, kampfabgehärtete Soldaten meiner Garde — weinen wie Kinder.


  „Man könnte sagen, daß ein trauriges Vorgefühl in der drückenden Luft der Kirche lag. — Wenn es begründet ist, so ist es doch nur erst halb erfüllt.


  „Nach abgelegtem Gelübde wurde unser Kind in den Kapitelsaal zurückgeführt, wo die Ernennung der neuen Aebtissin stattfinden sollte.


  „Dank meinem fürstlichen Vorrechte! auch ich begab mich in den Saal, um Marien-Blume's Rückkehr aus dem Chor zu erwarten —


  „Bald trat sie ein ...


  „Ihre Aufregung, ihre Schwäche waren so groß, daß zwei Schwestern sie unterstützten.


  „Ich erschrak — weniger über die Blässe und die auffallende Entstellung ihrer Züge, als über den Ausdruck ihres Lächelns. — Es schien mir auf eine traurige Zufriedenheit zu deuten.


  „Clemence! — ich wiederhole Dir es, —bald vielleicht werden wir Muth — viel Muth nöthig haben. Ich habe das innere Gefühl, daß unser Kind tödtlich getroffen ist.


  „Und doch — ihr Leben wäre ja so unglücklich —


  „Zum zweiten Male sage ich mir es schon, indem ich an den möglichen Tod meiner Tochter denke, daß dieser Tod doch wenigstens ihren fürchterlichen Leiden ein Ende machen würde. — O, dieser Gedanke ist schon ein fürchterliches Vorzeichen! — Aber wenn uns dieses Unglück treffen soll — ist es nicht besser, darauf vorbereitet zu sein, — nicht wahr, Clemence?


  „Sich auf ein solches Unglück vorbereiten! — Das heißt langsam, voraus alle peinlichen Qualen desselben erdulden. — Es ist eine Verschärfung dieses unerhörten Schmerzes. — Es ist noch tausendmal fürchterlicher als der Schlag, der uns unvorbereitet trifft. Dort ersparen doch wenigstens die Vernichtung, die Betäubung, das Entsetzen uns einen Theil des herzzerreißenden Schmerzes.


  „Aber die Gebräuche des Mitleids wollen, daß man uns vorbereitet.— Wahrscheinlich würde ich selbst nicht anders handeln, meine arme Freundin, wenn ich Dir das traurige Ereigniß anzukündigen hätte, von dem ich spreche. — Erschrick daher, — wenn Du bemerkst, — daß ich von ihr mit der Zurückhaltung, den Umschweifen einer verzweifelten Traurigkeit spreche, nachdem ich Dir demungeachtet verkündigt hatte, daß mir ihre Gesundheit keine ernstlichen Besorgnisse mehr einflöße...


  „Ja, erschrick, wenn ich zu Dir spreche, wie ich jetzt schreibe, — denn obwohl ich sie vor einer Stunde ziemlich ruhig verlassen habe, um diesen Brief zu beendigen, so wiederhole ich Dir es, Clemence, ein inneres Gefühl sagt mir, daß sie leidender ist, als sie scheint. — Gebe der Himmel, daß ich mich täusche, und daß das, was ich für ein banges Vorgefühl halte, nur die Nachwirkung der verzweifelten Traurigkeit ist, die jene trübe Feierlichkeit in mir erregte.


  „Marien-Blume trat also in den großen Kapitelsaal — Alle Chorstuhle füllten sich nach und nach mit den geistlichen Frauen —


  „Sie begab sich bescheiden auf den letzten Platz der linken Reihe; sie stützte sich aus den Arm einer Schwester, — denn sie schien noch immer sehr schwach.


  „Am obersten Ende des Saales saß die Prinzessin Juliane, zu ihren Seiten die Großpriorin und eine andere Würdenträgerin des Klosters, — die Aebtissin hielt ihren goldenen Hirtenstab, das Zeichen ihrer kirchlichen Würde, in der Hand.


  „Es wurde todtenstill; — die Prinzessin Juliane erhob sich und sagte mit ernster und bewegter Stimme:


  „Meine lieben Töchter! Mein hohes Alter nöthigt mich, jüngeren und kräftigen Händen diesen Stab, dieses Zeichen meiner geistlichen Macht, zu übergeben; — ich bin durch eine Bulle unseres heiligen Vaters hierzu bevollmächtigt; — ich werde also Diejenige unter Euch, meine theuern Töchter, der Einsegnung des Herrn Erzbischofs von Oppenheim und der Genehmigung Sr. k. H. unsers regierenden Großherzogs vorstellen, die durch Euch gewählt werden wird, um mir im Amte nachzufolgen. Unsere Großpriorin wird Euch das Resultat der Wahlen mittheilen und ich werde der durch Euch Erwählten meinen Ring und meinen Stab übergeben.“


  „Ich ließ meine Tochter nicht aus den Augen.


  „Aufrecht in dem Stuhle stehend, die Hände auf der Brust gekreuzt, mit niedergeschlagenen Augen, halb verdeckt durch ihren weißen Schleier und die schleppenden Falten ihres schwarzen Ordenskleides, blieb sie unbeweglich und nachdenkend; sie hatte auch nicht einen Augenblick daran gedacht, daß man sie wählen würde; — nur ich wußte durch die Aebtissin um ihre bevorstehende Erhebung.


  „Die Großpriorin nahm ein Register und las:


  — „Jede unserer Schwestern ist vor acht Tagen aufgefordert worden, ihre Stimme in die Hände unserer Mutter niederzulegen und gegenseitig ihre Wahl streng geheim zu halten bis zu diesem Augenblicke. Im Namen unserer heiligen Mutter erkläre ich, daß eine aus Euch, meine theuern Schwestern! durch ihre exemplarische Frömmigkeit, durch ihre evangelischen Tugenden sich die einstimmige Wahl der ganzen Gemeinde erworben hat, und diese ist unsere Schwester Amalie, — ihrem irdischen Leben die hohe und mächtige Prinzessin von Gerolstein.“


  „Bei diesen Worten durchlief ein freudiges Gemurmel angenehmer Ueberraschung und allgemeiner Zufriedenheit den ganzen Saal; die Blicke aller geistlichen Frauen wendeten sich mit zärtlicher Theilnahme, mit liebevollem Ausdrucke auf meine Tochter; — trotz meiner trüben Stimmung ward ich selbst von dieser Ernennung lebhaft ergriffen, die einzeln und heimlich gemacht eine so rührende Einstimmigkeit darbot.


  „Marien-Blume, ganz erstaunt, wurde noch blässer, ihre Knie zitterten so stark, daß sie sich mit einer Hand aus die Armlehne des Stuhles stützen mußte.


  „Die Aebtissin begann nun mit erhobener und ernster Stimme:


  „Meine theuern Töchter! ist es wirklich die Schwester Amalie, die Ihr für die Würdigste und Verdienstvollste von Euch Allen erklärt? Ist sie es, die Ihr als Eure geistliche Oberin anerkennt? Daß Jede von Euch nach der Reihe antworte, meine theuern Töchter!“


  „Und jede Schwester sagte mit lauter Stimme:


  — „Frei und aus eigenem Willen habe ich gewählt und wähle ich zu meiner heiligen Mutter und Oberin die Schwester Amalie.“


  „Von einer unbeschreiblichen Bewegung ergriffen, sank mein armes Kind auf die Knie, faltete ihre Hände und blieb so, bis alle Stimmen abgegeben waren.


  „Die Aebtissin übergab hierauf Ring und Stab der Großpriorin und schritt gegen meine Tochter vor, um sie bei der Hand zu nehmen und sie zum Sitze der Aebtissin zu führen.


  *


  „Meine Freundin! meine liebe Freundin! — ich habe hier den Brief unterbrochen; — ich mußte mich erholen, neuen Muth fassen, um Dir diese herzzerreißende Scene ganz zu erzählen.


  — „Stehe auf, meine theure Tochter,“ sagte die Aebtissin zu ihr, — „nimm den Platz ein, der Dir gebührt; — nicht Dein Rang in der Welt, Deine evangelischen Tugenden haben Dir ihn erworben.“


  „Indem sie diese Worte sprach, beugte sich die ehrwürdige Prinzessin zu meiner Tochter und half ihr aufzustehen.


  „Marien-Blume machte zitternd einige Schritte vorwärts, — aber in der Mitte des Saales angelangt, blieb sie stehen, und sagte mit einer Stimme, deren Ruhe und Festigkeit mich in Staunen setzten:


  — „Vergeben Sie mir, heilige Mutter; aber ich wünschte zu meinen Schwestern zu sprechen.“


  — „Besteige erst Deinen Sitz, meine liebe Tochter, von dort hast Du sie Deine Stimme hören zu lassen.“


  — „Dieser Platz, heilige Mutter, — kann nicht der meinige sein,“ sagte Marien-Blume mit leiser und zitternder Stimme.


  — „Was sagst Du, meine theure Tochter?“


  — „Eine so hohe Würde ist nicht für mich, heilige Mutter!“


  — „Aber die Wünsche aller Schwestern berufen Dich zu derselben.“


  — „Erlauben Sie mir, heilige Mutter! hier kniend eine öffentliche, feierliche Beichte abzulegen; — meine Schwestern und auch Sie, heilige Mutter, werden bald sehen, daß die niedrigste, demüthigste Stellung für mich noch nicht niedrig und demüthig genug ist.“


  — „Deine Bescheidenheit täuscht Dich, meine liebe Tochter,“ sagte die Oberin mit Güte, indem sie wirklich glaubte, daß das unglückliche Kind sich einer übertriebenen Bescheidenheit hingebe; — aber ich errieth, welches Bekenntniß Marien-Blume ablegen wollte. — Von Entsetzen ergriffen, rief ich mit bittendem Tone:


  — „Mein Kind — ich beschwöre Dich —“


  „Kann ich Dir es sagen, meine Freundin, was ich bei diesen Worten in dem tiefen Blicke las, den Marien-Blume mir zuwarf — nein! es wäre unmöglich. Wie Du es sogleich erfahren wirst, war es — sie hatte mich verstanden. Ja, sie hatte eingesehen, daß ich die Schande dieser schrecklichen Enthüllung theilen würde. Sie hatte begriffen, daß nach einem solchen Geständnisse man mich der Lüge anklagen konnte, — denn hatte ich nicht stets glauben lassen, daß Marien-Blume ihre Mutter nie verlassen habe?


  „Bei diesen Gedanken hielt sich das arme Kind des schwärzesten Undanks gegen mich schuldig; — sie hatte nicht die Kraft, fortzufahren, — sie schwieg und senkte ihr Haupt, tiefgebeugt, zur Erde.


  — „Noch einmal, meine theure Tochter,“ — fuhr die Aebtissin fort, — „Deine Bescheidenheit täuscht Dich, — die Einstimmigkeit der Wahl Deiner Schwestern beweist Dir, wie würdig Du bist, mich zu ersetzen. — Selbst dadurch, daß Du Theil an den Freuden dieser Welt genommen hast, ist Deine Entsagung dieser Freuden um so verdienstlicher. — Nicht Ihre Hoheit die Prinzessin Amalie ist gewählt worden, sondern die Schwester Amalie. — Für uns hat Dein Leben von dem Tage begonnen, wo Du in das Haus des Herrn getreten bist, — und dieses exemplarische und heilige Leben belohnen wir. — Mehr noch, meine theure Tochter! wäre auch Dem Leben, vor Deinem Eintritte in den Orden, so voll Verirrungen gewesen, als es im Gegentheile rein und löblich war, so hätten doch Deine evangelischen Tugenden, von denen Du uns während Deines Aufenthaltes hier das Beispiel gegeben hast, in den Augen des Herrn selbst die schuldvollste Vergangenheit gesühnt und abgebüßt. Und nun urtheile, meine theure Tochter, ob Deine Bescheidenheit beruhigt sein kann.“


  „Diese Worte der Aebtissin waren, wie Du Dir es denken kannst, liebe Freundin! um so wohlthuender für Marien-Blume, als sie die Vergangenheit unauslöschlich glaubte. Unglücklicherweise hatte sie dieser Auftritt heftig angegriffen, und obgleich sie Ruhe und Festigkeit zeigen wollte, schienen mir doch ihre Züge auf beunruhigende Art verändert. — Sie schauderte einige Male zusammen, indem sie mit ihrer armen abgemagerten Hand über die Stirn fuhr.—


  — „Ich glaube Dich hinlänglich überzeugt zu haben, meine theure Tochter,“ fuhr die Prinzessin Juliane fort, — „und Du wirst Deinen Schwestern nicht das tiefe Leid anthun, daß Du diesen Beweis ihres Zutrauens und ihrer Neigung zurückweisest.“


  „Nein, heilige Mutter,“ — sagte sie mit einem Ausdrucke, der mich ergriff, und mit einer immer schwächer werdenden Stimme, — „ich glaube jetzt annehmen zu können. — Aber da ich mich sehr erschöpft und etwas leidend fühle, so bitte ich Sie, heilige Mutter! wenn Sie es erlauben, die Ceremonie meiner Einweihung um einige Tage zu verschieben.“


  — „Es wird geschehen, wie Du es wünschest, meine theure Tochter; aber bis Deine Würde geweiht und geheiligt wird, — nimm diesen Ring, komm auf Deinen Platz, — unsere theuern Schwestern werden Dir, nach unserer Regel, ihre Huldigung darbringen.“


  „Und die Aebtissin steckte ihr ihren Hirtenring an den Finger und führte Marien-Blume auf den Stuhl der Aebtissin.


  „Es war ein einfaches und rührendes Schauspiel.


  „Vor diesem Stuhle, an dessen Seite sich die Großpriorin mit dem Hirtenstabe und die Prinzessin Juliane hielten, kniete eine geistliche Frau nach der andern vor unserm Kinde nieder und küßte ihr ehrfurchtsvoll die Hand.


  „Ich sah ihre Bewegung mit jedem Augenblicke steigen, ihre Züge sich immer mehr entstellen; — endlich überstieg der Eindruck dieses Auftrittes ihre Kräfte, denn sie wurde ohnmächtig, ehe die Ceremonie der Huldigung beendigt war.


  „Stelle Dir meinen Schrecken vor. — Wir trugen sie in das Zimmer der Aebtissin.


  „David hatte das Kloster nicht verlassen; er kam schnell und verschwendete seine Sorgfalt an ihr. Möge er mich nicht getäuscht haben, aber er hat mir versichert, daß dieser neue Zufall nur von einer außerordentlichen, durch das Fasten, die Anstrengungen und die Entbehrung des Schlafes entstandenen Schwäche herrühre, die meine Tochter sich während ihres langen und strengen Noviziates auferlegt hatte.


  „Ich habe ihm geglaubt, — weil ihre englischen Züge, obgleich erschreckend blaß, kein Leiden mehr zeigten, als sie wieder zu sich gekommen war. — Ich war sogar von der Heiterkeit überrascht, die von ihrer schönen Stirne strahlte. — Aber diese Ruhe erschreckte mich abermals, sie schien mir die heimliche Hoffnung einer baldigen Erlösung zu bergen.


  „Die Oberin war in das Kapitel zurückkehrt, um die Sitzung zu schließen; — ich blieb allein bei meiner Tochter.


  „Nachdem sie mich einige Augenblicke lang schweigend betrachtet hatte, sagte sie:


  — „Mein guter Vater, können Sie meine Undankbarkeit vergessen? Können Sie vergessen, daß in dem Augenblicke, wo ich jenes peinliche Geständniß ablegen wollte, Sie mich um Gnade baten?“


  — „O schweige davon — ich beschwöre Dich —“


  — „Und ich hatte nicht daran gedacht,“ fuhr sie mit Bitterkeit fort, — „daß, indem ich vor den Augen Aller enthüllte, aus welchem Abgrunde der Erniedrigung Sie mich gezogen haben, — dies ein Geheimniß entdecken hieß, das Sie aus Zärtlichkeit für mich verborgen hatten; — daß es hieß, Sie, mein Vater, öffentlich einer Heuchelei anklagen, zu der Sie sich nur entschlossen haben, um mir ein glänzendes, ehrenvolles Leben zu bereiten. — Oh! können Sie mir vergeben?“


  „Statt ihr zu antworten, preßte ich meine Lippen auf ihre Stirne; — sie fühlte, wie meine Thränen flossen —


  „Nachdem sie mehrere Male meine Hand geküßt hatte, sagte sie:


  — „Jetzt fühle ich mich besser, mein guter Vater! — jetzt wo ich hier, — wie unsere Regel sagt, — todt für die Welt bin, möchte ich einige Anordnungen zu Gunsten mehrerer Personen treffen; — aber, da Alles, was ich besitze, Ihnen gehört, mein Vater, — erlauben Sie es?“


  — „Kannst Du daran zweifeln?“ — antwortete ich, — „aber ich bitte Dich, lasse diese traurigen Gedanken. — Später wirst Du Dich mit dieser Sorge beschäftigen; — Hast Du nicht Zeit?“


  — „Gewiß, mein guter Vater, ich habe noch lange zu leben,“ — fügte sie in einem Tone hinzu, der mich unwillkürlich schaudern machte; — ich betrachtete sie aufmerksamer, aber keine Veränderung ihrer Züge rechtfertigte meine Unruhe; — „ja, ich habe noch lange zu leben,“ — fuhr sie fort, — „aber ich sollte mich nicht mehr mit irdischen Dingen beschäftigen, — denn heute entsage ich ja Allem, was mich an die Welt knüpft. — Ich bitte Sie, schlagen Sie mir es nicht ab.“


  — „Befiehl! — ich werde thun, was Du wünschest.“


  — „Ich wünschte, daß meine gute Mutter meinen Stickrahmen mit der Stickerei, die ich angefangen habe, immer in dem kleinen Saale behielte, wo sie sich gewöhnlich aufhält.“


  — „Deine Wünsche sollen erfüllt werden, mein Kind! Dein Zimmer ist so geblieben, wie es an dem Tage war, wo Du das Schloß verlassen hast; denn Alles, was Dir angehört hat, ist für uns der Gegenstand einer frommen Verehrung. — Dein Wunsch wird Clemence tief rühren —“


  — „Was Sie betrifft, mein guter Vater, so nehmen Sie, ich bitte Sie darum, den Armstuhl von Ebenholz, in dem ich so viel nachgedacht, so viel geträumt habe.“


  — „Er soll neben dem meinen in meinem Arbeits-Cabinette stehen und ich werde Dich jeden Tag in Gedanken darin sitzen sehen, wie Du so oft bei mir saßest!“ sagte ich, ohne meine Thränen verbergen zu können.


  — „Und nun wünschte ich auch Jenen einige kleine Andenken zu hinterlassen, die mir so viele Theilnahme zeigten, als ich unglücklich war. Der guten Madame Georges wünschte ich das Schreibzeug zu geben, das ich zuletzt hatte. Diese Gabe wird etwas Passendes haben,“ fügte sie mit ihrem sanften Lächeln hinzu, „denn sie ist es ja, die mich auf dem Meierhofe schreiben lehrte. — Was den ehrwürdigen Pfarrer von Bouqueval betrifft, der mich in der Religion unterrichtete, so bestimme ich ihm das schöne Christusbild aus meinem Betzimmer.“


  — „Gut, mein Kind —“


  — „Mein Perlen-Stirnband wünschte ich meiner guten kleinen Lachtaube zu schicken. — Es ist ein einfacher Schmuck, den sie auf ihren schönen schwarzen Haaren tragen kann;— und dann, wenn es möglich wäre, da Sie ja wissen, wo Martial und die Wölfin sich in Algier befinden, so wünschte ich, daß diese muthige Frau, die mir das Leben gerettet hat, mein goldenes Kreuzchen erhalte. Diese verschiedenen Pfänder der Erinnerung, diese Andenken, mein guter Vater, sollen den Personen, denen ich sie schicke, von Seiten Marien-Blume's zugestellt werden.“


  — „Ich werde Deinen Willen erfüllen; — vergißt Du auch Niemand?“


  — „Ich glaube nicht — mein guter Vater!“


  — „Denke nach — ist unter denen, die Dich lieben, nicht Einer, der sehr unglücklich, — der so unglücklich ist, wie Deine Mutter, wie ich,—Jemand, der eben so schmerzlich Deinen Eintritt ins Kloster beweint?“


  „Das arme Kind verstand mich, — sie drückte mir die Hand, — eine leichte Röthe färbte ihre blassen Wangen auf einen Augenblick.


  „Einer Frage zuvorkommend, die sie sich ohne Zweifel fürchtete an mich zu richten, sagte ich:


  — „Er befindet sich besser, — man fürchtet für sein Leben nicht mehr.“


  — „Und sein Vater?“


  — „Lebt mit der wiederkehrenden Gesundheit seines Heinrich neu auf; auch er befindet sich besser. — Und was giebst Du Heinrich?— ein Andenken an Dich— wird ihm eine theure, kostbare Tröstung sein.“


  — „Mein Vater! geben Sie ihm meinen Betschemel. — Ach, oft habe ich ihn mit meinen Thränen benetzt, wenn ich den Himmel um die Kraft bat, Heinrich zu vergessen, da ich unwürdig seiner Liebe sei.“


  — „Er wird glücklich sein, zu wissen, daß Du auch an ihn gedacht hast.“


  — „Was das Zufluchtshaus für Waisen und arme von ihren Eltern verlassene Mädchen betrifft, so wünschte ich, mein guter Vater, daß …


  *


  (Hier war Rudolph's Brief durch die fast unleserlich geschriebenen Worte unterbrochen:)


  „Clemence! — Murph wird diesen Brief beenden, — ich habe nicht mehr die Kraft dazu, — ich bin wahnsinnig. — Oh! der dreizehnte Januar!!!


  *


  Der Schluß dieses Briefes, von Murph's Schrift, lautete also:


  „Gnädige Frau!


  „Nach dem Befehle Sr. königl. Hoheit beendige ich diese traurige Erzählung. Die beiden Briefe unsers gnädigsten Herrn mußten Ew. Hoheit ja schon auf die betrübende Nachricht vorbereiten, die ich Ihnen mitzutheilen habe.


  „Es werden jetzt drei Stunden sein: der gnädigste Herr war beschäftigt, an Ew. Hoheit zu schreiben; ich erwartete in dem anstoßenden Zimmer, daß er fertig sei, um den Brief sogleich durch einen Eilboten fortzusenden. Plötzlich sah ich die Prinzessin Juliane mit bestürzter Miene eintreten. „Wo ist Se. königl. Hoheit?“ fragte sie mich mit bewegter Stimme. — „Der gnädigste Herr schreibt an Ihre Hoheit die Frau Großherzogin und berichtet ihr die Vorgänge des heutigen Tages.“ — „Sir Walter,“ sagte die Aebtissin, „Se. Hoheit — muß ein — schreckliches Geheimniß erfahren. — Sie sind sein Freund, — unterrichten Sie ihn davon. — Aus Ihrem Munde wird ihn der Schlag minder fürchterlich treffen.“


  „Ich begriff Alles; — ich hielt es für rathsam, das traurige Geschäft zu übernehmen, — da die Aebtissin hinzugefügt hatte, daß die Prinzessin langsam verlösche, und daß der gnädigste Herr sich beeilen müsse, um noch die letzten Seufzer seiner Tochter aufzufangen. — Ich hatte also unglücklicherweise keine Zeit, mit zögernder Schonung zu verfahren. Ich trat in das Zimmer, — Se. königl. Hoheit bemerkten meine Blässe sogleich: — „Du bringst mir die Nachricht eines Unglücks !“ — „Ein unersetzliches Unglück! gnädigster Herr! haben Sie Muth!“ —„Oh, meine Ahnungen!“ rief er, und ohne mehr ein Wort zu sprechen, eilte er in das Kloster, — ich folgte ihm.


  „Die Prinzessin Amalie war nach ihrer letzten Unterredung mit ihrem Vater aus dem Zimmer der Aebtissin in ihre Zelle gebracht worden. Eine der Schwestern wachte bei ihr; — nach Verlauf einer Stunde bemerkte diese, daß die Stimme der Prinzessin Amalie, die von Zeit zu Zeit mit ihr sprach, immer schwächer und immer gepreßter wurde. Die Schwester setzte sogleich die Aebtissin davon in Kenntniß. — Doctor David wurde gerufen; er glaubte diesem neuen Verluste der Kräfte durch ein stärkendes Mittel entgegen wirken zu können, — aber vergebens, — der Puls war kaum mehr fühlbar. — Mit Verzweiflung sah er ein, daß die wiederholten Aufregungen das letzte Bischen Lebenskraft, das der Prinzessin geblieben war, aufgerieben hatten, und daß jede Hoffnung, sie zu retten, verloren sei.


  „In diesem Augenblicke kam der gnädigste Herr; die Prinzessin Amalie hatte so eben die letzten Sacramente empfangen, ein schwacher Schimmer von Bewußtsein war ihr noch geblieben, — in ihren auf der Brust gefalteten Händen hielt sie die Ueberreste ihres kleinen Rosenstockes.


  „Der gnädigste Herr stürzte an dem Kopfende des Bettes aus die Knie, — er schluchzte.


  — „Mein Kind! — mein theures Kind!“ — rief er mit herzzerreißender Stimme.


  „Die Prinzessin Amalie hörte ihn, sie wendete leicht den Kopf nach seiner Seite, — öffnete die Augen, — suchte zu lächeln, — und sagte mit verlöschender Stimme:


  — „Verzeihung, mein guter Vater! ... auch Heinrich ... auch meiner guten Mutter ... Vergebung ...


  „Dies waren ihre letzten Worte.


  „Nach einer Stunde eines stillen, fast sozusagen, friedlichen Todeskampfes ... hauchte sie ihre Seelein Gott aus.


  „Als seine Tochter ihren letzten Seufzer ausgehaucht hatte, sagte der gnädigste Herr nicht ein Wort: — seine Ruhe und sein Schweigen waren schrecklich; er schloß seiner Tochter die Augen, küßte sie mehrere Male aus die Stirn, nahm sorgsam die Ueberreste ihres kleinen Rosenstockes aus ihren erkalteten Händen und verließ die Zelle.


  „Ich folgte ihm, er kehrte in das äußere Klosterhaus zurück und zeigte mir den Brief, den er an Ew. Hoheit zu schreiben angefangen hatte, und dem er vergeblich noch einige Worte hinzufügen wollte, denn seine Hand zitterte convulsivisch; — endlich sagte er:


  „Es ist mir unmöglich, zuschreiben. —Ich bin vernichtet, mein Kopf zerspringt. — Schreibe der Großherzogin, daß ich keine Tochter mehr habe.“


  „Ich habe den Befehl Sr. Hoheit erfüllt.


  „Es möge nun auch mir als Ihrem ältesten Diener erlaubt sein, Ew. Hoheit zu beschwören, Ihre Zurückkunft so sehr zu beschleunigen, als es die Gesundheit des Herrn Grafen von Orbigny gestatten dürfte. Nur die Gegenwart Ew. Hoheit könnte die Verzweiflung unsers gnädigsten Herrn beruhigen; — er will jede Nacht bei dem Leichnam seiner Tochter wachen, bis sie in der großherzoglichen Gruftkapelle beigesetzt wird —


  „Ich habe mein trauriges Amt erfüllt, — entschuldigen Sie das Unzusammenhängende dieses Briefes, und empfangen Sie die Versicherung meiner ehrfurchtsvollsten Hochachtung, mit der ich die Ehre habe zu zeichnen


  Ew. königl. Hoheit


  gehorsamster Diener

  Walter Murph.“


  *


  Am Vorabende des feierlichen Trauergottesdienstes für die Prinzessin Amalie kam Clemence mit ihrem Vater zu Gerolstein an.


  Rudolph war am Tage des Begräbnisses Marien-Blume's — nicht allein.—


  


  Ende.
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