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 I

FUGL ELLER MENNESKE?

Apoteket skulde efter bestemmelsen stænges 
klokken otte, men endnu klokken halv ni randt 
lysstrimerne ut fra dets oplyste vinduer og kastet brede,
gule flaker henover den haardfrosne vei. Folk som
var paa vandring til og fra den lille landsstation kunde
se apotekeren indenfor. Han stod bøiet over disken i
ivrig samtale med en mørkklædt mandsperson. Denne
persons ansigt kunde ikke sees, da han stod med 
ryggen mot vinduerne.


 Det var i en av de sidste dager av november. Men
det var en sen vinter dette aar. Sneen hadde endnu
ikke kommet. Men den kunde ventes hver dag nu.
Det var netop et saadant veir, som varslet et 
kommende snefald, himlen var disig og graa, kulden bet
i ørene og barfrosten slog veiene haarde som staal.
Folk hadde travelt med at komme i hus.


 Viseren paa det store ur, som hang mellem apotekets
reoler nærmet sig sterkt 9, da apotekeren ved 
tilfældigvis at reise hodet blev opmerksom paa, at tiden
var saa langt fremskreden. Han gik da utenfor og
satte lemmer for apotekets vinduer. Apoteket hadde
ialt fire vinduer. Døren stod midt mellem dem. Den


mørkklædte skikkelse forlot ikke apoteket, tiltrods for
disse tydelige forberedelser til at stænge. Og da 
apotekeren hadde sat lemmer for to av vinduerne, 
gjenoptok han samtalen med den mørkklædte. Av deres
ivrige bevægelser kunde det forstaaes, at de talte om
særdeles vigtige ting. De gestikulerte ivrig og nu og
da slog apotekeren i bordet for at gi sine ord mere
vegt. Mens de stod saadan og talte sammen, stanset
et menneske paa veien utenfor. Det var en høi, lutende,
noget sværlemmet mandsskikkelse. Han var kommet
fra stationen, tydeligvis med toget fra Stockholm, som
for en stund siden hylende og fløitende hadde faret
forbi. Men han hadde ikke villet blande sig med
sværmen av landliggere. Han kom gaaende alene efter
de andre og naar han nu stod og stirret paa de to
diskuterende mænd inde i det oplyste apotek, var han
ganske alene. Ingen iagttok ham. Det lot til, at han
hadde god tid og at han ventet paa noget bestemt.
Da han ved et tilfælde blev opmerksom paa, at han
stod i lysstraalen fra apotekets vinduer, flyttet han sig
ind i skyggen. Eftersom han blev staaende her i denne
strenge kulde var det tydelig, at han hadde interesse
av at se, hvad som foregik i apoteket, og av den
omstændighet at han skjulte sig i de dype skygger
fremgik det, at han ikke ønsket at bli set hverken av
de to inde i apoteket eller av nogen tilfældig 
forbigaaende.


Pludselig gik apotekeren hen og laaste døren. Saa
gik han tilbake til den han talte med. Men han hadde
tydeligvis glemt at der endnu manglet lemmer for to


av vinduerne. Og da den anden i det samme vendte
sig omkring, fik den fremmede utenfor anledning til
at se hans ansigt. Dette rødmussede og sterkt 
markerte ansigt tilhører en mand paa henimot de femti.
Han har et busket graasprængt ansigt, der likesom
hænger i laser utover hans læber. Foran hans øine
sitter en lorgnet, som lysskjæret svømmer omkring i.
Hans ansigt faar derved et fremmedartet og fantastisk
utseende. Tiltrods for at det er en svær og kraftig
mand, er der noget nervøst og urolig over ham. 
Apotekeren kalder ham avvekslende »kaptein« og »min
kjære Nylander«.


 De to er midt inde i samtalen.


–Jeg kan ikke handle anderledes, sier apotekeren,
jeg kan ikke gjøre det for min samvittighets skyld og
heller ikke av hensyn til de andre. Jeg har i denne
sak et stort ansvar.


–Men det er menneskelig at være overbærende,
svarer manden med det buskede overskjeg, og man
kommer ikke længst med at vise hjerteløshet. Du gjør
ikke alene hans stakkars kone ulykkelig, foruten ham
selv naturligvis, men tænk paa hans uskyldige barn.


 Apotekeren slog beklagende ut med hænderne.


–Tja, hvad skal jeg gjøre, sa han, hvad vilde for
eksempel du gjøre i mit sted?


–Jeg vilde gjøre alt for at redde ham.


 Apotekeren smilte irritert.


–Naa, saa gjør det da, sa han, det koster foreløbig
tyve tusen kroner. Har du dem?


–Du vet meget godt at jeg ikke har dem.




–Ja, saa kan man sagtens prate. Saan er det
bestandig med de mennesker som selv ingen værdier
har at stille i marken. Ganske vist kunde jeg reise
disse tyve tusen kroner. Men hvilket ansvar vilde jeg
ikke da paadra mig. Jeg kunde dø imorgen og saa
stod min familie der hjælpeløs og uten penger. Og
hvorfor? Jo, fordi jeg hadde git min opsparte kapital
til en svindler og forfalsker. Er der mening i slikt?


–Nu er du ikke rigtig morsom længer, sa 
kapteinen uvillig, du ser alt sort i sort. Der maa da kunne
findes en anden utvei. En mellemvei.


 Apotekeren la den flate haand med vegt paa disken.


–For mig eksisterer der ingen anden vei end 
pligtens, svarte han. Jeg er kontrollør i banken. Jeg har
opdaget falsknerierne. Hvis jeg ikke melder av, saa
blir jeg selv sittende med ansvaret. Og desforuten vil
jeg ha vist mig den tillid uværdig, som mine venner
har til mig. Tro mig, kjære ven, jeg har tænkt frem
og tilbake paa denne sak. Den har allerede kostet mig
søvnløse nætter. Men jeg har ikke kunnet se nogen
utvei. Jeg har ikke kunnet strække mig længer,


–Hvor langt har du da strukket dig? spurte 
kapteinen bittert.


–Jeg har git ham en frist paa otte dager, svarte
apotekeren. Det er allerede en ulovlig handling fra
min side. Men jeg er jo ikke noget saadant 
umenneske, som du tror. Og jeg synes virkelig hjertelig
synd paa manden.


–Naar utløper saa denne frist?


–Det er endnu tre dager til. Fredag klokken to


utløper fristen. Hvis ikke doktoren til den tid har
skaffet dækning paa beløpet, blir jeg nødt til at melde
saken for mine kolleger i banken. Jeg kan ikke handle
anderledes.


–Aner de andre noget?


–Der er ingen som vet det uten du og jeg. Til
dig har han jo selv fortalt det. Han vilde du skulde
hjælpe ham, ikke sandt?


–Jo, og jeg gav ham nogen gode raad. Andet
kunde jo ikke jeg gjøre. Jeg eier ingenting. Jeg er
magtesløs.


–Nei, der ser du. Jeg har ogsaa git ham nogen
gode raad. Andet kan heller ikke jeg. Men han 
forlanger det umulige.


–Har du set ham idag?


–Ja, jeg saa ham paa jernbanestationen idag. Han
skulde vistnok ind til byen for at søke efter utveier.
Jeg har senere holdt utkik med veien; men han er
iallefald ikke kommet tilbake med aftentoget. Jeg saa
ham ikke i sværmen.


 . . . Det var saaledes alvorlige ting de to venner
avtalte. De talte om en tredje som var kommet i
ulykke. Og at hændelsen hadde grepet dem, det kunde
man forstaa av deres alvorlige ansigter og deres 
forsigtige, næsten hviskende stemmer. Imens blev 
klokken ni. Apotekeren blev opmerksom paa det og av
hans utaalmodige blikke op mot klokken fremgik det,
at han gjerne vilde ha gjesten avgaarde. Men det lot
til at gjesten hadde endnu et erende.


–Ja, saa er det dette andet, sa han nølende, idet


han likesom lurende saa paa apotekeren, jeg trænger
noget mere idag.


Apotekeren saa usikkert paa ham.


–Jeg kan ikke, sa han.


–Jo, svarte den anden bestemt, selvfølgelig kan du.


–Dette gaar galt tilslut. Du bør være forsigtig.
Jeg kan se paa dig, at du i det sidste halvaar har 
forandret dig meget.


–Du er nok i dit hyggelige hjørne idag, svarte
den anden bistert og samtidig gik der en trækning
over hans ansigt, som varslet et begyndende raseri.
Dette saa apotekeren og han fik med en gang 
hastverk, som om han var bange for at den anden skulde
bruse op. Naajaja, mumlet han, for denne ene gang.
Men det sier jeg dig. Det er for denne gang.


–Det sier du hver gang. Men du kan godt spare
dig din passiar. Jeg er istand til at love det.


Apotekeren brummet av ærgrelse og begyndte med
smeld og larm at skyve nogen skuffer ut og ind. Men
i det samme blev han opmerksom paa, at han jo hadde
glemt at sætte lemmer for to av vinduerne.


–Død og plage, utbrød han, det var da 
forskrækkelig, her kan jo folk staa og se ret ind i apoteket.
Jeg maa sætte lemmene paa først.


En efter en bar han de store bredder utenfor. Den
anden saa til halvt sløvt og interesseløst. Fordi han
ikke hadde noget at beskjæftige sig med, la han merke
til hvordan apotekeren fæstet lemmerne til vinduerne.
De hadde hængsler utenpaa. Men til yderligere 
sikkerhet førtes en jernstang gjennem lemmen og 


vinduesstolpen. Denne jernstang blev sikret med en skrue
indenfra. Mens apotekeren var beskjæftiget med dette
arbeide, lot han døren staa aapen, saa kulden 
strømmet frit ind i apoteket. Kapteinen hostet. Da 
apotekeren var ifærd med at sætte fast den sidste lem,
hørte kapteinen at han stanset i sit arbeide derute,
likesom han lyttet efter noget. Og litt efter hørte han
apotekeren spørre med hævet røst:


–Er der nogen?


 Men der kom intet svar.
Apotekerens stemme lød igjen:


–Er der nogen?


 Ingen svarte ham. Overhodet hørtes ingen lyd ute
fra veien. Alle mennesker var gaat i hus.


 Da apotekeren kom ind igjen, mumlet han:


–Jeg syntes jeg hørte . . . Det var da merkelig,
jeg syntes jeg hørte . . .


–Hvad var det du hørte? spurte kapteinen træt
og gjespet.


–Jeg syntes jeg hørte en lyd i mørket, svarte
apotekeren idet han grep skrunøklen for at skru den
ind paa jernstangen.


–En lyd? spurte kapteinen og gjespet igjen.


–Ja, det var likesom om nogen stod og aandet
tungt inde i mørket like ved mig. Men det var 
naturligvis intet. Eller ogsaa var det bare en fugl, som
fløi forbi. Man kan jo ikke se noget i dette 
forbandede mørke.


 Apotekeren stod og maset med skrunøklen.




–Blir du aldrig færdig med det elendige vindu?
spurte kapteinen mere og mere utaalmodig.


 Men apotekeren bare bandte over skrunøklen.


–Den er i ustand, sa han, jeg glemmer bestandig
at faa den reparert. Den sitter løst.


 Kapteinen gik hen til ham.


–Den er ikke meget sikker, sa han, den kan jo
trækkes ut bare man ryster litt paa lemmen utenfor.


–De herrer indbrudstyve, svarte apotekeren, idet
han saa utover apotekets mange flasker, krukker og
glas, maa være forsigtige med at hjemsøke saadanne
steder. Ialfald bør det ikke tilraades, at de forsyner
sig med noget av varerne.


–Vet du hvad, svarte kapteinen let spøkende, jeg
faar en ide.


–Naa? spurte apotekeren mens han heldte en væske
ned paa en liten flaske, hvad er det for en ide.


–Jeg tror, at jeg allikevel kan love dig, at det
skal bli sidste gang.


–Saa-aa virkelig. Det glæder mig.


 Apotekeren proppet den lille flaske og pakket
den ind.


 Kapteinen pekte paa vinduet.


–Jeg kan jo selv forsyne mig saameget jeg lyster.
I disse mørke nætter og paa denne folketomme vei
vil det ikke være vanskelig. Jeg bare ryster litt paa
lemmen utenfor.


–Virkelig.


–Og saa falder skruen ned her indenfor.


–Høist sandsynlig.




–Saa kan jeg ta lemmen fra. Og derefter er det
jo bare en bagatel at faa det gamle vindu aapnet.


–Hør engang, svarte apotekeren bistert. Det er
ofte at jeg sover her i værelset ved siden av apoteket.
Under min hodepute har jeg da bestandig en revolver
liggende. Hvis nogen kryper ind gjennem vinduet om
natten, maa jeg gaa ut fra, at det ikke kan være nogen
anden end en indbrudstyv. Og da har jeg ret til at fyre.


–Utvilsomt. Har du flasken?


 Apotekeren gav ham den lille flaske som han netop
hadde fyldt. Og kapteinen puttet den i lommen, 
knappet sin frakke og belaget sig til at gaa.


 Apotekeren aapnet døren for ham. En bred lysstripe
randt ut paa veien.


–Kan du se at komme frem? spurte han.


–Ja, svarte kapteinen.


 I det samme suste en fugl forbi tæt over deres
hoder.


 Kapteinen saa op.


–Det var en nattevandrer, sa han, en ravn. Hørte
du vingeslaget?


–Ja.


–Og lignet det den lyd du hørte for litt siden?


–Nei, ikke det mindste, svarte apotekeren. Straks
efter gjentok han tankefuldt:


–Ikke det mindste.


–Godnat, ropte kapteinen. Han var allerede 
kommet ind i det mørke, som ruget over veien og 
apotekeren kunde ikke se ham mere.


–Godnat, svarte apotekeren, og gik ind i sit


apotek og stængte døren efter sig. Saa skrudde han
lyset ned.


Og derefter laa husene og veien og markerne hen
i bare stilhet og mørke.


Men langt henne lyste det ensomt fra 
jernbanestationens vinduer.







 III

FRISTEN ER UTE

Apotekeren holdt et voldsomt hus fordi han ikke
kunde finde noget sort slips. Som de fleste gamle
landsapotekere var han krakilsk og stundesløs. 
Tilsynelatende hadde han ikke tid til nogetsomhelst. I 
virkeligheten hadde han ikke synderlig at bestille. Arbeidet
i det lille apotek var ikke særlig overvældende og
det meste av det blev besørget av hans provisor og
av lærlingen. Og hvad hans private husstel angik, saa
hadde han ikke det ringeste besvær med dette. Hans
frue Elsa, som ovenikjøpet hadde til hjælp i huset en
ung dame, frøken Karin Persson, greide hele 
husstellet til fuldkommenhet. Men allikevel gik manden
omkring og smaabrummet hele dagen. Naar han var
i særlig ondt lune var intet ham tillags. Han fandt
bestandig noget at grine over. I saadanne stunder
gjenlød gjerne huset av hans utaalmodige stemme og
fra apoteket til kjøkkenet hersket en paaviselig 
nervøsitet, som ikke skulde bli bedre ved dørklokkens kimen
og lyden av de tallerkener, som kokkepiken under
den almindelige uro forfjamset slog istykker.


 Og nu var det altsaa dette sorte slips, som han ikke
kunde finde. Det hadde ligget der og der. Han husket


det bestemt. Nede i apoteket kunde man høre hans
vrede røst og fruens og frøkenens mildt beroligende
ord indimellem. Nei, naar han ikke passet paa alting
selv, saa kunde han være sikker paa, at intet var paa
sin plads. Saaledes snakket han alt i et. Han var nu
ogsaa særlig umulig idag, konstaterte provisoren. Bare
han kunde komme sig avsted til bankraadsmøtet. Han
skulde være der klokken 2. Og nu var ikke klokken
mere end 1. Det var saaledes en hel time til. Men
det lignet netop apotekeren. Han maatte ha tid til at
gaa omkring og brumme over hver ting kan skulde
ha paa i anledning dagens vigtige møte. 
Mansjetskjorten, hvor laa hans hvite skjorter? De var 
naturligvis ikke hvor de skulde være. Indtil fruen 
overbeviste ham om, at de laa akkurat paa sin plads. 
Saadan ogsaa med det andet. Og nu hadde han endelig
naadd til slipset.


 Det laa selvfølgelig ogsaa paa sin plads. Men 
apotekeren kunde endnu ofre ti tænderskjærende minutter
paa at faa det knyttet. Saa hørte man ham 
smaabrummende komme nedover den trappe, som forbandt
apoteket med hans privatleilighet. Efterat ha tat et
granskende overblik over apoteket for at se om alt
var i orden (man kunde paa hans mine forstaa at intet
var i orden), aapnet han kassaskapet og tok frem en
sort portefølje. Denne portefølje gav han sig til at bla
i. Den indeholdt forskjellige dokumenter. Det var de
papirer han skulde benytte under bankraadets møte
idag. Apoteker Frykman var kontrollør i stedets bank
og meget anset for sin nøiagtighet og paapasselighet.


Provisoren, som godt kjendte hans væsen, begyndte
at lure paa, om der ikke idag skulde være noget 
særlig paafærde, eftersom han var i dette sjeldne humør.


 Idet apoteker Frykman brer papirene utover disken
for nærmere at studere dem, kommer postbudet ind
og leverer et brev og de sidste Stockholmsblade. 
Apoteker Frykman vrænger brevet ut, og da det ikke
indeholder noget særlig av interesse, kaster han det
væk. Saa tar han fat paa aviserne. Da han har læst
en stund, foregaar der en merkelig forandring med
ham. Provisoren, som hele tiden staar fordypet over
resepter, hører at avisen knitrer paa en saadan 
underlig maate, likesom om apotekeren skjælver paa 
hænderne. Provisoren skotter granskende hen paa ham.
Og idetsamme løfter ogsaa apotekeren hodet og dreier
det til siden, langsomt og forsigtig, likesom om han
var i færd med noget uhæderlig og var blit bange for
at bli iagttat. Deres blikke mødtes.


 Provisoren lot straks igjen som han var sterkt optat
av sit arbeide med resepterne. Men han hadde faat
et forunderlig indtryk av apotekeren. Han syntes
bestemt, at dennes ansigt pludselig var blit blekere
og avgav et billede paa noget sælsomt, som han ikke
tidligere hadde set hos ham. Det hadde ikke nogen
forbindelse med den sedvanlige ærgrelse eller 
utaalmodighet. Det var likesom om apotekeren var blit
grepet av en hurtig skræk og som om gjenskinnet av
denne skræk hadde faret som en graa blekhet over
hans ansigt . . . Men nu var apotekeren igjen 
beskjæftiget med avislæsningen og provisoren hørte atter den



sælsomme rasling likesom bladet bevæget sig i 
skjælvende hænder. Hvad kunde det være for nyheter?


 Provisoren gjorde et tilfældig slag omkring apoteket
og kom tilfældigvis herunder i nærheten av aviserne.
Fremdeles tilfældig grep han efter et av de blade som
laa paa disken og som apotekeren endnu ikke hadde
aapnet. Men da la apotekeren heftig sin haand over
bladet og sa: Nei tak, nei tak! Der var samtidig
en bisterhet i hans øine som fik provisoren til at
vike unda.


 Da apotekeren hadde læst i nogen minutter, saa han
op mot uret. Klokken viste tyve minutter over et.


–Jeg venter kapteinen, sa han. De har ikke set
ham gaa forbi?


–Nei, jeg har ikke set kapteinen siden igaaraftes.


 Provisoren la merke til at apotekerens heftighet nu
ganske var borte og hadde veket pladsen for en egen
stilfærdig og nervøs uro. Han talte med lav og 
forsigtig stemme. Han var fremdeles noget blek syntes
provisoren, og en besynderlig glans ved hans sølvgraa
tindinger lot formode, at han svedet i hovedhuden.
Noget maatte være hændt.


–Der kommer han, utbrød saa pludselig provisoren
og pekte ut gjennem et av vinduerne. Frem paa veien,
stilende ret mot apoteket kom kapteinen gaaende. Da
kapteinen traadte ind i apoteket pustet han tungt som
efter en lang vandring. Kaptein Nylander var ikke
mere end fireogfirti aar gammel, men trods sin høie
og ret kraftige skikkelse saa han ut som en mand paa
seksti. Ved dagslys syntes ogsaa hans markerte ansigt


tydeligere. Det tilhører en mand som enten har levet
et sterkt liv eller ogsaa et liv fuldt av lidelser og 
sorger. De to venner hilser paa hinanden og apotekeren
henvender følgende ord til sin provisor:


–Det er smukt veir idag, Larsson.


–Smukt veir, hvad mener hr. Frykman?


–Jeg mener at De bør ta Dem en spasertur i det
skjønne veir, svarte apotekeren en smule mere bestemt.
Og i det samme saa han atter paa klokken. Den var
nu halv to.


–Ikke sandt? spurte han kapteinen, det er 
vakkert veir ute.


–Hundekoldt, svarte kapteinen.


–Men solskin, fuldførte apotekeren, deilig varmt
solskin. Hr. Larsson maa øieblikkelig gaa en tur i
dette skjønne veir.


 Nu forstod endelig provisoren at apotekeren vilde
være alene med kapteinen, og da der samtidig kom
noget utaalmodig og truende i apotekerens øine, skyndte
Larsson sig med at ta hat og frakke paa og gik ut.


 Da de var blit alene saa de to venner paa hinanden.


–Har du læst aviserne? spurte apotekeren.


–Nei. Men jeg kommer hit for at vite nyt. Det
er det eneste som interesserer mig i øieblikket: Naar
utløper fristen?


–Som du vet klokken 2.


–Og han har endnu ikke latt høre fra sig?


–Nei.


–Naar talte du sidst med ham?


–For tre dage siden.




–Det har du slet ikke sagt noget om.


–Jeg har ikke set dig siden.


–Men det var jo mandag. Og da var jeg den
sidste som forlot apoteket. Kan du ikke huske . . . .


–Jo. Og kan ikke du huske, at jeg hørte en 
besynderlig lyd i mørket utenfor den kveld, da jeg satte
lemmerne for.


–Jeg kan huske det. Du trodde det var en fugl.
En ravn som fløi forbi.


–Det var ikke nogen ravn. Det var et menneske,
som stod skjult i mørket derute. Og det var dette
menneskes tunge aandedrag jeg hørte. Det var ham.


Kapteinen tok luen av sig og knappet frakken op.
Han tørket en fugtig sved av panden.


–Gi mig en stol, bad han, jeg føler mig saa 
underlig mør og skjælvende i kroppen.


Apotekeren skjøv en stol hen til ham.


–Saa, det var doktoren som stod derute, mumlet
han, stakkars menneske. Saa har han ventet paa at
jeg skulde gaa for at han kunde faa talt med dig.
Hvad vilde han?


–Han vilde, at jeg for enhver pris skulde holde
saken hemmelig til idag klokken to. Det lovet jeg
ham. Han skulde forsøke at skaffe pengene hos nogen
venner i Kjøbenhavn. Han reiste samme aften.


–Og nu venter du hans tilbakekomst klokken to.


–Han lovet at han skulde ringe i telefonen 
klokken et kvarter før to; men jeg venter ham ikke.


–Tiden er endnu ikke omme, mumlet kapteinen idet
han saa paa klokken, den mangler endnu to minutter.




–Jeg venter ham allikevel ikke, svarte apotekeren,
doktor Flodin er død.


Han skjøv bladene hen til den anden. Der for en
heftig bevægelse gjennem kapteinen. Han krammet
bladene mellem sine hænder, men han læste dem ikke.
Hans øine søkte apotekerens. Og ut fra dette rædde
og usikre blik straalte den angst som han i de sidste
døgn halvt ubevisst hadde baaret paa.


–Naar er det hændt? spurte han.


–Igaaraftes paa Malmøfærgen. Folk har set ham
springe overbord og forsvinde mellem isflakene i sjøen.
Saa var altsaa ikke hans mission lykkedes for ham.


Kapteinen sat længe taus og apotekeren var taus.
Men begge følte denne stilhet, hvorunder de bare
hørte urets regelmæssige tikken, trykkende. Kapteinen
kunde ikke i sin usigelige nedtrykthet finde paa noget
andet end hviskende at gjenta:


–Fred være med ham . . . Fred være med ham . . .


Da lød urets kvarterslag. Klokken var et kvarter i
to. Og i den stilhet som fulgte efter, skar skjærende
telefonens kimen. Denne kimen for mot de to venner
med en lyd som fra en svirrende, syngende staalpil.


Begge stirret hen paa telefonen med skræmte blikke.
Det var likesom de ventet at faa se et spøkelsesagtig
og blekt ansigt langsomt hæve sig op fra telefonens
hvite nikkelklokke, som skinnet forfærdelig tydelig i
vintersolens skraa straaler og endnu dirret svakt i
efterklangen.







 III

TELEFONEN

–Skal du ikke høre efter i telefonen? spurte 
kapteinen med en stemme, som skulde være lavmælt og
rolig, men som blev hæs og hviskende.


Ved at høre denne stemme gik der en kuldegysning
gjennem apotekeren. Kapteinen hadde reist sig op
og stod og stirret paa ham med et flakkende og
usikkert blik. Apotekeren følte sig synlig ubehagelig
berørt ved at staa overfor disse øine.


–Det ringte, mumlet han aandsfraværende. 
Samtidig saa han paa klokken. Det ringte, mumlet han
igjen.


–Visst saa, utbrøt kapteinen og grep ham i armen.
Der staar et menneske og venter i telefonen, ta dig
sammen, mand.


Han saa igjen paa klokken. Den store viser hadde
nu vandret etpar minutter ind i det sidste kvarter.


–Men han er jo død, sa apotekeren 
aandsfraværende og forvirret.


Kapteinen skjøv ham hvast tilside og gik mot 
telefonen.


–Død, hvæste han arrig, tror du det er en død
mand som venter i telefonen, fordi om den ringte
netop i dette øieblik.




 Han grep mikrofonen og ropte unødig høit ind i
trakten:


–Hallo! Er der nogen?


 Der hørtes bare en fjern susen i telefonen; men
ingen stemme.


–Hallo, ropte han igjen, svar for satan. Hvem
er det?


 Fremdeles intet svar. Men nu spurte ikke 
kapteinen flere ganger. Det syntes som om en 
besynderlig eftertænksomhet helt hadde grepet ham og baaret
ham bort fra nuet. Hans øine hadde en fjern og
lyttende stirren. Der var fremdeles ingen stemme i
telefonen. Men kapteinen beholdt mikrofonen for øret.
En sælsom susen fyldte trakten og randt ind i hans
øre. Det var ikke andet end den sedvanlige susen
som høres i en stum telefon. Men under den nervøse
bevægelse, som hadde besat kapteinen, fik denne lyd
en gaadefuld betydning. Det var likesom traaden
spandt og spandt en uforstaaelig mumlen ut fra selve
stilheten, en hemmelighetsfuld tilkjendegivelse fra dype
og umaadelige strækninger.


–Hører du noget? spurte apotekeren.


–Nei, svarte kapteinen, jeg hører ingenting.


–Hvad lytter du efter da?


–Lytter jeg, spurte kapteinen. Han for 
uvilkaarlig sammen, idet han igjen fik øie paa apotekeren.
Det var likesom denne længe hadde været borte for
ham, som om han hadde været ganske alene med
denne underlige lyd, der syntes at komme fra fjerne
steder.




–Jeg har aldrig set nogen lytte saa intenst, sa
apotekeren, idet han tok mikrofonen ut av den andens
haand. Saa ropte han selv ind i trakten, men heller
ikke han fik noget svar. Apotekeren satte sig 
derefter forbindelse med centralen for at faa vite, hvem
som hadde ringt. Ringt? Ingen hadde ringt. Man
visste ikke paa centralen, at der hadde været nogen
opringning og kunde ikke gi nogensomhelst 
oplysninger. Apotekeren la mikrofonen ned.


–Det var en feil, sa han, det hænder ofte med
telefonen. Især i urolig veir.


 Han saa ut gjennem vinduet. Kapteinen saa ogsaa
ut gjennem vinduet. Solens lys var nu dalt, likesom
en lampe der skrues ned. Vintertaaken hadde lagt
sig indunder himmelen, og de sparsomme og skjæve
solstraaler formaadde ikke at gjennembryte en graa
skybanke, som var trukket op fra syd. Men 
skybanken drev frem med blodige bremmer.


–Ser du, hvor himmelen begynder at bli rød, sa
apotekeren. Det varsler storm. Jo, det er rigtig, at
vi har urolig veir.


 Skorstensrøken slog ned og drev som forrevne 
sotfiller forbi vinduerne.


–Det blir storm til kvelden; gjenmælte kapteinen.


 Saaledes stod disse to mænd og talte aandsfraværende
om et optrækkende uveir. Paa den maate skjulte de
for hverandre noget bestemt, noget andet, som de
begge to tænkte paa.


Apotekeren fik et pludselig hastverk. Han samlet
sine papirer sammen og la dem i den sorte portefølje.




–Jeg er bestandig præcis, sa han, klokken er to
nu og bankraadet venter. Derhenne kommer Larsson
for at passe apoteket.


–Saa tar jeg aviserne, sa kapteinen. Du har jo
læst dem og jeg vil gjerne se, hvad der staar.


–Javel, ta bare aviserne. Jeg behøver dem ikke
længer.


 De to venner fulgtes ad henad veien.


–Hvad vil du nu fortælle herrerne? spurte 
kapteinen.


–Jeg antar, svarte apotekeren, at herrerne i 
bankraadet allerede har læst aviserne og vet, hvad som er
hændt. Men endnu forstaar ingen grunden. Naar
jeg nu kommer og fremlægger mine papirer, vil jo
alle skjønne det.


–Kunde ikke dette ha været hindret? spurte 
kapteinen.


 Apotekeren svarte ikke paa en stund. Men idet
de to herrer skiltes foran den lille landsbanks lokaler,
sa apotekeren:


–Det er jo netop med saadanne muligheter for
øie, at man har git mig dette hverv. Jeg er kontrollør
i banken. Jeg har gjort min pligt. Ingen kan gjøre
mere end sin pligt. Og der var ingen utvei.


–Nei, ingen, svarte kapteinen barsk og gik. 
Apotekeren saa efter ham og gjorde en bevægelse, som
om han vilde kalde ham til sig igjen, fordi han nødig
vilde være alene. Men saa grep han sig i det og
gik ind i banken – underlig nølende og 
sammenknuget, likesom han bar paa en stor byrde.




 Da kapteinen var kommet hjem i sine stuer, syntes
han, at det alt var begyndt at bli mørkt, skjønt 
klokken ikke var mere end litt over to. Klokkeslettet
konstaterte han gang paa gang. Det var med en viss
forkjærlighet han trak klokken op av lommen og saa
paa den. Og hver gang beholdt han den litt i 
haanden. En gang mumlet han:


–Besynderlig. Klokken var præcis et kvarter før
to. . . . Og apotekerklokken gaar bestandig rigtig.
Paa minuttet rigtig. Og nøiagtig et kvarter før to
ringte telefonen. Og ingen svarte. Besynderlig. . . .


 Da han satte sig i den makelige gyngestol og bredte
avisen ut foran sig, kastet han et blik omkring i
værelset. Det hadde aldrig faldt ham ind før, hvor
hans værelser i grunden var mørke og lavloftede og
stille. Lyset trængte kun dunkelt ind gjennem de
smaa vinduer og de gammeldagse, sorte møbler tjente
ikke til at gjøre værelset lysere. Da han satte avisen
op foran sine øine, syntes han endog, at han hadde
vanskelig for at læse trykket. Kanske var det 
allerede paa tide at tænde lampen. Han ropte paa sin
husholderske: Maria! høit flere ganger. Men han fik
ikke noget svar. Maria var ute og han befandt sig
saaledes alene i leiligheten. Nuja, hvad var dermed
at gjøre. Han gynget litt frem og tilbake. Saa maatte
han finde sig i at læse ved dette elendige lys. Han
hadde en besynderlig motvilje mot at paabegynde 
læsningen om doktor Flodins død. Men endelig tok han
fat paa beretningen.


Nei. Der kunde ikke være nogen tvil. En dame,


som kjendte doktoren, hadde set ham gaa ombord i
færgen i Kjøbenhavn. En herre, som ogsaa kjendte
ham, hadde efterat færgen var kommet ut paa sjøen,
hilst paa ham i røkesalonen. Man hadde set ham ta
frakke og hat av sig. Man hadde set ham gaa op
paa dækket. Her hadde flere set ham springe 
overbord og forsvinde i mørket mellem de drivende isflak.
Da var færgen omtrent midtveis mellen den svenske
og danske kyst. Man hadde stanset færgen og 
redningsbaaten var blit utsat, men forgjæves. Man hadde
ikke fundet den ulykkeliges lik. Strømmen hadde tat
det. Derimot hadde man i røkesalonen fundet hans
frakke, og av forskjellige papirer fremgik det, at han
var doktor C. F. Flodin, svensk læge. Motivet 
ubekjendt.


 Kapteinen la avisen ned og lænet sig tilbake i stolen.


 Motivet ubekjendt —


 Kapteinen saa i aanden bankraadsmøtet, hvor motivet
fremlagdes for de alvorlige og forskrækkede og 
bestyrtede medlemmer. Der var falsknerier, underslæp,
tyve tusen kroner foreløbig, sandsynligvis meget mere . . .


 Han kvak pludselig til. Det var telefonen, som
kimet. Atter hørte han denne skjærende lyd, som
skar stilheten istykker saa den likesom splintredes i
stumper omkring ham. Kapteinen skvat op fra stolen.
En nervøs skjælven for heftig igjennem ham, og han
kjendte hvordan hjertet dundret mot brystvæggen. Men
i næste øieblik betvang han sin meningsløse bevægelse.
Du er nervøs, mumlet han ved sig selv. Hvad er
dette for en latterlighet. Du er satans saa nervøs. . . .




 Telefonen stod i værelset ved siden av. Der fandtes
ikke nogen dør mellem de to værelser. Men tykke
portierer hang ned fra taket. Han ventet og lyttet.
Kanske var hans husholderske kommet hjem. Saa
kunde hun ta telefonen. Da han ikke hørte hendes
kjendte slæpende trin, ropte han hendes navn:


–Maria! Maria!


 Intet svar. Han gjentok ropet og la en ed til.
Stilhet.


 Saa maatte han selv ta telefonen. Han gik over
gulvet og slog portiererne tilside.


 Hvem kan det være, tænkte han.


 Ved dette stumme spørsmaalg følte han igjen en 
forunderlig skjælven gjennemfare sig og det var likesom
blodet strømmet iskoldt mot hans hjerte. Men han
bet tænderne sammen, og forbitret over sin opjagede
nervøsitet ilte han ind i værelset. Derhenne ved 
væggen paa et litet bord stod telefonen. Han stanset foran
den. Han saa paa dens hvite nikkelklokke, som 
forekom ham at være et blodløst og koldt metaløre, som
lukket sig over en forfærdelig hemmelighet, men som
vilde aapne sig saasnart han rørte ved det.


 Og drevet av en indskydelse som han ikke hadde
stunder til at reflektere over, grep han med et 
frygtelig hastverk fat i telefonens ledningstraad og løsnet
den fra væggen. Eftersom han trak den til sig,
drysset kalkstøv og gammel maling ned paa hans
haandled. Han drog forbitret og hidsig i traaden,
men kunde ikke faa den slitt av. Den blev stadig
længere, syntes han. Og, dertil kom en forfærdelig


fornemmelse, som igjen fik angsten til at gjennemisne
ham: Han syntes han trak i noget levende, i en lang
haand, som tilhørte et menneske. Og han ventet at
se en skikkelse stige ut fra væggens sønderrevne 
tapeter. Samlende alle sine kræfter fik han endelig 
ledningstraaden revet over. Den faldt med jernkroker
og kontakter klirrende ned paa gulvet. Da han vendte
sig mot døren for at gaa ind i det første værelse, var
han meget blek. I fliken mellem portiererne syntes
han at noget bevæget sig derinde. Og da han kom
ind i værelset, saa han, at gyngestolen, som han nylig
var steget op av, endnu vugget. Vinterdagens 
skumring hadde nu seget ind i værelset, og dypt inde i
denne skumring vugget den tomme gyngestol op og
ned, som om nogen sat i den.


–Det er som om nogen sitter i den, tænkte han.


 Men pludselig kom han til besindelse.


–Vogt dig nu, sa han til sig selv, idet han knyttet
hænderne, vogt dig nu.


 Og saa gik han med faste skridt hen til et skatol,
som stod mellem de to vinduer. Han aapnet en
skuffe og trak frem en liten giftmerket flaske og en
tynd sprøite av glas. Efterat ha fyldt den lille sprøite,
blottet han armen og førte sprøitens tynde spids under
huden. Det hældende dagslys fra vinduet faldt 
indover hans ansigt. Og dette ansigt uttrykte da intet
andet end den sørgmodige forstemthet, som er egen
for kokainisten, naar han søker ro i det uundværlige.







 IV.

RETFÆRDIGHETENS DØD

Der gik nu et par døgn, hvorunder der hersket 
stilhet paa det lille sted hvor den ulykkelige hadde levet.
Ellers hørtes om kveldene ungdommens glade støi 
utover veiene. Men nu holdt alle sig inden døre. Det
var likesom en ensom tragisk skygge vandret omkring
i aftenens skumring og jaget folk ind i de oplyste stuer.
Naar nogen talte sammen, var det gjerne lavmælt og
forsigtig og under rædde øiekast. Som var de bange
for, at et eller andet usynlig og lyttende væsen var i 
deres nærhet.


 Men efter at den almindelige sensation hadde tapt
sig, begyndte folks interesse at gaa i en bestemt 
retning. I den lille landsbank, som hadde været utsat for
bedragerierne, stod der saa mange smaa 
spareskillinger, at folk ængstelig begyndte at spørre hverandre
om, hvordan bankens stilling i virkeligheten var. En
morgen, tre dager efter den sørgelige hændelse, fandt
man et halvt snes mennesker staaende utenfor 
banklokalet. De hadde alle kontrabøker i hænderne, og
hver især var ivrig efter at komme først frem til 
bankens dør. Det blev fortalt, at deres kontrabøker 
representerte en værdi av flere tusen kroner. Hvis det


ikke netop hadde været saa koldt den morgen, vilde
man sikkert ha faat en antydning av hvorledes et 
bankrun foregaar ute i den store verden. Men den skarpe
kulde kvalte paa en maate den begyndende 
ophidselse.


 Det var en fredag, og paa denne sorte fredag viste
apoteker Frykman sig stor. For det første lot han de
utaalmodige indskytere komme ind i bankens varme
forværelse endnu en time forinden kontortiden begyndte.
Og her inde i det varme lokale benyttet han 
anledningen til at gi saa tilfredsstillende oplysninger om
bankens stilling, at der ikke var en eneste av dem 
tilbake, da banken endelig aapnet. Idetheletat faldt der
megen berømmelse paa apotekeren i de dager. Det
blev paastaat, at hvis ikke hans eftersyn hadde været
saa skarpt, vilde bedragerierne sandsynligvis ha fortsat
og banken ha været utsat for endnu større tap. Og man
syntes ikke alene, at hans pligtfølelse og 
paapasselighet hadde været tiltalende. Men apotekeren hadde 
ogsaa under denne sak latt visse menneskelige 
egenskaper træde frem. Han hadde utsat sig selv for store
ubehageligheter, bare fordi han vilde gi den 
ulykkelige doktor anledning til at dække bedragerierne. 
Desuten kunde man av apotekerens utseende og hele maate
at være paa i de dager forstaa, at dramaet hadde 
grepet ham sterkt. Han buldret ikke længer saa kraftig
i sit hus. Han viste sig ikke gjerne i apoteket. Han
talte ikke gjerne med folk. Alt dette gjorde, at 
apotekeren blev staaende sympatisk i det almindelige 
omdømme.




 Det er nødvendig at paapeke denne omstændighet,
som har betydning for det efterfølgende, da det viser,
at apotekeren netop nu stod paa høiden av sin magt
og anseelse i den lille flække. Alle vilde ham vel, alle
saa op til ham, han hadde ingen fiender, og der var
allermindst nogen som stræbte ham efter livet.


 Om aftenen den fjerde dag efter doktor Flodins 
sørgelige endeligt (det var den 30te november) hadde 
apotekeren spurt ivrig efter sin ven kaptein Nylander.
Han vilde gjerne tale med ham. Man hadde forsøkt
at ringe ham op i telefonen, men det blev meddelt, at
kapteinens telefon var i uorden og ikke svarte. 
Forøvrig hadde provisoren lagt merke til, at kapteinen
hadde gaat forbi apoteket ved femtiden om 
eftermiddagen. Sandsynligvis kom han da fra stationen.


 Eftersom klokken nærmet sig stængningstid, blev
apotekeren stadig mere forundret over, at kapteinen ikke
viste sig.


–Der er bare en forklaring mulig, mumlet han
halvhøit med sig selv, kapteinen har skaffet sig 
sakerne i Stockholm, og da er naturligvis jeg 
overflødig.


 Men netop som apotekeren skulde sætte lemmerne
for klokken ni, aapnedes døren og kapteinen trampet
ind, hyllet i en stor pels. Det var saa koldt, at aanden
stod som en hvit sky ut fra hans ansigt.


–Det var godt du kom, sa apotekeren, jeg har
noget at tale med dig om. Læg pelsen.


 Kapteinen tok pelsen av og hængte den over en


stol. Apotekeren gik hen til ham og stirret længe ind
i hans ansigt.


–Sover du godt? spurte han.


–Siden jeg har været her sidst, har jeg sovet 
udmerket, svarte kapteinen, men det var et underlig 
spørsmaal, Hvorfor spør du?


 Apotekeren svarte ikke straks. Han bare rystet paa
hodet og fortsatte med stængningen av apoteket. Efter
at ha sat alle lemmerne for, laaste han døren. 
Kapteinen saa forundret til. Først la han merke til 
apotekerens bevægelser. Dernæst la han i særlig grad merke
til den andens ansigt. Han syntes, at der paa nogen
faa dager var kommet noget gustent og indfaldent
over dette ellers saa strenge og redelige ansigt. 
Uttrykket tydet paa en indre lidelse. Kapteinen husket,
at han engang hadde set dette graa og vikende blik,
dette sammenbidte og forstemte ansigtsdrag hos en
kræftsyk.


–Hvorfor stænger du apoteket? spurte han, er det
ikke din mening at slippe mig ut igjen.


–Jo, men først maa vi tale litt sammen. Jeg har
noget at fortælle dig. Vi kan gaa ind her.


 Frykman viste ham ind i et litet værelse, som støtte
op til apoteket. Dette værelse benyttet apotekeren som
bibliotek og privatkontor. Ofte benyttet han det ogsaa
som soverum. Men før han lukket døren mellem 
værelset og apoteket, kastet han et granskende blik 
omkring i apoteket, som om han frygtet for, at han hadde
glemt noget derinde. Men alt var i orden. Døren stængt
og lemmerne sat paa.





–Skal du ikke slukke lyset derinde? spurte 
kapteinen, idet han tok plads i den store skindsofa.


–Ikke endnu, svarte apotekeren, ikke forinden du
er gaat. Desuten er det saa hyggelig med oplyste 
værelser.


–Er du begyndt at bli mørkrædd? spurte 
kapteinen.


 Apotekeren svarte ikke, men paa en smertelig 
grimase i hans ansigt kunde kapteinen forstaa, at 
spørsmaalet var ham ubehagelig.


–Hvad vil du mig saa?


–Nu er det fire dager siden? Ikke sandt?


–Siden hvad?


–Siden Flodin kastet sig overbord.


 Kapteinen nikket og saa paa sit ur.


–Meget rigtig, sa han, og det var vel temmelig
nøiagtig ved denne tid, at det hændte.


 Der løp en svak skjælven nedgjennem apotekerens
arme, og hans fingre fik det travelt med at klamre
omkring papirene paa bordet.


–Vet du hvad, sa han, jeg har tænkt og tænkt
ustanselig paa denne sak hele tiden siden. Og jeg kan
ikke se, at jeg kan bebreide mig noget.


–Siden det er av betydning for dig, kjære ven,
sa kapteinen med en varme i stemmen, som var 
usedvanlig, vil jeg si dig, at det er ogsaa min mening. Du
kan ikke bebreide dig noget. Du har gjort din pligt.
Men har du samvittighetsnag?


–Nei, ikke samvittighetsnag. Jeg har nøie gransket


mine følelser i disse dager. Det er ikke 
samvittighetsnag. Det kan jeg jo ikke ha. Det er uro.


–Over hvad?


–Husker du telefonen?


–Naa ja, den telefoneringen. Det var et merkelig
træf. Slikt kan jo hænde.


 Kapteinen talte med en let og ledig stemme, men
hans blik vek sky tilside for den andens stirrende øine.


–Jeg har forsøkt at telefonere til dig idag, 
fortsatte apotekeren, men din telefon svarer ikke.


–Den er i uorden, sa kapteinen. Er det derfor, du
er urolig? Med mig staar det ellers godt til.


–Nei, det er ikke derfor jeg er urolig, svarte 
apotekeren halvt aandsfraværende, men det er noget 
andet, som gjør mig ængstelig. Jeg kan ikke rigtig 
forklare mig det.


 Han var taus i over et minut. De var begge tause.
Apotekeren sat og trommet med fingrene paa 
bordplaten og saa eftertænksomt ut i den tomme luft. 
Omsider sa han:


–De har ikke fundet ham endnu.


 Kapteinens svar røbet, at de begge hadde tænkt paa
det samme.


–Der har været storm i de sidste dager, sa han.


 Om litt spurte apotekeren:


–Kan du huske den aften, da doktoren stod og
gjemte sig i mørket her utenfor.


–Ja, det fortalte du mig jo siden, at det var 
doktoren, som stod derute.


–Det var sidste gang jeg saa ham, fortsatte 


apotekeren, som om han ikke hadde hørt den andens 
bemerkning. Da han saa efterpaa kom ind til mig, var
han i en underlig ophidset sindsstemning. Det var 
næsten som om han var halvt forstyrret. Nu forstaar jeg
jo, at han allerede da omgikkes med disse fortvilede
planer om at bringe det hele til avslutning. Men han
bebreidet mig ikke noget, det forsikrer jeg dig, han
hadde ikke et eneste bebreidende ord. Tvertimot.


–Tvertimot? spurte kapteinen og smilte bittert.


–Ja, han gav mig fuldstændig ret. Jeg husker endnu
ord til andet, hvad han sa. De gjør bare Deres pligt, hr.
apoteker, sa han, men saa tilla han rigtignok, at der ikke
findes noget frygteligere, end i de vigtige stunder av ens
liv at støte hodet mot dette uryggelige berg av pligt.
Kjære dig, min ven, jeg glemmer aldrig hans ansigt i det
øieblik og de magre og dirrende hænder, som han forsøkte
at skjule det med. Jeg forstaar det saa godt, sa han.
De har al retten og jeg har uretten. Men jeg har 
ogsaa al ulykken, hele den forfærdelige ulykke, og 
allikevel veier den ikke noget mot retten.


 Apotekeren saa paa sin haand.


–Hvorfor ser du paa din haand? spurte kapteinen.


–Jeg synes endnu, jeg kjender den ulykkeliges
klamme grep om mine haandled, svarte apotekeren.
Det er likesom jeg endnu har kulden fra fingrene i
huden.


–Grep han fat i dig?


–Han fik et uhyggelig anfald tilslut. Hans øine
var som en vanvittigs og hans stemme var hæs og
utydelig. Han truet mig. Men De maa allikevel vogte


Dem, sa han, for De er ikke længer noget menneske.
Er jeg ikke noget menneske? spurte jeg. Nei, skrek
han, De er bare retfærdigheten. Og jeg selv, jeg er
heller ikke noget menneske længer. Er heller ikke De
noget menneske? spurte jeg forundret og venlig alene
for at berolige ham. Nei, jeg er bare ulykken, sa han.


–Og da var det han grep mine hænder. Og 
hviskende, likesom han betrodde mig en stor 
hemmelighet, fortsatte han:


–Men ulykken skal engang dræpe retfærdigheten,
apoteker.


–Skal den det? spurte jeg.


–Ja, sa han, ulykken skal engang snikløpe 
retfærdigheten. Det skal den gjøre i en mørk nat, i en nat
fuld av graat og fortvilelse og elendighet. Da skal
ulykken støte en dolk i retfærdighetens hjerte og dræpe
den. Jeg vet godt hvordan et saadant hjerte skal 
rammes. Det maa ikke være med en bred og plump kniv,
apoteker, den bare preller av mot benene. Det skal
være med en slank og spids klinge og den skal ramme
saadan, her . . .


–Hvor? spurte kapteinen, som i pinsom og nervøs
interesse hadde hørt paa denne fortælling, pekte han
paa dit bryst?


–Ja, han førte haanden mot mit bryst, saadan . . .


–Og støtte til? spurte kapteinen ophidset og pekte
mot den andens hjerte.


–Ja, men han hadde ikke noget vaaben, forstaar
du. Senere blev han mere rolig. Men før han gik, sa
han allikevel til mig: Jeg er glad, fordi De har git


mig denne frist. Og jeg er Dem meget taknemmelig.
Men jeg skulde ønske, jeg var død. Saa skulde jeg
gaa ind til Dem en nat og lægge en iskold haand paa
Deres ansigt. Da han hadde sagt dette, gik han.


Da apotekeren hadde endt sin fortælling, reiste 
kapteinen sig og begyndte at drive frem og tilbake paa
gulvet.


Efter en stunds taushet sa han:


–Du skulde forsøke at glemme dette. Nu er jo
allikevel alt forbi.


–Jeg kan ikke glemme det, svarte apotekeren 
lavmælt, jeg drømmer om det om nætterne.


–Er du da bange for onde drømme?


–Nei, men jeg vaakner.


–Det gjør man bestandig av onde drømme.


–Det er ikke det hele, sa apotekeren. Han reiste
sig op.


–Hvad er der da mere?


–Det er ikke de onde drømme, jeg vaakner av.


–Ikke det? spurte kapteinen og stillet sig foran
ham.


–Jeg har nu i to nætter paa rad vaaknet ved at
nogen har forsøkt at trænge ind i apoteket.


Kapteinen saa opmerksomt paa sin ven. Der var
over vennen noget raadløst og forsagt, som rørte ham.


–Er du sikker paa det? spurte han.


–Kjære dig, fuldkommen sikker. Jeg har vaaknet
ved at høre nogen rasle med dørlaasen utenfra. Saa
har jeg staat op og er gaat ind i apoteket. Jeg har da
ganske tydelig hørt et levende væsen utenfor. Et 


menneskes puslen langs væggen. Et menneskes aanden.
Fingre, som har famlet mot døren og mot vinduerne.
Og jeg har set dørvrideren bevæge sig.


–Dette er jo galskap, hvisket kapteinen.
De to venner saa paa hinanden. Der var 
fuldkommen stille i værelset og utenfor. Der hørtes ikke noget
andet end suset i gaslamperne inde i apoteket.


–De har slet ikke fundet ham, mumlet apotekeren
aandsfraværende. Og kapteinens svar viste paany, at
de atter igjen hadde tænkt paa det samme:


–Der har været strid strøm de sidste dager, sa
kapteinen, og i strid strøm flyter de døde op.







 V

DE FREMMEDE MÆND

Saa blev begge to med ett opmerksom paa det
meningsløse i deres ord. De hadde begge uvilkaarlig
tænkt paa den døde. Og der var for første gang 
opstaat en tvil hos dem, en tanke, som dog i næste 
øieblik forekom dem saa meningsløs, at de straks forlot
den. Men tanken var engang tænkt og den skulde
atter vende tilbake.


Kapteinen saa tydelig, at hans vens sind var sterkt
angrepet av disse historier. Han forsøkte at berolige
ham. Men han opgav det igjen, fordi han forstod at
han slet ikke magtet at berolige ham. Dertil var han
selv for ophidset og forvirret. Men jo mere han tænkte
sig om, jo mere syntes han at denne ophidselse var
meningsløs. Hvad var der i veien? Hvad var der
hændt? Et ulykkelig menneske hadde søkt døden langt
herfra for flere dage siden. Det var det hele, og senere
hadde der ikke hændt andet end de ganske 
dagligdagse ting, som man ellers ikke hefter sig ved. Hvem
i det daglige liv lægger merke til, at telefonen en
enkelt gang ikke svarer? Og er der noget særlig 
foruroligende i det, at en stakkars landstryker forsøker
at gjøre indbrud i apoteket?




Det var disse anskuelser kapteinen søkte at gjøre
gjældende likeoverfor sin ven apotekeren. Men han
stammet i det. Han syntes hans ord faldt saa underlig
matte og fattigslige i denne stilhet og likeoverfor disse
sælsomme minder. Apotekeren lyttet ikke engang
efter dem. Han opfanget alene ordet indbrudstyv og
da smilte han vantro og overbærende.


–Jeg kan slet ikke tænke mig, sa han, at en 
indbrudstyv vil optræde paa den maate. Og saa 
glemmer du, at det er to kvelder paa rad jeg har hørt det
besynderlige uvæsen her utenfor.


Kapteinen tænkte sig om.


–Var han virkelig saa nær vinduet at du kunde
høre ham aande?


–Ja. Og hans aandedrag var besværet likesom om
han var sterkt anstrængt av noget,


–Saa hørte du hans fingre famle paa dørlaasen?


Apotekeren nikket.


–Og du saa tydelig, hvorledes han trykket 
vrideren ned?


Apotekeren vred sig under disse spørsmaal, som om
han var bange for at gjenkalde mindet om nattens
merkværdige oplevelser.


–Hvorfor sier du ham? spurte apotekeren uvillig.


Kapteinen studset. Men saa svarte han hurtig:


–Det var du som sa ham først. Du tænkte paa
nogen bestemt.


–Vi tænkte begge paa en bestemt, sa apotekeren
idet han forstyrret grep med hænderne op mot hodet.
Du store Gud, dette er jo vanvid. Det er flere dage


siden han er død. Det kan ikke være tvil derom. Man
har set ham.


 Kapteinen pekte paa nogen avisutklip og 
telegrammer som laa strødd omkring paa bordet.


–Jeg ser du har undersøkt saken nærmere, sa han,
er alt det der om selvmordet?


–Ja, jeg har villet konstatere, hvorledes det hele
foregik. Jeg har faat fat paa alle de blade som har
omtalt saken selvstændig. Og alle samstemmer i dette,
at man har set doktor Flodin gaa ombord i færgen i
Kjøbenhavn, man har set ham i røkesalonen og en
bekjendt av ham som vekslet nogen ord med ham, la
merke til, at han saa forstyrret og sorgfuld ut. Man
har endvidere set ham ta pelsen av sig i røkesalonen
og derefter uten overtøi gaa op paa dækket. Det var
den aften noksaa koldt og blæsende veir og derfor er
det jo rimelig, at folk la merke til en saa paafaldende
optræden. Efter alle meddelelser at dømme blev han
kun staaende paa dækket et minut eller to. Det 
paastaaes at en dansk reisende, som ogsaa var med 
færgen, ved at se doktor Flodin er kommet med en ytring
om at denne mand nok hadde noget galt isinde. 
Umiddelbart derefter sprang han overbord. Det er mange
som har set dette. Færgen stanset. Der blev lett efter
ham. Men uten resultat. Alle forstod, at han maatte
være gaat tilbunds med en gang. Sandsynligvis har
han faat krampe i det iskolde vand.


–Doktor Flodin var ingen flink svømmer heller,
mumlet kapteinen eftertænksomt.


–Svømmer, utbrøt apotekeren hidsig, hvor vil du


hen? Han kastet sig overbord midtveis mellem 
Danmark og Sverige. Tror du noget menneske i verden
kan svømme den strækning mellem drivende isflak og
i sterk blæst.


 Kapteinen pekte paa telegrammerne.


–Hvad gjælder disse? spurte han.


 – Jeg har telegrafert til forskjellige steder langs
kysten for at faa rede paa, om man har fundet hans lik.


–Hvilken interesse kan du ha av at faa vite det?


–Interesse, interesse, buste apotekeren op, det kan
jo tænkes, at han hadde papirer paa sig. Det kan
ogsaa tænkes, at han hadde penger paa sig. Ingen
kan vite.


–Men hans papirer blev jo fundet i hans pels.
Han hadde merkelig nok lagt tegneboken sin i pelsen.


–Ja, ja, mumlet apotekeren, tankefuldt tilføiet han:
Det er jo ogsaa en besynderlig omstændighet. Hvem
gaar ellers med sine papirer i ytterklærne?


 Og pludselig sa han, idet han grep efter sin
vens arm:


–Vet du, jeg faar slet ikke ro, før den døde er
fundet. Jeg har en følelse av at det er en 
hemmelighet omkring dette dødsfald, som endnu ikke er opklart.
Jeg kan ikke la være at tænke paa det. Hele dagen
gaar jeg og er optat av dette.


–Jeg ogsaa, sa kapteinen, men mine nerver er jo
ikke meget sterke vet du.


–Men du har allikevel ikke saadanne drømme
som jeg.


–Drømme skal ingen bry sig om.




–Men man kan allikevel ikke drømme rædslen
bort. Værst er det naar jeg synes jeg føler haanden.


–Haanden?


–Ja, jeg drømmer at den døde kommer ind til mig,
drivende vaat og lægger en iskold haand paa mit ansigt.


 De to venner var nu kommet ind i apoteket igjen.


 Kapteinen saa paa alle vinduerne. Og hans blik
stanset ved det sidste.


–Du har endnu ikke faat lemmen iorden, ser jeg.


 Det gav et sæt i apotekeren.


–Nei, sa han, jeg maa ha en smed herut fra byen.
Jeg har telefonert til ham idag igjen. Jeg haaber han
kan komme imorgen. Det er allikevel ikke rigtig
trygt i disse trakter.


 Kapteinen tok ulsteren paa og trykket den varme
skindlue nedover hodet.


–Ja, saa er det dette igjen da, sa han. Nu er det
atter slut.


–Saa snart, utbrøt apotekeren bestyrtet, det hadde
jeg ikke ventet.


 Men det var bare en talemaate han hadde. Han
kviet sig bestandig for at utlevere kapteinen cocainen,
skjønt han visste at det irriterte den anden og gjorde
ham mere nervøs.


 Og iaften var kapteinen helt umedgjørlig, for neppe
hadde han hørt den andens vægring, før en 
skrækkelig blekhet gjennemtrængte hans ansigt. Han strakte
hænderne dirrende og knyttede frem og sa 
sammenbitt og heftig:


–Gi mig den. Gi mig den for satan, eller . . .




Apotekeren veg uvilkaarlig tilside.


–Du er uhyggelig ikveld, sa han, jeg kjender dig
ikke igjen. Jeg blir rædd for dit ansigt.


–Gi mig den, hvisket kapteinen, – hans tænder
lyste sælsomt under det graa overskjeg.


Apotekeren skyndte sig at fylde den lille flaske.
Men han gav den ikke direkte til kapteinen. Han satte
den fra sig paa disken. Det var likesom han var
bange for at nærme sig den anden. Kapteinen tok
den. Han takket ikke.


Da apotekeren laaste ham ut, vilde han gjøre det
godt igjen og sa:


–Du vet jo, kjære ven, at du faar hvad du vil ha.
Men naar jeg gjør litt vanskeligheter, da er det 
likesom min samvittighet blir bedre.


Han aapnet døren. Blæsten var nu saa sterk, at den
var nærved at slaa døren ut av hans hænder. Den
strømmet ind i apoteket og fyldte det med kulde. Da
kapteinen stod overfor den sorte døraapning og hørte
blæstens tuten, gav det et sæt i ham og han utbrøt
uvilkaarlig:


–Huf, det er som et hav derute.


Og virkelig var der noget i blæstens larm som 
mindet om havets skyllen.


Han sa et kort godnat og gik ut paa veien. Det
var ikke helt mørkt den aften. Maanen hang som en
sigd paa himlen. Nu og da skjultes den av de hurtig
fremdrivende skyer, og naar den dukket frem igjen,
hadde den en besynderlig frossen, næsten rødlig glans.
Kapteinen gik hurtig fremover veien, ulsterens fliker


slog smeldende om hans ben. En gang, ved en 
svingning av veien saa han sig om. Der var endnu lys i
apoteket.


 Da han var kommet i nærheten av sin egen bolig
saa han at han ikke længer var alene paa veien. Frem
imot ham kom to skikkelser gaaende. De avtegnet
sine silhouetter tydelig i maaneskinnet og de kastet
vældige og kulsorte skygger omkring sig. Kapteinen
sagtnet sin gang. Disse mennesker lignet ingen av de
mennesker han ellers var vant til at se paa veiene
heromkring. Da de kom nærmere hen imot ham, la
han merke til at de bar hver sin bylt over skulderen.
Da han passerte dem, saa han granskende ind i deres
ansigter. Det var en ældre og en yngre. De var begge
mørke og av et fremmedartet utseende. Det 
merkelige var, at de slet ikke talte med hinanden. De stirret
ret frem for sig og deres skridt var jevne og 
regelmæssige som hos folk, som er vant til at gaa lange
veier. De saa ikke engang paa kapteinen, deres øine
søkte bare ret frem. Det forekom kapteinen, at de
likesom stirret ind mot nye mil, mot en forestaaende
endeløs vandring. Han maatte se efter dem flere ganger.
De gik og gik og de var ustanselig tause. Der hørtes
ikke noget andet end deres tramp paa veien. Saa 
forsvandt de i en svingning og kapteinen var igjen alene
i dette sælsomme maaneskin, der likesom utstraalte
stilhet. Nu kunde han se lysene i sit hus.
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I DET BLODIGE LYS

Mens kapteinen nærmet sig sit oplyste hus, kunde
han ikke la være at tænke paa de to merkelige og
tause mennesker, han hadde møtt. De lignet ikke
nogen av de sedvanlige omstreifere som man kunde
møte paa veiene. Der var et besynderlig alvor over
deres tillukkede ansigter.


 Og saa syntes han at deres trin hadde en 
paafaldende haard klang mot den haardfrosne vei. Han 
stanset og lyttet – om han kanske endnu skulde kunne
høre klangen av disse faste og alvorlige trin. Men nu
var alt stille.


 Dette, at han stod saadan og lyttet alene, gjorde at
han ogsaa la merke til veiret. Det er forunderlig,
tænkte han, hvor længe denne tørre kulden varer.
Man hadde nu i flere dage ventet sne. Men endnu
iaften, i denne blaast, saa det ikke ut til at snefaldet
var nær forestaaende. Han saa sig om i landskapet
og følte sig underlig bevæget av dets natlige skjønhet.
Den skarpe skiften av mørke og blekt lys løftet det
ellers flate og karakterløse landskap op i en sælsom
stemning av høihet. Langt henne stod en mørk skog
med sin sorte silhouet mot himlen. Blaasten for ind


mot skogen og fik trærnes sorte takker til at bevæge
sig og danne en stadig skiftende linje. Ellers var alt
stille. Ingen røk steg op fra husene som laa spredt
omkring. Enkelte var helt mørke. De hvitmalte huser
skinnet som liksten utover den rummelige slette. Ut
fra nogen vinduer blinket gule og sørgmodige lys.
Gjennem landskapet gik jernveien som to sølvstriper,
der i horisonten løp sammen og lignet en mot 
unendeligheten utskutt pil. Nærved stationen reiste en 
jernbanebro sit graa skelet over et vandløp. Blaasten suste
ind i den høie bros vrimmel av buer og spænd og ut
fra broens staalmængder tonte en dyp syngen. Naar
kapteinen stod saadan og lyttet og stirret, syntes
han ikke der var saa stille længer. Han opfanget
hver del av den forunderlige natlige musik, som i sin
stedsevarende susen ikke naar det menneskelige øre,
uten naar man lytter efter den, blaastens skyllen 
henover de flate marker, den dype staalaande, som tonte
ut fra den dirrende bro, bruset fra de fjerne graners
vaien . . . Bevæget og nervøs vendte kapteinen sig
bort fra det altsammen og gik ind i sit hus.


 Hans husholderske var endnu oppe. Og da han
forundret bebreidet hende at hun ikke var gaat til ro,
undskyldte hun sig med, at hun hadde nogen 
gjøremaal i huset, som hun først vilde bli færdig med. Da
han hadde hængt fra sig sin ulster i entreen og traadte
ind i sin varme stue, fulgte det gamle tyende ham med
vaktsomme øine. Det var likesom om hun vilde passe
paa ham.


Da han hadde gaat omkring i stuen litt og ordnet


med forskjellige ting, tok han plads i gyngestolen og
lænet hodet og overkroppen makelig tilbake. Han
skubbet med benene mot gulvet og gynget stolen
langsomt. Hele tiden stirret han op i taket. Hans
øine var halvt lukket.


 Det gamle tyende gjorde sig et erend ind i stuen
og spurte:


–Skal virkelig ikke kapteinen gaa tilsengs nu?


 Han svarte ikke. Det var som om han slet ikke
hadde hørt hende.


 Litt efter spurte hun, mens hun puslet ved ovnen:


–Skal ikke kapteinen røke heller. Alle kapteinens
piper er stoppet.


 Men der kom intet svar fra kapteinen.


–Det er saa sørgelig at se kapteinen sitte saadan,
fortsatte den gamle ufortrødent, men lavmælt og 
forsigtig, som om hun ogsaa var bange for at irritere
ham, – det er nu andre natten kapteinen sitter 
saadan. Kapteinen kan umulig hvile godt i denne stolen.


 Kapteinen stanset stolens gyngen, men blev liggende
bakover og stirre op mot taket.


–Jeg forsikrer dig, Maria, sa han, jeg hviler 
deilig her.


–Men hvorfor vil da ikke heller kapteinen ligge
tilsengs i det varme soveværelset, i den gode sengen.
Det maa da være bedre.


–Hvorfor? mumlet han aandsfraværende, jeg vet
ikke. Jeg tænker bedre her.


–Men man skal ikke tænke om natten, sa Maria
alvorlig. Om natten skal man sove.





–Godnat, Maria, sa kapteinen venlig.


 Men Maria forsøkte endnu indvendinger, talte om
den varme seng, om det lune, stille soveværelse.


–Godnat, svarte kapteinen uforstyrrelig.


 Saa gik endelig den gamle smaabrummende ut og
lot ham være alene.


 Han aandet lettere og satte gyngen igang igjen.
Om litt la han hænderne over ansigtet. Han blev
længe sittende slik og vugge. Pludselig mumlet han
noget sagte for sig selv, et ord, et eneste og 
meningsløst ord, som var undsluppet fra hans tankegang:


–Ulykken, sa han, ulykken . .


 Saa blev han igjen taus og bare vugget . . . Mens
det gamle Bornholmerur i hjørnet med sit 
regelmæssige tiktak fulgte nattens timer, eftersom de skred
fremad.




 Efterat kapteinen tydeligvis i vrede hadde forlatt
apotekeren blev denne endnu en stund gaaende 
omkring i apoteket og ordne med forskjellige resepter,
tælle kassen o. s. v. Apotekeren hadde tydeligvis faat
sit daarlige humør igjen. Nu og da brummet han 
halvhøit med sig selv. En gang stanset han midt i 
summeringen av kassaboken, saa eftertænksomt frem for
sig og sa:


 — Jeg vilde han skulde komme her og berolige
mig. Og istedet derfor har han gjort mig mere urolig
end jeg var før. Men hvad fanden er jeg bange for?


 Det gik daarlig med kassaopgjøret den aften. Ret


som det var stanset apotekeren i summeringen, maatte
summere om igjen og summerte galt, hans øine fik en
fjern stirren, hans tanker gled langt bort fra tallene.
Han kunde ikke glemme kapteinen.


–Han blir mere og mere nervøs, mumlet han, Gud
vet, hvorlænge han kan holde det gaaende. Det er
sikkert Flodins død som har jaget ham saadan op.
Hver eneste liten ting angriper hans nerver. Han 
begynder at skjælve. Og jeg kan se paa hans øine, at
han bestandig er ængstelig over et eller andet. 
Kanske vet han ikke selv, hvad det er . . .


 Pludselig hørtes en dør bli aapnet i huset. Ved denne
lyd for apotekeren sammen og han saa ængstelig hen
til den trappe som fra apoteket førte op til hans 
privatleilighet.


 En kvindestemme spurte deroppe:


–Er du alene?


 Da han hørte sin hustrus kjendte røst bøiet han sig
igjen over regnskaperne.


–Ja, svarte han mut, jeg er alene.


–Jeg syntes jeg hørte nogen tale.


–Jeg summerer regnskaperne, svarte apotekeren,
forstyr mig ikke.


 Døren blev igjen lukket.


 Endelig syntes det som om apotekeren var færdig
med gjennemgaaelsen. Han la papirerne sammen,
slukket gassen i apoteket og gik ind i det lille værelse
ved siden av, hvor han nylig hadde hat den merkelige
samtale med kapteinen. Her la han papirerne og 
pengesedlerne ind i jernskapet. Da han samtidig blev 


opmerksom paa, at avisutklippene og telegrammerne om
doktor Flodins død fremdeles svømte omkring paa
bordet, samlet han ogsaa disse sammen og i 
paafaldende stort hastverk laaste han det hele ind i skapet.


 Neppe var han blit færdig med dette og hadde lagt
nøklerne i lommen, før han steilet ved at høre en 
mistænkelig lyd i sin nærhet. Hans øieblikkelige 
forskrækkelse var besynderlig sterk. Det var likesom
han blev stiv. Ikke en muskel rørte sig i hans krop.
Men der var noget veirende i hans graableke ansigt
og hans øines aapne stirren uttrykte en intens lytten.


 Saa hørtes lyden igjen.


 Den kom utenfra. Det var som om et stort legeme,
et menneske eller et dyr forsigtig og tassende strøk
sig langs husvæggen.


 Da apotekeren hørte denne lyd, forandredes hans
ansigtsuttryk med et. Istedetfor denne ivrige og 
anspændte lytten var der kommet noget samtidig 
forbitret og fortvilet over det. Det var næsten som han
skulde være paa graaten.


 Døren til apoteket stod paa klem. Saa stille som
det var ham mulig aapnet han den nu helt. Lyset fra
det lille værelse trængte ind i det mørke apotek. 
Reolerne med de tætte rader av forskjellig farvede flasker
hvorimot lyset traadte med mangeslags blænden og
blinken, kunde sees. Likesaa litt av gulvet og disken.


 Men lyset var dog ikke saa sterkt at det naadde ut
gjennem sprækkerne i vinduslemmerne. Apotekeren
blev staaende i døraapningen og lyttet. Lyden 
gjentok sig.




 Det hemmelighetsfulde væsen derute gled langsomt
langs væggen. Apotekeren kunde følge det fra vindu
til vindu. Det stanset ved døren. Efterat det hadde
pustet litt her og likesom famlet søkende med fingrene
henover dørens planker, indtraadte stilhet.


 Apotekeren gik forsigtig ind i det lille værelse,
aapnet en skuffe og trak en revolver frem. Med denne
i haanden listet han sig tilbake til apoteket saa stille
at ingen kunde høre hans trin. Han blev staaende i
nærheten av utgangsdøren. Nu begyndte igjen 
uvæsenet der utenfor. Det pustet og raslet. Og pludselig
saa apotekeren, at dørvrideren langsomt blev trykket
ned. Den blev holdt længe i skraa stilling. Det var
altsaa git, at en hemmelighetsfuld haand utenfor 
trykket den ned. Derefter blev der trykket mot hele døren
forsigtig og langsomt, men med stor kraft. Da den
ikke gav efter gled dørvrideren igjen ind i sin 
oprindelige stilling. Apotekeren ventet og ventet. Og saa
med et begyndte en skarp og regelmæssig skrapen
mot døren, likesom nogen var ifærd med at 
gjennembore den.


 Revolveren dirret i apotekerens haand. Og det 
forbitrede uttryk i hans øine viste, at han var rasende
og fortvilet paa samme tid.


 Pludselig ropte han:


–Hvem er det?


 Der blev med en gang stille ved døren. Men straks
efter hørte apotekeren ganske tydelig lyden av fottrin
langs husvæggen utenfor.


 Han ropte igjen:




–Hvem er det?


 Og tilla truende:


–Jeg har revolver. Jeg skyter.


 Der kom intet svar. Apotekeren ventet i flere
minutter. Men ingen yderligere larm forstyrret nattens
stilhet.


 Han aapnet ikke døren. Men da han hadde ventet
endnu en stund uten at høre noget mer, gik han med
revolveren i haanden ind i det lille sideværelse. Her
blev han staaende og se forvirret frem for sig.


–Det samme igjen, mumlet han, det samme igjen . . .




 . . . Veien som gaar forbi apoteket fører videre frem
forbi den lille jernbanestation, over jernbanelinjen og
ut paa den store landsbygd. Den gaar forbi huser,
over marker, gjennem skog, utover sletter – mil efter
mil snor den sig fremover. Tilslut nærmer den sig en
by. Fra det punkt hvor denne vei i nærheten av byen
gjør en stigning, ser man for første gang byens to
kirkespir og dens mange skorstene. Opover veien,
netop som den frembrytende vintermorgen fra øst
blodrød skrider indover landet, vandret to mennesker.
Det er likesom veien nedenfra stiger ret op mot 
himlen. Idet de to mennesker nærmer sig veiens top, sees
først deres hoder og derefter litt efter litt deres ryg
og arme som sorte silhouetter mot himlen. Det er
likesom om de er ombølget av den frembrytende
morgens rødme . . . . De gaar mot øst, mot den


kommende dag. Det er de to fremmede mennesker
som kapteinen møtte aftenen i forveien milevidt
derfra.


Og dagen som saa blodrød og heftig bryter frem
er den forfærdelige første december.
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DE SIDSTE ORD

Byen med de to høie kirkespir var begyndt at
vaakne. De første bondevogner rumlet ind paa torvet.
I krostuerne vasket skurekonerne gulvene og nogen
gjæspende, søvnigbleke kelnere ordnet stolene. Enkelte
butiker aapnet. Endnu var det saa mørkt, at man
maatte la lyset brænde. Det gule lampelys blandet
sig med skinnet av den gryende dags rødme, og i
dette merkværdige farvelys fik menneskenes ansigter
et besynderlig utseende. Det var likesom de gik 
omkring i et gjenskin av en fjern brand. Det var atter
en kold morgen, som brøt frem. Ingen sne. 
Staalhaarde, klingende veier.


I en av byens utkanter, i dens vestlige del, traf to
venner hinanden tidlig denne morgen. De hilste paa
hverandre ved at nikke. De vilde ikke ta luerne av
i denne kulde. Den ene var handelsmand. Den anden
var slagter. Og de skulde begge hen og aapne sine
boder. Koldt, sa den ene. Djævels koldt, sa den
anden. Besynderlig vinter, sa den første. Ja, svarte
den anden, hvor pokker blir sneen av? Du sier noget,
mente den første, ifjor hadde vi sne allerede i 
slutningen av oktober. Og idag skriver vi . . . Ja, 


hvilken dato skriver vi idag? Idag skriver vi den anden
december, svarte slagteren.


–Rigtig ja, mumlet handelsmanden, uten at tænke
over, at dette jo var galt og at det bare var den første
december, rigtig ja, idag skriver vi den anden 
december og nu har vi hat sprængkulde snart i fjorten dage
og endnu er der ikke faldt et snekorn. Og vi nærmer
os jul.


 Idetsamme la slagteren merke til to mænd, som
nærmet sig byen. De kom gaaende den store 
landevei. Han pekte paa dem.


–Hvis det ikke var akkurat for det, sa han, at
de mangler vognen, saa skulde jeg bande paa, at de
to er skjærslipere. Se bare paa de svarte ansigterne.


–Hvad er det de har paa skulderen? spurte
handelsmanden, er det mandoliner?


 Saa kanske det er omvankende italienske 
musikanter.


 Da de to vandrere kom nærmere, viste det sig, at
det ikke var mandoliner, de hadde over skulderen,
men ret og slet bylter, klædesbylter eller 
proviantbylter, De kommende var tarvelig klædt, men deres
store, kluntede støvler passet til deres regelmæssige
og taktfaste gang. De talte ikke med hinanden. 
Saadan, som da kapteinen hadde set dem, var de ogsaa
nu. De saa bare ret frem og gik og gik. De støttet
sig paa to tykke knortekjæpper.


–Hallo, ropte slagteren spøkende idet de passerte,
hvor kommer herrerne fra?


 De vendte straks sine ansigter mot den, som hadde


tiltalt dem, men de sagtnet ikke sin gang. Det var
likesom om de hadde vanskelig for at stoppe, naar de
først var kommet i fart. De fire støvler traadte like
regelmæssig og taktfast mot den haardfrosne vei. Der
var heller intet i deres ansigter, som lot ane, at de
hadde forstaat, hvad der blev sagt til dem. Deres
øine stirret mot den brede og gemytlige slagter som
to par sorte og uutgrundelige geværmundinger. De
gik forbi.


–Jeg har set saadanne folk før, sa handelsmanden,
det er polakker. De færdes i mængde omkring i
norden for at søke arbeide paa gaardene. Det er
snille og fredelige folk, men de er rædsomt dumme.
Og saa forstaar de sjelden, hvad man sier til dem.


 Imidlertid gik polakkerne videre. Det lot til at de
hadde været i den lille by før. De gik mot et 
bestemt maal. Da de hadde passert nogen kvartaler i
hovedgaten, svinget de ned ad en sidegate og stanset
utenfor et mindre logihus. Først erkyndiget de sig
om at det var det rigtige hus. Men det gjorde de
ikke ved at læse navnet over døren, for de kunde
ikke læse. Derimot talte de skorstenspiperne paa
taket, la merke til, hvilken farve der var paa 
vindusrammerne og iagttok andre kjendemerker. Men de
sa ikke et ord til hinanden. Endelig lot det til at alt
var iorden, for de gik ind i logiet.


 En sjusket, rødhaaret tjenestepike mødte dem. Og
saa hændte det merkværdige, at en av dem oplot sin
mund.




 Han bad om værelse. Han hadde en haard og
usympatisk stemme. Som om han tygget smaasten.


–Værelse, sa han.


 Og samtidig viste han frem et tokronestykke, som
han først bet i og derefter slog korsets tegn over.
Saa fik de et værelse, De la sig straks til at sove.


 Medens de sov, vaaknet byen mere og mere til liv.
Dagen blev lys. Fra de to kirkespir ringet klokkerne
time efter time. Det blev middag, eftermiddag og
skumringen snek sig igjen indover byen. Men de
trætte vandringsmænd sov.




 . . . Imidlertid hadde livet gaat sin vante gang paa
det lille sted, hvor apotekeren og doktoren bodde og
som laa milelangt fra byen med de to kirkespir. Ogsaa
her var kulden et almindelig samtaleemne. Man hadde
nu begyndt at trættes paa snakket om doktor Flodin
og hans uhyggelige død. Og saa begyndte man igjen
saa smaat at underholde hverandre om veiret. Denne
dag var forresten usedvanlig kold og ufyselig. 
Østenvinden bar med sig en isnende aande fra det mægtige
kulderike paa den anden side av Østersjøen. Solen
hadde ingen magt. Tætte skybanker drev under himlen
og naar skyerne veg for et øieblik laa der et stormdis
mellem himlen og jorden. Bak dette stormdis lyste
da solen som en mægtig rød blodboble, som ingen
vanne kunde gi. Dagen heldet tidlig. Der var næsten
stadig folketomt paa veiene. De mennesker, som var
ute gik hurtig og skyndte sig i hus.




 Apotekeren og kapteinen møttes tilfældigvis nede
paa den lille jernbanestation, hvor de begge var 
kommet for at hente aviser og post. Kapteinen hilste
usedvanlig venlig paa sin ven, fordi det var hans 
hensigt at gjøre avbigt for sin mindre høflige optræden
aftenen iforveien. Der blev foreløbig ikke talt videre
om dette. Apotekeren var tydeligvis i godt humør.
Kapteinen kunde ikke huske, at han hadde set sin
ven saa blid siden den uhyggelige historie med 
doktoren kom paa.


 Apotekeren fortalte, hvad der var skedd efterat
kapteinen igaar saa pludselig hadde forladt apoteket.


 Og da kapteinen hørte, at den hemmelighetsfulde
natlige larm utenfor apoteket atter hadde gjentat sig,
spurte han:


–Siden du ikke selv har set noget, er du da sikker
paa, at det er et menneske og ikke et dyr, som 
foruroliger dig om natten?


–Ja, svarte apotekeren og smilte, som om han nu
endelig hadde faat en mening om, hvad det i 
virkeligheten var, nu er jeg sikker paa, at det er et 
menneske.


–Hvorfor det? Det kan jo likesaagodt være en
stor hund, som stryker sig langs væggene om 
nætterne. Det er jo koldt nu. Og dyr søker gjerne
ind til steder, hvor de merker der er varme og lys.


–En hund kan ikke bore hul i en dør, sa 
apotekeren hemmelighetsfuldt.


Dette forstod ikke kapteinen, og apotekeren bad


ham følge med, saa skulde han vise ham, hvad han
mente.


 Underveis sa apotekeren:


–Jeg har faat et telegram. De har endnu ikke
fundet den døde.


–Saa flyter han vel omkring endnu mellem 
isflakene derute paa sjøen.


–Jeg tror ikke de nogensinde finder ham, sa
apotekeren.


–Ikke det. Aa, hvad . . . Med tiden finder de
ham nok. Pludselig flyter han iland etsted. Eller
kommer drivende ned mot en fiskerbaat med stirrende
øine og maaneblaat ansigt.


 Det gav et sæt i apotekeren.


–Vet du, sa han, jeg har atter læst beretningen
om hans død.


–Virkelig. Det var merkværdig. Hvad mig 
angaar, saa gjør jeg alt for at glemme det. Men det er
mig desværre ikke mulig.


 Apotekeren lot som om han ikke forstod hvad den
anden mente.


–Og jeg synes det blir besynderligere og 
besynderligere, hvordan doktor Flodin har optraadt.


–Ja, men han har ogsaa selv maattet bøte for det.
La nu hans minde hvile.


–Du misforstaar mig ganske, sa apotekeren, jeg
tænker ikke mere paa disse bankaffærer. Jeg anser
dem for op- og avgjort. Men hvad jeg ikke kan la
være at tænke paa er, hvordan den ulykkelige 
optraadte like før han søkte døden. Hvorfor tok han


av sig pelsen? Hvorfor la han sine visitkort og papirer
i den? Hvorfor optraadte han saa aabenlyst? Var
det for at alle skulde vite hvem han var og hvad han
hadde isinde? Jeg skulde ha lyst til at reise ned til
Malmö for at faa nøiagtig rede paa, hvad som 
egentlig er foregaat. Optrær selvmordere saadan?


 Kapteinen saa paa ham granskende, ovenfra nedad.
(Kapteinen var høiere av vekst end den anden.)


–Du mener . . . .


–Jeg mener, svarte apotekeren, at der er en
hemmelighet ved dette, som vi endnu ikke forstaar.


–Du mener kanske, at doktoren slet ikke er død?
spurte kapteinen spottende.


 Apotekeren rystet paa hodet og svarte 
eftertænksomt og med stort alvor:


–Han maa jo være død. Kjære dig, han maa jo
være død.


 De var nu kommet til apoteket. Kapteinen sa:


–Vil du ikke nu vise mig, hvad du vil jeg
skal se.


 Der var i dette øieblik ikke et menneske at se paa
veien. De to venner behøvet ikke at være bange for
at bli iagttat.


 Apotekeren pekte paa laasen til apotekets 
indgangsdør,


–Se paa dette merke her, sa han, tror du aander
eller spøkelser borer med indbrudsverktøi i folks døre?


 Der var like over laasen et tydelig merke efter
et bor.


 Kapteinen betragtet merket med synlig interesse.




–Og dette er blit gjort inat? spurte han.


–Ja, jeg hørte selv paa det indenfra.


–Er det fordi du har fundet dette, at du er i saa
godt humør idag? spurte kapteinen.


–Muligens, svarte den anden, saa vet jeg da, hvad
jeg har at holde mig til. Det er mennesker med kjøt
og blod, som vil trænge sig ind til mig.


–Det er indbrudstyve, svarte kapteinen, jeg synes
du skulde melde dette til politiet.


–Foreløbig ikke, svarte apotekeren, jeg har 
interesse av at se, hvordan det videre skal utvikle sig.


 Jeg vil sove nede i det lille værelse inat. Jeg er ikke
ræd for almindelige indbrudstyve. Jeg har stadig min
ladte revolver i nærheten av mig.


–Men hvis det nu ikke er indbrudstyve? spurte
kapteinen.


–Ja, da, svarte apotekeren, idet han smilte mystisk,
kan det kanske være et eller andet menneske, som
jeg har interesse av at tale med.


 Dermed skiltes de to venner. Kapteinen gik hjem.
Og senere saa han ikke mere apotekeren i levende
live.


 For samme aften blev apoteker Frykman myrdet i
det lille værelse.


 Kapteinen kom til kundskap om det, da han klokken
et om natten blev vækket paa en besynderlig maate.
Han hadde da sovet siden klokken halv ti.
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DRØMMEN

Kapteinen hadde til hans gamle husholderskes sorg
sovet daarlig de sidste nætter. Han vilde ikke gaa
ordentlig tilsengs. Paa den tid, da folk ellers gik tilro,
sat han helst tilbakelænet i sin gyngestol og stirret
ørkesløst op i taket og var ikke til at slaa et ord av.
Blev hun for ivrig med sine utgydelser om hvor 
deilig det var at sove i en ordentlig seng og hvor varmt
og lunt soveværelset var, sa han bare: Godnat Maria.
Og hadde han sagt dette to ganger i træk, visste hun,
at saa maatte hun gaa. For kapteinen var nok mild
og elskværdig, men han kunde ogsaa fare op i et
pludselig raseri, saa hele huset skalv. Og da var hun
nærved at synke i knæ, bare ved at se hans 
forfærdelige øine.


 Det hændte, at kapteinen blev sittende halvslumrende
i stolen til langt ut paa morgenstunden. 
Husholdersken kunde saa fra sit lille kammer ved siden av
kjøkkenet høre ham tungt slæpe sig ind i soveværelset.
Han talte ofte høit med sig selv i lange stunder ad
gangen. Men gamle Maria kunde ikke vite, om det
var i søvne eller om det var i vaaken tilstand, han
talte. En gang imellem gik han ut midt paa natten


og spaserte da en times tid omkring paa veiene. Naar
han saa kom hjem, var han gjerne træt av spaserturen
og kunde da sove ganske godt.


 Da kapteinen denne aften var kommet hjem fra
stationen med postsakerne, hadde han været usedvanlig
indesluttet og eftertænksom. Han hadde spist lite og
ikke hat den glæde av avislæsningen som ellers. Han
hadde bare gjennembladet aviserne og saa kastet dem
ned paa gulvet. Husholdersken trodde at merke paa
ham, at han var træt. Hans øine hadde netop dette
blasse og fraværende uttryk som bestandig hos folk,
der vaaker meget. Da hun kom ind i stuen ved halv
ti-tiden for at ordne med kakelovnen, saa hun til sin
forbauselse, at han allerede var sovnet i sin stol. Han
maatte ha sovnet for et øieblik siden, for stolen gynget
endnu svakt. Han sat som sedvanlig med hodet lænet
tilbake. Armene hang slapt ned. Hun syntes hans
ansigt var saa blekt og saa forunderlig slapt. Hun
kunde ikke høre hans aandedrag. Der paakom hende
en svak ængstelse, og hun gik hen til den sovende
for at se nærmere paa ham. Jo, han sov. Men hele
hans krop uttrykte i dette øieblik en saa overordentlig
hvile og utmattelse, at hun forstod han var inde i en
meget dyp søvn. En saadan søvn som nu og da kan
overfalde de mennesker, som ellers lider av søvnløshet,
og hvori de likesom samler al den hvile de har manglet
i en eneste stor og lang fraværelse. Hun vilde ikke
vække ham og gik stille ut av stuen. Like før hun
selv skulde lægge sig, ved ellevetiden, glettet hun paa
døren for at se til ham. Han sov fremdeles i den



samme stilling med hodet tilbakebøiet og armene
hængende slapt ned. Han var som en død.


 Den gamle Maria visste ikke, hvorlænge hun selv
hadde sovet, da hun pludselig vaaknet ved at høre
sterke hundeglam fra naboens gaard. Samtidig syntes
hun nok, at hun endnu inde i søvnen hadde hørt, at
det var nogen, som ramlet paa en dør i huset. Midt
i hundeglammet hørte hun saa at nogen rystet i porten.
Hun steg op og tændte lys, kastet over sig nogen
klær og aapnet fra spisestuen et av vinduerne ut mot
gaten. Derfra saa hun, at en mørkklædt 
kvindeskikkelse stod og rusket ivrig i porten. Maria syntes
hun drog kjendsel paa denne skikkelse og spurte:


–Hvem er det? Hvad vil De?


 Kvinden skyndte sig hen til det aapnede vindu. Og
nu saa Maria, at det var Karin Persson hos apoteker
Frykman.


–I Herrens navn, sa Maria, hvorfor kommer De
paa denne tid av natten?


 Og da hun idetsamme la merke til, at kvinden graat
og hadde vanskelig for at komme tilorde for bevægelse,
tilla hun:


–Gud i himlen, hvad er der i veien? Er noget
hændt?


–Maria maa øieblikkelig vække kapteinen, sa 
frøken Persson, hikstende av graat, der er hændt noget
forfærdelig nede i apoteket. Frykman er slaat ihjel.


 Maria maatte holde sig for brystet. Hendes hjerte
banket heftig.


–Hvad sier Karin, ropte hun, er apotekeren død?




–Ja, han er slaat ihjel iaften. Fruen har sendt
mig herhen. Kapteinen maa komme med det samme.


 Maria vendte sig bort fra vinduet. Det svimlet for
hende. Da hun tændte lampen, klirret glasset mot
kuppelen. Hun sjokket hen til soveværelsedøren og
kikket ind. Kapteinen var der ikke. Sengen stod
urørt.


 Saa gik hun ut i kjøkkenet for at lukke frøken
Karin ind denne vei. Alt imens mumlet hun for sig
selv: Det var da forfærdelig. . . . Apotekeren . . .


 Mens hun tændte lamperne i kjøkkenet, hørte hun,
at Karin Persson nu var kommet ind paa 
gaardsrummet og stod og famlet mot kjøkkendøren.


–Maria maa skynde sig og lukke op, sa hun, her
er saa mørkt herute.


 Hendes stemme hørtes ængstelig og ophidset.


 Da hun kom ind i kjøkkenet og Maria fik se hende,
begyndte ogsaa den gamle husholderske at graate.
De to kvinder faldt i hinandens arme. Rædselen hadde
fuldkommen forvirret dem.


–Kapteinen, gispet Karin, kapteinen maa komme
straks. Sover han?


–Ja, han sover inde i dagligstuen. Det er 
merkelig, at han ikke er vaaknet ved larmen. Kom og gaa
med ind til ham.


 De to kvinder fulgtes ad ind i dagligstuen og listet
sig forsigtig frem paa taaspidserne. Saa forvirret var
de, at de ogsaa var bange for at vække ham.


 Dagligstuen laa i halvlys. Den store standlampe
paa bordet var ifærd med at slukne. I sin stol laa


kapteinen og sov fremdeles, men under søvnen hadde
han skiftet stilling. Hodet laa skjævt til den ene side,
og ut gjennem den halvaapne mund aandet han 
besværlig. Begge hænderne laa heftig knyttet fremme
paa hans skjød.


–Det var en styg søvn, hvisket Maria.


 Hun rusket i ham og ropte hans navn. Men han
vaaknet ikke.


–Sover han bestandig saa tungt? spurte Karin.


–Ja, enkelte ganger, naar han længe har været
søvnløs. Da er det næsten umulig at faa ham vaaken.


 Maria rusket nu haardt i hans skulder og endelig
syntes det som om den sovende kom til bevissthet.


 Han aapnet øinene.


 Men begge kvinderne for uvilkaarlig sammen ved
at betragte det sælsomme blik i hans øine. Og frøken
Karin begyndte igjen ængstelig at graate.


 Kapteinens øine stod aapne. Men det var likesom
han ikke saa noget nærværende. Der var trukket en
hinde over de store, stirrende pupiller. Og bak denne
hinde syntes øinene at se noget, som hændte fjernt
borte.


 Maria grep ham i armen og klynket:


–Kapteinen maa vaakne. Der er bud efter 
kapteinen.


 Saa med en gang reiste kapteinen sig langsomt op
fra stolen. Han lutet overkroppen og hodet fremover.
Hans øine søkte forbi de to kvinder og langt utenfor
rummet. Han stirret fremdeles mot noget, som ikke var
i hans nærhet men langt fra ham.




 Da Maria igjen nølende og ængstelig rykket ham i
armen, sa han:


–Der er blod paa telegrammet.


 Hans ord faldt overordentlig hurtige. Som om der
paa de gaadefulde steder, hvor hans bevissthet nu var,
hersket et forfærdelig hastverk.


 Litt efter tilføiet han:


–Flyt hodet. Flyt hodet.


 Og saa kom det angstdirrende og fort:


–Vinduet, vinduet . . .


 Det hastverk og den angst, som tonte ut av 
kapteinens stemme, fik de to kvinder til at skrike høit.
Maria hængte sig fast i hans arm.


 Og endelig syntes det at bli ham bevisst, hvor han
var. Hele hans legeme hadde hittil været intenst
spændt. Hænderne knyttet. Men nu aapnet hans
hænder sig langsomt, hans muskler slappedes, hinden
gled væk fra hans øine og den intense og fjerne
stirren vek for en skrækblandet forbauselse.


 Han for med hænderne over ansigtet, likesom for
at jage væk et syn.


–Hvor er jeg, mumlet han, er jeg hjemme.


 Han saa sig forbauset omkring i værelset, og da
han la merke til alle de kjendte ting, steg hans 
forbauselse. Men pludselig gik der et uttryk av 
overordentlig lettelse over hans ansigt og han sa:


–Gudskelov, det var bare en drøm.


 Han kastet et blik paa klokken. Klokken var
nu et.


–Hvorfor har dere vækket mig? spurte han.




 Og da han idetsamme fæstet sin opmerksomhet paa
de to kvinder, tilla han:


–Hvad er der iveien?


 Han nikket mot Karin.


–Hvordan er Karin Persson kommet hit? spurte
han.


 Og litt efter:


–Hvorfor graater dere?


–Kapteinen maa komme straks, sa Karin, der er
hændt noget frygtelig nede i apoteket. Der er nogen
som har slaat Frykman ihjel.


 Ved disse ord for kapteinen sammen, og en heftig
rædsel stod gustent hæslig avmaalet i hans ansigt. Han
vek et skridt tilbake og lænet sig haardt mot bordet.
Lampen klirret og skaket og Maria maatte gripe den,
forat den ikke skulde vælte.


–Jeg drømmer endda, sa han hæst.


–Nei, nei, ropte Karin. Det er virkelig skedd.
Apotekeren er død. Det er et menneske, som har
stukket ham.


–Her i brystet? spurte kapteinen og pekte paa
sit eget bryst.


–Ja, ja.


 Kapteinen saa forstyrret fra den ene til den anden.
Og nu var der igjen noget i hans øine som fik Maria
til ængstelig og klynkende at vike unda.


 – Jeg har drømt om det, sa kapteinen, der var
blod paa telegrammet.


–Blod paa telegrammet? spurte Karin Persson
forundret, hvad mener kapteinen?




 Men pludselig kom kapteinen helt til sig selv. Hatten
og frakken, sa han, men hurtig, hurtig.


 Kvinderne bragte ham tøiet og han slængte det
paa sig.


–Jeg løper foran, sa han, idet han aapnet døren.


 Og idetsamme han løp, mumlet han noget for sig
selv, som alene Karin hørte og som fik hende til at
studse.


 Gamle Maria kastet en kaape omkring sig og fulgtes
med Karin nedover mot apoteket. Hun var blit saa
sterkt rystet, at hun ikke længer turde være alene.


 Da de kom ut paa veien, kunde de ikke længer se
kapteinen. Han hadde løpet saa hurtig, at han 
allerede var naadd forbi veisvinget.


 De to kvinder skyndte sig efter ham saa hurtig de
formaadde.


–Hørte Maria, hvad kapteinen sa, idet han løp?
spurte Karin.


–Nei, svarte Maria, jeg hørte bare, at han mumlet
noget for sig selv.


–Han maa visst drømme endda, for han sa noget
aldeles merkværdig. Eller ogsaa har dette gjort ham
sindsforvirret.


–Hvad sa han da?


–Doktor Flodin lever, sa han.







 IX

KAPTEINENS MISTANKE

Da kapteinen nærmet sig apoteket saa han, at der
var lys i alle vinduer. Fra den motsatte kant kom en
vogn kjørende i sterk fart. Tiltrods for at den endnu
var langt borte kunde kapteinen tydelig høre hjulenes
hylen mot veien og hestehovenes kraftige trav.


 Kapteinen og vognen kom omtrent samtidig til 
apoteket. Da manden som kom kjørende steg ut av
vognen og kastet tømmerne til sin dreng, kjendte
kapteinen ham.


 Det var lensmanden.


 Hvis ikke det alvorlige og sjeldne i hændelsen hittil
hadde staat klart for kapteinen, da fik han iallefald nu
ved det gufs av uhygge, som bestandig omsvæver
politiets tilsynekomst, en tydelig forestilling om, at han
pludselig var blit deltager i en tragedie.


 Lensmanden kjendte ham igjen og hilste paa ham.


–Naa, er det Dem, sa han, det var godt at De kom.


 Kapteinen stanset like ved ham. Trods kulden var
han av det hurtige løp blit saa varm, at han maatte
knappe pelsen op. Han hadde vanskelig for at aande.


–Hvorfor er det godt, at jeg er tilstede? spurte
han. Jeg laa og sov. Jeg blev vækket op.




–Hvis det er sandt at apotekeren er myrdet, svarte
lensmanden, saa maa det jo være baade sorg og 
forstyrrelse i huset. De er jo en god ven av familien.
Ta Dem av fruen, er De snil. Jeg er her nu ene og
alene som rettens mand. Jeg har ikke tid til at trøste.


Da de to mænd stod utenfor apotekets dør, sa 
kapteinen:


–Jeg hører stemmer derinde.


–Jeg formoder det er lægen, svarte lensmanden.
Han bor jo her i nærheten.


–Naa, den unge læge, – doktor Flodins 
efterfølger; mener De ham?


–Ja, jeg mener ham.


Mændene stod fremdeles utenfor døren.


–Hvorfor gaar De ikke ind, sa lensmanden, De
skjælver, menneske – fryser De? Knap pelsen igjen:


–Jeg fryser ikke, svarte kapteinen, jeg staar og
ser paa vinduerne.


–Staar De og ser paa vinduerne, hvad er der for
noget merkelig ved dem?


–Ingenting. Der er lemmer for alle vinduerne.
Men se paa det lyset der ved vinduet tilvenstre, 
lensmand, lyset strømmer ut, lemmen slutter ikke til.


–Det er rigtig, sa lensmanden forundret, det ser
ut som om vinduet er blit aapnet.


De to mænd traadte ind i apoteket. Lensmanden
gik først. Efter ham kom kapteinen. Alle 
gaslamperne var tændt i apoteket. Døren til det lille 
sideværelse stod aapen. Derinde bevæget mennesker sig.


Ved den ene dørstok stod husets frue, en graatende


kvinde. Og længere inde saaes skyggen av en mand
som stod bøiet over en menneskelig skikkelse.


 Mens lensmanden straks fortsatte ind mot det lille
værelse, blev kapteinen staaende ved indgangsdøren,
efterat han langsomt hadde lukket døren til.


 Han saa sig omkring. Og der var i hans øine noget
besynderlig ængstende, likesom om han var bange for
alt det han efterhaanden saa, som om enhver kjendt
ting opvakte en viss rædsel hos ham.


 Hans blik søkte først hen til vinduet med den
molesterte lem. Han saa at skruen som skulde holde
lemmen fast til vinduet var faldt paa gulvet. Selve
vinduet sat imidlertid fast ind til rammerne. Hvad
tænkte han paa i dette øieblik? Det saa ut som om
han fulgte et usynlig menneskes indtrængen gjennem
vinduet. Hans blik hang længe fast i vinduskarmen,
likesom han fulgte dette usynlige menneskes 
bevægelser, idet det forsigtig og snikende klatret ind over
karmen. Saa gled hans blik langsomt videre hen mot
det lille værelse, hvorfra han nu hørte 
menneskestemmer avbrutt av graat. Lægen bevæget sig derinde,
den dræptes hustru og politimanden. Kapteinen saa dem
alle tre eftersom de gled frem og tilbake i døraapningen
og han hørte deres stemmer. Men det var allikevel 
likesom hans søkende øine fulgte et fjerde og usynlig
menneske, han gjennemlevet noget i erindringen og
dette minde syntes ham saa frygtelig og sælsomt, at
han vilde være alene med det. Derfor blev han 
staaende. Hans øine hadde noget av det fjerne og 
fraværende liv som da han blev vækket av Maria.




 Men slik som han stod der, meget blek og meget
bevæget, kunde hans tilbakeholdenhet godt gjælde som
begrundet av en viss skræk for at stikke sig frem og
komme trampende ind blandt mennesker, hvor døden
nys saa pludselig og saa brutalt hadde vist sig. Han
hørte alt hvad de sa derinde i det lille værelse; men
det var likesom ordene gled forbi ham og ikke 
fæstnet sig i hans bevissthet. Derimot fortsatte hans øine
at søke omkring i apoteket. Og det var fremdeles
som om der støtvis paakom ham en viss frygt ved at
gjense alle de kjendte ting. Der var disken, der stod
endnu igaaraftes apotekeren og ordnet med sine 
resepter. Der laa en stol veltet. Disse veltede stoler og
graaten og de forskrækkede stemmer inde fra 
sideværelset og den sene nattetime skapte en stilfærdig og
frygtelig stemning av et hus i opbrud, et hus i ulykke.
En flaske var faldt ned fra en av reolerne og hadde
paa gulvet utgydt en brun vædske som mindet om
blod. Gasblussenes susen lød som en uophørlig og
uforstaaelig hvisken. Lyset støtte mot vinduerne og
blottet kvister og jernbeslag paa lemmerne. Men fra
det ene vindu, hvor lemmen var gledet tilside, gapte
mørket. Kapteinen saa atter og atter og stadig gysende
mot den mørke aapning. Gjennem dette vindu maatte
morderen være kommet og ut av det var han igjen
forsvundet. Den mørke remse morderen hadde 
efterlatt i dette vindu fordypet sig ut mot det 
hemmelighetsfulde og uutgrundelige. Kapteinen skalv; det var
likesom en blæst for gjennem denne aapning fra 
mørket og fyldte værelset med kulde.




 Kapteinen hørte stemmer utenfor paa veien. Det var
Maria som kom med Karin Persson. Og idet kapteinen
hørte disse menneskelige røster som han kjendte, syntes
han at bli roligere. Han aapnet døren og slap dem
ind i apoteket. Kanske blev han beroliget fordi han
visste, at nu behøvet han ikke at ta vare paa den
ulykkelige hustru. Karin var kommet og Maria . . .
Kapteinen hørte sit navn bli nævnt inde i sideværelset.
Han gik derind. Underveis skottet han ængstelig til
den istykkerslaatte flaske og den brune, klæbrige 
vædske, som hadde bredt sig omkring flaskeskaarene.


 Den unge læge kom imot ham.


–Her er ingenting mere at gjøre, sa han, han er
død forlængst.


 Den døde var blit lagt op paa sofaen. Der var ikke
noget blod at se. Kapteinen stod og betragtet hans
ansigt. Han syntes ikke det bar spor av smerte, men
derimot av en underlig forbauselse. Som om han like
ind i døden hadde set noget, som han ikke kunde
forstaa.


 . . . En times tid efter sat kapteinen i den unge
læges salon. Lægen hadde netop vasket sig og 
soignert sine hænder. Den unge mand hørte til de moderne
medicinere, som i sit utseende mere minder om en
sportsmand end om en læge. Han lot som om intet
kunde gjøre indtryk paa ham og hvis man skulde
dømme av hans ydre kunde man fristes til at tro, at
det netop var fordi han var saa almindelig at intet
usedvanlig og alvorlig kunde gjøre indtryk paa ham.




 Han stak ikke saa dypt, at hans fantasi kunde 
bevæges av det overordentlige.


–Kjære kaptein, sa han, jeg forstaar godt, at De
som hans nære ven er blit grepet av dette. Og siden
det er mit første mord, synes jeg ogsaa det er meget
interessant. Det er godt gjort.


–Hvad er godt gjort? spurte kapteinen og saa op.


–Stikket, svarte doktoren, det er ført med 
overordentlig sikker haand. Rent anatomisk set var det
ganske fortræffelig. Mellem fjerde og femte ribben.
Det kunde ikke være bedre. Hjertet er berørt og
saaret er absolut dødelig. Den ulykkelige har ikke
levet mere end høist et minut efterat morderen 
rammet ham.


–De ser helt lægevidenskabelig paa det, svarte
kapteinen, har De da slet ikke tænkt noget paa motivet.


–Nei, foreløbig ikke. Det vil jeg overlate til 
lensmanden. Det ser ut til at bli en vanskelig affære for
ham. Hadde apotekeren fiender?


–Ingen, svarte kapteinen.


–Da er det hele jo ganske uforklarlig. Noget 
rovmord foreligger ikke. Alle hans værdisaker var i 
behold. I hans tegnebok var der fire hundrede kroner
i kontanter. Uret laa i hans lomme. Der var ikke
gjort noget forsøk paa at aapne pengeskapet.


 Kapteinen viste den unge læge et stykke papir,
hvorpaa han hadde skrevet nogen tal og sætninger.


–Her har jeg nu skrevet op, sa han, hvad vi 
hittil vet om mordet. Jeg indrømmer at det er indhyllet


i mørke. Men der er dog forskjellige omstændigheter
som er værd at lægge merke til.


 Han saa paa sit ur.


–Det er allerede sent, sa han, men siden jeg 
allikevel ikke faar sove mere inat ovenpaa denne 
hændelse, er jeg egoistisk nok til at beslaglægge Deres tid.


 Lægen satte sig likeoverfor ham.


–Jeg hører, svarte han, De var jo hans nære ven.
Og hvad De har at si vil faa betydning.


–Da maa jeg først fortælle Dem, sa kapteinen, at
jeg har set mordet foregaa.


 Nu saa ogsaa lægen paa sit ur.


–De har ret, svarte han, det er meget sent. Og
det er menneskelig at bli træt. Klokken er over tre.


–I drømme, fortsatte kapteinen uanfegtet, har jeg
set mordet foregaa. Jeg var midt inde i drømmen, da
jeg blev vækket av Karin Persson, som kom for at
hente mig. Da man fandt den myrdede laa han nede
paa gulvet med benene over terskelen, ikke sandt?


–Jo.


–Og hans hode var faldt ned paa kaminristen,
saa dens skarpe kant skar sig ind i hans tinding.


–Jo, saaledes fandt hans hustru ham.


–Hun kom til ved hans rop, ikke sandt?


–Jo.


–Og han ropte: Der er en gal mand i apoteket!
Mennesket er vanvittig, eller lignende.


–Det er ogsaa rigtig. Men alt dette har De jo
hørt fruen selv fortælle.




–Nei, jeg har hørt det tidligere, svarte kapteinen,
jeg hørte det i drømmen.


 Den unge læge smilte vagt.


–De har jo ogsaa set morderen i drømmen, sa
han, er det tillatt at spørre: Hvem er morderen?


–Jeg drømte, svarte kapteinen, at apoteker 
Frykman blev dræpt av doktor Flodin.


 Lægen smilte mere.


–Av den døde? spurte han.


–Ja, svarte kapteinen.


–Saadan er drømme bestandig, sa lægen, 
usammenhængende og forvirret.


 Kapteinen saa paa ham – og det var samtidig
noget hjælpeløst og fortvilet i hans blik, som om han
anropte den andre om bistand.


–Apotekeren hadde ingen fiender, sa han.


–Nei, det paastaar man jo.


–Det vet jeg. Ingen fiende har dræpt ham. Og
heller ingen rovmorder.


–Men iallefald, svarte lægen og smilte mere end
nogensinde, iallefald kan det ikke være nogen død
mand som har dræpt ham. Døde folk kan ikke dræpe.


–Nei, naturligvis, svarte kapteinen, men i alt dette
er der allikevel noget jeg ikke kan faa til at stemme.


–Hvad er det?


–Han har talt med morderen umiddelbart før
han blev dræpt, svarte kapteinen, – og kanske har
han talt længe med ham. Og man taler ikke længe
med en vanvittig.







 X

DOKTOR FLODIN

Den unge læge begyndte at bli mere interessert og
han undertrykte det anfald av træthet, som hadde
kommet over ham ved at høre paa kapteinens 
forvirrede snak. Kapteinen talte overordentlig alvorlig og
der utstraalte fra hans bleke ansigt en intensitet, som
ikke kunde andet end paavirke lægen.


–De mener, sa han, at den ulykkelige maa ha talt
med morderen like før han blev dræpt.


–Ja, svarte kapteinen, det er jeg overbevist om.


–Hvis ogsaa denne overbevisning grunder sig paa
Deres drøm, sa lægen, da maa De indrømme, at det
ikke er videre overbevisende allikevel.


–Nei, svarte kapteinen hvast og tydeligvis 
ubehagelig berørt av den andens overlegne tone. Jeg ser
helt bort fra min drøm nu. Jeg er nervøs kanske,
men jeg er ikke overtroisk og jeg gaar med paa at
min drøm ikke kan ha noget med denne virkelighet
at bestille, men bare er et eiendommelig psykologisk
fænomen. Kanske et utslag av fjernvirkning eller
tankeoverføring. Apoteker Frykman var jo min gode
ven, saa jeg finder det ikke urimelig, at han har
tænkt paa mig i sine sidste øieblikke. Jeg sætter


altsaa drømmen helt ut av spillet; – jeg regner bare
med de foreliggende faktiske forhold.


Kapteinen studerte de faa notater han hadde gjort.
Lægen bøiet sig over disse notater, men kunde ikke
forstaa noget av dem. Han la bare merke til, at der
paa et sted stod »Hovedet« og paa et andet sted 
»Telegrammet«.


Kapteinen fortsatte:


–Jeg regner nu bare med de oplysninger, som
Frykmans hustru har git lensmanden. Men naar jeg
sammenholder dem med de andre omstændigheter, da
kommer jeg til merkværdige resultater.


–Jeg er ikke kommet til noget andet resultat,
svarte den unge læge, end at et vanvittig menneske
er trængt ind i apoteket og har dræpt den stakkars
mand. Men kanske Deres oplysninger kan forandre
mine anskuelser. La mig høre dem.


–Døren til apoteket stod aapen, ikke sandt?


–Jo.


–Hvad slutter De derav?


–Jeg slutter selvfølgelig at morderen er kommet
ind gjennem døren.


–Men apoteket lukkedes klokken ni og Frykmans
hustru paastaar, at hun ikke har hørt natklokken lyde
en eneste gang efter den tid. Hun var oppe og 
paaklædt da mordet foregik, og hun sier, at natklokken
kan høres over hele huset. Dette kan tyde paa, at
apotekeren har ventet den besøkende og i stilhet har
lukket ham ind.


–En merkværdig slutning, sa lægen, synes De



ikke det er rimeligere at anta, at morderen har banket
paa og at derefter Frykman har lukket ham ind. Det
er sikkerlig hændt i hans lange apotekerpraksis, at
der utover kveldene er kommet folk til apoteket, som
ikke har fundet natklokken og som derfor bare har
banket i døren. Frykman kunde umulig syntes, at det
skulde være paafaldende.


–Og allikevel tror jeg, svarte kapteinen, at 
morderen ikke er kommet ind gjennem døren.


–Hvorledes vil De saa forklare Dem hans 
tilstedeværelse i apoteket?


–Han er kommet ind gjennem vinduet.


Den unge læge smilte igjen.


–Det er formodentlig dette, som De har drømt,
sa han.


Men han smilte ikke længer da han saa kapteinens
forbitrede ansigt som langsomt vendtes mot ham.


–Ja, svarte kapteinen, saadan foregik virkelig
mordet i drømmen. Morderen kom ind gjennem 
vinduet, gjennem vinduet tilvenstre som vender mot 
markerne og hvorfra man kan se jernbanelinjen. Men jeg
har ikke bare drømmen at holde mig til.


–De skulde ogsaa tænke litt paa vinduerne, sa
lægen, la De ikke merke til, at alle vinduerne var
lukket. Ogsaa vinduet tilvenstre, som De taler saa
meget om.


–Javel, men vinduerne kan lukkes indenfra.


–Men iallefald ikke aapnes utenfra, sa lægen, saa
længe lemmerne sat paa. Og det gjorde de allesammen.


–Men ikke lemmen for vinduet tilvenstre, den har


i flere dage været i ustand. Jeg vet det, for 
apotekeren har talt om, at han ventet en reparatør fra
byen. Nuvel, denne lem sat saa løst, at den kunde
tages væk bare nogen utenfra rystet litt i jernstangen.
Og vinduerne i det gamle apotek er saadanne, at de
meget let kan aapnes ved at der stikkes en kniv 
mellem fugerne.


 Lægen sat taus av overraskelse. Han betragtet 
nysgjerrig den gamle kaptein. Fra kapteinens bøiede og
graa ansigt gled blikket nedover hans arme og bryst
til det traf kapteinens haandled og hænder. Med den
nervøse ømfindtlighet som var egen for kapteinen,
følte han dette granskende blik og uvilkaarlig gjemte
han haandleddene inde i sine trøieærmer. Han forstod
hvad lægen saa efter og tænkte paa.


–Det er et forunderlig ræsonnement, De der 
kommer med, sa lægen, hvorfor vil De ikke likesaagodt
straks søke at bevise, at morderen er kommet ned
gjennem skorstenspipen. La os nu huske paa hvad
der er skedd, min kjære kaptein: – Apotekeren var
efter apotekets lukning i det lille værelse. Av de
papirer som han hadde etterlatt sig paa bordet sees
det, at han har været optat med at gjennemgaa 
bankens regnskaper. Han var jo kontrollør i banken. Ved
tolvtiden ropte fruen ned til ham og spurte om han
ikke snart var færdig. Ikke før om en times tid, svarte
han. Dette er foregaat. Det tviler De vel ikke paa, kaptein?


–Det tviler jeg ikke paa, svarte kapteinen arrig,
det passer jo ogsaa i mit kram. La os endelig være
enig om at dette er foregaat.




–Nuvel. Umiddelbart efter kom morderen ind i
apoteket.


–Og da var det, indskjøt kapteinen, at fruen hørte
stemmer nede i apoteket. Hun hørte samtalen mellem
den ulykkelige og morderen.


 Den unge læge hævet haanden iveiret, og som en
advokat der forsvarer sin sak sa han:


–Vent litt, la os ta det punkt for punkt. Nu 
kommer vi til Deres merkværdige teori om vinduet. Vi
vet altsaa, at Frykman sitter fordypet over sine papirer
inde i det lille værelse. Døren mellem dette værelse
og apoteket staar aapen og apoteket ligger i et 
underlig skummelt halvlys.


 Kapteinen nikker ivrig.


–Ja, ja, sier han, det er rigtig.


 Den unge læge pauserer og ser raskt og næsten
drillende paa kapteinen.


–Hvorav slutter De nu det? spør han.


–Fordi jeg vet det, svarer kapteinen usikkert, —
han er tydeligvis blit overrumplet.


–Ja, fordi det igjen er den usalige drøm som 
forhekser Dem, sier lægen, som nu ganske paatagelig er
revet med av sin egen bevisførelse, – men se, det er
ikke nok. Det er de faktiske omstændigheter som 
fortæller mig, at døren maa ha staat aapen. De vet, at
fruen ropte ned og at hun fik svar. Dette beviser at
døren maa ha staat aapen, for hvis den hadde været
lukket, saa vilde apotekeren hverken ha hørt fruens
spørsmaal eller fruen hørt sin mands svar. Derav 
slutter jeg videre, at apoteket hvor lamperne var slukket,


har ligget i halvlys. Og saa gaar jeg over til Deres
hypotese, hr. kaptein. Mens apotekeren sitter der, 
begynder saa morderen utenfor at rasle med jernstangen
som forbinder lemmen med vinduet. Synes De det er
rimelig, at ikke apotekeren har hørt denne støi? Nuvel,
la os da anta, at apotekeren har været saa fordypet i
bankens affærer, at støien komplet har gaat forbi ham,
– skjønt det er litet sandsynlig. Saa begynder 
morderen at bore med sin kniv indimellem 
vindusrammerne for at faa hasperne av. Apotekeren skulde 
altsaa heller ikke ha hørt dette?


–De glemmer revolveren, sa kapteinen.


Lægen saa studsende og spørgende paa ham.


–Jeg forstaar ikke hvad De mener, sa han.


–Lensmanden har jo fundet apotekerens revolver
paa sofaen i det lille værelse. Dette støtter min 
antagelse, men gaa bare videre.


Lægen anstrængte sig tydeligvis for at forstaa hvad
den anden mente, og endelig syntes der at gaa et lys
op for ham. Han sa:


–Naa, De mener at apotekeren har hørt lyden og
bare har grepet efter revolveren, men ellers har villet
avvente hvad der videre vil ske?


Kapteinen nikket.


–Men saa maa han jo ha set morderen krype ind
gjennem vinduet. Kanske har morderen ovenikjøpet
hat den lange spidse dolk mellem tænderne.


–Det behøver han ikke ha hat, sa kapteinen.


–Men ialfald, svarte den unge læge halvt 
overbærende, halvt irritert, saa har han da forstaat at det


her gjaldt en forbrydelse. Saa skulde han altsaa sitte
ganske rolig og vente paa at morderen kunde komme
ind i apoteket. Og derefter skulde han – dette er jo
merkelig nok Deres anskuelse – lægge revolveren
tilside, gaa morderen imøte og la sig stikke ned. Jeg
synes oprigtig talt, at Deres bevisrække falder sammen
led for led. De vil ikke faa et menneske til at tro
noget andet, end at morderen har kommet ind 
gjennem døren og at apotekeren selv har lukket ham ind
 i den tro at det var et menneske som skulde hente
mediciner. Efterat de saa har vekslet nogen 
almindelige ord, har morderen overfaldt ham.


–Indi det lille værelse?


–Det er sandsynlig, at overfaldet er begyndt i
apoteket og Frykman saa er blit trængt tilbake til
det lille værelse. Herunder har han saa utstøtt de rop
som fruen ovenpaa har hørt: Et vanvittig menneske,
en gal mand eller lignende. Under dette har saa 
morderen eller Frykman i halvmørket støtt syreflasken
ned. De saa at den laa istykkerslaat paa gulvet.


–Morderen kunde ingenting se i halvmørket, sa
kapteinen, idet han stirret aandsfraværende frem for sig.


–Det var altsaa morderen som rev flasken ned?
spurte lægen.


–Ja.


–Og han kom ind gjennem vinduet?


–Ja.


–Alt dette har De set i drømmen?


–Ja.


–Og apotekeren sat rolig og ventet paa ham?




–Ja. Men først hævet han revolveren.


–Hvorfor la han den saa ned igjen?


–Fordi han kjendte det menneske som kom ind
gjennem vinduet.


–Og dette menneske? spurte lægen, som nu hadde
faat det milde og overbærende smil tilbake, var altsaa?


–Doktor Flodin, svarte kapteinen.


Der blev en stunds stilhet.


–Saa De ham tydelig? spurte lægen.


Kapteinen skjulte ansigtet i sine hænder.


–Forfærdelig tydelig, hørte lægen ham si, jeg
synes endnu jeg ser ham, og jeg synes endnu jeg
merker lugten av apoteket. Doktor Flodin saa vild ut
i øinene og hans røde haar stod i flammer om hans
hode. Doktor Flodin har rødt haar —


–Hadde, sa lægen.


–Hadde? spurte kapteinen og saa op.


–Ja, svarte lægen, jeg bruker den form naar jeg
taler om en død mand.







 XI

JERNSTANGEN

Nu saa lægen igjen paa sit ur, og det lot til at 
kapteinen fik en bestemt følelse av at han ikke kunde
opholde ham længer. Klokken var blit over fire. Men
der var samtidig noget hjælpeløst og bønfaldende over
den graaskjeggede mand, som selv denne sportsmand
av en læge ikke kunde la være at bli en smule 
bevæget over. Han begyndte at faa en bestemt mistanke
om hvorfor kapteinen snakket saa meget. Mon det
ikke var derfor, at han efter de gjennemlevede optrin
var bange for at bli alene med sine tanker og sine
underlige stemninger.


Kapteinen reiste sig og knappet trøien sammen
over brystet.


–Jeg vil gaa, sa han.


–Men Deres notater, sa lægen og pekte paa 
papirerne som laa paa bordet, De glemmer Deres notater.
Jeg forstaar ikke meget av hvad De har skrevet, men
jeg ser at De har skrevet to ord. Det er »Hovedet«
og »Telegrammet«. Hvad har De egentlig ment med
disse to ord?


Kapteinen samlet i hast sine notater sammen. Det
lot til, at han var bange for at den anden skulde se
mere av hvad han hadde skrevet.




–Mit tøi, sa kapteinen.


–Deres tøi er her, svarte den unge læge 
øiensynlig oprømt over at den anden gjorde alvor av at ville
gaa sin vei.


 Idet kapteinen knappet frakken, sa han:


–De er ny her paa stedet. De kjender ikke 
menneskene. De kjender ikke mig. Apoteker Frykman
var i levende live min ven og De kan kanske ikke
helt ut forstaa, at hans pludselige død har gjort et saa
voldsomt indtryk paa mig.


–Jo, det kan jeg godt forstaa.


–Nei, svarte kapteinen hvast, og De vil endnu
mindre forstaa det naar jeg fortæller Dem, at hans
pludselige død har gjort et desto sterkere indtryk paa
mig, fordi jeg visste, at den morder som traadte ind
til ham i apoteket inat ikke kom uventet paa ham.


–Derav følger, svarte lægen og blev med en gang
avmaalt og stiv, at han kjendte morderen. Det 
forekommer mig at dette maa ha interesse for stedets
politimyndighet, for lensmanden. Har De meddelt
ham dette?


 Kapteinen kradset forvirret med fingrene mot sine
papirer.


–Nei, svarte han, jeg forutsætter at lensmanden er
likesaa snusfornuftig som De er.


 Den unge læge saa paa ham.


–Lensmanden har været her længere, sa han, og
han kjender sikkert forholdene og menneskene bedre
end jeg. Han vet nok, hvilken vegt han skal lægge
paa enhver uttalelse. Jeg har hørt adskillig om de


nærmere omstændigheter ved doktor Flodins død og
jeg forstaar, at det har været et stedsevarende 
samtaleemne mellem Deres myrdede ven og Dem, men De
kan ikke forlange av mig, at jeg skal sætte en død
mand i forbindelse med denne forbrydelse. Ialfald maa
De da fremføre andre og bedre indicier end disse som
De har omtalt vedrørende vinduet. Ventet kanske 
apotekeren at den døde skulde vise sig for ham?


–Tror De det?


–Ja, jeg antar at det er det De mener. Jeg kan
forstaa, fortsatte han idet han paany betragtet 
kapteinen granskende og nysgjerrig som en interessert
læge betragter en patient, at De med Deres nervøse
sind kan komme til saadanne anskuelser. Men der maa
da foreligge særlige grunde for en saa tør og
fantasiløs mand som apotekeren var, forat ogsaa han
skulde kunne bli grepet av denslags hallucinationer.


 Kapteinen gik mot døren. Men pludselig vendte
han sig om og sa med en heftig og dirrende stemme:


–Forstaar De da ikke, at hele mordet kan forklares?


–Jovel, et vanvittig menneske —


–Det er for let, avbrøt kapteinen, det synes at
forklare alt. Men det forklarer i virkeligheten 
intetsomhelst. Men jeg vet, at Frykman i de sidste dage
har gaat omkring og ventet paa at noget skulde komme.
At et menneske skulde komme ind til ham en kveld
eller en nat . . .


–Kjære ven! forsøkte lægen idet han nærmet sig
kapteinen og strakte hænderne ut som for at berolige
ham, kjære ven –




 Det lot til at kapteinen vilde si noget mer, men da
han blev var uttrykket i den unge læges øine, stanset
han, en rykning bevæget hans legeme og en graa
skygge, som uttrykte baade forskrækkelse og sorg,
leiret sig over hans ansigtsdrag. Han forstod hvad
lægen mente og i et øiebliks nedtrykthet dukket han
beskjæmmet hodet. Men saa reiste han det igjen og
saa trodsig paa den anden.


–Det er en gammel mand som staar foran Dem,
sa han.


 Lægen skyndte sig at bemerke – og da var der
virkelig beklagelse i hans stemme –


–Jeg har ikke sagt noget som . . . Ialfald har jeg
ikke ment –


–Jeg kan læse Deres tanker om mig ut av Deres
øine, sa kapteinen, – det kan ulykkelige mennesker
bestandig.


–De maa ikke glemme at jeg er læge, svarte den
anden, og en læge lar sig ikke saa let narre. Jeg kan
forstaa hvordan det er fat med Dem. Naar man 
bruker denslags stimulanser som De, er det ikke underlig
at ens nervesystem blir ødelagt. Naar der saa kommer
slike begivenheter til som et mord er det jo 
fuldkommen forstaaelig, at De falder for fantastiske grublerier.
Det er min koldblodige mening om saken.


–Godnat, sa kapteinen, jeg skal ikke plage Dem
mere.


 Lægen lyste ham ut, og for at si noget venlig og
almindelig, bemerket han:


–De har muligens lang vei hjem.




–Tyve minutter, svarte kapteinen, jeg bor i 
nærheten av den store broen.


–Naa, saa maa De jo igjen forbi apoteket.


–Ja, det er netop hvad jeg har tænkt paa, svarte
kapteinen med en hemmelighetsfuld betoning, nu skal
jeg igjen forbi apoteket.


 Da lægen aapnet ytterdøren saa han at der var
maaneskin og at veiene og markerne laa oplyst i et
blaalig og koldt skin. Han stod og saa efter 
kapteinen mens denne som en kulsort skygge bevæget
sig henover den blaa bund. Og først da kapteinen
var forsvunden i veiens krumning, gik den unge læge
ind til sig selv. Mens han var beskjæftiget med at
slukke lamperne, blev han nu og da staaende stille i
eftertanke.


–Stakkars fyr, mumlet han da, han er fortapt.
Haandleddene røbet ham. Men hans snak røbet ham
endnu mere. Han er sikkert uhelbredelig. Han 
fantaserer allerede over virkelige ting.


 Imens vandret kapteinen langsomt hjem ad 
hovedveien. Der var ingen mennesker at se nogen steder
og intet lys i husene naar undtages i jernbanestationen,
hvor der blinket en gul lampe i et enslig vindu. Det
at alle mennesker sov og at der ikke var liv at merke
nogensteder overbeviste kapteinen om, at efterretningen
om mordet endnu ikke hadde spredt sig.


 Den kolde luft, den blaa og øde vei foran ham og
klangen av hans trin mot den haardfrosne jord, ledet
hans tanker i en bestemt retning – mot de to 
fremmede vandrere, som han for to kvelder siden hadde


møtt. Han stanset i en meningsløs lytten, som om han
endnu en gang ventet at høre deres trampende trin
mot veiens haarde staal. Han syntes han saa dem
vandre fremover i et fjernt landskap paa en øde vei,
de saa ret frem, stirret ind mot nye strækninger, deres
tause vandring hadde over sig noget av den stilhet
som synes at bety et stadig tænkende, en uavbrudt
grublen hos de to mennesker over gaadefulde ting.
Mindet om dem for saa pludselig ind paa kapteinen,
at han uvilkaarlig og halvhøit utbrøt:


–Hvor ialverden kan de være henne nu? Og hvem
var disse mennesker?


 Saa gik han igjen videre, hoderystende og 
eftertænksom. Mindet om de to vandrere forsvandt hastig
for erindringer om noget mere nærliggende, om møtet
nys med den unge læge. Kapteinen slog sin stok
haardt i veien. Saa gik der en lyd ut fra hans strupe
som kunde bety en hosten, en ed eller en undertrykt
graat. Og litt efter sa han til sig selv:


–Djævlen ta ham. Han trodde kanske at jeg 
allerede var gal –


 Saa vandret han heftig og hurtig videre, 
smaabrummende mellem tænderne, idet han nu og da med sin
jernbeslaatte stok slog gnister ned i veiens grus.


 Allerede langt borte heftet hans opmerksomhet sig
ved apoteket. Ombrust som det var av maaneskin og
idet det reiste sig op av sin dype slagskygge, syntes
huset større end det i virkeligheten var. Der var lys
i familiens soveværelse i anden etage, men lyset trængte
kun mat ut gjennem de tykke rulgardiner, det hadde


en brunrød glans. Det minder om blod, tænkte 
kapteinen. Derimot var alle vinduerne i første etage, som
tilhørte apoteket og det lille værelse, fuldstændig mørke.


 Da kapteinen nærmet sig apoteket stanset han og
saa sig om. Han aandet tungt, hvad enten det nu
kom av den hurtige vandring eller av andre aarsaker.
Der fandtes trær i nærheten og indimellem disse trær
ruget mørket uigjennemtrængelig og tæt. Det var en
stille aften ikveld, og ikke engang lyden av blæstens
flugt henover den aapne slette hørtes. Netop derfor
syntes kapteinen at stilheten i de store og dype 
skyggegruber, som skogen dannet, hadde noget truende ved
sig. Eller noget lyttende. Som om mægtige ører foldet
sig ut i dette mørke og lyttet op mot himlen og 
utover jordens strækninger. Kapteinen følte sig 
frygtsom i nærheten av mørket, som hævet sig svart op
bakenfor veienes ene grøft. Han skraadde derfor over
den fri mark og kom hen til apoteket.


 Man hadde fremdeles ikke lukket igjen den 
halvaapne vinduslem. Kapteinen betragtet den opmerksomt
og med en nysgjerrighet, som han ikke kunde 
forklare sig. Han saa paa de rustne jernbeslag og nagler
og paa den gamle maling som var flasset av. Nede
paa marken laa endnu den smekre jernstang, som 
anvendtes til at binde lemmen sammen til vindusstokken.
Kapteinen løftet jernstangen op og saa paa den. Endnu
for nogen timer siden tænkte han, klamret morderens
hænder om det samme jern. Morderen, den 
hemmelighetsfulde. Mennesket fra mørket. – – Han slap
pludselig jernstangen, den var klam av kulde og en


uforglemmelig isnen jaget gjennem hans fingre. Jernets
klirren mot marken hørtes ubarmhjertig tydelig i den
stille nat. Kapteinen for heftig sammen og kastet et
ræd blik mot den mørke remse, som den halvaapne
lem dannet foran vinduet. Men nu stod mørket 
indenfra og ut mot ham. Tidligere hadde det trængt sig
paa ham utenfra og indover i apoteket. Men bestandig
hersket mørke i dette vindu. Og i dette mørke ante
kapteinen en rædsom betydning, det syntes at skjule
for ham en hemmelighet som han søkte at utgrunde,
men hvis forklaring han inderst inde skalv og 
frygtet for.


 Kapteinen gik langsmed væggen. Hele tiden saa
han ned mot marken; men der var ingen fotefar at se
paa den haardfrosne vei. Han stirret op mot himlen
som hvælvet sig over jorden uendelig høi og 
uendelig kold.


–Dette stille og frosne veir varsler sne, tænkte
kapteinen, og i sneen sees alle spor.


 Da han kom hen til den tretrinede stentrappe, la
han straks merke til en gjenstand som skinnet hvit
mot den sorte jord. Han grep efter det. Det var et
sammenkrøllet stykke papir! Han tænkte straks at det
maatte være en bortkastet eller tapt resept.


 Da han foldet papiret ut og studerte det nærmere i
maaneskinnet, saa han straks at det ikke var nogen
resept.


 Det var en bankveksel.


 Da han hadde læst navnene paa denne veksel, blev
han staaende med den i haanden, mens han stirret


forvirret og forskrækket avvekslende paa papiret og
paa apotekets lukkede dør.


Han saa igjen granskende paa vekselen og læste
halvhøit og aandsfraværende det navn som han særlig
hadde fæstet sig ved og som syntes saa sterkt at ha
forbløffet og forskrækket ham:


C. Flodin.


Det var selvmorderens navn. Det var en av hans
veksler, sandsynligvis en av de falske.


I en tummel gled nu forvirret tankerækken 
gjennem hans hode.


–Vinduet . . . Apotekeren som sat og ordnet
bankens papirer . . . Den hemmelighetsfulde morder . . .
Vekslen som hadde fældet Flodin . . . Hvordan var
den kommet herutenfor . . . Hadde morderen ført den
med sig og tapt den. . .


Kapteinen la det krøllede papir i sin lomme og ilte
hjemover.
Han var hele tiden i sterk ophidselse, i en sælsom
stemning av angst og uhygge og forutanelse av noget
som snart vilde hænde. Og hans bevægelse blev ikke
mindre, da han endelig var kommet hjem i sine
egne stuer.


Han tændte først lyset i dagligværelset. Derefter gik
han ind i sit soveværelse og tændte ogsaa lamperne i
dette rum.


Da han saa kom tilbake til dagligstuen, saa han at
han i ophidselsen og skyndingen hadde glemt at lukke
entredøren.


I mørket derute skimtet han mange hatter og 


frakker og han blev grepet av en besynderlig forestilling
om en stor trængsel av mennesker, som hadde fulgt
efter ham og nu stod urørlige derute i mørket.


–Doktor Flodin, ropte kapteinen, er De der? 
Doktor Flodin, levende eller død, er De der?
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FINGRENE

Kapteinen blev forskrækket ved at høre sin egen
stemme. Han fik intet svar. Han hadde ropt rent
impulsivt i en pludselig skræk ved at se tøiet i entreens
halvmørke, hvori han syntes at ane en sammenstimlen
av gaadefulde mennesker. Selve lyden av hans egen
stemme vækket ham til besindelse.


–Du store Gud, sa han til sig selv, hvad er det
du gjør? Begynder du virkelig at bli gal? Han tok
sig med haanden til hodet og kjendte hvorledes hans
pandehud var klam av sved inde ved haarrøtterne.
Han skalv ogsaa sterkt paa hænderne. Han løftet
lampen op fra bordet og lyste ind i speilets dyp.


 I en underlig bølgende farveskiften av gult 
lampelys og dypgrøn speilglans, steg hans ansigt frem. Huden
var næsten hvit, overskjegget hang som graa frynser
utover de blodløse læber, Hans øine syntes forstenede
av forundring og angst. Ti den angst han følte ved
at se sit eget ansigt, stirret ut av disse øine. Lampen
klirret i hans haand. Han satte den fra sig paa bordet.


 Døren, tænkte han pludselig og forskrækket, døren
stod fremdeles aapen. Hvorfor lukket han den ikke?


 Han traadte helt ut i entreen og bevæget frakkerne


med haanden. Han kom til at tænke paa mennesker
som hadde hængt sig og da han endelig lukket døren,
paakom der ham en befriende fornemmelse av at han
lukket noget uhyggelig ute fra sig.


 Han tok plads ved bordet og under lampens skin
studerte han igjen og mere omhyggelig det fundne
papir. Der kunde ikke være nogen tvil, han hadde
fundet en av doktor Flodins veksler. At det var en
av de falske, gik han ut fra, eftersom bankens 
kontrollør, apotekeren, hadde hat den til granskning.


 Men hvorledes var denne veksel kommet ut fra
apoteket?


 Nogen maatte ha tapt den efter apotekets lukning.
Og hvem anden kunde denne være end morderen?


 Og hvis det er morderen, tænkte kapteinen, saa har
han tapt den eller kastet den fra sig, idet han efter
mordet gik ut av døren.


–Men saa er det jo rigtig hvad jeg har set i
drømmen, sa han halvhøit til sig selv, morderen er
kommet ind gjennem vinduet og har forladt apoteket
gjennem døren.


 Kapteinen lænte sig tilbake i stolen og tænkte. Han
stirret paa væggenes tapeter og takets gipsfigurer.
Men hans blik var igjen langt borte. Gjennemlevet
han paany i fantasien den besynderlige vision, hvori
han hadde set mordet bli begaat – –


 Pludselig reiste han sig og begyndte at drive frem
og tilbake paa gulvet.


–Papiret, mumlet han idet han atter saa paa 
vekslen, – jo det er mulig, det er virkelig mulig, at han


hadde dette papir mellem sine hænder. – Men det
var i den uklare –


 Han saa aandsfraværende paa vinduerne.


–Det var i den uklare, fortsatte han, det var i den
uklare del av drømmen.


 Pludselig satte han i:


–Men det andet papir. Jeg saa ogsaa et andet
papir; det var et telegram og der var blod paa 
telegrammet.


 . . . Bornholmerurets melodiøse slag vækket ham
op av hans grublerier. Han lyttet efter slagene. 
Klokken var allerede fem.


 Og pludselig sank der gjennem ham en følelse av
overordentlig træthet. Idet han skuet tilbake paa disse
døgn, saa han en forfærdelig rad av dage hvori han
hadde været opjaget og nervøs, og nætter hvori han
ikke hadde fundet nogen hvile. Han husket at han
netop var falden i en dyp søvn, at han blev vækket
av Maria og Karin Persson. Han trodde at vite, at
han hadde været vanskelig at faa vaaken. Det er da
rimelig, tænkte han, at jeg har vanskelig for at vaakne
naar jeg først sovner, saa længe som det er siden jeg
har sovet ordentlig. Nu forstod han at søvnen var
ifærd med at vende tilbake igjen. Han følte dens
komme som en varme omkring øinene og det var
likesom alt det nærværende langsomt ebbet ut av hans
sind. Istedetfor blev der tilbake en stor og enkel ro,
hvorunder hans bevissthet gled vaklende frem og 
tilbake over den grænse som skiller det virkelige fra
det uvirkelige. Nu og da følte han sig inde i en taaket


drøm, hvori han syntes at skimte en skare ansigter,
som trængtes omkring ham i en langsomt svævende
hvirvel; nu og da gled han igjen ind i virkeligheten
og opfanget da et syn av sit eget værelse og de røde
tapeter og møblerne som stod aldeles stille. Men 
bestandig, enten han var i drømmen eller virkeligheten,
syntes han at høre en susen av stemmer omkring sig.
Kanske kom denne fornemmelse bare av den lyd som
lampens brænden utsendte. Det var en gaadefuld
mumlen av en mængde røster, et drys av klare og
mørke, av leende og sørgmodige stemmer, som faldt
indover ham. I et bevisst øieblik saa han sig selv
sittende i stolen og i skjorteærmene. Han hadde 
altsaa uten selv at vite av det trukket trøien av sig.
Han sat i gyngestolen igjen. Dens gyngen og dens
regelmæssige knirk mot gulvet indgav ham 
forestillingen om at han laa i en stor vugge og vuggedes –


 Saa kom doktoren ind gjennem vinduet, doktor 
Flodin. Den kolde blæst som strømmet ind ved at 
vinduet aapnedes, bevæget det hvite gardin og fik det til
at bue sig og glimre som et eventyrlig og snehvitt
seil og frem under dette seil kom morderen som en
hemmelighetsfuld reisende ute fra gaadefulde og mørke
avstande. Det var likesom hans av rødt haar 
omflagrede ansigt, hvori et underlig smil blottet smukke og
glinsende tænder, med den kolde luftstrøm langsomt
gled ind i værelset til det fæstnet sig ovenpaa en
skygge som litt efter litt blev til skuldre, krop, ben
og arme og antok en menneskelig skikkelse og bøiet
sig over kapteinen.




–Er det Dem, sa kapteinen, jeg trodde De var død.


 Doktor Flodin bevæget sine lyserøde læber og hvisket
en hemmelighet ind i kapteinens ansigt.


–Jeg kan ikke høre hvad De sier, sa kapteinen,
her lyder saa mange stemmer.


 Da utbredte doktor Flodin langsomt sin venstre arm,
som om han vilde indby kapteinen til at se sig om.


–De kommer med mange underlige fakler, sa
kapteinen, men det er ingen av dem som lyser. 
Allesammen gløder rødt.


 Da bøier doktor Flodin sig igjen over mot ham og
hvisket noget. Og denne gang kunde kapteinen høre
hvad han sa. Det var pludselig ingen hvisken. Det
var doktor Flodins egen stemme, som talte ind i hans
øre likesom i en telefontragt, klingert og skjærende
tydelig:


–Det er ikke fakler, sa stemmen, det er lys.


 Og virkelig var det lys, en mængde lys i rader langs
væggene. De glødet alle i forskjellige farver, men
hadde dog allesammen en dunkel glans. Nogen var
brunlig røde, andre var blaaagtige, atter andre hadde
en mystisk og ganske uforklarlig farve.


–Men det er jo ikke lys engang, sa kapteinen,
det er flaskerne i apoteket.


 Da gik doktor Flodin hen til en av reolerne og idet
han pekte paa en bestemt av flaskerne, sa han:


–I denne flaske er der lys, for den har jeg selv
slaat istykker.


 Da tok kapteinen mikrofonen bort fra øret og la
den paa bordet. Han saa opmerksomt paa flasken


derborte. Til at begynde med syntes han at den bare
indeholdt en mørkerød vædske, men litt efter litt skar der
hvite straaler gjennem denne vædske, som om glasset,
der omgav den, overalt var ifærd med at sprække og
gaa istykker. Og eftersom disse hvite straaler blev
talrikere, gjennemtrængte de vædsken med en lysning
som farvet den stadig heftigere rød. Og derefter gik
det røde litt efter litt over i et gulligt skin, som 
efterhaanden blev saa sterkt, at det syntes at blænde
hans øine.


–Nu ser jeg det, sa kapteinen, det er lys.


 Men da lænet doktor Flodin sig paany over mot ham.


–Hvor Deres hænder er magre, sa kapteinen.


–Synes De? spurte doktoren smilende, og i det
samme grep han med sin høire haand omkring 
kapteinens arm. Kapteinen følte dette grep som en smerte
der fra hans arm gjennemstrømmet hele hans legeme.
Det var en underlig smerte av kulde og brænden.
– Og med denne smerte ilte en heftig angst mot
hans hjerte.


 Han for op.


 Han syntes han hørte et skrik, som maatte være
hans eget. Han syntes endnu en gang han saa 
doktorens lyserøde læber, der i et lystent smil forsvandt
gjennem tapeternes dunkle mørke. Men hans syn var
underlig forvirret, det blændedes endnu av det gule
lys fra den hemmelighetsfulde flaske i reolen. Og det
varte endnu en stund før han orienterte sig med dette
lys og saa at det bare var lampen som hele tiden
hadde skinnet ind i hans lukkede øienlaag.




 Han skjulte ansigtet i sine hænder.


–Gud i himlen, mumlet han, jeg vet ikke længer,
hvor jeg er.


 Han sperret øinene voldsomt op og saa sig omkring.
Og han følte en øieblikkelig beroligelse ved at se sig
omgit av alle de kjendte ting, av sine møbler og 
malerier, av det hvite gipstak, de hvite gardiner og det
gamle slitte gulvteppe.


 Paa bordet laa vekslen.


 Der ligger papiret urørlig, tænkte han.


 Saa husket han paa den dødes lyserøde smil som
han hadde set saa tydelig i drømmen, og han følte en
navnløs sorg fordi han visste at alle disse syner og
drømme endnu længe skulde forfølge ham.


 Pludselig blev han aldeles stiv og stille.


 Han mindedes hvorledes han hadde drømt at 
morderen hadde grepet med sine iskolde fingre omkring
hans arm.


 Han syntes endnu han kjendte grepet.


 Og uvilkaarlig saa han paa sin venstre skjortearm.


 Der stod tydelig paa det hvite linned tegnet et
fingeraktryk.


 Et avtryk av en blodig finger.


 Under den umaadelige forbauselse som nu grep 
kapteinen, stod et straks klart for ham:


–Han drømte ikke længer –







 XIII.

DEN UKJENDTE

I de nærmest paafølgende dage holdt kapteinen sig
for det meste skjult. Almenheten var sterkt oprørt over
mordet og dets gaadefulde karakter. Politiet fandt intet
spor av den hemmelighetsfulde morder.


Kapteinen indskrænket sig til at besøke den 
myrdedes kone og trøste hende saa godt han formaadde.
Paa kapteinens dystre og indesluttede væsen kunde
det sees, at den uhyggelige begivenhet hadde grepet
ham overordentlig.


En dag, det var en dag i skumringen, da han hadde
vaaget sig ut paa en spasertur og ikke hadde ventet at
træffe nogen mennesker, røk han like i armene paa
den unge læge.


Det var tydeligvis lægen meget om at gjøre, at
ikke kapteinen skulde bære nag til ham for hans 
samtale med ham hin aften.


Han spurte ham derfor venlig om han ikke hadde
opdaget andre omstændigheter ved mordet, som kunde
ha betydning for eftersøkelsen.


–Nei, svarte kapteinen, jeg kjæmper for at tænke
mindst mulig paa det. Men det er mig desværre ikke
mulig helt at glemme det.




–Men De fortalte dog adskillige ting, som kunde
ha interesse for lensmanden i hans arbeide. Selv om
det umuligt kan ha den betydning, som De mener.
Der var noget om et vindu –


 Kapteinen svarte undvikende.


–De bør ikke hefte Dem ved, hvad jeg sa den
nat. Jeg var ophidset og nervøs og selve begivenheten
hadde git mig et voldsomt chock. Det var sikkert
usammenhængende og meningsløst alt, hvad jeg 
fremkom med. Jeg husker forresten ikke nu længer, hvad
jeg sa ved den leilighet.


–Det forekommer dog at ha adskillig interesse –


–Derimot, fortsatte kapteinen, husker jeg godt med
hvilken besynderlig tvil De mottok min forklaring. Jeg
vil ikke atter igjen av et nyt menneske resikere det
smil og den medlidende skuldertrækning.


–Kjære Dem, forsøkte lægen, det var ikke min
mening at –


–Det kan ogsaa være det samme, avbrøt kapteinen,
som hele tiden bare hadde villet komme fra den anden,
men hvis jeg skal resikere den slags ting, da foretrækker
jeg at holde mig skjult. Jeg har jo heller ikke nogen
direkte interesse av i dette tilfælde at gaa 
retfærdighetens erender. Det kan iallefald ikke bringe min ven
tilbake til dette liv. Og selv om jeg kunde, saa vilde
jeg ikke. Hvorfor skal man forstyrre et menneske, naar
det endelig har faat ro. Jeg synes man skulde la
morderen løpe, hvem det saa er. Hvad skal det tjene
til at jage saadan omkring. –


–De har nogen underlige ideer, sa lægen.




–Og derfor vil jeg ogsaa helst være alene med
dem, svarte kapteinen, farvel min herre.


. . Men to dage efter forbausedes kapteinen ved
at lægen banket paa hos ham Paa den unge mands
skinnende og oprømte ansigt kunde kapteinen forstaa,
at han hadde noget vigtigt at meddele.


–Jeg gik her forbi, sa lægen, og saa vilde jeg
bare stikke indom med den store nyhet. De har vel
ikke hørt det?


–Jeg har ikke talt med et menneske i hele dag,
svarte kapteinen, og ikke læst aviser.


–Jo, nu har man fundet morderne.


Det gav en rykning i kapteinen og det var den
unge læge paafaldende, at han vek tilbake ind i 
værelsets dyp. Han fik en mistanke om, at kapteinen ikke
ønsket, at nogen skulde se hans ansigt.


–Morderne? spurte kapteinen, er det da flere?


–Ja, det er hele to.


–Hvad er det for slags folk?


–Almindelige landeveistravere. Polakker, mener man.


–Hvilke indicier har man mot disse mennesker?
spurte kapteinen.


–Indicier, utbrøt lægen, det behøves slet ikke, for
den ene har allerede tilstaat. Her er den sidste 
Stockholmavis. Her kan De læse det altsammen.


Lægen la en avis paa bordet og gik.




Der gaar endnu et par dage og en eftermiddag
stiger en mand av toget ved den lille landsstation.




 Ingen kjender ham og han kjender tydeligvis heller
ingen og har aldrig været her før. Han er paa ingen
maate avstikkende ved sit utseende. Men hans 
klædedragt og hans maate at være paa røber en vis elegance.
Hans alder kan anslaaes til fem og tredive eller firti.
Idet han henvender en forespørsel til stationsmesteren
og herunder løfter paa hatten, viser han en liten maane.
Hans haar er graanet ved ørene og tindingerne. Dette
tætklippede, graa haar staar underlig til hans ellers
saa spænstige og ungdommelige skikkelse. Foran øinene
bærer han en pincenez, glassene er indfattet i sorte
rammer.


 Han spør stationsmesteren efter kaptein Nylanders
adresse. Og da stationsmesteren med haanden viser ham
veien, som slynger sig henover markerne, sier en ung
gut, som hører paa dette:


 – Jeg skal samme vei. Jeg kan godt følge den
fremmede herre.


 Den fremmede herre takker og følger med gutten
opover. De gaar alene langt tilbake for den øvrige
strøm av passagerer. Gutten er snakkesalig og 
nysgjerrig og taler om løst og fast og vil tydeligvis ha
at vite, hvem den fremmede er: Men den fremmede
er en djævel til at svare vrient, gutten faar slet ikke
vite noget.


 Da de kommer forbi apoteket sier den fremmede
idet han stanser og ser paa bygningen:


–Dette er altsaa apoteket?


–Jovist. Siden herren vet det, maa jo herren ha
været her før. For skiltet staar paa den anden side.




–Nei, svarte den fremmede: men alle bladene har
jo billeder av dette sted.


 Han gik nærmere og besaa apoteket paa det 
nøiagtigste. Særlig syntes han at interessere sig for døren
og vinduerne, deres indbyrdes forhold til hinanden og
deres avstand fra jorden. Det var nu noget saa 
gjennemtrængende interessert over hans granskende og 
stilfærdige undersøkelser, at gutten blev ganske taus.


 Omsider sa saa den fremmede:


–Jeg er litt forkjølet idag. Jeg vil gaa ind og kjøpe
mig nogen pulvere.


 Gutten fulgte med ham ind i apoteket.


 Provisor Larsen ekspederte. Den fremmede bestilte
nogen pulvere, hvis tilberedning tok over fem minutter.
I al den tid gik hans blik rolig søkende over hele
apoteket. Han la merke til hver ting. De forskellig
farvede flasker paa hylderne syntes at interessere ham
likesaa meget som gulvets slitte planker og disken og
de støvete glas i de mange vinduer og den lukkede
dør ind til det lille værelse. Men det var ikke bare
den almindelige nysgjerrighet ved at se paa alle disse
ting, han la for dagen. Der var heller ikke noget
søkende i hans blik, som om han ventet at finde noget
bestemt. Men det var likesom han vilde indprente i sin
bevissthet et billede av apotekets indre, en nøiagtig
gjenspeiling av, hvorledes hver enkelt ting saa ut og
var plasert i forhold til de andre ting. Tilslut, da han
hadde faat og betalt sine pulvere, tok han et overblik
over det hele for likesom at samle det altsammen i et
brændpunkt i sin erindring og saa gik han.




Men ute paa trappen stanset han endnu engang i
det han nysgjerrig betragtet en liten sort knap i
dørstokken tilhøire.


–Er dette natklokken? spurte han.


–Ja, svarte gutten, det er natklokken.


–Men om natten kan ingen se den, sa den 
fremmende.


–Nei, man maa føle sig frem med fingrene.


–For ukjendte folk kan det altsaa ha sine 
vanskeligheter at finde trykknappen om natten.


–Ja, svarte gutten, undtagen naar det er maaneskin,
da sees den.


Den fremmede saa studsende paa den lille fyr.


–Meget rigtig, sa han.


Saa gik de videre. Da de kom i nærheten av 
kapteinens bolig, spurte den fremmede idet han pekte paa
den hvite og forvirrede staalmasse, som hævet sig op
over vandløpet.


–Dette er altsaa broen!


–Ja.


–Det er en smuk og eiendommelig bro, bemerket
den fremmede eftertænksomt, alle maa straks lægge
merke til den. Og naar man har set dens staalmængder
en gang, gaar den ikke saa let ut av hukommelsen.


Endelig kunde gutten peke paa kapteinens bolig.


–Her er det, sa han.


Gamle Maria lukket den fremmede ind. Men hun
vilde først forhøre sig om kapteinen tok imot.


–Er han da syk? spurte den besøkende.


–Nei, svarte Maria, men han er saa bange for ukjendte.




–Vil De saa levere ham mit visitkort, sa den 
fremmede, idet han begyndte at rote omkring i sin 
tegnebok . . . Da han endelig fandt frem kortet, smilte han
paa en saadan besynderlig maate.


–Værsgod, sa han.


 Maria tok kortet og da hun hadde set det, utbrøt
hun forbauset:


–Men der staar jo slet ikke noget navn paa det.


–Jovist, svarte den fremmede og pekte, dér.


 Maria saa nu nøie efter og fandt et bokstav paa
kortet. Et X.


–X, mumlet Maria, det var et underlig navn, er
det Dem?


 Den fremmede nikket og pekte med fingeren paa
sin bryst.


–Det er mig, sa han.


 Maria saa litt ængstelig paa manden før hun gik
ind med kortet. Hun syntes det var en merkelig fyr.
Han hadde en maate at se paa, som gjorde hende litt
uhyggelig tilmode. Naar han bak de sortrammede
brilleglas klemte øienlaakene sammen, mindet de om
knivskaar.


Jo, kapteinen tok imot. Før den fremmede straks
ind, hadde han sagt. Og han hadde til og med blit
bevæget ved at se kortet.


 Da den fremmede traadte ind til ham, stod kapteinen
henne ved kaminen – i den mørkeste del av stuen.
Han ventet til den fremmede var kommet midt i
værelset, saa lyset fra vinduerne kunde skinne mot
hans ansigt, før kapteinen gik hen til ham.




–Hvorfor gjemmer De Dem saa? spurte den 
fremmede.


–Jeg gjemmer mig ikke, sparte kapteinen, men
jeg har ikke glemt Dem. Jeg vil ikke staa i lyset 
utsat for Deres uforskammede blik.


Den fremmede trak likegyldig paa skuldrene og tok
saa rolig plads i den nærmeste lænestol.


–Er De glad for at jeg er kommet? spurte han.


–Aa ja.


–De sier det saa betinget.


–Det har kostet mig stor overvindelse at skrive
til Dem, sa kapteinen, De vet meget godt, at De ikke
er mig sympatisk. Men jeg kjender Deres evner;
jeg har engang hat den tvilsomme fornøielse at støte
paa Dem.


Den fremmede slog avvergende ut med hænderne.


–Det er en forlængst opgjort og glemt affære, sa
han, jeg har hat mange affærer siden. Hvordan fik
De nu opsnuset min adresse?


–De husker kanske, at De én gang kom til at
nævne Deres virkelige navn.


–Hyss, hvisket den fremmede og saa omkring,
det navn er der faa, som kjender.


–Og de som kjender det aner ikke den 
dobbeltperson, som det skjuler, svarte kapteinen, et menneske
med to tilværelser.


Den fremmede smilte.


–Kanske flere, sa han, men i dette tilfælde er jeg
bare én av disse tilværelser. Og denne ene person vil


jeg karakterisere med det bokstav, som staar paa mit
visitkort. Jeg er den ukjendte. Jeg er X.


–Detektiv X, sa kapteinen, maa jeg kalde Dem
saaledes?


X nikket.








 XIV.

FORHØRET

– De skrev i Deres brev til mig, sa detektiv X,
at De frygtet for, at uskyldige skulde komme til at
lide og at De derfor paakalde min bistand. Med de
uskyldige mener De de to polakker, ikke sandt.


–Jo.


–Da maa De har vægtige grunde for at tro paa
deres uskyldighet, eftersom den ene allerede har tilstaat.


–Det har jeg ogsaa.


–Hvorfor har De ikke saa fremlagt disse vægtige
grunde for de rigtige myndigheter, for politiet?


–Jeg har ventet dette spørsmaal, svarte kapteinen,
og det er kanske vanskelig at gi Dem en 
tilfredsstillende forklaring. Men De vil kanske lettere forstaa det
naar De hører mine grunde. Jeg har forsøkt at gjøre
den unge læge, som har været opnævnt som 
sakkyndig, til min fortrolige. Men jeg har opgit det igjen.
Mine anskuelser er ikke almindelige og da jeg opdaget
et eiendommelig forundret blink i hans øine holdt
jeg inde.


–Han trodde formodentlig De var gal, sa X.


–Ja, svarte kapteinen og sukket, og jeg har ogsaa
selv været nærved at tro, at jeg stod paa grænsen av


min forstand og bare hadde det bundløse mørke
foran mig.


–Da skal De ikke bry Dem om, hvad jeg tror
eller ikke tror om Dem, sa X. i en tone, som skulde
være beroligende. Det er ofte, at de vanvittige rent
visionært ser sandheten, hvor den normale ganske
savner evnen til at opdage den, – fordi hans fornuft,
hans logiske sans hindrer ham fra det. Hvad denne
sak angaar, sa X, da har jeg studert den litt, – men
i al hemmelighet, saadan som jeg bestandig har for
vane. Affæren er fra første øieblik meget gaadefuld.
Der findes ikke noget paatagelig motiv for mordet.
Det kan ikke være noget hevnmord, det kan ikke være
noget rovmord. Heller ikke noget selvmord. 
Passionsmord synes ogsaa at være udelukket. Man steiler 
overfor denne gaade. Saa arresteres disse to ensomme 
vandrere. Og den ene tilstaar. Dermed synes den officielle
retfærdighet at være tilfredsstillet. Men naar han skal
ha forklaret det hvorfor? som atter igjen reiser sig,
da har man i virkeligheten ingensomhelst forklaring.
Det eneste bevis som foreligger er tilstaaelsen. Og det
er intet bevis.


–Er De opmerksom paa, spurte kapteinen, at denne
tilstaaelse støttes av noget vidneprov. Blandt andet har
to mænd forklaret, at de om morgenen den anden
december saa polakkerne komme gaaende ind til byen
(her nævnte kapteinen navnet paa byen med de to
kirkespir). Det er en slagter og en handelsmand, som
har set dem. Og de har fiksert datoen saa nøiagtig,
fordi de begge husker, at de nævnte denne dato. De


talte om veiret og syntes det var underlig, at vi endda
saa sent som anden december ikke hadde faat sne.
I det samme kom de to vandrende polakker forbi.


–Det er heller intet bevis, sa X, folk tar ofte feil
av datoen, især naar det bare gjælder en dag. Og i
reiseboken paa det hotel, hvor de tok ind staar angit
første december. Dette forklares paa den maate, at
hotelkaren ved en ren misfortaaelse har skrevet første
december istedenfor anden. Man kan imidlertid med
likesaa stor berettigelse paastaa, at hotelkaren har 
skrevet rigtig, og at det er de to borgere, som hin dag
har tat feil av datoen. Hvis man først tviler paa 
tilstaaelsen, da falder de vidneprov, som støtter den, meget
hurtig til jorden.


–Og man maa tvile paa tilstaaelsen, svarte 
kapteinen, jeg vet, at den maa være gal.


 X. rakte sin høire knyttede haand ut i luften 
likesom for at fastholde et moment.


–Hvis De er sikker paa dette, sa han, da har vi
straks et utgangspunkt. Men hvorfor er De sikker
paa det?


–Fordi jeg selv med mine egne øine har set 
polakkerne den tredivte november om aftenen.


–Her?


–Ja, her paa dette sted og i nærheten av apoteket.


 Jeg kom netop fra en samtale med apotekeren og
jeg antar, at klokken kunde være omkring tolv. Jeg
la merke til de to vandrere baade paa grund av deres
underlige fremmedartede utseende og fordi det var de
eneste mennesker, som jeg møtte. De gik mot øst,


og der var intet i deres fremtræden, som kunde tyde
paa, at de agtet at gjøre noget længer ophold 
underveis. Det er ogsaa bragt paa det rene, at ingen har
set dem her i omegnen om dagen den første december
Hvis man regner med veiens længde, saa passer det
akkurat ind, at de to vandrere skulde være naadd ind
til byen den første om morgenen. Og saa ut paa 
dagen ha vandret videre østover. Men isaafald kan det
umulig være dem som har begaat mordet paa apoteker
Frykman den første december sent om aftenen.


–Alt dette er utvilsomt rigtig, sa X, men det blir
nødvendig for at vi skal bli kvit disse to polakkere,
som bare forstyrrer os, at vi bringer paa det rene,
hvorfor den ene av de to polakkere har tilstaat.
Den forklaring, som gives, at polakken er en imbecil,
en halvidiotisk fyr, tilfredsstiller mig ikke. Jeg har
allerede læst protokollen over forhøret. Jeg læser mere
av dette tørre referat end ordene fortæller. Jeg ser
gjennem referatet som et tyndt vævet klæde. Bak
dette klæde bevæger menneskene sig i en uklar taake.
Det som jeg først funderer over, idet jeg tar referatet
i min haand er dette:


 Hvorledes har politiet oprindelig gjort polakken 
forklarlig, hvad man mente. Det var ikke nok at si til
ham: Har du den første december været der og der.
Og saa nævne navnet. Et navn betyr intet for ham.
Han kjender ikke navnene paa alle de steder, som
han under sin lange vandring passerer igjennem. Jeg
ser da av det første forhør, at man har søkt at 
gjenkalde i polakkens erindring visse træk, som gjør dette


sted karakteristisk og gjenkjendelig. Og polakkens
svar tyder med bestemthet paa at han har været der.
Først og fremst er det nu broen. Den store nye 
jernbanebro. Den maa alle huske, som har set den. Man
har spurt polakken: Husker du ikke det sted med den
store jernbanebroen, som ser saadan og saadan ut. Og
saa har han nikket og sagt: Ja, ja. Og dernæst 
kommer vi til apoteket. I sig selv er apotekets store og
gamle hus ganske karakteristisk. Det kan godt tænkes,
at et par vandrere særlig har bidt sig merke idet og
husker det, naar de senere faar det beskrevet. Og
desuten staar der skrevet Apotek tversover bygningen.
Hvis da ikke polakkerne er rene analfabeter er dette
et av de faa ord, som de har kunnet lære sig til at
forstaa. Det har altsaa ikke været vanskelig for 
forhørsdommeren at orientere dem.


 Men naar vi nu tænker litt paa, hvordan forhøret er
blit fremmet da maa vi ikke glemme, at hver eneste
uttalelse er gaat gjennem flere led, om jeg saa maa si
gjennem flere støpninger, før den har faat sin endelige
form i protokollen. Den politimand som har ledet 
forhøret har først rettet spørsmaalet til translatøren, som
saa har lat det gaa videre oversat til polakken. Dennes
kanske i sig selv usikre og famlende svar er saa git til
translatøren, som har oversat det for administrator, som
igjen har git det sin endelige form idiktatet til 
protokollen. Uten at de angjældende har villet det, kan for det
første spørsmaalet let bli forvansket, forinden det naar sin
endelige adresse: Polakkens hjerne. Allerede et saadant
uklart spørsmaal er egnet til at forvirre polakken og


gjøre hans svar anderledes end de skulde ha været.
Det svar, som avpresses ham, har han sikkert rent
instinktmæssig, fordi han skjønte, at der var fare 
paafærde, git en svævende form. Det har kanske bare
været en utflugt, en omgaaelse av det stillede 
spørsmaal avgit i hans eget sprog, som han nota bene
mestrer i alle avskygninger, i alle de dobbeltbundede
uttryk, som ofte gir den uttalte sætning en anden, en
dypere, en tvedelt betydning. Men allerede i det 
øieblik svaret fæstner sig i translatørens hjerne og av
denne hjerne omformes til et helt andet sprog har det
passert et filter, er blit forenklet, tydeliggjort og 
sikkert tydeliggjort i den retning som vedkommende
translatør ubevisst ønsker, at det skal gaar I polakkens
disfavør. Iallefald er alle de nyanser, som kunde bety
noget andet eller noget mere blit borte. Naar derefter
translatøren skal gi sin opfatning av svaret en form,
saa det kan opfattes av forhørets administrator, 
foregaar der atter en forenkling. Nu uttrykker translatøren
sig paa sit sprog og svaret gis til fuldkommenhet den
mening, som translatøren synes, at det har. Men endnu
har ikke svaret faat sin endelige form. For nu 
kommer den juridiske forenkling, som svaret maa ha for
at kunne protokolleres. Her spiller det ind, at forhørets
administrator, uten at han derfor behøver at være
eller tænke partisk, allikevel ubevisst i sin stræben
efter at gi svaret et klart juridisk uttryk, yderligere
forenkler det, det vil si tilspidser det henimot det 
resultat, som han har ønsket, at hans spørsmaal skulde faa.
I knappe, juridisk uangripelige sætninger indføres saa


svaret i protokollen. Og alene saadan som det staar
her, har det betydning. Vi ser nu tydelig utviklingen:
Truet av faren, skulende og mistænksom gav 
polakken fra sig et svar, som kanske var ingen ting, noget
undfaldende, et slør av ubestemte ord og jargon, noget
svævende og taaket. Men gjennem den ubøielige 
juridiske rotation har det efterhaanden faat form og ligger
nu paa rettens bord som ubønhørlige kjendsgjerninger.
Skjønt det er en paradoks, kan man for at tydeliggjøre
det sammenligne utviklingen med den bekjende 
selskapslek, som gaar ut paa, at man sender et hurtig
fremhvisket ord fra sidemand til sidemand. Ordet kan
for eksempel være »kirkespir« – og komme ut i den
andre rækken som »krigserklæring«.


 Vi behøver altsaa ikke, fortsatte X, hefte os 
synderlig ved de forklaringer som polakken har indhyllet sin
tilstaaelse i. I det øieblik man tviler paa selve 
tilstaaelsen er disse forklaringers værdi uvæsentlige. Det
eneste vi altsaa maa befatte os med er selve tilstaaelsen
og grunden til at denne er avgit. Vi kan da gaa over
til den taktik, som selve den officielle retfærdighet i
dette tilfælde har benyttet sig av: Vi fremdrar bare
de omstændigheter, som støtter vor antagelse og siden
vor antagelse er den, at polakkerne ikke har begaat
mordet, maa vi altsaa søke at konstatere, hvilke grunde
polakken har hat for at tilstaa en forbrydelse, som han
ikke har begaat.


 I virkeligheten ligger forklaringen snublende nær,
sa detektiv X, idet han saa sig omkring.


–Hvad ser De efter, spurte kapteinen.




–En cigar, sa X.


 Da X hadde faat sin cigar, røkte han en stund paa
den, før han gik videre. Han hadde under sin 
fremstilling slet ikke set paa kapteinen. Han hadde sittet
med halvt lukkede øine og hele tiden hat sit ansigt
vendt mot vinduerne. Eftersom tiden skred frem, blev
vinduerne stadig mer dunkle. Skumringen begyndte at
komme. Som han sat der i halvmørke med sit rolige og
skarpe og uttryksløse ansigt kunde han gjælde for at være
selve logiken, som var kommen for at bringe alt tilrette.


 Hans stemme var tør, men hadde dog en særegen
og indtrængende tone. Hans maate at tale paa 
hvorunder han ganske oversaa, at der var en tilhører 
nærværende, røbet, at han ikke avliret en forut lært lekse,
men at hans slutninger skaptes av de tankerækker,
som forut og efterhaanden dannet sig i han hjerne.
Eftersom han skred fremover blev han mere og mere
interessert. Det var som om han var begyndt 
nogenlunde likegyldig og som om selve fremstillingen av
saken, den logiske ordning han gav begivenheterne,
ustanselig vækket hans fantasi, ildnet hans interesse og
som et straalespind lyste fremover mot nye 
tankeforbindelser, nye slutninger.


–Og kjender jeg Dem igjen, sa kapteinen, jeg vet
ingen mere ubarmhjertig forfølger end Dem. De har
allerede faat tæften av sporet og De veirer – –


–Det er rigtig, svarte X med sin tørre og 
uttryksløse stemme. Men før jeg trænger videre ind i denne
gaade, maa jeg orientere mig. Jeg maa vite, hvorfor
polakkerne har tilstaat. Der har hændt noget i apoteket


natten til den første december. Det fremgaar tydelig
av Deres brev.


— Av mit brev? spurte kapteinen forbauset, jeg skrev
kun til Dem og bad Dem om at komme.


–Javel, svarte X, men De har skrevet to breve,
et til mig og et til ministeren.







 XV

DE NI PUNKTER

Kapteinen blev meget forbauset da han hørte, at
detektiv X nævnte noget om et brev til ministeren.


–Det er rigtig, sa han, jeg har skrevet et brev
til den minister, som er pligtig til at vareta disse
menneskers interesser. Men jeg forstaar ikke, 
hvordan De har faat det at vite.


–De glemmer, sa X, at jeg allerede har set 
forhørsprotokollen. Derav følger, at jeg har talt med
politimændene. Ministeren har allerede sendt brevet
til politiet. Jeg gjenkjendte Deres haandskrift. Men
jeg beholdt hemmeligheten for mig selv. I brevet
gjorde De opmerksom paa den omstændighet, at de
to polakker hadde passert byen den første om 
morgenen og at deres alibi derigjennem kunde bevises.
Nuvel, ved at sammenholde alle disse forskjellige 
omstændigheter, som jeg nu har fremlagt for Dem, er
jeg kommet til det resultat, at noget maa være hændt
her om aftenen den 30te november, som har faat
polakken til at tilstaa.


 Kapteinen mindedes nu, hvad apoteker Frykman
hadde fortalt ham under spaserturen fra stationen til
apoteket – om det mystiske væsen, som aftenen før


hadde forsøkt at gjøre indbrud i apoteket ved at bore
istykker laasen paa yderdøren.


Da detektiven hørte dette nikket han tilfreds.


–Det stemmer, sa han, det maa ha været 
polakkerne.


–Men det stemmer ikke med mine antagelser,
indvendte kapteinen, – og fortalte om de 
foruroligende lyde og de listende trin og de famlende 
haandgrep, som apotekeren nat efter nat hadde hørt utenfor
apoteket. X lyttet interessert til denne beretning. Nu
og da skottet han granskende hen paa kapteinen. Og
hver gang var det likesom kapteinen opfanget dette
blik med et visst ubehag, og rykket længer indi
værelsets mørke.


Men eftersom kapteinens beretning skred fremover,
begyndte detektiven at nedskrive nogen notater paa
det papir som laa foran ham. Han skrev endnu
en stund efterat kapteinen hadde endt sin beretning.
Pludselig stanset X i skrivningen, saa op og spurte:


–Hvorfor tilbyr De ikke at tænde lampen?


–Undskyld, sa kapteinen og reiste sig, jeg –


Men den anden slog avvergende ut med haanden.


–Det behøves ikke, sa han, jeg ser godt endnu
en stund. Og desuten er det saa ubehagelig, naar
lyset skinner paa ens ansigt.


Kapteinen lot sig gli tilbake igjen i stolen.


Da detektiven var blit færdig med nedskrivningen,
gik han hen til vinduet og læste det skrevne op. Han
hadde ordnet det hele i punkter.


Punkt 1. Det er polakkerne, som natten til den 1ste


december har forsøkt at bryte ind i apoteket ved at
bore huller omkring dørlaasen. Efter sin arrestation
har man spurt dem ut om apoteket, og da de av
spørsmaalene kunde forstaa, at man var paa vildspor,
er den ene av dem litt efter litt gledet ind i en 
tilstaaelse, fordi hans noget indskrænkede og barnslige
forstand har opfattet, at saalænge politiet maset paa
med dette, som han ikke har begaat, saa undgik de
at komme paa spor efter det, som han virkelig hadde
begaat – nemlig indbrudsforsøket i apoteket og 
boringen i døren. Det er nemlig dette som har 
forskrækket ham mest, ikke denne fantastiske og 
uforstaalige historie om et knivstik.


 2. I de nærmest følgende dage efter doktor Flodins
selvmord har apotekeren været nervøs opjaget. Hvis
de lyde, som han har hørt utenfor apoteket, ikke bare
skriver sig fra hans opskræmte hjerne eller beror paa
rene tilfældigheter, synes man her at staa overfor
morderen. Morderen har da rekognoscert.


 3. Der foreligger forskjellige tilkjendegivelser, som
tyder paa, at doktor Flodin endnu lever.


 4. Disse tilkjendegivelser har været saa tydelige, at
baade apotekeren og kapteinen er blit opmerksom paa
dem. Apotekeren synes morddagen ved middagstider
at ha en bestemt mistanke om at doktor Flodin i
hemmelighet færdedes omkring ham, vanvittig eller
normal, død eller levende.


 5. Da apotekeren blev dræpt sat han og 
gjennemsaa bankens affærer, deriblandt de Flodinske 
falsknerier.




 6. Et vigtig dokument, som vedrører disse 
falsknerier og hvorav doktor Flodins skyld bevises, er
umiddelbart efter mordet blit fjernet fra det lille 
værelse. Den som fjernet papiret har, idet han flygtet,
mistet papiret ved apotekertrappen. Dette papir er
sammenkrøllet, men bærer ikke merker efter blodige
fingre.


 7. Hvis doktor Flodin er morderen, da kan det 
forklares, hvorfor apotekeren kunde la ham komme helt
ind i apoteket uten at gjøre anskrik.


 8. Doktor Flodin har tidligere truet apotekeren paa
livet. Han har benyttet uttrykket, at »ulykken en
skjæbnesvanger nat skal dræpe retfærdigheten i hjertet«.


 Da detektiven hadde tilendebragt læsningen, la han
papirene i lommen.


–Slikt støtter tænkningen, sa han, fordi man paa
den maate bedre stempler hvert enkelt led ind i
erindringen.


 Kapteinen vugget en stund taus frem og tilbake.
Detektiven kunde næsten ikke se ham længer 
derhenne i den mørke stol.


 Men omsider sa kapteinen:


–Alle disse slutninger har jeg ogsaa gjennemtænkt
tidligere. Men jeg har maattet sætte til et punkt til,
et niende.


–Hvilket? spurte X.


–9, sa kapteinen, doktor Flodin begik selvmord
den 26de november, apoteker Frykman blev myrdet
den 1ste december. En død mand kan ikke dræpe.


–Men De maa indrømme, at selvmordet blev iverksat


paafaldende dramatisk, indvendte detektiven, det var
likesom han vilde oplyse hele verden om, at nu søkte
doktor Flodin døden.


–Ja, ja, mumlet kapteinen, men i saadanne 
øieblikke ræsonnerer man ikke over effekten.


–Hadde doktor Flodin medskyldige? spurte 
detektiven pludselig.


–Det vet man ikke.


–Hvor meget har han bedraget for?


–Nu har man regnet ut, at det er oppe i
tretti-firti tusen.


–For et saadant beløp kan man godt holde 
medskyldige, sa detektiven, og siden ingen av os har
været paa Malmö-færgen i det skjæbnesvangre øieblik,
kan vi ikke vite, hvad der i virkeligheten er foregaat.
Jeg stoler aldrig paa vidner; jeg stoler bare paa mine
egne øine.


 Efterhaanden opfyldte mørket værelset. Der hersket
en besynderlig stilhet omkring de to mennesker. 
Tilslut var det likesom der var en slags søndag omkring
dem. Som om alle andre mennesker var borte eller
i kirke. Der hørtes ikke fottrin utenfor paa veien.
Huset var som utdød, ingen dør knirket. Ikke et
eneste menneske gik forbi, som kunde kaste en skygge
mot vinduerne, der endnu lyste mat i det sidste 
hendøende vinterlys. Bare de to menneskers ansigter
syntes tydelig i dette rummelige og dunkle værelse;
disse ansigter var som to bleke pletter i mørket: 
Kapteinens bevæget sig op og ned med stolens sagte


gyngen, mens detektiven stod urørlig stille, belagt med
det blinkende skin fra vinduet.


 Da reiste kapteinen sig.


–Det er paatide at tænde lampen, sa han.


 Da han omklamret lampeglasset med sine fingre
og førte den brændende fyrstikke hen til veken, gik
X bort fra vinduet og tok plads i en av lænestolene
ved bordet.


 Kapteinen saa ikke paa ham; men lampeglasset 
begyndte pludselig at klirre mot kuppelen.


–Hvorfor stirrer De saan paa mig? spurte 
kapteinen.


 Den anden svarte ikke. Han saa hele tiden paa
kapteinens haandled. Idet kapteinen tændte lampen,
strakte han haanden saa langt op, at hans trøieærme
blottet armen til henimot albuen. Kapteinen skyndte
sig at tænde lampen, og i det begyndende og 
blussende lampelys saa han pludselig paafaldende blek ut.


–De har stirret saa besynderlig paa mig hele tiden,
sa kapteinen.


–Nei, svarte X, jeg har bare tænkt at spørre Dem
om noget.


–Hvad saa? Spør, sa kapteinen.


–Hvis jeg skulde møte doktor Flodin, sa X, saa
vilde jeg gjerne vite, hvorledes han ser ut, saa jeg
kan kjende ham igjen. Hvorledes var han klædt?


 Der blev en lang pause.


 Saa sa kapteinen:


–Sidste gang jeg saa ham, hadde han sin pels
paa. Jeg husker det godt. Pelsen hadde en graa


krave. Og paa hodet hadde han silkehat med 
sørgeflor omkring. Hans søster var netop død.


X reiste sig.


–Vi sees imorgen, sa han, jeg gaar ut i mørket
for at lete efter morderen. For det er i mørket at
morderen skal findes.








 XVI

TRYKKENDE HIMMEL

Da kapteinen vaaknet næste morgen blev han med
en gang forbauset, fordi han hørte stemmer i huset.
Han reiste sig op i sengen og lyttet. Han kunde
ikke skjelne hvad der blev sagt, han kunde bare høre
stemmerne. Og da han var kommet fuldstændig ut
av søvnen og hadde orientert sig, forstod han, at 
stemmerne kom fra dagligstuen.


I begyndelsen var han ikke ganske paa det rene
med, hvorfor han var forbauset over at høre disse
stemmer. Om det var fordi han saa sjelden hørte
menneskelige røster i sit hus eller om det var fordi
disse stemmer hadde en forbindelse med noget, som
han ganske nylig hadde oplevet. Idet han vaaknet,
hadde han en følelse av, at der pludselig blev trukket
et teppe for en tilværelse, som han hadde været inde
i, men som han nu ikke længer husket noget av. Og
i de stemmer han hørte, syntes han at merke en 
efterklang av denne tilværelse, et vagt og vikende minde,
– det var likesom en fjern og fremmedartet drøm
gled bort og de sidste ord han hadde hørt i drømmen
smeltet sammen med de første ord han nu hørte i
vaaken tilstand. I et eneste litet øieblik bølget der i


hans underbevissthet en forstaaelse av, hvad han i
drømmen hadde set eller hørt, men i næste øieblik
igjen var det altsammen borte. Og i samme nu han
begyndte at kjende stemmerne inde fra dagligstuen,
var det hele henveiret. Men han blev dog sittende
tilbake i sengen med aapne og stirrende øine og med
en fornemmelse av, at han hadde været andre steder
og hørt røster av mennesker, hvis navne eller 
skikkelser han ikke nu længer kunde gjenkjende. For de
stemmer han nu hørte var nye for ham, det var jo
Maria som talte med detektiven.


 Han ringte og klokkens fjerne kimen skar samtalen
istykker, saa der indtraadte stilhet.


 Maria kom ind med kaffen.


 Denne dag var hun mere snakkesalig end ellers.


–Det er en livlig mand kapteinen har faat ind i
huset, sa hun, det er en sjelden omgjængelig og 
elskværdig herre. Tænk han har været her siden klokken
syv idagmorges. Han maa være vant til at være
tidlig paa benene.


–Hvis den mand er elskværdig, sa kapteinen 
forundret, saa vil han ha noget at vite av Dem. Har
han spurt Dem om noget?


–Nei, ikke om noget særlig. Han har talt om
løst og fast.


–Javist.


–Og han maa være en god ven av kapteinen.
For han taler saa godt om Dem, ja rigtig saa 
hjertevarmt.


–Virkelig.




–Han synes det er saa synd, at kapteinen skal
være plaget av søvnløshet, og det synes rigtignok jeg
ogsaa. Han er ogsaa av den mening, at kapteinen
ikke bør sove saa meget i den stolen; men heller gaa
ordentlig tilsengs som igaaraftes. Jeg er sikker paa,
at kapteinen har sovet godt inat.


–Jeg har sovet udmerket, Maria, svarte kapteinen.


–Hr. X mener, at man faar onde drømme av at
sove i den stolen, fortsatte Maria, da jeg fortalte ham
om den forfærdelige natten, blev han ganske 
forskrækket.


–Hvilken nat har De fortalt ham om, Maria?


–Om den frygtelige natten, da apotekeren blev
slaat ihjel. Jeg glemmer aldrig den stund, da jeg
vækket kapteinen, og De stirret tvers igjennem mig
og likesom saa noget langt borte og sa, at der var
blod paa telegrammet. Men der fandtes jo ikke et
telegram i hele værelset. Det var frygtelig.


–Har De fortalt ham dette, Maria?


 Maria blev taus en stund. Saa sa hun forvirret:


–Det husker jeg ikke. Kanske . . .


–Og hvad sa han til det?


–Det husker jeg heller ikke, svarte Maria endnu
mere forvirret, men det forekommer mig, at han sa
noget saadant som at kapteinen er syk og at han
trænger hvile.


 Da kapteinen efter at ha klædt sig paa kom ind i
dagligstuen, fandt han detektiven beskjæftiget med et
besynderlig foretagende. Kapteinen kom meget stille
ind ad døren, og da der var tykke tepper paa gulvene


kunde ikke hans skridt høres. Iallefald lot det ikke
til, at detektiven hadde lagt merke til hans komme.


 Detektiven var optat med at prøve om døren ut til
entreen gik let paa sine hængsler. Han aapnet den
gang paa gang og lukket den igjen i laas. Kapteinen
mindtes ikke at han tidligere hadde lagt merke til,
hvor lydløst den dør kunde aapnes og lukkes.


 Han kremtet.


 Detektiven vendte sig mot ham.


–Jeg trodde aldrig at De kunde overraskes, sa
kapteinen, hvad i alverden er det De holder paa
med?


X smilte.


–Jeg prøver døren, sa han; naar jeg kjeder mig,
er det bestandig min vane at underholde mig med
denslags ting. Naar jeg opholder mig i et stort hus,
kan jeg sitte i timevis og lytte efter døre og vinduer,
som aapnes og lukkes. Mit øre har væbnet sig til at
høre forskjellen i de lyd som utspringer fra gamle
døre og nye, fra gamle vinduer eller nye. Mens
enkelte mennesker, naar de ser et gammelt hus, 
uvilkaarlig utbryter: Nei, hvor det staar smukt i 
landskapet, hvor den gamle bygningsstil dog er retlinjet
og harmonisk, – da interesserer dette mig ikke saa
meget som at faa høre, hvordan vinduerne rasler paa
sine hængsler, naar de aapnes, eller hvordan den gamle
bygnings døre smelder i laasene naar de lukkes. Aa,
hvor disse lyd kan fortælle om meget og mangt. –
Hør nu –


 Han aapnet forsigtig døren og lukket den derefter


igjen uhyre varsomt. Døren ynket sig svakt og der
gik ut fra laasen et suk som fortalte om gammelt og
slitt staal.


–Er der ikke noget i denne lyd, sa detektiven,
som røber, at mennesker hundreder av ganger er gaat
over denne terskel. Idet jeg aapner den saadan, 
voldsomt og med et heftig grep i vrideren, da gjentar jeg
bare noget, som engang er hændt: Et menneske er
kommet rusende ind i et bestemt erende, opbragt og
forbitret eller bærende paa en stor og overraskende
nyhet. Eller naar jeg aapner den saadan, forsigtig og
neppe hørlig, da gaar der allikevel et gisp ut av døren
som synes at fortælle en hemmelighet, – saadan er
fordum et menneske kommet ind ad den en nat,
listende. . . . Hør, vet De hvad, brøt han pludselig
av, jeg kan ikke faa dette til at stemme.


–Hvad er det De ikke kan faa til at stemme?


–Det maa jo være et eller andet menneske, som
har sat de blodpletterne paa Deres skjorte, sa han,
men hvordan fanden kan dette menneske være kommet
ind uten at ha vækket Dem?


–Det forstaar jeg heller ikke, svarte kapteinen,
men jeg har jo gjort Dem udtrykkelig opmerksom paa,
at det bare var en drøm. Jeg drømte, at morderen
Flodin kom ind gjennem vinduet. Hans røde haar
flagret i den kolde blæst fra det aapentstaaende vindu.
Han lænet sig over mig og grep mig i armen, og da
jeg vaaknet, var der merker av blodige fingre paa
mit skjorteærme. Det var en underlig drøm . . .


–Men forstaar De da ikke, sa X, at jeg er ifærd


med at opspore virkeligheten bak Deres drømme. Jeg
er ifærd med at finde morderen.


–Han lever altsaa?


–Han lever. Graa pelskrave, ikke sandt? Og
sørgeflor omkring silkehatten.


–Jo. Saadan saa jeg ham sidst.


Kapteinen rykket pludselig til. Hans blik hadde
opfanget en gjenstand paa speilbordet. Kapteinen
nærmet sig speilet. Og hans øine var hele tiden fæstet
paa den gjenstand, som saa pludselig hadde fanget
hans interesse.


–Der er ogsaa noget andet, fortsatte detektiven,
som jeg ikke kan faa til at stemme. Der var blod
paa telegrammet, ikke sandt?


–Jo, svarte kapteinen, da jeg drømte om mordet,
syntes jeg at jeg saa et telegram paa gulvet i det
lille værelse. Og paa dette telegram var der tydelige
blodpletter.


Kapteinen var nu kommet hen til speilen og grep
efter den gjenstand som hadde fængslet ham. Det
var en liten, en meget liten flaske. Detektiven fulgte
opmerksomt hans bevægelser.


Pludselig rakte kapteinen haanden frem mot 
detektiven.


–Tak, sa han. Og i dette øieblik var der en
overordentlig inderlighet i hans stemme.


Detektiven tok nølende mot den fremstrakte haand.


–Hvad takker De for? spurte han forundret.


–Jeg forstaar Dem, svarte kapteinen, og jeg takker
Dem endnu en gang.




 Et besynderlig smil gled over detektivens ansigt.
Han gik hen til vinduet. Han saa ikke ut paa veien.
Han saa op mot himlen. Himlen var idag graa og
tung.


 Om litt sa detektiven:


–Jeg kommer fra apoteket. Jeg har undersøkt
alt dernede. Nu er jeg overbevist.


–Om hvad? spurte kapteinen.


–Om at morderen lever, svarte detektiven, jeg
venter at møte ham naarsomhelst.


–Er det kanske ham De ser efter? spurte 
kapteinen.


–Nei, svarte detektiven, jeg ser saa nysgjerrig ut
av vinduet, fordi jeg pludselig interesserer mig for
veiret.


 . . . Da detektiven igjen hadde forlatt kapteinen og
var gaat ut for at søke, begyndte kapteinen at vandre
frem og tilbake i sine stuer. Gamle Maria kom ind
og spurte om ikke kapteinen skulde ha noget mat.
Men kapteinen var ikke sulten, han vilde ikke spise.
Han hadde faat en pludselig og ny interesse for alle
de kjære ting han gjennem aarene hadde samlet, han
stirret søkende og likesom lyttende ind mot de gamle
gule malerier, og det var likesom hans blik i 
forundring gjennemtrængte deres dybder, han følte 
kjælent henover møblernes forsiringer og beslag, løftet
paa de enkelte gjenstande i sin samling av vaaben og
rariteter og saa beundrende paa det altsammen. Men
der var stadig noget fraværende over ham, som om
hans tanker var umaadelig langt borte.




 En og anden gang spurte han gamle Maria, som
stadig gjorde sig erender ind og tuslet omkring ham:


–Kommer han ikke snart?


–Jo, svarte Maria, som forstod hvem han mente,
han kommer nok snart. Jeg har set ham etpar ganger
idag. Han streifer omkring paa veiene. Sidst jeg saa
ham, talte han med den unge læge. . . . Men hvorfor
gaar kapteinen saadan omkring og gransker alle de
gamle ting?


–Det vet jeg ikke, svarte kapteinen.


–Bare ikke kapteinen kommer til at skille sig av
med dem, sa den gamle husholderske. Det er likesom
De tar farvel med det altsammen.


 Pludselig stanset kapteinen midt paa gulvet og
aandet besværlig.


–Jeg synes luften er saa tung, sa han, mørket
kommer tidligere idag end ellers.


–Himlen er overskyet, svarte den gamle.


 Kapteinen gik hen til vinduet.


 – Jeg har aldrig set skyerne drive saa lavt, sa han,
det er likesom de vil falde ned over jorden, Maria,
kan De se? Kanske skyerne presser luften sammen
og at det er derfor at jeg aander saa tungt.


–Kapteinen skulde gaa en tur, svarte Maria, 
kapteinen har jo slet ikke været ute idag.


–Ja, det vil jeg gjøre, Maria. Gi mig mit tøi, sa
kapteinen.


 Da Maria hjalp ham tøiet paa, sa hun lavmælt:


–Jeg synes kapteinen er saa underlig idag.


–Saa-aa – hvorfor det?




–Jeg synes kapteinens stemme er saa underlig.
Den minder mig om noget, sa Maria.


–Hvad minder den Dem om da? spurte kapteinen.


–Den minder mig om graat, svarte Maria.


Kapteinen knappet pelsen tæt over brystet.


–Jeg graater aldrig, sa han.


Kapteinen gik først en tur nedom jernbanebroen.
Veien slynget sig omkring dens vældige staalben.
Naar man nede fra veien saa op mot dens mængder,
syntes den mægtig og samtidig let og fin i sin av
stænger og buer og spænd vrimlende konstruktion.
Under dens midtbue løp elven med en klinger skyllen,
langs begge bredder dannet isen hvite frynser, 
hvorunder strømmen rislet med en glasklar og kold lyd.
Til begge sider hævet landet sig op i mægtige og
gule banker. Kapteinen stod længe og la merke til
det besynderlige glimmer, som lyste henover disse
banker av vissent og frostseigt græs. Hvis solen
skinnet henover her, tænkte han, saa vilde bankerne
brænde som foraarsbølger. Men ingen sol skinnet.
Han syntes, at han mellem disse to bratte bakker
befandt sig i bunden av en avgrund og at himlens
langsomt drivende, tunge skyer var som et i vinden
bølgende lavt telttak over denne dybde. Og hvor alle
ting omkring ham utstraalte kulde: De høie rimede
staalben som bar broen, elvens ensformige nynnen
indunder breddernes islemmer, veiens ubarmhjertig
klingende haardhet, idet han traadte paa den. Alt var
koldt og likesom ubønhørlig fiendsk. Han saa ingen
mennesker og netop fordi han ikke ønsket at møte


nogen, hadde han en vældig og trykkende følelse av
sin ensomhet.


 Da han nogen tid efter sin lange vandring igjen
stod utenfor sit hus, hadde han lyst til at gaa 
videre ned mot apoteket og jernbanestationen, men
idet han saa op mot himlen syntes han at skylaget
stadig var blit lavere og at det ikke længer hadde
den drift som tidligere. Det hang over hans hode og
det var likesom det sænket sig istedetfor at drive 
østover. Uten at han egentlig kunde forklare sig 
grunden til det, følte han en sælsom trussel i disse hængende
og nedfaldende uldne skyer. Han aapnet døren til
sit hus og gik ind i entreen.


 Der saa han paa en knag hængende doktor Flodins
pels med den graa krave og hans silkehat med det
brede sørgebaand. Alt dette som han kjendte saa vel.







 XVII.

DET FØRSTE SNEFALD

Kapteinen blev staaende i den halvmørke entré et
øieblik. Hans øine søkte rundt omkring. Men det var
likesom ikke han egentlig ledte efter nogenting. Han
vilde bare konstatere at alt hang paa sin plads. Hans
frakker og hans hatter. Jo, det var altsammen. Og
pludselig hang midt op i det hele doktor Flodins tøi,
pelsen med den graa krave og hatten med sørgefloret.
Det var likesom dette tøi hang der og ganske tydelig
fortalte den enkle historie, at eiermanden, doktor 
Flodin, var kommet paa besøk til ham, hadde hængt sit
yttertøi av i entreen og nu ventet ham inde i hans
dagligstue.


 Merkelig nok lot det ikke til, at kapteinen var 
forbauset derover. Han hængte rolig sin pels paa 
knaggen ovenover Flodins tøi, og efter at han hadde ventet
en stund utenfør døren, aapnet han den og gik ind i
værelset.


 Det første som slog ham var, at værelset dog var
ubehagelig mørkt. Han kunde ikke se andet end det
utydelige skimmer av møblerne og saa det flygtige
glimt i forgyldningerne hist og her og de blinkende
beslag. Men saa opdaget han gyngestolen. Den gynget.


Nogen sat i den. Men han kunde ikke se, hvem det
var for stolens brede og høie ryg var vendt mot ham.


Han lukket døren igjen efter sig med en viss kraft.
Det klang i laasen. Han blev staaende og se ret frem
mot gyngestolen; han bøiet brystet ut, saa det hævet
sig op mot hans ansigt som en bølge og idet denne
bølge sank sammen igjen, utgik der fra hans strupe
en lyd, som kunde være en saar og besværet hosten.
Derhenne i halvmørket bevæget gyngestolen sig 
fremdeles.


–Er De der, doktor Flodin, sa kapteinen, jeg trodde
De var død.


Mennesket i stolen svarte ikke. Men stolen vedblev
at bevæge sig, langsomt og regelmæssig.


Kapteinen gik et skridt nærmere. Og nu saa han
over stolens rygstød noget lyst og likesom svævende.
Det var et menneskes blanke og haarløse isse.


Og nu stansedes stolens vuggen, og mennesket, som
hadde sittet i den, steg op av den.


Det var ikke doktor Flodin.


Det var X.


Men besynderlig nok var ikke kapteinen forundret
over detektivens pludselige tilsynekomst. Det var likesom
han hadde tapt evnen til at bli overrasket og forundret;
som om han allerede vandret i en taaket og graa 
verden, hvor alt som hændte foregik bak lysdæmpende
slør og hvor intet tydelig kunde høres eller sees.


Detektiven smilte saa besynderlig mot ham.


–Trodde De virkelig det var doktor Flodin?
spurte han.




–Ja, svarte kapteinen, jeg fandt hans pels og hat
ute i entreen. Det var akkurat som om den døde var
kommet, hadde hængt sit tøi fra sig ientreen og gaat
ind i stuen.


–Det er jeg, som har hentet hans tøi svarte X.
De vet, at enken flyttet herfra straks efter katastrofen.
Tøiet blev sendt hit fra Malmø, og har siden ligget paa
stationen. Jeg syntes man burde ta vare paa det eller
sende det videre og ikke la det bli hængende slik paa
en jernbanestation. Det er det hele.


 Kapteinen nikket.


–Det er et tungt og trykkende veir idag, sa han.


–Ja, svarte X, idet han gik hen til vinduerne og
stirret ut. Det synes som om sneen endelig skal komme
nu. Jeg venter paa den.


–Hvorfor venter De paa den? spurte kapteinen.


–Det første snefald vil bringe beviset, svarte X.


–Har De ellers kjeden samlet? spurte kapeinen.


–Ja, nogenlunde, svarte detektiven, men jeg 
mangler et par led. Det er mig saaledes en gaade, hvor
mordvaabenet, hvor dolken er blit av.


–Jeg tænker dolken er der hvor morderen befinder
sig, svarte kapteinen.


 X nikket og saa alvorlig og nysgjerrig paa den anden.


–Morderen, svarte han, morderen har jeg fundet;
men ikke dolken. Den skal snefaldet hjælpe mig til
at finde.


 X stod og fingret ved et stykke papir, der kunde
se ut som et telegram.


 Kapteinen saa spørgende paa ham.




–Det er et telegram fra Kjøbenhavn, sa X, det
gjelder doktor Flodin.


–Har De endnu ikke opgit at spørre efter ham
dernede? sa kapteinen. Jeg synes heller De skulde
følge hans spor heromkring.


X svarte ikke; men han viste den anden telegrammet.


Telegrammet meddelte kort og godt, at man hadde
fundet doktor Flodins lik utenfor Dragør.


I hans lommer fandt man bl. a. en færgebillet som
var datostemplet med samme dag som man hadde set
ham springe overbord.


Telegrammet faldt ut av kapteinens haand og raslet
ned paa gulvet. Han stirret fortapt hen mot X. Hans
forbauselse syntes med engang at bli skrækblandet og
en eiendommelig gusten blekhet fór som et vindkast
henover hans ansigt.


X gik hen og grep ham over skulderen.


–Faar jeg se paa Deres øine, sa han.


Kapteinen slog ikke sine øine ned.


–Deres øine har et sælsomt og dypt blik, sa X,
jeg har engang tidligere set en lignende stille og 
gaadefuld forundring utstraale fra et par øine.


–Hvem var det, som stirret slik? spurte kapteinen
lavmælt og indtrængende likesom han soknet efter en
hemmelighet.


–Det var et barn, svarte X halvt aandsfraværende
og søkende ind i et minde. Det var et barn, gjentok
han, – som første gang stod overfor døden. Det er
den samme forundring, jeg nu gjenkjender i Deres øine.
Kapteinen spurte:




–Naar doktor Flodin ikke er morderen, hvor vil De
saa søke ham?


–Jeg vil vente paa det første snefald, svarte X.


 Begge blev tause og stirret ut gjennem vinduerne.
Allerede kunde paa den haardtrampede vei de første
hvite snefnug sees. Veiret tætnet mere og mere. Mørket
samlet sig. Det opslugte fjerne gaarde og veier og 
høidedrag, som ellers kunde sees. Men nær indved vinduerne
gik der fra det kommende sneveir hvitlige og mystiske
ilinger gjennem skumringen. Denne lystone traadte 
gjennem vinduerne og la en uhyggelig blekhet over de to
mænds ansigter. De var længe tause og begge stirret
de ind mot det stigende mørke som ventet de at noget
mystisk og uforklarlig skulde komme reisende med
dette mørke.


 Den næste morgen laa sneen tæt over alle marker
og veier. Dagen syntes at være mørkere end ellers.
Inde i stuerne var der dunkelt som under skumringen.
Enkelte steder blinket der lys. Og pludselig var en
merkelig stilhet indtraadt. Der hørtes ingen larm mere
av lystige vognhjul paa veiene. Sneen dæmpet alle lyd
og støien fra de foregaaende klare og klingre 
kuldedage var pludselig blit opslugt av stilhet.


 Da detektiven traadde ind i kapteinens hus, fandt
han kapteinen sovende i stolen. Han blev staaende en
stund og betragte dette ansigt. Under søvnen, da det
savnet bevissthetens liv, hadde det et uttryk av 
tungssindighet og træthet, som syntes at bevæge den 
indtrædende, for han mumlet gjentagne ganger for sig selv.


–Stakkars fyr. Stakkars fyr.




Saa vækket han ham ved at ruske voldsomt i ham:


–Skynd Dem. Staa op, sa han, noget er hændt.


Den heftige og mørke klang i hans stemme røbet
en nær fare. Som om der skulde være ildebrand i
huset eller som om en fiende som man maatte flygte
for, var i anmarsj.


Kapteinen var noget forvildet til at begynde med.
Men saasnart han var kommet helt ut av søvnen og
hadde set litt paa den andens alvorlige ansigt, sa han:


–Jeg vet, hvad der er skedd. De har fundet dolken.


–Ja, svarte den anden. Morderen er endelig fundet!
Behøver jeg at fortælle Dem, hvem det er?


Kapteinen skjulte ansigtet i sine hænder.


–Nei, svarte han, jeg har anet det siden igaar. Det
var likesom Deres mistanke utstraalte fra Deres øine
og vækket tillive i mig en erindring . . .


X trak en lang spids dolk op av lommen.


–Jeg kan endnu se spor av blod paa den, sa han.


–Hvor har De fundet den henne? spurte kapteinen.


–I haven, svarte X, nedstukket i jorden.


–Jovist, jovist, husket kapteinen, idet han pludselig
blev uhyggelig ivrig, ved den store ek, dypt 
nedstukket saa bare det øverste av haandgrepets messing
kunde sees.


Hans øine stirret forvildet frem mot den andens
ansigt. Alt i et gjentok han:


–Jovist . . . Nu husker jeg det . . . nu husker
jeg det –


–Der har været folk i apoteket inat igjen, fortsatte
X idet han hele tiden fulgte den andens bevægelser.





 Kapteinen saa hen mot døren, som hadde han lyst
til at flygte.


–Hvem? spurte han.


–Morderen, svarte X.


–Hvem? svarte kapteinen igjen.


–Morderen, gjentok X, – og idet han la begge
sine arme omkring kapteinens hals, tilføiet han:


–Morderen, det er Dem.




 En time efter hadde X. opklaret dramaet for 
kapteinen.


 Første gang han hadde faat mistanken, var, da han
hørte Marias fortælling om at kapteinen pleiet at sove
i en stol og nu og da gik ut om natten.


 Da han visste, at kapteinen var cocainist, tænkte han
sig den mulighet, at kapteinen muligens kunde foreta
disse natlige vandringer i ubevisst tilstand, nervøs som
han var og dels av den overdrevne bruk av stimulanser
og dels av de uhyggelige begivenheter, som han hadde
været vidne til.


 Den tanke, at kapteinen ubevisst hadde dræpt 
apoteker Frykman fæstet sig mere hos ham. Derved 
forklartes jo alt og han kunde led for led fremstille, 
hvorledes forbrydelsen hadde utviklet sig.


 Det hadde begyndt med, at kapteinens allerede paa
forhaand sønderslidte nervesystem hadde faat et 
voldsomt chock ved efterreningen om doktor Flodins 
selvmord. Apotekerens fortælling om den sidste samtale
mellem ham og selvmorderen hadde tydeligvis grepet


kapteinen sterkt. Ytringen om ulykken, som en farlig
nat skulde snikløpe og dræpe retfærdigheten, hadde
fæstnet sig i hans hjerne og der skapt en fiks idé, som
ikke var ham bevisst i vaaken tilstand, men som om
natten under cocainreaktionens nervøse søvn utviklet
sig, og idet han under drømmene blandet sin egen
ulykkelige tilstand sammen med doktor Flodins tragedie,
dikterte den fikse idé ham at dræpe apotekeren.


Kapteinen var fra gammelt av søvngjænger. Hin
forfærdelige nat var der sikkert bare opstaat hos ham
et ønske om at skaffe sig cocain som apotekeren hadde
truet med at negte ham. I somnambul tilstand gaar
han saa ut for at stjæle cocainen. Men idet han nærmer
sig apoteket, kanske endog før han har forladt sit
værelse, fører hans opjagede sindsstemning hans 
bevissthet over i et nyt spor. I sin forvirrede fantasi 
sammenblander han alt, han synes han er doktoren, han synes
han er ulykken. Tidligere har han talt med apotekeren
om den ødelagte vinduslem og allerede da er der 
opstaat en tanke hos ham om i nødsfald at skaffe sig
cocain ved ad krype ind i apoteket gjennem vinduet.
Idet han nu kommer til apoteket ser han vinduslemmen
og straks dukker denne tanke, som han allerede hadde
glemt, op igjen. Han gaar ind gjennem vinduet. 
Apotekeren ser ham komme derind, og da han gjenkjender
ham, gjør han ikke anskrik. Han kjender jo cocainens
virkning og vet at reaktionen efter den kan hensætte
den ulykkelige i en stilstand, da han ikke længer er
herre over sine handlinger. Imidlertid ser søvngjængeren
at apotekeren er bekjæftiget med Flodins affærer. Nu


er han udelukkende Flodin, eller ulykken, som er 
kommet for at hevne sig paa retfærdigheten og han dræper
ham. Da apotekeren opdager vaabnet i hans haand,
roper han op om det gale menneske. Men kapteinen
gjennemfører mordet og fremdeles sovende forlater
han apoteket gjennem døren og efterat ha skjult 
dolken, kommer han hjem i sin stue, sætter sig i stolen
igjen og idet han vækkes, styrter forestillingen om
mordet som et kaos gjennem hans bevissthet og 
blander sig med bevisstheten om hans virkelige tilværelse,
saa at det hele staar for ham som en gaadefuld drøm.
Han tror, at han har hat en vision og at han i 
drømmen har set mordet bli begaat.


Her stanset X i sine reflektioner, idet han husket
hvor kapteinen, endnu halvt inde i erindringen om
mordet, ropte, da Maria vækket ham: Det er blod paa
telegrammet.


Et saadant blodig telegram var ikke fundet, men
maatte findes, hvis teorien skulde være rigtig.


X gik derfor ned til apoteket. Og paa gulvet idet
lille værelse, indunder et av skapene fandt han 
telegrammet.


Det var blodig og hadde tydeligvis faldt ut av 
apotekerens hænder efter at kapteinen hadde stukket
vaabnet i hans hjerte og var saa i forvirringen efter
mordet blit sparket indunder skapet av de tililende.
Telegrammet bar datoen for mordet, og handlet om
den da resultatløse søken efter doktor Flodins lik.


Fra det øieblik da X. stod med dette telegram i
haanden skjønte han, hvem apotekerens morder var.




 Nu fik han ogsaa forklaring paa, hvordan der kunde
være blodflekker paa kapteinens hvite skjorteærme.


 Det var simpelthen avtryk av kapteinens egne 
blodige fingre, som kapteinen hadde blandet op i en drøm
om at den døde Flodin kom ind gjennem vinduet til
ham.


 Likedes blev det nu klart for X, at det var 
kapteinen selv som hadde tat den falske veksel med sig
fra det lille værelse og saa mistet den utenfor 
apotekets dør.


 Senere hadde tanken om at skaffe sig kokain ene
og alene behersket kapteinen. Det var ham selv som
under en ny søvngjængertur hadde hentet kokainflasken.


 X forstod at disse natlige turer til apoteket vilde
fortsætte, han ventet bare paa sneen, som skulde vise
kapteinens spor.


 Endelig kom sneen.


 Kapteinen som allerede dagen før fattet en bestemt
mistanke om sammenhængen, den dæmret noget for
ham, løsrevne brokker av minder samlet sig til en 
bestemt frygt, en bestemt antagelse. Under den sidste
søvngjængertur hadde han sværmet omkring det sted,
hvor han hadde skjult vaabenet, den lange dolk, som
han mordnatten hadde hentet fra sin vaabensamlig. Og
morgenen efter hadde sporene i sneen røpet hans gang
for detektiven.




 Kapteinen vilde melde sig selv som morder og X.
lovet at ledsage ham til lensmanden.




 Men da X. et øieblik forlot ham for at pakke sin
lille haandkuffert, hadde kapteinen forladt huset.


 X. saa gjennem vinduet at kapteinen nærmed sig
broen.


 Detektiven løp ut paa veien og ropte efter ham.


 Men uten at vende sig om gik kapteinen ut paa
broen.


 Det var nu begyndt at sne igjen og X. saa ham
gjennem sneveiret bare som en graa skygge bevæge
sig gjennem broens staalskelet.


 Idetsamme bruste et tog frem og fyldte larmende
staalskelettet med en bølgende røkmasse, som hævet
sig høit over broen og længe blev hængende over den
som en uhyre grav.


 Og ind i denne høi, som var mørket og døden, hadde
kapteinen gaat. Morderen hadde et øieblik dukket ut
av det gaadefulde mørke, som hadde omgit ham, og
var nu paany trængt derind.
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