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  Meine Mutter sprach, als davon die Rede war, Herrn von Norpois zum erstenmal einzuladen, ihr Bedauern aus, daß Professor Cottard auf Reisen und sie selbst außer allem Verkehr mit Swann sei, denn beide wären ohne Zweifel für den ehemaligen Botschafter interessant gewesen; mein Vater antwortete, ein Gast von der Bedeutung, ein Gelehrter vom Range Cottards sei bei einem Diner immer am Platze, aber Swann mit seinem hochfahrenden Wesen, der aufdringlichen Art, seine belanglosesten gleichgültigsten Beziehungen auszuposaunen, sei ein gewöhnlicher Wichtigtuer, den der Marquis von Norpois, wie er sich ausdrückte, »übel« finden würde. Diese Erwiderung meines Vaters erfordert ein paar erklärende Worte, da sich mancher wohl noch eines recht mittelmäßigen Cottard und eines Swann entsinnen wird, der in gesellschaftlichen Dingen zurückhaltend diskret und äußerst taktvoll war. Allein, es war mit diesem alten Freunde meiner Eltern dahin gekommen, daß er »Swann junior« und den Swann vom Jockeyklub um eine neue Persönlichkeit vermehrt hatte (und es sollte die letzte nicht sein), um den Gatten Odettes. Wenn er den schlichten Ambitionen dieser Frau Instinkt, Begier und Umsicht, wie sie immer ihm geeignet hatten, anpaßte, so geschah, es in der Absicht, weit unter seiner alten Stellung eine neue anzulegen, die der Gefährtin, die sie mit ihm teilen sollte, entsprach. Er zeigte sich als ganz neuer Mensch. Da er (ohne seinen eigenen Verkehr mit persönlichen Freunden aufzugeben, denen er Odette nicht aufdrängen wollte, soweit sie sich nicht aus eigenem Antrieb um ihre Bekanntschaft bemühten) ein zweites Leben in Gemeinschaft mit seiner Frau mitten unter neuen Wesen begann, hätte man noch verstehen können, daß er, um den Rang dieser Leute und dementsprechend seine persönliche Genugtuung an ihrem Besuch abzuschätzen, als Vergleichspunkt zwar nicht die glänzendsten Erscheinungen der Gesellschaft, in derer vor seiner Ehe verkehrte, aber doch Odettes frühere Beziehungen  genommen hätte. Allein selbst wenn man wußte, daß er jetzt mit uneleganten Beamten und zweifelhaften Frauen, den Blüten der Ministerbälle, anzuknüpfen wünschte, mußte man sich doch wundern, ihn, der ehedem und auch heute noch eine Einladung nach Twickenham oder Buckingham Palace so anmutig zu verheimlichen verstand, laut verkünden zu hören, die Frau eines stellvertretenden Kabinettchefs habe Frau Swann ihren Besuch abgestattet. Man wird das vielleicht so verstehen: die Einfachheit des eleganten Swann sei nur eine besonders raffinierte Form der Eitelkeit gewesen, und der alte Freund meiner Eltern habe nach Art gewisser Israeliten abwechselnd die verschiedenen Zustände darzustellen verstanden, welche die Leute seiner Rasse vom naivsten Snobismus und der flegelhaftesten Formlosigkeit bis zur vollendeten Höflichkeit nacheinander durchgemacht haben. Aber der Hauptgrund war einer, der sich auf Menschen im allgemeinen anwenden läßt: unsere Tugenden besitzen nicht an sich selbst die freie Beweglichkeit, die uns beständig über sie verfügen ließe; sie gehen in uns im Laufe der Zeit so enge Verbindung mit den Gelegenheiten ein, bei denen sie aus Pflicht von uns geübt werden, daß eine abweichende Wirksamkeit uns unvorbereitet findet und wir gar nicht auf den Gedanken kommen, sie gestatte die Anwendung eben dieser Tugenden. Bei seinem Eifer um die neuen Beziehungen, die er mit Stolz erwähnte, hatte Swann etwas von der Bescheidenheit und Hochherzigkeit großer Künstler, die sich am Ende ihres Lebens mit Küche und Gartenbau abgeben und eine naive Zufriedenheit über die Komplimente sehen lassen, die man ihren Gerichten oder Gartenbeeten spendet, in dieser Sache aber sich Kritik nicht bieten lassen würden, die sie, wo es um ihre Meisterwerke geht, gern hinnehmen; so geben sie auch eines ihrer Bilder für nichts her, werden aber gleich schlechter Laune, wenn sie im Domino zwei Franken verlieren.


  Dem Professor Cottard wird man viel später, wenn  wir auf dem Schlosse La Raspelière sind, mit Muße nähertreten. Für den Augenblick mögen, was ihn betrifft, einige Bemerkungen genügen. Bei Swann hat die Veränderung, streng genommen, etwas Überraschendes, da sie bereits vollzogen war und ich sie nicht vermutet hatte zur Zeit, als ich Gilbertes Vater in den Champs-Élysées sah, wo er mich übrigens nie anredete und somit seine politischen Beziehungen vor mir nicht zur Schau tragen konnte (nun, und selbst wenn er es getan hätte, wäre mir seine Eitelkeit vielleicht auch nicht gleich aufgefallen, denn die Vorstellung, die man sich längere Zeit von jemandem gemacht hat, blendet die Augen und verstopft die Ohren; drei Jahre hindurch bemerkte meine Mutter nicht die Schminke, die eine ihrer Nichten auf die Lippen tat, sie schien sich unsichtbar in etwas Flüssigem gelöst zu haben, bis dann eines Tages ein wenig Neuaufgelegtes oder sonst irgendeine Ursache das Phänomen der sogenannten Übersättigung herbeiführte, die ganze nie wahrgenommene Schminke kristallisierte, und meine Mutter angesichts dieses plötzlichen lasterhaften Übermaßes an Farbe erklärte, wie man in Combray getan hätte, es sei eine Schande, und fast ganz den Verkehr mit ihrer Nichte abbrach). Für Cottard aber lag die Epoche, da er Swanns erstem Auftreten im Hause Verdurin beigewohnt hatte, schon ziemlich weit zurück; nun kommen Ehren und öffentliche Auszeichnungen mit den Jahren; ferner kann man ungebildet sein, alberne Witze machen und dabei eine besondere Begabung besitzen, die durch keine allgemeine Kultur zu ersetzen ist, wie etwa die Begabung des großen Strategen oder des großen Chirurgen. In der Tat betrachteten seine Kollegen den Doktor Cottard nicht einfach als einen praktischen Arzt, der mit der Zeit eine europäische Größe geworden war. Die klügsten unter den jungen Medizinern erklärten – wenigstens ein paar Jahre hindurch, denn die Moden wechseln, da sie selber aus dem Bedürfnis nach Wechsel entstehen  –, daß Cottard der einzige Meister sei, dem sie ihre Haut anvertrauen wollten, wenn sie jemals krank würden. Im gesellschaftlichen Verkehr bevorzugten sie allerdings gewisse andere Professoren, die gebildeter und kunstsinniger waren, mit denen sich von Nietzsche und Wagner sprechen ließ. Wenn Frau Cottard musikalische Abende veranstaltete, bei denen sie die Kollegen und Schüler ihres Gatten empfing in der Hoffnung, daß er eines Tages Dekan der Fakultät werde, so zog Cottard es vor, im anstoßenden Salon Karten zu spielen, statt zuzuhören. Jedoch der schnelle, gründliche und sichere Blick seiner Diagnosen war berühmt. Was endlich die Gesamtwirkung von Professor Cottards Benehmen auf einen Mann wie meinen Vater betrifft, so ist zu bemerken, daß die Natur, die wir in der zweiten Hälfte unseres Lebens sehen lassen, wohl oft, aber nicht immer eine Weiterentwicklung oder Entstellung, Vergröberung oder Verkümmerung unserer ursprünglichen Natur ist; bisweilen ist sie deren Umkehrung, das nach allen Regeln der Kunst gewendete Kleid. Außer bei den Verdurin, die nun einmal eine Vorliebe für ihn fühlten, hatte Cottards unsicheres Auftreten, seine übertriebene Liebenswürdigkeit und Schüchternheit ihm in seiner Jugend beständige Sticheleien eingetragen. Welcher barmherzige Freund riet ihm dann, eine eisige Miene aufsetzen? Das wurde ihm durch das Ansehen seiner Stellung leichter gemacht. Überall, außer im Hause Verdurin, wo er instinktiv wieder er selbst wurde, gab er sich kalt, absichtlich schweigsam, abweisend, schneidend, wenn er sprechen mußte, und vergaß nie, Unangenehmes mit einfließen zu lassen. Die neue Haltung konnte er an seinen Patienten ausprobieren, die ihn nicht von früher her kannten und deshalb außerstande waren, Vergleiche zu ziehen; sie hätten sich gewundert zu erfahren, daß er von Natur gar nicht grob war. Vor allem bemühte er sich, den Gefühllosen zu spielen, und selbst, wenn er in der Klinik einen seiner Witze  zum besten gab, über die alle Welt, vom Oberarzt bis zum jüngsten Externen, lachte, zuckte kein Muskel in seinem Gesicht, das übrigens, seit er Schnurrbart und Backenbart hatte abnehmen lassen, nicht wiederzuerkennen war.


  Und schließlich wollen wir noch sagen, wer der Marquis von Norpois war. Nachdem er vor dem Kriege bevollmächtigter Minister und am 16. Mai Botschafter gewesen, wurde er doch zum Erstaunen vieler zu wiederholten Malen beauftragt, Frankreich in außerordentlichen Missionen zu vertreten, unter anderm sogar mit der Kontrolle der ägyptischen Staatsschuldzahlung, wobei er dank seinen großen finanziellen Fähigkeiten wichtige Dienste leistete; diese Aufträge erteilten ihm radikale Kabinette, denen ein einfacher bürgerlicher Reaktionär seine Dienste verweigert haben würde und bei denen Herrn von Norpois' Vergangenheit, seine Beziehungen und Anschauungen von Rechts wegen Verdacht erregen mußten. Aber offenbar gaben sich diese weit links stehenden Minister darüber Rechenschaft, daß sie mit einer solchen Wahl ihre besondere Aufgeschlossenheit, sobald es um die höheren Interessen Frankreichs ging, bewiesen, sie überragten das Gros der Politiker (erwarben sie doch das Verdienst, selbst vom Journal des Débats als Staatsmänner anerkannt zu werden) und zogen aus dem Prestige, das sich an einen adligen Namen knüpft, und aus dem Aufsehen, das der Theatercoup einer Wahl, die keiner voraussah, erweckt, ihren Nutzen. Sie wußten, dieser Vorteil war ihnen sicher, wenn sie den Herrn von Norpois beriefen; von ihm war ein Mangel an politischer Loyalität nicht zu befürchten: seine Herkunft war ihnen nicht eine Warnung, sondern eine Garantie. Und darin sollte sich die Regierung der Republik nicht täuschen. Denn zunächst ist eine bestimmte Adelsschicht von Kindheit an erzogen, ihren Namen als einen inneren Vorteil anzusehen, den ihr nichts rauben kann (als einen Wert, den ihresgleichen und die, welche an Geburt  über ihr stehen, genau schätzen können), und sie weiß, sie kann sich die – nachträglich so gut wie resultatlosen – Bemühungen vieler Bürgerlicher, nur wohlgelittene Meinungen zu bekennen und nur mit wohlgesinnten Leuten zu verkehren, ersparen, da sie ja doch ihrem Werte damit nichts hinzufügen würde. Hingegen ist diese Adelsklasse bestrebt, in den Augen der fürstlichen und herzoglichen Familien, an welche ihre eigene Stellung sie sehr nah heranrückt, zu gewinnen, und zwar, indem sie wohlweislich das Ansehen ihres Namens vermehrt um etwas, das nicht in ihm lag, etwas, das ihm unter ihresgleichen ein Plus gibt: politischer Einfluß, literarischer oder künstlerischer Ruhm oder ein großes Vermögen. Und die Unkosten, die sie dem nutzlosen Krautjunker gegenüber, um den sich die Bürger bemühen, erspart (ein Fürst von Geblüt würde dessen unfruchtbare Freundschaft ihr gar nicht anrechnen), die wendet sie an Politiker, und seien es auch Freimaurer, durch die man in der Gesandtschaftskarriere vorwärtskommt und bei Wahlen poussiert wird, an Künstler und Wissenschaftler, die einen dabei unterstützen, sich in dem Fach, in dem sie die ersten sind, ›durchzusetzen‹, an alle endlich, die neuen Ruhm zu verleihen oder zu einer reichen Heirat zu verhelfen imstande sind.


  Was nun Herrn von Norpois persönlich betrifft, so hatte er sich in langer diplomatischer Praxis vor allem mit jenem negativen Geist konservativer Routine vollgesogen, den man ›Regierungsmentalität‹ nennen könnte und der in der Tat allen Regierungen und unter allen Regierungen insbesondere wieder den Kanzleien eigen ist. Seine Laufbahn hatte ihm Abneigung, Vorsicht und Mißachtung gegenüber den mehr oder weniger revolutionären, zumindest inkorrekten Maßnahmen eingegeben, zu denen die Opposition ihre Zuflucht nimmt. Außer bei einigen Ungebildeten aus der Masse und der Gesellschaft, für die der Unterschied der Lebensarten toter Buchstabe  bleibt, besteht das ausgleichende Moment überall nicht in der Gemeinschaft der Überzeugungen, sondern in der Blutsverwandtschaft der Geister. Ein Akademiker vom Schlage Legouvés, der etwa Anhänger des Klassizismus wäre, würde eher dem Lobe Victor Hugos von Seiten eines Maxime Ducamp oder Mézières Beifall gespendet haben als dem Boileaus von Seiten Claudels. Gemeinsamer Nationalismus genügt, um Barrès seinen Wählern nahe zu bringen, die vermutlich keinen großen Unterschied zwischen ihm und Herrn Georges Berry machen, genügt aber nicht denjenigen seiner Kollegen von der Akademie gegenüber, die seine politischen Meinungen teilen, aber eine andere Geistesart haben und ihm sogar Gegner wie Ribot und Deschanel vorziehen, denen sich wiederum manche treuen Monarchisten viel näher fühlen als einem Maurras oder Léon Daudet, obwohl diese gleichfalls die Rückkehr des Königs wünschen. Da Herr von Norpois mit Worten geizte, nicht nur aus Vorsicht und Zurückhaltung (Gewohnheiten seines Berufes), sondern auch, weil Worte mehr Gewicht und größeren Reichtum an Nuancen für die haben, die ihre zehnjährigen Bemühungen um die Annäherung zweier Länder – in einer Rede oder einem Protokoll – durch ein einfaches scheinbar banales Adjektiv, in dem aber für sie eine ganze Welt liegt, zusammenfassen und wiedergeben –, so galt er für sehr kalt in der Kommission, wo er seinen Sitz neben meinem Vater hatte, den jedermann zu der Freundschaft, die ihm der ehemalige Botschafter bewies, beglückwünschte. Mein Vater war selbst der erste, der sich über sie wunderte. Im allgemeinen nicht eben liebenswürdig, war er gar nicht gewohnt, daß man sich außerhalb seines engern Freundeskreises um ihn bemühte, und schlicht und aufrichtig gestand er das. Ihm war ganz klar, daß in dem Entgegenkommen des Diplomaten der ganz individuelle Standpunkt zutage trat, von dem aus jeder sich zu seinen Sympathien entscheidet,  und alle geistigen Vorzüge oder eine Feinfühligkeit, die manchen von uns ärgert und reizt, keine so gute Empfehlung sind wie munteres offenes Sich-Geben, das wiederum in den Augen vieler anderer für leer, leichtfertig und nichtig gilt. »Norpois hat mich wieder zum Essen eingeladen; merkwürdig! Alle sind ganz verblüfft in der Kommission, wo er zu niemand persönlich Beziehungen hat. Ich bin sicher, er wird mir wieder Aufregendes vom Kriege Siebzig erzählen.« Mein Vater wußte, daß Herr von Norpois vielleicht als einziger den Kaiser auf die wachsende Macht und die kriegerischen Absichten Preußens aufmerksam gemacht hatte und daß Bismarck seine Klugheit besonders hoch einschätzte. Letzthin noch bei Gelegenheit der Galavorstellung in der Oper zu Ehren des Königs Theodosius nahmen die Zeitungen Notiz von dem ausgedehnten Gespräch, in das der Monarch Herrn von Norpois gezogen. »Ich muß doch herausbekommen, ob der Besuch des Königs wirklich wichtig ist«, sagte mein Vater, der sich sehr für äußere Politik interessierte, zu uns. »Ich weiß ja, daß der alte Norpois sehr zugeknöpft ist, aber mit mir kann er von reizender Offenheit sein.«


  Für meine Mutter hatte der geistige Habitus des Botschafters an sich wohl nichts besonders Anziehendes. Und ich muß sagen, die Ausdrucksweise des Herrn von Norpois gab ein so vollständiges Repertoire der überlebten Redewendungen, wie sie zu einer bestimmten Karriere, Klasse und Epoche – einer Epoche, die für diese Klasse und Karriere vielleicht wirklich noch nicht erledigt ist – passen, daß es mir manchmal leid tut, nicht ganz rein und unverändert die Worte behalten zu haben, die ich von ihm hörte. Damit hätte ich das Altmodische höchst effektvoll und ebenso leicht und treffend herausgebracht wie jener Schauspieler vom Palais-Royal, den man fragte, wo er denn seine überraschenden Hüte fände, und der antwortete: »Ich finde meine Hüte nicht; ich behalte sie.« Mit  einem Wort, ich glaube, meine Mutter fand Herrn von Norpois ein bißchen vieux jeu, was ihr in bezug auf seine Manieren beileibe nicht mißfiel, sie aber weniger entzückte im Bereiche nicht gerade der Ideen – denn die des Herrn von Norpois waren sehr modern – sondern der Ausdrucksweise. Allein sie fühlte, daß es ihrem Gatten in zarter Weise schmeichelte, wenn sie ihm mit Bewunderung von dem Diplomaten sprach, der eine so seltene Vorliebe für ihn bezeugte. Wenn sie meinen Vater in seiner guten Meinung von Herrn von Norpois bestärkte und ihn so dazu brachte, auch von sich selbst eine gute Meinung zu bekommen, war sie sich bewußt, eine ihrer Pflichten zu erfüllen, nämlich die, ihrem Gatten das Leben angenehm zu machen, wie sie es tat, wenn sie darüber wachte, daß die Küche gepflegt war und die Bedienung sich schweigsam vollzog. Und da sie außerstande war, meinen Vater zu belügen, trainierte sie sich innerlich, den Botschafter zu bewundern, um ihn aufrichtig loben zu können. Übrigens hatte sie ein natürliches Wohlgefallen an seiner gütigen Miene und seiner altmodischen zeremoniösen Höflichkeit (wenn er hochaufgerichtet des Weges kam und sah meine Mutter im Wagen vorbeifahren, so warf er die kaum angerauchte Zigarre weg, ehe er den Hut zog), ferner an seiner gemessenen Konversation: er sprach so wenig wie möglich von sich selbst und zog immer in Betracht, was seinem Unterredner angenehm sein konnte; endlich an seiner Pünktlichkeit im Beantworten von Briefen; die war erstaunlich: wenn mein Vater ihm geschrieben hatte und einen Brief erhielt, auf dessen Umschlag er Herrn von Norpois' Handschrift erkannte, so war seine erste Regung, anzunehmen, ihre Briefe hätten sich durch einen unglücklichen Zufall gekreuzt; es war, als fänden für Herrn von Norpois auf der Post Extra-Luxus-Leerungen statt. Meine Mutter fand es wunderbar, daß er trotz so gehäuften Beschäftigungen so genau, trotz ausgedehntem Verkehr so liebenswürdig war, und bedachte nicht, daß  diese ›Trotz‹ eigentlich lauter ›Weil‹ waren und – wie Greise für ihr Alter erstaunlich, Könige schlicht, Kleinstädter immer auf dem laufenden sind – gerade seine Lebensgewohnheiten Herrn von Norpois gestatteten, soviel Beschäftigungen gerecht zu werden und zugleich so ordentlich in seinen Antworten zu sein, in Gesellschaft zu gefallen und uns liebenswürdig entgegenzukommen. Überdies beruhte der Irrtum meiner Mutter wie der aller zu Bescheidenen darauf, daß sie, was sie selbst betraf, den Angelegenheiten der andern unterordnete und somit von ihnen absonderte. Die schnelle Antwort, die sie dem Freunde meines Vaters hoch anrechnete und die doch nur deshalb umgehend eintraf, weil er tagtäglich viele Briefe schrieb, nahm sie von der großen Anzahl seiner Briefe aus, obwohl es nur einer unter vielen war; sie kam nicht darauf, daß ein Diner bei uns für Herrn von Norpois einer der zahllosen Akte seines sozialen Lebens war, sie erwog nicht, daß der Botschafter von seiner diplomatischen Tätigkeit her gewohnt war, Dinereinladungen als Teil seiner Funktionen anzusehen, und daß es zuviel von ihm verlangt gewesen wäre, die eingewurzelte Grazie, die er bei solcher Gelegenheit entfaltete, eigens abzutun, wenn er zu uns essen kam.


  Sein erstes Diner bei uns nahm Herr von Norpois zu einer Zeit ein, als ich noch in den Champs-Élysées spielte, und es ist in meinem Gedächtnis geblieben, weil ich am Nachmittage des gleichen Tages endlich die Berma in einer Matinée als Phèdre hören sollte, auch, weil mir im Gespräch mit Herrn von Norpois plötzlich und auf besondere Art bewußt ward, daß alles, was Gilberte Swann und ihre Eltern betraf, bei mir ganz andere Gefühle erweckte als diese Familie bei jedwedem sonst auslöste.


  Sicherlich hatte meine Mutter die Niedergeschlagenheit bemerkt, in die mich die Nähe der Neujahrsferien versenkte, in denen ich, wie sie mir selbst angezeigt hatte, Gilberte nicht sehen sollte, und, um  mich zu zerstreuen, sagte sie eines Tages zu mir: »Wenn du noch immer so große Lust hast, die Berma zu hören – der Vater wird, glaube ich, vielleicht erlauben, daß du hingehst; die Großmutter könnte dich mitnehmen.«


  Daran war Herr von Norpois schuld, der meinem Vater gesagt hatte, er solle mich doch die Berma hören lassen, das gäbe einem jungen Menschen einen Eindruck fürs ganze Leben; und mein Vater, bisher sehr dagegen, daß ich mit Dingen meine Zeit verlöre, die er zum Ärger meiner Großmutter nutzloses Zeug nannte, das meiner Gesundheit schlecht anschlagen könne, war nun nahe daran, den von dem Botschafter angepriesenen Theaterbesuch von ungefähr in die Gesamtheit der Rezepte einzufügen, die für eine glänzende Laufbahn von Wert sind. Für die Großmutter war es ein großes Opfer gewesen, mich auf den Nutzen verzichten zu lassen, den es nach ihrer Meinung für mich hatte, die Berma spielen zu sehn, ein Opfer, das man der Rücksicht auf meine Gesundheit bringe, und nun mußte sie mitansehen, daß diese Rücksicht auf ein bloßes Wort des Herrn von Norpois vernachlässigt werden sollte. Als unverbesserliche Rationalistin setzte sie ihre Hoffnung in das mir verordnete Regime der freien Luft und des Früh-zu-Bett-Gehens, beklagte die Verletzung dieser Vorschriften, die ich begehen würde, als ein Ungemach und sagte ganz betrübt zu meinem Vater: »Wie leichtsinnig Sie sind!« Wütend erwiderte er: »Wie? Jetzt wollen mit einmal Sie nicht mehr, daß er hingeht! Das ist doch stark! Nachdem Sie uns immer wiederholt haben, es könne ihm von Nutzen sein.«


  Aber in einem für mich noch viel wichtigeren Punkte hatte Herr von Norpois die Absichten meines Vaters geändert. Dieser hatte immer gewünscht, ich solle Diplomat werden; mir aber war, auch für den Fall, daß ich eine Zeitlang einem Ministerium angegliedert bliebe, der Gedanke unerträglich, man könne eines Tages als Botschafter mich in Hauptstädte schicken,  die Gilberte nicht bewohnen würde. Da wäre ich lieber auf die literarischen Pläne von früher zurückgekommen, die ich im Verlauf meiner Spaziergänge in der Gegend um Guermantes aufgegeben hatte. Allein mein Vater hatte beständig dagegen Einspruch erhoben, daß ich der literarischen Laufbahn mich zuwende; er stellte sie tiefer als die Diplomatie und sprach sogar den Namen ›Laufbahn‹ ihr ab,– bis zu dem Tage, da Herr von Norpois, der die diplomatischen Beamten neuen Schlages nicht besonders liebte, ihm versicherte, man könne als Schriftsteller ebenso hohes Ansehen gewinnen, eine nicht geringere Wirksamkeit ausüben und mehr Unabhängigkeit bewahren als in den Botschaften.


  »Das hätte ich nicht gedacht: der alte Norpois hat gar nichts gegen den Gedanken, daß du Literatur treibst«, hatte mein Vater zu mir gesagt. Und da er selber ziemlich einflußreich war, meinte er, es gäbe nichts, das sich nicht im Gespräche unter Männern von Gewicht arrangieren und zu einer glücklichen Lösung führen ließe. »Ich werde ihn einen dieser Abende aus der Kommission zum Essen mitbringen. Du wirst ein bißchen mit ihm plaudern, damit er dich schätzen lerne. Schreib etwas Hübsches, das du ihm zeigen kannst; er steht sehr gut mit dem Direktor der Revue des Deux-Mondes, da wird er dich hineinbringen, das schafft er, er ist schlau; er scheint wahrhaftig zu finden, daß die Diplomatie heutzutage ...!« Der Gedanke an das Glück, nicht von Gilberte getrennt zu werden, machte mich begierig, nicht aber fähig, etwas Schönes, das man Herrn von Norpois zeigen könne, zu schreiben. Nach einigen vorläufigen Seiten fiel mir vor Überdruß die Feder aus der Hand, ich weinte vor Wut darüber, daß ich nie Talent haben würde, daß ich unbegabt sei und nicht einmal den Glücksfall, den Herrn von Norpois' bevorstehender Besuch bot, nützen könne, um auf die Dauer in Paris zu bleiben. Einzig der Gedanke, man werde mich die Berma hören lassen, lenkte mich von meinem  Kummer ab. Aber wie ich mir nicht wünschte, Stürme an anderer Stätte als an den Küsten zu erleben, wo sie am heftigsten sind, so wollte ich die große Schauspielerin auch nur in einer der klassischen Rollen hören, in denen sie, wie mir Swann gesagt hatte, an das Erhabene grenze. Denn da wir in unserm Verlangen nach gewissen Eindrücken der Natur oder Kunst der Hoffnung leben, etwas Kostbares zu entdecken, haben wir Bedenken, unsere Seele statt ihrer geringere Eindrücke aufnehmen zu lassen, die uns über den genauen Wert des Schönen irreführen könnten. Die Berma in Andromaque, in Les Caprices de Marianne, in Phèdre, das gehörte zu den großartigen Dingen, die meine Phantasie so sehr begehrt hatte. Ich würde das gleiche Entzücken erleben wie an dem Tage, da mich die Gondel zu Füßen des Tizian der Frari-Kirche oder der Carpaccio von San Giorgio dei Schiavoni absetzen werde, wenn ich jemals von der Berma würde die Verse sagen: ›Man sagt, Euch nimmt von uns ein rascher Abschied fort, o Herr usw.‹ Ich kannte sie in der einfachen Wiedergabe Schwarz auf Weiß, welche die gedruckten Ausgaben bieten, aber, als sollte eine Reise wirklich werden, schlug mir das Herz bei dem Gedanken, diese Verse tatsächlich endlich baden zu sehen in Luft und Sonne der goldenen Stimme. Ein Carpaccio in Venedig, die Berma in Phèdre, diese Meisterwerke bildender und dramatischer Kunst waren für mich von einem Nimbus umgeben, der ihnen eine besondere Lebendigkeit und Unablösbarkeit gab: hätte ich einen Carpaccio in einem Saal des Louvre oder die Berma in einem Stücke, von dem ich noch nie gehört hatte, sehen sollen, es hätte mich nicht so herrlich bestürzt, endlich die Augen aufzuheben zu dem unfaßbaren einzigen Gegenstand meiner tausend Träume. Ferner erwartete ich von dem Spiel der Berma Offenbarungen über bestimmte Erscheinungsformen des Adels, des Schmerzes, und so mußte für mich das Große und Wahrhafte ihres Spieles noch größer und wahrhafter  werden, wenn die Künstlerin es über ein Werk von wirklichem Wert ausbreitete statt Wahres und Schönes in ein mittelmäßiges und gewöhnliches Gewebe zu sticken.


  Schließlich würde es mir, wenn ich die Berma in einem neuen Stück zu hören bekäme, nicht leicht sein, ihre Kunst, ihre Diktion zu beurteilen, denn ich könnte nicht scheiden zwischen einem mir noch nicht bekannten Text und dem, was Tonfall und Gebärde hinzutäten, sie würden für mich eine Einheit mit ihm bilden; die alten Werke hingegen, die ich auswendig konnte, erschienen mir wie weite Spielräume, die der Künstlerin zur Verfügung waren, ihr offenstanden, und ich konnte bei ihnen gewiß die Gestaltungskraft der Berma uneingeschränkt würdigen, die sie gewissermaßen al fresco mit immer neuen Eingebungen ihrer Inspiration bedecken würde. Nun hatte sie leider seit Jahren die großen Bühnen verlassen, machte das Glück eines Boulevardtheaters, wo sie der Star war, und spielte nichts Klassisches mehr; umsonst sah ich die Anzeigen durch, die immer nur moderne Stücke ankündigten, eigens für sie von beliebten Autoren verfertigt, – bis ich eines Morgens auf der Anschlagsäule die Matineen der Neujahrswoche studierte und zum erstenmal – als zweiten Teil einer Vorstellung nach einem vermutlich unwesentlichen Einakter, dessen Titel mir dunkel blieb, weil er auf eine mir ganz unbekannte Handlung hindeutete, – zwei Akte Phèdre mit Frau Berma entdeckte und an den folgenden Matineen Le Demi-Monde und Les Caprices de Marianne, Titel, die wie Phèdre für mich durchsichtig waren, ganz von Klarheit erfüllt, – so gut kannte ich die Werke –, bis auf den Grund erleuchtet vom Lächeln der Kunst. Es schien mir Frau Berma einen neuen Adel zu geben, als ich in den Zeitungen las, sie selbst habe sich entschlossen, in einigen ihrer früheren Schöpfungen vor das Publikum zu treten. Die Künstlerin wußte, daß gewisse Rollen ein Interesse haben,  das ihr erstes Erscheinen oder den Erfolg ihrer Wiederaufnahme überdauert; sie betrachtete deren Darstellung als Vorführung von Museumsstücken, Modellen für die Generation, die sie darin bewundert, und die, welche sie noch nicht darin gesehen hatte. Und wenn sie nur mitten unter Stücken, die nur dazu bestimmt waren, einen Abend lang die Zeit zu vertreiben, Phèdre anzeigte, ein Titel, nicht länger als der der andern und in den gleichen Lettern gedruckt, gab sie damit etwa dasselbe zu verstehen wie eine Hausfrau, die uns, wenn man zu Tische geht, den Gästen vorstellt und mitten unter den Namen von Eingeladenen, die nur Eingeladene sind, im gleichen Tonfall, mit dem sie die anderen nennt, sagt: Herr Anatole France.


  Der Arzt, der mich behandelte – der, welcher mir das Reisen ganz verboten hatte – riet meinen Eltern davon ab, mich ins Theater gehen zu lassen; ich würde krank davon werden, vielleicht für lange Zeit, und schließlich und endlich mehr Leiden als Vergnügen davon haben. Solch eine Besorgnis hätte mich gehemmt, wenn das, was ich von der Aufführung erwartete, nur ein Vergnügen gewesen wäre, das durch spätere Leiden einfach im Ausgleich aufgehoben werden kann. Aber – gerade wie von der Reise nach Balbec oder der nach Venedig, die ich so sehr ersehnte – wollte ich von der Matinee etwas ganz anderes als ein Vergnügen: Wahrheiten wollte ich, die einer Welt angehörten, wirklicher als die, in der ich lebte, und die, einmal erworben, mir nicht mehr von unbedeutenden, ob auch für meinen Körper schmerzhaften Zufällen meines müßigen Daseins entrissen werden konnten. Mindestens erschien mir das bevorstehende Vergnügen bei der Aufführung als im Erfassen dieser Wahrheit vielleicht unumgängliche Form, und so konnte ich meine Wünsche darauf beschränken, die vorhergesagten Unpäßlichkeiten sollten erst nach Schluß der Vorstellung einsetzen, damit mein Eindruck durch sie nicht beeinträchtigt  oder verfälscht würde. Flehentlich bat ich meine Eltern, die es seit dem Besuche des Arztes nicht mehr wollten, mich zu Phèdre gehen zu lassen. Beständig sagte ich mir die Rede auf: ›Man sagt, Euch wird von uns ein rascher Abschied trennen‹ und suchte dabei nach allen Betonungen, die man hineinlegen konnte, um besser das Unerwartete der einen zu ermessen, welche die Berma finden werde. Verborgen wie das Allerheiligste vom verhüllenden Vorhang, hinter dem ich ihr jeden Augenblick einen neuen Aspekt verlieh – im Anschluß an Bergottes Worte, in der von Gilberte entdeckten Broschüre, die mir in den Sinn kamen: ›Plastischer Adel, christliches Bußhemd, jansenistische Blässe, Prinzessin von Trözen und von Cleve, mykenisches Drama, delphisches Symbol, Sonnenmythos‹ –, so thronte die göttliche Schönheit, welche das Spiel der Berma mir offenbaren sollte, Tag und Nacht über beständig flammendem Altar in der Tiefe meines Geistes, – meines Geistes, der je nach der Entscheidung meiner strengen und leichtfertigen Eltern für immer die Vollkommenheiten der Göttin, die sich auf derselben Stätte enthüllt, wo ihre unsichtbare Gestalt sich erhob, umschließen sollte oder nicht. Und so kämpfte ich, die Augen auf das unfaßbare Bild geheftet, von morgens bis abends gegen die Widerstände, die meine Familie mir entgegensetzte. Allein als diese fielen, als meine Mutter – obwohl die Matinee gerade an dem Tage stattfand, an dem mein Vater Herrn von Norpois nach der Kommissionssitzung zum Essen mitbringen wollte – mir sagte: »Höre, wir wollen dich nicht betrüben; wenn du glaubst, es wird dir solches Vergnügen machen, dann mußt du hingehen«, als dieser bisher verbotene Theatertag nur noch von mir abhing, jetzt zum erstenmal, da ich mich nicht mehr mit der Aufhebung seiner Unmöglichkeit zu befassen brauchte, fragte ich mich, ob es denn wünschenswert sei, ob nicht andere Gründe als das Verbot der Eltern dafür sprächen, daß ich verzichte. Hatte ich zuvor die  Grausamkeit der Eltern verabscheut, so machte ihre Zustimmung sie mir nun so teuer, daß der Gedanke, sie zu bekümmern, mir selber Kummer bereitete, durch den hindurch mir als Sinn des Lebens nicht mehr die Wahrheit, sondern die Liebe erschien und das Leben nur noch gut oder schlecht, je nachdem meine Eltern glücklich oder unglücklich sein würden. »Lieber möchte ich nicht hingehen, wenn es euch betrübt«, sagte ich meiner Mutter; sie hingegen bemühte sich, mich von dem Hintergedanken, sie könne sich darum betrüben, zu befreien, der, meinte sie, nur mein Vergnügen an Phèdre stören würde, und um dieses Vergnügens willen seien doch sie und der Vater von ihrem Verbot zurückgekommen. Da aber kam mir diese Art Verpflichtung, Vergnügen zu empfinden, recht schwer vor. Und dann: würde ich, wenn ich krank nach Hause käme, schnell genug genesen, um nach den Ferien in die Champs-Élysées zu gehen, sobald Gilberte wieder hinkäme? Allen diesen Gründen stellte ich zum Entscheidungskampf die hinter ihrem Schleier unsichtbare Idee der Vollkommenheit der Berma entgegen. In die eine Wagschale legte ich: »Fühlen, daß Mama traurig ist, riskieren, nicht in die Champs-Élysées gehen zu können, in die andere »jansenistische Blässe, Sonnenmythos«, aber diese Worte verdunkelten sich schließlich selbst vor meinem Geist, sagten mir nichts mehr, verloren alles Gewicht; nach und nach wurde das Zögern zu schmerzlich: hätte ich jetzt für das Theater entschieden, so wäre es nur geschehen, um diesem Zögern ein Ende zu machen und es ein für allemal los zu sein. Nur noch, um meine Leiden abzukürzen, nicht in der Hoffnung mehr auf geistigen Gewinn, noch in der Hingabe an den Reiz des Vollkommenen hätte ich mich zu der Göttin geleiten lassen, die nun nicht mehr die weise Göttin war, sondern die unerbittliche Gottheit ohne Antlitz und Namen, die ihr heimlich hinter dem Schleier untergeschoben worden. Da wurde plötzlich alles anders.  Mein Verlangen, die Berma zu hören, erhielt von neuem einen Schlag mit der Peitsche, der mir erlaubte, in freudiger Ungeduld die Matinee zu erwarten: als ich nämlich vor der Anschlagsäule meine tägliche, seit kurzem so qualvolle Stylitenstation machte, sah ich, noch ganz feucht, die detaillierte Anzeige der Phèdre, die man gerade zum erstenmal aufgeklebt hatte (und auf der, die Wahrheit zu sagen, die übrigen Einzelheiten keinen neuen entscheidenden Reiz auf mich ausübten). Aber sie gab dem einen der Ziele, zwischen denen meine Unentschiedenheit schwankte, eine konkretere Form, die – da die Anzeige nicht das Datum des Tages trug, an dem ich sie las, sondern dessen, an dem die Aufführung stattfinden sollte und noch dazu die Stunde des Beginns – etwas Näherrückendes, auf dem Wege der Verwirklichung Begriffenes hatte, so daß ich freudig vor der Säule hüpfte bei dem Gedanken, ich werde an diesem Tage, genau zu dieser Stunde auf meinem Platze sitzen und bereit sein, die Berma zu hören; und aus Furcht, meine Eltern könnten nicht mehr Zeit haben, für die Großmutter und mich zwei gute Plätze zu beschaffen, war ich mit einem Satz wieder zu Hause, gehetzt von den neuen Zauberworten, die in meinem Geist ›jansenistische Blässe‹ und ›Sonnenmythos‹ ersetzt hatten, den Worten: ›die Damen müssen im Parkett die Hüte abnehmen, die Saaltüren werden um zwei Uhr geschlossen‹.


  Ach, diese erste Matinee war eine große Enttäuschung. Mein Vater schlug vor, die Großmutter und mich auf seinem Wege zur Kommission vor dem Theater abzusetzen. Vorm Weggehen sagte er zu meiner Mutter: »Sieh zu, daß wir etwas Gutes zum Essen haben; du weißt doch, ich soll Norpois mitbringen.« Die Mutter hatte es nicht vergessen. Und schon seit gestern war Françoise glücklich, sich der Kochkunst hingeben zu können, für die sie sicherlich Begabung besaß, und noch besonders feuerte sie die Ankündigung eines neuen Tischgastes an; sie  wußte, sie sollte nach Methoden, die nur ihr eigen waren, den Boeuf à la gelée komponieren, und lebte ganz in der Glut des Schaffens; da sie besondern Wert auf die Qualität des Materials legte, das notwendig zur Herstellung ihres Werkes gehörte, ging sie selbst in die Hallen und ließ sich die schönsten Stücke Rumsteak, Rindsbug und Kalbsfuß geben, dem Michelangelo ähnlich, der acht Monate in den Bergen von Carrara verbrachte, um die vollkommensten Marmorblöcke für das Denkmal Julius'II. auszuwählen. Bei ihrem Hin und Her legte Françoise sich derart ins Zeug, daß Mama, als sie das erhitzte Gesicht unserer alten Dienerin sah, fürchtete, sie könne krank werden von Überanstrengung wie der Schöpfer der Mediceergräber in den Steinbrüchen von Pietrasanta. Schon am Vorabend hatte sie den rosa Marmor dessen, was sie Nev-Yorkschinken nannte, zum Bäcker geschickt, um ihn in schützender Brotteighülle in den Ofen schieben zu lassen. Da sie den Reichtum der Sprache unterschätzte und sich nicht auf ihre Ohren verließ, hatte sie gewiß, als sie zum erstenmal von Yorkschinken reden hörte – in der Meinung, es sei eine unwahrscheinliche Verschwendung, daß im Vokabular York und New-York zugleich existieren sollten – geglaubt, sie habe schlecht verstanden und man habe ihr den Namen sagen wollen, den sie schon kannte. So blieb denn für ihre Ohren und, wenn sie eine Anzeige las, für ihre Augen vor dem Worte York das New, welches sie ›Nev‹ aussprach. Und in aller Treuherzigkeit sagte sie zum Küchenmädchen: »Holen Sie mir Schinken von Olida. Die gnädige Frau hat mir eingeschärft, daß es Nev-Yorker sein soll.« Hatte an diesem Tage Françoise die glühende Sicherheit des großen Schöpfers, so war mein Teil die quälende Unruhe des Suchenden. Wohl empfand ich Freude, solange ich die Berma noch nicht gehört hatte, Freude auf dem kleinen Square vor dem Theater, wo zwei Stunden später die kahlen Kastanienbäume mit metallischen Reflexen aufstrahlen sollten,  sobald die Laternen angesteckt und die einzelnen Blätter des Astwerks beleuchtet sein würden; Freude vor den Kontrollbeamten, deren Wahl, Beförderung und Schicksal von der großen Künstlerin abhingen – sie behielt sich in der Verwaltung alle Entscheidungen vor, deren jeweilige rein nominelle Direktoren unbeachtet wechselten. Die Beamten nahmen unsere Billette, ohne uns anzusehen, sie waren zu aufgeregt und besorgt, ob auch alle Vorschriften der Berma dem neuen Personal richtig übermittelt seien, ob man verstanden habe, daß die Claque nie für sie klatschen dürfe, daß die Fenster offen sein sollten, solange sie nicht auf der Bühne war, dann aber auch jede Tür geschlossen und in ihrer Nähe ein Topf mit heißem Wasser versteckt, um den Staub am Aufsteigen zu verhindern; nun mußte ja gleich ihr Wagen mit den beiden langmähnigen Pferden vor dem Theater halten und sie selbst, in Pelze gehüllt, aussteigen, mit etwas mürrischer Geste die Grüße erwidern und eine aus ihrer Gefolgschaft entsenden, um sich über die Proszeniumslogen, die für ihre Freunde reserviert waren, über die Temperatur des Saales, die Besetzung der Logen, die Kleidung der Logenschließerinnen zu informieren; Theater und Publikum waren für sie nur ein zweites weiteres Gewand, in welches sie glitt, ein besserer oder schlechterer Wärmeleiter ihres Talentes. Auch im Saale selbst war ich glücklich; seit ich – im Gegensatz zu der Vorstellung, die lange Zeit in meiner kindlichen Phantasie bestanden hatte – wußte, daß es für alle Welt nur eine Bühne gab, dachte ich mir, die andern Zuschauer müßten einen wie eine umgebende Straßenmenge am guten Sehen hindern, nun aber stellte ich fest, daß vielmehr jedermann dank einer Anordnung, die gleichsam das Symbol aller Wahrnehmung ist, sich als Mittelpunkt des Theaters empfindet; und so erklärte ich mir, daß Françoise, die einmal zu einem Singspiel auf den dritten Rang geschickt wurde, nachher zu Hause versichern konnte,  ihr Platz sei der allerbeste gewesen, und statt sich zu weit ab zu fühlen, sei sie eingeschüchtert worden durch die geheimnisvolle lebendige Nähe des Vorhangs. Meine Freude wuchs noch, als ich begann, wirre Geräusche, wie man sie unter der Eierschale hört, wenn das Kücken heraus will, hinter dem Vorhang zu unterscheiden; diese Geräusche wurden stärker, und plötzlich richteten sie sich aus jener unseren Augen undurchdringlichen Welt, die uns doch mit den ihren sah, unzweifelhaft an uns selbst in der gebieterischen Form dreier Schläge, erregend wie Signale vom Planeten Mars. Und als dann der Vorhang aufging und auf der Bühne ein ganz gewöhnlicher Schreibtisch und ebensolcher Kamin andeuteten, die gleich auftretenden Personen werden keine Schauspieler sein, die Verse aufsagen kämen, wie ich das von einer Abendvorstellung her kannte, sondern Leute, die bei sich zu Hause einen Tag ihres Lebens leben würden, in den ich eindrang, einbrach, ohne daß sie mich sahen –, da hielt meine Freude immer noch vor; sie wurde unterbrochen durch eine kurze Unruhe: gerade als ich die Ohren spitzte, weil nun das Stück beginnen sollte, traten zwei Männer auf die Bühne, die recht zornig waren, sie sprachen so laut, daß man im ganzen Saal, der mehr als tausend Menschen faßte, jedes Wort verstand, während man doch in einem kleinen Café den Kellner fragen muß, was denn die beiden Individuen da drüben, die sich an den Kragen geraten, eigentlich sagen; aber da gleichzeitig zu meiner Verwunderung das Publikum, ohne zu protestieren, zuhörte und ganz in einmütiges Schweigen versunken war, auf welchem hier und da ein Lachen plätscherte, begriff ich, die beiden Unverschämten waren Schauspieler, und mit ihrem Gespräch hatte das kleine Stück begonnen, das man lever de rideau nennt. Ihm folgte eine ziemlich lange Pause: die Zuschauer, die wieder ihre Plätze einnahmen, wurden ungeduldig und stampften mit den Füßen. Das erschreckte mich; es erging mir  wie bei Lektüre eines Prozeßberichtes, in dem ich einen Mann von edler Gesinnung unter Nichtachtung der eigenen Interessen zugunsten eines Unschuldigen zeugen sah und fürchten mußte, man werde nicht freundlich genug zu ihm sein, ihm nicht dankbare Anerkennung genug erweisen, nicht nach Verdienst ihn reich belohnen, so daß er sich schließlich angeekelt auf die Seite der Ungerechtigkeit schlagen werde; so hatte ich auch jetzt, Genie und Tugend gleichsetzend, Angst, die Berma könne sich ärgern der schlechten Manieren eines unerzogenen Publikums halber – unter dem ich sie doch so gern einige Berühmtheiten hätte erkennen sehen, auf deren Urteil sie Wert legen würde – und es ihre Unzufriedenheit, ihre Verachtung fühlen lassen, indem sie schlecht spiele. Flehentlich blickte ich auf die brutalen Stampfer: sie sollten nicht mit ihrer Wut den gefährdeten kostbaren Eindruck zerstören, den ich hier suchte. Die letzten Augenblicke meiner Freude begleiteten die ersten Szenen von Phèdre. Im Anfang des zweiten Aktes erscheint noch nicht Phèdre selbst; und doch trat, sobald der Vorhang aufgegangen war und ein zweiter aus rotem Samt sich geteilt hatte, der in allen Stücken, in denen der Star spielte, die Tiefe der Bühne abtrennte, durch die Mitte eine Schauspielerin auf mit einem Gesicht und einer Stimme, wie man mir die Berma beschrieben hatte. Man hatte wohl die Szenenfolge geändert: alle Sorgfalt, die ich auf das Studium der Rolle von Theseus' Gattin verwendet hatte, wurde nutzlos. Dann aber gab eine zweite Schauspielerin der ersten das Stichwort. Ich mußte mich getäuscht haben, als ich die erste für die Berma hielt, die zweite glich ihr noch mehr, hatte mehr als die andere ihre Diktion. Beide begleiteten übrigens die Worte ihrer Rolle mit edlen Gebärden, die ich deutlich wahrnahm und in ihrer Beziehung zum Texte genau erfaßte; sie ließen ihre schönen Pepla wallen; auch an sinnreichem Tonfall, bald leidenschaftlich, bald ironisch, ließen  sie es nicht fehlen, und ich begriff die Bedeutung manches Verses, über den ich zu Hause weggelesen hatte, ohne genügend zu beachten, was er besagen wollte. Aber plötzlich erschien in der Öffnung des roten Vorhangs des Heiligtums wie in einem Rahmen eine Frau, und an der Angst, die mich befiel – viel banger als die der Berma sein mochte, Öffnen eines Fensters könne sie stören, das Rascheln eines Programms den Klang eines ihrer Worte beeinträchtigen, man könne sie verstimmen, indem man ihren Kameraden Beifall spende und ihr nicht genug – und an der Art, wie ich, noch unbedingter als die Berma selbst, von diesem Augenblick an Saal, Publikum, Schauspieler, Stück und meinen eigenen Körper als akustischen Empfangsapparat ansah, der nur in dem Maße Bedeutung hatte, als er sich den Modulationen dieser Stimme anpaßte, begriff ich, daß die beiden seit einigen Minuten von mir bewunderten Schauspielerinnen gar keine Ähnlichkeit mit der hatten, die zu hören ich gekommen war. Aber zugleich war es mit all meiner Freude vorbei; umsonst heftete ich Augen, Ohren und Sinn auf die Berma, damit mir von den Gründen, die sie mir geben würde, sie zu bewundern, auch nicht das kleinste Teilchen verloren ginge: es gelang mir nicht, einen einzigen zu gewinnen. Ich konnte nicht einmal wie bei ihren Kolleginnen in der Diktion und im Spiel sinnreichen Tonfall und schöne Gebärden wahrnehmen. Ich hörte sie, wie ich Phèdre gelesen oder wie Phèdre selbst im gegebenen Augenblick die Dinge gesagt hätte, die ich vernahm, ohne daß das Talent der Berma ihnen für mich etwas hinzutat. Ich hätte jeden Tonfall der Künstlerin, jeden Ausdruck ihres Gesichtes, um ihn tiefer zu ergründen, um seine besondere Schönheit zu entdecken, festhalten, lange Zeit bannen mögen; zum mindesten gedachte ich, meine geistige Beweglichkeit darein zu setzen, auf jeden Vers eine ganz gesammelte, gereifte Aufmerksamkeit zu richten, von der Dauer jedes Wortes, jeder Geste kein  Bruchteil über vorbereitenden Anstalten zu verlieren und dank meiner Anspannung so tief in Worte und Gesten einzudringen, als hätte ich dafür noch lange Stunden zur Verfügung. Aber wie kurz war diese Dauer! Kaum hatte mein Ohr einen Ton aufgenommen, so ersetzte ihn schon ein anderer. Bei einer Szene, in der die Berma einen Augenblick vor der Dekoration, die das Meer darstellt, unbewegt steht, den Arm zu Gesichtshöhe erhoben und durch einen Beleuchtungseffekt in grünliches Licht getaucht, brach der Saal in lauten Beifall aus, aber schon hatte die Schauspielerin die Stellung wieder gewechselt, und das Bild, das ich studieren wollte, existierte nicht mehr. Ich sagte meiner Großmutter, ich sähe nicht gut. Sie gab mir ihr Opernglas. Allein, wenn man an die Wirklichkeit der Dinge glaubt, gibt der Gebrauch eines künstlichen Mittels, sie sich zeigen zu lassen, nicht das äquivalente Gefühl ihrer Nähe. Ich dachte, das sei nicht mehr die Berma, was ich sah, sondern nur ihr Bild im vergrößernden Glase. Ich legte das Glas weg; aber war nun das Bild, das mein Auge durch die Entfernung verkleinert empfing, exakter? Welche der beiden Berma war die richtige? Auf die Liebeserklärung an Hippolyt hatte ich sehr gerechnet; aus der sinnreichen Bedeutung, die ihre Kolleginnen mir in weniger schönen Partien immer wieder aufzeigten, schloß ich, daß die Berma sicher einen Tonfall finden werde viel überraschender als alles, was ich mir zu Hause bei der Lektüre vorzustellen versucht hatte; aber sie erreichte nicht einmal, was Önone und Aricie gefunden hätten. Sie leierte die ganze Tirade gleichmäßig herunter, in der doch so scharfe Gegenüberstellungen sich verschmelzen, daß eine nur einigermaßen intelligente Tragödin, und wäre es auch nur eine Lyzeumsschülerin, die Wirkung nicht vernachlässigt hätte; übrigens sagte sie das Ganze so schnell auf, daß mir erst, als sie beim letzten Verse angelangt war, die gewollte Monotonie bewußt wurde, die sie in die ersten gelegt hatte.  Endlich brach mein erstes Gefühl der Bewunderung aus: es wurde hervorgerufen durch den frenetischen Beifall der Zuschauer. Ich klatschte mit und suchte durch heftiges Weiterapplaudieren den Beifallssturm zu verlängern, damit die Berma aus Dankbarkeit sich heute selbst überträfe und ich sicher sei, sie an einem ihrer besten Tage gehört zu haben. Merkwürdig ist übrigens, daß gerade an der Stelle, die den Beifall des Publikums entfesselte, die Berma, wie ich später erfahren habe, einen ihrer schönsten Einfälle hat. Es senden offenbar bestimmte transzendente Wirklichkeiten Strahlen um sich aus, für welche die Menge empfänglich ist. So erregen ja auch, bei gewissen Ereignissen, wenn zum Beispiel ein Heer an der Grenze in Gefahr, geschlagen oder siegreich ist, die ziemlich dunklen Nachrichten, die eintreffen und aus denen der Gebildete nicht viel zu schließen weiß, in der Menge eine Bewegung, die ihn überrascht und in der er, wenn ihn inzwischen die Sachverständigen über die wahre militärische Lage unterrichtet haben, die Fähigkeit des Volkes erkennt, jene »Aura« rings um die großen Ereignisse wahrzunehmen, sie auf Hunderte von Kilometern zu sehen. Man erfährt einen Sieg entweder nachträglich, wenn der Krieg zu Ende ist, oder umgehend durch die Freude des Portiers. Einen genialen Zug im Spiel der Berma entdeckt man acht Tage, nachdem man sie gehört, durch die Kritik oder umgehend durch den Beifall des Parterres. Da aber diese unmittelbare Erkenntnis der Menge mit hundert anderen irrigen vermengt ist, geht der Applaus meistens fehl, ganz abgesehen davon, daß er mechanisch von der Kraft früherer Beifallsstürme erregt wird, wie das Meer, das ein Sturm genügend aufgewühlt hat, fortfährt anzuschwellen, auch wenn der Wind nicht mehr wächst. Wie dem auch sei, in dem Maße als ich Beifall klatschte, schien mir, die Berma habe besser gespielt. Neben mir sagte eine ziemlich gewöhnlich aussehende Frau: »Die gibt sich wenigstens aus, macht sich's sauer, rackert  sich ab, das nenne ich mir noch Theater spielen.« Ich war ganz glücklich, diese Erklärungen für die Überlegenheit der Berma zu bekommen, obwohl ich ahnte, daß sie sie nicht mehr erklärten als den Perseus von Benvenuto Cellini oder die Gioconda der Ausruf eines Bauern: »Gut gemacht ist das schon! Gediegen und sauber! Und welche Arbeit!«, und trunken teilte ich den derben Trank dieser volkstümlichen Begeisterung. Als aber der Vorhang fiel, fühlte ich doch eine Enttäuschung, daß die so sehr ersehnte Lust nicht größer gewesen, zugleich das Bedürfnis, sie zu verlängern und nicht mit dem Verlassen des Saales für immer dies Theaterleben aufzugeben, das für ein paar Stunden mein eigenes geworden war. Wie bei einer Abreise ins Exil hätte ich mich losreißen müssen, und wie sollte ich jetzt direkt nach Hause gehen können, wenn ich nicht hätte hoffen dürfen, dort viel über die Berma zu erfahren von ihrem Bewunderer, dem ich die Erlaubnis zu Phèdre zu gehen, verdankte, Herrn von Norpois. Ich wurde ihm vor dem Essen von meinem Vater vorgestellt, der mich dazu in sein Arbeitszimmer rief. Bei meinem Eintritt erhob sich der Botschafter, reichte mir die Hand, neigte seine hohe Gestalt und heftete aufmerksam die blauen Augen auf mich. Da die durchreisenden Fremden, die ihm zur Zeit, als er Frankreich repräsentierte, vorgestellt wurden, mehr oder weniger – und waren es auch nur bekannte Tenöre – Personen von Bedeutung waren, von denen er später, wenn in Paris oder Petersburg ihr Name fiel, sagen konnte, er erinnere sich sehr wohl des Abends, den er in München oder Sofia mit ihnen verbracht habe, so hatte er die Gewohnheit angenommen, neu Vorgestellten durch liebenswürdiges Entgegenkommen Zufriedenheit über die Bekanntschaft auszudrücken; mehr noch: er war überzeugt, daß man im Leben der Hauptstädte durch die Berührung sowohl mit den interessanten Individualitäten, die sie durchqueren, als mit den Gebräuchen des Volkes,  das sie bewohnt, eine vertiefte Kenntnis, die Bücher nicht geben können, von Geschichte, Geographie, den Sitten der verschiedenen Nationen und der geistigen Bewegung Europas gewinnt, und so übte er an jedem Ankömmling seine scharfen Beobachtungsgaben, um sogleich zu merken, mit was für einer Art Mensch er zu tun habe. Seit langem hatte ihm die Regierung keinen Posten im Auslande mehr anvertraut; sobald man ihm aber jemand vorstellte, begannen seine Augen, als seien sie von seinem Austritt aus dem aktiven Dienst nicht amtlich benachrichtigt worden, mit Nutzen zu beobachten, während er durch seine ganze Haltung auszudrücken suchte, daß ihm der Name des Fremden nicht unbekannt sei. So sprach er denn auch zu mir gütig und mit der imposanten Miene eines Mannes, der sich des weiten Feldes seiner Lebenserfahrung bewußt ist; dabei erforschte er mich unaufhörlich mit scharfsinniger, ihm nutzbringender Neugier, als wäre ich eine exotische Sitte, ein lehrreiches Denkmal oder ein auf der Tournee begriffener Star. Er bewies an meiner Person gleichzeitig die erhabene Freundlichkeit des weisen Mentor und die eifrige Wißbegier des jungen Anacharsis.


  Er bot mir keinerlei Empfehlungen an die Revue des Deux-Mondes an, stellte aber eine Reihe Fragen über mein Leben, meine Studien und meine Neigungen, von denen ich zum erstenmal in einer Art sprechen hörte, als könne man ihnen vernünftigerweise nachgehen, während ich bisher geglaubt hatte, es sei Pflicht, ihnen zu widerstreben. Da diese Neigungen auf seiten der Literatur lagen, suchte er mich nicht von dieser abzubringen; vielmehr sprach er mit höflicher Achtung von ihr wie von einer verehrungswürdigen charmanten Person aus erlesenem Kreise, der man in Rom oder Dresden das beste Andenken bewahrt hat und die man bedauerlicherweise durch den Zwang der Verhältnisse so selten wiedertrifft. Mit einem fast schlüpfrigen Lächeln neidete er mir  die angenehmen Stunden, die sie mir Glücklicherem und Freierem verschaffe. Aber die Wendungen, deren er sich bediente, zeigten mir die Literatur sehr verschieden von dem Bilde, das ich mir in Combray von ihr gemacht hatte; und ich sah ein, daß ich doppelt recht gehabt hatte, ihr zu entsagen. Bisher war mir nur zum Bewußtsein gekommen, daß ich keine Begabung zum Schreiben habe, jetzt nahm mir Herr von Norpois auch das Verlangen danach. Ich wollte ihm ausdrücken, was ich mir erträumt hatte; in meiner zitternden Erregung hätte ich mir Skrupel gemacht, wenn meine Worte nicht das denkbar aufrichtigste Äquivalent dessen, was ich fühlte und bisher noch nie zu formulieren versucht hatte, gewesen wären, und so wurden diese Worte natürlich ganz unklar. Vielleicht aus Berufsgewohnheit, vielleicht kraft der jedem hochgestellten Mann eigenen Ruhe (denn, wenn man ihn um Rat fragt, ist er sicher, den Gang des Gespräches zu beherrschen, und läßt den Unterredner sich aufregen, abmühen und nach Herzenslust schuften), vielleicht auch, um den Charakter seines Kopfes zur Geltung zu bringen (der, nach seiner Meinung trotz der großen »Favoris« griechisch war), pflegte Herr von Norpois, während man ihm etwas darlegte, eine absolut unbewegliche Miene zu bewahren: man sprach wie zu einer tauben antiken Büste in einer Glyptothek. Plötzlich erklang dann wie der fallende Hammer des Auktionators oder wie ein delphisches Orakel die Stimme des Botschafters, und seine Antwort war um so eindrucksvoller, als nichts in seiner Miene hatte vermuten lassen, was für einen Eindruck er von dem andern empfangen habe, noch was für eine Meinung er wohl äußern werde.


  Mit einmal sagte er, als sei die Sache entschieden, nachdem er mich angesichts der unbewegten Augen, die keinen Augenblick von mir abließen, lange hatte schwatzen lassen: »Gerade ist mir der Sohn eines meiner Freunde gegenwärtig, dem es ›mutatis mutandis‹ geht wie Ihnen« (und er nahm, um von unsern  gemeinsamen Anlagen zu sprechen, einen begütigenden Ton an, als handle es sich nicht um Anlagen zur Literatur, sondern zum Rheumatismus, und als wolle er mir zeigen, daß man nicht daran stirbt). »Dieser junge Mann hat es vorgezogen, den Quai d'Orsay zu verlassen, wo ihm doch der Weg durch den Vater geebnet war, und ohne sich um das Gerede der Leute zu kümmern, hat er sich angeschickt zu produzieren. Sicherlich hat er keinen Anlaß, es zu bereuen. Er hat vor zwei Jahren – er ist, nebenbei bemerkt, natürlich bedeutend älter als Sie – ein Werk veröffentlicht, das sich mit dem Gefühl des Unendlichen vom westlichen Ufer des Viktoria-Nyassa-Sees befaßt, und dies Jahr ein weniger wichtiges, aber mit hurtiger, bisweilen sogar ziemlich scharfer Feder geschriebenes Büchlein über das Repetiergewehr in der bulgarischen Armee, Arbeiten, die ihm bereits einen besondern Platz gesichert haben. Er hat schon eine hübsche Strecke zurückgelegt und ist nicht der Mann, auf halbem Wege stehen zu bleiben. Wie ich weiß, hat man, ohne den Gedanken einer Kandidatur ins Auge zu fassen, in der Académie des Sciences Morales im Laufe des Gesprächs seinen Namen zwei-, dreimal fallen lassen, und zwar in einer durchaus nicht ungünstigen Art. Kurzum, wenn man auch noch nicht behaupten kann, daß er bereits den Gipfel des Parnaß erklommen habe, er hat mit kühnem Angriff eine recht hübsche Stellung erobert, und der Erfolg, der denn doch nicht immer nur den Stürmern, Wirrköpfen und Wichtigtuern, deren Wesen eben meist nur Getu ist, zufällt, der Erfolg hat seine Mühe gelohnt.«


  Meinem Vater, der mich nun schon in einigen Jahren Akademiker werden sah, war deutlich eine Genugtuung anzumerken, die Herr von Norpois auf die Spitze trieb, indem er mir nach kurzem Zögern und in sichtlicher Berechnung der Folgen, die sein Schritt haben könnte, seine Karte reichte und sagte: »Besuchen Sie ihn doch mit meiner Empfehlung, er wird Ihnen nützliche Ratschläge geben können.« Diese  Worte verursachten mir eine so peinliche Erregung wie etwa die Mitteilung, ich sollte mich morgen als Schiffsjunge auf einem Segler einschiffen.


  Meine Tante Leonie hatte mir zusammen mit vielen lästigen Gegenständen und Möbeln fast ihr ganzes flüssiges Vermögen vererbt und so nach ihrem Tode eine Zuneigung offenbart, die ich zu ihren Lebzeiten durchaus nicht vermutete. Mein Vater, der dies Vermögen bis zu meiner Mündigkeit zu verwalten hatte, befragte Herrn von Norpois über die Anlage einiger Werte. Der Botschafter riet zu schwachverzinsten Papieren, die er für besonders solide erachtete, namentlich zu Englischen Konsols und vierprozentigen Russen. »Mit diesen erstklassigen Werten«, sagte er, »sind Sie, wenn der Zinsfuß auch nicht so hoch ist, wenigstens sicher, Ihr Kapital nie gefährdet zu sehen.« Danach berichtete ihm mein Vater im großen ganzen, was er für den Rest des Geldes gekauft habe. Auf Herrn von Norpois' Zügen erschien ein kaum merkliches Glückwunschlächeln: wie alle Kapitalisten sah er in einem Vermögen etwas immer Beneidenswertes, fand es aber zartfühlend, sein Kompliment zu solch einem Besitz nur durch eine kaum eingestandene Gebärde des Verständnisses auszudrücken; da er selbst kolossal reich war, hielt er es andererseits für geschmackvoll, mit einem immerhin behaglich-munteren Rückblick auf die eigenen höheren Einkünfte die geringeren der anderen nicht unbeträchtlich zu schätzen. Er nahm keinen Anstand, meinem Vater zu der »wohlabgewogenen, überlegenen Sicherheit«, mit der er sein Portefeuille »komponiert« habe, zu gratulieren. Es war, als schriebe er den Beziehungen der Börsenpapiere zueinander und auch den einzelnen Papieren eine Art ästhetischen Rang zu. Über ein ziemlich neues unbekanntes, das mein Vater erwähnte, äußerte Herr von Norpois, ähnlich den Leuten, die ein Buch, das wir allein zu kennen glauben, auch gelesen haben: »Oh doch, ich habe mich eine Zeitlang damit unterhalten,  es auf dem Kurszettel zu verfolgen, es war interessant«, und hatte dabei das retrospektiv gefesselte Lächeln eines Abonnenten, der den letzten Roman einer Revue in Fortsetzungen gelesen hat. »Ich will Ihnen nicht davon abraten, sich bei der bevorstehenden Lancierung an der Subskription zu beteiligen. Das Papier hat etwas Anziehendes, die Anteilscheine werden Ihnen zu verführerischen Preisen angeboten.« Als auf bestimmte ältere Effekten die Rede kam, an deren Namen mein Vater sich nicht genau erinnerte, da sie leicht mit denen ähnlicher Aktien zu verwechseln waren, öffnete er eine Schublade und zeigte die Papiere selbst dem Botschafter. Ihr Anblick entzückte mich: sie waren verziert mit Kathedralenpfeilern und allegorischen Figuren, wie gewisse alte Publikationen aus der Zeit der Romantik, die ich früher durchblättert hatte. Alles, was der gleichen Epoche entstammt, sieht sich ähnlich; den Künstlern, die Dichtungen einer Zeit illustrieren, geben auch die zeitgenössischen Finanzgesellschaften Aufträge: und nichts erinnert mehr an gewisse Lieferungen von Notre-Dame de Paris und von Gérard de Nervals Werken, wie ich sie im Schaufenster des Krämers von Combray gesehen, als, in ihrer rechtwinkligem, beblümten, von Flußgottheiten gestützten Einfassung, eine Aktie der Gesellschaft der Wasserwerke.


  Mein Vater hatte für meine Art, mich zu den Dingen zu stellen, eine Verachtung, die durch Zuneigung genugsam gemildert war, um meinem Tun und Treiben gegenüber eine blinde Nachsicht walten zu lassen. So trug er denn keinen Anstand, mich ein kleines Gedicht in Prosa holen zu lassen, das ich früher einmal in Combray nach einem Spaziergang verfaßt hatte. Ich hatte es in einem Zustand von schwärmerischer Begeisterung geschrieben, der, wie ich wähnte, sich den Lesern mitteilen müßte. Aber Herrn von Norpois teilte er sich nicht mit; ohne ein Wort zu sagen, gab er mir das Gedicht zurück.


  Schüchtern trat meine Mutter, die voller Ehrfurcht  für des Vaters Beschäftigungen war, ins Zimmer und fragte, ob sie anrichten lassen dürfe. Sie fürchtete, eine Unterhaltung zu unterbrechen, in die sie nicht einzubeziehen war. In der Tat sprach der Vater zu Herrn von Norpois immer wieder von allerhand nützlichen Maßnahmen, die sie beide bei der nächsten Kommissionssitzung befürworten wollten, und zwar in dem besondern Ton, den zwei Kollegen in einer ungewohnten Umgebung haben: darin sind sie zwei Gymnasiasten ähnlich: ihre beruflichen Gewohnheiten schaffen ihnen gemeinsame Erinnerungen und sie entschuldigen sich, wenn sie vor andern, denen diese Dinge unzugänglich sind, darauf zurückkommen.


  Aber die vollkommene Unabhängigkeit der Gesichtsmuskeln, zu der Herr von Norpois gelangt war, erlaubte ihm zuzuhören, ohne daß er zu verstehen schien. Mein Vater verwirrte sich schließlich: »Ich hatte gedacht, die Meinung der Kommission zu befragen ...,« sagte er nach langen Umschweifen zu Herrn von Norpois. Da kamen aus dem Gesicht des adligen Virtuosen, der bisher starr wie ein Orchestermusiker verharrt hatte, der seinen Einsatz abwartet, scharf und gleichmäßig im Vortrag, eben nur das Ende des angefangenen Satzes, doch in einem neuen Tonfall, die Worte: »– deren Stimmen Sie selbstverständlich unverzüglich zusammenbringen werden, um so mehr als die Mitglieder Ihnen als Individuen bekannt sind und sich leicht zusammenbringen lassen.« Das war an und für sich nicht gerade erstaunlich als Abschluß des Satzes; aber die vorhergegangene Unbeweglichkeit ließ es kristallen, frappant, fast spöttisch sich ablösen, wie gewisse musikalische Phrasen, die in einem Konzerte von Mozart das bisher schweigsame Klavier dem Cello einwirft.


  »Nun, bist du von deiner Matinee befriedigt gewesen?« fragte mein Vater mich, während wir zu Tisch gingen: er wollte mich zur Geltung bringen und hoffte, Herr von Norpois werde meine Begeisterung zu schätzen wissen. »Er hat gerade die Berma gehört,  Sie erinnern sich, wir haben darüber miteinander gesprochen«, wandte er sich dann an den Diplomaten im Tone der retrospektiven, vertraulichen Anspielung unter Fachleuten, als handle es sich um eine Sitzung der Kommission.


  »Da werden Sie entzückt gewesen sein, zumal wenn Sie die Künstlerin zum erstenmal gehört haben. Ihr Herr Vater machte sich Gedanken wegen der eventuellen Rückwirkung dieses kleinen Seitensprunges auf Ihren Gesundheitszustand, denn Sie sind, glaube ich, etwas zart, ein wenig sensibel. Aber da habe ich ihn beruhigt. Die Theater sind heut nicht mehr das, was sie vor zwanzig Jahren noch gewesen sind. Sie finden leidlich angenehme Sitze vor und einen gut durchgelüfteten Raum, obgleich wir noch viel zu tun haben, um Deutschland und England einzuholen, die uns in diesem Punkte wie in manchen andern erschreckend voran sind. Ich habe Frau Berma in Phèdre nicht gesehen, mir aber sagen lassen, daß sie darin bewunderungswert sei. Und Sie? – Natürlich waren Sie hingerissen?«


  Herr von Norpois, der tausendmal intelligenter war als ich, mochte sich dieser Wahrheit versichert haben, die ich dem Spiel der Berma nicht zu entnehmen verstanden hatte, er würde sie mir offenbaren; in meiner Antwort auf seine Frage wollte ich ihn bitten, mir zu sagen, worin diese Wahrheit bestände; so würde er mein Verlangen, die Schauspielerin zu sehen, noch nachträglich rechtfertigen. Ich hatte nur einen Augenblick, den mußte ich nutzen und meine Fragestellung auf das Wesentliche richten. Aber was war das Wesentliche? Ich wandte meine ganze Aufmerksamkeit auf die verworrenen Eindrücke, die ich davongetragen, und dachte nicht daran, vor Herrn von Norpois mich in ein vorteilhaftes Licht zu setzen, sondern die gewünschte Wahrheit aus ihm zu ziehen; ich versuchte nicht, die mir fehlenden Worte durch fertigübernommene Wendungen zu ersetzen; ich stotterte, und schließlich, um ihn anzureizen, das Wunderbare  der Berma zu erklären, gestand ich ihm, daß ich enttäuscht gewesen sei.


  »Was sagst du da?« rief mein Vater, und es verdroß ihn der Gedanke, das Bekenntnis meiner Verständnislosigkeit könne auf Herrn von Norpois einen schlechten Eindruck machen. »Wie kannst du nur behaupten, daß du nichts davon gehabt hast? Die Großmutter hat uns erzählt, daß du kein Wort, das die Berma aussprach, verloren hast, die Augen seien dir aus dem Kopf getreten, so wie du sei kein Mensch im Saal gewesen.«


  »Gewiß, ich paßte auf, so gut ich konnte, um herauszubekommen, was so Bemerkenswertes an ihr sei. Sicher ist sie sehr gut...»


  »Wenn sie sehr gut ist, was brauchst du noch mehr?«


  Herr von Norpois wandte sich geflissentlich an meine Mutter, um sie in die Unterhaltung einzubeziehen und seine Pflicht der Höflichkeit gewissenhaft der Frau des Hauses gegenüber zu erfüllen: »Einer der Umstände, die sicherlich zum Erfolg der Frau Berma beitragen, ist der vollendete Geschmack, mit dem sie ihre Rollen auswählt und der ihr stets spontanen vollwertigen Beifall sichert. Nur selten spielt sie Mittelmäßiges. Sie sehen, sie hat die Rolle der Phèdre in Angriff genommen. Dieser Geschmack zeigt sich in ihren Toiletten wie in ihrem Spiel. Trotzdem sie häufig einträgliche Tourneen durch England und Amerika machte, hat doch nie das Vulgäre – ich will nicht sagen, von John Bull, das wäre ungerecht zum mindesten gegen das England der viktorianischen Ära – aber von Onkel Sam auf sie abgefärbt. Niemals zu auffallende Farben, nie einen zu heftigen Schrei. Dann diese wunderbare Stimme, die ihr so gut dient, auf der sie hinreißend zu spielen weiß, ich fühle mich fast versucht zu sagen, wie auf einem Musikinstrument!«


  Mein Interesse am Spiel der Berma hatte beständig zugenommen, seit die Vorstellung zu Ende war. Es litt nicht mehr unter dem Druck und den Schranken  der Wirklichkeit. Aber ich fühlte das Bedürfnis, Erklärungen für dieses Interesse zu finden; während die Berma spielte, war es mit gleicher Heftigkeit auf alles, was sie – in der Unteilbarkeit des Wirklichen – meinen Augen und Ohren zugleich bot, gerichtet gewesen; da konnte es nicht trennen und unterscheiden; jetzt war es glücklich, in Herrn von Norpois' Lobreden auf die Schlichtheit und den guten Geschmack der Künstlerin, eine vernünftige Begründung seiner selbst zu entdecken; es absorbierte gierig diese Lobreden, bemächtigte sich ihrer, wie der Optimismus eines Betrunkenen der Taten seines Nächsten sich bemächtigt, in denen er einen Grund zur Rührung findet. »Ja, wahrhaftig,« sagte ich mir, »welch schöne Stimme ohne alles Schreiende und die schlichten Kostüme und wie einsichtig, die Rolle der Phèdre zu wählen. Nein, ich war nicht enttäuscht!«


  Der kalte Rinderbraten mit Karotten erschien, von dem Michelangelo unserer Küche auf enorme Geleekristalle gelagert, die durchsichtigen Quarzblöcken glichen.


  »Sie haben einen Küchenchef allerersten Ranges, gnädige Frau«, sagte Herr von Norpois. »Und das will etwas besagen. Ich habe im Auslande ein Haus ausmachen müssen und weiß, wie schwer es oft ist, einen perfekten Speisemeister zu finden. Es ist ein wahres Liebesmahl, wozu Sie uns da entboten haben.«


  In der Tat hatte Françoise, aufgestachelt von dem Ehrgeiz, für einen Gast von Rang eine Mahlzeit zustande zu bringen, die Schwierigkeiten bot, die ihrer würdig waren, sich solche Mühe gegeben, wie sie für uns allein nicht mehr aufwandte, und dabei ihre unvergleichliche Manier von Combray wiedergefunden.


  »So etwas kann man sich im Wirtshaus nicht beschaffen, ich spreche nur von den besten Gaststätten: einen Schmorbraten, bei dem das Gelée nicht klebrig schmeckt und das Rindfleisch das Parfüm der Karotten  annimmt, das ist bewundernswert! Erlauben Sie mir, noch einmal darauf zurückzukommen«, und er ließ sich noch etwas Gelee geben. »Jetzt wäre ich begierig, Ihren Pfannenkünstler einem ganz andern Kochproblem gegenüberzusehen, ich möchte ihn beispielsweise vor mir haben, wenn er es mit einem Boeuf Stroganoff zu tun bekommt.«


  Um auch seinerseits zur Würze des Mahls beizutragen, gab uns Herr von Norpois verschiedene Geschichten zum besten, mit denen er seine politischen Freunde häufig ergötzte, indem er bald eine lächerliche Wendung aus dem Munde eines Gewohnheitsredners zitierte, der lange Perioden voll unzusammenhängender Bilder macht, bald eines Diplomaten lapidare Formulierung von attischer Feinheit. Ich muß gestehen, das Kriterium, das für ihn beide Arten von Beredsamkeit schied, war ganz anders als das, welches ich auf die Literatur anwandte. Sehr viele Nuancen entgingen mir; die Wendungen, die er laut lachend wiederholte, schienen mir nicht sehr verschieden von denen, die er bemerkenswert fand. Er gehörte zu der Sorte Menschen, die von den Werken, die ich liebte, sagen: »Sie verstehen das also? Ich muß bekennen, daß ich es nicht verstehe, ich bin nicht eingeweiht«, aber ich hätte ihm mit gleicher Münze heimzahlen können, ich erfaßte weder den Geist noch die Dummheit, weder die Beredsamkeit noch den Schwulst, den er in einem Einwurf oder einer Rede entdeckte; und der Mangel jedes begreiflichen Grundes, warum das eine schlecht, das andere gut sein sollte, bewirkte, daß mir diese Art Literatur geheimnisvoller blieb und dunkler schien als irgend eine andere. Nur eins bekam ich heraus: wiederholen, was alle Welt denkt, ist in der Politik nicht ein Zeichen von Minderwertigkeit, sondern von Überlegenheit. Wenn Herr von Norpois sich gewisser Ausdrücke bediente, die sich in den Zeitungen herumtrieben, und sie mit kräftigem Nachdruck aussprach, fühlte  man sie zu einem politischen Bekenntnis werden durch die einfache Tatsache, daß er sie anwandte, zu einem Akt, der Kommentare nach sich zieht.


  Meine Mutter rechnete sehr auf den Salat aus Ananas und Trüffeln. Der Botschafter aber blieb, nachdem er einen Augenblick sein durchdringendes Beobachterauge darauf gerichtet, beim Essen in diplomatische Zurückhaltung gehüllt und gab uns nicht seine Meinung preis. Meine Mutter nötigte ihn, noch einmal davon zu nehmen. Das tat Herr von Norpois auch, sagte aber dabei statt des erhofften Komplimentes: »Ich gehorche, gnädige Frau, da ich sehe, daß es von Ihrer Seite ein wahrhafter Ukas ist.«


  »Wir lasen in den »Blättern«, daß Sie sich des längeren mit dem König Theodosius unterhalten haben«, äußerte mein Vater.


  »Jawohl, der König, der ein ungewöhnliches Gedächtnis für Physiognomien besitzt, hatte, als er mich im Parkett bemerkte, die Güte, sich zu erinnern, daß mir die Ehre widerfahren war, ihn einige Tage hindurch am bayrischen Hof zu sehen, zur Zeit, als er noch nicht an seinen orientalischen Thron dachte (wie Sie wissen, hat ihn ein europäischer Kongreß berufen, und er hat sogar sehr gezögert, diese Krone anzunehmen, die er seiner Familie, der, heraldisch gesprochen, vornehmsten von ganz Europa, etwas unangemessen fand). Ein Adjutant forderte mich auf, Seine Majestät zu begrüßen, und ich habe mich natürlich beeilt, dem Befehl nachzukommen.« »Sind Sie mit den Ergebnissen seines Aufenthaltes zufrieden gewesen?«


  »Oh, ich war entzückt! Es lag nah, einige Befürchtungen zu hegen, wie ein so junger Monarch sich aus der schwierigen Affäre ziehen würde, zumal bei einer so komplizierten Konstellation. Natürlich hatte ich meinerseits volles Vertrauen zu dem politischen Sinn des Fürsten; aber ich muß sagen, daß meine Hoffnungen noch übertroffen worden sind. Der Toast, den er im Élysée hielt und der, wie ich aus  bestbeglaubigter Quelle weiß, vom ersten bis zum letzten Wort sein eigenes Werk war, verdiente in vollem Maße das Interesse, welchem er überall begegnete. Dieser Toast ist schlechthin ein Meisterstück, etwas kühn, das muß ich zugeben, aber von einem Wagemut, den die Ereignisse, alles in allem, vollauf gerechtfertigt haben. Die diplomatischen Traditionen haben sicher ihr Gutes, aber in dem besondern Falle hatten sie dazu geführt, daß sein und unser Land in einer dumpfen Atmosphäre lebten, die den Atem benahm. Nun, es gibt eine Art, frische Luft zu schaffen, allerdings eine von denen, die man nicht unbedingt empfehlen kann, die der König Theodosius sich aber erlauben konnte, nämlich: die Fensterscheiben einzuschlagen. Das hat er mit guter Laune getan und alle Welt entzückt, dazu mit einer Treffsicherheit im Ausdruck, an der man gleich das Geschlecht gebildeter Fürsten erkannte, dem er von Mutterseite angehört. Ganz gewiß war, als er von »Wahlverwandtschaften« sprach, die sein Land mit Frankreich verbänden, dies Wort, so ungebräuchlich es im Wortschatz der Kanzleien sein mag, außerordentlich glücklich. Sie sehen (dabei wandte er sich an mich), Literatur schadet nicht, selbst in der Diplomatie, ja selbst auf dem Thron. Die Tatsache stand seit langem fest, das geb ich zu, und die Beziehungen der beiden Länder waren bereits ausgezeichnete geworden. Allein, das mußte noch ausgesprochen werden. Man wartete auf das Wort, es wurde das rechte gefunden. Sie haben gesehen, wie es gewirkt hat. Ich meinesteils habe von ganzem Herzen Beifall gezollt.« »Da mag Ihr Freund, Herr von Vaugoubert, der die Annäherung seit Jahren vorbereitete, zufrieden gewesen sein.«


  »Um so mehr als Seine Majestät, wie das so seine Art ist, Wert darauf legte, ihm damit eine Überraschung zu bereiten. Überrascht war übrigens alle Welt, angefangen vom Minister des Äußeren, der, wie ich gehört habe, die Sache nicht nach seinem  Geschmack fand. Einem, der ihm davon sprach, soll er sehr eindeutig und laut genug, daß es die nächsten hören konnten, erwidert haben: »Man hat mich weder zu Rat gezogen noch vorbereitet«, womit er klar zu verstehen gab, daß er jede Verantwortung in der Angelegenheit ablehne. Die hat allerdings einen schönen Spektakel ergeben, und ich möchte nicht zu behaupten wagen (er lächelte spöttisch), daß gewisse Kollegen, denen die Linie des geringsten Widerstandes die liebste ist, ihre Ruhe behalten haben. Vaugoubert war, wie Sie wissen, wegen seiner Annäherungspolitik hart angegriffen worden und hatte viel zu leiden gehabt, da er sehr empfindlich und eine Seele von einem Menschen ist. Dafür kann ich zeugen: er ist zwar jünger als ich, bedeutend jünger, aber ich war viel mit ihm zusammen, wir sind Freunde von alters her, ich kenne ihn genau. Wer kennt ihn übrigens nicht? Diese kristallene Seele. Das ist sogar der einzige Fehler, den man ihm vorwerfen könnte, das Herz eines Diplomaten muß nicht so unbedingt durchsichtig sein wie seines ist. Was nicht hindert, daß davon die Rede ist, ihn nach Rom zu schicken, das wäre ein schöner Schritt vorwärts in der Karriere, aber ein hartes Stück Arbeit. Unter uns, so sehr Vaugoubert jeder Ehrgeiz fernliegt, ich glaube, er wäre sehr zufrieden damit und wünscht nicht, diesen Kelch an sich vorübergehn zu sehen. Vielleicht wird er da unten Wunder tun; er ist der Kandidat der Consulta, und ich für mein Teil kann ihn mir sehr gut mit seiner Künstlernatur im Rahmen des Palazzo Farnese und in der Galerie der Caracci denken. Eigentlich sollte niemand ihn hassen können; aber um den König Theodosius gibt es eine ganze Kamarilla, die mehr oder weniger der Wilhelmstraße ergeben ist, deren Inspirationen gelehrig folgt und dem hohen Herrn auf alle Art das Leben schwer macht. Vaugoubert hat nicht nur den Intrigen der Couloirs standzuhalten gehabt, sondern auch den Schmähungen der Lohnschreiber, die dann später, feige wie edle bezahlten  Journalisten, die ersten waren, die zu Kreuze krochen, inzwischen sich aber nicht abschrecken ließen, alberne Anwürfe ehrloser Gesellen gegen unseren Repräsentanten auszuschlachten. Über einen Monat tanzten Vaugouberts Feinde rings um ihn her den Tanz um den Skalp« – dies Wort stieß Herr von Norpois mit Nachdruck hervor. – »Aber nun war er gewarnt, und er hat die Schmähungen erwidert mit einem Fußtritt« – das kam noch energischer heraus und war von einem so wilden Blick begleitet, daß wir einen Augenblick zu essen aufhörten. »Wie ein schönes arabisches Sprichwort sagt: Die Hunde bellen, und die Karawane zieht vorbei.« Mit diesem Zitat endete Herr von Norpois, um auf unseren Gesichtern den Eindruck seiner Worte zu studieren. Der war groß, das Sprichwort war uns bekannt. Es hatte gerade in diesem Jahre bei den Leuten von Rang jenes andere »Wer Wind sät, wird Sturm ernten« ersetzt, welches ruhebedürftig geworden war. Die Prominenten bestellten ihren Boden abwechselnd, meist nach einem Dreifeldersystem. Derartige Zitate, mit denen Herr von Norpois seine Artikel in der Revue meisterhaft zu zieren wußte, waren aber durchaus nicht notwendig, diese Artikel muteten ohnehin gediegen und informiert an. Auch ohne diesen Schmuck genügte es, daß er im richtigen Moment schrieb – und das verfehlte er nicht –: »Das Kabinett von Saint-James fühlte nur allzubald die Gefahr« oder etwa: »Groß war die Erregung am Pont-aux-Chantres, wo man mit unruhigen Blicken die egoistische, aber geschickte Politik der doppelköpfigen Monarchie verfolgte« oder: »Ein Schrei der Entrüstung erscholl vom Montecitorio« oder auch: »das ewige Doppelspiel, wie es nun einmal in der Art des Ballplatzes liegt«. An diesen Ausdrücken erkannte der profane Leser gleich mit Respekt den Diplomaten von Beruf. Was ihn aber noch distinguierter erscheinen ließ und als Besitzer einer höheren Kultur, das war die feine Verwertung von Zitaten, deren  Musterbeispiel damals war: »Macht mir gute Politik und ich werde euch gute Finanzen machen, wie der Baron Louis zu sagen pflegte«. (Man hatte damals noch nicht vom Orient importiert: »Der Sieg fällt von zwei Gegnern dem zu, der eine Viertelstunde länger leiden kann als der andere, wie die Japaner sagen.«) Der Ruf hoher Bildung, verbunden mit einem wahren Genie der Intrige, die sich unter der Maske der Anteillosigkeit verbarg, hatte Herrn von Norpois in die Académie des Sciences Morales gebracht. Und manche Leute meinten, er würde auch in der Academie Française am Platze sein; denn eines Tages deutete er an, daß wir durch engeren Anschluß an Rußland zu einer Entente mit England gelangen könnten, und schrieb entschlossen: »Eines mag man sich doch am Quai d'Orsay gesagt sein lassen und von jetzt ab in allen Handbüchern der Geographie, die in dieser Beziehung unvollständig sind, lehren und jeden Abiturienten unbarmherzig zurückstellen, der es nicht weiß: ›Wenn alle Wege nach Rom führen, so geht dafür die Straße von Paris nach London notwendig über Petersburg‹.«


  »Alles in allem«, fuhr Herr von Norpois, an meinen Vater gewandt, fort, »hat Vaugoubert sich da einen schönen Erfolg erarbeitet, der seine Berechnungen weit übertraf. Er war auf einen korrekten Toast gefaßt gewesen (und nach den Wetterwolken über den letzten Jahren war das schon allerlei), aber auf mehr auch nicht. Mehrere Personen, die dem Diner beiwohnten, haben mir versichert, daß man sich beim Lesen des Toastes keine Vorstellung machen kann von dem Eindruck, den er hervorrief, so gut brachte der König, dieser Meister des gesprochenen Wortes, jede Einzelheit zur Geltung, so geschickt unterstrich er nebenher jede feinere Anspielung und Schattierung. Ich habe mir da ein pikantes Detail erzählen lassen, das die jugendliche Anmut, die dem König Theodosius alle Herzen gewinnt, wieder einmal hervorhebt. Just bei dem Worte »Wahlverwandtschaften«,  so hat man mir versichert, also bei der großen Neuheit der Rede, die, wie Sie sehen werden, noch auf lange Zeit die Kanzleien mit Stoff zu Kommentaren versorgen wird, habe der König in der Voraussicht von der Freude unseres Botschafters, der hierin die gerechte Krönung seiner Bemühungen, ja man könnte sagen, seiner Träume erblicken, hierin geradezu seinen Marschallstab finden mußte, sich halb zu Vaugoubert gewandt, den bannenden Blick der Öttinger auf ihn gerichtet und das trefflich gewählte Wort »Wahlverwandtschaften«, diesen Glücksfund, in einem Tone ausgesprochen, an dem alle merkten, daß es mit Vorbedacht und in genauer Sachkenntnis geschah. Vaugoubert scheint es nicht leicht geworden zu sein, seine Erregung zu meistern, und da kann ich ihn bis zu einem gewissen Grade verstehen. Eine durchaus glaubwürdige Person hat mir sogar anvertraut, Seine Majestät habe sich, als sie nach dem Essen Cercle hielt, dem Botschafter genähert und mit halblauter Stimme zu ihm gesagt: »Sind Sie mit Ihrem Schüler zufrieden, mein lieber Marquis?««


  »Eins ist gewiß,« schloß Herr von Norpois, »mehr als zwanzig Jahre Verhandlungen tut solch ein Toast für die Verknüpfung zweier Länder, für ihre Wahlverwandtschaft, um den pittoresken Ausdruck König Theodosius' II zu gebrauchen. Das ist ja, wenn Sie wollen, nur ein Wort, aber Sie sehen, was für ein Glück es gemacht hat, wie die ganze europäische Presse es wiederholt, welches Interesse es erweckt, welch neuen Klang es hat. Es ist recht bezeichnend für diesen Fürsten. Ich gehe nicht so weit, zu behaupten, daß er alle Tage solche Perlen findet. Aber fast in jeder seiner vorbereiteten Reden, ja mehr noch in gesprächsweiser Eingebung gibt er mit einem Schlagwort sein Signalement – beinahe hätte ich gesagt seine Signatur. Der Parteilichkeit bin ich in diesem Punkte wohl kaum verdächtig, ich als erklärter Gegner aller Neuerungen auf dem Gebiet. Neunzehnmal von zwanzig sind sie gefährlich.«  »Ja, ich habe mir gedacht, daß das jüngste Telegramm des deutschen Kaisers nicht nach Ihrem Geschmack gewesen sein mag«, sagte mein Vater.


  Herr von Norpois hob die Augen zum Himmel, als wollte er sagen: ja, der! – »Vor allem einmal ist es ein Akt der Undankbarkeit. Es ist schlimmer als ein Verbrechen, ist ein Fehler von einer Dummheit, die ich als pyramidal bezeichnen möchte! Nebenbei gesagt, wenn da niemand Frieden stiftet, ist der Mann, der Bismarck fortgejagt hat, imstande, nach und nach die ganze Bismarckische Politik abzuschwören, und dann gibt es den Sprung ins Ungewisse.«


  »Mein Mann sagt mir, Herr von Norpois, Sie würden ihn vielleicht den Sommer in einem der nächsten Jahre nach Spanien entführen, das freut mich außerordentlich für ihn.«


  »Gewiß, ein äußerst reizvolles Projekt, an das ich mit Freuden denke. Sehr gern würde ich diese Reise mit Ihnen machen, mein Lieber. Und Sie, gnädige Frau, haben Sie schon an die Verwendung der Ferien gedacht?«


  »Vielleicht werde ich mit meinem Sohn nach Balbec gehen, ich weiß noch nicht ...»


  »Ah! Balbec ist angenehm, ich habe dort mehrere Sommer verbracht. Man fängt jetzt an ganz allerliebste Villen da zu bauen, ich glaube, der Ort wird Ihnen gefallen. Aber darf ich fragen, wieso Ihre Wahl gerade auf Balbec gefallen ist?«


  »Mein Sohn ist sehr darauf aus, gewisse Kirchen der Gegend zu sehen, besonders die von Balbec selbst. Für seine Gesundheit fürchtete ich allerdings ein wenig die Anstrengungen der Reise und besonders des Aufenthalts. Aber, wie ich höre, hat Balbec jetzt ein ausgezeichnetes Hotel, das ihm ermöglichen wird, sich zu pflegen, wie es sein Zustand erfordert.«


  »Ah, das muß ich einer Dame wiedererzählen, bei der das großen Anklang finden wird.«


  »Die Kirche von Balbec ist sehr schön, nicht wahr?« fragte ich und überwand damit meine Traurigkeit  über die Kunde, daß einer der Anziehungspunkte von Balbec in seinen allerliebsten Villen bestehe.


  »Nun, übel ist sie nicht, aber schließlich kann sie den Vergleich mit jenen wahrhaften Kleinodien des Meißels nicht vertragen, wie es die Kathedralen von Reims und Chartres sind und die Sainte-Chapelle von Paris, für meinen Geschmack die Perle von allen.«


  »Aber die Kirche von Balbec ist doch zum Teil wohl romanisch?«


  »In der Tat, sie ist im romanischen Stil erbaut, der ja schon an und für sich äußerst kalt wirkt und noch nichts ahnen läßt von der Eleganz und Phantasie der gotischen Architekten, die den Stein meistern wie Spitze. Die Kirche von Balbec ist wohl einen Besuch wert, wenn man in die Gegend kommt, sie ist recht interessant; und wenn Sie an einem Regentage nichts anzufangen wissen, können Sie dort eintreten, sie werden das Grab Tourvilles sehen.«


  »Waren Sie gestern auf dem Bankett des Auswärtigen Amtes? Ich habe nicht hingehen können«, sagte mein Vater.


  »Nein,« antwortete Herr von Norpois mit einem Lächeln, »ich gestehe, daß ich es für eine recht andersartige Gesellschaft habe fallen lassen. Ich speiste bei einer Frau, von der Sie vielleicht gehört haben, bei der schönen Frau Swann.«


  Meine Mutter unterdrückte einen Schauer: rascher und feiner reagierend als mein Vater, erschrak sie in seinem Interesse über alles, was ihn erst einen Augenblick später verdrießen sollte. Alles Unangenehme, das ihm zustieß, wurde erst von ihrem Gefühl abgefangen, wie etwa die für Frankreich ungünstigen Nachrichten im Ausland früher als bei uns bekannt sind. Aber sie war doch neugierig zu erfahren, was für eine Sorte Leute die Swann empfangen mochten, und erkundigte sich bei Herrn von Norpois, wen er dort getroffen habe.


  »Mein Gott ... es ist ein Haus, das, wie mir scheint, vorwiegend ... von Herren aufgesucht wird. Einige  verheiratete Männer waren zugegen, aber ihre Frauen waren an dem Abend gerade leidend und nicht erschienen«, antwortete der Botschafter raffiniert treuherzig, und warf Blicke um sich, die mit sanfter Zurückhaltung die Bosheit, die sie scheinbar mildern wollten, geschickt übertrieben.


  »Um ganz gerecht zu sein«, fügte er hinzu, »muß ich sagen, daß allerdings auch Frauen hinkommen, die aber ... mehr der, ... wie soll ich mich ausdrücken, der republikanischen Gesellschaft angehören als dem Kreise Swanns (er sprach den Namen Svann aus). Wer weiß? Vielleicht wird es eines Tages ein politischer oder literarischer Salon sein. Sie scheinen übrigens mit ihrem Salon so, wie er ist, zufrieden zu sein. Und ich finde, Swann zeigt das ein bißchen zu sehr. Er nannte die Leute, bei denen er und seine Frau für die nächste Woche eingeladen seien und auf deren Intimität er nicht gerade stolz zu sein brauchte; es war so wenig zurückhaltend, so ohne Geschmack und fast ohne Takt: erstaunlich bei einem so feinen Menschen! Er wiederholte: »Wir haben keinen freien Abend«, als ob das ein Ruhm sei, wie ein richtiger Parvenü, der er denn doch nicht ist. Swann hatte viele Freunde und sogar Freundinnen, und ohne zu weit zu gehen oder indiskret werden zu wollen, glaube ich sagen zu können, daß, wenn nicht alle, wenn nicht gerade die meisten, doch wenigstens eine und zwar eine sehr hochstehende Dame sich vielleicht nicht unbedingt gegen den Gedanken gesträubt hätte, zu Frau Swann in Beziehung zu treten, in welchem Falle wahrscheinlich mehr als ein Hammel des Panurg hinterdrein gelaufen wäre. Aber offenbar ist von Seiten Swanns in diesem Sinne kein Schritt ins Auge gefaßt worden. Wie? Jetzt noch Pudding à la Nesselrode! Ich werde ja eine richtige Karlsbader Kur nötig haben, um mich von einer so lukullischen Schlemmerei zu erholen. Vielleicht hat Swann gefühlt, daß zuviel Widerstand zu überwinden gewesen wäre. Seine Heirat  hat sicherlich nicht gefallen. Man hat von dem Vermögen der Frau gesprochen, eine dumme Lüge! Aber schließlich hat das Ganze keinen angenehmen Eindruck hinterlassen. Dann hat Swann auch noch eine ungewöhnlich reiche Tante in glänzender gesellschaftlicher Stellung, Frau eines Mannes, der, vom finanziellen Standpunkt betrachtet, eine Großmacht ist. Die hat sich nicht nur geweigert, Frau Swann zu empfangen, sie hat auch noch einen regelrechten Feldzug unternommen, damit ihre Freunde und Bekannten dasselbe täten. Damit will ich nicht behaupten, daß irgendein Pariser der guten Gesellschaft sich Frau Swann gegenüber respektlos aufgeführt habe ... nein! hundertmal nein! ist ja der Gatte Manns genug, den Fehdehandschuh aufzunehmen. Erstaunlich bleibt es jedenfalls mitanzusehen, wie Swann, der so viele Leute aus den exklusivsten Kreisen kennt, sich um eine Gesellschaft bemüht, von der man zum mindesten sagen muß, daß sie sehr gemischt ist. Ich habe ihn früher gekannt und muß gestehen, daß ich ebenso überrascht wie belustigt war, als dieser guterzogene Mann, der in den gesiebtesten Cliquen beliebt war, vor meinen Augen einem Kabinettsvorstand im Postministerium überschwenglich für seinen Besuch dankte und ihn fragte, ob Frau Swann sich »gestatten« dürfe, seine Frau zu besuchen. Er kann sich in dieser neuen Gesellschaft doch nicht zu Hause fühlen. Und doch glaube ich nicht, daß Swann unglücklich ist. Wohl hat es in den Jahren, die der Heirat vorangingen, ziemlich garstige Erpressungsmanöver von seiten der Frau gegeben; jedesmal wenn Swann ihr etwas verweigerte, hat sie ihm seine Tochter fortgenommen. Und jedesmal hat der Arme, der ebenso naiv wie raffiniert ist, gemeint, die Entführung der Tochter träfe zufällig mit dem anderen zusammen, und die Wirklichkeit hat er nicht sehen wollen. Übrigens machte sie ihm so ununterbrochen Szenen, daß man meinte, von dem Tage ab, an dem sie ihr Ziel erreicht habe  und geheiratet worden sei, werde sie nichts mehr zurückhalten und ihr gemeinsames Leben werde eine Hölle sein. Gerade das Gegenteil ist geschehen! Man amüsiert sich über die Art und Weise, wie Swann von seiner Frau spricht, man macht sich sogar weidlich darüber lustig. Man hat ja nicht verlangt, daß er urbi et orbi verkünde, er sei, wie er sich mehr oder weniger bewußt ist, das, wofür Molière so ein schönes Wort hat; aber dessenungeachtet findet man es übertrieben, wenn er sagt, seine Frau sei eine ausgezeichnete Gattin. Allein das ist gar nicht so unrichtig, wie man glaubt. Ihre Art, ihn zu behandeln, würde vielleicht manchem anderen Ehemann nicht behagen, aber unter uns, Swann, der diese Frau seit langem kannte und alles andere als ein Dummkopf ist, hat doch wohl gewußt, woran er sich zu halten habe, und es läßt sich nicht leugnen, sie scheint wirkliche Zuneigung zu ihm zu empfinden. Das soll nicht heißen, sie sei gar nicht flatterhaft, Swann selber ist ja auch kein Heiliger, wenn man den guten Zungen glauben darf, die, wie Sie denken können, kräftig im Gange sind. Aber sie ist ihm dankbar für alles, was er für sie getan hat, und im Gegensatz zu den allgemeinen Befürchtungen scheint sie jetzt von engelhafter Güte zu sein.«


  Diese Veränderung war vielleicht nicht so ungewöhnlich, wie Herr von Norpois sie fand. Odette hatte nicht geglaubt, daß Swann sie schließlich heiraten werde; so oft sie ihm in deutlicher Absicht mitteilte, daß ein Mann der Gesellschaft seine Geliebte geheiratet habe, sah sie ihn eisiges Schweigen bewahren und auf ihre direkte Frage: »Du findest nicht, daß sich das schickt? Ist das, was er tut, nicht sehr schön für eine Frau, die ihm ihre Jugend geschenkt hat« – höchstens trocken erwidern: »Ich sage nichts dagegen. Jeder nach seiner Art.« Sie war sogar nahe daran, zu glauben, er werde sie ganz im Stich lassen, wie er es in Augenblicken des Zorns manchmal androhte. Hatte sie doch erst kürzlich von einer  Bildhauerin sagen hören: »Man kann sich von seiten der Männer auf alles gefaßt machen, sie sind so knotig.« Die Tiefgründigkeit dieser pessimistischen Maxime hatte sie betroffen, sie hatte sie sich zu eigen gemacht, wiederholte sie alle Augenblicke und sah dabei so mutlos aus, als wollte sie sagen: »Es ist gar nicht ausgeschlossen, ich habe eben kein Glück.« Und langsam wich alle Kraft aus dem optimistischen Grundsatz, der bisher Odette durch das Leben geleitet hatte: »Man kann mit Männern, die uns lieben, alles anstellen, sie sind so idiotisch.« (Dieser Grundsatz kam in ihrem Gesicht mit demselben Augenzwinkern zum Ausdruck, das etwa Wendungen hätte begleiten können wie: »Keine Angst, es geht nichts entzwei.«) Damals litt Odette bei dem Gedanken, was wohl von Swanns Benehmen die oder jene ihrer Freundinnen halten mochte, die von einem Mann geheiratet wurde, mit dem sie nicht so lange zusammenlebte wie sie mit Swann, und von dem sie kein Kind hatte, die nun verhältnismäßig geachtet dastand und zu den Bällen im Elysee geladen wurde. Ein tieferdringender Geist als Herr von Norpois hätte durchaus die Diagnose stellen können, es sei dies Gefühl der Demütigung und Schande, was Odette verbitterte; der diabolische Charakter, den sie zur Schau trug, sei nicht ihr Wesen, nicht ein Übel, für das es keine Heilung gibt; er hätte leicht vorhersehen können, was nun wirklich geschah, daß nämlich durch das neue Regime, das Regime der Ehe, mit fast magischer Geschwindigkeit die peinlichen Vorkommnisse aufhörten, die sonst an der Tagesordnung, aber durchaus nicht mit Odettes Wesen organisch verwachsen waren. Fast alle wunderten sich über die Heirat, und gerade das ist verwunderlich. Zwar begreifen nur wenige den rein subjektiven Charakter des Phänomens Liebe und die Art, wie dabei eine ergänzende Person geschaffen wird, die von der offiziellen Trägerin ihres Namens verschieden ist, eine Person, zu deren Schöpfung wir  die meisten Elemente dem eignen Wesen entnehmen. Auch finden es nur wenig Leute natürlich, daß ein Wesen (das eben nicht mehr identisch ist mit dem, welches sie sehen) für uns mit der Zeit so ungeheure Proportionen annehmen kann. Gleichwohl hätte man sich in Odettes Fall über eines Rechenschaft geben können: wenn sie auch sicherlich Swanns Geist nie in seinem ganzen Umfange begriffen hatte, so kannte sie wenigstens die Titel und alle Einzelheiten seiner Arbeiten, und der Name Ver Meer war ihr ebenso vertraut wie der ihres Schneiders; an Swann kannte sie sehr genau die Charakterzüge, welche die anderen Menschen an einem nicht kennen oder komisch finden, und von denen nur eine Schwester oder eine Geliebte ein ähnliches Bild liebevoll in sich trägt; hängen wir doch selbst so sehr an solchen Zügen unseres eigenen Wesens, auch wenn es die sind, die wir am ehesten ändern möchten; und gerade weil eine Frau sie mit gewohnter Nachsicht und mit freundschaftlichem Spott behandelt, ähnlich wie wir selbst und unsere Eltern, haben alte Liebschaften etwas von der Süße und Stärke der Familienbande. Was uns mit einem Wesen verbindet, wird geheiligt, wenn es sich bei der Beurteilung unserer Mängel auf denselben Standpunkt wie wir stellt. Von den besonderen Zügen waren bei Swann manche ebensosehr seinem Geist wie seinem Charakter eigen, da aber auch die geistigen im Charakter ihre Wurzel hatten, konnte Odette sie leicht erkennen. Wenn Swann sich mit literarischen Arbeiten beschäftigte und Studien veröffentlichte, beklagte sie sich darüber, daß diese Züge seines Wesens nicht so deutlich herauskamen wie in seinen Briefen oder seiner Unterhaltung, die ganz von ihnen erfüllt waren. Sie riet ihm, auch in seine Arbeiten diesen Teil seines Wesens eintreten zu lassen. Das hätte sie gern gesehen, weil es ihre Lieblingszüge waren; da aber diese Vorliebe darauf beruhte, daß sie so besonders eng zu seinem Wesen gehörten, hatte sie vielleicht gar nicht unrecht,  zu wünschen, sie sollten in seinen Schriften mehr hervortreten. Vielleicht meinte sie auch, lebendigere Werke würden ihm endlich zum Erfolge und dadurch ihr zu dem verhelfen, was sie bei den Verdurin über alles zu schätzen gelernt hatte: zu einem Salon.


  Unter den Leuten, die diese Art Heirat lächerlich fanden, Leuten, welche im eignen Falle fragten: »Was wird Herr von Guermantes denken, was wird Bréauté sagen, wenn ich Fräulein von Montmorency heirate?«, unter den Leuten, die solchem sozialen Ideal anhingen, hätte sich zwanzig Jahre früher Swann selbst befunden, der es zu jener Zeit sich Mühe kosten ließ, in den Jockey-Klub aufgenommen zu werden, und damit rechnete, eine glänzende Partie zu machen, die durch eine Festigung seiner Stellung schließlich eine der bekanntesten Pariser Persönlichkeiten aus ihm gemacht hätte. Allein den Vorstellungen, die von einer solchen Heirat dem Betreffenden vorschweben, muß wie allen Wunschbildern, damit sie sich nicht auflösen und verschwimmen, von außen nachgeholfen werden. Mag es dein glühendster Traum sein, den Menschen, der dich beleidigt hat, zu demütigen; wenn du nie von ihm sprechen hörst, weil du längst in einem anderen Lande lebst, wird dein Feind dir schließlich ganz unwichtig werden. Wenn man im Verlauf von zwanzig Jahren alle Menschen aus dem Auge verloren hat, derentwegen man gern in den Jockey-Klub oder ins Institut de France gekommen wäre, hat die Aussicht, Mitglied des einen oder des anderen zu werden, nichts Verlockendes mehr. Nicht weniger als Zurückgezogenheit, Krankheit oder religiöse Bekehrung löst eine dauernde Liebschaft die alten Wunschbilder durch neue ab. Von Seiten Swanns war die Ehe mit Odette kein Verzicht auf gesellschaftliche Ambitionen, denn von denen hatte Odette schon längst im geistigen Sinne des Wortes ihn losgemacht. Und wäre das nicht geschehen, so wäre sein Verdienst nur um so größer gewesen. Im allgemeinen sind die entehrenden Heiraten, da  mit ihnen eine mehr oder weniger schmeichelhafte Weltstellung rein privaten Annehmlichkeiten geopfert wird, die achtbarsten von allen. (Geldheiraten darf man dabei nicht zu den entehrenden rechnen; es gibt kein Beispiel eines Ehebündnisses, bei dem die Frau oder auch der Mann, die sich verkauft haben, nicht schließlich doch in der Gesellschaft empfangen wurden, sei es auch nur aus Tradition auf die Autorität früherer Fälle hin und um nicht zweierlei Maß und Gewicht anzuwenden.) Vielleicht wäre es Swann andererseits als Künstler oder gar aus einer Art Verderbtheit immerhin eine gewisse Wollust gewesen in einer der Kreuzungen, wie sie die Mendelisten ausführen und die Mythologie sie darstellt, mit einem Wesen anderer Rasse sich zu paaren, mit einer Erzherzogin oder einer Kokotte, und eine königliche Allianz oder eine Mesallianz zu schließen. Nur an ein Wesen auf der Welt dachte er mit Unruhe, so oft er die Möglichkeit einer Ehe mit Odette erwog: das war– ohne jeden Snobismus von seiner Seite – die Herzogin von Guermantes. Odette kümmerte sich wenig um diese, sie dachte nur an Leute, die gesellschaftlich unmittelbar über ihr standen, und nicht an die in unbestimmten höheren Regionen. Wenn aber Swann in träumerischen Stunden Odette seine Frau geworden sah, stellte er sich regelmäßig den Augenblick vor, in dem er sie und vor allem seine Tochter der Fürstin des Laumes, die bald durch den Tod ihres Schwiegervaters Herzogin von Guermantes werden sollte, zuführen würde. Sie anderswo vorzustellen, hatte er kein Verlangen, aber er wurde ganz gerührt, wenn er sich ausdachte und in Worten aussprach, was die Herzogin über ihn zu Odette und was Odette zu Frau von Guermantes sagen und wie diese Gilberte verwöhnen und ihn stolz auf seine Tochter machen würde. Er spielte sich selbst die Begrüßungsszene mit einer Genauigkeit in den fiktiven Einzelheiten vor, wie sie Leute haben, die nachgrübeln, auf welche Art sie ein erst noch zu gewinnendes  Los, dessen Zahl sie willkürlich festsetzen, ausnützen würden. Soweit ein Wunschbild, das einen unserer Entschlüsse begleitet, als dessen Motiv anzusehen ist, kann man sagen, daß Swann Odette heiratete, um sie und Gilberte, ohne daß sonst jemand zugegen war, ja nötigenfalls, ohne daß es jemals bekannt würde, der Herzogin von Guermantes vorzustellen. Und diesem einzigen gesellschaftlichen Ehrgeiz, den Swann für Frau und Tochter hegte, sollte, wie man sehen wird, die Erfüllung versagt bleiben, und zwar durch ein so absolutes Veto, daß Swann starb, ohne vermuten zu können, die Herzogin werde die Seinen noch einmal kennen lernen. Nach seinem Tode jedoch befreundete sich, wie man ebenfalls sehen wird, die Herzogin mit Odette und Gilberte. Vielleicht wäre es weise von ihm gewesen – wenn anders er schon eine Kleinigkeit so wichtig nehmen konnte – sich in dieser Hinsicht keine düstern Vorstellungen von der Zukunft zu machen, sondern es ihr zu überlassen, die ersehnte Zusammenkunft herbeizuführen, wenn er, sich ihrer zu erfreuen, nicht mehr dasein werde. Die Kausalität, die schließlich fast alle möglichen Folgen heraufführt, auch die, von denen man es am wenigsten glaubte, arbeitet bisweilen langsam und wird durch unser Verlangen, das sie beschleunigen will und dadurch hemmt, ja schon durch unser bloßes Dasein noch mehr verlangsamt; sie kommt zum Ziel, wenn wir aufgehört haben, zu verlangen oder gar zu leben. Wußte Swann das nicht aus eigener Erfahrung? War seine Ehe nicht schon bei Lebzeiten eine Vorform dessen, was erst nach seinem Tode stattfinden sollte, ein posthumes Glück? Die Ehe mit dieser Odette, die er leidenschaftlich, wenn auch nicht auf den ersten Blick, geliebt hatte und dann heiratete, als er sie nicht mehr liebte, als das Wesen in ihm, das so verzweifelt und so sehnsüchtig das ganze Leben mit Odette zu leben begehrte, als dieses Wesen tot war?


  Ich brachte die Rede auf den Grafen von Paris und  fragte, ob er nicht ein Freund von Swann sei; ich wollte nicht, daß die Unterhaltung von Swann abkomme. »Ja, in der Tat«, antwortete Herr von Norpois und heftete auf meine bescheidene Person den blauen Blick, in dem wie in ihrem Lebenselement große Arbeitskraft, und geschickte Assimilationsfähigkeit sich regten. »Mein Gott,« wandte er sich dann wieder an meinen Vater, »ich glaube nicht, die Schranken des Respektes, den ich dem Prinzen schulde, zu durchbrechen (ohne deshalb persönliche Beziehungen zu ihm zu unterhalten, die meine Situation, so wenig offiziell sie ist, erschweren würden), wenn ich Ihnen einen pikanten Vorfall zitiere: Vor nicht mehr als vier Jahren hatte der Prinz auf einem kleinen Bahnhof eines der mitteleuropäischen Länder Gelegenheit, auf Frau Swann aufmerksam zu werden. Sicherlich hat sich aus seiner Umgebung niemand erlaubt, Seine Hoheit zu fragen, wie er die Dame gefunden habe. Das wäre nicht schicklich gewesen. Als aber im Laufe der Unterhaltung ihr Name fiel, gab der Prinz durch gewisse, wenn man will, kaum merkliche, ab er doch untrügliche Zeichen ziemlich deutlich zu verstehen, sein Eindruck sei im ganzen durchaus nicht ungünstig gewesen.«


  »Aber es hätte wohl keine Möglichkeit bestanden, sie dem Grafen von Paris vorzustellen?« fragte mein Vater. »Nun, wissen kann man es nicht; man weiß nie bei Fürsten...« antwortete Herr von Norpois, »gerade die glänzendsten, die am selbstverständlichsten gebührende Distanzen betonen, kümmern sich bisweilen am wenigsten um die Satzungen der öffentlichen Meinung, mögen diese auch noch so berechtigt sein, sobald es sich darum handelt, bestimmte Beweise der Anhänglichkeit zu belohnen. Sicherlich hat der Graf von Paris die Ergebenheit Swanns (Geist hat dieser Swann ja) immer sehr wohl wollend aufgenommen.«


  »Und Ihr eigner Eindruck, wie war der, Herr Botschafter?« fragte meine Mutter aus Höflichkeit und Neugier.  Da antwortete Herr von Norpois im energischen Ton des alten Kenners, der die übliche Mäßigung seiner Ausdrucksweise beiseite läßt:


  »Ganz ausgezeichnet!«


  Und weil er wußte, das munter vorgebrachte Geständnis, von einer Frau einen starken Eindruck empfangen zu haben, gehöre zu den Wendungen, die als Belebung des Gesprächs besonders geschätzt werden, brach er in ein kleines Gelächter aus, das noch eine Weile dauerte, die blauen Augen des alten Diplomaten feuchtete und die mit roten Fäserchen geäderten Nasenflügel vibrieren ließ


  »Sie ist ganz entzückend!«


  »War ein Schriftsteller namens Bergotte bei dem Diner anwesend, Herr von Norpois?« fragte ich schüchtern in der Absicht, das Gespräch in Swanns Bereich festzuhalten.


  »Ja, Bergotte war da.« Herr von Norpois neigte mit distinguierter Anteilnahme den Kopf nach meiner Seite, als messe er in dem Wunsche, gegen meinen Vater liebenswürdig zu sein, allem, was mit ihm zusammenhing, Wichtigkeit bei, selbst den Fragen eines Burschen in meinem Alter, der von Personen in seinem soviel Höflichkeit nicht gewohnt war.


  »Kennen Sie ihn?« Er heftete auf mich den klaren Blick, dessen Schärfe Bismarck bewundert hatte.


  »Mein Sohn kennt ihn nicht, bewundert ihn aber sehr,« sagte meine Mutter.


  »Mein Gott, ich kann diese Bewunderung nicht teilen,« sagte Herr von Norpois (das flößte mir schwerere Zweifel an meiner Intelligenz ein als die, welche mich so schon quälten; ich sah: was ich himmelhoch über mich stellte, was ich für das Erhabenste auf der Welt hielt, stand für ihn auf der untersten Stufe seiner Bewunderung), »Bergotte ist, was ich einen Flötenbläser nenne; man muß immerhin anerkennen, daß er angenehm bläst, wenn auch recht manieriert und affektiert. Aber das ist auch alles; und das ist nicht viel. Nie findet sich in seinem muskellosen  Werk das, was man Knochengerüst nennen könnte. Keine Handlung – oder so gut wie keine – vor allem aber keine Tragweite. Der Fehler seiner Bücher liegt in ihrer Basis, vielmehr sie haben überhaupt keine. In einer Zeit wie der unsern, da die anwachsende Gedrängtheit des Lebens kaum Zeit zum Lesen läßt, da die Karte Europas tiefgreifende Umgestaltungen erfahren hat und im Begriff ist, vielleicht noch viel größere zu erfahren, da soviel drohende neue Probleme überall auftauchen, hat man, das werden Sie mir zugeben, das Recht, von einem Schriftsteller etwas anderes zu verlangen als Schöngeisterei, die uns in müßigen, byzantinischen Diskussionen über rein formale Meriten vergessen läßt, daß wir von einem Augenblick zum anderen durch einen zwiefachen Barbarenansturm überrannt werden können, Barbaren von außen und Barbaren von innen. Ich weiß, es ist eine Blasphemie gegen die sakrosankte Schule, das l'art pour l'art, wie diese Herren es nennen, aber unsere Zeit stellt dringendere Aufgaben als die, harmonisch Worte aneinander zu fügen. Bergotte gibt sich bisweilen ziemlich verführerisch, das stelle ich nicht in Abrede, aber im ganzen ist das alles recht schwächlich, recht geringfügig, recht wenig männlich. Jetzt, da ich mich in Ihre durchaus übertriebene Bewunderung für Bergotte versetzen kann, begreife ich auch besser die Niederschrift, die Sie mir vorhin zeigten, und es wäre übelwollend von mir, nicht sanft darüber hinwegzugehen; Sie haben ja selber offen und ehrlich gesagt, es sei nur kindliches Gekritzel (das hatte ich in der Tat gesagt, aber ich glaubte kein Wort davon). Für jede Sünde gibt es Nachsicht, besonders für Jugendsünden. Schließlich hat mancher so etwas auf dem Gewissen, und Sie sind nicht der einzige, der sich einmal für einen Dichter gehalten hat. Aber in dem, was Sie mir gezeigt haben, spürt man den schlechten Einfluß von Bergotte. Es wird Sie nicht weiter wundernehmen, wenn ich Ihnen sage,  daß keine seiner Qualitäten darin zu finden ist, da er es ja zum Meister in der nebenbei bemerkt ganz oberflächlichen Kunst eines gewissen Stils gebracht hat, zu welchem Sie in Ihrem Alter nicht einmal die Ansätze besitzen können. Aber es zeigt sich darin schon derselbe Fehler, der Widersinn, tönende Worte aneinander zu reihen und sich erst hinterdrein um den Inhalt zu kümmern. Das heißt, den Pflug vor die Ochsen spannen, was schließlich auch für Bergottes Bücher gilt. All diese formalen Chinoiserien, all die feinen Nuancen eines genießerischen Mandarin erscheinen mir recht eitel. Bei einem kleinen Feuerwerk, das ein Schriftsteller erfreulich abzubrennen versteht, ist man gleich mit »Meisterschaft« bei der Hand. So häufig sind die Meisterwerke nicht! Bergotte hat unter seinen Aktiven, in seinem literarischen Gepäck, wenn ich mich so ausdrücken darf, auch nicht einen Roman von höherem Schwung, keines der Bücher, denen man den besten Platz in seiner Bibliothek geben würde. Ich kann kein einziges in seinem ganzen Werk entdecken. Was nicht hindert, daß in seinem Falle das Werk den Autor turmhoch überragt. Bei ihm bekommt wieder einmal der geistvolle Mann recht, der behauptet hat, Schriftsteller dürfe man nur aus ihren Büchern kennen. Unmöglich, ein Individuum ausfindig zu machen, das weniger seinen Büchern entspricht als Bergotte, das prätentiöser, feierlicher und dabei schlechtere Gesellschaft wäre als er. Bald sehr gewöhnlich, und dann wieder redet er wie ein Buch, nicht einmal wie ein Buch von ihm, sondern wie ein langweiliges, was doch die seinen immerhin nicht sind, so wirkt dieser Bergotte. Der verworrensten Geister einer, der, was er zu sagen hat, nur unangenehmer macht durch die Art, in der er es vorbringt. Ich weiß nicht, ist es Lomenie oder Sainte-Beuve, der erzählt, daß Vigny durch die gleiche Verschrobenheit abstieß. Dafür hat Bergotte aber auch nicht Cinq-Mars geschrieben noch den Cachet rouge,  worin sich Seiten finden, die wahre Perlen jeder Anthologie sind.«


  Ich war ganz zerschmettert von dem, was mir Herr von Norpois über mein ihm unterbreitetes Fragment gesagt hatte, zugleich lag mir im Sinn, wie schwer es für mich war, einen Essay zu schreiben oder auch nur, mich zu ernstem Nachdenken zusammenzunehmen, und so fühlte ich meine Nichtigkeit wieder einmal und daß ich für die Literatur nicht geschaffen sei. Wohl hatten mich einstmals in Combray gewisse ganz bescheidene Eindrücke oder das Lesen in Bergotte in einen Traumzustand versetzt, der mir von großem Wert schien. Gerade diesen Zustand spiegelte mein Gedicht in Prosa wider; zweifellos hatte Herr von Norpois gleich erfaßt und aufgedeckt, was mir daran allein durch trügerische Spiegelung schön erschien, denn der Botschafter fiel nicht darauf herein. Hatte er mir doch eben erst klar gemacht, wie tief ich stand (wenn ich von außen, objektiv durch den wohlwollendsten und intelligentesten Kenner beurteilt wurde). Ich fühlte mich verwirrt, kam mir verkümmert vor; wie ein Fluidum, dessen Dimensionen nach dem Gefäß sich richten, das man ihm leiht, ging nun mein Geist, der sich ehedem ausdehnen durfte, um die unendlichen Weiten des Genius zu füllen, ganz in der engen Mittelmäßigkeit auf, in die ihn Herr von Norpois eingeschlossen, eingezwängt hatte.


  »Bergottes Zusammentreffen mit mir«, wandte sich der Botschafter wieder an meinen Vater, »war eine ziemlich heikle Angelegenheit (und vielleicht gerade deshalb nicht ohne Pikanterie). Vor geraumer Zeit machte Bergotte eine Reise nach Wien, während ich dort Botschafter war, wurde mir durch die Fürstin Metternich vorgestellt, schrieb sich ein und wünschte eingeladen zu werden. Als Auslandsvertreter Frankreichs, dem er alles in allem mit seinen Schriften Ehre gemacht hat, wenn auch nur in gewissem Grade, sagen wir, um genau zu sein, in recht mäßigem Grade,  wäre ich über die ungünstige Meinung, die ich persönlich von seinem Privatleben habe, hinweggegangen. Aber er reiste nicht allein und beanspruchte obendrein, mit seiner Begleiterin eingeladen zu werden. Nun glaube ich nicht prüder zu sein als andere, und als Junggeselle konnte ich wohl auch die Türen der Gesandtschaft etwas weiter aufmachen, als wenn ich verheiratet und Familienvater gewesen wäre. Aber dennoch muß ich bekennen, es gibt einen Grad von sittlicher Haltlosigkeit, dem ich mich nicht anpassen kann und der noch peinlicher wird durch den mehr als moralischen, sagen wir gerade heraus, den moralisierenden Ton, den Bergotte in seinen Büchern anschlägt: da bekommt man ja immer wieder, noch dazu, unter uns, recht ermüdende Analysen von schmerzlichen Skrupeln, krankhaften Gewissensbissen über lauter Lappalien zu hören, ein recht billiges Tugendgeschwätz, und dabei zeigt sich der Verfasser in seinem Privatleben von geradezu zynischer Gewissenlosigkeit. Kurz, ich umging die Antwort, die Fürstin machte einen neuen Vorstoß, aber wieder ohne Erfolg. Wonach ich vermute, daß ich nicht grade im Geruch eines Engels bei dem Manne stehen mag, und ich weiß nicht, bis zu welchem Grade er Swanns Aufmerksamkeit, ihn mit mir zusammen einzuladen, geschätzt hat. Es sei denn, daß er selbst darum gebeten hatte. Man kann es bei ihm nicht wissen, er ist im Grunde ein kranker Mensch. Das ist sogar das Einzige, was ihn entschuldigt.«


  »War die Tochter von Frau Swann bei dem Diner?« fragte ich Herrn von Norpois und benutzte zu dieser Frage den Augenblick, in dem man in den Salon ging und meine Erregung sich leichter verbergen konnte als bei Tisch, wo ich in vollem Licht stillsitzen mußte. Herr von Norpois schien einen Augenblick in seinem Gedächtnis zu suchen:


  »Ein junges Mädchen von vierzehn bis fünfzehn Jahren? Ja, jetzt erinnere ich mich, daß sie mir vor dem Essen als Tochter unseres Gastgebers vorgestellt  wurde. Allerdings habe ich sie nur wenig gesehen, sie ist früh schlafen gegangen. Oder zu ihren Freundinnen, ich besinne mich nicht mehr genau. Aber ich sehe, Sie wissen gut Bescheid im Hause Swann.«


  »Ich spiele mit Fräulein Swann in den Champs-Élysées, sie ist entzückend.«


  »Schau, schau! Ich hatte in der Tat den Eindruck, daß sie reizend ist. Allerdings muß ich Ihnen bekennen, ich glaube nicht, daß sie je ihrer Mutter gleichkommen wird, wenn ich das sagen darf, ohne in Ihnen ein allzu lebhaftes Gefühl zu verletzen.«


  »Der Gesichtsbildung nach finde ich Fräulein Swann schöner, aber ich bewundere auch ihre Mutter außerordentlich, ich gehe im Bois spazieren einzig in der Hoffnung, sie vorbeifahren zu sehen.«


  »Das muß ich den Damen sagen, sie werden sehr geschmeichelt sein.«


  Während Herr von Norpois diese Worte sprach, wußte er noch einige Sekunden lang nicht mehr von mir als alle, die mich etwa von Swann als einem intelligenten Manne reden hörten, von seinen Eltern als ehrenwerten Wechselmaklern, von seinem Haus als einem schönen Hause, und glaubten, ich würde ebenso gern von einem anderen ebenso intelligenten Manne, anderen ebenso ehrenwerten Wechselmaklern und einem anderen ebenso schönen Hause sprechen; es ist der Augenblick, in dem ein geistig gesunder Mensch, der mit einem Verrückten sich unterhält, noch nicht gemerkt hat, daß es ein Verrückter ist. Herr von Norpois wußte, daß die Freude am Anblick hübscher Frauen natürlich, daß es, wenn jemand mit Wärme von einer dieser Frauen spricht, guter Ton ist, zu tun, als halte man ihn für verliebt, ihn damit zu necken, ihm zu versprechen, seine Absichten zu unterstützen. Als er aber sagte, er werde Gilberte und ihrer Mutter von mir sprechen (und das erweckte in mir die Hoffnung, wie eine olympische Gottheit, die das Fließende eines Hauchs, wie Minerva,  die die Erscheinung des Greises annimmt, selbst unsichtbar in den Salon von Frau Swann einzudringen, ihre Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, ihre Gedanken zu beschäftigen, Dankbarkeit für meine Bewunderung zu wecken und ihr als Freund eines bedeutenden Mannes künftighin würdig zu erscheinen, bei ihr eingeladen zu werden und mit ihrer Familie in vertrauten Verkehr zu treten), – da flößte mir dieser bedeutende Mann, der sein Ansehen in den Augen von Frau Swann zu meinen Gunsten benutzen wollte, plötzlich eine solche Zärtlichkeit ein, daß ich mich nur mit knapper Not enthalten konnte, ihm seine weichen weißen, etwas zerknitterten Hände, die aussahen, als hätten sie zu lange in Wasser gelegen, zu küssen. Fast deutete ich skizzenhaft diese Gebärde an, meinte aber, dies nur allein zu bemerken. Es ist ja für jeden von uns schwer, genau zu berechnen, in welchem Grade sich seine Worte und Bewegungen anderen einprägen. Wir fürchten die eigene Wichtigkeit zu übertreiben, wir vergrößern bei uns bis ins Ungemessene das Feld, auf das sich die Erinnerungen der anderen im Lauf ihres Lebens erstrecken mögen, und bilden uns dann ein, das Zubehör unserer Reden und Haltungen könne kaum in das Bewußtsein derer, welche mit uns sprechen, dringen, geschweige denn in ihrem Gedächtnis haften bleiben. Eine derartige Vermutung veranlaßt die Verbrecher, nachträglich ein Wort zu retuschieren, das sie ausgesprochen haben und von dem sie nun annehmen, man könne die neue Variante mit keiner anderen Version konfrontieren. Und doch ist es wohl möglich, daß selbst für das tausendjährige Leben des Menschengeschlechtes die Weltanschauung des Feuilletonisten, nach der alles dem Vergessen ausgesetzt ist, weniger zutrifft als eine entgegengesetzte, welche die Erhaltung aller Dinge vorhersagt. In einer Zeitung, in welcher der Leitartikel-Philosoph von einem Ereignis, einem Meisterwerk oder, mit mehr Grund, von einer Sängerin, die »die Stunde  ihres Ruhmes hat«, sagt: »Wer wird sich in zehn Jahren noch all dessen entsinnen?« – steht vielleicht auf der dritten Seite ein Bericht der Academie des Inscriptions über ein an sich wenig wichtiges Faktum, ein Gedicht von geringem Wert, das aus der Zeit der Pharaonen stammt und noch vollständig erhalten ist. Vielleicht ist es nicht ganz dasselbe im kurzen Menschenleben. Und doch überraschte mich ein Erlebnis, das ich ein paar Jahre später in einem Hause hatte, in dem Herr von Norpois zu Besuch war: ich meinte dort an ihm die beste Stütze zu haben, weil er meines Vaters Freund, nachsichtig, uns allen gegenüber zum Wohlwollen geneigt und überdies durch Herkunft und Beruf an Diskretion gewöhnt war. Als er aber fortgegangen war, erzählte man mir, er habe eine Anspielung gemacht auf eine frühere Gesellschaft, bei der er mich »drauf und dran gesehen habe, ihm die Hände zu küssen«; und ich wurde nicht nur rot bis über die Ohren, ich war auch ganz verblüfft, wie sehr die Art und Weise, in der er von mir gesprochen, und der ganze Aufbau seiner Erinnerungen von meinen Erwartungen abstach; dieser »Klatsch« klärte mich auf über die unerwarteten Proportionen, die im menschlichen Geiste Zerstreutheit und Geistesgegenwart, Erinnerung und Vergessen gewinnen: und ich war ebenso gewaltig überrascht wie an dem Tage, als ich zum ersten Male in einem Buch von Maspero las, daß man die genaue Liste der Jäger besitzt, die Assurbanipal zehn Jahrhunderte vor Christi Geburt zur Treibjagd eingeladen hat.


  »Ach, Herr von Norpois,« sagte ich, als er mir zu verstehen gab, er werde Gilberte und ihrer Mutter die Bewunderung mitteilen, die ich für beide hegte, »wenn Sie das täten, wenn Sie zu Frau Swann von mir sprächen, mein ganzes Leben würde nicht hinreichen, meine Dankbarkeit Ihnen zu beweisen, es würde Ihnen gehören, dieses Leben! Aber ich darf Ihnen nicht verschweigen, daß ich Frau Swann nicht  persönlich kenne und ihr nie vorgestellt worden bin.« Die letzten Worte hatte ich aus Gewissenhaftigkeit hinzugefügt, es sollte nicht so aussehen, als rühme ich mich einer Beziehung, die ich nicht besaß. Aber schon beim Aussprechen fühlte ich das Nutzlose meiner Worte, denn mit dem Beginn meiner Dankesergüsse, deren Glut offenbar abkühlend wirkte, sah ich ein verdrossenes Zögern über das Gesicht des Botschafters gehen und bemerkte in seinen Augen jenen vertikalen, schrägen, kargen Blick (Fluchtlinie einer stereometrischen Zeichnung), jenen Blick, der sich an den unsichtbaren Unterredner im eigenen Innern wendet im Moment, da man ihm etwas zu sagen hat, das der andere Unterredner, der Herr, mit dem man bisher sprach – im gegebenen Fall also ich – nicht vernehmen soll. Augenblicklich wurde mir klar: meine eben ausgesprochenen Worte, – so schwach im Vergleich mit dem Strom von Dankbarkeit, der mich überflutete, – die Herrn von Norpois rühren und endgültig zu einer Vermittlung bestimmen sollten, die ihm so wenig Mühe, mir so viel Freude gemacht hätte, waren vielleicht (unter allen, die Übelwollende teuflischerweise ausfindig machen konnten) die einzigen, die zu bewirken vermochten, daß er von dieser Vermittlung absah. Herr von Norpois hörte die Worte, und es erging ihm, wie es uns ergeht, wenn wir mit einem Unbekannten über Vorübergehende, die wir übereinstimmend banal finden, mit Behagen vermeintlich ähnliche Eindrücke austauschen und dieser Mensch uns mit einmal den pathologischen Abgrund zeigt, der ihn von uns trennt, indem er nach seiner Tasche tastend nachlässig äußert: »Zu schade, daß ich meinen Revolver nicht bei mir habe, es bliebe keiner von den Kerlen am Leben.« Obwohl Herr von Norpois wußte, daß nichts belangloser und leichter war als Frau Swann empfohlen und bei ihr eingeführt zu werden, sah er nun, daß dies für mich etwas sehr Wertvolles und somit ohne Zweifel Schwieriges bedeute.  Da dachte er, daß hinter meinem anscheinend normalen Begehren ein Hintergedanke, eine verdächtige Absicht, ein früherer Verstoß sich verbergen müsse, derentwegen es bisher niemand hatte auf sich nehmen wollen, Frau Swann einen Auftrag von mir zu übermitteln – im sicheren Gefühl, damit nur Mißfallen bei ihr hervorzurufen. Und ich begriff, nie werde er diesen Auftrag ausrichten, jahrelang könne er Frau Swann täglich sehen, ohne ihr nur ein einziges Mal von mir zu sprechen. Indessen bat er sie einige Tage später um eine Auskunft, die ich gewünscht hatte, und beauftragte meinen Vater, mir diese zu übermitteln. Aber er hatte es nicht für nötig erachtet, Frau Swann zu sagen, für wen er die Auskunft erbat. Sie sollte also nicht erfahren, erstens, daß ich Herrn von Norpois kannte, und zweitens, daß ich so sehr wünschte, sie zu besuchen: und dies Unglück war vielleicht nicht so groß, als ich glaubte. Denn die zweite Mitteilung hätte vermutlich die so schon ungewisse Wirksamkeit der ersten nicht verstärkt. Für Odette hatte die Vorstellung ihres eigenen Lebens und ihrer Wohnung nichts geheimnisvoll Verwirrendes, und jemand, der sie kannte und besuchte, schien ihr kein Fabelwesen, wie er für mich es war, für mich, der ich einen Stein in die Fenster der Swann geworfen hätte, wenn ich darauf »ich kenne Herrn von Norpois« hätte schreiben können: war ich doch überzeugt, eine solche Botschaft, selbst auf derart brutale Weise übermittelt, würde mir in den Augen der Herrin des Hauses eher großes Ansehen geben als sie gegen mich verstimmen. Aber selbst wenn mir klar gewesen wäre, daß die Mission, deren sich Herr von Norpois nicht entledigte, auf alle Fälle nutzlos bliebe, ja, sogar bei den Swann mir schaden konnte, ich hätte nicht den Mut gehabt, falls der Botschafter sich entgegenkommend gezeigt hätte, ihn von dem Auftrag zu entbinden und auf die Wollust – so verhängnisvoll sie auch werden konnte – zu verzichten, daß mein Name und meine Person sich  so einen Augenblick bei Gilberte in ihrem unbekannten Haus und unbekannten Leben einfänden.


  Als Herr von Norpois fort war, warf mein Vater einen Blick in die Abendzeitung; ich dachte wieder an die Berma. Die Freude, die ich gehabt hatte, sie zu hören, forderte eine Ergänzung, um so mehr, als sie bei weitem nicht der gleichkam, die ich mir versprochen hatte; so machte sie sich gleich alles zu eigen, was irgend imstande war, ihr Nahrung zu geben, zum Beispiel die Vorzüge, die Herr von Norpois der Künstlerin zuerkannte und die mein Geist gierig aufgesogen hatte wie eine ausgedörrte Wiese, auf die man Wasser gießt. Mein Vater reichte mir die Zeitung und zeigte mir eine Notiz, in der es hieß: ›Die Aufführung der Phèdre vor einem begeisterten Publikum, in dem man die hervorragendsten Vertreter der Kunstwelt und Kritik bemerkte, gab Frau Berma Gelegenheit zu einem Triumph, wie sie in ihrer ganzen glorreichen Laufbahn wohl kaum einen größeren davongetragen hat. Wir werden ausführlicher auf diese Vorstellung, die ein Ereignis im Theaterleben bedeutet, zurückkommen; hier sei nur gesagt, daß die kompetentesten Beurteiler übereinstimmend erklären, eine derartige Auffassung mache etwas ganz Neues aus Phèdre, einer der schönsten und bedeutendsten Rollen Racines, und sei die reinste, höchste künstlerische Manifestation, der man in unserer Zeit beiwohnen könne.‹ Kaum hatte mein Geist die neue Wendung ›reinste, höchste künstlerische Manifestation‹ erfaßt, so durchdrang sie die unvollkommene Freude, die ich im Theater gehabt, gab ihr ab von dem, was ihr fehlte, und aus ihrer Vereinigung kam etwas so Schwärmerisches zustande, daß ich ausrief: »Welch große Künstlerin!« Man wird sagen, ich sei nicht ganz aufrichtig gewesen. Aber man denke doch an all die Schriftsteller, die unzufrieden sind mit dem, was sie gerade geschrieben haben, nun lesen sie ein Lob auf den Genius Châteaubriands oder vergegenwärtigen sich irgend  einen großen Künstler, dem sie zu gleichen wünschen, sie summen zum Beispiel eine Melodie von Beethoven vor sich hin, deren Schwermut sie vergleichen mit der, die sie in ihre Prosa legen wellten, sie erfüllen sich ganz mit der Idee des Genialen, fügen sie in Gedanken der eigenen Produktion ein, sehen diese nun anders als sie ihnen erst vorkam, und riskieren mit einem inneren ›Immerhin!‹ ein Bekenntnis zum Werte des eigenen Werkes, ohne zu merken, daß sie in das Gesamtgefühl, das ihre schließliche Zufriedenheit bestimmt, die Erinnerung an wunderbare Seiten Châteaubriands aufnehmen, die sie ihren eigenen assimilieren, aber doch nun einmal nicht geschrieben haben; man erinnere sich an all die Männer, die an die Gegenliebe einer Geliebten glauben, von der sie nichts als Verrat erleben; an alle, welche auf ein unfaßbares Weiterleben hoffen, ob sie nun als untröstliche Gatten an die verlorene, geliebte Frau, als Künstler an den möglichen künftigen Ruhm denken, oder aber auf ein sicheres Nichts, wenn ihr Bewußtsein sich Verfehlungen vergegenwärtigt, die sie nach ihrem Tode sonst abbüßen müßten; man denke auch an die Touristen, die begeistert vom Ganzen einer Reise sind, auf der sie Tag für Tag nur Verdruß gehabt haben; dann sage man, ob es bei dem Zusammenleben, wie es in unserm Innern die Vorstellungen führen, anders möglich ist, als daß auch die, die uns am meisten Glück schenkt, zuerst als rechter Schmarotzer von einer fremden Nachbarvorstellung den besten Teil der Kraft, die ihr selbst mangelte, entliehen hat.


  Meine Mutter schien nicht sehr zufrieden damit, daß mein Vater den Gedanken an die ›Karriere‹ für mich aufgegeben hatte. Da ihr vor allem am Herzen lag, daß eine regelmäßige Existenz die Launen meiner Nerven diszipliniere, ging ihr, glaub ich, mein Verzicht auf die Diplomatie weniger nahe als die Wendung zur Literatur. »Laß gut sein!« rief der Vater. »Man muß vor allem an dem, was man treibt, Freude  haben. Er ist kein Kind mehr. Er weiß jetzt genau, was er liebt; es ist kaum anzunehmen, daß sein Geschmack sich ändert; er ist fähig, sich Rechenschaft zu geben über das, was ihn im Leben glücklich machen wird.« Diese Worte des Vaters, die mir die Freiheit aufzwangen, glücklich oder unglücklich im Leben zu werden, machten an jenem Abend mir großen Kummer. Jederzeit hatten seine unvorhergesehenen Freundlichkeiten, wenn sie plötzlich zum Vorschein kamen, mir Verlangen erregt, ihm über dem Bart die geröteten Wangen zu küssen, und nur aus Furcht, ihm zu mißfallen, gab ich diesem Triebe nicht nach. Nun ging es mir wie einem Autor, der erschrocken sieht, wie seine persönlichen Träumereien, die ihm ohne besonderen Wert erscheinen, weil er sie nicht von sich selbst trennt, einen Verleger zwingen, Papier auszuwählen und eine Schrift setzen zu lassen, die vielleicht viel zu schön dafür ist: ich fragte mich, ob meine Lust zu schreiben etwas so Wichtiges sei, daß mein Vater soviel Güte an sie vergeuden dürfe. Und indem er von meinem Geschmack, der sich nicht mehr ändern, von der Beschäftigung, die mein Leben glücklich machen werde, sprach, flößte er mir zwei schreckliche Vermutungen ein. Die erste: während ich mich Tag für Tag noch auf der Schwelle eines unberührten Lebens wähnte, das morgen früh erst beginnen sollte, hatte also meine Existenz schon angefangen, ja, mehr noch, das, was später kommen werde, würde nicht sehr verschieden sein von dem Vorhergegangenen. Der zweite Verdacht war eigentlich nur eine andere Form des ersten: ich stand nicht mehr außerhalb der Zeit, sondern war ihren Gesetzen unterworfen ganz wie die Romanpersonen, die mich deshalb so traurig machten, wenn ich in meinem Strandkorb zu Combray ihr Leben las. Theoretisch weiß man, daß die Erde sich dreht, tatsächlich aber merkt man es nicht, der Boden, auf dem man geht, scheint sich nicht zu bewegen, und man lebt in Ruhe. Ebenso ist es im Leben mit der Zeit. Um  ihre Flucht fühlbar zu machen, sind die Romanschriftsteller gezwungen, den Gang der Zeiger toll zu beschleunigen und den Leser in zwei Minuten zehn, zwanzig, dreißig Jahre durcheilen zu lassen. Auf der einen Seite oben hat man einen hoffnungsvollen Liebenden verlassen, unten auf der nächsten findet man ihn wieder als Achtzigjährigen, der im Hof eines Spitals mühselig seinen täglichen Rundgang zustande bringt und kaum auf die an ihn gerichteten Worte erwidert, da die Vergangenheit ihm entfallen ist. Als mein Vater von mir sagte: »Er ist kein Kind mehr, sein Geschmack wird sich nicht mehr ändern«, hatte er bewirkt, daß ich mir nun selbst plötzlich in die Zeit eingetan erschien, und das machte mich so traurig, als wäre ich, wenn auch noch nicht der schwachsinnige Spittelgreis, so doch einer der Romanhelden, von denen der Verfasser am Ende des Buches in gleichgültigem und daher um so quälenderem Ton sagt: ›Seltener und seltener verläßt er nun das Land. Er hat sich für immer dort niedergelassen, etc.‹ Um der Kritik zuvorzukommen, die wir an unserm Gast hätten üben können, sagte mein Vater zu Mama: »Ich muß gestehen, daß der alte Norpois ein bißchen ›altfränkisch‹ war, wie du es nennst. Als er sagte, es wäre ›wenig schicklich‹ gewesen, dem Grafen von Paris eine Frage zu stellen, habe ich gefürchtet, du würdest lachen müssen.«


  »Aber durchaus nicht,« erwiderte die Mutter, »ich mag es gern, wenn ein Mann von seiner Bedeutung und seinem Alter diese Art Unbefangenheit bewahrt hat, die einen Fond von Loyalität und guter Erziehung beweist.«


  »Das will ich meinen! Übrigens hindert ihn das nicht, fein und geistvoll zu sein, das kann ich beurteilen, der ich ihn in der Kommission ganz anders sehe als er sich hier gibt«, rief mein Vater, froh, daß Mama Herrn von Norpois würdigte, und um sie womöglich zu überzeugen, daß er noch besser sei, als sie glaube. Warmherzigkeit überschätzt mit ebenso großem Vergnügen,  wie Spottsucht herabsetzt. »Wie hat er doch gesagt ... ›man weiß nie bei Fürsten‹ ...«


  »Ja, genau so. Es ist mir nicht entgangen, es war sehr fein. Man sieht, er hat große Lebenserfahrung.«


  »Erstaunlich, daß er bei den Swann diniert und dort ganz ordentliche Leute getroffen hat, Beamte. Wo mag Frau Swann die nur alle aufgetrieben haben?« »Ist dir aufgefallen, wie fein und boshaft er bemerkte: ›Es ist ein Haus, in dem vorwiegend Männer verkehren!‹«


  Und beide versuchten nachzuahmen, wie Herr von Norpois diesen Satz vorgebracht hatte, wie sie es etwa mit dem Tonfall von Bressant oder Thiron in L'Aventurière oder in Le Gendre de Monsieur Poirier versucht hätten. Aber von allen Worten des Botschafters wurde am meisten eines ausgekostet, und zwar von Françoise, die noch Jahre später nicht ernst bleiben konnte, wenn man sie daran erinnerte, daß er sie als ›Küchenchef ersten Ranges‹ bezeichnet hatte. Dieses Lob übermittelte ihr meine Mutter wie ein Kriegsminister die Glückwünsche eines Fürsten, der auf der Durchreise die Parade abnimmt. Ich war übrigens schon vor der Mutter in der Küche. Denn ich hatte mir von Françoise, die ebenso pazifistisch wie grausam war, versprechen lassen, sie werde das Kaninchen, das sie töten mußte, nicht zu sehr quälen, und hatte noch nichts über seinen Tod gehört. Françoise versicherte mir, es sei dabei äußerst gelinde und schnell zugegangen. »So ein Tier hab ich noch nie gesehen, das stirbt, ohne einen Ton zu sagen, man hätte glauben können, es sei stumm.« Wenig unterrichtet über die Sprache der Tiere, brachte ich vor, Kaninchen schrien vielleicht nicht wie Hühner. Françoise war entrüstet über meine Unwissenheit: »Sie sollten mal dabei sein. Kaninchen sollen nicht so schreien wie Hühner? Viel stärker schreien sie.« Herrn von Norpois' Komplimente nahm Françoise mit dem schlichten Stolz und dem erfreuten, für den Augenblick geradezu geistvollen Blick des  Künstlers auf, dem man von seiner Kunst spricht. Ehedem hatte meine Mutter sie in einige große Restaurants geschickt, um zu sehen, wie dort gekocht wurde. An jenem Abend tat sie die berühmtesten als Sudelküchen ab, und das machte mir dasselbe Vergnügen wie früher, als einmal in meiner Gegenwart von Schauspielern gesagt wurde, die Rangordnung ihres Rufes entspräche nicht der ihrer Verdienste. »Der Botschafter«, sagte meine Mutter zu Françoise, »versichert, daß man nirgends solchen kalten Rinderbraten und solche Soufflés bekomme wie Ihre.« Dem stimmte Françoise mit der Bescheidenheit bei, die der Wahrheit die Ehre gibt, ohne sich übrigens von dem Titel Botschafter imponieren zu lassen. Sie war ihm gewogen, weil er sie für einen ›Chef‹ gehalten hatte, und sagte von ihm: »Es ist ein guter alter Kerl von meinem Schlag.« Sie hatte versucht, seiner ansichtig zu werden, als er ankam; aber sie wußte, Mama konnte das Lauern hinter Türen und Fenstern nicht leiden, und fürchtete, die andern Bedienten oder die Portierleute könnten erzählen, daß sie gespäht habe (Françoise sah nämlich überall nur Eifersüchte und Klatsch, die in ihrer Phantasie unausgesetzt die verhängnisvolle Rolle spielten wie bei manchen andern die Intrigen der Jesuiten oder der Juden). So hatte sie sich damit begnügt, durchs kleine Küchenfenster zu sehen, »um keine Geschichten mit der Gnädigen zu kriegen«, und beim flüchtigen Anblick Herrn von Norpois für Herrn Legrand gehalten wegen seiner ›Elastik‹, obwohl die beiden sonst nichts gemein hatten. »Aber wie erklären Sie es, daß niemand ein so gutes Gelee macht wie Sie (wenn Sie es wollen)?« fragte meine Mutter. »Ich weiß nicht, wo das von herkommt,« antwortete Françoise, und das war, bis zu einem gewissen Grade, aufrichtig. Sie war ebensowenig imstande – oder aufgelegt –, das Geheimnis, das die Überlegenheit ihrer Gelees oder Cremes umgab, zu enthüllen wie eine elegante Dame das ihrer Kleidung,  eine große Sängerin das ihres Gesanges. Deren Auslegungen sagen nicht viel; und ebenso war es mit den Rezepten unserer Köchin. »Sie kochen zu sehr was hast du, was kannst du«, behauptete sie von den großen Restaurants, »und dann nicht alles zusammen. Was das Rind ist, muß wie ein Schwamm werden, dann trinkt es die ganze Brühe auf. Da war allerdings eins von den Cafés, wo man, scheints, doch ein bißchen vom Kochen verstand. Ich will nicht sagen, daß es ganz und gar mein Gelee war, was sie da machten, aber es war sachte angefaßt und die Soufflés bekamen Creme ab.« »War das Henry?« fragte mein Vater, der hinzugekommen war. Er schätzte das Restaurant an der Place Gaillon sehr, wo er regelmäßig an diplomatischen Diners teilnahm. »O nein«, sagte Françoise sanftmütig (aber viel Verachtung steckte darin), »ich spreche von einem kleinen Restaurant. Bei dem Henry ist es gewiß recht gut, aber das ist kein Restaurant, das ist eher ein ›Mittagstisch‹!« – »Wéber?« – »Ach nein, gnädiger Herr, ich spreche doch von einem guten Restaurant. Wéber, das ist doch das in der Rue Royale, das ist kein Restaurant, das ist ein Bräu. Ich weiß nicht, ob das, was sie Ihnen da geben, wirklich serviert wird. Ich glaube, sie haben nicht einmal Tischtücher, sie setzen die Sachen einfach mir nichts dir nichts auf den Tisch.« – »Cirro?« – Françoise lächelte: »Oh, ich glaube, was es da für den Appetit gibt, das sind vor allem Damen der Welt.« (Welt bedeutete für Françoise Halbwelt.) »Gott ja, die Jugend braucht das.« Wir sahen, Françoise mit ihrer sanften Miene war für die berühmten Köche eine ebenso schreckliche ›Kollegin‹, wie nur die neidischste und eingebildetste Schauspielerin es sein kann. Jedoch begriffen wir bald, daß sie für ihre Kunst echtes Gefühl und Respekt vor der Tradition hatte, denn sie fügte hinzu: »Nein, ich spreche von einem Restaurant, wo es ganz nach sehr guter, kleiner, bürgerlicher Küche aussieht. Das ist immer noch ein  recht achtbares Haus. Da wird viel gearbeitet. Da hat man Sous einkassiert.« (Françoise rechnete sparsam nach Sous, nicht nach Louisdor wie die Bankerotteure.) »Gnädige Frau wissen wohl, da unten auf den großen Boulevards rechts, ein bißchen zurück.« – Das Restaurant, von dem sie dies mit Billigung, die aus Stolz und Wohlwollen gemischt war, aussprach, war ... das Café Anglais.


  Der erste Januar kam, und ich machte zunächst Familienbesuche mit Mama, die sie, um mich nicht zu ermüden (nach einem Plan, den mein Vater angegeben hatte), mehr nach Stadtteilen als nach dem genauen Grade der Verwandtschaft einteilte, Kaum waren wir aber in den Salon einer ziemlich entfernten Kusine eingetreten, die nur, weil ihre Wohnung dies von unserer gerade nicht war, zuerst drankam, da widerfuhr meiner Mutter der Schrecken, daß vor ihr, seine kandierten Maronen in der Hand, der beste Freund des empfindlichsten meiner Onkel stand, dem er sicher ausplaudern würde, daß wir unsere Tournée nicht bei ihm angefangen hätten. Sicher würde der Onkel beleidigt sein; er hätte es nur natürlich gefunden, daß wir von der Madeleine erst zum Jardin des Plantes kämen, wo er wohnte, statt auf dem Wege nach der rue de l'École de Médecine bei Saint-Augustin haltzumachen.


  Als die Besuche erledigt waren (meine Großmutter erließ uns den bei ihr, da wir an diesem Tage ja zum Essen zu ihr kamen), lief ich bis in die Champs-Élysées zu unserer Verkäuferin und brachte ihr zur Übergabe an die Person, die mehrmals in der Woche von den Swann kam, um Honigkuchen zu holen, den Brief, den ich, seit mir meine Freundin so viel Kummer gemacht, ihr zu Neujahr zu senden beschlossen hatte; darin erklärte ich ihr, unsere alte Freundschaft verschwinde mit dem alten Jahr, Gram und Enttäuschung vergäße ich, und vom ersten Januar ab wollten wir eine neue Freundschaft aufbauen, so fest, daß nichts sie zerstören könne, so  wunderbar, daß ich hoffe, Gilberte werde einige Koketterie dareinsetzen, sie in all ihrer Schönheit zu erhalten, und mich rechtzeitig warnen, wie auch ich meinerseits dies zu tun verspreche, sobald dieser Freundschaft die kleinste Gefahr drohe. Auf dem Rückwege blieb Françoise an der Ecke der Rue royale in Wind und Wetter vor einer Auslage mit mir stehen, aus der sie für sich selbst als Neujahrsgeschenk Photographien von PiusIX und Raspail auswählte. Ich kaufte für mich eine der Berma. Die vielfältige Bewunderung, die die Künstlerin erregte, gab dem einen einzigen Gesicht, mit dem sie so vielem entsprechen mußte, etwas Ärmliches, es wirkte unabänderlich und schien prekär wie das einzige Kleidungsstück derer, die keins zum Wechseln haben. Sie hatte nichts darzubieten als immer wieder nur die kleine Falte über der Oberlippe, den hohen Schwung der Brauen und noch einige immer gleichbleibende körperliche Besonderheiten, die dem Zufall einer Brandwunde oder eines Stoßes beständig ausgesetzt waren. Dies Antlitz wäre mir an sich nicht schön erschienen, doch gab es mir die Vorstellung und so die Lust, es zu küssen um all der Küsse willen, die es schon geduldet hatte und die es zu fordern schien, hierin seiner Albumphotographie, mit dem zärtlich kokettierenden Blick und dem künstlich unbefangenen Lächeln. Die Berma mußte in der Tat zu sehr vielen jungen Männern jenen Drang empfinden, den sie unter der Deckung ihrer ›Phèdre‹ bekannte, und alles mußte ihr die Stillung dieses Dranges erleichtern, schon der Nimbus ihres Namens, der ihre Schönheit erhöhte und ihre Jugend verlängerte. Es wurde Abend, ich blieb vor einer Anschlagsäule stehen, auf der die Vorstellung, welche die Berma am ersten Januar gab, angezeigt war. Ein sanfter, feuchter Wind wehte. Ich kannte dies Wetter; ich hatte die Empfindung, das Vorgefühl, der Neujahrstag sei nicht verschieden von den anderen Tagen, sei nicht der erste einer neuen Welt,  in der ich mit noch unerprobtem Glück noch einmal die Bekanntschaft Gilbertes machen könne, wie um die Zeit der Schöpfung, wie als wenn es noch keine Vergangenheit gäbe, als wären sie alle aufgehoben mitsamt allen für die Zukunft deutbaren Anzeichen, die Enttäuschungen, die Gilberte mir bisweilen bereitet hatte: eine neue Welt, in der nichts von der alten zurückblieb – nichts als das eine: mein Verlangen, von Gilberte geliebt zu werden. Ich begriff: wenn mein Herz rings um sich her die Erneuerung eines Universums ersehnte, von dem es nicht befriedigt war, so lag das daran, daß eben dieses Herz sich nicht geändert hatte, und ich sagte mir, es gäbe keinen Grund, daß sich Gilbertes Herz mehr geändert haben sollte; ich fühlte, diese neue Freundschaft war nicht neu. Es trennt ja auch kein Graben von den alten die neuen Jahre, denen unser Verlangen, ohne sie ereilen oder abändern zu können, eigenmächtig einen unterscheidenden Namen aufzwingt. Umsonst, daß ich dies Jahr Gilberte weihte, und, wie man über die blinden Naturgesetze eine Religion lagert, versuchte, dem Neujahrstag die besondere Vorstellung, die ich von ihm mir gemacht hatte, aufzuprägen, umsonst! Er wußte nicht, daß man ihn Neujahrstag nannte, das fühlte ich; er endete in der Dämmerung auf eine Art, die mir nicht neu war; im sanften Wind, der um die Anschlagsäule wehte, war meinem Erinnern und Fühlen die ewige, gemeinsame Materie, die vertraute Feuchtigkeit, das unbewußte Hinfließen der früheren Tage wiedererschienen.


  Ich kam ins Haus zurück. Ich hatte den erstem Januar der alten Menschen erlebt, für die dieser Tag anders ist als für die jungen, nicht weil sie keine Neujahrsgeschenke mehr bekommen, sondern weil sie nicht mehr ans neue Jahr glauben. Neujahrsgeschenke hatte ich wohl bekommen, aber gerade das einzige nicht, das mir Freude bereitet hätte: ein Wort von Gilberte. Und doch war ich noch jung;  ich hatte ihr in der Hoffnung geschrieben, wenn ich ihr meine einsamen Träume sage, gleiche in ihr zu erwecken. Die Traurigkeit der altgewordenen Menschen aber besteht gerade darin, daß sie nicht einmal daran denken, solche Briefe zu schreiben, da sie ja ihre Wirkungslosigkeit erfahren haben.


  Als ich zu Bett lag, hielten mich die Geräusche der Straße, die an diesem Festabend länger dauerten als gewöhnlich, wach. Ich dachte an alle die Leute, die ihre Nacht mit Genüssen beendeten, an den Liebhaber oder gar den Trupp von Lüstlingen, welche die Berma nach der Vorstellung, die ich für den Abend angekündigt gesehen hatte, abholen mochten. Ich konnte mir, um die Erregung zu beschwichtigen, die dieses Bild in schlafloser Nacht in mir wachrief, nicht einmal sagen, daß die Berma vielleicht gar nicht an Liebe denke, da doch die Verse, die sie deklamierte und lange studiert hatte, jeden Augenblick sie daran erinnerten, daß Liebe etwas Köstliches ist; und das wußte sie nur zu gut, denn sie offenbarte die wohlbekannten Verwirrungen dieser Leidenschaft, begabte sie mit neuer Heftigkeit und ungeahnter Süße vor Zuschauern, die von Erstaunen hingerissen waren über das, was doch jeder von ihnen selbst schon empfunden hatte. Ich zündete meine gelöschte Kerze wieder an, um noch einmal das Gesicht der Berma zu betrachten. Bei dem Gedanken, daß es gewiß gerade jetzt berührt wurde von Männern, die ich nicht hindern konnte, übermenschliche, undurchschaubare Freuden ihr zu geben und von ihr zu empfangen, empfand ich einen Schauer, der mehr qualvoll als wollüstig war, ein Heimweh, das noch bedrückender wurde durch den Klang eines Waldhorns, wie man ihn in der Nacht von Mittfasten und auch an anderen Festen hören kann, wenn er ohne Schönheit aus einer Schenke kommt und darum noch trauriger ist als ›Abends aus des Waldes Grunde‹. In diesem Augenblick wäre ein Wort von Gilberte vielleicht nicht das gewesen, was ich brauchte.  Die Wege unserer Begierden durchkreuzen einander, und in der Verworrenheit des Daseins läßt sich selten ein Glück genau auf die Begierde nieder, die nach ihm gerufen hat.


  Ich fuhr fort, an schönen Tagen in die Champs-Élysées zu gehen durch Straßen, deren elegante rosa Häuser (damals waren gerade die Ausstellungen von Aquarellmalern Mode) in bewegter leichter Luft badeten. Ich müßte lügen, wenn ich sagen wollte, daß mir in dieser Zeit die von Gabriel erbauten Palais schöner zu sein oder auch nur einer andern Epoche anzugehören schienen als die benachbarten Gebäude. Stilvoller fand ich, wenn nicht das Palais de l'Industrie, so doch den Trocadéro, und ich hätte ihn auch für altertümlicher gehalten. Aber noch hüllte, versunken in unruhigen Schlaf, meine Jünglingszeit das ganze Quartier, durch das sie träumend ging, in ein und denselben Traum, und nie wäre mir in den Sinn gekommen, daß in der Rue royale es ein Gebäude aus dem achtzehnten Jahrhundert geben könne, wie mich auch sehr verwundert hätte zu erfahren, daß die Porte Saint-Martin und die Porte Saint-Denis, diese Meisterwerke aus der Zeit LudwigsXIV., nicht Zeitgenossen der neuesten Baulichkeiten ihrer schmutzigen Bezirke seien. Ein einziges Mal hielt mich der Anblick des einen der Palais von Gabriel lange fest: die Nacht war hereingebrochen, und der Mondschein hatte die Säulen entkörpert, sie sahen wie aus Pappe geschnitten aus, erinnerten mich an Kulissen der Operette Orpheus in der Unterwelt und machten mir zum erstenmal den Eindruck des Schönen.


  Noch immer kam Gilberte nicht wieder in die Champs-Élysées. Und es tat mir doch so not, sie zu sehen, denn ich konnte mir nicht einmal ihr Gesicht ins Gedächtnis zurückrufen. Die suchende, die ängstliche und anspruchsvolle Spannung, mit der wir die Person, die wir lieben, betrachten, unser Warten auf ein Wort, das uns die Hoffnung auf ein Stelldichein für morgen  gibt oder nimmt, Freude und Verzweiflung, die uns abwechselnd oder gleichzeitig erfüllen, bis dies Wort gesprochen ist, all das macht unsere Aufmerksamkeit angesichts des geliebten Wesens zu sehr zittern, als daß unsere Phantasie ein deutliches Bild von ihm aufnehmen könnte. Vielleicht macht uns auch, wenn wir mit Blicken allein zu erfassen versuchen, was Blicke nicht fassen können, das Mitschwingen aller Sinne zu empfänglich für tausenderlei Formen, Reize und Bewegungen der lebenden Erscheinung, die wir gewöhnlich, wenn wir nicht verliebt sind, als etwas Unbewegtes gewahren. Das geliebte Modell hingegen bewegt sich; man bekommt von ihm nur mißglückte Photographien. Ich wußte wahrhaftig nicht mehr, wie die Züge Gilbertes beschaffen waren, außer in den himmlischen Augenblicken, in denen sie sie für mich entfaltete; nur an ihr Lächeln konnte ich mich erinnern. Während ich nun das geliebte Gesicht nicht wiederfand, soviel Mühe ich mir auch gab, es mir zu vergegenwärtigen, verdroß es mich, andre überflüssige Gesichter auffallend ähnlich und mit deutlichster Genauigkeit in mein Gedächtnis eingezeichnet zu finden, das des Mannes am Karussell und das der Bonbonverkäuferin; so bringt es Menschen, die ein geliebtes Wesen verloren haben und nie im Traume wiedersehen, zur Verzweiflung, daß sie in ihren Träumen beständig lauter unerträglichen Leuten begegnen, deren Bekanntschaft sie schon in wachem Zustande satt haben. In ihrer Unfähigkeit, sich den Gegenstand ihres Schmerzes vorzustellen, klagen sie sich fast an, keinen Schmerz zu empfinden. So war ich nahe daran, da ich mich an Gilbertes Züge nicht erinnern konnte, zu glauben, daß ich sie vergessen hätte und nicht mehr liebe. Endlich kam sie wieder, beinah täglich, zum Spielen und gab meinem Begehren und meinen Bitten für den nächsten Tag neuen Inhalt. Täglich machte sie so aus meinem Lieben eine neue Liebe. Da geschah etwas, das wieder einmal jäh die Art veränderte, in der alle Nachmittage gegen zwei Uhr das Problem meiner Liebe  gestellt wurde. Hatte Herr Swann den Brief, den ich seiner Tochter geschrieben, abgefangen oder gestand Gilberte mir nur nachträglich, damit ich künftig vorsichtiger sei, einen alten Tatbestand? Als ich ihr sagte, wie sehr ich ihre Eltern bewundere, setzte sie die unbestimmte Miene voll heimlichen Trotzes auf, die sie anzunehmen pflegte, wenn man ihr von ihren Obliegenheiten sprach, ihren Besorgungen und Besuchen, und schließlich fuhr es ihr heraus: »Wissen Sie, die haben Sie gefressen!« und dann brach die entgleitende, glatte Undine in ein munteres Lachen aus. Oft stand ihr Lachen gar nicht in Einklang mit ihren Worten und schien, wie es die Musik tut, in einer andern Ebene eine unsichtbare Linie zu ziehen. Ihre Eltern verlangten nicht, daß sie aufhören solle, mit mir zu spielen, aber es wäre ihnen ebenso lieb gewesen, dachte sie, wenn es nie dazu gekommen wäre. Sie sahen meine Beziehungen zu ihr nicht mit wohlwollenden Blicken, trauten mir keine große Sittenreinheit zu und bildeten sich ein, ich könnte auf ihre Tochter nur schlechten Einfluß haben. Die ziemlich skrupellosen jungen Leute, denen Swann mich offenbar ähnlich fand, stellte ich mir als Menschen vor, welche die Eltern des von ihnen geliebten jungen Mädchens verabscheuen, ihnen schmeicheln, wenn sie zugegen sind, sich aber zusammen mit der Tochter über sie lustig machen, das Kind antreiben, ihnen ungehorsam zu sein, und, sobald sie es erobert haben, den Eltern entführen. Dieser Auffassung, – die auch der elendeste Schurke sich selbst nicht zutraut –, stellte mein Herz seine lebhaften Gefühle für Swann entgegen, und es stand für mich außer Zweifel, Swann werde sein ungerechtes Urteil wie einen Justizirrtum bereuen, wenn er die leidenschaftliche Aufrichtigkeit dieser Gefühle kenne. Ich hatte den Mut, ihm alles, was ich für ihn empfand, in einem langen Brief auszusprechen, den ich Gilberte anvertraute mit der Bitte, ihn ihrem Vater zu übermitteln. Dazu war sie bereit. Ach! Er sah gewiß in mir einen noch viel  schlimmeren Betrüger, als ich gedacht hatte: die Gefühle, die ich auf sechzehn Seiten wahrheitsgetreu ihm auszumalen meinte, die also bezweifelte er! Mein Brief, ebenso leidenschaftlich und aufrichtig wie meine Worte zu Herrn von Norpois hatte nicht mehr Erfolg als diese. Am nächsten Tage – sie nahm mich hinter ein Lorbeergebüsch, und wir setzten uns in einer kleinen Allee jedes auf seinen Stuhl – erzählte mir Gilberte, bei der Lektüre des Briefes, den sie mir wiederbringe, habe ihr Vater die Schultern gezuckt und gesagt: »Das will alles gar nichts besagen, das beweist nur, wie recht ich habe.« Ich, der ich mir der Reinheit meiner Absichten, meiner inneren Güte bewußt war, ich war entrüstet, daß meine Worte an Swanns absurdem Irrtum machtlos abprallten. Denn ein Irrtum war es, das stand damals für mich fest. Ich hatte mit solcher Genauigkeit gewisse unbestreitbare Merkmale meiner edelmütigen Gefühle beschrieben: wenn Swann sich diese danach nicht unmittelbar rekonstruieren konnte, wenn er nicht kam, mich um Verzeihung zu bitten und zu bekennen, daß er sich getäuscht habe, so hatte er eben selber solche edlen Gefühle nie gekannt und war daher unfähig, bei andern sie zu verstehen.


  Nun wußte Swann vielleicht ganz einfach, daß Edelmut oft nur der innere Aspekt ist, den unsere selbstsüchtigen Gefühle annehmen, wenn wir sie noch nicht benannt und eingeordnet haben. Vielleicht hatte er in der ihm dargebrachten Sympathie eine einfache Folgeerscheinung – und pathetische Bestätigung – meiner Liebe zu Gilberte erkannt und durchschaute, daß diese Liebe – und nicht die sekundäre Verehrung für ihn – mein weiteres Tun und Treiben verhängnisvoll bestimmen würde. Zu solcher Voraussicht war ich nicht fähig, es war mir noch nicht gelungen, in meiner Liebe von mir selbst zu abstrahieren, in die Gesamtheit der andern sie einzuordnen und, durch Erfahrung belehrt, ihre Konsequenzen auf mich zu nehmen; ich war verzweifelt.


   Auf einen Augenblick mußte ich Gilberte verlassen, Françoise hatte nach mir gerufen. Ich sollte sie in einen kleinen, grün vergitterten Pavillon begleiten, der den nicht mehr benutzten städtischen Akzisehäuschen des alten Paris ähnelte und in dem seit kurzem eingerichtet war, was man in England ein Lavabo, in Frankreich in schlecht beratener Anglomanie Waterclosets nennt. Aus den feuchten alten Mauern des Eingangs, in dem ich stehen blieb, um Françoise zu erwarten, stieg frisch Geruch von eingeschlossener Luft, der bald die Sorgen linderte, die Swanns mir von Gilberte hinterbrachten Worte erweckt hatten, und mit einer Lust mich durchdrang, nicht von der Art der andern Lustgefühle, die uns unstet und außerstande lassen, sie festzuhalten, zu besitzen, nein, einer Lust, die Bestand hatte, auf die ich mich stützen konnte, die köstlich und friedlich, gesättigt mit nie alternder Wahrheit, unerklärt war und zuverlässig. Gern hätte ich, wie einst auf meinen Spaziergängen in der Gegend von Guermantes, versucht, den Zauber des Eindrucks, der mich ergriffen, zu durchdringen, mich still zu halten, um den ältlichen Dunst zu befragen; der bot mir ja nicht einen Genuß an, den er mir nur als Zuwage gab, er lockte mich, hinabzusteigen in die Wirklichkeit, die er mir nicht enthüllt hatte. Da redete mich die Pächterin des Etablissements an, eine alte Dame mit gipsig geschminkten Backen und roter Perücke. Françoise meinte, sie sei »schon sehr von woher«. Ihre Tochter hatte geheiratet, was Françoise einen jungen Mann von Familie nannte, womit sie ihn triftiger von einem Arbeiter unterschied als Saint-Simon einen Herzog von einem Menschen, der »aus der Hefe des Volkes hervorging«. Ohne Zweifel hatte die Pächterin, ehe sie das geworden war, Schicksalsschläge erfahren. Françoise versicherte, daß sie Marquise sei und der Familie von Saint-Ferréol angehöre. Die Marquise riet mir, nicht im Freien zu bleiben, sie öffnete mir sogar ein Kabinett und sagte: »Wollen Sie nicht eintreten? Hier ist ein ganz sauberes, für  Sie kostet es nichts.« Das war vielleicht nur so gemeint wie von den Verkäuferinnen bei Gouache, die, wenn wir eine Bestellung machten, einen von den Bonbons mir anboten, die sie unter Glasglocken vor sich auf dem Ladentisch hatten (ach, Mama verbot mir, ihn anzunehmen), vielleicht auch weniger unschuldig als es die alte Blumenhändlerin meinte, von der Mama sich ihre »Jardinieren« füllen ließ, und die mir eine Rose gab und dabei süße Augen machte. Wie dem auch sei, wenn die »Marquise« Geschmack an jungen Burschen hatte, denen sie die Unterweltspforte zu den steinernen Würfeln öffnete, auf denen die Menschen hocken wie Sphinxe, so mochte sie in ihrer Freigebigkeit weniger auf die Möglichkeit aus sein, sie zu verderben, als auf die Freude, sich gegen ein geliebtes Wesen unbelohnt verschwenderisch zu zeigen; denn nie habe ich bei ihr einen andern Besuch gesehen als einen alten Gartenaufseher.


  Bald verabschiedete ich mich von der Marquise, ging mit Françoise fort und verließ sie dann, um zu Gilberte zurückzukehren. Gleich entdeckte ich sie: sie saß auf einem Stuhl hinter dem Lorbeergebüsch. Sie wollte nämlich nicht von ihren Freundinnen gesehen sein: man spielte Verstecken. Ich setzte mich neben sie. Sie trug eine flache Toque, die ziemlich tief über die Augen ging und ihnen jenen träumerisch listigen Blick von unten gab, der mir zum erstenmal in Combray an ihr aufgefallen war. Ich fragte sie, ob sie die Möglichkeit zu einer Aussprache mit ihrem Vater sehe. Gilberte sagte, sie habe ihm das vorgeschlagen, aber er halte es für unnütz. »Da, nehmen Sie mir den Brief wieder ab,« fügte sie hinzu, »ich muß zu den andern, sie haben mich nicht gefunden.«


  Wäre Swann hinzugekommen, bevor ich ihn nahm – diesen Brief, von dessen Aufrichtigkeit sich nicht überzeugen lassen zu wollen ich so sinnlos von ihm fand – er hätte vielleicht gesehen, daß er doch recht hatte. Denn als ich mich jetzt Gilberte näherte und sie, im Stuhl zurückgelehnt, mich den Brief nehmen  hieß, ohne ihn mir hinzuhalten, fühlte ich mich so von ihrem Körper angezogen, daß ich sagte:


  »Versuchen Sie doch, daß ich ihn nicht kriege; wir wollen sehen, wer von uns der Stärkere ist.«


  Sie tat ihn hinter sich, ich kam mit den Händen um ihren Hals und schob dabei die Zöpfe hoch, die ihr über die Schultern hingen (vielleicht paßte das noch zu ihrem Alter, oder aber ihre Mutter wollte sie noch länger Kind haben, um sich selbst zu verjüngen), und so rangen wir, eins übers andere gebeugt. Ich suchte, sie an mich zu ziehen, sie widerstand; ihre Backen waren vor Anstrengung heiß, rot und wie Kirschen gerundet; sie lachte, als hätte ich sie gekitzelt; ich hielt sie zwischen meinen Beinen wie ein Bäumchen, das man erklettern will; und mitten in meiner Gymnastik, fast ohne daß dadurch die Atemlosigkeit zunahm, in die Muskelanspannung und Eifer des Spiels mich brachten, goß ich wie Schweiß in der Anstrengung meine Lust aus und konnte nicht einmal lange genug darin verweilen, um ihren Reiz kennen zu lernen. Ich faßte den Brief. Da sagte Gilberte ganz sanft:


  »Wissen Sie, wenn Sie wollen, können wir noch einmal ringen.«


  Vielleicht hatte sie dunkel gefühlt, mein Spiel ziele auf anderes, als wozu ich mich bekannte, nicht aber bemerkt, daß mein Ziel schon erreicht war. Und in der Furcht, sie habe es dennoch gemerkt (ein Zurückzucken, eine verhaltene Bewegung verletzter Scham, die sie gleich danach hatte, brachte mich auf den Gedanken, daß diese Furcht nicht fehlging), ließ ich mich darauf ein, weiterzuringen; sie sollte nicht merken, was ich im Sinn gehabt und erreicht hatte, und daß danach mein einziges Verlangen war, ruhig bei ihr zu bleiben.


  Auf dem Heimweg nahm ich als plötzlich aufsteigende Erinnerung ein bislang verborgen gebliebenes Bild wahr, dem mich schon der frische Geruch des vergitterten Pavillons – fast wie Ruß roch es – nahe  gebracht hatte, doch noch ohne daß ich es sah oder wiedererkannte. Es war das Bild des kleinen Zimmers meines Onkels Adolphe in Combray; das strömte denselben feuchten Duft aus, aber ich konnte nicht begreifen und verschob auf später, zu forschen, warum die Wiederkehr eines so unwesentlichen Bildes solch eine Glückseligkeit mir gegeben hatte. Einstweilen meinte ich wirklich, die Verachtung des Herrn von Norpois zu verdienen; bisher hatte ich von allen Schriftstellern den am liebsten gehabt, von dem er sagte: »Das ist nur ein Flötenspieler«, und innerstes Entzücken war mir nicht durch eine große Idee, sondern durch einen Modergeruch mitgeteilt worden.


  Seit einiger Zeit wurde in manchen Familien das Wort »Champs-Élysées«, wenn ein Besucher es aussprach, von den Müttern mit der mißgünstigen Miene beantwortet, die man für einen Arzt von Ruf in Bereitschaft hält, der angeblich in seinen Diagnosen zu oft geirrt hat, um noch Vertrauen zu verdienen; man versicherte, dieser Park bekäme den Kindern nicht gut, mehr als ein Fall von Halsweh oder Masern und zahlreiche Fieberanfälle ließen sich aufzählen, an denen er schuld sei. Ohne an der zärtlichen Fürsorge meiner Mutter, die mich immer noch hinschickte, offen zu zweifeln, beklagten Freundinnen von ihr, wie unbelehrbar sie sei.


  Nervenleidende sind vielleicht der landläufigen Meinung zum Trotze diejenigen, die am wenigsten »auf sich achtgeben«; sie nehmen vieles an sich wahr, was sie unnötig aufregt, wie sie nachträglich feststellen, und beachten dann schließlich kein Symptom mehr. Allzu oft hat ihr Nervensystem Alarm geschlagen, wie bei einer schweren Krankheit, wenn einfach nur ein Schneefall drohte oder ein Umzug bevorstand, und so gewöhnen sie sich schließlich daran, nicht mehr auf solche Warnungen zu achten als ein Soldat, der sie im Eifer des Kampfes kaum wahrnimmt und sterbenskrank doch noch auf einige Tage das Leben eines kerngesunden Menschen weiterführen will.  Eines Morgens regten sich in mir die gewohnten Beschwerden alle auf einmal, von deren beständiger Zirkulation in meinem Innern mein Bewußtsein sich immer wegwandte wie etwa von der Zirkulation des Blutes. In diesem Zustand lief ich munter ins Eßzimmer, wo meine Eltern schon bei Tische saßen; ich sagte mir wie gewöhnlich, Frieren bedeute nicht, daß man sich wärmen müsse, sondern zum Beispiel, daß man gescholten worden sei, und keinen Hunger haben, daß es regnen werde, und nicht, man dürfe nicht essen; ich setzte mich zu Tisch: da hielt mich, als ich gerade den ersten Bissen eines verlockenden Koteletts hinunterschlucken wollte, Übelkeit und ein Schwindel zurück, der fieberige Protest einer beginnenden Krankheit, deren Symptome meine Gleichgültigkeit bisher maskiert hatte. Jetzt verweigerte der Körper eigensinnig die Nahrung, ich konnte nichts hinunterbringen. In derselben Sekunde gab mir, wie der Selbsterhaltungstrieb dem Verwundeten, der Gedanke, man werde mich nicht ausgehen lassen, wenn man merke, daß ich krank sei, die Kraft, mich bis in mein Zimmer zu schleppen und dann, nachdem ich vierzig Grad Fieber dort festgestellt, mich fertig zu machen zum Ausgang in die Champs-Élysées. Und mitten durch die Hülle des entkräfteten, nachgebenden Körpers strebte ein selig lächelnder Gedanke begehrlich der süßen Lust zu, mit Gilberte zusammen Barlauf zu spielen, und dazu hatte ich, der eine Stunde später sich kaum aufrecht hielt, aber glücklich an ihrer Seite war, noch die Kraft.


  Zu Hause erklärte Françoise, ich habe mich »unwohl befunden«, müsse mir »einen hitzigen Frost geholt« haben, und der Arzt, den man sofort rief, erklärte, der »scharfe, heftige« Fieberschauer, der meine Atemstockung begleitete, sei ihm »sympathischer« als »verlarvte«, verfänglichere Krankheitsformen, neben denen meine Beschwerden nur ein »Strohfeuer« seien. Seit langem zeigten sich bei mir Erstickungsanfälle; trotz der Mißbilligung meiner Großmutter,  die mich schon als Alkoholiker sterben sah, hatte unser Arzt mir geraten, außer dem Kaffein, das mir zur Erleichterung der Atmung verschrieben war, Bier, Champagner oder Kognak zu nehmen, wenn ich eine Krise herannahen fühle. Solche Krisen würden dann in der vom Alkohol hervorgerufenen »Euphorie« aussetzen. Damit die Großmutter erlaubte, daß man mir Alkohol gab, war ich häufig gezwungen, meinen Beklemmungszustand nicht zu verheimlichen, ja, fast ihn zur Schau zu tragen. Übrigens war ich, wenn ich ihn kommen fühlte, in meiner Unsicherheit, welche Proportionen er annehmen werde, immer in Unruhe, die Großmutter könne traurig werden; das fürchtete ich mehr als meine Schmerzen. Zugleich aber zwang mich mein Körper, – zu schwach, das Geheimnis meiner Schmerzen für sich zu behalten, oder aus Furcht, man werde übersehen, was mir drohte, und mich zu einer Anstrengung zwingen, die ihm unmöglich oder gefährlich würde – die Großmutter auf mein Unwohlsein aufmerksam zu machen, und zwar mit einer Genauigkeit, in die ich schließlich eine Art physiologischer Gewissenhaftigkeit setzte. Bemerkte ich in mir ein lästiges Symptom, das ich bisher noch nicht herausgehoben hatte, war mein Körper so lange in Angstbeklemmung, bis ich es der Großmutter mitteilen konnte. Stellte sie sich ganz unaufmerksam, so verlangte er von mir, daß ich nicht nachließ. Bisweilen ging ich zu weit; und auf dem geliebten Gesicht, das seine Erregungen nicht mehr immer so bemeistern konnte wie früher, erschien ein Ausdruck von Mitleid, den Schmerz verzerrte. Dann folterte der Anblick ihrer Qual mein Herz; und als müßten meine Küsse diese Qual austilgen, als könnte meine Zärtlichkeit der Großmutter soviel Freude geben wie mein Glück, warf ich mich in ihre Arme. Und da nun auch meine Skrupel besänftigt waren durch das sichere Gefühl, die Großmutter wisse um meine Beschwerden, hatte auch mein Körper nichts dawider, daß ich sie beruhigte.  Ich beteuerte, daß die Beschwerden nicht schlimm, daß ich durchaus nicht zu beklagen und ganz glücklich sei, dessen könne sie sicher sein, mein Körper habe genau so viel Mitleid erhalten wollen als er verdiene, und wenn man nur wisse, daß er auf seiner rechten Seite einen Schmerz empfinde, sei er damit einverstanden, daß ich erkläre, dieser Schmerz sei keine eigentliche Krankheit, kein Glückshindernis; mein Körper bestehe nicht darauf, Philosoph zu sein; das sei nicht sein Ressort. Fast täglich hatte ich während meiner Rekonvaleszenz Erstickungsanfälle. Eines Abends war ich, als die Großmutter mich verließ, ganz wohlauf. Zu später Stunde kam sie noch einmal auf mein Zimmer und bemerkte meine Atemnot. »Ach mein Gott!« rief sie, »wie du leidest!« Sie sah ganz bestürzt aus. Gleich verließ sie mich, ich hörte das Haustor zufallen, und etwas später kam sie mit Kognak wieder, den sie gekauft hatte, weil im Hause keiner war. Bald fing ich an, mich wohlzufühlen. Die Großmutter sah etwas erhitzt und verlegen aus, in ihren Augen lag Ermattung und Entmutigung.


  »Ich will dich jetzt lieber allein lassen, du sollst dir die Besserung zunutze machen«, sagte sie und wollte rasch fort. Doch küßte ich sie noch und fühlte dabei auf den frischen Wangen etwas Nasses; ob das die Feuchtigkeit der Nachtluft war, durch die sie gegangen, wußte ich nicht. Am nächsten Tag kam sie erst abends in mein Zimmer, weil sie hatte ausgehen müssen, wie man mir sagte. Ich sah darin ein Zeichen von Gleichgültigkeit und mußte mich zusammennehmen, ihr keinen Vorwurf zu machen.


  Da meine Atembeschwerden anhielten, als die Kongestion schon lange vorbei war und sie nicht mehr erklärlich machte, konsultierten meine Eltern Professor Cottard. Ein Arzt, der in derartigen Fällen zugezogen wird, muß nicht nur kenntnisreich sein: angesichts von Symptomen, die auf drei oder vier verschiedene Krankheiten hindeuten, entscheidet  schließlich und endlich seine Witterung, sein Scharfblick, mit welcher er es bei annähernd gleichen Anzeichen vermutlich zu tun hat. Diese geheimnisvolle Gabe setzt keine Überlegenheit auf andern geistigen Gebieten voraus, es kann sie ein äußerst gewöhnliches Wesen, das die schlechteste Malerei, die schlechteste Musik liebt und keinerlei Wißbegier hat, in höchstem Maße besitzen. Was in meinem Fall sinnfällig zu beobachten war, konnte ebensogut durch nervöse Spasmen verursacht sein wie durch eine beginnende Tuberkulose, durch Asthma wie durch Engbrüstigkeit infolge von Intoxikation in Verbindung mit Nierenschwäche, durch eine chronische Bronchitis oder einen Komplex, der mehrere dieser Faktoren enthielt. Nun wollten die nervösen Spasmen mit Schroffheit, die Tuberkulose mit großer Sorgfalt und einer Mastkur behandelt sein, die für eine gichtige Veranlagung oder das Asthma schlecht gewesen wäre und geradezu gefährlich werden konnte im Fall einer Engbrüstigkeit Intoxikation, die ein Regime erforderte, das wiederum für einen Tuberkulösen unheilvoll werden konnte. Cottard aber hielt sich nicht lange bei Bedenken auf und gab gebieterische Vorschriften. »Heftige, schnellwirkende Abführmittel, mehrere Tage hindurch Milch, nichts als Milch, kein Fleisch, keinen Alkohol.« – Meine Mutter murrte, ich habe doch eine Kräftigung sehr nötig, sei schon nervös genug, diese Pferdekur und diese Diät würden mich ganz herunterbringen. Cottards Augen, die unruhig wurden, als fürchte er etwa, den Zug zu versäumen, konnte ich ansehen, daß er sich fragte, ob er seiner natürlichen Gutmütigkeit nicht zu sehr nachgegeben habe. Er suchte sich offenbar zu vergewissern, ob er auch daran gedacht habe, seine abweisende Miene aufzusetzen, wie man nach einem Spiegel sucht, um festzustellen, daß man nicht vergessen habe, die Krawatte zu binden. In diesem Zweifel und, um auf alle Fälle Versäumtes auszugleichen, antwortete er grob: »Ich bin nicht gewohnt, meine  ärztlichen Vorschriften zu wiederholen. Geben Sie mir eine Feder. Milchkur vor allem! Später, wenn wir die Krisen und die Agrypnie kleingekriegt haben, können Sie von mir aus mal eine Suppe essen und dann durchgeschlagenes Gemüse, aber immer Milch dazu, »au lait«. Das wird Ihnen Spaß machen, denn Spanien ist Mode, ollé, ollé!« (Seine Schüler kannten dieses Wortspiel von ihm, im Krankenhaus machte er es jedesmal, wenn er einen Herz- oder Leberkranken auf Milchkur setzte). »Dann werden Sie Schritt für Schritt zum Familientisch zurückkehren. Aber so oft der Husten und die Atembeschwerden wieder erscheinen, Abführmittel, Ausspülung der Eingeweide, Bett, Milch!« Mit eisiger Miene, ohne zu antworten, hörte er die letzten Einwände meiner Mutter an. Er verließ uns, ohne sich zur Erklärung der Gründe für das vorgeschriebene Regime herabzulassen; meine Eltern fanden es in meinem Fall gar nicht angebracht, unnütz schwächend, und ließen mich keinen Versuch damit machen. Natürlich suchten sie dem Professor ihren Ungehorsam zu verbergen und vermieden zu größerer Sicherheit alle Häuser, in denen sie ihn treffen konnten. Als aber dann mein Zustand sich verschlimmerte, entschloß man sich, mich Cottards Vorschriften buchstäblich befolgen zu lassen. Nach drei Tagen war ich Erstickungsanfälle und Husten los und atmete gut. Da verstanden wir: Cottard hatte, so sehr er mich, wie er später sagte, asthmatisch und vor allem »verdreht« fand, wohl erkannt, daß zur Zeit Intoxikation mein vorherrschendes Leiden sei und daß er durch Filtern meiner Leber und Durchspülen der Nieren meine Bronchien von der Kongestion befreien und Atem, Schlaf und Kräfte mir wiedergeben werde. Und wir begriffen, daß dieser Einfaltspinsel ein großer Kliniker war. Endlich konnte ich aufstehen. Aber man sprach davon, mich nicht mehr in die Champs-Élysées zu schicken. Wegen der schlechten Luft, sagte man; ich konnte mir wohl denken, daß man den  Vorwand benutzte, damit ich nicht mehr Fräulein Swann sähe, und ich zwang mich, mir die ganze Zeit den Namen Gilberte vorzusagen, wie gefangene Besiegte sich bemühen, die Muttersprache beizubehalten, um die Heimat, die sie nicht wiedersehen werden, nicht zu vergessen. Bisweilen fuhr mir die Mutter mit der Hand über die Stirn und sagte:


  »Die kleinen Jungen erzählen also der Mama nicht mehr ihren Kummer?«


  Françoise kam täglich an mich heran und sagte: »Der junge Herr sieht aber aus –! Sie müßten sich einmal selbst ansehen: wie ein Toter!« Allerdings, wenn ich auch nur einen einfachen Schnupfen gehabt hätte, Françoise würde denselben Trauerton angeschlagen haben. Das hing mehr mit ihrem ›Stand‹ als mit meinem Befinden zusammen. Damals konnte ich nicht unterscheiden, ob dieser Pessimismus bei Françoise schmerzlich oder voller Genugtuung sei. Ich kam zu dem vorläufigen Schluß, er sei sozial und professionell bedingt.


  Eines Tages, als die Post gekommen war, legte mir meine Mutter einen Brief auf das Bett. Zerstreut öffnete ich ihn, er konnte ja nicht die einzige Unterschrift tragen, die mich glücklich gemacht hätte, die von Gilberte, zu der ich außerhalb der Champs-Élysées keine Beziehungen hatte. Was ich da zu sehen bekam am Ende des Blattes, das mit einem silbernen Siegel gestempelt war, welches einen Ritter im Helm darstellte, unter dem sich im Bogen die Devise: Per viam rectam wand, und unter einem mit großer Handschrift geschriebenen Brief, in dem fast alle Sätze unterstrichen schienen, da der Querstrich der t nicht durch die Buchstaben selbst, sondern über sie gezogen war und so einen Strich unter dem entsprechenden Wort der oberen Linie ergab –, was ich da sah, war tatsächlich die Unterschrift von Gilberte. Aber weil ich sicher war, sie sei in einem an mich gerichteten Brief unmöglich, machte mir dieser Anblick, den kein Glaube begleitete, keine Freude.  Nur schlug er für einen Augenblick alles, was mich umgab, mit Unwirklichkeit. Schwindelerregend schnell spielte diese unwahrscheinliche Unterschrift mit meinem Bett, dem Kamin, der Wand ›Verwechselt das Bäumelein.‹ Alles sah ich wie einer, der vom Pferde fällt, wanken, und ich fragte mich, ob es nicht ein Dasein gebe, das ganz verschieden von dem, das ich kannte, in Widerspruch zu ihm sei, dabei aber das wahre, das mir nun einmal gezeigt wurde und mich so zaudern ließ, wie die Bildhauer des Jüngsten Gerichtes es an den Toten gezeigt haben, die auferweckt, an der Schwelle der anderen Welt sich finden. »Mein lieber Freund,« sagte der Brief, »ich höre, daß Sie sehr leidend gewesen sind und nicht mehr in die Champs-Élysées kommen. Ich gehe auch gar nicht mehr hin, weil es enorm viel Kranke gibt. Aber meine Freunde kommen alle Montag und Freitag zu mir zum Tee. Mama beauftragt mich, Ihnen zu sagen, Sie würden uns ein großes Vergnügen machen, wenn Sie auch kämen, sobald Sie hergestellt sind, da könnten wir unsere hübschen Plaudereien aus den Champs-Élysées zu Hause wieder aufnehmen. Leben Sie wohl, mein lieber Freund, ich hoffe, Ihre Eltern werden Ihnen erlauben, recht oft zum Tee zu kommen, ich sende Ihnen meine besten Grüße. Gilberte.«


  Während ich die Worte las, nahm mein Nervensystem mit erstaunlicher Schnelligkeit die Nachricht auf, mir widerfahre ein großes Glück. Aber meine Seele, das heißt, ich selbst und somit schließlich der Hauptbeteiligte, wußte noch nichts davon. Das Glück, das Glück durch Gilberte, das war etwas, woran ich beständig gedacht hatte, etwas, das ganz aus Gedanken bestand, wie Lionardo von der Malerei es sagt, eine cosa mentale. Ein Blatt Papier mit Schriftzeichen bedeckt, das eignet das Denken sich nicht sofort an. Aber sobald ich den Brief ausgelesen hatte, dachte ich an ihn, er wurde ein Gegenstand der Träumerei, auch er wurde cosa mentale, und schon liebte ich ihn  so sehr, daß ich ihn alle fünf Minuten wiederlesen mußte und küssen. Da erkannte ich mein Glück.


  Das Leben ist mit Wundern besät, auf welche Liebende stets hoffen können. Möglicherweise war das, welches mir geschah, künstlich von meiner Mutter hervorgerufen worden, die vielleicht, als sie sah, wie ich seit einiger Zeit allen Lebensmut verlor, Gilberte hatte bitten lassen, mir zu schreiben; so steckte sie ehemals zur Zeit meiner ersten Seebäder, um mir Lust zum Tauchen zu machen, das mir greulich war, weil es mir den Atem raubte, meinem Badewärter heimlich herrliche Muschelkästchen und Korallenäste zu, die ich dann auf dem Grunde selbst zu finden glaubte. Übrigens ist es in allen Ereignissen, die sich im Leben mit seinen einander widersprechenden Situationen auf Liebe beziehen, am besten, man versucht nicht zu verstehen, denn das Unerbittliche, Unverhoffte, das sie an sich haben, scheint mehr von magischen als vernunftgemäßen Gesetzen regiert. Wenn ein Multimillionär, der trotz seines Reichtums als Mensch reizend ist, von einer armen und reizlosen Frau, mit der er lebt, den Abschied bekommt und nun in seiner Verzweiflung alle Mächte des Geldes zu Hilfe ruft und allen Einfluß, den es auf Erden gibt, spielen läßt, ohne daß sie ihn wieder aufnimmt, so tut er besser daran, angesichts des unbezwinglichen Eigensinns seiner Geliebten anzunehmen, das Geschick drücke ihn nieder und wolle ihn an einer Herzkrankheit sterben lassen, als eine logische Erklärung zu suchen. Die Hindernisse, gegen die Liebhaber zu kämpfen haben und die ihre vom Schmerz überreizte Phantasie vergeblich zu erraten versucht, nisten bisweilen in irgendeiner Eigenart der Frau, die sie nicht wieder an sich ziehen können, in ihrer Dummheit, in dem Einfluß, den Leute, die der Liebende nicht kennt, auf sie gewonnen, und der Furcht, die sie ihr beigebracht haben, in der besondern Art Lust, die sie zur Zeit gerade vom Leben verlangt und die weder der Liebhaber  selbst noch sein Vermögen ihr bieten können. Jedenfalls steht der Liebende nicht an der richtigen Stelle, um das Wesen der Hindernisse zu erkennen, welche die List der Frau ihm verbirgt und die genau abzuschätzen sein eigenes von Liebe gefälschtes Urteil ihn hemmt. Diese Hindernisse gleichen Geschwulsten, die der Arzt schließlich zum Zurückgehen bringt, ohne dabei ihren Ursprung festzustellen. Sie bleiben geheimnisvoll, sind aber von beschränkter Zeitdauer. Nur währen sie meistens länger als die Liebe. Und da das keine uneigennützige Leidenschaft ist, so sucht der Liebhaber, der nicht mehr liebt, auch nicht herauszubekommen, warum die arme, leichtsinnige Frau, die er liebte, lange Jahre hindurch hartnäckig sich dagegen gesträubt hat, weiter von ihm ausgehalten zu werden.


  Dasselbe Geheimnis, das oft den Augen die Ursache der Katastrophen, bei denen es sich um Liebe handelt, entzieht, umgibt ebenso häufig die Plötzlichkeit gewisser glücklicher Lösungen (wie etwa der, die mir Gilbertes Brief brachte). Glückliche Lösungen, oder wenigstens scheinbar glückliche, denn es gibt keine, die es wirklich sind, wenn es sich um ein Gefühl von der Art handelt, bei dem jede Befriedigung im allgemeinen nur die Stätte des Schmerzes ändert. Doch wird bisweilen eine Art Waffenstillstand gewährt, und man hat eine Zeitlang den Wahn, geheilt zu sein.


  Was den Brief betrifft, in dessen Unterschrift Françoise durchaus den Namen Gilberte nicht erkennen wollte, weil das krause G, das sich auf ein i ohne Punkt stützte, aussah wie ein A, während die letzte Silbe mittels eines gezackten Schnörkels endlos verlängert war, – wenn man durchaus eine vernünftige Erklärung des Umschwungs suchen will, den er zum Ausdruck brachte und der mich so froh machte, so könnte man vielleicht darauf kommen, ich habe zum Teil ihn einem Vorfall zu verdanken, von dem ich gerade angenommen hatte, er würde mir  bei Swanns so schaden, daß sie mich aufgäben. Kurze Zeit vorher war Bloch mich besuchen gekommen, während Professor Cottard, den man, seit ich sein Regime befolgte, wiedergerufen hatte, sich in meinem Zimmer befand. Als die Untersuchung zu Ende war und Cottard als Besuch dablieb (meine Eltern behielten ihn zum Essen), ließ man Bloch eintreten. Im Laufe des Gesprächs erzählte Bloch, er habe von jemandem, mit dem er am Tage vorher gegessen und der selbst mit Frau Swann sehr befreundet sei, gehört, daß Frau Swann mich sehr gern habe. Da wollte ich ihm antworten, er täusche sich sicher, und aus denselben Bedenken, die meine Erklärung gegenüber Herrn von Norpois veranlaßten, und aus Furcht, Frau Swann könne mich für einen Lügner halten, ausdrücklich betonen, ich kenne sie nicht und ich habe nie mit ihr gesprochen. Aber ich hatte nicht den Mut, Blochs Irrtum richtigzustellen, ich merkte ja, er wich mit Absicht von der Wahrheit ab; wenn er etwas erfand, was Frau Swann tatsächlich nicht hatte sagen können, so geschah es, um glauben zu machen (was ihm schmeichelhaft schien und erlogen war), er habe neben einer Freundin dieser Dame diniert. Während also Herr von Norpois auf meine Mitteilung hin, ich kenne Frau Swann nicht und würde sie gern kennen lernen, sich wohl hütete, zu ihr von mir zu sprechen, kam Cottard, der ihr Arzt war, durch Blochs Behauptung, sie kenne mich gut und schätze mich, auf den Gedanken, es würde mir weiter nichts nützen, wenn er ihr sagte, ich sei ein reizender Bursche und eng mit ihm befreundet, für ihn aber sehr schmeichelhaft sein, zwei Gründe, die ihn bestimmten, zu Odette von mir zu sprechen, sobald sich Gelegenheit bot.


  So lernte ich die Räume kennen, aus denen bis auf die Treppe das Parfüm drang, dessen sich Frau Swann bediente, und das noch mehr Duft bekam durch den besondern schmerzlichen Reiz, der von Gilbertes Leben ausströmte. Der unerbittliche Portier verwandelte  sich in eine wohlwollende Eumenide und nahm die Gewohnheit an, wenn ich ihn fragte, ob ich hinaufgehen dürfe, die Mütze mit gnädiger Hand zu lüften, mir anzuzeigen, daß er mein Gebet erhöre. Früher warfen, von außen gesehen, die hellen Fenster, die zwischen mir und den Schätzen lagen, die mir nicht bestimmt waren, einen fernen, oberflächlichen Blick auf mich, der mir der Blick der Swann selbst schien. Jetzt konnte es, wenn ich in der schönen Jahreszeit einen ganzen Nachmittag mit Gilberte auf ihrem Zimmer verbracht hatte, mir geschehen, daß ich selbst diese Fenster öffnete, um Luft hereinzulassen, und mich sogar neben Gilberte herausbeugte, wenn gerade der Empfangstag ihrer Mutter war, um die Besuche ankommen zu sehen, die dann oft beim Aussteigen aus den Wagen den Kopf hoben und mir mit der Hand guten Tag zuwinkten, da sie mich für irgend einen Neffen des Hauses hielten. In solchen Augenblicken streiften Gilbertes Zöpfe meine Backe. Sie schienen mir in ihrer grashaften Zartheit natürlich und übernatürlich zugleich und das gewaltige Kunstwerk ihres Geflechtes eine besondere Schöpfung, für die man den Rasen des Paradieses verwendet hatte. Für den winzigsten Abschnitt dieser Zöpfe hätte ich ein himmlisches Herbarium als Reliquienschrein gewollt. Hätte ich doch, da ich nicht hoffte, ein wirkliches Stück dieser Zöpfe je zu erhalten, wenigstens ihre Photographie besessen! Sie wäre mir viel köstlicher gewesen als die der Blumenstücke, die Lionardo da Vinci gezeichnet hat. Um eine zu bekommen, ließ ich mich bei Freunden der Swann und sogar bei Photographen auf niedrige Machenschaften ein, die mir nicht zu dem verhalfen, was ich wollte, mich aber für immer mit sehr lästigen Leuten verbanden.


  Gilbertes Eltern, die mich so lange verhindert hatten, sie zu sehen –, wenn ich jetzt in das dunkle Vorzimmer trat, wo beständig, beängstigender und ersehnter als einst in Versailles das Erscheinen des Königs,  die Möglichkeit, ihnen zu begegnen, in der Luft lag, und wo ich an einen riesigen Kleiderständer – siebenarmig wie der Leuchter der heiligen Schrift – anzurennen pflegte, und mich in Verbeugungen vor einem Lakaien erging, der dort in langem, grauem Rock auf der Holztruhe saß (in der Dunkelheit hielt ich ihn für Frau Swann) –, wenn jetzt Gilbertes Vater oder Mutter gerade im Augenblick meiner Ankunft vorbeikam, sahen sie mich durchaus nicht verdrossen an, sondern drückten mir lächelnd die Hand und sagten:


  »Wie geht es Ihnen? Comment allez-vous?« (was sie beide commen allez-vous aussprachen, ohne das t hinüberzuziehen, und man kann sich denken, daß ich mich dann zu Hause unablässig und mit Wollust darin übte, dies t ebenfalls zu unterdrücken.) »Weiß Gilberte, daß Sie da sind? Nun, dann auf Wiedersehen.«


  Mehr noch: die Teegesellschaften, zu denen Gilberte ihre Freundinnen einlud und die bisher zwischen ihr und mir scheinbar die unüberwindlichsten Schranken aufgebaut hatten, wurden jetzt zu einer Gelegenheit, uns zu vereinigen, von der sie mich durch ein Billett unterrichtete, weil ich noch ziemlich neu als Bekanntschaft war. Das war jedesmal auf eine andere Art Briefpapier geschrieben. Einmal war es mit einem blauen Pudel geziert, der sich im Profil über einer humoristischen englischen Unterschrift mit einem Ausrufungszeichen erhob, ein anderes Mal war es mit einem Anker gestempelt oder mit den Chiffern G. S., die in übermäßiger Länge die ganze Höhe des Blattes einnahmen, oder der Name »Gilberte« stand schräg in einer Ecke in Goldbuchstaben, die die Unterschrift meiner Freundin nachbildeten und unter einem offenen, schwarz gedruckten Regenschirm in einen Schnörkel endeten, oder er war in ein Monogramm in Form eines chinesischen Hutes eingeschlossen, alle Buchstaben großgeschrieben, man konnte keinen einzigen erkennen. Schließlich, da der Posten Briefpapier, den Gilberte besaß, so  erheblich er war, nicht unerschöpflich blieb, bekam ich nach einer Reihe Wochen wieder das zu sehen, auf dem sie mir das erstemal geschrieben, mit der Devise Per viam rectam über dem behelmten Ritterin einer Medaille von braungebeiztem Silber. Und jedes Papier kam eher an diesem als an jenem Tage dran, kraft bestimmter Riten, so meinte ich damals, jetzt glaube ich eher, daß Gilberte sich zu erinnern versuchte, was für Papier sie die früheren Male benutzt hatte, um ihren Korrespondenten, wenigstens denen, für die sie sich Mühe gab, nur in möglichst großen Abständen dasselbe Papier zu schicken. Da ihre Unterrichtsstunden zeitlich verschieden lagen, mußten die Freundinnen, die Gilberte einlud, zum Teil gehen, wenn andere kamen, und so hörte ich schon auf der Treppe ein Stimmengewirr aus dem Vorzimmer, das bei meiner Erregung über die imposante Feierlichkeit, der ich beiwohnen sollte, jählings, schon ehe ich den Vorplatz betrat, alle Bande zerriß, die an ein früheres Leben mich knüpften; ich vergaß sogar, daß ich mein Halstuch, sobald ich ins Warme kam, abnehmen und nach der Uhr sehen sollte, um nicht zu spät nach Hause zu kommen. Die Treppe war übrigens aus Holz, wie man sie damals in gewissen Mietshäusern im Stil HenriII baute (der war lange Odettes Ideal gewesen, aber bald sollte sie ihn sattbekommen), und an der Wand stand die Vorschrift: ›Es ist untersagt, sich zum Abstieg des Fahrstuhls zu bedienen.‹ Etwas Derartiges gab es bei uns nicht. Mir schien diese Treppe etwas so Köstliches, daß ich zu meinen Eltern sagte, es sei eine antike Treppe, die Herr Swann von weither mitgebracht habe. Meine Wahrheitsliebe war so groß, daß ich ihnen diese Mitteilung auch dann ohne Bedenken gemacht haben würde, wenn ich gewußt hätte, sie war falsch; denn nur auf diese Weise konnte ich ihnen ermöglichen, vor der Würde von Swanns Treppe denselben Respekt zu haben wie ich. So möchte man vor einem Unwissenden, der nicht begreifen  kann, worin das Genie eines großen Arztes besteht, lieber nicht zugeben, daß er keinen Schnupfen heilen kann. Da ich aber keine Beobachtungsgabe besaß, im allgemeinen weder Namen noch Art der Dinge kannte, die mir vor Augen waren, und nur begriff, wenn sie sich in der Nähe der Swann befanden, mußte es etwas Besonderes um sie sein, so war ich nicht einmal sicher, ob ich mit meinen Angaben über den künstlerischen Wert dieser Treppe, die Gott weiß woher stammte, meine Eltern belog. Sicher war ich dessen nicht, aber es mußte mir doch wohl wahrscheinlich vorkommen, denn ich fühlte, daß ich sehr rot wurde, als mein Vater mich unterbrach: »Ich kenne diese Häuser, eins habe ich angesehen, sie sind alle gleich; Swann bewohnt einfach mehrere Stockwerke; Berlier hat sie gebaut.« Er fügte hinzu, er habe in einem solchen Hause eine Wohnung mieten wollen, aber davon Abstand genommen, weil er sie nicht bequem und den Eingang zu dunkel fand; das sagte er, ich aber fühlte instinktiv, Swanns Ehre und mein Glück forderten von mir das Opfer des Verstandes: wie ein Frommer das Leben Jesu von Renan, verwarf ich auf Grund einer Entscheidung höherer Autorität auf immer den ketzerischen Gedanken, die Wohnung der Swann sei irgend eine Wohnung, wie auch wir sie hätten beziehen können.


  An diesen Einladungstagen kam ich also Stufe um Stufe die Treppe hinauf, konnte bald nichts mehr denken und nichts mehr erinnern, war nur noch ein Spielzeug der billigsten Reflexe und gelangte schließlich in die Zone, wo es nach dem Parfüm von Frau Swann roch. Schon glaubte ich den majestätischen Schokoladenkuchen zu sehen, den rings im Kreis Petits fours auf Tellern umgaben und kleine Damastservietten, wie die Etikette sie vorschrieb (ihr graues Muster war eine Spezialität der Swann). Aber das Erscheinen dieser unwandelbaren, geregelten Zusammenstellung schien, wie der Kausalablauf Kants, von einem höchsten Akt der Freiheit abzuhängen.  Denn, wenn wir alle in Gilbertes kleinem Salon versammelt waren, sah sie mit einmal auf die Uhr und sagte:


  »Wißt ihr, mein Frühstück ist nachgerade etwas lange her, ich diniere erst um acht, ich hätte große Lust, etwas zu essen. Was meint ihr dazu?«


  Und sie ließ uns in das Eßzimmer eintreten, in dem es finster war wie im Innern eines von Rembrandt gemalten asiatischen Tempels. Ein architektonischer Kuchen (anheimelnd und gediegen, aber doch imposant sah er aus) thronte dort scheinbar sowieso, als wäre ein ganz gewöhnlicher Tag, für den Fall, daß Gilberte die Laune ankäme, ihn seiner schokoladenen Zinnen zu entkrönen und seine Wälle mit den falben, steilen Abhängen, die im glühenden Ofen gebrannt waren wie die Bastionen vom Palast des Darius, niederzulegen. Wenn sie an die Zerstörung des ninivitischen Backwerks ging, zog Gilberte nicht nur ihren eigenen Hunger zu Rate; sie erkundigte sich auch nach meinem und brach für mich aus dem einstürzenden Monument ein Mauerstück heraus, im orientalischen Geschmack glasiert und ausgelegt mit scharlachroten Früchten. Sie fragte mich sogar, zu welcher Stunde meine Eltern speisten, als ob ich das noch wüßte, als ob der Trubel, der mich beherrschte, das Gefühl von Appetitlosigkeit oder Hunger, den Begriff des Diners oder das Bild der Familie in meinem leeren Gedächtnis, dem paralysierten Magen hätte fortbestehen lassen. Zum Unglück war diese Paralyse nicht von Dauer. Aß ich jetzt von den Kuchen, ohne es gewahr zu werden, der Augenblick mußte kommen, wo sie verdaut sein wollten. Aber noch war er weit. Inzwischen machte Gilberte mir ›meinen Tee‹. Ich trank unendlich viel davon, während doch sonst eine einzige Tasse mir auf vierundzwanzig Stunden den Schlaf raubte. Meine Mutter sagte schon ganz gewohnheitsmäßig: »Zu ärgerlich, so oft das Kind zu den Swann geht, kommt es krank zurück.« Aber wußte ich denn, wenn ich bei den  Swann war, daß es Tee war, was ich trank? Und hätte ich es auch gewußt, ich hätte doch getrunken, denn angenommen selbst, mir wäre einen Augenblick der Sinn für das Gegenwärtige wieder zugefallen, Erinnerung an Vergangenheit, Voraussicht auf die Zukunft hätte mir das nicht gegeben. Meine Phantasie war nicht imstande, bis in die entfernten Zeiten zu dringen, in denen mir der Gedanke, mich niederzulegen und das Bedürfnis nach Schlaf kommen könnten.


  Gilbertes Freundinnen waren nicht alle in solch willenloses Trunkensein versunken. Einige wiesen den Tee zurück. Dann gebrauchte Gilberte eine Wendung, die damals sehr verbreitet war: »Entschieden habe ich kein Glück mit meinem Tee!« Und um noch mehr jeden Gedanken an Feierlichkeit zu beseitigen, brachte sie die Stühle rings um den Tisch in Unordnung und meinte: »Wir sehen ja aus wie eine Hochzeitsgesellschaft; mein Gott, die Dienstboten sind doch zu dumm.«


  Sie knabberte, seitwärts auf einem xförmigen schrägstehenden Stuhl sitzend. Es war, als könne sie soviel Petits fours haben, wie sie wolle, ohne ihre Mutter um Erlaubnis bitten zu müssen, und wenn Frau Swann, deren ›Jour‹ gewöhnlich mit Gilbertes Vespergesellschaften zusammenfiel, gerade einen Besuch hinausbegleitet hatte und dann einen Augenblick eilig eintrat, bald in blauen Samt, bald in eine schwarze Satinrobe mit weißen Spitzen gekleidet, sagte sie mit verwunderter Miene:


  »Das sieht gut aus, was ihr da eßt; ich bekomme Hunger, wenn ich euch Cake essen sehe.«


  »Wir laden dich ein, Mama«, sagte Gilberte dann.


  »Aber nicht doch, mein Schatz, was würde mein Besuch sagen? Ich habe noch Frau Trombert da, Frau Cottard und Frau Bontemps, du weißt, unsere liebe Frau Bontemps macht keine sehr kurzen Besuche, und sie ist eben erst gekommen. Was werden all die guten Leute sagen, wenn sie mich nicht wiederkommen  sehen? Wenn niemand mehr erscheint, komme ich her, mit euch zu schwatzen (das macht mir viel mehr Spaß), sobald meine Gäste erst weg sind. Ich glaube, ich habe ein wenig Ruhe verdient, ich habe fünfundvierzig Besuche gehabt, und von den fünfundvierzig haben zweiundvierzig über das Bild von Gérôme gesprochen! Aber kommen Sie doch in diesen Tagen, Ihren Tee bei Gilberte zu nehmen«, wandte sie sich jetzt an mich, »sie wird ihn machen, wie Sie ihn lieben, so wie Sie ihn in Ihrem kleinen ›Studio‹ nehmen.« Und damit war sie schon unterwegs zu ihren Besuchen. Sie hatte zu mir gesprochen, als ob das, was ich in dieser geheimnisvollen Welt suchte, etwas so Selbstverständliches sei wie meine Gewohnheiten (zum Beispiel die, Tee zu nehmen, als ob ich je welchen genommen hätte; und was das ›Studio‹ betraf, war ich mir gar nicht sicher, ob ich eines habe oder nicht). »Wann kommen Sie? Morgen? Man wird Ihnen Toasts machen so gut wie bei Colombin. Nein? Sie sind gräßlich!«


  Seit sie einen Salon hatte, nahm sie die Manieren von Frau Verdurin an, ihren schmollend despotischen Ton. Von Toasts wußte ich ebensowenig wie von Colombin; dies letzte Versprechen hatte daher meiner Verlockung nichts hinzuzufügen. Es mag seltsam erscheinen, weil der Ausdruck ganz geläufig ist und jetzt vielleicht sogar in Combray gebraucht wird; ich aber verstand im ersten Augenblick nicht, von wem Frau Swann sprach, als ich sie unsere alte »nurse« loben hörte. Ich konnte nicht englisch. Aber bald begriff ich, daß ›nurse‹ Françoise bezeichnete. In den Champs-Élysées hatte ich solche Angst gehabt, Françoise könne einen peinlichen Eindruck machen, und nun erfuhr ich von Frau Swann, daß alles, was Gilberte von meiner ›nurse‹ erzählte, ihr und dem Gatten Sympathie für mich eingeflößt habe. »Man merkt, sie ist Ihnen ergeben, sie ist ausgezeichnet.« (Alsbald änderte ich meine Meinung über Françoise gänzlich. Eine Erzieherin in Regenmantel und Federhut  zu haben, schien mir nun nicht mehr so nötig.) Schließlich entnahm ich ein paar Worten, die Frau Swann sich über Frau Blatin entschlüpfen ließ – sie erkannte ihre wohlwollende Gesinnung an, fürchtete aber ihre Besuche –, daß persönliche Beziehungen zu dieser Dame mir nicht so nützlich hätten werden können, wie ich geglaubt, und bei den Swann mein Ansehen durchaus nicht erhöht hätten.


  Hatte ich schon begonnen, zitternd vor Ehrfurcht und Freude, das feenhafte Gebiet zu durchforschen, das mir wider Erwarten seine bisher verschlossenen Zugänge öffnete, so tat ich dies doch nur als Freund Gilbertes. Das Königreich, in dem ich empfangen wurde, lag aber selbst in einem noch geheimnisvolleren, in welchem Swann und seine Frau ihr übernatürliches Leben führten; dahin richteten sie ihre Schritte, nachdem sie mir die Hand gedrückt, wenn sie zu gleicher Zeit mit mir in entgegengesetzter Richtung das Vorzimmer durchquerten. Bald aber drang ich auch ins Herz des Heiligtums vor. Zum Beispiel, wenn Gilberte nicht da war und Herr oder Frau Swann sich im Hause befanden. Sie hatten gefragt, wer geläutet habe, und als sie erfuhren, ich sei es, mich bitten lassen, ein wenig zu ihnen zu kommen; sie wünschten, daß ich in diesem oder jenem Sinne, zu einem oder dem andern Zweck meinen Einfluß auf ihre Tochter ausübe. Da dachte ich an den beredten, ausführlichen Brief, den ich unlängst an Swann geschrieben, auf den er nicht zu antworten geruht hatte; und es erschien mir wunderbar, wie sehr Geist, Urteilskraft und Herz unfähig sind, die geringste Umstimmung zu vollziehen, eine einzige der Schwierigkeiten zu beheben, die dann das Leben, ohne daß man auch nur merkt, wie es das anstellt, so leicht auflöst. Meine neue Stellung als Freund Gilbertes, begabt mit einem ausgezeichneten Einfluß auf sie, ließ mich jetzt Vergünstigungen genießen, als hätte ich in einem Gymnasium, in dem ich immer der erste wäre, einen Königssohn zum Kameraden und verdankte  diesem Zufall intimen Zutritt zum Palast und Audienzen im Thronsaal. Mit unendlichem Wohlwollen, als wäre er nicht überhäuft mit glorreichen Beschäftigungen, ließ mich Swann in seine Bibliothek eintreten und dort eine Stunde lang, stammelnd und schweigsam vor Schüchternheit, dann wieder einmal Mut in einem Anlauf fassend, auf Wendungen antworten, von denen ich in meiner Aufregung kein Wort verstand; er zeigte mir Kunstgegenstände und Bücher, die, wie er annahm, mich interessieren könnten, und ich war von vornherein sicher, daß sie an Schönheit alles überträfen, was der Louvre und die Nationalbibliothek besitzen; sie anzusehen aber war ich nicht imstande. In solchen Augenblicken hätte mir sein Butler geradezu eine Freude mit der Aufforderung bereitet, ihm meine Uhr, meine Krawattennadel und meine Schuhe auszuliefern und ein Schriftstück zu unterzeichnen, das ihn zu meinem Erben einsetzte; wie die schöne volkstümliche Redensart es ausdrückt, deren Urheber man so wenig kennt wie den der berühmtesten Epen, und die doch gleich ihnen, trotz Wolffs Theorie, sicher einen gehabt hat – einen der erfinderischen, bescheidenen Geister, die man alljährlich treffen kann und die trotz ihrer köstlichen Einfälle unbekannt bleiben –, wie jene Redensart sagt, ›ich wußte nicht mehr, was ich tat.‹ Höchstens wunderte ich mich, wenn der Besuch länger dauerte, zu welchem Nichts an greifbaren Resultaten, welchem Mangel an glücklichen Lösungen die Stunden führten, die ich in der verzauberten Stätte verlebte. Aber meine Enttäuschung rührte weder von der Unvollkommenheit der gezeigten Meisterwerke her noch von meiner Unfähigkeit, auch nur einen zerstreuten Blick auf sie zu richten. Denn nicht die Schönheit, die den Dingen innewohnte, machte es mir zum Wunder, in Swanns Kabinett zu sein, sondern daß sie verwachsen waren – und wären sie auch noch so häßlich gewesen – mit dem besondern, traurig wollüstigen Gefühl, das  seit so vielen Jahren ich in diesem Kabinett lokalisierte, und das ihm noch anhaftete. So spielte auch die Fülle von Spiegeln, silbernen Bürsten, Altären des heiligen Antonius von Padua, geschnitzt und gemalt von den größten Künstlern, ihren Freunden, keine Rolle in dem Gefühl meiner Unwürdigkeit und ihres königlichen Wohlwollens, das mir kam, wenn Frau Swann mich einen Augenblick in ihrem Zimmer empfing, wo drei schöne, Ehrfurcht gebietende Geschöpfe, ihre erste, ihre zweite und ihre dritte Zofe, lächelnd wunderbare Toiletten zurechtlegten; dahin wandte ich mich, wenn der Lakai in kurzen Hosen die Weisung aussprach, daß die gnädige Frau mich zu sprechen wünsche, und wandelte die Biegungen des schmalen Korridors, der ganz durchduftet war von kostbaren Essenzen, die unablässig aus dem Ankleidezimmer ihre wohlriechenden Ausdünstungen weithin verströmten.


  Als Frau Swann zu ihren Besuchen zurückgekehrt war, hörten wir sie noch eine Weile sprechen und lachen, denn schon vor zwei Personen hob sie die Stimme, als gelte es, der ganzen ›Kompagnie‹ die Stirn zu bieten, und ließ ihre Worte los, wie sie es so oft in dem ›kleinen Clan‹ bei der ›Patronne‹ beobachtet hatte, wenn diese ›die Unterhaltung dirigierte‹. Ausdrücke, die wir frisch von andern übernommen haben, gebrauchen wir, wenigstens eine Zeitlang, besonders gern: so wählte Frau Swann bald die, welche sie den distinguierten Leuten abgelauscht hatte, mit denen ihr Gatte sie unvermeidlich bekannt machen mußte, bald gewöhnlichere aus ihrem früheren Freundeskreis und suchte sie in alle Geschichten einfließen zu lassen, die sie nach einer Gewohnheit, welche aus dem ›kleinen Clan‹ stammte, zu erzählen pflegte. Hinterdrein sagte sie gern: »Diese Geschichte liebe ich sehr«, oder »Sie müssen gestehen, diese Geschichte ist nicht uneben!« eine Wendung, die sie durch ihren Gatten von den Guermantes hatte, welche sie gar nicht kannte.


   Als Frau Swann das Eßzimmer verlassen hatte, ließ sich ihr Gatte, der gerade nach Hause kam, bei uns sehen. »Weißt du, ob deine Mutter allein ist, Gilberte?«


  »Nein, sie hat noch Besuch, Papa.«


  »Wie? Noch um sieben Uhr? Das ist ja schrecklich. Die arme Frau muß ganz erschöpft sein. Es ist abscheulich. Denken Sie nur,« wandte er sich an mich, »seit zwei Uhr nachmittags. Und Camille sagte mir, zwischen vier und fünf seien gut zwölf Personen gekommen. Was sage ich: zwölf? Ich glaube, er hat von vierzehn gesprochen. Nein, doch zwölf, kurzum, ich weiß nicht mehr. Beim Nachhausekommen habe ich nicht daran gedacht, daß ihr Jour ist, als ich nun all die Wagen vor der Tür sah, glaubte ich, es sei eine Hochzeit im Hause. Während der paar Minuten, die ich in meiner Bibliothek bin, hat es nicht aufgehört zu klingeln, mein Ehrenwort, ich habe schon Kopfschmerzen. Und es sind immer noch viele Leute bei ihr?«


  »Nein, nur zwei.«


  »Weißt du, wer?«


  »Frau Cottard und Frau Bontemps.«


  »Ah, die Frau des Kabinettchefs im Ministerium der öffentlichen Arbeiten.«


  »Ich weiß, daß ihr Mann in einem Ministerium angestellt ist, aber als was, das weiß ich nicht genau«, sagte Gilberte in falsch kindlichem Ton.


  »Närrchen, du sprichst ja wie ein zweijähriges Kind. In einem Ministerium angestellt, sagst du? Er ist ganz einfach Kabinettchef, Chef von der ganzen Bude, ja sogar – wo habe ich meinen Kopf? Ich bin wahrhaftig gerade so zerstreut wie du – er ist nicht Kabinettchef, er ist Kabinettsdirektor.«


  »Weiß ich doch nicht! Das ist wohl sehr viel, Kabinettsdirektor sein?« antwortete Gilberte, die keine Gelegenheit versäumte, alles, worauf ihre Eltern eitel waren, mit Gleichgültigkeit zu behandeln. (Sie konnte sich übrigens auch denken, sie mache eine  glänzende Beziehung nur noch glänzender, wenn sie scheinbar keinen besondern Wert darauf legte.)


  »Wie? Ob das viel ist?« rief Swann; er zog der Bescheidenheit, die mich im Zweifel lassen konnte, eine bestimmtere Sprache vor. »Schlechthin der erste nach dem Minister! Er ist sogar mehr als Minister, denn er macht alles. Er scheint, nebenbei gesagt, eine Kapazität zu sein, eine Kraft ersten Ranges und eine durchaus distinguierte Persönlichkeit. Offizier der Ehrenlegion! Ein reizender Mensch und obendrein noch ein hübscher Bursche.«


  Seine Frau hatte ihn übrigens aller Welt zum Trotz geheiratet, weil er so reizend war. Er hatte – und das genügt, um ein seltenes, köstliches Gesamtbild zu geben – einen blonden, seidigen Bart, hübsche Züge, sprach durch die Nase, roch aus dem Mund und trug ein Glasauge.


  »Wissen Sie,« wandte sich Swann wieder an mich, »mir macht es viel Spaß, diese Leute in unserer heutigen Regierung zu sehen, es sind die Bontemps vom Hause Bontemps-Chenut, Typ der reaktionären, klerikalen Bourgeoisie mit beschränkten Ideen. Ihr seliger Großvater hat, wenigstens von Ruf und vom Sehen, den guten alten Chenut wohl gekannt, der Kutschern nie über einen Sou Trinkgeld gab, obwohl er für seine Zeit reich war, den Baron Bréau-Chenut auch. Das ganze Vermögen ist beim Krach der Union Générale draufgegangen. Sie sind noch zu jung, um davon gehört zu haben; na, inzwischen hat man sich wieder herausgemacht, so gut es ging.«


  »Es ist der Onkel einer Kleinen, die in meinen Kursus ging, aber in eine Klasse weit unter meiner, der berühmten ›Albertine‹. Sie wird sicher einmal sehr ›fast‹, vorläufig hat sie eine komische Art, sich zu benehmen.«


  »Meine Tochter ist erstaunlich, sie kennt alle Welt.«


  »Ich kenne sie nicht. Ich habe sie nur vorüberkommen sehen, da hieß es Albertine hier, Albertine da. Aber Frau Bontemps kenne ich, sie gefällt mir auch nicht.«


   »Sehr unrecht von dir, sie ist reizend, hübsch, klug, sogar geistreich. Ich will ihr guten Tag sagen und sie fragen, ob ihr Mann glaubt, daß wir Krieg bekommen werden, und ob man auf den König Theodosius rechnen kann. Er muß es wissen, nicht wahr? Er ist in die Geheimnisse der Götter doch eingeweiht.«


  So sprach Swann früher nicht. Aber man hat ja oft gesehen, wie Prinzessinnen von Geblüt, die sich erst sehr einfach gaben, wenn sie sich zehn Jahre später von einem Kammerdiener entführen ließen und nun wieder in guter Gesellschaft verkehren möchten und merken, daß man nicht gern zu ihnen kommt, die Sprache schnöder Schwätzerinnen wie von selbst annehmen und bei Erwähnung einer beliebten Herzogin sagen: »Sie war gestern bei mir« sowie »Ich lebe sehr zurückgezogen.« Es ist überflüssig, die Sitten zu studieren, man kann sie aus psychologischen Gesetzen ableiten.


  Die Swann teilten die Verschrobenheit der Leute, zu denen man wenig kommt; der Besuch, die Einladung, ein einfaches, liebenswürdiges Wort von einigermaßen hervorragenden Persönlichkeiten waren für sie Ereignisse, denen sie eine gewisse Öffentlichkeit zu geben wünschten. Wollte es das Unglück, daß die Verdurin in London waren, wenn Odette ein etwas glänzenderes Diner gab, so traf man Anstalten, ihnen diese Nachricht durch einen gemeinsamen Freund über den Kanal kabeln zu lassen. Nicht einmal schmeichelhafte Briefe und Telegramme, die Odette bekam, konnten die Swann für sich behalten. Man sprach darüber zu den Freunden, man ließ sie von Hand zu Hand gehen. Und so glich der Salon der Swann den Kurhotels, wo die Depeschen angeschlagen werden.


  Wer übrigens den früheren Swann nicht nur außerhalb der Gesellschaft wie ich, sondern in Gesellschaft gekannt hatte, im Kreise der Guermantes, wo man, außer bei Hoheiten und Herzoginnen, äußerst  anspruchsvoll in bezug auf Geist und Charme war und hervorragende Leute ausschloß, weil man sie langweilig oder gewöhnlich fand, – der konnte nur verwundert feststellen, daß Swann gar nicht mehr diskret war, wenn er von seinen Beziehungen sprach, ja nicht einmal in ihrer Auswahl diffizil. Wie kam es, daß ein so gemeines, bösartiges Geschöpf wie Frau Bontemps ihm nicht auf die Nerven ging? Wie konnte er sie für sympathisch erklären? Die Erinnerung an den Kreis der Guermantes hätte das, wie es schien, verhindern müssen, in Wirklichkeit unterstützte sie diese Tendenz. Sicher herrschte bei den Guermantes, im Gegensatz zu den meisten höheren Kreisen, Geschmack, sogar verfeinerter Geschmack, aber auch Snobismus, und von daher die Möglichkeit zeitweiser Unterbrechung in der Anwendung des Geschmacks. Wenn es sich um jemanden handelte, der in der Koterie nicht unentbehrlich war, um einen etwas feierlichen republikanischen Minister des Äußern oder einen geschwätzigen Akademiker, dann kam Geschmack ihm gegenüber gründlichst zur Geltung, dann beklagte Swann Frau von Guermantes, daß sie neben einem solchen Tischgenossen auf irgend einer Botschaft speisen mußte, und man zog ihm tausendmal einen eleganten Menschen vor, das heißt, einen Menschen des Kreises Guermantes, der zu nichts taugte, aber die Mentalität der Guermantes besaß und von ihrer Clique war. Allein wenn eine Großherzogin, eine Prinzessin von Geblüt öfters bei Frau von Guermantes speiste, so gehörte schließlich auch sie zu dieser Clique, ohne irgend ein Recht darauf zu haben, ohne im entferntesten die Mentalität des Kreises zu besitzen. Mit der Naivität von Hochgeborenen bemühte man sich, sobald man sie empfing, sie auch angenehm zu finden, da man sich nicht sagen konnte, man empfinge sie, weil man sie angenehm finde. Swann kam dann Frau von Guermantes zu Hilfe und sagte, wenn die Hoheit gegangen war: »Im Grunde ist sie eine gute Frau, sie  hat sogar einen gewissen Sinn für Komik. Mein Gott, ich glaube nicht, daß sie die Kritik der reinen Vernunft von Grund aus studiert hat, aber sie ist nicht unsympathisch.«


  »Ich bin ganz Ihrer Meinung«, antwortete die Herzogin. »Und obendrein war sie noch eingeschüchtert, aber Sie werden sehen, sie kann reizend sein.«


  »Sie ist bei weitem nicht so enervierend wie Frau X (die Gattin des geschwätzigen Akademikers, eine hervorragende Frau), die einem aus zwanzig Büchern zitiert.«


  »Man kann die beiden gar nicht nebeneinander nennen.«


  Die Fähigkeit, so etwas, noch dazu aufrichtig, zu sagen, hatte Swann bei der Herzogin erworben und beibehalten. Jetzt wandte er sie auf die Leute an, die er empfing. Er bemühte sich, an ihnen die Eigenschaften wahrzunehmen und zu lieben, die jedes menschliche Wesen offenbart, wenn man es mit günstigem Vorurteil und nicht mit dem Widerwillen der Reizbaren prüft; er brachte die Vorzüge der Frau Bontemps zur Geltung wie ehedem die der Prinzessin von Parma, die aus dem Kreis Guermantes hätte ausgeschlossen werden müssen, wenn dort nicht gewisse Hoheiten von vornherein freien Zutritt gehabt hätten, und man bei ihnen auf Geist und einen gewissen Charme ernsthaft Wert gelegt hätte. Wie man bereits früher gesehen hat, lag es Swann nahe (und davon machte er jetzt wieder eine, nur dauerhaftere, Anwendung), seine gesellschaftliche Stellung gegen eine andre zu vertauschen, die ihm unter gewissen Umständen besser zusagte. Nur wer unfähig ist, bei der Wahrnehmung aufzulösen, was auf den ersten Blick unteilbar scheint, glaubt an die Zusammengehörigkeit des Menschen mit seiner Situation. In den aufeinanderfolgenden Momenten seines Lebens bewegt sich jemand in verschiedenen Graden der gesellschaftlichen Skala und nicht notwendigerweise in immer höheren; und  jedesmal, wenn wir in einer neuen Periode des Daseins die Verbindung mit einem bestimmten Kreise anknüpfen oder wiederanknüpfen und uns darin behaglich und verwöhnt fühlen, beginnen wir ganz von selbst, anhänglich zu werden, und schlagen menschliche Wurzeln.


  Was Frau Bontemps anlangt, so sprach Swann, glaube ich, wohl deshalb so eindringlich von ihr, weil ihm der Gedanke nicht unangenehm war, meine Eltern erfahren zu lassen, daß seine Frau von ihr Besuch empfing. In Wahrheit reizten bei uns zu Hause die Namen der Personen, die Frau Swann nach und nach kennen lernte, die Neugier mehr, als daß sie Bewunderung erregt hätten. Als in diesem Zusammenhang der Name der Frau Trombert genannt wurde, sagte meine Mutter:


  »Ah, da hat sie einen neuen Rekruten, der wird ihr andere zuführen.«


  Und als vergliche sie die etwas summarische, rasche, heftige Art, mit der Frau Swann ihre Beziehungen sich erobere, mit Kolonialkriegen, fügte Mama hinzu: »Jetzt, da die Trombert unterworfen sind, werden die Nachbarstämme sich ohne Zögern ergeben.«


  Wenn sie Frau Swann auf der Straße gesehn hatte, sagte sie zu Hause:


  »Ich habe Frau Swann auf dem Kriegspfad getroffen, sie muß wieder einmal auf einen ertragreichen Vorstoß gegen die Massekutos, Singhalesen oder Trombert ausgezogen sein.«


  Und von allen neuerschienenen Personen, die ich in diesem etwas zusammengewürfelten, künstlichen Kreise sah, in den sie oft ziemlich mühsam und aus sehr verschiedenen Gegenden hereingeholt waren, erriet sie sofort die Herkunft und sprach von ihnen wie von teuer erkauften Trophäen. »Erbeutet auf einer Expedition bei dem und dem«, pflegte sie zu sagen.


  Daß Frau Swann auch Frau Cottard, eine nicht gerade elegante Bourgeoise, heranzuziehen vorteilhaft  fand, wunderte meinen Vater. »Ich muß bekennen, daß ich es trotz der hohen Stellung des Professors nicht begreife«, meinte er. Die Mutter hingegen begriff es sehr gut; sie wußte, es macht einer Frau nur halbe Freude, in ein neues, von ihrem früheren verschiedenes Milieu einzudringen, wenn sie nicht ihre ehemaligen Beziehungen von den verhältnismäßig glänzenderen unterrichten kann, die jene ersetzt haben. Dazu bedarf es eines Zeugen, den man in die neue, köstliche Welt eindringen läßt wie ein brummendes, flüchtiges Insekt in eine Blume, damit er dann bei andern Besuchen von ungefähr – so hofft man wenigstens – die Nachricht ausstreut, den heimlichen Keim zu Neid und Bewunderung. Frau Cottard war für diese Rolle wie geschaffen, sie gehörte zu der Kategorie von Gästen, welche Mama, die von ihres Vaters Geistesart Einiges geerbt hatte, »Fremder, verkünde in Sparta!« nannte. Nebenbei gesagt hatte Frau Swann – von einem andern Grunde abgesehen, den man erst viele Jahre später erfuhr –, wenn sie diese wohlwollende, zurückhaltende, bescheidene Freundin berief, nicht zu befürchten, sie führe zu ihren glänzenden »Jours« einen Verräter oder Konkurrenten bei sich ein. Sie wußte, wieviel bürgerliche Blumenkelche diese fleißige Arbeitsbiene, wenn sie, mit Reiherfeder und Visitenkartentäschchen bewaffnet, ausging, an einem einzigen Nachmittag besuchen konnte. Sie kannte ihre Verbreitungsfähigkeit und, fußend auf Wahrscheinlichkeitsberechnung, besaß sie Gründe, anzunehmen, daß wohl schon zwei Tage später ein oder der andere Stammgast der Verdurin erfahren werde, daß der Stadtkommandant von Paris seine Karte bei ihr abgegeben habe, oder daß Herr Verdurin selbst erzählt bekäme, Herr Le Hault de Pressagny, der Präsident des Rennklubs, habe sie und Swann zur Gala des Königs Theodosius mitgenommen; sie vermutete, die Verdurin würden nur von diesen beiden für sie schmeichelhaften Ereignissen erfahren. In dieser Beziehung  beschränkt sich unser Ahnen und Streben auf wenige Möglichkeiten: kann doch unsere Einbildungskraft nicht alle Formen des Ruhmes gleichzeitig erfassen, wenn wir sie auch – im großen ganzen – alle zugleich erhoffen.


  Übrigens hatte Frau Swann nur in der sogenannten »offiziellen« Gesellschaft Resultate erzielt. Die eleganten Frauen gingen nicht zu ihr. Sie wurden nicht etwa durch die Gegenwart republikanischer Notabeln verscheucht. Zur Zeit meiner frühen Kindheit war allerdings nur, wer zur konservativen Gesellschaft gehörte, mondän, und in einem angesehenen Salon hätte man keinen Republikaner empfangen können. Die Menschen, die in einem solchen Milieu lebten, bildeten sich ein, das gesellschaftliche Gesetz, nie einen Opportunisten zu empfangen, geschweige denn einen abscheulichen Radikalen, sei von ewiger Dauer wie Öllampen und Pferdeomnibusse. Aber wie ein Kaleidoskop placiert die Gesellschaft nacheinander die Elemente, die man für unbeweglich hielt, auf immer neue Art und bildet immer andere Figuren. Ich hatte meine erste Kommunion noch nicht, und schon begegneten Damen der konservativen Gesellschaft bei einem Besuch zu ihrem großen Erstaunen einer eleganten Jüdin. Diese Neuordnung des Kaleidoskops beruht auf einem Vorgang, den ein Philosoph einen Kriterienwechsel nennen würde. Die Dreyfusaffäre führte wieder einen neuen herbei. Das war zu einer Zeit, der meine ersten Besuche bei Frau Swann vorangingen; und aufs neue kehrte das Kaleidoskop seine kleinen, farbigen Rauten um. Alles, was jüdisch war, kam nach unten, die eleganten Damen sogar; obskure Nationalisten traten an ihre Stelle. Der glänzendste Salon von Paris war der eines ultrakatholischen österreichischen Fürsten. Wäre statt der Dreyfusaffäre ein Krieg mit Deutschland ausgebrochen, so hätte sich das Kaleidoskop in anderer Richtung gedreht. Die Juden hätten sich zum allgemeinen Erstaunen als Patrioten gezeigt und ihre  Stellung behalten, und niemand hätte mehr zu dem österreichischen Fürsten gehen noch zugeben mögen, daß er früher zu ihm gegangen sei. Das hindert nicht, daß jedesmal, wenn die Gesellschaft für Augenblicke stabil ist, ihre Mitglieder sich einbilden, es könne nie anders werden, so wie sie die Anfänge des Telephons miterlebt haben und doch nicht an den Aeroplan glauben wollen. Die Feuilletonphilosophen beschimpfen die gerade vergangene Periode, nicht nur die Art Vergnügen, denen man in ihr nachging (die erscheinen ihnen als äußerste Korruption), sondern auch die Werke der Künstler und Philosophen, die in ihren Augen keinen Wert mehr haben, als wären sie unlöslich mit den jeweiligen Formen mondäner Frivolität verknüpft. Das einzige, was sich nie verändert, ist der Anschein, es habe sich »in Frankreich was geändert«. Zur Zeit, als ich zu Frau Swann ging, war die Dreyfusaffäre noch nicht zum Ausbruch gekommen, und bestimmte, hochgestellte Juden waren sehr mächtig. Keiner mehr als Sir Rufus Israels, dessen Frau, Lady Israels, eine Tante von Swann war. Sie hatte persönlich nicht so elegante Freundschaften wie ihr Neffe; und er liebte diese Tante nicht und hatte den Verkehr mit ihr nie sehr gepflegt, obwohl er wahrscheinlich ihr Erbe sein würde. Aber sie war von Swanns Verwandten die einzige, die über seine gesellschaftliche Stellung Bescheid wußte, die andern blieben in dieser Beziehung immer so unwissend, wie wir lange es waren. Wenn in einer Familie ein Mitglied in die hohe Gesellschaft auswandert – was ihm ein einzigartiges Phänomen scheint, bis er zehn Jahre später feststellt, daß das gleiche auf andere Art und aus andern Gründen von mehr als einem jungen Menschen, mit dem er zusammen aufwuchs, erreicht worden war –, beschreibt er um sich eine Schattenzone, eine terra incognita bis in die kleinsten Einzelheiten deutlich sichtbar für die, die sie bewohnen, aber eitel Nacht und Nichts für die, welche nicht in sie  eindringen und an ihr entlang streifen, ohne aus unmittelbarer Nähe ihr Vorhandensein zu vermuten. Da kein Nachrichtenbureau Swanns Kusinen über die Leute unterrichtete, mit denen er verkehrte, so erzählte man sich bei Familiendiners mit herablassendem Lächeln (wohlbemerkt noch vor Swanns abscheulicher Heirat), man habe den Sonntag »löblich« verwandt und den Vetter Charles besucht, den man für etwas neidisch, für den typischen armen Verwandten hielt und mit geistreicher Anspielung auf Balzacs Cousine Bette den »Cousin Bête« nannte. Lady Rufus Israels wußte nur zu gut, wer die Leute waren, die Swann eine Freundschaft bezeugten, auf die sie eifersüchtig war. Die Familie ihres Gatten, die annähernd so hoch stand wie die Rothschilds, führte seit mehreren Generationen die Geschäfte der Prinzen von Orléans. Lady Israels war ungewöhnlich reich und verfügte über großen Einfluß; den hatte sie angewandt, damit niemand aus ihrer Bekanntschaft Odette empfange. Nur eine war ihr heimlich ungehorsam gewesen: die Gräfin Marsantes. Da hatte es das Unglück gewollt, daß Odette gerade bei Frau von Marsantes zu Besuch war, als fast gleichzeitig Lady Israels eintrat. Frau von Marsantes stand auf Kohlen. Feig wie Leute, die gleichwohl sich alles herausnehmen könnten, richtete sie nicht ein einziges Mal das Wort an Odette, und diese verlor den Mut, ihren Einfall in eine Gesellschaft fortzusetzen, die sowieso nicht nach ihrem Geschmack war. Mit ihrem völligen Mangel an Interesse für das Faubourg Saint-Germain blieb Odette weiter die ungebildete Kokotte und unterschied sich dadurch von den Bourgeois, die in allen Teilen der Genealogie beschlagen sind und mit der Lektüre alter Memoiren ihren Durst nach aristokratischen Beziehungen stillen, welche das wirkliche Leben ihnen nicht liefert. Swann anderseits blieb gewiß weiter der Liebhaber, dem alle Eigenheiten einer seit langem geliebten Frau angenehm oder harmlos erscheinen; oft hörte  ich seine Frau über die hohe Gesellschaft wahrhaft ketzerische Dinge vorbringen, ohne daß er (aus einem Rest von zärtlicher Zuneigung, Mangel an Achtung oder Trägheit, sie zu vervollkommnen), sie zu verbessern gesucht hätte. Das gehörte mit zu dem einfachen Wesen, welches uns in Combray so lange getäuscht hatte; und so legte er jetzt, obwohl er für sein Teil immer noch mit sehr hochgestellten Leuten verkehrte, gar keinen Wert darauf, ihnen im Gespräch im Salon seiner Frau irgendeine Wichtigkeit beigemessen zu sehen. Sie waren ihm ja auch weniger wichtig als je zu vor, da der Schwerpunkt seines Lebens sich verschoben hatte. Die Unwissenheit Odettes in gesellschaftlichen Dingen war groß: Fiel in der Unterhaltung der Name der Fürstin Guermantes nach dem der Herzogin, ihrer Kusine, so sagte sie: »Die andern sind Fürsten, haben also eine höhere Stufe erreicht.« Sagte jemand »der Prinz«, wenn er von dem Herzog von Chartres sprach, so verbesserte sie: »Der Herzog; er ist Herzog von Chartres, nicht Prinz.« Vom Herzog von Orléans, dem Sohne des Grafen von Paris, meinte sie: »Komisch, der Sohn ist mehr als der Vater«, und fügte in ihrer Anglomanie hinzu: »Man wird nicht klug aus diesen ›Royalties‹«; und jemandem, der sie fragte, aus welcher Provinz die Guermantes wären, antwortete sie: »Aus der Aisne.«


  Swann war Odette gegenüber blind, nicht nur für Lücken ihrer Bildung, sondern auch für das Mittelmäßige ihrer Intelligenz. Ja, sooft Odette eine törichte Geschichte erzählte, hörte Swann seiner Frau heiter, gefällig, beinahe mit einer Art Bewunderung zu, in die sich Reste von Wollust mischen mochten, während Odette in demselben Gespräch, was immer er Feines oder gar Tiefes sagen mochte, gewöhnlich ohne Interesse, flüchtig und ungeduldig anhörte und bisweilen streng widersprach. Man wird schließen, daß diese Unterwerfung der Elite unter das Gewöhnliche die Regel in vielen Ehen ist, wenn man an den umgekehrten Fall denkt, an alle die überlegenen  Frauen, die sich von einem Tölpel betören lassen, der ihre feinsten Wendungen unerbittlich kritisiert, während sie mit der unendlichen Duldsamkeit der Liebe vor seinen plattesten Späßen in Ekstase geraten. Um wieder auf die Gründe zu kommen, die damals Odette hinderten, in das Faubourg Saint-Germain vorzudringen: die letzte Drehung des gesellschaftlichen Kaleidoskops war durch eine Serie von Skandalen hervorgerufen worden. Frauen, zu denen man im vollsten Vertrauen ging, waren als öffentliche Dirnen, als englische Spioninnen entlarvt worden. Nun sollte eine Zeitlang – so glaubte man wenigstens – vor allem gute Herkunft und guter Leumund verlangt werden ... Odette war ein Muster alles dessen, womit man eben gebrochen hatte, um übrigens unmittelbar die Beziehung dazu wieder aufzunehmen (die Menschen ändern sich ja nicht von heut auf morgen und suchen in einer neuen Ordnung die Fortsetzung der alten), man wollte es aber in veränderter Form finden, die einem gestattete, auf den Leim zu gehen und anzunehmen, daß es sich nicht mehr um die Gesellschaft von vor der Krise handle. Den verdächtigen Damen dieser Gesellschaft glich Odette nur allzusehr. Die Leute der großen Welt sind sehr kurzsichtig: gerade wenn sie alle Beziehungen zu israelitischen Damen ihrer Bekanntschaft abbrechen und nicht recht wissen, wie diese Lücke zu füllen sei, taucht vor ihnen (plötzlich wie in nächtlichen Gewitterregen aufgeschossen) eine neue Dame auf, die ebenfalls Israelitin ist; aber in dieser ganz neuen Erscheinung sehen sie keinen Zusammenhang mit den vorhergegangenen, entdecken nicht in ihr, was sie verabscheuen zu müssen glauben. Die neue verlangt nicht, daß man ihren Gott respektiere. Man nimmt sie auf. (Um eigentlichen Antisemitismus handelte es sich zur Zeit, als ich anfing, Odette zu besuchen, noch nicht.) Aber sie war genau das, was man eine Zeitlang zu meiden vorhatte.


   Swann selbst besuchte oft einige seiner ehemaligen Bekannten, die alle zur hohen Gesellschaft gehörten. Wenn er uns aber von den Leuten, die er gesehen hatte, erzählte, fiel mir auf, daß die Auswahl, die er jetzt unter den früheren Bekannten traf, von demselben halb künstlerischen, halb historisierenden Geschmack geleitet war, der ihn zum Sammler gemacht hatte. Oft interessierte ihn die eine oder andere vornehme, jetzt aber deklassierte Dame, weil sie die Geliebte von Liszt gewesen oder weil ihrer Großmutter ein Roman von Balzac gewidmet war (wie er auch eine Zeichnung kaufte, weil Chateaubriand sie beschrieben hatte), und das brachte mich auf den Verdacht, daß wir in Combray unsern Irrtum, Swann für einen Bourgeois zu halten, der nicht in die Gesellschaft ging, mit einem andern vertauscht hatten, dem nämlich, zu glauben, er sei einer der größten Elegants von Paris. Ein Freund des Grafen von Paris sein, bedeutet nichts. Es gibt ja soviel solche »Fürstenfreunde«, die in einem einigermaßen exklusiven Salon nicht empfangen würden. Fürsten wissen, daß sie Fürsten sind, sie sind keine Snobs und glauben sich außerdem so erhaben über allem, was nicht ihres Blutes ist, daß ihnen die Vornehmen und die Bürger da unten fast auf demselben Niveau zu stehn scheinen.


  Übrigens war die Gesellschaft, so wie sie ist, mit den großen Namen, die die Vergangenheit in sie gegraben hat und die sich noch entziffern lassen, nicht nur eine Liebhaberei für den Gelehrten und Künstler in Swann; er hatte auch noch ein ziemlich vulgäres Vergnügen daran – wenn man so sagen kann –, soziale Blumensträuße zu winden, ganz heterogene Elemente zu gruppieren, hier und da aufgegriffene Personen zusammenzutun. Dies amüsante Experimentieren mit Soziologie (wenigstens fand Swann es amüsant) hatte nicht auf die Dauer bei allen Freundinnen seiner Frau die gleiche Rückwirkung. »Ich habe die Absicht, die Cottard und die Herzogin von Vendôme  zusammenzuladen,« sagte er lachend zu Frau Bontemps mit der lüsternen Miene des Feinschmeckers, der Nelken in einer Sauce durch Cayennepfeffer zu ersetzen probiert. Dies Projekt, das den Cottard, in des Wortes alter Bedeutung, recht kurzweilig vorkam, sollte zum Unglück Frau Bontemps sehr verdrießen. Sie war erst jüngst von den Swann der Herzogin von Vendôme vorgestellt worden und hatte das ebenso angenehm wie natürlich gefunden. Dies den Cottard zu erzählen und sich dadurch ins Licht zu setzen, war mit das Köstlichste an ihrem Vergnügen. Aber wie frisch Dekorierte, sobald sie ihre Auszeichnung empfangen haben, es gern sähen, daß die Quelle der Orden versiege, wäre es Frau Bontemps sympathisch gewesen, wenn nach ihr niemand aus ihrer Klasse der Fürstin vorgestellt worden wäre. Innerlich verfluchte sie Swanns verderbten Geschmack, einer nichtigen Ästhetenschrulle nachzugeben und dadurch den Sand, den sie den Cottard mit ihrem Bericht über die Herzogin von Vendôme in die Augen gestreut hatte, wegzublasen. Wie sollte sie jetzt fertigbringen, ihrem Manne zu erzählen, der Professor und seine Frau würden auch ihr Teil an dem Genuß haben, den sie ihm als so einzig angepriesen hatte? Wenn die Cottard wenigstens wüßten, daß sie nicht ernstlich, sondern nur zum Spaß eingeladen waren. Allerdings war es den Bontemps gerade so ergangen, aber Swann hatte von der Aristokratie die ewige Manier des Don Juan übernommen, der von zwei armen Frauen jeder einredet, nur sie sei die ernstlich geliebte, und hatte zu Frau Bontemps von der Herzogin von Vendôme als von jemandem gesprochen, mit dem zusammen zu speisen für sie, Frau Bontemps, durchaus angezeigt sei. »Ja, wir gedenken die Fürstin zusammen mit den Cottard einzuladen,« sagte Frau Swann ein paar Wochen später, »mein Mann meint, daß diese Konjunktion etwas Amüsantes ergeben könnte.« »Konjunktion«, sagte sie; wie sie nämlich von dem »Kleinen Clan« her gewisse Lieblingsgewohnheiten  der Frau Verdurin behalten hatte, zum Beispiel, laut zu sprechen, um von allen Getreuen gehört zu werden, so wandte sie auch gewisse Ausdrücke an, die im Kreise Guermantes beliebt waren, dessen Anziehungskraft sie von weitem und unbewußt erfuhr, wie das Meer die des Mondes, ohne sich ihm darum spürbar zu nähern. »Ja, die Cottard mit der Herzogin von Vendôme, finden Sie das nicht komisch?« fragte Swann. »Ich glaube, es wird dabei für Sie nur Ärger herauskommen; man soll nicht mit dem Feuer spielen«, antwortete Frau Bontemps wütend. Übrigens wurde sie mit ihrem Mann ebenfalls zu diesem Diner geladen und ebenso der Fürst von Agrigent. Frau Bontemps und Cottard pflegten auf zweierlei Art von diesem Abend zu erzählen, je nach den Leuten, an die sie sich wandten. Zu den einen sagte Frau Bontemps einerseits und Cottard andererseits, wenn man sie fragte, wer zugegen war, in lässigem Ton: »Nur der Fürst von Agrigent, es war ganz intim.« Andere riskierten, besser informiert zu sein (einer fragte Cottard sogar einmal: »Waren nicht auch die Bontemps da?« »Die hab ich ganz vergessen«, antwortete Cottard errötend dem Ungeschickten, den er von da an zu den Lästerzungen rechnete). Für diese letzteren nahmen die Bontemps und die Cottard, ohne miteinander zu Rate zu gehen, eine Version an, deren Aufbau bei beiden derselbe war, nur die jeweiligen Namen wurden vertauscht. Cottard sagte: »Nun ja, es waren nur die Herren des Hauses, Herzog und Herzogin von Vendôme da – (dann, mit einem leisen Schmunzeln) Professor Cottard und Frau und ferner, weiß der Teufel, warum! – denn sie paßten dahin wie die Faust aufs Auge – Herr und Frau Bontemps.« Frau Bontemps sagte genau dasselbe Sprüchlein, nur nannte sie Herrn und Frau Bontemps mit selbstzufriedenem Ton zwischen der Herzogin von Vendôme und dem Fürsten von Agrigent, und die räudigen Schafe, die, wie sie vorwurfsvoll hinzufügte  sich selbst eingeladen hatten und ungünstig abstachen, das waren die Cottard.


  Von seinen Besuchen kam Swann oft erst kurz vor dem Essen heim. Um diese Zeit, sechs Uhr abends, hatte er früher immer sich unglücklich gefühlt; jetzt fragte er sich nicht mehr, was Odette wohl vorhabe, kümmerte sich wenig darum, ob sie ausgegangen sei oder Besuch habe. Bisweilen erinnerte er sich; daß er vor Jahren einmal versucht hatte, einen Brief von Odette an Forcheville durch den Umschlag hindurch zu lesen. Aber diese Erinnerung war ihm nicht angenehm, und statt dem Schamgefühl, das er damals empfand, tiefer nachzuspüren, ließ er es lieber bei einem leisen Zucken der Mundwinkel bewenden, zu dem allenfalls noch ein Kopfschütteln kam, das bedeutete: »Was mir das schon ausmacht?« Jetzt urteilte er gewiß anders über die Hypothese, bei der er sich damals oft beruhigt hatte: nur die Einbildungen seiner Eifersucht verdunkeln das in Wahrheit unschuldige Leben Odettes. Diese im großen und ganzen recht wohltuende Hypothese, die während der Dauer seiner Liebeskrankheit seine Schmerzen gemindert hatte, weil sie sie als eingebildet erscheinen ließ, war jetzt für ihn nicht mehr zutreffend; jetzt meinte er, daß seine Eifersucht richtig gesehen und Odette, gerade, wenn sie ihn mehr geliebt habe, als er geglaubt, ihn auch mehr betrogen habe. Ehedem, während er so sehr litt, hatte er sich geschworen, sobald er Odette nicht mehr liebe und nicht mehr zu fürchten habe, sie zu erzürnen oder glauben zu machen, daß er sie zu sehr liebe, wolle er sich die Befriedigung verschaffen, mit Odette zusammen einfach aus Liebe zur Wahrheit und wie einem historischen Faktum dem nachzugehen, ob, ja oder nein, Forcheville bei ihr geschlafen habe an jenem Tage, als er, Swann, läutete und ans Fenster klopfte, ohne daß ihm aufgemacht wurde, und als sie Forcheville schrieb, es sei ein Onkel sie besuchen gekommen. Aber das interessante Problem, zu dessen  Aufklärung er nur erst warten mußte, bis seine Eifersucht aufhörte, hatte gerade, als das geschah, alles Interesse für ihn verloren. Nicht sofort allerdings. Auf Odette selbst fühlte er schon keine Eifersucht mehr, als noch jener Nachmittag, an dem er vergeblich an die Tür des kleinen Hauses in der rue Lapérouse geklopft hatte, weiter dieses Gefühl in ihm erweckte. Wie manche Krankheiten, die ihren Sitz, ihre Ansteckungsquelle weniger in gewissen Personen als in gewissen Orten, in gewissen Häusern haben, schien die Eifersucht weniger Odette selbst zum Gegenstand zu haben als den Tag und die Stunde der verlorenen Vergangenheit, in der Swann an alle Zugänge von Odettes Haus geklopft hatte. Es war, als habe dieser Tag und diese Stunde allein einige letzte Teilchen des Menschen, der da liebte (der Swann ehemals war), festgehalten, als fände er sie nur noch in ihnen wieder. Längst kümmerte er sich nicht mehr darum, ob Odette ihn betrogen habe und noch betrüge. Und doch hatte er Jahre hindurch früheren Bedienten von Odette immer wieder nachgeforscht, so lange bestand in ihm die schmerzhafte Neugier fort, ob an jenem schon so weit zurückliegenden Tage um sechs Uhr Odette mit Forcheville geschlafen habe. Dann war auch diese Neugier verschwunden, ohne daß deshalb seine Nachforschungen aufhörten. Immer noch suchte er zu erfahren, was ihn nicht mehr interessierte, denn sein altes Ich verfuhr, im äußersten Verfall, der es betroffen hatte, noch mechanisch nach längst abgeschafften Voreingenommenheiten, und Swann konnte sich doch die Bangigkeit schon gar nicht mehr vergegenwärtigen, die einst so stark gewesen war, daß er sich nicht hatte vorstellen können, je von ihr frei zu werden, daß nur der Tod der Geliebten (der Tod, der, wie später in dieser Erzählung ein grausamer Gegenbeweis erhärten wird, in nichts die Schmerzen der Eifersucht mindert) ihm imstande schien, die ganz versperrte Straße seines Lebens wieder zu bahnen.


   Aber eines Tages die Begebenheiten in Odettes Leben, denen er seine Leiden verdankte, aufzuklären, war nicht Swanns einziger Wunsch; er hatte noch den andern in Reserve, sich zu rächen, wenn er Odette nicht mehr liebte, nicht mehr fürchtete; diesen zweiten Wunsch zu erfüllen, bot sich nun gerade Gelegenheit: Swann liebte eine andere Frau, die ihm keinen Anlaß zur Eifersucht gab, auf die er aber doch eifersüchtig war; denn er war nicht mehr fähig, seine Art zu lieben zu erneuern, und die, welche sich an Odette gewandt, diente ihm auch für eine andere. Damit Swanns Eifersucht wieder erwachte, brauchte diese Frau nicht untreu zu sein, es genügte, daß sie aus irgend einem Grunde fern war, auf einer Gesellschaft zum Beispiel, und sich dort anscheinend gut unterhielt. Das reichte hin, um die alte Bangigkeit in ihm zu erwecken, diesen jämmerlichen, widerspruchsvollen Auswuchs seiner Liebe, durch den Swann von der Wirklichkeit sich entfernte; das kam über ihn wie ein Bedürfnis, das tatsächliche Gefühl dieser jungen Frau für ihn herauszubekommen, die verborgene Sehnsucht ihrer Tage, das Geheimnis ihres Herzens; denn zwischen Swann und die, die er liebte, häufte seine Bangigkeit spröden, veralteten Argwohn, der seine Ursache in Odette oder vielleicht schon in einer Vorgängerin von Odette hatte und den gealterten Liebenden seine Geliebte von heute nur durch das alte Kollektivphantom der ›Frau, die seine Eifersucht erregte‹ hindurch wahrnehmen ließ. In diesem Phantom verkörperte sich seiner Willkür auch die neue Liebe. Wohl warf Swann dieser Eifersucht oft vor, sie lasse ihn an eingebildeten Betrug glauben; dann aber erinnerte er sich, daß er die gleiche Überlegung zugunsten Odettes angestellt habe, und zwar mit Unrecht. Und so hörte alles, was die junge Frau, die er liebte, in den Stunden tat, da er fern von ihr war, auf, unschuldig zu sein. Hatte er aber einst den Schwur getan, wenn er die, von der er nicht ahnte, daß sie einmal  seine Frau werden sollte, nicht mehr liebe, ihr unerbittlich seine endlich aufrichtige Gleichgültigkeit zu zeigen, um seinen lange gedemütigten Stolz zu rächen, – so lag ihm jetzt nichts mehr an dieser Vergeltung, die er doch ohne Risiko vollziehen konnte (denn was würde es ihm ausmachen, wenn er beim Wort genommen und des einst für ihn so notwendigen Zusammenseins mit Odette beraubt würde?). Nichts lag ihm mehr daran, mit der Liebe war das Begehren, zu zeigen, daß er nicht mehr liebe, verschwunden. Er, der einst, als er an Odette litt, sich danach sehnte, ihr einmal zu zeigen, daß er in eine andere verliebt sei –, jetzt, da er es gekonnt hätte, traf er tausend Vorsichtsmaßregeln, damit seine Frau von der neuen Liebe nichts merke.


  


  Von nun an nahm ich nicht nur an den Teegesellschaften teil, derentwegen Gilberte mich ehedem zu meinem Kummer verließ und früher heimkehrte, nein, auch an den Ausfahrten mit ihrer Mutter zur Promenade oder zu einer Matinee, die sie früher verhindert hatten, in die Champs-Élysées zu kommen und mich ihrer beraubten – in Tagen, wo ich dann allein am Rasenrande oder vor den Karussells blieb, – an diesen Ausfahrten ließen mich jetzt Herr und Frau Swann teilnehmen, ich hatte meinen Platz in ihrem Landauer; ich wurde sogar gefragt, was ich lieber wolle, ins Theater gehen, in eine Tanzstunde bei einer Freundin von Gilberte, in eine Nachmittagsgesellschaft bei Freundinnen der Swann (was Frau Swann einen »kleinen meeting« nannte) oder die Gräber von Saint-Denis besuchen.


  An den Tagen, an denen ich mit den Swann ausfahren sollte, kam ich zum Dejeuner, was Frau Swann Lunch nannte, zu ihnen; da man dazu auf halb Eins eingeladen wurde und meine Eltern damals um viertel Zwölf frühstückten, machte ich mich erst, wenn sie von Tische aufstanden, auf den Weg nach dem luxuriösen, immer – und zu dieser Zeit, da alle  Welt zu Hause war – besonders einsamen Viertel. Bei schönem Wetter spazierte ich selbst im Winter und bei Frost, von Zeit zu Zeit den Knoten einer herrlichen Krawatte von Charvet fester knüpfend und nachschauend, ob meine Lackschuhe nicht schmutzig würden, in den Avenuen bis zwölf Uhr siebenundzwanzig auf und ab. Von weitem bemerkte ich den Vorgarten der Swann, wo die Sonne die entlaubten Bäume wie von Rauhreif glitzern ließ. In Wirklichkeit standen nur zwei in diesem Garten. Die ungewohnte Stunde machte das Schauspiel neu. In diese Naturfreuden (die noch die Unterbrechung der Gewohnheit und selbst der Hunger belebten) mischte sich die erregende Gewißheit, bei Frau Swann zu speisen, sie verminderte diese Freuden nicht, aber unterwarf und beherrschte sie, machte aus ihnen mondänes Zubehör; das schöne Wetter, die Kälte, das winterliche Licht, die ich um diese Zeit sonst nicht wahrnahm und nun für mich entdeckte, wurden zu einer Art Vorspiel zu den Oeufs à la crème, zu einer Patina und frischen rosigen Glasur auf der Mauerverkleidung der geheimnisvollen Kapelle, in der die Swann weilten und in deren Innern als Gegensatz mich soviel Wärme, Düfte und Blumen erwarteten.


  Um halb Eins entschloß ich mich endlich, in das Haus einzutreten, das, wie ein besonders großer »Schuh« für die Weihnachtsgeschenke, mir übernatürliche Freuden zu versprechen schien. (Das Wort Weihnachten kannten übrigens Frau Swann und Gilberte nicht, sie sagten Christmas, sprachen nur von Christmaspudding, von dem, was man ihnen zu Christmas geschenkt habe und – zu meinem wilden Schmerz – davon, daß sie zu Christmas verreisen wollten. Nun hielt ich es auch, selbst zu Hause, meiner unwürdig, von Weihnachten zu sprechen, ich sagte nur noch Christmas, was mein Vater sehr lächerlich fand.


  Zunächst begegnete ich nur einem Lakaien, der mich mehrere große Salons durchqueren ließ und dann in  einen ganz kleinen, leeren führte, der schon begann, im blauen Lichte seiner Fenster Nachmittag zu träumen; da blieb ich allein in Gesellschaft von Orchideen, Rosen und Veilchen. Die beobachteten, wie Personen, die neben einem warten, ohne einen zu kennen, Schweigen, das durch ihre Eigenschaft, lebendige Dinge zu sein, noch eindringlicher wurde. Fröstelnd empfingen sie die Wärme eines rotglühenden Kohlenfeuers, das, wie Kostbarkeiten hinter einer Kristallvitrine, in einem weißen Marmorbecken untergebracht war und von Zeit zu Zeit seine gefährlichen Rubine einstürzen ließ.


  Ich hatte mich gesetzt, erhob mich aber schleunigst, als ich die Tür aufgehen hörte; es war nur ein zweiter Lakai, dann ein dritter, und das geringfügige Resultat, auf das ihr unnötig erregendes Kommen und Gehen hinzielte, war, ein wenig Kohlen aufs Feuer oder Wasser in die Vasen zu tun. Sie gingen, und ich befand mich wieder allein, sobald die Tür geschlossen war, die schließlich doch wohl Frau Swann öffnen würde. Und zuverlässig wäre ich in einer Zaubergrotte minder verwirrt gewesen als in diesem kleinen Salon, in dem das Feuer seltsame Verwandlungen mir vorzunehmen schien wie in Klingsors Laboratorium. Da klangen von neuem Schritte, und ich erhob mich nicht, es würde gewiß wieder nur ein Lakai sein. Swann war es. »Wie? Ganz allein? Ach, sehen Sie, meine arme Frau hat es nie fertig gebracht zu wissen, wie spät es ist. Zehn vor Eins! Jeden Tag wird es später. Und geben Sie acht: sie wird ankommen, ohne sich zu beeilen, und glauben, sie sei noch zu früh.« Und da er an gichtischer Neuralgie litt, was ihn ein klein wenig lächerlich machte, so wirkte der Umstand, daß er eine unpünktliche Frau hatte, die so spät aus dem Bois heimkam, bei ihrer Schneiderin die Zeit versäumte und nie rechtzeitig zum Frühstück erschien, beunruhigend auf seine Magennerven, schmeichelte dahingegen seiner Eitelkeit.


   Er zeigte und erklärte mir seine Neuerwerbungen, aber die Erregung, verbunden mit dem ungewohnten Fasten um diese Zeit, schuf in meinem angegriffenen Innern eine Leere, so daß ich zwar fähig war zu sprechen, aber nicht zuzuhören. Übrigens genügte mir bei den Kunstwerken, die Swann besaß, die Tatsache, daß sie bei ihm untergebracht waren und einen Teil der köstlichen Stunde ausmachten, die dem Frühstück voranging. Die Gioconda hätte sich da befinden können, ohne mir mehr Vergnügen zu bereiten als ein Schlafrock von Frau Swann oder ihre Riechfläschchen.


  So wartete ich weiter, allein oder mit Swann, und oft kam auch Gilberte, uns Gesellschaft zu leisten. Die Ankunft von Frau Swann erschien mir vorbereitet durch soviel majestätische Auftritte, unermeßlich bedeutsam. Ich lauschte auf jedes Geräusch. Aber so hoch, wie man sie erhofft, findet man keine Kathedrale, keine Welle im Sturm, keinen Sprung eines Tänzers; nach dem Auftritt livrierter Lakaien (sie waren wie Figuranten, deren Zug im Theater die endliche Erscheinung der Königin vorbereitet und gerade dadurch beeinträchtigt) hielt Frau Swann, wenn sie verstohlen in ihrem Sealmäntelchen, den Schleier über die von Kälte gerötete Nase gezogen, ankam, nicht, was sie meiner Phantasie während des Wartens versprochen hatte.


  War sie aber den ganzen Morgen zu Hause geblieben und kam sie dann in einem Peignoir aus hellfarbigem Crêpe de Chine in den Salon, so schien mir ihr Gewand eleganter als alle Roben.


  Bisweilen entschieden sich die Swann dafür, den Nachmittag zu Hause zu bleiben. Dann sah ich nach dem späten Frühstück sehr rasch hinter der Gartenmauer die Sonne dieses Tages, der mir doch anders als die andern hätte sein sollen, sinken; und wenn nun auch die Bedienten Lampen von allen Größen und Formen hereinbrachten, die jede auf dem Weihaltar einer Konsole, eines Guéridons, eines Eckschränkchens  oder eines kleinen Tisches brannten, als sei ein unbekannter Kultus zu begehen, – aus der Unterhaltung erstand nichts Außerordentliches, und ich ging nach Hause, enttäuscht, wie man es schon als Kind oft nach der Mitternachtsmesse ist.


  Aber diese Enttäuschung war rein geistiger Natur. Ich konnte überglücklich sein in diesem Hause, wo Gilberte, wenn sie noch nicht bei uns war, gleich kommen und mir für Stunden ihr Wort und ihren aufmerksamen und lächelnden Blick schenken würde so, wie ich ihn zum erstenmal in Combray gesehen hatte. Höchstens war ich ein bißchen eifersüchtig, wenn ich sie des öftern in die großen Zimmer verschwinden sah, wohin eine Innentreppe führte. Gezwungen, im Salon zu bleiben (wie der Liebhaber der Schauspielerin nur seinen Parkettsitz hat und unruhig von dem träumt, was sich in den Kulissen, im Foyer der Schauspieler abspielt), stellte ich über diese andern Teile des Hauses an Swann weislich verschleierte Fragen, aus deren Tonfall aber ich eine gewisse Beklommenheit nicht verbannen konnte. Er erklärte mir, das Zimmer, in das Gilberte sich begab, sei die Wäschekammer, erbot sich, sie mir zu zeigen, und versprach mir, er werde Gilberte jedesmal, wenn sie dahin müsse, auffordern, mich mitzunehmen. Durch diese Worte und die Entspannung, die sie mir verschafften, unterdrückte Swann mit einem Schlage in meinem Innern die qualvollen Distanzgefühle, die uns eine geliebte Frau so fern erscheinen lassen. In solchen Augenblicken empfand ich für ihn eine zärtliche Zuneigung, die mir tiefer vorkam als meine Zuneigung zu Gilberte. Er, der Gebieter seiner Tochter, gab sie mir, sie aber versagte sich bisweilen, ich hatte über sie direkt nicht eben jene Macht wie indirekt durch Swann. Sie selber liebte ich doch und konnte sie daher nicht ohne Verwirrung ansehen, nicht ohne das Verlangen nach mehr, welches in Gegenwart des geliebten Wesens das Gefühl aufhebt, daß wir lieben.


  


  Meist aber blieben wir nicht im Hause, sondern fuhren spazieren. Bisweilen setzte sich Frau Swann, bevor sie ging sich anzukleiden, ans Klavier. Ihre schönen Hände glitten aus den rosa oder weiß gefärbten, oft auch sehr bunten Ärmeln ihres Morgenrocks aus Crêpe de Chine und ließen die Fingerglieder mit derselben Melancholie auf die Tasten nieder, die auch in ihren Augen, nicht aber in ihrem Herzen war. An einem solchen Tage geschah es, daß sie mir den Teil der Sonate von Vinteuil vorspielte, in dem sich die kleine Passage befindet, die Swann so sehr geliebt hatte. Aber oft versteht man nichts, wenn man etwas komplizierte Musik zum erstenmal hört. Und doch war mir, als man mir später ein paarmal diese Sonate vorspielte, als ob ich sie genau kenne. Man sagt darum nicht mit Unrecht ›zum ersten Male hören‹. Hätte man, wie man meint, beim ersten Male gar nichts verstanden, so würden das zweite und dritte Mal nicht anders sein als das erste, und es gäbe keinen Grund, beim zehnten Male mehr zu verstehen. Was beim ersten Male fehlen dürfte, ist weniger das Verstehen als das Gedächtnis. Unser Gedächtnis ist, im Verhältnis zu dem Komplex von Eindrücken, dem es, während wir zuhören, standzuhalten hat, minimal, so kurz wie das eines Menschen, der tausend Dinge im Schlaf denkt, die er alsbald vergißt, oder das eines halb kindisch Gewordenen, der eine Minute später sich nicht mehr an Worte erinnert, die man ihm eben gesagt hat. Für so vielfältige Eindrücke vermag uns das Gedächtnis Erinnerung nicht unmittelbar zu liefern. Aber nach und nach formt sich diese in ihm; bei Kunstwerken, die wir zwei- oder dreimal gehört haben, gleichen wir dem Schüler, der vor dem Einschlafen eine Lektion, die er nicht zu können meinte, mehrere Male durchgelesen hat und sie am nachten Morgen dann auswendig hersagt. Bis zu jenem Tage hatte ich noch nichts von der Sonate gehört, und da, wo Swann und seine Frau mit Deutlichkeit eine Passage  unterschieden, blieb diese meiner bewußten Wahrnehmung so fern wie ein Name, auf den man sich zu besinnen sucht, an dessen Stelle man aber nur ein Nichts findet, ein Nichts, aus dem eine Stunde später unverhofft die Silben von selbst mit einem Schlage hervorbrechen werden, um die man sich erst vergeblich bemüht hat. Wahrhaft erlesene Werke behält man nicht nur nicht gleich, sondern nimmt innerhalb dieser Werke – und so geschah es auch mir mit der Sonate von Vinteuil – zuerst nur die unbedeutendsten Teile wahr. Es war ein Irrtum von mir zu meinen, dies Werk behalte mir nichts mehr vor, weswegen ich mich lange Zeit nicht darum bemühte, es wieder zu hören, nachdem Frau Swann mir die berühmteste Stelle vorgespielt habe; darin war ich töricht wie die, welche sich keine Überraschung von San Marco in Venedig erhoffen, weil sie die Form der Kirchenkuppeln schon aus der Photographie kennen. – Aber mehr noch: auch als ich die Sonate ganz bis zu Ende gehört hatte, blieb sie mir fast unsichtbar wie ein Bauwerk, von dem Entfernung oder Nebel nur schwache Umrisse lassen. Daher die Melancholie, die mit der Kenntnis solcher Werke sich verknüpft wie mit allem, was in der Zeit sich verwirklicht. Als mir in der Sonate von Vinteuil das Heimlichste sich enthüllte, hatte Gewohnheit meine Aufnahmefähigkeit schon geschwächt und, was ich zu allererst verstanden und besonders geliebt hatte, entging mir nun, ließ mich kalt. Und da ich alles, was die Sonate mir gab, nur in verschiedenen, einander folgenden Zeiträumen habe lieben können, besaß ich sie nie ganz und gar; es ging mir mit ihr wie mit dem Leben. Aber in einem Punkte ist große Kunst nicht so enttäuschend wie das Leben, sie gibt uns nicht gleich anfangs ihr Bestes. In der Sonate von Vinteuil wird man der Schönheiten, die man am ehesten entdeckt, auch am schnellsten müde, weil diese Teile sich eben am wenigsten von schon Bekanntem unterscheiden. Wenn sie uns aber ferngerückt sind, bleibt die Liebe zu einer  Passage, deren Aufbau,– zu neu, um unserem Geist etwas anderes als Verwirrung zu bereiten, – sie uns unzugänglich gemacht, unberührt aufbewahrt hat; und nun kommt gerade sie, an der wir täglich vorübergingen, ohne es zu wissen, sie, die aufgesparte, durch die Macht ihrer Schönheit unsichtbar gewordene, die unbekannt gebliebene, als letzte zu uns. Von ihr werden wir aber auch als letzter lassen. Wir werden sie länger lieben als die andern, weil wir mehr Zeit gebraucht haben, um sie lieben zu lernen. Und diese Zeit, die ein Individuum braucht – wie ich bei dieser Sonate –, um in ein tieferes Werk einzudringen, ist nur der Abriß, gleichsam das Symbol der Jahre, bisweilen der Jahrhunderte, die vergehen, ehe das Publikum ein wahrhaft neues Meisterwerk lieben kann. So wird denn der geniale Mensch, um dem Mißverständnis der Menge zu entgehen, sich vielleicht sagen, Werke, die für die Nachwelt geschrieben sind, sollten auch nur von ihr gelesen werden, da den Zeitgenossen der nötige Abstand fehlt, und es so geht wie bei gewissen Bildern, die man aus der Nähe schlecht beurteilen kann. Aber in Wirklichkeit ist jede feige Vorsicht, um falsche Urteile zu vermeiden, nutzlos, sie sind unvermeidlich. Ein geniales Werk findet beim Erscheinen so wenig Bewunderung, weil der, welcher es geschrieben, ein außerordentlicher Mensch ist und wenig Leute ihm ähneln. Doch wird sein Werk die seltenen Geister, die fähig sind, es zu verstehen, befruchten, und ihre Zahl wird sich mehren. Die Quartette von Beethoven (das zwölfte, dreizehnte, vierzehnte und fünfzehnte) haben fünfzig Jahre gebraucht, um ihr Publikum sich zu schaffen und es zu mehren und so, wie alle Meisterwerke, einen Fortschritt, wenn nicht im Werte der Künstler, so doch in der Gesellschaft der Geister verwirklicht, die heut voller Wesen ist, die das Meisterwerk lieben können; und solche Wesen waren zur Zeit seines Erscheinens unauffindbar. Was man Nachwelt nennt,  ist die Nachkommenschaft des Werkes. Das Werk (um der Einfachheit halber Genies nicht mit in Betracht zu ziehen, die in derselben Epoche parallel ein besseres Publikum für die Zukunft vorbereiten können, das dann wieder anderen Genies entgegenkommt) – das Werk schafft selbst seine Nachwelt. Wird das Werk also geheimgehalten und erst der Nachwelt bekanntgegeben, so wird diese für das Werk nicht Nachwelt, sondern ein Haufe von Zeitgenossen sein, die einfach fünfzig Jahre später leben. Drum muß der Künstler – und das tat Vinteuil – wenn er will, daß das Werk seinen Weg nimmt, es da, wo Tiefe genug ist, mitten in die ferne Zukunft hineinwerfen. Wenn es der Irrtum der schlechten Kunstrichter ist, mit dieser Zukunft, der eigentlichen Perspektive der Meisterwerke, nicht zu rechnen, so ist es bei den guten Kritikern gefährliche Gewissenhaftigkeit, mit ihr zu rechnen. Da uns am Horizont alle Dinge gleichförmig erscheinen, ist es zu verstehen, wenn wir uns einbilden, alle Revolutionen, die bisher in der Malerei und Musik stattgefunden haben, hätten immerhin sich an gewisse Regeln gehalten und nur, was unmittelbar vor uns liegt, Impressionismus, absichtliche Dissonanz, ausschließliche Anwendung der chinesischen Skala, Kubismus, Futurismus, steche grell von dem Vorhergegangenen ab. Vorhergegangenes sieht man eben an, ohne in Betracht zu ziehen, daß eine lange Assimilation es für uns in eine zwar vielfältige, aber im ganzen doch homogene Masse verwandelt hat, in der Victor Hugo Molières Nachbar ist. Bedenken wir doch nur, welch verdrießliche Mißverhältnisse ein Horoskop unseres eigenen reifen Alters, das man uns während unserer Jugend gestellt hat, ergeben würde, wenn wir nicht mit der Zukunft und den Änderungen, die sie mit sich bringt, rechneten. Allein, die Horoskope stimmen nicht immer, und wenn man bei einem Kunstwerk in das Gesamtwesen seiner Schönheit den Faktor Zeit mit einbeziehen soll, mengt man, unseres  Erachtens, etwas so Zufälliges und darum ebenso jedes wahren Interesses Entbehrendes ein wie jede Prophezeiung es ist, deren Nichterfüllung ja die geistige Mittelmäßigkeit des Propheten nicht einschließt, denn was die Möglichkeit schafft oder ausschließt, dafür ist das Genie nicht notwendigerweise kompetent; es kann einer Genie besessen haben, ohne an die Zukunft der Eisenbahn oder des Flugzeugs geglaubt zu haben, es kann einer ein großer Psychologe sein, ohne die Falschheit der Geliebten oder des Freundes zu merken, deren Untreue mittelmäßigere Leute vorhergesehen hätten.


  Wenn ich die Sonate nicht verstand, so war ich doch entzückt, Frau Swann spielen zu hören. Ihr Anschlag hatte für mich in Verbindung mit ihrem Peignoir, dem Duft auf ihrer Treppe, ihren Mänteln und Chrysanthemen teil an einem eigentümlichen, geheimnisvollen Ganzen und gehörte in eine Welt, die weit über der stand, in welcher Vernunft das Talent analysieren kann »Nicht wahr? Schön ist diese Sonate von Vinteuil!« sagte Swann zu mir. »Der Augenblick, wenn es Nacht wird unter den Bäumen, wenn die Arpeggien der Violine Frische niedergehn lassen. Sie müssen zugeben, daß das sehr hübsch ist. Die ganze Banngewalt des Mondscheins liegt darin, und das ist seine wesentliche Seite. Es ist nicht erstaunlich, daß eine Lichtkur, wie meine Frau sie macht, auf die Muskeln wirkt; denn Mondlicht hindert die Blätter sich zu regen. Das kommt gut heraus in dieser kleinen Passage, es ist das Bois de Boulogne, wie es starr daliegt. Am Meeresstrande ist es noch frappanter, man hört die Wellen, wie sie schwach einander antworten, da das übrige sich nicht bewegen kann. In Paris hingegen bemerkt man höchstens ungewohnte Lichter auf den Bauwerken, einen Himmel, den farbloser, gefahrloser Brand erhellt; man ahnt etwas wie eine unerhörte Sensation. Aber in der kleinen Passage bei Vinteuil ist es etwas anderes und eigentlich in der ganzen Sonate; das spielt im Bois, in dem  Doppelvorschlag hört man die Stimme eines Menschen deutlich sagen: Man könnte fast seine Zeitung lesen.« – Diese Worte Swanns hätten für später meine Auffassung der Sonate fälschen können, denn die Musik ist nicht exklusiv genug, um absolut alles auszuschließen, was man in ihr zu finden uns suggeriert. Aber aus andern seiner Wendungen entnahm ich: dies nächtliche Laub war nichts anderes als einfach das Blattwerk, in dessen dichtem Schutz er manchen Abend in verschiedenen Restaurants nah bei Paris die kleine Passage gehört hatte. Statt tiefen Sinnes, den er oft in ihr gesucht, brachte sie Swann Blätterreihen und Blätterbüschel (und die Sehnsucht, dies Laub wiederzusehen, dem sie seelenhaft innezuwohnen schien); sie brachte ihm einen ganzen Frühling, den er ehedem nicht genossen, weil er fiebernd und kummervoll, wie er damals war, nicht genug gesundes Dasein für sie bereit hatte; diesen Frühling hatte sie ihm aufbewahrt (wie man für einen Kranken es mit guten Dingen tut, die er nicht hat genießen können). Nach dem Zauber, den gewisse Nächte im Bois auf ihn übten, und von dem ihm die Sonate von Vinteuil etwas sagen konnte, hätte er Odette nicht gefragt, obwohl sie ihn damals ebenso begleitete wie die kleine Passage bei Vinteuil. Aber Odette war nur neben ihm (nicht in ihm wie das Motiv von Vinteuil) und konnte, hätte sie auch tausendmal mehr Verständnis gehabt, das nicht sehen, was sich bei keinem von uns (wenigstens habe ich lange Zeit gemeint, daß diese Regel keine Ausnahme dulde) nach außen hin manifestieren kann. »Es ist doch im Grunde recht hübsch,« sagte Swann, »daß der Ton das Licht zurückwerfen kann wie Wasser oder ein Spiegel. Sie müssen wissen, daß die Passage von Vinteuil mir immer nur all das zeigt, worauf ich zu jener Zeit nicht achtgab. Von meinen damaligen Sorgen und Liebesgefühlen ruft sie nichts wach, die hat sie vertauscht.« »Charles, was Sie da sagen, scheint mir nicht gerade sehr verbindlich mir gegenüber.« »Nicht verbindlich?  Frauen sind großartig! Ich wollte nur einfach dem jungen Manne sagen: was die Musik zeigt –wenigstens mir–, ist durchaus nicht der ›Wille an sich‹ oder die ›Synthese des Unendlichen‹, sondern zum Beispiel der alte Verdurin im Gehrock im Palmenhaus des Jardin d'Acclimatation. Tausendmal hat mich, ohne daß ich das Haus zu verlassen brauchte, die kleine Passage ins Pavillon d'Armenonville zum Diner mitgenommen. Mein Gott, das ist doch jedenfalls weniger langweilig als mit Frau von Cambremer hinzugehen.« Frau Swann lachte; »Das ist eine Dame, die sehr in Charles verliebt gewesen sein soll«, erklärte sie mir im selben Tone, in dem sie kurz vorher von Ver Meer van Delft, den sie zu meiner Verwunderung kannte, gesagt hatte: »Das kommt davon, daß unser verehrter Freund sich viel mit diesem Maler befaßte zur Zeit, als er mir die Cour machte. Nicht wahr, Charlie?« »Was reden Sie da für Zeug von Frau von Cambremer?« sagte Swann; im Grunde war er geschmeichelt. »Ich wiederhole nur, was man mir gesagt hat. Übrigens scheint sie sehr intelligent zu sein, ich kenne sie nicht. Ich halte sie für sehr »pushing«, was mich bei einer intelligenten Frau wundert. Aber alle Welt sagt, daß sie toll auf Sie war, das hat nichts Kränkendes.« Swann stellte sich taub, das war eine Art Bekräftigung und ein Beweis von Eitelkeit. »Da das, was ich da spiele, Sie an den Jardin d'Acclimatation erinnert,« begann Frau Swann wieder und stellte sich im Scherz pikiert, »könnten wir bald einmal eine Spazierfahrt dahin machen, wenn das den Kleinen amüsiert. Es ist schönes Wetter, und Sie werden da Ihre teuren Erinnerungen wiederfinden! Beim Jardin d'Acclimatation fällt mir ein, dieser junge Mann meint, wir liebten eine Person sehr, die ich im Gegenteil, so oft ich kann, schneide, nämlich Frau Blatin! Ich finde es demütigend für uns, daß sie für unsere Freundin gilt. Bedenken Sie, selbst der gute Doktor Cottard, der von niemandem schlecht redet, hat erklärt, sie  sei ekelhaft.« »Ein Greuel! Nur eins hat sie für sich, ihre große Ähnlichkeit mit Savonarola. Sie ist genau das Porträt Savonarolas von Fra Bartolomeo.« Diese Manier Swanns, Ähnlichkeiten auf Gemälden zu entdecken, ließ sich verteidigen; denn selbst das, was wir individuellen Ausdruck nennen, ist – mit Trauer merkt man es, wenn man liebt und gern an die einzige Wirklichkeit des Individuums glauben möchte – etwas Allgemeines und in verschiedenen Epochen anzutreffen. Aber wenn man auf Swann hörte, so war das Gefolge der heiligen drei Könige, das schon so anachronistisch wirkt, da Benozzo Gozzoli die Mediceer darin eingeführt hat, noch viel anachronistischer, denn es enthielt die Porträts einer Menge Menschen, die nicht Zeitgenossen von Gozzoli, sondern von Swann, das heißt, nicht nur fünfzehn Jahrhunderte nach Christi Geburt anzusetzen waren, sondern noch weitere vier nach dem Maler selbst. Nach Swann fehlte in diesem Gefolge kein einziger markanter Pariser. Es ging zu wie in jenem Akt eines Stückes von Sardou, in dem aus Freundschaft für den Autor und die erste Darstellerin, und auch, weil das Mode war, alle Pariser Berühmtheiten, bekannte Ärzte, Politiker, Advokaten, jeder einen Abend, um sich zu amüsieren, als Statisten auf die Bühne kamen. »Aber was für ein Zusammenhang besteht zwischen ihr und dem Jardin d'Acclimatation?« »Ein sehr großer.« »Wie? Sie glauben, daß sie einen himmelblauen Hintern hat wie die Affen?« »Charles, Sie sind von einer Unschicklichkeit...! Nein, ich dachte an das Wort, das ihr der Singhalese gesagt hat. Erzählen Sie es ihm, es ist wirklich ein klassisches Wort.« »Es ist idiotisch. Sie wissen, daß Frau Blatin mit allen Leuten ein Gespräch anknüpft mit einer Miene, die sie für liebenswürdig hält, die aber eigentlich eher gönnerhaft ist.« »Was unsere lieben Nachbarn an der Themse patronising nennen«, unterbrach Odette. »Letzthin ist sie in den Jardin d'Acclimatation gegangen, wo es Schwarze zu sehen  gab, Singhalesen, hat, glaub ich, meine Frau gesagt, die in Ethnographie viel stärker als ich ist.« »Charles, mokier dich nicht.« »Ich mokiere mich durchaus nicht. Also, sie wandte sich an einen dieser Schwarzen und sagte: Guten Tag, Negro!« »Das ist ja weiter nicht schlimm.« »Jedenfalls gefiel diese Bezeichnung dem Schwarzen nicht. – »Ich Negro«, sagte er zornig zu Frau Blatin, »aber du Kamel!« – »Das find ich sehr komisch! Ich liebe die Geschichte! Ist das nicht klassisch? Man sieht ganz deutlich die alte Blatin: »Ich Negro, aber du Kamel!« Ich bekundete dringendes Verlangen, zu den Singhalesen zu gehen, von denen einer Frau Blatin Kamel genannt hatte. Sie interessierten mich durchaus nicht, aber ich dachte mir, wir würden auf dem Hin- und Rückwege durch die Akazienallee kommen, in welcher ich Frau Swann so sehr bewundert hatte, und vielleicht würde Coquelins Freund, der Mulatte, vor dem ich mich nie hatte zeigen können, wenn ich Frau Swann grüßte, an ihrer Seite mich auf dem Vordersitz einer »Viktoria« sehen.


  Während der paar Minuten, in denen Gilberte sich zum Ausgehen fertig machte und nicht bei uns im Salon war, gefielen sich Herr und Frau Swann darin, mir die ungewöhnlichen Tugenden ihrer Tochter zu entdecken. Und alles, was ich beobachtete, schien ihre Worte zu bestätigen: ich bemerkte, daß sie, wie ihre Mutter mir erzählt hatte, nicht nur für ihre Freundinnen, sondern auch für die Dienstboten und für die Armen lange vorher überlegte zarte Aufmerksamkeiten hatte, großes Verlangen, zu erfreuen, Furcht, Unzufriedenheit zu erregen, und das verriet sich in Kleinigkeiten, bei denen sie sich oft sehr abquälte. Sie hatte für unsere Händlerin in den Champs-Élysées eine Handarbeit gemacht und ging im Schnee aus, um sie ihr selbst ohne einen Tag Aufschub zu bringen. »Sie machen sich keinen Begriff, was für ein gutes Herz sie hat, denn sie verbirgt es«, sagte ihr Vater. So jung sie war, machte sie einen viel verständigeren  Eindruck als ihre Eltern. Wenn Swann von den großen Beziehungen seiner Frau redete, wandte Gilberte schweigend, aber ohne Ausdruck des Tadels, den Kopf ab; denn gegen ihren Vater schien ihr nicht die leiseste Kritik am Platze. Als ich einmal von Fräulein Vinteuil sprach, sagte sie:


  »Niemals werde ich sie kennen lernen aus einem einfachen Grund: sie war häßlich zu ihrem Vater, sagt man, sie machte ihm Kummer. So etwas können Sie so wenig begreifen wie ich, nicht wahr? Sie möchten doch Ihren Papa nicht überleben, ich meinen auch nicht. Wie könnte man jemals jemand vergessen, den man immer geliebt hat.« Und als sie einmal besonders zärtlich zu Swann war, und ich sie darauf aufmerksam machte, nachdem er fort war, da sagte sie: »Ja, der arme Papa. In diesen Tagen ist der Todestag seines Vaters. Sie können sich vorstellen, was er da durchmacht, Sie verstehen das, darin empfinden Sie wie ich. Ich gebe mir also Mühe, weniger ungezogen zu sein als gewöhnlich.« »Aber er findet Sie nicht ungezogen, er findet Sie vollkommen.« »Armer Papa, er ist eben zu gut.«


  Ihre Eltern beschränkten sich nicht darauf, die Tugenden Gilbertes vor mir zu loben – dieser Gilberte, die mir schon, bevor ich sie überhaupt gesehen, vor einer Kirche in einer Landschaft der Isle-de-France erschien, und dann, Anstoß nicht mehr der Träume, sondern des Erinnerns, immer für mich vor der Rotdornhecke auf dem Hügelweg stand, den ich einschlug, wenn ich nach Méséglise zu ging. – Als ich Frau Swann aus Neugier auf die Vorliebe eines Mädchens im schlecht gespielten, beiläufigen Ton eines Freundes des Hauses fragte, welche von ihren Kameraden Gilberte am liebsten habe, antwortete Frau Swann:


  »Aber Sie müssen doch tiefer in die Geheimnisse meiner Tochter eingeweiht sein, Sie, der große Günstling, der große Crack, wie die Engländer sagen.«


  Wenn sich bei einem so vollkommenen Zusammentreffen  die Wirklichkeit dem anpaßt, was wir solange geträumt haben, verbirgt sie es uns ganz, vermischt sich mit ihm, wie zu zwei gleich großen übereinandergelegten Figuren, die nur noch eine bilden; wir aber möchten im Gegenteil das Besondere an unserer Freude betonen und allem Einzelnen, das wir ersehnen in dem Augenblick, da es erreicht ist, – um seiner Wirklichkeit sicherer zu sein – den Zauber seiner Unberührbarkeit wahren. Der Gedanke kann den alten Zustand nicht wiederherstellen; um ihn mit dem neuen zu konfrontieren, hat er nicht Spielraum mehr. Die Erfahrung, die wir gemacht haben, die Erinnerung an die ersten unerhofften Minuten, die Worte, die wir gehört, sind nun einmal da und versperren unserem Bewußtsein den Zutritt, sie beherrschen die Ausgänge unserer Erinnerung noch mehr als die unserer Einbildungskraft, sie wirken noch stärker auf unsere Vergangenheit zurück (die wir nicht mehr anzuschauen die Macht haben, ohne jene einzubeziehen) als auf die freibleibende Form unserer Zukunft. Jahrelang hatte ich glauben können: zu Frau Swann zu kommen, das sei ein wesenloses Hirngespinst, das sich mir nie verwirklichen würde; nachdem ich aber eine Viertelstunde bei ihr zugebracht hatte, war die Zeit, in der ich sie noch nicht kannte, zum Hirngespinst geworden und wesenlos wie eine Möglichkeit, welche durch die Verwirklichung einer anderen Möglichkeit zunichte gemacht wird. Wie hätte ich jetzt noch von dem Eßzimmer als von einer unfaßbaren Stätte träumen können, da doch in meinem Geiste sich nichts regen konnte, ohne den unablenkbaren Strahlen zu begegnen, die bis ins Unendliche zurück, bis in meine fernste Vergangenheit der Hummer à l'américaine entsandte, den ich gerade gegessen hatte. Und Swann mochte in seiner eigenen Erfahrung einen analogen Vorgang beobachtet haben: denn die Wohnung, in der er mich empfing, war anzusehen als die Stätte, in der sich zweierlei  vermischte und zusammentraf: die ideale Wohnung, die meine Phantasie erzeugt hatte, und jene andere, welche Swanns eifersüchtige Liebe, ebenso erfinderisch wie meine Träume, ihm oft ausgemalt hatte, Odettes und seine gemeinsame Wohnung, die ihm als etwas so Unerreichbares erschienen war an jenem Abend, als Odette ihn und Forcheville mitgenommen hatte, eine Orangeade bei ihr zu trinken; das war nun aufgesogen von der Wirklichkeit, in der das Eßzimmer lag, in dem wir jetzt frühstückten; daß er in diesem unerhofften Paradies einmal zu seinem und Odettes gemeinsamen Butler sagen würde: »Ist die gnädige Frau fertig?«, das hatte er sich einst nicht ohne Herzklopfen vorstellen können; jetzt hörte ich ihn dieselben Worte in einer Mischung von leichter Ungeduld und befriedigter Eitelkeit aussprechen. Ebensowenig wie vermutlich Swann war ich imstande, mir mein Glück bewußt zu machen, und als einmal Gilberte selbst ausrief: »Wer hätte gedacht, das kleine Mädchen, das Sie Barlauf spielen sahen, ohne zu ihm zu sprechen, würde einmal Ihre große Freundin werden, zu der Sie alle Tage kommen, wenn Sie Lust haben!« – da sprach sie von einer Veränderung, die ich von außen her konstatieren mußte, innerlich aber nicht erlebte, denn sie trennte zwei Zustände, die ich nicht gleichzeitig denken konnte, ohne daß sie aufhörten, unterschieden zu sein.


  Und doch mochte diese Wohnung, die Swann so leidenschaftlich ersehnt hatte, für ihn einige Süße behalten, wenn ich auf ihn von mir schließen durfte, für den sie nicht alles Geheimnisvolle verloren hatte. Den besondern Schimmer, von dem ich lange Zeit hindurch das Leben der Swann umflossen glaubte, verdrängte ich nicht völlig aus ihrem Haus, als ich eindrang; er wich nur vor mir zurück, eingeschüchtert von diesem Fremden, diesem Paria, der ich gewesen war, dem jetzt Frau Swann anmutig einen herrlichen Sessel –, feindlich chokiert sah er aus –  hinschob; in meiner Erinnerung aber spüre ich diesen Schimmer noch rings um mich. Kommt das daher, daß ich an Tagen, an denen mich Herr und Frau Swann zum Frühstück und nachfolgender Spazierfahrt mit ihnen und Gilberte einluden, beim Warten die mir eingeprägte Vorstellung: gleich wird Frau Swann oder ihr Gatte oder Gilberte kommen, mit meinen Blicken auf den Teppich, die Sessel, die Konsolen, Paravents und Bilder übertrug? Kommt es daher, daß seitdem diese Dinge in meinem Gedächtnis neben den Swann leben und schließlich etwas von ihnen angenommen haben? Und daß durch mich aus diesen Dingen, unter denen ich die Swann ihr Dasein zubringen wußte, Embleme ihres Privatlebens und ihrer Gewohnheiten wurden, von denen ich so lange ausgeschlossen gewesen? (Fremdartig blieben sie noch weiterhin, auch als mir die Gunst erwiesen wurde, mich unter sie zu mischen.) Jedenfalls, so oft ich an diesen Salon denke, den Swann uneinheitlich fand, ohne mit dieser Kritik etwas gegen den Geschmack seiner Frau sagen zu wollen – alles darin war ja noch in dem Stil (dem Mischgebild aus Atelier und Treibhaus) jener Wohnung, in der er Odette kennen gelernt, doch hatte sie schon angefangen in diesem Durcheinander eine Reihe wunderlicher Gegenstände, die sie jetzt selbst etwas »minderwertig« und »talmi« fand, durch eine Fülle kleiner mit alten LouisXIV-Seiden bespannter Möbel zu ersetzen (ganz abgesehen von den Prachtstücken, die Swann aus dem Hause am Quai d'Orléans mitgebracht hatte) – so oft ich jetzt an diesen zusammengewürfelten Salon denke, gewinnt er eine Einheit, einen eigenen Reiz, wie ihn nicht einmal die stilvollsten Einrichtungen, die aus vergangener Zeit uns überkommen sind, noch die lebendigsten neuen, die das Gepräge einer Persönlichkeit tragen, für mich besitzen. Nur wir selbst können gewissen Dingen, die wir sehen, durch unsern Glauben an ihr Dasein Seele geben, und die behalten und entwickeln  sie dann in uns. Stellte ich mir vor, wie die Swann in dieser Wohnung ihre Stunden verbrachten, Stunden, die anders waren als die anderer Menschen, das Besondere an ihrem Leben ausdrückten und für ihren Alltag waren, was für die Seele der Körper ist, dann verteilten sich meine Gedanken in überall gleich verwirrender, gleich unerklärlicher Art unter die Gegenstände, verquickten sich mit der Aufstellung der Möbel, der Dichte der Teppiche, der Lage der Fenster und der Aufwartung der Bedienten. Nahmen wir nach dem Essen am großen Erkerfenster des Salons in der Sonne den Kaffee und fragte mich Frau Swann, wieviel Stück Zucker ich wolle, dann entströmte dem seidenen Taburett, das sie mir zuschob (und nicht ihm allein) zugleich mit dem wehen Reiz, den ich ehemals – unterm Rotdorn, dann neben dem Lorbeergebüsch – bei dem Namen Gilberte empfand, auch die frühere Feindseligkeit der Eltern Gilbertes gegen mich. Das kleine Möbel schien sie gekannt und geteilt zu haben, und unwürdig fühlte ich mich, meine Füße auf seine schutzlose Polsterung zu tun, ich kam mir dabei etwas niederträchtig vor. Es war durch heimliche Seeleneinheit verbunden mit dem Lichte der zweiten Nachmittagsstunde, das anders war hier als sonst irgendwo, hier in dem Golf, wo es zu unsern Füßen seine Goldflut spielen ließ, aus welcher bläuliche Diwane, duftige Tapeten auftauchten wie verzauberte Inseln; ja der Rubens oberhalb des Kamins besaß auch nur dergleichen und fast ebenso gewaltigen Zauber wie die Schnürschuhe von Herrn Swann und sein Cape, das mir solche Lust gemacht hatte, ein Gleiches zu tragen. Jetzt aber bat Odette ihren Gatten, es durch ein anderes zu ersetzen, um eleganter zu sein, wenn ich ihnen die Ehre erwies, mit ihnen auszufahren. Auch sie ging nun, sich umzuziehen, obgleich ich darauf bestand, es sei kein Straßenkleid annähernd so schön wie der wunderbare Schlafrock aus Crêpe de Chine oder Seide, altrosa, kirschrot, Tiepolorosa,  weiß, mauve, grün, rot, gelb, glatt oder gemustert, in dem Frau Swann mit uns gefrühstückt hatte und den sie nun ablegen wollte. Wenn ich sagte, sie solle so ausfahren, lachte sie spöttisch über meine Unwissenheit oder vergnügt über mein Kompliment. Sie bat um Verzeihung für ihre vielen Peignoirs, sie fühle sich nun einmal nur in ihnen wohl, und verließ uns, um eine der herrlichen Roben anzulegen, die allgemeiner Anerkennung sicher waren. (Unter diesen mußte ich aber bisweilen auf ihren Wunsch die auswählen, die mir für heute am besten gefiele.)


  Wie stolz war ich, sobald wir im Jardin d'Acclimatation ausgestiegen, an Frau Swanns Seite zu gehen! Während sie lässig schreitend ihren Mantel wallen ließ, warf ich bewundernde Blicke auf sie, die sie kokett mit einem langen Lächeln erwiderte. Trafen wir irgendeinen Kameraden Gilbertes, Mädchen oder Knaben, welcher uns von weitem grüßte, so war jetzt ich an der Reihe, von andern als eins der Wesen betrachtet zu werden, wie ich sie früher so beneidet hatte, als einer der Freunde Gilbertes, die ihre Familie kannten und mit der andern Hälfte ihres Lebens verknüpft waren, mit der, die sich nicht in den Champs-Élysées abspielte.


  Oft kreuzten wir in den Alleen des Bois oder des Jardin d'Acclimatation eine oder die andere große Dame aus Swanns Freundeskreis, und sie grüßte uns; manchmal bemerkte Swann sie nicht, dann machte seine Frau ihn aufmerksam: »Charles, sehen Sie Frau von Montmorency nicht?« Auf seinem Gesicht erschien das vertrauliche Lächeln langjähriger Freundschaft, doch zog er tief den Hut mit einer Eleganz, wie sie nur ihm eigen war. Bisweilen blieb die Dame stehen und freute sich, Frau Swann eine Höflichkeit erweisen zu können, die zu sonst nichts verpflichtete; sie wußte, Frau Swann würde nicht weiteren Nutzen daraus zu ziehen suchen, Swann hatte sie ja an Reserve gewöhnt. Gleichwohl hatte  sie alle Manieren der großen Welt angenommen, und so elegant und vornehm die Haltung der Dame sein mochte, Frau Swann kam ihr darin immer gleich; sie blieb einen Augenblick bei der Freundin, die ihr Gatte getroffen hatte, stehen, stellte Gilberte und mich ungezwungen vor und bewahrte dabei soviel Freiheit und Ruhe, daß es schwer gewesen wäre zu sagen, wer von den beiden die große Dame war, Swanns Frau oder die aristokratische Passantin. Am Tage, an dem wir bei den Singhalesen waren, bemerkten wir auf dem Rückweg, in unserer Richtung kommend, von zwei andern gefolgt, die sie zu geleiten schienen, eine bejahrte, aber noch schöne Dame, in einen dunklen Mantel eingehüllt und mit einen kleinen Kapotthut auf dem Kopf, der unter dem Kinn mit zwei Bändern befestigt war. »Ah, da kommt jemand, der Sie interessieren wird«, sagte Swann zu mir. Jetzt war die alte Dame drei Schritt von uns; sie lächelte süß. Swann zog den Hut, Frau Swann machte einen Hofknix und wollte die Hand der Dame küssen, die einem Porträt von Winterhalter ähnlich sah. Sie hob Odette auf und küßte sie. »Wollen Sie wohl Ihren Hut aufsetzen, Sie«, sagte sie mit lauter, etwas mürrischer Stimme im Ton einer vertrauten Freundin zu Swann. »Ich werde Sie Ihrer Kaiserlichen Hoheit vorstellen«, sagte Frau Swann zu mir. Swann zog mich, einen Augenblick beiseite, während Frau Swann mit der Hoheit vom schönen Wetter und den neu eingetroffenen Tieren im Jardin d'Acclimatation plauderte. »Es ist die Prinzessin Mathilde«, sagte er zu mir. »Sie wissen, die Freundin von Flaubert, Sainte-Beuve und Dumas. Denken Sie, die Nichte NapoleonsI! Um ihre Hand hat NapoleonIII angehalten und der Kaiser von Rußland. Ist das nicht interessant? Sprechen Sie ein wenig mit ihr. Aber ich wollte, daß sie uns nicht eine Stunde auf den Beinen hielte.« »Ich habe Taine getroffen, der mir sagte, daß Hoheit mit ihm böse sind,« sagte Swann. »Er  hat sich aufgeführt wie ein Schwein«, erwiderte sie derb. »Nach dem Artikel, den er über den Kaiser geschrieben hat, habe ich ihm eine Karte mit p.p.c. abgeben lassen.« Es war für mich eine Überraschung, wie wenn man etwa die Briefe der Herzogin von Orleans, der geborenen Prinzessin von der Pfalz, aufschlägt. Wohl empfand die Prinzessin Mathilde sehr französisch, doch mit der ehrenwerten Derbheit, die dem Deutschland von Einstmals eigen war und die sie gewiß von ihrer württembergischen Mutter geerbt hatte. Sobald sie aber lächelte, wurde ihre etwas karge, fast männliche Freimütigkeit durch italienisches Schmachten gemildert. Und die ganze Erscheinung steckte in einem Aufzug, der ganz Zweites Kaiserreich war. Die Prinzessin kleidete sich gewiß nur aus Anhänglichkeit an die Moden, welche sie einst geliebt hatte, so; aber es wirkte, als habe sie die Absicht, keinen Fehler im historischen Kolorit zu begehen und der Erwartung derer zu entsprechen, die von ihr die Beschwörung einer anderen Zeit erhofften. Ich flüsterte Swann zu, er solle sie fragen, ob sie Musset gekannt habe. »Sehr wenig, Herr Swann«, antwortete sie mit scheinbar verdrossener Miene, es war ein Scherz, daß sie zu ihrem alten Freunde Herr sagte. »Ich hatte ihn einmal zum Diner bei mir. Auf sieben Uhr hatte ich ihn eingeladen. Um halb acht setzten wir uns, da er noch nicht kam, zu Tisch. Um acht erscheint er, begrüßt mich, setzt sich, spricht kein Wort und geht nach dem Essen fort, ohne daß ich den Klang seiner Stimme gehört hätte. Er war schwer betrunken. Das hat mich nicht gerade ermutigt, es noch einmal mit ihm zu versuchen.« Swann und ich standen etwas abseits. »Ich hoffe, diese kleine Sitzung wird sich nicht in die Länge ziehen,« meinte er, »mich schmerzen die Fußsohlen. Ich weiß auch gar nicht, warum meine Frau das Gespräch so belebt. Nachher wird sie wieder über Erschöpfung klagen, und ich kann das lange Aufrechtstehen nicht mehr aushalten.« Frau Swann war gerade dabei, der Prinzessin,  auf eine Auskunft hin, die sie von Frau Bontemps hatte, mitzuteilen, daß die Regierung nun endlich ihre Flegelei eingesehen und beschlossen habe, ihr eine Einladung zu schicken, um von der Tribüne aus dem Besuche beizuwohnen, den der Zar Nikolaus übermorgen im Dôme des Invalides machen sollte. Aber die Prinzessin, die trotz allem Anschein, trotz der Art ihrer Umgebung, die sich vorwiegend aus Künstlern und Schriftstellern zusammensetzte, im Grunde, jedesmal wenn sie zu handeln hatte, die Nichte Napoleons blieb, erwiderte: »Jawohl, diese Einladung habe ich heute morgen bekommen und sie dem Minister zurückgeschickt, der sie vermutlich jetzt schon hat. Ich habe ihm gesagt, ich brauche keine Einladung, um in den Dôme des Invalides zu gehen. Wenn die Regierung wünscht, daß ich hinkomme, dann gehe ich nicht auf eine Tribüne, sondern in unsere Gruft, wo das Grab des Kaisers ist. Dazu brauche ich keine Karten. Ich habe meine Schlüssel. Ich kann hinein, wann ich will. Die Regierung hat mich nur wissen zu lassen, ob sie wünscht, daß ich komme oder nicht. Aber wenn ich hingehe, dann da unten hin oder gar nicht.« In diesem Augenblick wurden Frau Swann und ich von einem jungen Mann gegrüßt, der ihr guten Tag sagte, ohne stehenzubleiben. Es war Bloch. Ich wußte nicht, daß sie ihn kannte. Auf meine Frage sagte Frau Swann, er sei ihr von Frau Bontemps vorgestellt worden, er sei Attaché im Kabinett des Ministers, was ich nicht wußte. Oft mochte sie ihn übrigens nicht gesehen haben – oder sie wollte ihn nicht bei seinem Namen nennen, den sie vielleicht nicht gerade »chick« fand – sie sagte nämlich, er heiße Herr Moreul. Ich versicherte ihr, sie müsse ihn mit jemandem verwechselten, er heiße Bloch. Die Prinzessin richtete eine Schleppe, die sich hinter ihr ausbreitete und die Frau Swann bewundernd betrachtete. »Das ist ein Pelz, den mir der Kaiser von Rußland geschickt hat,« sagte die Prinzessin, »und da ich ihn eben besuchte, habe ich das angelegt,  um ihm zu zeigen, daß es sich als Mantel arrangieren ließ.« »Prinz Louis soll in die russische Armee eingetreten sein, die Prinzessin wird trostlos sein, ihn nicht mehr bei sich zu haben«, sagte Frau Swann, ohne die Zeichen von Ungeduld bei ihrem Gatten zu bemerken. »Das hat er gerade nötig gehabt! Ich habe ihm auch gesagt: ›Daß du einen Militär in der Familie hast, ist doch kein Grund dafür‹«,antwortete die Prinzessin, sie spielte schlicht und barsch auf NapoleonI an. Swann hielt es nicht mehr aus. »Madame, jetzt werde ich die Hoheit machen und um die Erlaubnis bitten, mich zu verabschieden, aber meine Frau ist sehr leidend gewesen, ich will nicht, daß sie länger still stehen bleibt.« Frau Swann machte von neuem einen Knix, und die Prinzessin hatte für uns alle ein göttliches Lächeln, das sie wohl aus der Vergangenheit mitbrachte, von den Grazien ihrer Jugend, den Abenden von Compiègne, es glitt unberührt und süß über das eben noch mürrische Gesicht; dann entfernte sie sich, gefolgt von den beiden Hofdamen, die in der Art von Dolmetschern, von Kindermädchen oder Krankenschwestern unsere Unterhaltung nur mit unwesentlichen Redensarten und unnötigen Erklärungen durchsetzt hatten. »Sie müssen noch in dieser Woche Ihren Namen bei ihr einschreiben,« sagte Frau Swann zu mir, »Karten gibt man nicht ab bei all diesen royautés, wie die Engländer sagen, aber sie wird Sie einladen, wenn Sie sich einschreiben lassen.«


  In diesen letzten Wintertagen traten wir bisweilen vor der Spazierfahrt in eine der kleinen Ausstellungen ein, die gerade eröffnet wurden. Dort begrüßten Swann als Sammler von Ruf mit besonderer Ehrerbietung die Bilderhändler, bei denen die Ausstellungen stattfanden. Und in dieser Jahreszeit, da es noch kalt war, erwachte meine alte Sehnsucht, in den Süden und nach Venedig zu reisen, wenn ich in den Sälen einen schon volleren Frühling und eine glühende Sonne Veilchenschatten auf rosa Alpenabhänge  legen und dem Canale grande die dunkle Durchsichtigkeit des Smaragd geben sah. War schlechtes Wetter, gingen wir in ein Konzert oder Theater und dann zu einem ›Tee‹. Hatte Frau Swann mir etwas zu sagen, das die Personen an den Nachbartischen oder selbst die bedienenden Kellner nicht verstehen sollten, so sagte sie es auf englisch, als wäre das eine Sprache, die nur wir beide kennten. Dabei konnte alle Welt Englisch, nur ich hatte es noch nicht gelernt und war nun gezwungen, ihr dies einzugestehen, damit sie nicht mehr über die Personen, die den Tee tranken, und die, welche ihn brachten, Bemerkungen mache, die, wie ich vermutete, unfreundlich waren und von denen ich selber kein Wort verstand, während das betroffene Individuum keins verlor.


  Einmal bereitete mir Gilberte gelegentlich einer Theatermatinee eine tiefgehende Überraschung. Und zwar war es gerade an dem Tage, von dem sie mir zuvor gesprochen hatte, dem Todestage ihres Großvaters. Wir beide sollten zusammen mit ihrer Hauslehrerin Stücke aus einer Oper hören, und Gilberte hatte sich schon zum Ausgehen angezogen; sie bewahrte die gleichgültige Miene, die sie gewöhnlich allem gegenüber zeigte, was wir unternahmen; ihr wäre alles gleich, pflegte sie anzugeben, wenn es mir nur Vergnügen mache und ihren Eltern angenehm sei. Vor dem Frühstück nahm ihre Mutter uns beiseite und sagte ihr, es verdrieße ihren Vater, uns an dem Tage ins Konzert gehen zu sehen. Das fand ich natürlich. Gilberte verhielt sich ganz still, konnte aber einen Zorn, der sie erblassen machte, nicht verbergen, sie sprach kein Wort mehr. Als Herr Swann kam, zog seine Frau ihn in die andere Ecke des Salons und sagte ihm etwas ins Ohr. Er rief Gilberte und ging mit ihr ins Nebenzimmer. Man hörte laut reden. Ich konnte mir aber nicht denken, daß Gilberte, dies gehorsame, zärtliche, verständige Kind, an einem solchen Tage und bei  einem so geringfügigen Anlaß dem Wunsche ihres Vaters widerstreben werde. Schließlich kam Swann aus dem Zimmer und sagte zu ihr:


  »Du weißt, was ich dir gesagt habe. Jetzt tu, was du willst.«


  Gilberte blieb während des ganzen Frühstücks starr und gezwungen; nachher gingen wir auf ihr Zimmer. Da rief sie mit einmal unbedenklich und, als ob sie auch vorher keinen Augenblick Bedenken getragen habe: »Zwei Uhr! Sie wissen doch, das Konzert fängt um halb drei an.« Und sie sagte zu ihrer Hauslehrerin, sie solle sich eilen.


  »Aber verdrießt das nicht Ihren Vater?« fragte ich.


  »Durchaus nicht.«


  »Er hatte doch Angst, es könne seltsam erscheinen wegen dieses Jahrestags.«


  »Was macht es mir aus, was die andern denken? Ich finde es grotesk, sich in Gefühlsdingen um die andern zu kümmern. Man fühlt für sich, nicht für das Publikum. Mademoiselle, die wenig Zerstreuung hat, macht sich ein Fest daraus, in dies Konzert zu gehen; dessen will ich sie nicht berauben, um dem Publikum ein Vergnügen zu machen.«


  Sie nahm ihren Hut.


  Ich faßte ihren Arm: »Aber, Gilberte, es handelt sich nicht darum, dem Publikum eine Freude zu machen, sondern Ihrem Vater.«


  »Sie haben mir hoffentlich keine Vorwürfe weiter zu machen!« rief sie mit harter Stimme und machte sich hastig los.


  Eine noch kostbarere Vergünstigung widerfuhr mir von den Swann als die, in den Jardin d'Acclimatation oder ins Konzert mitgenommen zu werden. Sie schlossen mich nicht von ihrer Freundschaft zu Bergotte aus, die auch ein Grund des Zaubers war, den sie auf mich damals ausübten, als ich Gilberte noch nicht kannte und mir dachte, ihre vertraute Freundschaft zu dem göttlichen Greise würde sie mir zu der mit größter Leidenschaft geliebten Freundin  machen, wenn die Verachtung, die ich ihr einflößen mußte, mir nicht die Hoffnung verwehrte, jemals von ihr in die Städte, die Bergotte liebte, mitgenommen zu werden. Da lud mich eines Tages Frau Swann zu einem großen Frühstück ein. Ich wußte nicht, wer die Gäste sein würden. Beim Eintritt ins Vestibül kam ich durch einen Zwischenfall, der mich einschüchterte, aus der Fassung. Selten versäumte es Frau Swann, die Gebräuche zu übernehmen, die während einer Saison für elegant gelten, sich dann nicht halten und bald wieder aufgegeben werden. So hatte sie vor Jahren ihr ›handsome cab‹ gehabt oder auf eine Einladung zum Frühstück drucken lassen, es sei ›to meet‹ eine mehr oder minder wichtige Persönlichkeit. Oft hatten diese Bräuche nichts Geheimnisvolles und erforderten keine Einweihung. So zum Beispiel die aus England importierte geringfügige Neuerung, die Odette veranlaßte, ihrem Gatten Karten drucken zu lassen, auf denen vor dem Namen Charles Swann ein Mr stand. Nach meinem ersten Besuche bei ihr hatte sie eine dieser ›cartons‹, wie sie sie nannte, bei mir abgegeben. Das hatte noch nie jemand getan; ich war ganz stolz. In meiner Aufregung und Dankbarkeit raffte ich alles Geld, das ich besaß, zusammen, bestellte einen herrlichen Korb Kamelien und sandte ihn Frau Swann. Flehentlich bat ich meinen Vater, seine Karte bei ihr abzugeben, sich aber erst neue machen zu lassen, auf denen vor seinem Namen ein Mr stehe. Er schlug mir beide Bitten ab, ein paar Tage hindurch war ich verzweifelt, dann fragte ich mich, ob er nicht doch am Ende recht habe. Die Verwendung eines Mr war, wenn auch zwecklos, immerhin klar. Das traf nicht zu für einen andern Gebrauch, der mir am Tage dieses Frühstücks entdeckt, nicht aber erklärt wurde. Im Augenblick, als ich vom Vorzimmer in den Salon ging, überreichte mir der Butler einen kleinen, länglichen Briefumschlag, auf dem mein Name geschrieben stand. Überrascht bedankte  ich mich. Ich sah mir den Umschlag an, wußte aber nicht mehr damit anzufangen als etwa Fremde mit den kleinen Instrumenten, die man bei einem chinesischen Diner den Gästen gibt. Ich bemerkte, daß der Umschlag geschlossen war, fürchtete, es sei indiskret, ihn gleich zu öffnen, und tat ihn, als verstände sich das von selbst, in die Tasche. Frau Swann hatte mir ein paar Tage vorher geschrieben, zum Frühstück im kleinen Kreise zu kommen. Gleichwohl waren sechzehn Personen zugegen; daß sich darunter Bergotte befand, davon wußte ich nichts. Nachdem Frau Swann mich mehreren Gästen, wie sie es ausdrückte, genannt hatte, sprach sie plötzlich nach meinem Namen und in demselben Tonfall wie diesen (und als wären wir nur zwei Tischgenossen, die beide gleich froh sein müßten, einander kennen zu lernen) den Namen des holden Sängers im weißen Haar aus. Der Name Bergotte ließ mich auffahren wie der Knall eines auf mich abgeschossenen Revolvers, aber instinktiv, um Haltung zu wahren, verneigte ich mich; was sich da vor mir abspielte, war wie der Anblick eines Illusionisten, der unversehrt in seinem Gehrock mitten im Rauch des Schusses, aus welchem eine Taube aufflog, stehen bleibt: meinen Gruß erwiderte ein jugendlicher, kleiner, derber, untersetzter, kurzsichtiger Mann, mit roter, wie ein Schneckengehäuse gewundener Nase und schwarzem Kinnbart. Ich war zu Tode betrübt, denn was mir nun zu Staub zerfiel, war nicht allein der schwärmerische Greis, von dem nichts übrig blieb, es war zugleich die Schönheit eines gewaltigen Werkes, die ich wohl in dem hinfälligen, heiligen Organismus unterbringen konnte, den ich ausdrücklich für sie gebaut hatte, für die aber kein Platz war in dem gedrungenen Körper voller Blutgefäße, Knochen, Ganglien des kleinen Mannes da vor mir mit der Stumpfnase und dem schwarzen Knebelbart. Der ganze Bergotte, den ich mir selbst langsam und zart, wie einen Stalaktit Tropfen um  Tropfen, aus der durchsichtigen Schönheit seiner Bücher erarbeitet hatte, dieser Bergotte war nun mit einem Schlag für den Augenblick nicht mehr zu brauchen; jetzt mußte ich die Schneckenhaus-Nase beibehalten, mußte den schwarzen Knebelbart verwenden; es ging mir wie mit einer Rechenaufgabe, bei der die gefundene Lösung nichts nützt, da wir die gegebenen Größen nicht genau gelesen haben und nicht im Auge behalten, daß das Ganze eine bestimmte Zahl geben muß. Nase und Knebelbart waren unvermeidliche, sehr störende Elemente geworden, die mich zwangen, die Persönlichkeit Bergottes ganz neu aufzubauen, sie schienen eine gewisse selbstzufriedene Geschäftigkeit anzudeuten, hervorzubringen und beständig abzusondern, die gegen alle Regeln war, denn sie hatte nichts gemein, mit der Art Erkenntnis, die sich in seinen mir so wohlbekannten Büchern voll sanft göttlicher Weisheit entfaltete. Von den Büchern ausgehend, wäre ich nie zu der Nase gelangt; ging ich aber von der Nase aus, die nicht danach aussah, als würde sie sich einschüchtern lassen, sondern witzig Cavalier seul tanzte, so geriet ich in eine ganz andere Richtung, nicht auf das Werk von Bergotte; dieser Weg mußte wohl zur Mentalität eines pressierten Ingenieurs führen, der, wenn man grüßt, es angezeigt glaubt zu sagen: ›Danke und Sie?‹, ehe man ihn noch nach seinem Ergehen gefragt hat, und wenn man ihm erklärt, man sei entzückt, seine Bekanntschaft zu machen, mit einer Abkürzung, die er für fein, klug und echt moderne Ersparnis eitlen Zeitverlustes hält, antwortet: ›Ganz meinerseits.‹ Namen sind zweifellos phantastische Zeichner, die uns von Leuten und Ländern so unähnliche Skizzen liefern, daß wir oft ganz betroffen dastehen, wenn wir statt der eingebildeten Welt die sichtbare vor uns haben (die übrigens auch nicht die wirkliche ist, denn unsere Sinne besitzen nicht in viel höherem Grade die Gabe, ähnlich zu zeichnen als die Einbildungskraft, und  die annähernd gut getroffenen Zeichnungen, die man von der Wirklichkeit bekommen kann, sind mindestens ebenso verschieden von der gesehenen Welt als diese von der eingebildeten). Aber im Falle Bergotte war meine Voreingenommenheit durch den Namen nichts im Vergleich zu der durch das mir wohlbekannte Werk, an das ich nun, wie an einen Ballon, den Mann mit dem Knebelbart binden sollte, ohne zu wissen, ob es die Kraft haben würde, mit ihm aufzufliegen. Gleichwohl mußte er Verfasser der Bücher sein, die ich so geliebt hatte, denn als Frau Swann ihm meine Vorliebe für eines dieser Bücher mitzuteilen für nötig hielt, zeigte er sich nicht weiter erstaunt darüber, daß sie an ihn und nicht an einen andern Gast sich wandte, und schien darin kein Mißverständnis zu erblicken; den Gehrock, den er zu Ehren der vielen Mitgeladenen angelegt hatte, aufgefüllt von einem auf das bevorstehende Frühstück gierigen Leibe und in Anspruch genommen von anderen wichtigen Dingen des wirklichen Lebens, lächelte er, als handle sichs um eine längst verstrichene Episode seines früheren Lebens, als spiele man etwa auf ein Kostüm des Herzogs von Guise an, das er in dem und dem Jahr auf einem Maskenball getragen; und alsbald sanken seine Bücher, in ihrem Sturz allen Wert des Schönen, des Weltalls, des Lebens mitreißend, für mich herab zu etwas, das nur als mittelmäßiger Zeitvertreib eines Mannes mit Knebelbart existiert hatte. Ich sagte mir, er müsse sich wohl Mühe damit gegeben haben, wenn er aber auf einer von ertragreichen Austernbänken umgebenen Insel lebte, würde er sich ebensogut mit Erfolg dem Perlenhandel hingeben. Seine Dichtungen schienen mir nicht mehr so unausbleiblich. Und ich fragte mich, ob Originalität wirklich beweise, daß die großen Schriftsteller Götter seien, die jeder in einem nur ihm eigenen Königreich herrschen, oder ob nicht bei all dem ein bißchen Verstellung im Spiele sei  und die Unterschiede zwischen den Werken mehr Resultat der Arbeit als Ausdruck einer radikalen Wesensverschiedenheit von Persönlichkeiten. Inzwischen war man zu Tisch gegangen. Neben meinem Teller fand ich eine Nelke, deren Stiel in Silberpapier eingewickelt war. Das beunruhigte mich weniger als der Briefumschlag, der mir im Vorzimmer überreicht worden war und den ich vollständig vergessen hatte. Auch diese Sitte war mir neu, schien mir aber verständlicher, als ich sah, daß alle männlichen Tischgenossen sich einer ähnlichen Nelke bemächtigten, die neben ihrem Gedeck lag, und sie ins Knopfloch ihres Gehrocks steckten. Ich tat wie sie mit der ungezwungenen Miene eines Freidenkers in der Kirche, der zwar die Messe nicht kennt, aber sich erhebt, wenn alle andern sich erheben, und niederkniet, gleich nachdem die andern niedergekniet sind. Eine andere mir unbekannte, weniger ephemere Sitte mißfiel mir mehr. Rechts von meinem Teller befand sich ein kleinerer, bedeckt mit einer schwärzlichen Masse, die ich nicht als Kaviar erkannte. Ich wußte nicht, was ich damit tun sollte, war aber entschlossen, nicht davon zu essen.


  Bergotte saß nicht weit von mir, und ich hörte deutlich seine Worte. Da begriff ich den Eindruck des Herrn von Norpois. Er hatte in der Tat ein wunderliches Organ; nichts beeinträchtigt so sehr die materiellen Qualitäten der Stimme, als daß sie einen Gedanken enthält; der Klang der Diphtonge, die Energie der Labiale ist davon beeinflußt. Auch die Diktion ists. Seine schien mir ganz verschieden von seiner Schreibweise, und sogar das, was er sagte, von dem, was seine Bücher erfüllte. Die Stimme aber kommt aus einer Maske und genügt nicht, um uns gleich ein Gesicht wiedererkennen zu lassen, das wir im Werke unmaskiert gesehen haben. Bergotte drückte sich bei gewissen Stellen des Gesprächs in einer Weise aus, die nur Herrn von Norpois affektiert oder unangenehm vorkommen konnte, doch brauchte ich lange,  um einen genauen Zusammenhang mit den Teilen seiner Bücher zu entdecken, in denen seine Form so dichterisch und musikalisch wurde. Er erblickte in dem, was er sagte, eine plastische Schönheit, die unabhängig war von dem Sinn des Satzes, und da das menschliche Wort wohl in Beziehung zur Seele steht, ohne sie aber so auszudrücken, wie es der Stil tut, schien Bergotte fast gegen den Sinn zu reden, indem er gewisse Worte psalmodierte und, wenn er in ihnen ein einziges Bild verfolgte, sie ohne Unterbrechung mit gleichem Klange in ermüdender Monotonie aneinanderreihte. Und die Darstellungskraft, die in seinen Büchern eine Bilderfolge und Harmonie ergab, wirkte in seiner Rede anspruchsvoll, hochtrabend und monoton. Dies zu bemerken wurde mir anfangs um so schwerer als das, was er in solchen Momenten sagte, gerade weil es echter Bergotte war, nicht so wirkte, als wäre es von Bergotte. Es war ein reicher Erguß präziser Ideen, die nicht einbegriffen waren in die ›Bergottemanier‹, welche sich viele Journalisten angeeignet haben; und diese Verschiedenheit war vermutlich – wenn auch nur undeutlich im allgemeinen Gespräch wie hinter einem angerauchten Glase wahrzunehmen – ein anderer Aspekt der Tatsache, daß keine Seite Bergottes, die man aufschlug, so war, wie sie irgend einer seiner platten Nachahmer geschrieben hätte, die doch in Artikeln und Büchern ihre Prosa mit Gedanken und Bildern à la Bergotte schmückten. Dieser Stilunterschied rührte daher, daß der echte ›Bergotte‹ vor allem ein gewisses kostbares reales Element war, das im Herzen eines jeden Dinges verborgen, von dem großen Schriftsteller dank seinem Genius zutage gefördert wurde, und diese Förderung war, was der holde Sänger bezweckte, er wollte nicht in ›Bergotte‹ machen. Allerdings machte er das doch, weil er selbst Bergotte und somit jede neue Schönheit seines Werkes das Stückchen Bergotte war, das in einem Ding vergraben ist und von ihm herausgezogen wurde.  War aber auch jede dieser Schönheiten mit den andern verwandt und als solche erkennbar, so blieb sie doch etwas Besonderes, wie die Entdeckung, die sie zutage gefördert hatte, blieb neu und somit verschieden von dem, was man Bergottemanier nannte, diese ungenaue Synthese aus schon entdeckten und von ihm selbst redigierten ›Bergottes‹, die den Ungenialen durchaus verwehrten zu mutmaßen, was er anderswo entdecken werde. Das trifft auf alle großen Schriftsteller zu, die Schönheit ihrer Sätze ist ebensowenig vorherzusehen wie die einer Frau, die man noch nicht kennt; sie ist Schöpfung, da sie angewandt wird auf ein äußeres Objekt, an das sie denken – sie denken nicht an sich – und das sie noch nicht ausgedrückt haben. Ein Memoirenschreiber von heute, der, ohne daß man es zu deutlich merke, einen ›Saint-Simon‹ machen wollte, könnte zur Not die ersten Worte des Porträts von Villars schreiben: ›Er war ein ziemlich großer brünetter Mann ... sein Gesichtsausdruck war lebhaft, offen, prononciert,‹ aber welche Schicksalsgunst könnte ihn die zweite Reihe finden lassen, die beginnt: ›und tatsächlich ein wenig verrückt.‹ Die echte Spielart liegt in dieser Fülle wahrer, unerwarteter Elemente, in dem Zweig voll blauer Blumen, der sich wider Erwarten aus der scheinbar schon übervollen Frühlingshecke hebt; die rein formale Nachahmung der Spielart hingegen (und dieser Gedanke ließe sich auf alle anderen Eigenschaften des Stiles anwenden) ist leer und gleichförmig, eigentlich also das genaue Gegenteil von Spielart; und nur wer des Meisters Art nicht begriffen hat, läßt sich von den Nachahmern etwas vortäuschen, das ihn an den Meister erinnert. Wäre Bergotte selbst nur ein Dilettant gewesen, der angeblichen Bergotte deklamiert, wäre seine Diktion nicht durch vitale Beziehungen, auf die das Ohr nicht unmittelbar reagiert, mit lebendigen, arbeitenden Bergottegedanken verknüpft gewesen, auch dann hätte sie zweifellos entzückt. Und  gerade, weil er sein Denken präzis an die Wirklichkeit wandte, die ihm gefiel, bekam seine Sprache etwas Positives, das allzu kräftig wirkte und Leute, die von ihm immer wieder nur Worte über den ›ewigen Strudel der Erscheinungen‹ und den ›geheimnisvollen Schauer der Schönheit‹ erwarteten, enttäuschte. Ferner kehrte das qualitativ Seltene und Neue seiner Schriftsprache in seiner Konversation wieder als besonders subtile Art, an eine Frage heranzutreten und dabei alle ihre bereits bekannten Aspekte zu vernachlässigen; es war, als greife er sie von einer unwichtigen Seite an, als sei er auf Irrwegen, ergehe sich in Paradoxien, und so wirkten seine Ideen meist wirr, zumal jedermann nur die Ideen klar nennt, die denselben Grad der Verwirrung haben wie seine eigenen. Übrigens hat jeder neue Gedanke zur Bedingung seines Verständnisses die vorübergehende Ausscheidung des Veralteten, an das wir gewöhnt waren und das uns die Wirklichkeit selbst schien; jede neue Konversation wird, genau wie jede originelle Malerei oder Musik, immer erkünstelt und ermüdend wirken. Sie beruht auf Wendungen, die uns noch ungewohnt sind, der Plauderer scheint uns in lauter Metaphern zu sprechen, das strengt an und erweckt den Eindruck mangelnder Wahrheit. (Im Grunde waren die alten Sprachformen ehedem auch schwer zu verfolgende Bilder, als der Zuhörer noch nicht das Universum kannte, das sie schilderten. Aber nun stellt man sich seit langem vor, daß es das wirkliche Universum sei, und verläßt sich darauf.) Wenn also Bergotte, – was heute ganz einfach erscheint – von Cottard sagte, er sei ein cartesianischer Taucher, der sein Gleichgewicht suche, oder von Brichot, er habe noch mehr Mühe mit seiner Frisur als Frau Swann, weil er in der zwiefachen Besorgnis für sein Profil und seinen Ruf jeden Augenblick darauf achten müsse, daß seine Haartour ihm zugleich das Aussehen eines Löwen und eines Philosophen gebe, so  fühlte man sich bald ermüdet und hätte gern auf etwas ›Konkreterem‹ Fuß gefaßt (das sagte man, um etwas Gewohnteres zu bezeichnen). Ich mußte die unkenntlichen Worte, die aus der Maske vor meinen Augen kamen, doch auf den Schriftsteller beziehen, den ich bewunderte, aber man hätte sie nicht in Bücher einfügen können, wie beim Puzzlespiel ein Stück, das in die andern hineinpaßt, sie lagen auf einer andern Ebene und erforderten eine Transposition: mittels dieser fand ich dann eines Tages, als ich mir die von Bergotte gehörten Wendungen wiederholte, das ganze Rüstzeug seines geschriebenen Stils wieder und konnte dessen verschiedene Bestandteile in dem gesprochenen Vortrag, der mir so andersartig vorkam, feststellen und benennen.


  Von einem mehr beiläufigen Standpunkt entsprach die besondere, etwas minutiöse, zu intensive Art, gewisse Worte, gewisse Adjektiva, die häufig in seiner Rede wiederkehrten, mit einem bestimmten Pathos auszusprechen, alle Silben deutlich hervortreten, und die letzte singen zu lassen, genau der besondern Auswahl der Stelle, an die er in der Prosa seine Lieblingsworte setzte, die er immer durch eine Art Spielraum gegen das Vorhergehende abgrenzte und in die Gesamtheit seines Satzes so hineinkomponierte, daß man gezwungen war, um keinen Fehler im Rhythmus zu machen, die ganze ›Quantität‹ dieser Worte hervorzuheben. Eine bestimmte Beleuchtung fand man aber in seiner Rede nicht wieder, die in seinen wie in den Büchern einiger anderer Autoren oft im geschriebenen Satze die Erscheinung der Worte modifiziert. Dieses Licht kommt gewiß aus großen Tiefen und seine Strahlen dringen in den Stunden, da wir, den andern offen im Gespräch, uns selbst in einem gewissen Maße verschlossen sind, nicht bis zu den gesprochenen Worten vor. In dieser Hinsicht gab es mehr Tonabstufungen, mehr Akzent in seinen Büchern als in seiner Rede, einen Akzent, unabhängig von der Schönheit des Stiles, von dem der Autor gewiß  selbst nichts gemerkt hat, denn er ist von seiner intimsten Persönlichkeit nicht zu trennen. Dieser Akzent gab dort, wo Bergotte in seinen Büchern ganz natürlich war, oft ganz unbedeutenden Worten Rhythmus. Im Text ist dieser Akzent nicht notiert, nichts weist auf ihn hin, und er fügt sich den Sätzen doch ein, man kann sie nicht anders sprechen, er ist das Ephemerste und zugleich Tiefste des Schriftstellers, das, was für seine Natur zeugen wird und dartun, ob er trotz aller Härten, die er ausdrückte, sanft, trotz aller Sinnlichkeit gefühlvoll war.


  Gewisse Besonderheiten des Ausdrucks, die schwach in Bergottes Gespräch zu spüren waren, gehörten nicht eigentlich ihm allein, ich habe sie später bei seinen Brüdern und Schwestern kennen gelernt und bei diesen erheblich betonter gefunden. Es war eine gewisse Heftigkeit und Rauheit in den letzten Worten eines heiteren Satzes, ein Schwachwerden und Verhauchen am Ende eines traurigen. Swann, der den Meister schon als Kind gekannt hatte, erzählte mir, daß man damals bei ihm ebensosehr wie bei seinen Geschwistern diesen Familientonfall zu hören bekam; da gab es bald Schreie ungeberdiger Lustigkeit, bald Murmeln träger Melancholie, und in dem Zimmer, in dem sie sich alle zusammen tummelten, spielte er besser als irgendeiner seinen Part in ihren abwechselnd ohrenbetäubenden und verwimmernden Konzerten. So eigenartig solch ein Stimmfall gewisser Wesen sein mag, er verflüchtigt sich und überlebt seine Träger nicht. Mit dem Ton der Familie Bergotte kam es anders. So schwer es sogar in den ›Meistersingern‹ zu begreifen ist, wie ein Künstler Musik erfinden kann, während er die Vögel zwitschern hört, – Bergotte hatte in seine Prosa diese Art, auf Worten zu verweilen, die im Freudenausbruch sich häufen oder in traurigen Seufzern vertropfen, übertragen und darin festgehalten. Es gibt in seinen Büchern Satzschlüsse, in denen die Klanghäufung sich verlängert wie in den letzten Akkorden einer  Ouvertüre, die nicht enden kann und mehrere Male ihre letzten Takte wiederholt, bis endlich der Kapellmeister den Taktstock niederlegt. Darin habe ich später oft ein musikalisches Äquivalent zu den Stimm-Trompeten der Familie Bergotte gefunden. Bergotte selbst aber hörte unbewußt auf, sie in seiner Rede zu gebrauchen, seit er in seine Bücher sie übertragen hatte. Vom Tage an, da er zu schreiben begann, und erst recht später, als ich ihn kennen lernte, hatte seine Stimme das Instrumenthafte für immer verloren.


  Die jungen Bergotte – der künftige Schriftsteller und seine Geschwister – waren gewiß andern jungen Leuten nicht überlegen; im Gegenteil, andere feinere und geistvollere fanden die Bergotte recht laut, geradezu etwas gewöhnlich und mit ihren typischen, halb preziösen, halb albernen Familienspäßen unerträglich. Aber das Genie, ja schon das Talent kommt weniger von einer Überlegenheit im Geistigen und einer Verfeinerung im Sozialen andern gegenüber als von der Fähigkeit, die vorhandenen Elemente umzuformen und zu übertragen. Um eine Flüssigkeit mit einer elektrischen Lampe zu wärmen, kommt es nicht darauf an, eine möglichst starke Lampe zu verwenden, sondern eine, deren Strom aufhören kann zu leuchten, sich ableiten läßt und statt des Lichtes Wärme gibt. Um im Flugzeug zu fahren, bedarf es nicht des stärksten Motors, sondern eines, der, wenn er nicht weiter auf der Erde läuft, sondern die bisher verfolgte Linie in einer Vertikale schneidet, imstande ist, seine horizontale Geschwindigkeit in aufsteigende Kraft zu verwandeln. Ebenso werden geniale Werke nicht von denen hervorgebracht, die im erlesensten Milieu leben, die glänzendste Konversation machen, die umfassendste Bildung besitzen, sondern von solchen, die die Macht haben, plötzlich aufzuhören für sich selbst zu leben, aus ihrer Persönlichkeit einen Spiegel zu machen, in dem ihr Leben, mag es vom gesellschaftlichen und selbst in gewissem  Sinn vom geistigen Standpunkt aus noch so mittelmäßig sein, zurückgestrahlt wird. Denn das Genie liegt in der Macht zu reflektieren, nicht in der eigenen inneren Qualität des gespiegelten Schauspiels. Von dem Tage ab, an dem der junge Bergotte seiner Leserwelt den Salon von schlechtem Geschmack, in dem er seine Jugend verbracht hatte, und die nicht besonders witzigen Unterhaltungen daselbst mit seinen Brüdern darstellen konnte –, an diesem Tage stieg er höher als die geistvolleren und distinguierteren Freunde seiner Familie; die mochten auf dem Heimweg in ihren schönen Rolls-Royce sich verächtlich äußern über die Gewöhnlichkeit der Bergotte; er aber in seinem bescheidenen Apparat, der endlich ›losging‹, überflog sie.


  Nicht mehr mit den Mitgliedern seiner Familie, sondern mit gewissen Schriftstellern seiner Zeit waren ihm andere Eigenheiten seiner Ausdrucksweise gemein. Diese zeigten sich deutlich, ohne daß sie es wußten, bei jüngeren, die schon anfingen, ihn zu verleugnen, und behaupteten, keinerlei geistige Verwandtschaft mit ihm zu haben; sie wandten dieselben Adverbien, dieselben Präpositionen an, die er beständig wiederholte, bauten ihre Sätze auf seine Art und sprachen in seinem dämpfenden, retardierenden Tonfall: eine Reaktion gegen die beredte, leichte Sprache einer vorangehenden Generation. Vielleicht hatten diese jungen Leute – man wird einige kennen lernen, denen es so erging – Bergotte nicht gekannt: aber seine Art zu denken war ihnen eingeimpft und hatte in ihnen die Veränderungen der Syntax und des Akzentes entwickelt, die in notwendigem Zusammenhang mit der geistigen Originalität stehen, einem Zusammenhang, der an anderer Stelle wird erklärt werden müssen. So hatte auch Bergotte, der seine Art zu schreiben niemandem verdankte, seine Art zu sprechen von einem seiner alten Kameraden, einem wunderbaren Causeur, dessen Einfluß Bergotte erfahren hatte und den er unbewußt in der Unterhaltung nachahmte,  der aber selbst, weniger begabt, nie ein wahrhaft bedeutendes Buch geschrieben hatte. Hielte man sich also an die Originalität der Sprechweise, so würde Bergotte als Schüler abgestempelt, als Schriftsteller aus zweiter Hand, während er doch trotz des Einflusses seines Freundes auf seine Konversation, als Schriftsteller original und schöpferisch war. Was Bergotte, wenn er ein Buch loben wollte, hervorhob und gern zitierte, war immer eine bildhafte Szene ohne Vernunftbedeutung – und damit wollte er sich gewiß scharf von der vorhergegangenen Generation unterscheiden, die zu sehr die Abstraktionen, die großen Gemeinplätze geliebt hatte. »Ach«, sagte er dann. »Das ist gut! Da gibt es ein kleines Mädchen in einem orangenen Schal, ach, das ist gut!«, oder etwa: »Ja, da ist eine Stelle, wo ein Regiment durch die Stadt zieht, ach, das ist gut!« In Stilfragen ging er nicht ganz mit seiner Zeit mit (und beschränkte sich übrigens sehr ausschließlich auf das eigene Land; Tolstoi, Georges Elliot, Ibsen und Dostojewski konnte er nicht leiden); das Wort, das immer wiederkehrte, wenn er einen Stil loben wollte, war das Wort ›süß‹. »Ja, ich liebe trotz allem den Châteaubriand von Atala mehr als den von René, mir scheint, er ist süßer.« Er sagte dies Wort wie ein Arzt, dem ein Kranker versichert, daß die Milch ihm Magenweh mache, und der antwortet: »Sie ist doch aber ganz süß.« Und tatsächlich war im Stile Bergottes etwas von der Harmonie, für die die Alten bestimmten Rednern ein Lob erteilten, dessen Natur uns schwerfaßlich ist, da wir nun einmal an unsere modernen Sprachen gewöhnt sind, in denen man auf derartige Wirkungen nicht ausgeht.


  Er sagte auch mit schüchternem Lächeln von Seiten seiner Bücher, über die man ihm Bewunderung ausgesprochen hatte: »Ich glaube, es ist ziemlich wahr, ziemlich genau, es kann nützlich sein«, doch einfach nur aus Bescheidenheit, wie eine Frau, der man sagt, daß ihr Kleid oder ihre Tochter entzückend  sei, in bezug auf das erste antwortet: »Es ist bequem«, in bezug auf die zweite: »Sie hat einen guten Charakter.« Aber der baumeisterliche Instinkt war zu tief in Bergotte: es entging ihm nicht, daß der einzige Beweis, er habe nützlich und nach der Wahrheit gebaut, in der Freude lag, die ihm sein Werk gegeben hatte, ihm zuerst, und den andern nachher. Nur viele Jahre später, als er kein Talent mehr hatte, änderte sich das: so oft er dann etwas schrieb, womit er nicht zufrieden war, wiederholte er sich selbst, um nicht bei der Veröffentlichung des Werkes die Stelle weglassen zu müssen: »Immerhin, es ist ziemlich genau, es ist nicht ohne Nutzen für mein Land.« Was er einst in listiger Bescheidenheit vor seinen Bewunderern gemurmelt hatte, das flüsterte ihm schließlich im heimlichen Herzen sein beunruhigter Ehrgeiz zu. Die Worte, die Bergotte als oberflächliche Entschuldigung für den Wert seiner ersten Werke gedient hatten, wurden ihm jetzt ein unwirksamer Trost für die Mittelmäßigkeit seiner letzten.


  Eine ausgesprochene Strenge des Geschmackes, der Wille, nie etwas zu schreiben, wovon er nicht sagen könne: »Es ist süß«, hatten ihn viele Jahre hindurch für einen sterilen, affektierten Künstler, der an Nichtigkeiten feilt, gelten lassen, aber gerade sie waren das Geheimnis seiner Stärke. Gewohnheit bildet ebenso den Stil des Schriftstellers wie den Charakter des Menschen, und der Autor, der sich mehrere Male begnügt hat, im Ausdruck seines Gedankens eine gewisse Anmut zu erreichen, setzt damit für immer die Grenzen seines Talentes. So gibt man oft dem Vergnügen, der Trägheit, der Furcht vor dem Leiden nach und zeichnet in einen Charakter, bei dem eine Retusche schließlich nicht mehr möglich ist, die Form der eignen Laster und die Enge der eignen Tugend ein.


  So habe ich wohl in der Folge viele Beziehungen zwischen dem Menschen und dem Schriftsteller Bergotte  wahrgenommen. Wenn ich aber trotzdem im ersten Augenblick bei Frau Swann nicht geglaubt habe, daß es wirklich Bergotte sei, der Verfasser so vieler göttlicher Bücher, der sich da vor mir befand, hatte ich vielleicht nicht absolut unrecht, denn er selbst (im wahren Sinne des Wortes) »glaubte« es ebensowenig, er glaubte es nicht, denn er bemühte sich eifrig um die Leute der Gesellschaft (ohne im übrigen ein Snob zu sein) und um die Schriftsteller und Journalisten, die tief unter ihm standen. Wohl hatte er jetzt durch den Schiedsspruch der andern erfahren, daß er Genie habe, woneben die gesellschaftliche Stellung und die offiziellen Posten nichts sind. Er hatte erfahren, daß er Genie habe, aber er glaubte es nicht, denn er fuhr fort, mittelmäßigen Schriftstellern gegenüber Ehrerbietung zu heucheln, um demnächst in die Akademie zu kommen, obwohl doch die Akademie oder das Faubourg Saint-Germain mit dem Teil des ewigen Geistes, der Bergottes Bücher geschaffen hat, ebensowenig zu tun haben wie mit dem Prinzip der Kausalität oder der Idee Gottes. Das wußte er auch, wie ein Kleptomane, ohne daß es ihm hilft, weiß, daß das Stehlen vom Übel ist. Der Mann mit dem Knebelbart und der Schneckenhausnase hatte die Listen eines Gentleman, der silberne Löffel stiehlt, um sich zwecks Erlangung des erhofften Sessels in der Akademie der oder jener Herzogin, die über mehrere Stimmen verfügte, zu nähern und dabei niemanden, der in der Verfolgung eines solchen Zieles ein Laster sah, etwas von seinem Manöver merken zu lassen. Es glückte ihm nur halb. Man merkte, wie die Worte des wahren Bergotte mit denen des selbstsüchtigen, ehrgeizigen Bergotte abwechselten, der immer nur bedacht war, von mächtigen, vornehmen und reichen Leuten zu sprechen, um sich zur Geltung zu bringen, er, der doch in seinen Büchern, als er noch wirklich er selbst war, den quellenreinen Zauber der Armut gezeigt hatte.


   Wenn nun aber die andern Laster, auf die Herr von Norpois anspielte, die blutschänderische Liebe, die angeblich noch mit Unzartheit in Geldangelegenheiten verquickt war, in verletzender Weise der Tendenz seiner letzten Romane widersprachen (in diesen herrschte so gewissenhafte und schmerzliche Besorgtheit um das Gute, daß davon die geringsten Genüsse der Helden vergiftet wurden und es den Leser in eine Beklemmung trieb, in der das mildeste Dasein schwer zu ertragen schien) –, so bewiesen diese Laster, auch wenn man sie Bergotte mit Recht zutraute, nicht, daß seine Literatur verlogen und soviel Feinfühligkeit nur Komödie sei. Wie in der Pathologie gewisse Zustände mit gleichen Erscheinungsformen, die einen von einer übermäßigen, die andern von einer ungenügenden Spannung oder Absonderung herrühren, so mag es auch Laster aus Überempfindlichkeit und Laster aus Mangel an Empfindlichkeit geben. Vielleicht kann nur vor einem wirklich lasterhaften Leben das moralische Problem in seiner ganzen beängstigenden Stärke aufgeworfen werden. Und diesem Problem gibt der Künstler nicht auf der Ebene seines individuellen Lebens, sondern da, wo für ihn sein wahres Leben ist, eine allgemeine, literarische Lösung. Wie die großen Doktoren der Kirche oft, in all ihrer Güte, ihr Werk damit anfingen, die Sünden aller Menschen kennen zu lernen, und daraus ihre persönliche Heiligkeit gewannen, so bedienen sich oft die großen Künstler, in all ihrer Schlechtigkeit, der eigenen Laster, um zur Schöpfung einer moralischen Regel für alle zu kommen. Die Laster (oder auch nur Schwächen und Lächerlichkeiten) des eigenen Lebenskreises, die leichtfertigen Reden, das frivole und anstößige Leben der eignen Tochter, die Treulosigkeit ihrer Frau oder ihre persönlichen Verfehlungen haben die Schriftsteller am häufigsten gegeißelt, ohne deshalb die üble Wirtschaft oder den schlechten Ton im eigenen Heim zu ändern. Ehedem war dieser Kontrast  weniger auffallend als zu Bergottes Zeit, denn es verfeinerten sich die moralischen Begriffe in demselben Maße, in dem die Gesellschaft sich korrumpierte, und dann war jetzt das Publikum mehr als bisher über das Privatleben der Schriftsteller auf dem laufenden; an manchen Abenden zeigte man sich im Theater den Autor, den ich in Combray so bewundert hatte, dort in der Loge in einer Gesellschaft, deren Zusammenstellung allein schon ein ungewöhnlich lächerlicher oder peinlicher Kommentar, eine schamlose Verleugnung der These war, die er gerade in seinem letzten Werk verfochten hatte. Was die einen oder andern mir mitteilen konnten, gab mir keinen genaueren Aufschluß über die Güte oder Schlechtigkeit von Bergotte. Mancher, der ihm nahestand, lieferte Beweise für seine Härte, während irgend ein Unbekannter Beispiele seiner Gefühlstiefe anführte, die besonders ergreifend waren, weil sie offenbar hatten geheim bleiben sollen. Seine Frau hatte er grausam behandelt; aber in einem Dorfwirtshaus, in das er einmal übernachten kam, blieb er am Bett eines armen Weibes, das versucht hatte sich zu ertränken, und ließ, als er schließlich, genötigt war abzureisen, dem Wirt eine Menge Geld zurück, damit er die Unglückliche nicht verjage, sondern sich weiter ihrer annähme. Je mehr sich in Bergotte der große Schriftsteller auf Kosten des Mannes mit dem Knebelbart entwickelte, um so tiefer versank sein eigenes Leben in den Strom aller der Leben, die er sich vorstellte, und band ihn wohl kaum noch an tatsächliche Pflichten, die vielmehr ersetzt wurden durch die Pflicht, sich diese andern Leben vorzustellen. Und weil er nun die Gefühle der andern so deutlich sah, als wären es seine eigenen, konnte er bei gelegentlicher Berührung mit einem Unglücklichen, wenigstens vorübergehend, den Standpunkt dieses Leidenden statt seines persönlichen einnehmen, und von diesem Standpunkt aus mußte ihm die Sprache derer, die vor fremdem  Schmerz weiter an ihre kleinen Interessen denken, ein Greuel sein. So kam es, daß er rings um sich gerechten Groll und unauslöschliche Dankbarkeit verbreitete.


  Er war vor allem ein Mensch, der eigentlich nichts liebt als bestimmte Bilder und seine Tätigkeit, sie (wie eine Miniatur ins Innere eines Kästchens) in Worte einzufügen und einzumalen. Wenn man ihm irgendeine Kleinigkeit schickte, die ihm Gelegenheit bot, solche Bilder damit zu verknüpfen, zeigte er sich verschwenderisch im Ausdruck seiner Dankbarkeit, während er für ein reiches Geschenk oft nichts Derartiges äußerte. Hätte er sich vor einem Tribunal verteidigen müssen, er würde, ohne es zu wollen, seine Worte nicht nach dem Eindruck, den sie auf den Richter machen könnten, gewählt haben, sondern in Hinblick auf Bilder, die der Richter sicherlich nicht wahrnehmen konnte.


  An jenem Tage, als ich ihn zum ersten Male bei Gilbertes Eltern sah, erzählte ich Bergotte, daß ich vor kurzem die Berma in Phèdre gesehen habe; er sagte, in der Szene, in der sie mit in Schulterhöhe erhobenem Arme stehen bleibt, – gerade einer der Szenen, der man so starken Beifall gespendet hatte –, habe sie mit adliger Kunst Meisterwerke beschworen, die sie vielleicht nie gesehen, eine Hesperide, die auf einer Metope in Olympia diese Geste mache, und auch die schönen Jungfrauen des alten Erechtheion. »Es ist vielleicht eine Eingebung, obwohl ich mir vorstellen kann, daß sie in die Museen geht. Es wäre interessant, das nachzuprüfen (›nachprüfen‹ war eine Lieblingswendung von Bergotte, und viele junge Leute, die ihm nie begegnet waren, hatten sie von ihm übernommen, indem sie durch eine Art Wirkung in die Ferne sprachen wie er).«


  »Sie denken an die Karyatiden?« fragte Swann.


  »Nein, nein,« sagte Bergotte, »außer in der Szene, in der sie der Oenone ihre Leidenschaft bekennt und mit der Hand die Bewegung der Hegeso auf der Stele  des Kerameikos macht; es ist eine viel ältere Kunst, die sie wieder belebt. Ich sprach von den Koren des alten Erechtheion, und ich bekenne, daß es vielleicht nichts soweit von der Kunst Racines Entferntes gibt, aber es gibt in Phèdre schon soviel Dinge ... ob nun eins mehr...? Oh und dann doch! sie ist recht hübsch, die kleine Phädra des sechsten Jahrhunderts, die senkrechte Haltung des Armes, die Locke, die marmorn wirkt, oh doch, ein starkes Stück, das zu erfinden. Darin liegt mehr Antike als in so manchen Büchern, die man heuer ›antikisch‹ nennt.«


  Da Bergotte in einem seiner Bücher eine berühmte Anrufung an die archaischen Statuen gerichtet hatte, waren für mich die Worte, die er jetzt aussprach, sehr klar und gaben mir neuen Anlaß, mich für das Spiel der Berma zu interessieren.


  Ich versuchte, sie in meinem Gedächtnis wiederzusehen so, wie sie in dieser Szene gewesen war, in der sie, wie ich mich erinnerte, den Arm in Schulterhöhe erhoben hatte. Und ich sagte mir: »Das ist die Hesperide von Olympia, das ist die Schwester einer der wunderbaren Beterinnen der Akropolis, das ist adlige Kunst.« Damit aber diese Gedanken mir die Geste der Berma verschönern könnten, hätte Bergotte sie mir vor der Aufführung liefern müssen. Wäre dann diese Haltung der Künstlerin tatsächlich vor mir sichtbar gewesen in dem Augenblick, wo das, was stattfindet, noch die Fülle der Wirklichkeit hat, ich hätte versuchen können, daraus die Idee archaischer Skulptur zu gewinnen. Was ich nun aber von der Berma in dieser Szene bewahrte, war eine nicht mehr zu modifizierende Erinnerung, geringfügig wie ein Bild, dem die tiefen Untergründe des Gegenwärtigen mangeln, in denen man graben und etwas wahrhaft Neues herausholen kann; solch einem Bilde läßt sich wohl nachträglich eine Auslegung aufzwingen, aber nachprüfen läßt sie sich nicht mehr, es fehlt ihr die Möglichkeit der objektiven Sanktion. Um sich an der Unterhaltung zu beteiligen,  fragte mich Frau Swann, ob Gilberte daran gedacht habe, mir das zu geben, was Bergotte über Phèdre geschrieben hatte. »Meine Tochter vergißt alles«, fügte sie hinzu. Bergotte lächelte bescheiden und bestand darauf, das seien ein paar ganz unwichtige Seiten. »Aber es ist doch ein entzückendes Ding dieses Heftchen, dieser kleine ›tract‹«, erklärte Frau Swann, um sich als gute Wirtin zu zeigen und glauben zu machen, sie habe die Broschüre gelesen; sie liebte es nicht nur, Bergotte Komplimente zu machen, sondern auch eine Wahl unter dem, was er schrieb, zu treffen, ihm eine Richtung zu geben. Und tatsächlich inspirierte sie ihn, allerdings auf andere Art, als sie glaubte. Jedenfalls gab es zwischen der Eleganz des Salons von Frau Swann und einer ganzen Seite des Werkes von Bergotte starke Beziehungen, und die alten Leute von Heut können den Salon und das Werk abwechselnd eines als Kommentar des anderen benutzen.


  Nun ließ ich mich darauf ein, zu erzählen. Oft fand Bergotte meine Eindrücke nicht richtig, aber er ließ mich reden. Ich sagte, mir habe die grüne Beleuchtung in der Szene, in der Phèdre den Arm hebt, gefallen. »Ah, damit werden Sie dem Dekorationsmaler, der ein großer Künstler ist, Freude machen, ich werde es ihm erzählen, er ist sehr stolz auf diese Beleuchtung. Ich muß allerdings bekennen, daß ich persönlich sie nicht sehr liebe: da schwimmt alles in einer meergrünen Geschichte, die kleine Phèdre wirkt zu sehr wie ein Korallenzweig unten in einem Aquarium. Sie werden einwenden, das hebe die kosmische Bedeutung des Dramas hervor. Das ist wahr. Und doch wäre es besser für ein Stück, das sich bei Neptun abspielt. Ich weiß wohl, Neptuns Rache kommt auch vor. Mein Gott, ich verlange ja nicht, man soll immer nur an Port-Royal denken, aber schließlich ist doch das, was Racine erzählt hat, keine Liebesgeschichte von Seeigeln. Aber mein Freund hat das nun einmal so gewollt,  und sehr stark ist es immerhin und im Grunde recht hübsch. Ja, und dann haben Sie es schließlich gern gehabt, Sie verstehen, nicht wahr, wir denken im Grunde darüber gleich. Es ist ein bißchen sinnlos, was er da gemacht hat, nicht wahr, aber schließlich ist es doch sehr klug.« Wenn Bergottes Meinung so der meinen entgegengesetzt war, zwang sie mich doch nicht zum Schweigen, machte mir nicht jede Antwort unmöglich wie die des Herrn von Norpois. Das beweist nicht, daß die Meinungen Bergottes weniger Wert und Gültigkeit hatten als die des Botschafters, im Gegenteil: ein starker Gedanke teilt seinem Widersprecher ein wenig von seiner Kraft mit. Da er teilhat am allgemeinen Wert alles Geistigen, fügt er sich ein, pfropft sich auf dem Geiste dessen, den er widerlegt, er ist mitten unter angrenzenden Gedanken, mit deren Hilfe der Angegriffene nun auch wieder einigen Vorteil gewinnt und den fremden Gedanken vervollständigt und berichtigt; und so wird die schließliche Formulierung in gewisser Weise das Werk der beiden, die disputierten. Nur auf Ideen, die genaugenommen keine sind, Ideen, die keine Anknüpfung, keinen Stützpunkt, keinen brüderlichen Zweig im Geiste des Gegners finden, kann dieser im Kampfe mit lauter Leere nichts antworten. Die Argumente des Herrn von Norpois (in Sachen der Kunst) schlössen jede Replik aus, weil sie ohne Wirklichkeit waren.


  Da Bergotte meine Einwürfe nicht ablehnte, gestand ich ihm, daß Herr von Norpois sie mißachtet habe. »Aber das ist doch ein alter Gimpel,« antwortete er, »er hat auf Sie losgehackt, weil er immer meint, einen Ausgekochten oder eine Molluske vor sich zu haben.« »Wie? Sie kennen Norpois?« fragte Swann. »Oh, der ist öde wie Regenwetter«, unterbrach seine Frau, die großes Vertrauen zu Bergottes Urteil hatte und wohl auch fürchtete, Herr von Norpois habe uns Schlechtes von ihr gesagt. »Ich wollte nach Tisch mit ihm plaudern, aber ich weiß nicht, lag  es am Alter oder an der Verdauung, kurz, ich fand ihn so trottelig! Man müßte ihm was einspritzen wie einem Rennpferd!« »Ja, nicht wahr,« meinte Bergotte, »recht oft ist er gezwungen zu schweigen, um nicht vor dem Ende der Gesellschaft den Vorrat von törichten Einfällen zu erschöpfen, die seine Hemdbrust stärken und die weiße Weste schwellen.« »Ich finde Bergotte und meine Frau recht streng«, sagte Swann, der in seinem Hause die Rolle des gesunden Menschenverstandes übernommen hatte. »Ich gebe zu, daß Norpois Sie nicht sehr interessieren kann, aber von einem andern Standpunkt (Swann liebte es, die schönen Möglichkeiten des »bunten Lebens« zu sammeln) ist er doch merkwürdig, recht merkwürdig als Liebhaber.« Nachdem Swann sich versichert hatte, daß Gilberte ihn nicht hören konnte, fuhr er fort: »Als Norpois Sekretär in Rom war, hatte er in Paris eine Mätresse, in die er sehr verliebt war; da fand er Mittel und Wege, zweimal in der Woche die weite Reise zu machen, um sie zwei Stunden zu sehen. Es war übrigens eine sehr intelligente und damals entzückende Frau, jetzt ist sie eine Matrone. Und in der Zwischenzeit hat er viele andere gehabt. Ich wäre verrückt geworden, wenn die Frau, die ich liebte, in Paris wohnen müßte, während ich in Rom zurückgehalten wäre. Nervöse Leute müßten immer, wie das Volk sagt, ›unter ihrem Stande‹ lieben, damit das eigene Interesse die Geliebte ihnen ganz ausliefert.« In diesem Augenblick kam Swann zum Bewußtsein, welche Anwendung ich von diesem Grundsatz auf ihn und Odette machen konnte. Und da selbst bei überlegenen Wesen in Momenten, wo sie mit uns über dem Leben zu schweben scheinen, die Eigenliebe doch mesquin bleibt, wurde er von starker Mißstimmung gegen mich ergriffen. Aber das tat sich nur in der Unruhe seines Blickes kund. Im Augenblicke selbst sagte er mir nichts. Das darf nicht zu sehr wundernehmen. Als Racine, nach einer  allerdings erfundenen Anekdote, deren Stoff sich aber alle Tage im Pariser Leben wiederholt, vor Ludwig XIV eine Anspielung auf Scarron machte, sagte der mächtigste König der Welt an dem Abend selbst nichts zu dem Dichter: am nächsten Tage fiel Racine in Ungnade.


  Da aber eine Theorie die Tendenz hat, ganz ausgedrückt zu werden, vervollständigte Swann, nach dieser ersten Minute der Gereiztheit (nachdem er sein Monocle abgewischt hatte), seinen Gedanken in Worten, die später in meinem Gedächtnis die Wichtigkeit einer prophetischen Warnung bekommen sollten, einer Warnung, die ich nicht beachtete. »Die Gefahr bei dieser Art Liebe ist, daß die Unterwerfung der Frau wohl die Eifersucht des Mannes für eine Weile beruhigt, aber auch anspruchsvoller macht. Es kommt soweit mit ihm, daß er seine Geliebte leben läßt wie die Gefangenen, bei denen Tag und Nacht Licht brennt, damit man sie besser bewachen kann. Und das endigt im allgemeinen mit Dramen.«


  Ich kam auf Herrn von Norpois zurück. »Trauen Sie ihm nicht, er hat eine böse Zunge«, sagte Frau Swann, und ihr Tonfall schien mir darauf hinzudeuten, daß Herr von Norpois schlecht von ihr gesprochen habe; auch sah Swann seine Frau mit tadelndem Blick an und, als wollte er sie hindern, mehr zu sagen.


  Indessen blieb Gilberte, die man schon zweimal gebeten hatte, sich zum Ausgehen fertig zu machen, bei uns zwischen ihrer Mutter und ihrem Vater, an dessen Schulter sie sich schmeichlerisch lehnte. Nichts bildete auf den ersten Blick einen stärkeren Kontrast zu Frau Swann, die brünett war, als dieses junge Mädchen mit dem rotbraunen Haar und der goldblonden Haut. Aber nach einer Weile erkannte man bei Gilberte viele Züge – zum Beispiel die Linie der Nase, die der unsichtbare Künstler, dessen Meißel für mehrere Generationen arbeitet, mit heftiger  unfehlbarer Entschiedenheit deutlich abgesetzt hatte –, dann den Ausdruck und die Bewegungen der Mutter. Um einen Vergleich aus einer anderen Kunst zu nehmen: sie sah wie ein noch nicht recht ähnliches Porträt von Frau Swann aus, die der Maler in einer Koloristenlaune halb verkleidet hätte Modell stehen lassen, wie im Begriff, sich als Venezianerin zu einem Diner mit Kopfmasken zu begeben. Da sie aber nicht nur eine blonde Perücke hatte, sondern auch jedes dunkle Atom aus ihrer Haut verbannt war, und diese, ihrer braunen Hüllen entkleidet, nackter und nur mit den Strahlen einer inneren Sonne angetan schien, war die Maske nicht oberflächlich, sondern eingefleischt; Gilberte sah aus, als stelle sie ein Fabelwesen dar oder als trage sie eine mythologische Vermummung. Gilbertes rötliche Haut war genau die ihres Vaters; als die Natur dies Kind schuf, hatte sie offenbar die Aufgabe zu lösen, Frau Swann nach und nach neu hervorzubringen und dabei als Materie nur die Haut von Herrn Swann zur Verfügung zu haben. Und die hatte sie in vollkommenster Weise ausgenutzt wie ein meisterlicher Holzschnitzer, der Maserung und Knorren am Holz sichtbar läßt. In Gilbertes Gesicht erschienen in der Haut an Odettes fehlerlos reproduziertem Nasenwinkel unverändert die beiden Schönheitsfleckchen von Herrn Swann. Sie war eine neue Spielart von Frau Swann und neben ihr wie weißer Flieder neben dem violetten gezüchtet. Gleichwohl darf man sich die Trennungslinie zwischen den beiden Ähnlichkeiten nicht absolut eindeutig vorstellen. Manchmal wenn Gilberte lachte, erkannte man das Oval der Backe ihres Vaters im Gesicht ihrer Mutter, als habe man diese beiden Dinge zusammengetan, um zu sehen, was die Mischung ergeben werde. Dies Oval wurde deutlicher, wie ein Embryo sich formt, es verlängerte sich schräg, schwoll an und war im Handumdrehen verschwunden. In Gilbertes Augen war der gute offene Blick ihres Vaters; den hatte sie  gehabt, als sie mir die Achatkugel gab und sagte: »Heben Sie sie zum Andenken an unsere Freundschaft auf.« Stellte man aber an Gilberte eine Frage über das, was sie getan habe, so sah man in ebendiesen Augen die Verlegenheit, Unsicherheit, Verstellung und Trauer, die früher an Odette auffiel, wenn Swann sie fragte, wo sie hingegangen, wobei sie ihm eine der verlegenen Antworten gab, die damals den Liebhaber zur Verzweiflung brachten und jetzt den nicht neugierigen und vorsichtigen Gatten veranlaßten, unvermittelt das Thema zu wechseln. Oft wurde ich unruhig, wenn ich in den Champs-Élysées diesen Blick bei Gilberte zu sehen bekam. Aber meistens mit Unrecht. Denn bei ihr entsprach die rein physische Erbschaft der Mutter in diesem Blick – wenigstens in diesem – keinem seelischen Vorgang. Wenn sie zu ihrem Kursus ging, wenn sie zu einer Lektion nach Hause mußte, führten Gilbertes Pupillen die Bewegung aus, die einst in Odettes Augen die Furcht hervorrief, zu verraten, daß sie im Lauf des Tages einen Liebhaber empfangen habe oder in Eile war, um sich zu einem Stelldichein zu begeben. So sah man die beiden Naturen der Eltern in dem Körper dieser Melusine fluten, weichen und abwechselnd eine die andre meistern.


  Wohl ist ein Kind dem Vater wie der Mutter ähnlich, allein vererbte Fehler und Vorzüge verteilen sich sehr seltsam in ihm; von zwei Eigenschaften, die bei dem Vater untrennbar schienen, findet man im Kinde nur die eine und zwar verbunden mit jenem Fehler der Mutter, der gerade mit ihr unvereinbar schien, und umgekehrt. Verkörperung einer seelischen Eigenschaft in einem mit ihr unverträglichen physischen Fehler ist ein häufig nachweisbares Gesetz kindlicher Ähnlichkeit. Von zwei Schwestern kann die eine mit dem stolzen Wuchs des Vaters den kleinlichen Geist der Mutter verbinden; die andere bietet des Vaters Geist, der sie ganz erfüllt, der Welt unter der äußeren Erscheinung der Mutter dar; die dicke  Nase, der stämmige Bauch, ja sogar die Stimme der Mutter sind bei ihr Einkleidungen geworden von Gaben, die man in einem herrlichen Äußeren kannte. So kann man von jeder der beiden Schwestern mit gleicher Berechtigung sagen, daß sie mehr dem Vater oder mehr der Mutter gleicht als die andere. Allerdings war Gilberte das einzige Kind, aber es gab mindestens zwei Gilberten. Die beiden Naturen der Eltern mischten sich nicht nur in ihr, sie machten das Kind einander streitig, und auch das ist noch ein ungenauer Ausdruck und ließe vermuten, daß während der Zeit eine dritte Gilberte darunter litt, die Beute der beiden andern zu sein. Gilberte war abwechselnd die eine und die andere und immer nur ausschließlich die eine oder andre, das heißt außerstande, wenn sie gerade weniger gut war, darunter zu leiden, da die bessere Gilberte, infolge ihrer augenblicklichen Abwesenheit, diese Entartung nicht feststellen konnte. So stand es der weniger guten frei, sich unedler Vergnügung zu erfreuen. Sprach die andere mit dem Herzen ihres Vaters, so hatte sie weite Gesichtspunkte, man hätte mit ihr ein schönes, wohltätiges Unternehmen ins Werk setzen wollen; das sagte man ihr, aber im Augenblick der Entscheidung war schon wieder das Herz der Mutter an der Reihe; und dann gab dies die Antwort; man war enttäuscht, verwirrt – fast beunruhigt, wie angesichts einer Vertauschung der Personen – durch eine hämische Bemerkung, eine gemeine Grimasse, in der Gilberte sich gefiel, da sie aus dem stammten, was in diesem Moment gerade ihre eigne Natur war. Der Abstand zwischen beiden Gilberten war bisweilen so groß, daß man sich, übrigens vergeblich, fragte, was man ihr angetan habe, um sie so verändert zu finden. Zu dem Stelldichein, das sie uns selbst vorgeschlagen, kam sie nicht nur nicht, sie entschuldigte sich hinterher auch gar nicht; was immer ihren Entschluß geändert haben mochte, sie zeigte sich in der Folge ganz anders; und wenn sie nicht deutlich schlechte  Laune zur Schau getragen hätte, an der zu merken war, daß sie sich schuldig fühle und Erklärungen ausweichen wolle, man hätte gemeint, ein Opfer jener Ähnlichkeit zu sein, die das Thema der Menächmen bildet, und gar nicht vor der Person zu stehen, die so artig um ein Wiedersehen gebeten hatte.


  »Vorwärts, du läßt uns auf dich warten«, sagte die Mutter zu ihr.


  »Ich bin hier so gut bei meinem Väterchen, möchte noch ein bißchen bleiben«, antwortete Gilberte und verbarg den Kopf unter dem Arme des Vaters, der ihr zärtlich mit den Fingern über das blonde Haar strich.


  Swann gehörte zu den Männern, die lange in den Illusionen der Liebe gelebt und dann gesehen haben, wie der Wohlstand, den sie einer Anzahl Frauen verschafften, das Glück dieser Frauen erhöhte, ohne bei ihnen Dankbarkeit oder Zuneigung gegen den Wohltäter zu erwecken; in ihrem Kinde aber glauben solche Männer eine Neigung zu fühlen, die ihnen, in ihrem eigenen Namen verkörpert, ein Weiterleben nach dem Tode sichern wird. Wenn es keinen Charles Swann mehr gibt, wird es noch ein Fräulein Swann oder eine Frau X., geborene Swann geben, diese wird weiter den verschwundenen Vater lieben. Vielleicht sogar zu sehr lieben, mochte Swann denken, denn er antwortete Gilberte: »Du bist eine gute Tochter«, in dem gerührten Tone der Besorgnis, die allzu leidenschaftliche Zutunlichkeit eines Wesens, dem es bestimmt ist, uns zu überleben, für die Zukunft uns einflößt. Um sich seine Bewegung nicht anmerken zu lassen, mischte er sich in unsere Unterhaltung über die Berma. Er machte in leichthingeworfenem, etwas verdrossenem Tone – als wollte er sich nicht weiter mit seinen Worten identifizieren – darauf aufmerksam, wie durchdacht und mit welch ungeahnter Treffsicherheit die Schauspielerin zu Oenone sagte: »Du hast's gewußt!« Damit hatte er recht: dieser Tonfall hatte zum mindesten einen fühlbaren Wert und hätte dadurch mein Verlangen befriedigen  können, unwiderlegbare Gründe für die Bewunderung der Berma zu finden. Aber gerade wegen seiner Klarheit genügte er diesem Verlangen nicht. Der Tonfall war so geschickt gewählt, sein Zweck und Sinn so deutlich, daß er für sich selbst zu bestehen schien und jede intelligente Künstlerin ihn sich aneignen konnte. Ein schöner Gedanke, aber wem er kam, der besaß ihn auch in vollem Maß. Der Berma blieb das Verdienst, ihn gefunden zu haben; aber kann man das Wort »finden« anwenden, wenn es sich darum handelt, etwas zu finden, das nicht anders wäre, wenn man es gegeben bekäme, etwas, das nicht eigentlich an unser Wesen geknüpft ist, da es ein anderer in der Folge nachbilden kann?


  »Mein Gott, wie Ihre Anwesenheit das Niveau der Unterhaltung hebt!« sagte Swann zu mir, wie um sich bei Bergotte zu entschuldigen: er hatte im Kreise Guermantes die Gewohnheit angenommen, die großen Künstler einfach wie gute Freunde zu empfangen, denen man nur Lieblingsspeisen zu essen, Spiele zu spielen und auf dem Lande Gelegenheit zu angenehmem Sport geben will. »Mir scheint, wir sprechen etwas viel von Kunst.« »Das ist gut so, ich liebe das«, sagte Frau Swann und warf mir einen dankbaren Blick zu, aus Güte und auch, weil sie ihre früheren Aspirationen auf eine mehr intellektuelle Unterhaltung noch nicht aufgegeben hatte. Sodann redete Bergotte mit den andern, insbesondere mit Gilberte. Ich hatte ihm alles, was ich empfand, mit einer Freiheit gesagt, die mich selbst erstaunte. Sie kam daher, daß ich seit Jahren (im Laufe vieler Stunden der Lektüre und der Einsamkeit, in denen er mir ein besseres Ich gewesen) gewöhnt war, aufrichtig, offen und voll Vertrauen zu ihm zu sein; er schüchterte mich weniger ein als jemand, mit dem ich zum ersten Male sprach. Allein zugleich war ich sehr besorgt um den Eindruck, den ich auf ihn machen mochte, denn daß er meine Ideen verachten müsse, vermutete ich nicht erst seit heute, sondern seit jenen  bereits fernen Zeiten, da ich in unserm Garten zu Combray begonnen hatte, seine Bücher zu lesen. Vielleicht hätte ich mir aber eins sagen sollen: da ich mich meinen Gedanken aufrichtig überließ, einerseits mit Bergottes Werk so tief sympathisierte, andererseits im Theater eine Enttäuschung gehabt hatte, deren Gründe ich nicht kannte, so mochten diese beiden instinktiven Regungen nicht allzu verschieden voneinander sein, sondern denselben Gesetzen gehorchen; der Geist Bergottes, den ich in seinen Büchern geliebt hatte, brauchte meiner Enttäuschung und der Unfähigkeit, sie auszudrücken, nicht als etwas ganz Fremdes und Feindliches gegenüberstehen. Meine Intelligenz mußte etwas Einheitliches sein; vielleicht gibt es überhaupt nur eine einzige, in der alle Welt beieinander wohnt, eine Intelligenz, auf die jeder von seinem besondern Körper aus seine Blicke richtet, wie im Theater, wo ein jeder seinen Platz hat, und es dennoch nur eine Bühne gibt. Gewiß waren die Ideen, zu denen mein Geschmack sich hingezogen fühlte, nicht die, welche Bergotte in seinen Büchern zu ergründen pflegte. Wenn es aber die gleiche Intelligenz war, die er und ich zur Verfügung hatten, mochte er sich ihrer erinnern, während er mich meine Ideen ausdrücken hörte, dann sie auch lieben und ihnen zulächeln und dabei wahrscheinlich, meinen Vermutungen zum Trotz, vor seinem inneren Auge einen ganz andern Teil der Intelligenz haben als den, von welchem in seine Bücher ein Ausschnitt geraten war, nach dem ich mir sein gesamtes geistiges Universum vorgestellt hatte. Wie Priester mit ihrer großen Herzenskenntnis am besten Sünden, die sie nicht begehen, vergeben können, so kann das Genie mit seiner großen Erfahrung in Dingen der Erkenntnis am besten die Ideen begreifen, die denen am meisten widersprechen, welche den Gehalt seines eigenen Werkes bilden. Das hätte ich mir alles sagen müssen (es ist übrigens gar nicht so angenehm zu wissen, denn dem Wohlwollen der hohen Geister  entspricht als Corollar Feindseligkeit und Unverstand bei mittelmäßigen; unser Glück über die Liebenswürdigkeit eines großen Schriftstellers, die man allenfalls in seinen Büchern findet; ist weniger stark als unsere Qual bei der Feindseligkeit einer Frau, die man nicht um ihrer Intelligenz willen gewählt hat und doch nicht umhin kann zu lieben). Ich hätte mir das alles sagen müssen, tat es aber nicht. War ich doch überzeugt, daß ich Bergotte töricht vorgekommen sei. Da flüsterte Gilberte mir ins Ohr:


  »Ich bin so froh: Sie haben meinen großen Freund Bergotte erobert. Er hat zu Mama gesagt, daß er Sie äußerst intelligent finde.«


  »Wo gehen wir hin?« fragte ich Gilberte. »Wohin Sie wollen, für mich, wissen Sie, ob ich nun da oder dorthin gehe ...«. Aber seit dem Vorfall am Todestage ihres Großvaters fragte ich mich, ob der Charakter Gilbertes nicht doch anders sei, als ich geglaubt hatte, ob diese Gleichgültigkeit gegen das, was man tun könne, diese Verständigkeit, Ruhe und dauernde, sanfte Ergebenheit nicht vielmehr äußerst leidenschaftliche Begierden bärgen, die sie aus Eigenliebe nicht sehen lassen wollte und nur dann durch jähen Widerstand enthüllte, wenn sie zufällig durchkreuzt wurden.


  Da Bergotte in demselben Viertel wohnte wie meine Eltern, brachen wir zusammen auf; im Wagen sprach er mit mir über meine Gesundheit. »Unsere Freunde sagten mir, Sie seien leidend. Ich beklage Sie sehr. Und doch auch wieder nicht zu sehr, denn ich sehe, daß Sie die Freuden der Intelligenz haben müssen, und auf die kommt es wahrscheinlich für Sie vor allem an wie für jeden, der sie kennt.«


  Ach, wie deutlich fühlte ich, daß für mich wenig Wahrheit besaß, was er da sagte, für mich, den der erhabenste Gedankengang kalt ließ, mich, der nur glücklich war, wenn ich zu Zeiten, in denen ich mich gesund fühlte, einfach umherschlenderte; ich fühlte, wie rein materiell meine Wünsche ans Leben waren,  mit welcher Leichtigkeit ich der Intelligenz; mich entschlagen hätte. Ich unterschied nicht die verschiedenen mehr oder weniger tiefen, dauerhaften Quellen, aus denen meine Freuden kamen, und so dachte ich, als ich ihm eine Antwort geben wollte, mir wäre gerade ein Dasein lieb gewesen, in dem ich der Herzogin von Guermantes nahegestanden und oft, wie in dem ehmaligen Akzisehäuschen der Champs-Élysées das Frische gespürt hätte, das mich an Combray erinnerte. In diesem Lebensideal, das ich ihm nicht anzuvertrauen wagte, war für die Freuden der Intelligenz kein Platz.


  »O nein, die Freuden der Intelligenz bedeuten wenig für mich, nicht sie suche ich, ich weiß nicht einmal, ob ich sie je genossen habe.«


  »Das glauben Sie wirklich?« erwiderte er. »Ach hören Sie, es muß doch so sein, gleichwohl, Sie müssen diese Freuden am meisten lieben. Ich stelle es mir deutlich vor. Ich meine doch..«


  Er überzeugte mich durchaus nicht, und dennoch fühlte ich mich glücklicher, weniger beschränkt. Was Herr von Norpois mir sagte, hatte mich meine verträumten, begeisterten, selbstvertrauenden Augenblicke als rein subjektiv und ohne Wahrheitsgehalt ansehen lassen. Nun sollte nach Bergotte, der meinen Fall zu kennen schien, vielmehr mein Zweifel, mein Widerwille gegen mich selbst das Symptom sein, das man vernachlässigen mußte. Vor allem nahmen seine Worte über Herrn von Norpois selbst dem Verdammungsurteil, gegen das ich mir keine Berufung zugetraut hatte, viel von seiner Kraft.


  »Werden Sie gut gepflegt?« fragte Bergotte. »Wer befaßt sich mit Ihrer Gesundheit?« Ich sagte, daß ich Cottard konsultiert habe und sicher auch in Zukunft konsultieren werde. »Aber das ist nicht das Richtige für Sie! Ich kenne ihn nicht als Arzt. Aber ich habe ihn bei Frau Swann gesehen. Das ist ein Dummkopf. Selbst angenommen, das hindere nicht,  ein guter Arzt zu sein, was mir zu glauben schwerfällt, es hindert doch, ein guter Arzt für Künstler, für geistige Menschen zu sein. Leute wie Sie brauchen anpassungsfähige Ärzte, fast möchte ich sagen, ein besonderes Regime und besondere Arzneien. Cottard wird Sie langweilen, und schon die Langweile wird die Wirksamkeit seiner Behandlung hindern. Und die Behandlung kann doch für Sie nicht dieselbe sein wie für irgend einen Beliebigen. Dreiviertel der Leiden geistiger Menschen kommen von ihrer Intelligenz her. Sie brauchen zum mindesten einen Arzt, der dies Übel kennt. Wie soll denn Cottard für Sie sorgen können? Er hat für die Schwierigkeit, Saucen zu verdauen, für Magenbeschwerden Vorsorge getroffen, aber nicht für die Lektüre Shakespeares ... So stimmen denn seine Berechnungen bei Ihnen nicht mehr, da verliert er sein Gleichgewicht, unser cartesianischer Taucher. Er wird bei Ihnen eine Magenerweiterung finden, und dazu braucht er Sie nicht erst zu untersuchen, die hat er schon vorher im Auge. Sie können sie sehen, sie spiegelt sich in seinem Kneifer.« Diese Art zu sprechen ermüdete mich sehr, ich sagte mir mit der Borniertheit des gesunden Menschenverstandes: »Es gibt ebensowenig eine Magenerweiterung, die sich in dem Kneifer von Professor Cottard spiegelt wie Dummheiten, die sich in der Weißen Weste des Herrn von Norpois verbergen.« »Ich würde Ihnen eher zu Doktor du Boulbon raten,« fuhr Bergotte fort, »der ist wirklich intelligent.« »Er ist ein großer Bewunderer Ihrer Werke«, antwortete ich. Ich sah, daß Bergotte das wußte, und schloß daraus, verwandte Geister fanden sich schnell, man habe wenig wahrhaft ›unbekannte Freunde‹. Was Bergotte über Cottard sagte, machte mir Eindruck, wenn es auch das Gegenteil von dem war, was ich selbst glaubte. Mich beunruhigte es durchaus nicht, meinen Arzt langweilig zu finden; ich erwartete von ihm, daß er nach Untersuchung meiner Eingeweide, dank einer Kunst, deren Gesetze  mir entgingen, über meinen Gesundheitszustand ein unanfechtbares Orakel abgeben werde. Ich legte keinen Wert darauf, daß er mit Hilfe einer Intelligenz, in der ich ihn hätte ersetzen können, die meine zu begreifen suche; die stellte ich mir nur als ein beliebiges Mittel zur Erforschung äußerer Wahrheiten vor. Es schien mir sehr zweifelhaft, ob die intelligenten Leute eine andere Hygiene als törichte brauchen, und ich war durchaus bereit, mich der Hygiene der letzteren zu unterwerfen. »Einer, der einen guten Arzt nötig hätte, ist unser Freund Swann«, sagte Bergotte. Und auf meine Frage, ob er krank sei: »Nun, er ist eben der Mann, der eine Dirne geheiratet hat; täglich muß er fünfzig Kränkungen von Frauen, die seine nicht empfangen wollen, und von Männern, die mit ihr geschlafen haben, hinunterschlucken. Man sieht ja, wie ihm solche Frauen ein schiefes Maul ziehen. Beachten Sie nur einmal, was für einen Circumflex die Augenbraue bei ihm bildet, wenn er heimkommt, um zu sehen, wer bei ihm zu Besuch ist.« Die böswillige Art Bergottes, vor einem Fremden über Freunde zu sprechen, bei denen er seit langer Zeit aus- und einging, war mir ebenso neu wie der beinah zärtliche Ton, in dem er bei den Swann immer wieder zu ihnen selbst sprach. Sicherlich wäre jemand wie meine Großtante uns gegenüber solcher Liebenswürdigkeiten unfähig gewesen, wie ich Bergotte sie an die Swann verschwenden sah. Sie gefiel sich darin, sogar Leuten, die sie gern hatte, unangenehme Dinge zu sagen. Wenn sie aber nicht zugegen waren, sprach sie kein Wort, das sie nicht hätten hören können. Nichts glich der großen Welt weniger als unsere Gesellschaft in Combray. Die der Swann war schon ein Weg zu jener Welt mit ihren unbeständigen Fluten. Es war noch nicht das hohe Meer, aber schon die Lagune. »All dies unter uns«, sagte Bergotte, als er mich vor meiner Tür verließ. Ein paar Jahre später hätte ich ihm geantwortet: »Ich behalte immer alles für mich.«  Das ist die rituelle Wendung der Gesellschaft, mit der immer das Lästermaul fälschlich beruhigt wird. Ich hätte sie schon damals zu Bergotte gesagt – man erfindet ja nicht alles, was man sagt, besonders in Momenten, in denen man als soziales Wesen handelt – aber ich kannte sie noch nicht. Meine Großtante hätte in einer solchen Situation gesagt: »Wenn Sie nicht wollen, daß es herumkommt, warum sagen Sie es dann?« Das ist die Antwort der Ungeselligen, der »schlechten Charaktere«. So war ich nicht: ich verneigte mich schweigend.


  Literaten, die in meinen Augen gewichtige Persönlichkeiten waren, mußten jahrelang intrigieren, um zu Bergotte Beziehungen anzuknüpfen, die dann immer noch im literarischen Dunkel blieben und nicht über sein Arbeitszimmer hinauskamen, während ich bereits unter den Freunden des großen Schriftstellers Platz fand; und dies geschah ohne weiteres in aller Ruhe, wie etwa jemand, statt mit vielen an der Kasse anzustehen, um einen schlechten Platz zu bekommen, einen heimlichen, den andern verschlossenen Gang passiert und die besten Plätze erhält. Swann öffnete mir solch einen Gang, denn wie ein König die Freunde seiner Kinder gern in die königliche Loge, auf die königliche Jacht einlädt, so empfingen Gilbertes Eltern die Freunde ihrer Tochter inmitten aller Kostbarkeiten, die sie besaßen, und der noch kostbareren Freundschaften, die davon umrahmt wurden. Damals aber dachte ich, und vielleicht nicht mit Unrecht, daß Swanns Liebenswürdigkeit sich indirekt an meine Eltern richte. Ich glaubte mich zu erinnern, daß er früher einmal in Combray angesichts meiner Bewunderung für Bergotte meinen Eltern angeboten hatte, mich mit zum Essen zu Bergotte zu nehmen, und daß meine Eltern das mit der Begründung abgeschlagen hatten, ich sei zu jung und zu nervös, um »auszugehen«. Für gewisse Leute, und zwar gerade die, welche mir am merkwürdigsten schienen, stellten meine  Eltern zweifellos etwas ganz anderes dar als für mich; und wie damals, als die Dame in Rosa sich im Lob über meinen Vater erging, dessen er sich so wenig würdig gezeigt hatte, wäre mir lieb gewesen, meine Eltern sähen ein, was für ein unschätzbares Geschenk ich empfangen habe, und bezeugten dem freigebigen und höflichen Swann ihre Dankbarkeit. Er hatte mir oder ihnen dies Geschenk dargeboten, ohne seinen Wert zu beachten, ganz wie in Luinis Fresco der eine der heiligen drei Könige, der reizende mit der gekrümmten Nase und dem blonden Haar, mit dem Swann früher große Ähnlichkeit gehabt haben sollte.


  Die besondere Gunst der Swann, die ich zu Hause, noch ehe ich den Mantel ausgezogen hatte, meinen Eltern in der Hoffnung verkündete, ihr Herz damit so zu bewegen, wie meines bewegt war, und sie zu einer ungewöhnlichen, entschiedenen »Aufmerksamkeit« gegen die Swann zu bestimmen – diese Gunst schien von ihnen leider nicht sehr geschätzt zu werden. »Swann hat dich Bergotte vorgestellt? Ausgezeichnete Bekanntschaft, reizende Beziehung!« rief ironisch mein Vater. »Das hat gerade noch gefehlt!« Und als ich hinzufügte, daß Bergotte Herrn von Norpois nicht ausstehen könne, fuhr der Vater fort: »Natürlich. Das beweist zur Genüge, was für ein falscher, böswilliger Charakter er ist. Mein armes Kind, du hast so schon nicht viel gesunden Menschenverstand, es tut mir herzlich leid, dich in einen Kreis geraten zu sehen, der dich vollends außer Rand und Band bringen wird.«


  Schon mein einfacher Verkehr bei den Swann hatte meine Eltern durchaus nicht entzückt. Die Bekanntschaft mit Bergotte schien ihnen die verhängnisvolle, jedoch natürliche Folge eines ersten Fehlers, einer Schwäche, die mein Großvater einen »Mangel an Umsicht« genannt haben würde. Um ihre schon getrübte Laune völlig zu verderben, brauchte ich, wie ich fühlte, nur noch zu sagen, dieser verderbte  Mensch, der Herrn von Norpois nicht schätzte, habe mich äußerst intelligent gefunden. Sah mein Vater jemanden, zum Beispiel einen meiner Kameraden auf schlechtem Wege – wie jetzt mich – und der hatte dann noch den Beifall eines Menschen, den mein Vater nicht achtete, so fand er in diesem Urteil eine Bekräftigung seiner ungünstigen Diagnose. Die Sache wurde dadurch für ihn nur schlimmer. In Gedanken hörte ich ihn schon rufen: »Das paßt genau eins zum andern«, ein Wort, das mich immer durch seine Unexaktheit erschreckte, sowie durch eine Fülle von Reformen, die meinem sanften Dasein von daher drohten. Nun konnte aber doch schon nichts mehr den ungünstigen Eindruck, den meine Eltern hatten, verwischen; ob ich von Bergottes Lob erzählte oder nicht, es war ohne Belang und konnte die Lage kaum noch verschlimmern. Die Eltern kamen mir so ungerecht vor, so tief im Irrtum, ich hatte keine Hoffnung, ja nicht einmal den Wunsch, sie auf einen gerechteren Standpunkt zu bringen. Und doch fühlte ich, während mir die Worte schon entfahren wollten, wie sehr die Eltern der Gedanke erschrecken würde, daß ich jemandem gefallen habe, der die intelligenten Menschen dumm fand, den die ehrenwerten Leute verabscheuten und dessen Lob, an dem mir soviel lag, in allem Schlechten mich bestärken mußte; so gab ich denn als Schluß meines Berichtes mit leiser Stimme und etwas verschämter Miene die Worte zum besten: »Er hat zu den Swann gesagt, daß er mich außerordentlich intelligent gefunden habe.« Wie ein vergifteter Hund sich im Felde unbewußt gerade auf das Kraut wirft, welches das Gegengift dessen enthält, das er verschluckt hat, so hatte ich ahnungslos das einzige Wort auf der Welt gesagt, das bei meinen Eltern das Vorurteil gegen Bergotte überwinden konnte; die schönsten Betrachtungen und alle Lobreden über ihn wären dagegen nicht aufgekommen.


  Augenblicklich änderte die Situation das Gesicht.  »Ah? ... Er hat gesagt, daß er dich intelligent finde?« sagte meine Mutter. »Das freut mich, denn es ist doch ein Mann von Talent!«


  »Wie? Das hat er gesagt?« meinte der Vater. »Ich leugne durchaus nicht seine literarischen Meriten, die allgemein anerkannt werden, es ist nur ärgerlich, daß sein Leben so wenig einwandfrei ist, wie der alte Norpois andeutete.« Der Vater bemerkte nicht, daß gegen die Übermacht der Zauberworte, die ich ausgesprochen, Bergottes Sittenverderbnis nicht länger ankämpfen konnte als die Falschheit seines Urteils. »Ach, lieber Freund,« unterbrach die Mutter. »Nichts beweist, daß es wahr ist. Man spricht so viel. Herr von Norpois ist sehr nett, aber nicht gerade immer sehr wohlwollend, besonders gegen Leute, die nicht von seiner Partei sind.«


  »Das ist mir auch schon aufgefallen«, sagte mein Vater.


  »Nun und dann wird dem Bergotte viel vergeben werden, weil er meinen kleinen Burschen nett gefunden hat«, schloß die Mutter, streichelte mit ihren Fingern mein Haar und sah mich mit einem langen verträumten Blick an.


  Meine Mutter hatte übrigens diesen Wahrspruch Bergottes nicht abgewartet, um mir zu sagen, ich könne Gilberte einladen, wenn ich Freunde zu Besuch habe. Das wagte ich aber nicht, und zwar aus zweierlei Gründen. Erstens gab es bei Gilberte nur Tee. Zu Hause hielt aber die Mutter darauf, daß neben dem Tee auch Schokolade gereicht wurde. Ich fürchtete, Gilberte könne das gewöhnlich finden und uns daraufhin sehr verachten. Der zweite Grund war eine Schwierigkeit der Etikette, die ich nicht beheben konnte. Wenn ich zu Frau Swann kam, fragte sie: »Wie geht es Ihrer Frau Mutter?«


  Ich hatte meiner Mutter einige dahingehende Eröffnungen gemacht, um zu erfahren, ob sie sich auch so verhalten werde, wenn Gilberte käme; dieser Punkt schien mir bedeutsamer als die  Monseigneur-Frage am Hofe Ludwigs XIV. Aber davon wollte Mama nichts wissen.


  »Ich kenne doch Frau Swann gar nicht.«


  »Sie kennt dich doch auch nicht.«


  »Mag sein, aber wir sind nicht gezwungen, in allem genau dasselbe zu tun. Ich werde Gilberte andere Freundlichkeiten erweisen, die Frau Swann für dich nicht haben wird.«


  Aber ich ließ mich nicht überzeugen und zog es vor, Gilberte nicht einzuladen.


  Als ich meine Eltern verlassen hatte, mich umziehen wollte und meine Tasche leerte, fand ich mit einmal den Briefumschlag, den mir Swanns Butler überreicht hatte, bevor er mich in den Salon führte. Ich öffnete ihn: innen war eine Karte, auf der man mir die Dame bezeichnete, der ich beim Zutischegehen den Arm reichen sollte.


  Ungefähr um diese Zeit brachte Bloch eine Umwälzung in meine Auffassung der Welt und eröffnete mir neue Glücksmöglichkeiten (die sich allerdings später in Leidensmöglichkeiten verwandeln sollten), er versicherte mir, im Gegensatz zu der Meinung, die ich zur Zeit meiner Spaziergänge nach Méséglise zu hatte, die Frauen seien immer durchaus damit einverstanden, die Liebe zu machen. Er vervollständigte den Dienst, den er mir erwies, durch einen zweiten, den ich erst viel später würdigen sollte; er führte mich zum ersten Male in ein Freudenhaus. Wohl hatte er mir gesagt, es gebe viele hübsche Frauen, die man besitzen könne; aber ich gab diesen Frauen ein unbestimmtes Aussehen, das ich mit Hilfe der Freudenhäuser durch besondere Gesichter ersetzen wollte. So hatte ich Bloch gegenüber – für seine »frohe Botschaft«, Glück und Besitz der Schönheit seien keine unerreichbaren Dinge, unsere Bemühung, für immer auf sie zu verzichten, sei unnötig – eine Verpflichtung ähnlicher Art, wie gegen einen optimistischen Arzt oder Philosophen, der uns langes Leben in dieser Welt und die Sicherheit,  uns beim Übergang in eine andre nicht völlig von ihr zu trennen, erhoffen läßt; die Rendezvoushäuser, die ich einige Jahre später besuchte, lieferten mir Musterproben des Glücks und erlaubten mir, der Frauenschönheit ein Element hinzuzufügen, das wir nicht erfinden können, das mehr ist als ein Inbegriff früherer Schönheiten, das wahrhaft göttliche Geschenk, das einzige, das wir uns nicht selbst zu schenken vermögen, vor dem alle logischen Schöpfungen unserer Intelligenz zunichte werden, und das wir von der Wirklichkeit allein erbitten können: den Reiz des Individuellen, – und damit verdienten sie es, von mir andern Wohltätern neueren Ursprungs, ähnlich ersprießlichen, an die Seite gestellt zu werden – Dingen, vor deren Kenntnis wir uns das Verführerische an Mantegna, Wagner, Siena nach andern Malern, Musikern und Städten ohne die rechte Inbrunst vorstellen, nämlich den illustrierten Geschichten der Malerei, den Sinfoniekonzerten und den Schriften über die »Kunststätten«. Allein das Haus, in das Bloch mich führte und in das er selbst schon längst nicht mehr ging, war von zu niederem Rang, das Personal zu mittelmäßig und zu selten erneuert, als daß ich dort alte Wißbegierde befriedigen oder neue gewinnen konnte. Die Vorsteherin des Hauses kannte keine der Frauen, nach denen man sie fragte, und schlug immer solche vor, von denen man nichts hätte wissen wollen. Eine rühmte sie mir besonders, eine, von der sie mit verheißungsvollem Lächeln (als wäre das eine Seltenheit und ein besonderer Leckerbissen) sagte: »Es ist eine Jüdin! Sagt Ihnen das nichts?« (Das war wohl der Grund, weshalb sie sie Rahel nannte.) Und mit albernem, künstlichem Pathos, von dem sie hoffte, es wirke ansteckend, und das in einem beinah wollüstigen Geröchel endete, rief sie: »Kleiner, denken Sie doch, eine Jüdin, ich stelle mir vor, das muß toll sein! Hach!« Diese Rahel, die ich zu sehen bekam, ohne daß sie mich sah, war brünett und nicht hübsch, sah aber  klug aus. Nicht ohne mit der Zungenspitze über die Lippen zu fahren, lächelte sie unverschämt den Kunden zu, die man ihr vorstellte und die, wie ich hörte, ein Gespräch mit ihr anknüpften. Ihr kleines, schmales Gesicht war von schwarzem Kraushaar umgeben, das unordentlich aussah, als wäre es auf einer Zeichnung mit chinesischer Tusche nur durch Schraffieren angedeutet. Jedesmal versprach ich der Vorsteherin, die sie mir mit besonderer Beharrlichkeit empfahl und dabei ihre große Intelligenz, und Bildung rühmte, ich werde nicht verfehlen, eines Tages eigens zu kommen, um die Bekanntschaft der Rahel zu machen, der ich zitierend den Beinamen »Rahel, die von des Herrn« gab. Am ersten Abend aber hatte ich sie im Weggehen zu der Patronin sagen hören:


  »Abgemacht, ich bin morgen frei, wenn sie jemanden haben, vergessen Sie nicht, mich holen zu lassen.«


  Diese Worte hatten mich verhindert, in ihr eine Individualität zu sehen, sie ordnete sich damit für mich unmittelbar in eine allgemeine Kategorie von Frauen ein, deren gemeinsame Gewohnheit es ist, abends herzukommen, um zu sehen, ob es nicht ein Goldstück oder zwei zu verdienen gebe. Sie variierte ihre Worte nur so:


  »Wenn Sie mich brauchen« oder »wenn Sie jemanden brauchen«.


  Die Patronin, die die Oper von Halévy nicht kannte, wußte nicht, woher ich mein »Rahel, die von des Herrn« hatte. Aber man braucht einen Scherz nicht weniger komisch zu finden, weil man ihn nicht versteht, und jedesmal sagte sie mir wieder unter herzlichem Lachen:


  »Also heut abend soll ich Sie noch nicht zusammentun mit »Rahel, die von des Herrn?« Wie sagen Sie das: Rahel, die von des Herrn! Das haben Sie fein rausgebracht. Ich werde euch beide verloben. Sie werden sehen, es wird Sie nicht gereuen.«


  Einmal war ich nahe daran, mich zu entscheiden, aber da war sie gerade »unter der Presse«, ein anderes  Mal unter den Händen des »Friseurs«, eines alten Herrn, der nichts weiter mit den Frauen machte, als ihnen Öl über das offene Haar zu gießen und dann sie zu kämmen. Und ich wurde es müde zu warten, obschon einige sehr bescheidene Besucherinnen, angeblich Arbeiterinnen, aber immer ohne Arbeit, kamen, mir Lindenblütentee machten und eine lange Unterhaltung mit mir anfingen, der – trotz des Ernstes der besprochenen Themen – die teilweise oder völlige Nacktheit meiner Unterrednerinnen eine schmackhafte Schlichtheit gab. Ich stellte dann bald meine Besuche in diesem Hause ein, denn in dem Wunsche der Frau, die es hielt, mein Wohlwollen zu beweisen, hatte ich ihr einige Möbel, die ich von meiner Tante Léonie geerbt hatte und die sie brauchen konnte, gegeben, namentlich ein großes Kanapee. Diese Möbel sah ich zu Hause nie, aus Platzmangel hatten sie meine Eltern in einem Speicher untergestellt. Als ich sie nun in dem Hause wiederfand, wo sie von diesen Frauen benutzt wurden, erschienen mir alle Tugenden, deren Gegenwart man im Zimmer meiner Tante in Combray fühlte, gemartert von der qualvollen Berührung, der ich die schutzlosen ausgeliefert hatte! Ich hätte nicht mehr zu leiden gehabt, wenn ich eine Tote hätte vergewaltigen lassen. Ich kehrte nicht mehr zu der Kupplerin zurück, denn die Möbel schienen mir zu leben und mich anzuflehen, wie die scheinbar unbelebten Gegenstände im persischen Märchen, in denen Seelen eingeschlossen sind, die ein Martyrium zu erleiden haben und nach Befreiung jammern. Da das Gedächtnis uns Erinnerungen gewöhnlich nicht in chronologischer Folge darbietet, sondern wie in einem Spiegel, in dem die Anordnung der Einzelheiten umgekehrt ist, erinnerte ich mich erst viel später, daß ich auf demselben Kanapee vor langen Jahren zum ersten Male die Freuden der Liebe mit einer meiner kleinen Kusinen kennen gelernt hatte: wir hatten damals nicht gewußt, wohin miteinander,  und sie hatte mir den ziemlich gefährlichen Rat gegeben, eine Stunde zu nutzen, in der Tante Léonie aufgestanden war.


  Einen anderen Teil der Möbel und vor allem herrliches altes Silber meiner Tante Léonie verkaufte ich gegen den Rat meiner Eltern, um mehr Geld zur Verfügung zu haben und Frau Swann öfter Blumen zu schicken, die dann beim Empfang gewaltiger Orchideenkörbe zu mir sagte: »Wenn ich Ihr Herr Vater wäre, ich ließe Sie unter Kuratel stellen«. Wie konnte ich vermuten, daß es mir eines Tages gerade um dies Silber leid sein und ich gewisse Freuden höher stellen würde als diese eine, die dann vielleicht ganz nichtig werden sollte: die Freude, den Eltern Gilbertes Höflichkeiten zu erweisen. So hatte ich ja auch im Hinblick auf Gilberte und, um sie nicht verlassen zu müssen, mich entschlossen, nicht Diplomat zu werden. Unsere endgültigen Entschlüsse fassen wir immer auf Grund eines Geisteszustandes, dem nicht bestimmt ist zu dauern. Damals konnte ich mir kaum vorstellen, die seltsame Substanz, die in Gilberte ihren Sitz hatte, auf ihre Eltern und ihr Haus ausstrahlte und mich gegen alles andere gleichgültig machte, diese Substanz könne je frei werden und in ein anderes Wesen hinüberwandern. Die unbedingt gleiche Substanz, die dann auf mich ganz andere Wirkungen ausüben sollte. Denn eine Krankheit kann Evolutionen durchmachen; ein köstliches Gift wird nicht mehr so gut ertragen, wenn mit den Jahren die Widerstandsfähigkeit des Herzens nachgelassen hat.


  Meine Eltern hätten es gern gesehen, daß die Intelligenz, die Bergotte mir zuerkannte, durch eine bemerkenswerte Arbeit sich kundtue. Bevor ich Gilbertes Eltern kennen lernte, glaubte ich, am Arbeiten hindere mich Aufregung, in die mich die Unmöglichkeit, Gilberte beliebig zu sehen, versetzte. Als mir dann aber das Haus der Swann offen stand, sprang ich, kaum daß ich mich an meinen Schreibtisch  gesetzt hatte, immer wieder auf und lief zu ihnen. Und auch wenn ich sie verlassen hatte und nach Hause zurückkehrte, war meine Isolierung nur scheinbar, mein Denken konnte den Fluß der Worte, durch den ich mich stundenlang mechanisch hatte mitreißen lassen, nicht mehr stromaufwärts steigen. Und so fuhr ich, auch wenn ich allein war, fort, Wendungen zu ersinnen, die den Swann hätten gefallen können, und um dies Spiel interessanter zu gestalten, übernahm ich auch die Rolle der abwesenden Partner, stellte mir selber ausgedachte Fragen, die ich so wählte, daß meine Geistesblitze recht glückliche Entgegnungen auf ihre Worte bildeten. Obwohl ganz lautlos, war diese Übung ein Gespräch und keine Meditation, meine Einsamkeit war ein inneres Salondasein, in dem nicht meine eigene Person, sondern eingebildete Unterredner meine Worte regierten; statt der Gedanken, die ich für wahr hielt, formte ich solche, die mir mühelos und ohne Rückbeziehung des von außen Kommenden auf Inneres zuströmten, und erfuhr das rein passive Glück, das schwer Verdauenden die ruhige Lage gibt.


  Wäre ich weniger entschlossen gewesen, mich endgültig an die Arbeit zu machen, ich hätte vielleicht einen Anlauf genommen, um gleich zu beginnen. Da aber meine Entscheidung ausdrücklich war und innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden in dem noch leeren Rahmen des folgenden Tages, wo alles sich so gut verteilte, weil ich noch nicht darin war, meine guten Vorsätze sich leicht verwirklichen mußten, war es besser, nicht einen Abend, an dem ich schlecht aufgelegt war, für den Anfang zu wählen, dem sich dann leider die folgenden Tage nicht günstiger zeigen sollten. Aber ich war vernünftig. Von einem, der jahrelang gewartet hatte, wäre es kindisch gewesen, eine Verzögerung von drei Tagen nicht auszuhalten. In dem sicheren Gefühl, bis übermorgen einige Seiten geschrieben zu haben, sagte ich meinen Eltern kein Wort mehr von meinem  Entschluß; lieber wollte ich mich einige Stunden gedulden und dann meiner Großmutter, die sich trösten und überzeugen ließ, frisch begonnene Arbeit vorlegen. Leider war der nächste Tag dann nicht ganz dieser objektive, weiträumige Tag, den ich im Fieber erwartet hatte. Als er vorüber war, hatten meine Trägheit und mein mühsames Ankämpfen gegen gewisse innere Hindernisse einfach vierundzwanzig Stunden länger gedauert. Und als nach Verlauf einiger Tage sich meine Pläne nicht verwirklicht hatten, besaß ich nicht mehr die gleiche Hoffnung, daß sie es unmittelbar tun würden, und demgemäß nicht soviel Mut mehr, dieser Verwirklichung alles unterzuordnen: wieder fing ich an, abends lange aufzubleiben, da mich nicht mehr die Aussicht auf einen morgendlichen Beginn des Werkes verpflichtete, früh zu Bett zu gehen. Ehe ich neuen Aufschwung fand, brauchte ich einige Tage der Entspannung, und als ein einziges Mal meine Großmutter in mild enttäuschtem Tone den Vorwurf zu formulieren wagte: »Nun, man spricht von dieser Arbeit ja gar nicht mehr?«, grollte ich ihr und war überzeugt, sie wolle nicht einsehen, daß mein Entschluß unwiderruflich gefaßt sei, verzögere dadurch seine Ausführung noch mehr, vielleicht auf lange, ihre »Rechtsverweigerung« entmutige mich; und in diesem Zustand der Entmutigung wollte ich das Werk nicht beginnen. Sie fühlte, ihr Skeptizismus sei blindlings gegen einen Willen gestoßen. Sie entschuldigte sich, küßte mich und sagte: »Verzeih, ich werde nichts mehr sagen.« Und damit ich den Mut nicht verliere, versicherte sie mir, mit dem Tage, an dem ich mich wohlfühlen werde, komme obendrein die Arbeit von selbst.


  Auch sagte ich mir, wenn ich mein Leben bei den Swann zubringe, mache ich's nicht wie Bergotte? Meinen Eltern schien ich bei all meiner Trägheit das für ein Talent günstigste Leben zu führen, da ich es in demselben Salon verbrachte wie ein großer  Schriftsteller. Und doch kann niemand solch ein Talent von andern bekommen und davon entbunden werden, es selbst von innen heraus zu schaffen; das wäre ebenso unmöglich, als wolle man sich (unter Verstößen gegen alle Regeln der Hygiene und unter den schlimmsten Exzessen) dadurch gesund erhalten, daß man oft mit einem Arzt zusammen speist. Am ausgiebigsten aber ließ sich durch die Illusion, die mich und meine Eltern täuschte, Frau Swann blenden. Sagte ich zu ihr, ich könne nicht kommen, ich müsse zu Hause bleiben und arbeiten, so machte sie ein Gesicht, als tue ich mich gar zu wichtig und rede etwas töricht und prätentiös.


  »Aber Bergotte kommt doch! Finden Sie, was er schreibt, nicht gut? Nächstens wird es sogar noch besser werden; denn im Zeitungsartikel ist er schärfer und konzentrierter als im Buche, wo er etwas weitläufig wird. Ich habe es durchgesetzt, daß er von jetzt ab den »leader article« im Figaro macht. Das wird dann ganz »the right man in the right place« sein.«


  Und sie fügte hinzu:


  »Kommen Sie, er wird Ihnen besser als irgend einer sagen, was Sie tun müssen.«


  Und wie man einen Freiwilligen mit seinem Obersten zusammen einlädt und als läge es im Interesse meiner Karriere, als würden die Meisterwerke durch »Beziehungen« gemacht, hieß sie mich nicht versäumen, morgen bei ihr mit Bergotte zu speisen.


  So wurde weder von Seiten der Swann noch von Seiten meiner Eltern, das heißt von denen, die in verschiedenen Momenten hinderlich zu werden drohten, etwas gegen das süße Dasein getan, in welchem ich Gilberte nach Belieben mit immer neuem Entzücken, wenn auch niemals mit Ruhe sehen konnte. Die gibt es in der Liebe nicht, denn, was man erreicht hat, ist nur ein neuer Ausgangspunkt für weiteres Begehren. Solange ich noch nicht zu ihr gehen konnte und die Augen auf ein unzugängliches Glück geheftet hielt, vermochte ich auch nicht,  mir vorzustellen, welch neue Anlässe zur Unruhe bei ihr mich erwarteten. Nachdem einmal der Widerstand ihrer Eltern gebrochen und das Problem endlich gelöst war, stellte es sich von neuem, jedesmal in anderen Formen. In diesem Sinne begann tatsächlich mit jedem Tage eine neue Freundschaft. Jeden Abend wurde ich mir auf dem Heimwege darüber klar, daß ich Gilberte wesentlichste Dinge zu sagen habe, von denen unsere Freundschaft abhinge, und diese Dinge waren nie die gleichen. Aber ich war schließlich doch glücklich, und keine Drohung erhob sich mehr gegen mein Glück. Sie sollte leider von einer Seite kommen, auf der ich nie eine Gefahr gewahrt hatte, von Gilbertes und meiner eigenen Seite. Gerade das hätte mich beunruhigen sollen, was mich sicher machte, das, was ich für Glück hielt. Glück ist ein anormaler Zustand in der Liebe, der dem anscheinend einfachsten Ereignis, das immer eintreffen kann, eine Schwere zu geben vermag, die dies Ereignis an sich nicht hätte. Was so glücklich macht, ist die Gegenwart von etwas nicht Standfestem im Herzen, das man unablässig aufrechtzuerhalten bemüht ist und fast nicht mehr wahrnimmt, sobald es sich nicht von der Stelle bewegt. In Wirklichkeit gibt es in der Liebe ein dauerndes Leiden, das wohl von Freude neutralisiert, virtuell gemacht, vertagt wird, aber jeden Augenblick werden kann, was es längst wäre, wenn man nicht das Ersehnte erreicht hätte: entsetzlich.


  Mehrere Male fühlte ich, daß Gilberte meine Besuche hinauszuschieben trachtete. Allerdings brauchte ich, wenn ich sie durchaus immer wieder sehen wollte, mich nur von ihren Eltern einladen zu lassen, die mehr und mehr von meinem ausgezeichneten Einfluß auf sie überzeugt waren. Sie sorgen dafür, so dachte ich, daß meine Liebe keine Gefahr läuft; wenn ich sie für mich habe, kann ich beruhigt sein, sie üben ihre ganze Autorität auf Gilberte aus. Zum  Unglück ließ sich Gilberte gewisse Zeichen von Ungeduld entfahren, wenn ihr Vater mich sozusagen wider ihren Willen aufforderte zu kommen, und ich mußte mich fragen, ob das, was ich als einen Schutz meines Glückes angesehen, nicht vielmehr die heimliche Ursache seiner Bedrohung war.


  Das letztemal, daß ich Gilberte besuchte, regnete es, sie war zu einer Tanzstunde eingeladen bei Leuten, die sie zu wenig kannte, um mich mitnehmen zu können. Wegen der Feuchtigkeit hatte ich mehr Kaffein als gewöhnlich genommen. Sei es wegen des schlechten Wetters, sei es aus Voreingenommenheit gegen die Familie, bei der die Gesellschaft stattfinden sollte, – Frau Swann rief ihre Tochter, als sie gerade im Begriff war wegzugehen, äußerst heftig zurück: »Gilberte!« Dabei zeigte sie auf mich, um anzudeuten, daß ich zu ihr gekommen sei und daß sie mit mir zusammenbleiben müsse. Dieses »Gilberte« war gesprochen oder vielmehr geschrien mit den besten Absichten für mich, doch an der Art, wie Gilberte die Schultern zuckte, während sie ihre Sachen ablegte, merkte ich, daß ihre Mutter, ohne es zu wollen, eine Entwicklung beschleunigt hatte, die bis dahin vielleicht noch hätte aufgehalten werden können, eine Entwicklung, die nach und nach meine Freundin mir entfremdete. »Man ist nicht verpflichtet, alle Tage tanzen zu gehen«, sagte Odette zu ihrer Tochter, und diese Weisheit hatte sie gewiß von Swann. Dann aber wurde sie wieder ganz Odette und fing an, englisch mit ihrer Tochter zu reden. Alsbald war es, als ob eine Mauer mir einen Teil von Gilbertes Leben verborgen, ein böser Geist meine Freundin weit von mir fortgetragen hätte. In einer Sprache, die wir kennen, haben wir der Undurchsichtigkeit der Laute die Transparenz der Ideen untergeschoben. Eine Sprache, die wir nicht kennen, ist ein verschlossener Palast, in dem die Geliebte uns betrügen kann, ohne daß wir draußen stehend in unserer verzweifelten, ohnmächtigen Aufregung  irgend etwas zu sehen oder zu hindern vermöchten. In diesem Gespräch auf englisch, über das ich einen Monat früher nur gelächelt hätte, tauchten einige französische Eigennamen auf, die meine Unruhe noch vermehrten und ihr eine bestimmte Richtung gaben, und so wirkte es auf mich, wie es da zwei Schritt von mir entfernt von zwei stillstehenden Personen geführt wurde, quälend wie eine Entführung und machte mich verlassen und einsam. Schließlich ließ Frau Swann uns allein. War es Groll gegen mich, die unfreiwillige Ursache, daß sie ihrem Vergnügen nicht nachgehen konnte, oder lag es daran, daß ich ihren Verdruß erriet und vorbeugend kälter war als gewöhnlich, – an diesem ganzen Nachmittage war Gilbertes Gesicht aller Freude beraubt, leer wie geplündert, schien dem Pas-de-Quatre, dessen meine Gegenwart sie beraubte, eine melancholische Klage zu weihen und zu betonen, daß kein Geschöpf, von mir angefangen, die letzten feinsten Ursachen begreifen könne, die in ihr eine innige Neigung zum Boston erweckt hätten. Sie beschränkte sich darauf, ab und zu ein paar Worte mit mir über das Wetter, die neuen Regengüsse, das Vorgehen der Uhr zu wechseln, dazwischen gab es Pausen des Verstummens und der Einsilbigkeit, und ich selber versteifte in verzweifelter Wut mich darauf, die Momente, die wir der Freundschaft und dem Glück hätten widmen können, zu zerstören. Allen unsern Wendungen teilte sich äußerste Härte mit durch das krankhafte Übermaß ihrer paradoxen Belanglosigkeit, und das tröstete mich noch, denn so konnte sich Gilberte wenigstens nicht von der Banalität meiner Betrachtungen und der Kühle meines Tonfalls irreführen lassen. Umsonst sagte ich: »Mir scheint, neulich ging die Uhr eher nach«, sie übersetzte offenbar: »Wie böse Sie sind!« Mochte ich auch noch so eigensinnig den ganzen verregneten Tag lang diese Worte ohne Aufklärung widerholen, ich wußte: meine Kälte war nicht von so endgültiger  Starrheit, wie ich vorgab; und Gilberte mochte wohl merken: ließ ich, nachdem ich schon dreimal gesagt, es noch ein viertes Mal darauf ankommen, ihr zu wiederholen, daß die Tage kürzer würden, ich würde kaum die Tränen zurückhalten können. Wenn sie in solcher Laune war, wenn kein Lächeln ihre Augen erfüllte und ihr Gesicht entschleierte, dann prägte sich eine unsagbar trostlose Monotonie den traurigen Augen und mürrischen Zügen auf. Ihr Gesicht wurde dann beinah fahl und glich den öden Strandpartien, von denen das Meer sich weit zurückzieht und uns durch immer gleichen Widerschein, den unbeweglicher, beschränkter Horizont abgrenzt, ermüdet. Zuletzt, als Gilberte noch immer nicht die glückliche Änderung eintreten ließ, auf die ich seit Stunden wartete, sagte ich ihr, daß sie nicht nett sei. »Sie sind nicht nett«, antwortete sie. »Doch!« Ich fragte mich, was ich denn getan habe, und als ich nichts fand, fragte ich sie danach. »Sie finden sich natürlich nett!« sagte sie und lachte lange. Da fühlte ich, wie schmerzlich es für mich war, nicht auf die andere unerreichliche Ebene ihres Denkens zu gelangen, die ihr Lachen beschrieb. Dies Lachen schien zu bedeuten: »Nein, nein, ich lasse mir nichts vormachen von allem, was Sie da sagen, ich weiß, Sie sind in mich vernarrt, aber davon wird mir weder warm noch kalt, denn ich kümmere mich nicht um Sie.« Aber ich sagte mir, am Ende ist das Lachen keine so deutliche Sprache, daß ich mich darauf verlassen kann, es in diesem Falle richtig verstanden zu haben. Und Gilbertes Worte waren doch ganz freundlich. »Worin bin ich denn nicht nett?« fragte ich. »Sagen Sie es mir, ich werde alles tun, was Sie wollen.« »Nein, das hilft nichts, ich kann Ihnen nicht erklären...« Einen Augenblick fürchtete ich, sie glaube, ich liebe sie nicht mehr, das war ein neuer Schmerz für mich und nicht weniger heftig, aber er verlangte eine andere Dialektik. »Wenn Sie wüßten, was für  Kummer Sie mir machen, würden Sie es mir sagen.« Aber dieser Kummer, der ihr hätte wohltun müssen, wenn sie an meiner Liebe zweifelte, verdroß sie nur. Da begriff ich meinen Irrtum, beschloß, keinen Wert auf ihre Worte zu legen und ihr nicht Glauben zu schenken, wenn sie sagte: »Ich hatte Sie wirklich lieb, das werden Sie eines Tages sehen« (das ist der Tag, an dem, wie die Schuldigen versichern, ihre Unschuld offenbar werden wird; aus geheimnisvollen Gründen fällt er nie mit dem zusammen, an welchem man sie verhört), und so hatte ich den Mut, plötzlich den Entschluß zu fassen, sie nicht mehr zu besuchen, und zwar ohne es ihr anzukündigen; sie hätte es mir doch nicht geglaubt.


  Kummer, den ein geliebtes Wesen uns verursacht, kann bitter sein, auch wenn er sich in eine Reihe von Sorgen, Beschäftigungen und Freuden einfügt, die dieses Wesen nicht zum Gegenstande haben und von denen unsere Aufmerksamkeit sich nur von Zeit zu Zeit ablenken läßt, um zu ihm zurückzukehren. Entsteht aber ein solcher Kummer – wie jetzt meiner – in einem Zeitpunkt, in dem das Glück, dies Wesen zu sehen, uns ganz erfüllt, dann entfesselt die jähe Niedergeschlagenheit in unserer bisher durchsonnten, aufrechten, ruhigen Seele einen furchtbaren Sturm, gegen den ausdauernd anzukämpfen wir uns kaum fähig fühlen. Der, welcher über mein Herz fuhr, war so heftig, daß ich ganz zerschmettert und wund nach Hause kam und fühlte, ich würde erst wieder atmen können, wenn ich gleich umkehrte und unter irgend einem Vorwand zu Gilberte zurückginge. Aber dann hätte sie sich gesagt: »Da ist er schon wieder! Ich kann mir offenbar alles erlauben, er wird jedesmal nur um so gefügiger wiederkommen, je unglücklicher er mich verlassen hat.« Und doch zogen mich meine Gedanken unwiderstehlich zu ihr hin, und dies Hin- und Herschwanken, dies tolle Abweichen der Magnetnadel nahm kein Ende, als ich heimgekommen war, und übertrug  sich in widerspruchsvolle Entwürfe von Briefen, die ich an Gilberte schreiben wollte.


  Ich sollte eine der schwierigen Konstellationen durchmachen, denen man sich im allgemeinen zu wiederholten Malen im Leben gegenüber befindet, aber nicht jedesmal, das heißt, nicht in jedem Lebensalter auf die gleiche Art standhält, ob wohl Charakter und Natur sich nicht geändert haben – unsere Natur, die doch selbst unsere Liebesgefühle schafft, faßt auch die Frauen, die wir lieben, ja sogar deren Fehler. – In solchen Zeitpunkten spaltet sich, unser Leben und verteilt sich auf beide Schalen einer Wage. In der einen liegt unser Begehren, nicht zu mißfallen, nicht zu demütig zu erscheinen vor dem Wesen, das wir lieben und doch nicht begreifen können, das wir aber lieber etwas in Ruhe lassen wollen, damit es sich nicht für unentbehrlich halte und aus diesem Gefühl heraus von uns abwende. In der andern Schale liegt ein Schmerz, der nur gelindert werden kann, wenn wir es aufgeben, der Frau zu gefallen, es aufgeben, sie glauben zu machen, daß wir sie entbehren können, und wieder zu ihr gehen. Nimmt man von der Schale, auf der der Stolz liegt, eine kleine Quantität Willen weg, den man aus Schwäche mit dem Älterwerden sich hat abnutzen lassen, und tut man auf die Schale mit dem Kummer einen erworbenen physischen Schmerz, dem man erlaubt hat, sich zu verschlimmern, so wird es nicht das heldische Resultat geben, zu dem man mit zwanzig Jahren gelangt wäre; die Kummerschale ist zu schwer geworden, und ohne hinreichendes Gegengewicht sinkt sie mit uns, wenn wir fünfzig sind. Um so mehr als die Situationen, die sich wiederholen, doch anders werden und man leicht in der Mitte oder am Ende des Lebens sich selbst gegenüber die verhängnisvolle Nachgiebigkeit hat, Liebe mit ein wenig Gewohnheit zu verquicken, die die Jugend, an andere Pflichten gebunden und von sich aus weniger frei, nicht kennt.


  


  Ich hatte Gilberte einen Brief geschrieben, in dem ich meinen Zorn austoben ließ, aber nicht ohne immerhin mit einigen wie zufällig angebrachten Worten die Boje auszuwerfen, an die meine Freundin eine Aussöhnung festmachen konnte; einen Augenblick später hatte der Wind sich gewendet, ich schrieb ihr, verlockt von der Süße gewisser verzweifelter Wendungen, zärtliche Sätze mit »nimmermehr«, so rührend für die, welche sie schreiben, so langweilig für die, die sie liest, ob sie sie nun verlogen findet und »nimmermehr« übersetzt »heut abend noch, wenn Sie mich haben wollen« oder sie für wahr und für die Anzeige einer dieser definitiven Trennungen hält, die uns so vollkommen gleichgültig sind, wenn es sich um Wesen handelt, für die wir nichts empfinden. Solange wir lieben, sind wir aber unfähig, als würdige Vorläufer des Wesens zu handeln, das wir hernach sein werden und das nicht mehr lieben wird; wie sollten wir uns da den Geisteszustand einer Frau vorstellen können, der wir, selbst wenn wir wissen, daß wir ihr gleichgültig sind, in unsern Träumereien beständig Worte der Liebe zu uns in den Mund legen, um uns in einen schönen Wahn zu wiegen oder in schwerem Kummer zu trösten. Vor den Gedanken und Handlungen einer geliebten Frau stehen wir ebenso ratlos, wie es die ersten Physiker vor den Naturerscheinungen gewesen sein mögen (bevor die Wissenschaft begründet wurde und etwas Licht ins Unbekannte brachte.) Oder schlimmer noch: wie ein Wesen, für dessen Geist das Prinzip der Kausalität kaum existierte, ein Wesen, das außerstande wäre, eine Verbindung herzustellen zwischen zwei Phänomenen, und vor dem das Schauspiel der Welt ungewiß bliebe wie ein Traum. Gewiß bemühte ich mich, aus dieser Zusammenhanglosigkeit herauszukommen und Gründe zu finden. Ich versuchte sogar »objektiv« zu sein und mir zu diesem Zweck genau Rechenschaft zu geben über das Mißverhältnis zwischen  der Wichtigkeit, die Gilberte für mich hatte, und der, die ich für sie, ja auch der, die sie für die anderen Wesen außer mir hatte, ein Mißverhältnis, das, von mir vernachlässigt, mich eine einfache Liebenswürdigkeit meiner Freundin für ein leidenschaftliches Geständnis, einen grotesken und entwürdigenden Schritt meinerseits für eine einfache, anmutige Bewegung auf zwei schöne Augen zu nehmen lassen konnte. Ich fürchtete aber auch in das andere Extrem zu verfallen und in einer Verspätung Gilbertes bei einem Stelldichein eine Regung des Unmuts, eine unheilbare Feindseligkeit zu erblicken. Ich versuchte zwischen diesen beiden in gleichem Maße entstellenden Perspektiven die zu finden, die mir die richtige Anschauung der Dinge gäbe; die Berechnungen, die ich zu diesem Zwecke anstellen mußte, zogen mich ein wenig von meinem Schmerz ab; und sei es aus Gehorsam gegen das Orakel der Zahlen, sei es, weil ich sie hatte sagen lassen, was ich wünschte – ich entschloß mich, am nächsten Tag zu den Swann zu gehen, glücklich wie die es immerhin sind, die sich lange mit dem Gedanken an eine Reise geplagt haben, die sie eigentlich nicht machen wollten, und dann nur gerade bis zum Bahnhof gehen und gleich wieder umkehren, ihre Koffer zu Hause auszupacken. Während man zaudert, entwickelt die bloße Vorstellung eines möglichen Entschlusses (so lange wenigstens, als man sie nicht entseelt hat durch den Vorsatz, diesen Entschluß nie zu fassen) wie lebendiger Samen alle Grundzüge und Einzelheiten, die aus dem vollzogenen Akt entstehen würden; in diesem Sinne sagte ich mir, daß es recht absurd von mir war, mich mit dem Plan, Gilberte nicht mehr zu sehen, so zu quälen, als müßte ich diesen Plan wirklich ausführen; und da doch alles nur darauf hinausliefe, daß ich schließlich zu ihr zurückkehren wollte, hätte ich mir solchen Aufwand an Willensregungen und schmerzlichen Annahmen ersparen können. Aber diese Wiederaufnahme der Freundschaftsbeziehungen  dauerte nur so lange, bis ich zu den Swann kam, und zwar nicht deshalb, weil der Butler, der mich sehr gern hatte, mir sagte, Gilberte sei ausgegangen (ich erfuhr tatsächlich noch am selben Abend, daß dies stimmte, von Leuten, die sie getroffen hatten), sondern weil er es mir auf eine besondere Art sagte: »Das gnädige Fräulein ist ausgegangen, der Herr kann versichert sein, daß ich nicht lüge. Wenn der Herr sich selbst überzeugen wollen, so kann ich die Zofe kommen lassen. Der Herr können sich denken, daß ich alles, was in meinen Kräften steht, tun würde, um ihm gefällig zu sein, und ihn, wenn das Fräulein da wäre, sofort zu ihr führen würde.« Das waren Worte der einzig wichtigen Art, nämlich unabsichtliche, die uns eine mindestens summarische Radiographie der nicht zu ahnenden Wirklichkeit geben, die eine einstudierte Rede uns verborgen hätte; und in ihrer Arglosigkeit bewiesen sie mir deutlich, daß man in der Umgebung Gilbertes den Eindruck hatte, ich sei ihr lästig; aber kaum hatte der Butler diese Worte avisgesprochen, so säten sie in mir einen Haß, dem ich statt Gilberte lieber den Butler zum Gegenstande gab; er konzentrierte auf sich alle Zorngefühle, die ich gegen meine Freundin aufbrachte; seine Worte nahmen mir die Last dieser Gefühle ab, und in mir blieb nur meine Liebe übrig. Nun hatten mir aber die Worte angezeigt, daß ich eine Zeitlang nicht versuchen dürfte, Gilberte zu sehen. Sicherlich wird sie mir schreiben, um sich zu entschuldigen, sagte ich mir. Trotzdem werde ich sie nicht gleich wieder besuchen, ich will ihr beweisen, daß ich ohne sie leben kann. Habe ich erst einmal ihren Brief bekommen, so wird es mir leichter werden, eine Zeitlang den Verkehr mit Gilberte zu entbehren, denn ich werde sicher sein, sie wiederzufinden, sobald ich dann will. Not tat mir nur eins, um die freiwillige Abwesenheit mit weniger Traurigkeit zu ertragen: mein Herz mußte frei werden von der schrecklichen Ungewißheit, ob wir  auch nicht für immer überworfen seien, ob sie nicht verlobt, verreist, entführt sei. Die folgenden Tage glichen jener Neujahrswoche, die ich ohne Gilberte hatte verbringen müssen. Damals aber war ich sicher gewesen, einmal, wenn die Woche vergangen, werde meine Freundin in die Champs-Élysées zurückkehren, und ich werde sie sehen wie zuvor; und nicht minder sicher, solange die Neujahrsferien dauerten, lohne es nicht die Mühe, in die Champs-Élysées zugehen. Solange also damals diese traurige, nun schon so ferne Woche dauerte, hatte ich meine Traurigkeit ruhevoll ertragen, denn sie war nicht mit Furcht und Hoffnung vermischt. Jetzt hingegen machte die Hoffnung in fast demselben Grad mein Leiden unerträglich wie die Furcht. Als ich am selben Abend keinen Brief von Gilberte bekam, schrieb ich das ihrer Nachlässigkeit, ihren Beschäftigungen zu und zweifelte nicht daran, des Morgens einen Brief von ihr vorzufinden. Und so wartete ich jeden Tag mit Herzklopfen, dem dann immer ein Zustand tiefer Niedergeschlagenheit folgte, wenn ich nur Briefe, die nicht von Gilberte waren, oder überhaupt nichts fand; letzteres war nicht schlimmer, denn die Beweise von anderer Leute Freundschaft machten die ihrer Gleichgültigkeit nur um so quälender für mich. Ich vertröstete mich auf die Nachmittagspost. Selbst in den Stunden, in denen keine Briefe ausgetragen wurden, wagte ich nicht auszugehen, denn vielleicht würde sie ihren überbringen lassen. Schließlich kam der Zeitpunkt, in dem weder ein Postbote noch ein Lakai der Swann mehr kommen konnte, und ich mußte die Hoffnung auf Gewißheit bis zum nächsten Morgen verschieben; und da ich meinte, mein Leiden würde nicht dauern können, war ich sozusagen verpflichtet, es beständig zu erneuern. Der Kummer war vielleicht der gleiche, statt aber wie früher eine anfängliche Erregung gleichmäßig zu verlängern, setzte er mehrere Male am Tage mit einer Erregung ein, die sich  so häufig erneuerte, daß sie sich schließlich – die doch an sich rein physisch-momentaner Zustand war – stabilisierte; und da die Fieber der Erwartung kaum Zeit hatten, sich zu legen, bevor schon wieder neuer Anlaß zur Erwartung da war, gab es bald keine einzige Minute mehr, in der ich nicht in dieser Unruhe lebte, die man doch eigentlich kaum eine Stunde lang aushalten kann. So war mein Leiden unendlich qualvoller als zur Zeit jenes vergangenen Neujahrstages, denn diesmal fühlte ich statt der reinen einfachen Hinnahme des Leidens die Hoffnung, jeden Augenblick es schwinden zu sehen. Schließlich kam ich aber doch zur Hinnahme, ich begriff, daß sie endgültig sein müsse, und verzichtete für immer auf Gilberte, im eigensten Interesse meiner Liebe und, weil ich vor allem wünschte, daß Gilberte keine verächtliche Erinnerung an mich bewahre. Und damit sie nicht von meiner Seite eine Art Liebesgram vermute, ging ich von nun an noch weiter: wenn sie mir in der Folgezeit ein Stelldichein gab, nahm ich es oft zunächst an und schrieb ihr erst im letzten Moment, daß ich nicht kommen könne, wobei ich beteuerte, daß ich untröstlich sei, wie ich es mit Leuten getan hätte, die ich gar nicht sehen wollte. Diese Ausdrücke des Bedauerns, die man gewöhnlich für Gleichgültige aufhebt, müßten Gilberte eher von meiner Gleichgültigkeit überzeugen, schien mir, als es ein gleichgültiger Ton getan hätte, wie man ihn künstlich gerade der Geliebten gegenüber annimmt. Wenn ich ihr besser als mit Worten durch unablässig wiederholte Handlungen bewiese, daß ich keine Lust habe, sie zu sehen, würde sie vielleicht wieder Lust auf mich bekommen. Ach! Das wäre doch vergeblich gewesen; der Versuch, durch Fernbleiben in ihr die Lust auf ein Wiedersehen zu beleben, bedeutete, sie für immer verlieren: denn wenn diese Lust erwachte und ich wollte, daß sie andauere, so durfte ich zunächst nicht gleich nachgeben; die qualvollsten Stunden wären  dann auch schon vergangen; jetzt und im Augenblick war sie mir unentbehrlich! Hätte ich sie doch nur warnen können: bald werde sie durch ein Wiedersehn nur noch einen sehr abgeschwächten Schmerz stillen, einen Schmerz, der nicht mehr wie jetzt hinreichender Anlaß zu einer Kapitulation, einer Versöhnung, einem Wiedersehn sein werde. Und wäre es später, wenn ihre Lust auf mich stark genug geworden, endlich soweit, daß ich ihr ohne Gefahr meine Lust auf sie gestehen könnte, dann werde diese einer so langen Abwesenheit nicht standgehalten haben, werde einfach nicht mehr vorhanden, Gilberte werde mir dann gleichgültig sein. Das wußte ich, aber ich konnte es ihr nicht sagen; sie hätte geglaubt, das Aufhören meiner Liebe bei zu langer Abwesenheit behaupte ich nur, damit sie mich bitte, schnell wieder zu ihr zu kommen. Inzwischen machte eine Maßnahme es mir leichter, mich selbst zu dieser Trennung zu verurteilen: damit Gilberte deutlich merke, daß es trotz meiner gegenteiligen Behauptungen mein Wille sei und nicht irgend ein Hindernis, nicht mein Gesundheitszustand, was mich abhielte, sie zu besuchen, wollte ich jedesmal, wenn ich vorher wußte, daß Gilberte nicht bei ihren Eltern sein, mit einer Freundin ausgehen und nicht zum Essen heimkommen werde, Frau Swann besuchen. (Sie war für mich wieder geworden, was sie zu der Zeit war, als ich ihre Tochter so schwer sehen konnte, in jenen Tagen, da Gilberte nicht in die Champs-Élysées kam und ich in der Akazienallee spazieren ging.) Auf diese Weise würde ich von Gilberte sprechen hören und sicher sein, daß sie dann auch von mir hören würde und dies in einer Art, die es ihr zeigen konnte, daß ich nicht mehr an ihr hing. Und wie alle Leidenden fand ich, daß meine traurige Lage schlimmer hätte sein können. Denn da ich freien Zutritt zu der Stätte hatte, wo Gilberte wohnte, sagte ich mir immer, obwohl ich entschlossen war, von dieser Möglichkeit  keinen Gebrauch zu machen, ich könne ja meinen Schmerz, wenn er einmal zu heftig werden sollte, zum Schweigen bringen. Es war nur ein Eintagsunglück. Und selbst das sagt noch zuviel. Wie oft in jeder Stunde (und jetzt ohne die ängstliche Erwartung, die mich in den ersten Wochen nach unserer Entzweiung, bevor ich wieder zu den Swann ging, befangen hielt) wie oft sagte ich mir den Brief auf, den Gilberte mir bald schicken oder vielleicht selbst bringen werde. Die dauernde Vision dieses eingebildeten Glückes half mir die Vernichtung des wirklichen Glücks ertragen. Es geht mit den Frauen, die uns nicht lieben, wie mit den »Verschollenen«; die Gewißheit, daß man nichts mehr zu hoffen hat, hindert nicht, daß man weiter wartet. Immer lauert und lauscht man; Mütter, deren Sohn über See ist auf einer gefährlichen Forschungsexpedition, stellen sich, auch noch, wenn es längst außer Zweifel ist, daß er umgekommen, alle Augenblicke vor, wie er nach wunderbarer Rettung heil ins Zimmer treten wird. Und je nach der Kraft des Gedächtnisses und der Widerstandsfähigkeit der Organe hilft diese Erwartung ihnen, die Jahre zu überdauern, nach deren Ablauf sie es ertragen werden, daß ihr Sohn nicht mehr ist, hilft ihnen, nach und nach zu vergessen und zu überleben – oder tötet sie.


  Ein anderer kleiner Trost in meinem Kummer war der Gedanke, daß er meiner Liebe zustatten kam. Wohl war jeder Besuch, den ich Frau Swann machte, ohne Gilberte zu sehen, mir qualvoll, aber ich fühlte, daß er die Vorstellung, die Gilberte von mir hatte, veredelte.


  Daß ich mich übrigens immer, bevor ich zu Frau Swann ging, der Abwesenheit ihrer Tochter versicherte, kam nicht nur von meinem Entschluß, mit Gilberte entzweit zu sein. Ebensosehr spielte vielleicht eine Hoffnung auf Versöhnung mit, die meinem Entschluß zu verzichten sich übergelagert hatte  (Verzichten ist ja, wenigstens auf die Dauer, der menschlichen Seele kaum möglich, unter deren Gesetzen eines ist, das gefestigt wird, so oft unversehens verschieden geartete Erinnerungen ihr zufließen, das Gesetz der Intermittenz), und diese Hoffnung verlarvte mir, was dieser Verzicht zu Qualvolles an sich hatte. Was an ihr chimärisch war, wußte ich wohl. Ich war wie ein Armer, der sein trocknes Brot mit weniger Tränen feuchtet, wenn er sich sagt: gleich wird mir vielleicht ein Fremder sein ganzes Vermögen hinterlassen. Wir müssen alle, um die Wirklichkeit erträglich zu machen, uns in unserm Innern einige kleine Tollheiten halten. Meine Hoffnung blieb makelloser – und gleichzeitig vollzog sich die Trennung besser –, wenn ich Gilberte nicht traf. Hätte ich mich Aug in Auge mit ihr bei ihrer Mutter befunden, wir hätten vielleicht nicht wieder gutzumachende Worte gewechselt, durch die unser Zwist endgültig geworden wäre, hätten meine Hoffnung getötet und andererseits mir neue Herzensnot geschaffen, dadurch meine Liebe wiedererweckt und meine Resignation erschwert.


  Schon viel früher, lange vor meinem Zwist mit ihrer Tochter, hatte mir Frau Swann gesagt: »Es ist hübsch, daß Sie Gilberte besuchen, aber ich würde mich freuen, wenn Sie auch manchmal für mich herkämen, nicht an meinem Jour, wo Sie sich langweilen würden, weil ich zu viel Leute da habe, sondern an andern Tagen, Sie werden mich zu etwas vorgerückter Stunde stets zu Hause finden.« Indem ich also jetzt sie besuchte, schien ich nur nachträglich einem früher von ihr ausgesprochenen Begehren zu gehorchen. Sehr spät, wenn es schon dunkel wurde, fast zur Zeit, da meine Eltern sich zu Tische setzten, ging ich fort, um Frau Swann einen Besuch zu machen, bei dem ich Gilberte sicher nicht sehen und doch nur an sie denken würde. In dem damals für entlegen geltenden Viertel eines Paris, das düsterer war als das heutige, in dem es selbst im Zentrum keine  Elektrizität auf der Straße gab und wenig in den Häusern, genügten die Lampen eines Salons im Parterre oder in einem ziemlich tiefen Zwischenstock – wie dem, in welchem Frau Swanns Empfangsräume lagen –, um die Straße zu beleuchten; zu ihnen erhob der Vorübergehende die Augen, weil er die Anwesenheit eines eleganten Wagens vor der Tür mit ihrem Licht in offenbaren und verschleierten Zusammenhang brachte. Und nicht ohne eine gewisse Erregung mutmaßte er in diesem geheimnisvollen Zusammenhang eine plötzliche Verschiebung eintreten zu sehen, wenn einer dieser Wagen sich in Bewegung setzte; aber dann ließ nur ein Kutscher seine Tiere, damit sie sich nicht erkälteten, auf und ab gehen; und das Geräusch dieser Bewegung wurde eindringlicher dadurch, daß die (schalldämpfenden) Gummiräder dem Schritt der Pferde einen Untergrund von Stille gaben, von dem er sich deutlicher und bestimmter abhob.


  Den ›Wintergarten‹, den in jenen Jahren in all diesen Straßen der Vorübergehende gewöhnlich zu sehen bekam, wenn die Wohnung nicht zu hoch über dem Niveau des Trottoirs lag, sieht man heute nur noch in den Heliogravüren der Prachtwerke von P.-J. Stahl; danach scheint er im Gegensatz zu dem spärlichen Blumenschmuck der modernen Louis-XVI-Salons (eine Rose oder Iris in langhalsiger Kristallvase, die keine weitere Blume fassen könnte) mit seinem Überfluß an Zimmerpflanzen und gänzlichen Stilmangel in ihrer Anordnung, bei der Dame des Hauses mehr einer innig-süßen Leidenschaft für Botanik als der kalten Berechnung eines toten Effekts entsprochen zu haben. Er war in den Häusern von damals im großen etwa das, was die winzigen tragbaren Treibhäuschen sind, die man am Neujahrsmorgen unter die früh angesteckte Lampe – die Kinder können nicht so lange warten, bis es tagt – als schönstes mitten zwischen die andern Geschenke stellt, (es wird mit seinen Pflanzen, die  man pflegen kann, über die Nacktheit des Winters hinweghelfen); mehr noch als diesen Treibhäuschen selbst glichen die Wintergärten dem, welches man gleich neben ihnen und als Bild in einem schönen Buch sah, auch einem Neujahrgeschenk, zwar nicht als Gabe für die Kinder, aber für Fräulein Lili, die Heldin des Buches, welches die Kinder so entzückte, daß sie noch heute, da sie fast Greise sind, sich fragen, ob in jenen glückseligen Jahren der Winter nicht die schönste Jahreszeit gewesen sei. Durch solch vielgestaltiges Blattwerk, das von der Straße gesehen dem erhellten Fenster Ähnlichkeit mit dem gläsernen Verschlag jener gezeichneten oder wirklichen Kindertreibhäuschen gab, sah der Vorübergehende, wenn er sich auf die Fußspitzen stellte, im Hintergrund des Wintergartens meist einen Mann im Gehrock mit einer Gardenie oder Nelke im Knopfloch vor einer sitzenden Frau stehen, beide undeutlich, wie in einen Topas geschnitten, umgeben von der Atmosphäre des Salons, die der – damals eben erst importierte – Samovar mit Dämpfen durchräucherte, wie sie wohl auch heute noch aufsteigen, nur nimmt sie aus Gewohnheit niemand mehr wahr. Frau Swann hielt sehr auf diesen ›Tee‹; sie meinte Originalität zu zeigen und Charme zu entfalten, wenn sie zu einem Manne sagte: »Sie finden mich täglich zu etwas vorgerückter Stunde zu Hause, kommen Sie und nehmen Sie den Tee bei mir.« Mit einem feinen, sanften Lächeln pflegte sie diese Worte zu begleiten, und gab ihnen einen leicht englischen Akzent; der Unterredner nahm ernstlich davon Notiz und machte eine gemessene Verbeugung, als handle es sich um etwas Wichtiges, sehr Spezielles, das ehrerbietige Aufmerksamkeit erfordere. Noch aus einem andern Grunde als den eben genannten spielten Blumen im Salon der Frau Swann eine nicht nur ornamentale Rolle. Und dieser Grund hing nicht mit der Epoche, zum Teil jedoch mit Odettes früherem Leben zusammen.  Eine große Kokotte, wie sie es gewesen war, lebt sehr für ihre Liebhaber, will sagen, häuslich, und das kann dazu führen, daß sie für sich lebt. Dinge, wie man sie auch bei einer anständigen Frau sieht und wie sie auch dieser sehr wichtig vorkommen können, gewinnen bei einer Kokotte jedenfalls noch weit größere Wichtigkeit. Der Höhepunkt ihres Tages ist nicht der Moment, an dem sie sich für die Gesellschaft ankleidet, sondern der, an dem sie sich für einen Mann entkleidet. Sie muß ebenso elegant im Schlafrock oder Nachthemd wie im Gesellschaftskleid sein. Andre Frauen zeigen ihren Schmuck vor, sie hat es heimlich mit ihren Perlen zu tun. Diese Art Dasein verpflichtet und verführt schließlich zu einem diskreten und somit nahezu selbstlosen Luxus. Den erstreckte Frau Swann auf die Blumen. Immer stand neben ihrem Sessel eine große Glasschale bis an den Rand mit Parmaveilchen oder Margueriten angefüllt, die im Wasser abblätterten; das schien den Augen des Eintretenden von einer unterbrochenen Lieblingsbeschäftigung zu zeugen, wie etwa es die Tasse Tee gewesen wäre, die Frau Swann allein zu ihrem Vergnügen getrunken hätte; ja es deutete auf eine noch intimere und geheimnisvollere Beschäftigung hin, so daß man Lust bekam, bei dem Anblick der ausgebreiteten Blumen sich zu entschuldigen, als habe man den Titel eines noch offenen Buches gesehen, der die letzte Lektüre und damit vielleicht die jüngsten Gedanken Odettes verraten hätte. Und die Blumen lebten mehr als ein Buch; der eintretende Besucher genierte sich wahrzunehmen, daß Frau Swann nicht allein war, oder, wenn er mit ihr zusammen eintrat, den Salon nicht leer zu finden; mit dem Bezug auf Stunden dieses Lebens, welche man nicht kannte, spielten die Blumen eine sehr geheimnisvolle Rolle – Blumen, die nicht für Odettes Besucher da waren, sondern wie von ihr dort vergessen; sie mochten besondere Zwiesprach mit ihr gehalten haben oder erwarten, die man zu  unterbrechen fürchtete, deren Geheimnis man vergebens zu entziffern suchte, wenn man die Augen auf das verwaschene, flüssige, aufgelöste Lila der Veilchen heftete. Von Ende Oktober ab kam Odette, so regelmäßig es ging, nach Hause zum Tee, den man damals noch ›five o'clock tea‹ nannte, sie hatte gehört (und wiederholte gern), Frau Verdurin habe sich ihren Salon dadurch geschaffen, daß man immer sicher war, sie zur bestimmten Stunde zu Hause zu treffen. Odette dachte sich einen Salon von derselben Art für sich aus, nur freier, senza rigore, wie sie es zu nennen beliebte. Darinnen sah sie sich im Stil der Lespinasse und glaubte einen rivalisierenden Salon gegründet zu haben, in dem sie der du Deffant aus der kleinen Gruppe die sympathischsten Männer entführte, insbesondere Swann, der ihr in ihre Abgeschiedenheit, ihren Schlupfwinkel einer Version zufolge nachgekommen war, die sie begreiflicherweise den neuen Freunden, die nichts von der Vergangenheit wußten, glaubhaft machte, ohne selber daran zu glauben. Aber gewisse Lieblingsrollen spielen wir so oft vor der Welt und wiederholen sie in unserm Innern so oft, daß wir leichter auf ihr erdachtes Zeugnis zurückgreifen als auf das einer fast ganz vergessenen Wirklichkeit. An Tagen, da Frau Swann gar nicht ausgegangen war, fand man sie in einem Schlafrock aus Crêpe-de-Chine, weiß wie frischgefallener Schnee, bisweilen auch in einem der langen getollten Gewänder aus Seidenmusselin, die wie hingestreute rosa und weiße Blütenblätter aussahen. Heute findet man sie für den Winter wenig geeignet; mit Unrecht: die leichten Stoffe und zarten Farben gaben der Frau – in der Wärme der damals mit Portieren geschlossenen Salons, die nach der elegantesten Wendung der Modeschriftsteller aus jener Zeit ›mollig gepolstert‹ waren – das zarte Frösteln der Rosen, die neben ihr, dem Winter zum Trotz, im Inkarnat ihrer Nacktheit wie im Frühling sich halten konnten. Da Teppiche die Schritte dämpften und die Dame des Hauses tief  in die Polster zurückgelehnt saß, so merkte sie nicht gleich, wie heute, daß man bei ihr eingetreten war, fuhr fort zu lesen, während man schon beinah vor ihr stand, und das erhöhte noch den Eindruck des Romantischen, den Zauber überraschter Heimlichkeit, wie wir ihn heut noch in Erinnerung an jene schon dazumal nicht mehr modischen Kleider finden, die vielleicht allein noch Frau Swann trug; uns geben sie die Vorstellung, die Frau, die sie trüge, müsse eine Romanheldin sein, denn meistens kennen wir sie nur aus Büchern von Henry Gréville. Odette hatte jetzt zu Beginn des Winters in ihrem Salon mächtige Chrysanthemen von einer Farbenmannigfaltigkeit, wie Swann sie einst nicht bei ihr hatte sehen können. Die bewunderte ich sehr, wenn ich Frau Swann einen der trübseligen Besuche abstattete, bei denen mein Kummer geheimnisvolle Schönheit ihrer Mutterschaft zu jener Gilberte abgewann, zu der sie am nächsten Tage dann sagen würde: »Dein Freund hat mir einen Besuch gemacht«, und um so mehr bewunderte ich diese Blumen als sie, blaßrosa wie die Louis-XlV-Seide ihrer Sessel, schneeweiß wie ihr Schlafrock von Crêpe de Chine oder metallisch rot wie ihr Samovar, dem Schmuck des Salons einen erweiternden, überlagernden von ebenso reichem, ebenso verfeinertem Kolorit gaben, aber er war lebendig und dauerte wenige Tage. Doch mich ergriff, daß diese Chrysanthemen weniger eintägig, verhältnismäßig dauerhafter waren als die ebenso rosa und kupfernen Töne, die ich, wie die untergegangene Sonne prächtig sie in den Dämmer des Novembernachmittags verschwendet, am Himmel erlöschen sah, bevor ich bei Frau Swann eintrat, und die dann weiterlebend und verwandelt in der flammenden Palette der Blumen mir erschienen. Wie Feuer, die ein großer Maler dem Unbestand von Atmosphäre und Sonne entrissen hat, um eine menschliche Behausung mit ihnen zu schmücken, luden sie mich ein, diese Chrysanthemen, trotz all der Trauer in mir, diese eine Teestunde  lang die flüchtigen Novemberfreuden gierig zu genießen, deren innigen geheimnisvollen Glanz sie vor mir aufflammen ließen. Ach, in den Unterhaltungen, die ich mit anhörte, kam ich diesem Reiz nicht nahe, sie glichen ihm wenig. Selbst zu Frau Cottard wurde Frau Swann trotz der vorgerückten Stunde ganz süß und sagte: »Aber nein, es ist gar nicht spät, schauen Sie nicht nach der Uhr, die geht nicht; was können Sie denn so Eiliges vorhaben?« und sie bot der Frau des Professors, die immer ihr Visitenkartentäschchen in der Hand behielt, noch ein Törtchen an.


  »Aus diesem Haus kommt man nicht fort«, sagte Frau Bontemps zu Frau Swann, während Frau Cottard in ihrer Überraschung, die eigne Empfindung ausgesprochen zu hören, rief: »Das sage ich mir auch immer in meinem kleinen Verstandskasten drin!« und da stimmten die Herren vom Jockey ihr zu, die sich nicht genug tun konnten in Höflichkeiten, als fühlten sie sich hochgeehrt, wenn Frau Swann sie dieser kleinen wenig liebenswerten Bürgersfrau vorstellte, die sich vor Odettes glänzenden Freunden in der Reserve, wenn nicht in dem, was sie die ›Defensive‹ nannte, hielt; sie wandte nämlich immer eine vornehme Sprache für die einfachsten Dinge an. »Sollte man es für möglich halten, nun haben Sie mich schon den dritten Mittwoch versetzt«, sagte Frau Swann zu Frau Cottard. »Das ist wahr, Odette, es ist Jahrhunderte, Ewigkeiten her, daß ich Sie nicht gesehen habe. Sie sehen, ich bitte um mildernde Umstände, aber Sie müssen wissen«, fügte sie verschämt und etwas unbestimmt hinzu, denn, obwohl Arztgattin, getraute sie sich nicht ohne Umschweife von Rheumatismus, Kolik oder Nierenleiden zu sprechen, »ich habe allerlei kleine Miseren gehabt. Es hat ja jeder die seinen. Und dann gab es gerade eine Krise in meiner männlichen Dienerschaft. Ohne mehr als andere Frauen von meiner Autorität eingenommen zu sein, mußte ich, um ein Exempel zu statuieren, meinen  Speisemeister entlassen, der, wie ich glaube, anderswo einen einträglicheren Posten suchte. Aber sein Abgang hat beinah die Abdankung des ganzen Ministeriums nach sich gezogen. Meine Zofe wollte auch nicht länger bleiben, es hat homerische Szenen gegeben. Trotz allem hab ich mein Steuer fest geführt, das ist wahre Realienkunde für mich gewesen. Ich langweile Sie mit Dienstbotengeschichten, aber Sie wissen so gut wie ich, welche Plackerei es ist, in seinem Personalbestand Veränderungen vornehmen zu müssen.«


  – »Und Ihr reizendes Töchterchen bekommen wir heut nicht zu sehen?« fragte sie dann. »Nein, mein reizendes Töchterchen ist bei einer Freundin zu Tisch«, antwortete Frau Swann und fügte dann, zu mir gewandt, hinzu: »Ich glaube, sie hat Ihnen geschrieben, damit Sie morgen zu ihr kommen. Und Ihre Babies?« fragte sie die Frau des Professors. Ich atmete auf. Frau Swanns Worte bewiesen mir, daß ich Gilberte sehen könne, wann ich wolle, sie erwiesen mir genau die Wohltat, um derentwillen ich gekommen war, die mir meine Besuche bei Frau Swann zu einer Notwendigkeit machten. »Nein, ich werde ihr übrigens noch heut abend schreiben. Gilberte und ich, wir können uns nicht mehr sehen.« Das sagte ich mit einem Ausdruck, als schriebe ich unsere Trennung einer geheimnisvollen Ursache zu, was mir eine neue Liebesillusion gab, die durch die zärtliche Art, mit der ich von Gilberte und Gilberte von mir sprach, noch genährt wurde. »Sie wissen, daß sie Sie über die Maßen gern hat«, sagte Frau Swann. »Wollen Sie morgen wirklich nicht...?« Eine plötzliche Heiterkeit stieg in mir auf. Ich sagte mir: »Aber warum denn eigentlich nicht, da doch ihre Mutter es mir selbst vorschlägt?« Doch gleich verfiel ich wieder in meine Traurigkeit. Ich fürchtete, Gilberte werde, wenn sie mich wiedersehe, denken, meine Gleichgültigkeit in der letzten Zeit sei nur geheuchelt gewesen, und so wollte ich die Trennung  lieber verlängern. Während dieses Selbstgesprächs beklagte sich Frau Bontemps über die Langweile, mit der sie die Frauen der Politiker quälten; sie tat nämlich immer, als fände sie alle Welt unerträglich und lächerlich und sei untröstlich über die Stellung ihres Mannes. »Also Sie können so einfach fünfzig Arztfrauen hintereinander empfangen?« fragte sie Frau Cottard, die ihrerseits voll Wohlwollen gegen jedermann war und alle Verpflichtungen respektierte. »Ach, da sind Sie wirklich tugendhaft! Bei mir im Ministerium, nicht wahr, ist es natürlich Pflichtsache. Oh! Es geht über meine Kraft, wissen Sie, diese Beamtenfrauen, ich kann nicht anders, ich muß ihnen die Zunge herausstrecken. Und meine Nichte Albertine ist genau wie ich. Sie machen sich keinen Begriff, wie frech die Kleine ist. Letzte Woche war auf meinem Jour die Frau des Unterstaatssekretärs vom Finanzministerium, die sagte, von Küche verstehe sie nichts. ›Aber, gnädige Frau,‹ sagt meine Nichte mit ihrem liebenswürdigsten Lächeln, »Sie müßten sich eigentlich darin auskennen; Ihr Herr Vater ist doch Küchenjunge gewesen.‹« »Oh! Die Geschichte gefällt mir, ich finde das köstlich«, sagte Frau Swann. »Aber wenigstens für die Tage, an denen der Doktor Sprechstunde hat, sollten Sie ein kleines home mit Ihren Büchern und den Dingen haben, die Sie lieben«, riet sie dann Frau Cottard.


  »So einfach, klatsch, mitten ins Gesicht, ohne Umstände. Und mir hatte sie vorher gar nichts gesagt, die kleine Hexe, die hat's hinter den Ohren. Sie können von Glück sagen, daß Sie sich zurückzuhalten verstehen; ich beneide die Leute, die ihre Gedanken zu verbergen wissen.« »Aber das brauche ich doch nicht, ich bin so einfach«, antwortete sanft Frau Cottard. »Erstens habe ich nicht dieselben Rechte wie Sie« – das sagte sie mit erhobener Stimme, die sie immer annahm, wenn sie eine ihrer vielbewunderten zarten Liebenswürdigkeiten und  geschickten Schmeicheleien in die Unterhaltung einfließen ließ und unterstrich, die der Karriere ihres Mannes förderlich waren. »Und dann tu ich mit Vergnügen alles, was dem Professor nützlich sein kann.«


  »Aber liebe gnädige Frau, man muß können! Vermutlich sind Sie nicht nervös. Ich, wenn ich die Frau des Kriegsministers ihre Grimassen schneiden sehe, muß ich sie ihr sofort nachmachen. Es ist schrecklich, solch ein Temperament zu haben.«


  »Ach ja«, sagte Frau Cottard. »Ich habe davon gehört, sie soll einen Tick haben, mein Mann kennt jemanden sehr Hochgestellten, und wenn die Herren untereinander plaudern ...«


  »Ach wissen Sie, gnädige Frau, da ist dann noch der Repräsentationschef, der hat einen richtigen Buckel, kaum ist er fünf Minuten bei mir, so muß ich dran rühren. Mein Mann sagt, ich werde es noch dahin bringen, daß er abgesetzt wird. Ach was! Ich pfeif auf das Ministerium! Ja, das möchte ich als Devise auf mein Briefpapier setzen lassen: ich pfeif auf das Ministerium. Sie werden sich sicher an mir ärgern; Sie sind so gut; ich muß bekennen, nichts macht mir soviel Spaß wie kleine Bosheiten. Ohne die wäre das Leben recht eintönig.«


  Und sie redete weiter immerfort vom Ministerium, als ob es der Olymp wäre. Um das Thema zu wechseln, wandte sich Frau Swann an Frau Cottard:


  »Sie sehen heut besonders schön aus. Redfern fecit?«


  »Nein, Sie wissen doch, ich bin eine eifrige Anhängerin von Rauthnitz. Übrigens ist es nur geändert.«


  »Aber einen Chik hat das!«


  »Wieviel glauben Sie? ... Nein, Sie müssen die erste Ziffer ändern.«


  »Wie? Das ist ja für nichts, das ist geschenkt. Mir hat man dreimal soviel gesagt.« »Ja, so wird Geschichte geschrieben«, schloß die Frau des Doktors. Dann zeigte sie Frau Swann eine Boa, die diese ihr geschenkt hatte:


   »Sehen Sie, Odette, erkennen Sie es wieder?«


  Ein Vorhang wurde gelüftet, und es zeigte sich mit zeremoniös ehrerbietiger Miene ein Kopf, er tat im Scherz, als fürchte er zu stören: es war Swann. »Odette, der Fürst von Agrigent, der bei mir im Arbeitszimmer ist, fragt, ob er Ihnen seine Aufwartung machen darf. Was soll ich ihm antworten?« »Daß ich entzückt sein werde«, pflegte dann Odette zu sagen, mit einer gewissen Genugtuung, doch ohne ihre Ruhe zu verlieren, was ihr um so leichter fiel, als sie immer, schon als Kokotte, elegante Männer empfangen hatte. Swann ging die Autorisation zu überbringen und in Begleitung des Fürsten kam er wieder zu seiner Frau, außer wenn etwa inzwischen Frau Verdurin eingetreten war. Als er Odette heiratete, hatte er sie gebeten, nicht mehr in dem kleinen Clan zu verkehren (dafür hatte er seine Gründe und, hätte er keine gehabt, er hätte es doch getan, einem Gesetz der Undankbarkeit folgend, das keine Ausnahme duldet und wieder einmal die Unvorsichtigkeit aller Kuppelei bewies oder ihre Uneigennützigkeit). Er hatte nur erlaubt, daß Odette einmal im Jahr Frau Verdurin empfing und besuchte, und sogar das schien gewissen Getreuen des Kreises noch zuviel, sie waren entrüstet über die Schmach, die man der Patronne antat, die jahrelang Odette und sogar Swann als Lieblingskinder des Hauses behandelt hatte. Denn wenn der kleine Kreis falsche Gesellen enthielt, die an bestimmten Abenden ausblieben, um, ohne es zu sagen, einer Einladung Odettes zu folgen – entschlossen im Fall der Entdeckung mit ihrer Neugier, Bergotte zu begegnen, sich zu entschuldigen (obschon die Patronne behauptete, er verkehre nicht bei den Swann, sei ohne Talent; und dennoch suchte sie ihn, nach einem ihrer Lieblingsausdrücke »zu ködern«) – wenn der kleine Kreis solche falschen Gesellen enthielt, so hatte er auch seine »Ultras«. Die wußten nicht von den Konventionen, welche ein extremes Verhalten untersagen, wie man es gern  gesehen hätte, um jemanden zu ärgern, und hätten gewünscht – aber ihr Wunsch erfüllte sich nicht–, daß die Patronne alle Beziehungen zu Odette aufgebe, schon damit diese nicht die Genugtuung habe, lachend zu sagen: »Wir gehen sehr selten zur Patronne seit dem Schisma. Das war noch möglich, als mein Mann Junggeselle war, aber für ein Ehepaar ist es nicht immer ganz leicht... Swann, um Ihnen die Wahrheit zu gestehen, kann die alte Verdurin nicht vertragen und würde es nicht sehr schätzen, wenn ich gewohnheitsmäßig mit ihr verkehrte. Und ich, als treue Gattin...« Swann begleitete seine Frau zu der Abendgesellschaft bei den Verdurin, vermied es aber zugegen zu sein, wenn Frau Verdurin Odette besuchen kam. Wenn also die Patronne im Salon war, mußte der Fürst von Agrigent ohne ihn eintreten. Er allein wurde übrigens von Odette vorgestellt, denn sie wollte nicht, daß Frau Verdurin obskure Namen zu hören bekam, sie sollte, wenn sie soviel unbekannte Gesichter sah, meinen, sich mitten unter namhaften Aristokraten zu befinden, und diese Berechnung glückte; des Abends sagte dann Frau Verdurin mit Abscheu zu ihrem Manne: »Ein reizender Kreis! Die ganze Blüte der Reaktion war anwesend!« Odette hatte in bezug auf Frau Verdurin die umgekehrte Illusion. Damals hatte deren Salon allerdings erst begonnen zu werden, was er später einmal sein sollte. Frau Verdurin war noch nicht einmal in der Inkubationsperiode, in der man die großen Feste aufschiebt, um die wenigen erst jüngst erworbenen glänzenden Elemente nicht in zuviel schlechte Masse zu tauchen, und lieber abwartet, daß die Zeugungskraft der zehn Gerechten, die man gewonnen hat, siebenzigmal zehn hervorbringe. Wie auch Odette es bald tun sollte, nahm Frau Verdurin die ›Gesellschaft‹ aufs Korn, aber ihre Angriffszonen waren noch sehr beschränkt und lagen so fern von denen, bei welchen Odette einige Aussicht hatte, zu einem entsprechenden Resultat  durchzudringen, daß diese nichts von den strategischen Plänen ahnte, die die Patronne ausarbeitete. Wenn man zu ihr von Frau Verdurin als einem Snob sprach, sagte sie ganz gutgläubig lachend: »Ganz das Gegenteil ist sie. Erstens einmal fehlen ihr dazu alle Elemente, sie kennt niemanden. Dann muß man ihr die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß sie es gar nicht anders haben will. Nein, was sie liebt, sind ihre Mittwoche mit ihren angenehmen Plauderstunden.« Und heimlich beneidete sie Frau Verdurin (obwohl sie immer noch hoffte, in einer so guten Schule schließlich etwas gelernt zu haben) um die Künste, welche die Patronne so hübsch wichtig nahm, obwohl sie nur ein Nichtvorhandenes nuancierten, im Leeren modellierten und Künste im Nichtsein waren: die Kunst einer Hausherrin nämlich, zu ›vereinen‹, zu ›gruppieren‹, ›zur Geltung zu bringen‹, ›sich selbst in den Schatten zu stellen‹ und nur als ›Bindestrich‹ zu dienen.


  Den Freundinnen von Frau Swann machte es immerhin einen großen Eindruck, bei ihr eine Frau zu sehen, die man sich gewöhnlich nur in ihrem eigenen Salon vorstellte, unzertrennlich umgeben von dem Rahmen ihrer Besucher, von dem ganzen kleinen Kreise; den sah man jetzt staunend hier heraufbeschworen, zusammengefaßt und auf einen einzigen Sessel beschränkt sub specie der Patronne, die selbst Besuch geworden war, wie sie da eingemummelt saß in ihren mit Eisvogel gefütterten Mantel, so daunenweich wie die weißen Stoffe, die diesen Salon bekleideten, in dessen Mitte Frau Verdurin selbst ein Salon war. Die schüchternsten Frauen wollten sich aus Diskretion zurückziehen, und – wie man den andern Besuchern begreiflich macht, daß es verständiger sei, eine Rekonvaleszentin, die sich zum erstenmal erhebt, nicht zu sehr zu ermüden, – wandten sie den Plural an und sagten: »Odette, wir wollen Sie jetzt allein lassen.« Man beneidete Frau Cottard, die von der Patronne beim Vornamen genannt  wurde. »Werde ich sie entführen?« sagte Frau Verdurin zu ihr, da sie den Gedanken nicht ertragen konnte, daß eine der Getreuen dabliebe, statt ihr zu folgen. »Frau Bontemps ist schon so liebenswürdig, mich mitzunehmen«, antwortete Frau Cottard, die nicht den Eindruck erwecken wollte, als vergäße sie zugunsten einer berühmteren Person, daß sie das Anerbieten von Frau Bontemps, sie in ihrer Dienstkutsche heimzufahren, angenommen hatte. »Ich gestehe gern, daß ich den Freundinnen, die mich in ihrem Vehikel mitnehmen, ganz besonders dankbar bin. Das ist ein wahrer Glücksfall für mich, die selber keinen Rosselenker hat.« »Um so mehr,« erwiderte die Patronne (sie wollte nicht unfreundlich dazu schweigen, da sie Frau Bontemps ein wenig kannte und schon zu ihren Mittwochen eingeladen hatte), »als Sie bei Frau von Crécy ziemlich weit von Hause sind. O mein Gott! Ich werde es doch nie lernen, Frau Swann zu sagen.« Es war ein beliebter Scherz im kleinen Clan, so recht für Leute, die nicht viel Geist haben, zu tun, als könne man sich nicht daran gewöhnen, Frau Swann zu sagen. »Ich hatte so sehr die Gewohnheit, Frau von Crécy zu sagen, daß ich mich beinah wieder versprochen hätte.« Frau Verdurin war die einzige, auf die dies ›beinah‹ nicht zutraf, sie versprach sich absichtlich. »Ängstet es Sie nicht, Odette, dies verlorene Viertel zu bewohnen. Wenn ich abends hier auf dem Heimweg wäre, ich glaube, ich würde ein bißchen unruhig sein. Und dann ist es so feucht. Das kann nicht gut sein für das Exzem Ihres Mannes. Sie haben doch wenigstens keine Ratten?« »Aber nein! Das wäre ja scheußlich!« »Gott sei Dank. Man hat es mir gesagt. Ich bin froh, daß es nicht wahr ist, denn ich habe schreckliche Furcht vor Ratten und wäre nicht wieder zu Ihnen gekommen. Auf Wiedersehen, Liebste, Beste, auf bald, Sie wissen, wie glücklich es mich macht, Sie zu sehen. – Sie arrangieren aber die Chrysanthemen nicht richtig«, sagte sie noch im Abgehen,  während Frau Swann sich erhob, sie hinauszubegleiten. »Es sind japanische Blumen, man muß sie verteilen, wie die Japaner es tun.«


  »Da teile ich die Meinung von Frau Verdurin nicht, obwohl sie mir sonst in allen Dingen Gesetz und Propheten ist. So schöne Chrysanthemen können nur Sie finden, Odette«, erklärte Frau Cottard, als die Patronne die Tür hinter sich geschlossen hatte. »Unsere liebe Verdurin ist nicht immer sehr wohlwollend für die Blumen der andern«, antwortete sanft Frau Swann. »Wer darf Sie beliefern, Odette?« fragte Frau Cottard ablenkend, um die Kritiken über die Patronne nicht weitergehen zu lassen ... »Lemaître? Neulich stand vorn bei Lemaître ein großes Rhododendron, für das ich, ich bekenne es, eine Tollheit beging.« Aus Schamhaftigkeit wollte sie keine genauere Auskunft über den Preis des Rhododendrons geben, sie sagte nur, der Professor, der doch in seinen Ausdrücken nicht gerade »kurz angebunden« sei, habe vom Leder gezogen und ihr gesagt, sie wisse wohl nicht, was Geld sei. »Nein, nein, ich habe von namhaften Blumenhändlern nur Debac.« »Ich auch,« sagte Frau Cottard, »aber ich bekenne, daß ich ihm manchmal mit Lachaume ein wenig untreu werde.« »Ah, Sie betrügen ihn mit Lachaume, das werde ich ihm sagen«, erwiderte Odette, die sich bemühte, Geist zu entwickeln und die Unterhaltung in ihren Salon zu dirigieren, wo sie sich behaglicher fühlte als in dem kleinen Clan. »Übrigens wird Lachaume wirklich zu teuer; seine Preise sind übertrieben, wissen Sie, ich finde seine Preise geradezu unschicklich!« Sie lachte.


  Indessen war Frau Bontemps, die hundertmal gesagt hatte, sie wolle nicht zu den Verdurin gehen, entzückt, zu den Mittwochgesellschaften eingeladen zu sein, und schon im Begriff, auszurechnen, wie sie sich möglichst oft dahin begeben könne. Sie wußte nicht, daß Frau Verdurin Wert darauf legte, daß man keinen Mittwoch bei ihr versäume; sodann gehörte  sie zu den wenig begehrten Gästen, die, wenn sie in einem Hause zu »Serien« geladen werden, nicht einfach hingehen wie andere, die wissen, daß sie mit ihrem Besuch Vergnügen bereiten, wenn sie gerade etwas freie Zeit und das Bedürfnis auszugehen haben; sondern sie versagen sich die erste und dritte Gesellschaft in dem Wahn, daß ihre Abwesenheit auffallen werde, und sparen sich für die zweite und vierte auf; es sei denn, daß sie in Erfahrung gebracht haben, die dritte werde besonders glänzend sein; dann ändern sie wieder ihre Einteilung und geben vor, »das letztemal seien sie unglücklicherweise nicht frei gewesen«. Frau Bontemps überschlug, wieviel Mittwoche es noch vor Ostern gab und wie sie es anstellen könne, einen mehr zu erbeuten, ohne daß es aussehe, als dränge sie sich auf. Sie rechnete auf Frau Cottard, mit der sie zusammen heimfahren würde, die sollte ihr Auskünfte erteilen.


  »Aber Frau Bontemps, Sie stehen auf? Das ist nicht hübsch von Ihnen, so das Signal zur Flucht zu geben, Sie sind mir noch Entschädigung schuldig, weil Sie letzten Donnerstag nicht gekommen sind ... Ach, setzen Sie sich noch einen Augenblick. Vor dem Essen machen Sie wohl doch keinen Besuch mehr. Sie wollen sich wirklich nicht verlocken lassen?« – Frau Swann reichte ihr eine Kuchenschüssel. – »Wissen Sie, es ist gar nicht so schlecht, das Zeug da. Es sieht nach nichts aus, aber kosten Sie mal, dann werden Sie schon sehen.«


  »O im Gegenteil, das sieht köstlich aus«, erwiderte Frau Cottard, »bei Ihnen, Odette, herrscht keine Lebensmittelknappheit. Ich brauche Sie nicht nach der Fabrikmarke zu fragen, ich weiß, Sie lassen alles von Rebattet kommen. Ich muß sagen, daß ich eklektischer bin. Für Petits fours, für alles Naschwerk wende ich mich häufig an Bourbonneux. Aber ich gebe zu, daß man bei dem nicht weiß, was Gefrorenes ist. Rebattet ist klassisch in allem, was Eis, Bavaroise, Sorbet ist. Wie mein Mann sagen würde,  er ist das nec plus ultra.« »Aber das hier ist ja einfach im Haus gemacht. Sie wollen wirklich nicht?« »Ich könnte dann nicht zu Abend essen,« antwortete Frau Bontemps, »aber ich setze mich noch einen Augenblick, es macht mich zu glücklich, mit einer intelligenten Frau wie Sie zu plaudern.« »Sie werden mich indiskret finden, Odette, aber ich möchte gern wissen, wie Sie über den Hut urteilen, den Frau Trombert aufhatte. Ich weiß, die großen Hüte sind Mode. Aber das ist denn doch übertrieben. Und neben dem, den sie neulich bei mir trug, ist der von vorhin sogar noch mikroskopisch.«


  »Aber nein, ich bin nicht intelligent«, sagte Odette (sie meinte, das nehme sich gut aus). »Ich bin im Grunde so naiv, glaube alles, was man mir sagt, und mache mir Sorgen um jede Kleinigkeit.« Und sie gab zu verstehen, sie habe anfangs sehr darunter gelitten, mit einem Manne wie Swann verheiratet zu sein, der ein Leben ganz für sich führe und sie betrüge. Indessen hatte der Fürst von Agrigent die Worte »Ich bin nicht intelligent« verstanden und hielt es für seine Pflicht, zu protestieren, aber ihm fiel selten gleich etwas ein. »Nanana!« rief Frau Bontemps, »Sie nicht intelligent?« »Ja, Tatsache, ich habe mir auch gedacht: Was muß ich hören?« sagte der Prinz und faßte nach dem rettenden Strick. »Meine Ohren müssen mich getäuscht haben.« »Ach nein, ich versichere Ihnen«, sagte Odette, »ich bin im Grunde eine kleine Bourgeoise, leicht zu chokieren, voller Vorurteile, immer in meinem Eckchen und vor allem sehr ungebildet.« Und sie erkundigte sich nach Herrn von Charlus mit den Worten: »Haben Sie unseren lieben Baronet gesehen?« »Sie ungebildet?« rief Frau Bontemps. »Was würden Sie da zu der offiziellen Gesellschaft sagen, zu all den Frauen von Exzellenzen, die nur von Mode und Kleidern sprechen... Schauen Sie, da hab ich vor noch nicht acht Tagen die Kultusministerin auf Lohengrin gebracht.  » Lohengrin?« sagte sie, »ach ja, die letzte Revue der Folies-Bergère, es soll zum Totlachen sein. Was sagen Sie dazu, meine Liebe? Wenn man so etwas hört, möchte man doch aus der Haut fahren. Am liebsten hätte ich das Weib geohrfeigt. Ich hab nun mal das Temperament, wissen Sie. Hab ich nicht recht?« wandte sie sich an mich. »Hören Sie,« sagte Frau Cottard, »es ist zu entschuldigen, daß man etwas schief antwortet, wenn man so unvorbereitet auf den Kopf zu gefragt wird. Davon kann ich ein Lied singen, denn Frau Verdurin hat auch die Gewohnheit, unsereinem das Messer an die Kehle zu setzen.« »Da Sie gerade von Frau Verdurin sprechen,« fragte Frau Bontemps Frau Cottard, »wissen Sie, wer Mittwoch bei ihr sein wird?... Ach jetzt fällt mir ein, wir haben ja schon eine Einladung für nächsten Mittwoch angenommen. Wollen Sie nicht Mittwoch in acht Tagen bei uns essen? Wir gehen dann zusammen zu Frau Verdurin. Allein trau ich mich nicht recht hin, ich weiß nicht, wie es kommt, aber diese große Frau hat mir immer Angst gemacht.« »Ich will Ihnen etwas sagen,« erwiderte Frau Cottard, »was Sie bei Frau Verdurin erschreckt, ist ihr Organ. Es kann eben nicht jeder ein so hübsches Organ haben wie Frau Swann. Aber kaum sind die ersten Worte gefallen, wie die Patronne sagt, so ist das Eis bald gebrochen. Denn im Grunde ist sie sehr entgegenkommend. Aber ich begreife Ihre Empfindung, es ist nie angenehm, zum erstenmal auf fremdem Boden sich zu bewegen.« »Sie könnten doch auch mit uns essen«, sagte Frau Bontemps zu Frau Swann. »Nach Tisch ginge man zusammen ins Land Verdurin, ein bißchen verdurieren; und sollte das auch zur Folge haben, daß die Patronne mir böse Augen macht und mich nicht mehr einlädt, sind wir erst einmal bei ihr, dann bleiben wir drei zusammen und plaudern miteinander, das würde mir den meisten Spaß machen.« Aber diese Behauptung schien nicht ganz wahrheitsgetreu zu sein, denn Frau Bontemps  fragte: »Wer, glauben Sie, wird Mittwoch in acht Tagen da sein? Wie wird es zugehen? Es werden doch wenigstens nicht zu viel Leute kommen?« »Ich gehe sicher nicht hin«, sagte Odette. »Wir wollen uns nur am letzten Jour auf einen Augenblick sehen lassen. Wenn es Ihnen gleich ist, bis dahin zu warten ...« Aber Frau Bontemps schien die vorgeschlagene Vertagung nicht zu reizen.


  Obwohl die geistigen Werte eines Salons und seine Eleganz im allgemeinen eher in umgekehrtem als in direktem Verhältnis stehen, ist doch anzunehmen, – da Swann Frau Bontemps angenehm fand – daß jeder hingenommene Verlust die Menschen weniger heikel denen gegenüber macht, mit deren Gesellschaft sie sich aus Resignation zufriedengeben wollen, vor allem weniger heikel ihrem Geist gegenüber. Und wenn das wahr ist, müssen die Menschen, gerade wie die Völker, ihre Kultur und sogar ihre Sprache hinschwinden sehen mit ihrer Unabhängigkeit. Eine Wirkung dieser Duldsamkeit ist die Verschärfung der Tendenz, von einem gewissen Alter ab Worte, die unserer Geistesart, unsern Neigungen huldigen, angenehm zu finden und uns gern gefallen zu lassen; das ist das Alter, in dem ein großer Künstler der Gesellschaft selbständiger Geister die seiner Schüler vorzieht, die nichts mit ihm gemein haben als den Buchstaben seiner Lehre; ihn beweihräuchern und ihm lauschen, das Alter, in dem ein bedeutender Mann oder eine bedeutende Frau, die ihr Leben einer Liebe gewidmet haben, in einer Gesellschaft am intelligentesten eine vielleicht unbedeutende Person finden, die durch eine Wendung zeigt, daß sie mit Verständnis und Billigung einem galanten Dasein entgegenkommt und so den wollüstigen Tendenzen des Liebhabers oder der Liebenden schmeichelt; in diesem Lebensalter gefiel es Swann in seiner Eigenschaft als Gatte Odettes, von Frau Bontemps zu hören, es sei lächerlich, nur Herzoginnen bei sich zu sehen (woraus er jetzt schloß, sie sei eine  gute Frau, geistreich und gar nicht snobistisch; früher bei den Verdurin hatte er ganz, anderes daraus geschlossen), es gefiel ihm, ihr Geschichten zu erzählen, über die sie sich ›totlachen‹ wollte, weil sie sie noch nicht kannte und überdies schnell ›kapierte‹, und weil sie gern schmeichelte und sich gern amüsieren ließ.


  »Also der Doktor ist nicht so in Blumen vernarrt wie Sie?« fragte Frau Swann Frau Cottard. »Oh, Sie wissen ja, mein Mann ist ein Weiser; er ist maßvoll in allem. Allerdings eine Leidenschaft hat er.« »Welche denn?« fragte Frau Bontemps und ihr Auge strahlte vor Bosheit, Freude und Neugier. Schlicht antwortete Frau Cottard: »Das Lesen.« »Oh, das ist eine sehr ungefährliche Leidenschaft bei einem Ehemann«, rief Frau Bontemps und unterdrückte ein satanisches Lachen. »Ach wissen Sie, wenn er so in ein Buch vertieft ist...« »Aber, liebe Frau Cottard, das kann Sie doch nicht weiter beunruhigen...« »O doch!... seiner Augen wegen. Jetzt will ich aber zu ihm, Odette, bei erster Gelegenheit klopf ich wieder an Ihre Tür. Bei Augen fällt mir ein: hat man Ihnen schon erzählt: das Haus, das Frau Verdurin gekauft hat, wird elektrisch beleuchtet werden. Das hab ich nicht von meiner kleinen Privatpolizei, sondern aus anderer Quelle: der Elektrotechniker hat es mir erzählt, Mildé. Sie sehen, ich zitiere meine Quellen! Sogar die Zimmer werden ihre elektrischen Lampen haben mit Lampenschirmen, die das Licht dämpfen. Gewiß ein charmanter Luxus. Unsere Zeitgenossinnen wollen nun einmal absolut das Neue, und gäbe es auch gar keins mehr. Die Schwägerin einer meiner Freundinnen hat sich Telephon im Hause anlegen lassen! Sie kann eine Bestellung bei einem Lieferanten machen, ohne ihre Wohnung zu verlassen! Ich gestehe, daß ich geradezu gemeine Intrigen angezettelt habe, um einmal hinkommen zu dürfen und in den Apparat zu sprechen. Das reizt mich sehr, aber  eher bei einer Freundin als zu Hause. Wenn der erste Spaß vorbei ist, muß einem der Lärm gräßlich auf die Nerven gehen. Nun muß ich aber fort, Odette, halten Sie Frau Bontemps nicht länger zurück, sie hat sich meiner angenommen, so, ich muß mich absolut losreißen, Sie lassen mich schöne Geschichten anstellen, ich werde später heimkommen als mein Mann!«


  Und auch ich mußte heimkehren, ehe ich jene winterlichen Freuden gekostet hatte, als deren glänzende Hülle mir die Chrysanthemen erschienen waren. Diese Freuden waren nicht gekommen, und doch sah Frau Swann nicht aus, als warte sie noch auf etwas. Sie ließ die Bedienten den Tee forttragen, wie um zu verkünden: ›Es wird geschlossen!‹ Zuletzt sagte sie noch zu mir: »Nun, Sie wollen wirklich gehen? Also good bye!« Ich hatte das Gefühl, auch wenn ich bliebe, würden die unbekannten Freuden mir nicht begegnen, und es war nicht nur Traurigkeit, was mich ihrer beraubte. Sollten sie nicht auf der gebahnten Straße der Stunden zu finden sein, die stets so schnell zum Augenblick des Weggehens führen, sondern eher auf einem mir unbekannten Seitenweg, in den ich hätte abbiegen müssen? Wenigstens war der Zweck meines Besuches erreicht: Gilberte wird erfahren, daß ich in ihrer Abwesenheit zu ihren Eltern gekommen bin und dort, wie Frau Cottard unablässig wiederholte, ohne weiteres auf den ersten Blick Frau Verdurin erobert habe; und die, fügte die Doktorsfrau hinzu, habe sie noch nie so liebenswürdig bemüht gesehen. »Sie beide müssen miteinander sympathisierende Atome haben«, hatte sie gesagt. Gilberte würde erfahren, ich habe von ihr gesprochen, und zwar, wie ich es mußte, mit Zärtlichkeit, ich sei aber nicht unfähig zu leben, ohne daß wir uns sähen, und diese Unfähigkeit hielt ich doch für den Hauptgrund des Verdrusses, den ihr in der letzten Zeit meine Gegenwart verursachte. Ich hatte zu Frau Swann gesagt, ich könne nicht  mehr mit Gilberte zusammen sein. Das hatte ich gesagt, als ob ich entschlossen sei, sie nie mehr wiederzusehen. Und der Brief, den ich Gilberte schreiben wollte, sollte im gleichen Sinne abgefaßt sein. Allein mir selber schlug ich, um mir Mut zu machen, nur noch eine letzte kurze Anspannung von wenigen Tagen vor. Ich sagte mir: ›Dies Rendezvous weise ich noch zurück, das nächste nehme ich an.‹ Und um mir die Trennung weniger schwer zu machen, stellte ich sie mir nicht als endgültig vor; doch fühlte ich, daß sie es sein werde.


  Der erste Januar war mir in diesem Jahr besonders schmerzlich. Das ist wohl immer so mit allen Daten und Jahrestagen, wenn man unglücklich ist. Wenn es sich aber etwa um den Verlust eines teuren Wesens handelt, besteht der Schmerz nur in dem lebhafteren Vergleich mit der Vergangenheit. In meinem Falle kam die unausgesprochene Hoffnung hinzu, Gilberte möchte, nachdem sie mir die Initiative des ersten Schrittes überlassen und festgestellt hatte, daß ich sie nicht ergriff, nur den Vorwand des Neujahrstages abgewartet haben, um mir zu schreiben: ›Was wird denn nun? Ich bin vernarrt in Sie. Kommen Sie, daß wir offen miteinander reden, ich kann nicht leben, ohne Sie zu sehen.‹ Von den letzten Dezembertagen ab schien mir dieser Brief wahrscheinlich. Er war es vielleicht nicht, aber um etwas Derartiges zu glauben, genügt unser Bedürfnis, unser Drang. Der Soldat ist überzeugt, daß ihm eine gewisse beliebig ins Unendliche zu verlängernde Frist gewährt sei, bevor er getötet, der Dieb, bevor er gefaßt wird, die Menschen im allgemeinen, bevor sie sterben müssen. Das ist der Talisman, der die Individuen – und bisweilen die Völker – nicht gegen die Gefahr selbst, aber gegen die Furcht vor der Gefahr, genauer noch, gegen den Glauben an die Gefahr schützt und in gewissen Fällen dazu verhilft, sich die Gefahr zuzumuten, ohne mutig zu sein. Ein solches, ebensowenig begründetes Vertrauen hält den Liebenden  aufrecht, der auf eine Versöhnung, auf einen Brief zählt. Hätte ich aufgehört, diesen Brief zu ersehnen, so hätte ich ihn auch nicht erwartet. Obwohl man weiß, daß man der immer noch Geliebten gleichgültig ist, man schreibt ihr doch eine Reihe Gedanken zu – und wären es gleichgültige –, eine Absicht, sie kundzutun, eine Komplikation ihres Innenlebens, in der man dauernd der Gegenstand vielleicht einer Antipathie, aber zugleich der Aufmerksamkeit ist. Um mir aber ein Bild von dem zu machen, was in Gilberte vorging, hätte mein Gefühl schon an diesem ersten Januar vorwegnehmen müssen, was ich an diesem Datum in einem der folgenden Jahre gefühlt hätte, das heißt zu einer Zeit, in der Gilbertes Anteilnahme so gut wie ihr Schweigen, ihre Zuneigung, wie ihre Kühle mir fast nicht aufgefallen wären; dann hätte ich aber nicht daran gedacht oder auch nur daran denken können, mich mit der Lösung von Problemen zu befassen, die nicht mehr für mich in Frage kamen. Wenn man liebt, ist die Liebe zu stark, um ganz in uns enthalten zu sein; sie strahlt aus auf die geliebte Person, trifft an ihr eine Oberfläche, die sie aufhält und zwingt, zum Ausgangspunkt zurückzukehren: diesen Rückschlag unserer eigenen Zuneigung nennen wir das Gefühl des andern, diese Rückkehr entzückt uns mehr als der Hinweg, denn wir erkennen gar nicht, daß es unser eigenes Gefühl ist, was da zurückkehrt. Alle Stunden des ersten Januar schlugen, ohne daß Gilbertes Brief kam. Und da ich infolge der Postüberfüllung um Neujahr einige verspätete oder verzögerte Glückwünsche erst am dritten und vierten Januar bekam, hatte ich noch Hoffnung, wenn auch weniger und weniger. In den folgenden Tagen weinte ich viel. Ich war eben doch nicht so aufrichtig gewesen, wie ich glaubte, als ich auf Gilberte verzichtete, und hatte meine Hoffnung auf den Neujahrsbrief von ihr behalten. Da ich sie schwinden sah, bevor ich Zeit hatte, mit einer neuen mich zu versehen, litt ich wie ein Kranker, der seine Morphiumphiole  geleert hat, ohne eine zweite zur Hand zu haben. Aber vielleicht hatte – und diese beiden Erklärungen schließen einander nicht aus, denn ein einzelnes Gefühl ist bisweilen aus entgegengesetzten entstanden – vielleicht hatte die Hoffnung auf einen Brief von Gilberte ihr Bild mir näher gebracht, die Erregungen wiedererweckt, die ehedem die Erwartung, bei ihr zu sein, ihr Anblick, ihre Art, mich zu behandeln, in mir wachriefen. Die unmittelbare Möglichkeit einer Versöhnung hatte den Zustand unterdrückt, von dessen Ungeheuerlichkeit wir uns keine Rechenschaft geben – die Resignation. Die Neurastheniker glauben denen nicht, die ihnen versichern, daß sie sich nach und nach beruhigen werden, wenn sie zu Bette bleiben, ohne Briefe zu empfangen und Zeitungen zu lesen. Sie bilden sich ein, dies Regime werde ihre Nervosität nur verschlimmern. Ebenso glauben die Liebenden, da sie ihn aus entgegengesetztem Zustand heraus betrachten und nie zu erproben begonnen haben, nicht an die wohltätige Macht des Verzichtes.


  Wegen heftigen Herzklopfens ließ man mich weniger Kaffein nehmen, da hörte es auf. Und ich fragte mich, ob Kaffein nicht an dem Angstzustand mit schuld sei, den ich durchgemacht hatte, als ich mich mit Gilberte beinah entzweite. Bisher schrieb ich ihn, so oft er wiederkam, meinem Schmerz zu, Gilberte nicht mehr zu sehen oder mich der Gefahr aussetzen zu müssen, sie wieder in übler Laune zu finden. Wenn aber dies Medikament die Leiden mit veranlaßt hatte, die dann meine Phantasie falsch interpretierte (und das wäre nichts Außergewöhnliches, da trotz größter seelischer Qualen Liebende die gewohnte Körpernähe der Geliebten nicht entbehren können), so tat es das in der Art des Liebestranks, der noch lange, nachdem er getrunken, Tristan weiter an Isolde fesselte. Die physische Besserung, welche die Verminderung der Kaffeinration beinah unmittelbar bei mir bewirkte, hielt die Weiterentwicklung  des Grames nicht auf, den das Einnehmen des Giftes, wenn nicht geschaffen, so doch verschärft hatte.


  Allein, als die Mitte des Monats Januar näher kam, meine Hoffnungen auf den Neujahrsbrief enttäuscht und der ergänzende Schmerz, der diese Enttäuschung begleitete, erst einmal beruhigt war, da fing mein Kummer von vor dem Feste wieder an. Es machte ihn vielleicht noch quälender, daß ich selbst unbewußt und absichtlich, unbarmherzig und geduldig an ihm arbeitete. Das Einzige, daran ich hing, meine Beziehungen zu Gilberte –, ich selbst mühte mich ab, sie unmöglich zu machen, und schuf nach und nach durch die verlängerte Trennung von meiner Freundin zwar nicht ihre Gleichgültigkeit, aber, was schließlich auf dasselbe hinauskommen mußte, meine eigene. Das war ein langer, grausamer Selbstmord des Ich in mir, das Gilberte liebte; eifrig arbeitete ich an ihm mit Beharrlichkeit und hellsichtigem Blick nicht nur für das, was ich jetzt tat, auch für das, was in Zukunft daraus entstehen würde; ich wußte, in absehbarer Zeit würde ich Gilberte nicht mehr lieben, aber dann würde es ihr leid tun und sie dürfte Versuche machen, mich zu sehen, und die wären dann ebenso erfolglos wie die jetzigen, nicht weil ich sie zu sehr, sondern weil ich dann sicher eine andere Frau lieben werde und mir von den Stunden, in denen ich diese begehrte und erwartete, kein Teilchen abzusondern bliebe für Gilberte, die mir dann nichts mehr wäre. Und jetzt, da ich entschlossen war, sie nicht mehr zu sehen, es sei denn, daß sie mich ausdrücklich um eine Auseinandersetzung bäte und mir eine vollständige Liebeserklärung machte, worauf doch nicht zu rechnen war, – jetzt, da ich Gilberte schon verloren hatte und mehr liebte, mehr fühlte, was sie mir alles war, als im vorigen Jahre, in dem ich alle meine Nachmittage nach Belieben mit ihr verbrachte und meinte, nichts bedrohe unsere Freundschaft, – jetzt war mir der Gedanke, ich werde eines Tages dieselben Gefühle  für eine andere hegen, tief verhaßt, denn dieser Gedanke entriß mir außer Gilberte auch noch meine Liebe und mein Leid. Meine Liebe, mein Leid, die mich weinend versuchen ließen, genau zu erfassen, was an Gilberte war; und diese Gefühle gehörten doch, wie ich mir eingestehen mußte, nicht ihr speziell an und sollten früher oder später der oder jener anderen Frau zufallen. So ist man denn – das dachte ich wenigstens damals – immer abgetrennt von den anderen Wesen; wenn man liebt, fühlt man, daß diese Liebe nicht den Namen dieser Wesen trägt, in Zukunft neu entstehen kann und auch in der Vergangenheit für eine andere und nicht gerade für diese da hätte entstehen können. Und wenn man in Zeiten, in denen man nicht liebt, philosophisch seinen Nutzen zieht aus dem widerspruchsvollen Wesen der Liebe, so hat man eben die Liebe, von der man leichthin redet, nicht erlebt, man kennt sie nicht, die Erkenntnis auf diesem Gebiet ist intermittierend und überlebt die tatsächliche Gegenwart des Gefühls nicht. Von dieser Zukunft, in der ich sie nicht mehr lieben würde (mein Schmerz half mir sie zu erraten, wenn sie meine Phantasie auch noch nicht deutlich vorstellen konnte), hätte ich Gilberte noch warnen können, es wäre noch Zeit gewesen, ihr zu sagen, daß diese Zukunft sich nach und nach gestalten würde und, wo nicht dicht bevorstehend, so doch unvermeidlich sei, wenn nicht sie selbst, Gilberte, mir zu Hilfe käme und meine künftige Gleichgültigkeit im Keim erstickte. Wie oft war ich nicht drauf und dran, Gilberte zu schreiben oder hinzugehen und ihr zu sagen: ›Hüten Sie sich, mein Entschluß ist gefaßt: Der Schritt, den ich tue, ist mein letzter Schritt. Ich sehe Sie zum letztenmal. Bald werde ich Sie nicht mehr lieben.‹ Wozu? Mit welchem Rechte hätte ich Gilberte eine Gleichgültigkeit vorgeworfen, die ich selbst, ohne mich deshalb schuldig zu fühlen, für alles bekundete, was nicht Gilberte war? Das letztemal! Mir schien das  etwas Ungeheures, weil ich Gilberte liebte. Ihr hätte es ohne Zweifel nur soviel Eindruck gemacht wie die Briefe, in denen Freunde bitten, uns einen letzten Besuch machen zu dürfen, ehe sie außer Landes gehen, einen Besuch, den wir ihnen, wie lästigen Frauen, die uns lieben, abschlagen, weil wir Vergnügungen vorhaben. Die Zeit, über die wir jeden Tag verfügen, ist elastisch; die Leidenschaften, die wir fühlen, dehnen sie aus, die, welche wir einflößen, ziehen sie zusammen, und die Gewohnheit gleicht aus.


  Ich hätte gut reden gehabt zu Gilberte, sie hätte mich nicht verstanden. Wir bilden uns, wenn wir sprechen, immer ein, daß unsere Ohren, unser Geist hören. Meine Worte wären abgelenkt zu Gilberte gekommen, als hätten sie auf dem Wege zu meiner Freundin den bewegten Schleier eines Kataraktes durchqueren müssen, unkenntlich wären sie gewesen, hätten lächerlich geklungen und gar keinen Sinn mehr gehabt. Die Wahrheit, die man in Worte legt, bahnt sich ihren Weg nicht direkt, ist nicht begabt mit unwiderstehlicher Evidenz. Es muß geraume Zeit vergehen, ehe sich eine Wahrheit gleicher Ordnung in ihnen bilden kann, Dann wird der politische Gegner, der trotz aller Erörterungen und Beweise den Anhänger der von ihm bekämpften Doktrin für einen Verräter hielt, selbst die verabscheute Überzeugung teilen, der jetzt jener, der sie erfolglos zu verbreiten versuchte, nicht mehr anhängt. Das Meisterwerk, das den Bewunderern, die es vorlasen, selbst die Beweise seiner Vorzüglichkeit zu geben schien und den Zuhörern nur ein wirres oder unbedeutendes Bild gab, wird von diesen als Meisterwerk verkündet werden, zu spät für den Urheber, der es nicht mehr erfährt. Ebenso können in der Liebe die Schranken trotz aller Mühe nicht von außen her und nicht von dem durchbrochen werden, den sie zur Verzweiflung bringen; wenn er sich nicht mehr um sie kümmert, werden diese vordem vergeblich  angegriffenen Schranken plötzlich durch einen Vorgang im Innern derer, die nicht liebte, ohne Nutzen fallen. Hätte ich Gilberte meine zukünftige Gleichgültigkeit und das Mittel, sie zu verhüten, angekündigt, sie hätte aus diesem Schritt gefolgert, daß meine Liebe zu ihr, mein Bedürfnis nach ihr noch größer seien, als sie geglaubt, und dadurch wäre ihr Überdruß, mich zu sehen, gewachsen. Sie konnte ja doch auch nicht so gut wie ich, den die Liebe durch eine Reihe gegensätzlicher Geisteszustände führte und ihm dadurch die Zukunft ahnen half, das Ende eben dieser Liebe vorhersehen. Gleichwohl hätte ich die Warnung schriftlich oder mündlich an Gilberte gerichtet, wenn Zeit genug vergangen gewesen wäre, und sie mir so zunächst wohl weniger unentbehrlich gemacht, aber ihr doch auch gezeigt, daß sie mir nicht unentbehrlich war. Unglücklicherweise sprachen ihr gewisse Leute aus guter oder schlechter Absicht von mir in einer Weise, daß sie glauben mußte, es geschähe auf meine Bitte. Jedesmal, wenn ich erfuhr, daß Cottard, meine eigene Mutter oder gar Herr von Norpois durch ungeschickte Worte mein ganzes vollbrachtes Opfer nutzlos gemacht, das ganze Ergebnis meiner Zurückhaltung verpfuscht und mir fälschlich das Ansehen gegeben hatten, als träte ich heraus aus dieser Zurückhaltung, verdoppelte sich mein Verdruß. Zunächst konnte ich nun erst wieder von diesem Tage ab die qualvolle fruchtbringende Enthaltsamkeit datieren, welche die Störenfriede ohne mein Wissen unterbrochen und damit zunichte gemacht hatten. Und obendrein hätte ich weniger Freude daran gehabt, Gilberte zu sehen, die mich jetzt nicht mehr für einen würdig Resignierenden, sondern für jemanden hielt, der auf dunklen Umwegen eine Zusammenkunft zu bewerkstelligen sucht, die zu gewähren sie verschmäht hatte. Ich verfluchte das eitle Geschwätz von Leuten, die oft, ganz ohne jede Absicht, zu schaden oder zu helfen, für nichts und wieder nichts, nur um zu reden, manchmal  nur, weil wir uns nicht enthalten konnten, vor ihnen zu reden und sie indiskret sind (wie wir), im gegebenen Falle solchen Schaden stiften. Allerdings spielen sie bei der verhängnisvollen Arbeit, die zur Zerstörung unserer Liebe geleistet wird, bei weitem keine so wichtige Rolle wie die beiden Personen, welche, gewohnheitsmäßig, die eine durch allzuviel Güte, die andere durch zuviel Schlechtigkeit alles in dem Augenblick zunichte machen, da alles sich zum Guten fügen wollte. Aber diesen beiden Personen verübeln wir es nicht wie den lästigen Cottard und Konsorten, denn die zweite ist die Person, die wir lieben, und die erste sind wir selbst.


  Da indessen Frau Swann bei jedem Besuch, den ich ihr machte, mich einlud, zum Tee zu ihrer Töchter zu kommen und dieser direkt Bescheid zu geben, schrieb ich oft an Gilberte, und in dieser Korrespondenz wählte ich nicht die Wendungen, die, wie mir schien, überzeugend auf sie hätten wirken können, ich suchte nur dem Quellen meiner Tränen das sanfteste Bett zu bahnen. Denn das Weh ist wie die Begier nicht auf Selbsterforschung, sondern auf Befriedigung aus; fängt man zu lieben an, so bringt man die Zeit nicht damit hin, diese Liebe kennen zu lernen, nein, man bereitet die Möglichkeiten für eine Begegnung am nächsten Tage vor. Wenn wir verzichten, suchen wir nicht unsern Kummer zu erkennen, sondern der, die ihn verursacht; seinen nach unserm Ermessen liebevollsten Ausdruck darzubringen. Wir sagen Dinge, die zu sagen uns ein Bedürfnis ist, die aber der andere nicht verstehen wird, wir sprechen nur für uns selbst. Ich schrieb: »Ich hatte geglaubt, es werde nicht möglich sein. Ach, ich sehe, es ist nicht so schwer.« Ich sagte ihr auch: »Ich werde Sie wahrscheinlich nicht mehr sehen«, und dabei hütete ich mich, in meine Worte eine Kälte zu legen, die sie für erkünstelt halten konnte; indem ich sie schrieb, machten mich meine Worte weinen, denn ich fühlte, sie  drückten nicht das aus, was ich gern geglaubt hätte, sondern das, was in Wirklichkeit eintreffen werde. Denn wenn sie mich das nächste Mal um ein Wiedersehn bitten ließ, würde ich noch wie diesmal den Mut haben, nicht nachzugeben, und so käme ich von Absage zu Absage nach und nach dahin, daß ich, da ich sie nicht mehr sah, sie auch nicht mehr zu sehen wünschte. Ich weinte, aber ich fand den Mut, und es war mir süß, das Glück der Gegenwart der Möglichkeit aufzuopfern, ihr eines Tages willkommen zu sein, eines Tages, an dem mir das leider schon wieder gleichgültig sein würde. Und mein Entschluß wurde sogar weniger qualvoll durch die allerdings wenig wahrscheinliche Hypothese, sie liebe mich in diesem Augenblick, wie sie es bei meinem letzten Besuch behauptet hatte, und, was ich für Überdruß an einem, dessen man müde ist, hielt, sei nur eifersüchtige Überreizung gewesen, eine künstliche Gleichgültigkeit, die der meinen entsprach. In einigen Jahren, schien mir, nachdem wir einander vergessen haben, werde ich ihr rückblickend sagen, der Brief, den ich in diesem Augenblick zu schreiben begann, sei durchaus nicht aufrichtig gewesen, und sie werde mir antworten: »Wie? Sie, Sie liebten mich? Wenn Sie wüßten, wie ich gewartet habe auf diesen Brief, wie ich auf ein Wiedersehen hoffte, wie ich über diesen Brief weinte!« Ich dachte, während ich ihn, kaum daß ich von ihrer Mutter nach Hause gekommen war, schrieb, ich sei vielleicht im Begriff, genau dies Mißverständnis herzustellen, und dieser Gedanke gab mir gerade durch seine Traurigkeit und durch die Lust, mir vorzustellen, ich werde von Gilberte geliebt, Kraft, den Brief weiterzuschreiben.


  Wenn ich nach beendetem »Tee« Frau Swann verließ und an das dachte, was ich ihrer Tochter schreiben wollte, so hatte Frau Cottard im Fortgehen Gedanken ganz anderer Art. Im Verlauf ihrer »kleinen Inspektion« hatte sie nicht verabsäumt,  Frau Swann zu den neuen Möbeln, den jüngsten »Erwerbungen«, die sie im Salon bemerkte, zu beglückwünschen. Einiges, wenn auch nur noch sehr Weniges, konnte sie übrigens wiederfinden, was Frau Swann schon in dem Hause in der rue Lapérouse besessen hatte, namentlich die Tiere aus kostbarem Material, ihre Fetische.


  Aber seit Frau Swann von einem verehrten Freunde das Wort »Talmi« gelernt hatte – das ihr neue Horizonte eröffnete, weil es genau die Dinge bezeichnete, die sie vor einigen Jahren »chik« gefunden hatte –, seitdem waren eins nach dem andern diese Dinge in das Dunkel gewandert, wo das vergoldete Gitter war, das früher den Chrysanthemen als Gestell gedient hatte, manche Bonbonniere von Giroux und das Briefpapier mit der Krone (gar nicht zu reden von den verstreuten Pappgoldstücken auf dem Kamin, die ihr lange, bevor sie Swann kannte, ein Mann von Geschmack zu opfern geraten hatte). In dem künstlerischen Durcheinander der Atelier-Unordnung in den noch dunkel gestrichenen Zimmern, die denkbar verschieden waren von Frau Swanns späteren weißen Salons, wich der Orient immer mehr dem vordringenden achtzehnten Jahrhundert; und die Kissen, die Frau Swann hinter mir häufte und stopfte, damit ich »confortable« sei, waren mit Louis-XV-Buketts bestickt, nicht wie ehemals mit chinesischen Drachen. In dem Zimmer, wo man sie am häufigsten fand und von dem sie sagte: »Ja, ich habe es gern, hier bin ich viel; ich könnte nicht leben unter feindlichen und banalen Dingen; hier arbeite ich (wobei sie, nebenbei bemerkt, nicht genauer angab, ob an einem Bild oder vielleicht, da damals bei den Frauen, die etwas tun und nicht nutzlos dasein wollen, der Geschmack am Schreiben aufkam, an einem Buch); in diesem Zimmer war sie umgeben von Meißner Porzellan, für das sie immer, mehr noch als einst für ihre Götzentiere und Gläser, zitterte vor der Ungeschicklichkeit der ahnungslosen  Dienstboten; die mußten die Ängste, in denen ihre Herrin geschwebt hatte, durch heftige Zornesausbrüche büßen, welchen Swann, sonst ein so höflicher und freundlicher Gebieter, beiwohnte, ohne Anstoß an ihnen zu nehmen. Die deutliche Erkenntnis gewisser Minderwertigkeiten des geliebten Wesens beeinträchtigt die Liebe nicht, sie findet sie vielmehr reizend. Jetzt empfing Odette ihre Intimen seltener in japanischen Schlafröcken, lieber in der hellen, schaumigen Seide von Peignoirs im Geschmacke Watteaus; sie machte Bewegungen, als streichle der blumige Schaum ihre Brüste, sie tauchte hinein, lagerte und tummelte sich darin mit einem Ausdruck von erfrischendem Wohlbehagen der Haut und mit so tiefem Atemholen, als betrachte sie ihr Gewand nicht als Schmuck und Rahmen, sondern wie »tub« und »footing« als notwendig zur Befriedigung der Ansprüche ihrer Erscheinung und der hygienischen Raffinements. Sie könne, pflegte sie zu sagen, eher das tägliche Brot als Kunst und Sauberkeit entbehren, es würde sie mehr betrüben, die Gioconda verbrennen zu sehen als einen ganzen Haufen von Leuten ihrer Bekanntschaft. Solche Theorien muteten ihre Freundinnen paradox an, ließen aber in ihren Augen Frau Swann als eine höherstehende Frau erscheinen und verschafften dieser zweimal in der Woche den Besuch des belgischen Ministers; und in der kleinen Welt, deren Sonne sie war, würde sich jeder gewundert haben zu hören, daß sie anderswo, zum Beispiel bei den Verdurin, für dumm galt. Wegen dieser geistigen Lebhaftigkeit zog Frau Swann die Gesellschaft der Männer der weiblichen vor. Wenn sie aber die Frauen kritisierte, geschah es stets vom Standpunkt der Kokotte; sie wies auf Fehler hin, die ihnen bei den Männern schaden konnten, plumpe Gelenke, häßlicher Teint, orthographische Fehler, Haar auf den Beinen, pestilenzialischer Geruch, falsche Augenbrauen. Allein die oder jene, welche ehemals nachsichtig und freundlich  zu ihr gewesen war, behandelte sie liebevoll, besonders wenn sie unglücklich war, verteidigte sie geschickt und sagte: »Man ist ungerecht gegen sie, sie ist sehr nett, das kann ich Ihnen versichern.« Nicht nur die Saloneinrichtung Odettes, auch Odette selbst hätten Frau Cottard und alle, die noch bei Frau von Crécy verkehrt hatten, nicht wiedererkannt, wenn sie sie nicht seit langem beständig gesehen hätten. Sie schien seit damals immer jünger geworden zu sein. Das hing gewiß zum Teil damit zusammen, daß sie zugenommen hatte, gesünder war, ruhiger, frischer und ausgeruhter aussah; andererseits gaben die neuen glatten Frisuren ihrem Gesicht mehr Linie, rosa Puder belebte es, Augen und Profil, die früher zu sehr hervortraten, waren jetzt mehr in das Ganze einbezogen. Ein anderer Grund dieser Veränderung war, daß Odette, in der Mitte des Lebens angelangt, endlich sich eine persönliche Physiognomie entdeckt oder erfunden hatte, einen unveränderlichen »Charakter«, ein Schönheitsgenre und ihren unregelmäßigen Zügen – die lange Zeit den zufälligen und widerstandslosen Launen des Fleisches ausgeliefert, bei der kleinsten Ermüdung für den Augenblick oder für Jahre eine Art zeitweisen Alters angenommen hatten, wovon sie je nach Laune und Miene ein zerstreutes, einmaliges, formlos reizendes Gesicht bekam – diesen feststehenden Typus aufprägte wie eine unsterbliche Jugend.


  Swann hatte in seinem Zimmer – statt der schönen Photographien, die man jetzt von seiner Frau machte und auf denen man an demselben rätselhaften Siegerausdruck, gleichviel in welchem Kleid und Hut, die stolze Silhouette und das triumphierende Gesicht erkannte – eine kleine Daguerréotypie, primitiv altertümlich, aus der Zeit vor dem neuen Typus, in der noch nichts von Odettes inzwischen gefundener Jugend und Schönheit war. Doch sei es, daß er einer ganz anderen Auffassung treu geblieben oder auf sie zurückgekommen war. Swann genoß ohne Zweifel  in dieser jungen, hageren Frau mit den nachdenklichen Augen, den matten Zügen, der zwischen Bewegung und Starrheit hangenden Haltung eine eher botticellihafte Anmut. In der Tat liebte er es immer noch, in seiner Frau einen Botticelli zu sehen. Odette aber suchte, statt es hervorzuheben, den Ausgleich und sie verbarg, was dem Künstler vielleicht ihr »Charakter« war, jedoch ihr selbst nicht gefiel und für eine Frau fehlerhaft vorkam; sie wollte nichts von diesem Maler wissen. Swann besaß eine wunderbare blau-rosa orientalische Schärpe, die er gekauft hatte, weil sie genau die der Jungfrau im Magnificat war. Die wollte Frau Swann nicht tragen. Nur einmal ließ sie sich von ihrem Mann eine Robe, ganz übersät mit Maßliebchen, Kornblumen, Vergißmeinnicht und Glockenblumen bestellen, und zwar nach der Primavera. Manchmal abends, wenn sie müde war, machte er mich leise darauf aufmerksam, wie sie nichtsahnend ihren nachdenklichen Händen die gelöste, etwas gequälte Bewegung der Jungfrau gab, welche die Feder in das Tintenfaß taucht, das ihr der Engel reicht, und im Begriff ist, ins heilige Buch zu schreiben, in dem das Wort Magnificat schon eingezeichnet steht. Dann fügte er immer hinzu: »Sagen Sie es ihr nur nicht; wenn sie es wüßte, würde sie es sofort anders machen.«


  Außer in solchen Momenten unwillkürlichen Nachgebens, in denen Swann den melancholischen Botticellirhythmus wiederzufinden suchte, zeichnete jetzt Odettes Körper eine einzige Silhouette, die ganz von einer Linie umrissen war; die hatte, um nur der natürlichen Kontur zu folgen, den unebenen Weg, die künstlichen Einbuchtungen und Vorsprünge, das Zickzack und Durcheinander früherer Moden aufgegeben, die immerhin da, wo die Anatomie sich in irrige unnütze Umwege diesseits und jenseits des idealen Umrisses verlor, mit einem kühnen Zug die Verstöße der Natur zu berichtigen und Schwächen des Fleisches und der Stoffe auf eine gute Strecke  auszugleichen verstanden. Die eingelegten Kissen, der »Strapontin« der abscheulichen »Tournure« waren verschwunden ebenso wie die Miederschöße, die über den Rock vorsprangen und, von Fischbein gesteift, so lange Zeit Odette einen falschen Bauch vorgelagert, ihr das Ansehen gegeben hatten, sie sei aus verschiedenartigen Stücken zusammengesetzt, die keine Individualität verband. Die Senkrechte der Fransen und die Kurve der Rüschen hatten der Biegung eines Körpers Platz gemacht, der Seide wogen ließ, wie die Sirene die Welle schlägt, und dem Perkai menschlichen Ausdruck verlieh, jetzt, da er sich, eine organisch lebendige Form, von langem Chaos und der Nebelhülle entthronter Moden befreit hatte. Von einigen dieser Moden aber wünschte und verstand Frau Swann eine Spur zu bewahren mitten unter den neuen, die sie ersetzten. Ging ich des Abends, wenn ich nicht arbeiten konnte und mich versichert hatte, daß Gilberte mit Freundinnen im Theater war, auf gut Glück zu ihren Eltern, so fand ich oft Frau Swann in einem eleganten Deshabillé, dessen Rock – mit seinen schönen düstern, dunkelroten oder orangenen Tönen, die, weil sie aus der Mode waren, auf Besonderes hinzudeuten schienen – schräg überquert war von einer durchbrochenen, breiten Rampe schwarzer Spitze, die an Volants von früher gemahnte. Wenn sie mich an einem Frühlingstage, da es noch kalt war, in der Zeit vor meinem Zwist mit ihrer Tochter, in den Jardin d' Acclimatation mitgenommen hatte, sah unter ihrem Jakett, das sie beim Gehen ein wenig offen trug, der gezahnte »Dépassant« ihres Chemisetts wie der undeutlich sichtbare Aufschlag einer – nicht vorhandenen – Weste aus, wie sie sie noch vor einigen Jahren getragen (sie hatte leicht gezahnten Rand daran geliebt); und ihre Krawatte – es war das »Schottisch«, dem sie treu geblieben, dessen Töne sie aber etwas milderte (das Rot in Rosa, das Blau in Lila), so daß sie fast wirkten wie gewisse taubengraue Tafte  der letzten Saison – hatte sie so unter dem Kinn geschlungen, daß man nicht sehen konnte, wo sie befestigt war, und unwillkürlich an die großen Hutbänder denken mußte, welche man nicht mehr trug. Wenn sie nur noch ein wenig »durchhalten« konnte, würden die jungen Leute, die ihre Toiletten zu verstehen trachteten, sagen: »Nicht wahr, Frau Swann, das ist eine ganze Epoche?« Wie in einem schönen Stil, der verschiedene, durch heimliche Tradition gefestigte Formen übereinanderlagert, ließen in der Toilette von Frau Swann unbestimmte Erinnerungen an Westchen, Schnallen, manchmal sogar die ferne Anspielung an ein »saute en barque« oder ein »suivez-moi jeune homme«, unter konkreter Form die fragmentarische Ähnlichkeit mit anderen früheren geistern, die man nicht von Schneiderin und Modistin tatsächlich verfertigt fand, an die man aber unablässig dennoch denken mußte. Daher war um Frau Swann eine Vornehmheit – vielleicht, weil das Nutzlose dieses Staates einem mehr als nur utilitarischen Zweck zu entsprechen schien; lag das nun an der bewahrten Spur vergangener Jahre oder an einer besonderen, kleidgewordenen Individualität dieser Frau, die ihren verschiedensten Trachten eine Familienähnlichkeit verlieh? Man fühlte, sie zog sich nicht nur für die Bequemlichkeit und den Schmuck ihres Körpers an; sie war von ihrer Kleidung umgeben wie von dem zart vergeistigten Gepränge einer Zivilisation.


  Wenn Gilberte, die ihre Tees zwar gewöhnlich am Empfangstage ihrer Mutter gab, einmal sicher abwesend war und ich zum Jour von Frau Swann gehen konnte, fand ich sie in einer schönen Robe aus Taft oder Faille, Samt oder Crêpe de Chine, Satin oder Seide, aber nicht leicht anliegend wie die Déshabillés, die sie gewöhnlich zu Hause trug, sondern angetan wie zum Ausgehen, wodurch an solchen Nachmittagen ihre Muße munter und bewegt geriet. Der kühne einfache Zuschnitt war ihrem Wuchs  und ihren Bewegungen angepaßt, deren mit den Tagen wechselnde Farbe in den Ärmeln zu wohnen schien: im blauen Samt lag plötzliche Entschiedenheit, im weißen Taft leichte Laune; und eine letzte distinguierte Zurückhaltung in der Art, den Arm auszustrecken, kleidete sich, um sichtbar zu werden, in schwarzen Crêpe de Chine, der wie das Lächeln großer Opfer glänzte. Zugleich aber fügte diesen lebhaften Roben die Häufung der ›Garnituren‹ ohne praktischen Nutzen, ohne sichtbaren Sinn, etwas Uneigennütziges, Nachdenkliches, Verstecktes hinzu, das zu der Melancholie stimmte, die Frau Swann zumindest immer in den Schatten um die Augen und in den Fingergliedern behielt. Unter dem Überfluß der Glücksreifen aus Saphir, der vierblätterigen Kleeblätter aus Email, der silbernen Medaillen, goldenen Medaillons, Amulette aus Türkis, Ketten aus Rubin und Topaskügelchen, gab es in dem Kleide selbst hier und da ein farbiges Dessin, das auf einem Einsatzstück seine frühere Existenz fortführte, eine Reihe kleiner Satinknöpfe, die nichts knöpften und nicht aufgeknöpft werden konnten, eine Litze, die mit der diskreten Genauigkeit einer zarten Aufforderung zu erfreuen suchte, und das alles sah, wie auch die Juwelen, so aus – sonst hätte es ja keine Rechtfertigung gehabt –, als habe es Absichten zu verraten, Neigungen zu verbürgen, Bekenntnisse zurückzuhalten, einem Aberglauben zu entsprechen, Erinnerung an eine Heilung, ein Gelübde, eine Liebe oder Vielliebchenwette zu bewahren. Und bisweilen gab im blauen Samt der Ansatz zu einem Henri II-Schlitz, eine leichte Bauschung der Ärmel nahe den Schultern, die an die ›Hammelkeulen‹ von 1830, oder unter dem Rock, die an die Louis-XV-paniers erinnerte, dem Kleid den leisen Anschein eines ›Kostüms‹, unterlegte dem gegenwärtigen Leben eine ununterscheidbare Reminiszenz an Vergangenes und vermischte mit der Persönlichkeit von Frau Swann den Reiz historischer Heldinnen oder Romanfiguren. Wenn ich auf Sport zu sprechen kam,  sagte sie: »Ich spiele nicht Golf, wie mehrere meiner Freundinnen. Ich hätte keine Entschuldigung wie sie, im Sweater zu sein.«


  Hatte sie gerade einen Besuch hinausbegleitet oder eine Kuchenschüssel ergriffen, um einem andern sie anzubieten, nahm mich Frau Swann im Vorübergehen mitten im allgemeinen Treiben eine Sekunde beiseite und sagte: »Ich bin eigens von Gilberte beauftragt, Sie für übermorgen zum Frühstück zu bitten. Da ich nicht sicher war, Sie heute zu sehen, wollte ich Ihnen schon schreiben.« Ich setzte meinen Widerstand fort. Und er kostete mich weniger und weniger Mühe; denn so sehr wir das Gift, das uns wehtut, lieben, – hat es uns seit geraumer Zeit ein Zwang entzogen, so können wir uns nicht enthalten, der Ruhe, die wir schon nicht mehr kannten, der Abwesenheit von Aufregung und Leid einigen Wert beizumessen. Ist man nicht ganz aufrichtig, wenn man sagt, man wolle die nie wiedersehen, die man liebt, so ist man's wohl auch nicht, wenn man sagt, man wolle sie wiedersehen. Allerdings kann man ihre Abwesenheit nur ertragen, indem man auf die Kürze ihrer Dauer rechnet und an den Tag des Wiederfindens denkt, andererseits aber sind uns die täglichen Träume von einem nahen, beständig vertagten Wiederbeisammensein weniger schmerzlich, als es eine Zusammenkunft wäre, der Eifersucht folgen könnte, und so kann uns die Nachricht, daß wir die Geliebte wiedersehen sollen, in wenig angenehme Erregung versetzen. Was man jetzt tagtäglich hinausschiebt, ist nicht der Abschluß der unerträglichen Bangigkeit, an der die Trennung schuld ist, sondern der gefürchtete Wiederbeginn der Aufregungen ohne allen Ausweg. Wie sehr zieht man doch einer solchen Zusammenkunft den Zustand gefügiger Erinnerung vor, die man nach Belieben durch Träumereien ergänzen kann, in denen sie, die uns in Wirklichkeit nicht liebt, wenn wir ganz allein sind, uns Liebeserklärungen macht; ja diese Erinnerung,  die man schließlich durch allmähliches Beimischen von viel Ersehntem beliebig süß machen kann, zieht man der aufgeschobenen Zwiesprach vor, bei der man es mit einem Wesen zu tun bekäme, dem man nicht mehr beliebig die ersehnten Worte diktieren, von dem man vielmehr neue Kälte, unerwartete Heftigkeit stoßen könnte. Wir alle wissen, wenn wir nicht mehr lieben, daß Vergessen und selbst leises Erinnern nicht so viel Leid verursachen als unglückliche Liebe. Die ruhevolle Süße eines solchen vorweggenommenen Vergessens zog ich, ohne mir das einzugestehen, anderen Möglichkeiten vor.


  Übrigens wird das Peinliche einer solchen Kur physischer Loslösung und Isolierung aus einem andern Grunde immer geringer: diese Kur schwächt, bevor sie von ihr heilt, die fixe Idee, die man Liebe nennt. Meine Liebe war noch so stark, daß ich Wert darauf legte, mein ganzes Ansehen in Gilbertes Augen wiederzuerobern; das mußte nach meiner Meinung durch freiwillige Trennung fortschreitend wachsen, und jeder der stillen, traurigen Tage, in denen ich sie nicht sah, war, wie sie so, einer nach dem andern, kamen, ohne Unterbrechung, ohne Verjährung (es sei denn, daß ein Störenfried sich einmischte) kein verlorener, vielmehr ein gewonnener Tag. Nutzlos gewonnen vielleicht, denn bald würde ich geheilt erklärt werden können. Resignation ist eine Abart der Gewohnheit, die gewissen Kräften erlaubt, ins Unendliche zu wachsen. Und die meinen, so schwach sie an jenem ersten Abend meines Zwistes mit Gilberte im Ertragen des Kummers waren, hatten seither unberechenbare Stärke erreicht. Allein die Tendenz alles Bestehenden, fortzubestehen, wird bisweilen durch plötzliche Impulse unterbrochen, denen wir um so skrupelloser uns überlassen, als wir ja wissen, wieviel Tage, Monate wir entbehren konnten und es noch können werden. Oft, wenn die Börse unserer Ersparnisse beinah voll  ist, leert man sie mit einemmal; oft, wenn man sich schon an eine Kur gewöhnt hat, unterbricht man sie, ohne ihr Resultat abzuwarten. Als mir Frau Swann eines Tages wieder die üblichen Worte sagte, wie sehr sich Gilberte freuen würde, mich zu sehen, und mir das Glück, dessen ich mich schon seit langer Zeit beraubte, in Reichweite hielt, überwältigte mich die Vorstellung, noch sei es möglich, dies Glück zu genießen; ich konnte kaum den nächsten Tag erwarten; ich war entschlossen, Gilberte vor dem Essen zu überraschen.


  Was mir half, mich einen ganzen Tag zu gedulden, war ein Plan. Von dem Augenblick an, da alles vergessen, da ich mit Gilberte ausgesöhnt war, wollte ich sie nur noch als Liebhaber sehen. Alle Tage sollte sie von mir die schönsten Blumen erhalten, die es gab. Untersagte mir Frau Swann, obwohl sie nicht das Recht hatte, allzu streng als Mutter zu sein, die täglichen Blumensendungen, so würde ich kostbarere und seltenere Geschenke ausfindig machen. Meine Eltern gaben mir nicht genug Geld, um teure Dinge zu kaufen. Da fiel mir ein großes Gefäß aus altchinesischem Porzellan ein, das ich von der Tante Léonie hatte. Täglich prophezeite meine Mutter, Françoise werde kommen und verkünden: ›Das Ding ist aus dem Leim gegangen‹, und es werde nichts davon übrig bleiben. War es unter diesen Umständen nicht vernünftiger, es zu verkaufen, um damit alle Freuden zu erkaufen, die ich Gilberte machen wollte? Mir schien, ich könne wohl dreitausend Franken dafür bekommen. Ich ließ es einwickeln. Tägliche Gewohnheit hatte mich gehindert, das Gefäß jemals anzusehen; mich davon trennen gab zum mindesten den Vorteil, daß ich seine Bekanntschaft machte. Ich nahm es mit auf meinen Weg zu den Swann, gab dem Kutscher ihre Adresse und ließ ihn durch die Champs-Élysées an der Ecke vorbeifahren, wo der Laden eines großen Chinahändlers lag, den mein Vater kannte. Zu meiner Verwunderung  bot er mir für das Gefäß nicht tausend, sondern sofort zehntausend Franken. Entzückt nahm ich die Scheine: nun konnte ich ein ganzes Jahr Gilberte täglich mit Rosen und Flieder überhäufen. Als ich wieder eingestiegen war, fuhr der Kutscher, statt der gewohnten Strecke, da die Swann in der Nähe des Bois wohnten, die Avenue des Champs-Élysées hinunter. Er hatte schon die Ecke der rue de Berri passiert, da glaubte ich in der Dämmerung, ganz nah bei dem Hause der Swann, doch in entgegengesetzter Richtung sich entfernend, Gilberte zu erkennen. Sie ging langsam, aber munter schreitend, neben einem jungen Mann, mit dem sie plauderte und dessen Gesicht ich nicht unterscheiden konnte. Ich erhob mich im Wagen und wollte halten lassen, dann zauderte ich. Die Spaziergänger waren schon ein Stück entfernt. Die beiden zarten Parallelen, die ihr langsamer Gang zeichnete, verwischten sich schon im Elyseischen Dunkel. Bald kam ich vor Gilbertes Haus. Ich wurde von Frau Swann empfangen. »Oh, sie wird trostlos sein,« sagte die, »ich weiß nicht, wie es kommt, daß sie nicht da ist. Ihr war vorhin bei einem Kursus so heiß geworden. Sie hat mir gesagt, sie wolle noch ein wenig mit einer ihrer Freundinnen Luft schöpfen gehen.« »Ich glaube, ich habe sie auf der Avenue des Champs-Élysées bemerkt.« »Ich kann mir nicht denken, daß sie es war. Auf alle Fälle sagen Sie es nicht ihrem Vater, er sieht es nicht gern, daß sie zu so später Stunde ausgeht. Good evening.« Ich ging fort, ließ den Kutscher denselben Weg zurück nehmen, fand aber die beiden Spaziergänger nicht mehr. Wo waren sie gewesen? Was hatten sie sich des Abends so Vertrauliches zu sagen?


  Ich kam verzweifelt nach Hause mit meinen zehntausend Franken, die es mir ermöglichen sollten, Gilberte lauter kleine Freuden zu machen, dieser Gilberte, die ich jetzt bestimmt nicht mehr wiedersehen wollte. Der Aufenthalt bei dem Chinahändler hatte mir wohlgetan: er machte mir die Hoffnung,  daß ich meine Freundin nie anders als mit mir zufrieden und voll Dankbarkeit gegen mich sehen werde. Aber wäre dieser Aufenthalt nicht gewesen, wäre der Wagen nicht durch die Champs-Élysées gefahren, so hätte ich Gilberte und jenen jungen Mann nicht getroffen. So trägt ein und dieselbe Tatsache auseinanderstrebende Zweige, das Unglück, das sie erzeugt, macht das Glück, das sie verursacht hat, zunichte. Mir war das Gegenteil von dem geschehen, was sich so häufig zuträgt: man begehrt eine Freude, und das materielle Mittel fehlt, sie sich zu verschaffen. »Es ist traurig,« sagt Labruyère, »ohne ein großes Vermögen zu lieben.« Dann bleibt einem nichts übrig, als zu versuchen, die Begierde nach der Freude nach und nach abzutun. Ich hingegen hatte das materielle Mittel gewonnen, zugleich aber war mir, wenn nicht durch eine logische Folge, so doch immerhin durch eine zufällige Konsequenz des ersten Gelingens, die Freude abhanden gekommen. Es scheint, nebenbei gesagt, daß sie das immer tut. Gewöhnlich allerdings nicht gerade an demselben Abend, an welchem wir erworben haben, was sie möglich macht. Meistens fahren wir noch eine Weile fort, uns zu bemühen und zu hoffen. Aber das Glück kann nie zustande kommen. Sind die hindernden Umstände überwunden, so überträgt Natur den Kampf von außen nach innen und läßt unser Herz sich allmählich hinreichend ändern, um es anderes begehren zu lassen, als was es besitzen soll. Und wenn der Umschwung so rasch war, daß unser Herz nicht Zeit hatte, sich zu ändern, verzweifelt die Natur noch nicht, uns zu besiegen, wenn schon in einer langsameren, einer subtileren, doch nicht minder wirksamen Art. Dann wird uns in der letzten Sekunde der Besitz des Glückes entrissen, oder besser noch, diesem Besitze selbst wird in teuflischer List von der Natur auferlegt, das Glück zu zerstören. Ist ihr alles entgangen, was im Bereich der Tatsachen und des Lebens lag, so schafft die Natur ein  letztes Glückshindernis, die psychologische Unmöglichkeit. Das Phänomen des Glückes vollzieht sich nicht oder gibt bittersten Rückwirkungen Raum.


  Ich verschloß die zehntausend Franken. Aber sie dienten mir zu nichts mehr. Ich gab sie übrigens noch schneller aus, als wenn ich Gilberte jedem Tag Blumen geschickt hätte, denn wenn es Abend wurde, war ich so unglücklich, daß ich nicht zu Hause bleiben konnte und weinen ging in den Armen von Frauen, die ich nicht liebte. Gilberte irgend eine Freude zu bereiten, wünschte ich jetzt nicht mehr; jetzt in ihr Haus zurückzukehren, hätte mir nur wehgetan. Ja sogar Gilberte wiederzusehen, was mir noch tags vorher so köstlich gewesen wäre, hätte mir jetzt nicht mehr genügt. Ich wäre die ganze Zeit, die ich nicht bei ihr zugebracht hätte, in Unruhe gewesen. So kommt es, daß eine Frau durch jedes neue Leid, das sie uns antut, oft ohne es zu wissen, ihre Macht über uns, aber auch unsere Forderungen an sie vermehrt. Durch den Schmerz, den sie uns zufügt, umgarnt uns die Frau mehr und mehr, verdoppelt unsere Ketten, doch auch die, mit denen wir sie bis dahin fesseln zu können glaubten, so daß wir uns ruhig fühlten. Am Tage vorher hätte ich mich noch, wenn ich nicht zu fürchten brauchte, Gilberte damit zu verdrießen, mit der Forderung seltener Zusammenkünfte zufrieden gegeben; jetzt hätten die mich nicht mehr befriedigt, und ich hätte sie durch ganz andere Bedingungen ersetzt. Denn im Gegensatz zum Kriege stellt man in der Liebe nach einer Niederlage härtere Bedingungen, man erschwert sie immer mehr, je mehr man besiegt ist, wenn man überhaupt in der Lage ist, Bedingungen zu stellen. Das war ich Gilberte gegenüber nicht. So ging ich zunächst lieber nicht mehr zu ihrer Mutter. Gewiß sagte ich mir weiterhin, daß Gilberte mich nicht liebe, daß ich das schon seit ziemlich langer Zeit wisse, daß ich sie wiedersehen könne, wann ich wolle, und wenn ich nicht wolle, sie mit der  Zeit vergessen. Aber diese Gedanken waren, wie Heilmittel, die gegen bestimmte Krankheitserscheinungen nichts helfen, ohne jede wirksame Kraft gegen die beiden parallelen Linien, die ich von Zeit zu Zeit wiedersah, die von Gilberte und dem jungen Mann, wie sie sich mit langsamen Schritten in die Avenue des Champs-Élysées verloren. Es war ein neues Leid, das sich ja auch schließlich abnutzen würde, ein Bild, das meinem Geist sich eines Tages ganz abgeklärt von allem, was es Schädliches enthielt, darbieten würde, gleich tödlichen Giften, die man ohne Gefahr anfaßt, oder wie ein Stückchen Dynamit, an dem man seine Zigarette anzünden kann, ohne eine Explosion fürchten zu müssen. Inzwischen gab es schon in meinem Innern eine andere Kraft, die mit aller Gewalt gegen jene ungesunde Kraft ankämpfte, welche mir unablässig Gilbertes Spaziergang in der Dämmerung darstellte: um die immer neuen Angriffe meiner Erinnerung abzuwehren, arbeitete meine Phantasie mit Erfolg in entgegengesetztem Sinne. Gewiß fuhr die erste der beiden Kräfte fort, mir die beiden Spaziergänger der Avenue des Champs-Elysees zu zeigen, und bot mir auch andere unangenehme, der Vergangenheit entnommene Bilder dar, zum Beispiel: Gilberte, wie sie die Schultern zuckte, als ihre Mutter sie bat, bei mir zu bleiben. Die zweite Kraft aber zeichnete in den Stickrahmen meiner Hoffnungen eine Zukunft, die viel willfähriger sich darbot als jene arme schließlich doch sehr beschränkte Vergangenheit. Gegenüber der einen Minute, in der ich die verdrossene Gilberte wiedersah, gab es soviel andere, in denen ich mir ausdachte, was für Schritte sie unternehmen lassen würde, um unsere Versöhnung, vielleicht unsere Verlobung zu bewerkstelligen. Nun schöpfte allerdings die Phantasie diese auf die Zukunft gerichtete Kraft gleichwohl aus der Vergangenheit. In dem Maße, wie mein Verdruß über Gilbertes Schulterzucken verblaßte,  mußte auch die Erinnerung an ihre Reize, die Erinnerung, die mich ihre Wiederkehr wünschen ließ, abnehmen. Doch war ich noch weit entfernt von diesem Tode der Vergangenheit. Immer noch liebte ich sie, die ich tatsächlich zu verabscheuen glaubte. Jedesmal, wenn man mich gut angezogen und munter aussehend fand, hätte ich gewollt, sie wäre zugegen. Es reizte mich, daß viele Leute in diesem Zeitpunkt den Wunsch aussprachen, mich zu empfangen. Ich weigerte mich, zu ihnen zu gehen. Es gab einen Auftritt zu Hause, weil ich meinen Vater nicht zu einem offiziellen Diner begleitete, bei dem auch die Bontemps mit ihrer Nichte Albertine sein sollten, die damals ein ganz junges Mädchen war, beinah noch ein Rind. So greifen die verschiedenen Perioden unseres Lebens ineinander über. Um dessentwillen, das man gerade liebt und das uns eines Tages ganz gleichgültig sein wird, weist man verächtlich die Begegnung mit dem zurück, was einem jetzt gleichgültig ist, das man aber morgen lieben wird, das man vielleicht schon früher geliebt hätte, wenn man ihm begegnet wäre, das dann unsere gegenwärtigen Leiden abgekürzt hätte, um freilich nur durch andere sie zu ersetzen. Die meinen waren im Begriff, sich zu modifizieren. Mit Verwunderung beobachtete ich im eigenen Innern heute das eine, morgen ein anderes Gefühl, und diese Gefühle waren meist eingegeben von einer Hoffnung oder einer Furcht in bezug auf Gilberte. Auf die Gilberte, die ich in mir trug. Ich hätte mir sagen sollen, daß die andere, die wirkliche, vielleicht ganz anders war als diese, nichts von den Reueregungen wußte, die ich ihr zuschrieb, vermutlich viel weniger an mich dachte, nicht nur als ich selbst an sie, sondern auch, als ich sie selber an mich denken ließ, wenn ich mit meiner ausgedachten Gilberte allein war, ihren wahren Absichten gegen mich nachforschte und sie mir dabei immer ihre ganze Aufmerksamkeit auf mich richtend vorstellte.


   Bei solchen Perioden, in denen Kummer im Schwächerwerden noch fortdauert, muß man unterscheiden zwischen dem, den uns das beständige Denken an die Person selbst verursacht, und dem, den gewisse Erinnerungen, ein böses Wort, das sie gesagt hat, eine Wendung in einem ihrer Briefe beleben. Wir heben für eine spätere Liebesgeschichte die Beschreibung der verschiedenen Formen des Kummers auf und wollen hier nur sagen, daß von den beiden erwähnten die erste bei weitem nicht so quälend ist als die zweite. Das macht, unser Begriff von der immer in uns lebendigen Person wird verklärt durch die Glorie, die wir ihr alsbald geben, und immer wieder prägt sich ihm süße Hoffnung oder wenigstens Gelassenheit beständiger Schwermut ein. (Nebenbei ist zu bemerken, daß das Bild des Wesens, das uns Leid zufügt, wenig Platz einnimmt in all dem, was einen Liebeskummer schwer macht, verlängert und seine Heilung hindert, sowie bei bestimmten Krankheiten die Ursache in gar keinem Verhältnis steht zu dem nachfolgenden Fieber und der Langsamkeit des Übergangs zur Rekonvaleszenz.) Empfängt nun die Vorstellung des von uns geliebten Wesens den Widerschein einer im allgemeinen optimistischen Anschauung, so trifft das nicht zu auf die besonderen Erinnerungen, die bösen Worte, den feindseligen Brief (ich bekam von Gilberte nur einen einzigen solchen); man sollte meinen, die Person selber hause in solchen winzigen Fragmenten und bekäme da eine Macht, wie sie sie bei weitem in der gewohnten Vorstellung nicht hat, die wir uns von ihrem Gesamtwesen bilden. Den Brief haben wir eben nicht wie das Bild des geliebten Wesens angeschaut in der melancholischen Gelassenheit der Trauer; wir haben ihn gelesen, verschlungen unter der entsetzlichen Beklemmung, mit der uns unerwartetes Unglück umfängt. Die Entstehung dieser Art Kummer ist anders: er kommt uns von außen und geht auf dem Wege qualvollsten Leidens uns ins Herz. Das Bild  unserer Freundin, das wir für unverändert und authentisch halten, ist in Wirklichkeit häufig von uns überarbeitet worden. Die quälende Erinnerung aber ist kein Zeitgenosse des restaurierten Bildes, sie ist aus einer anderen Epoche, einer der seltenen Zeugen gräßlicher Vergangenheit. Da aber diese Vergangenheit weiter besteht außer in uns, denen es beliebt hat, ein wunderbares goldenes Zeitalter, ein Paradies der allgemeinen Versöhnung an ihre Stelle zu setzen, so rufen diese Erinnerungen und diese Briefe uns ins Wirkliche zurück, und an dem jähen Schmerz, den sie uns machen, sollten wir fühlen, wie weit wir uns in den tollen Hoffnungen unserer täglichen Erwartung von ihr entfernt haben. Nicht immer braucht diese Wirklichkeit dieselbe zu bleiben, obgleich auch das bisweilen vorkommt. Es gibt in unserm Leben viele Frauen, die wir nie wieder zu sehen begehrten und die natürlich unser unbeabsichtigtes Schweigen mit ebensolchem Schweigen beantworten. Bei diesen haben wir, da wir sie nicht liebten, auch nie die fern von ihnen verbrachten Jahre gezählt, und dies Beispiel, das ein Einwand wäre, vernachlässigen wir, wenn wir die Wirkungskraft der Trennung erwägen, wie die, welche an Ahnungen glauben, alle Fälle vernachlässigen, in denen ihre Ahnungen nicht bestätigt worden sind.


  Aber das Entferntsein kann schließlich doch wirksam werden. Begier, Lust, uns wiederzusehen, erwachen endlich aufs neue im Herzen, das jetzt uns verleugnet. Allein dazu ist Zeit nötig. Nun sind unsere Forderungen in bezug auf die Zeit ebenso maßlos wie die, welche das Herz stellt, um sich ändern zu können. Zunächst ist gerade Zeit das Zugeständnis, welches uns am schwersten fällt, denn unser Leid ist qualvoll, und wir haben es eilig, ihm ein Ende zu machen. Sodann wird dieser Zeit, deren das andere Herz bedarf, um sich zu ändern, sich das unsere bedienen, um gleichfalls anders zu werden,  und wenn dann das Ziel, das wir uns gesetzt, erreichbar wird, ist es schon nicht mehr ein Ziel für uns. Übrigens enthält schon der Gedanke: es ist erreichbar, es gibt kein Glück, das wir nicht endlich, wenn es für uns kein Glück mehr ist, erreichen könnten –, schon dieser Gedanke enthält ein Stück, aber auch nur ein Stück Wahrheit. Das Glück fällt uns zu, wenn wir gleichgültig dagegen geworden sind. Und gerade diese Gleichgültigkeit hat uns weniger anspruchsvoll gemacht und ermöglicht uns, rückblickend zu glauben, daß es uns entzückt hätte zu einer Zeit, in welcher es uns doch vielleicht sehr unvollkommen erschienen wäre. Man ist nicht sehr heikel und kein sehr guter Richter in Dingen, um die man sich gar nicht mehr kümmert. Die Liebenswürdigkeit eines Wesens, das wir nicht mehr lieben, kann jetzt unserer Gleichgültigkeit übertrieben vorkommen, während sie vielleicht bei weitem nicht unserer Liebe genügt hätte. Jetzt denken wir bei den zärtlichen Worten, der Aufforderung zu einem Rendezvous an die Freude, die sie uns bereitet hätten, nicht aber an all die andern Freuden, die wir damals gleich unmittelbar danach verlangten und durch unsere Gier vielleicht verhindert hätten. So ist es denn nicht sicher, daß das zu spät gekommene Glück – gekommen, wenn man es nicht mehr genießen kann, wenn man nicht mehr liebt – genau dasselbe Glück ist, dessen Entbehren uns ehedem so unglücklich gemacht hat. Darüber könnte nur ein Wesen entscheiden, unser Ich von damals; das ist nicht mehr da; und seine Wiederkehr würde sicher genügen, damit das Glück, identisch oder nicht, verschwände.


  In der Erwartung solch nachträglicher Verwirklichungen eines Traumes, an dem mir bald nichts mehr liegen sollte, erfand ich, wie zur Zeit, als ich Gilberte noch kaum kannte, Worte und Briefe, mit denen sie meine Verzeihung erflehte, bekannte, immer nur mich geliebt zu haben, bat, mich heiraten  zu dürfen; und eine Reihe unablässig sich erneuernder süßer Bilder nahmen in mir schließlich mehr Platz ein als die Vision von Gilberte und dem jungen Mann, die durch nichts mehr genährt wurde. Ich wäre vielleicht daraufhin wieder zu Frau Swann gegangen, wenn ich nicht einen Traum gehabt hätte, in dem ein Freund, der aber nicht zu den mir bekannten Freunden gehörte, sich gegen mich mit größter Falschheit benommen und mir dieselbe Falschheit zugetraut hatte. Jäh durch den Schmerz erweckt, den dieser Traum mir angetan, fühlte ich die Qual fortdauern, ich dachte über den Traum nach, und versuchte darauf zu kommen, wer der Freund gewesen sei, den ich im Schlaf gesehen und dessen spanischer Name mir schon undeutlicher wurde. Joseph und Pharao zugleich, schickte ich mich an, meinen Traum auszulegen. Ich wußte, daß man sich hei vielen Träumen nicht an die Erscheinung der Personen halten darf; sie können unkenntlich gemacht sein und ihre Gesichter vertauscht haben, wie die verstümmelten Heiligen der Kathedralen, wo unwissende Archäologen beim Restaurieren den Kopf des einen auf den Körper des andern setzten und Attribute und Namen vermengten. Die Köpfe, welche die Wesen in einem Traume tragen, können uns irreführen. In ihm kann die geliebte Person nur an der Stärke des Schmerzes erkannt werden. Mich lehrte der meine, daß die, deren jüngste Falschheit mir noch weh tat (während meines Schlafes war sie zu einem jungen Manne geworden), Gilberte war. Mir fiel ein, daß sie bei unserm letzten Zusammensein am Tage, da ihre Mutter sie nicht zu dem Nachmittagstanz hatte gehen lassen wollen, sich, sei es aufrichtig, sei es verstellterweise, mit einem seltsamen Lachen geweigert hatte, an meine guten Absichten ihr gegenüber zu glauben. Durch Assoziation brachte diese Erinnerung eine andere in mein Gedächtnis. Lange vorher war es Swann gewesen, der nicht an meine Aufrichtigkeit und gute Freundschaft zu Gilberte  hatte glauben wollen. Umsonst hatte ich ihm geschrieben. Gilberte hatte mir meinen Brief wiedergebracht und mit demselben unbegreiflichen Lachen zurückgegeben. Nicht gleich hatte sie ihn mir zurückgegeben, ich erinnerte mich jetzt an die ganze Szene hinter dem Lorbeergebüsch. Man wird moralisch, sobald man unglücklich ist. Gilbertes jetzige Abneigung gegen mich kam mir vor wie eine Sühne, die mir das Leben auferlegte wegen meines Benehmens an jenem Tage. Strafen glaubt man aus dem Wege gehen zu können, da man doch bei Straßenübergängen auf die Wagen achtgibt und Gefahren vermeidet. Aber es gibt innere Gefahren. Das Unglück kommt von der Seite, an die man nicht dachte, aus dem Innern, aus dem Herzen. Gilbertes Worte: ›Wenn Sie wollen, ringen wir weiter‹, wurden mir jetzt entsetzlich. So mußte ich sie mir vorstellen, vielleicht zu Hause, in der Wäschekammer mit dem jungen Manne, den ich in ihrer Begleitung in der Avenue des Champs-Élysées gesehen hatte. Wie es vor einiger Zeit ein Wahn war, mich ganz still im Glück geborgen zu meinen, war es nun sinnlos von mir, jetzt, da ich auf das Glück verzichtet hatte, mit Sicherheit anzunehmen, ich sei wenigstens ruhig geworden und könne ruhig bleiben. Denn solange das Herz beständig das Bild eines anderen Wesens einschließt, kann nicht nur unser Glück jedweden Augenblick zerstört werden; ist dieses Glück dahin und haben wir gelitten, ist es uns dann gelungen, unser Leiden einzuschläfern, – nicht minder trügerisch und ungewiß, als das Glück selbst es war, ist dann die Ruhe. Meine kam schließlich wieder; was von einem Traum begünstigt, unsern Seelenzustand und unsere Begierden wandelt und in uns eindringt, auch das vergeht nach und nach; Beständigkeit und Dauer sind keinem Dinge zugesichert, nicht einmal dem Schmerz. Nebenbei: die, welche an der Liebe leiden, sind, wie man von gewissen Kranken sagt, ihr eigener Arzt. Da ihnen kein Trost kommen kann  außer von dem Wesen, das ihren Schmerz verursacht hat und von dem er ausströmt, so finden sie schließlich in ihrem Schmerz selbst ein Heilmittel. Er verrät es ihnen im gegebenen Augenblick, denn indem sie ihn in sich hin und her wenden, zeigt er ihnen von der Person, um die sie trauern, immerfort veränderte Bilder, bald ist sie so hassenswert, daß man sie nicht einmal wiedersehen möchte (denn ehe man Lust an ihr fände, müßte man sie erst leiden machen), bald so süß, daß die Süße, die man ihr verleiht, scheinbar ihr eigenes Verdienst wird und dem Liebenden ein Grund zu hoffen. Ob aber auch der neu erwachte Schmerz sich schließlich in mir beruhigte, ich wollte nun nur noch selten zu Frau Swann gehen. Zunächst verwandelt sich bei verlassenen Liebenden das Gefühl der Erwartung – sogar der uneingestandenen Erwartung –, in der sie leben, von selbst, und obwohl es anscheinend identisch bleibt, läßt es auf den ersten Zustand einen zweiten genau entgegengesetzten folgen. Der erste war die Folge und der Reflex schmerzlicher Vorfälle, die uns aus der Fassung gebracht haben. In die Erwartung dessen, was sich nun ereignen könnte, ist Angst gemengt, zumal wir in diesem Zeitpunkt, wenn uns von der Geliebten nichts Neues geschieht, selbst handeln wollen und nicht recht wissen, welchen Erfolg ein Schritt haben wird, nach dem es vielleicht nicht mehr möglich sein dürfte, einen weiteren zu tun. Bald aber wird die dauernde Erwartung, wie wir gesehn haben, nicht mehr durch Erinnerung an die Leiden der Vergangenheit bestimmt, sondern durch Hoffnung auf eine eingebildete Zukunft. Und von da ab ist sie fast angenehm. Die erste Erwartung hat während ihrer kurzen Dauer uns daran gewöhnt, im Hoffen und Harren zu leben. Noch überlebt in uns der Schmerz, den wir bei unserm letzten Zusammensein mit der Geliebten erlitten haben, aber er ist schon eingeschlummert. Wir haben es nicht eilig, ihn zu erneuern, zumal wir nicht recht wissen,  was wir jetzt verlangen sollten. Bekämen wir ein wenig mehr von der Geliebten zu besitzen, würde uns dadurch, was wir nicht besitzen, nur noch notwendiger werden, und so kämen wir trotz allem, da unsern Befriedigungen immer wieder Bedürfnisse entspringen, zu keinem Ende.


  Schließlich kam später noch ein Grund hinzu, der mich veranlaßte, meine Besuche bei Frau Swann gänzlich einzustellen. Dieser später gereifte Grund war nicht, daß ich Gilberte damals schon vergessen hatte, es war mein Versuch, sie schneller zu vergessen. Gewiß waren, seit mein großer Schmerz ein Ende genommen hatte, die Besuche bei Frau Swann für das, was mir an Traurigkeit verblieb, wieder Beruhigung und Zerstreuung geworden, wie sie im Anfang mir so wertvoll gewesen. Aber für die Nachwirkung der Beruhigung war die Zerstreuung unzuträglich, ich will damit sagen, diesen Besuchen vermischte sich innig die Erinnerung an Gilberte. Die Zerstreuung hätte mir nur nützen können, wenn sie ein Gefühl, das nicht mehr durch Gilbertes Gegenwart gespeist wurde, Gedanken, Interessen, Leidenschaften ausgesetzt hätte, in denen Gilberte keine Rolle spielte. Solche Bewußtseinszustände, denen das geliebte Wesen fern bleibt, nehmen dann einen Platz ein, der, mag er erst noch so klein sein, doch der Liebe, die die ganze Seele erfüllte, entzogen wird. Solche Gedanken muß man zu nähren und wachsen zu lassen versuchen, solange das Gefühl, das nur noch Erinnerung ist, abnimmt, so daß dann die neu in den Geist eingeführten Elemente diesem Gefühl einen immer größer werdenden Teil der Seele streitig machen, entreißen und sie ihm schließlich ganz entziehen. Mir wurde klar, daß dies die einzige Methode sei, eine Liebe zu töten, und ich war noch jung, noch mutig genug, um es zu unternehmen, und damit machte ich mir den allerbittersten Schmerz zu eigen: die Sicherheit, daß einem so etwas gelingen kann, mag man auch lange  Zeit darauf verwenden müssen. Jetzt begründete ich in meinen Briefen an Gilberte meine Weigerung, sie zu sehen, mit der Anspielung auf ein – gänzlich erfundenes – geheimnisvolles Mißverständnis, das zwischen ihr und mir gespielt habe. Anfangs hoffte ich, Gilberte würde mich um eine Erklärung bitten. Aber nie wird, selbst in den unwesentlichsten Beziehungen des Lebens, jemand bei einem Briefwechsel einen Aufschluß fordern, wenn er weiß, daß eine dunkle, lügnerische, anschuldigende Wendung absichtlich ihm geschrieben wird, damit er protestiere; er ist ja viel zu glücklich, dadurch die Initiative zu behalten. In viel stärkerem Maße trifft dies für zartere Beziehungen zu, bei denen Liebe soviel Beredsamkeit, Gleichgültigkeit so wenig Neugier besitzt. Da Gilberte weder Zweifel an diesem Mißverständnis äußerte noch es kennen zu lernen versuchte, wurde es für mich etwas Wirkliches, auf das ich mich in jedem Brief bezog. Es liegt in solchen falschen Situationen, in affektierter Kälte ein Zauber, der uns darin verharren läßt. Ich schrieb ihr solange: »Seit unsere Herzen entzweit sind«, damit Gilberte antworte: »Aber sie sind es ja nicht, wir wollen uns aussprechen« –, bis ich selbst überzeugt war, daß sie entzweit seien. Und dadurch daß ich immer wiederholte: »Gewiß mag das Leben anders für uns geworden sein, aber es wird nicht das Gefühl auslöschen, das wir empfunden haben,« in dem Wunsche, endlich von ihr zu hören: »Aber es hat sich doch nichts geändert, dies Gefühl ist stärker als je« –, dadurch daß ich dies immer wiederholte, lebte ich schließlich in der Vorstellung, das Leben habe sich in der Tat geändert, und wir bewahrten die Erinnerung an ein Gefühl, das nicht mehr bestehe; so gibt es Nervöse, die eine Krankheit simulieren, bis sie sie schließlich bekommen. Jetzt vergegenwärtigte ich mir jedesmal, wenn ich an Gilberte zu schreiben hatte, die eingebildete Veränderung, die von nun an durch Schweigen, das sie über diesen Gegenstand  in ihren Antworten bewahrte, unausgesprochen anerkannt wurde und zwischen uns bestehen bleiben sollte. Weiterhin hörte Gilberte einmal auf, sich mit dem bloßen Übergehen der Tatsache zu begnügen. Sie nahm selbst meinen Gesichtspunkt an, und wie in offiziellen Toasten der Chef des Staates, welcher empfangen wird, in seiner Erwiderung ungefähr dieselben Ausdrücke wiederaufnimmt, die der empfangende Staatschef gebraucht hat, verabsäumte Gilberte nicht, wenn ich schrieb: »Das Leben hat uns zu trennen vermocht, die Erinnerung an die Zeit, da wir einander kannten, wird dauern«, jedesmal zu antworten: »Das Leben hat uns zu trennen vermocht, es wird uns die guten Stunden, die uns immer teuer bleiben werden, nicht in Vergessen zu bringen vermögen.« (Wir wären beide in Verlegenheit gekommen, hätten wir angeben sollen, warum »das Leben« uns getrennt habe und welche Veränderung vorgegangen sei.) Ich litt nicht mehr allzusehr. Und doch, eines Tages, als ich ihr in einem Brief mitteilte, ich habe den Tod unserer alten Bonbonverkäuferin aus den Champs-Élysées erfahren, und die Worte schrieb: »Ich habe mir gedacht, daß Ihnen das nahegegangen ist, in mir hat es so manche Erinnerung aufgerührt«, – konnte ich mich nicht enthalten, in Tränen auszubrechen: ich merkte, daß ich in der Form der Vergangenheit und als handle es sich um einen schon fast vergessenen Toten, von dieser Liebe sprach, an die ich doch immer noch wie an etwas Lebendes oder wenigstens Wiederauflebenkönnendes gedacht hatte. Nichts Zarteres kann man sich vorstellen als diesen Briefwechsel zwischen Freunden, die sich nicht mehr sehen wollten. Gilbertes Briefe waren so feinfühlig wie die, welche ich an Gleichgültige schrieb, und auch voll offenkundiger Zuneigungsbeweise. (Und die von ihr zu empfangen, war süß für mich.)


  Immer leichter wurde mir nach und nach die Weigerung, sie zu sehen. Und wie sie mir immer weniger  teuer wurde, so hatten meine schmerzlichen Erinnerungen auch nicht mehr Kraft genug, in beständiger Wiederkehr die Entstehung des freudigen Gefühls zu zerstören, mit dem ich an Florenz, an Venedig dachte. In solchen Momenten tat es mir leid, auf den Eintritt in die Diplomatie verzichtet und mich auf ein seßhaftes Dasein eingelassen zu haben, um mich nicht von einem jungen Mädchen zu entfernen, das ich nicht mehr sehen würde und schon fast vergessen hatte. Man baut sein Leben auf für eine Person, und. wenn man soweit ist, sie darin aufnehmen zu können, kommt diese Person nicht, ist sie tot für uns, und man lebt als Gefangener in dem, was nur für sie bestimmt war. Schien Venedig meinen Eltern recht entlegen und fiebergefährlich für mich, so war es immerhin leicht, sich mühelos in Balbec niederzulassen. Aber dazu hätte ich Paris verlassen und auf die wenn auch noch so seltnen Besuche verzichten müssen, bei denen Frau Swann bisweilen zu mir von ihrer Tochter sprach. Nebenbei bemerkt, fing ich schon an, bei diesen Besuchen an dem und jenem meine Freude zu haben, was zu Gilberte in keiner Beziehung stand.


  Als der nahende Frühling wieder Kälte mitbrachte, zur Zeit der Eisheiligen und österlichen Unwetter, fand Frau Swann, daß man zu Hause erfriere; und oft sah ich sie in Pelzen empfangen, ihre Hände und Schultern fröstelnd unter dem weißen schimmernden Hermelinteppich eines flachen Riesenmuffs und eines Kragens verschwinden; die hatte sie vom Spaziergange anbehalten, sie waren die letzten Stücke des Winterschnees, welche die andern überdauerten und weder am Feuer noch unter der vorgeschrittenen Jahreszeit hinschmolzen. Das wahre Wesen dieser eisigen und doch schon blühenden Wochen leuchtete mir in dem Salon, in den ich nun bald nicht mehr gehen sollte, durch anderes berauschenderes Weiß ein, zum Beispiel das der »Schneebälle«, die auf dem Gipfel ihrer hohen nackten Stiele –  nackt wie die linearen Stauden der Präraffaeliten – ihre parzellierten, doch einheitlichen Kugeln trugen, weiß wie Verkündigungsengel, von Zitronengeruch umwittert. Die Schloßherrin von Tansonville wußte, daß auch ein eisiger April nicht ganz ohne Blumen ist, daß Winter, Frühling und Sommer nicht durch hermetische Scheidewände voneinander getrennt sind, wie der Großstädter zu glauben geneigt ist, der, bis die ersten warmen Tage kommen, wähnt, die Welt enthalte nichts als Häuser, welche nackt im Regen stehen. Daß Frau Swann sich mit den Sendungen ihres Gärtners aus Combray begnügte und nicht durch Vermittlung ihrer ständigen Blumenhändlerin die Lücken mit Anleihen bei der mittelländischen Frühreife ausfüllte, will ich durchaus nicht behaupten, und darüber machte ich mir auch keine Sorgen. Um Heimweh nach der Natur zu bekommen, genügte es, daß neben dem Firnenschnee von Frau Swanns Muff die Schneebälle (welche vielleicht der Dame des Hauses nur dazu dienten, auf Bergottes Rat mit ihren Möbeln und ihrer Toilette eine »Symphonie in Weiß-Dur« zu machen) mich gemahnten, der Karfreitagszauber stelle ein natürliches Wunder dar, dem man alljährlich beiwohnen könnte, wenn man nur weiser wäre; sie machten zusammen mit dem herb berauschenden Duft von Blumenkronen anderer Arten, deren Namen ich nicht wußte (und hatte im Spazierengehn bei Combray dennoch oft vor ihnen eingehalten), aus dem Salon von Frau Swann ein ebenso jungfräuliches blätterloses, von authentischen Gerüchen durchzogenes Blütenreich, wie es der kleine Hügelweg von Tansonville war.


  Aber noch kam diese Erinnerung zu früh. Noch war Gefahr, daß sie den kleinen Überrest meiner Liebe zu Gilberte nähre. Und obwohl ich während meiner Besuche bei Frau Swann gar nicht mehr litt, machte ich doch immer wieder längere Pausen dazwischen und versuchte, möglichst selten zu ihr zu gehen. Höchstens erlaubte ich mir, da ich Paris  noch immer nicht verließ, gewisse Spaziergänge mit Frau Swann. Die schönen Tage waren endlich wiedergekommen und brachten Wärme. Da ich wußte, daß Frau Swann vor dem Frühstück eine Stunde lang ausging und ein wenig in der Avenue du Bois nahe dem Étoile und der Gegend, die man »Klub der Entgleisten« nannte (wegen der Leute, die dort den Reichen, die sie nur dem Namen nach kannten, zusahen), promenierte –, setzte ich bei meinen Eltern durch, daß ich am Sonntag – denn in der Woche war ich um diese Zeit nicht frei – erst nach ihnen, um Viertel nach Eins, zu essen brauchte und vorher einen Spaziergang machen durfte. Da Gilberte den ganzen Mai bei Freundinnen auf dem Lande war, versäumte ich keinen Sonntag. Gegen Mittag kam ich zum Arc-de-Triomphe. Ich paßte am Zugang der Avenue auf und verlor keinen Augenblick die Ecke der kleinen Straße aus den Augen, durch die Frau Swann, die nur ein paar Meter zu gehen hatte, von Hause kommen mußte. Da schon, die Zeit war, zu der viele Spaziergänger zum Essen heimkehren, waren die Zurückbleibenden nicht sehr zahlreich, elegante Leute zum größten Teil. Plötzlich erschien auf dem Sand der Allee verspätet, langsam, üppig wie die schönste Blume, die sich erst mittags öffnet, Frau Swann und entfaltete jedesmal eine andere Toilette; als Farbe ist mir besonders »mauve« im Gedächtnis geblieben; dann im Moment ihrer vollkommensten Leuchtkraft hißte und spannte sie auf einem langen Stiel das seidene Zelt eines breiten Sonnenschirms in denselben Farben, wie der Blütenfall ihrer Robe war. Ein richtiges Gefolge umgab sie, Swann, vier oder fünf Herren vom Klub, die sie morgens besucht oder getroffen hatten; ihr schwarzes oder graues Häuflein verschob gehorsam, fast mechanisch sich um Odette als lebloser Rahmen und ließ sie, die allein Glanz in den Augen hatte, zwischen all diesen Männern vor sich hinschauen wie aus einem  Fenster, welchem sie sich genähert hatte; zart und ohne Scheu tauchte sie in der Nacktheit ihrer holden Farben auf und erschien wie ein Wesen von anderer Gattung, unbekannter Rasse, begabt mit fast martialischer Macht, dank deren sie allein die Überzahl ihrer Eskorte aufwog. Lächelnd, glücklich über das schöne Wetter, die Sonne, die noch nicht belästigte, mit der vertrauensvollen, ruhigen Miene des Schöpfers, der sein Werk vollendet hat und um das übrige sich nicht kümmert, sicher, daß ihre Toilette – mochten auch gewöhnliche Passanten sie nicht würdigen – die eleganteste von allen war, trug sie sie für sich selbst und, natürlich, für ihre Freunde, ohne übertriebene Betonung, jedoch mit dem Gefühl der Zugehörigkeit; sie verwehrte es den kleinen Schleifen an Taille und Rock nicht, leicht vor ihr hinzuflattern, wie Geschöpfe, deren Gegenwart ihr nicht entging und denen sie nachsichtig erlaubte, sich ihren Spielen nach eigenem Rhythmus hinzugeben, wenn sie dabei nur dem Gange der Herrin folgten, und selbst auf den mauvefarbenen Schirm, den sie oft noch geschlossen hielt, wenn sie ankam, fiel manchmal, wie auf ein Veilchenbukett, ihr glücklicher Blick, der, überaus sanft, wenn er statt ihre Freunde einen unbelebten Gegenstand berührte, noch weiterzulächeln schien. So reservierte und überließ sie ihrer Toilette das elegante Intervall, dessen Ausmaß die Männer, die sie am kameradschaftlichsten behandelte, als notwendiges Gesetz respektierten. Ehrerbietig wie Uneingeweihte, die ihre eigene Unwissenheit in solchen Dingen bekennen, überließen sie ihrer Freundin, darüber zu richten und zu entscheiden wie ein Kranker über seine besondere Pflege oder eine Mutter über die Erziehung ihrer Kinder. Nicht weniger als durch den Hofstaat, der sie umgab und die Vorübergehenden nicht zu sehen schien, beschwor Frau Swann durch die späte Stunde ihres Erscheinens das Bild der Wohnung, in der sie einen so langen Vormittag  verbracht hatte und in die sie bald zum Frühstück zurückkehren mußte; sie schien deren fühlbare Nähe durch müßig schlendernde Schritte, wie man sie sonst nur in dem eigenen Garten tut, anzudeuten; von dieser Wohnung, hätte man sagen können, trug sie noch um sich den frischen Schatten des Innenraumes. Mit all dem aber gab mir ihr Anblick nur um so mehr Gefühl von freier Luft und Wärme. War ich doch nahezu schon durchdrungen, daß ihre Toilette, auf Grund der Liturgie und der Riten, in denen sie tief erfahren war, mit Jahreszeit und Stunde ein notwendiges wunderbares Band vereinte; die Blumen ihres starren Strohhuts, die kleinen Bänder ihrer Robe schienen mir dem Monat Mai noch natürlicher zu entsprießen als die Blumen der Gärten und Wälder; und um den neuen Rausch der Jahreszeit zu erfahren, hob ich die Augen nicht höher als bis zu ihrem Schirm, der offen ausgespannt war wie ein zweiter, näherer Himmel, rund, huldreich, blau und bewegt. Denn diese Riten, so selbstherrlich sie waren, setzten ihren Ruhm darein – und somit tat es auch Frau Swann –, willfährig dem Morgen, dem Frühling, der Sonne zu gehorchen, und die waren mir gar nicht geschmeichelt genug, daß eine so elegante Frau gern von ihnen Notiz nahm und eigens für sie ein lichteres leichteres Kleid angelegt hatte, dessen Weite an Kragen und Ärmeln an die zarte Feuchte von Hals und Handgelenk denken ließ, daß sie für sie die Umstände der großen Dame machte, die sich heiter herabläßt, Leute aus dem Volk auf dem Lande zu besuchen, und eigens für diesen Tag, obwohl alle, bis zu den niedersten herab, sie kennen, eine ländliche Kleidung anlegt. Sobald sie erschien, grüßte ich Frau Swann. »Good morning«, sagte sie lächelnd und behielt mich bei sich. Wir gingen ein paar Schritte zusammen. Und ich begriff, daß sie den Satzungen, nach denen sie sich kleidete, um ihrer selbst willen gehorchte, wie einer höheren Weisheit,  deren Hohepriesterin sie war: denn wenn ihr einmal zu warm wurde und sie öffnete das Jakett, das sie festgeschlossen anzubehalten gedacht hatte, oder nahm es sogar ganz ab und gab es mir zu tragen, dann entdeckte ich an der Chemisette tausend feinausgeführte Einzelheiten, die so leicht hätten unbemerkt bleiben können wie Teile einer Orchesterpartitur, welche der Komponist mit größter Sorgfalt ausgearbeitet hat, obwohl sie nie dem Publikum zu Ohren kommen sollen; oder ich sah – und betrachtete lange zu meinem Vergnügen oder aus Liebenswürdigkeit – an den Ärmeln des Jaketts, das ich gefaltet über dem Arm trug, köstliche Details, einen Streifen von entzückendem Farbton, ein lila Seidenfutter, die gewöhnlich allen Augen verborgen bleiben und doch ebenso zart gearbeitet sind wie die äußeren Partien, ähnlich den gotischen Skulpturen einer Kathedrale, die auf der Kehrseite einer Balustrade in achtzig Fuß Höhe über der Erde verborgen sind und die nie jemand zu sehen bekommt, bis einmal zufällig ein reisender Künstler es durchsetzt, hinaufzusteigen und dort oben herumgehen zu dürfen, um die ganze Stadt zwischen den beiden Türmen zu überblicken.


  Der Eindruck, daß Frau Swann sich in der Avenue du Bois wie in einer Allee ihres eigenen Gartens bewege, wurde – für Leute, die ihre »Footing«-Gewohnheiten nicht kannten – durch den Umstand erhöht, daß sie ohne nachfolgenden Wagen zu Fuß kam, sie, die man vom Mai ab gewohnt war, im gepflegtesten Gespann mit der bestgehaltenen Livree von Paris vorüberfahren zu sehen, weich, majestätisch sitzend wie eine Göttin, in der lichten, lauen Luft einer großen Viktoria auf acht Federn. Zu Fuß erweckte Frau Swann, besonders wenn die Wärme ihren Schritt verlangsamte, den Eindruck, als gebe sie einer Neugier nach und übertrete elegant die Etikette, wie Fürsten, ohne jemanden zu fragen, unter dem leisen Ärger und der Bewunderung ihres Gefolges,  das keine Kritik auszusprechen wagt, während einer Galavorstellung ihre Loge verlassen, das Foyer besuchen und sich einige Augenblicke unter die andern Zuschauer mischen. So fühlte die Menge! zwischen Frau Swann und sich Schranken eines Reichtums, die ihr unüberschreitbarer schienen als alle andern. Das Faubourg Saint-Germain hat wohl die seinen, aber sie sprechen weniger deutlich zu Auge und Phantasie der »Entgleisten«. Diese werden einer großen Dame gegenüber, die einfacher und leichter mit einer Kleinbürgerin zu verwechseln, weniger entfernt vom Volke ist, nicht das Gefühl der Ungleichheit, fast der eigenen Unwürdigkeit haben wie angesichts einer Frau Swann. Ohne Zweifel sind Frauen ihrer Art selbst nicht, wie jene Zuschauer, betroffen von dem Gepränge, das sie umgibt, sie beachten es nicht mehr, weil sie daran gewöhnt sind, das heißt, weil sie es schließlich um so notwendiger finden, je natürlicher es ihnen ist, und auch die andern nach dem Grade ihres Eingeweihtseins in diese Gewohnheiten des Luxus beurteilen. So kommt es, daß diese Frauen – da das Vornehme, das sie an sich selbst in Erscheinung treten lassen und an andern entdecken, ganz materiell, leicht festzustellen, mühsam zu erwerben und schwer zu ersetzen ist, – einen Vorübergehenden in genau derselben Weise auf die tiefste Stufe stellen, wie sie ihm auf der höchsten erscheinen, nämlich unmittelbar, auf den ersten Blick und unwiderruflich. Diese besondere Gesellschaftsklasse, zu der damals Frauen wie Lady Israels gehörten, die in der Aristokratie verkehrte, und Frau Swann, die es später auch tun sollte, diese Zwischenklasse, die unter dem Faubourg Saint-Germain stand, da sie ihm den Hof machte, aber über allem, was nicht Faubourg Saint-Germain war, und der es eigentümlich war, schon losgelöst von der Welt der Reichen, noch der Reichtum selbst, aber ein dehnbar gewordener Reichtum zu sein, der einer künstlerischen Bestimmung und Idee gehorchte, geschmeidiges, mit  Phantasie ziseliertes Geld, das zu lächeln weiß, – diese Klasse gibt es, wenigstens gleichartig und mit gleichem Reiz, heut nicht mehr. Heut würde übrigens auch den Frauen, die dazu gehörten, die erste Voraussetzung ihrer Herrschaft fehlen, da sie fast alle mit dem Alter ihre Schönheit verloren haben. Nicht nur vom First ihres vornehmen Reichtums, auch von dem glorreichen Gipfel ihres reifen und noch köstlichen Sommers sah damals Frau Swann, wenn sie majestätisch, lächelnd und gütig die Avenue du Bois heraufkam, wie Hypatia unter dem langsamen Schritt ihrer Füße die Welten rollen. Junge Leute, die vorüberkamen, sahen sie ängstlich an, unsicher, ob ihre undeutlichen Beziehungen zu ihr – zumal sie, Swann kaum einmal vorgestellt, fürchteten, er werde sie nicht erkennen – hinreichten, damit sie sich erlauben könnten, sie zu grüßen. Und nur mit Zittern vor den Folgen entschlossen sie sich dazu, sie wußten nicht, ob ihre keck provozierende, sündhafte Gebärde, frevelnd gegen die unverletzliche Suprematie einer Kaste, nicht Katastrophen entfesseln und die Strafe eines Gottes herabbeschwören würde. Aber sie löste nur, wie eine Drehung in einem Uhrwerk, das Gestikulieren kleiner Gruß-Figuren aus, die niemand anders als die Umgebung Odettes waren, angefangen mit Swann, der seinen mit grünem Leder gefütterten Zylinder mit einer Grazie lüftete, die er im Faubourg Saint-Germain gelernt hatte, aber ohne die Kühle, die er früher dabei gezeigt hätte. Die wurde (als sei er bis zu einem gewissen Grade von Odettes Vorurteilen durchdrungen) ersetzt durch Ärger, den Gruß eines ziemlich schlecht angezogenen Menschen erwidern zu müssen, und zugleich durch die Genugtuung, daß seine Frau soviel Leute kannte, eine Gefühlsmischung, die er den eleganten Freunden umher mit den Worten wiedergab: »Schon wieder einer! Weiß der Himmel, wo Odette all diese Leute auftreibt!« Indessen hatte Frau Swann dem erregten, schon verschwundenen Passanten,  dessen Herz noch klopfte, mit einem Kopfnicken geantwortet und wandte sich nun an mich: »Also es ist vorbei? Sie werden Gilberte nie mehr besuchen kommen? Ich bin froh, daß ich nicht mitbetroffen werde und daß Sie mich nicht ganz »dropen«. Ich sehe Sie gern, sah aber auch gern den Einfluß, den Sie auf meine Tochter hatten. Ich glaube, daß es ihr ebenfalls sehr leid tut. Nun, ich will Sie nicht tyrannisieren, sonst wollen Sie am Ende auch mich nicht mehr besuchen!« »Odette, Sagan sagt Ihnen guten Tag«, machte Swann seine Frau aufmerksam. Und in der Tat, wie in einer Theater- oder Zirkusapotheose oder auf einem alten Bild, ließ der Fürst sein Pferd zu einer großartigen Ehrenbezeugung Front machen und richtete an Odette einen theatralischen, gewissermaßen allegorischen Gruß, in dem die ganze ritterliche Höflichkeit des großen Herrn sich entfaltete, der vor dem Weibe sich neigt, mag auch eine Frau es verkörpern, mit der seine Mutter oder Schwester nicht verkehren könnten. Alle Augenblicke, inmitten des durchsichtig fließenden, lacklichten Schattens, den ihr Sonnenschirm über sie ergoß, entdeckt, wurde Frau Swann gegrüßt von letzten verspäteten Reitern, die wie gefilmt in dem Galopp über das Sonnenweiß der Avenue aussahen, Männer einer Elite, Träger von Namen, die, im Publikum sehr berühmt – Antoine de Castellane, Adalbert de Montmorency und soviel andere – für Frau Swann vertraute Namen von Freunden waren. Und da die durchschnittliche Lebensdauer – die relative Langlebigkeit – für Erinnerungen an poetische Empfindungen viel größer ist als für die an die Leiden des Herzens, so hat in mir den schon so lange vergangenen Kummer um Gilberte die Freude überlebt, die ich jedesmal empfinde, wenn ich im Mai auf einer Art Sonnenuhr die Minuten zwischen Zwölfeinviertel und Eins ablesen will, die Freude, mich so mit Frau Swann plaudernd wiederzusehen, unter ihrem Sonnenschirm, wie im fließenden Licht eines Glyzinienbogens.


  Mir war Gilberte schon fast ganz gleichgültig geworden, als ich zwei Jahre später mit meiner Großmutter nach Balbec reiste. Ergriff mich der Reiz eines neuen Gesichtes, hoffte ich mit Hilfe eines anderen jungen Mädchens gotische Kathedralen, Paläste und Gärten Italiens kennen zu lernen, dann sagte ich mir trübselig: soweit unsere Liebe Liebe zu einem bestimmten Geschöpf ist, mag sie wohl nichts recht Wirkliches sein, erst fesseln unser Gefühl für einige Zeit Assoziationen mit angenehmen oder schmerzlichen Träumereien an eine Frau, und wir glauben schon, es sei uns von dieser mit zwingender Gewalt eingegeben, dann aber machen wir uns absichtlich oder unbewußt von diesen Assoziationen frei, aufs neue erwacht die Liebe, als käme sie spontan aus uns allein, und wendet sich einer andern Frau zu. Und doch: zur Zeit der Abreise und zu Anfang meines Aufenthaltes in Balbec war meine Gleichgültigkeit noch intermittierend. So wenig ist unser Leben chronologisch, es durchkreuzt das Nacheinander der Tage mit Anachronismen; oft lebte ich, älter als gestern und vorgestern, in Tagen meiner Liebe zu Gilberte. Dann war es mir plötzlich schmerzlich, sie nicht zu sehen; genau so wie es mir damals schmerzlich gewesen wäre. Nachdem es doch schon fast ersetzt war durch ein neues Ich, lebte das alte wieder auf, das Ich, das Gilberte geliebt hatte; und wiedergegeben wurde es mir viel häufiger durch etwas Geringfügiges als durch etwas Wichtiges. Ein Beispiel aus der Zeit meines Aufenthaltes in der Normandie, das ich vorwegnehme: in Balbec hörte ich einen Unbekannten, dem ich auf der Mole begegnete, sagen: »Die Familie des Direktors vom Postministerium«. Damals wußte ich noch nicht, daß diese Familie einmal in mein Leben eingreifen sollte, und so hätten mich die Worte kalt lassen müssen: und doch gaben sie mir einen Stich, wie ein Ich ihn fühlt, das schon seit langem so gut wie abgeschafft ist: Schmerz, mit  Gilberte auseinander zu sein. Nie war mir seither ein Gespräch wieder in den Sinn gekommen, das Gilberte einmal in meiner Gegenwart mit ihrem Vater über die Familie des Direktors vom Postministerium geführt hatte. Liebeserinnerungen bilden keine Ausnahme von den allgemeinen Gesetzen des Gedächtnisses, die wiederum regiert werden von den noch allgemeineren Gesetzen der Gewohnheit. Da Gewohnheit alles abschwächt, erinnert uns gerade, was wir vergessen haben, am meisten an ein Wesen (Vergessenes ist bedeutungslos gewesen, und dadurch haben wir ihm seine ganze Kraft gelassen). Daher ist auch der beste Teil unseres Gedächtnisses außer uns, in einem regenschweren Windzug, im eingeschlossenen Geruch von Zimmerluft, im Geruch eines aufflammenden Feuers, in alledem, worin wir selbst uns wiederfinden, was unser Bewußtsein verschmäht hat, weil es ihm nicht verwendbar war. Letzte Reserve der Vergangenheit, ihre beste: wenn alle unsere Tränen versiegt scheinen, wird sie uns noch weinen machen. Außer uns? Nein, richtiger gesagt, in uns, versteckt in länger oder kürzer dauerndem Vergessen. Diesem Vergessen allein haben wir zuzuschreiben, daß wir von Zeit zu Zeit uns wiederfinden, wie wir einst waren, den Dingen gegenüberstehen, wie wir ihnen gegenüberstanden, von neuem leiden, weil wir nicht mehr wir sind, sondern dies andere Wesen, und weil es liebte, was uns jetzt gleichgültig ist. Im Tageslichte des gewohnten Gedächtnisses verblassen die Bilder der Vergangenheit nach und nach, sie löschen aus, es bleibt von ihnen nichts, wir werden sie nicht mehr wiederfinden. Vielmehr: wiederfinden würden wir sie nicht mehr, wenn nicht Worte wie »Direktor im Postministerium« sorgsam in das Vergessen eingeschlossen worden wären, wie man etwa auf der Staatsbibliothek ein Exemplar von einem Buche deponiert, das sonst möglicherweise unauffindbar würde.


  Aber dieser Schmerz und das Wiederaufblühen der  Liebe zu Gilberte dauerten nicht länger als solche Erlebnisse im Traume dauern; und diesmal hörten sie so schnell auf, gerade weil in Balbec die alte Gewohnheit nicht mehr da war, die ihnen hätte Dauer verschaffen können. Danach scheinen die Wirkungen der Gewohnheit widerspruchsvoll; das macht, sie gehorcht vielfältigen Gesetzen. In Paris war ich immer gleichgültiger gegen Gilberte geworden dank der Gewohnheit. Der Gewohnheitswechsel, das heißt, das momentane Aufhören der Gewohnheit vollendete, als ich nach Balbec reiste, das Werk der Gewohnheit. Sie schwächt ab, aber stabilisiert, sie führt den Verfall herbei, gibt ihm aber endlose Dauer. Jeden Tag pauste ich seit Jahren, so gut es ging, meinen Seelenzustand auf den des vorigen Tages durch. Das neue Bett, an das mir in Balbec morgens ein ganz anderes erstes Frühstück gebracht wurde als in Paris, konnte nicht mehr den Gedanken Raum geben, die meine Liebe zu Gilberte gespeist hatten. Es gibt Fälle (sie sind allerdings ziemlich selten), in denen Ortswechsel das beste Mittel ist, Zeit zu gewinnen, während Seßhaftigkeit die Stunden erstarren macht. Meine Reise nach Balbec war wie der erste Ausgang eines Rekonvaleszenten, auf den er nur gewartet hat, um zu bemerken, er sei geheilt.


  Heute würde man diese Reise wohl lieber im Automobil machen; das wäre angenehmer. In einem bestimmten Sinne würde sie dadurch sogar richtiger, denn im Automobil folgt man in viel näherer, unmittelbarerer Berührung dem wechselnden Auf und Ab der Erdoberfläche. Aber das Besondere, was man beim Reisen genießt, ist nicht, unterwegs aussteigen und haltmachen zu können, wenn man müde ist, nein, der Unterschied zwischen Abfahrt und Ankunft darf nicht abgeschwächt werden, sondern so stark wie irgend möglich muß er werden, er will unbeeinträchtigt in seiner ganzen Intensität erlebt sein, so wie er in unserer Phantasie bestand, als sie uns von  dem Ort, an dem wir lebten, mitten in den ersehnten Ort versetzte. Dieser Gedankensprung war wunderbar, nicht weil er eine Entfernung übersprang, sondern weil er verschiedene Individualitäten der Erde vereinte, uns von einem Namen zu einem andern Namen führte; auf einer Spazierfahrt, bei der man nach Belieben aussteigen kann, gibt es keine Ankunft, bei der Eisenbahnfahrt aber wird der Unterschied von Ankunft und Abfahrt geheimnisvoll schematisiert durch eine Operation, die sich in den Bahnhöfen, diesen ganz besondern Stätten, vollzieht, die sozusagen kein Teil der Stadt sind und doch die Essenz ihrer Persönlichkeit so deutlich enthalten wie sie auf dem Signalschild ihren Namen tragen.


  In allem hat unsere Zeit die fixe Idee, die Dinge nur inmitten ihrer wirklichen Umgebung zu zeigen, und unterdrückt dadurch das Wesentliche, den geistigen Akt, der sie von der Wirklichkeit isoliert. Ein Gemälde wird mitten unter Möbeln, Nippsachen und Wandbespannungen seiner Epoche ›präsentiert‹, und diese fade Dekoration zusammenzustellen, ist Stolz mancher Dame des Hauses, die gestern noch ganz ungebildet war und heut ihre Tage in Archiven und Bibliotheken zubringt. So gibt uns denn heutzutage unterm Diner ein Meisterwerk nicht das berauschende Glück, wie man in einem Museumssaal es von ihm haben kann; solch ein nackter, auf allen besondern Schmuck verzichtender Saal symbolisiert weit besser den Seelenraum, in dem der Künstler sich von der Welt abgetrennt hat, um zu schaffen. Leider sind diese wunderbaren Stätten, die Bahnhöfe, von denen man sich zu fernen Bestimmungsorten aufmacht, zugleich tragische Stätten. Soll sich das Wunder vollziehen, das uns mitten in Ländern, die bisher nur in unsern Gedanken existierten, leben läßt, so müssen wir dagegen beim Verlassen des Wartesaals darauf verzichten, bald die befreundete Stube wiederzufinden, in der wir eben noch waren. Man  muß alle Hoffnung aufgeben, zum Schlafen nach Hause zu kommen, sobald man sich entschlossen hat, in die verpestete Höhle einzudringen, aus der man zum Mysterium gelangt, in eine der großen Glashallen wie die von Saint-Lazare, in der nun ich den Zug nach Balbec suchte. Über einer auseinandergerissenen Stadt spannte sie ihren weiten wüsten Himmel voll drohender Dramen; so modern, so fast pariserisch sind manche Himmel von Mantegna oder Veronese, unter solcher Wölbung kann sich nur etwas Furchtbares und Feierliches vollziehen, eine Abfahrt auf der Eisenbahn oder die Kreuzerhöhung.


  Solange ich mich damit begnügt hatte, die sturmumwehte persische Kirche von Balbec von meinem Pariser Bett aus anzuschauen, hatte mein Körper gegen die Reise nichts einzuwenden gehabt Das fing erst an, als er begriffen hatte, man habe es auf ihn mit abgesehen und werde mich am Abend der Ankunft in »mein« Zimmer führen, ein Zimmer, das er gar nicht kannte. Noch größer wurde seine Empörung, als ich am Tage vor der Abfahrt erfuhr, meine Mutter werde uns nicht begleiten (mein Vater konnte nämlich bis zum Zeitpunkt seiner Abreise nach Spanien mit Herrn von Norpois Paris nicht verlassen und hatte deshalb ein Sommerhaus in der Umgebung gemietet). Übrigens ließ sich meine Sehnsucht, Balbec mit Augen anzuschauen, dadurch nicht beeinträchtigen, daß ich diesen Anblick mit Schmerzen erkaufen sollte. Ja, die Schmerzen waren mir ein Sinnbild und eine Garantie dafür, daß der Eindruck, den ich suchte, Wirklichkeit werden würde. Für diesen Eindruck wäre es kein Ersatz gewesen, irgendein angeblich äquivalentes Schauspiel, ein »Panorama« zu besuchen, um nachher heimzugehen und in meinem Bett zu schlafen. Nicht zum ersten Male fühlte ich, daß Liebende und Genießende nicht dieselben Menschen sind. Ich glaubte mich ebensosehr nach Balbec zu sehnen wie mein Arzt, der sich am Morgen der Abreise  über mein unglückliches Aussehen wunderte und sagte: »Sie können mir glauben, wenn ich auch nur acht Tage Zeit hätte, Seeluft zu atmen, ich ließe mich nicht lange bitten. Sie werden da Rennen haben und Regatten, es wird herrlich sein.« Ich hatte schon lange, bevor ich die Berma hören ging, gelernt: was immer ich lieben sollte, blieb fernes Ziel eines qualvollen Strebens, und auf dem Wege zu diesem höchsten Gut mußte ich zunächst meinen Genuß zum Opfer bringen, statt ihm nachzugehen.


  Für meine Großmutter war unsere Abreise natürlich etwas anderes. Von jeher bemüht, den Geschenken, die ich erhalten sollte, einen künstlerischen Charakter zu geben, hatte sie, um mir einen Teil dieser Reise als »Ersten Zustand« darzubieten, gewollt, wir sollten halb mit der Eisenbahn und halb im Wagen die Route verfolgen, auf der Frau von Sévigné von Paris über Chaulnes und »le Pont-Audemer« nach »l'Orient« gereist war. Aber diesen Plan mußte sie aufgeben, mein Vater wollte nichts davon wissen. Er kannte ihre Art, eine Reise so zu organisieren, daß möglichst viel geistiger Genuß dabei herauskam, und wußte, wieviel versäumte Züge, verlorene Gepäckstücke, Erkältungen und Polizeistrafen dabei vorauszusehen waren. Eine Freude blieb ihr wenigstens unbenommen: wir würden, wenn wir zum Strande wollten, nicht wie ihre geliebte Sévigné sagte, »eine verdammte Karosse voll lästiger Leute« abbekommen, da wir keine Bekannten in Balbec haben würden. Legrandin hatte uns kein Empfehlungsschreiben an seine Schwester angeboten. (Das gefiel meinen Tanten Céline und Victoire weniger, sie hatten die vornehme Dame, die sie immer, um die frühere Intimität zu betonen, »Renée von Cambremer« nannten, als junges Mädchen gekannt und besaßen von ihr Geschenke, die ihnen noch zum Zimmerschmuck und als Gesprächsstoff dienen konnten, aber keiner aktuellen Beziehung entsprachen. Um die Beleidigung, die man uns angetan, zu rächen, sprachen sie, wenn sie  bei der alten Frau Legrandin zu Besuch waren, nicht ein einziges Mal den Namen ihrer Tochter aus und auf dem Heimweg beglückwünschten sie einander zu dieser feinen Rache mit Wendungen wie »Auf die bewußte habe ich mit keinem Wort angespielt« oder »Ich glaube, man wird schon begriffen haben.«)


  Wir würden also einfach mit dem Zuge 1 Uhr 22 von Paris abfahren. Den hatte ich schon oft – immer mit der Erregung, fast der beglückenden Illusion der Abreise – im Kursbuch nachgeschlagen, ich war schon gut mit ihm bekannt. Um unsere Glücksmöglichkeiten zu formulieren, hält unsere Phantasie sich mehr an unsere Wünsche als an das, was wir über diese Möglichkeiten Genaues wissen. Und so glaubte ich das Glück, das mir bevorstand, bis in alle Einzelheiten zu kennen und machte mich mit Gewißheit auf ein spezielles Vergnügen im Eisenbahnwagen gefaßt, wenn der Tag sich langsam abkühlen und ich in der Nähe der und der Station in die Landschaft hinaussehen werde. Mit dem Gedanken an den Zug 1 Uhr 22 tauchten immer wieder die Bilder derselben Städte, eingehüllt in das Nachmittagslicht seiner Fahrt, in mir auf, und er war für mich etwas anderes als alle anderen Züge. Es ging mir schließlich mit ihm wie mit einem Menschen, den man nie gesehen hat, in der Phantasie aber schon als vertrauten Freund sich vorstellt: ich gab ihm eine ausgesprochene, unveränderliche Physiognomie, er wurde mir zu einem blonden Künstler auf Reisen, der seine Straße mich mitnahm, bis ich zu Füßen der Kathedrale von Saint-Lo ihm Lebewohl sagen würde, ehe er sich gen Sonnenuntergang entfernte.


  Meine Großmutter konnte sich nicht entschließen, ohne interessante Unterbrechung direkt nach Balbec zu reisen, und wollte sich unterwegs einen Tag bei einer Freundin aufhalten; ich aber sollte am gleichen Abend weiterfahren, um der Dame keine Umstände zu machen, und auch, um am nächsten Tage die Kirche von Balbec zu besuchen, die, wie wir erfahren  hatten, ziemlich weit vom Bad Balbec ablag, weswegen ich vermutlich nachher, wenn meine Badekur begonnen, nicht so bald einen Ausflug dahin machen könnte. Es hatte auch etwas Beruhigendes für mich, mein wunderbares Reiseziel eingeordnet zu wissen vor die erste qualvolle Nacht, in der ich eine neue Wohnung betreten und dort zu leben mich entschließen sollte. Erst aber hieß es die alte verlassen; meine Mutter wollte am gleichen Tage ihre Wohnung in Saint-Cloud beziehen und hatte alle Vorkehrungen getroffen, nachdem sie uns zur Bahn gebracht, sich direkt dahin zu begeben, ohne noch einmal nach Hause zu müssen, oder sie tat wenigstens so, weil sie fürchtete, ich würde sonst, statt nach Balbec zu reisen, lieber mit ihr heimkehren wollen. Und unter dem Vorwand, viel im neu gemieteten Hause zu tun und wenig Zeit dazu zu haben – in Wahrheit aber, um mir die Qual dieser besonderen Art von Abschied zu ersparen, hatte sie beschlossen, nicht bis zur Abfahrt des Zuges bei uns zu bleiben. Denn dann auf dem Bahnsteig, erst noch hingehalten zwischen all dem Gehen und Kommen und lauter Vorbereitungen, die zu keinem Ende führen, wird die nun doch unvermeidliche Trennung ein jäher unerträglicher Schmerz, zusammengedrängt in einen letzten furchtbaren Augenblick voll äußerster ohnmächtiger Hellsichtigkeit.


  Zum ersten Male fühlte ich, es sei möglich, daß meine Mutter ohne mich, auf eine andere Weise als für mich, ein ganz anderes Leben lebe. Sie würde für sich wohnen mit meinem Vater, sie fand vielleicht, ich mache ihm durch meine schwache Gesundheit und Nervosität das Dasein etwas schwierig und traurig. Noch trostloser wurde die Trennung für mich, wenn ich mir sagte, sie sei bei meiner Mutter das Ergebnis fortgesetzter Enttäuschungen, die ich ihr bereitet, die sie mir zwar verschwiegen, durch die sie aber eingesehen habe, wie schwer es sei, die Ferien gemeinsam zu verbringen. Vielleicht auch  wollte sie damit zum ersten Male ein Dasein erproben, in das sie sich künftig ergeben mußte, wenn nun allmählich die Jahre kämen, in denen mein Vater und sie mich seltener sehen würden, die Zeit, in der sie für mich – das hatten mir nicht einmal meine Angstträume bisher vergegenwärtigt – schon etwas fremd würde, eine Dame, die man allein in ein Haus, in dem ich nicht bin, treten und den Portier fragen sieht, ob Briefe von mir gekommen seien. Kaum konnte ich dem Dienstmann antworten, der mir die Handtasche abnehmen wollte. Um mich zu trösten, wandte meine Mutter Mittel an, die ihr die wirksamsten schienen. Sie hielt es für zwecklos, meinen Kummer scheinbar zu übersehen, sie zog es vor, mich sanft damit zu necken.


  »Was würde wohl die Kirche von Balbec denken, wenn sie wüßte, daß man so unglücklich zu ihr auf Besuch geht? Ist das der begeisterte Reisende, von dem Ruskin spricht? Nun, ich werde schon merken, ob du auf der Höhe der Situation bist, auch in der Ferne werde ich bei meinem kleinen Jungen sein. Morgen bekommst du einen Brief von deiner Mama.«


  »Mein Kind,« sagte die Großmutter zu ihr, »ich sehe dich wie Frau von Sévigné eine Landkarte studieren und uns keinen Augenblick verlassen.«


  Mama versuchte mich zu zerstreuen; sie fragte, was ich mir zu essen bestellt habe, dann bewunderte sie Françoise, machte ihr Komplimente über ihren Mantel und Hut. Die erkannte sie nicht wieder, obgleich sie sie früher einmal scheußlich gefunden hatte, als sie neu waren und meine Großtante sie trug, den Hut mit einem Riesenvogel drauf und den Mantel voll greulicher Jet-Dessins. Als die Tante ihn nicht mehr trug, hatte Françoise ihn wenden lassen, und nun kam die schöne Farbe der ungemusterten Rückseite zur Geltung. Der Vogel war schon lange zerbrochen und in die Rumpelkammer gewandert. Raffinements, um die sich große Künstler bewußt  bemühen, überraschen bisweilen in einem Volkslied, an einem Bauernhaus, dessen Fassade über der Tür an der passendsten Stelle eine weiße oder schwefelfarbene Rose schmückt: so hatte Françoise Samtschleife und Bandknoten, die auf einem Porträt von Chardin oder Whistler entzückend gewesen wären, mit sicherem natürlichen Geschmack angebracht, und der Hut war sehr hübsch geworden. Der bescheiden-ehrbare Ausdruck, der das Gesicht unserer alten Dienerin adelte, hatte sich auch der Kleidung mitgeteilt, die Françoise in der zurückhaltenden, doch nie servilen Art, mit der sie die »Würde ihrer Stellung wahrte«, für die Reise angelegt hatte, um, ohne sich vorzudrängen, neben uns sich zeigen zu können; in dem abgeblaßten Kirschrot des Mantels und dem weichhaarigen Pelz des Kragens erinnerte sie – um auf entlegenere Zeiten zurückzugreifen – an ein Bild der Königin Anne von Bretagne, wie es etwa ein alter Meister in sein Stundenbuch malt: da ist alles an seinem Platz, das Gefühl für Gesamtwirkung hat sich über alle Teile verbreitet, und die reiche, uns fernliegende Eigenart des Kostüms wirkt ebenso würdig und fromm wie Augen, Lippen und Hände.


  Von Nachdenken konnte bei Françoise nicht die Rede sein. Alles in allem wußte sie nichts (wenn man Nichtwissen mit dem Nichtverstehen gleichsetzt), nichts als die wenigen Wahrheiten, die das Herz unmittelbar erfaßt. Die weite Welt der Ideen existierte für sie nicht. Aber von ihrem klaren Blick, von den zarten Linien der Nase und der Lippen (Merkmalen, die bei gebildeten Leuten, denen sie oft mangeln, höchste Distinktion, edle Freiheit erlesener Geister bezeichnet hätten) war man bisweilen betroffen wie von dem guten, klugen Blick eines Hundes, dem doch alle menschlichen Vorstellungen fremd sind. So gibt es wohl unter unsern schlichten Brüdern, den Bauern, eine Art Elite der Armen im Geiste; ein ungerechtes Geschick hat sie verdammt, unter diesen  geistig Armen zu leben; Erkenntnis fehlt ihnen, aber sie stehen von Natur im wesentlichen den höheren Menschen näher als die Mehrzahl der Gebildeten; sie sind verstreute, verlorene, der Vernunft beraubte Glieder der heiligen Familie, kindgebliebene Geschwister der höchsten Geister; an dem unverkennbaren Leuchten in ihren Augen, das allerdings auf nichts Bestimmtes hindeutet, sieht man: zur Begabung fehlt ihnen nur das Wissen.


  Meine Mutter sah, daß ich kaum die Tränen zurückhalten konnte, und sagte: »Regulus pflegte in bedeutsamen Momenten ... Und dann ist es auch nicht nett gegen deine Mama. Um wie deine Großmutter mit Frau von Sévigné zu sprechen: »Ich werde gezwungen sein, den ganzen Mut, der dir fehlt, aufzubringen.‹« Und da sie wußte, wie Anteilnahme am Schicksal des Nächsten von selbstsüchtigen Schmerzen ablenkt, unterhielt sie mich, um mir Vergnügen zu machen, von ihren Angelegenheiten: sie rechne auf eine angenehme Fahrt nach Saint-Cloud, sei mit der Droschke zufrieden, habe sie behalten, der Kutscher sei höflich, der Wagen bequem. Ich gab mir Mühe, über diese Einzelheiten zu lächeln, und nickte zustimmend, zufrieden. Doch alles, was Mama sagte, machte ihre Abreise mir nur noch wirklicher, und mit beklommenem Herzen sah ich sie, als wäre sie schon von mir getrennt, dastehen in dem rundem Strohhut, den sie fürs Land gekauft, in dem leichten Kleid, das sie für die lange Fahrt bei großer Hitze angelegt hatte; so war sie schon anders, gehörte schon zur Villa ›Montretout‹, in der ich sie nicht sehen sollte.


  Um die Erstickungsanfälle, die sich als Folge der Reise einstellen könnten, zu vermeiden, hatte der Arzt mir geraten, im Augenblick der Abfahrt eine größere Quantität Bier oder Kognak zu mir zu nehmen, um dadurch in den von ihm als ›Euphorie‹ bezeichneten Zustand zu kommen, in dem das Nervensystem für den Augenblick weniger verletzlich  ist. Noch war ich nicht sicher, daß ich es tun würde, wollte aber wenigstens, die Großmutter solle anerkennen, wenn ich mich dazu entschlösse, wären Recht und Vernunft auf meiner Seite. So sprach ich denn davon, als hätte ich mich nur über den Ort, wo ich den Alkohol trinken wollte, noch nicht entschieden, Stationsbüfett oder die Bar im Zuge. Als mich aber die Großmutter vorwurfsvoll ansah und schon vor dem Gedanken an mein Vorhaben zurückschrak, stand plötzlich mein Entschluß zu trinken fest; ihn auszuführen, wurde, da schon die bloße Ankündigung auf Widerstand stieß, notwendig, um meine Freiheit zu erhärten, und ich rief: »Du weißt doch, wie krank ich bin, du weißt, was der Arzt mir gesagt hat, und jetzt rätst du mir ab!« Da bekam das gütige Gesicht meiner Großmutter einen ganz untröstlichen Ausdruck, und als sie sagte: »So geh schnell Bier oder einen Likör trinken, wenn dir das gut tun soll«, warf ich mich in ihre Arme und bedeckte sie mit Küssen. Dann trank ich allerdings viel zuviel in der Bar des Zuges, aber nur weil ich fühlte, ich könnte sonst einen heftigen Anfall bekommen, und das würde sie doch am meisten bekümmern. Als ich an der ersten Station wieder in unsern Wagen stieg, sagte ich zu der Großmutter, ich sei so glücklich, nach Balbec zu reisen, ich fühle, alles werde gut gehen, im Grunde würde ich mich schnell daran gewöhnen, fern von Mama zu sein, der Zug sei angenehm, Barmann und Angestellte sehr liebenswürdig, diese Strecke möchte ich oft fahren, um die Leute wiederzusehen. Die Großmutter schien nicht so erfreut wie ich über all die guten Neuigkeiten. Meinem Blick ausweichend, entgegnete sie: »Du solltest ein bißchen zu schlafen versuchen«, und sie sah zum Fenster hinüber, an dem wir den Vorhang heruntergelassen hatten. Der bedeckte die Scheibe nicht ganz, und so konnte die Sonne (eine viel beredtere Reklame als die richtigen von der Eisenbahngesellschaft zu hoch an den Wänden  angebrachten Reklamebilder, deren Unterschrift ich nicht entziffern konnte) über das gewachste Eichenholz der Coupétür und den Stoffbezug der Bank dasselbe laue verschlafene Licht gleiten lassen, das draußen in den Waldlichtungen ausruhte.


  Die Großmutter glaubte, ich habe die Augen geschlossen, ich sah, wie sie von Zeit zu Zeit unter ihrem Schleier mit den dicken Tupfen einen Blick auf mich warf, weg- und dann wieder hersah wie jemand, der bemüht ist, sich an eine beschwerliche Pflicht zu gewöhnen.


  Da redete ich zu ihr, aber das war ihr offenbar nicht sehr angenehm. Und mir machte doch der Klang der eigenen Stimme so viel Vergnügen und ebenso die unmerklichsten innersten Bewegungen meines Körpers; jedes betonte Wort zog ich in die Länge, fühlte, daß jeder Blick von mir da, wo er hinfiel, sich wohlbefand und länger als gewöhnlich haften blieb. »Du mußt dich ausruhen,« sagte meine Großmutter, »wenn du nicht schlafen kannst, lies etwas.« Und sie reichte mir einen Band von Frau von Sévigné; den öffnete ich, während sie sich in die Memoiren der Frau von Beausergent vertiefte; nie reiste sie ohne ein Buch der einen oder der andern. Es waren das ihre beiden Lieblingsschriftsteller. Ich mochte jetzt nicht gern den Kopf bewegen, es war mir eine Lust, die einmal eingenommene Lage beizubehalten; so hielt ich denn ruhig das Buch der Frau von Sévigné, ohne es aufzuschlagen, senkte auch nicht meinen Blick; der hatte nichts vor sich als den blauen Store des Fensters. Diesen Store zu betrachten, schien mir wunderbar, und hätte jemand versucht, mich von meiner Betrachtung abzulenken, ich hätte mir nicht die Mühe genommen, ihm zu antworten. Nicht weil es schön, sondern weil es so lebendig und eindringlich war, verloschen vor dem Blau der Stores alle Farben, die ich vom Tage meiner Geburt bis zu dem Augenblick, als ich mein Getränk hinunterschluckte, vor Augen gehabt  hatte. Von diesem Augenblick an hatte das Blau des Stores zu wirken begonnen, und neben ihm waren alle andern Farben so fahl und nichtig, wie für Blindgeborene, die spät operiert werden und endlich Farben sehen, die Dunkelheit, in der sie früher gelebt haben, es retrospektiv werden mag. Ein alter Schaffner erschien und bat um unsere Billette. An den silbernen Reflexen auf den Metallknöpfen seines Rockes konnte ich mich nicht sattsehen. Ich wollte ihn bitten, sich zu uns zu setzen. Aber er ging in ein anderes Coupé weiter, und ich dachte mit Sehnsucht an das Leben der Eisenbahnbeamten, die ihre ganze Zeit im Zuge verbrachten und tagtäglich diesen alten Schaffner sehen konnten. Schließlich nahm meine Lust, den blauen Store zu betrachten und zu fühlen, daß mein Mund halb offen war, mehr und mehr ab. Ich wurde regsamer; ein wenig bewegte ich mich, schlug das Buch auf, das die Großmutter mir gereicht hatte, und konnte nunmehr meine Aufmerksamkeit auf die Seiten richten, die ich hier und da auswählte. Beim Lesen fühlte ich, wie meine Bewunderung für Frau von Sévigné; größer wurde.


  Man muß sich nicht durch rein formale Besonderheiten, die mit der Epoche und dem Salonleben zusammenhängen, irreführen lassen, wie das gewisse Leute tun, die mit Frau von Sévigné fertig zu sein glauben, wenn sie sagen: ›Entbiete mir meine Bonne‹ oder ›Dieser Graf schien mir von vortrefflichen Geistesgaben‹ oder ›Heuen ist das Schönste auf der Welt‹. Schon Frau von Simiane bildet sich ein, ihrer Großmutter zu gleichen, wenn sie schreibt: ›Herrn von La Boulie geht es ausgezeichnet, er ist in bestem Zustande, um die Nachricht von seinem eigenen Tode zu bekommen‹ oder ›O mein lieber Marquis, Ihr Schreiben erfreut mich über die Maßen. Wie brächte ich's fertig, nicht zu antworten‹ oder auch ›Mir scheint, verehrter Herr, Sie sind mir eine Antwort schuldig, und ich Ihnen Bergamottdosen. Ich erfülle meine Pflicht zunächst mit  acht Stück, später folgen mehr...; nie hat die Erde soviel getragen. Offenbar, um Ihnen Freude zu machen.‹ Und in derselben Art schreibt sie den Brief über den Aderlaß, die Zitronen usw., die ihr wie richtige Sévignébriefe vorkommen. Meine Großmutter aber war von innen, durch ihre Liebe zu den Ihren und zur Natur, zu Frau von Sévigné gekommen und hatte die wahren Schönheiten dieser Briefe, die von ganz anderer Art sind, zu lieben mich gelehrt. Bald sollten sie mir noch besonders nahegebracht werden, denn Frau von Sévigné war eine Künstlerin von derselben Familie wie ein Maler, dem ich in Balbec begegnete und der einen so tiefgehenden Einfluß auf mein Weltbild gewann: Elstir. Da wurde mir klar, daß sie uns die Dinge darbietet wie er: sie leitet sie nicht erst erklärend aus ihren Ursachen ab, sie hält sich an den Gang unserer Wahrnehmung. Aber schon an dem Nachmittag im Coupé, als ich wieder den Brief las, in dem der Mondschein vorkommt: ›Da konnte ich der Versuchung nicht widerstehen: ich tu all mein Hauben- und Kapuzenzeug auf, was gar nicht nötig war, ich gehe auf die Promenade, wo die Luft so gut ist wie in meinem Zimmer! Ich finde lauter putzige Leute, weiße und schwarze Mönche, graue und weiße Nonnen, Wäsche hier und da herumliegen, stehend in Stämmen begrabene Menschen‹ –, da entzückte mich etwas, das ich einige Zeit später (zeichnet sie doch Landschaften wie er Charaktere) das Dostojewskiartige der Briefe der Frau von Sévigné genannt haben würde.


  Nachdem ich dann am Abend die Großmutter zu ihrer Freundin begleitet, dort einige Stunden verbracht hatte und dann allein wieder in den Zug gestiegen war, hatte die einbrechende Nacht nichts Quälendes für mich; ich brauchte sie ja nicht in dem Gefängnis eines Zimmers zu verbringen, dessen Schlummer mich wachgehalten hätte, ich war umgeben von der beruhigenden Rastlosigkeit, mit der  der Zug sich bewegte: das leistete mir Gesellschaft, das bot sich zur Unterhaltung, wenn ich keinen Schlaf finden sollte, das wiegte mich mit Geräuschen, die ich wie Glockenklang von Combray bald mit diesem, bald mit jenem Rhythmus verband (ich hörte erst vier gleichmäßige Sechzehntel, dann ein Sechzehntel, das wild gegen ein Viertel stieß); diese Bewegungen hoben die Zentrifugalkraft meiner Schlaflosigkeit auf und übten einen Gegendruck auf sie aus, der mich im Gleichgewicht hielt. Von ihnen konnte ich mich, erst stilliegend und dann bald einschlafend, tragen lassen, wie wachsame Natur- und Lebensmächte meine Ruhe getragen hätten, wenn ich für den Augenblick die Gestalt des Fisches hätte annehmen können, der im Meere schläft und sich von Strömungen und Wellen treiben läßt, oder die des Adlers, der nur auf dem stützenden Sturme ruht.


  Der Sonnenaufgang gehört als Begleiter zu langen Eisenbahnreisen wie die harten Eier, die illustrierten Zeitungen, die Kartenspiele, die Bäche, in denen Boote sich bewegen, ohne vorwärtszukommen. Einmal, als ich gerade die Gedanken aufzählen wollte, die in den vorhergehenden Minuten mir in den Sinn gekommen waren, um festzustellen, habe ich geschlafen oder nicht (das unsichere Gefühl, das mich auf diese Frage brachte, war schon nahe daran, mir eine bejahende Antwort zu liefern); –, sah ich im Fenster über einem kleinen schwarzen Walde zackige Wolken, deren zarter Flaum rosa war, ein festsitzendes totes Rosa, das unveränderlich aussah wie das auf Flügelfedern, die es assimiliert haben, oder auf einem Pastell, auf dem die Phantasie des Malers es festgelegt hat. Aber ich bemerkte, daß die Farbe durchaus nicht leblos oder launenhaft, vielmehr notwendig, voller Leben war. Bald häuften sich hinter ihr Lichtreserven. Sie belebte sich, und um das Inkarnat des Himmels besser zu sehen, drückte ich mein Gesicht an die Scheibe, denn ich fühlte, wie diese Farben mit dem tiefsten Wesen der Natur zusammenhingen,  aber da hatte die Linie der Eisenbahn ihre Richtung geändert, der Zug machte einen Bogen, statt der morgendlichen Szene erschien im Fenster ein nächtliches Dorf mit mondscheinblauen Dächern, ein vom opalenen Perlmutterglanz der Nacht geflecktes Waschbecken, darüber ein noch ausgestirnter Himmel; schon war ich trostlos, meinen rosa Himmelsstreifen verloren zu haben, da erschien er von neuem, dieses Mal aber rot und im Fenster gegenüber, – um bei der nächsten Biegung des Geleises es wieder zu verlassen. So verbrachte ich denn die Zeit damit, von einem Fenster zum andern zu laufen, um die intermittierenden Fragmente meines schönen, wankenden, scharlachroten Morgens hüben und drüben zusammenzubringen, aufzuspannen, eine Gesamtansicht, ein dauerndes Bild zu bekommen.


  Die Landschaft wurde hügelig, abschüssig, der Zug hielt in einem kleinen Bahnhof zwischen zwei Bergen. Tief in der Schlucht sah man am Rande des Gießbachs ein einzelnes Wärterhäuschen, das im Wasser, das seine Fenster bespülte, beinahe verschwand. Wenn wirklich ein Wesen das Produkt seines Bodens ist und man in ihm dessen besonderen Reiz genießen kann, dann mußte ich das – mehr noch als an der Bäuerin, deren Erscheinen ich so ersehnt hatte, als ich allein in der Gegend von Méséglise in den Wäldern von Roussainville irrte – hier an dem großen Mädchen erleben, das jetzt aus dem Hause trat und im schrägen Schein der aufgehenden Sonne den Pfad zum Bahnhof mit einem Milchkruge heraufkam. In dem Tale, das Höhen rings vor der übrigen Welt verbargen, mochte sie wohl keinen Menschen sehn außer in Zügen, die nur einen Augenblick hielten. Sie ging die Wagen entlang und bot einigen Reisenden, die schon wach waren, Milchkaffee an. Purpurn vom Morgenschein übergossen, war ihr Gesicht rosiger als der Himmel. Ich fühlte bei ihrem Anblick Sehnsucht zu leben, wie sie jedesmal  in uns erwacht, wenn uns von neuem Schönheit und Glück bewußt werden. Wir vergessen immer wieder, daß sie individuell sind, und unterschieben ihnen einen konventionellen Typus, ein Mittelding, das wir uns aus den verschiedenen Gesichtern, die uns gefallen, den Genüssen, die uns geworden sind, bilden; so bekommen wir nur abstrakte Gebilde, schale, verblasene, ohne das Präzise, Neue und Unterscheidende, das der Schönheit, dem Glück eigen ist. Wir urteilen pessimistisch über das Leben und glauben uns dazu berechtigt in dem Gefühl, Schönheit und Glück mit in Betracht gezogen zu haben, und haben sie doch ausgelassen und durch Synthesen ersetzt, die kein Atom von ihnen enthalten. Darum gähnt der Belesene gleich, wenn man ihm von einem neuen schönen Buch spricht, er stellt sich darunter ein Mischgebilde aus all den schönen Büchern vor, die er gelesen hat, und ein schönes Buch ist doch etwas Einmaliges, das sich nicht vorhersehen, nicht aus der Summe der früheren Meisterwerke ableiten läßt; mag man sich diese Summe auch vollkommen zu eigen gemacht haben, man wird das Neue nur außerhalb dieser Gesamtheit finden. Entdeckt aber der Belesene und eben noch Blasierte dies neue Werk, so regt sich sein Interesse für die Wirklichkeit, die es beschreibt. So gab das schöne Mädchen, das mit den Schönheitsmustern meiner Phantasie nichts gemein hatte, mir alsbald Vorgeschmack eines bestimmten Glücks (und nur in dieser einmaligen Form können wir Glück genießen), eines Glücks, das sich in einem Leben mit ihr verwirklichen würde. Dabei spielt wieder das momentane Aussetzen der Gewohnheit eine bedeutsame Rolle. Der Milchhändlerin kam zugute, daß mein Wesen vollständig zugegen und reif war für die Genüsse, die sich ihm boten. Gewöhnlich leben wir nur mit einem auf das Minimum reduzierten Wesen, unsere meisten Fähigkeiten schlummern, da sie sich auf die Gewohnheit verlassen, die weiß, was zu tun ist und sie nicht nötig hat.  Doch dieser Reisemorgen unterbrach das Einerlei meines Daseins, die ungewohnte Stunde, der ungewohnte Ort verlangten Gegenwart meines ganzen Wesens. Ich lebte sonst seßhaft häuslich und war kein Frühaufsteher, jetzt aber fielen meine Gewohnheiten weg, und gleich waren all meine Fähigkeiten zur Stelle, wetteifernd sie zu ersetzen, alle erhoben sich wie Wellen zu demselben ungewohnten Niveau, von der niedrigsten bis zur edelsten, von Atmung, Appetit und Blutumlauf bis zu Gefühl und Phantasie. Ob der wilde Zauber der Landschaft das seine dazu beitrug, daß dies Wesen mir anders erschien als die andern Frauen, weiß ich nicht, aber das Mädchen gab der Landschaft von seinem Zauber ab. Köstlich schien mir, das Leben ganz mit ihr zusammen zu verbringen, Stunde um Stunde an ihrer Seite auf dem Weg zum Bach, zur Kuh, zum Zuge, ihr wohlbekannt zu sein und meinen Platz in ihren Gedanken zu haben. Sie hätte mich in den Genuß des Landlebens und der frühen Tagstunden eingeweiht. Ich winkte ihr, mir Milchkaffee zu reichen. Ich hatte das Bedürfnis, von ihr bemerkt zu werden. Sie sah mich nicht. Ich rief sie. Über der hohen Gestalt erschien das Gesicht vergoldet und rosig, als sähe man es durch ein beleuchtetes Kirchenfenster. Sie kam zurück, ich konnte meine Augen nicht von ihrem Gesicht wenden, es wurde größer, breiter wie eine Sonne, in die man sehen kann, während sie immer mehr sich nähert, ganz aus der Nähe sich anschauen läßt und mit Gold und Rot blendet. Sie richtete ihren scharfen Blick auf mich, da schlossen die Schaffner die Wagentüren, und der Zug setzte sich in Bewegung. Ich sah, wie das Mädchen den Bahnhof verließ und wieder ihren Pfad entlang ging, es war jetzt heller Tag, ich entfernte mich von der Morgenröte. Ob ich nun außer mir war, weil ich dies Mädchen sah, oder ob ich die Nähe des Mädchens so sehr genoß, weil ich schon außer mir war, jedenfalls bildete es einen Teil meiner Begeisterung, und mein  Wunsch, es wiederzusehen, war vor allem ein Verlangen der Seele, diesen Zustand der Erregung nicht ganz vergehen zu lassen, mich nicht auf immer von einem Wesen zu trennen, das, wenn auch unbewußt, daran teilgenommen hatte. Dieser Zustand war mehr als angenehm, er gab – wie stärkere Spannung einer Saite, heftigeres Schwingen einer Fiber neuen Klang und neue Farbe – dem, was ich sah, einen neuen Ton, führte mich als Mitspielenden in ein unbekanntes, unendlich interessanteres Universum; das schöne Mädchen, das ich noch immer sah, als der Zug schon schneller fuhr, war Teil eines anderen, von dem mir bekannten durch eine schmale Borte getrennten Lebens; dort riefen die Gegenstände andere Empfindungen hervor; und es jetzt ganz zu verlassen, wäre ein Sterben gewesen. Um den Genuß zu haben, mit diesem Leben mich wenigstens verbunden zu fühlen, hätte es genügt, daß ich unweit der kleinen Station wohnte und jeden Morgen hinkäme, von dieser Bäuerin mir Milchkaffee geben zu lassen. Aber leider würde sie dem andern Leben, dem ich mich schneller und schneller jetzt näherte, immer fern sein, und um mich darein fügen zu können, schmiedete ich Pläne, wie ich eines Tages wieder diesen Zug nehmen und an dieser Station haltmachen könnte. Dies Projekt hatte noch den besondern Vorteil, der interessierten, aktiven, praktischen, mechanischen, trägen, zentrifugalen Veranlagung, die unserm Geiste eigen ist, Nahrung zu geben. Er vermeidet ja gern die Mühe, – allgemein und ohne Zweck – einen angenehmen Eindruck in sich selbst tiefer zu ergründen. Da wir aber weiter an diesen Eindruck denken wollen, verlegt er ihn lieber in die Zukunft und bereitet geschickt Umstände vor, die ihn wieder herbeiführen können; so erfahren wir nichts über sein Wesen, vermeiden die Mühe, ihn in uns selbst zu erschaffen, und dürfen hoffen, neuerlich von außen ihn zu bekommen.


  Gewisse Städtenamen wie Vezelay, Chartres, Bourges,  Beauvais bezeichnen zugleich abkürzend die Hauptkirche dieser Städte. Diese besondere Bedeutung des Namens wenden wir so häufig an, daß sie schließlich – wenn es sich um Städte handelt, die wir noch nicht kennen – dem Namen eine bestimmte Gesamtgestalt gibt; und wenn wir uns dann die Stadt darunter vorstellen wollen – die Stadt, die wir nie gesehen haben, – bekommt sie – wie ein Abguß – Stil und Maßwerk der Kirche und wird selbst eine Art Riesenkathedrale. So war es denn seltsam für mich, auf einer Eisenbahnstation über einem Büfett in weißen Lettern auf blauer Tafel den – fast persischen – Namen Balbec zu lesen. Rasch überschritt ich den Bahnhof und den angrenzenden Boulevard; ich fragte nach dem Strande, um nichts zu sehen als Kirche und Meer; man schien nicht zu verstehen, was ich meinte. Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, wo ich mich befand, war weder Badeort noch Hafen. Wohl hatten nach der Legende Fischer das wundertätige Christusbild im Meer gefunden (ein Fenster der Kirche, von der ich nur noch ein paar Schritte entfernt war, erzählte, wie das Bild entdeckt wurde). Wohl war der Stein, aus dem Schiff und Türme erbaut worden, von Klippen gebrochen, an die die Wellen schlugen. Aber das Meer, das in meiner Phantasie unter dem Kirchenfenster verschäumte, war mehr als drei Meilen entfernt bei Bad Balbec; und der Glockenturm neben der Kuppel des Fensters – ich hatte gelesen, er sei selbst eine strenge normannische Klippe, eine Stätte der Stürme, von Seevögeln umkreist, und mir vorgestellt, wie an seinen Fuß der Schaum der letzten Welle aufspritze – erhob sich auf einem Platz, wo zwei Trambahnlinien sich kreuzten, einem Café gegenüber, auf dem mit Goldlettern das Wort ›Billard‹ stand; unter die Dächer, die er überragte, mischte sich kein Mast. Die Kirche trat mit dem Café, dem Passanten, den ich nach dem Weg fragen, dem Bahnhof, zu dem ich zurückkehren mußte, zugleich in mein Blickfeld, bildete ein  Ganzes mit dem übrigen, schien nur eine Unterbrechung, ein Produkt des Spätnachmittags, und ihre weichschwellende Rundung war wie eine Frucht, deren rosige, goldene, schmelzende Haut in demselben Lichte reifte, darin die Schornsteine der Häuser schwammen. Aber ich wollte nur noch an die ewige Bedeutung der Skulpturen denken, als ich die Apostel erkannte, deren Abgüsse ich im Trocaderomuseum gesehen hatte. Zu beiden Seiten der heiligen Jungfrau erwarteten sie mich vor der tiefen Bucht des Portals, als wollten sie mich begrüßen. Mit wohlwollenden, sanft stumpfnasigen Gesichtern und mit gekrümmten Rücken kamen sie mir entgegen und schienen als Willkommen das Halleluja eines schönen Tages zu singen. Aber da merkte ich, daß ihr Ausdruck starr war wie der von Toten und sich nur, wenn man um sie herumging, veränderte. Ich sagte mir: Hier ist es, das ist die Kirche von Balbec. Dieser Platz, der so aussieht, als wüßte er um seinen Ruhm, ist die einzige Stätte der Welt, die die Kirche von Balbec besitzt. Was ich bisher gesehen, waren nur Photographien dieser Kirche, nur Abgüsse dieser berühmten Apostel- und Jungfrauen-Statuen des Portals. Jetzt ist vor mir die Kirche selbst, die Statue selbst, sie sind es, die einzigen; das ist mehr!


  Vielleicht war es auch weniger. Wie ein junger Mensch nach einem Examen oder einem Duell die Fragen, die ihm gestellt worden, die Kugel, die er abgeschossen hat, geringfügig findet, wenn er an die Reserven von Wissen und Mut denkt, von denen er gern Zeugnis abgelegt hätte, so hatte mein Geist die Jungfrau des Portals jenseits aller Reproduktionen, die ich vor Augen gehabt, errichtet, enthoben dem Bereich der Zufälle, die diese bedrohen konnten, und unberührt, wenn sie vernichtet worden wären, als ideale, allgemein geltende, und nun sah er verwundert die Statue, die er sich tausendmal gemeißelt hatte, beschränkt auf diese ihre einmalige Steingestalt. Den Raum, welchen sie im Bereiche meines Armes einnahm,  mußte sie mit einem Wahlanschlag und mit der Spitze meines Stockes teilen, sie war gefesselt an diesen Marktplatz, unzertrennlich verbunden mit der Ecke der Hauptstraße, den Blicken des Cafés und der Posthalterei ausgesetzt; ihr Gesicht bekam die Hälfte des abendlichen Sonnenstrahls – und bald, in einigen Stunden – des Laternenlichts ab, dessen andre Hälfte auf das Bureau der Diskontobank fiel, und ebenso wie diese Filiale eines Bankhauses war sie dem Dunst aus der Küche eines Pastetenbäckers preisgegeben; der Tyrannei des Besondern war sie unterworfen, und hätte ich meinen Namenszug auf diesen Stein kritzeln wollen, die berühmte Jungfrau, der ich bis dahin eine allgemeine Existenz, eine unantastbare Schönheit verliehen, die Jungfrau von Balbec, die einzige (und das besagt ja doch schon die einmalige) würde die Spuren meiner Kreide und die Lettern meines Namens nicht abtun können, müßte sie allen Bewunderern, die sie zu betrachten kommen, auf ihrem Leibe, den derselbe Ruß beschmutzt wie die Häuser umher, vorweisen. Das unsterbliche; langersehnte Kunstwerk fand ich wie die ganze Kirche verwandelt in eine kleine Alte aus Stein, deren Höhe ich messen, deren Runzeln ich zählen konnte. Die Zeit verging, ich mußte zum Bahnhof zurück, um dort meine Großmutter und Françoise zu erwarten und zusammen mit ihnen nach Bad Balbec zu fahren. Ich rief mir ins Gedächtnis, was ich über Balbec gelesen, auch die Worte Swanns fielen mir ein: ›Es ist entzückend, so schön wie Siena.‹ Und so schrieb ich meine Enttäuschung zufälligen Umständen zu, meiner schlechten Verfassung, meiner Müdigkeit, meiner Unfähigkeit, richtig zu betrachten, und versuchte mich mit dem Gedanken zu trösten, daß andre noch unangetastete Städte mir blieben, daß ich demnächst wie in einen Perlenregen in das frische tröpfelnde Gezwitscher von Quimperlé eindringen und durch die rosigen Reflexe und den Grünspanschimmer von Pont-Aven gehen könne; Balbec  aber – mit dem Augenblick, da ich die Stadt betreten, war es, als habe ich einen Namen aufgemacht, den ich hermetisch hätte verschlossen halten müssen; da hatten eine Trambahn, ein Café, einige Passanten auf dem Platz, die Filiale der Diskontobank den Spalt benutzt, welchen ich ihnen unvorsichtig bot, alle Bilder, die bisher darin lebten, verdrängt, und von unwiderstehlichem äußerem Druck, von pneumatischer Kraft getrieben, ins Innere der Silben sich gestürzt. Die hatten sich hinter ihnen geschlossen, ließen sie nun das Portal der persischen Kirche umrahmen, und für immer sollten sie mit in dem Namen Balbec enthalten sein.


  In der kleinen Lokalbahn, die uns nach Balbec bringen sollte, fand ich meine Großmutter, aber ohne Françoise. Die hatte sie voranreisen lassen, um alles vorzubereiten, hatte ihr aber nicht richtig Bescheid gesagt, und so war Françoise in falscher Richtung abgereist, sauste jetzt ahnungslos mit Eilzugsgeschwindigkeit nach Nantes zu und würde vielleicht in Bordeaux aufwachen. Kaum saß ich im Coupé, das spärliches Abendlicht und andauernde Nachmittagshitze erfüllten (ach, als das Licht auf die Züge meiner Großmutter fiel, konnte ich sehen, wie sehr die Hitze sie mitgenommen hatte), fragte sie mich: »Nun, wie war's in Balbec?« und lächelte strahlend, weil sie hoffte, ich habe eine große Freude gehabt; da wagte ich nicht, gleich meine Enttäuschung ihr einzugestehen. Auch verlor sich mein Interesse an dem, was ich in Balbec gesucht und gefunden hatte, mehr und mehr, je näher ich dem Orte kam, an den mein Körper sich nun gewöhnen sollte. Am Endziel dieser Fahrt, die noch über eine Stunde dauerte, versuchte ich mir den Direktor des Hotels von Bad Balbec vorzustellen, für den ich in diesem Augenblick noch nicht existierte. Ich hätte mich ihm gern in blendenderer Begleitung präsentiert als mit meiner Großmutter, die ihn bestimmt um Preisermäßigungen bitten würde. Und in undeutlichen Umrissen  sah ich eine ziemlich hochmütige Miene vor mir. Alle Augenblicke hielt unser kleiner Zug an einer der Stationen vor Bad Balbec, ihre Namen (Incarville, Marcouville, Deauville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) kamen mir fremdartig vor; in einem Buch gelesen, hätten sie mit gewissen Ortsnamen in der Nachbarschaft von Combray Zusammenhang für mich bekommen. Aber für das Ohr eines Musikers haben zwei Motive, die zum großen Teil dieselben Noten enthalten, keine Ähnlichkeit, wenn Harmonie und Orchestrierung verschieden sind. Und so erinnerten mich diese traurigen Namen aus Sand, leerem Luftraum und Salz, von denen das Wort Ville sich ablöste wie vole von Pigeon-vole, durchaus nicht an Roussainville oder Martainville, deren Namen ich so oft bei meiner Großtante im ›Saal‹ gehört hatte. In den düstern Zauber, den diese für mich hatten, mischte sich vielleicht Geschmack vom Eingemachten, Geruch vom Holzfeuer und vom Papier eines Buches von Bergotte, Farbe des Sandsteins am Hause gegenüber, und noch jetzt, wenn sie wie Luftblasen aus meinem Gedächtnis emporsteigen, die übergelagerten Schichten verschiedenartiger Lebenssphären durchdringen und die Oberfläche erreichen, bewahren sie ihre spezifischen Eigenheiten.


  Kleine Stationen, die von Dünenhöhe das ferne Meer überblickten oder am Fuße scharf grüner Hügel – deren Formen ungefällig waren wie die eines Kanapees in einem Hotelzimmer, das man zum erstenmal betritt –, zur Nachtruhe sich lagerten, erschienen mit einigen Villen, Tennisterrains und hier und da einem Kasino, an dem, vom frischen Wind geknüllt, ängstlich eine Fahne klatschte, und zeigten mir zum erstenmal ihre gewohnten Gäste. Von außen her gesehen zeigten sie sie mir, Tennisspieler in weißen Mützen, den Bahnhofsvorsteher bei seinen Tamarisken und Rosen, eine Dame im Strohhut – nie  sollte ich die Linie kennen, die alltäglich ihr Leben beschrieb–, die ihr zurückgebliebenes Windspiel rief und dann in ihre Villa ging, wo schon die Lampe brannte. Alltäglich und befremdlich, vertraulich und unzugänglich zugleich, verletzten diese Bilder meine Blicke, die nicht Bescheid wußten, mein Herz, das hier nicht zu Hause war. Noch schwerer hatte es zu leiden, als wir in dem hall des großen Hotels von Balbec landeten, vor einer monumentalen Treppe aus imitiertem Marmor standen und meine Großmutter, ohne sich's kümmern zu lassen, daß sie dadurch die Fremden, unter denen wir leben sollten, in feindlicher und verächtlicher Haltung uns gegenüber bestärkte, mit dem Direktor die ›Bedingungen‹ absprach. Das war eine Art Ölgötze, Gesicht und Stimme voller Spuren und Narben der Vergangenheit (im Gesicht waren es abgekratzte Pickel, in der Stimme diverse Akzente, die er seiner fernen Herkunft und kosmopolitischen Kindheit zu verdanken hatte); er trug einen modischen Smoking, und sein Psychologenblick sah bei Ankunft des ›Omnibus‹ in den großen Herren verdächtige Subjekte und in den Hotelratten große Herren. Er mochte wohl vergessen haben, daß er selbst nur fünfhundert Franken Monatsgehalt bezog, denn tief verachtete er Personen, für die fünfhundert Franken oder vielmehr, wie er es nannte, ›fünfundzwanzig Louisdor‹ eine ›Summe‹ waren, solche Leute gehörten für ihn zur Kaste der Paria, die nicht in das Grand-Hôtel paßten. Allerdings gab es in diesem Palace manche, die nicht viel bezahlten und dennoch von dem Direktor geschätzt wurden; deren Sparsamkeit führte er nämlich nicht auf Armut, sondern auf Geiz zurück. Geiz beeinträchtigt das Prestige nicht, er ist ein Laster und in allen sozialen Schichten anzutreffen. Die soziale Schicht, das war das einzige, was der Direktor beachtete, die soziale Schicht oder vielmehr die Anzeichen, aus denen er schloß, daß sie hoch sei, zum Beispiel, nicht den Hut abzunehmen, wenn man in  die Hotelhalle tritt, Knickerbocker, einen auf Taille gearbeiteten Paletot zu tragen oder eine Zigarre mit purpurner und goldener Bauchbinde aus einem Etui von gepreßtem Maroquin zu ziehen (alles Vorzüge, die ich leider nicht hatte!). Er durchwirkte seine geschäftlichen Äußerungen mit sehr gewählten, aber sinnwidrigen Wendungen.


  Auf einer Bank wartend, mußte ich mitansehen, wie meine Großmutter, ohne sich daran zu stoßen, daß er ihr, den Hut auf dem Kopf und pfeifend, zuhörte, in erkünsteltem Tonfall fragte: »Und welches sind... Ihre Preise?... Oh! Viel zu hoch für mein kleines Budget.« Da suchte ich mich in mein tiefstes Inneres zu flüchten, gab mir Mühe, in erhabene Gedankengänge auszuwandern, nichts von mir, wenigstens nichts Lebendiges auf der Oberfläche meines Körpers zu lassen – ich wollte sie unempfindlich machen, wie Tiere sich totstellen, wenn man sie verwundet –, um nicht allzusehr an diesem mir gänzlich unbekannten Ort leiden zu müssen, wo ich mich noch unsicherer fühlte, als ich sah, mit welcher Sicherheit die elegante Dame dort auftrat, der der Direktor Respekt bezeugte, indem er mit ihrem Hündchen schäkerte, oder der junge Stutzer mit der Feder am Hut, der fragte, ob Post für ihn da sei; alle diese Leute kehrten einfach in ihr »home« zurück, wenn sie die Stufen aus falschem Marmor beschritten. Zugleich traf mich der strenge Totenrichterblick von Minos, Aiakos und Rhadamantys – und in diesen Blick versank meine arme nackte Seele wie in eine unbekannte Welt, wo sie ganz schutzlos war – aus Augen von drei Herren, die, vielleicht gar nicht sehr erfahren in der Kunst zu empfangen, doch den Titel »Empfangschef« führten; weiter entfernt saßen hinter einer Glaswand Leute in einem Lesesalon; wollte ich den beschreiben, so müßte ich in Dante die Farben, mit denen er Himmel und Hölle malt, abwechselnd wählen, je nachdem ich an das Glück der Seligen  dächte, die dort in aller Ruhe lesen durften, und an mein Entsetzen, falls die Großmutter in ihrer Ahnungslosigkeit mich geheißen hätte, in diesen Salon einzudringen.


  Mein Gefühl der Verlassenheit sollte gleich noch stärker werden. Als ich der Großmutter gestanden hatte, ich fühle mich nicht wohl und glaube, wir werden wieder nach Paris zurückkehren müssen, hatte sie nicht protestiert, nur gesagt, sie müsse noch einige Besorgungen machen, die nützlich wären, ob wir nun abreisten oder hierblieben (später erfuhr ich, daß es lauter Besorgungen für mich waren, weil Françoise alle Sachen mithatte, die mir fehlten). Inzwischen ging ich in den Straßen auf und ab, die überfüllt von der Menge und zimmerwarm waren. Ein Friseurladen war noch auf und die Konditorei, in der Stammgäste Eis aßen; davor war das Denkmal von Duguay-Trouin. Der Anblick dieses Standbildes machte mir ungefähr so viel Vergnügen wie seine Abbildung in einem illustrierten Blatt einem Kranken bereitet hätte, der im Wartezimmer eines Chirurgen in den Zeitschriften blättert. Es mußte wohl Leute geben, die ganz anders empfanden als ich, denn der Direktor hatte mir diesen Spaziergang durch die Stadt zur Zerstreuung empfohlen. Manchem mußte auch eine neue Unterkunft – für mich eine Stätte der Qualen – ein »köstlicher Aufenthalt« sein, das behauptete wenigstens der Prospekt des Hotels, der zwar übertreiben konnte, sich aber doch an eine Kundschaft wandte, deren Geschmack er schmeichelte. Allerdings beschwor er, um diese in das Grand-Hôtel Balbec zu locken, nicht nur die »ausgezeichnete Küche« und den »feenhaften Anblick der Kasinogärten«, sondern auch die »Gebote Ihrer Majestät der Mode, die man nicht ungestraft verletzt, wenn man nicht für einen Böotier gelten will, ein Tadel, dem sich kein Wohlerzogener aussetzen mag.« Ich konnte es kaum erwarten, daß meine Großmutter wiederkam, zumal ich  fürchtete, sie enttäuscht zu haben. Es mußte sie entmutigen, daß ich dies bißchen Anstrengung nicht aushielt, dann war ja keine Hoffnung, daß mir je eine Reise guttäte. Ich beschloß, sie lieber im Hotel zu erwarten. Als ich eintrat, drückte der Direktor auf einen Knopf: da kam eine mir noch unbekannte Persönlichkeit, ›Lift‹ genannt (dieser Lift hauste im höchsten Giebel des Hotels, da, wo bei normannischen Kirchen die Turmhaube ist, wie ein Photograph hinterm Atelierfenster oder ein Organist im Gestühl), mit der Behendigkeit eines zahmen Eichhörnchens, das sich munter in seinem Gefängnis bewegt, zu mir heruntergefahren. Und wieder an einem Pfeiler emporgleitend, fuhr er mich mit sich hinauf in die Kuppel der weltlichen Kirche. In jedem Stockwerk entfalteten sich zu beiden Seiten kleiner Verbindungstreppen fächerförmig düstere Gänge. Durch einen kam ein Zimmermädchen mit einem Kopfkissen im Arm. Ihrem Gesicht, das im Dämmer unbestimmt blieb, setzte ich die Maske meiner leidenschaftlichsten Träume auf, aber als sie mir ihren Blick zuwandte, las ich darin nur das Erschrecken über den im Vorüberfahren Unsichtbaren. Um die tödliche Beklemmung bei diesem endlosen stummen Aufstieg durch das geheimnisvolle Helldunkel ohne Schönheit, das nur eine senkrechte Reihe Glasscheiben – je ein Waterklosett in jeder Etage –, beleuchtete, loszuwerden, richtete ich das Wort an den jungen Organisten, Reisemarschall und Gefährten meiner Gefangenschaft, der weiter die Register seines Instruments zog. Ich bat um Entschuldigung, daß ich ihm Mühe mache und soviel Platz nehme. Und um dem Virtuosen zu schmeicheln, erklärte ich, ich fände die Kunst, bei deren Ausübung ich ihn vielleicht störe, nicht nur interessant, nein, geradezu reizvoll. Aber er antwortete mir nicht, ob er nun über meine Worte sich zu sehr wunderte, auf seine Arbeit achtgeben mußte, die Etikette wahren wollte, schwerhörig oder denkfaul war, Gefahr fürchtete  oder entsprechende Weisung vom Direktor erhalten hatte.


  Nichts macht die Realität einer äußeren Umgebung stärker uns fühlbar als die wechselnde Rolle, welche selbst unwichtige Personen, bevor und nachdem wir sie kennen gelernt, darin spielen. Ich war noch derselbe Mensch, der am Spätnachmittag in Alt-Balbec die Kleinbahn genommen hatte, ich trug in mir dieselbe Seele. Aber wo in dieser Seele um sechs Uhr statt der unfaßbaren Bilder des Direktors, des Palace, des Personals nur ein unbestimmtes, banges Warten auf den Augenblick der Ankunft war, befanden sich jetzt die abgekratzten Pickel auf dem Gesicht des kosmopolitischen Direktors – in Wirklichkeit war er in Monaco naturalisiert, obwohl, um seine ebenso distinguierte wie fehlerhafte Ausdrucksweise zu gebrauchen, von »rumänischer Herkömmlichkeit« –, ferner seine Geste, nach dem Lift zu klingeln, der Lift selber, ein ganzer Fries von Marionetten aus der Pandorabüchse des Grand-Hôtels, Bilder, die nicht mehr abzuleugnen, wegzuwischen waren und, wie alles, was sich verwirklicht hat, die Phantasie sterilisierten. Aber wenigstens bewies mir dieser Wechsel, bei dem ich selbst nicht mitgespielt hatte, daß etwas außerhalb von mir geschehen war – mochte es auch an sich noch so belanglos sein –, und ich war wie der Reisende, der die Sonne erst vor sich gehabt und nun, da er sie hinter sich sieht, feststellen kann, daß Stunden vergangen sind. Ich war todmüde, hatte Fieber, gern hätte ich mich schlafen gelegt, aber dazu fehlte mir alles. Ich dachte daran, mich wenigstens einen Augenblick auf dem Bett auszustrecken. Allein das hätte nichts geholfen: ich konnte dann doch die Summe von Erregungen, die für jeden von uns, wenn nicht unser materieller, so doch unser bewußter Körper ist, nicht zur Ruhe bringen. Die unbekannten rings andrängenden Gegenstände hätten meinen Körper zu dauernd wachem Verteidigungszustand der Wahrnehmungskräfte gezwungen,  Gesicht, Gehör, alle Sinne (selbst wenn ich meine Beine ausstreckte) in so gezwungener und unbequemer Lage erhalten wie die des Kardinals La Balue in dem Käfig, wo er weder stehen noch sitzen konnte. Unsere Aufmerksamkeit stellt Gegenstände in ein Zimmer, und die Gewohnheit nimmt sie wieder fort und macht uns Platz. Platz gab es für mich nicht in meinem (nur dem Namen nach meinem) Zimmer in Balbec, es war von Dingen voll, die mich nicht kannten, jeden Blick, den ich auf sie warf, mißtrauisch machten und, ohne auf meine Existenz die geringste Rücksicht zu nehmen, mich fühlen ließen, daß ich den Schlendrian ihrer Existenz störe. Während ich die Uhr zu Hause in meinem Zimmer in der ganzen Woche nur einige Sekunden hörte, wenn ich gerade aus tiefer Versunkenheit auftauchte, schwatzte hier die Wanduhr ununterbrochen in einer unbekannten Sprache Dinge, die recht unfreundlich gegen mich sein mochten, denn die hohen violetten Vorhänge hörten ihr zu, ohne zu antworten, aber bei ihrem Anblick mußte man an Leute denken, die die Schultern zucken, um zu zeigen, daß die Anwesenheit eines Dritten ihnen lästig ist. Sie gaben dem hohen Zimmer einen gleichsam historischen Charakter: es war wie geschaffen für die Ermordung des Herzogs von Guise und dann später für den Besuch von Touristen in Begleitung eines Fremdenführers von Cook, aber nicht für mein Schlafen. Mich beunruhigten kleine Bibliotheken hinter Glas längs der Wände, vor allem aber ein großer Standspiegel, der mitten im Zimmer schräg stehen geblieben war (eh der nicht fort war, fühlte ich, würde es für mich keine Entspannung geben). Immer wieder hob ich meine Blicke – welchen die Gegenstände in meinem Pariser Zimmer nicht mehr im Wege standen als meine eigenen Augäpfel, sie waren ja nur Zubehör meiner Organe, Erweiterungen meines eigenen Wesens – zu dem überhöhten Plafond dieses Aussichtsturmes im Dachstuhl, den die Großmutter für mich gewählt hatte.  Und bis in eine Gegend, die tiefer liegt, als Hören und Sehen reicht, die Gegend, in der wir die Eigenart der Gerüche erleben, ja fast ins Innerste meines Ich drang der Duft des Vetiver und griff meine letzten Verschanzungen an: mühsam und, ohne auszusetzen, stellte ich ihm als nutzlosen Schutz, ein geängstetes Schnüffeln entgegen. Was ich an Weltall, Zimmer, Körper besaß, war rings von Feinden bedroht, bis in die Knochen drang mir das Fieber, ich war allein, ich hatte Lust zu sterben. Da trat meine Großmutter ein, und dem bedrängten Herzen öffneten alsbald sich weite Räume, in die es sich dehnen konnte.


  Sie trug einen Schlafrock aus Perkal, den sie zu Hause jedesmal anzog, wenn einer von uns krank war (sie fühle sich darin behaglicher, sagte sie; allem, was sie tat, schrieb sie ja immer selbstsüchtige Beweggründe zu), das war, um uns zu pflegen, ihr Dienerinnen- und Wärterinnenkittel, ihre Nonnenkutte. Aber während bei andern Pflegerinnen Sorgfalt, Güte, Tüchtigkeit, die man anerkennt, und Dankbarkeit, die man ihnen schuldet, den Eindruck verstärken, für sie ein anderer, allein zu sein und selbst die Last seiner Gedanken und seines Lebenswillens tragen zu müssen, wußte ich, wenn ich bei meiner Großmutter war und schwerster Kummer bedrückte mich, daß Mitleid, welches weiter reichte als er, ihn aufnahm; alles, was mein war, Sorgen und Begehren konnten sich bei der Großmutter einem Willen, mein Leben zu erhalten und zu steigern, anschmiegen, der stärker war als mein eigener Wille; meine Gedanken dehnten sich in ihr aus, ohne von ihrer Richtung abgelenkt zu werden; von meinem Geist drangen sie in ihren, ohne Umwelt und Person zu wechseln. Und – wie einer vor dem Spiegel seine Krawatte binden will und nicht begreift, daß der Zipfel, den er im Spiegel sieht, nicht auf der Seite ist, nach der er faßt, oder wie ein Hund auf dem Boden den tanzenden Schatten eines Insekts verfolgt  – so ließ ich mich durch den körperlichen Schein dieser Welt, in der wir die Seelen nicht direkt wahrnehmen, täuschen, warf mich meiner Großmutter in die Arme und drückte meine Lippen auf ihr Gesicht, als käme ich so an das große Herz, das sie mir auftat. Den Mund an ihre Wangen, ihre Stirn gepreßt, schöpfte ich aus ihr etwas so Wohltuendes und Nahrhaftes, daß ich unbeweglich, ernst und stillgierig blieb wie ein saugendes Kind.


  Ich wurde nicht müde, ihr großes Gesicht anzusehen, das sich abhob wie eine schöne sanftglühende Wolke: man fühlte strahlende Zärtlichkeit dahinter. Und alles, was auch nur im schwächsten Maße etwas von ihrem Empfinden abbekam, alles, was man ihr dann noch sagen konnte, wurde alsbald vergeistigt, geheiligt: meine Hände glätteten ihre kaum ergrauten Haare so ehrfürchtig, vorsichtig, sanft, als streichelte ich ihre Güte selbst. Für sie war jede Mühe, die mir Mühe sparte, Lust, und jeder Augenblick, in dem meine ermatteten Glieder unbewegt ruhen durften, köstlich: als ich jetzt sah, sie wolle mir beim Zubettgehen und Stiefelausziehen helfen, eine abwehrende Geste machte und anfangen wollte, mich selbst auszuziehen, hemmte ihr bittender Blick meine Hände, die schon nach den Knöpfen an Rock und Schuhen langten.


  »Bitte laß mich«, sagte sie. »Es macht deiner Großmutter solche Freude. Und denk daran, an die Wand zu klopfen, wenn du nachts etwas brauchst, mein Bett steht dicht an deinem, die Zwischenwand ist ganz dünn. Tu es nachher, wenn du liegst, wir wollen sehen, ob wir uns gut verständigen können.«


  So klopfte ich denn dreimal an diesem Abend – und eine Woche später, als ich leidend war, klopfte ich ein paar Tage jeden Morgen, weil meine Großmutter mir in der Frühe Milch bringen wollte. Wenn ich zu hören glaubte, daß sie wach sei, riskierte ich – damit sie nicht warte und nachher wieder einschlafen könne – drei kleine Schläge, schüchtern, schwach  und doch deutlich. Mußte ich fürchten, ihren Schlaf zu unterbrechen, falls ich mich getäuscht hätte und sie noch schliefe, so sollte sie doch auch nicht unausgesetzt auf ein Klopfen lauschen, sie konnte es überhören, wenn es zu leise ausfiel, und nachher würde ich nicht wieder zu klopfen wagen. Kaum hatte ich meine drei Mal geklopft, so hörte ich von drüben dreimal klopfen, in anderem Tonfall, ruhig und überlegen, dreimal drei Schläge, die deutlich sagten: ›Reg dich nicht auf. Ich hab gehört. Gleich bin ich da.‹ Und bald danach kam meine Großmutter. Ich sagte ihr, ich habe Angst gehabt, sie würde mich nicht hören oder meinen, ein anderer Nachbar habe geklopft, da lachte sie:


  »Ich soll nicht unterscheiden, ob mein armes Bübchen klopft oder sonst wer? Unter tausend würde deine Großmutter dich herauserkennen! Glaubst du denn, daß irgendjemand auf der Welt so dummlich, so verfiebert klopft, so zwischen zwei Ängsten: mich aufzuwecken oder nicht gehört zu werden. Ach, wenn es auch nur ein bißchen kratzt, erkennt man doch gleich sein Mäuschen, besonders wenn' s ein so einziges ist, wie meins, das soviel Kummer hat. Schon eine ganze Weile hab ich gehört, wie es gezaudert, sich im Bett herumgedreht und was es alles getrieben hat.«


  Sie zog die Jalousien etwas in die Höhe: auf dem Dach des vorspringenden Hotelanbaus hatte die Sonne sich schon niedergelassen wie ein Dachdecker, der früh seine Arbeit beginnt und in aller Stille vollendet, um die Stadt, die noch schläft, nicht aufzuwecken, und ihre Regungslosigkeit läßt ihn noch reger erscheinen. Sie sagte mir, wie spät und was für Wetter es sei, – ich solle gar nicht erst ans Fenster kommen, auf dem Meer liege Nebel –, ob der Bäcker schon aufgemacht habe, was für ein Wagen das sei, den man höre: das ganze unwichtige Vorspiel, die belanglose Introduktion des Tages, der niemand beiwohnt, ein Stückchen Leben, das nur uns beiden gehörte – im Lauf  des Tages kam ich dann allerdings vor Françoise und andern darauf zurück und sprach vom Nebel heut früh um sechs, der zum Zerschneiden war, aber nicht, um mit Wissen zu prahlen, nur um an ein Liebeszeichen zu denken, das mir allein zugekommen war. Süße Morgenstunde, die wie eine Sinfonie anhob mit einem rhythmischen Dialog: erst meine drei Schläge und dann durch die von zärtlicher Freude schwingende, körperlos und klingend gewordene, wie Engel singende Zwischenwand die Antwort, drei Schläge, glühend erwartet, zweimal wiederholt, welche heiter verkündend und treu und harmonisch die ganze Seele meiner Großmutter herübertrugen mit dem Versprechen: sie kommt.


  Als mich aber in der ersten Nacht nach meiner Ankunft die Großmutter verlassen hatte, fing ich wieder zu leiden an, wie ich schon in Paris beim Fortgehen aus dem Hause gelitten hatte. Das Entsetzen, in einem unbekannten Zimmer zu schlafen – ich teile es mit vielen – ist vielleicht nur die einfachste, undeutlichste, organischste, fast unbewußte Form des verzweifelten Widerstandes, mit dem sich die Dinge, die den besten Teil unseres gegenwärtigen Lebens bilden, dagegen sträuben, daß wir das Formular einer Zukunft, in der sie nicht vorkommen, im Geiste mit unserm Akzept versehen. Solch ein Widerstand lag zugrunde, wenn ich erschrak bei dem Gedanken, meine Eltern würden einmal sterben, ich könnte gezwungen werden, fern von Gilberte zu leben oder auch nur, mich endgültig in einem Lande niederzulassen, wo ich nie meine Freunde wiedersehen würde; derselbe Widerstand lag zugrunde, wenn es mir schwer wurde, an meinen eigenen Tod zu denken oder an ein Leben nach dem Tode, wie es Bergotte den Menschen in seinen Büchern versprach; denn dahin würde ich meine Erinnerungen, meine Fehler, meinen Charakter, die auf ihr Dasein nicht verzichten konnten und mir weder das Nichts noch die Ewigkeit ohne sich gönnten, nicht mitnehmen können.


   In Paris hatte Swann mir einmal, als ich besonders leidend war, gesagt: »Sie müßten nach den herrlichen polynesischen Inseln reisen; dann würden Sie überhaupt nicht wiederkommen.« Gern hätte ich geantwortet: »Aber dann sehe ich doch Ihre Tochter nicht wieder, lebe unter Dingen und Menschen, die sie nie gesehen hat.« Allein meine Vernunft sagte mir: ›Was macht das aus, da du nicht traurig darüber sein wirst? Wenn Herr Swann dir sagt, du wirst nicht wiederkommen, so meint er damit, du wirst nicht wiederkommen wollen, und daß du nicht willst, bedeutet, du wirst glücklich da unten sein.‹ Was Gewohnheit vermag, wußte meine Vernunft: sie – die jetzt die Aufgabe übernehmen sollte, mich die unbekannte Behausung lieben zu lehren, mich darauf zu bringen, den Spiegel umzustellen, die Vorhänge zu ändern, die Uhr anzuhalten –, befaßt sich auch damit, Leute unserer Umgebung, die wir nicht leiden konnten, uns lieb zu machen, Gesichtern ein anderes Aussehen, Stimmen einen sympathischen Klang zu geben und Neigungen der Herzen zu modifizieren. Sicher ist neue Freundschaft für Orte und Menschen verknüpft mit dem Vergessen der alten; aber meine Vernunft meinte, ich könne ohne Furcht ein neues Leben ins Auge fassen, in dem ich von Wesen, die ich aus dem Gedächtnis verlieren würde, getrennt sein sollte, und geradezu als Trost gab sie dem Herzen das Versprechen, ich werde vergessen; dieser Trost aber war zum Verzweifeln. Gewiß wird auch das Herz, wenn die Trennung vollzogen ist, durch Gewohnheit unempfindlich, aber bis dahin hat es weiter zu leiden. Und die Furcht vor einer Zukunft, in der wir unsere Lieben nicht mehr sehen, nicht mehr mit ihnen sprechen werden, was doch heute unsere größte Freude ist, diese Furcht nimmt nicht ab, wenn wir denken, wir werden die Entbehrung nicht als Schmerz empfinden, werden gleichgültig sein. Nein, wenn sich solch ein Gedanke unserem Schmerz zugesellt, wird unsere Furcht noch  größer. Dann wird, so fürchten wir, unser eigenes Ich sich geändert haben, dann wird uns nicht nur die beglückende Gegenwart unserer Eltern, der Geliebten, der Freunde fehlen, sondern auch unser Gefühl für sie. Das wird völlig aus unserm Herzen gerissen sein, von dem es doch heut einen beträchtlichen Teil ausmacht, wir werden uns an einem Leben ohne die Lieben erfreuen können, einem Leben, dessen bloße Vorstellung uns heute entsetzlich ist; das wird ein richtiges Sterben des Ich sein, ein Sterben, dem Auferstehung allerdings folgt, aber in einem andern Ich, das die Teile des alten Ich nicht liebgewinnen können, die zu sterben verurteilt sind. Diese Teile – selbst die geringfügigsten, wie die undeutliche Anhänglichkeit an Raummaße und Atmosphäre eines Zimmers – erschrecken und sträuben sich, und in ihrem Widerstand zeigt sich deutlich fühlbar ein heimlicher, partieller Modus des allgemeinen Widerstandes gegen den Tod, des langen, verzweifelten, tagtäglichen Widerstandes gegen das bruchstückweise unablässige Sterben, wie es sich in die ganze Dauer unseres Lebens einfügt, in jedem Augenblick Stücke von uns loslöst, deren Abtötung neuen Zellen Raum, sich zu mehren, gibt. Bei einer nervösen Natur, wie der meinen, das heißt einer Natur, bei der die Vermittler, die Nerven, ihre Funktionen schlecht ausüben – sie halten die Klage der geringsten Elemente, die aus dem Ich verschwinden, auf ihrem Wege zum Bewußtsein nicht auf, lassen sie vielmehr deutlich, erschöpfend und schmerzhaft immer von neuem vor – bei meiner Natur war der Schauder vor dem zu hohen unbekannten Plafond nur der Protest der in mir noch weiterlebenden Freundschaft zu einem vertrauten niederen Plafond. Sicherlich würde diese Freundschaft verschwinden, wenn eine andere an ihren Platz träte, (dann haben Tod und neues Leben, unter dem Namen Gewohnheit, ihr doppeltes Werk vollendet), aber bis zu dieser Vernichtung litte sie jeden Abend und besonders an diesem  ersten, denn nun stand sie einer schon verwirklichten Zukunft gegenüber, in der es keinen Platz für sie gab, nun empörte sie sich und marterte mich mit ihrem Jammergeschrei, so oft meine Blicke, die sich von dem, was sie verletzte, nicht abwenden konnten, auf dem unzugänglichen Plafond zu ruhen versuchten.


  Aber am nächsten Morgen! – man hatte mich geweckt und mir Wasser gebracht – während ich nun Toilette machte und in meinem Koffer, aus dem ich nur einen Haufen unnützer Dinge kramte, vergebens suchte, was ich brauchte, welch eine Freude, mit der Lust auf Frühstück und Spaziergang, im Fenster und in allen Vitrinen der Bibliothek wie in den Luken von Schiffskabinen das nackte Meer zu sehen, unbeschattet und doch mit der einen Hälfte seines Umfangs, den eine dünne, bewegliche Linie begrenzte, im Schatten, und mit den Augen den Wellen zu folgen, die eine hinter der andern sprangen wie Akrobaten auf dem Sprungbrett. Alle Augenblicke ging ich, in der Hand die harte, gestärkte Serviette, auf der der Name des Hotels stand – unnütz waren meine Versuche, mich damit abzutrocknen – wieder ans Fenster und warf einen Blick auf den weiten, blendenden, bergig ansteigenden Zirkus, auf die Schneegipfel seiner Wogen aus glanzgeflecktem, durchsichtigem Smaragdgestein, die mit friedlicher Gewalt und gerunzelten Löwenstirnen ihre Abhänge im Sonnenlicht, das ohne Antlitz lächelte, zusammenstürzen und zu Tal fahren ließen. An dieses Fenster sollte ich in der Folgezeit jeden Morgen treten wie an die Scheibe einer Postkutsche, in der man geschlafen hat, und nun schaut man hinaus, ob während der Nacht die ersehnte Gebirgskette sich genähert oder entfernt hat – hier waren es die Hügel des Meeres, die, eh sie tanzend wieder zu uns kommen, weit zurückweichen können: oft sah ich erst hinter einer langgestreckten Sandebene ihre ersten Kräuselwellen in durchsichtiger, bläulich dunstender  Ferne wie Gletscher auf dem Hintergrund von Bildern primitiver Toskaner. Ein andermal lachte die Sonne ganz nahe bei mir auf Fluten, die zart grün waren wie Alpenmatten, deren Farbe (auf Bergen, wo hier und da Sonne gleich einem Riesen lagert, der lustig in großen und kleinen Sätzen die Halden hinunterspringt) feuchter Boden und mehr noch flüssig bewegtes Licht frisch erhalten. Das Licht spielt, nebenbei bemerkt, in dieser Bresche, die Strand und Flut schlägt, um es durchzulassen und anzuhäufen, im Anordnen und Umgruppieren der Wellenfläche die Hauptrolle. Die Beleuchtung schafft ebensoviel Abwechslung in einer Landschaft, setzt uns ebenso begehrenswerte Ziele wie eine lange Reiseroute, die wir wirklich zurücklegen. Wenn morgens hinter dem Hotel die Sonne hervorkam und vor mir den beglänzten Strand bis zu den ersten Ausläufern des Meeres auftat, war es, als zeige sie mir einen andern Abhang dieser Berge und lade mich ein, auf der drehenden Bahn ihrer Strahlen, ohne mich zu bewegen, weit durch die schönen Stätten zu reisen im immer neuen Lande der Stunden. Vom ersten Morgen an wies die Sonne mit strahlendem Finger auf die blauen Gipfel der See in der Ferne, die auf keiner Landkarte einen Namen haben, und dann barg sie sich taumelig von der hohen Wanderung über die dröhnende, chaotische Oberfläche von Wellenkämmen und Wellenstürzen in meinem windgeschützten Zimmer, machte sich breit auf dem zerwühlten Bett, streute ihre Schätze über den nassen Waschtisch, den offenen Koffer, und in diesem Glanz, dieser Lichtverschwendung, die hier nicht am Platze war, sah alles noch unordentlicher aus. Der Wind vom Meer fehlte leider eine Stunde später meiner Großmutter, als wir im Speisesaal beim Frühstück saßen und aus der Lederflasche der Zitrone Goldtropfen auf unsere Seezungen spritzten, von denen bald nur noch ein Grätengewölbe übrigblieb, kräuselnd wie eine Feder und gebogen wie eine tönende Zither;  es quälte sie, nicht die belebende Brise zu fühlen: die geschlossenen Fenster trennten uns wie eine Vitrine vom Strande, den wir doch ganz übersehen konnten; so völlig drang der Himmel in die Fenster ein, daß sein Azur ihre Farbe und seine weißen Wolken ein Fehler im Glase zu sein schienen. Ich aber bildete mir ein, ›auf einer Mole zu sitzen‹ oder tief in dem ›Boudoir‹, von dem Baudelaire spricht, und fragte mich, ob seine ›Sonne strahlend über die See‹ – zum Unterschied von dem einfachen, schmal zitternden Goldstreif der Abendsonne – nicht die war, die jetzt das Meer brannte, wie einen Topas, es gären machte, blond und milchig wie Bier und schäumend wie Milch, indes bisweilen hier und dort große, blaue Schatten darüber glitten, die ein Gott, der im Himmel einen Spiegel drehte, zum Spaß zu verschieben schien. Leider war das Aussehen nicht der einzige Unterschied zwischen dem ›Saal‹ in Combray, der auf die Häuser gegenüber ging, und dem Speisesaal von Balbec, diesem nackten, wie ein Schwimmbecken grünlich durchsonnten Raum, vor dem in einem Abstand von ein paar Metern die hohe Flut und der helle Tag einen unzerstörbaren, beweglichen Damm aus Smaragd und Gold aufführten wie vor der Himmlischen Stadt. In Combray kannten uns alle, da brauchte ich mich um niemand zu kümmern. In einem Badeort kennt man nur seine Nachbarn. Ich war noch nicht alt genug und zu empfindlich, um dem Verlangen zu widerstehen, den Leuten zu gefallen und sie für mich zu gewinnen. Ich hatte nicht die vornehmere Gleichgültigkeit eines Mannes von Welt gegenüber den Leuten, die im Speisesaal frühstückten, und den jungen Männern und Mädchen, die am Strande vorüberkamen. Ich litt darunter, daß ich nicht mit ihnen Ausflüge machen konnte. Da hätte meine Großmutter, welche die gesellschaftliche Etikette verachtete und nur um meine Gesundheit sich kümmerte, sie erst bitten müssen, mich auf ihre Spaziergänge mitzunehmen, und das wäre demütigend  für mich gewesen. Wenn sie in eine fremde Villa gingen oder aus ihr kamen, um sich mit dem Rakett in der Hand auf einen Tennisplatz zu begeben, oder auf Pferden vorüberritten, deren Hufe mein Herz zertraten, sah ich ihnen im blendenden Lichte des Strandes, auf dem die gesellschaftlichen Beziehungen andere sind, mit leidenschaftlicher Neugier nach und verfolgte in der durchsichtigen Glasbucht, die so viel Licht durchließ, jede Bewegung bei ihnen. Aber dies Glas fing den Wind ab, und das war in den Augen meiner Großmutter ein Fehler, sie konnte den Gedanken nicht ertragen, daß ich auch nur eine Stunde die wohltätige Luft entbehren sollte, verstohlen öffnete sie eine Scheibe, und gleich flogen Menüs, Zeitungen, Schleier und Mützen aller frühstückenden Personen davon, sie selbst saß, getragen vom himmlischen Hauch, still lächelnd, eine heilige Blandina, mitten zwischen mißtrauischen, zerzausten, wütenden Gästen, deren Schimpfen meine Isolierung noch trauriger machte.


  Diese Gäste waren zum Teil – und das gab der Sommerbevölkerung, die in Luxushotels gewöhnlich schlechthin reich und kosmopolitisch ist, in Balbec einen ausgesprochen provinziellen Charakter – hervorragende Persönlichkeiten der Hauptdepartements dieses Teiles von Frankreich. Da gab es einen Gerichtspräsidenten aus Caen, einen Vorstand der Anwaltskammer aus Cherbourg, einen bekannten Notar aus Le Mans, die von den verschiedenen Punkten, über die sie das ganze Jahr wie Plänkler oder Damesteine verstreut waren, zur Ferienzeit hier im Hotel zusammentrafen. Sie behielten immer die gleichen Zimmer und bildeten mit ihren Frauen, welche aristokratische Prätentionen hatten, eine kleine Gruppe, der sich ein Notar und ein Arzt aus Paris anschlossen. Die pflegten am Tage der Abreise zu ihnen zu sagen:


  ›Ach so, Sie nehmen ja nicht unsern Zug, Sie haben es besser, sind zum Frühstück schon zu Hause.‹


   ›Besser? Sie wohnen in der Metropole, im großen Paris, und ich in einer armen Bezirkshauptstadt von hunderttausend Seelen, seit der letzten Zählung immerhin hundertzweitausend; aber was ist das neben Ihnen mit Ihren zwei Millionen fünfmalhunderttausend? Nun werden Sie wieder Asphalt unter den Füßen haben und um sich den Glanz der Pariser Gesellschaft.‹


  Dabei rollten sie das R wie die Bauern; es lag nichts Bitteres in ihren Worten, sie waren Leuchten ihrer Provinz, hätten so gut wie irgend einer nach Paris kommen können – wiederholt war dem Gerichtspräsidenten von Caen ein Sitz am Kassationshof angeboten worden –, aber sie zogen es vor, zu Hause zu bleiben, sei es aus Liebe zu ihrer Stadt oder zur Stille oder zum Ruhm oder, weil sie konservativ waren und die Beziehungen zu den Edelsitzen in der Nachbarschaft pflegten. Mehrere von ihnen kehrten übrigens von Balbec nicht gleich in ihre Bezirkshauptstadt zurück. Denn – da die Bucht von Balbec ein kleines Spezial-Universum mitten im großen, ein Füllhorn der Jahreszeiten war, wo vielerlei Tage und sonst einander folgende Monate nebeneinander wohnten (an Tagen, an denen man drüben Rivebelle sah – und das bedeutete Sturm –, lagen dort die Häuser in der Sonne, und in Balbec war es dunkel, und wenn in Balbec schon die Kälte einsetzte, konnte man noch auf zwei, drei warme Supplementmonate an der andern Küste rechnen) –, so ließen die Stammgäste des Grand-Hôtels, deren Ferien erst spät begannen oder lange dauerten, wenn mit dem nahenden Herbst Regen und Nebel kam, ihre Koffer auf ein Boot laden und setzten nach dem noch sommerlichen Rivebelle oder Costedor über. Diese kleine Gruppe im Hotel zu Balbec sah jeden Neuangekommenen mißtrauisch an und tat, als ob er sie nicht interessiere, doch erkundigten sich bei ihrem Freunde, dem Oberkellner, alle nach ihm. Das war immer derselbe – Aimé –; er kam jedes Jahr zur Saison her und reservierte ihnen ihre Tische; und  als die Frau Gemahlinnen erfuhren, daß seine Frau ein Kind erwartete, arbeiteten sie nach Tisch jede an einem Stück Babywäsche, und dabei sahen sie uns, meine Großmutter und mich, von Zeit zu Zeit durch ihre Lorgnetten an; wir aßen nämlich harte Eier zum Salat, das galt für unfein, und in der guten Gesellschaft von Alençon tat man es nicht. Einem Franzosen gegenüber, den man Majestät nannte und der sich tatsächlich auf einer kleinen polynesischen Insel, die nur wenige Wilde bewohnten, selbst zum Könige proklamiert hatte, nahmen sie eine verächtlich ironische Haltung ein. Er wohnte im Hotel zusammen mit seiner hübschen Mätresse, der die kleinen Jungen, wenn sie baden ging, zuriefen: »Es lebe die Königin!«, weil sie dann Fünfzigcentimesstücke über sie regnen ließ. Der Gerichtspräsident und der Vorsteher der Anwaltskammer taten, als ob sie sie garnicht sähen, und wenn einer ihrer Freunde ihr nachsah, hielten sie es für angemessen, ihm mitzuteilen, daß sie ein kleines Ladenmädchen gewesen sei.


  »Aber man hat mir versichert, sie haben in Ostende die königliche Kabine benutzt.«


  »Natürlich! Die wird für zwanzig Franken vermietet. Sie können sie nehmen, wenn Sie Lust haben. Ich weiß positiv, daß er den König um eine Audienz gebeten hat und zur Antwort bekam, Seine Majestät lege keinen Wert darauf, Puppentheaterfürsten kennen zu lernen.«


  »Das ist interessant! Nein, was es doch für Leute gibt!«


  Das mochte alles wahr sein, aber hinzukam der Ärger, daß für viele Leute aus der Menge sie nur brave Bürger waren, die dieses Geld ausstreuende Königspaar nicht kannten, und verstimmt sahen der Notar, der Präsident und der Vorsteher der Anwaltskammer dies Fastnachtstreiben, wie sie es nannten, mit an und bekundeten laut ihre Entrüstung. Um die wußte ihr Freund, der Oberkellner. Er war verpflichtet, den mehr freigebigen als authentischen Souveränen ein  liebenswürdiges Gesicht zu zeigen, aber während er ihre Bestellungen entgegennahm, zwinkerte er von weitem seinen alten Klienten in bezeichnender Weise zu.


  Ein wenig von dem Ärger, für weniger ›chik‹ gehalten zu werden und nicht beweisen zu können, daß sie es mehr waren, lag auch in der Art, wie sie von einem jungen Stutzer, dem schwindsüchtigen, verbummelten Sohn eines Großindustriellen, sprachen. Dieser ›Joli Monsieur‹, wie sie ihn nannten, erschien täglich in einem neuen Anzug, eine Orchidee im Knopfloch, und trank Champagner zum Frühstück, dann ging er blaß und teilnahmslos, ein blasiertes Lächeln auf den Lippen, ins Kasino und warf dort hohe Summen auf den Bakkarattisch; »er verliert mehr, als er sich leisten kann«, sagte der Notar mit der Miene eines, der Bescheid weiß, zum Gerichtspräsidenten, dessen Frau »aus sicherer Quelle wußte«, die Eltern grämten sich über diesen jungen ›Dekadenten‹ zu Tode.


  Unerschöpflich ergoß sich der Spott des Anwalts und seiner Freunde über eine reiche, vornehme alte Dame, da sie immer nur mit ihrem ganzen Gefolge erschien. So oft die Frau des Notars und die Frau des Gerichtspräsidenten sie im Speisesaal sahen, musterten sie sie unverschämt, argwöhnisch, umständlich durch ihre Lorgnetten, als wäre sie ein Gericht mit pompösem Namen, aber verdächtigem Aussehen, das man methodisch untersucht und, wenn die Prüfung ein ungünstiges Resultat ergibt, mit abwehrender Handbewegung angewidert entfernen läßt.


  Sicherlich wollten sie damit nur zeigen, wenn sie keine Beziehungen zu der alten Dame hätten und ihnen gewisse Vorrechte, die diese besaß, fehlten, so geschähe das nicht, weil sie dergleichen nicht haben könnten, sondern, weil sie es gar nicht haben wollten. Das glaubten sie schließlich selbst, sie unterdrückten jeden Wunsch, jede Neugier, in unbekannte Lebensformen einzudringen, jede Hoffnung, fremden  Menschen zu gefallen, und das gab diesen Frauen einen falschen Hochmut, künstliche Munterkeit; ihre ostentative Zufriedenheit machte sie mißvergnügt, und sie mußten beständig sich selbst belügen: sie waren unglücklich. Aber so benahmen sich im Hotel alle, wenn auch unter andern Formen, man brachte der Eigenliebe oder wenigstens gewissen Erziehungsprinzipien und geistigen Gewohnheiten die köstliche Erregung zum Opfer, sich einem unbekannten Leben zu vermischen. Der Mikrokosmos, in den die alte Dame sich einschloß, war gewiß nicht von Ärger vergiftet wie die Gruppe, in der die Frauen des Notars und Gerichtspräsidenten höhnten und wüteten. Er war durchzogen von feinem altertümlichem Duft, aber auch der war künstlich. Denn für die alte Dame wäre es im Grunde reizvoll gewesen, die geheimnisvolle Sympathie neuer unbekannter Personen sich zu erobern, sie an sich zu fesseln und dabei sich selbst zu erneuern. Dieses Reizes ermangelte das Vergnügen, nur mit Leuten der eigenen Gesellschaftsschicht zu verkehren und immer sich gegenwärtig zu halten, das sei die allerbeste Gesellschaft, auf die verächtliche Haltung schlecht unterrichteter Fremder sei nichts zu geben. Sie fühlte vielleicht: wäre sie als Unbekannte in das Grand-Hôtel Balbec gekommen, die Bummler in ihren »Rockings« hätten über ihr schwarzes Wollkleid und ihren unmodernen Hut gelächelt und getuschelt: »wie pover!«, ja selbst ein würdiger Herr, wie der Gerichtspräsident, der zwischen seinen Pfeffer-und-Salz-Koteletten ein frisches Gesicht und kluge Augen bewahrt hatte, wie sie sie liebte, hätte sogleich der hergewandten Lorgnettenlinse seiner Ehehälfte das ungewöhnliche Phänomen gezeigt; unbewußt fürchtete sie sich vielleicht vor dieser ersten Minute – man weiß, sie ist kurz, ängstigt sich darum aber nicht weniger vor ihr, es ist wie ein Kopfsprung – und schickte deshalb immer einen Bedienten voraus, das Hotel über ihre Person und ihre Gewohnheiten aufzuklären, erwiderte kurz  den Gruß des Direktors und begab sich rasch – all das mehr aus Schüchternheit als aus Stolz – auf ihr Zimmer, wo an den Fenstern ihre eigenen mitgebrachten Vorhänge die des Hotels ersetzten und Wandschirme und Photographien zwischen ihr und der Außenwelt, der sie sich sonst hätte anpassen, müssen, eine Scheidewand errichteten, hinter der sie mit ihren Gewohnheiten im eigenen Heim blieb. Dies Heim ging anstatt ihrer auf Reisen.


  Vom ersten Tage an hielten ihr ihre Bedienten das Personal des Hotels und die Lieferanten fern, standen statt ihrer in Kontakt mit den fremden Menschen, umgaben ihre Herrin mit vertrauter Luft; ihre Vorurteile trennten sie von den Badegästen, es kümmerte sie nicht, ob sie Leuten, die ihre Freundinnen nicht empfangen hätten, mißfiel, und sie fuhr fort, in ihrer Welt zu leben, mit ihren Freundinnen zu korrespondieren, ihre Erinnerungen, das heimliche Bewußtsein ihrer Stellung, ihrer guten Manieren, ihrer vorbildlichen Höflichkeit zu pflegen. Täglich, wenn sie zur Ausfahrt in ihrer Kalesche die Treppe herunterkam, waren die Kammerfrau hinter ihr mit den Sachen und der vorangehende Lakai wie Schildwachen, die an den Türen einer Gesandtschaft unter der Flagge des vertretenen Landes das Privileg der Exterritorialität verbürgen. Am Tage unserer Ankunft verließ sie ihr Zimmer erst nachmittags, und wir sahen sie nicht im Speisesaal, wo zur Frühstückszeit uns Neuangekommene der Direktor mit Beschützermiene an unsere Plätze führte (wie ein Vorgesetzter Rekruten zum Kammerunteroffizier, der sie einkleiden soll). Statt ihrer bekamen wir bald einen Landedelmann und seine Tochter aus wenig bekannter, aber sehr alter bretonischer Familie zu sehen, Herrn und Fräulein von Stermaria. Man hatte uns ihren Tisch gegeben in der Meinung, sie würden erst abends zurückkommen. Sie hielten sich in Balbec nur auf, um auf Schlössern in der Nachbarschaft ihre Bekannten aufzusuchen, und verbrachten zwischen  Einladungen, die sie annahmen, und Besuchen, die sie abstatteten, im Speisesaal nur die absolut unumgängliche Zeit. Ihr Dünkel bewahrte sie vor aller menschlichen Sympathie, jedem Interesse für die Unbekannten um sie her. Herr von Stermaria behielt immer eine eisige, ungeduldige, abweisende, unhöfliche, spitzige, böswillige Miene, als stände er an einem Bahnbüfett mitten unter Reisenden, die man nie gesehen hat und nie wieder sehen wird und zu denen man nur die eine Beziehung hat, sein kaltes Huhn und seinen Platz im Coupé gegen sie zu verteidigen. Kaum hatten wir zu frühstücken angefangen, so mußten wir auf Befehl des Herrn von Stermaria wieder aufstehen. Er war nun doch gekommen. Ohne an uns eine Entschuldigung zu richten, forderte er den Oberkellner auf, dafür zu sorgen, daß ein derartiger Irrtum nicht wieder vorkomme, es sei ihm unangenehm, wenn »Leute, die er nicht kenne«, an seinem Tische säßen.


  Keinerlei Böswilligkeit, nur Anforderungen des Geschmacks an eine bestimmte Art von Unterhaltung und bestimmte Raffinements der Küche veranlaßten eine Schauspielerin (sie war nebenbei mehr bekannt durch ihre Eleganz, ihren Geist und ihre schöne Sammlung von deutschem Porzellan als durch die Rollen, die sie im Odéon spielte), ihren Liebhaber, einen sehr reichen jungen Mann, dem zuliebe sie ihre Bildung soigniert hatte, und zwei sehr bekannte Aristokraten, im Leben eine Sondergruppe zu bilden, nur zusammen zu reisen, in Balbec spät, wenn die andern von Tisch aufstanden, zu frühstücken und den Tag in ihrem Salon mit Kartenspiel zu verbringen; es wäre ihnen unmöglich gewesen, in Gemeinschaft mit Leuten zu leben, die nicht »eingeweiht« waren. Selbst vor einer gedeckten Tafel oder einem Spieltisch hatte jeder von ihnen das Bedürfnis, zu wissen, daß sein Gegenüber bestimmte Kenntnisse unausgesprochen in sich trug, daß er den Stoff, der so viele Pariser Behausungen mit authentischem  »Mittelalter« und echter »Renaissance« ausstattete, als Schund erkannte und in allen Dingen über Kriterien verfügte, nach denen sie unter sich Gut und Schlecht unterschieden. Zu jener Zeit äußerte die Sonderexistenz, aus der diese Gruppe von Freunden nie und nirgends herauswollte, sich wohl nur noch in einigen komischen Ausrufen, die ihre schweigsamen Mahlzeiten und Kartenpartien unterbrachen, oder in dem reizenden neuen Kleid, das die junge Schauspielerin zum Frühstück oder zum Poker angezogen hatte. Aber schon das umgab sie mit altvertrauter Gewohnheit und genügte, sie gegen das Mysterium der Umwelt zu schützen. Lange Nachmittage hing das Meer ihnen gegenüber wie ein Bild von sympathischem Kolorit, das im Boudoir eines reichen Junggesellen aufgehängt ist, und nur in Spielpausen hob bisweilen einer die Augen auf, um aus dem Anblick der See auf gutes Wetter oder die Tageszeit zu schließen und die andern zu erinnern, daß der Tee sie erwarte. Und abends aßen sie nicht im Hotel, wo die Elektrizität im Speisesaal Lichtfluten aufsteigen ließ. Der wurde dann ein wunderbares Riesenaquarium, und vor seiner Glaswand versammelte sich, im Schatten unsichtbar, die Arbeiterbevölkerung von Balbec, Fischer und Kleinbürgerfamilien, und sah, an die Scheiben gedrückt, das luxuriöse Leben derer da drinnen auf sanft kräuselnden Wellen von Gold gewiegt; das war für die Armen ein so ungewöhnlicher Anblick wie seltsame Fische und Mollusken (eine große soziale Frage: ob die Glaswand immer das Festmahl der wunderlichen Tiere schützen wird oder ob eines Tages die dunklen Gestalten der gierigen Zuschauer draußen in der Nacht kommen werden, sie aus ihrem Aquarium zu fischen und zu verspeisen). Unter der wirren wartenden Menge draußen gab es vielleicht einen oder den andern Schriftsteller oder Liebhaber menschlicher Ichthyologie, der beim Anblick der Kinnbacken alter weiblicher Ungetüme, die ein Stück verschlungene  Nahrung zermalmten, sich damit unterhielt, diese Geschöpfe nach Rasse und nach angeborenen Eigenschaften zu klassifizieren, auch nach erworbenen Eigenschaften, die etwa bei einer alten Serbin mit dem Kauwerkzeug eines großen Seefisches (sie hat immer in den Süßwassern des Faubourg Saint-Germain gelebt) bewirken, daß sie Salat ißt wie eine Rochefoucauld.


  Um diese Zeit sah man die drei Männer im Smoking auf die Frau, die noch nicht fertig war, warten, und bald kam sie dann – nachdem sie von ihrer Etage dem Lift geläutet – fast jedesmal in einem neuen Kleide und mit Schärpen im besondern Geschmack ihres Liebhabers, aus dem Fahrstuhl wie aus einer Spielzeugschachtel. Und da sie alle vier fanden, daß das nach Balbec verpflanzte internationale Phänomen des Palace daselbst mehr Luxus als gute Küche entfaltete, warfen sie sich in einen Wagen und fuhren eine halbe Meile weiter zum Diner in einem kleinen Restaurant von gutem Ruf, wo sie dann mit dem Küchenchef über die Zusammenstellung des Menüs und die Zubereitung der Gerichte endlose Konferenzen abhielten. Während der Fahrt war die Landstraße mit den Apfelbäumen, die von Balbec abzweigt, nur eine zurückzulegende Entfernung für sie – im nächtlichen Dunkel nicht sehr verschieden von der zwischen ihren Pariser Wohnungen und dem Café Anglais oder der Tour d'Argent, und wenn sie in das elegante kleine Restaurant traten, wehten die Schärpen der Dame – die Freunde des reichen jungen Mannes beneideten ihn um eine so schön angezogene Mätresse – vor der Gesellschaft her wie ein schmiegender, duftender Schleier und trennte sie von der Welt.


  Für meine Ruhe traf es sich unglücklich, daß ich durchaus nicht war wie diese Leute. Für viele von ihnen interessierte ich mich; ich wäre sehr gern mit einem Manne bekannt geworden, der eine zurückweichende Stirn und einen – zwischen den  Scheuklappen seiner Vorurteile und seiner Erziehung – fliehenden Blick hatte; er war der erste Edelmann der Gegend, niemand anders als Legrandins Schwager, und kam bisweilen zu Besuch nach Balbec. Am Sonntag gaben seine Frau und er ihre wöchentliche Garden-party und entleerten das Hotel eines Teils seiner Bewohner: zwei oder drei wurden nämlich zu diesen Festen geladen, die andern wollten nicht merken lassen, daß sie nicht geladen waren, und machten an diesem Tag einen größeren Ausflug. Bei seinem ersten Erscheinen war er übrigens im Hotel sehr schlecht empfangen worden, das frisch von der Côte d'Azur eingetroffene Personal wußte noch nicht, wer er war. Erstens trug er keinen weißen Flanellanzug, und dann nahm er nach altfranzösischer Art und, weil er vom Benehmen in den Palaces noch nichts wußte, beim Eintritt in die hall, in der er Damen sah, schon in der Tür den Hut ab. Daraufhin legte der Direktor, als der Unbekannte ihn anredete, nicht einmal die Hand an seinen Hut in der Meinung, das müsse jemand von sehr bescheidener Herkunft oder, wie er es ausdrückte, »von gewöhnlichem Herkommen« sein. Nur die Frau des Notars fühlte sich gleich zu dem Neuangelangten hingezogen, sie spürte an seiner steifen und biderben Art den Vornehmen; als Autorität, für die die gute Gesellschaft von Le Mans keine Geheimnisse hatte, konnte sie treffsicher und unwidersprochen erklären, man fühle in seiner Gegenwart, daß man einen Mann von höchster Distinktion und feinster Erziehung vor sich habe, der sich von allem abhebe, was man so in Balbec antreffe (mit wem sie nämlich nicht verkehrte, den fand sie unmöglich). Ihr günstiges Urteil über Legrandins Schwager beruhte vielleicht darauf, daß diese glanzlos nüchterne Erscheinung sie gar nicht einschüchterte, vielleicht erkannte sie auch an dem Landedelmann mit den Allüren eines Küsters Freimaurerzeichen ihres eigenen Klerikalismus.


  Zwar hatte ich erfahren, die jungen Leute, die täglich  vorm Hotel vorüberritten, seien Söhne des zweifelhaften Besitzers eines Modewarengeschäfts, mit dem mein Vater nie verkehrt hätte, aber das »Badeleben« machte in meinen Augen Reiterstatuen von Halbgöttern aus ihnen. Daß sie doch ja keinen Blick auf mich armen Burschen fallen ließen, der den Speisesaal des Hotels nur verließ, um sich am Strand in den Sand zu setzen! Selbst dem Abenteurer, der auf einer verlassenen Insel Polynesiens König gewesen, hätte ich gern Sympathie eingeflößt, selbst dem jungen Schwindsüchtigen, der vielleicht, nahm ich an, hinter seinem unverschämten Äußeren eine zarte, ängstliche Seele mit einer Fülle von Innigkeit barg, welche mir bestimmt war. Nebenbei bemerkt kann es (im Gegensatz zu dem üblichen Vorurteil gegen Reisebekanntschaften) viel zu unserem Ansehen in der Gesellschaft beitragen, wenn wir in einem Badeort, den wir wiederholt besuchen, mit gewissen Persönlichkeiten gesehen werden; derartige Freundschaften hält man sich in Paris durchaus nicht vom Leibe, sondern kultiviert sie sorgfältig. Mir lag sehr viel daran, daß diese durchreisenden oder ansässigen Größen eine gute Meinung von mir bekämen; ich neigte dazu, in andere mich zu versetzen, aus mir ihr geistiges Wesen neu zu schaffen; dabei gab ich ihnen aber nicht ihren wirklichen Rang, einen ziemlich untergeordneten, wie sie ihn zum Beispiel in Paris eingenommen hätten, sondern den, welchen sie sich anmaßten und hier in Balbec tatsächlich einnahmen, denn der gewöhnliche Maßstab fehlte und sie blieben relativ überlegen und interessant. Daß sie mich nicht beachteten, war mir bei keinem von ihnen so schmerzlich wie bei Herrn von Stermaria.


  Denn gleich bei ihrem Eintritt war seine Tochter mir aufgefallen, ihr hübsches blasses, fast ins Bläuliche spielende Gesicht, die besondere Art, wie sich ihre hohe Gestalt hielt und bewegte, daran erkannte ich mit Recht ererbtes Wesen und aristokratische Erziehung, um so bestimmter, als ich ihren Namen wußte,  – so leiten die ausdrucksvollen Themen genialer Musiker, die den Schimmer der Flamme, das Rauschen des Flusses, den Frieden der Landschaft malen, die Phantasie des Hörers leichter auf den richtigen Weg, wenn er vorher das Textbuch studiert hat. Die ›Rasse‹ gab den Reizen des Fräulein von Stermaria noch eine besondere Begründung, machte sie begreiflicher und vollständiger. Dadurch wurde sie noch unerreichlicher und meinem Wunsch umso teurer: der hohe Preis steigert den Wert dessen, was uns gefällt. Der Stammbaum gab ihrem aus erlesenen Säften geschaffenen Teint die Schmackhaftigkeit einer exotischen Frucht oder einer berühmten Weinsorte.


  Da gab plötzlich ein Zufall meiner Großmutter und mir das Mittel in die Hand, in den Augen aller Hotelbewohner mit einmal hohes Ansehen zu bekommen. Als nämlich zum erstenmal die alte Dame aus ihrem Appartement herunterkam und mit dem Lakaien, der voranging, und der Kammerfrau, die mit einem Buch und einer vergessenen Decke hinterherlief, Eindruck auf die Seelen machte und allen Neugier und Ehrfurcht erregte, besonders Herrn von Stermaria, wie deutlich zu sehen war, neigte sich der Direktor zu meiner Großmutter, und wohlwollend (wie man den Schah von Persien oder die Königin Ranavalo einem obskuren Zuschauer zeigt, der offenbar keine Beziehungen zu dem hohen Potentaten, aber Freude daran hat, ihn aus nächster Nähe zu sehen) flüsterte er ihr ins Ohr: »Die Marquise von Villeparisis«, und im selben Augenblick bemerkte die alte Dame meine Großmutter und konnte einen Blick freudiger Überraschung nicht zurückhalten. Man kann sich denken: wenn mir plötzlich unter den Zügen einer kleinen Alten die mächtigste der Feen erschienen wäre, es hätte mir nicht mehr Freude gemacht. Bisher hatte ich ja keinerlei Aussicht, hier, wo ich niemanden kannte, mich Fräulein von Stermaria zu nähern. ›Niemanden‹ nur vom praktischen  Gesichtspunkt. Vom ästhetischen ist die Anzahl der Menschentypen sehr beschränkt, und man hat recht oft, wohin man auch kommt, das Vergnügen, Bekannte wiederzusehen, ohne sie in Gemälden von alten Meistern suchen zu müssen wie Swann. So hatte ich bereits in den ersten Tagen unseres Aufenthaltes in Balbec Legrandin, Swanns Portier und Frau Swann selbst angetroffen, der erste war Kellner geworden, der zweite ein durchreisender Fremder, den ich nicht wiedersah, und Bademeister die dritte. Es besteht eine Art wechselseitiger Anziehungskraft für gewisse Charakteristika des Ausdrucks und der Geistesart: wenn die Natur eine Person in einen neuen Körper einführt, verstümmelt sie sie gar nicht so sehr. Legrandin behielt als Kellner genau seine Statur, die Nasenlinie und einen Teil seines Kinnes, Frau Swann bewahrte, männlichen Geschlechts, in dem Beruf des Bademeisters nicht nur ihre gewohnte Physiognomie, sondern sogar eine bestimmte Art zu sprechen. Nur konnte sie in ihrem roten Gürtel und, wie sie schnell bei höherem Wellengang die Flagge hochzog, die das Baden verbot (Bademeister sind vorsichtig, sie können meist nicht schwimmen), mir nicht mehr nützen als in dem Fresko des Lebens Mosis, wo Swann sie einst unter den Zügen der Tochter Jethros erkannt hatte. Frau von Villeparisis hingegen war die wirkliche Marquise dieses Namens, nicht Opfer eines Zaubers, der sie ihrer Macht beraubte, vielmehr konnte sie mir einen Zauber zur Verfügung stellen, der meine Macht verhundertfachte und mich, wie auf Flügeln eines Fabelvogels in wenigen Augenblicken die – wenigstens in Balbec – unendliche soziale Distanz durcheilen ließ, welche mich von Fräulein von Stermaria trennte.


  Leider lebte meine Großmutter mehr als sonst irgend jemand in ihr besonderes Universum eingeschlossen. Verachtet hätte sie mich nicht einmal, aber gar nicht verstanden, hätte sie gewußt, wie wichtig mir die Persönlichkeiten und die Achtung von Leuten waren,  deren Dasein sie gar nicht bemerkte; sie hätte ja Balbec verlassen, ohne auch nur die Namen dieser Leute zu behalten. Und so wagte ich nicht, ihr einzugestehen, es wäre mir eine große Freude, wenn diese Leute sie mit Frau von Villeparisis sprechen sähen, weil die Marquise im Hotel hochangesehen war und wir durch unsere Freundschaft mit ihr in den Augen des Herrn von Stermaria gewinnen würden. Dabei war übrigens die Freundin meiner Großmutter für mich nicht etwa eine Vertreterin des hohen Adels: ich war viel zu sehr an ihren Namen gewöhnt, er war schon meinem Ohr vertraut gewesen, als ich im Geist noch nicht bei ihm verweilte, als kleines Kind hatte ich ihn zu Hause aussprechen hören; der Adelstitel fügte nur eine bizarre Eigentümlichkeit hinzu wie etwa ein ungewöhnlicher Vorname (ähnlich geht es einem mit Straßennamen, die rue Lord Byron, die ziemlich volkstümliche und gewöhnliche rue Rochechouart oder die rue de Grammont haben keinen vornehmeren Klang als die rue Léonce Reynaud oder die rue Hippolyte Lebas). Frau von Villeparisis war für mich ebensowenig Geschöpf aus einer besonderen Klasse wie ihr Vetter Mac Mahon, und dieser war mir nichts wesentlich anderes als Herr Carnot, der ja ebenfalls Präsident der Republik gewesen, oder Raspail, dessen Photographie Françoise zusammen mit der von Pius IX. gekauft hatte. Meine Großmutter fand, man müsse auf Reisen prinzipiell keine Beziehungen haben, man gehe nicht an die See, um Leute zu sehen, wozu in Paris Zeit genug sei, damit verlöre man nur über Höflichkeiten und Banalitäten die kostbare Zeit, die man ganz in freier Luft vor den Wellen zubringen solle; es paßte ihr, anzunehmen, diese Auffassung werde von allen geteilt und spreche alten Freunden, die der Zufall in demselben Hotel zusammenführe, das Recht zu, gegenseitiges Inkognito zu fingieren: daher wandte sie auch nur die Augen ab, als der Direktor ihr die Marquise nannte, und tat, als sähe sie Frau von Villeparisis  nicht; diese begriff, daß meine Großmutter eine Begrüßung vermeiden wollte, und blickte nun auch ins Leere. Sie entfernte sich, und ich blieb in meiner Abgeschiedenheit wie ein Schiffbrüchiger, dem sich ein Segler zu nähern schien, um sodann ohne Aufenthalt zu verschwinden.


  Sie nahm ihre Mahlzeiten ebenfalls im Speisesaal, saß aber am andern Ende. Sie kannte niemanden von den Bewohnern des Hotels und denen, die zu Besuch kamen, nicht einmal Herrn von Cambremer; ich sah, daß er sie nicht grüßte, als er eines Tages mit seiner Frau erschien und die Einladung des Vorstehers der Anwaltskammer zum Frühstück annahm. Der war außer sich vor Freude über die Ehre, den Edelmann an seinem Tische zu haben, vermied seine alltäglichen Freunde und begnügte sich damit, ihnen von weitem zuzuzwinkern, um sie auf das historische Ereignis in diskreter Weise aufmerksam zu machen, was nicht als Aufforderung zum Nähertreten gelten konnte.


  »Nun, ich hoffe, Sie staffieren sich jetzt aus und werden chik auftreten«, sagte am Abend die Frau des Gerichtspräsidenten zu ihm.


  »Chik? Wieso denn?« – er tat sehr verwundert, um seine Freude zu verbergen – »etwa wegen meiner Gäste?« – länger konnte er sich doch nicht verstellen – »was ist denn so Chikes dabei, Freunde zum Frühstück zu haben? Irgendwo müssen sie doch frühstücken.«


  »Allerdings ist es chik. Es sind die Cambremer. Ich habe sie erkannt. Eine Marquise. Und noch dazu eine authentische. Nicht nur mütterlicherseits.«


  »Oh, sie ist eine sehr einfache Frau. Reizend ist sie, macht keine Umstände. Ich dachte, Sie würden auch kommen, ich habe Ihnen Zeichen gemacht... Ich hätte Sie vorgestellt!« korrigierte er leicht ironisch das Ungeheuerliche seines Vorschlags, wie Ahasverus, wenn er zu Esther sagt: »Muß ich die Hälfte dir von meinen Staaten geben?«


   »Nein, nein, nein, wir bleiben im Verborgenen wie das bescheidene Veilchen.«


  »Sehr unrecht von Ihnen, das versichere ich Sie«, antwortete der Vorsteher der Anwaltskammer. Jetzt, da die Gefahr vorüber war, wurde er kühn. »Die würden Sie nicht aufgefressen haben. Machen wir unsere Partie Bezigue?«


  »Aber gern. Wir wagten es Ihnen nicht vorzuschlagen, jetzt, wo Sie Marquisen traktieren!«


  »Aber ich bitte Sie, was ist denn daran Ungewöhnliches? Morgen soll ich dort dinieren. Wollen Sie an meiner Stelle hingehen? Sie würden mir ein Vergnügen machen. Ich bleibe, offengestanden, ebenso gern hier.«


  »Nein, nein!.. Man würde mich – als Reaktionär – absetzen!« rief der Präsident und lachte Tränen über seine witzige Bemerkung. Dann wandte er sich an den Notar: »Sie werden doch auch in Féterne empfangen.« »Nun ja. Ich gehe Sonntags hin. Durch die eine Tür hinein, durch die andere hinaus. Aber die Herrschaften frühstücken nicht bei mir wie bei unsern Freunden.«


  Gerade an diesem Tage war Herr von Stermaria nicht in Balbec zum großen Bedauern des Vorsitzenden der Anwaltskammer. Der sagte listig zum Oberkellner:


  »Aimé, Sie können Herrn von Stermaria sagen, daß er nicht der einzige Adlige hier im Saal ist. Sie haben doch den Herrn gesehen, der heute mit mir frühstückte? Nicht wahr? Der mit dem kleinen Schnurrbart und militärischem Aussehen? Das ist der Marquis von Gambremer.«


  »Ah, wahrhaftig? Nun, das wundert mich nicht!«


  »Da kann er mal sehen, daß er nicht der einzige Mann von Stande ist. Schadet ihm nichts! Diese Adligen sollen nicht zu hohe Töne reden. Na wissen Sie, Aimé, sagen Sie ihm nichts, wenn es Ihnen lieber ist, mir persönlich liegt ja nichts daran; übrigens kennt er ihn.«


   Und am nächsten Tag stellte Herr von Stermaria, der wußte, daß der Vorsteher der Anwaltskammer für einen seiner Freunde plädiert hatte, sich selbst vor. »Unsere gemeinsamen Freunde, die Cambremer, wollten uns gerade zusammenbringen, aber es ließ sich mit den Tagen nicht machen, ich weiß nicht mehr genau«, sagte der Vorsitzende der Anwaltskammer. Wie viele Lügner bildete er sich ein, man würde einer so unwichtigen Einzelheit nicht nachgehen, doch sie genügt (wenn der Zufall dem andern die widersprechende Wahrheit vermittelt), einen Charakter bloßzustellen und dauerndes Mißtrauen gegen ihn einzuflößen. Ich sah, wie immer, Fräulein von Stermaria an, und diesmal wurde mir das erleichtert, da ihr Vater den Tisch verlassen hatte, um mit dem Vorsitzenden der Anwaltskammer zu plaudern. Die Haltung war, wie immer bei ihr, schön und gewagt, sie legte die Ellbogen auf den Tisch und hob ihr Glas über die beiden Unterarme: ihr Blick war schnell erschöpft und trocken, in ihrer Stimme war, unter dem persönlichen Tonfall kaum verborgen, die ererbte charakteristische Härte zu hören, die meine Großmutter abstieß, eine Art atavistische Sperrfeder griff ein, sobald sie in Betonung oder Blick ihre eigenen Gedanken geäußert hatte; man mußte immer wieder bei ihr an den Stammbaum denken, der ihr diesen Mangel an menschlicher Sympathie, die Lücken im Gefühl, die Kargheit des Materials, das ihr alle Augenblicke ausging, vererbt hatte. Manchmal aber ging über die Tiefe ihrer gleich wieder leeren Augen rasch ein Blick, in dem die fast demütige Sanftmut zu fühlen war, wie vorherrschende Neigung zu den sinnlichen Genüssen sie selbst der Stolzesten gibt (es wird dann bald nur noch derjenige Macht über sie gewinnen, der ihr solche Genüsse verschaffen kann, sei es ein Komödiant, ein Seiltänzer, sie wird um seinetwillen eines Tages vielleicht ihren Gatten verlassen), und manchmal stieg in ihre blassen Wangen lebhaftes  sinnliches Rosarot, dem ähnlich, das das Innere der weißen Seerosen in der Vivonne färbte; an diesem Blick und dieser Farbe glaubte ich zu erraten, sie würde mir gern erlauben, bei ihr dem träumerischen Leben nachzuspüren, das sie in der Bretagne führte. Gewiß: sie selber schien aus angeborener Distinktion oder aus Widerwillen gegen Armut und Geiz bei den Ihren dies allzu gewohnte Leben nicht sehr hoch zu schätzen, aber es war doch ganz in ihr, in ihren Körper eingetan. Die kümmerliche Zurückhaltung, die ihr überliefert war und ihrem Gesichtsausdruck etwas Feiges gab, hätte ihr kaum geholfen, Widerstand zu leisten. Und der graue Filzhut mit seiner etwas altmodischen prätentiösen Feder, den sie zu jeder Mahlzeit trug, machte sie mir noch holder, nicht weil er zu ihrem Silber- oder Rosenteint paßte, sondern weil ich von ihm auf ihre Armut schloß, und das brachte sie mir näher. Zwar war sie in Gegenwart ihres Vaters zu einer konventionellen Haltung gezwungen, doch brachte sie den Wesen, die sie vor sich sah, eine grundsätzlich andere Auffassung und andern Maßstab entgegen und mochte so in mir nicht den geringen gesellschaftlichen Rang, sondern Geschlecht und Alter erblicken. Sollte eines Tages Herr von Stermaria ohne sie ausgehen, sollte gar Frau von Villeparisis sich an unsern Tisch setzen und ihr dadurch von uns eine Meinung geben, die mir Mut machen würde, mich ihr zu nähern, dann würden wir vielleicht einige Worte wechseln, ein Rendezvous verabreden, uns näher befreunden. Und blieb sie einmal einen Monat lang ohne die Eltern in ihrem romantischen Schlosse allein, würden vielleicht abends in der Dämmerung, die sanfter über verdüstertem Wasser die roten Blüten des Heidekrauts leuchten läßt, unter Eichen, an deren Fuß Wellen schlagen, wir beide allein spazieren gehen, würden zusammen die Insel durchstreifen, die soviel Zauber für mich hatte, weil sie das gewohnte Leben des Fräulein von Stermaria umschloß und im Gedächtnis  ihrer Augen aufbewahrt lag. Wirklich besessen hätte ich, so schien es mir, sie nur dort, nur wenn ich die Orte durcheilt hätte, die sie in so viel Erinnerung einhüllten. Diesen Schleier wollte mein Verlangen ihr abreißen – den Schleier, den Natur zwischen das Weib und bestimmte Wesen hält (sie tut das in derselben Absicht, mit der sie zwischen alle Wesen und ihren lebhaftesten Genuß den Akt der Fortpflanzung und zwischen die Insekten und den Honig Blütenstaub, den sie forttragen sollen, tut),damit sie getäuscht vom Wahne, das Weib so vollkommener zu besitzen, gezwungen seien, sich erst der Landschaft zu bemächtigen, in der es lebt. Die ist für ihre Phantasie nützlicher als sinnliche Genüsse, und hätte doch ohne die nicht genügt, um sie anzulocken.


  Aber ich mußte wieder wegsehen von Fräulein von Stermaria, denn ihr Vater, für den, eine wichtige Bekanntschaft zu schließen, wohl nur ein kurzer, merkwürdiger Vorgang war, bei dem man weiter nichts Wesentliches zu tun hat als einen Händedruck auszutauschen und sich fest in die Augen zu sehen, ohne gleich eine längere Unterhaltung und später Beziehungen anzuknüpfen – hatte sich inzwischen von dem Vorsitzenden der Anwaltskammer verabschiedet und nahm wieder ihr gegenüber Platz. Er rieb sich die Hände wie einer, der etwas Wertvolles erworben hat. Den Vorsitzenden der Anwaltskammer aber sah man, nachdem seine erste Erregung über dies Erlebnis vergangen war, sich wieder wie sonst von Zeit zu Zeit an den Oberkellner wenden:


  »Ich bin kein König, Aimé; gehen Sie doch zum König hin; was meinen Sie, Präsident, die kleinen Forellen da drüben sehen recht gut aus, Aimé; soll uns welche bringen. Aimé, der kleine Fisch, den Sie da haben, scheint mir durchaus empfehlenswert; Sie können uns auch was davon bringen, Aimé, und nicht zu wenig.«


  Immerzu wiederholte er den Namen Aimé. Wenn er einen Gast am Tische hatte, sagte der: »Ich sehe, Sie  sind hier wie zu Hause«, und hielt aus Schüchternheit, Gewöhnlichkeit und Dummheit, wie sie sich in manchen Leuten vereinen, es für sehr angebracht, den Oberkellner auch beständig bei seinem Vornamen zu rufen. Solche Menschen halten es für geistvoll und fein, die, mit denen sie zusammen sind, buchstäblich nachzuahmen. Der Vorsitzende der Anwaltskammer rief dann auch immer »Aimé«, lächelte aber dabei, um sowohl seine guten Beziehungen zu dem Oberkellner als auch die eigene Überlegenheit zum Ausdruck zu bringen. Und auch der Oberkellner lächelte jedesmal, wenn sein Name laut wurde; gerührt und stolz gab er zu erkennen, er wisse die Ehre zu schätzen und verstehe den Scherz.


  Noch mehr als gewöhnlich schüchterten die Mahlzeiten in dem meist überfüllten Restaurant des Grand-Hôtels mich ein, als für einige Tage der Besitzer (oder, ich weiß es nicht ganz genau, der von einer Kommanditgesellschaft gewählte Generaldirektor) eintraf. Ihm unterstanden außer diesem Palace noch sieben oder acht andere an allen Ecken und Enden von Frankreich, zwischen denen er hin- und herfuhr, um in jedem von Zeit zu Zeit eine Woche zu verbringen. Nun erschien jeden Abend, wenn das Diner begann, im Eingang des Speisesaals dieser kleine, weißhaarige, rotnasige Mann. Seine Haltung war außerordentlich kühl und korrekt, er war offenbar in London wie in Monte Carlo als einer der ersten Hoteliers von Europa bekannt. Als ich einmal zu Beginn des Diners hinausging und auf dem Rückwege an ihm vorbeikam, grüßte er mich, aber sehr kalt: ich konnte nicht unterscheiden, ob er damit die Zurückhaltung eines Mannes wahrte, der seine Würde nie vergißt, oder für einen unwichtigen Klienten Verachtung bekundete. Vor wichtigeren Gästen verneigte er sich ebenso kalt, aber tiefer; dabei senkte er die Lider so schamhaft ehrfürchtig, als habe er bei einem Begräbnis den Vater der Verstorbenen oder die Monstranz vor sich. Außer bei diesen eisigen  seltenen Grüßen machte er keine Bewegung, wie um zu zeigen, daß seine funkelnden Augen, die ihm aus dem Kopf zu springen schienen, alles sahen, alles regelten und beim »Grand-Hôtel-Diner« ebenso die Vollendung der Einzelheiten wie die Harmonie des Ganzen sicherten. Er war offenbar mehr als Regisseur oder Kapellmeister, er war kommandierender General. In dem Bewußtsein, eine aufs Intensivste gesteigerte Kontemplation sei ihm genug, sich zu versichern, daß alles bereit sei und kein einzelner Fehler eine allgemeine Niederlage nach sich ziehen könne, und aus Verantwortungsgefühl enthielt er sich jeder Gebärde, nicht einmal seine vom Aufpassen versteinerten Augen, welche die Operationen in ihrer Gesamtheit umfaßten und leiteten, bewegte er. Ich spürte, daß ihm sogar die Bewegungen meines Löffels nicht entgingen, und verschwand er dann nach der Suppe, hatte mir die Parade, die er abnahm, den Appetit auf den Rest verdorben. Seiner war recht gut, das konnte man beim Frühstück sehen, welches er wie ein einfacher Privatmann mit allen zusammen im Speisesaal einnahm. Auffallend war nur, daß, während er aß, der andere Direktor, der gewöhnliche, die ganze Zeit neben ihm am Tisch stand und Konversation machte. Als Untergebener des Generaldirektors suchte er diesem zu schmeicheln und hatte große Furcht vor ihm. Meine war bei diesen Déjeuners nicht so stark, denn da verschwand er zwischen den Klienten mit der Diskretion eines Generals, der in einem Restaurant sitzt, wo viele Soldaten sind, und so tut, als kümmere er sich nicht um sie. Als mir aber der Portier, umgeben von seinen »Chasseurs«, ankündigte: »Morgen reist er nach Dinard. Von da geht er nach Biarritz und nachher nach Cannes«; atmete ich doch freier.


  War mein Leben im Hotel schon traurig, weil ich keine Beziehungen hatte, so wurde es obendrein noch unbequem, weil Françoise zahlreiche anknüpfte. Man sollte meinen, das hätte uns vieles erleichtert.  Gerade das Gegenteil war der Fall. Hatten Proletarier einige Mühe, von Françoise als Bekannte behandelt zu werden, und mußten sie bestimmte sehr höfliche Formen beobachten, um dies Ziel zu erreichen, so waren sie dafür, wenn es erreicht war, die einzigen Personen, die für sie in Betracht kamen. Ihr alter Sittenkodex lehrte, sie habe keine Verpflichtungen gegen die Freunde ihrer Herrschaft, könne, wenn sie in Eile sei, eine Dame, die zu Besuch zu meiner Großmutter kam, wegschicken. Aber in ihren persönlichen Beziehungen, das heißt, mit den wenigen Leuten aus dem Volke, die sich ihrer schwer zu erringenden Freundschaft erfreuten, regelte das komplizierteste und strengste Protokoll ihr Verhalten. Seit Françoise den Cafétier und eine kleine Zofe kennengelernt hatte, die für eine belgische Dame Kleider nähte, kam sie nicht mehr gleich nach dem Frühstück herauf, die Sachen meiner Großmutter fertigzumachen, sondern erst eine Stunde später; denn der Cafétier wollte ihr Kaffee oder Tisane machen, oder die Zofe bat sie, beim Nähen ihr zuzusehen, und ihnen das abzuschlagen, war unmöglich, war etwas, das man nicht tut. Überdies gebührte der kleinen Zofe besondere Rücksicht, sie war Waise und bei Ausländern aufgewachsen, zu denen sie bisweilen auf einige Tage reiste. Diese Lebenslage erregte Françoises Mitleid und wohlwollende Geringschätzung. Sie, die Familie besaß und von ihren Eltern ein kleines Haus geerbt hatte, bei dem ihr Bruder einige Kühe aufzog, konnte eine Entwurzelte nicht als ihresgleichen betrachten. Und da die Kleine um den 15.August ihre Wohltäter zu besuchen hoffte, konnte Françoise sich nicht enthalten, wiederholt zu betonen: »Sie macht mich lachen. Sie sagt: »Ich hoffe, zum 15.August komm ich nach Hause«. Nach Hause, sagt sie! Und es ist nicht einmal ihre Heimat, es sind Leute, die sie aufgenommen haben, und so eins sagt: Nach Hause, als ob das wirklich ihr Zu-Hause wäre. Arme Kleine!  Schlimm muß es mit ihr bestellt sein, wenn sie nicht einmal weiß, was es heißt, ein Zu-Hause zu haben.« Aber hätte Françoise sich nur mit Zofen von Gästen befreundet, die mit ihr in der Leuteküche aßen und sie in ihrer schönen Spitzenhaube und mit ihrem feinen Profil vielleicht für eine Dame von Adel hielten, die Umstände halber oder aus Anhänglichkeit meiner Großmutter als Gesellschaftsdame diente, hätte Françoise mit einem Wort nur Leute kennen gelernt, die nicht zum Hotel gehörten, so wäre das Unglück nicht so groß gewesen, die hätte sie nicht hindern können, uns dienlich zu sein, aus dem einfachen Grund, weil sie, selbst wenn Françoise sie nicht gekannt hätte, uns nicht gedient haben würden. Aber sie hatte sich auch mit einem Weinkellner, einem Koch und einer Wirtschafterin befreundet. Und daraus ergaben sich bedenkliche Folgen für unser tägliches Leben. Françoise, die am Tage ihrer Ankunft, als sie noch niemanden kannte, wegen jeder Kleinigkeit zu Zeiten, in denen wir es nicht gewagt hätten, an allen Klingeln läutete, und wenn wir uns darüber eine sanfte Bemerkung erlaubten, antwortete: »Man zahlt doch teuer genug dafür« (als zahle sie selber), – jetzt, seit sie mit einer Persönlichkeit aus der Küche befreundet war (davon erhofften wir uns erst Bequemlichkeiten), wenn jetzt die Großmutter oder ich kalte Füße hatten, wagte Françoise nicht einmal zu ganz normaler Zeit zu klingeln; sie versicherte, das würde anstößig wirken, da müsse erst Feuer gemacht werden, das könnte die Dienerschaft beim Essen stören. Und sie schloß immer mit einer Redensart, die sie zwar etwas unsicher vorbrachte, aber sie war nichtsdestoweniger klar und gab uns deutlich Unrecht: »Es ist Tatsache«. Wir bestanden dann nicht weiter auf unsern Wünschen, um nur nicht ihre andere schärfere Redensart abzubekommen: »Das ist zuviel verlangt!« So konnten wir kein warmes Wasser mehr haben, weil Françoise mit dem, der es wärmte, befreundet war.


   Schließlich hatten auch wir eine Beziehung wider Willen der Großmutter und doch durch ihre eigene Schuld. Eines Morgens nämlich liefen sie und Frau von Villeparisis in einer Tür aufeinander zu und mußten sich anreden; beide stellten sich zunächst äußerst überrascht, zauderten, wichen wie im Zweifel zurück und versicherten dann sich gegenseitig ihrer großen Freude, wie in manchen Stücken Molières zwei Schauspieler erst lange, jeder auf seiner Seite, ein paar Schritte voneinander unter der Voraussetzung, daß sie einander noch nicht gesehen haben, Monologe halten, bis sie sich dann plötzlich bemerken, ihren Augen nicht trauen, mitten im Satz stecken bleiben, schließlich beide zugleich reden, den Chorus auf den Dialog folgen lassen und sich einer dem andern in die Arme werfen. Aus Diskretion wollte Frau von Villeparisis meine Großmutter gleich wieder verlassen; die aber hielt sie zurück bis zum Frühstück, um zu erfahren, wie sie es anstelle, ihre Briefe früher als wir zu bekommen und gute Rostspeisen (Frau von Villeparisis aß gern gut und fand die Küche des Hotels nicht nach ihrem Geschmack; dort wurden uns allerdings Mahlzeiten vorgesetzt, die, wie die Großmutter mit ihrem üblichen Zitat aus Frau von Sévigné behauptete, »von einer Fracht waren, an der man verhungern könne«). Nun nahm die Marquise die Gewohnheit an, täglich, bevor aufgetragen wurde, sich im Speisesaal eine Weile zu uns zu setzen, wobei sie nicht erlaubte, daß wir uns erhoben oder irgend welche Umstände machten. Manchmal verplauderten wir uns mit ihr bis zu dem häßlichen Augenblick am Ende des Frühstücks, wo die Messer neben den offenen Servietten auf dem Tischtuch herumliegen. Ich wollte, um Balbec lieben zu können, immer in der Vorstellung bleiben, daß ich am äußersten Punkt des Festlandes sei, und bemühte mich, in die Ferne zu schauen, nichts zu sehen als das Meer, in ihm die Stimmungen au suchen, welche Baudelaire beschrieben hat, und meine  Blicke nur auf unserm Tisch verweilen zu lassen, wenn etwa ein gewaltiger Fisch aufgetragen wurde, ein Seeungeheuer, das im Gegensatz zu Messern und Gabeln aus Urzeiten stammte, als hier das erste Leben sich regte, aus der Zeit der Kimmerier; seinen Körper mit den unzähligen Wirbeln, mit blauen und rosa Sehnen hatte die Natur wie nach einem architektonischen Plan als vielfarbige Meereskathedrale konstruiert.


  Wie ein Friseur, der einen Offizier, den er mit besonderer Hochachtung bedient, mit einem andern Kunden, der gerade eintritt, eine Unterhaltung anknüpfen sieht, sich freut, daß beide zur selben hohen Gesellschaft gehören, und, während er seine Seifenschale holt, ein beglücktes Lächeln nicht unterdrücken kann (er weiß, in seinem Salon verbinden sich den einfachen Toilettebedürfnissen gesellschaftliche, ja aristokratische Genüsse), so sah Aimé, daß Frau von Villeparisis in uns alte Bekannte getroffen hatte und mit dem stolz bescheidenen, klug diskreten Lächeln einer Hausfrau, die sich im richtigen Moment zurückzuziehen versteht, holte er unsere Bols. Auch einem glücklichen, gerührten Vater sah er ähnlich, der, ohne zu stören, Verlobungen überwacht, die an seinem Tische begonnen haben. Nebenbei bemerkt brauchte man nur den Namen einer Person von Rang auszusprechen, um Aimé glücklich zu machen; darin war er das Gegenteil von Françoise, die gleich finster dreinsah und kurz und trocken wurde, wenn man vor ihr »Graf Soundso« sagte, und das nicht etwa, weil sie den Adel weniger, sondern weil sie ihn mehr liebte als Aimé. Françoise besaß die Eigenschaft, die sie bei andern am meisten tadelte, sie war stolz. Sie war nicht von dem gutmütigen und bequemen Menschenschlage, zu dem Aimé gehörte. Leute seiner Art empfinden und bekunden lebhaftes Vergnügen, wenn man ihnen eine mehr oder weniger pikante, aber ganz neue Geschichte erzählt, die nicht in der Zeitung steht. Françoise dagegen ließ sich  nicht gern eine Überraschung anmerken. Hätte man in ihrem Beisein erzählt, der Erzherzog Rudolph, von dessen Existenz sie gar nichts ahnte, sei nicht, wie allgemein angenommen wurde, tot, sondern lebe, sie hätte geantwortet: »Ja«, als wüßte sie das schon lange. Nicht einmal aus unserm Munde, die sie doch so demütig ihre Herrschaft nannte (und wir hatten sie auch fast ganz gezähmt), konnte sie einen adligen Namen hören, ohne eine zornige Erregung verdrängen zu müssen; ihre Familie mochte wohl in der Heimat sehr wohlhabend und unabhängig leben und im Genuß allgemeiner Achtung nur gerade von den Adligen gestört werden, bei denen ein Mensch wie Aimé von Kindheit an gedient hatte oder gar aus Barmherzigkeit aufgezogen war. Um Françoise zu gefallen, mußte also Frau von Villeparisis verstehen, sich ihren Adel zugute halten zu lassen. Aber das ist ja, wenigstens in Frankreich, gerade das Talent und die einzige Beschäftigung vornehmer Herren und Damen. Françoise hatte die Neigung so mancher Dienstboten, über die Beziehungen ihrer Herrschaft zu andern fragmentarische Beobachtungen zu sammeln und daraus bisweilen irrtümliche Folgerungen zu ziehen, wie es die Menschen mit dem Lebern der Tiere tun; alle Augenblicke fand sie, man habe uns nicht behandelt wie es sich gehört, und darauf kam sie nicht nur, weil sie uns übertrieben liebte, sondern auch, weil es ihr ein besonderes Vergnügen machte, uns Verdruß zu bereiten. Frau von Villeparisis aber – das stellte Françoise fest, und jeder Irrtum war ausgeschlossen – erwies uns und ihr selbst tausendfach Liebenswürdigkeiten, und so vergab ihr Françoise, daß sie Marquise war, und da sie ja niemals aufgehört hatte, gleichzeitig ihr auch Dank zu wissen, daß sie es war, zog sie sie unsern sämtlichen andern Bekanntschaften vor. Es gab sich aber auch niemand soviel Mühe, uns immer wieder gefällig zu sein. War meine Großmutter auf ein Buch aufmerksam geworden, das Frau von Villeparisis las oder  hatte sie Früchte schön gefunden, die die Marquise von einer Freundin empfing, so kam eine Stunde später ein Lakai mit Buch oder Früchten zu uns herauf. Und wollten wir uns beim nächsten Wiedersehen bedanken, so suchte sie ihr Geschenk noch damit zu entschuldigen, daß es im speziellen Fall nützlich sein könne. »Das Buch ist kein Meisterwerk,« sagte sie, »aber die Zeitungen treffen so spät ein, man muß doch etwas zu lesen haben« oder »Man tut immer gut daran, sich an der See mit Obstsendungen zu versorgen auf die man rechnen kann.« »Aber ich sehe Sie nie Austern essen«, sagte sie einmal (und damit verstärkte sie noch den Abscheu, den ich damals vor dem lebendigen Fleisch der Auster wie vor der klebrigen Substanz von Quallen am Strande hatte), »sie sind ausgezeichnet an dieser Küste. Ach! Ich werde meiner Zofe sagen, sie soll Ihre Briefe mit meinen zusammen abholen. Wie? Ihre Tochter schreibt Ihnen tagtäglich? Was können Sie sich nur soviel zu sagen haben?« Meine Großmutter schwieg, etwas verächtlich, wie sich bei ihr denken läßt, die auf Mama die Worte der Frau von Sévigné anzuwenden pflegte: »Habe ich einen Brief von dir bekommen, so möchte ich gleich einen zweiten, ich kann nicht atmen ohne deine Briefe. Wenig Menschen sind würdig zu verstehen, was ich fühle.« Und ich fürchtete, sie könne auf Frau von Villeparisis die Schlußfolgerung anwenden: »Ich suche mir die aus, die zu der kleinen Zahl gehören, die andern meide ich.« Die Großmutter überging das Thema und lobte die Früchte, die Frau von Villeparisis uns gestern hatte bringen lassen. Und sie waren in der Tat so schön, daß der Direktor den Ärger über seine verschmähten Kompottschüsseln vergaß und mir versicherte: »Ich bin wie Sie, auf Früchte bin ich schärfer als auf jeden andern Dessert.« Meine Großmutter sagte zu ihrer Freundin, sie habe die Früchte um so mehr gewürdigt als die, welche man uns im Hotel vorsetze, im allgemeinen recht schlecht seien.  »Ich kann hier nicht mit Frau von Sévigné sagen« fügte sie hinzu, »wenn uns die Lust nach schlechten Früchten ankäme, müßten wir sie aus Paris kommen lassen.« »Ach ja, Sie lesen Frau von Sévigné. Seit dem ersten Tag sehe ich Sie mit ihren Briefen« (sie vergaß, daß sie meine Großmutter vor der Begegnung in der Tür doch nie im Hotel bemerkt hatte). »Finden Sie diese beständige Sorge um ihre Tochter nicht etwas übertrieben? Sie spricht zuviel davon, als das es ganz aufrichtig sein könnte. Sie ist nicht natürlich.« Die Großmutter wollte sich auf keine Diskussion einlassen, und um nicht von Dingen, die sie liebte, mit jemandem sprechen zu müssen, der kein Verständnis dafür hatte, verbarg sie rasch die Memoiren der Frau von Beausergent unter ihrer Tasche.


  Traf Frau von Villeparisis Françoise Mittags, wenn sie in ihrer schönen Haube, umgeben von allgemeiner Hochachtung, hinunterging, »um mit den Leuten zu essen«, so sprach sie sie an und fragte nach unserm Ergehen. Und Françoise überbrachte uns die Empfehlungen der Marquise und sagte, die Stimme der Frau von Villeparisis nachahmend: »›Wünschen Sie ihnen recht schönen guten Tag‹, hat sie mir aufgetragen.« Sie glaubte, die Worte der Marquise genau zu wiederholen, entstellte sie aber nicht weniger als Platon die des Sokrates oder Johannes die Worte Jesu. Solche Aufmerksamkeiten taten Françoise natürlich wohl. Wenn aber die Großmutter behauptete, Frau von Villeparisis sei früher einmal sehr schön gewesen, glaubte sie ihr nicht und dachte, sie lüge aus Klassengeist, die reichen Leute hielten immer zueinander. Allerdings waren von der Schönheit der Marquise nur noch schwache Spuren übrig, und man mußte schon ein größerer Künstler als Françoise sein, um das Verlorene zu rekonstruieren. Um zu verstehen, wie eine alte Frau früher hübsch sein konnte, muß man jeden Zug an ihr nicht nur betrachten, sondern übersetzen.


   »Ich muß daran denken, sie einmal zu fragen, ob sie nicht irgendwie mit den Guermantes verwandt ist«, sagte mir die Großmutter, und das erregte meine Entrüstung. Wie sollte ich auch an den gemeinsamen Ursprung zweier Namen glauben, von denen der eine durch die niedere, erbärmliche Tür der Erfahrung, der andere durch das goldene Tor der Phantasie in mich getreten war?


  Seit einigen Tagen sah man öfters in prächtiger Equipage, groß und rothaarig, eine etwas kräftige Nase im schönen Gesicht, die Prinzessin von Luxembourg vorüberkommen, die für einige Sommerwochen hier auf dem Lande war. Ihre Kalesche hielt vor dem Hotel, ein Lakai begab sich zum Direktor, kam wieder an den Wagen und brachte von dort die wunderbarsten Früchte (verschiedene Jahreszeiten wohnten in diesem Korb wie in der Bucht von Balbec beieinander) mit einer Karte: »Prinzessin von Luxembourg«, auf die ein paar Worte mit Bleistift geschrieben waren. Welchem fürstlichen Gast, der hier incognito weilte, mochten die seegrün leuchtenden Pflaumen, die sich rundeten, wie das Meer sich rundet, die Weintrauben, die durchsichtig wie ein klarer Herbsttag vom ausgedörrten Holz niederhingen, die Birnen mit ihrem herrlichem Ultramarin bestimmt sein? Denn die Freundin meiner Großmutter hatte die Prinzessin doch wohl nicht besuchen wollen. Allein am nächsten Tag schickte uns Frau von Villeparisis eine frische goldig glänzende Weintraube und Pflaumen und Birnen, die wir wiedererkannten, obgleich die Pflaumen (wie das Meer in der Stunde, die wir bei Tische saßen, es tat) lila geworden waren und im Ultramarin der Birnen rosawolkige Formen schwammen. Ein paar Tage später trafen wir Frau von Villeparisis nach dem Sinfoniekonzert, das morgens am Strande gegeben wurde. Ich war davon durchdrungen, daß die Stücke, die ich dort hörte (das Lohengrinvorspiel, die Tannhäuserouvertüre usw.), die höchsten Wahrheiten ausdrückten, versuchte mich,  so gut ich konnte, bis zu ihnen zu erheben, und gab alles, was ich Großes und Tiefes in meinem Innern verborgen fühlte, an sie hin, um sie zu verstehen. Als nun nach dem Konzert meine Großmutter und ich auf dem Heimweg zum Hotel einen Augenblick auf der Mole stehen blieben, um noch ein wenig mit Frau von Villeparisis zu plaudern, die uns ankündigte, sie habe uns im Hotel »Croque-Monsieur«-gebäck und »OEufs à la crème« bestellt, sah ich von weitem in unserer Richtung die Prinzessin von Luxembourg kommen. Halb stützte sie sich auf einen Sonnenschirm, um ihrem hohen wunderbaren Leibe die leichte Neigung zu geben, ihn die Arabeske bilden zu lassen, wie sie die Frauen, die unter dem zweiten Kaiserreich schön waren, liebten (sie wußte, mit fallenden Schultern, hohlem Kreuz, geschweifter Hüfte und straffem Bein wallte ihr Leib weich wie ein Seidentuch um einen unsichtbaren, starren, schrägen Schaft). Jeden Vormittag machte sie ihren Strandspaziergang beinah erst um die Zeit, wenn alle Leute vom Bade zum Frühstück fortgingen, und da sie selbst erst um halb zwei Uhr frühstückte, kehrte sie lange, nachdem die Badegäste die glühende Mole verlassen hatten, in ihre Villa zurück. Frau von Villeparisis stellte ihr meine Großmutter vor, wollte dann mich vorstellen, mußte aber erst nach meinem Namen fragen, dessen sie sich nicht entsann. Vielleicht hatte sie ihn nie gewußt oder jedenfalls seit vielen Jahren vergessen, an wen meine Großmutter ihre Tochter verheiratet hatte. Dieser Name schien Frau von Villeparisis einen lebhaften Eindruck zu machen. Inzwischen hatte uns die Prinzessin von Luxembourg ihre Hand gereicht und wandte sich von Zeit zu Zeit, während sie mit der Marquise plauderte, her, um süße Blicke auf meine Großmutter und mich zu richten mit dem Kußembryo auf den Lippen, den man bildet, wenn man einem Baby mit seiner Amme zulächelt. In ihrem Bestreben, nicht merken zu lassen, daß sie in höherer Sphäre zu Hause  war als wir, hatte sie wohl die Distanz falsch berechnet: sie regulierte ihre Blicke fehlerhaft und gab ihnen eine solche Fülle von Güte, daß ich den Augenblick kommen sah, in dem sie uns streicheln werde wie zwei sympathische Tiere, die im Jardin d'Acclimatation ihr den Kopf durchs Gitter zugestreckt haben. Die Vorstellung von Tieren und vom Bois de Boulogne sollte mir gleich noch festere Form annehmen. Um diese Zeit liefen fliegende Händler über die Mole und riefen ihre Kuchen, Bonbons und Brötchen aus. Die Prinzessin, die uns durchaus ihr Wohlwollen bezeugen wollte und nicht recht wußte wie, winkte den ersten, der vorbeikam, heran; er hatte nur noch ein Stück Schwarzbrot, wie man es Enten vorwirft. Das nahm die Prinzessin und sagte zu mir: »Für Ihre Großmutter.« Aber dabei reichte sie es mir und fügte mit feinem Lächeln hinzu: »Sie werden es ihr selbst geben.« Sie meinte wohl, ich würde mehr Vergnügen daran haben, wenn kein Vermittler zwischen mir und den Tieren blieb. Andere Händler kamen heran; sie stopfte mir die Taschen voll mit allem, was es gab, verschnürte Pakete, Törtchen, Kuchen und Zuckerstangen. Dazu sagte sie: »Das werden Sie essen und Ihrer Großmutter auch davon zu essen geben«, und ließ dann den kleinen in rote Seide gekleideten Neger, der ihr zum großen Erstaunen des ganzen Seebades überall folgte, die Händler bezahlen. Dann sagte sie Frau von Villeparisis Adieu und reichte uns die Hand mit der Absicht, uns ebenso intim wie ihre Freundin zu behandeln, uns erreichbar zu werden. Und diesmal rückten wir auf der Stufenleiter der Wesen etwas höher hinauf. Denn zum Zeichen, daß sie sich uns gleichstellte, sah die Prinzessin meine Großmutter mütterlich liebevoll an wie etwa einen kleinen Jungen, dem man Auf Wiedersehen sagt wie einem Erwachsenen. So bewirkte ein seltsamer Fortschritt in der Evolution, daß meine Großmutter nicht mehr Ente oder Antilope war, sondern bereits das, was  Frau Swann ein »Baby« genannt hätte. Schließlich verließ die Prinzessin uns drei und nahm ihre Promenade auf der durchsonnten Mole wieder auf; ihre schlanke Gestalt bog und wand sich an dem weißen, blaugemusterten Sonnenschirm, den die Prinzessin geschlossen in der Hand hielt, wie eine Schlange an einem Stab. Das war die erste Hoheit, die ich erlebte, ich sage die erste, denn Prinzessin Mathilde war in ihrem Benehmen durchaus keine Hoheit. Die zweite sollte, wie man später sehen wird, durch Güte nicht minder mich in Erstaunen setzen. Wie liebenswürdig der hohe Adel in seiner Rolle als Vermittler zwischen Fürstlichkeiten und Bürgern sein kann, erfuhren wir am nächsten Tage: Frau von Villeparisis sagte zu uns: »Sie war entzückt von Ihnen. Diese Frau hat ein sicheres Urteil und viel Herzensgüte. Sie ist nicht wie so viele Fürsten und Hoheiten. Sie hat wahren Wert.« Und im Tone der Überzeugung fügte Frau von Villeparisis, ganz glücklich, uns das sagen zu können, hinzu: »Ich glaube, es wird ihr große Freude machen, Sie wiederzusehen.«


  Am selben Morgen aber sagte Frau von Villeparisis, nachdem uns die Prinzessin von Luxembourg verlassen hatte, mir etwas, das mich tiefer traf und nicht in das Gebiet der bloßen Liebenswürdigkeiten gehörte.


  »Sind Sie nicht der Sohn des Ministerialdirektors?« fragte sie mich. »Ihr Vater muß ein reizender Mensch sein. Er macht jetzt eine recht schöne Reise.« Ein paar Tage zuvor hatte Mama uns geschrieben, mein Vater und sein Reisegefährte, Herr von Norpois, hätten ihr Gepäck verloren.


  »Sie haben es wiederbekommen oder vielmehr, sie haben es gar nicht verloren, das hat sich anders zugetragen«, sagte uns Frau von Villeparisis. Wir wußten nicht, wie es kam, daß sie über die Einzelheiten dieser Reise viel genauer unterrichtet war als wir. »Ich glaube, Ihr Vater wird seine Rückreise schon auf nächste Woche festsetzen. Auf die Fahrt nach Algesiras  wird er vermutlich verzichten. Aber er hat Lust, dem Besuch von Toledo einen Tag mehr zu widmen, er bewundert sehr einen Schüler Tizians, den man nur dort gut sehen kann; ich kann mich seines Namens nicht entsinnen.«


  Wie kam es nur, daß in dem Fernglas, durch welches Frau von Villeparisis von weitem ohne großen Anteil die winzigen, undeutlichen Bewegungen einer Menge von Bekannten summarisch überblickte, an der Stelle, wo ihr mein Vater erschien, ein ganz außergewöhnlich vergrößerndes Stück Linse eingeschoben war? Sie sah ja deutlich und in allen Einzelheiten, was ihm auf dieser Reise angenehm war, was ihn veranlaßte, seine Rückkehr zu beschleunigen, seinen Arger mit Zollbeamten, seine Vorliebe für Greco; dieser eine Mann erschien ihr unter so viel kleinen übergroß, wie es Jupiter auf dem Bilde von Gustave Moreau neben einer schwachen Sterblichen ist.


  Meine Großmutter verabschiedete sich von Frau von Villeparisis, damit wir noch einen Augenblick länger in freier Luft vor dem Hotel bleiben könnten, bis man uns durchs Fenster ein Zeichen gebe, daß unser Frühstück serviert sei. Da hörte man Lärm. Die junge Mätresse des Königs der Wilden kam vom Bade und begab sich zum Frühstück.


  »Das ist eine wahre Pest! Das könnte einen aus Frankreich vertreiben«, tobte der Vorsitzende der Anwaltskammer, der in diesem Augenblick vorbeikam.


  Die Frau des Notars starrte der falschen Fürstin mit aufgerissenen Augen nach.


  »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie Frau von Blandais mir auf die Nerven fällt, wenn sie diesen Leuten so nachsieht«, sagte der Vorsitzende der Anwaltskammer zum Polizeipräsidenten. »Wenn ich ihr doch eine Ohrfeige geben könnte! Auf diese Art bekommt das Gesindel eine Wichtigkeit ... und weiter will es ja nichts, man soll sich nur mit ihm beschäftigen. Sagen Sie doch ihrem Mann, er soll ihr klar machen,  wie lächerlich ihr Benehmen ist. Ich gehe nicht mehr mit den Leuten aus, wenn sie sich um diese Fastnachtsgestalten kümmern.«


  Die Ankunft der Prinzessin von Luxembourg, deren Equipage an dem Tage, als sie Früchte brachte, vor dem Hotel gehalten hatte, war der Gruppe der Gattinnen des Notars, des Vorsitzenden der Anwaltskammer und des Gerichtspräsidenten nicht entgangen. Die Damen hätten gar zu gern gewußt, ob diese Frau von Villeparisis eine authentische Marquise oder eine Abenteurerin sei, sie brannten darauf, herauszubekommen, daß sie die Auszeichnung, mit der man sie behandelte, nicht verdiene. Wenn sie durch die hall ging, hob die Frau des Gerichtspräsidenten, die überall Frauen von verdächtigen Sitten witterte, die Nase von der Handarbeit; und über die Art, wie sie der Frau von Villeparisis nachsah, wollten ihre Freundinnen sich totlachen.


  »O wissen Sie, ich für mein Teil glaube zunächst immer das Schlimme«, sagte sie stolz. »Für mich ist eine Frau erst richtig verheiratet, wenn man mir Geburtsurkunden und Notariatsakte vorgelegt, hat. Übrigens, keine Angst, ich werde meine kleine Untersuchung schon einleiten.«


  Und täglich kamen die Damen lachend an.


  »Wir möchten wieder etwas Neues hören.«


  Am Abend nach dem Besuch der Prinzessin von Luxembourg legte die Frau des Gerichtspräsidenten den Finger an den Mund.


  »Eine große Neuigkeit.«


  »Oh, Frau Poncin, die versteht's! So etwas habe ich noch nie gesehen ... also, was gibt es denn?«


  »Eine Rothaarige ist angekommen, dick geschminkt, und einen Wagen hat sie, der meilenweit nach Kokotte riecht, einen Wagen, wie ihn nur diese Fräulein haben, die hat die angebliche Marquise besuchen wollen.«


  »Hi hi! Ho ho! Sehn Sie wohl! Die haben wir ja gesehen, Sie erinnern sich, Anwalt, sie ist uns gleich  unangenehm aufgefallen, aber wir wußten nicht, daß sie zu der Marquise kam. Eine Frau mit einem Neger, nicht wahr?«


  »Stimmt genau.«


  »Jetzt versteh ich ... Wissen Sie, wie sie heißt?«


  »Ich habe so aus Versehen ihre Karte genommen. Ihr Pseudonym ist Prinzessin von Luxembourg? Hatte ich da nicht recht, mißtrauisch zu sein? Angenehm, mit so einer hier zusammen zu hausen.« Der Vorsitzende der Anwaltskammer zitierte dem Gerichtspräsidenten Mathurin Régnier und Macette.


  Nebenbei bemerkt blieb es nicht bei einem momentanen Mißverständnis, wie solche im zweiten Akt eines Vaudevilles entstehen, um im letzten geklärt zu werden. So oft Madame de Luxembourg, Nichte des Königs von England und des österreichischen Kaisers, Frau von Villeparisis besuchen kam und sie zusammen ausfuhren, wurden sie für zwei liederliche Frauenzimmer gehalten von dem Schlage, vor dem man in Badeorten nicht sicher ist. Dreiviertel der Männer vom Faubourg Saint-Germain gelten in den Augen eines großen Teils der Bourgeoisie für Lumpen und Windhunde (im einzelnen Fall sind sie es ja bisweilen), mit denen niemand verkehrt. Darin nimmt es die Bourgeoisie zu genau; denn wo kein Bürgerlicher empfangen wird, sind sie trotz ihres schlechten Rufes sehr willkommen. Und sie bilden sich ein, die Bourgeoisie wisse das, geben sich ihr gegenüber ganz einfach und ungeniert und scheuen sich nicht, ihre entgleisten Freunde herunterzumachen, so daß das Mißverständnis immer größer wird. Kommt zufällig ein Mann vom hohen Adel mit Kleinbürgern in Berührung, weil er sehr reich ist und einer wichtigen Handelsgesellschaft vorsteht, so wird die Bourgeoisie schwören, ein so würdiger Mann, der es verdiene, großer Bürger zu sein, würde nie mit einem dieser ruinierten Marquis vom Spieltisch verkehren; die seien ja nur so liebenswürdig, weil sie keine Beziehungen haben. Und sie kann es gar  nicht begreifen, wenn dieser Herzog und Präsident des Aufsichtsrates eines kolossalen Unternehmens seinem Sohn die Tochter eines Marquis zur Frau gibt, der ein notorischer Spieler ist, aber einen der ältesten Namen Frankreichs trägt. (So wird auch ein regierender Fürst seinen Sohn lieber die Tochter eines entthronten Königs als die eines amtierenden Präsidenten der Republik heiraten lassen.) Die beiden Gesellschaftsklassen haben eben von einander eine so chimärische Vorstellung, wie die Anwohner eines Strandes an einem Ende der Bucht von Balbec von dem am andern Ende gelegnen Strande: von Rivebelle kann man ein wenig Marcouville l'Orgueilleuse sehen, aber das führt zu Irrtümern, man glaubt nämlich, man würde gleichfalls von Marcouville aus gesehen, und von dort ist die Herrlichkeit von Rivebelle doch zum größten Teil unsichtbar.


  


  Man hatte den Arzt von Balbec eines Fieberanfalls wegen, den ich gehabt hatte, holen lassen; der war der Ansicht, ich dürfe während der großen Hitze nicht den ganzen Tag über in voller Sonne am Strande mich aufhalten und er hatte einige Arzneiverordnungen für mich aufgesetzt; meine Großmutter nahm mit ostentativem Respekt diese Rezepte entgegen; ich aber las darin sofort ihren festen Entschluß, nicht eines davon ausführen zu lassen; den hygienischen Ratschlägen trug sie dagegen Rechnung und nahm das Anerbieten der Frau von Villeparisis an, einige Ausfahrten uns machen zu lassen. Bis zum Mittagessen ging ich zwischen meinem Zimmer und dem meiner Großmutter hin und wieder. Dieses ging nicht wie das meine direkt aufs Meer hinaus, sondern empfing von drei verschiedenen Seiten sein Licht: von einer Ecke der Mole, von einem Hof und vom freien Feld her, es war auch anders möbliert mit seinen Fauteuils, auf die Filigranmuster wie aus Metallfäden und Rosen gestickt waren, von welchen der angenehme frische Geruch beim Hereintreten einem auszugehen  schien. Und um diese Stunde kamen die Strahlen aus verschiedenen Richtungen wie von verschiedenen Tageszeiten zugleich und brachen die Mauerecken, und neben einen Widerschein der Küste setzten sie einen Ruhaltar auf die Kommode nieder (die Farben spielten darin ineinander wie die von Feldblumen, an den Wänden brachten sie rings die eingefalteten, zitternden, lauen Flügel einer Helle an, die jederzeit bereit war, wieder ihren Flug zu beginnen, sie heizten wie ein Bad ein rechteckiges Stück des kleinstädtischen Teppichs, der vorm Hoffenster lag, das die Sonne mit Ranken wie Weinlaub umkränzte, und allen Charme und alle Mannigfaltigkeit der Innenausstattung mehrten sie noch, indem sie scheinbar die geblümte Seide des Fauteuils entblätterten und die Posamenterien an ihnen ablösten; wenn ich dann einen Augenblick, bevor ich zum Ausfahren mich fertigmachte, dieses Zimmer durchschritt, sah es immer aus wie ein Prisma, in dem die Farben des Lichtes von draußen zerlegt werden, wie ein Bienenkorb, in dem alle Süßigkeiten des Tages, von denen ich kosten wollte, dissoziiert, zerstreut, berauschend, offen sichtbar zu finden waren, wie ein Garten der Hoffnung, der in ein Oszillieren von Silberstrahlen und Rosenblättern sich löste. Vor allem aber hatte ich aus Ungeduld, zu wissen wie das Meer aussah, das diesen Morgen am Ufer gleich einer Wasserjungfrau sein Spiel trieb, die Vorhänge in meinem Zimmer aufgezogen. Denn jedes dieser Meere blieb nie mehr als einen Tag. Am nächsten Tage gab es dann ein anderes, das manchmal ihm ähnelte. Aber nie sah ich zweimal dasselbe.


  Es gab darunter solche von so seltener Schönheit, daß meine Lust bei ihrem Anblick durch Überraschung wuchs. Wessen Gunst ließ es einmal, dann wieder lange nicht, geschehen, daß mein Fenster morgens, wenn es aufging, meinen bezauberten Augen die Nymphe Glaukomene entdeckte, die träge Schöne, die sanft Atem holte und durchsichtig wie  wolkiger Smaragd war, so daß im Innern ich die Teilchen wogen sah, die ihr die Farbe gaben. Sie ließ mit hingegebenem Lächeln Sonne durch einen unsichtbaren Nebel spielen, und der war nur das Leere um ihre weithin leuchtenden Flächen, die damit bündiger und packender wie jene Göttinnen erschienen, die der Bildhauer aus einem Stück, welches übrig bleibt, haut (und er hält sich nicht damit auf, es zu glätten). So lud sie denn, in ihrer nie wiederkehrenden Färbung uns ein, auf plumpen, irdischen Straßen uns zu ergehen. Und von denen aus sahen wir dann, aus der Rutsche der Frau von Villeparisis, den ganzen Tag, doch ohne je sie zu erreichen, auf sie, wie frisch und bebend sie dalag.


  Frau von Villeparisis pflegte frühzeitig anschirren zu lassen, um uns auf diese Weise Zeit zu geben bis Saint-Mars-le-Vêtu oder bis zu den Felsen von Quetteholme oder auch bis zu irgend einem andern Ausflugsziel zu fahren, das für ein ziemlich langsames Gefährt recht weit ablag und einen ganzen Tag erforderte. Vor Freude auf die lange Fahrt, die mir bevorstand, summte ich eine Melodie, die ich vor kurzem vernommen, vor mich hin, ging auf und ab und wartete auf Frau von Villeparisis, die sich fertig machte. War es gerade ein Sonntag, so war ihr Wagen nicht der einzige vor dem Hotel; mehrere Mietwagen warteten nicht nur auf Leute, welche zu Frau von Cambremer nach Féterne geladen waren, vielmehr auf andere ebenfalls, die lieber, als gleich Kindern, die man strafen will, zu Hause zu bleiben, erklärten, Sonntags sei es in Balbec tödlich, und gleich nach dem Essen in einen benachbarten Badeort fuhren, wo sie sich versteckt hielten, oder auch irgend einen Aussichtspunkt aufsuchten; und fragte man etwa Frau Blandais, ob sie bei den Cambremer gewesen sei, so konnte man oft die peremptorische Antwort zu hören bekommen; »Nein, wir waren bei den Kaskaden von Bec«, als sei dies der einzige Grund, dessentwegen sie nicht den Tag in Féterne  verbracht hätten. Und der Vorsitzende der Anwaltskammer erklärte aus Nächstenliebe:


  »Ich beneide Sie drum; ich hätte sehr gern mit Ihnen getauscht; das ist weiß Gott interessanter.« Neben dem Wagen war vor der Torfahrt, bei welcher ich wartete, wie ein Bäumchen irgend einer seltenen Spezies ein junger Chasseur aufgepflanzt. Und er frappierte auf den ersten Blick nicht weniger durch die außerordentlich harmonische Haarfarbe wie durch seine pflanzenhafte Epidermis. Im Innern, das heißt in der hall, welche dem Narthex, der Kirche der Katechumenen in romanischen Kirchen entsprach (dort durften Personen, die nicht Hotelgäste waren, durchgehen), arbeiteten die Kameraden des Groom, der den »äußeren« Dienst machte, nicht viel mehr als dieser; aber sie vollzogen zum mindesten einige Bewegungen. Morgens halfen sie aller Wahrscheinlichkeit nach beim Reinmachen. Aber nachmittags blieben sie dort nur als Choristen, die selbst, wo sie zu gar nichts nutze sind, auf der Szene verharren, um die Statisterie zu bereichern. Der Generaldirektor, vor dem ich so große Angst hatte, rechnete damit, im nächsten Jahre ihre Anzahl ganz erheblich zu vermehren, denn er hatte große Rosinen im Kopf. Und sein Entschluß betrübte den Hoteldirektor sehr; er fand, all diese Kinder seien nichts als »Umstandskommissare«, er wollte damit sagen, daß sie nur überall herumständen und zu nichts gut seien. Aber wenigstens füllten sie zwischen Déjeuner und Diner, zwischen Fortgang und Rückkunft der Gäste die Lücken der Handlung aus, wie jene Schüler der Frau von Maintenon, die in der Kleidung von junger Israeliten immer, wenn Esther oder Joad die Szene verlassen, ein Zwischenspiel aufführen. Dieser Chasseur jedoch mit seinen zart abgestimmten Nuancen, seinem hochaufgeschossen, eleganten Wuchs, welcher den »äußern« Dienst nicht weit von der Stelle machte, an der ich das Kommen der Marquise erwartete, blieb regungslos und sah melancholisch dazu aus,  denn seine älteren Brüder hatten das Hotel um glänzenderer Bestimmungen willen verlassen, und er fühlte auf dieser fremden Erde sich vereinsamt. Endlich kam Frau von Villeparisis. Um ihren Wagen sich zu kümmern und ihr beim Aufsteigen behilflich zu sein, hätte vielleicht zu den Obliegenheiten des Chasseurs gehört. Doch auf der einen Seite wußte er, daß jemand, der mit eigenem Personal reist, sich von diesem bedienen läßt und gewöhnlich im Hotel wenig Trinkgelder gibt, und anderseits, daß der alte Adel des Faubourg Saint-Germain es ebenso hält. Frau von Villeparisis gehörte beiden Kategorien zugleich an, der vegetabilische Chasseur folgerte daraus, er habe von der Marquise nichts zu erwarten, und überließ es ihrer Kammerzofe und ihrem Butler, ihrer und ihrer Sachen sich anzunehmen; er aber träumte weiter betrübt dem beneideten Los seiner Brüder nach und behielt seine pflanzliche Starre bei. Wir fuhren ab. Einige Zeit nachdem wir den Bahnhof im Bogen umfahren hatten, gerieten wir auf einen ländlichen Fahrweg, der mir von der Biegung ab, wo er zwischen reizenden Hecken begann, bis zu der Kehre, wo wir ihn verließen, bald ebenso vertraut wurde wie die um Combray. Bebaute Felder lagen rechts und links. Mitten auf ihnen sah man hier und da einen Apfelbaum, der hatte nun zwar keine Blüten mehr – nur noch einen Büschel von Stempeln, doch mir war das genug, mich in Entzücken zu versetzen, denn ich erkannte die unnachahmlichen Blätter wieder, die in ihrer ganzen Breite gleich einem Laufteppich bei einem Hochzeitsfest, das nun zu Ende war, vor kurzem erst von der weißen Satinschleppe der errötenden Blüten war gestreift worden.


  Wie oft habe ich mir dann im Mai nächsten Jahres in Paris beim Blumenhändler einen Zweig von einem Apfelbaum gekauft und die Nacht über vor seinen Blüten gesessen. Darinnen war die gleiche sahnige Substanz, von der noch Staub auf den Blattknospen  lag, und zwischen seinen weißen Blütenblättern saß – als habe der Verkäufer mir gegenüber besonders generös sich erweisen wollen und in einem glücklichen Einfall um des Kontrastes willen sie eingefügt – auf jeder Seite je eine rosige Knospe daran. Ich sah sie an, ich rückte sie unter das Licht meiner Lampe – so lange, daß ich oft noch vor ihnen saß, wenn Morgenrot dieselbe rosige Tönung über sie legte, wie sie jetzt, um dieselbe Zeit in Balbec tun mußte – und dann versuchte ich in Gedanken, an jenen Fahrweg sie zu versetzen, sie zu vervielfältigen und in dem vorgezeichneten Rahmen, auf der wohlpräparierten Leinwand jener Einfriedigungen sie auszubreiten, deren Gestaltung ich auswendig wußte, deren Anblick ich eines Tages so gern wieder vor mir gehabt hätte – und wirklich in dem Augenblick dann haben sollte, da Frühling mit der hinreißenden Geste des Genius mit seinen Farben ihre Kanevas bedeckt.


  Bevor ich in den Wagen stieg, hatte ich mir das Bild des Meeres geformt, das ich nun suchte, wie ich in strahlender Sonne es zu erblicken hoffte und in Balbec nur allzu stückweis zwischen banalen Enklaven von Badenden, Kabinen und Lustjachten, wie mein Traum sie nicht zuließ, gewahr wurde. Wenn aber der Wagen von Frau von Villeparisis die Höhe eines Hügels erreicht hatte, sah ich zwischen dem Blattwerk der Bäume das Meer; dann verschwanden, in dieser großen Entfernung, natürlich die modernen Details, die es aus Natur und Geschichte gewissermaßen herausgehoben hatten, und wenn ich seine Fluten ansah, so konnte ich nicht umhin, daran zu denken, daß es die gleichen seien, die uns Leconte de Lisle in der »Orestie« malt, wenn »wie ein mörderischer Schwärm von Vögeln tut« die Kriegerschar des heroischen Hellas im Schmuck des dichten Haares »mit hundert Rudern tönend schlägt die Flut«. Aber anderseits war ich wieder dem Meer nicht mehr nahe genug: es schien mir nicht mehr zu leben, und ich fühlte nicht mehr die Wucht unter der Decke von  Farbe, da es wie auf einem Bilde zwischen den Blättern sich hinbreitete und ebensowenig bestandhaft erschien wie der Himmel – nur dunkler als er. Frau von Villeparisis merkte, daß ich Kirchen gern hatte. Sie versprach mir darum, wir würden eine nach der andern der Reihe nach besuchen, die von Carqueville vor allem, »die unter ihrem alten Efeu ganz versteckt liegt«, sagte sie, und dabei machte sie mit der Hand eine Bewegung, die sinnig die Fassade, die nicht da war, in unsichtbares, hartes Blattwerk einzuhüllen schien. Häufig fand Frau von Villeparisis mit dieser kleinen malenden Geste das zutreffende Wort, um den Charme und das Besondere an einem Monument zu kennzeichnen; technische Ausdrücke vermied sie stets, ohne verhehlen zu können, daß sie sehr gut sich auf die Dinge verstehe, von denen sie sprach. Sie schien sich damit entschuldigen zu wollen, daß eines der Schlösser ihres Vaters, auf welchem sie groß geworden war, in einer Gegend lag, in der es Kirchen gleicher Stilart wie um Balbec gab, so daß es eine Schande gewesen wäre, wenn sie nicht Geschmack an der Baukunst gewonnen hätte, zumal dieses das schönste Beispiel eines Schlosses aus der Renaissance gewesen sei. Doch da es außerdem ein wahres Museum war, ferner auch Chopin und Liszt dort gespielt, Lamartine dort Verse gesagt und die bekannten Künstler eines ganzen Jahrhunderts Gedanken, Melodien und Skizzen dort in ein Hausbuch eingetragen hatten, so schrieb Frau von Villeparisis aus Eleganz, guter Erziehung, echter Bescheidenheit oder Mangel an philosophischer Denkart ihre Bekanntschaft mit allen Künsten nur diesem einen, gänzlich materiellen Ursprung zu, und am Ende gewann es den Anschein, als betrachte sie Malerei, Musik, Literatur und Philosophie schlechthin als die Mitgift eines jungen Mädchens, welches in denkbar aristokratischem Sinn in einem klassischen, berühmten Gebäude auferzogen worden sei. Es war als gebe es für sie nur Bilder, die man ererbt  hat. Sie freute sich, daß meine Großmutter ein Kollier liebte, welches sie über dem Kleide trug. Es kam auf dem Porträt von einer Urgroßmutter von ihr vor, das Tizian gemalt hatte; das war nie aus der Familie gekommen. Dergestalt war gesichert, daß es echt war. Sie wollte nichts von Bildern hören, die – wer weiß auf welchem Wege – von irgendeinem Krösus waren erworben worden; sie war im voraus überzeugt davon, daß sie gefälscht waren, und hatte gar keine Lust, sie zu sehen. Sie selber malte, wie wir wußten, Blumenstücke in Aquarell, und meine Großmutter, die Lobendes von ihnen gehört hatte, brachte einmal die Rede darauf. Frau von Villeparisis wechselte aus Bescheidenheit das Thema, aber sie legte nicht größeres Erstaunen und nicht größere Freude an den Tag, als es ein recht bekannter Künstler tut, dem Komplimente nichts mehr zu sagen haben. Sie begnügte sich mit der Bemerkung, es sei ein reizender Zeitvertreib; denn wenn auch wohl die Blumen, die der Pinsel werden lasse, nicht berühmt seien, so lasse wenigstens die Arbeit daran einen in der Umgebung wirklicher Blumen leben, deren Schönheit könne man aber nicht müde werden, zumal wenn man, um sie zu imitieren, sie genau sich ansehen müsse. Aber in Balbec gönnte Frau von Villeparisis sich Ferien, um ihre Augen zu schonen. Wir, meine Großmutter sowohl wie ich, waren erstaunt, zu sehen, in welchem Grade sie »liberaler« selbst als der größte Teil der Bourgoisie war. Daß man an der Vertreibung der Jesuiten Anstoß nahm, ärgerte sie; sie sagte, dergleichen habe es immer gegeben, selbst unter der Monarchie und selbst in Spanien. Sie nahm die Republik in Schutz und warf ihr Antiklerikalismus nur in folgendem Sinne vor; »Ich würde es ebenso untragbar empfinden, wenn jemand mich zur Messe zu gehen hindert, im Falle ich Lust dazu habe, als dazu gezwungen zu sein, wenn ich es nicht will.« Ja sie wagte selbst Worte wie: »Gott, unser Adel von heute – was ist schon an  dem!« »Für mich ist ein Mann, der nicht arbeitet, gar nichts.« Vielleicht tat sie das nur, weil ihr bewußt war, wie anziehend, glücklich und denkwürdig in ihrem Munde sich dergleichen anhörte. Wenn wir auf diese Weise häufig sehr weitgehende Anschauungen – die freilich niemals bis zum Sozialismus gingen: der blieb für Frau von Villeparisis das Böse schlechtweg – mit allem Freimut von jemandem hörten, dessen geistiger Persönlichkeit gegenüber uns übermäßig gewissenhafte, schüchterne Objektivität verbot; konservative Gedankengänge zu verwerfen, dann glaubten meine Großmutter und ich nicht selten, in unserer sympathischen Freundin sei die Gabe, das rechte Maß in allen Dingen, das Urbild des Wahren zu finden. Wir glaubten ihr aufs Wort, wenn sie ihre Tizians, die Kolonnaden ihres Schlosses oder den Geist der Konversation unter Louis-Philippe gesprächsweise beleuchtete. Aber es ging wie mit jenen Gelehrten, die einen in Erstaunen setzen, wenn man auf ägyptische Malerei und etruskische Inschriften sie zu sprechen bringt, über moderne Werke aber solche Banalitäten vorbringen, daß man sich fragt, ob man nicht die Bedeutung der Wissenschaft, in welcher sie zu Hause sind, doch überschätzt habe, weil darin nicht die gleiche Mittelmäßigkeit zum Vorschein kommt, mit der sie doch nicht anders als an ihre albernen Essays über Baudelaire müssen herangegangen sein – fragte ich Frau von Villeparisis nach Chateaubriand, Balzac oder Victor Hugo, die sämtlich seinerzeit bei ihren Eltern verkehrt hatten und von ihr selber flüchtig waren gesehen worden, so lachte sie über meine Bewunderung und erzählte von ihnen zweifelhafte Geschichten, wie sie bei Grandseigneurs und Politikern es zu tun pflegte, und sie urteilte streng über diese Autoren, weil sie an jener Bescheidenheit, jener diskreten Anonymität, jener Kunst der Enthaltung es hatten fehlen lassen, die sich mit einem richtigen Zug bescheidet und nicht insistiert, Ruhmredigkeit mehr furchtet  als alles andere, kurz, jene Schlagfertigkeit, jene Mäßigung im Urteilen, jene Schlichtheit vermissen ließen, die, wie man sie gelehrt, dem wahrhaft Wertvollen eignet; man sah, daß sie in diesem Punkt nicht schwankte und Männer lieber hatte, die durch solche Gaben in einem Salon, einer Akademie oder einem Ministerrat vor einem Balzac, einem Hugo, einem Vigny den Vorzug hatten, als da sind Molé, Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy oder Daru.


  »Es ist wie mit den Romanen von Stendhal, die, wenn ich mich nicht täuschte, von Ihnen bewundert werden. Sie hätten ihn sehr überrascht, wenn Sie mit ihm in dieser Tonart gesprochen hätten. Mein Vater sah ihn bei Mérimée – und das war jedenfalls noch ein Schriftsteller – und häufig sagte er mir, daß Beyle (dies war sein Name) beim Diner unerträglich vulgär, wenn auch auf geistreiche Manier, gewesen sei und daß man ihm seine Bücher nie zugetraut hätte. Sie konnten, nebenbei gesagt, selber sehen, mit was für einem Achselzucken er die übertriebenen Lobreden von Herrn von Balzac erwiderte. Und darin war er noch guter Gesellschafter.« Von allen großen Männern hatte sie Autographen, und in ihrem Stolz auf die besonderen Beziehungen, die ihre Familie zu ihnen unterhalten hatte, schien sie zu glauben, daß ihr Urteil über sie zutreffender sei als das von jungen Leuten, die wie ich mit ihnen nicht hatten umgehen können. »Ich glaube, ich kann ein Wort dabei mitreden, denn sie verkehrten bei meinem Vater; und wie Sainte-Beuve zu sagen pflegte – er besaß viel Geist – man muß an die sich halten, welche aus der Nähe sie gesehen haben und genauer beurteilen konnten, was an ihnen war.«


  Wenn der Wagen auf steigender Straße zwischen bebauten Feldern hinanfuhr, dann folgten manchmal (und die Felder wurden dann wirklicher) einige zögernde Kornblumen ihm, die so waren wie die in Combray; den Ländereien geben sie gewissermaßen  Authentizität, wie die kostbare kleine Blume, mit der gewisse alte Meister ihre Bilder signierten. Bald ließen dann die Pferde sie hinter uns, aber nach einigen Schritten bemerkten wir eine neue, die ihren blauen Stern vor uns im Grase aufgepflanzt hatte und auf uns wartete; einige wagten sich bis an den Straßenrand, und so bildete sich mir aus Erinnerungen an längst Vergangenes und den gezähmten Blumen eine ganze Milchstraße.


  Wir fuhren den Hügel wieder bergab; dann stießen wir auf die Blumen eines schönen Tages (die sind aber nicht wie die Feldblumen, denn jede hält etwas in sich verschlossen, was in keiner anderen ist und was uns hindert, einen Wunsch, den sie uns eingegeben, mit ihresgleichen zu befriedigen) – wie sie zu Fuß, zu Rad, im Karren, oder zu Wagen den Berg hinaufstiegen, auf eine jener Kreaturen, ein Bauernmädchen, das seine Kuh vor sich hintrieb, oder auf einen Leiterwagen halb gelagert war, die Tochter eines Kleinkaufmanns, die spazieren ging, oder ein elegantes Fräulein, das ihren Eltern vis-à-vis auf einem Klappsitz im Landauer saß. Nun hatte Bloch ganz zweifellos mir eine neue Epoche eröffnet und den Wert des Lebens für mich gewandelt, als er eines Tages mir mitgeteilt hatte, die Träume, die ich einsam in der Gegend von Méséglise promenierend mit mir geführt, wenn ich mir wünschte, eine Bäuerin, die ich in meine Arme nehmen wollte, möge kommen, sie seien nicht eine Chimäre, der gar nichts außerhalb von mir entspreche, sondern es seien alle Mädchen, die man träfe, Dorfmädchen oder Fräulein, sehr bereit, solchen Gehör zu schenken. Und sollte ich auch jetzt, da ich leidend war und nicht allein ausging, mit ihnen nie die Liebe machen können, war ich doch glücklich wie ein Kind, das im Gefängnis oder Hospital geboren ist und lange glaubte, der Mensch könne nur trockenes Brot und Medikamente verdauen, bis es dann plötzlich hört, daß Pfirsiche, Aprikosen und Trauben nicht bloßer  Schmuck der Landschaft, sondern süße, bekömmliche Nährmittel sind. Selbst wenn sein Kerkermeister oder sein Krankenwärter ihm nicht erlaubt, diese schönen Früchte zu pflücken, scheint die Welt ihm doch besser und das Dasein linder zu sein. Denn ein Wunsch scheint uns schöner und wir geben mit größerem Vertrauen uns ihm hin, wenn wir wissen, die äußere Wirklichkeit paßt ihm, auch wenn wir selbst ihn nicht erfüllen können, sich an. Und der Gedanke an ein Leben stimmt uns froher, das uns erlaubt, im Geist uns vorzustellen, daß er sich befriedigt, wenn wir nur einen Augenblick das kleine, zufällige, gerade gegebene Hindernis uns wegdenken, das uns persönlich die Befriedigung verbietet. Von dem Tag an, da ich von diesen jungen Mädchen wußte, ihre Backen könne man küssen, hatte ich mich für ihre Seele zu interessieren begonnen. Und die Welt war mir interessanter erschienen.


  Der Wagen von Frau von Villeparisis fuhr schnell. Kaum daß mir Zeit blieb, das junge Mädchen zu sehen, das mir entgegenkam; doch da die Schönheit der Geschöpfe der von Dingen nicht gleich, vielmehr von uns als die eines einmaligen, eines bewußten, vollendeten Wesens empfunden wird, so hatte nicht sobald seine Individualität, die unbestimmte Seele und der unbekannte Wille als Bildchen in der ungeheuersten Verkleinerung, doch intakt, sich auf den Grund seiner zerstreuten Blicke gemalt, so fühlte ich in mir (geheimnisvoll: genau wie Blütenstaub ganz für den Stempel in Bereitschaft liegt) den ebenso mikroskopischen, ebenso winzigen Embryo des Dranges, dies Mädchen nicht vorübergehen zu lassen, ohne daß ihr Gedanke bewußt Notiz von mir nähme, ohne daß ich ihre Triebe hindere, auf einen andern sich zu wenden, und ohne daß ich in ihrer Träumerei mich festsetze und ihr ins Herz dringe. Indessen entfernte sich unser Wagen, das schöne Mädchen war schon hinter uns, und da sie keines der Elemente von mir kannte, die eine Person bilden, so hatten ihre  Augen, welche mich kaum gesehen hatten, mich schon wieder vergessen. War es, weil ich nur flüchtig sie bemerkt hatte, daß sie für mich so schön erschienen war? Vielleicht. Zuvörderst: daß es unmöglich ist, bei einer Frau sich aufzuhalten, daß die Gefahr besteht, an einem andern Tage sie nicht wieder zu treffen, teilt ihr mit einem Male das Verlockende mit, das einem Lande Krankheit oder Armut verleihen, die uns hindern, es zu besuchen, oder den glanzlosen Jahren, welche uns noch zu leben bleiben, der Kampf, in dem wir ohne Zweifel unterliegen. Und wäre die Gewohnheit nicht, so müßte dergestalt das Leben jenen Wesen, die jede Stunde vom Tode bedroht sind, – will sagen allen Menschen –hinreißend erscheinen. Wenn fernerhin die Phantasie vom Drang nach dem, was wir nicht besitzen können, beschwingt ist, bricht ihr Elan sich nicht an einer Wirklichkeit, wie sie vollständig, unverstellt in einer jener Begegnungen uns erscheinen würde; ist doch der Charme einer Vorübergehenden gewöhnlich direkt der Schnelligkeit ihres Vorüberkommens proportional. Wenn nur die Nacht hereinbricht und der Wagen schnell fährt, so gibt es auf dem Land wie in der Stadt keinen, – von Schnelligkeit, die uns dahinführt in der Dämmerung, die ihn verschluckt, gleich einem marmornen, antiken – verstümmelten Frauentorso, der nicht auf unser Herz an jeder Straßenbiegung und aus dem Hintergrunde eines jeden Ladens die Pfeile der Schönheit zielte – der Schönheit, von welcher wir manchmal versucht sind zu fragen, ob sie in dieser Welt noch anderes ist als das ergänzende Stück, das einer fragmentarischen Vorüberkommenden, die flieht, die Phantasie leiht, wenn Betrübnis sie in uns aufpeitscht.


  Wenn ich hätte absteigen und mit dem Mädchen, das wir gekreuzt hatten, hätte sprechen können, so wäre ich vielleicht durch einen Fehler ihres Teints, den ich vom Wagen aus nicht bemerkt hatte, aus meiner Illusion gerissen worden. (Und dann wäre  jede Bemühung, in ihr Leben einzudringen, mir plötzlich unmöglich erschienen. Schönheit ist eine Abflucht von Hypothesen, und Häßlichkeit tut ihr Abbruch, weil sie die Straße versperrt, die wir schon in das Unbekannte sich auftun sahen.) Vielleicht hätte ein einziges Wort von ihr oder ein Lächeln mir einen Schlüssel, eine unerwartete Chiffre gegeben, so daß ich ihren Ausdruck in Gesicht und Schritt hätte lesen können, und der wäre dann augenblicks banal geworden. Es ist möglich, denn nie habe ich so begehrenswerte Mädchen je im Leben gefunden wie an den Tagen, an welchen ich mit irgendeiner gewichtigen Persönlichkeit zusammen war, die ich trotz Vorwänden, welche ich ersann, nicht verlassen konnte; einige Jahre nachdem ich zum ersten Male in Balbec gewesen war, fuhr ich mit einem Freunde meines Vaters in Paris im Wagen aus, und da bemerkte ich eine Frau, die schnell in der Nacht ausschritt. Ich dachte, es sei Wahnsinn, aus Schicklichkeitsgründen meinen Anteil am Glück in dem – unbedingt einzigen – Leben, das ist, zu verlieren, sprang aus dem Wagen, ohne um Entschuldigung zu bitten, machte mich ans Verfolgen jener Unbekannten, verlor sie an der Kreuzung zweier Straßen aus den Augen und fand in einer dritten endlich mich ganz außer Atem im Licht einer Gaslaterne der alten Frau Verdurin gegenüber, die von mir gemieden wurde, wo ich nur konnte, und nun in glücklicher Überraschung ausrief: »O wie reizend von Ihnen, daß Sie gerannt sind, um mir guten Tag zu sagen.«


  Dieses Jahr in Balbec versicherte ich nun im Augenblick derartiger Begegnungen meiner Großmutter und Frau von Villeparisis, daß infolge heftiger Kopfschmerzen es besser für mich sei, allein, zu Fuß nach Hause zurückzukehren. Sie ließen mich aber nicht absteigen. Und so fügte ich denn das schöne Mädchen (das schwerer wiederzufinden war als ein Denkmal, denn es war namenlos und war beweglich) der Kollektion all derer hinzu, die ich aus der Nähe  zu betrachten mir vorsetzte. Eine jedoch kam mir öfter vor Augen, und zwar unter Bedingungen, die mich glauben ließen, ich könne sie kennen lernen, wie ich es wollte. Es war ein Milchmädchen, das von einem Bauernhof kam und eine Lieferung Sahne ins Hotel brachte. Ich dachte, auch sie habe mich wiedererkannt, und wirklich sah sie mich aufmerksam an – vielleicht nur eine Folge des Erstaunens, in das meine Aufmerksamkeit sie versetzte. Am nächsten Tage nun hatte ich den ganzen Morgen mich ausgeruht, da kam Françoise gegen Mittag, zog die Vorhänge zurück und gab mir einen Brief, der im Hotel für mich abgegeben worden war. Ich kannte in Balbec niemanden. Mir war nicht zweifelhaft, daß der Brief von dem Milchmädchen sei. Leider war er aber nur von Bergotte, der auf der Durchreise anwesend war und versucht hatte, mich zu sehen; da er erfahren hatte, ich schliefe, hatte er ein paar reizende Zeilen an mich hinterlassen, und der Liftboy hatte sie in ein Kuvert getan, das ich von dem Milchmädchen adressiert glaubte. Ich war unsäglich enttäuscht, und der Gedanke, es sei schwerer und schmeichelhafter, einen Brief von Bergotte zu bekommen, tröstete mich in keiner Weise darüber, daß er nicht von dem Milchmädchen war. Und auch dieses Mädchen fand ich nicht wieder, ganz wie die andern, die ich nur vom Wagen der Frau von Villeparisis aus sah. Der Anblick und Verlust von diesen allen erhöhte die innere Erregung, in der ich meine Tage verlebte, und mir kamen die Philosophen nicht unweise vor, welche uns anraten, unsere Wünsche einzuschränken (wenn sie damit, wohlverstanden, den Wunsch nach Geschöpfen meinen, denn er allein hinterläßt Angstgefühle. Anzunehmen, daß die Philosophie von dem Wunsche nach Reichtümern sprechen will, wäre allzu absurd). Und dennoch nannte etwas in mir diese Weisheit lückenhaft, denn ich sagte mir, solche Begegnungen ließen mir manchmal eine Welt noch schöner erscheinen, die so auf allen Straßen  im Lande sonderbare und doch ganz gewöhnliche Blumen erwachsen läßt, unbeständige Glücksgüter eines Tages, günstige Gaben eines Spazierwegs, aus denen Gewinn zu ziehen zufällig wechselnde Umstände, wie sie vielleicht nicht immer sich einfinden würden, allein mich abgehalten hatten – Gaben, welche dem Dasein neuen Geschmack verleihen.


  Doch wenn ich so mit der Hoffnung spielte, ich werde eines Tages freier sein und könne dann auf anderen Wegen ähnlichen Mädchen begegnen, verfälschte ich vielleicht schon in etwas das ganz ausschließend Individuelle, das jedem Wunsch, bei einer Frau zu leben, die man hübsch gefunden hat, eigen ist. Und mit der einzigen Annahme, er lasse sich künstlich hervorrufen, hatte ich seine fiktive Natur bereits anerkannt.


  Den Tag, da Frau von Villeparisis uns nach Carqueville mitnahm, wo die efeuumsponnene Kirche stand, von der sie uns gesprochen hatte (sie ist auf einem Hügelchen errichtet und von da beherrscht sie das Dorf und den Fluß, der da fließt und noch die kleine Brücke aus dem Mittelalter hat), schlug meine Großmutter im Gedanken, es werde mir lieb sein, die Kirche allein zu betrachten, ihrer Freundin vor, den Tee bei dem Konditor auf dem Platz zu nehmen. Man sah ihn deutlich daliegen, und unter seiner goldigen Patina sah er aus wie ein Teil von etwas, das antik in seinem ganzen Bestande war. Es wurde ausgemacht, ich solle sie da treffen. Der Laubmasse gegenüber, vor der man mich ließ, bedurfte es, um die Kirche zu erkennen, einer Anstrengung, die mich aus größerer Nähe die Idee »Kirche« mir anzusehn zwang; denn wie es Schülern geht, die vollständiger den Sinn eines Satzes erfassen, falls man sie nötigt, durch Übersetzung oder durch Umschreibung ihn der gewohnten Formen zu entkleiden, so mußte ich die Idee »Kirche«, deren ich in der Regel Kirchtürmen gegenüber, die von selbst sich kenntlich machen,  nicht bedurfte, hier jeden Augenblick mir gegenwärtig halten, um nicht zu übersehen: an dieser Stelle ist jene Efeuwölbung die eines Spitzbogens am Kirchenfenster, und dann an einer andern: das Hervorspringen des Laubes rührt von dem Relief am Kapitäl her. Dann aber wehte ein leichter Wind, er machte das bewegliche Portal erbeben, Wellen liefen darüber hin, die zitternd wie eine Helle sich fortpflanzten, die Blätter rieselten eins gegen das andere, und die ganze florahafte Fassade zog in ihr Schauern die gewellten Pfeiler hinein, die, umspielt, sich verflüchtigten.


  Als ich die Kirche verließ, sah ich vor der alten Brücke die Mädchen des Dorfes, die – gewiß weil gerad Sonntag war – ausgeputzt da herumstanden und an die Burschen, die vorbei kamen, Zurufe richteten. Eine Große saß da, die weniger gut als die andern gekleidet war, aber über sie sämtlich Autorität zu besitzen schien – denn sie antwortete kaum auf das, was diese ihr sagten; ernster und entschlossener saß sie halb auf der Brüstung der Brücke, ließ die Beine herunterhängen und hatte vor sich einen kleinen Topf mit Fischen stehen, die sie jetzt wahrscheinlich gefangen hatte. Sie war braungebrannt, hatte sanfte Augen, die aber verächtlich auf alles um sie her blickten, eine kleine Nase, welche zart und sehr reizend gebildet war. Meine Blicke ließen auf ihrer Haut sich nieder, und meine Lippen konnten zur Not glauben, sie seien meinen Blicken gefolgt. Aber nicht allein ihren Körper hätte ich anrühren mögen, sondern auch die Person, die da in ihm lebte und die nur auf eine Art berührbar ist: durch Erregen ihrer Aufmerksamkeit, und nur auf eine Art durchdrungen werden kann: durch das Erwecken eines Gedankens in ihr.


  Und dieses innere Wesen schien mir bei der schönen Fischerin noch verschlossen; ich war im Zweifel, ob ich eingetreten sei, sogar nachdem ich mein eigenes Bild flüchtig im Spiegel ihres Blicks hatte erscheinen sehen, und zwar in einem Brechungswinkel, der mir  ebenso unbekannt war, als hätte ich im Blickfeld einer Hirschkuh gestanden. Wie es mir ab er nicht genug gewesen wäre, daß meine Lippen Lust an den ihrigen fänden, sondern solche auch ihr hätten geben müssen, so hätte ich gewollt, daß der Gedanke, den von mir dies Wesen in sich bilde, der in ihm sich festsetze, nicht nur seine Aufmerksamkeit, sondern seine Bewunderung und seine Wünsche mir zuführe und es auf diese Weise nötige, mich bis zum Tage, an dem ich sie wieder zu treffen vermöchte, in Erinnerung zu behalten. Indessen bemerkte ich einige Schritte entfernt den Platz, auf welchem der Wagen von Frau von Villeparisis auf mich warten mußte. Mir blieb nur noch ein Augenblick; und ich merkte schon, wie die Mädchen zu lachen anfingen, als sie mich so da stehen sahen. Ich hatte fünf Franken in der Tasche. Ich holte sie hervor und hielt dem schönen Mädchen einen Augenblick die Münze vor Augen, noch ehe ich ihr einen Auftrag für sie auseinandersetzte, um mehr Chance zu haben, daß sie mich anhöre: »Würden Sie, da Sie ja wohl von hier sind«, sagte ich zu der Fischerin, »die Güte haben, einen kleinen Weg für mich zu machen? Sie müßten zu einem Konditor gehen, der hier auf einem Platze, wie man mir gesagt hat, sein soll und wo ein Wagen auf mich wartet. Ich weiß aber nicht, wo das ist. Warten Sie! ... damit keine Verwechslung entsteht, fragen Sie, ob es der Wagen der Marquise von Villeparisis ist. Übrigens werden Sie es schon sehen, er hat zwei Pferde.«


  Und das war es gerade, was sie meiner Absicht nach erfahren sollte, um einen großen Begriff von mir zu bekommen. Als ich aber das Wort »Marquise« und »zwei Pferde« gesprochen hatte, fühlte ich mich plötzlich um vieles leichter. Ich fühlte, die Fischerin werde sich meiner erinnern, und zugleich, wie mit meiner Angst, nicht mehr sie wiederfinden zu können, ein Teil des Wunsches, sie wiederzufinden, in mir zerging. Mir schien, daß ich mit unsichtbaren  Lippen soeben sie selber berührt und ihr gefallen habe. Und diese Überwältigung im Geist, dieses immaterielle Inbesitznehmen hatte ihr ganz so das Geheimnis genommen, wie das physische Inbesitznehmen es tut.


  Wir fuhren über Hudimesnil zurück; mit einemmal füllte mich ganz und gar jenes tiefe Glück, wie ich seit Combray es nicht oft gefühlt hatte, ein Glück, das dem analog war, das, unter anderm, die Kirchtürme von Martinville mir gegeben hatten. Diesmal jedoch blieb es unvollkommen. Soeben hatte ich zum erstenmal am unteren Ende der Landstraße, die sich hügelan hob und dann wieder senkte, drei Bäume gesehen, die den Eingang einer bedeckten Allee bilden mußten; sie bildeten eine Figur, die ich nicht zum erstenmal sah, ich konnte es nicht dahin bringen, den Ort wiederzuerkennen, von welchem sie gewissermaßen losgelöst waren, aber ich wußte, er sei mir früher einmal vertraut gewesen; und wie ich innerlich zwischen einem sehr weit zurückliegenden Jahre und diesem gegenwärtigen Augenblick haltlos hin und her strauchelte, begann die Umgebung von Balbec vor mir zu schwanken, und ich fragte mich, ob diese ganze Spazierfahrt nicht Einbildung sei, Balbec ein Ort, an dem ich stets in der Phantasie nur geweilt habe, Frau von Villeparisis eine Romanperson und die drei alten Bäume die Wirklichkeit, wie man sie wiederfindet, wenn man die Augen von einem Buch erhebt, in dem eine Gegend beschrieben steht, wo man am Ende wirklich sich aufzuhalten geglaubt hat.


  Ich betrachtete die drei Bäume, ich sah sie genau; im Geiste aber fühlte ich, wie sie etwas überdeckten, worüber ich keine Macht hatte; es ging mir wie mit Gegenständen, die zu weit von uns entfernt sind, so daß die Finger auch bei ausgestrecktem Arm nur auf einen Augenblick ihre Hülle zu streifen, aber nichts zu ergreifen vermögen. Dann ruht man sich ein wenig aus, um den Arm stärker  ausholend vorwärtszustoßen und weiter zu reichen. Um aber innerlich mich so sammeln, so ausholen zu können, hätte ich allein sein müssen. Was hätte ich nicht darum gegeben, mich abseits wenden zu können, wie ich auf den Spaziergängen in der Gegend um Guermantes von meinen Eltern mich trennte. Mir schien sogar, ich hätte das tun sollen. Recht gut erkannte ich den Genuß wieder; ich wußte um ihn, der allerdings eine nicht mühelose Rückwendung des Gedankens auf sich selbst zur Voraussetzung hatte, mit der verglichen die Annehmlichkeit eines Sichgehenlassens, das uns auf ihn verzichten ließe, recht nichtig erscheint. Diesen Genuß mit seinem Gegenstand, den ich nur ahnte und selbst zu erschaffen hatte, fand ich nur bei seltenen Gelegenheiten; dann aber kam es mir jedesmal vor, als wäre, was inzwischen vorgefallen sei, kaum von Bedeutung und ich könne, wenn ich an ihn als einzig Wirkliches mich halte, endlich ein wahres Leben beginnen. Ich legte einen Augenblick die Hand vor die Augen, um sie schließen zu können, ohne daß Frau von Villeparisis es bemerkte. So blieb ich und dachte an nichts; denn als mein Denken sich stärker in der Gewalt und größere Kraft in sich versammelt hatte, sprang ich in Richtung auf die Bäume weiter vor, oder in jener inneren Richtung vielmehr, an deren Ende ich in mir selber sie liegen sah. Wieder fühlte ich hinter ihnen denselben wohlbekannten, aber unbestimmten Gegenstand und vermochte nicht, ihn an mich zu ziehen. Indessen sah ich alle drei näherrücken, je weiter der Wagen fuhr. Wo hatte ich sie schon betrachtet? Um Combray gab es keine Stelle, an der eine Allee so sich öffnete. Die Landschaft, an die sie mich erinnerten, kam ebensowenig in jener Gegend Deutschlands vor, in die ich einmal mit meiner Großmutter zur Brunnenkur gereist war. Mußte ich annehmen, daß sie aus soweit zurückliegenden Lebensjahren stammten, daß die Landschaft, die sie umgab, in meiner Erinnerung völlig zunichte geworden sei, daß  die Bäume – gleich Seiten, die man gerührt auf einmal wieder in einem Buch sieht, das man glaubte niemals gelesen zu haben – einzig aus dem vergessenen Buche meiner frühesten Jugend sich übrig erhalten hatten? Gehörten sie vielmehr nicht jenen Traumlandschaften nur an, die immer die gleichen, bei mir zum wenigsten, sind, der ich ihr seltsames Bild nur als die Objektivation durch mich (den Schläfer) ansah von einer Anstrengung, die ich im Wachzustand unternommen hatte, um ans Geheimnis einer Gegend zu rühren, hinter deren Augenschein ich etwas erahnte, oder um jenes Geahnte wieder einem Ort einzukörpern, den ich kennen zu lernen gewünscht hatte, und der dann, am Tag, da ich ihn kennen gelernt hatte, mir ganz belanglos wie Balbec erschienen war? Waren sie nur ein Bild, das eben erst aus einem Traum der vorigen Nacht sich abgelöst hatte und von soviel weiter her nur zu kommen schien, weil dieser Traum schon so sehr verblaßt war? Oder hatte ich sie niemals gesehen und verbarg sich hinter ihnen wie hinter gewissen Bäumen, gewissen Grasbüscheln, die ich in der Gegend um Guermantes gesehen hatte, ein so dunkler Sinn, der schwer faßlich wie weit entrückte Vergangenheit war, so daß sie mich, den sie veranlassen wollten, einen Gedanken in mir zu vertiefen, statt dessen glauben machten, daß es gelte, eine Erinnerung wieder zu fassen? Oder verbargen sie in Wahrheit nicht einmal Gedanken und war es nur Ermüdung meines Blickes, der in der Zeit mich doppelt sehen ließ, wie man im Raum manchmal doppelt sieht? Ich wußte es nicht. Jedenfalls kamen sie mir entgegen, eine mythische Erscheinung vielleicht, der Reigen der Hexen oder der Nornen, der seine Orakel mir kundtat. Ich war geneigter anzunehmen, sie seien Phantome aus der Vergangenheit, teure Gespielen meiner Kindheit, entschwundene Freunde, die gemeinsame Erinnerungen aufriefen. Wie Schatten schienen sie von mir zu fordern, ich solle sie mitnehmen und ihnen Leben schenken.  An den naiven leidenschaftlichen Gebärden erkannte ich den ohnmächtigen Kummer des geliebten Wesens, das den Gebrauch der Sprache verloren hat und fühlt, es wird uns, was es meint, nicht sagen können, und wir verstehen nicht es zu erraten. Bald verließ sie der Wagen an einem Kreuzweg. Er führte mich weit von dem fort, was ich für das allein Wirkliche hielt, was allein mich glücklich gemacht hätte: er glich meinem Leben.


  Ich sah, wie sich die Bäume entfernten, und ihre Arme, die sich verzweifelt bewegten, schienen zu mir zu sagen: was du von uns nicht heute erfährst, das wirst du nie wissen. Wenn du uns dort ans Ende des Weges zurückfallen läßt, von wo wir zu dir uns heraufheben wollten, so wird ein ganzes Stück von deinem Wesen, das wir dir bringen wollten, auf immer ins Nichts sinken. Und wirklich: wenn ich in der Folge den besonderen Genuß, die besondere Unruhe wiederfand, die ich soeben noch einmal gefühlt hatte, wenn ich – eines zu späten Abends, aber auf immer – an sie mich hielt – von diesen Bäumen selbst habe ich doch niemals erfahren sollen, was sie mir bringen wollten oder wo ich sie gesehen habe. Und als der Wagen abbog, ich ihnen den Rücken zuwandte und aufhörte, sie zu sehen, Frau von Villeparisis mich dann fragte, warum ich so verträumt aussähe, da war ich so traurig, als hätte ich einen Freund verloren oder sei selber gestorben, als hätte ich einen Toten verleugnet oder einen Gott nicht erkannt.


  Man mußte ans Heimkehren denken. Frau von Villeparisis hatte bis zu einem gewissen Grade Naturgefühl, wenn auch ein weniger leidenschaftliches als meine Großmutter. Aber sie wußte dank ihm doch eben auch außerhalb der Museen und aristokratischen Wohnsitze die einfache, erhabene Schönheit von gewissen alten Dingen zu würdigen. So befahl sie denn dem Kutscher, die alte Straße nach Balbec einzuschlagen, die wenig befahren wurde, aber von alten  Rüstern bepflanzt war, die uns herrlich vorkamen. Als wir dann einmal diese alte Straße kannten, kamen wir der Abwechslung halber auf einer anderen zurück – es sei denn, daß wir auf dem Hinweg sie benutzt hatten – die führte durch die Wälder von Chantereine und Canteloup. Unzählige Vögel gaben einander dicht neben uns in den Bäumen Antwort; daß sie unsichtbar waren, gab ein Ruhegefühl, wie man es hat, wenn man die Augen schließt. An meinen Klappsitz wie Prometheus an den Felsen geschmiedet, lauschte ich meinen Okeaniden. Und wenn ich zufällig einen der Vögel sah, wie er von einem Blatte unter ein anderes schlüpfte, gab es so wenig sichtbare Verbindungen zwischen ihm und solchem Gesang, daß ich nicht glauben mochte, deren Urheber in diesem hüpfenden, erstaunten Körperchen ohne Blick von mir zu haben.


  Diese Straße ähnelte vielen anderen der Art, wie man in Frankreich sie findet; sie stieg einen Hang ziemlich steil aufwärts und fiel dann lange ganz allmählich ab. Im Augenblick gewann ich ihr nicht sehr viel Reiz ab, ich war nur froh, heimzukehren. In der Folge aber ward sie mir Ursache vieler Freuden, denn sie blieb als Lockung mir im Gedächtnis, so daß alle ähnlichen Straßen, auf denen ich später im Laufe eines Spazierganges oder einer Reise entlang kommen sollte, unmittelbar und ohne Unterbrechung der Kontinuität in sie mündeten und dank ihrer unmittelbar mit meinem Herzen in Verbindung treten konnten. Denn kaum sollten Wagen oder Automobil eine der Straßen einschlagen, die wie die Fortsetzung von der aussahen, die ich mit Frau von Villeparisis entlang gefahren war, so war in meinem Bewußtsein alsbald die Verbindung mit meinem damaligen Gefühl gleich wie mit meiner jüngsten Vergangenheit hergestellt und (da die Jahre, die dazwischen lagen, verschwunden waren) beherrschte mich, was ich an jenem Spätnachmittag empfunden hatte, als ich nahe bei Balbec spazieren  fuhr, die Blätter angenehm dufteten, der Nebel aufstieg und jenseits des nächsten Dorfes zwischen den Bäumen der Sonnenuntergang sichtbar ward, als sei er irgendeine fernere, in Wäldern abgelegene Ortschaft, die man an diesem Abend nicht mehr erreichen könne. Diese Eindrücke mußten sich verstärken, wenn sie mit denen sich verbanden, die jetzt in einer andern Gegend, auf einer ähnlichen Straße mir kamen; und dazu traten dann die weiteren Gefühle des freien Atemholens, der Neugier, der Indolenz, des Appetits, der guten Laune, die ihnen gemeinsam waren und alle anderen ausschlossen; so bildete ein eigener greifbarer Typus von Lust sich heraus, ja beinah wurde das ein Rahmen meiner Existenz. Nur hatte ich selten genug Gelegenheit ihn wiederzufinden. War das jedoch der Fall, so trat durch das Erwachen der Erinnerung zu der materiell erfaßten Realität ein hinreichend großer Teil beschworener, erträumter, ungreifbarer Realität, um mir, inmitten jener Gegenden, durch die ich kam, mehr noch als ein ästhetisches Gefühl, den flüchtigen, doch hemmungslosen Wunsch, auf immer hier zu wohnen, einzugeben. Wie oft genügte es mir, Laubgeruch zu verspüren, auf einem Klappsitz Frau von Villeparisis gegenüber zu sein, die Prinzessin von Luxembourg zu kreuzen, die ihr von ihrem Wagen aus Grüße zuwinkte, ins Grand-Hôtel zum Abendessen heimzufahren, um ein Gefühl von einem dieser unaussprechlichen Glücksmomente zu haben, wie sie uns weder Gegenwart noch Zukunft wiedergeben können, weil man nur einmal im Leben sie kostet.


  Oft war die Dämmerung hereingebrochen, bevor wir zurück waren. Ich wies dann manchmal Frau von Villeparisis auf den Mond am Himmel und zitierte schüchtern dabei irgendeine schöne Wendung von Chateaubriand, Vigny oder Hugo: »Luna verbreitete das alte Geheimnis: die Traurigkeit« oder »sie weinte der Diana gleich am Rande ihrer Fontänen« oder »Bräutlich erhaben, feierlich ihr Schatten«.  »Und Sie finden das schön?« fragte sie mich, »genial, wie Sie sagen? Ich will Ihnen offen sagen: ich bin immer erstaunt, zu sehen, wie jetzt Dinge ernst genommen werden, über die die Freunde dieser Herren die ersten waren, sich zu mokieren, ohne darum ihrer Begabung weniger Gerechtigkeit zu erweisen. Man warf mit dem Worte »Genie« nicht um sich wie heutzutage, wo ein Schriftsteller, dem Sie erzählen, er hat nur Talent, das als Beleidigung auffaßt. Sie zitieren mir da einen großen Satz über den Mond von Herrn von Chateaubriand. Sie werden sehen, daß ich meine Gründe habe, mich dabei etwas spröde zu verhalten. Herr von Chateaubriand kam oft zu meinem Vater. Er war übrigens recht angenehm, wenn man allein war, denn dann war er einfach und amüsant, aber sowie Leute da waren, begann er zu posieren und wurde lächerlich; vor meinem Vater wollte er behaupten, dem König seine Demission ins Gesicht geworfen und das Konklave geleitet zu haben; dabei vergaß er nur, daß mein Vater von ihm beauftragt worden war, den König flehentlich zu bitten, ihn wieder in Gnaden aufzunehmen; und über die Papstwahl hatte er ihn die unsinnigsten Prognosen stellen hören. Man mußte über dieses berühmte Konklave Herrn von Blacas hören. Das war ein anderer Mann als Herr von Chateaubriand. Und was dessen Deklamationen über den Mond angeht, so wußten wir schon immer, wann sie kamen. Jedesmal wenn um das Schloß herum Mondlicht lag, und es fand sich gerade irgendein neuer Gast, riet man ihm. nach dem Essen Herrn von Chateaubriand zu einem kleinen Rundgang aufzufordern. Wenn sie zurückkamen, verfehlte mein Vater nie, den Gast beiseite zu nehmen: »Ist Herr von Chateaubriand sehr beredt gewesen?« – »O, gewiß« – »Er hat mit Ihnen vom Mondschein gesprochen.« – »Ja, woher wissen Sie das?« – »Warten Sie, hat er Ihnen nicht gesagt:« und dann zitierte er ihm den Satz. – »Ja, aber durch was für eine geheime Veranstaltung –« »Und er  hat sogar vom Mondschein in der Campagna gesprochen.« – »Aber Sie sind ja ein wahrer Hexenmeister.« Mein Vater war kein Hexenmeister, aber Herr von Chateaubriand begnügte sich stets, ein und dieselbe fertige Platte zu servieren.


  Wenn man Vigny nannte, begann sie zu lachen.


  »Der, welcher immer sagte: »Ich bin Graf Alfred de Vigny.« Man ist Graf oder man ist nicht Graf, das hat nicht die geringste Bedeutung.«


  Und vielleicht fand sie, einige habe es doch, denn sie setzte hinzu:


  »Erstens bin ich nicht sicher, daß er es war, und wenn, so kam er bestimmt aus ganz geringer Linie, dieser Herr, der in seinen Versen vom »Zimier des Edelmannes« gesprochen hat. Wie geschmackvoll das ist und wie interessant für den Leser! Das kommt mir vor wie Musset, wenn er als einfacher Pariser Bürger pathetisch ausruft: »Der goldne Sperber, welcher meinen Helm bewehrt.« Niemals wird ein wirklicher Grandseigneur dergleichen sagen. Musset hatte wenigstens als Dichter Talent. Aber vom Cinq-Mars abgesehen habe ich nie das geringste von Herrn von Vigny lesen können; es hat mich so gelangweilt, daß mir das Buch aus der Hand fiel. Herr Molé, der ebensoviel Geist und Takt als Herr von Vigny wenig besaß, hat es ihm ordentlich gegeben als er ihn in der Akademie empfing. Wie, seine Rede kennen Sie nicht? Sie ist eine Meisterleistung in Bosheit und Impertinenz.« Sie machte Balzac, den ihre Neffen zu ihrem großen Erstaunen bewunderten, zum Vorwurf, eine Gesellschaft haben schildern zu wollen, in welcher er nicht zugelassen war, von der er dann auch tausend ungereimte Dinge erzählt habe. Und wenn sie auf Victor Hugo kam, erzählte sie, wie Herr von Bouillon, ihr Vater, dank einiger Freunde aus seiner romantischen Frühzeit, zur Premiere von Hernani gewesen sei, aber nicht bis zu Ende habe bleiben können, derart lächerlich habe er die Verse dieses begabten, aber überschätzten Schriftstellers gefunden.  Und man habe als großen Dichter ihn nur auf Grund eines Handels qualifiziert: zum Lohn für die durchaus nicht unbestochene Nachsicht, die er den gefährlichen Schwärmereien der Sozialisten gegenüber ganz öffentlich walten ließ.


  Wir sahen schon das Hotel mit seinen Lichtern, die so feindlich bei der Ankunft am ersten Abend geblickt hatten, nun aber hilfreich und sanft, das Heim ankündigend uns herüberschienen. Und als der Wagen vor der Tür ankam, da zählten der Concierge, die Grooms, der Liftboy, die da naiv und dienstbeflissen, leise beunruhigt über unsere Verspätung, auf den Stufen sich drängten, um uns zu erwarten, vertraut wie sie uns waren, zu jenen Geschöpfen, die im Laufe unseres Lebens ebensooft andere als wir selber ein anderer werden, und in denen wir doch, die Zeit über, da sie ein Spiegel unserer Gewohnheiten sind, nicht ohne ein Gefühl der Freude unser treues, freundwillig reflektiertes Spiegelbild finden. Sie sind uns lieber als Freunde, die wir lange nicht gesehen haben, denn sie enthalten mehr von dem, was wir zur Stunde sind. Nur der »Chasseur«, den man tagsüber in die Sonne gestellt hatte, war hereingenommen worden, um nicht der Abendkühle ausgesetzt zu bleiben; und wie man ihn so in dem verglasten hall stehen sah, mußte man bei dem Zusammenspiel seiner Wickeltücher mit dem kläglichen Orange seiner Haarbüschel und dem drolligen Rosa der Wangen an eine Treibhauspflanze denken, die man vor Kälte schützt. Wir stiegen aus dem Wagen, und es halfen uns sehr viel mehr Diener dabei, als vonnöten gewesen wäre; aber sie fühlten die Bedeutung des Vorgangs und hielten sich für verpflichtet, eine Rolle zu spielen. Ich war ausgehungert. So ging ich denn, um den Beginn des Diners nicht zu verzögern, oft gar nicht erst auf mein Zimmer – es war zuletzt mir so sehr zum meinigen geworden, daß ich beim Anblick der großen violetten Gardinen und der niedrigen Bücherschränke mich ganz allein mit dem Selbst befand,  dessen Bild die Dinge wie die Menschen mir widerspiegelten. Wir warteten alle zusammen in der hall, bis uns der Oberkellner ansagen würde, daß serviert sei. Das gab denn wieder Gelegenheit, Frau von Villeparisis zuzuhören.


  »Wir mißbrauchen Ihre Liebenswürdigkeit«, sagte meine Großmutter.


  »Was Sie nicht sagen! ich bin höchst erfreut, es entzückt mich«, gab ihre Freundin zur Antwort. Und dabei lächelte sie schmeichelhaft und dehnte die Worte mit melodischer Stimme, im Gegensatze zu ihrer sonstigen Schlichtheit.


  In solchen Fällen war sie wirklich nicht natürlich; sie entsann sich vielmehr ihrer Erziehung, der aristokratischen Wendungen, mit denen eine große Dame Bürgerlichen beweisen soll, daß sie glücklich ist, in ihrer Gesellschaft sich zu befinden, daß sie öde Feierlichkeit nicht kennt. Und wenn sie Höflichkeit bisweilen vermissen ließ, so nur in jenen übertriebenen Höflichkeiten; an ihnen nämlich erkannte man, was sich an einer Dame aus dem Faubourg Saint-Germain Professionelles findet: beständig sieht sie in gewissen Leuten bürgerlichen Standes die Unzufriedenen, zu welchen sie sie eines Tags wird machen müssen; und so nimmt sie mit Gier jede Gelegenheit wahr, die ihr erlaubt, ins Kontobuch der Liebenswürdigkeiten gegen sie mit einer Zahlung auf die Kredit-Seite sich einzuschreiben, um dann später das Diner oder den Rout, zu denen sie sie nicht lädt, aufs Debet übertragen zu können. In diesem Sinne hatte ein für allemal der Geist ihrer Kaste auf Frau von Villeparisis eingewirkt; er wußte nicht, daß nun die Verhältnisse nicht die gleichen und die Personen andere waren, daß in Paris sie häufig den Wunsch haben sollte, uns bei sich zu sehen, und darum trieb er fieberhaft Frau von Villeparisis – als sei die Zeit, die ihr noch blieb, um höflich gegen uns zu sein, sehr kurz – solange wir in Balbec waren, mit Sendungen von Rosen und Melonen, Ausleihen von Büchern, Wagenfahrten und  Freundschaftsergießungen uns zu überschütten. Und wie der blendende Glanz des Strandes, das vielfarbige Feuer der Zimmer mit ihren unterseeischen Lichtern, ja wie die Reitstunden, in denen die Kaufmannssöhne wie Alexander von Mazedonien vergöttlicht wurden, sind so die täglichen Gefälligkeiten von Frau von Villeparisis, dazu die flüchtige, sommerliche Leichtigkeit, mit der meine Großmutter sie entgegennahm, als das Bezeichnende des Badelebens mir in Erinnerung geblieben.


  »Geben Sie doch Ihre Mäntel ab, damit man sie heraufträgt.«


  Meine Großmutter gab sie dem Direktor; und wegen der Freundlichkeit, die er mir gegenüber stets an den Tag legte, betrübte diese Rücksichtslosigkeit mich, unter der er zu leiden schien.


  »Ich glaube, der Herr ist verletzt«, sagte die Marquise. »Er hält sich wahrscheinlich für zu vornehm, um Ihre Schals zu nehmen: Da muß ich an den Herzog von Nemours denken, wie er – ich war damals noch ganz klein – zu meinem Vater, der in der obersten Etage des Hotel Bouillon wohnte, mit einem dicken Paket Briefe und Zeitungen unterm Arm hereintrat. Ich glaube den Fürsten noch vor mir zu sehen, wie er in seinem blauen Anzug da im Türrahmen steht; es waren hübsche Holzschnitzereien daran, ich glaube, Bagard machte das damals. Sie wissen, diese feinen Stäbchen, die so elastisch waren. Sie waren wie Bändchen, die einen Strauß zusammenhalten, und ließen sich zu Muscheln und Blumen zusammensetzen. »Hier, Cyrus,« sagte er zu meinem Vater, »das hat mir der Portier für Sie gegeben. Er sagte: ›Da Sie zu dem Herrn Grafen heraufgehn, verlohnt es nicht der Mühe, daß ich die Treppen steige; aber sehen Sie sich vor, daß der Bindfaden nicht reißt.‹ Jetzt, da Sie Ihre Sachen losgeworden sind, setzen Sie sich; warten Sie, setzen Sie sich dahin«, sagte er zu meiner Großmutter und faßte sie bei der Hand.


  »Oh, wenn es Ihnen gleich ist, nicht in diesen Fauteuil!  Er ist für zwei zu klein, aber für mich allein zu groß; ich würde schlecht darin sitzen.« »Sie erinnern mich an einen Fauteuil – er war nämlich ganz genau ebenso – den ich lange besessen habe, schließlich aber nicht mehr behalten konnte, weil meine Mutter ihn von der unglücklichen Herzogin von Praslin erhalten hatte. Meine Mutter, die doch der einfachste Mensch war, den man sich vorstellen kann, aber Begriffe hatte, welche aus einer früheren Zeit stammen, so daß schon ich sie nicht mehr völlig verstand, hatte zuerst Frau von Praslin sich nicht wollen vorstellen lassen; denn die war nur eine geborene Sebastiani; aber die fand ihrerseits wieder, als Herzogin komme es ihr nicht zu, sich vorstellen zu lassen. »Und in der Tat«, so fügte Frau von Villeparisis hinzu (und vergaß dabei, daß sie nichts von diesen Nuancen verstehe), »wäre sie sogar nur eine Frau von Choiseul gewesen, so hätte ihr Anspruch sich doch sehr wohl verfechten lassen. Die Choiseul zählen zu den allerersten Familien, sie stammen von einer Schwester König Louis' des Dicken und waren in Basigny souverän. Ich gebe gern zu, daß wir durch Verbindungen und Auszeichnungen ihnen überlegen sind, aber das Alter ist beinah dasselbe. Dieser Rangstreit hat komische Zwischenfalle zur Folge gehabt; so wurde einmal ein Frühstück eine gute Stunde zu spät serviert, weil bei einer dieser Damen die Einwilligung, sich vorstellen zu lassen, so lange auf sich warten ließ. Trotz alledem haben sie enge Freundschaft geschlossen, und sie hatte meiner Mutter einen Fauteuil in der Art von dem hier geschenkt, in dem Platz zu nehmen jeder, wie Sie auch eben es taten, sich weigerte. Eines Tages hört meine Mutter einen Wagen im Hof ihres Hauses. Sie fragt einen kleinen Bedienten, wer da ist. »Die Frau Herzogin von La Rochefoucauld, Frau Gräfin.« – »Ah! gut, ich empfange sie.« Nach einer Viertelstunde: keine Seele. »Nun – die Frau Herzogin von La Rochefoucauld? wo bleibt sie denn?« – »Sie ist  auf der Treppe, ganz verpustet, Frau Gräfin«, antwortete der kleine Bediente, der vor kurzem vom Lande gekommen war. Meine Mutter hatte nämlich die gute Gewohnheit, sie von dort sich zu holen. Sie hatte sie oft zur Welt kommen sehen. So bekommt man tüchtiges Personal ins Haus. Und das ist der oberste Luxus. Die Herzogin von La Rochefoucauld kam wirklich mühselig nach oben; sie war nämlich enorm, so enorm, daß, als sie eintrat, meine Mutter einen Augenblick besorgt sich fragte, wo sie sie placieren könne. In diesem Augenblick fiel ihr das Möbel in die Augen, das Frau von Praslin ihr geschenkt hatte. »Haben Sie doch die Freundlichkeit, sich zu setzen«, sagte meine Mutter und schob es ihr hin. Und die Herzogin füllte es bis zum Rand aus. Sie war, dieser gewichtigen Natur zum Trotz, recht angenehm geblieben. »Sie macht immer noch einen gewissen Effekt, wenn sie eintritt«, sagte einer von unseren Freunden. »Vor allem tut sie es, wenn sie herausgeht«, erwiderte meine Mutter. Ihr saß die Zunge etwas loser, als es heute der Fall zu sein pflegt. Man genierte sich sogar bei Frau von La Rochefoucauld selber nicht, in ihrer Gegenwart Witze über ihren bedeutenden Umfang zu machen, und sie war die erste, die darüber lachte. »Aber sind Sie denn allein?« fragte Herrn von La Rochefoucauld eines Tages meine Mutter, die gekommen war, um bei der Herzogin Besuch zu machen, und an der Tür von deren Manne empfangen wurde. Sie hatte seine Frau nicht bemerkt, die sich im Hintergrund in einer Nische aufhielt. »Ist Frau von La Rochefoucauld nicht da? Ich sehe sie nicht.« – »Wie reizend Sie sind!« erwiderte der Herzog – ein Mann, der so schief über alles urteilte, wie mir das nie wieder begegnet ist, aber durchaus nicht ohne Esprit war.


  Als ich mit meiner Großmutter nach dem Essen aufs Zimmer gegangen war, sagte ich ihr, die Eigenschaften, die bei Frau von Villeparisis uns bezauberten: Takt, Diskretion, Finesse, ein Zurücktreten der eigenen  Person seien vielleicht so außerordentlich wertvoll denn doch nicht, da die, die sie im höchsten Grad besaßen, nur Leute vom Schlage der Molé und Loménie waren; und wenn ihr Ausfall die alltäglichen Beziehungen unangenehm gestalten könne, so habe er doch Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac nicht gehindert, zu werden, was sie geworden sind, diese eitlen Persönlichkeiten ohne Urteilskraft, über die leicht sich spotten ließ, wie Bloch... Aber als Blochs Name fiel, wollte meine Großmutter nichts mehr hören. Sie rühmte mir Frau von Villeparisis. Wie man sagt, daß in Liebessachen einen jeden das Wohl der Gattung leite und im Interesse einer normaleren Konstitution des Kindes dicken Männern magere Frauen und dicke Frauen mageren Männern begehrenswert erscheinen lasse, so waren es Erfordernisse meines Lebensglücks, das von der Nervenschwäche, von meinem krankhaften Hang zur Traurigkeit und zum Einsamsein bedroht wurde, die meine Großmutter aus dunklem Gefühl heraus an erste Stelle gleichmäßig ruhige Verständigkeit setzen ließen. Die war nicht Frau von Villeparisis allein eigen, sondern Merkmal einer Gesellschaft, in welcher ich Zerstreuung und Beruhigung finden konnte, einer Gesellschaft wie die, welche den Geist eines Doudan, eines Rémusat, um nicht von einer Beausergent, einem Joubert und einer Sévigné zu reden, blühen sah: eine Gesinnung, die dem Leben mehr Glück und mehr Würde mitteilt als das entgegengesetzte Raffinement, das einen Baudelaire, einen Poë, einen Verlaine, einen Rimbaud in Qualen und Erniedrigungen gestürzt hat, wie meine Großmutter ihren Enkel sie nicht erleben lassen wollte. Ich unterbrach sie mit einem Kuß und fragte sie, ob ihr ein Satz von Frau Villeparisis aufgefallen sei, in dem die Frau zum Vorschein komme, die mehr auf ihre Geburt halte, als sie wahrhaben wolle. So unterbreitete ich meiner Großmutter die Eindrücke, die ich hatte, denn ich wußte niemals, wieviel Achtung ich jemandem  schulde, ehe sie es mir angegeben. Jeden Abend brachte ich ihr die Skizzen, die ich im Laufe des Tages von all den unwirklichen Geschöpfen gefertigt hatte, welche nicht sie waren. Einmal sagte ich ihr: »Ohne dich würde ich nicht leben können.« – »Aber das darf nicht sein«, erwiderte sie mit bewegter Stimme. »Wir dürfen nicht so weich sein. Was sollte sonst aus dir werden, wenn ich verreise. Ich hoffe im Gegenteil, du wirst sehr vernünftig und glücklich sein.«


  »Ich würde schon zusehn, mich verständig zu betragen, wenn du auf ein paar Tage fortfahren solltest, aber ich würde die Stunden zählen.«


  »Aber wenn ich auf Monate fortfahre... (der Gedanke allein schnürte mir die Brust zusammen), auf Jahre ... auf...«


  Wir schwiegen beide. Wir wagten nicht, uns anzusehen. Ich aber litt unter ihrer Beklemmung noch schwerer als unter der meinen. So ging ich denn ans Fenster, und mit abgewandten Augen sagte ich laut und vernehmlich zu ihr:


  »Du weißt, wie ich von Gewohnheiten abhänge. Wenn ich von denen getrennt bin, die mir die liebsten sind, bin ich die ersten Tage lang unglücklich. Aber ohne daß meine Liebe zu ihnen darum geringer wird, gewöhne ich mich daran, mein Leben wird wieder ruhig und friedlich; ich könnte die Trennung von ihnen auf Monate ertragen, auf Jahre...«


  Ich mußte abbrechen und mich ganz dem Fenster zukehren. Meine Großmutter ging einen Augenblick aus dem Zimmer. Den nächsten Tag jedoch begann ich im allerindifferentesten Ton über Philosophie zu sprechen, wobei ich Sorge trug, daß meine Großmutter auf das achtete, was ich sagte. Ich erklärte, wie merkwürdig das sei: nach den letzten Entdeckungen der Wissenschaft scheine der Materialismus erledigt zu sein, und das Wahrscheinlichste bleibe noch immer die Unsterblichkeit aller Seelen und ihre künftige Wiedervereinigung.


   Frau von Villeparisis teilte uns mit, bald werde sie uns nicht mehr so oft sehen können. Ein junger Neffe von ihr, der sich auf das Examen an der Kavallerieschule in Saumur vorbereite und in der Nähe, in Doncières, in Garnison liege, hatte vor, einen Urlaub von mehreren Wochen bei ihr zu verleben, und sie wollte ein gut Teil ihrer Zeit zu seiner Verfügung stellen. Gelegentlich unserer Spazierfahrten hatte sie uns seine große Intelligenz und vor allem sein gutes Herz gerühmt; ich stellte mir schon vor, wie er bald Sympathie für mich gewinnen und ich sein bevorzugter Freund werden würde; und alsdann gab vor seiner Ankunft seine Tante meiner Großmutter zu verstehen, unglücklicherweise sei er einem schlechten Frauenzimmer in die Schlingen gefallen, in das er vernarrt, so vernarrt sei, daß er nicht von ihr lassen wolle, ich aber war andrerseits damals fest überzeugt, derartige Liebesgeschichten müßten unweigerlich mit Irrsinn, Verbrechen und Selbstmord enden, und dachte, wie kurz die Frist bemessen sei, die unserer Freundschaft vorbehalten blieb, die doch, noch ehe ich ihn zu Gesicht bekommen, in meinem Herzen schon so groß war; und da weinte ich über sie und das Unglück, das ihrer harrte, wie über ein teures Wesen, von dem man uns berichtet, es sei schwer krank und seine Tage seien gezählt.


  Eines Nachmittags hielt ich mich, als es sehr heiß war, im Speisesaal des Hotels auf. Man hatte ihn halb im Dunkeln gelassen und, um ihn vor Sonne zu schützen, die Vorhänge vorgezogen, die sie gelb tönte. An freien Stellen ließen sie das Blau des Meeres hereinblinken. Da sah ich plötzlich durch den Mittelgang, der vom Strande zur Landstraße führte, einen schlanken, hochgewachsenen jungen Mann kommen, der den Hals frei und den Kopf stolz erhoben trug. Er hatte einen durchdringenden Blick, und seine Haut war so blond, sein Haar so golden, als hätten sie sämtliche Sonnenstrahlen absorbiert. Er war in  geschmeidigen weißlichen Stoff gekleidet, wie nie ein Mann nach meiner früheren Überzeugung sich erlaubt hätte, ihn zu tragen; und leicht wie er war machte dieser Stoff nicht weniger an die Hitze und das schöne Wetter draußen denken als die Kühle des Speisesaals. Der junge Mann ging schnell. Seine Augen, aus deren einem jeden Augenblick das Monokel fiel, hatten die Farbe der See. Jedermann sah ihm neugierig nach, wo er vorbeikam; man wußte, dieser junge Marquis von Saint-Loup-en-Bray sei berühmt für seine Eleganz. Alle Zeitungen hatten Beschreibungen von dem Anzug gebracht, in dem er kürzlich dem jungen Herzog von Uzès bei einem Duell zum Zeugen gedient hatte. Es war, als müsse die eigentümliche Natur seiner Haare, seiner Augen, seiner Haut, seiner Figur, die mitten in einer Menge als etwas Besonderes wie eine kostbare azurblaue leuchtende Ader inmitten gemeiner Gesteinsart ihn erscheinen ließen, einem Leben entsprechen, das anders sei als das der übrigen. Wenn daher vor der Liaison, über die Frau von Villeparisis sich beklagte, die reizendsten Frauen der großen Welt ihn sich streitig gemacht hatten, so hob, auf einer Strandpromenade beispielsweise, seine Gegenwart an der Seite einer berühmten Schönheit, der er den Hof machte, diese nicht nur aus allen andern heraus, sondern zog aller Blicke nicht minder auf ihn als auf sie. Wegen seines »Chiks«, seiner Impertinenz als junger »Salonlöwe«, seiner außerordentlichen Schönheit vor allem, wollten manche ihn sogar effeminiert finden; aber sie warfen ihm das nicht vor, denn man wußte, wie männlich er war und wie leidenschaftlich er liebte. Das war der Neffe von Frau von Villeparisis, von dem sie uns gesprochen hatte. Ich war entzückt von dem Gedanken, daß ich mehrere Wochen mit ihm umgehen sollte, und sicher, daß er seine ganze Neigung mir schenken werde. Er durchquerte schnell das Hotel seiner ganzen Breite nach und schien dabei sein Monokel zu verfolgen, das vor ihm her flatterte  wie ein Schmetterling. Er kam vom Strande, und das Meer, das bis zur halben Höhe die Verglasung der hall ausfüllte, gab einen Fond für ihn ab, auf dem er gewissermaßen von seinem Wirkungskreise sich abhob, wie auf manchen Porträts das der Fall ist, wo die Maler, ohne im geringsten von der exaktesten Beobachtung des heutigen Lebens abweichen zu wollen, im Bestreben, ihrem Modell den geeigneten Rahmen zu geben, Golfspielplatz, Polowiese, Rennbahn, Schiffsbrücke, ein modernes Gegenstück zu solchen Gemälden malen, in denen die Primitiven die Gestalt im Vordergrunde einer Landschaft erscheinen ließen. Ein Wagen mit zwei Pferden wartete vor der Tür; und während das Monokel weiter auf der besonnten Straße seine Spiele trieb, nahm der Neffe der Frau von Villeparisis neben dem Kutscher Platz, und mit der Eleganz und Meisterschaft, die große Pianisten noch in der simpelsten Passage zeigen, wo man es nicht für möglich halten sollte, daß sie sich einem Spieler zweiten Ranges überlegen zeigen, nahm er die Zügel, die der Kutscher ihm reichte; und während er einen Brief erbrach, den der Hoteldirektor ihm übergab, ließ er die Pferde anziehen.


  Wie enttäuschten mich nicht die folgenden Tage, als jedesmal, wenn ich draußen oder im Hotel ihm begegnete – er trug den Kopf erhoben, und immer war es, als balancierten alle Gliedmaßen um sein unstetes Monokel sich aus, welches ihr Gravitationszentrum schien –, ich mir klar machen mußte, ihm liege nicht daran, sich uns zu nähern, und wenn ich sah, er grüßte uns nicht, wiewohl er wissen mußte, daß wir Freunde seiner Tante waren. Entsann ich mich dann der Liebenswürdigkeit, die Frau von Villeparisis und vorher Herr von Norpois mir bekundet hatten, so kam mir vielleicht der Gedanke, das sei nur lachhafter Adel, und unter den Gesetzen, die die Aristokratie regieren, finde sich ein geheimer Artikel, welcher vielleicht den Frauen und gewissen Diplomaten erlaubt, aus einer Ursache,  die mir entging, Bürgerlichen gegenüber von der hochmütigen Zurückhaltung Abstand zu nehmen, die dahingegen ein junger Marquis unnachsichtlich beobachten müsse. Mein Verstand hätte mir das Gegenteil sagen können. Aber es ist ja für das lächerliche Lebensalter, in dem ich stand – ein undankbares ist es keineswegs, vielmehr höchst fruchtbar – bezeichnend, daß man den Verstand gar nicht befragt und daß die geringfügigsten Attribute der Menschen unverbrüchlich an ihre Person gebunden erscheinen. Von Ungeheuern und von Göttern rings umstellt, kennt man so gut wie gar keinen Frieden. Es gibt unter den Gesten, die man damals gemacht hat, kaum eine, die man später nicht wünschte ungeschehen machen zu können. Bedauern sollte man im Gegenteil vielmehr, nicht mehr die Spontanität zu besitzen, die sie uns machen ließ. Später sieht man die Dinge zweckentsprechender, im besten Einvernehmen mit der ganzen menschlichen Gesellschaft, die Jugend bleibt aber die einzige Epoche, in der man etwas gelernt hat.


  Die Unverschämtheit, die ich in Saint-Loup erriet, samt der angeborenen Hartherzigkeit, die sie einschloß, bestätigte sich mir in seiner Haltung jedesmal, wenn er an uns vorbeikam: unbeugsam und hoch aufgerichtet, mit erhobenem Haupt, mit blicklosen Augen (unversöhnlichem Blick wäre zu wenig gesagt), in denen nichts von jener unbestimmten Achtung lebte, die man den Rechten anderer Kreaturen gegenüber hat und die bewirkt, daß ich vor einer alten Dame nicht ganz genau derselbe wie vor einer Gaslaterne war. Diese eisigen Formen waren von den entzückenden Briefen, die er noch vor wenigen Tagen in meiner Einbildung an mich geschrieben hatte, um mir seine Sympathie zu bekunden, ebenso weit entfernt wie vom Enthusiasmus der Kammer und eines Volkes, das er in seiner Einbildung durch eine unvergeßliche Rede in Aufruhr versetzt sah, die mittelmäßige verborgene Existenz des Phantasten entfernt  ist, der ganz allein auf eigene Rechnung mit lauter Stimme vor sich hingeträumt hat und nun, wenn der imaginäre Beifall verflogen ist, sich wieder als armen Schlucker wie vordem sieht. Als Frau von Villeparisis den schlechten Eindruck offenbar verwischen wollte, den diese verräterischen Äußerungsformen einer hochmütigen, bösartigen Natur auf uns gemacht hatten, und wieder von der unendlichen Güte ihres Großneffen sprach (er war der Sohn von einer ihrer Nichten und ein wenig älter als ich), da bewunderte ich, wie man in der Gesellschaft, unter Nichtachtung der einfachsten Wahrheit, Tugend des Herzens denen beilegt, die keines besitzen, sollten sie mit glänzenden Persönlichkeiten aus ihrem eigenen Milieu noch so liebenswürdig sich zeigen. Eine weitere Bekräftigung der wesentlichen, mir schon feststehenden Züge in der Natur ihres Neffen brachte eines Tages, wiewohl mittelbar, Frau von Villeparisis bei, als ich ihnen beiden auf einem so engen Wege begegnete, daß sie nicht umhin konnte, mich ihm vorzustellen. Er schien nicht zu hören, daß man ihm jemanden mit Namen nannte, kein Muskel rührte sich in seinem Gesicht; seine Augen zeigten auch nicht den leisesten Schimmer menschlicher Sympathie, nur lag in ihrer Anteillosigkeit, in der Leerheit des Blicks etwas Übertriebenes; sonst hätte nichts sie von leblosen Spiegeln unterschieden. Dann heftete er die harten Blicke auf mich, als wolle er, bevor er meinen Gruß erwidere, sich über mich informieren, und plötzlich streckte sich unvermittelt, mechanisch, als bewege ihn nicht der Wille, sondern ein Muskelreflex, der Arm seiner ganzen Länge nach vor, und so, aus denkbar größtem Abstand, reichte er mir die Hand. Als er am folgenden Tage seine Karte mir bringen ließ, glaubte ich, es müsse sich mindestens um ein Duell handeln. Aber er sprach nur von Literatur, und am Ende einer ausgedehnten Unterhaltung erklärte er mir, es sei ihm außerordentlich daran gelegen, mich mehrere Stunden täglich zu sehen. Bei diesem Besuche hatte er  nicht nur eine leidenschaftliche Neigung zu geistigen Dingen erkennen lassen, sondern eine Sympathie für mich an den Tag gelegt, die sehr schlecht mit seinem Gruß vom Vortage sich vertrug. Als ich dann mehrfach, wenn jemand ihm vorgestellt wurde, die gleiche Art bei ihm beobachtet hatte, begriff ich, das sei nichts als nur die angewöhnte Umgangsform eines Teils seiner Familie, der seine Mutter, die ihn wundervoll erzogen wissen wollte, seinen Körper unterworfen hatte; er grüßte so, ohne mehr daran zu denken als an seine schönen Kleider oder sein schönes Haar; die Sache hatte nichts von der moralischen Bedeutung, die ich ihr anfänglich gegeben hatte, sie war schlechthin erlernt wie jene andere Angewohnheit: umgehend den Verwandten eines Menschen, den er kennen gelernt hatte, sich vorstellen zu lassen. Dies war ihm so sehr zum Instinkt geworden, daß er am nächsten Tage bei meinem Anblick auf mich zustürzte und, ohne mir guten Tag zu sagen, mich aufforderte, meiner Großmutter ihn vorzustellen, die sich bei mir befand. Die fieberhafte Schnelligkeit, mit der dies geschah, ließ einen beinah Abwehrinstinkte dahinter suchen; sie glich der Geste, welche einen Schlag pariert, oder dem Schließen der Augen vor einem Guß kochenden Wassers; es schien sich um ein Schutzmittel zu handeln, ohne welches man ungestraft keine Sekunde länger verharren dürfe.


  War nur erst einmal die Entzauberung begonnen, so war's, als lege eine verdrossene Fee ihre anfängliche Erscheinung ab, um mit berauschender Anmut sie zu vertauschen: aus diesem hochmütigen Geschöpf sah ich den liebenswürdigsten, den entgegenkommendsten jungen Mann werden, dem ich nur jemals begegnet war. »Gut,« sagte ich mir, »ich habe mich schon einmal in ihm getäuscht und bin das Opfer eines bloßen Anscheins geworden; aber ich bin des ersten nur Herr geworden, um einem zweiten zu unterliegen: er ist ein Grandseigneur, der ganz von Adelsstolz durchdrungen und ihn zu verbergen bemüht  ist.« Nun aber sollte sehr bald die erstaunlich gute Erziehung, die blendende Liebenswürdigkeit von Saint-Loup in der Tat ein anderes Wesen mich sehen lassen; doch eines, das von dem sehr verschieden war, das ich mutmaßte.


  Dieser junge Mann, der aussah wie ein Aristokrat und ein verächtlicher Sportsmann, hatte Hochschätzung und Interesse nur für geistige Dinge; zumal für jene modernsten Strömungen in Literatur und Kunst, die seiner Tante so lächerlich vorkamen; im übrigen war er gänzlich »durchseucht« von dem, was sie »sozialistische Deklamationen« nannte, seiner Kaste gegenüber hegte er tiefe Verachtung und verbrachte ganze Stunden beim Studium von Nietzsche und Proudhon. Er gehörte zu jenen »Intellektuellen«, die schnell bewundern, in einem Buch aufgehen können und einzig nach dem hohen Schwung des Denkens trachten. Bei Saint-Loup war mir diese Neigung zum Abstrakten zwar sehr rührend, jedoch bisweilen etwas lästig, weil sie ihn von den Gegenständen meines eigentlichen Interesses so weit abführte. Als ich erst einmal wußte, wer sein Vater gewesen war, und dann an Tagen, da ich in Memoiren gelesen hatte, die voller Anekdoten von diesem berühmten Grafen Marsantes waren, in dem die so ganz eigene Eleganz einer weit zurückliegenden Zeit sich verkörperte, – an solchen Tagen vor mich hinträumte und mich sehnte, Genaueres über das Leben zu erfahren, das Herr von Marsantes geführt habe, geriet ich außer mir, daß Robert de Saint-Loup bis zu der Leidenschaft für Nietzsche und Proudhon sich aufgeschwungen habe, anstatt sich zu begnügen, Sohn seines Vaters zu sein und in dem altmodischen Lebensroman von dessen Dasein mich recht leiten zu können. Sein Vater hätte mein Bedauern nicht geteilt. Er war selber ein intelligenter Mann gewesen, der die Grenzen eines weltläufigen Daseins überschritten hatte. Zeit, seinen Sohn kennen zu lernen, hatte er kaum gehabt, doch gewünscht hatte er ihm, etwas Besseres  als er selber zu werden. Und ich möchte glauben, daß, im Gegensatz zur übrigen Familie, er ihn bewundert haben würde und seine Freude daran gehabt hätte, was seine kleinen Zerstreuungen ausgemacht hatte, von seinem Sohn mit strenger Meditation vertauscht zu sehen, ja daß er, ohne ihm ein Wort davon zu sagen, heimlich, mit der Bescheidenheit des geistvollen Grandseigneurs, die Lieblingsschriftsteller seines Sohnes würde gelesen haben, um würdigen zu können, um wieviel Robert ihm überlegen sei.


  Es war daran – dies nebenbei zu sagen – nur das eine bedauerlich: während Herr von Marsantes in seinem aufgeschlossenen Sinn einen Sohn, der so verschieden von ihm war, geschätzt haben würde, so gehörte Robert de Saint-Loup zu jenen, die da vermeinen, das wahrhaft Verdienstliche sei an gewisse Formen von Kunst und Leben gebunden, und er hatte daher seinen Vater als einen, der sein ganzes Leben über Rennen und Jagden verbracht, bei Wagner gegähnt und für Offenbach geschwärmt habe, in liebevollem aber etwas abschätzigem Gedächtnis. Saint-Loup war nicht intelligent genug, um zu verstehen, daß der intellektuelle Rang eines Menschen nicht davon abhängt, zu welcher ästhetischen Formel er sich bekennt, und er weihte die Intellektualität des Herrn von Marsantes einer Verachtung, wie etwa Boieldieu oder Labiche gegenüber ein Sohn von Boieldieu oder Labiche, der Anhänger einer ultrasymbolistischen Literatur oder der denkbar kompliziertesten Musik gewesen wäre, sie hätte hegen können. »Ich habe meinen Vater sehr wenig gekannt«, sagte Robert. »Er muß ein außerordentlicher Mann gewesen sein. Sein Unglück war die jammervolle Zeit, in der er lebte. Im Faubourg Saint-Germain geboren worden zu sein und zur Zeit der »Schönen Helena« gelebt zu haben, ist eben eine Katastrophe für das ganze Leben. Als Kleinbürger, der sich fanatisch für den »Ring« begeisterte, wäre vielleicht ganz etwas  anderes aus ihm geworden. Man sagt mir sogar, er liebte die Literatur. Aber wer weiß – was er unter Literatur verstand, besteht aus veralteten Werken.« Und wenn mir meinerseits Saint-Loup ein wenig zu seriös war, so begriff wiederum er nicht, daß ich es nicht mehr war. Denn er wertete eine jede Sache nur danach, wieviel ihr Ideengehalt wog, und die Bezauberung der Phantasie, die mir aus manchem kam, was er frivol nannte, entging ihm; er wunderte sich, daß ich – ich, dem er sich so sehr unterlegen glaubte, – mich dafür interessieren könne. Bereits in den allerersten Tagen gewann Saint-Loup meine Großmutter; und das nicht nur durch Freundlichkeit gegen uns beide, welche nie nachließ, sondern durch sein Naturell, das hier wie auch in allen andern Dingen waltete. Naturell aber war für meine Großmutter – sicherlich weil es hinter dem, was künstlich am Menschen ist, die Natur herausfühlen läßt – das Wichtigste, ging allem andern vor: sowohl bei Gärten, wo sie nicht gern die allzu regelmäßigen Beete sah, wie man in Combray sie hatte, wie auch in Sachen der Kochkunst, wo sie die »Paradestücke« verwarf, in denen man kaum die Rohstoffe wiedererkennt, woraus sie gemacht worden sind, wie auch beim Klavierspielen, wo sie das Allzuglatte, Allzuziselierte nicht gern hatte, vielmehr sogar für die nachschleppenden Takte, die falschen Noten von Rubinstein eine ganz eigentümliche Nachsicht an Tag legte. Mit Vergnügen fand sie dies Naturell selbst in den Kleidern von Saint-Loup noch wieder; bei aller Eleganz saßen sie durchaus leger; es war nichts Stutzerhaftes oder Abgezirkeltes an ihnen, nichts Steifes oder Gestärktes. Und noch mehr schätzte sie an diesem reichen jungen Mann die nachlässige, freimütige Art, luxuriös zu leben, ohne daß man das Geld merkte und ohne sich ein Ansehn dabei zu geben; sie entdeckte den Charme dieses Naturells sogar in einer Unfähigkeit, Gemütsbewegungen im Mienenspiel zu verbergen, wie sie Saint-Loup geblieben war, gewöhnlich  indessen mit der Kindheit, und gleichzeitig mit physiologischen Besonderheiten dieses Lebensalters, verloren geht. Erhielt er beispielsweise irgend etwas, was er wünschte, worauf er aber nicht gezählt hatte, und sei es nur ein Kompliment, so kam die Freude derart plötzlich, brennend, expansiv, verfliegend über ihn, daß ihm unmöglich war, sie in sich zu verschließen und zu verbergen; sein Gesicht verzog sich in einer Grimasse der Freude; die allzu zarte Haut seiner Backen ließ lebhafte Röte durchscheinen, in seinen Augen standen Lust und Verwirrung; und meine Großmutter besaß unendlich viel Sinn für dieses reizende Spiel von Freimut und Unschuld, das, nebenbei gesagt, bei Saint-Loup, zumindest in der Zeit, da ich mit ihm in Verbindung trat, nicht trog. Aber ich habe jemand andern gekannt (und es gibt deren viele), bei dem die physiologische Aufrichtigkeit dieses flüchtigen Rotwerdens moralische Unzuverlässigkeit keineswegs ausschloß; häufig bezeugt es nur, wie lebhaft Menschen, die der gemeinsten Betrügereien fähig sind, Freude verspüren, so daß sie vor ihr entwaffnet sind und andern sie eingestehn müssen. Am grenzenlosesten aber verehrte meine Großmutter Saint-Loups Naturell in der Art, mit der er ohne alle Umschweife seine Sympathie für mich eingestand; in deren Ausdruck fand er Worte, wie sie ihr selber nie gekommen wären, sagte sie; zutreffende und wahrhaft liebreiche, die die Sévigné und die Beausergent hätten gegenzeichnen können; er nahm nicht Anstand, über meine Fehler zu scherzen – wie schlau er sie herausgefunden hatte, machte ihr Spaß –, aber mit Zärtlichkeit, wie sie es getan hätte, tat er's; und dafür erhob er auf der andern Seite glühend und rückhaltlos, was Gutes an mir war, und hatte dabei nichts von Kälte und Reserve, mit denen junge Leute seines Alters gewöhnlich sich ein Ansehn zu geben meinen. Um dem geringsten Unbehagen bei mir zuvorzukommen, legte er, wenn es kühler wurde, ohne daß ich's merkte,  mir Decken über die Knie, und später, wenn er fühlte, daß ich traurig oder unwohl war, traf er, ohne davon zu reden, Anstalten, den Abend über bei mir zu bleiben. In all dem hatte er eine Rücksicht, die meine Großmutter im Interesse meiner Gesundheit, der etwas härtere Behandlung vielleicht zuträglicher gewesen wäre, fast übertrieben fand, die aber als Beweis seiner Liebe zu mir ihr sehr rührend war.


  Zwischen ihm und mir galt bald ausgemacht, daß wir enge Freundschaft auf immer geschlossen hatten, und er sprach von »unserer Freundschaft«, als spräche er von etwas Köstlichem, Bedeutendem, was unabhängig von uns beiden sein Leben führe und – abgesehen von seiner Liebe zu seiner Mätresse – sein größtes Glück ausmache. Diese Worte stimmten mich in gewissem Sinne traurig. Ich wußte nicht, was ich darauf antworten sollte, denn ich empfand an seiner Seite, im Gespräch mit ihm – und bei jedem andern wäre es sicher dasselbe gewesen – nichts von dem Glück, das ich bisweilen wohl fühlen konnte, wenn ich ohne Begleiter war. War ich allein, so fühlte ich manchmal tief aus dem Grunde meiner selbst eine Empfindung herauffluten, die mir inniges Wohlgefühl gab. Aber sobald ich mit jemand anderem zusammen war, sobald ich mit einem Freund sprach, vollzog sich in mir eine innerliche Wendung: im Denken richteten meine Gedanken sich nicht auf mich, sondern auf diesen meinen Unterredner, und wenn sie in diesem umgekehrten Sinne verliefen, hatte ich keine Freude an ihnen. Sobald ich Saint-Loup dann verlassen hatte, suchte ich mit Hilfe von Worten eine gewisse Ordnung in die Minuten zu bringen, die ich mit ihm gewesen war; ich sagte mir, ich habe einen guten Freund; ein guter Freund sei etwas Seltenes; und genoß, wie ich mich so von Gütern, die man schwer erwirbt, umgeben fühlte, was ganz das Gegenteil von dem Genusse war, der von Natur mir entsprach: das Gegenteil von dem Genuß, aus mir selber etwas gewonnen und ans Licht gehoben zu  haben, was im Halbdunkel verborgen gelegen hatte. Wenn ich zwei oder drei Stunden im Gespräche mit Robert de Saint-Loup zugebracht und er alles bewundert hatte, was ich gesagt, dann kam es wie Gewissensbisse, Leid und Müdigkeit über mich: nicht allein und endlich zur Arbeit bereit geblieben zu sein. Aber ich sagte mir, klug sei man nicht nur um seiner selbst willen, die größten Geister hätten den Wunsch nach Schätzung durch andere gekannt, und ich könne die Stunden nicht für verloren ansehn, in denen ich im Geist meines Freundes einen hohen Begriff von mir aufgebaut habe; leicht beredete ich mich, darüber müsse ich glücklich sein, und daß dies Glück mir nicht genommen werde, ersehnte ich um so lebhafter, als ich es nie verspürt hatte. Mehr als von allen andern fürchtet man Verlust von jenen Gaben, die uns immer fremd geblieben sind, weil unser Herz sich ihrer nicht bemächtigt hat. Die Tugenden der Freundschaft tätig zu üben, fühlte ich mehr als viele andere mich fähig (weil ich stets das Wohl meiner Freunde persönlichen Interessen voranstellen würde, an denen andere haften, die für mich aber nicht zählten), nicht aber fühlte ich mich fähig, Freude an einem Gefühl zu haben, das Unterschiede zwischen meiner Seele und den Seelen von anderen – wie sie zwischen uns allen sich finden – nicht steigerte, sondern sie verwischen wollte. Dafür erkannte ich dann in Saint-Loup auf Augenblicke ein generelleres Geschöpf als ihn selber: den Adligen, der wie ein Dämon von innen her seine Glieder in Bewegung setzte, seine Gesten und seine Handlungen vorschrieb; in solchen Augenblicken war ich, wiewohl neben ihm, allein, gleichwie vor einer Landschaft, deren Harmonie sich mir erschloß. Er war nur noch ein Gegenstand, in den meine Träumerei sich zu vertiefen trachtete. Und immer wieder in ihm dies ältere, säkulare Wesen zu entdecken, diesen Aristokraten, der ja Saint-Loup gerade nicht sein wollte, das gab mir lebhafte Freude: des Verstandes, nicht aber der Freundschaft. In der  Gewandtheit seiner geistigen und physischen Reaktionen, die seine Liebenswürdigkeit so anmutig machten, in der Selbstverständlichkeit, mit der er meiner Großmutter seinen Wagen anbot und ihr beim Aufsteigen behilflich war, in der Geschicklichkeit, mit der er vom Bock sprang, wenn er Angst hatte, ich könne frieren, und seinen Mantel um meine Schultern warf, spürte ich nicht nur ererbte Geschmeidigkeit von großen Jägern, wie es seit Generationen die Vorfahren dieses jungen Mannes gewesen waren, der selber nur sich um das Geistige bemühte, nicht nur ihre Verachtung für Reichtum (bei ihm vertrug sie sich sehr wohl mit dem Geschmack, den er an ihm einzig darum fand, weil er so seine Freunde besser ehren konnte) eine Verachtung, die ihn unbekümmert seinen Luxus den Freunden zu Füßen legen ließ; vor allem spürte ich darin die Gewißheit oder die Einbildung dieser Grandseigneurs »mehr als die andern« zu sein – und eben darum hatten sie Saint-Loup nicht jenen Trieb vermachen können, zu zeigen, daß man »ebensoviel wert ist wie andere«, diese Angst, übertrieben zuvorkommend zu erscheinen, die in der Tat ihm durchaus unbekannt war, während sie die aufrichtigste plebejische Freundschaft so häßlich und linkisch macht. Ich warf es mir manchmal vor, mir so aus der Betrachtung meines Freundes gewissermaßen als eines Kunstwerkes ein Vergnügen zu machen, will sagen jenes Ineinanderspielen aller Teile seines Wesens als harmonisch durch eine allgemeine Gesetzlichkeit geordnet anzusehen, von welcher sie abhingen, die ihm aber unbekannt war und daher seine privaten Tugenden, den Wert der moralischen und intelligenten Person, auf die es ihm allein ankam, nicht vergrößern konnte.


  Und dennoch war sie in gewissem Sinne deren Vorbedingung. Eben weil er ein Adliger war, hatte bei ihm die geistige Regsamkeit, hatten die sozialistischen Aspirationen, aus denen heraus er sich um den Umgang mit jungen anmaßenden und schlecht gekleideten  Studenten bewarb, etwas Reines, Uneigennütziges, das sie bei denen nicht hatten. Weil er sich für den Erben einer ungebildeten, egoistischen Kaste hielt, suchte er ganz aufrichtig bei ihnen Vergebung dieser aristokratischen Herkunft, die ihnen vielmehr verführerisch und Ursache ihrer Bemühung um ihn war – was sie nicht hinderte, Kälte und sogar Insolenz ihm gegenüber vorzutäuschen. So kam er dazu, Leuten gegenüber sich entgegenkommend zu erweisen, von denen meine Eltern, die der Soziologie von Combray die Treue hielten, gar nicht begriffen hätten, daß er ihnen, nicht den Rücken kehrte. Eines Tages saßen wir, Saint-Loup und ich, im Sande. Da hörten wir aus einem Zelt neben dem unseren Verwünschungen gegen die Unmasse von Juden, von denen Balbec überlaufen war. »Man kann hier keine zwei Schritt tun, ohne auf einen zu stoßen«, sagte die Stimme. »Ich stehe dem jüdischen Volkstum nicht grundsätzlich und unversöhnlich feindlich gegenüber, aber hier ist denn doch zuviel Vollblut. Man hört nichts als: »Denken Sie, Abraham, ich habe Jakob gesehen«. Man möchte glauben, man sei rue d'Aboukir«. Der Mann, der so gegen Israel wetterte, trat endlich aus dem Zelt; wir blickten nach diesem Antisemiten. Es war mein Kamerad Bloch. Saint-Loup bat mich sofort, ihn daran zu erinnern, daß sie einander beim Concours Général begegnet waren, wo Bloch den Ehrenpreis bekommen hatte – dann in einer Volkshochschule.


  Höchstens lächelte ich manchmal, wenn ich bei Robert die Schulung durch Jesuiten in der Befangenheit erkannte, welche die Furcht, irgendwo anzustoßen, in ihm entstehen ließ. Dies war immer der Fall, wenn irgendeiner seiner Freunde aus der Intelligenz einen gesellschaftlichen Fehlgriff beging, sich etwas Lächerliches zuschulden kommen ließ, dem er selber, Saint-Loup, nicht die geringste Wichtigkeit beimaß; aber der andere – das fühlte er – wäre darüber errötet, wenn er sich dessen bewußt  geworden wäre. Und dann errötete eben Robert, als wäre er der eigentlich Schuldige; so war es beispielsweise an dem Tag, da Bloch ihm versprochen hatte, in seinem Hotel ihn aufzusuchen, und dann hinzufügte: »Da mir das Warten mitten in dem Talmi-Chik dieser großen Karawansereien unerträglich ist und mir vor den Zigeunern übel werden würde, so sagen Sie dem »Laïftboy«, er soll ihnen befehlen aufzuhören und Sie sofort benachrichtigen.«


  Mir persönlich war nicht sehr daran gelegen, daß Bloch ins Hotel komme. Er war in Balbec zu meinem Leidwesen nicht allein, sondern mit seinen Schwestern, die hier selber sehr viele Verwandte und Freunde hatten. Nun war diese jüdische Kolonie weniger angenehm als malerisch. Es ging mit Balbec, wie mit gewissen Ländern, von denen wir in der Geographiestunde erfahren, daß der jüdische Volksteil dort nicht dieselbe Freiheit genießt und nicht denselben Grad von Assimilation erreicht hat wie beispielsweise in Paris. Wie man sie immer beieinander sah, kein anderes Element ihnen sich beimischte, bildeten die Kusinen und Onkel von Bloch oder ihre männlichen und weiblichen Glaubensgenossen auf ihrem Wege zum Kasino, wo die einen zum »Ball« sich begaben, die andern zum Baccarat abbogen, ein in sich vollkommen homogenes Gefolge, das durch und durch verschieden von den Leuten war, die sie vorbeiziehen sahen und alljährlich am gleichen Orte sie wiederfanden, ohne je einen Gruß mit ihnen zu wechseln: mochte das nun die Gesellschaft der Cambremer sein, der Clan des ersten Präsidenten, oder bloße Groß- und Kleinbürger, ja auch nur einfache Getreidehändler aus Paris, deren schöne, stolze, mokante Töchter, die so französisch wie die Statuen von Reims waren, sich unter das schlecht erzogene Weibervolk nicht hätten mischen mögen, bei welchem die Bemühung um die »Strandtoiletten« so weit ging, daß es immer aussah, als käme es gerade vom Krabbenfang oder sei im Begriff,  Tango zu tanzen. Und die Männer wieder machten, dem Staat der Smokings und der Lackschuhe zum Trotz, mit ihrem prononcierten Typ an das Vorgehen der Maler denken, die beauftragt sind, die Evangelien oder Tausendundeine Nacht zu illustrieren, dabei sich dann das Land vor Augen halten, wo die Dinge sich abspielen, und dem heiligen Petrus oder dem Ali Baba genau das Gesicht geben, das der größte »Bonze« von Balbec hatte. Bloch stellte mir seine Schwestern vor, denen er äußerst grob über den Mund zu fahren pflegte, während sie über die dürftigsten Spaße ihres Bruders schallend lachten. Sie bewunderten ihn, er war ihr Idol. So daß es wahrscheinlich ist, daß dieses Milieu, wie jedes andere, vielleicht mehr als jedes andere, sehr viel Angenehmes, sehr viele schätzenswerte Eigenschaften und Tugenden einschloß. Aber um sie kennen zu lernen, hätte man sich hineinbegeben müssen. Nun aber gefiel es nicht, es fühlte das, und sah darin den Beweis eines Antisemitismus, gegen welchen es in geschlossener Phalanx Front machte, ohne daß übrigens irgendjemand daran gedacht hätte, sich seinen Weg da hindurch zu bahnen.


  Was den »Laïftboy« angeht, so konnte das mich um so weniger überraschen, als einige Tage vorher ich auf Blochs Frage, warum ich nach Balbec gekommen sei (daß er dort sei, schien er dagegen ganz natürlich zu finden), ob es »in der Hoffnung schöne Bekanntschaften anzuknüpfen« geschehen sei, zur Antwort gegeben hatte, es entspreche diese Reise einer alten Sehnsucht bei mir, keiner so tiefen freilich, wie die nach Venedig zu kommen; und da hatte er denn gesagt: »Ja natürlich, um Sorbets mit den schönen Damen zu trinken und dabei so zu tun, als lese man die »Stones of Venaïce«, von Lord John Ruskin, einem öden Kaffer, einem der langweiligsten Onkels, die mir je vorgekommen sind.« Bloch schien also vom England nicht nur zu glauben, daß dort alle Personen männlichen Geschlechts Lords sind, sondern zudem,  daß i immer aï gesprochen werde. Saint-Loup fand diesen Aussprachefehler um so belangloser, als er in ihm kaum mehr als einen Mangel beinah mondäner Kenntnis und Erfahrung sah, die mein neuer Freund gleichermaßen verachtete wie beherrschte. Aber die Furcht, Bloch werde eines Tages erfahren, daß man Venice sage und Ruskin nicht Lord sei, und dann rückblickend annehmen, Robert habe ihn lächerlich gefunden, machte, daß er sich schuldig fühlte, als habe er an der Nachsicht es fehlen lassen, die er im Übermaße besaß, und die Röte, die eines Tages unvermeidlich Blochs Gesicht bei der Entdeckung seines Irrtums färben mußte, fühlte er durch Antizipation und Rückfälligkeit in dem seinen aufsteigen. Denn er dachte sich schon, Bloch werde diesem Fehler größere Wichtigkeit beimessen als er. Und das bewies Bloch einige Zeit später: da er mich »Liftboy« sagen hörte, unterbrach er mich:


  »Ah! man sagt liftboy!« Und trocken und hochmütig: – »Das ist übrigens absolut ohne jeden Belang.« Dieser Satz ist wie ein Reflex, er kehrt bei allen Menschen wieder, die Eigenliebe haben. Und das unter den gewichtigsten Umständen ebensowohl wie unter den geringfügigsten; er zeigt dann immer, wie bei dieser Gelegenheit, wie wichtig die fragliche Sache dem vorkommt, welcher erklärt, sie habe keine Wichtigkeit; ein tragischer Satz bisweilen, der als erster – wie trostlos – von den Lippen jedes Mannes kommt, der einigermaßen stolz ist, wenn man die letzte Hoffnung, an die er sich klammerte, ihm genommen hat, indem man einen Schritt zu seinen Gunsten ihm abschlägt. »Ach schön, das ist absolut ohne jeden Belang; ich werde mich anders arrangieren«; und das andere Arrangement, auf welches angewiesen zu sein absolut ohne jeden Belang ist, ist manchmal der Selbstmord.


  Dann sagte mir Bloch sehr verbindliche Dinge. Er hatte gewiß Lust, sehr liebenswürdig mit mir zu sein. Trotzdem fragte er mich: »Gehst du deshalb mit diesem  Saint-Loup-en-Bray um, weil dir der Kopf danach steht, dich in die Höhen des Adels hinaufzuschwingen? – eines sehr zweitrangigen Adels übrigens, aber du bist ja naiv geblieben. Du mußt ja gerade mitten in einer niedlichen Krise von Snobismus sein. Sag mir mal, bist Du Snob? Ja, nicht wahr?« Nicht daß sein Wunsch, sich liebenswürdig zu erweisen, jäh umgeschlagen wäre. Sein Fehler vielmehr war, was – sprachlich ziemlich inkorrekt –, schlechte Erziehung« genannt wird; den bemerkte er daher nicht an sich selber, geschweige denn, daß er vermeint hätte, es könnten andere sich daran stoßen. Unter den Menschen ist die Häufigkeit der bei allen gleichartigen Tugenden nicht erstaunlicher als die Vielfalt der Unarten, die bei jedem andere sind. Zweifellos ist nicht der gesunde Menschenverstand »das, was am allgemeinsten auf der Welt verbreitet ist«, sondern die Güte. In den entferntesten, verlorensten Winkeln sieht man zu seiner Verwunderung von selber sie blühen wie eine Mohnblume in einem abgelegenen Tal: sie ist wie die, die auf der Welt sich sonst noch finden, und hat sie nie gesehen und nichts kennen gelernt als den Wind, der manchmal ihr einsames rotes Käppchen erzittern läßt. Selbst wenn diese Güte nicht wirksam wird, weil Eigennutz ihr entgegensteht, existiert sie doch, und jedesmal, wenn keine egoistische Triebfeder dem sich widersetzt, wie beispielsweise bei Lektüre eines Romans oder einer Zeitung, erblüht sie, wendet sich sogar im Herzen dessen, der im Leben ein Mörder ist, als Liebhaber des Feuilletons aber zartfühlend bleibt, dem Gerechten, dem Schwachen, dem Verfolgten zu. Aber die Vielfalt der Fehler ist nicht weniger bewundernswert als die Ähnlichkeit der Tugenden. Deren hat jeder seine eigentümlichen so unverbrüchlich, daß, wenn wir weiter ihn liebbehalten sollen, wir genötigt sind, keine Rücksicht auf sie zu nehmen und zugunsten des übrigen sie zu vernachlässigen. Der Vollkommenste hat einen gewissen Fehler, der anstößig  ist oder zur Raserei bringen kann. Einer ist nennenswert klug, sieht alles aus einem überlegenen Gesichtspunkt, sagt niemals von jemandem Schlechtes, aber in seinen Taschen vergißt er die wichtigsten Briefe, die man ihm auf seine eigene Bitte anvertraut hat, und dann läßt er einen ein hochwichtiges Rendezvous versäumen, weil er seine Ehre dareinsetzt, niemals zu wissen, wie spät es ist. Ein anderer ist so zartfühlend, so sanft, so rücksichtsvoll in seinem Verhalten, daß er über uns selber nur immer Dinge sagt, die uns glücklich machen können, aber man fühlt, daß er ganz andersartige verschweigt und in seinem Herzen vergräbt, wo sie in Gärung übergehen; und er hängt so sehr an dem Genuß, mit einem zusammen zu sein, daß er einen eher vor Müdigkeit umkommen ließe, als fortzugehen. Ein dritter ist aufrichtiger, aber er treibt es soweit, daß er Wert darauf legt, jemanden, welcher sich mit Unwohlsein dafür entschuldigt hat, ihn nicht besucht zu haben, wissen zu lassen, er sei auf dem Weg ins Theater gesehen worden und habe dabei recht wohl ausgesehn; oder er habe von dem Schritte, den man für ihn getan, nicht restlos Gebrauch machen können, im übrigen hätten sich bereits drei andere erbötig gemacht, ihm den Dienst zu erweisen, so ist er einem dafür denn nicht allzu tief verpflichtet. In diesen beiden Fällen hätte der Freund, von dem vorher die Rede war, so getan, als wüßte er nicht, daß man im Theater gewesen sei und daß andere Leute ihm hätten den gleichen Gefallen erweisen können. Was aber den letzterwähnten Freund angeht, so fühlt er das Bedürfnis, einem das Unwillkommenste zu wiederholen oder zu enthüllen, und dann freut er sich über seine Offenheit und sagt aus tiefster Überzeugung: »So bin ich nun eben einmal.« Andere wieder reizen uns mit ihrer übertriebenen Neugier oder durch einen so gänzlichen Mangel daran, daß man von sensationellsten Ereignissen sprechen kann, ohne daß sie wüßten, worum es sich handelt; dann gibt es solche,  die einen monatelang ohne Antwort lassen, wenn der Brief auf etwas Bezug hat, was einen selber, nicht aber sie angeht; oder sie sagen, sie wollen zu einem kommen, um etwas zu fragen; man wagt nicht auszugehen, aus Furcht, sie zu verfehlen; sie kommen aber nicht und lassen einen durch Wochen warten, weil sie ja keine Antwort erhalten und geglaubt hätten, man sei verstimmt gegen sie; aber ihr Brief verlangte gar keine Antwort. Und andere kümmern sich einzig und allein um das, was ihnen lieb ist, nicht aber dem Partner; sie sprechen weiter, ohne einem die Möglichkeit zu geben, ein Wort anzubringen; wenn sie gut aufgelegt sind und Lust haben, einen zu sehen, dann fragen sie gar nicht danach, ob man eine dringende Arbeit vorhat; wenn sie aber ein anderes Mal müde sind oder schlechter Stimmung, kann man kein Wort aus ihnen herausziehen, allen Bemühungen setzen sie stumpfes Sichgehenlassen entgegen, und selbst die einsilbigste Antwort halten sie der Mühe nicht wert; es ist, als hörten sie einen nicht. Ein jeder Freund hat derart unvermeidlich seine Fehler, daß man versuchen muß, – in dem Gedanken an sein Talent, an seine Güte, seine Zärtlichkeit – sich damit abzufinden oder vielmehr darüber hinwegzusehen, wenn man ihn überhaupt noch weiter liebhaben will. Und dazu bedarf man all seines guten Willens. Nur leider wird unser entgegenkommendes Beharren in der Blindheit gegen den Fehler unseres Freundes durch die Hartnäckigkeit noch überboten, mit der er ihm frönt, weil er selber verblendet ist oder die anderen dafür hält. Denn er sieht ihn nicht oder glaubt, man sehe ihn nicht; weil die Gefahr, einen schlechten Eindruck zu machen, vor allem daher rührt, daß es so schwer ist, zu mutmaßen, was unbemerkt passieren wird, was nicht, so sollte man mindestens aus Gründen der Klugheit niemals von sich selber reden; denn das ist ein Gegenstand, bei dem man davon überzeugt sein kann, daß die Anschauungsweise der anderen mit unserer  eigenen niemals übereinkommt. Erfährt man bei der Aufdeckung des wahren Lebens der anderen Menschen, des wirklichen Universums unter dem scheinbaren, die gleiche Überraschung, als trete man in ein Haus, an dem äußerlich nichts Besonderes ist, und finde es erfüllt von Schätzen, Diebesgerät und Leichen, so geht es einem nicht anders, wenn man durch die Sprache, die in unserer Abwesenheit über uns geführt wird, erfährt, welches Bild – an Stelle dessen; das man selber sich auf Grund der Dinge, die ein jeder uns gesagt hat, macht – von uns und unserm Leben diese andern in sich tragen. So können wir denn jedesmal, wenn wir von uns selber gesprochen haben, uns überzeugt halten, unsere harmlosen, wohlabgewogenen Worte, die man scheinbar höflich, heuchlerisch zustimmend anhörte, haben Anlaß zu den bittersten oder den ausgelassensten – in jedem Falle den denkbar abschätzigsten Kommentaren gegeben. Im besten Falle laufen wir Gefahr, durch die unverhältnismäßige Kluft zwischen unserer Vorstellung von uns selber und unseren Worten verstimmend zu wirken; diese Disproportion macht gemeinhin, was Leute über sich selbst sagen, ebenso lächerlich wie den Singsang der vorgeblichen Musikfreunde, wenn ihnen das Bedürfnis kommt, eine Melodie zu summen, die sie gern haben, und sie dem unartikulierten Gebrumm durch energische Mimik und Bewunderung im Ausdruck nachhelfen, die durch das, was sie einen hören lassen, nicht gerechtfertigt sind. Und der schlechten Angewohnheit, von sich und seinen Fehlern zu sprechen; ist aufs engste verbunden – so daß die beiden eine Einheit bilden – die zweite: bei den anderen solche Fehler zu betonen, die man selber auch hat. Gerade von diesen Fehlern spricht man immer, es ist, als wäre das nur eine verstecktere Art, von sich selber zu reden, die mit der Annehmlichkeit des Sichfreisprechens die des Gestehens verbindet. Wir sind auf das, was uns kennzeichnet, immer aufmerksam  und bemerken es, wie es scheint, dann auch bei andern mehr als alles übrige. Ein Kurzsichtiger sagt von einem andern: »Aber der kann ja die Augen kaum aufmachen«; ein Lungenkranker hat Zweifel über die Gesundheit der Atmungsorgane beim Allerkräftigsten; einer, der unsauber ist, spricht nur von den Bädern, die die anderen nicht nehmen, einer, der schlecht riecht, behauptet, man rieche schlecht; ein betrogener Gatte sieht überall betrogene Gatten, eine leichtsinnige Frau leichtsinnige Frauen, ein Snob Snobs. Und fernerhin erfordert und entwickelt ein jedes Laster wie ein jeder Beruf ein Spezialwissen, das man nicht ungern an den Mann bringt. Der Invertierte macht Invertierte ausfindig, der Schneider, der in Gesellschaft eingeladen ist, hat noch nicht mit einem gesprochen, da hat er schon den Stoff des Anzugs, den man trägt, taxiert, und es brennt ihm in den Fingerspitzen, ihn genauer zu befühlen; und wenn man nach einer Unterhaltung von wenigen Minuten einen Zahnarzt nach seiner wahren Meinung über einen fragte, würde er einem sagen, wieviel schlechte Zähne man hat. Nichts scheint ihm wichtiger und nichts dem anderen, der die seinen bemerkt hat, lächerlicher. Und nicht nur, wenn wir von uns sprechen, halten wir die andern für blind; wir handeln auch, als wären sie es. Jeder von uns hat seinen besonderen Gott, der seine Fehler ihm verbirgt oder sie unsichtbar zu machen verspricht, wie er ja auch die Augen und Nasenlöcher der Leute, die sich nicht waschen, für den Schmutzstreifen, den sie am Ohr haben, und den Schweißgeruch in der Achselhöhle schließt und sie überredet, sie könnten so, wie sie sind, herumspazieren, ohne daß irgendwer etwas merkt. Und Leute, welche falsche Perlen tragen oder anderen zum Geschenk machen, bilden sich ein, man wird sie für echt halten. Bloch war schlecht erzogen, neuropathisch, ein Snob und aus wenig angesehener Familie. So hatte er (wie auf dem Meeresgrunde) nicht nur die ungeheure Drucksäule der  Christen auf der Oberfläche, sondern der ihm vorgelagerten jüdischen Schichten auszuhalten. Und von diesen Schichten erdrückte jede mit ihrer Verachtung die ihr nächstfolgende. An die freie Luft emporzustoßen, über eine Judenfamilie nach der andern aufzusteigen, hätte für Bloch mehrere tausend Jahre erfordert. Besser war es, einen Ausweg in anderer Richtung zu suchen.


  Als Bloch von einer Krise des Snobismus zu mir sprach, die ich durchmache, und mich aufforderte, ihm einzugestehen, ich sei Snob, hätte ich ihm antworten können: »Wenn ich es wäre, würde ich mit Dir nicht verkehren.« Ich sagte ihm nur, er sei nicht sehr liebenswürdig. Da wollte er sich entschuldigen. Wie das aber bei schlecht erzogenen Leuten die Art ist, – sie sind ganz glücklich, beim Zurücknehmen ihrer Worte Gelegenheit zu finden, sie zu unterstreichen – sagte er mir jetzt jedesmal, wenn er mich traf: »Verzeih mir, ich habe dir Kummer gemacht, dich gequält; ich bin mutwillig herzlos gewesen. Und doch – der Mensch im allgemeinen und dein Freund im besonderen ist ein so seltsames Tier – du kannst dir nicht vorstellen, welche Zuneigung ich, der ich so grausam dich quäle, für dich fühle. Sie geht bei dem Gedanken an dich manchmal bis zu Tränen.« Und er ließ ein Schluchzen vernehmen.


  Was mich bei Bloch mehr in Erstaunen setzte als seine schlechten Manieren, war, wie ungleich das Niveau seiner Unterhaltung war. Dieser Junge, der mit allem es so genau nahm und von jeweilig gerade angesehensten Schriftstellern sagte: »Ein trauriger Idiot ist er – ein völliger Blödkopf«, erzählte manchmal ganz ausgelassen Anekdoten, die gar nichts Komisches hatten, und zitierte als »wirklich bemerkenswerten Mann« irgend einen ganz mittelmäßigen. Dieses zwiefache Gewichtssystem im Abwägen von Geist, Wort und Belang der Leute bildete meine Verwunderung bis zu dem Tage, an dem ich den alten Herrn Bloch kennen lernte.


   Ich hatte nicht geglaubt, daß wir je seine Bekanntschaft machen würden, denn Bloch hatte schlecht über mich zu Saint-Loup gesprochen, über Saint-Loup zu mir. Zumal hatte er Robert gesagt, ich sei – immer noch – entsetzlich versnobt. »Ja, ja, er ist ganz außer sich vor Freude, Herrn Lillegrandin zu kennen«, sagte er. Wenn Bloch ein Wort so herausstellte, so sollte das Ironie und literarische Bildung zugleich andeuten. Saint-Loup hatte den Namen Legrandin niemals nennen hören und war sehr erstaunt. »Aber wer ist denn das?« »Oh! jemand sehr Vornehmes«, erwiderte Bloch und lachte dazu, steckte die Hände in die Westentasche, als sei ihm kalt, und war in diesem Augenblick davon durchdrungen, den pittoresken Anblick eines unmöglichen Landedelmanns zu genießen, gegen den die bei Barbey d'Aurevilly nichts waren. Darüber, daß er Herrn Legrandin nicht zu schildern wußte, tröstete er sich, indem er ihm mehrere L gab und den Namen auskostete wie edlen Wein. Aber diese subjektiven Genüsse blieben den anderen unbekannt. Wenn er zu Saint-Loup schlecht von mir sprach, so sprach er mir auf der andern Seite nicht weniger schlecht von Saint-Loup. Wir erfuhren von diesem Klatsch im einzelnen schon am Tage danach. Nicht daß wir einander ihn wiederholt hätten, das wäre uns höchst unerlaubt erschienen. Bloch aber kam das so natürlich und beinah so unvermeidlich vor, daß er in seiner Besorgnis überzeugt war, er berichte uns beiden nur, was wir ohnehin bald zu wissen bekommen würden, und es für besser hielt, dem zuvorzukommen. So nahm er denn Saint-Loup auf die Seite und gestand ihm, er habe Schlechtes von ihm absichtlich gesagt, damit es ihm wiedererzählt werde. Dabei schwor er ihm. »bei Zeus Kronion, dem Hüter der Eide«, daß er ihn lieb habe, daß er sein Leben für ihn geben würde, und trocknete eine Träne. Am gleichen Tage richtete er es so ein, daß er mit mir allein war, und beichtete mir. Er erklärte, er habe in meinem Interesse, aus  der Überzeugung heraus gehandelt, gewisse gesellschaftliche Konnexionen seien mein Unglück: ich sei »etwas Besseres wert«. Dann nahm er, rührselig wie ein Betrunkener, mich bei der Hand (aber der Ursprung seiner Trunkenheit war nur nervös) und sagte: »Glaube mir –und möge die schwarze Kere augenblicklich mich fassen und durch die Tore des Hades, des menschenverhaßten, mich senden, wenn ich nicht gestern an dich und an Combray, an meine grenzenlose Neigung zu dir, an manche Nachmittage in der Schule, deren du dich nicht einmal mehr entsinnst, gedacht habe, nicht die ganze Nacht hindurch geschluchzt habe. Ja, die ganze Nacht, das schwöre ich dir. Du aber – ach! ich weiß es, ich kenne die Seelen der Menschen – wirst mir nicht glauben.« Ich glaubte ihm wirklich nicht, und seinen Worten, von denen ich fühlte, wie er erst unterm Sprechen sie erfand, gab der Schwur »bei der Kere« kaum größeres Gewicht. Der Kultus des Griechentums war bei Bloch literarische Floskel. Nebenbei gesagt kam bei ihm dieses »Ich schwöre es dir« so wie er begann rührselig zu werden und wünschte, daß man mit ihm über etwas Erfundenes in Tränen sich auflöse. Und das geschah noch mehr, als um den Anschein zu erwecken, er sage die Wahrheit, aus dem Lustgefühl des Hysterikers an der Lüge. Was er mir sagte, glaubte ich ihm nicht, aber ich trug es ihm nicht nach, denn von meiner Mutter und Großmutter her war ich unfähig, Groll zu hegen, selbst wenn es um weit Schuldbeladenere sich handelte, unfähig, irgend jemanden zu verurteilen.


  Übrigens war dieser Bloch durchaus nicht ohne weiteres ein schlechter Kerl; es gab sehr angenehme Seiten an ihm. Und seit die Rasse von Gombray, aus der so gänzlich integre Geschöpfe wie meine Großmutter und meine Mutter hervorgegangen sind, beinahe erloschen scheint, habe ich eigentlich nur noch die Wahl zwischen honetten, aber brutalen Geschöpfen, die ebenso loyal als fühllos sind und die  im bloßen Stimmfall schon zu erkennen geben, daß ihnen nichts an unserer Existenz liegt, und einer anderen Sorte Menschen, die einen versteht, solange sie bei einem ist, einen lieb hat und bis zu Tränen sich erweicht, um dann einige Stunden später mit einem grausamen Witz über uns sich schadlos zu halten, doch aber wiederkehrt, immer gleich verständnisvoll, gleich charmant bleibt, gleich mühelos mit uns harmonisiert; ich glaube, diese letzte Art ziehe ich, wenn nicht moralisch, so doch im Umgang vor.


  »Du kannst dir meinen Schmerz nicht vorstellen, wenn ich an dich denke«, sagte Bloch. »Im Grunde ist das eigentlich etwas Jüdisches an mir«, setzte er ironisch hinzu und kniff die Augen, als handle es sich darum, mikroskopisch eine unendlich kleine Quantität »jüdischen Blutes« zu dosieren – ein französischer Grandseigneur hätte sich so ausdrücken können (würde es aber nicht getan haben), wenn in der Reihe seiner christlichen Vorfahren er doch einen Samuel Bernard oder, noch weiter heraufsteigend, die heilige Jungfrau gehabt hätte, von der, wie man sagt, die Levy abstammen. »Ich stelle ganz gern«, setzte er hinzu, »in meinen Gefühlen so den, übrigens geringen, Bruchteil fest, der mit meiner jüdischen Herkunft zusammenhängen kann.« So sprach er, weil es ihm geistreich und tapfer vorkam, über seine Rasse die Wahrheit zu sagen, die er denn doch bei der Gelegenheit hinreichend abschwächte; wie ein Geizhals, der sich entschließt, seine Schulden zu begleichen, doch nur den Mut aufbringt, die Hälfte zu zahlen. Der Betrug, die Wahrheit kühn einzugestehen, aber ein gut Teil Lüge ihr beizumengen, das sie verfälscht, ist verbreiteter als man glaubt; und selbst Leute, die ihn gemeinhin nicht kennen, greifen in gewissen kritischen Lebenslagen, besonders solchen, in denen Liebessachen eine Rolle spielen, auf ihn zurück.


  All dies geheime Schmähen von Bloch, Saint-Loup gegenüber auf meine Kosten, mir gegenüber auf  Saint-Loups Kosten, endete mit einer Einladung zum Diner. Ich bin mir nicht sicher, ob er nicht zuerst versuchte, Saint-Loup allein zu bekommen. Der Wahrscheinlichkeit nach ist dieser Versuch zu vermuten, Erfolg wurde ihm nicht zuteil, denn zu uns beiden, mir und Saint-Loup, sagte Bloch eines Tages: »Teurer Meister und du, Ritter, vom Ares geliebter, Saint-Loup-en-Bray, Rossebezähmer, da ich an Amphitritens Gestade, der schaumerdröhnenden, beide Euch antraf, nahe den Zelten der Menier mit den hurtigen Schiffen – wollet Ihr nicht an einem Tage der Woche speisen bei meinem weithin berühmten Vater mit dem untadligen Herzen?« Er lud uns ein, weil er in nähere Beziehungen zu Saint-Loup treten wollte; er hoffte, durch ihn in aristokratische Kreise eingeführt zu werden. Von mir und in meinem Interesse verlautbart, wäre eine derartige Absicht Bloch als Ausdruck des abscheuerregendsten Snobismus erschienen und damit freilich ganz der Meinung entsprechend, die er von einer Seite meines Wesens hatte, die allerdings bisher ihm nicht als wichtigste erschienen war. Die gleiche Absicht aber schien ihm, wenn sie von ihm selbst kam, Beweis eines löblichen Dranges nach weiterer Bildung und Vertauschung seines Milieus zu sein, wie das für seine literarische Tätigkeit vielleicht wichtig sein konnte. Tieferschüttert vernahm der ältere Herr Bloch von seinem Sohn, er werde einen Freund – dessen Titel und Namen er mit sarkastischer Genugtuung ihm ansagte – nämlich, »den Marquis Saint-Loup-en-Bray« zum Essen mitbringen. »Den Marquis Saint-Loup-en-Bray! Ach, Donnerwetter!« hatte er gerufen: dieser Fluch war bei ihm konzentriertester Ausdruck gesellschaftlicher Hochachtung und Unterwürfigkeit. Und auf seinen Sohn, der fähig war, sich derartige Beziehungen zu schaffen, warf er einen bewundernden Blick, der besagen sollte: »Er ist wirklich erstaunlich! Ist dieses Wunderkind tatsächlich mein Sohn?« – Einen Blick, der meinem  Kameraden soviel Freude machte, als hätte er monatlich fünfzig Franken Zulage erhalten. Denn Bloch fühlte sich bei sich zu Hause nicht wohl; er merkte, daß sein Vater ihn als mißraten ansah, weil er Leconte de Lisle, Heredia und andere »Bohémiens« offen bewunderte. Beziehungen zu Saint-Loup-en-Bray aber, dessen Vater Präsident des Suez-Kanals gewesen war (ah! Donnerwetter!), das war ein »unanfechtbarer« Erfolg. Nun erst bedauerte man, das Stereoskop aus Furcht vor Beschädigung in Paris gelassen zu haben. Nur der alte Herr Bloch besaß die Kunst oder zum mindesten das Recht, es zu benutzen. Das tat er übrigens nur selten und nach reiflicher Überlegung an Galatagen, wenn männliche Domestiken zur Aushilfe herangezogen wurden. So kam es, daß an diese Versammlungen ums Stereoskop für alle, die an ihnen teilnahmen, etwas Besonderes, eine Auszeichnung Begünstigter sich zu heften schien, für den Herrn des Hauses jedoch ein Ansehen, wie ausgesprochenes Talent es gibt. Es hätte nicht größer sein können, wenn die Aufnahmen von Herrn Bloch selber gemacht worden wären und er den Apparat erfunden hätte »Du warst gestern nicht bei Salomon eingeladen?« sagte man in der Familie. »Nein, ich war nicht unter den Erwählten! Was gab es denn?« »Ach! großes Tralala, das Stereoskop und Hochbetrieb.« »Wenn es das Stereoskop gab, tut es mir doch leid. Salomon soll ja fabelhaft sein, wenn er es zeigt.« »Was willst du,« sagte Herr Bloch zu seinem Sohn, »man muß ihm nicht alles auf einmal vorsetzen. So behält er noch etwas, was er sich wünschen kann.« Er hatte in seinem väterlichen Herzen den Gedanken erwogen, den Apparat kommen zu lassen, um seinem Sohn eine Freude zu machen. Aber die »materielle Möglichkeit« fehlte: es war nicht Zeit, oder vielmehr man glaubte, es sei keine. Aber wir mußten das Diner aufschieben, weil Saint-Loup nicht vom Fleck durfte. Er erwartete einen Onkel, der Frau von Villeparisis auf achtundvierzig  Stunden besuchen sollte. Da dieser Onkel sehr auf körperliche Exerzitien hielt, vor allem lange Märsche liebte, so hieß es, machte er den Weg von dem Schlosse, wo er auf Sommeraufenthalt war, zum großen Teil zu Fuß und schlief nachts auf den Bauernhöfen. Wann er in Balbec ankommen würde, war also ziemlich unbestimmt. Und Saint-Loup wagte sich nicht fort; ja ich erhielt sogar den Auftrag, die tägliche Depesche, die mein Freund an seine Geliebte sandte, nach Incarville zu bringen, wo das Telegraphenbüro war. Der Onkel, den man erwartete, hieß mit einem Vornamen, den er von den Fürsten von Sizilien, seinen Vorfahren, ererbt hatte, Palamedes. Und wenn ich später bei meinen historischen Studien diesen gleichen Vornamen, eine schöne Renaissance-Medaille – manche behaupten auch eine echte Antike – wiederfand, hatte ich an ihr, die stets in der Familie geblieben und von Sproß auf Sproß aus dem vatikanischen Kabinett bis auf den Onkel meines Freundes gekommen war, eine Freude, wie die sie kennen, die kein Geld haben, um eine Medaillensammlung, eine Pinakothek sich anzulegen und nun die alten Namen liebgewinnen und ihnen nachspüren (Ortsnamen, welche malerisch und dokumentarisch zugleich wie alte Stadtpläne sind, wie Helmgitter, ein Schild oder eine Sammlung von Weistümern – Taufnamen, wo in den schönen französischen Endsilben die sprachliche Inkorrektheit, die vulgär-provinzielle Betonung, der Aussprachefehler erklingt und vernehmbar wird, denen zufolge unsere Vorfahren lateinischen und angelsächsischen Worten launenhafte Verstümmelungen beibrachten, die später die erhabenen Gesetzgeberinnen der Grammatik geworden sind); dank solcher Sammlung von sonoren, altertümlichen Lauten geben sie sich selber Konzerte wie Leute, die eine viola di gamba oder eine viola d'amour kaufen, um alte Musik auf alten Instrumenten zu spielen. Saint-Loup sagte mir, selbst in der exklusivsten aristokratischen  Gesellschaft steche sein Onkel Palamedes noch durch Unzugänglichkeit, Hochmut und frenetischen Adelsstolz hervor; mit der Frau seines Bruders und einigen anderen auserlesenen Personen bilde er den sogenannten Cercle der Phönixe. Und selbst in dem sei er für seine Unverschämtheiten so sehr gefürchtet, daß es in früheren Jahren Leuten aus der Gesellschaft, die ihn kennen lernen wollten und sich zu diesem Zweck an seinen eigenen Bruder gewandt hatten, passiert sei, einen Refus zu bekommen. »Nein, bitten Sie mich nicht, Sie meinem Bruder Palamedes vorzustellen. Wenn meine Frau, wenn wir alle uns auf den Kopf stellen würden, wir würden es nicht fertig bringen. Oder Sie müßten Gefahr laufen, daß er nicht freundlich gegen Sie ist, und das möchte ich nicht.« Im Jockeyklub hatte er in Gemeinschaft mit einigen Freunden zweihundert Mitglieder bezeichnet, deren Vorstellung sie niemals zuzulassen übereinkamen. Und bei dem Grafen von Paris war er unter dem Spitznamen »der Prinz« bekannt seiner Eleganz und seines Stolzes wegen.


  Saint-Loup sprach mir von der schon weit zurückliegenden Jugend seines Onkels. Er brachte alle Tage Frauen in eine Junggesellenwohnung mit, die er zusammen mit zwei Freunden bewohnte. Die waren so schön wie er selbst, und daher nannte man sie »die drei Grazien«.


  »Eines Tages bat einer der Männer, die heute, wie Balzac gesagt haben würde, zu denen gehören, die eine erste Rolle im Faubourg Saint-Germain spielen, damals aber, in seiner ziemlich unrühmlichen ersten Epoche bizarre Neigungen bekundete, meinen Onkel um die Erlaubnis, in diese Junggesellenwohnung zu kommen. Aber kaum war er dort angekommen, so machte er nicht den Frauen, sondern meinem Onkel Palamedes eine Erklärung. Mein Onkel tat, als verstände er ihn nicht, und führte unter einem Vorwand seine beiden Freunde heraus; dann kamen sie zurück, nahmen den Schuldigen, zogen ihn aus, schlugen  ihn bis aufs Blut und warfen ihn bei einer Temperatur von zehn Grad unter Null unter Fußtritten hinaus, wo er dann halbtot aufgefunden wurde, so daß es zu einer polizeilichen Untersuchung kam und der Unglückliche alle erdenkliche Mühe hatte, sie einstellen zu lassen. Heute würde mein Onkel zu einer so grausamen Exekution nicht mehr schreiten, und du kannst dir nicht vorstellen, wieviel Leute aus dem Volke er, der so hochfahrend mit den Vornehmen ist, in sein Herz schließt und protegiert, wobei dann noch häufig genug Undank ihn lohnt. Ob das nun ein Hotelangestellter ist, der ihn irgendwo bedient hat und dem er in Paris eine Stelle verschafft, oder ein Bauer, den er ein Handwerk erlernen läßt. Und das ist sogar die liebenswürdigste Seite an ihm, die zu der gesellschaftlichen Seite im Gegensatz steht. Es soll tatsächlich unvorstellbar gewesen sein, in welchem Grade er tonangebend war und wie er in seiner Jugend der ganzen Gesellschaft Gesetze gab. Er tat in jeder Lage, was ihm am angenehmsten und bequemsten war, aber umgehend wurde ihm von den Snobs nachgeahmt. Wenn er im Theater Durst hatte und sich etwas zu trinken hinten in die Loge hatte kommen lassen, so füllten die kleinen Salons, welche es hinter einer jeden gab, in der folgenden Woche sich mit Erfrischungen. Im Laufe eines regnerischen Sommers litt er ein wenig an Rheumatismus und hatte sich einen Überzieher aus weicher, warmer Vigognewolle bestellt, aus der man sonst nur Reisedecken macht: die blauen und orangefarbenen Streifen hatte er bestehen lassen. Alsbald wurden den großen Schneidern von ihren Kunden blaue Überzieher mit langen Fäden und Fransen in Auftrag gegeben. Wenn er aus irgendeinem Grunde einem Diner auf einem Schlosse, wo er einen Tag zubrachte, alles Feierliche nehmen wollte und, um dieser Nuance willen, keine Anzüge mitgebracht, sondern im Nachmittagsjackett sich zu Tische gesetzt hatte, so wurde Mode, auf dem Lande im Jackettanzug  zu dinieren. Und wenn er beim Kuchenessen statt seines Löffels eine Gabel oder ein Besteck eigener Erfindung, das er bei einem Goldschmied hatte machen lassen, oder seine Finger zu Hilfe nahm, so war es anders nicht mehr erlaubt. Er hatte Lust gehabt, bestimmte Beethovensche Quartette wieder einmal zu hören. (Denn bei all seinen ausgefallenen Ideen ist er weit entfernt, dumm zu sein, und sehr begabt.) Aus diesem Grunde hatte er Künstler kommen lassen, die sie jede Woche für ihn und einige Freunde spielen mußten. Im gleichen Jahre wurde höchster Schick, kleine Gesellschaften zu geben, auf denen man Kammermusik zu hören bekam. Ich glaube übrigens, er muß sich nicht gelangweilt haben. Schön wie er war, muß er eine nette Menge Frauen gehabt haben! Ich könnte Ihnen übrigens nicht genau sagen, welche es waren, denn er ist sehr diskret. Aber ich weiß, daß er meine arme Tante viel betrogen hat. Was ihn weder gehindert hat, entzückend mit ihr zu sein, noch sie, ihn anzubeten. Jahrelang hat er sie beweint. Und wenn er in Paris ist, geht er noch jetzt fast täglich auf den Kirchhof.«


  Am Tage, nachdem Robert in der vergeblichen Erwartung seines Onkels mir so von ihm gesprochen hatte, ging ich auf dem Rückweg ins Hotel allein vor dem Kasino vorbei. Da hatte ich das Gefühl, es sehe mich jemand an, der nicht weit von mir sei. Ich wandte den Kopf und sah einen Mann in den Vierzigern, der sehr groß war und ziemlich beleibt; er hatte einen sehr schwarzen Schnurrbart und schlug nervös mit einer Reitgerte seine Hosen, wobei er mich mit Augen fixierte, die eine angestrengte Aufmerksamkeit weit öffnete. Aus diesen Augen ergingen in allen Richtungen auffallend zielsichere Blicke, wie sie vor einer Person, die man nicht kennt, nur bei Leuten vorkommen, welche aus irgendeinem Grunde Gedanken mit ihr verbinden, die keinem andern kommen würden – so bei Irren oder Spionen. Dann  sah er mich ein letztes Mal mit einem Blick an, der gewagt und wohlüberlegt, schnell und tiefgründig zugleich war (wie jemand, der im Augenblick, da er die Flucht ergreifen will, noch schießt), blickte sich sodann in der Runde um, nahm wie mit einem Schlage ein zerstreutes, hochmütiges Wesen an und wandte mit einer jähen Schwenkung sich einem Plakat zu, in dessen Lektüre er sich vertiefte; dabei summte er vor sich hin und zog die Moosrose zurecht, die er im Knopfloch trug. Aus der Tasche holte er ein Notizbuch, in das er den Titel des angekündigten Theaterstücks einzutragen schien, zog zwei-, dreimal die Uhr, setzte sich einen schwarzen Strohhut tiefer ins Gesicht und verlängerte mit der visierenden Hand seine Krempe, als wollte er sehen, ob nicht jemand käme, machte die mißvergnügte Bewegung, mit der man meint, jemanden glauben zu machen, man warte (wartet man aber wirklich, so macht man sie nie), dann warf er seinen Hut nach hinten, ließ dabei kurzgeschnittenes Haar zum Vorschein kommen, das an den Seiten aber ziemlich lange, gewellte Taubenflügel bildete, und stieß geräuschvoll den Atem von sich wie Leute, denen zwar nicht zu heiß ist, die aber zeigen wollen, ihnen sei zu heiß. Mir kam der Gedanke, das sei ein Hoteldieb; der uns, die Großmutter und mich, vielleicht schon an den Vortagen beobachtet hatte und einen Plan im Schilde führe, nun aber bemerkt hatte, daß ich ihn überrascht habe, während er mir auflauerte; vielleicht wollte er durch das neue Verhalten, das er nun beobachtete, Zerstreuung und Indifferenz nur zur Schau stellen, um mich zu täuschen, aber das geschah so übertrieben, ja aggressiv, als wolle er nicht sowohl einen Verdacht, der sich bei mir gebildet, zerstreuen, denn eine Demütigung rächen, die ich unwissentlich ihm zugefügt habe; als wolle er mir nicht so sehr die Vorstellung geben, er habe mich nicht gesehen, als die, ich sei allzu geringfügig, um als Gegenstand seiner Aufmerksamkeit in Betracht zu kommen.  Herausfordernd reckte er sich kerzengerade auf, preßte die Lippen aufeinander, strich den Schnurrbart hoch, und legte etwas Teilnahmloses, Unerbittliches, beinahe Beleidigendes in seinen Blick. Dergestalt ließ sein befremdliches Verhalten mich ihn bald für einen Dieb, bald wieder für einen Irren ansehn. Demungeachtet war seine höchst soignierte äußere Erscheinung weit gesetzter und einfacher als die aller übrigen Badegäste, die ich in Balbec sah; und das war mir tröstlich, der ich so oft in meinem Jackettanzug durch das banale, blendende Weiß der Strandkostüme beschämt worden war. Aber nun kam meine Großmutter mir entgegen, wir begannen unsern gemeinsamen Spaziergang, und als ich eine Stunde später vor dem Hotel wartete, in das sie auf einen Augenblick gegangen war, sah ich Frau von Villeparisis mit Robert de Saint-Loup und dem Unbekannten herauskommen, der mich, vor dem Kasino so ausdauernd fixiert hatte. Wie in dem Augenblicke, da ich ihn bemerkt hatte, so durchfuhr mich auch jetzt sein Blick wie der Blitz und kehrte dann stumpf, als habe er mich nicht dicht vor sich, nur ein wenig unterhalb, stehen sehn, zurück wie der neutrale Blick, der draußen nichts gesehen haben will und nicht imstande ist, Innerliches auszudrücken, der Blick, der nichts als Befriedigung darüber ausdrückt, um sich herum die Lider zu fühlen, unter denen er scheinheilig rund heraustritt: der devote, zerflossene mancher Heuchler, der geckenhafte Blick mancher Dummköpfe. Ich sah, daß er einen anderen Anzug trug. Der neue war noch dunkler; und gewiß: die wahre Eleganz stellt der Einfachheit weniger fern als die falsche; aber hier gab es ein anderes: aus einiger Nähe gewahrte man, daß Farbe all diesen Kleidungsstücken fast völlig fehlte, und dies nicht, weil, der, der sie aus ihnen verbannt hatte, gleichgültig dagegen gewesen wäre, sondern eher, weil er aus irgendeinem Grunde sie sich versagte. Das Maßvolle, das in ihnen zum Vorschein kam, schien eher von der Art, wie die strenge  Beobachtung eines Regimes, nicht mangelnde Farbenfreudigkeit es gibt. Ein dunkelgrüner Faden im Stoff der Hose stimmte aufs feinste zu den gestreiften Socken und verriet, wie sensibel der Geschmack war, welcher sonst überall gebändigt, an dieser einen Stelle aber geduldet worden war, während ein roter Flecken auf der Krawatte unmerklich wie eine Freiheit, die man sich nicht zu nehmen wagt, wirkte.


  »Wie geht es Ihnen? Ich stelle Ihnen meinen Neffen, den Baron von Guermantes vor«, sagte Frau von Villeparisis zu mir, während der Unbekannte, ohne mich anzublicken, ein undeutliches »Sehr erfreut« murmelte, dem er sofort ein »Höhöhö« folgen ließ, um seiner Liebenswürdigkeit etwas Gezwungenes zu geben; er schlug den kleinen Finger, Daumen und Zeigefinger zurück, reichte mir Mittel- und Ringfinger (aber sie hatten keine Ringe), und die drückte ich in seinem schwedischen Handschuh; dann wandte er, ohne die Augen nach mir gehoben zu haben, sich Frau von Villeparisis zu.


  »Mein Gott, verliere ich denn den Verstand?« sagte diese, »jetzt nenne ich Dich Baron von Guermantes. Ich stelle Ihnen den Baron von Charlus vor. Schließlich ist der Irrtum ja nicht so groß,« fügte sie hinzu, »du bleibst ja doch ein Guermantes.«


  Inzwischen war meine Großmutter herausgekommen, wir gingen zusammen. Saint-Loups Onkel beehrte mich nicht einmal mit einem Blick, geschweige denn mit einem Wort. Während er Unbekannte ins Auge faßte (und bei diesem kurzen Spaziergang sandte er zwei- oder dreimal seinen schrecklichen, durchdringenden, sondierenden Blick gleichgültigen Leuten bescheidenster sozialer Abkunft zu, die vorüberkamen), sah er, wenn ich nach mir gehen durfte, keinen Augenblick die Leute an, die er kannte – wie ein Geheimpolizist in spezieller Mission, der seine Freunde von der Überwachung ausnimmt, die er gewerbsmäßig ausübt. Ihn, meine Großmutter und Frau von Villeparisis ließ ich zusammen sich  unterhalten und blieb mit Saint-Loup etwas zurück. »Sagen Sie mir doch, habe ich recht verstanden, Frau von Villeparisis hat zu Ihrem Onkel gesagt, er sei ein Guermantes.«


  »Aber gewiß, natürlich: Palamedes von Guermantes.«


  »Aber von denselben Guermantes, die bei Combray ein Schloß haben und behaupten, von Genoveva von Brabant abzustammen?«


  »Aber allerdings: mein Onkel, den Heraldik unbeschreiblich interessiert, würde Ihnen antworten, unser cri, unser Kriegsruf war ursprünglich Combraysis und ist erst später Passavant geworden«, sagte er und lachte dabei, damit es nicht so aussehe, er tue sich auf das Vorrecht des Kriegsrufs etwas zugute, weil nur die quasi-souveränen Häuser, die großen Heerführer es hatten. »Der gegenwärtige Besitzer des Schlosses ist sein Bruder.«


  So erwies sich – und dazu sehr nah – mit den Guermantes verwandt jene Frau von Villeparisis, die für mich so lange die Dame geblieben war, die, als ich klein war, mir einmal einen Kasten mit Schokolade geschenkt hatte, den eine Ente im Schnabel hielt; damals war sie von der Gegend um Guermantes so fern, als wäre sie in der Gegend um Méséglise gefangen gehalten worden, und schien mir weniger glänzend, wurde weniger hoch von mir gestellt als der Optiker von Combray, – nun war sie Gegenstand einer phantastischen Hausse, wie solche bisweilen den nicht minder unvorhergesehenen Kursverlusten anderer Dinge, welche wir besitzen, parallel gehn – und beide, die einen wie die anderen, lassen in unserer Jugend und in den Teilen unseres Lebens, in denen noch ein wenig von der Jugend überdauert, zu so zahlreichen Verwandlungen es kommen, wie die Metamorphosen des Ovid sie kennen.


  »Stehen in diesem Schloß nicht alle Büsten der alten Edlen von Guermantes?«


  »Ja, ein herrlicher Anblick«, sagte Saint-Loup ironisch. »Ich finde, unter uns gesagt, all solche Dinge  ein wenig albern. Aber auf Guermantes ist auch – und das ist schon ein wenig interessanter – ein recht einnehmendes Bild meiner Tante von Carrière. Das ist schön wie ein Whistler oder ein Velasquez«, fügte Saint-Loup hinzu: als eifriger Neophyt hielt er nicht immer allzu genau sich an die Hierarchie der Größen. »Es sind auch sehr faszinierende Bilder von Gustave Moreau da. Meine Tante ist die Nichte von Ihrer Freundin Frau von Villeparisis, sie ist von ihr erzogen worden und hat ihren Cousin, der auch ein Neffe meiner Tante Villeparisis war, den gegenwärtigen Herzog von Guermantes, geheiratet.«


  »Und wer ist also Ihr Onkel?«


  »Er trägt den Titel eines Barons von Charlus. Der Regel nach hätte beim Tode meines Großonkels mein Onkel Palamedes den Titel eines Fürsten des Laumes annehmen müssen; das war der seines Bruders, bevor er Herzog von Guermantes wurde – denn in dieser Familie wechseln sie die Namen wie Hemden. Aber mein Onkel hat über all diese Sachen seine besonderen Gedanken. Und da er findet, daß mit den italienischen Herzogtümern und der spanischen Grandenwürde etc. ein wenig Mißbrauch getrieben wird, so hat er als Protest und in scheinbarer Schlichtheit, hinter der sehr viel Hochmut steckt, den Titel eines Barons von Charlus behalten, wiewohl ihm zwischen vier oder fünf Fürstentiteln die Wahl freigestanden hätte. ›Heute ist jeder Fürst,‹ sagt er, ›irgendetwas Unterscheidendes muß man doch haben; einen Fürstentitel werde ich annehmen, wenn ich inkognito reisen will.‹ Wenn man ihm glauben will, so gibt es keinen älteren Titel als den des Barons von Charlus; um Ihnen zu beweisen, daß er älter als der der Montmorency ist, die sich fälschlich die ersten Barone von Frankreich nennen, während sie nur in der Ile-de-France es waren, wo sich ihr Lehen befand, kann mein Onkel Ihnen stundenlang Auseinandersetzungen halten; und das macht ihm noch Spaß, denn trotzdem er sehr schlau und sehr begabt ist, findet er,  das sei ein äußerst dankbarer, lebendiger Gesprächsstoff. Aber da ich nicht wie er bin, so werden Sie mich nicht nötigen, über Genealogie mit Ihnen zu reden. Ich kenne nichts Tödlicheres, nichts Altmodischeres – dazu ist das Leben wirklich zu kurz.«


  Ich erkannte jetzt in dem unerbittlichen Blick, der vor kurzem beim Kasino mich zum Umsehn veranlaßt hatte, den wieder, den ich in Tansonville im Augenblick, da Frau Swann nach Gilberte rief, auf mir hatte ruhen fühlen.


  »Ist nicht unter den zahlreichen Mätressen, die Herr von Charlus, Ihr Onkel, wie Sie sagen, gehabt hat, vielleicht Frau Swann gewesen?«


  »O nein! keineswegs! Er ist allerdings mit Swann befreundet und hat immer sehr zu ihm gehalten. Aber man hat nie sagen hören, daß er der Geliebte seiner Frau gewesen sei. Sie würden großes Aufsehen in der Gesellschaft erregen, wenn es den Anschein hätte, daß Sie das glauben.«


  Ich wagte nicht, ihm zu antworten, daß ich weit größeres in Combray erregt hätte, wenn es den Anschein gehabt hätte, daß ich es nicht glaube.


  Meine Großmutter war von Herrn von Charlus entzückt. Daß er der Herkunft und gesellschaftlichen Stellung übertriebene Wichtigkeit beimaß, war freilich nicht zu leugnen; meine Großmutter hatte es auch bemerkt, doch spielte bei ihr keine Strenge hinein, der für gewöhnlich geheimer Neid und Unwille sich beimischt, andere etwas genießen zu sehen, das man gern selber hätte und sich nicht beschaffen kann. Meine Großmutter war mit ihrem Schicksal zufrieden; Bedauern, nicht in einer vornehmeren Gesellschaft zu leben, war ihr fremd, und so kam für die Einsicht in die Schrullen von Herrn von Charlus bei ihr nichts als der bloße Verstand in Frage. Sie sprach denn auch vom Onkel von Saint-Loup so ganz ohne Passion, freundlich, mit beinah lächelnder Sympathie, wie sie den Gegenstand unserer interesselosen Beobachtung für das Vergnügen belohnt, das wir ihm  danken. Und das um so mehr als es für diesmal eine Person war, die mit ihren, wenn schon nicht legitimen, so doch pittoresken Prätensionen nicht wenig gegen die abstach, mit denen sie es gewöhnlich zu tun hatte. Vor allem aber um seiner Intelligenz willen und der Subtilität in Gefühlssachen, die man bei Herrn von Charlus im Gegensatz zu vielen andern Weltleuten, über welche Saint-Loup sich lustig machte, hoch entwickelt glaubte, verzieh ihm meine Großmutter unschwer seine aristokratischen Vorurteile. Die waren bei dem Onkel, anders als beim Neffen, nicht höher zu wertenden Eigenschaften zum Opfer gebracht worden. Eher konnte man sagen, Herr von Charlus habe sie mit ihnen zu vereinigen gewußt. Er, der als Abkömmling der Herzöge von Nemours und der Fürsten von Lamballe Archive, Möbel, Porträts besaß, wie sie von Rafael, Velasquez, Boucher für seine Ahnen waren angefertigt worden, der mit Recht erklären konnte, er besichtige ein Museum und eine unvergleichliche Bibliothek, wenn er nur seine Familienerinnerungen mustere, gab seiner gesamten aristokratischen Erbmasse die Stelle, von der sein Neffe sie hatte herabstürzen lassen. Zudem war er weniger Ideologe als Saint-Loup, machte sich weniger mit Worten bezahlt, beobachtete Menschen schärfer und wollte darum vielleicht nichts vernachlässigen, was dem Prestige in ihren Augen von Nutzen war; daß er in seiner Phantasie einen interesselosen Genuß daran hatte, hinderte nicht, daß es gelegentlich im Handeln ihn sehr glücklich unterstützen konnte. Im Kampf von Männern dieses Schlages mit denen, die, der inneren Stimme folgend, auf deren Geheiß alle Vorrechte von sich tun, um ihre Gebote einzig und allein zu verwirklichen, bleibt der Ausgang offen. Die letzten gleichen hierin Malern oder Schriftstellern, die auf ihr virtuoses Können verzichten, künstlerisch begabten Nationen, die sich modernisieren, Kriegervölkern, die mit der Abrüstung der Allgemeinheit wegweisend  vorangehen, absolutistischen Regierungen, die demokratisch werden und ihre harten Gesetze abschaffen. Ihnen allen lohnt oft die Wirklichkeit nicht die edle Bemühung; denn die einen verlieren dabei ihr Talent, die andern büßen ihre jahrhundertelange Vorherrschaft ein; der Pazifismus vervielfacht bisweilen die Kriege und Nachsicht oft die Kriminalität. Wenn Saint-Loup in seinem aufrichtigen Bemühen um Emanzipation, nach dem äußeren Erfolg zu schließen, nicht anders als höchst vornehm erscheinen konnte, so konnte man andererseits sich glücklich schätzen, daß es bei Herrn von Charlus nichts dergleichen gab; der hatte einen großen Teil der wundervollen Holzverkleidungen aus dem ehemaligen Hause der Guermantes zu sich überführen lassen, anstatt wie sein Neffe gegen Mobiliar in modernem Geschmack, Stücke von Lebourg und Guillaumin, es in Tausch zugeben. Dem ungeachtet blieb das Ideal des Herrn von Charlus ein sehr künstliches und – wenn man dies Epitheton dem Worte »Ideal« beigeben darf – nicht weniger mondän als künstlerisch. An einigen hervorragend schönen und selten kultivierten Frauen, deren Vorfahren vor zweihundert Jahren an aller Glorie und Eleganz des ancien régime teilgehabt hatten, bewunderte er eine Noblesse, die ihm erlaubte, an ihrer ausschließlichen Gesellschaft ein Genüge zu finden; und sicherlich war die Verehrung, die er ihnen zollte, aufrichtig, aber viele Erinnerungen historischer und künstlerischer Art, wie ihre Namen sie wachriefen, gingen in diese Verehrung ein; wie ja Erinnerungen an die Antike bei dem Genuß mitspielen können, den ein Gelehrter an einer horazischen Ode findet, welche vielleicht weniger als heutige Gedichte wert ist, die ihn gleichgültig lassen würden. Neben einer hübschen Frau bürgerlicher Abkunft war jede dieser Adligen, was neben einem zeitgenössischen Gemälde, das eine Straße oder ein Fest darstellt, jene alten Bilder bedeuten, deren Geschichte seit dem Papst oder König, der sie in Auftrag gab, feststeht und über  Persönlichkeiten führt, die durch Schenkung, Kauf, Eroberung oder Erbschaft ihre Besitzer wurden und durch den bloßen Namen irgend ein Ereignis, zumindest eine Eheschließung von historischer Bedeutung in uns erinnert, so daß die Kenntnisse, die wir besitzen, den Nutzen solcher Stücke in neuem Lichte erscheinen lassen und uns zu einem volleren Gefühl vom Reichtum unseres Gedächtnisses oder unserer Bildung verhelfen. Herr von Charlus aber schätzte sich glücklich, daß ein Vorurteil, das dem seinem entsprach, diesen wenigen großen Damen verbot, mit Frauen von weniger reinem Blut umzugehn, und daher seinem Kult unberührt im ungetrübten Glanze ihres Adels sie überlieferte, einer Fassade aus dem XVIII. Jahrhundert gleich, die flache Säulen von rosigem Marmor stützen und an der neuere Zeiten nichts geändert haben.


  Herr von Charlus feierte den wahren »Adel« – den Geistes- und Herzensadel – dieser Frauen. Er selber war das Opfer dieses zweideutigen Wortspiels: hier lag das Unwahre dieser hybriden Vorstellung, dieses schillernden Ineinanders von Aristokratie und Edelsinn und Kunst, hier aber auch das Verführerische, wie es Menschen in der Art meiner Großmutter gefährlich werden konnte. Das handfestere, doch harmlosere Vorurteil eines Adels, der nur auf Wappen sieht und alles übrige beiseite läßt, wäre ihr zu lächerlich vorgekommen, aber sowie man irgend etwas als geistigen Vorrang ihr darstellte, war sie wehrlos, und das ging so weit, daß sie Prinzen vor allen andern beneidenswert fand, weil sie zu Lehrern einen Labruyère und Fénelon hatten.


  Vor dem Grand-Hôtel trennten sich die drei Guermantes von uns. Sie begaben sich zur Prinzessin von Luxembourg zum Déjeuner. Während meine Großmutter gerade Frau von Villeparisis und Saint Loup meiner Großmutter Adieu sagte, ging Herr von Charlus, der bisher niemals das Wort an mich gerichtet hatte, ein paar Schritte zurück und sagte, als er neben  mir stand: »Ich werde heute abend nach dem Diner den Tee im Appartement meiner Tante Villeparisis nehmen. Ich hoffe, Sie machen mir das Vergnügen, mit Ihrer Frau Großmutter zu kommen.« Und damit trat er wieder zur Marquise.


  Trotzdem gerade Sonntag war, standen nicht mehr Kutschen vor dem Hotel als zu Beginn der Saison. Insbesondere fand die Frau des Notars, es hieße doch recht sich in Unkosten stürzen, jedesmal einen Wagen zu mieten, nur um nicht zu den Cambremer zu gehen, und sie begnügte sich, auf ihrem Zimmer zu bleiben.


  »Ist Frau Blandais leidend,« fragte man den Notar, »man hat sie heut nicht gesehen?« »Sie hat ein wenig Kopfschmerzen: die Hitze, das Gewitter. Bei ihr genügt ja ein Nichts; aber ich glaube, heute abend werden Sie sie sehen. Ich habe ihr geraten, herunterzukommen. Das kann ihr nur guttun.«


  Ich hatte angenommen, mit der Einladung zu seiner Tante, von der ich natürlich meinte, sie sei im Bilde, habe Herr von Charlus die Unhöflichkeit gutmachen wollen, die er des Morgens auf dem Spaziergange mir gegenüber an den Tag gelegt hatte. Als ich aber in den Salon von Frau von Villeparisis getreten war und ihren Neffen begrüßen wollte, mochte ich ihn umkreisen, soviel ich wollte: mit schriller Stimme erzählte er etwas, was für einen seiner Verwandten recht wenig verbindlich klang, und es gelang mir nicht, seinen Blick aufzufangen; so entschloß ich mich, ihm – und dies ziemlich laut – guten Tag zu sagen, um ihm meine Anwesenheit bemerklich zu machen; aber ich begriff, sie sei ihm bekannt, denn ehe meine Lippen noch ein Wort hervorgebracht hatten, sah ich, im Augenblick, da ich meine Verbeugung machte, die beiden gestreckten Finger, welche ich drücken sollte. Doch wandte er darum weder die Augen mir zu noch unterbrach er die Konversation. Offenbar hatte er mich gesehen, ohne es merken  zu lassen. Und jetzt fiel mir auch auf, daß seine Blicke niemals auf dem ruhten, mit dem er sprach, sondern unablässig in allen Richtungen sich ergingen, wie es bei Tieren ist, die erschrecken, oder bei Straßenverkäufern, die ihre Anpreisung heruntersagen und die verbotenen Artikel vorweisen und, ohne den Kopf dabei zu wenden, mit den Augen die verschiedenen Stellen am Horizont absuchen, an denen Polizei auftauchen könnte. Nun aber war ich etwas erstaunt zu bemerken, daß Frau von Villeparisis gewiß zwar erfreut war, uns zu sehen, aber nicht erwartet zu haben schien, und noch mehr ward ich es, als ich Herrn von Charlus zu meiner Großmutter sagen hörte: »Das ist aber eine ausgezeichnete Idee, daß Sie gekommen sind; das ist reizend, nicht wahr, Tante?« Offenbar hatte er deren Überraschung bei unserem Eintritt bemerkt und meinte, als Mann, der gewohnt ist, den Ton anzugeben, um diese Überraschung in Freude zu verwandeln, sei es genug, wenn er andeute, daß er selbst so empfinde; dies sei eben das Gefühl, das unser Kommen hervorzurufen habe. Und diese Rechnung betrog ihn nicht, denn Frau von Villeparisis hielt große Stücke auf ihren Neffen und wußte, wie schwer es war, seinen Beifall zu finden; mit einem Male schien sie neue Tugenden an meiner Großmutter entdeckt zu haben und hörte nicht auf, ihr den Hof zu machen. Ich aber konnte nicht begreifen, daß Herr von Charlus in wenigen Stunden die zwar kurze, aber allem Anschein nach so zweckbewußte, wohlüberlegte Einladung vergessen habe, die er am gleichen Morgen an mich gerichtet hatte, und daß er nun eine »ausgezeichnete Idee« meiner Großmutter nannte, was durchaus seine eigene gewesen war. Mit skrupulösem Bemühen um Genauigkeit, wie es bis in das Alter mir treu blieb, da ich begriff, daß man die Wahrheit über das, was einer wollte, nicht erfährt, indem man ihn danach fragt, und die Gefahr eines Mißverständnisses, das wahrscheinlich unbemerkt bleibt, geringer ist als die naiven  Insistierens, fragte ich ihn: »Aber, nicht wahr, Sie erinnern sich doch, daß Sie uns aufgefordert haben, heute abend zu kommen?« Kein Wort, keine Geste verriet, daß Herr von Charlus meine Frage gehört habe. Als ich das sah, wiederholte ich sie wie Diplomaten oder junge Leute, die eine Kontroverse haben und ebenso unbeirrbar wie fruchtlos ihren guten Willen daran wenden, einen Aufschluß zu erhalten, den der Gegner nie zu geben entschlossen ist. Herr von Charlus erwiderte mir ebensowenig. Ich glaubte auf seinen Lippen das Lächeln der Leute zu sehen, die von hoch oben über Charaktere und Erziehung urteilen.


  Da er jede Erklärung verweigerte, versuchte ich eine zu finden, schwankte aber unschlüssig zwischen mehreren, von denen keine die wahre sein konnte. Vielleicht erinnerte er sich nicht, oder vielleicht lag es an mir, hatte ich falsch verstanden, was er am Morgen gesagt hatte ... Wahrscheinlicher war, daß er aus Hochmut nicht den Eindruck erwecken wollte, er habe Leute, die er verachtete, zu sich bitten wollen, und nun lieber ihnen die Verantwortung für ihr Kommen zuschob. Aber wiederum: verachtete er uns, warum hatte er dann auf unser Kommen oder vielmehr auf das Kommen meiner Großmutter Wert gelegt, denn nur an sie richtete er den Abend über das Wort, an mich nicht ein einziges Mal. Mit ihr wie mit Frau von Villeparisis unterhielt er sich auf das lebhafteste. Wie im Hintergrunde einer Loge, so lag er in gewissem Sinne hinter ihnen versteckt und begnügte sich, zeitweilig den forschenden Blick seiner durchdringenden Augen meinem Gesicht zuzuwenden. So ernst, so absorbiert war er dabei, als habe er ein schwer zu entzifferndes Manuskript vor sich.


  Sah man von diesen Augen ab, so ähnelte das Gesicht von Herrn von Charlus dem sehr vieler anderer Männer, die schön sind. Und wenn Saint-Loup später einmal bei Gelegenheit eines Gesprächs über andere  Guermantes mir sagte: »Teufel! Das Rassige, bis in die Fingerspitzen Chevalereske meines Onkels Palamedes haben sie doch nicht«, so erklärte er damit nicht nur, daß Rasse, vornehme Besonderheit nichts Neues und Geheimnisvolles hat, vielmehr aus Elementen gebildet war, die ich ohne sonderliche Bewegung unschwer erkannte, sondern er brachte vor, was eine meiner Illusionen vernichten mußte. Diesem Gesicht, dem eine dünne Puderschicht etwas vom Gesicht eines Schauspielers gab, mochte Herr von Charlus den undurchdringlichsten Ausdruck verleihen – seine Augen blieben doch wie ein Spalt in der Mauer, wie eine Schießscharte, die als einzige Öffnung er nicht zu verstopfen vermocht hatte, und je nach der Stelle, an der man stand, nahm man blitzartig darin das Spiegelbild einer Falle im Innern wahr; es konnte einem nicht wohl dabei werden: nicht einmal dem, der so etwas, ohne vollständig Herr darüber zu sein, in sich beherbergte, immer nur ein labiles Gleichgewicht kannte und stets auf dem Punkte schien loszuschlagen; der umsichtige, ewig sondierende Blick dieser Augen, die Abspannung, die von den tiefliegenden Ringen darunter über das ganze Gesicht sich verbreitete (wie gut das auch arrangiert und studiert sein mochte), riefen in andern die Vorstellung eines Inkognitos, eines verkleideten Großen, der in Gefahr schwebte, wach, vielleicht auch nur die eines Mannes, dessen Geschick tragisch war und vor dem man sich hüten mußte. Was dieses Geheimnis war, das andere Männer nicht um sich hatten und das mir den Blick des Herrn von Charlus schon morgens vor dem Kasino so rätselhaft hatte erscheinen lassen, das hätte ich wohl erraten mögen. Nach dem, was ich jetzt von seiner Verwandtschaft wußte, konnte ich nicht mehr annehmen, es sei das eines Diebes, nach seiner Unterhaltung nicht, es sei das eines Irren. Wenn sein Verhalten gegen mich frostig war, während er meiner Großmutter gegenüber sich so freundlich erwies, so  lag das vielleicht nicht an einer persönlichen Antipathie, denn so wohlwollend er mit Frauen war, über deren Fehler er selten ohne große Nachsicht sprach, so ausgesprochen war Männern und zumal jungen gegenüber eine Gehässigkeit, die in ihrem ungehemmten Ausbruch manchmal an die von Misogynen Frauen gegenüber gemahnte. Von zwei oder drei ›Bengelchen‹, die zur Familie oder zum näheren Umgang von Saint-Loup gehörten – und zufällig erwähnte der ihre Namen – sagte Herr von Charlus mit beinah verzerrter Miene, welche von seiner durchschnittlichen Kälte sehr abstach: ›Kleine Kanaillen!‹ Soviel ich begriff, war sein Hauptvorwurf gegen die jungen Männer von heute, sie seien zu effeminiert. ›Richtige Weiber‹, sagte er mit Verachtung. Aber welch eine Lebensführung hätte auch nicht weibisch neben der ausgesehn, die seiner Ansicht nach ein Mann vorzuweisen hatte – eine Lebensführung, die ihm nie energisch und mannhaft genug sein konnte? (Er selber, auf seinen Fußwanderungen, warf, nach stundenlangem Marsche, erhitzt, sich in eiskalte Flüsse.) Er wollte nicht einmal gestatten, daß ein Mann einen einzigen Ring trage. Aber dies männische Teil in ihm hinderte ihn nicht, in Gefühlsdingen höchste Kultur zu beweisen. Einmal bat Frau von Villeparisis ihn, meiner Großmutter ein Schloß zu beschreiben, in dem Frau von Sévigné sich aufgehalten habe; und sie setzte hinzu, ihr schiene der verzweifelte Schmerz wegen der Trennung von der langweiligen Frau von Grignan etwas Literarisches zu haben.


  Da gab er zur Antwort: »Ganz im Gegenteil; nichts scheint mir wahrer. Damals verstand man übrigens solche Gefühle sehr gut. Ihnen, liebe Tante, erscheinen vielleicht der Mann aus Monomopata bei Lafontaine, wenn er zu seinem Freund eilt, weil der ihm während des Schlafes betrübt erschienen ist, und die Taube, die für das größte Unglück die Abwesenheit der anderen Taube erklärt, für ebenso übertrieben  wie Frau von Sévigné, wenn sie den Augenblick nicht erwarten kann, mit ihrer Tochter allein zu sein. So schön sagt sie beim Abschied: Diese Trennung schmerzt mich so in der Seele, daß ich wie körperliches Kranksein es fühle. In der Abwesenheit ist man freigebig mit den Stunden. Man eilt einer Zeit entgegen, nach der man sich sehnt.« Meine Großmutter war selig, von diesen Briefen genau in der Art sprechen zu hören, in der sie selbst es getan hätte. Sie wunderte sich, daß ein Mann sie so gut verstehen könne. Sie entdeckte an Herrn von Charlus ganz weiblichen Feinsinn, weibliche Zartheit im Fühlen. Wir beide meinten später, als wir allein waren und von ihm sprachen, er müsse tief durch eine Frau, durch seine Mutter oder später seine Tochter (im Falle er Kinder habe) beeinflußt worden sein. Ich aber sagte mir: »Eine Geliebte« und dachte dabei an den Einfluß, den die von Saint-Loup mir auf ihn schien gehabt zu haben. Sie gab mir die Möglichkeit zu erkennen, wieviel Kultur Frauen den Männern, mit denen sie leben, mitteilen können.


  »Wenn sie dann einmal bei ihrer Tochter angelangt ist, weiß sie wahrscheinlich nicht, was sie ihr sagen soll«, antwortete Frau von Villeparisis.


  »Unbedingt weiß sie das; und wären das auch nur die Dinge, die sie ›ganz unscheinbare‹ nennt, ›wie einzig und allein wir beiden sie bemerken‹. Auf alle Fälle war sie ihr nah. Und Labruyère sagt, daß das alles ist ›Wenn man den Menschen, die man liebt, nur nah ist – man mag zu ihnen sprechen oder nicht sprechen–alles ist gleich.‹ Er hat recht; es ist das einzige Glück«, sagte Herr von Charlus melancholisch, »und so schlecht ist das Leben eingerichtet, daß man sehr selten es hat; alles in allem ist Frau von Sévigné noch weniger zu beklagen als mancher andere. Sie hat einen großen Teil ihres Lebens bei der gelebt, die sie liebte.«


  »Du vergißt, daß nicht von Liebe die Rede ist, es handelt sich um ihre Tochter.«


   »Aber das Wichtige im Leben ist nicht, wen man liebt,« erwiderte er mit Autorität, peremptorisch und beinah verletzend, »sondern daß man es tut. Was Frau von Sévigné für ihre Tochter fühlte, kann mit sehr viel mehr Recht beanspruchen, der Leidenschaft zu gleichen, die Racine in Andromaque oder Phèdre malt, als die banalen Beziehungen des jungen Sévigné zu seiner Geliebten. Und mit der Liebe manches Mystikers zu seinem Gott steht es nicht anders. Die allzu engen Grenzlinien, in die wir die Liebe einschränken, kommen nur von unserer großen Unwissenheit in den Dingen des Lebens her.« »Hast du Andromaque und Phèdre sehr gern?« fragte Saint-Loup mit einem leisen Unterton der Verachtung seinen Onkel. »In einer einzigen Tragödie von Racine steckt mehr Wahrheit als in allen Dramen des Herrn Victor Hugo zusammengenommen«, erwiderte Herr von Charlus. »Immerhin, die Welt ist doch zum Erschrecken«, sagte Saint-Loup mir ins Ohr. »Racine vor Victor Hugo den Vorzug zu geben – das ist denn doch unbeschreiblich!« Die Worte seines Onkels machten ihn aufrichtig traurig, aber das Vergnügen, »denn doch« und zumal »unbeschreiblich« zu sagen, tröstete ihn.


  In dem, was er über den Schmerz sagte, den es mit sich bringt, getrennt von dem zu leben, was man liebt, (Worte, die meine Großmutter veranlassen sollten, mir zu erklären, der Neffe von Frau von Villeparisis verstehe gewisse Werke unvergleichlich viel besser als seine Tante und habe überhaupt etwas an sich, das ihn hoch über die Mehrzahl der Klubleute stelle), kam bei Herrn von Charlus ein Feingefühl zum Vorschein, wie es wirklich bei Männern nicht häufig ist; aber nicht allein das: wenn er so Feinsinniges zum Ausdruck brachte, war es mit seiner Stimme wie mit gewissen tiefen Alt-Stimmen, bei denen die Mittellage nicht hinreichend ausgebildet ist, so daß ihr Gesang wie das Duett eines jungen Mannes und einer Frau klingt; er geriet in  die hohen Tonlagen, seine Stimme wurde ganz unversehens innig und schien Chöre von Bräuten, Schwestern in sich zu herbergen, die alle ihre Zärtlichkeit ausströmten. Aber der kleine Haufe von jungen Mädchen beschränkte sich nicht auf den Vortrag und die Modulation der gefühlvollen Stücke. (Herr von Charlus mit seinem Abscheu vor allem Weibischen wäre trostlos bei dem Gedanken gewesen, daß seine Stimme sie zu enthalten schien.) Manchmal hörte man, wenn Herr von Charlus sprach, ihr schrilles unverbrauchtes Lachen, wie das von Pensionsmädchen oder Koketten, die über den Nebenmenschen in neckischen und spitzigen Bosheiten sich ergehen.


  Er erzählte, eine Wohnung, die seiner Familie gehört habe – Marie Antoinette hatte darinnen geschlafen und ihr Park war von Lenôtre – gehöre jetzt den reichen Finanziers Israel, die sie gekauft hätten. »So heißen die Leute jedenfalls: Israel, – mir macht das mehr den Eindruck einer allgemeinen Bezeichnung des Stamms als eines Eigennamens. Aber man kann ja nicht wissen – solche Leute haben vielleicht keinen Namen und werden nur durch das Kollektivum bezeichnet, welchem sie angehören. Das tut nichts! Eine Wohnung der Guermantes gewesen und gehört jetzt den Israel!!!« schrie er. »Da muß ich an das Zimmer im Schloß von Blois denken, wo der Aufseher, der mich führte, erklärte: ›An der Stelle hat Maria Stuart gebetet. Ich tue jetzt immer meine Besen dahin.‹ Natürlich will ich von dieser Wohnung, die sich entehrt hat, nichts wissen – sowenig wie von meiner Kusine Clara de Chimay, die ihren Mann verlassen hat. Aber ich bewahre immer noch unversehrt die Photographie des ersteren wie die der Fürstin aus der Zeit, da ihre großen Augen für niemanden Blicke hatten als für meinen Vetter. Die Photographie erhält ein wenig Würde, die ihr sonst fehlt, wenn sie nicht mehr eine Wiedergabe der Wirklichkeit, sondern Dinge uns zeigt, die es nicht mehr gibt. Ich könnte Ihnen eine geben, da  derartige Gebäude Sie interessieren«, sagte er zu meiner Großmutter. In diesem Augenblick wurde er inne, daß das gestickte Taschentuch mit dem farbigen Rand aus der Tasche hervorsah, schnell schob er es zurück und dabei hatte er den fassungslosen Ausdruck einer Frau, die schamhaft, nicht aber unschuldig ist und aus übertriebener Gewissenhaftigkeit Reize verbirgt, die sie für indezent hält. »Stellen Sie sich vor,« begann er nun von neuem, »daß die Leute damit begonnen haben, den Park von Lenôtre zu zerstören, was ebenso verworfen ist, wie ein Bild von Poussin zu zerschneiden. Die Israel gehören dafür ins Gefängnis. Allerdings«, fügte er lächelnd nach einer Pause hinzu, »gibt es sicher noch soundsoviel andere Dinge, für die sie hineingehörten! Jedenfalls können Sie sich vorstellen, wie ein englischer Park vor solchen Gebäuden sich ausnimmt!«


  »Aber das Haus hat denselben Stil wie das Petit-Trianon,« sagte Frau von Villeparisis, »und Marie-Antoinette hat doch einen englischen Garten da anlegen lassen.«


  »Und damit denn auch die Fassade von Gabriel sehr beeinträchtigt«, antwortete Herr von Charlus. »Natürlich wäre es Barbarei, jetzt den ›Hameau‹ zu vernichten. Aber wie man darüber heute auch denken mag, so bezweifle ich doch, daß in dieser Beziehung eine Laune von Frau Israel und das Gedächtnis der Königin den gleichen Respekt verdienen.«


  Inzwischen hatte meine Großmutter mir einen Wink gegeben, der hieß, ich solle hinaufgehen, mich schlafen legen; es half nichts, daß Saint-Loup mich halten wollte und zu meiner großen Beschämung vor Herrn von Charlus auf die Traurigkeit angespielt hatte, die mich am Abend vor dem Einschlafen oft überkam. Sein Onkel mußte das recht unmännlich finden. Einige Minuten säumte ich noch, dann ging ich und war sehr erstaunt, als kurz danach ich an meiner Zimmertür klopfen hörte und auf meine Frage,  wer da sei, die Stimme des Herrn von Charlus vernahm, der in sprödem Tonfall sagte: »Charlus. Kann ich herein? Mein Herr,« begann er dann im gleichen Tonfall, sobald er die Türe geschlossen hatte, »mein Neffe erzählt mir soeben, Sie grämten sich ein wenig vor dem Einschlafen und andererseits, daß Sie die Bücher von Bergotte bewundern. Da ich in meinem Koffer eins habe, das Sie wahrscheinlich nicht kennen, so bringe ich es Ihnen, damit Sie besser über die Minuten hinweg kommen, in denen Sie sich nicht glücklich fühlen.« Gerührt dankte ich Herrn von Charlus und sagte ihm, wie im Gegenteil ich befürchtet hätte, was Saint-Loup von meinen Depressionen zu Einbruch der Nacht gesagt habe, möchte in seinen Augen mich noch viel läppischer haben erscheinen lassen als ich sei.


  »Aber durchaus nicht«, antwortete er mit etwas sanfterer Stimme. »Persönlich haben Sie vielleicht keine Verdienste – so wenig Leute besitzen sie ja. Aber auf einige Zeit zumindest haben Sie Jugend, und die ist immer verführerisch. Im übrigen ist es die allergrößte Dummheit, Gefühle, die man nicht kennt, für lächerlich oder sträflich zu halten. Ich liebe die Nacht, und Sie sagen mir, daß Sie Furcht vor ihr haben; ich liebe den Geruch von Rosen und habe einen Freund, der Fieber davon bekommt. Glauben Sie, ich meine deswegen, daß er weniger wert ist als ich? Ich bemühe mich, alles zu verstehen, und hüte mich, irgend etwas zu verurteilen. Alles in allem aber sollten Sie nicht zuviel klagen. Ich will nicht sagen, daß diese Anfälle von Traurigkeit nicht quälend sind; ich weiß, wie einer unter Dingen leiden kann, die von den andern nicht verstanden werden. Aber wenigstens haben Sie einen würdigen Gegenstand Ihrer Neigung in Ihrer Großmutter. Sie sehen sie sehr viel. Und dann ist das erlaubte Zärtlichkeit – ich meine eine, die erwidert wird. Es gibt sehr viele, von denen man nicht dasselbe behaupten kann.«


   Er durchmaß das Zimmer im Hin- und Herschreiten, sah einen Gegenstand an, hob einen andern in die Höhe. Mir machte es den Eindruck, als habe er mir etwas mitzuteilen und könne die Form dafür nicht finden.


  »Ich habe noch einen andern Band Bergotte hier, ich werde ihn für Sie holen lassen«, sagte er schließlich und klingelte. Im Augenblick erschien ein Groom. »Holen Sie mir den Ober her. Er ist der einzige hier im Haus, der eine Sache verständig besorgen kann«, sagte Herr von Charlus hochmütig. »Herr Aimé, gnädiger Herr?« fragte der Groom. »Ich weiß seinen Namen nicht – doch, ja, ich erinnere mich, ich habe ihn Aimé nennen hören. Machen Sie schnell, ich habe Eile.« »Im Augenblick wird er hier sein, gnädiger Herr, ich habe ihn gerad eben unten gesehn«, sagte der Groom – es sollte so aussehen, als sei er auf dem Laufenden. Es verstrich einige Zeit. Der Groom kam zurück. »Herr Aimé ist schlafen gegangen, gnädiger Herr. Aber ich kann die Besorgung machen.« »Nein, Sie haben ihn nur aufstehen zu heißen.« »Das kann ich nicht, er schläft nicht hier.« »Also, dann lassen Sie uns in Frieden.« »Aber, Herr von Charlus«, sagte ich, als der Groom sich entfernt hatte, »Sie sind allzu freundlich. Ich habe an einem Bande Bergotte genug.« »Ja, schließlich sage ich mir das auch.« Herr von Charlus wanderte hin und her. So gingen einige Minuten dahin, dann kam ein kurzes Zögern, mehrere Male begann er von neuem, drehte sich dann um sich selbst, warf mir mit nun wieder schneidender Stimme »Guten Abend, mein Herr« zu und ging. Ich hatte an diesem Abend Herrn von Charlus soviel edle Gefühle zum Ausdruck bringen hören, daß es am folgenden Tage, dem seiner Abreise, mich recht in Erstaunen setzte, am Morgen, als ich, um ein Bad zu nehmen, am Strande mich aufhielt, ihn auf mich zukommen zu sehen und, kaum daß er mir mitgeteilt hatte, es erwarte mich meine Großmutter, sowie ich aus dem Wasser heraus sei, ihn  allzu vertraulich unter vulgärem Lachen mich in den Hals kneifen zu sehen und dazu mir sagen zu hören: »Aber man lacht sich eins über seine alte Großmutter, was? kleiner Lump?«


  »Wie denn, mein Herr, ich bete sie an!«


  »Mein Herr!« erklärte er, und dabei trat er einen Schritt zurück und setzte eine eisige Miene auf, »Sie sind noch jung. Sie sollten zwei Dinge bei dieser Gelegenheit lernen; das erste: nicht Gefühle zum Ausdruck zu bringen, die zu natürlich sind, um sich nicht von selbst zu verstehen; das zweite: nicht ausfallend auf Dinge zu antworten, ehe Sie sie verstanden haben. Wenn Sie diese Vorsichtsmaßregeln soeben beobachtet hätten, hätten Sie sich erspart, den Eindruck zu machen, als redeten Sie wie ein Tauber, was nicht Hand noch Fuß hat, und dadurch eine weitere Lächerlichkeit zu der ersten in Gestalt gestickter Anker auf Ihrem Badeanzug sich beizulegen. Ich habe Ihnen ein Buch von Bergotte geliehen, welches ich brauche. Lassen Sie es in einer Stunde mir von dem Oberkellner mit dem lächerlichen, schlecht angebrachten Vornamen bringen, der ja vermutlich um diese Zeit sich nicht niedergelegt haben wird. Sie weisen mich darauf hin, daß ich gestern abend zu früh Ihnen von den Verführungen der Jugend gesprochen habe; einen besseren Dienst hätte ich Ihnen erwiesen, wenn ich von ihrem Leichtsinn, ihren Inkonsequenzen und ihrem Nichtverstehen Sie unterhalten hätte. Ich hoffe, mein Herr, diese kleine Dusche wird Ihnen nicht minder zuträglich sein als Ihr Bad. Aber stehen Sie nicht so starr. Sie könnten sich erkälten. Guten Abend, mein Herr.«


  Ohne Zweifel taten ihm dann diese Worte leid, denn einige Zeit danach erhielt ich – in Maroquineinband, in dessen Deckel eine Lederplakette eingelegt war, die im Halbrelief einen Vergißmeinnicht-Zweig darstellte – das Buch, das er mir geliehen und von mir zwar nicht durch Aimé, der gerade, »Ausgang« hatte, aber durch den Liftboy zurückerhalten hatte.


   Als Herr von Charlus nun fort war, konnten Robert und ich zu Bloch zum Diner gehen. Während dieser kleinen Feier ging mir auf, daß die Geschichten, die allzu leicht von unserem Kameraden komisch gefunden wurden, Geschichten vom alten Herrn Bloch waren und daß der »höchst bemerkenswerte« Mann immer einer von seinen Freunden war, den er so einschätzte. Es gibt eine Anzahl von Leuten, die man als Kind bewundert: ein Vater, der mehr Geist hat als die andern Familienmitglieder, ein Professor, der in unseren Augen durch die Metaphysik gewinnt, die er uns erschließt, ein Kamerad, der weiter ist als wir (das war mit Bloch bei mir der Fall gewesen).


  Nun hebt man von jemandem, den man vertrauensvoll bewundert, Dinge heraus und zitiert sie bewundernd, die sehr viel weniger wert sind als andere, die man streng zurückweisen würde, wenn sie: dem Geist als eigenes Produkt zum Urteil unterständen; man verfährt darin wie ein Romancier, der in seinem Werk als ›wahr‹ Worte von Leuten anführt, die im lebendigen Ensemble toter Ballast, mittelmäßiger Durchschnitt sind. Die Porträts von Saint-Simon, die er gewiß geschrieben hat, ohne sich darin zu bewundern, sind der Bewunderung wert, die einzelnen Aussprüche, die er von geistreichen Leuten seiner Bekanntschaft als charmant anführt, sind mittelmäßig geblieben oder unverständlich geworden. Er hätte verschmäht zu erfinden, was er als höchst elegant oder temperamentvoll von Frau Cornuel oder von LouisXIV. berichtet – und dem kann man ebenso bei einer Anzahl anderer Autoren begegnen. Es handelt sich um einen Tatbestand, der mehrere Auslegungen verstattet, von denen für jetzt diese hervorzuheben genügt: in der geistigen Einstellung des »Beobachters« bewegt man sich tief unterhalb des Niveaus, das man als Schaffender einhält.


  So lebte denn in meinem Kameraden Bloch als Enklave ein Bloch-Vater, der vierzig Jahre hinter seinem Sohn zurück war, ungereimte Anekdoten zum  besten gab und da im Innern meines Freundes lauter lachte, als es der wahre alte Bloch in der Außenwelt tat, weil zu dem Lachen des letzteren, unter welchem zwei oder dreimal sich das Schlußwort wiederholte, damit das Publikum auch die Geschichte recht genieße, noch das lärmende Gelächter hinzutrat, mit dem der Sohn bei Tische die Geschichten seines Vaters zu ehren nicht vergaß. Und so geschah es, daß der jüngere Bloch, nachdem er die intelligentesten Sachen gesagt hatte, bekundete, was ihm von der Familie überkommen war, und zum dreißigsten Male uns einige Witze erzählte, die der alte Bloch nur (gleichzeitig mit seinem Gehrock) an den feierlichen Tagen hervorholte, an denen der Sohn jemanden einführte, den zu blenden der Mühe wert war: einen von seinen Professoren, einen »Kollegen«, der alle Preise bekommen hatte oder, an diesem Abend, Saint-Loup und mich. Beispielsweise: »Ein sehr bedeutender Theoretiker der Strategie, der streng wissenschaftlich abgeleitet und bewiesen hatte, aus welchen unfehlbaren Gründen im russisch-japanischen Kriege die Japaner würden geschlagen werden und die Russen siegen« oder: »Eine hervorragende Persönlichkeit, die in politischen Kreisen für einen großen Finanzier und in Finanzkreisen für einen großen Politiker gehalten wird.« Diese Geschichten ließen sich mit einer vom Baron Rothschild und einer von Sir Rufus Israel auswechseln, die dann auf so zweideutige Weise eingeführt wurden, daß man zu der Auffassung kommen konnte, Herr Bloch habe sie persönlich gekannt.


  Auch ich ging in die Falle und vermutete nach der Art und Weise, wie der ältere Herr Bloch von Bergotte sprach, er sei ein alter Freund von ihm. Aber alle berühmten Leute kannte Herr Bloch nur »ohne sie zu kennen«, vom Sehen von Weitem, im Theater oder auf den Boulevards. Zudem bildete er sich ein, sein eigenes Gesicht, sein Name, seine Persönlichkeit seien ihnen nicht unbekannt, und wenn sie  ihn sähen, passiere es ihnen häufig, einem heimlichen Impuls, ihn zu grüßen, unterdrücken zu müssen. Wenn Leute aus der Gesellschaft talentvolle Männer, originelle Persönlichkeiten kennen und zum Diner bei sich sehen, verstehen sie sie darum nicht besser. Hat man aber ein wenig in der Gesellschaft gelebt, dann macht die Dummheit derer, die ihr angehören, einem den Wunsch zu dringlich, außerhalb ihrer, in den obskuren Kreisen zu leben, wo man »ohne zu kennen« kennt. Dann setzt man auch zuviel Intelligenz in diesen voraus. Das sollte mir klar werden, als ich von Bergotte sprach. Herr Bloch war nicht der einzige, der in der Familie Erfolg hatte. Mein Kamerad hatte noch größeren bei seinen Schwestern, er hörte nicht auf, sie anzuknurren, und dazu beugte er den Kopf über den Teller, sie aber lachten Tränen darüber. Übrigens hatten sie die Sprechweise ihres Bruders angenommen und sie drückten, sich fließend in ihr aus, als ob das so sein müsse und es die einzige sei, deren intelligente Menschen sich bedienen könnten. Als wir anlangten, sagte die älteste zu einer ihrer jüngeren Schwestern: »Gehe und künde es an unserem weise waltenden Vater und der verehrtesten Mutter.« »Hündinnen«, sagte Bloch, »ich stelle Euch den Ritter Saint-Loup vor, mit den geschwinden Wurfspeeren, der da auf einige Tage aus Doncières gekommen ist, mit den wohlgeglätteten Häusern, dem Lande, das reich ist an Pferden.« Und da er ebenso geschmacklos war wie gebildet, so endigte solche Rede gewöhnlich mit einem weniger homerischen Scherz: »Schließet nun aber einmal euren Peplos ein wenig mit den schönen Agraffen. Was sind mir denn das für Geschichten! Denn schließlich ist er ja doch nicht mein Vater.« Und die Fräulein Bloch brachen in eine Lachsalve aus. Ich sagte ihrem Bruder, welchen Genuß er mir durch seine Empfehlung von Bergottes Schriften verschafft habe und wie sehr ich dessen Bücher verehrte.


  Der ältere Bloch kannte Bergotte nur von weitem  und sein Leben nur durch den Klatsch im Parkett – und ebenso indirekt verfuhr er bei seiner Information über die Werke auf Grund von Urteilen, die literarisch aussahen. Er lebte in der Welt des Ungefähr, wo man ins Ungewisse grüßt und irrige Urteile fällt: Mangel an Exaktheit und Kompetenz beeinträchtigen aber in ihr nicht die Sicherheit – im Gegenteil. Nur wenige Leute verfügen naturgemäß über hervorragende Beziehungen und gründliche Kenntnisse; da ist es denn das wohltuende Wunderwerk der Eigenliebe, daß Leute, denen sie fehlen, immer noch glauben, am besten abgeschnitten zu haben, weil bei der Optik der sozialen Stufenfolge jeder Rang dem, der ihn gerade besetzt, der beste scheint, so daß er auf die größten als Minderbegünstigte, die es schlecht trafen, ja, die man beklagen muß, herabsieht und sie beim Namen nennt und verleumdet, ohne um sie zu wissen, sie aburteilt und der Verachtung preisgibt, ohne sie zu kennen. Und selbst in Fällen, da Eigenliebe vergebens die privaten Vorzugsposten vervielfältigen würde, weil sie denn doch zu dürftig bleiben, ist jedem so viel Glück, als er bedarf, mehr als den andern nämlich, garantiert, indem der Neid die Unterschiede ausgleicht. Es ist zwar richtig, daß man die verächtlichen Wendungen des Neides, wie: »Dessen Bekanntschaft will ich gar nicht machen« mit »Ich kann seine Bekanntschaft nicht machen« zu übersetzen hat. So ist der verstandesmäßige Sinn des Satzes. Aber der affektive Sinn ist allerdings: ich will ihn nicht kennen lernen. Man weiß zwar, daß das nicht wahr ist, aber doch sagt man es nicht nur aus Affektiertheit, man sagt es, weil man so fühlt, und das genügt, um den Unterschied zunichte zu machen, will sagen: das genügt zum Glücklichsein.


  Weil das egozentrische Wesen im Menschen dergestalt einem jeden gestattet, zu seinen Füßen das Universum gestaffelt liegen zu sehen, in welchem er König ist, so konnte Herr Bloch es sich leisten, als Unerbittlicher  sich zu erweisen, wenn am Morgen bei der Frühstücksschokolade am Ende eines Artikels in der kaum fingerbreit geöffneten Zeitung er Bergotte zeichnen sah. Verächtlich gewährte er ihm eine abgekürzte Audienz, ließ seinen Urteilsspruch ergehen und bewilligte sich das komfortable Vergnügen, zwischen den einzelnen Schlucken vom kochendem Getränk zu erwidern: »Dieser Bergotte ist nun einfach nicht mehr zu lesen. Wie dieser Kerl einen anöden kann. Man möchte das ganze Blatt abbestellen. Wie umständlich, was für Schmonzes!« Und er griff nach einem Butterbrot.


  Die illusorische Bedeutung der Persönlichkeit des älteren Herrn Bloch ging, nebenbei gesagt, etwas über den Umkreis seines eigenen Wahrnehmens hinaus. Vor allem betrachteten seine Kinder ihn als überlegene Erscheinung. Kinder haben immer die Neigung, abschätzig oder exaltiert von ihren Eltern zu denken, und für einen guten Sohn ist sein Vater immer von allen Vätern der beste, auch abgesehen von allen objektiven Ursachen der Bewunderung. Die aber mangelten an Herrn Bloch durchaus nicht, denn er war gebildet, scharfsinnig und gut zu den Seinen. Unter der engsten Verwandtschaft fand man an ihm um so größeres Gefallen, als im atomisierten Leben der Bourgeoisie – im Gegensatz zu dem der »Gesellschaft«, wo man die Leute nach einem freilich unsinnigen Maßstab, nach falschen aber feststehenden Vorschriften im Vergleich zur Gesamtheit der eleganten Welt beurteilt – Diners sowie Soireen im Familienkreise andauernd sich um Personen drehen, die man für angenehm und amüsant erklärt, während sie in der »Gesellschaft« nicht zwei Abende lang sich würden behaupten können. Kurz, in diesem Milieu, wo die künstlichen Größen der Aristokratie nicht vorkommen, ersetzt man sie durch noch tollere Auszeichnungen. So kam es, daß eine angebliche Ähnlichkeit in der Barttracht und der oberen Nasenpartie, wie man in der Familie bis in sehr entfernte Verwandtschaft  hinauf sie bemerken wollte, Herrn Bloch den Namen eines »falschen Herzogs von Aumale« verlieh. (Und hat nicht in der Welt der Klubdiener einer, der seine Mütze schief auf hat und die Joppe sehr eng geschnürt trägt, so daß er, seiner Meinung nach, an einen ausländischen Offizier erinnert, für seine Kameraden eine Art von Persönlichkeit?)


  Die Ähnlichkeit war die denkbar schwächste, aber man hätte vermuten können, es handle sich um einen Titel. Man wiederholte: »Bloch? welcher? der Herzog von Aumale?« Wie man sagt: »Die Prinzessin Murat? welche? die Königin (von Neapel)?« Eine gewisse Zahl anderer geringfügigster Kennzeichen trugen weiterhin dazu bei, in den Augen der Sippschaft ihm eine Art von Distinktion und Ansehen zu geben. Da Herr Bloch nicht so weit ging, sich einen Wagen zu halten, so mietete er sich an manchen Tagen eine offene Viktoria mit zwei Pferden und durchquerte den Bois de Boulogne, schräg in die Kissen hingegossen, zwei Finger an der Schläfe, zwei andere unter dem Kinn, und wenn Leute, die ihn nicht kannten, deswegen ihn für einen Wichtigtuer hielten, so war man in der Familie der Überzeugung, wenn es nur um den Chik sich gehandelt hätte, so hätte Onkel Salomon gut von den Gramont-Caderousse abstammen können. Er gehörte zu denen, bei deren Tod die Tatsache, daß sie in einem Boulevardrestaurant gemeinsam mit dem Chefredakteur des Radical einen Tisch besetzt hielten, bei diesem Blatt in der Rubrik »Aus der Gesellschaft« sich darin ausspricht, daß sie als eine »markante Physiognomie«, die allen Parisern geläufig ist, bezeichnet werden. Herr Bloch sagte zu Saint-Loup und zu mir, Bergotte wisse so genau, warum Herr Bloch ihn nicht grüße, daß er seinen Blick vermeide, sobald er im Theater, im Klub auf ihn stoße. Saint-Loup errötete, denn er dachte, dieser Klub könne nicht der Jockeyklub sein, dessen Präsident sein Vater gewesen war. Andererseits mußte es ein verhältnismäßig geschlossener Zirkel sein,  denn Herr Bloch hatte gesagt, heute würde Bergotte nicht mehr dort aufgenommen werden. Und so zitterte Saint-Loup denn davor »den Gegner zu unterschätzen«, als er die Frage stellte, ob dieser Klub, der der rue Royale sei, der in der Familie von Saint-Loup für »deklassierend« galt und seines Wissens einige Juden unter den Mitgliedern hatte. »Nein,« sagte Herr Bloch nachlässig, stolz und beschämt, »es ist ein kleiner Klub, der aber weitaus angenehmer ist, der »Cercle des Ganaches«. Die Leute werden dort streng beurteilt.« »Ist da Sir Rufus Israel nicht Präsident?« fragte der junge Bloch seinen Vater, um ihm Gelegenheit zu einer ehrenvollen Lüge zu geben. Er ahnte nicht, daß dieser Finanzier in Saint-Loups Augen nicht so viel galt als in den seinen. In Wirklichkeit gehörte dem »Cercle des Ganaches« nicht Sir Rufus Israel, sondern einer seiner Angestellten an. Aber da er mit seinem Chef sehr gut stand, hatte er Karten des großen Finanziers zu seiner Verfügung und eine davon gab er Herrn Bloch, als der auf Reisen eine Linie benutzte, bei der Sir Rufus Generaldirektor war; das veranlaßte den alten Bloch zu der Bemerkung: »Ich werde im Klub vorsprechen und eine Empfehlung von Sir Rufus verlangen.« Und die Karte gestattete ihm, auf alle Schaffner einen tiefen Eindruck zu machen. Die Fräulein Bloch aber interessierten sich mehr für Bergotte, und kamen auf ihn zurück, anstatt bei den »Ganaches« zu bleiben. Die Jüngere fragte im ernsthaftesten Ton von der Welt (sie glaubte, andere Bezeichnungen, als sie sie anwandte, gäbe es nicht für Leute von Talent: »Ist das wirklich so eine erstaunliche Nummer, Bergotte? Gehört er zu den großen Viechern, zu den Nummern wie Villiers oder Catull?« »Ich habe ihn bei mehreren Generalproben getroffen«, sagte Herr Nissim Bernard. »Er ist linkisch, ein richtiger Schlemihl.« Diese Anspielung auf die Erzählung von Chamisso war nicht zu genau zu nehmen; das Wort »Schlemihl« gehörte zu dem halb deutschen, halb jüdischen  Dialekt, den Herr Bloch im Familienkreis über alles gern hörte, vor Fremden aber vulgär und unangebracht fand. So sah er denn seinen Onkel streng an. »Er hat Talent«, sagte Bloch. »Ah!« machte ernst seine Schwester, es war, als wolle sie sagen, unter diesen Umständen sei ich entschuldbar. »Alle Schriftsteller haben Talent«, sagte verächtlich der alte Bloch. »Es gibt sogar Leute, die einem erzählen, daß er sich der Akademie präsentieren will«, sagte sein Sohn – dabei hob er die Gabel und kniff mit diabolischer Ironie die Augen zusammen. »Ausgeschlossen! Er hat ja nichts Hinreichendes aufzuweisen«, erwiderte der alte Herr Bloch. Er schien die Verachtung seines Sohnes und seiner Töchter für die Akademie nicht zu teilen. »Er hat nicht das notwendige Kaliber.« »Außerdem ist die Akademie ein Salon und Bergotte stellt ja nichts vor«, erklärte der Erbonkel von Frau Bloch, ein harmloses, sanftes Geschöpf, bei dem der Name Bernard allein möglicherweise schon die diagnostische Begabung meines Großvaters geweckt haben würde, jedenfalls aber nicht recht im Einklang mit einem Gesicht gestanden hätte, das vom Palais des Darius herbeigeholt und von Frau Dieulafoy restauriert schien, wenn der Vorname Nissim, den ein Liebhaber wählte, um diesem Gesicht aus Susa eine orientalische Krönung zu verleihen, nicht die Flügel des menschenhäuptigen Stieres zu Khorsabad darüber gebreitet hätte. Herr Bloch aber ließ nicht ab, seinen Onkel zu beleidigen, mochte nun die wehrlose Gutmütigkeit seines Prügelknaben ihn aufreizen oder er als Nutznießer einer Villa, die Herr Nissim Bernard bezahlte, bekunden wollen, daß er seine Unabhängigkeit wahre und durchaus nicht durch Schmeicheleien die in Aussicht stehende Erbschaft des reichen Kerls für sich zu sichern trachte. Dieser war vor allem darüber gekränkt, daß man ihn vor dem Butler so rücksichtslos behandelte. Er murmelte einen unverständlichen Satz, in dem man allein die Worte vernahm: »In Gegenwart der Meschores.«  Meschores sind in der Bibel die Diener des Herrn. Unter sich bedienten die Bloch sich dieses Wortes, um die Dienstboten zu bezeichnen, und das stimmte sie immer vergnügt; denn die Gewißheit, weder von den Christen noch von den Dienstboten selber verstanden zu werden, steigerte in Herrn Nissim Bernard und Herrn Bloch ihr Wohlgefühl in ihrer doppelten Eigenschaft als Hausherren und Juden. Aber diese letzte Ursache der Genugtuung wurde eine des Mißvergnügens, wenn Leute zugegen waren. Wenn dann Herr Bloch seinen Onkel »Meschores« sagen hörte, fand er, das Orientalische an ihm trete dadurch zu deutlich in Erscheinung, und war zornig, wie eine Kokotte, wenn sie ihre Freundinnen mit Leuten aus guter Gesellschaft eingeladen hat und sie dann Anspielungen auf ihren Kokottenberuf machen oder anstößige Worte gebrauchen. Weit entfernt, daß die Bitte seines Onkels einigen Eindruck auf ihn gemacht hätte, war Herr Bloch vielmehr außerstande, noch länger an sich zu halten. Er ließ keine Gelegenheit mehr vorbeigehen, ausfallend gegen den unglücklichen Onkel zu werden. »Natürlich, wenn irgendwie eine kapitale Dummheit angebracht werden kann – darf man sicher überzeugt sein, daß Sie sie nicht auslassen. Sie wären der Erste, der ihm die Füße leckt, wenn er da ist«, schrie Herr Bloch, während Herr Nissim Bernard traurig den gewellten Bart des Königs Sargon dem Teller zu beugte. Seitdem mein Kamerad den seinigen trug, der ebenso kraus und bläulich war, ähnelte er seinem Großonkel sehr.


  »Was? Sie sind der Sohn des Marquis von Marsantes? Aber den habe ich ja sehr gut gekannt«, sagte Herr Nissim Bernard zu Saint-Loup. Ich glaubte, er meinte »gekannt« in dem Sinne, in dem der alte Bloch sagte, daß er Bergotte kenne, nämlich vom Sehen. Aber er sagte weiter: »Ihr Vater war ein guter Freund von mir.« Nun war Bloch über und über rot geworden, sein Vater sah höchst verstimmt aus,  und die Fräulein Bloch erstickten ihr Lachen. Bei Herrn Nissim Bernard hatte nämlich die Sucht sich aufzuspielen, die bei dem alten Bloch und seinen Kindern Hemmungen kannte, zur Gewohnheitslüge geführt. War Herr Nissim Bernard zum Beispiel auf Reisen, so ließ er, wie auch der alte Bloch das hätte tun können, sich alle Zeitungen von seinem Kammerdiener mitten in den Speisesaal bringen, wenn alles beim Dejeuner saß, damit jeder sähe, er reise mit einem Kammerdiener. Aber zu den Leuten, mit denen er im Hotel in Beziehung trat, sagte der Onkel – und das hätte sein Neffe niemals getan – er sei Senator. Es war ihm gleich, daß herauskommen werde, der Titel sei usurpiert, im Augenblick konnte er nicht dem Gelüst widerstehen, ihn sich zu geben. Herr Bloch litt unter den Lügen seines Onkels und all den Weiterungen, die aus ihnen folgten, sehr. »Achten Sie nicht auf ihn, er ist ein schrecklicher Aufschneider«, sagte er halblaut zu Saint-Loup, dessen Interesse dadurch nur zunahm, denn ihn beschäftigte die Psychologie des Lügners sehr. »Ein größerer Lügner noch als Odysseus aus Ithaka, welchen doch die Athener den lügenhaftesten unter den Menschen genannt haben«, ergänzte unser Kamerad Bloch. »Donnerwetter!« rief Herr Nissim Bernard, »wenn einer mir gesagt hätte, ich soll mit dem Sohn meines Freundes dinieren! Aber in Paris habe ich in meiner Wohnung eine Photographie Ihres Vaters und weiß Gott wieviel Briefe von ihm. Er nannte mich immer seinen Onkel, man hat nie erfahren, warum. Ein reizender Mann war er, förmlich geistsprühend. Ich erinnere mich noch an ein Diner bei mir, in Nizza war es, und Sardou, Labiche, Augier waren anwesend« »und Moliere, Racine, Corneille«, fuhr ironisch der alte Bloch fort und sein Sohn schloß die Aufzählung mit »Plautus, Menander, Kalidasa«. Verletzt hielt Herr Nissim Bernard inne und in asketischem Verzicht auf ein großes Vergnügen verharrte er in Schweigen bis zum Ende des Diners.


   »Saint-Loup mit dem ehernen Helme,« sagte Bloch, »nehmen Sie noch von der fettschenkeligen Ente ein wenig, auf welche der weltberühmte Geflügelopferer zahlreiche Spenden roten Weines ausgegossen hat.« Wenn Herr Bloch für einen Kameraden seines Sohnes, der die Mühe wert war, die Geschichte über Sir Rufus Israël und andere aus dem Reservelager hervorgeholt hatte, konnte er fühlen, diesen letzten bis zur Rührung ergriffen zu haben, und zog sich gewöhnlich zurück, um nicht vor den Augen der »Pennäler sich herumzudrücken«. War aber der Anlaß ein ganz unvergleichlicher – hatte sein Sohn beispielsweise ein Examen bestanden – so fügte Herr Bloch der traditionellen Reihe der Anekdoten noch diese ironische Bemerkung hinzu, die eigentlich seinen persönlichen Freunden vorbehalten blieb und den jungen Bloch sehr stolz machte, wenn er sah, daß sie für seine Freunde aufgeboten wurde: »Es ist unverzeihlich von der Regierung. Sie hat nicht Herrn Coquelins Meinung eingeholt! Herr Coquelin hat wissen lassen, daß er unzufrieden ist.« (Herr Bloch tat sich nämlich etwas darauf zugute, reaktionär zu sein und Leute vom Theater zu verachten. Aber bis über die Ohren erröteten vor freudiger Erregung die beiden Fräulein Bloch und ihr Bruder, als der alte Herr Bloch, um bis zuletzt sich den beiden Gastfreunden seines Sohnes gegenüber königlich zu erweisen, Champagner kommen und beiläufig fallen ließ, um uns zu »regalieren«, habe er drei Parkett-Fauteuils zu einer Vorstellung besorgen lassen, die eine Truppe von der Opéra-Comique an diesem Abend im Kasino geben sollte. Es tat ihm leid, keine Loge mehr bekommen zu haben, aber sie waren alle vergeben. Er hatte, nebenbei gesagt, es oft damit versucht, aber im Parkett war man besser untergebracht. Nun aber lag es leider so: war Ungeschliffenheit der Fehler seines Sohnes, das heißt, der Fehler, den sein Sohn für andere unsichtbar vermeinte, so war der des Vaters der Geiz. So ließ er  denn auch in einer Karaffe unter dem Namen »Champagner« einen kleinen spritzigen Wein servieren und unter dem Namen »Parkett-Fauteuils« hatte er Parterre-Plätze nehmen lassen, die um die Hälfte weniger kosteten. Und wunderbarerweise blieb er durch einen göttlichen Eingriff in seinen Charakterfehler überzeugt, weder bei Tisch noch im Theater (wo alle Logen leer waren) werde man etwas merken. Als Herr Bloch unsere Lippen hatte in die flachen Schalen eintauchen lassen, die sein Sohn als »Mischkrug mit schön gebuchteter Wandung« ansprach, machte er uns auf ein Bild aufmerksam, das ihm so lieb war, daß er es mit nach Balbec gebracht hatte. Er erklärte uns, es sei ein Rubens. Saint-Loup fragte ihn ganz naiv, ob es signiert sei. Herr Bloch wurde rot und sagte, er habe des Rahmens wegen die Signatur abschneiden lassen: in diesem Falle sei es gleichgültig, er wolle es nicht verkaufen. Dann entließ er uns schnell, um sich in das Journal Officiel zu versenken, von dem die einzelnen Nummern überall im Hause herumlagen. Zu dieser Lektüre war er »durch die parlamentarische Situation« genötigt, wie er uns erklärte; wie die im einzelnen aber sei, darüber sagte er uns nichts. »Ich nehme einen Foulard«, sagte Bloch, »denn Zephyros und Boreas machen das fischreiche Meer einander streitig, und wenn wir nach dem Theater irgendwo bleiben, kommen wir nicht vorm ersten Scheine der rosenfingrigen Eos wieder nach Hause.« »A propos«, fragte er, als wir draußen waren, Saint-Loup (und ich zitterte, denn ich merkte gleich, daß es um Herrn von Charlus sich handelte, über den Bloch so ironisch sich ausließ), »wer war denn der unbezahlbare Hampelmann in dunklem Anzug, den Sie vorgestern früh am Strande spazierengeführt haben?« »Das war mein Onkel«, erwiderte Saint-Loup verletzt. Leider war in Blochs Augen ein faux-pas durchaus nichts, was es zu vermeiden gilt. Er wand sich vor Lachen. »Mein Kompliment, ich hätte das erraten müssen: tadellos chik  und ein unbezahlbarer Typ von einem Trottel hochadliger Herkunft.« »Da täuschen Sie sich vollständig, er ist höchst intelligent«, entgegnete Saint-Loup wütend. »Das tut mir leid, dann ist er weniger ideal. Ich würde ihn übrigens sehr gern kennen lernen, denn ich bin überzeugt, ich werde einmal über Leute in diesem Genre was schreiben. Wenn man den vorbeikommen sieht, das ist einfach zum Schieflachen. Auf das Karikaturistische, das im Grunde für einen Künstler, dem es um plastische Schönheit der Sätze zu tun ist, ziemlich verächtlich ist, auf die Fratze, die einen Augenblick – Sie verzeihen – mich fast auf den Hintern geschmissen hätte, würde ich weniger Wert legen und mehr die aristokratische Seite Ihres Onkels herausarbeiten, der alles in allem einen fabelhaften Eindruck macht und, wenn man mal über das erste Lachen hinaus ist, einen durch großen Stil frappiert. Aber«, erklärte er und wandte sich diesmal an mich, »da fällt mir etwas ein, das zwar gar nicht hierher gehört, wonach ich dich aber lange schon fragen wollte, nur läßt jedesmal, wenn wir zusammen sind, irgendein Gott, ein Seliger von Olympos, vollständig mich vergessen, nach dieser Information dich zu fragen, die mir schon hätte sehr nützlich sein können und sicher es in Zukunft mir werden wird. Wer ist eigentlich diese schöne Person, mit der ich dich einmal im Jardin d'Acclimatation getroffen habe? In ihrer Begleitung war ein Herr, den ich vom Sehen zu kennen glaube, und ein Mädchen mit langen Haaren.« Mir war nicht entgangen, daß Frau Swann sich an Blochs Namen nicht erinnerte, da sie mir einen anderen angegeben und meinen Kameraden als Attaché im Ministerium angesprochen hatte. (Ich hatte seither stets vergessen, mich zu erkundigen, ob er wirklich eingetreten sei.) Aber wie konnte Bloch, der ihrer Mitteilung nach sich ihr hatte vorstellen lassen, ihren Namen nicht wissen? Ich war dermaßen erstaunt, daß mir einen Augenblick lang die Antwort ausblieb.  »Auf alle Fälle mein Kompliment«, sagte er. »Du wirst dich nicht mit ihr gelangweilt haben. Ich hatte sie einige Tage vorher in dem train de Ceinture getroffen. Sie hatte durchaus nichts dagegen, ihre eigene ceinture zu Gunsten deines ergebenen Dieners zu lösen, und nie habe ich angenehmer die Zeit verbracht; wir wollten gerade ein Wiedersehen vereinbaren, als jemand, den sie kannte, schlechten Geschmack genug bewies, auf der vorletzten Station zu uns zu steigen.« Bloch schien das Schweigen, welches ich beobachtete, nicht zu gefallen. »Ich hoffte,« erklärte er, »durch dich ihre Adresse zu erfahren und mehrmals in der Woche bei ihr die Freuden des Eros zu kosten, des Götterlieblings, aber ich will nicht insistieren, da du auf Diskretion einer gegenüber Wert legst, die ihre Profession daraus macht und sich mir dreimal hintereinander zwischen Paris und dem Point-du-Jour auf die raffinierteste Weise gegeben hat. Ich werde sie den einen oder andern Abend schon wiederfinden.«


  Nach diesem Diner machte ich Bloch einen Besuch, er erwiderte ihn, aber ich war nicht zu Hause. Er wurde jedoch, als er nach mir fragte, von Françoise bemerkt, die ihn bis dahin zufällig nie zu Gesicht bekommen hatte, obgleich er in Combray gewesen. Darum wußte sie nur, einer »der Herrn«, die ich kenne, sei heraufgekommen, um mich zu sprechen. »Mit welcher Absicht« wußte sie nicht, und angezogen war er normal; er hatte ihr keinen großen Eindruck gemacht. Hier half es mir nun gar nichts, längst zu wissen, daß gewisse gesellschaftliche Vorstellungen von Françoise für mich auf immer undurchdringlich bleiben würden, vielleicht weil sie ganz einfach aus Verwechslungen von Worten, Namen herrührten, die sie ein für alle Mal durcheinander gebracht hatte – ich, der ich längst es verlernt hatte, in solchen Fällen mir Fragen zu stellen, konnte mich des Versuchs nicht enthalten (der nebenbei gesagt, vergeblich blieb) zu ergründen, was Außerordentliches der Name Bloch für  Françoise eigentlich bedeuten könne. Denn kaum hatte ich ihr gesagt, der junge Mann den sie bemerkt hatte, sei Herr Bloch, so wich sie vor Erstaunen und Entrüstung ein paar Schritte zurück. »Was? der sieht so aus? Herr Bloch?« rief sie ganz zerschmettert, als müsse eine so unvergleichliche Persönlichkeit auch ein Äußeres besitzen, das einem auf den ersten Blick »zu verstehen gäbe«, man habe einen von den Großen der Erde vor sich, und wie jemand tut, der von einer historischen Persönlichkeit findet, sie reiche nicht an ihren Ruf heran, so wiederholte sie ganz benommen, – und man fühlte in ihrem Ton die Keime eines grenzenlosen Skeptizismus für die Zukunft: »Was, der sieht so aus, Herr Bloch? Wirklich, man sollte nicht meinen, ihn vor sich zu haben.« Es war, als trage sie mir das nach, als habe ich ihr »übertriebene Vorstellungen« gemacht, und doch setzte sie in ihrer Güte hinzu: »Nun, wenn er auch Herr Bloch ist, der junge Herr kann sagen, daß er ebenso gut aussieht wie er.«


  Bald erlebte sie an Saint-Loup, den sie anbetete, eine Enttäuschung von anderer Natur, welche weniger hart war: sie erfuhr, er sei Republikaner. Wenn sie nun auch, mit jenem Mangel von Respekt, der im Volke den höchsten Respekt bezeichnet, zum Beispiel »Amélie, die Schwester von Philippe« sagen konnte, so war Françoise doch Royalistin. Vor allem aber kam ihr ein Marquis, ein Marquis, der ihr blendend erschienen und für die Republik war, nicht mehr echt vor. Sie war offensichtlich so verstimmt, als hätte ich ihr eine Dose geschenkt, die sie für golden hielt, als hätte sie sich bei mir leidenschaftlich bedankt und dann sei ihr vom Juwelier enthüllt worden, es handle sich um eine Imitation. Augenblicklich entzog sie Saint-Loup ihre Achtung, aber bald darauf bekam er sie wieder zurück; denn Françoise hatte nachgedacht und herausgefunden, er könne, da er der Marquis von Saint-Loup sei, gar nicht Republikaner sein und tue nur aus Berechnung so, denn bei der Regierung, wie  sie jetzt aussah, konnte ihm das viel einbringen. Von dem Tage an hörte ihre Kälte ihm gegenüber und ihr Groll gegen mich auf. Und immer, wenn sie von Saint-Loup sprach, sagte sie: »Das ist ein Heuchler«, und dabei hatte sie ein breites, gutmütiges Lächeln, das deutlich zu verstehen gab, sie achte ihn von neuem ganz so wie am ersten Tage und habe ihm verziehen. Doch ganz das Gegenteil war der Fall: Saint-Loup war aufrichtig und selbstlos im höchsten Grade, und gerade diese seine Lauterkeit konnte in einem egoistischen Gefühl, wie die Liebe es bleibt, sich selbst nicht völlig zu genügen; da andererseits bei ihm die Hemmungen fehlten, die es mir unmöglich machten, meine geistige Nahrung irgendwo außerhalb meiner selbst zu suchen, so machte sein lauteres Wesen ihn der Freundschaft in so hohem Grade fähig, als ich ihrer unfähig war.


  Nicht weniger täuschte Françoise sich in Saint-Loup, wenn sie erklärte, ja, es sähe zwar so aus, als wenn er Leute aus dem Volke nicht verachte, aber das sei nicht wahr, man brauche ihn nur zu sehen, wenn er auf seinen Kutscher wütend sei. Nun war es Robert wirklich hin und wieder vorgekommen, einigermaßen grob mit ihm zu schelten, das zeugte aber bei ihm nicht sowohl für Gefühl von Unterschied als von der Gleichberechtigung der Klassen. »Aber«, so erklärte er mir in Erwiderung der Vorwürfe, die ich ihm darüber machte, daß er mit seinem Kutscher etwas unwirsch verfahren sei, »warum soll ich denn etwas Besonderes darin suchen, höflich mit ihm zu reden? Steht er mir denn nicht gleich? Steht er mir nicht ebenso nahe wie mein Onkel oder meine Vettern? Sie scheinen zu finden, ich müsse ihn mit Schonung wie einen Tiefergestellten behandeln. Sie reden wie ein Aristokrat«, fügte er verächtlich hinzu. Wenn in der Tat es eine Klasse gab, der gegenüber er voreingenommen und parteiisch blieb, war es die Aristokratie; das ging so weit, daß es ihm ebenso schwerfiel, an die hohen Gaben eines Mannes aus der  Gesellschaft als nicht an die von einem Manne aus dem Volke zu glauben. Als ich einmal von der Prinzessin von Luxembourg mit ihm sprach, die ich mit seiner Tante getroffen hatte, sagte er mir:


  »Eine Karpfenschnute, so wie alle ihres Schlages. Sie ist, nebenbei gesagt, halb und halb meine Kusine.« Da er Vorurteile gegen die Leute hegte, welche Umgang mit ihm hatten, so ging er selten in Gesellschaft, und dort ließ die verächtliche oder feindselige Haltung, die er beobachtete, bei allen seinen nächsten Angehörigen den Verdruß über seine Beziehung zu einer Frau »vom Theater« noch anwachsen. Sie sahen in dieser Beziehung seinen Ruin, besonders habe sie in ihm den zersetzenden Geist, die schlechte Gesinnung zur Entfaltung kommen lassen, sie habe ihn »auf Abwege gebracht« und werde noch zu guter Letzt ihn völlig deklassieren. So kannten denn gerade leichtfertige Männer aus dem Faubourg Saint-Germain keinerlei Nachsicht, wenn sie von Roberts Verhältnis sprachen. »Die Huren«, so sagte man, »treiben ihr Handwerk, sie sind soviel wert wie andere auch. Aber die – nein! Wir werden es ihr nicht verzeihen! Sie hat an einem, den wir liebhaben, sich zu sehr versündigt.« Gewiß war er nicht der einzige, der sich mit so etwas schleppte. Aber die andern gingen als Leute von Welt ihrem Vergnügen nach, fuhren fort, als Leute von Welt über politische Dinge und alles andere zu denken. Von ihm fand seine Familie, er sei »sauer« geworden. Sie gab sich nicht davon Rechenschaft, für wieviel junge Leute aus der Gesellschaft, deren Geist sonst ohne Kultur, deren Verhalten in der Freundschaft ungeschliffen, ohne Bildung und Anmut geblieben wäre, oft gerade die Geliebte den eigentlichen Lehrer, eine Beziehung dieser Art die einzige Schule des Betragens abgibt, welche in die Anfangsgründe höherer Kultur einführt und den Wert von Wissen, welches nicht der Praxis dient, sie kennen lehrt. Selbst in den tieferen Volksschichten (die in der Ungeschliffenheit so häufig der großen  Gesellschaft ähneln) würdigt die Frau, die mehr Gefühl, mehr Sinn und mehr Zeit hat, gewissen feineren Nuancen nachzugehen, Schönheiten des inneren Lebens oder der Kunst, die sie, sogar im Fall, daß sie sie nicht erfaßt, dem überordnet, was dem Manne am begehrenswertesten erscheint: dem Geld, der Position. Mag es sich um die Geliebte eines jungen Clubmans wie Saint-Loup oder um die eines jungen Arbeiters handeln (die Elektrotechniker, beispielsweise, zählen heute zur wirklichen Chevalerie), ihr Freund bewundert sie und achtet sie zu sehr, um solch Gefühl nicht auch auf jene Dinge, die von ihr selbst geachtet und bewundert werden, auszudehnen; für ihn hat die Stufenleiter der Werte sich umgekehrt. Ihr Geschlecht selber macht, daß sie schwach ist, sie hat unerklärliche nervöse Zufälle, die den jungen, robusten Mann bei einem Manne, sogar bei einer anderen Frau, einer Frau, von der er der Neffe oder Vetter ist, zum Lächeln veranlassen würden. Doch kann er die nicht leiden sehen, die er liebt. Der junge Adlige gewöhnt sich, wenn er wie Saint-Loup eine Geliebte hat, wenn er des Abends in ein Restaurant mit ihr geht, Baldriantropfen, die sie brauchen könnte, bei sich zu tragen, nachdrücklich, ohne Ironie, dem Kellner aufzugeben, die Türen ohne Lärm, behutsam zuzumachen, kein feuchtes Moos auf den Tisch zu stellen, und dies, um seiner Freundin Unzuträglichkeiten zu ersparen, wie er an seinem Teil sie nie verspürt hat; für ihn bilden sie eine okkulte Welt, an die sie ihn glauben gelehrt hat, und jetzt kann er dergleichen Zustände bedauern, ohne sie an sich selber erfahren zu haben, und wird sogar die bedauern, die davon befallen werden. Saint-Loups Geliebte hatte ihm – wie die ersten Mönche des Mittelalters der Christenheit – beigebracht, Mitleid mit Tieren zu haben, denn sie hing leidenschaftlich an ihnen und reiste nie ohne ihren Hund, ihre Kanarienvögel und ihre Papageien; Saint-Loup bewachte die mit mütterlicher Sorgfalt und erklärte die  Leute, die nicht gut zu Tieren waren für Bestien. Auf der andern Seite war das Verdienst einer Schauspielerin oder einer, die sich so nannte, wie die, die mit ihm lebte – sie mochte intelligent sein oder nicht; ich wußte das nicht – indem sie Umgang mit den Damen der Gesellschaft ihn langweilig finden und die Verpflichtung, auf eine Soiree zu gehen, als lästig betrachten ließ, vor Snobismus ihn bewahrt und von Frivolität geheilt zu haben. Wenn dank ihres Einflusses mondäner Flirt im Leben ihres jungen Liebhabers eine geringere Rolle spielte, so hatte dafür seine Geliebte ihm beigebracht, seine Freundschaften zu verfeinern und zu veredeln, während Eitelkeit oder Eigennutz sie eingegeben, Ungeschliffenheit äußerlich sie gekennzeichnet hätte, wenn er ein bloßer Salonmensch gewesen wäre. Ihr weiblicher Instinkt legte bei Männern mehr Gewicht auf gewisse Werte des Gefühlslebens, die ihr Geliebter ohne sie vielleicht verkannt oder verlacht haben würde, und so dauerte es denn nie lange, bis sie unter den Freunden von Saint-Loup denjenigen herausgefunden, der ihn wahrhaft liebte, und ihn den andern vorgezogen hatte. Sie wußte ihn zu nötigen, ihm gegenüber Dank zu hegen und zu beweisen und Dinge, die ihn freuten, sowie die, welche ihm unangenehm waren, zu erkennen. Und bald lag Saint-Loup das am Herzen, ohne daß sie noch nötig hatte, ihm Hinweise zu geben, und in Balbec, wo sie nicht war, schloß er von selbst für mich, den sie niemals gesehen, von dem er ihr sogar vielleicht nicht einmal in Briefen bisher gesprochen hatte, das Fenster des Wagens, in dem ich saß, trug Blumen fort, unter denen ich litt, und richtete, wenn er bei seiner Abreise von mehreren auf einmal sich zu verabschieden hatte, es so ein, ein wenig früher sie zu verlassen, um zuletzt mit mir allein zu bleiben, diesen Unterschied zwischen ihnen und mir zu machen, anders als zu den übrigen zu mir zu sein. Seine Geliebte hatte seinen Geist dem Unsichtbaren erschlossen,  einen ernsteren Gehalt seinem Leben und seinem Herzen Zartgefühl verliehen; das alles aber entging seiner in Tränen schwimmenden Familie, welche wieder und wieder sagte: »Dies hergelaufene Weibsbild wird ihn zuletzt töten, und jetzt bereits entehrt sie ihn.« Man muß zugeben, daß mit der Zeit er alles, was sie Gutes für ihn haben konnte, sich angeeignet hatte, und jetzt war sie nur noch Ursache seiner ununterbrochenen Leiden, denn sie hatte gegen ihn tiefen Widerwillen gefaßt und peinigte ihn. Sie hatte eines schönen Tages begonnen, ihn dumm und lächerlich zu finden, weil die Freunde, die sie unter den jungen Autoren und Schauspielern besaß, ihr versichert hatten, er sei es, und sie wiederholte, was sie gesagt hatten, mit jener Leidenschaft, jenem Mangel an Einschränkung, wie sie sich immer finden, wenn man von außen her Gebräuche oder Meinungen übernimmt, von denen man vorher nicht das mindeste wußte. Sie gefiel sich darin, gleich diesen Schauspielern, zu bekennen, zwischen ihr und Saint-Loup sei eine unüberbrückbare Kluft, sie stammten von verschiednen Rassen ab, sie selber wäre Intellektuelle, und er, was er auch sage, von Geburt ein Feind der Intelligenz. Diese Ansicht der Sache erschien ihr tief, und sie sah in den belanglosesten Worten, den kleinsten Gesten ihres Geliebten deren Bestätigung. Als aber dieselben Freunde dann weiterhin sie überzeugt hatten, durch einen so wenig ihr entsprechenden Umgang vernichte sie die Hoffnungen, zu denen sie, wie sie erklärten, Anlaß gegeben habe, ihr Geliebter werde zuletzt auf sie abfärben, und sie verderbe, wenn sie weiter mit ihm lebe, ihre künstlerische Zukunft, da war zu ihrer Verachtung gegen Saint-Loup ein Haß getreten, als suche er hartnäckig, eine tödliche Krankheit ihr beizubringen. Zwar schob sie den Augenblick eines endgültigen Bruches, der mir recht unwahrscheinlich vorkam, noch hinaus, aber sie sah ihn so wenig wie möglich. Saint-Loup brachte derartige Opfer für sie, daß es schien, es müsse ihr  schwerfallen, einen zweiten Mann, welcher zu ähnlichen bereit gewesen wäre, zu finden – es sei denn, sie wäre hinreißend gewesen (aber Saint-Loup hatte mir nie ihre Photographie zeigen wollen und mir gesagt: »Erstens einmal ist sie keine Schönheit, und dann kommt sie auf der Photographie schlecht heraus; es sind Momentaufnahmen, die ich selber mit meinem Kodak gemacht habe, und sie würden Ihnen eine falsche Idee vor ihr beibringen). Mir kam nicht der Gedanke, die fixe Idee, sich einen Namen, sogar wenn man kein Talent hat, zu machen, die Hochschätzung, nichts als die ganz persönliche Hochschätzung von Leuten, welche einem imponieren, könnten (was, nebenbei gesagt, für die Geliebte von Saint-Loup vielleicht nicht der Fall war) sogar für eine kleine Kokotte entscheidendere Gründe sein als das Vergnügen am Geldgewinn. Saint-Loup begriff nicht recht, was im Geiste seiner Geliebten vor sich ging, hielt sie jedoch für ganz aufrichtig weder in ihren ungerechten Vorwürfen noch im Versprechen ewiger Treue; vielmehr kam in gewissen Augenblicken ihm das Gefühl, sie werde Schluß machen, wenn sie es könne; und im Zusammenhange damit veranlaßte ihn zweifellos der Selbsterhaltungstrieb seiner Liebe, der vielleicht schärfer sah als Saint-Loup selber, seine Zuflucht zu einer Praktik zu nehmen, die sich mit den großmütigsten, blindesten Aufwallungen des Herzens bei ihm sehr wohl vertrug: er hatte sich geweigert, ihr ein Kapital anzuvertrauen, hatte ungeheure Summen aufgenommen, damit es ihr an nichts fehle, händigte aber nur von Tag zu Tag ihr etwas aus. Und gewiß, für den Fall, daß sie wirklich mit dem Gedanken umging, ihn zu verlassen, wartete sie nur kaltblütig den Moment ab, »ein Sümmchen angesammelt zu haben«; was bei den Geldern, die Saint-Loup ihr gab, sicherlich nicht lange Zeit brauchen würde – eine Zeit immerhin, welche als Draufgabe gewährt ward, das Glück meines neuen Freundes zu verlängern – oder sein Unglück.


   Diese dramatische Periode in ihrer Beziehung – die jetzt zu ihrer höchsten, für Saint-Loup unerträglichsten Zuspitzung gekommen war, denn die Frau hatte ihm untersagt, in Paris zu bleiben, wo seine Gegenwart sie außer sich brachte, und hatte ihn gezwungen, seinen Urlaub in Balbec neben seiner Garnison zu verleben – sie hatte ihren Anfang eines Abends bei einer Tante von Saint-Loup genommen, bei der er es durchgesetzt hatte, daß seine Freundin erscheinen durfte, um vor zahlreichen Gästen Fragmente eines symbolistischen Stückes herzusagen, in dem sie früher einst auf einem Avant-garde-Theater mitgespielt hatte und für das sie in Saint-Loup eine Bewunderung zu wecken verstanden hatte, wie sie selbst sie empfand.


  Als sie dann aber, in der Hand eine große Lilie, in einem Kostüm erschienen war, das nach der Ancilla Domini kopiert war und Robert überzeugend als wahrhaft »künstlerische Kreation von ihr war dargestellt worden, war ihr Eintritt in diese Versammlung von Herzoginnen und Klubleuten ringsum mit Lächeln begrüßt worden, und die Monotonie des psalmotierenden Vortrags, das Ausgefallene gewisser Worte, die sich häufig wiederholten, hatten es in ein zwerchfellerschütterndes Lachen verwandelt, das erst erstickt, dann aber so unwiderstehlich wurde, daß die arme Rezitatorin nicht hatte fortfahren können. Am andern Tage gab es nur eine Stimme des Tadels, daß Saint-Loups Tante eine derartig groteske Künstlerin bei sich habe auftreten lassen. Ein recht bekannter Herzog machte ihr kein Hehl daraus, sie habe nur sich selber es zuzuschreiben, wenn sie Kritiken sich zuzöge.


  »Zum Teufel nochmal, man kommt uns eben nicht mit Nummern von solchem Kaliber. Wenn die Frau noch Talent hätte, aber sie hat keines und wird nie welches haben. Sapristi! Paris ist nicht so auf den Kopf gefallen, wie man es immer sagt. Die Gesellschaft besteht nicht allein aus Einfaltspinseln. Das  kleine Fräulein ist offenbar der Meinung gewesen, sie werde Paris in Erstaunen setzen. Aber es ist denn doch nicht so leicht, Paris in Erstaunen zu setzen, und es gibt immer noch Sachen, die wir von keinem uns weismachen, lassen.«


  Die Künstlerin aber sagte Saint-Loup, als sie fortging:


  »Zu was für Puten, was für unerzognen Dirnen, was für Pferdeknechten hast du mich da gelockt? Damit du's nur weißt: nicht einer von den Männern da hat es unterlassen, mir mit den Augen, mit den Füßen Zeichen zu machen, und weil ich von ihren Avancen nichts wissen wollte, haben sie Rache zu nehmen versucht.«


  Diese Worte hatten die ehemalige Aversion gegen Leute aus der Gesellschaft bei Robert in einen weit tiefergehenden Abscheu verwandelt, der ihn noch mehr leiden machte. Und es erfüllten ihn damit vor allem die, die es am wenigsten verdienten, Verwandte, welche an ihm hingen und als Abgesandte seiner Familie versucht hatten, die Freundin von Saint-Loup zu einem Bruche mit ihm zu veranlassen – ein Vorhaben, das diese Saint-Loup als motiviert durch deren Leidenschaft zu ihr darstellte. Obwohl Robert daraufhin sofort den Umgang mit ihnen abgebrochen hatte, glaubte er immer, wenn er von seiner Freundin entfernt war, wie gerade jetzt, es könnten dieselben oder andere die Gelegenheit benutzen, um die Sache nochmals zu versuchen, und sie seien vielleicht von ihr erhört worden. Und wenn er von den Lebemännern sprach, die ihre Freunde hintergehen und trachten, deren Frauen zu verderben, indem sie den Versuch machen, in eine maison de passe sie kommen zu lassen, dann waren Haß und Qual in seinen Zügen zu lesen.


  »Ich hätte weniger Gewissensbisse, sie zu töten als einen Hund, der wenigstens ein angenehmes, loyales und treues Tier ist. Das sind die Leute, die wirklich die Guillotine verdienen, mehr als die Unglücklichen,  die Elend und die Grausamkeit der Reichen zu Verbrechen geführt hat.«


  Er verwandte den größten Teil seiner Zeit darauf, Briefe und Depeschen an seine Geliebte zu senden. Jedesmal, wenn ihr gelungen war, trotzdem sie nach Paris zu kommen ihn verhinderte, aus der Entfernung ein Zerwürfnis mit ihm heraufzuführen, erfuhr ich es aus seinem verstörten Gesicht. Da seine Geliebte ihm nie sagte, was sie ihm eigentlich vorzuwerfen habe, kam ihm der Argwohn, vielleicht sagte sie's ihm darum nicht, weil sie's nicht wisse und ganz einfach genug von ihm habe; da hätte er denn doch wieder Erklärungen haben mögen und schrieb ihr: »Sage mir, was ich verfehlt habe. Ich bin bereit, mein ganzes Unrecht anzuerkennen.« Und wirklich hatte sein Kummer zur Folge, daß er überzeugt war, schlecht gehandelt zu haben.


  Aber sie ließ ihn endlos auf Antworten warten, die zudem keinen Sinn gaben. So sah ich denn fast immer Saint-Loup mit sorgenvoller Stirne und recht oft mit leeren Händen von der Post kommen, wo er als einziger, außer Françoise, im ganzen Hotel seine Briefe stets selber aufgab und abholte. Er tat es als der ungeduldige Liebhaber, sie als der mißtrauische Dienstbote. (Die Depeschen zwangen ihn, sehr viel mehr hin und her zu laufen.)


  Als einige Tage nach dem Diner bei den Bloch meine Großmutter mir froh die Mitteilung machte, Saint-Loup habe sie soeben gefragt, ob sie nicht möge, daß er sie photographiere, bevor er von Balbec abreise; und als ich dann sah, daß sie dafür ihre schönste Toilette angelegt hatte und zwischen mehreren Frisuren schwankte, da fühlte ich, wie diese Kinderei, die mich an ihr sehr wundernahm, mich etwas aufbrachte. Es ging sogar so weit, daß ich mich fragte, ob ich mich nicht in meiner Großmutter getäuscht, ob ich sie nicht zu hoch gestellt habe, ob sie wirklich so gar kein Interesse an allem habe, was ihre Person anging, wie ich es immer angenommen hatte, und  ob sie nicht, was, wie ich meinte, ihr am fremdesten von allem sei, besäße: Koketterie.


  Das Mißvergnügen, das die geplante Aufnahme, vor allem aber die Genugtuung, die meine Großmutter an ihr zu haben schien, in mir auslöste, trat leider hinreichend bei mir hervor, um von Françoise bemerkt zu werden, und, ohne es zu wollen, sorgte sie eifrig für sein Anwachsen durch eine sentimentale, gerührte Ansprache, vor der ich nicht den Eindruck erwecken wollte, ich pflichte ihr bei:


  »Ach! junger Herr, der armen gnädigen Frau muß man die Freude lassen; sie wird so glücklich sein, daß man sie aufnimmt, daß sie den Hut aufsetzen kann, den ihre alte Françoise ihr gemacht hat, man muß sie machen lassen, junger Herr.«


  Ich überzeugte mich, es sei nicht grausam, wenn ich über die Rührseligkeit von Françoise mich lustig mache, denn ich entsann mich, wie oft meine Mutter und meine Großmutter, die in allem mir Vorbilder waren, das auch getan hatten. Meiner Großmutter aber fiel auf, daß ich verdrossen aussah, und sie sagte, wenn diese Sitzung zur Aufnahme mir irgendwie unangenehm sei, so würde sie darauf verzichten. Das wollte ich nicht; ich versicherte ihr, nichts spreche, soviel ich sähe, dagegen, und ließ sie sich schön machen; aber ich glaubte einen Beweis meines Scharfsinns und meiner Geradheit durch einige verletzende, ironische Worte zu geben, die bestimmt waren, die Freude zu dämpfen, die sie am Aufgenommenwerden zu haben schien; und wenn ich sehen gezwungen war, den wundervollen Hut meiner Großmutter zu sehen, gelang es mir doch wenigstens, aus ihrem Gesicht die Freude, die mich hätte glücklich machen sollen, zu tilgen; doch gerade die erscheint uns allzuoft, solange nämlich die, die wir am liebsten haben, noch am Leben sind, eher als unerträglicher Ausdruck einer mesquinen Schrulle denn als das kostbare Bild des Glückes, das wir so gerne ihnen schenken wollen. Vor allem rührte meine schlechte Laune  daher, daß in dieser Woche, wie es schien, meine Großmutter mich geflohen hatte und ich nicht einen Augenblick, sei's am Tag, sei's am Abend, sie hatte für mich haben können. Wenn ich am Nachmittag heimkam, um etwas allein mit ihr zu sein, hieß es, sie sei nicht da; oder sie schloß sich mit Françoise zu langen Verschwornensitzungen ein, die ich nicht stören durfte. Und wenn ich abends mit Saint-Loup ausgewesen war und während der Rückfahrt an den Augenblick dachte, in dem ich meine Großmutter würde wiedersehen und umarmen können, dann mochte ich, solange ich wollte, auf ihre kleinen Klopfzeichen an der Zwischenwand warten, die da bedeuteten, ich solle kommen und ihr guten Abend sagen: ich hörte nichts: schließlich legte ich mich schlafen; doch ein wenig verdachte ich's ihr, daß sie mit einer Gleichgültigkeit, die mir so neu bei ihr war, um eine Freude mich bringe, auf die ich gezählt hatte; und so blieb ich noch mit Herzklopfen wach wie als Kind, horchte auf die Mauer, die stumm blieb, und schlief unter Tränen dann ein.


  An diesem Tage hatte Saint-Loup, wie an den vorhergehenden, nach Doncières gehn müssen, wo man nun immer, bevor er endgültig dorthin zurückkehrte, bis zum Nachmittagende seiner bedürfen würde. Mir tat leid, daß er nicht in Balbec war. Ich hatte junge Frauen, die mir von weitem entzückend erschienen waren, aus einem Wagen steigen und teils in den Tanzsaal des Kasinos, teils zum Konditor hereingehn sehn. Ich stand gerade in einer von jenen Perioden der Jugend, die keine besonderen erotischen Bindungen kennen, unbesetzt sind, in denen man – wie ein Liebender die Frau, in die er verliebt ist – überall die Schönheit selber sucht, ersehnt und sieht. Wenn nur ein einziges Motiv der Wirklichkeit – das Wenige, was man von einer Frau, die man von Weitem oder nur im Rücken sieht, erkennen kann – es uns gestattet, vor uns hin die Schönheit  selbst zu projizieren, so glauben wir sie schon erkannt zu haben, uns schlägt das Herz, wir gehen schneller zu und werden immer halb und halb davon durchdrungen bleiben, daß sie es gewesen sei, wenn die Frau uns entschwindet: unsern Irrtum erkennen wir erst, wenn wir sie einholen können.


  
    Da ich zudem immer leidender wurde, war ich geneigt, die simpelsten Vergnügen, der Schwierigkeiten wegen, die für mich an sie geknüpft waren, zu überschätzen. So glaubte ich denn, elegante Frauen überall zu sehen, weil ich, war es am Strande, zu müde, war es in dem Kasino oder der Konditorei, zu schüchtern war, sie irgendwo anzusprechen. Und dennoch hätte ich, wenn ich bald sterben müßte, gern gewußt, wie denn von Nahem, in Wirklichkeit die hübschen jungen Mädchen aussahen, die das Leben darzubieten hatte; sollte es selbst ein anderer als ich oder sogar überhaupt keiner sein, dem dieses Dargebotene zugute käme (wirklich gab ich mir nicht davon Rechenschaft, daß ein Besitzwunsch auf dem Grunde meiner Neugier lag). Wäre Saint-Loup mit mir gewesen, so hätte ich in den Ballsaal einzutreten gewagt. Da ich allein war, blieb ich einfach vor dem Grand-Hôtel und wartete den Augenblick, wieder zu meiner Großmutter zurückzugehn, ab; da sah ich, fast noch am äußersten Ende der Mole, auf der sie einen seltsamen, bewegten Fleck bildeten, fünf oder sechs junge Mädchen sich vorwärtsbewegen, die in Anblick und Auftreten so verschieden von allen Leuten, die man in Balbec gewohnt war, erschienen, als es nur – von weiß Gott woher gekommen – eine Möwenschar hätte sein können, die Schritt für Schritt – wobei die Zurückgebliebenen fliegend die anderen einholen – auf ein Ziel zu promeniert, das den Badenden, die wohl gar nicht von ihnen gesehen werden, ebenso dunkel vorkommt, wie ihrem Vogelgeiste es klar und bestimmt ist.


    Eine von diesen Unbekannten stieß mit der Hand  ihr Fahrrad vor sich her; zwei andere hielten »Klubs« zum Golfspielen; und alle stachen in ihrer Ausstaffierung von den übrigen jungen Mädchen in Balbec ab; denn unter diesen widmeten sich freilich einige dem Sport, ohne aber darum ein besonderes Kostüm zu tragen.


    Es war die Zeit, um welche Damen und Herren ihren alltäglichen Spaziergang auf der Mole unternahmen und dabei dem unbarmherzigen Funkeln der Lorgnette sich aussetzten, welche auf sie, als hafte irgend ein Gebrechen ihnen an, das bis in die geringsten Einzelheiten wolle untersucht werden, die Frau des Präsidenten richtete; stolz saß sie vor dem Musikpavillon mitten in jener gefürchteten Stuhlreihe, auf der alsbald sie selber, die aus Akteuren damit zu Kritikern wurden, Platz nehmen sollten, um ihrerseits über die zu Gericht zu sitzen, die vor ihnen vorbeidefilieren würden. All die Leute schwankten so sehr beim Gang über die Mole, als gingen sie auf Deck (unmöglich war ihnen, das Bein zu heben ohne zu gleicher Zeit den Arm zu bewegen, die Augen zu verdrehen, mit einem Ruck ihre Schultern zurückzuwerfen, und wenn sie sich in einer Richtung bewegten, nicht durch eine Bewegung in einer andern das auszugleichen, ja, sie bekamen notgedrungen einen roten Kopf), auch taten sie, als sähen sie niemanden, damit man meine, daß sie nach niemand fragten, doch von der Seite gaben sie wohl acht auf die Leute, die neben ihnen hergingen oder ihnen entgegenkamen, stießen sogar gegen sie und klammerten an ihnen sich fest, weil sie von deren Seite unterm gleichen Anschein von Verachtung Gegenstand derselben geheimen Aufmerksamkeit gewesen waren; ist doch die Liebe zur Masse, beziehungsweise der Haß gegen sie, in allem menschlichen Verhalten eine der wichtigsten Triebfedern; und dabei ist es ganz gleichgültig, ob man versucht, andern zu gefallen, sie in Erstaunen zu setzen oder ihnen Verachtung deutlich zu machen. Bei dem, der einsam  lebt, liegt oft selbst völliger bis ans Lebensende währender Abschließung von den andern ausschweifende Leidenschaft für die Masse zugrunde; sie kann über alle sonstigen Gefühle in dem Grade Herr werden, daß einer, weil ihm beim Ausgehen nicht die Bewunderung der Portierfrau, der Passanten, des wartenden Kutschers folgt, lieber nie mehr den Menschen unter die Augen kommt und aller Tätigkeit entsagt, die ein Ausgehn erfordern würde.


    Unter all diesen Leuten, von denen zwar die einen oder andern mit einem Gedanken beschäftigt waren, in welchem Falle aber ihr labiles Gleichgewicht in abgehackten Gesten und unsteten Blicken zum Ausdruck kam, die ebenso unharmonisch wirkten wie das umsichtige Hin- und Herschwanken derer, die neben ihnen waren, gingen die jungen Mädchen, die ich bemerkt hatte, gerad vor sich hin, sie beherrschten ihre Bewegungen so, wie ein restlos geschmeidigter Körper und völlige Verachtung für den Rest der Menschheit das mit sich bringt; nichts Zögerndes oder Steifes war an ihnen, gänzliche Unabhängigkeit eines jeden ihrer Glieder allen andern gegenüber erlaubte ihnen, ganz genau sich zu bewegen, wie sie es wollten, und der größere Teil ihres Körpers hatte die Unbeweglichkeit, die bei den guten Walzertänzerinnen so auffällt. Sie waren nicht mehr weit von mir entfernt. Schön waren sie, obwohl sich eine jede im Typ von allen andern durchaus unterschied, sämtlich; doch hatte ich, die Wahrheit zu gestehen, sie seit verschwindend kurzer Zeit vor Augen und ohne daß ich wagte, sie genauer zu fixieren; daher hatte ich noch keine von ihnen mir individualisiert. Bis auf eine, die mit der geraden Nase, ihrem braunen Teint aus den übrigen sowie auf einem Gemälde der Renaissance einer von den drei Königen aus Morgenland mit arabischen Zügen herausfiel, waren sie mir nicht anders bekannt: als eine mit unbarmherzigen, lachenden Augen, eine andere mit Wangen, auf denen das Rosenfarbene so ins Kupferne  sich wandte, daß man ganz unwillkürlich an Geranien denken mußte; und selbst mit diesen Merkzeichen erging es mir so, daß ich noch nicht unwiderruflich ihrer eines dem einen oder andern dieser jungen Mädchen zum Unterschied von allen übrigen zugeschrieben hatte; die Rhythmik aber, in dem dieses unvergleichliche Ensemble sich erschloß, blieb, weil in ihr sich die verschiedensten Aspekte nah berührten und alle Farbenskalen eng sich in ihr drängten, verworren, wie Musik es sein kann, wenn man die Motive nicht herauszuheben und die Passagen, wenn sie kommen, nicht zu erkennen weiß, so daß man sie wohl hört, jedoch umgehend wieder vergißt; sah ich denn also in dem Ablauf dieser Rhythmik ein weißes Oval, schwarze Augen und grüne Augen herauftauchen, so wußte ich nicht sicher: waren es dieselben, die mich soeben schon beglückt hatten, und konnte sie nicht in Verbindung mit irgend einem bestimmten jungen Mädchen bringen, die ich von allen andern zu unterscheiden und wiederzuerkennen vermocht hätte. Und jener Ausfall von Demarkationslinien, wie ich sie bald genug unter ihnen abstecken sollte, tat, daß in meiner Vision ein Wogen von Harmonie die ganze Gruppe durchpulste und als ein reges kollektives Fluidum Schönheit unabgesetzt von einer auf die andern sich übertrug.


    Es hatte vielleicht nicht der Zufall allein, wie er im Leben spielt, so schöne Mädchen, um sie freundschaftlich hier zu vereinen, ausgewählt; und vielleicht hatten sie (aus ihrer Haltung sah man zur Genüge, wie kühn, frivol, gehärtet sie alle waren) mit dem geschärften Sinn für alles Lächerliche, alles Häßliche und ihrer Stumpfheit gegen das, was intellektuell und sittlich andere zueinander zieht, unter allen übrigen ihres Alters ganz von selbst durch die Abneigung gegen die sich zusammengefunden, bei denen träumerisches, zartes Wesen in Schüchternheit, Befangenheit und Unbeholfenheit, mit einem Wort in dem, was sie wohl »unsympathisches sich Haben« nennen  mochten, sich verriet, und dergestalt sie links liegen lassen; dagegen hatten sie sich umso näher an andere angeschlossen, zu denen ein gewisses Ensemble von Anmut, von Geschmeidigkeit und körperlicher Eleganz sie zog; denn das war die einzige Form, unter der sie freimütigen, bestrickenden Charakter und die Verheißung angenehmer Stunden in gegenseitiger Gemeinschaft sich vorstellen konnten. Vielleicht stand auch die Klasse, zu der sie gehörten – ich hätte nicht näher angeben können, welche es war – an einem Punkte ihrer Entwicklung, an dem ein soziales Milieu jenen harmonischen, fruchtbaren Schulen der Plastik ähnelt, die noch keinem gekünstelten Ausdruck nachjagen und ganz von selber schöne Leiber mit schönen Beinen, schönen Hüften, gesunden, ausgeruhten Mienen, die Leben und Schlauheit atmen, im Überflusse hervorbringt. Das mochte nun das Werk zunehmenden Reichtums oder der Muße, vielleicht auch neuer sportlicher Gepflogenheiten sein, wie sie selbst in gewissen mittleren Bevölkerungsschichten verbreitet sind, oder das Werk einer Körperkultur, zu der die des Geistes noch nicht hinzugetreten ist. In jedem Falle – waren es nicht wirklich edle, geruhige Urbilder der menschlichen Schönheit, die ich da vor dem Hintergrund des Meeres wie Statuen sah, die man an einer Küste von Griechenland in der Sonne aufgestellt hat?


    Es war, als herrsche unter ihnen dort, in dem Verband, der auf der Mole wie ein leuchtender Komet vorrückte, die Überzeugung, die Menge um sie her bestünde aus Geschöpfen einer andern Rasse, die sogar, wenn sie litten, kein Gefühl der Solidarität in ihnen wecken könnten; und sie schienen sie gar nicht zu sehen; die Leute, die da standen, wurden von ihnen genötigt, beiseite zu treten, als ständen sie einer Maschine, welche man abgelassen, im Wege: man konnte nicht von ihr erwarten, daß sie den Fußgängern ausweicht; und höchstens konnte es geschehen, daß sie untereinander lachend sich ansahen,  wenn etwa einer von den alten Herren, deren Existenz sie nicht anerkannten und deren Kontakt sie vermieden mit schüchternen Bewegungen oder Gebärden der Wut, überstürzten, auf jeden Fall, oder lächerlichen, geflohen war. Sie trugen denen gegenüber, die nicht zu ihnen gehörten, keinerlei affektierte Verachtung zur Schau; es war genug an der, die ihnen von Herzen kam. Aber sie konnten kein Hindernis sehen, ohne sich eine Freude daraus zu machen, mit einem Satze oder mit geschlossenen Füßen es zu nehmen; denn es erfüllte bis zum Bersten jene Jugendfrische sie, die sogar, wenn man traurig oder unwohl ist, unwiderstehlich einen drängt, sie auszuleben: so fügt man sich der Notwendigkeit des Lebensalters eher als der Stimmung eines Tages und läßt zum Springen oder Schlittern Gelegenheit nie kommen, ohne höchst gewissenhaft sie auszunutzen und seinen langsamen Gang – wie Chopin es mit seinen traurigsten Passagen tut – andauernd mit graziösen Arabesken zu unterbrechen, in denen Virtuosität und Caprice sich mengen. Da war ein alter Bankier; seine Frau hatte unter mehreren Stellen, um ihren Mann unterzubringen, geschwankt, und schließlich auf einem Faltstuhl, der Mole gegenüber, an einen Ort ihn gesetzt, wo der Musikpavillon ihm Schutz gegen Sonne und Wind bot. Als sie nun sah, er sei gut untergebracht, ging sie fort, um ihm eine Zeitung zu kaufen, die sie zu seiner Zerstreuung ihm vorlesen wollte; in solchen kurzen Augenblicken ihrer Abwesenheit blieb er allein; doch dehnte sie sie niemals über fünf Minuten aus, und schon das erschien ihm sehr lange; aber das tat sie denn auch ziemlich häufig, damit ihr alter Mann, dem sie ihre Obhut zugleich zuwandte und verbarg, den Eindruck erhalte, er könne immer noch existieren wie alle Welt und habe keinerlei Schutz nötig. Ihm zu Häupten bildete die Tribüne der Musikanten ein verlockendes natürliches Sprungbrett, auf das die älteste der kleinen Bande, ohne sich lange zu besinnen,  hinaufgelaufen war: sie sprang dem entsetzten alten Mann übern Kopf und streifte mit ihren hurtigen Füßen seine Marinemütze; das machte den andern jungen Mädchen viel Freude, der mit den grünen Augen im niedlichen Gesicht besonders; die verrieten für dieses Vorgehen die froheste Bewunderung, in der ich etwas Schüchternheit, verschämte, ostentative Schüchternheit, zu erkennen glaubte, die bei der andern nicht vorkam. »Der alte Kerl tut mir leid, er ist ja halbtot«, sagte mit heiserer Stimme und halb ironisch eines der Mädchen. Sie taten noch einige Schritte, dann blieben sie einen Augenblick, um eine Art Verschwörung abzuhalten, mitten auf dem Wege als ein unregelmäßiges, kompaktes, schreiendes Etwas stehen; sie waren wie Vögel, wenn sie im Augenblick des Aufflugs sich versammeln; dann setzten sie von neuem ihre langsame Promenade der Mole längs fort über dem Meere.


    Jetzt waren ihre bezaubernden Züge nicht undeutlich mehr miteinander vermischt. Ich hatte sie verteilt und (mangels des Namens von einer jeden, den ich nicht wußte) um die Große gruppiert, die über den alten Bankier hinweggesprungen war, um die Kleine, an der von dem Horizonte des Meeres die riesigen Pausbacken und die grünlichen Augen sich abhoben; um die mit dem gebräunten Teint, der geradlinigen Nase, die aus den andern herausfiel; um eine andere mit dem Gesicht, das weiß wie ein Ei war (und bogenförmig sprang eine kleine Nase daraus wie der Schnabel von einem Kücken hervor), ein Gesicht, wie es bei sehr jungen Menschen vorkommt; weiter um eine andere, die groß war und eine Pelerine umhatte (das ließ sie so armselig erscheinen und strafte ihre elegante Haltung so energisch Lügen, daß man nur eine einzige Erklärung fand: die Eltern des jungen Mädchens müßten eine ziemlich glänzende Stellung behaupten und in der Einschätzung ihrer selbst hoch genug über die Badegäste von Balbec und die Eleganz ihrer eigenen Kinder  erhaben sein, um ganz gelassen auf der Mole sie in einer Toilette sich ergehen zu lassen, die kleinen Leuten zu bescheiden vorgekommen wäre); um ein Mädchen mit strahlenden Augen, die lachten, und festen, mattgetönten Wangen, die eine schwarze Samtmütze auf dem Kopf trug und vor sich her ein Fahrrad schob, wobei sie so schlendrig in den Hüften sich wiegte, ein freches Gesicht zur Schau trug und, als ich an ihr vorbeikam, freche Worte im Argot so laut herausschrie (leider vernahm ich immerhin die peinliche Wendung »sein eigenes Leben leben« darunter), daß ich die Hypothese fallen ließ, die auf die Pelerine ihrer Kameradin sich in mir geformt hatte, und eher zu dem Schluß kam, all diese Mädchen müßten zu den Schichten gehören, die regelmäßig auf den Radrennbahnen sind, und die sehr jugendlichen Geliebten von Rennfahrern sein. Wie dem auch sei, unter all diesen Annahmen fand eine sich nicht ein: daß sie tugendhaft seien. Auf den ersten Blick – an der Art und Weise, mit der sie unter Lachen einander ansahen, – dem beharrlichen Blick von der mit den mattgetönten Wangen – hatte ich begriffen, sie seien es nicht. Und zudem hatte meine Großmutter von jeher mit so tief besorgtem Zartgefühl auf mich geachtet, daß ich's nicht anders wußte: der Komplex der Dinge, welche man nicht tun darf, sei unteilbar; junge Mädchen, welche dem Alter den Respekt verweigerten, würden auf keinen Fall plötzliche Skrupel empfinden, wenn Freuden, die verführerischer wären, als über einen Achtzigjährigen zu springen, an sie heranträten.


    Sie hatten sich nun individualisiert; aber Blicke, die sie untereinander wechselten, Blicke, die Lebensfreude und kameradschaftliche Gesinnung spiegelten – von Zeit zu Zeit blitzte in ihnen immer wieder ein Interesse oder unverschämte Gleichgültigkeit auf, je nach dem, ob es um eine Freundin oder um jemanden sich handelte, der vorbeikam, – und abgesehen von ihren Blicken das Bewußtsein, einander nah genug  zu kennen, um immer zusammen promenieren und dabei eine Gruppe für sich bilden zu können, stellten, wie sie so langsam vorangingen, zwischen ihren selbständigen, voneinander getrennten Leibern eine unsichtbare, jedoch harmonische Verbindung, gewissermaßen einen warm getönten Schatten, eine identische Atmosphäre her; und so wurden sie zu einer Gesamtheit, die ebenso homogen in ihren Teilen wie von der Menge unterschieden war, in deren Mitte sie langsam vorüberzogen.


    Als ich an der Brünetten mit den derben Backen, die vor sich her ein Zweirad schob, vorbeikam, begegnete ich kurz ihren lachenden Blicken, die schräg auf mich zukamen aus dem, was Tiefstes dem entmenschten Kosmos innewohnen mochte, wie er das Leben dieser kleinen Gruppe umschloß; aus unbekannten, niemals zu erreichenden Regionen kam er herauf, aus Bereichen, zu denen sicher der Gedanke von dem, was ich war, nicht dringen, in denen er gewiß nicht Platz finden konnte. Hatte dies junge Mädchen mit der Polomütze, die sie so tief in die Stirn trug, ganz hingenommen, wie sie war, von dem, was ihre Kameradinnen besprachen, mich in dem Augenblick gesehen, wo der schwarze Strahl aus ihren Augen mich getroffen hatte? Und hatte sie mich gesehen, was hatte ich wohl für sie darstellen können? Vom Grunde welchen Universums her erkannte sie mich? Das anzugeben wäre mir nicht weniger schwer gefallen, als, wenn gewisse Einzelheiten eines Sterns, der uns benachbart ist, in einem Teleskope uns er, scheinen, es schwierig ist, aus ihnen zu schließen – ob menschliche Wesen da wohnen, ob sie uns sehen und welche Gedanken unser Anblick in ihnen wohl hat wachrufen können.


    Würden wir denken, daß die Augen so eines Mädchens nur eine schillernde Scheibe aus Glimmer wären, wir würden nicht begierig sein, ihr Leben kennen zu lernen und mit unserm es zu vereinen. Wir spüren aber: was in diesem spiegelnden Diskus schimmert,  geht nicht auf seine materielle Beschaffenheit allein zurück; es sind, von unserm Geiste nicht gekannt, die schwarzen Schatten der Gedanken, welche dieses Wesen von Menschen und von Orten, die es kennt, sich macht – von den Rasenflächen der Hippodrome, vom Sand der Wege, auf denen bei der Fahrt durch Felder und Wälder diese kleine Peri, die mir verführerischer war als die der persischen Paradiese, mich nach sich gezogen hätte – die Schatten des Hauses ferner, in welches sie heimkehren wird, und der Projekte, die sie gemacht oder die man für sie gemacht hat; und vor allem ist sie es selbst mit ihren Trieben, ihren Sympathien, ihren Abneigungen, ihrem dunklen, unermüdlichen Wollen. Ich wußte, daß ich diese junge Radfahrerin nicht besitzen würde, besäße ich nicht auch das, was in ihren Augen war. Und so war es infolgedessen ihr ganzes Leben, das meine Begierde erregte; eine Begier, die schmerzlich war, weil sie, ich fühlte es, nicht zu befriedigen war, doch auch berauschend, weil das, was so lange mein Leben gewesen, mit einem Schlage aufgehört hatte, mein ganzes Leben zu sein, und nicht mehr als ein kleiner Teil der Fläche, welche sich da vor mir dehnte, war – der Fläche, die ich ungeduldig brannte zu durchmessen, denn sie war aus dem Leben dieser jungen Mädchen gemacht, und sie versprach mir jene mögliche Verlängerung, Vervielfältigung seiner selbst, die das Glück ist. Und sicherlich mußte für mich es desto schwieriger werden, mit ihnen mich zu verbinden und ihr Gefallen zu finden, als es nicht eine Angewohnheit – wie auch nicht einen Gedanken – gab, die uns gemeinsam gewesen wären. Daß aber in mir einer Sättigung der Durst – ein Durst, wie nur verschmachtende Erde ihn kennt – nach einem Leben folgte, das meine Seele, weil sie bis hierhin nie auch einen Tropfen nur davon empfangen hatte, um so gieriger, in langen Zügen bis zum völligen Durchtränktsein in sich saugen würde, das kam vielleicht  von diesen Unterschieden her und dem Bewußtsein, in der Zusammensetzung dessen, was diese Mädchen waren und was sie taten, befände sich kein einziges Element, daß ich, sei's kennte, sei's selbst besäße.


    Ich hatte die Radfahrerin mit den leuchtenden Augen so lange angesehen, daß sie es bemerkt zu haben schien und zu der Größten ein Wort sagte, das ich nicht verstand, worüber die aber lachte. In Wirklichkeit war nicht diese Brünette es, die mir am besten gefiel, gerad weil sie eben brünett war und weil (seit dem Tage, wo ich Gilberte auf dem kleinen Hügelweg bei Tansonville gesehen hatte) ein junges, rothaariges Mädchen mit golden getönter Haut mein unerreichbares Ideal geblieben war. Aber hatte ich nicht Gilberte selber wiederum vor allen Dingen deswegen geliebt, weil sie im Glanz der Aureole, Freundin von Bergotte zu sein, mit ihm die Kathedralen zu besuchen, mir erschienen war? Und kennte ich denn so nicht froh darüber sein, daß ich gesehen, wie die Brünette mich anguckte (das gab mir Hoffnung, daß es leichter sein werde, zu ihr in Beziehung zu treten), denn sie würde der andern mich vorstellen: der Herzlosen, die über den Alten hinübergesprungen war, der Grausamen, die gesagt hatte: »Der alte Kerl tut mir leid«, allen der Reihe nach, von denen ihr ja das Prestige herkam, mit ihnen unzertrennlich verbunden zu sein.


    Und dennoch: die Annahme: ich könne eines Tages der Freund von diesem oder jenem der jungen Mädchen werden, und diese Augen, deren neue Blicke mich bisweilen trafen und, ohne es zu wissen, auf mir spielten wie Sonnenreflexe auf einer Mauer, könnten jemals kraft wundertätiger Alchimie durch ihre unbeschreiblichen Partikel ein Bild von meiner Existenz, einige Neigung zu meiner Person sich eindrängen lassen, und ich könne eines Tages meinen Platz in ihrer Mitte bei der Prozession, die sie am Meer entlang ziehen ließen, finden – diese Annahme schien einen ebenso unlöslichen Widerspruch mir einzuschließen,  als wenn ich, der Betrachtende, angesichts eines antiken Frieses oder eines Fresko, auf welchem ein Geleitzug dargestellt ist, für möglich gehalten hätte, als Götterliebling unter den Gottheiten der Prozession einen Platz zu finden.


    Das Glück, diese jungen Mädchen zu kennen, ließ sich mithin nicht in die Wirklichkeit umsetzen. Es war gewiß das erste der Art nicht, auf das ich Verzicht geleistet hätte. Ich hatte mich ja nur so vieler Unbekannter zu erinnern, von denen ich, sogar in Balbec, weil der Wagen in voller Fahrt sich entfernte, auf immer mich hatte trennen müssen. Sogar in diesem Falle kam die Lust, die ich an dieser kleinen Bande fand, die edel wie von hellenischen Jungfrauen gebildet war, daher, daß sie vom flüchtigen Vorüberschreiten von Mädchen; die ich unterwegs traf, etwas hatte. Und jene flüchtige Natur der Wesen, welche wir nicht kennen, die vom täglichen gewohnten Leben, in dem die Frauen, mit denen wir es zu tun haben, zuletzt ihre Fehler vor uns enthüllen, abzustoßen uns nötigen, bringt uns in die bekannte Stimmung des Verfolgers, in welcher nichts mehr unsere Phantasie in Schranken hält. Und wenn wir die von unseren Freuden abziehn, so reduzieren wir sie auf sich selbst, das heißt auf nichts. Wären sie bei einer dieser Kupplerinnen, deren Dienste im übrigen, wie man gesehen hat, ich nicht verschmähte, mir angeboten worden und aus der Aura, welche sie nuanciert und unbestimmt erscheinen ließ, herausgelöst gewesen, so hätten diese jungen Mädchen nicht in der gleichen Weise mich bezaubert. Immer muß die Phantasie durch einen Zweifel, ob sie ihren Gegenstand erreichen könne, wachgehalten werden und sich ein Ziel schaffen, welches das andere vor uns verbirgt; sie muß der Sinnenlust die Neigung unterschieben, uns in ein fremdes Leben einzumengen, damit uns hindern, diese Sinnenlust als solche zu erkennen, ihren wahren Geschmack zu verspüren und sie auf ihre wirkliche Bedeutung einzuschränken.


     Es muß zwischen uns und jenem Fisch, der nicht die tausend Listen und Verfahrungsweisen, die zu seinem Fang gehören, zu verlohnen scheint, wenn wir zum ersten Male ihn serviert sehn, an den Nachmittagen, an denen wir angeln, sich die Wellenbewegung geschoben haben, an deren Oberfläche, ohne daß wir recht zu sagen wüßten, was wir damit wollen, schimmerndes Fleisch, eine sehr rege Form im Hin- und Widerströmen eines schwankenden durchsichtigen Azur herantreten.


    Es kam den jungen Mädchen, von denen wir hier reden, auch jene Veränderung in den gesellschaftlichen Verhältnissen zugute, wie sie charakteristisch für das Badeleben ist. Alle Vorzüge, die unsern Einfluß in der gewohnten Umgebung verstärken, uns größer in ihr erscheinen lassen, sind dort so unsichtbar geworden, daß es ihrer Abschaffung gleichkommt; auf der anderen Seite aber sind die, denen man solche Vorzüge zu Unrecht zuschreibt, nur dank einer künstlichen Steigerung zu solcher Geltung gekommen. Die ließ es leicht geschehn, daß Unbekannte – an jenem Tage diese jungen Mädchen – in meinen Augen ungeheure Wichtigkeit bekamen, und machte es unmöglich, sie von der zu informieren, welche ich selber etwa hätte haben können.


    Wenn aber die Promenade der kleinen Bande dies für sich hatte, nur ein Auszug aus jener unermeßlichen Abflucht vorüberziehender Schönheit zu sein, die mich von jeher hingerissen hatte, so war hier diese Flucht auf eine derart langsame Bewegung reduziert, daß sie dem Reglosen nahe kam. Und gerade, daß bei derart retardiertem Tempo, da die; Gesichter nicht mehr wie in einem Wirbel davongetragen, sondern in Ruhe, deutlich von einander abgehoben wurden, sie mir immer noch schön erschienen, bewahrte mich vor der Vermutung, die so oft mir gekommen war, wenn mich der Wagen von Frau von Villeparisis entführte, es würden in der Nähe, hätte ich nur einen Augenblick angehalten, in dem  Gesicht, dem Frauenkörper, an Stelle der Details, wie ich mir sie ohne Zweifel vorgestellt, Pockennarben, fehlerhaft gebaute Nasenflügel, einfältiger Ausdruck der Augen, verzerrtes Lächeln, eine häßliche Figur sich zeigen; denn eine hübsche Linie in der Silhouette eines Körpers, ein frischer Teint, so flüchtig ich ihrer ansichtig geworden war, hatten mir genügt, im besten Glauben eine bezaubernde Schulter, einen berauschenden Blick, wie ich sie immer als Erinnerung oder vorgefaßtes Bild in meinem Innern trug, hinzuzutun; so setzt man denn mit dem beschleunigten Entziffern eines Wesens, das man nur gleichsam im Vorüberfliegen sieht, denselben Irrtümern sich aus wie bei allzu geschwindem Lesen, wo man auf eine einzige Silbe hin, ohne zum Ansehen der übrigen sich Zeit zu nehmen, an Stelle des Worts, welches dasteht, ein ganz anderes setzt, wie uns unser Gedächtnis es zur Verfügung stellt. So konnte es jetzt nicht sein; ich hatte mir ihre Gesichter gut angesehn; ich hatte eine jede von ihnen zwar nicht in allen Profilansichten und selten en face gesehen, doch immerhin unter zwei oder drei Aspekten, die verschieden genug untereinander waren, um, sei's die Richtigstellung, sei's die Verifikation und den ›Beweis‹ der verschiedenen hypothetischen Linienzüge und Farbstellungen, wie der erste Blick sie riskiert, liefern und in den wechselnden Ausdrucksbildern ein unveränderliches Stoffliches in ihnen erfassen zu können. Und so konnte ich denn mit Gewißheit mir sagen, nie haben in Paris noch in Balbec, und wäre es auch unter den günstigsten Konstellationen, die man nur hätte ersinnen können, ja hätte ich auch bleiben und mit ihnen sprechen können, Passantinnen meine Augen auf sich gelenkt, die ihre Erscheinung und anschließendes Verschwinden, ohne daß ich sie kennen lernte, mich mehr hätten bedauern lassen, als die hier es tun würden, noch mir den Gedanken, ihre Freundschaft könne solch ein Rausch von Glück sein, eingegeben. Weder unter den Schauspielerinnen  noch unter den Bauernmädchen noch unter den jungen Mädchen des geistlichen Pensionats hatte ich etwas so Schönes, etwas so durch und durch Unbekanntes, etwas so unschätzbar Köstliches, etwas aller Wahrscheinlichkeit nach so Unerreichbares angetroffen. Sie waren von dem unbekannten Glück, das es im Leben geben konnte, ein so bezauberndes Exemplar in derart vollendetem Zustand, daß ich beinah aus rationalen Gründen gleichsam irr vor Angst war, mir möchte nicht vergönnt sein, unter einzigartig günstigen Bedingungen und so, daß für den Irrtum kein Raum mehr bleiben konnte, aus Erfahrung kennen zu lernen, was uns die Schönheit, welche man begehrt, Geheimnisvollstes zu bieten hat (die man begehrt und doch nie zu besitzen sich tröstet und sich Lust – wie Swann dies immer, vor Odettes Zeit, abgelehnt – bei Frauen, die man nicht begehrt hat, sucht, so daß es dann zu guter Letzt geschehn kann, daß man stirbt, ohne jemals gewußt zu haben, was es um jene andere Lust ist). Möglich zwar war es gewiß, daß sie in Wirklichkeit keine unbekannte Lust sei, daß ihr Geheimnis in der Nähe sich verflüchtige, daß sie nur eine Projektion, nur eine Spiegelung des Wunsches sei. Doch, diesen Fall gesetzt, hätte ich einzig und allein mich über ein Naturgesetz beklagen können – das, wenn es diesen jungen Mädchen gegenüber galt, von allen gelten mußte – nicht über ein Versagen des Gegenstandes. Denn es war der, den ich vor allen andern erwählt haben würde, wobei ich mir, nicht ohne die Genugtuung des Botanikers, darüber klar war, seltenere Arten vereint zu finden, sei nicht möglich, als die jener jugendlichen Blüten, die gerade jetzt vor mir den Linienzug der Wogen mit ihrer schwanken Hecke unterbrachen, einem Boskett pennsylvanischer Rosen gleichend, wie es einen Garten an der Klippe schmückt und in sich die ganze Ozeanstrecke faßt, die ein Dampfschiff durchmißt, wenn es so langsam auf dem blauen, horizontalen Streifen voranrückt,  der sich von einem Stiele zum andern zieht, daß ein träger Falter, der noch im Innern einer Blüte sich versäumt, über die schon längst der Schiffsrumpf hinaus ist, abwarten kann, bis nur ein winziges azurnes Stückchen noch den Rumpf des Schiffs vom ersten Blumenblatt der Blüte trennt, auf die es zuschwimmt, um abzufliegen, und doch sicher zu sein, noch vor dem Schiffe dort anzulangen.


    Ich kehrte heim, denn ich sollte mit Robert in Rivebelle dinieren und meine Großmutter verlangte, daß vor dem Fortgehn ich an solchen Abenden mich eine Stunde aufs Bett lege; eine Ruhepause, die der Arzt von Balbec gleichfalls auf alle andern Abende auszudehnen, mir bald verordnen sollte.


    Man brauchte übrigens, um das Hotel zu betreten, nicht einmal die Mole zu verlassen und durch den hall, das heißt von hinten zu kommen. Kraft eines Zeitgewinnes, wie in Combray ähnlich der Sonnabend ihn immer gebracht hatte, an dem man eine Stunde früher zu Mittag aß, waren jetzt, mitten im Sommer, die Tage so lang geworden, daß die Sonne noch, wie zur Teestunde, hoch am Himmel stand, wenn man im Grand-Hôtel in Balbec die Gedecke fürs Diner auflegte. Die Schiebefenster mit den großen Scheiben, die auf derselben Höhe wie die Mole waren, blieben daher offen. Ich brauchte nur über eine schmale hölzerne Einfassung zu steigen, um mich im Speisesaal zu befinden, den ich sofort verließ, um den Fahrstuhl zu nehmen.


    Ich kam am Büro vorbei, lächelte dem Direktor zu, und ohne eine Spur von Widerwillen nahm ich ein Lächeln, das mir galt, auf seinem Gesichte entgegen. Seit ich in Balbec war, hatte meine eindringliche Aufmerksamkeit dieses, wenn ich so sagen darf, in Spiritus gesetzt und allmählich wie ein naturhistorisches Präparat verändert. Seine Züge waren mir geläufig geworden – wenig Bedeutendes sprach daraus, aber sie waren verständlich wie eine Schrift, die man lesen kann, und in nichts mehr erinnerten sie  an jene ausgefallenen, unleidlichen Schriftzeichen, wie sein Gesicht sie mir am ersten Tage gewiesen hatte. Damals hatte ich eine Person mir gegenüber gefunden, die nun vergessen war oder, falls mir gelang, sie mir zurückzurufen, gar nicht zu erkennen und nur schwer mit jener belanglosen, zuvorkommenden Erscheinung zu identifizieren war, von der sie nur in großen Zügen die abscheuliche Karikatur darstellte. Weder traurig noch auch befangen, wie ich am Abend meiner Ankunft es gewesen war, klingelte ich dem Liftboy; und er verhielt sich nicht mehr schweigsam, wenn ich neben ihm im Aufzug wie in einem beweglichen Brustkasten, der da in einer ansteigenden Säule hinaufglitt, mich in die Höhe erhob. Vielmehr wiederholte er mir:


    »Es sind nicht mehr so viele Leute hier wie vor einem Monat. Allmählich reisen sie ab, die Tage werden auch kürzer.« Er sagte dies nicht, weil es der Wahrheit entsprochen hätte, sondern weil er ein Engagement für eine wärmere Gegend der Küste hatte und es gern gesehen hätte, wenn wir alle so schnell wie möglich abgereist wären; dann wäre das Hotel geschlossen worden, und vor Antritt seiner neuen Stelle hätte er einige freie Tage für sich behalten. Das Einzige aber, was mich interessierte, war, zu erfahren, ob meine Großmutter im Hotel sei. Hier kam der Liftboy meiner Frage zuvor und sagte: »Die Dame ist eben aus Ihrem Zimmer gekommen.« Ich fiel immer darauf herein und meinte, es sei meine Großmutter. »Nein, die Dame, die, glaub ich, bei Ihnen angestellt ist.« Da nach dem alten bürgerlichen Sprachgebrauch, der ja wohl abgeschafft sein mochte, eine Köchin nicht Angestellte genannt wird, so dachte ich mir einen Augenblick: »Er muß sich irren, wir haben weder eine Fabrik noch Angestellte.« Mit einem Mal erinnerte ich mich, der Name ›Angestellte‹ ist dasselbe, was für die Kellner im Café der Schnurrbart; er schmeichelt nämlich der Eitelkeit bei den Dienstboten; die Dame,  die aus dem Zimmer gekommen sei, müsse offenbar Françoise sein (die wahrscheinlich einen Besuch bei dem Cafetier machte, oder zusah, wie das Zimmermädchen der belgischen Dame nähte). Solch Schmeicheln aber war dem Liftboy noch nicht genug, denn er sagte, wenn er dem Mitleid mit der Klasse, der er angehörte, freien Lauf ließ, mit Vorliebe »beim Arbeiter oder beim Kleinen«, wandte mithin denselben Singular an wie Racine, wenn er sagt ›Der Arme ...‹. Gewöhnlich aber sprach ich, weil mein Eifer wie die Befangenheit vom ersten Tag geschwunden waren, mit dem Liftboy nicht. Jetzt war er es, der ohne Antwort blieb, wenn wir die kurze Fahrt quer durchs Hotel machten, das wie ein Spielzeug ausgeräumt dalag, und Stockwerk für Stockwerk vor uns das Gezweig seiner Gänge auslegte, in deren Tiefen schwächerer Lichtschein samten lag und die Verbindungstüren oder die Stufen des inneren Treppenbaues winziger werden ließ, weil er in goldenen Bernstein sie verwandelte, der so geheimnisvoll und flüchtig wie ein Dämmern war, aus welchem Rembrandt bald eine Fensterbrüstung, bald den Kolben eines Brunnens herausschneidet. Und auf jeder Etage sagte ein goldenes Leuchten auf dem Teppichbelag den Sonnenuntergang und das Fenster des Kabinetts an.


    Ich fragte mich, ob die jungen Mädchen, die ich soeben gesehen hatte, in Balbec wohnten und wer sie wohl sein könnten. Wenn Wunsch und Wille so auf eine kleine Gruppe Menschen sich gerichtet haben, die sie sich erwählten, wird alles, was auf sie Bezug gewinnen kann, Anlaß erst der Erregung, dann der Träumerei. Ich hatte eine Dame auf der Mole sagen hören: ›Sie ist eine Freundin der kleinen Simonet‹, und dabei sah es aus, als bringe sie so vorteilhafte, so genaue Einzelheiten bei wie jemand, der da sagt: ›Er ist der ständige Kamerad der kleinen La Rochefoucauld.‹ Und unverzüglich hatte man auf dem Gesicht derjenigen Person, der das mitgeteilt wurde,  den neugierigen Drang beobachten können, sich die Bevorzugte näher anzusehen, welche die ›Freundin der kleinen Simonet‹ war. Ganz offenbar ein Privileg, über das nicht jeder verfügte. Denn Aristokratie ist etwas Relatives. Und es gibt kleine Winkel, wo es nicht teuer ist und der Sohn eines Möbelhändlers arbiter elegantiarum ist und einen Hofstaat wieder junge Prinz von Wales beherrscht. Oft habe ich seitdem mir Mühe gegeben, mich zu erinnern, wie der Name Simonet mir dort am Strande geklungen hat; es war damals noch etwas Unbestimmtes an seiner Gestalt, die ich nicht genau aufgefaßt hatte, und an seiner Bedeutung desgleichen: war diese oder vielleicht jene andere Person mit ihm gemeint? Noch war er ganz von jenem vagen Charakter des Neuen erfüllt, der uns dann späterhin so rührend wird, wenn der Name, dessen Lettern mit jeder Sekunde durch unablässige Beachtung sich tiefer in uns eingegraben haben, zu dem geworden ist (es sollte das für mich im Hinblick auf die kleine Simonet erst einige Jahre später der Fall sein), was wir als erstes Wort im Augenblicke des Erwachens oder auch nach einer Ohnmacht in uns vorfinden; es stellt sich noch vor dem Bewußtsein von der Stunde, die wir haben, dem Ort, an dem wir uns befinden, beinahe vor dem Worte ›ich‹ ein, als sei das Wesen, welches er benennt, mehr als wir selber ›wir‹ und als liefe nach einigen Momenten bewußtlosen Daseins am schnellsten, vor allen andern, die Frist ab, in der man nicht an ihn denkt. Ich weiß nicht, warum ich schon am ersten Tage mir sagte, der Name Simonet müsse der von einem der jungen Mädchen sein; ich fragte mich unablässig, wie ich die Bekanntschaft der Familie Simonet machen könne; und dies durch Leute, welche sie als über sich gestellt betrachte, damit sie sich keinen abschätzigen Begriff von mir machten – schwer konnte das ja nicht sein, wenn sie nur kleine Dirnen aus dem Volke waren. Denn man kann den von Grund aus  nicht kennen lernen und restlos in sich aufnehmen, der einen verachtet, es sei denn, daß man diese Verachtung vorher besiegt habe. Und nun verhalt es sich ja so: ein jedes Mal, wenn das Bild von so fremdartigen Frauen in uns eindringt und nicht durch das Vergessen oder durch die Konkurrenz von andern Bildern in uns ausgeschieden wird, finden wir keine Ruhe, ehe wir nicht diese fremden Erscheinungen in etwas umgesetzt haben, das ähnlich uns selbst ist; denn unserer Seele eignet in diesem Sinne genau die gleiche Reaktionsart und Verhaltungsweise wie unserem physischen Organismus; er kann das Eindringen eines Fremdkörpers in seinen Bau nicht dulden, ohne sofort Anstalten zu treffen, den Eindringling zu verdauen und sich zu assimilieren. Die kleine Simonet mußte die hübscheste von allen und zudem die sein, die, wie mir schien, am leichtesten meine Geliebte hätte werden können, denn sie war die einzige, die zwei- oder dreimal hintereinander den Kopf halb nach mir umgewandt hatte und meinen unverwandten Blick bemerkt zu haben schien. Ich fragte den Liftboy, ob er nicht eine Familie Simonet in Balbec kenne. Da er nicht gern sagte, er wisse etwas nicht, erwiderte er, ihm sei so, als ob er von dem Namen habe reden hören. Im obersten Stockwerke angekommen, bat ich ihn, die letzten Kurlisten mir bringen zu lassen.


    Ich stieg aus dem Fahrstuhl; anstatt aber auf mein Zimmer zu gehen schritt ich den Korridor weiter hinauf, denn der Etagendiener hatte, seiner Furcht vor Zugluft zum Trotz, das Fenster am Ende des Ganges geöffnet, welches statt aufs Meer, auf den Hügel und das Tal hinausging, diese aber nie sehen ließ, weil seine Milchglasscheiben fast immer geschlossen waren. Ich blieb auf einen kurzen Augenblick, die Zeit, der Aussicht meine Devotion zu erweisen, davor stehen; heut, für dies eine Mal war sie jenseits des Hügels frei, an den das Hotel gelehnt stand; sie wies nichts auf als ein einziges Haus, das nicht weit  entfernt stand, jedoch die Perspektive und das Abendlicht verliehen ihm, ohne sein Volumen zu verändern, die feinste Ziselierung, dazu einen samtenen Schrein, wie Email- oder Goldschmiedearbeit, jenen Miniaturbauten, Tempelchen oder Kapellchen, die als Reliquienbehälter verwendet und nur ein seltenen Tagen den Andächtigen zur Schau gestellt werden. Doch hatte diese flüchtige Anbetung schon zu lange gedauert, denn der Etagendiener, in einer Hand den Schlüsselbund und mit der anderen zum Gruße sein Sakristanskäppchen berührend (denn aufzuheben wagte er es der frischen, kalten Abendluft wegen nicht) kam und wollte die beiden Fensterflügel wie die eines Reliquienkästchens schließen, und so entzog er meiner Adoration das verkleinerte Bauwerk und die goldene Reliquie. Ich trat in mein Zimmer ein. Dem Grade nach, in welchem das Jahr vorrückte, änderte sich das Bild, das ich im Fenster sah. Zuerst war es ganz hell und finster nur, wenn schlechtes Wetter war: dann stand in der blaugrünen Scheibe – und trieb mit seinen runden Wogen sie auf – das Meer, und in die Eisenrahmen meines Fensters wie in das Blei der alten Kirchenfenster eingefaßt, belegte es den tiefeingeschnittenen felsigen Saum der Bucht mit ausgefransten Dreiecken, deren Seiten Schaum in Linienzügen, so fein, wie eine Feder oder eine Daune, wenn Pisanello sie zeichnet, unbeweglich überzog und die mit jenem weißen, unveränderlichen, sahnigen Email befestigt waren, das auf Gallégläsern eine Schneedecke darstellt.


    Bald begannen die Tage kürzer zu werden, und im Augenblick, da ich ins Zimmer trat, sah es aus, als sei der violette Himmel stigmatisiert vom starren geometrischen, kurzlebigen und blendenden Sonnenball (er glich der Gegenwart von einem Wunderzeichen, einer mystischen Erscheinung), er senkte sich gegen 's Muschelschloß des Horizontes auf dem Meere nieder gleich einem Andachtsbilde überm Hochaltar, während die verschiedenen Ansichten des  Sonnenuntergangs in den Scheiben der niedrigen Bücherschränke aus Mahagoni, die an den Wänden entlang liefen, mich an die wunderbare Malerei, von welcher sie gelöst worden waren, denken machten und wie verschiedene Szenen waren, die ein alter Meister für eine Brüderschaft auf einen Reliquienschrein gemalt hatte, dessen getrennte Flügel man einen neben dem andern im Saale eines Museums aufstellt, wo nun allein die Phantasie des Beschauers auf den Predellen des Altars den rechten Platz ihnen anweist. Einige Wochen später war, wenn ich heraufkam, die Sonne schon untergegangen. Dann stand in seiner Röte ein Streifen Himmel – dem ähnlich, den ich in Combray über dem Kalvarienberge vor mir hatte, wenn ich vom Spaziergang zurückkam und mich anschickte, vor dem Diner in die Küche hinunterzugehen – über dem Meere, das schneidend und kompakt wie Fleischgelee aussah; bald aber wurde es kalt, blau wie der Fisch, den man Seebarbe nennt, und der Himmel nahm das Rosa von einem Lachs an, wie wir ihn gleich in Rivebelle serviert bekommen sollten; wenn ich das vor mir hatte, zog ich mich um so froher gestimmt zum Essen um. Dicht an der Küste suchten eine über der andern, in immer breiteren Staffeln, rußige schwarze Schwaden sich zu erheben, aber sie waren geglättet und dicht wie Achat, man schien es ihnen anzusehen, wie schwer sie waren, so kam es, daß die obersten weit über den unförmigen Stiel und über den Schwerpunkt derer, die sie bislang gehalten hatten, hinaus, sich vornüberlegten und dieses ganze Gerüst, das schon die halbe Höhe des Himmels erreichte, ins Meer schienen hinabstürzen zu wollen. Wenn ich ein Schiff sah, welches sich wie einer, der die Nacht durch reist, entfernte, so kam mir das Gefühl, das ich im Eisenbahnwaggon erfahren hatte: dem Zwang des Schlafs wie der Gefangenschaft in einem Zimmer überhoben zu sein. In dem jedoch, in welchem ich gerade weilte, kam ich mir nicht als Gefangener  vor, denn in einer Stunde sollte ich es verlassen, um in den Wagen zu steigen. Ich warf mich aufs Bett; und rings hatte ich Bilder vom Meer um mich, als sei ich auf dem schmalen Lager eines jener Schiffe ausgestreckt, die man mit Staunen langsam des Nachts wie düstere stille Schwäne, die nicht schlafen, sich vorwärtsbewegen sieht.


    Oft aber waren das um mich wirklich nur Bilder; ich dachte nicht mehr daran, daß unter ihrem Farbenglanze die leere Muschelschale der Küste sich dehne, über welche rastlos der Abendwind hinfegte, den ich bei meiner Ankunft in Balbec mit solcher Beklemmung verspürt hatte; ich war auch, selbst auf meinem Zimmer völlig mit den jungen Mädchen, die ich hatte vorbeigehen sehen, beschäftigt und innerlich nicht mehr ruhig und freischwebend genug, um einem wirklich tiefen Eindruck von Schönheit offenzustehen. Und da ich das Diner in Rivebelle vor mir hatte, stimmte mich das noch frivoler; in solchen Augenblicken hielt mein ganzes Denken sich an der Oberfläche meines Körpers, den ich anzog, auf, um auf die Frauenblicke, die in dem hellerleuchteten Restaurant auf mir verweilen sollten, ihn einen möglichst gefälligen Eindruck machen zu lassen; es konnte daher nicht die Dinge hinter farbiger Schicht vertieft erscheinen lassen. Wäre nicht unter meinem Fenster gleich einem Springbrunnen, einem Feuerwerk von Leben, der unablässige und sanfte Flug der Segler und Schwalben zu mir aufgestiegen (die Pausen zwischen den steilrechten Flügen, die aufschössen, verband die regungslose weiße Folge wagrechter Schwärme) – ohne den zauberischen und berückenden Vorgang, wie ihn, der mit der Wirklichkeit die Landschaft, die ich vor mir sah, verband, Natur und Ort bedingten, hätte mir der Gedanke kommen können, es seien jene Landschaften nichts als eine alltäglich erneuerte Auslese von Gemälden, die man nach Willkür und Gefallen an dem Orte, wo ich war, ausstellte, ohne daß sie einen notwendigen  Zusammenhang mit ihm gehabt hätten. Das eine Mal war es eine Ausstellung japanischer Holzschnitte: neben dem winzigen Ausschnitt, in dem die Sonne, rot und rund wie der Mond, sich zeigte, erschien eine gelbe Wolke als See, gegen den schwarze Schwerter sich abhoben, wie auch die Bäume an seinem Ufer; ein Streifen zartes Rosa, wie ich seit meinem ersten Tuschkasten es nicht wieder gesehen, schwoll wie ein Strom daher, an dessen beiden Ufern Schiffe im Trockenen zu warten schienen, daß einer käme und sie ins Wasser zöge. Und mit einem Blick, in dem Verachtung, Langeweile und Frivolität sich spiegelten, dem Blick eines Amateurs oder einer Dame, die zwischen zwei Besuchen in der großen Welt schnell eine Galerie durchquert, sagte ich mir: »Interessant, wie anders wieder dieser Sonnenuntergang ist; aber schließlich: ich habe schon ebenso feine, ebenso erstaunliche gesehen wie diesen.« Noch mehr Freude hatte ich an Abenden, an denen ein Schiff vom Horizont, der ganz genau die gleiche Farbe hatte wie es selber, dermaßen eingesogen und verflüssigt ward, daß es wie auf einem Gemälde impressionistisch und so, als sei es aus demselben Stoffe wie er, sich machte; es war dann stets, als habe man sein Vorderteil sowie die Taue, in die es auslief, wie in Filigran aus der dunstigen Bläue des Himmels geschnitten. Manchmal füllte der Ozean mir beinahe das ganze Fenster, ein kleiner Streifen Himmel allein hob es heraus, und oben wurde er von einer Linie begrenzt, die ganz genau von gleichem Blau wie das Meer war, daher ich auch meinte, das sei immer noch Meer und nur der verschiedenen Beleuchtung wegen so anders gefärbt. An einem anderen Tage war das Meer nur in die untere Hälfte des Fensters hineingemalt, im übrigen war es bis an den Rand so mit Wolken erfüllt, die in zarten, wagrechten Schichten aneinander sich stießen, daß die Scheiben aussahen, als stellten sie mit Vorbedacht oder als Spezialität des Künstlers eine ›Wolkenstudie  ‹ vor; die verschiedenen Scheiben der Bücherschränke zeigten indessen ähnliche Wolken, doch lagen sie in einem andern Teil des Horizonts und waren vom Licht ganz verschieden durchdrungen; sie sahen daher wie Reprisen ein und desselben Effekts aus, wie sie zeitgenössische Meister so lieben; sie alle schienen in verschiedenen Tageszeiten gemacht, konnten nun aber dank der Reglosigkeit von Kunstwerken alle auf einmal in ein und demselben Zimmer wie Pastelle unter Glas betrachtet werden. Und manchmal trat auch bei gleichmäßig grauem Himmel und Meer mit erlesenem Raffinement eine Spur von Rosa hinzu, und ein kleiner Schmetterling, der da am Fensterrande eingeschlafen war, schien mit den Flügeln auf diese ›Harmonie in Grau und Rot‹ im Genre Whistlers ganz unten die Lieblingssignatur des Meisters von Chelsea anzubringen. Das Rosa verschwand, es gab nichts mehr zu sehen. Ich stand einen Augenblick auf und zog, bevor ich von neuem mich hinlegte, die großen Vorhänge zu. Vom Bette aus sah ich oberhalb von ihnen den Streifen Helle, der noch verweilte, dunkler werden und immer schmäler; doch ohne Bedauern, ohne traurig ihr nachzuhängen, ließ ich so in den Vorhängen oben die Stunde absterben, in der ich gewöhnlich bei Tische saß; denn ich wußte, daß dieser Tag nicht wie die andern, sondern länger war, wie solche am Pol, die von der Nacht nur auf Minuten unterbrochen werden; ich wußte, daß die Dämmerung nur das verpuppte Strahlen war, wie es dank einer blendenden Metamorphose in den hellen Lichtern des Restaurants von Rivebelle heraustreten sollte. Ich sagte zu mir: »Es ist Zeit.« Ich reckte mich auf dem Bett, stand auf, machte mich vollkommen fertig; und ich gefiel mir in diesen müßigen, aller Bürden entledigten Augenblicken, da ich, während unten alle andern beim Essen saßen, die Kräfte, die der untätig verbrachte Tagesausgang in mir aufgespeichert hatte, nur darauf verwandte, meinen Körper abzutrocknen,  einen Smoking anzulegen, die Krawatte zu binden, kurz all die Bewegungen auszuführen, die schon von der ersehnten Lust geleitet wurden, irgendeine Frau wiederzusehen, die mir beim letztenmal in Rivebelle aufgefallen war, mich scheinbar angesehen hatte und vielleicht einen Augenblick vom Tisch nur in der Hoffnung aufgestanden war, ich möchte ihr folgen; mit Freude suchte ich durch all das meine Erscheinung zu heben, um ungeteilt, aus vollem Herzen einem neuen, freien, sorglosen Leben mich anheimgeben zu können, in dem ich meine zögernde Natur auf die Gelassenheit Saint-Loups zu stützen und unter den Produkten aller Lande und den Gattungen der Naturgeschichte, wie sie die ungebräuchlichsten Gerichte, die uns mein Freund alsbald bestellen würde, uns vorführten, diejenigen auszuwählen dachte, die meine Gourmandise oder meine Phantasie versuchen würden.


    Und ganz zuletzt kamen die Tage, an denen ich von der Mole nicht mehr durch den Speisesaal heimkehren konnte, denn seine Fenster standen geschlossen; draußen war Nacht; und angelockt vom unerreichbaren Gefunkel drinnen hing der Haufe der Neugierigen und Armen in schwarzen, vor Kälte zitternden Schwärmen an den glatten, strahlenden Wandungen des gläsernen Bienenkorbes.


    Es klopfte; Aimé trat ein. Er hatte es sich nicht nehmen lassen wollen, mir selbst die letzten Kurlisten zu überbringen.


    Aimé hielt darauf, bevor er sich zurückzog, mir mitzuteilen, daß Dreyfus bestimmt schuldig sei: »Man wird alles erfahren,« sagte er mir, »dies Jahr nicht, aber nächstes Jahr: ein Herr hat es mir gesagt, der sehr intim mit dem Generalstab steht.« Ich fragte ihn, ob man sich nicht entschließen werde, umgehend noch vor Jahresende alles aufzudecken. »Da hat er seine Zigarette fortgelegt«, – Aimé machte nach, wie das gewesen war, er schüttelte den Kopf und den erhobenen Zeigefinger, wie sein Gast es getan, der  hatte sagen wollen: man muß nicht zuviel auf einmal verlangen. – »›Nicht dies Jahr, Aimé,‹ sagt er und tippt mir dabei auf die Schulter, ›das ist nicht möglich. Aber Ostern, jawohl!‹« Und Aimé gab mir einen leichten Schlag auf die Schulter und sagte: »Sie sehn, ich zeige Ihnen ganz genau, wie er's gemacht hat«, – mochte nun diese Vertraulichkeit von Seiten einer derartig hochgestellten Persönlichkeit ihm geschmeichelt haben, oder mochte er bezwecken, daß ich in voller Kenntnis des Sachverhalts den Wert des Argumentes und den Grund zu neuer Hoffnung würdige.


    Nicht ohne einen leichten Chok in der Herzgegend bemerkte ich auf der ersten Seite der Kurliste die Worte: ›Simonet und Familie‹. Es waren in mir alte Träume am Leben, die bis in meine Kindheit zurückgingen: in ihnen kam mir alle Zärtlichkeit, die ich im Herzen fühlte (die aber, wenn ich sie verspürte, sich von ihm nicht unterschied), von einem Wesen, welches so verschieden wie irgend denkbar von mir selber war. Dies Wesen konstruierte ich mir nun ein weiteres Mal und nahm dabei den Namen Simonet zu Hilfe sowie meine Erinnerung an die Harmonie, die die Gemeinschaft jener jungen Leiber beseelt hatte, wie sie, in einer sportartigen Prozession, antiker Meister und Giottos würdig, am Strande sich vor mir entfaltet hatte. Ich wußte nicht, welches von diesen jungen Mädchen Fräulein Simonet war, doch wußte ich, daß ich von Fräulein Simonet geliebt werde, daß ich mit Hilfe von Saint-Loup versuchen würde, ihre Bekanntschaft zu machen. Leider mußte er alle Tage nach Doncières zurück, da er nur unter dieser Bedingung seinen Urlaub hatte verlängern können: doch hatte ich, um seinen militärischen Verpflichtungen ihn abspenstig zu machen, mehr noch als auf seine Freundschaft für mich, auf eben jene Neugier des menschenkundlichen Naturforschers zählen zu dürfen gehofft, die ich so oft – auch ohne die Person, von der die Rede war, gesehen  zu haben, und auf das bloße Hörensagen hin, bei einem Obsthändler säße ein hübsches Fräulein an der Kasse – in mir verspürt und die mich hatte wünschen lassen, mit einer neuen Varietät weiblicher Schönheit Bekanntschaft zu machen. Doch diese Neugier in Saint-Loup mit meiner Rede von den jungen Mädchen zu erwecken, hatte ich mir zu Unrecht erhofft. Denn schon längst war sie bei ihm durch die Liebe zu jener Schauspielerin paralysiert, deren Geliebter er war. Und wäre sie ihm selbst von ungefähr gekommen, so hätte er sie aus dem abergläubischen Gefühle unterdrückt, von seiner eignen Treue könne die seiner Geliebten abhängen. Und so fuhren wir denn zum Diner nach Rivebelle, ohne daß ich sein Versprechen besaß, tatkräftig sich um meine jungen Mädchen zu kümmern.


    In den ersten Zeiten war, wenn wir hinkamen, die Sonne vor kurzem schon untergegangen, doch war es noch hell; im Garten des Restaurants, das noch nicht seine Lichter entzündet hatte, senkte Tageshitze sich nieder, setzte sich ab, als ginge das auf dem Boden von einem Gefäß vor sich, an dessen Wandungen die finstere, transparente Luft im frostigen Gerinnen so kompakt erschien, daß ein großer Rosenstrauch, der an der dunklen Mauer, die er rosenfarbig äderte, sich emporzog, aussah wie die Verzweigungen, die man im Innern eines Onyx gewahr wird. Bald stiegen wir dann erst, wenn es schon Nacht war, aus dem Wagen, oft sogar, wenn es schlechtes Wetter war und wir in der Hoffnung auf ein Nachlassen den Moment der Abfahrt hinausgeschoben hatten, bei Nacht erst in Balbec ein. Aber an solchen Tagen konnte ich ohne Trauer dem Rauschen des Windes zuhören, ich wußte, es bedeute nicht, ich müsse meinem Vorhaben entsagen und mich aufs Zimmer bannen lassen, wußte vielmehr, im großen Speisesaal des Restaurants, aus dem beim Eintritt die Musik einer Zigeunerbande uns entgegenschlagen werde, würden spielend die unzähligen Lichter des Dunkels  und der Kälte Herr werden, wenn sie die großen goldenen Fontanellen ihnen applizierten. Und daher nahm ich froh neben Saint-Loup im Wagen Platz, der in dem strömenden Regen auf uns wartete. Seit einiger Zeit hatte Bergotte, durch die Versicherung, die er mir erneuerte, ich sei, was immer ich behaupten möge, geschaffen, um vor allen anderen die Freuden des geistigen Daseins zu kosten, in mir eine Hoffnung auf Dinge, die ich späterhin zustande bringen könne, erweckt, eine Hoffnung, die tagtäglich mein Verdruß Lügen strafte, mich an den Tisch zu setzen, um einen kritischen Essay oder einen Roman zu beginnen. »Aber«, so sagte ich zu mir selbst, »vielleicht ist schließlich das Vergnügen bei ihrer Abfassung kein unfehlbarer Maßstab für den Wert einer schönen Seite, es ist vielleicht nur ein beiläufiges Moment, das oft hinzutritt, dessen Fehlen aber nichts besagt. Vielleicht sind manche Meisterwerke unter Gähnen geschrieben worden.« Meine Großmutter beschwichtigte diese Zweifel mit der Erklärung, ich würde gut arbeiten und es würde mir Freude machen, wenn ich erst wohl wäre. Und unserm Arzte war es angezeigt erschienen, mich von den ernsten Gefahren zu verständigen, die mein Gesundheitszustand zur Folge haben konnte; er hatte mir alle hygienischen Vorsichtsmaßnahmen, die nötig waren, um ein Unglück zu vermeiden, angegeben, und daher hielt ich seit meiner Ankunft in Balbec mich selber unablässig unter ziemlicher Kontrolle. Alle Genüsse stellte ich hinter jenem Ziel zurück, das mir unendlich wichtiger erschien als sie: stark genug zu werden, um das Werk zustande zu bringen, welches ich vielleicht in mir trug. Nichts hätte mich veranlassen können, die Tasse Kaffee anzurühren, die mir die Nachtruhe genommen hätte, wie ich sie brauchte, um am folgenden Tage nicht müde zu sein. Kaum aber waren wir in Rivebelle angekommen, so wurde durch die neue lustvolle Erregung und durch den Eintritt in sehr besondre Region, in welche uns das,  was da ausnahmsweise ist, versetzt – der Faden, der zur Weisheit mich geleiten sollte und so viel Tage lang geduldig ausgesponnen war, durchschnitten, und es verschwand der präzise Mechanismus hygienischer Vorsorge so durchaus, als gäbe es den nächsten Morgen nicht, noch jene hohen Ziele, welchen er diente. Während ein Lakai um meinen Überzieher bat, sagte Saint-Loup:


    »Wird Ihnen nicht kalt sein? Sie sollten ihn vielleicht lieber anbehalten, es ist nicht sehr warm.«


    »Nein, nein«, erwiderte ich und vielleicht fühlte ich die Kälte wirklich nicht, in jedem Falle aber wußte ich nichts mehr von der Furcht vor Krankheit, dem Gebote, nicht zu sterben, der Tragweite des Arbeitens. Ich gab meinen Paletot ab; beim Klange irgendeines kriegerischen Marschs, den die Zigeuner spielten, betraten wir den Saal und bewegten zwischen den Reihen der Tische, an denen man speiste, uns wie auf einer mühelosen Bahn des Ruhmes vorwärts. Wir spürten unsern Körper, wie unter den Rhythmen des Orchesters, das ihm militärische Ehren erwies, ihn warm die Freude durchpulste, und um den unverdienten Triumph geheimzuhalten, trugen wir ernste ungerührte Mienen und eine sehr lässige Gangart zur Schau; (wollten wir es doch nicht machen wie die Mädchen im Café-Chantant, die, ein gepfeffertes Couplet auf einen Militär marsch singend, in der Haltung eines siegreichen Generals auf die Szene stürmen).


    Augenblicklich war ich ein neuer Mensch, nicht mehr Enkelkind meiner Großmutter (erst beim Herausgehen sollte ich von neuem ihrer denken), sondern für Augenblicke Bruder jener Kellner, die uns servieren sollten.


    Das Maß an Bier, geschweige an Champagner, auf das ich es in Balbec nicht im Laufe einer Woche hätte bringen mögen (und doch war dort das Schätzbare dieser kräftigen Getränke mit aller Deutlichkeit als ein Vergnügen – aber eins, das leicht sich opfern ließ,–  mir unverstellt, in aller Ruhe, bewußt), hier war es nach einer Stunde erreicht, und es traten noch ein paar Tropfen Portwein hinzu, auf deren Geschmack zu kommen ich viel zu zerstreut war; und dem Geiger, der eben gespielt hatte, gab ich zwei Louis, an denen ich seit einem Monat zu einer Anschaffung gespart, die mir jetzt nicht mehr einfiel. Einige Kellner, welche servierten, waren losgelassen zwischen den Tischen und hasteten davon, so schnell es ging; auf der flachen Hand hielten sie einen Gang, der angerichtet war, und ihn nicht fallen zu lassen, schien der einzige Zweck solcher Rennen. Und in der Tat, der Schokoladenauflauf kam, ohne gestürzt zu sein, an seinen Bestimmungsort, und die Kartoffeln à l'anglaise lagen, dem Trab zum Trotz, der sie erschüttert hatte, wie vor dem Ablaufen um die Lammkeule à la Pauilhac geschichtet. Mir fiel unter den Servierkellnern einer auf; er war sehr groß, mit wundervollem schwarzen Haar befiedert, sein Gesicht, als sei es mit Schminke, überdeckt von einem Teint, der mehr an gewisse Vogelarten als ans Geschlecht der Menschen denken ließ; er rannte unaufhörlich, und – man fühlte sich versucht zu sagen: ziellos von einem Ende des Saales zum andern, man mußte an einen von den »Ära« denken, wie sie die großen Vogelhäuser der Zoologischen Gärten mit ihrem glühenden Kolorit und ihrer unverständlichen Aufregung erfüllen. Bald aber ordnete sich dieses Schauspiel, für meine Augen wenigstens, auf eine edlere, gemessenere Weise. Es legte sich die ganze schwindelerregende Betriebsamkeit und wandelte sich in gesetzte Harmonie. Ich blickte auf die runden Tische, die ohne Zahl versammelt standen und das Restaurant wie ebensoviele Planeten erfüllten, wie man ehemals auf allegorischen Darstellungen sie zeichnete. Es fand auch eine unwiderstehliche Anziehung zwischen diesen verschiedenen Gestirnen statt, und die Speisenden hatten an jedem Tische Augen nur für die Tische, wo sie selbst nicht saßen, wenn man von einem  oder anderen reichen Gastgeber absieht, dem es gelungen war, einen berühmten Schriftsteller herbeizuholen, und der nun das Erdenkliche versuchte, um dank der Wunderkraft des rotierenden Tisches belanglose Bemerkungen aus ihm zu ziehen, die das Entzücken der Damen machten. Die Harmonie dieser astralen Tische war nicht der unablässigen Revolution der zahllosen Bedienten im Wege, die, weil sie aufrecht waren, nicht saßen wie die Speisenden, in einer höheren Sphäre ihren Gang nahm. Gewiß lief einer, um Hors d'œuvres heranzuholen, den Wein zu wechseln, neue Gläser zu bringen. Aber dieser speziellen Ursachen unbeschadet, ging doch zuletzt aus dem ununterbrochenen Laufe zwischen den runden Tischen das Gesetz dieser wohlgeordneten schwindelnden Kreisbahn hervor. Hinter einem kompakten Aufbau aus Blumen saßen zwei schauerliche Kassiererinnen über nicht enden wollenden Berechnungen; es war, als seien das zwei Magierinnen, die dabei waren, mittels astrologischer Berechnungen im voraus Katastrophen zu ermitteln, wie sie in dieser nach Gesetzen mittelalterlicher Wissenschaft entworfenen Himmelskuppel manchmal sich ereignen konnten.


    Mir taten all die anderen Gäste etwas leid, denn ich fühlte, für sie waren die runden Tische nicht Planeten, sie hatten an der Dingwelt keine Zerlegung vorgenommen, die uns von ihrem altgewohnten Augenschein befreit und Analogien uns wahrzunehmen gestattet. Sie meinten, sie säßen mit dem oder jenem bei Tisch, das Essen könne ungefähr soundso viel kosten, und morgen würden sie von vorn anfangen. Und sie schienen ganz ohne Verständnis für einen langsam daherkommenden Zug jungen Personals, das wohl im Augenblick nicht dringend benötigt wurde und Brot in Körben wie bei einer Prozession trug. Einige, die zu jung und abgestumpft von den Kopfnüssen waren, die im Vorübergehen die Oberkellner ihnen versetzten, ließen ihr Auge melancholisch einem fernen  Traum nachhängen und fanden nur Trost, wenn irgendein Gast vom Hotel Balbec, wo sie früher in Dienst gestanden hatten, sie wiedererkannte, das Wort an sie richtete und ihnen persönlich Auftrag gab, den Champagner, der ungenießbar sei, abzuräumen – eine Verrichtung, auf die sie stolz waren.


    Ich hörte auf das dumpfe Summen meiner Nerven; es durchzog sie ein Wohlsein, das nichts mit den äußeren Dingen zu tun hatte, welche es einem mitteilen können; die leiseste Veränderung, die ich meiner Körperlage, der Richtung meiner Aufmerksamkeit gab, genügte, es mir bemerkbar zu machen, wie dem geschlossenen Auge leichter Druck die Wahrnehmung von einer Farbe gibt. Ich hatte schon viel Portwein getrunken, und wenn ich noch mehr haben wollte, geschah es weniger wegen des Behagens, das ich mir von den weiteren Gläsern versprach, als des Behagens wegen, das die schon genossenen Gläser in mir erweckt hatten. Ich überließ es ganz der Musik, mein lustvolles Genießen jeder Note zuzuführen, auf die es dann gelehrig sich niederließ. Und wenn dies Restaurant in Rivebelle darin einer chemischen Fabrik glich, die in großen Mengen Körper zur Verfügung hält, welche man in der Natur nur durch Zufall und sehr selten antrifft –, daß es in einem Augenblick in sich mehr Frauen, aus denen mir ein fernes Glück entgegen winkte, vereinigte, als je das Glück des Flanierenden mir hätte in einem Jahre begegnen lassen, so war auch das Potpourri von Walzern, deutschen Operetten, Café-Chantant-Liedern, die ich nicht kannte, war diese Musik an sich selbst wie ein Lustort in Wolken, der höher als der andere lag und mehr berauschte. Jedwedes Motiv nämlich, ein Wesen ganz für sich, wie eine Frau es ist, hielt doch nicht, wie eine solche es getan hätte, die geheime Wollust, die in ihr lag, für irgendeinen Bevorzugten zurück: sie trug es mir an und blinzelte mir zu, kam elegant oder gemein auf mich zu, ging mich an und streichelte mich, als sei ich  mit einem Schlage verführerischer, einflußreicher oder vermögender geworden; ich aber fand dann doch an diesen Weisen etwas Quälendes; das kam daher, daß alles selbstlose Gefühl für Schönheit, aller Reflex des Verstandes ihnen fremd war; es gab für sie nur sinnliche Lust. Und die erbarmungsloseste, ausgangloseste Hölle sind sie dem Unseligen, der da eifersüchtig ist, wenn sie ihm diese Lust – die Lust der Frau, welche er liebt, bei einem andern – als die einzige Sache vor Augen stellen, die auf der Welt für die, die ihn ganz ausfüllt, existiert. Während ich aber halblaut die Töne dieser Weise wiederholte und ihren Kuß ihr zurückgab, wurde die ihr allein eigene Wollust, die sie mich kosten ließ, mir so teuer, daß ich von meinen Eltern fortgegangen wäre, um dem Motiv in jene seltsame Welt zu folgen, die es im Unsichtbaren mit Linien, die abwechselnd schmelzend und lebhaft waren, erbaute. Mächtiger und fast unwiderstehlich kam ich mir dabei vor, obwohl an solcher Lust nichts ist, was dem, welchem sie zuwächst, höheren Wert verliehe; denn niemand als er selbst wird ihrer inne, und jedesmal im Leben, Wenn wir einer Frau mißfallen haben, der wir auffielen, wußte sie gar nicht, ob wir im Augenblick solch innere subjektive Glückseligkeit empfanden oder nicht; sie hätte mithin nichts an ihrer Einschätzung unserer Person geändert. Mir aber schien, meine Liebe sei nichts Mißfälliges mehr, man könne nicht über sie lächeln, sie sei vielmehr genau so rührend schön und verlockend wie diese Musik, sei wie ein sympathetisches Medium, in welchem die, der meine Liebe galt, und ich uns plötzlich als innige Vertraute begegnen müßten.


    Das Restaurant wurde nicht nur von Frauen der Halbwelt frequentiert, sondern auch von elegantestem Publikum aus der Gesellschaft, das hier den Fünf-Uhr-Tee nahm oder große Diners veranstaltete. Der Tee wurde in einer langgestreckten verglasten Galerie serviert, die sich als enger Korridor  vom Vestibül zum Speisesaal erstreckte; die eine Seite lief am Garten entlang, von dem sie, wenige steinerne Säulen abgerechnet, allein durch Scheiben, die man hin und wieder geöffnet hatte, abgetrennt war. So gab es, außer recht häufigem Zugwind, unvermittelten, jähen Einfall von Sonne, die wieder verschwand, und von neuem blendende Helle, die fast unmöglich machte, Damen, die da saßen, zu erkennen; das hatte zur Folge, daß die, die dort an je zwei Tischen längs des ganzen engen Halses gepfercht saßen, bei jeder Bewegung, unterm Teetrinken, oder wenn sie Grüße untereinander tauschten, derartig schillerten, daß man an ein Reservoir, an eine Reuse denken mußte, wo der Fischer die blitzenden Fische, die er gefangen hat, gestapelt hält: sie sind nur halb im Wasser, und unterm Sonnenlicht schillern sie irisierend vor unsern Augen.


    Einige Stunden später wurden, indes es noch hell war, während des Abendessens, das natürlich im Speisesaale aufgetragen wurde, die Lichter entzündet, und vor sich hatte man sodann im Garten neben den Pavillons, die da im Schein des Zwielichts wie die fahlen Gespenster des Abends erschienen, Buchengänge, in deren meergrünem Laub die letzten Strahlen spielten, von dem erhellten Raume aus, in dem man zu Nacht aß, wirkten sie jenseits der Scheiben – nicht mehr wie man es von den Damen hätte sagen können, die am ausgehenden Nachmittag längs des blaugolden schimmernden Korridors ihren Tee genommen hatten, wie eingefangen in ein feuchtes glänzendes Netz, sondern – wie Vegetation eines blaßgrünen Riesenaquariums unter künstlicher Beleuchtung. Man erhob sich von Tische; und wenn die Gäste während der Dauer der Mahlzeit zwar unablässig nach den Gästen des benachbarten Diners sich umgeschaut, sie wiederzuerkennen sich bemüht und ihre Namen sich hatten nennen lassen, doch schließlich lückenlose Kohäsion an ihrem eignen Tisch sie festgehalten hatte, verlor die Attraktion,  die sie um den, der diesen Abend für sie Wirt war, kreisen ließ, sehr viel von ihrer Kraft, sowie sie, um den Kaffee einzunehmen, sich in den Korridor verfügten, der dem Nachmittagstee gedient hatte; oft kam es vor, daß im Momente der Passage eine Dinergesellschaft unterwegs eines oder mehrere ihrer Korpuskeln einbüßte; sie lösten, weil sie allzu intensiv die Anziehungskraft des rivalisierenden Diners verspürt hatten, für einen Augenblick sich los und wurden durch Herren oder Damen ersetzt, die gekommen waren, um Freunde zu begrüßen, bevor sie wieder ihrem Kreis sich zuwandten mit den Worten: »Ich muß machen, daß ich zu Herrn X ... komme, dessen Gast ich für heute abend bin.« Und einen Augenblick lang hätte man vermeinen können, zwei Blumensträuße, die gesondert sind, haben einige ihrer Blumen untereinander ausgetauscht. Dann wurde auch der Korridor allmählich leer. Weil selbst nach dem Diner oft noch ein heller Schein am Himmel war, beleuchtete man diesen langen Korridor nicht, und weil die Bäume, welche außen hinter den Scheiben sich vorbeugten, ihn so dicht streiften, schien es, als sei er die Allee eines finsteren, waldigen Gartens. Manchmal versäumte dort im Schatten eine Frau sich bei Tische. Als ich hindurchkam, um herauszugehen, erkannte ich dort eines Tages inmitten eines Kreises, der mir nicht bekannt war, die schöne Prinzessin von Luxembourg. Ich grüßte, ohne stehenzubleiben. Sie erkannte mich wieder und neigte lächelnd den Kopf; in einer anderen, hoch über diesem Gruße gelegenen Sphäre ließ sie einige melodische Worte an meine Adresse ihrem Munde entsteigen; sie mochten ein etwas ausgedehntes »Guten Abend« darstellen, wollten aber nicht sagen, ich solle stehenbleiben, sondern den Gruß nur vervollständigen, einen gesprochenen Gruß aus ihm machen. Aber die Worte blieben so unvernehmlich und der Tonfall, der allein zu mir drang, hielt auf so süße Weise an und dünkte mich so melodisch, daß es  war, als habe im finstern Geäste der Bäume eine Nachtigall begonnen zu schlagen. Manchmal beschloß Saint-Loup, ins Kasino eines benachbarten Badeortes zu fahren, um den Abend mit einer befreundeten Gesellschaft zu beenden, auf die wir gestoßen waren; wenn er dann, ehe er mit ihnen fortging, mich allein in einen Wagen setzte, gab ich dem Kutscher auf, zu fahren so schnell es nur ginge, damit ich minder lange Zeit ohne die Hilfe eines andern zu verbringen hatte, der mich der Mühe überhob, gewissermaßen Gegendampf zu geben und die Passivität fallen zu lassen, in die ich mich wie in ein Triebwerk verfangen hatte, und selber meiner Sensibilität die Reize zur Verfügung zu stellen, die mir seit meiner Ankunft in Rivebelle von anderen kamen. Ein möglicher Zusammenstoß mit einem Wagen, der uns auf diesen Pfaden, wo nur für einen Platz war, in der stockfinstern Nacht hätte entgegenkommen können, der unzuverlässige, oft aufgelockerte Boden der Klippe, ihr naher, steilrechter Absturz ins Meer – nichts von alledem stieß in mir auf den kleinen Kraftaufwand, der nötig gewesen wäre, das Bild von der Gefahr und Furcht vor ihr meinem Verstande vorzuhalten. So wenig es der Wunsch nach Ruhm, vielmehr die Gewohnheit zu arbeiten ist, was uns dazu bringt, ein Werk zu vollführen, so wenig ist es das Beschwingtsein im gegebenen Augenblick, vielmehr der kluge Vorbedacht in den vergangenen, was uns hilft vorm Kommenden uns zu schützen. Hatte ich schon, in Rivebelle angekommen, die Krücken des Verstandes und der Selbstkontrolle, die unserer hinfälligen Natur auf geradem Wege forthelfen, fortgeworfen und damals schon gewissermaßen im Zustande moralischer Ataxie mich befunden, so hatte der Alkohol vollends meine Nerven aufs äußerste gespannt und den gerade gegenwärtigen Augenblicken den tiefsten Reiz gegeben; aber das hatte die Wirkung nicht, zu ihrer Verteidigung mich fähiger, ja auch nur entschlossener  zu machen, denn da ich in meiner Exaltation sie tausendmal mehr als den Rest meines Lebens schätzte, hob ich sie draus hervor und isolierte sie; ich war ins Gegenwärtige eingeschlossen wie Helden und Betrunkene; für den Augenblick lag mein vergangenes Dasein im Dunkeln, warf nicht jenen Schatten seiner selbst mehr vor sich hin, den wir Zukunft nennen; meinen Lebenszweck setzte ich nicht mehr in die Verwirklichung von Träumen aus dem vergangenen Dasein, sondern ins vollste Glücksgefühl des gegenwärtigen, und über dieses sah ich nicht hinaus. Ein Widerspruch, der doch nur scheinbar war, ließ mich im Augenblick der intensivsten Lust, in dem ich spürte, daß mein Leben glücklich sich gestalten könne und es in meinen Augen höheren Wert hätte haben müssen, nun, da ich von Besorgnissen ganz befreit war, die es bisher mir hatte einflößen können, – ohne Besinnen es jedem Unglücksfall, der sich von ungefähr ereignen konnte, preisgeben. Doch damit schloß ich, nebenbei gesagt, nur in die kurze Spanne eines Abends die Fahrlässigkeit ein, wie sie bei andern im ganzen Dasein aufgelöst ist, einem Dasein, in dessen Ablauf sie jeden Tag ohne Not das Risiko einer Seereise, einer Spazierfahrt im Aeroplan oder im Auto laufen, während zu Hause auf sie das Geschöpf wartet, das an ihrem Tode zerbrechen würde oder noch der Hinfälligkeit ihres Hirns das Buch verhaftet ist, dessen bevorstehende Abfassung ihr einziger Lebenszweck war. Und nicht anders war es im Restaurant zu Rivebelle an den Abenden, an denen wir dort blieben; ich sah nur noch in einer Ferne, die nichts Wirkliches mehr hatte, meine Großmutter, meine künftige Existenz, die Bücher, die ich zu schreiben hatte; ganz ungeteilt war ich an den Geruch der Frau, die sich am Nachbartisch befand, an die Aufmerksamkeiten der Oberkellner, an die Melodienführung des Walzers, den man spielte, hingegeben; ich haftete an jeder gerade gegenwärtigen Empfindung, war nicht ausgedehnter  als sie und hatte kein anderes Ziel, als nicht von ihr mich trennen zu lassen, und wäre jemand mit der Absicht eingetreten, mich zu töten, wäre ich an ihr klammernd umgekommen, hätte mich ohne den leisesten Versuch einer Verteidigung, ja, ohne mich zu rühren, massakrieren lassen wie eine Biene, der, von Tabakrauch betäubt, nichts mehr daran liegt, den Vorrat der in ihr aufgespeicherten Bemühungen, die Hoffnung ihres Bienenvolkes, zu bewahren.


    Es muß übrigens gesagt werden, daß die offenkundige Belanglosigkeit, der die gewichtigsten Dinge durch den Kontrast zu meiner heftigen Exaltation verfielen, zuletzt sogar Fräulein Simonet und ihre Freundinnen einbegriff. Sie kennen zu lernen, schien mir jetzt leicht, aber unwichtig, denn nur die augenblickliche Empfindung besaß dank ihrer ungewöhnlichen Kraft, der Freude, die ihre geringsten Veränderungen, ja selbst ihre schlichte Fortdauer mir verursachte, für mich Bedeutung; alles übrige: Verwandte, Arbeit, Zerstreuungen, junge Mädchen aus Balbec, war nicht gewichtiger als eine Flocke Schaum in starkem Wind, der sie nicht dazu kommen läßt sich abzusetzen, und existierte nicht mehr, es sei denn in Beziehung auf jene Gewalt im Innern: der Rausch macht ein paar Stunden lang den subjektiven Idealismus, den absoluten Phänomenalismus wahr; alles ist nur noch Erscheinung und existiert nur noch als Funktion unseres hohen, erhabenen Selbst. Nicht etwa – dies sei nebenbei gesagt –, daß nicht eine wahre Liebe, wenn wir eine haben, in solchem Zustand in uns erhalten bleiben könnte. Doch es entgeht uns nicht, daß neue Druckverhältnisse die ursprünglichen Dimensionen dieses Gefühls so verändert haben, als sei es in ein neues Milieu verbracht, wir können es nicht mehr ansehn wie vordem. Wohl finden wir diese selbe Liebe wieder, jedoch sie steht an einem anderen Orte, sie lastet nicht mehr auf uns, läßt sich an dem Gefühl, das ihr der Augenblick entgegenbringt, genügen; und uns tut es genug, weil  wir um alles, was nicht aktuell ist, uns nicht kümmern. Doch leider wirkt der Faktor, welcher so die Werte verändert, auf sie verändernd nur in der Stunde der Trunkenheit. Die Leute, die so gleichgültig waren, daß wir wie Seifenblasen sie vor uns bliesen, werden am andern Morgen ihre kompakte Gestalt wiederhaben; man wird von neuem sich an Arbeiten begeben müssen, die nichts mehr zu bedeuten hatten. Noch mehr fällt ins Gewicht, daß, was in diesen Stunden uns regiert, jene Mathematik des Morgen ist, die da dieselbe ist wie des Gestern, mit Aufgaben, die uns unerbittlich weiter behelligen werden. Das wird für alle andern, nur für uns selbst nicht, deutlich. Wenn in unserer Nähe eine anständige oder uns feindlich gesinnte Frau ist, scheint jene Sache – die noch am Vorabend so schwer schien – will sagen, es dahin zu bringen, daß wir ihr gefallen – uns jetzt millionenfach leichter, ohne es im geringsten geworden zu sein, denn nur vor unserm eignen Auge, vor unserm eignen inneren Auge sind wir anders geworden. Und sie ist augenblicklich ebenso verstimmt darüber, daß wir uns eine Vertraulichkeit gegen sie herausgenommen, wie wir am folgenden Tag es sein werden, weil wir dem Chasseur hundert Franken gegeben haben; und auch der Grund (nur ist er bei uns selbst verspätet eingetreten) ist derselbe: Das Nicht-berauscht-sein.


    Ich kannte keine von den Frauen, die in Rivebelle waren; weil sie zu meinem Rausche gehörten, wie die Reflexe zum Spiegel gehören, schienen sie mir tausendmal wünschbarer als das weniger und weniger existente Fräulein Simonet. Eine junge Blonde, welche betrübt allein saß, sah einen Augenblick unter ihrem Strohhut, der mit Feldblumen besetzt war, mich träumerisch an; und sie schien mir angenehm. Dann kam die Reihe an eine andere, an eine dritte, endlich an eine Brünette mit strahlendem Teint. Fast alle waren zwar nicht mir, aber Saint Loup bekannt. Bevor er die Bekanntschaft seiner jetzigen Geliebten  gemacht hatte, hatte er in der Tat soviel in dem beschränkten Kreis der Lebewelt verkehrt, daß unter all den Frauen, die an solchen Abenden in Rivebelle zu Nacht aßen und deren viele zufällig dasaßen – manche von ihnen waren an die See gekommen, um dort ihren Geliebten zu treffen, andere, um zu versuchen, einen zu finden –, kaum eine war, die er nicht kannte, mit der nicht er selber oder einer seiner Freunde zum wenigsten eine Nacht verlebt hatte. Wenn sie mit einem Mann zusammen waren, grüßte er sie nicht, und wenn sie ihrerseits ihn auch mehr als einen andern beachteten, weil in ihren Augen seine bekannte Gleichgültigkeit gegen jedwede Frau, die nicht seine Aktrice war, ihm eine besondere Note verlieh, so taten sie doch, als kennten auch sie ihn nicht. Und eine flüsterte: »Der kleine Saint-Loup. Er soll immer noch seine Hure lieben. Die große Liebe. Was für ein hübscher Kerl! Ich finde ihn jedenfalls fabelhaft; und wie chik! Es gibt doch immer noch Frauen, die ein verdammtes Glück haben. Eine chike Nummer, alles in allem. Ich kenne ihn gut aus der Zeit, wo ich mit d'Orleans zusammen war. Sie sind ganz unzertrennlich gewesen. Und damals hat er gelebt! Aber das ist jetzt vorbei; er macht ihr keine Geschichten. Ja, sie kann wirklich von Glück sagen. Und ich frage mich, was er nur an ihr findet. Er muß trotz allem doch ein kolossaler Idiot sein. Füße hat sie wie Kähne, einen Schnurrbart à l'américaine und schmutzige Dessous! Ich glaube, nicht mal eine kleine Arbeiterin würde ihre Hosen tragen wollen. Guck mal, was für Augen er hat, man würde durchs Feuer für so einen Mann gehn. Still, sei ruhig, er hat mich wiedererkannt, er lacht! oh! er hat mich genau wiedererkannt. Man braucht ihm von mir nur zu reden.« Zwischen ihnen und ihm fing ich einen Blick des Einverständnisses auf. Mir wäre lieb gewesen, er hätte mich diesen Frauen vorgestellt, damit ich mir ein Rendezvous hätte erbitten und sie es mir hätten gewähren können, auch wenn  es unannehmbar für mich gewesen wäre. Denn sonst mußte ihr Gesicht in meinem Gedächtnis jenes Teils seiner selbst – als sei er unter einem Schleier verborgen – entbehren, der bei allen Frauen verschieden ist, den wir bei keiner, wenn wir ihn nicht selbst gesehen haben, ersinnen können, der nur im Blick erscheint, der zu uns geht, unseren Wunsch gelten läßt und ihm Gewährung verspricht. Und doch galt, selbst so gemindert, ihr Gesicht mir mehr als das von Frauen, welche mir als sittsam bekannt gewesen wären; es kam mir nicht, wie das von solchen glatt, aus einem Stück, wie ohne Hintergründe, ohne Dichte vor. Natürlich war es für mich nicht, was es für Saint-Loup sein mußte, den das Gedächtnis unter der ihm transparenten Gelassenheit der unbewegten Züge, welche ihn nicht zu erkennen schienen, oder unter dem banalen Gruße, den man auf gleiche Art an jeden andern hätte richten können, das Bild eines wollüstigen Mundes zwischen gelöstem Haar und halbgeschlossenen Augen sehen ließ, ein schweigendes Gemälde, wie jene, welche die Maler mit einer dezenten Darstellung verdecken, um sie der Masse der Besucher zu entziehen. Dagegen blieben natürlich für mich, der da fühlte, daß nichts von meinem Wesen in die eine oder andere jener Frauen gedrungen war, um auf den unbekannten Bahnen, welchen sie in ihrem Leben folgen sollte, mitgeführt zu werden, jene Gesichter verschlossen. Doch mir genügte schon zu wissen, daß sie sich öffnen ließen, um sie so hoch einzuschätzen, wie ich es nicht getan haben würde, wenn sie nichts als schöne Medaillen gewesen wären, indes sie nun Medaillons waren, die in sich Liebesandenken bargen. Sah ich dann Robert näher an, der sich kaum ruhig zu verhalten wußte, wenn er saß, und unterm Lächeln des Höflings seine wilde Begier, als Krieger zu handeln, verhehlte, so sagte ich mir, wie sehr der energische Knochenbau seines dreieckigen Gesichts dem seiner Vorfahren gleichen mochte, wieviel mehr er für einen wilden Bogenschützen  denn für einen zarten Literaten geschaffen war. Unter der feinen Haut trat die gewagte Konstruktion, die feodale Architektur hervor. Sein Kopf gemahnte an die Türme alter Zwingburgen, deren unbenutzte Schießscharten sichtbar bleiben, die im Innern aber als Bibliothek eingerichtet sind.


    Wenn ich nach Balbec zurückkehrte, so sagte ich von mancher unter jenen Unbekannten, der er mich vorgestellt hatte, im stillen bei mir selber, ohne eine Sekunde innezuhalten und doch wieder fast ohne es zu merken: »Was für eine entzückende Frau!« wie man eben einen Refrain singt. Gewiß waren diese Worte eher von einer bestimmten Verfassung als von einem Urteil, welches Bestand hätte, eingegeben. Dem ungeachtet: hätte ich tausend Franken bei mir gehabt und noch um diese Zeit ein Juwelierladen offen gestanden, so hätte ich der Unbekannten einen Ring gekauft. Wenn derart die Lebensstunden uns auf allzu verschiedenen Ebenen abrollen, so kann es einem geschehen, daß man an Menschen, die am nächsten Tage ohne Interesse scheinen, sich selber viel zu weitgehend vergibt. Aber man fühlt sich für das, was man am Vorabend ihnen sagte, verantwortlich und will seinem Versprechen Ehre machen.


    An solchen Abenden kam ich später nach Hause und war dann froh, in meinem Zimmer, das nicht mehr feindlich auf mich wirkte, das Bett zu erblicken, von dem ich am Tag meiner Ankunft gemeint hatte, ich würde mich nie darin ausruhen können; und nun suchten meine Gliedmaßen in ihrer Ermattung dort ihre Stütze; Schenkel, Hüften und Schultern, eines nach dem andern, versuchten nun, ihrem ganzen Schwergewicht nach, an das Leinen sich anzulegen, das die Matratze umgab, als sei die Müdigkeit in mir ein Plastiker und wolle von einem ganzen menschlichen Körper den Abguß herstellen. Aber einschlafen konnte ich nicht; ich fühlte, wie der Morgen herannahte; in mir wohnten nicht mehr die Ruhe, die gute Gesundheit. In meiner Hinfälligkeit vermeinte  ich, nie werde ich sie wiederfinden. Ich würde lange schlafen müssen, um sie zurückzugewinnen. Doch wäre ich auch eingeschlafen, hätte mich unter allen Umständen das Sinfoniekonzert zwei Stunden später geweckt. Mit einemmal schlief ich ein, ich verfiel jenem schweren Schlummer, in dem sich uns die Rückkehr eigener Jugend, die Wiedergegenwart verlebter Jahre, entschwundener Gefühle, die Desinkarnation, die Seelenwanderung, die Beschwörung der Toten, die Wahngebilde des Irrsinns, der Regreß auf frühere Naturstufen darstellen (sagt man doch, daß wir im Traume häufig Tiere sehen, dabei vergißt man aber beinahe stets, daß wir selber als Tier in ihm vorkommen, dem jene Vernunft fehlt, welche die Dinge in den hellen Schein der Gewißheit rückt; wir stellen vielmehr dort im Schauspiel des Lebens nur eine zweifelhafte Vision dar, die jeden Augenblick von dem Vergessen in das Nichts dahingerafft wird; was eben Wirklichkeit gewesen ist, vergeht vor dem, was nach ihm kommt, wie eine Projektion der Laterna magica vor der nächstfolgenden, wenn eine neue Platte eingesetzt wird), so also stellen sich alle die Mysterien uns dar, von denen wir nichts zu wissen vermeinen, indessen wir in Wirklichkeit fast jede Nacht in sie so gut wie in jenes andere große Mysterium des Unterganges und der Wiederauferstehung initiiert werden. Unsteter war die schichtenweise, schweifende Belichtung der verfinsterten Zonen meines vergangenen Seins durch die Verdauung des schweren Abendessens in Rivebelle geworden, und so wurde aus mir ein Wesen, das kein größeres Glück als die Begegnung mit Legrandin wußte, den ich soeben im Traume gesprochen hatte.


    Darauf verbarg sich mir sogar mein eigenes Leben völlig hinter einem neuen Dekor, der hart am Bühnenrande niederhing wie der, vor dem die Schauspieler eine Einlagegeben, während dahinter die Kulissen gewechselt werden. Das Intermezzo, in welchem ich  nun zu spielen hatte, war im Geschmack der orientalischen Geschichten; ich wußte darin nichts von meinem vergangenen Leben noch von mir selber – das tat der Vorhang, welcher dazwischen, dicht hinter mir, niederhing; ich war nur irgendwer, der Stockprügel bekam und mannigfache Züchtigungen einer Verfehlung wegen durchzumachen hatte, die mir entging, aber darin bestand, daß ich zuviel Portwein getrunken hatte. Mit einem Male wachte ich auf; ich merkte, daß ich dank meinem langen Schlummer das Sinfoniekonzert nicht gehört hatte. Es war schon Nachmittag; dessen vergewisserte ich mich auf meiner Uhr, nachdem ich mich mehrfach angestrengt hatte, mich aufzurichten; diese Versuche waren zuerst vergeblich und unterbrochen vom Zurückfallen auf das Kopfkissen; aber es war ein kurzes Zurückfallen, wie es dem Schlummer ebensowohl wie den anderen Arten des Rausches folgt, mag nun der Wein oder eine Rekonvaleszenz sie verursachen; im übrigen war ich, noch ohne die Uhr zu befragen, gewiß, daß Mittag vorüber sei. Gestern abend war ich zuletzt nichts weiter als ein ausgeleertes Geschöpf ohne Eigengewicht; und da man gelegen haben muß, um sich setzen zu können, und geschlafen haben, um schweigen zu können, so konnte ich nicht aufhören, mich zu bewegen und zu reden, ich hatte keinerlei Dichte, keinerlei Schwerpunkt mehr, war nun einmal im Gange und hatte den Eindruck, bis auf den Mond hätte ich meine düstre Bahn fortsetzen können. Wenn aber, während ich schlief, meine Augen nicht den Stunden gefolgt waren, hatte doch der Leib sie zu berechnen gewußt; er hatte nicht auf einem oberflächlich hingeworfenen Zifferblatt die Zeit gemessen, sondern durch das zunehmende Gewicht meiner sich wiederherstellenden Kräfte, die er wie ein solider Regulator Zahn für Zahn vom Gehirn in die Tiefe meines übrigen Körpers hatte hinabsteigen lassen, und dort häufte sich jetzt bis über meine Knie der unberührte Überfluß ihrer Reserven. Wenn es  wahr ist, daß früher das Meer die Welt war, in der wir gelebt haben und daß wir unser Blut, um die verlorenen Kräfte wiederzugewinnen, mit ihm in Berührung bringen müssen, so ist es mit dem Vergessen nicht anders; man scheint vom Zeitverlaufe einige Stunden lang abwesend; aber die Kräfte, welche indessen sich eingestellt haben, ohne vergeben zu werden, sind durch ihre Menge für ihn ein ebenso genauer Maßstab wie die Gewichte des Regulators oder die stürzenden Häufchen der Sanduhr. Man entringt sich, nebenbei gesagt, solchem Schlummer nicht leichter als einem übermäßig ausgedehnten Zustande des Wachseins – so groß ist die Beharrungstendenz aller Zustände, und wenn es wahr ist, daß gewisse Narkotika den Schlaf befördern, so ist »lang schlafen« ein noch weit stärkeres Narkotikum, welches das Erwachen später sehr schwer macht. Wie ein Matrose wohl die Mole sieht, an der er seinen Kahn festmachen will, und dennoch weiter von den Wellen hin und her geworfen wird, so kam mir zwar wohl der Gedanke, nach der Uhr zu sehen und aufzustehen, aber mein Leib ward jeden Augenblick von neuem in den Schlummer zurückgeworfen; Landen war schwierig, und bevor ich mich aufsetzen und nach meiner Uhr greifen konnte, um ihre Zeitangabe mit der zu vergleichen, die die aufgestapelten Kräfte in meinen vor Müdigkeit zerbrochenen Beinen mir lieferten, fiel ich noch zwei- oder dreimal auf mein Kissen zurück.


    Endlich konnte ich klar sehn: »zwei Uhr nachmittag!«; ich klingelte, verfiel aber sogleich in einen Schlummer; der mußte diesmal unermeßlich viel länger gedauert haben, wenn ich aus dem Gefühl beim Erwachen, dem Ausgeruhtsein und der Vision einer endlosen Nacht, die ich durchzogen haben mußte, hätte schließen wollen. Da aber das Erwachen durch den Eintritt von Françoise kam, den seinerseits mein Klingeln veranlaßt hatte, so hatte dieser neue Schlummer, der mir länger als der andere erschienen  und mir so wohltuend gewesen war, nur eine halbe Minute gedauert.


    Meine Großmutter öffnete die Tür meines Zimmers, und ich stellte ihr einige Fragen, die die Familie Legrandin betrafen.


    Zu sagen, Ruhe und Gesundheit hätte ich wieder erreicht, wäre nicht ausreichend gewesen; denn was am Abend vorher sie von mir entferntgehalten hatte, war nicht schlechthin nur Abstand gewesen: die ganze Nacht über hatte ich gegen eine Gegenströmung anzukämpfen gehabt; zudem befand ich mich nicht nur in ihrer Nähe –, sie waren in mich selber eingedrungen. An ganz bestimmten Stellen meines leeren Kopfes, der eines Tages zerbrochen sein und meine Gedanken auf immer ausfahren lassen würde, an Stellen, wo es noch ein wenig weh tat, waren sie nun noch einmal ein ihren Platz zurückgekehrt, um jene Existenz wieder aufzunehmen, aus der sie; bisher leider noch keinen Nutzen zu ziehen verstanden hatten.


    Ein weiteres Mal war ich der Unmöglichkeit einzuschlafen, dem Überflutetwerden und dem Scheitern in den Nervenkrisen entgangen. Ich hatte ganz, und gar keine Furcht mehr vor dem, was mir am Abend vorher, als ich keine Ruhe finden konnte, drohte. Ein neues Leben tat sich vor mir auf; ohne auch nur die leiseste Bewegung zu machen – denn, obschon ausgeruht, war ich von Müdigkeit noch immer wie gerädert –, genoß ich diese Müdigkeit mit einem Gefühl der Erleichterung; sie hatte mir die Bein- und Armknochen gelöst und zerbrochen, und ich fühlte sie vor mir versammelt, bereit, zueinander zu finden; ich konnte ihren Aufbau durch bloßen Gesang vonstatten gehen lassen wie der Architekt der Mythe.


    Plötzlich fiel mir die junge Blonde ein, die Traurige, die ich in Rivebelle gesehen und die flüchtig nach mir geblickt hatte. Wieviel andere waren nicht den ganzen Abend über mir reizvoll vorgekommen; jetzt  aber war sie allein aus der Tiefe meiner Erinnerung gestiegen. Mir schien, sie habe mich bemerkt, ich war gefaßt, es würde ein Kellner aus Rivebelle kommen, um mir ein Wort von ihr auszurichten. Saint-Loup kannte sie nicht, er glaubte, sie sei comme il faut. Es würde sehr schwierig sein, sie zu sehen, sie unausgesetzt zu sehen. Aber ich war zu diesem Zwecke zu allem bereit, ich dachte nur noch an sie. In der Philosophie ist oft von freien und unfreien Willensakten die Rede. Vielleicht sind wir unfrei niemals mehr, als wenn durch die zunehmende Intensität eines Gefühls, das verdrängt war, während wir handelten, eine Erinnerung, die durch die Pressionskraft der Zerstörung mit allen anderen zwangsweise nivelliert wurde, nun, wenn einmal unser Denken ruht, emporsteigt und gewaltsam sich aufschwingt, weil, ohne daß wir es wußten, ein Zauber ihr innewohnt, den wir erst vierundzwanzig Stunden später bemerken. Und vielleicht sind wir auch niemals freier, weil noch im Banne der Gewohnheit nicht, jener Manie unseres Geistes, die in der Liebe immer wieder ausschließlich die Neugeburt des Bildes eines einzigen Menschen begünstigt.


    Dieser Tag folgte gerade auf den, da ich vorm Hintergrund des Meeres das schöne Geleite der jungen Mädchen hatte vorüberziehen sehen. Ich fragte mehrere Hotelgäste, die fast jedes Jahr in Balbec waren, nach ihnen. Sie konnten mir keine Auskunft geben. Später erklärte mir eine Photographie, warum. Wer hätte jetzt in ihnen, die da, zwar eben erst, doch unbestreitbar, eine Altersstufe hinter sich gelassen hatten, in der man so von Grund aus sich verändert, die reizende, amorphe, durch und durch kindliche Masse von jungen Mädchen wiederzuerkennen vermocht, die man noch vor wenigen Jahren am Strand im Kreise um ein Zelt hatte sitzen sehen können, eine weiße undeutliche Gruppe, aus der zwei helle glänzende Augen, ein schalkhaftes Gesicht, Blondhaar nur sich herausgehoben hätten, um alsbald sie  wieder zu verlieren und in dem undeutlichen milchigen Nebelflecken mit den andern verschmelzen zu lassen.


    In jenen Jahren, die ja noch gar nicht lange zurücklagen, war aber gewiß nicht wie am Vorabend, als sie zum ersten Male vor mir erschienen, das Bild ihrer Gruppe, sondern sie selber etwas gewesen, das es an Deutlichkeit und Klarheit fehlen ließ. Damals standen die allzu jugendlichen Geschöpfe noch auf einer Stufe der Formenbildung, auf der die Persönlichkeit noch nicht einem jeden Gesicht ihr Siegel aufgedrückt hat. Wie jene primitiven Organismen, in denen das Individuum als solches kaum existiert, sondern eher durch das große Polypengehäuse als durch den einzelnen Polyp, der es besiedelt, dargestellt wird, waren sie eines ans andere gedrängt. Manchmal brachte eine die, welche neben ihr ging, zu Fall, und dann wurden sie alle auf einmal von tollem Gelächter geschüttelt; das schien aber das einzige Symptom individueller Lebensregung bei ihnen zu sein, und sie ließ die unbestimmten Gesichter, die Fratzen in einem einzigen Schillern und Zittern vergehen, das wie ein Haufe Gelee wirkte. Auf einer alten Photographie, die sie später eines Tages mir gaben (ich habe sie aufbewahrt), zeigt dieser Kindertrupp bereits die gleiche Anzahl Figurantinnen wie später der Zug, den sie als Frauen darstellten; man fühlt bereits, sie mußten schon damals am Strande ein Fleck gewesen sein, der sich von niemandem übersehen ließ. Als Individuen aber konnte man sie nur durch verstandesmäßige Überlegung darauf wiedererkennen und mußte dabei für alle denkbaren Verwandlungen die Möglichkeit offen lassen, Verwandlungen, die während der Jugend bis zu dem Augenblick eintreten, da diese wiedererschaffenen Formen Besitz von einer anderen Individualität ergreifen, die nun ihrerseits auch wieder identifiziert sein will und bei der das schöne Gesicht einige Chancen hat, früher einmal das kümmerliche verschrumpfte Gesicht gewesen zu sein, welches das Bild  aus dem Photographie-Album uns darstellt; die unterschiedliche Entwicklung, wie die äußeren physiognomischen Kennzeichen dieser Mädchen in kürzester Zeit sie genommen hatten, machte aus ihnen ein sehr unzuverlässiges Kriterium, und auf der anderen Seite war, was sie Gemeinsames gewissermaßen in Kollektivbesitz hatten, schon damals sehr ausgesprochen gewesen; kein Wunder also, daß es manchmal ihren besten Freundinnen vorkam, daß sie sie auf der Photographie miteinander verwechselten, so daß den Zweifel erst irgendeine Besonderheit in der Kleidung beseitigte, deren eine als ihrer eigenen zum Unterschied von allen übrigen sich entsann. Auch jetzt noch, da ich zum ersten Male auf der Mole ihnen begegnet war, fand bei ihnen, – wie ich am Vortage hatte feststellen können – sich jenes Lachen der früheren Tage, die so ganz verschieden von ihm und dabei so nahe in der Zeit war; dies Lachen aber war nicht mehr wie Kinderlachen, abgehackt und automatisch, es unterschied sich sehr von dem krampfartig ausgelösten, das ehemals diese Köpfe alle Augenblicke untertauchen ließ, so daß man an die Scharen von Ellritzen in der Vivonne denken mußte, wie sie auseinanderfahren, um sich augenblicks darauf von neuem zu bilden; jetzt war ihre Physiognomie Herrin über sich selbst, und ihre Blicke ruhten stetig auf dem Ziel, das sie ins Auge faßten; es hatte durchaus der Unsicherheit, des Oszillierens meiner ersten Wahrnehmung bedurft, um die individualisierten, nun voneinander wohlgesonderten Sporaden der bleichen Steinkoralle für Eines zu nehmen, wie das verflossene Ausgelassensein und die alte Photographie es taten.


    Wenn ich hübsche junge Mädchen hatte vorbeikommen sehen, hatte ich selbstverständlich oft mir im stillen die Zusage gegeben, sie wiederzusehen. Gewöhnlich kamen sie aber nicht wieder; auch vergißt das Gedächtnis ihr Dasein geschwind und würde nur mit Mühe ihre Züge wiederfinden; das Auge würde sie  vielleicht nicht wiedererkennen, und schon sind andere junge Mädchen an uns vorbeigekommen, die wir ebensowenig wiedersehen werden. Andere Male jedoch, und so sollte es mit der kleinen unverschämten Bande mir gehen, führt sie der Zufall beharrlich immer von neuem uns über den Weg. Dann halten wir ihn für schön, denn wir vermeinen in ihm gewissermaßen eine beginnende Organisation, eine Tendenz im Sinne einer Schicksalskonstruktion für uns zu sehen; und dann macht er getreues Beharren der Bilder uns unvermeidlich, leicht und manchmal – nach Unterbrechungen, die uns die Hoffnung nähren ließen, unsere Erinnerung werde verschwinden – auch außerordentlich schmerzhaft; diese Bilder in uns zu tragen, werden wir uns dann später für prädestiniert halten; und doch, am Anfang hätten wir sie, ohne solchen Zufall, ganz leicht, wie soviel andere vergessen können.


    Bald ging der Aufenthalt von Saint-Loup seinem Ende entgegen. Ich hatte die jungen Mädchen am Strande nicht wieder gesehen. Er blieb an den Nachmittagen nicht lange genug in Balbec, um sich mit ihnen abgeben zu können und den Versuch zu unternehmen, um meinetwillen ihre Bekanntschaft zu machen. An den Abenden war er freier und fuhr fort, mich häufig mit nach Rivebelle zu nehmen. Es gibt in solchen Restaurants wie in den öffentlichen Parks und den Eisenbahnzügen Personen, die äußerlich nichts Auffallendes haben, deren Namen jedoch uns aufhorchen macht, wenn wir zufällig ihn erfragt haben, um zu erfahren, daß sie nicht der harmlose Niemand sind, den wir in ihnen zu sehn glaubten, sondern nichts Geringeres als der Minister oder der Herzog, von dem wir so oft haben reden hören. Zwei- oder dreimal schon hatten Saint-Loup und ich im Restaurant zu Rivebelle, wenn alles sich zu entfernen begann, gesehen, wie ein sehr hochgewachsener, muskulöser Mann mit ebenmäßigen Gesichtszügen, ergrauendem Barte und einem träumerischen Blick, der intensiv  ins Leere starrte, sich an einen Tisch setzte. Als wir eines Abends den Wirt fragten, wer der rätselhafte, vereinzelte Nachzügler sei, erhielten wir zur Antwort: »Wie, Sie kennen nicht den berühmten Maler Elstir?« Swann hatte einmal in meiner Gegenwart seinen Namen genannt; es war mir ganz entfallen, bei welcher Gelegenheit; aber der Ausfall einer Erinnerung kann bisweilen, wie der eines Satzglieds, nicht Ungewißheit, vielmehr das Aufschießen einer vorschnellen Sicherheit zur Folge haben. »Er ist ein Freund von Swann, ein sehr namhafter, hervorragender Künstler«, sagte ich zu Saint-Loup. Und ihn und mich überlief im Augenblick wie ein Schauer der Gedanke, Elstir sei ein großer Künstler, sei ein berühmter Mann, und gleich darauf, er werde mit den andern Gästen uns auf eine Stufe stellen und gar nicht ahnen, wie die Vorstellung von seinem Talent uns begeistere. Selbstverständlich hätte der Umstand, daß er von unserer Bewunderung und der Tatsache, daß wir Swann kannten, nichts wußte, uns niemals aufgeregt, wenn wir nicht im Seebad gewesen wären. Da wir jedoch noch in einem Lebensalter waren, in dem sich Enthusiasmus nicht für sich behalten läßt, und unter Umständen lebten, in denen das Inkognito beklemmend empfunden wird, schrieben wir Elstir einen gemeinsam unterzeichneten Brief, in dem wir ihm zu wissen gaben, die beiden, die da wenig Schritt von ihm entfernt beim Essen saßen, seien Kunstfreunde, die leidenschaftlich sein Talent verehrten, Freunde von seinem großen Freunde Swann; wir bäten um die Ehre, ihm unsere Bewunderung persönlich aussprechen zu dürfen. Ein Kellner nahm es auf sich, dieses Schreiben an den berühmten Mann gelangen zu lassen.


    Berühmt war Elstir zu dieser Zeit vielleicht noch nicht in dem Grade, wie der Besitzer des Etablissements es behauptete und wie er dann sehr wenige Jahre danach es wirklich sein sollte. Aber er war einer der ersten gewesen, die in diesem Restaurant  gewohnt hatten, als es nur erst eine Art Bauernhof war, und er zuerst hatte eine Künstlerkolonie dorthin gezogen (die waren übrigens alle sezessioniert, sobald einmal das Bauernhaus, vor dem man im Freien unter einem bloßen Schutzverdeck aß, ein Zentrum mondänen Lebens geworden war; Elstir selbst kam im Augenblick nach Rivebelle nur der Abwesenheit seiner Frau wegen, mit welcher er nicht weit von dort wohnte). Um eine große Begabung herum aber stellen zwangsläufig – mag sie auch noch nicht anerkannt sein – gewisse Erscheinungsformen von Bewunderung sich ein, und solche hatte der Besitzer des Hofes in den Fragen erkannt, wie mehr als eine Engländerin auf der Durchreise sie stellte, die nach Einzelheiten über die Lebensführung von Elstir lechzte, und ebenso in der Anzahl der Briefe, die aus dem Ausland ihm zugingen. Bei solchen Gelegenheiten war es dem Wirt noch mehr aufgefallen, daß Elstir nicht liebte bei der Arbeit gestört zu werden, daß er nachts sich erhob und mit einem kleinen Modell hinausging, das ihm nackt, wenn der Mond schien, am Strande der See stehen mußte; und bei sich selber hatte er gesagt, so viele Anstrengungen seien nicht verloren, noch die Bewunderung der Passanten ungegründet, als er auf einem Gemälde von Elstir ein hölzernes Kreuz wiedererkannt hatte, das am Eingang von Rivebelle stand.


    »Tatsächlich, das ist es«, wiederholte er stur. »Die vier Teile sind drauf. Ja! und was für Mühe er sich dabei auch gegeben hat!«


    Und er wußte nicht, ob ein kleiner ›Sonnenaufgang am Meer‹, den ihm Elstir gegeben hatte, nicht ein Vermögen wert war.


    Wir sahen, wie er unsern Brief las, ihn in die Tasche steckte, im Essen fortfuhr, allmählich seine Sachen sich geben ließ und sich erhob, um zu gehen; wir waren dermaßen überzeugt, durch unser Vorgehen Anstoß bei ihm erregt zu haben, daß wir jetzt (mit der gleichen Heftigkeit, mit der wir es zuvor  gefürchtet hatten) gewünscht hätten, fortzugehen, ohne von ihm bemerkt zu werden. Nicht einen Augenblick kam etwas uns in den Sinn, was doch das Wichtigste uns hätte scheinen sollen: daß unser Enthusiasmus Elstir gegenüber, an dessen Aufrichtigkeit wir keinen Zweifel geduldet hätten – wie wir denn in der Tat mit unserer atemlosen Erwartung, dem Wunsche, etwas Schwieriges, Heroisches für den berühmten Mann zu tun, Zeugnis für sie ablegten –, nicht Bewunderung sein konnte, wie wir es uns einbildeten, da wir niemals etwas von Elstir gesehn hatten; Gegenstand unserer Gefühle konnte nur die hohle Vorstellung von einem »großen Künstler« sein, nicht ein Werk, welches uns unbekannt war. Im besten Falle war es eine Bewunderung ins Unbestimmte, der sensitive Rahmen, die emotionale Armatur einer Bewunderung, die keinen Inhalt hatte, mit anderen Worten, ein Zustand, der ebenso wesensmäßig an die Kindheit gebunden ist wie gewisse Organe, die beim Erwachsenen nicht mehr existieren; wir waren noch Kinder. Elstir war an der Tür beinahe angelangt, als er plötzlich kehrtmachte und auf uns zukam. Ein süßer Schrecken durchschauerte mich, wie ich ihn wenige Jahre später nicht mehr hätte empfinden können, weil ebenso, wie das zunehmende Alter die Disposition zu derartigen Erregungen mindert, Gewöhnung an den hergebrachten Lauf der Welt jede Vorstellung vernichtet, es könnte die Gelegenheit für sie eintreten.


    Unter den wenigen Worten, die Elstir, als er sich an unsern Tisch gesetzt, uns sagte, war kein Eingehen auf Swann, von welchem ich ihm mehrmals gesprochen hatte. Ich begann zu glauben, er kenne ihn nicht. Nichtsdestoweniger forderte er mich auf, in seinem Atelier in Balbec ihn zu besuchen, eine Einladung, die er an Saint-Loup nicht ergehen ließ. Und diese Aufforderung, welche vielleicht mir die Empfehlung durch Swann nicht würde eingebracht haben, wenn Elstir wirklich ihm sollte näher gestanden  haben (uneigennützige Gefühle spielen im Leben des Menschen ja eine weit größere Rolle, als man gewöhnlich annimmt), sie wurde mir dank einiger Worte, die ihn auf den Gedanken brachten, ich liebe die Kunst. Er überhäufte mich mit Liebenswürdigkeiten, die ihrer Natur nach so hoch über denen Saint-Loups standen als dessen eigene über dem Entgegenkommen eines Kleinbürgers. Verglichen mit der Liebenswürdigkeit eines großen Künstlers hat die eines Grandseigneurs, sie sei so reizend wie immer, etwas Gespieltes, Theatralisches, Verstelltes. Saint-Loup bemühte sich zu gefallen, Elstir liebte zu geben, sich selbst zu geben. Alles, was er besaß, Ideen, Werke, zusamt dem übrigen, das er weit geringer anschlug, hätte er freudig jemandem gegeben, der ihn verstanden hätte. Doch da erträgliche Gesellschaft ihm fehlte, lebte er in so schroffer Abgeschlossenheit, daß die Weltleute von Pose und schlechter Erziehung, die Behörden von unzuverlässiger Gesinnung, die Nachbarsleute von Verrücktheit und die Familien von Egoismus und Hochmut sprachen.


    Und ganz unzweifelhaft hatte er gerade in seiner Zurückgezogenheit in den ersten Zeiten mit Freude an dem Gedanken gehangen, wie er durch seine Werke aus der Entfernung an die sich wende, die ihn verkannt oder verletzt hatten, und ihnen einen höheren Begriff von sich gebe. So lebte er vielleicht damals nicht aus Indifferenz, sondern aus Liebe zu den andern Menschen allein, und wie ich einmal auf Gilberte verzichtet hatte, um eines Tages ihr in liebenswerteren Farben wieder zu erscheinen, so weihte er vielleicht sein Werk gewissen Menschen wie ein erneutes Aufsiezukommen, in dem man, ohne ihn selber wiederzusehen, ihn lieben, ihn bewundern, ihn im Gespräch festhalten könne; nicht immer ist ja ein Verzicht von Anbeginn ein absoluter, wenn wir mit unserer frühern Seele, bevor er noch, rückwirkend, uns beeinflußt hat, zu ihm uns entschließen, mag  dies nun der Verzicht von einem Kranken, einem Mönche, einem Künstler oder einem Heros sein. Aber wenn er seine Werke für einige Menschen hatte schaffen wollen, so hatte, unterm Schaffen, er sich sich selbst gelebt, fern jeder Gesellschaft, die ihm gleichgültig geworden war; Übung im Einsamleben hatte ihn gelehrt, es zu lieben, wie es bei jeder großen Sache geht, vor der wir am Beginne uns gefürchtet haben, weil wir sie unvereinbar mit geringeren glaubten, an denen wir hingen, die sie uns dann jedoch nicht sowohl raubte als fremd werden ließ. Bevor wir sie kennen gelernt haben, besorgt uns nichts so sehr als zu erfahren, in welchem Maße sie mit gewissen Arten von Vergnügen sich vereinbaren lasse, die aufhören, es zu sein, haben wir sie erst einmal kennen gelernt.


    Elstir blieb nicht lange mit uns im Gespräch. Ich versprach mir, an einem der zwei oder drei nächstfolgenden Tage ihn in seinem Atelier zu besuchen, aber am Tage, der diesem Abend folgte, geschah es, daß meine Großmutter und ich, wie wir vom äußersten Ende der Mole, da wo sie gegen die Klippen von Canapville sich vorschiebt, zurückkamen, an der Ecke von einer der kleinen Straßen, welche senkrecht auf sie hinauslaufen, am Strand den Weg eines jungen Mädchens kreuzten, das mit gesenktem Kopf wie ein Tier, das wider seinen Willen dem Stall zugeführt wird, mit Golfstäben in der Hand vor einer Respektsperson einherging, wahrscheinlich ihrer Gouvernante oder der von einer ihrer Freundinnen, die dem Porträt des Jeffries von Hogarth ähnelte, im Gesicht so rot war, als sei nicht Tee ihr Lieblingsgetränk, sondern Wacholderschnaps, und einen grauen, dichtgewachsenen Schnurrbart hatte. Das junge Mädchen, das vor ihr herging, ähnelte der aus der kleinen Bande, die unter ihrer schwarzen Samtmütze in einem regungslosen, pausbäckigen Gesicht lachende Augen hatte sehn lassen. Nun hatte die, die eben nach Hause ging, auch eine schwarze  Samtmütze, aber sie schien mir noch hübscher zu sein als die andere, die Nase verlief bei ihr gradliniger, die Nasenflügel gerieten breiter und fleischiger. Und war die andere mir wie ein stolzes, bleichaussehendes junges Mädchen vorgekommen, so diese wie ein gebändigtes Kind mit rosigen Wangen. Da sie aber beide dasselbe Fahrrad vor sich herschoben und Handschuhe aus Renntierleder trugen, folgerte ich, die Unterschiede möchten vielleicht durch meine ungleiche Postierung und durch die begleitenden Umstände sich erklären lassen, denn es war wenig wahrscheinlich, daß in Balbec ein zweites junges Mädchen mit einem, trotz allem, jenem ersten so sehr ähnlichen Gesicht existiere, das die selben Besonderheiten in seiner Kleidung aufwiese. Sie sandte einen geschwinden Blick in der Richtung, in der ich stand, aus; wenn ich an den folgenden Tagen die kleine Bande am Strand wiedertraf, ja sogar später, als ich alle jungen Mädchen in ihr kannte, war ich mir niemals völlig sicher darüber, daß irgendeine von ihnen – sogar einschließlich deren, die ihr am meisten ähnelte, des jungen Mädchens mit dem Fahrrad – wirklich die sei, die ich an jenem Abend am Ende des Strands, an der Straßenecke gesehn hatte – ein Mädchen, das kaum, aber dennoch eben ein wenig verschieden von der war, die in dem Zuge der andern meine Aufmerksamkeit erregt hatte.

  


  
    Von diesem Nachmittage an war für mich, dem an den Tagen vorher hauptsächlich die Große im Sinne gelegen hatte, es die mit den Golfstäben, die mich begann zu beschäftigen, in welcher nun auch Fräulein Simonet gemutmaßt wurde. Sie blieb, mitten unter den andern, oft stehen und zwang so ihre Freundinnen, die viel Respekt vor ihr zu haben schienen, ebenfalls im Gehen innezuhalten. Und so, wenn, sie haltmacht, sehe ich sie noch jetzt, mit den leuchtenden Augen unter der Samtmütze, ihre Silhouette steht vor der Rückwand, die ganz hinten das Meer  für sie darstellt, und von mir selber trennt sie eine transparente Bläue, die Zeit, die seither verstrich: das ist das erste Bild, wie es ganz klein mir im Gedächtnis steht, wie es ersehnt, verfolgt, sodann vergessen, darauf wieder aufgefunden ward, das Bild von einem Antlitz, das ich oft seitdem in die Vergangenheit projiziert habe, um von einem jungen Mädchen, das sich auf meinem Zimmer befand, mir sagen zu können: »Sie ist es!«


    Doch war es im Grunde vielleicht noch die mit dem geraniumfarbenen Teint und den grünen Augen, deren Bekanntschaft zu machen ich am meisten gewünscht hätte. Aber welche nun immer es sein mochte, die ich an irgendeinem Tage am liebsten sah – es war an den andern, auch ohne diese, genug, um mein Gefühl in Wallung zu bringen; denn wie am ersten Tag bei ihrer unbestimmteren Gesamterscheinung es getan hatte, so machte mein Begehren – wenn es auch einmal mehr die eine, dann die andere meinte – immer noch eine Einheit aus ihnen, nahm sie für jene kleine Welt beiseite, in der ein und derselbe Lebensstrom durch alle geht, wie sie im übrigen sie ohne Zweifel wirklich darzustellen den Ehrgeiz hatten; wenn ich von einer unter ihnen der Freund geworden wäre, hätte sich mir – wie einem überfeinerten Heiden oder einem von Gewissensskrupeln belasteten Christen – eine Gesellschaft erschlossen, die mit neuem Leben ihm winkte, weil in ihr Wohlergehen, unbewußtes Dasein, Wollust, Grausamkeit, Verstandesfremdheit und Freude regierten.


    Meiner Großmutter hatte ich meine Begegnung mit Elstir erzählt, und sie freute sich über den intellektuellen Gewinn, den eine Freundschaft mit ihm mir eintragen könne; sie fand es unbegreiflich und wenig entgegenkommend, daß ich noch nicht zu Besuch bei ihm gewesen sei. Aber ich dachte an nichts als die Mädchenbande, und weil ich nicht wußte, um welche Zeit die jungen Mädchen auf der Mole vorbeikämen,  wagte ich nicht, mich zu entfernen. Meine Großmutter verwunderte sich auch über meine Eleganz, denn ich hatte mich plötzlich der Anzüge entsonnen, die ich bisher zu unterst im Koffer gelassen hatte. Jeden Tag trug ich einen andern und hatte sogar nach Paris geschrieben, um mir neue Hüte und neue Krawatten schicken zu lassen.


    Ein Badeleben, wie es in Balbec sich abspielte, bereichert es um einen großen Reiz, wenn das Gesicht eines hübschen jungen Mädchens, einer Muschelverkäuferin, einer, die Kuchen feilhält, eines Blumenmädchens, das uns mit seinen frischen Farben im Sinn steht, alltäglich und vom frühen Morgen an, für uns das Ziel von jedem der müßigen, durchleuchteten Tage, die man am Strande verbringt, ist. Sie werden dadurch, ob auch ohne Arbeit hingebracht, hurtig wie Arbeitstage, angestachelt, wie magnetisch affiziert, leicht gegen einen nächstfolgenden Moment hin angehoben: gegen den Augenblick, da man beim Kauf von Kuchen, Rosen oder Ammonshörnern zu seiner Lust auf einem Frauengesicht die Farben so rein wie auf einer Blume verteilt sieht.


    Aber mit diesen kleinen Verkäuferinnen steht es wenigstens so: einmal kann man mit ihnen reden und das erspart einem, in der Phantasie sich auszudenken, was das einfache Ansehen einen nicht lehrt, ihr Leben sich im Geist nachzuschaffen und ihren Charme sich zu übertreiben, wie man vor einem Porträt es tut; dann aber kann man vor allem, eben weil man sie spricht, erfahren, wo und zu welchen Stunden man sie wiederfindet. So stand es aber ganz und gar nicht für mich, was die jungen Mädchen der kleinen Bande betraf. Ich wußte von ihren Gewohnheiten nichts, und wenn ich sie an gewissen Tagen nicht sah, so forschte ich, da die Gründe ihres Ausbleibens mir unbekannt waren, ob darin etwas Gesetzliches läge, ob man nur einen Tag um den andern oder nur bei dem und dem Wetter sie sähe, oder ob es Tage gäbe, an welchen man sie überhaupt niemals zu Gesicht  bekäme. Ich stellte mir vor, wie ich mit ihnen Freund sei und sage: »Aber an dem und dem Tage waren Sie nicht da?« »Ach ja, natürlich, weil Sonnabend war, Sonnabends kommen wir nie, weil ...« Und wenn es noch sich einfach darum nur gehandelt hätte, zu wissen, es sei fruchtlos, an jenem traurigen Sonnabend sich anzustrengen, und man könne den Strand nach allen Richtungen ablaufen, vor der Auslage des Konditors Platz nehmen und so tun, als äße man einen Eclair, beim Antiquitätenhändler eintreten, abwarten, bis die Badezeit gekommen sei, dann das Konzert, den Eintritt der Flut, den Sonnenuntergang und die Nacht abwarten, ohne die kleine Bande zu sehen, nach der man sich sehnte. Aber vielleicht kam der verhängnisvolle Tag nicht alle Wochen wieder. Er fiel vielleicht nicht notwendigerweise auf einen Sonnabend. Vielleicht waren Witterungsumstände von Einfluß auf ihn oder hatten mit ihm nicht das geringste zu tun. Wieviel geduldiger, jedoch durchaus nicht heiteren Gemüts angestellter Beobachtungen der allem Anschein nach unregelmäßigen Bewegungen in diesen unbekannten Welten bedarf es nicht, bevor man gewiß sein kann, man habe nicht durch zufällige Konstellationen sich irreführen lassen, unsere Voraussicht werde nicht enttäuscht werden, bevor man die gesicherten Gesetze dieser Astronomie der Passion um den Preis so vieler qualvoller Erfahrungen abnehmen kann! Ich entsann mich, an dem entsprechenden Tage der vergangenen Woche sie nicht gesehen zu haben, und ich sagte mir, am Strande zu bleiben sei nutzlos, sie würden heute nicht kommen. Und gerade in dem Augenblick bemerkte ich sie. Dafür kam dann ein anderer Tag, von dem (soweit ich hatte annehmen können, daß etwas Gesetzliches die Wiederkehr dieser Konstellationen regle) ich berechnet hatte, es müsse ein Glückstag sein, und da kamen sie nicht. Jedoch zu jener ersten Ungewißheit, ob ich sie an dem und dem Tage wiedersähe oder nicht, trat eine andere, ernstere: ob ich  sie je wiedersehen werde, denn ich wußte, genau genommen, ja nicht, ob sie nicht nach Amerika abreisen oder wieder nach Paris zurückfahren müßten. Das genügte, damit ich begann, sie zu lieben. Man kann eine Neigung zu jemandem fühlen; doch um jene Traurigkeit auszulösen, jenes Gefühl von etwas Nichtwiedergutzumachendem, jene Beklemmungen, welche der Liebe vorangehen, dazu ist es nötig – und so ist es denn vielleicht nicht so sehr eine Person als ein Objekt, das Leidenschaft in heller Angst au sich zu reißen trachtet –, etwas Unmögliches zu riskieren. So begannen bereits die Kräfte zu wirken, die immer wieder im Laufe der Liebesaffären sich kundgeben (wie sie genau so – dies freilich eher in einem großstädtischen Leben, um einer Arbeiterin willen sich manifestieren können, von der man nicht weiß, wann sie Urlaub hat, und die man mit Schrecken am Ausgang der Fabrik vermißt), Kräfte, die zu mindest bei mir immer wieder vorkommen. Vielleicht, daß sie von Liebe nicht zu trennen sind; vielleicht auch findet alles, was der ersten Liebe eigentümlich war, sich zu den späteren durch Erinnerung, Suggestion, Gewohnheit und gibt im Laufe der verschiedenen Perioden unseres Lebens ihren verschiedenartigen Aspekten einen allgemeineren Charakter.


    Es war mir jeder Vorwand recht, um in den Stunden, da ich sie zu treffen hoffte, an den Strand zu gehen. Da ich sie einmal während des Déjeuners bemerkt hatte, kam ich jetzt immer zu spät; ich blieb und blieb auf der Mole und wartete, daß sie vorbeikämen; die kurze Zeit über, die ich im Speisesaal saß, befragte ich mit den Augen den Azur der Scheiben, und lange vorm Dessert erhob ich mich, um sie nicht zu verfehlen, falls sie etwa zu ungewohnter Zeit eine Promenade machen sollten; und gegen meine Großmutter faßte mich Zorn, wenn sie, ohne es zu wissen, schlecht zu mir war und mich veranlaßte, über die Stunde hinaus zu bleiben, welche mir günstig schien. Ich suchte mir den Horizont zu  erweitern, indem ich den Stuhl quer stellte; sah ich durch Zufall eines der jungen Mädchen, so war das, weil sie alle an demselben Fluidum teilhatten, als sei vor mir als rege, teuflische Halluzination ein Stück von jenem feindlichen und dennoch leidenschaftlich begehrten Traume erschienen, der eben noch nur erst in meinem Gehirn existierte, wo er ja dauernd, stagnierend sich aufhielt.


    Ich liebte von ihnen keine, weil ich sie alle liebte, und doch war der Gedanke, ihnen zu begegnen, die einzige Süßigkeit meiner Tage, er allein rief in mir jene Hoffnungsschauer wach, in denen man alle Hindernisse zerbrechen würde – Schauer, denen oft Wut, wenn ich sie nicht gesehen hatte, folgte. Im Augenblick stellten für mich die jungen Mädchen meine Großmutter in den Schatten, und eine Reise hätte mir sofort gefallen, wenn sie mich an den Ort hätte führen sollen, an welchem sie weilten. An ihnen hingen aufs angenehmste meine Gedanken, wenn ich vermeinte an etwas anderes zu denken oder an nichts. Doch wenn ich, sogar ohne es zu wissen, an sie dachte, so waren, tiefer noch im Unbewußten, sie für mich die blauen hügeligen Wellungen der See und das Relief eines Vorbeiziehens vor der See. Die See hoffte ich wiederzufinden, wenn ich in Städte wollte, in denen sie sein sollten. Die ausschließendste Liebe zu einem Menschen ist immer noch Liebe zu etwas anderem.


    Meine Großmutter bezeigte mir eine gewisse Verachtung, weil ich jetzt unmäßig mich für Golf und Tennis passionierte und die Gelegenheit versäumte, einen Künstler bei der Arbeit zu sehen und reden zu hören, von dem sie wußte, daß er zu den größten gehörte; mir schien das eine etwas beschränkte Art, die Dinge zu sehen. Es war mir seinerzeit in den Champs-Elysées der Gedanke gekommen, daß eine Frau lieben ganz einfach besagt: wir projizieren einen Zustand unseres Innern auf sie; und mittlerweile hatte ich mir das noch deutlicher gemacht.  Infolgedessen wußte ich: worauf es ankommt, ist nicht der Wert der Frau, sondern die Intensität dieses Zustands, und die Gefühle, die ein junges Mädchen ohne besondere Bedeutung in uns erregt, können heimlichere, uns tiefer eigene, abgelegenere und wesenhaftere Teile unseres Selbst uns ins Bewußtsein rufen, als die Freude des Gespräches mit einem überlegenen Manne, ja selbst bewundernde Betrachtung seiner Werke es vermag.


    Schließlich mußte ich meiner Großmutter den Willen tun, und mir war es um so verdrießlicher, als Elstir ziemlich weitab von der Mole in einer der jüngst erbauten Avenuen von Balbec wohnte. Es war an diesem Tag so heiß, daß ich die Trambahn nehmen mußte; sie ging durch die rue de la Plage, und ich gab mir Mühe, zu denken, ich befände mich im alten Königreich der Kimmerier, vielleicht im Vaterland des Königs Marke oder an dem Ort, wo einst der Wald von Broceliande gestanden hatte – Mühe, den wertlosen, gemeinen Prunk an Bauten, die an mir vorbeizogen, zu übersehen. Unter ihnen war Elstirs Villa in ihrer ungemeinen Häßlichkeit vielleicht die auffallendste, aber er hatte sie trotzdem gemietet, weil sie die einzige in Balbec war, in der er ein geräumiges Atelier fand.


    Und so wandte ich die Augen auch ab, als ich den Garten durchmaß; da gab es eine Rasenfläche – man fand sie, nur in größerem Maßstab, so bei jedem ersten besten Hausbesitzer im Weichbilde von Paris – dann eine Statuette »Der galante Gärtner«, gläserne Kugeln, in denen man sich gespiegelt sah, Begonienrabatten und eine kleine Laube, in welcher Gartenstühle vor einem eisernen Tische aufgereiht waren. In alledem war jene Häßlichkeit, wie sie charakteristisch für die Stadt ist, als ich aber erst den Zugang hinter mir gelassen hatte und drinnen war, gab ich nicht mehr acht auf die schokoladefarbenen Plinthen des Ateliers; ich fühlte mich restlos beglückt, denn da ich nun all die Studien sah, die sich  rings um mich befanden, ging mir die Möglichkeit auf, zu einer poetischen Erkenntnis zahlreicher Formen mich zu erheben, die ich bisher gesondert mir aus dem Gesamtschauspiel des Wirklichen niemals herausgehoben hatte. Und ich fühlte, welche Freuden sich mir damit erschließen mußten. So schien mir denn Elstirs Atelier dem Laboratorium einer neuen Weltschöpfung – wenn man so sagen darf – zu gleichen, in welchem er dem Chaos, das da alle Dinge sind, auf die wir blicken – indem er solche auf verschiedene rechteckige Leinwandflächen gemalt, die in allen Richtungen herumstanden –, hier eine Welle entnommen hat, die zornig auf dem Sande ihren fliederfarbenen Schaum bricht, dort einen jungen Mann in weißem Zwillich, der mit aufgestülpten Ellenbogen vom Deck eines Schiffes heruntersieht. Aber der Anzug des jungen Mannes und die schäumende Woge hatten einen neuen, bedeutenderen Charakter gewonnen, weil sie fortfuhren zu bestehen, ob wohl sie dessen, was man für ihr Wesen hielt, beraubt erschienen; konnte die Welle doch nicht mehr benetzen und der Anzug niemanden kleiden.


    Im Augenblick, da ich eintrat, war der Schöpfer gerade dabei, mit dem Pinsel in seiner Hand die Gestalt der untergehenden Sonne fertig zu bilden.


    Die Vorhänge waren beinahe auf allen Seiten geschlossen; im Atelier war es ziemlich kühl und bis auf eine Stelle, wo der helle Tag von draußen auf eine Mauer seinen glänzenden und unbeständigen Dekor legte, auch dunkel; offen stand nur ein kleines, rechteckiges Fenster in Geißblattumrahmung, das auf ein Beet und dann auf eine Avenue hinausging; so kam es, daß die Atmosphäre im größeren Teile dieses Ateliers dunkel, kompakt und transparent in ihrer Masse, an den Bruchstellen aber, wo Licht sie einfaßte, feucht und schimmernd erschien wie ein Block aus Bergkristall, den man auf einer Seite schon geschnitten und poliert hat, so daß er hier und da wie ein Spiegel aufstrahlt und irisiert. Während Elstir  auf meine Bitte im Malen fortfuhr, ging ich im Helldunkel herum und machte vor dem einen und andern Bild halt.


    Die meisten derjenigen, welche hier um mich waren, gehörten nicht zu denen, die ich von ihm am liebsten gesehn hätte, den Sachen aus seiner ersten und zweiten Periode, wie eine englische Kunstzeitschrift sagte, die auf dem Salontisch des Grand-Hôtel auslag, aus der mythologischen Periode und aus der, in welcher er unter japanischem Einfluß gestanden hatte, die, wie man erzählte, beide in der Sammlung von Frau von Guermantes wundervoll repräsentiert waren. Was er in seinem Atelier hatte, waren natürlich fast nur Seestücke, die er hier, in Balbec, gemalt hatte. Aber ich konnte erkennen, daß bei ihnen allem der Reiz in einer Art von Metamorphose der Dinge bestand, die jener ähnelt, welche in der Poesie Metapher genannt wird, und hatte Gott-Vater die Dinge geschaffen, indem er sie nannte, so mußte Elstir ihnen den Namen fortnehmen oder einen anderen ihnen geben, um sie neu zu erschaffen. Die Namen, mit denen Dinge bezeichnet werden, entsprechen stets irgendeinem Datum des Intellekts, das nichts mit unsern echten Eindrücken zu schaffen hat und uns in die Notwendigkeit versetzt, alles aus ihnen zu entfernen, was sich nicht darauf bezieht.


    Wenn Françoise morgens die Vorhänge auseinanderzog, die das Licht abhielten, oder am Abend, wenn ich den Augenblick des Aufbruchs mit Saint-Loup erwartete, war es mir im Hotel zu Balbec des öfteren vorgekommen, in meinem Fenster, einer besonderen Sonnenstrahlung zufolge, eine dunklere Meeresfläche für eine entfernte Küste zu nehmen oder entzückt in eine wallende Bläue zu schauen, ohne zu wissen, ob es die vom Meere sei oder vom Himmel. Aber sehr schnell stellte die Intelligenz zwischen den Elementen wieder die Trennung her, welche die Impression aufgehoben hatte. So geschah es mir in Paris, daß ich auf meinem Zimmer einen Streit, beinahe  einen Aufruhr vernahm, bis ich den Lärm auf seine Ursache, zum Beispiel Wagenrollen, das sich näherte, zurückgeführt hatte; und darauf schied ich daraus alles Geräusch von schrillen Stimmen aus, die miteinander stritten; Stimmen, wie mein Ohr sie wirklich vernommen hatte, von denen jedoch die Intelligenz mir sagte, daß Räder sie nicht hervorbringen können. Aus solchen seltenen Augenblicken, in welchen man die Natur so sieht wie sie ist, poetisch, war das Werk von Elstir gebildet. Und eine der Metaphern, die in den Seestücken, welche er in diesem Augenblick da hatte, am häufigsten vorkam, war gerade ein Vergleich der Erde mit dem Meer, der alle Demarkationslinien zwischen ihnen fallen ließ. Dieser wortlos und unablässig auf ein und demselben Bilde wiederholte Vergleich war es, der jene mannigfaltige, nachdrückliche Einheit ihm lieh, die, ohne daß sie immer klar darüber waren, den Enthusiasmus gewisser Liebhaber von Elstirs Malerei hervorrief.


    Auf eine Metapher von dieser Natur hatte, um ein Beispiel zu geben, Elstir – in einem Bilde, das den Hafen von Carquethuit darstellte (es war erst vor wenigen Tagen vollendet worden, und ich sah es mir lange an) – den Beschauer geistig vorbereitet, indem er nur Termini des Seemannslebens für die kleine Stadt und für das Meer nur Termini des Stadtlebens anwandte. Wenn die Häuser einen Teil des Hafens, ein Kalfaterbassin oder vielleicht das Meer selber verdeckten, das golfartig, so wie es ständig in der Gegend von Balbec vorkam, ins Land sich hineinzog, so waren auf der anderen Seite der vorgeschobenen Zunge, auf welcher die Stadt erbaut war, die Häuser überragt (als sei es von Kaminen oder von Kirchtürmen) von Masten, die aus den Schiffen, welchen sie angehörten, etwas Stadthaftes, auf der Erde Errichtetes zu machen schienen, ein Eindruck, welchen andere Schiffe noch verstärkten, die längs des Hafendammes geblieben waren, doch in Reihen so dicht  aneinanderlagen, daß Männer dort von einem Aufbau zum andern hinübersprachen, ohne daß man sehen konnte, sie seien getrennt und zwischen ihnen sei Wasser; und so schien diese Fischerflotte weniger der See zu gehören als beispielsweise die Kirchen von Criquebec, die in der Ferne, rings von Wasser umgeben, weil man sie ohne die Stadt sah, in einem Staubwirbel von Sonne und Meereswogen, sich aus den Wassern zu erheben schienen und, wie sie so in Alabaster oder Schaum hingehaucht standen, umgürtet von einem farbenreichen Regenbogen, ein unwirkliches, mystisches Bild machten. Im Vordergrunde des Strandes war es dem Maler gelungen, das Auge daran zu gewöhnen, die feste Grenze, die radikale Demarkation zwischen dem Lande und dem Ozean nicht mehr zu erkennen. Männer, die Schiffe ins Meer stießen, liefen so gut in den Fluten wie auf dem Sande, der naß war und den Schiffsrumpf so widerspiegelte, als sei er im Wasser. Sogar das Meer stieg nicht regelmäßig an, sondern folgte der zackigen Linie des Strandes, den die Perspektive noch zerrissener gestaltete, so daß ein Schiff auf hoher See, das zur Hälfte von den vorgeschobenen Werken des Arsenals verdeckt wurde, in der Mitte der Stadt dahinzuschwimmen schien. Frauen, die in den Felsen Krabben sammelten, sahen, weil Wasser sie umgab und weil die Küste hinter dem runden Felsentheater bis zum Meeresspiegel sich senkte, so aus, als seien sie in einer Meergrotte, über die Barken und Wellen dahinzögen; die offen und geschützt inmitten der Wogen stehe, welche ein Wunder um sie herum banne. Wenn das ganze Gemälde das Bild der Häfen gab, in denen das Meer in die Erde eindringt, die Erde schon meerisch, die Bevölkerung amphibisch ist, so brach das Element des Meeres überall gewaltsam durch; und in der Nähe der Felsen am Eingang des Hafendammes, wo das Meer bewegt war, fühlte man an dem Kraftaufwand der Matrosen und den schrägen Lagen der Barken, die im spitzen Winkel vor der ruhigen  Vertikale des Bootsschuppens, der Kirche, der städtischen Häuser lagen, in welche die einen zurückkehrten, aus welchen die andern zum Fischfang herauskamen, – daß sie auf dem Wasser wild, wie auf einem feurigen schnellen Tier einher trabten, das sich bäumt und ohne ihre Geschicklichkeit sie würde zu Boden geworfen haben. Eine Anzahl Spaziergänger fuhren fröhlich in einer Barke aus, die wie ein Handwagen durchgeschüttelt wurde; ein lustiger, jedoch darum nicht weniger aufmerksamer Matrose lenkte sie mit Zügeln, bändigte das wilde Segel, und jeder blieb, richtig auf seinem Platz, um nicht auf eine Seite das Übergewicht zu legen und umzukippen; so fuhr man durch die besonnten Felder in schattige Gegenden und nahm die Abhänge in großen Sätzen. Es war ein schöner Morgen trotz des Gewitters, das niedergegangen war. Man konnte sogar noch die Einflüsse spüren, gegen welche die unbeweglichen Barken mit ihrem schönen Gleichgewichte anzukämpfen hatten; sie gaben der Sonne und der Kühle sich hin; dann gab es wieder Stellen, an denen das Meer so ruhig war, daß die Reflexe beinah solidere Wirklichkeit hatten als die Schiffsrümpfe, die ein Spiel der Strahlen dunstig erscheinen ließ und die einander perspektivisch überschnitten. Man konnte eigentlich nicht von anderen Stellen des Meeres sprechen, denn zwischen diesen Stellen gab es ebenso große Unterschiede wie zwischen einer von ihnen und der Kirche, die aus den Wassern sich erhob, oder den Schiffen hinter der Stadt. Erst die verständige Besinnung machte dann ein und dasselbe Element aus dem, was hier unter Gewitterwolken schwarz, weiterhin genau wie der Himmel gefärbt, ebenso firnisglatt wie er, dann wieder weiß von Sonne, Schaum und Nebel und so kompakt, so erdhaft und von Häusern rings umstellt war, daß einem eine steinige Chaussee oder ein beschneites Feld in den Sinn kam; dann erschrak man, daselbst ein Schiff steil und schräg auf dem Trocknen, wie einen Wagen sich erheben zu sehen,  welcher aus einer Furt kommt und sich schüttelt; doch sah man dann im Augenblick danach auf der weiten unebenen Fläche des festen Plateaus Schiffe, die schaukelten, erkannte man, es sei dies, identisch unter so verschiedenen Aspekten, immer wieder nur Meer.


    Mit Recht sagt man, es gäbe Fortschritt und Entdeckungen nur in der Wissenschaft, nicht aber in der Kunst; ein jeder Künstler beginne auf eigene Rechnung von vorn, und das Streben eines einzelnen könne durch das aller übrigen in diesem Bereich weder unterstützt noch beeinträchtigt werden; darum bleibt aber doch nicht weniger wahr, daß die Kunst, insoweit sie gewisse Gesetze ins Spiel bringt, die dann durch Industrien etwa allgemein verbreitet werden, von ihrer Originalität für die retrospektive Betrachtung etwas einbüßen kann. Seit Elstir zu malen begann, haben wir die Bekanntschaft mit »hinreißenden« – so nennt man sie jawohl – Städte- und Landschaftsphotographien gemacht. Sucht man nun näher festzustellen, was die Liebhaber in diesem Fall mit jenem Beiwort meinen, so wird man finden, es beziehe sich gewöhnlich auf irgendein merkwürdiges Abbild einer Sache, die an sich bekannt ist; ein Abbild, das sich von den Bildern, die wir gewöhnlich sehen, unterscheidet, merkwürdig, aber doch treu und doppelt fesselnd für uns aus dem Grunde ist, weil es uns in Erstaunen versetzt, aus dem Gewohnten herausreißt und gleichzeitig mit der Erinnerung an irgendeine frühere Apperzeption in unser Inneres uns zurückruft. So eine ›wundervolle‹ Photographie wird etwa ein Gesetz der Perspektive illustrieren und eine Kathedrale, die wir gewohnt waren, mitten in der Stadt sich erheben zu sehen, uns zeigen, die nun jedoch von einem Ort aus aufgenommen ist, von dem sie zwanzigmal so hoch als die Häuser und hart am Flußufer aufzusteigen scheint, von dem sie in Wahrheit abliegt. Elstir war durch sein Streben, die Dinge nicht so darzustellen,  wie sie seinem Wissen nach waren, sondern jene optischen Illusionen an ihnen zu zeigen, aus denen die ursprüngliche Wahrnehmung sich zusammensetzt, dahin geführt worden, gerade gewisse dieser perspektivischen Gesetze ins Licht zu rücken, und sie waren damals noch überraschender, weil die Kunst als erste sie offenbarte. Ein Fluß erweckte durch seine Windungen, ein Golf durch scheinbares Aneinanderrücken der Klippen die Vorstellung, inmitten der Ebene oder der Anhöhen einen restlos von allen Seiten geschlossenen See zu bilden. Auf einem Bilde, das Balbec an einem glühenden Sommertag darstellte, schien ein Stück Meer, das ins Land hineinsprang, wie es von rosafarbnen Granitmauern umschlossen dalag, das Meer gar nicht zu sein, das weiter hinten begann. Die Stetigkeit der Ozeanfläche war nur durch Möwen angedeutet, denn wenn sie ihre Kreise über etwas zogen, was dem Betrachter als Stein erschien, so witterten sie in Wirklichkeit die Feuchte der Fluten. Am gleichen Gemälde ließen noch andere Gesetze sich abnehmen: zu Füßen der ungeheuren Klippen die liliputanische Anmut der weißen Segel auf dem spiegelnden Blau, auf dem sie saßen wie schlafende Schmetterlinge; ferner gewisse Kontraste von tiefen Schatten und matten Lichtern. Auch diese Spiele des Schattens, welche durch Photographie nun banal geworden sind, hatten Elstir in dem Grade interessiert, daß er früher sich darin gefallen hatte, ganz eigentlich Spiegelbilder zu malen, auf denen ein Schloß mit seinem Turme als ein kreisrundes Schloß erschien, das am Firste in einen Turm und unten an der Basis in einen umgekehrten Turm sich verlängerte; vielleicht hatte die selten reine Atmosphäre eines schönen Tages dem Schatten, der im Wasser sich widerspiegelte, die Härte und den Schimmer von Stein gegeben, vielleicht auch Morgennebel den Stein so dunstig wie die Schatten erscheinen lassen. In gleicher Weise begann jenseits des Meeres hinter einer Waldlinie ein  anderes Meer, das der Sonnenuntergang rosa färbte. Das war der Himmel. Es war, als wenn das Licht von sich aus neue feste Körper erfände; einen Schiffsrumpf, auf dem es ruhte, ließ es hervortreten und einen andern verkürzt erscheinen, welcher im Schatten lag, und auf der in Wahrheit ebenmäßigen, doch in der Bestrahlung gebrochenen Oberfläche des Meeres am frühen Morgen brachte es gleichsam Stufen einer Kristalltreppe an. Ein Fluß, der unter den Brücken einer Stadt dahinfließt, war von einem Punkt aus gemalt, an dem er gänzlich auseinanderzufallen schien; hier lag er als breiter See, dort floß er als schmales Fädchen, anderswo unterbrach ihn das Auftauchen eines Hügels mit einem Wäldchen, in dem der Stadtbürger die Kühle des Abends sucht; sogar die Rhythmik der durcheinander gewürfelten Stadt selbst war nur durch die unbeugsame Vertikale der Kirchtürme gegeben, und die stiegen nicht in die Höhe, sondern schienen – Lote der Schwerkraft – wie in einem Triumphmarsche die Kadenz zu markieren und unterhalb ihrer selbst die ganze unübersichtliche Häusermasse, die im Nebel längs des zerbrochnen unzusammenhängenden Flusses sich staffelte, in der Schwebe zu halten. Und weil diese ersten Werke Elstirs aus der Zeit datierten, da man es liebte, Landschaften durch eine Person zu verzieren, so mußte – wie der Fluß oder der Ozean – der Weg auf der Klippe oder am Berge (jener halb menschliche Teil der Natur) das perspektivische Unsichtbarwerden hinnehmen. Und mochte nun ein Berggrat oder das Stäuben eines Wasserfalls oder das Meer hindern, die ungebrochene Linie des Wegs zu verfolgen, die sichtbar war für den Promenierenden, doch nicht für uns: das kleine altmodisch gekleidete Menschenkind, das sich in diese Einsamkeit verloren hatte, schien oft vor einem Abgrund haltzumachen, wo der Pfad wendete, den es verfolgte; dann aber sahen wir gerührten Auges und beruhigten Gemüts dreihundert Meter weiter oben in  dem Tannenwäldchen das schmale Weiß seines Sandes wieder erscheinen, der den Schritten des Wandernden gastlich ist; es war der Bergabhang gewesen, der seine nicht enden wollenden Schleifen um den Wasserfall oder den Golf unseren Blicken entzogen hatte.


    Elstirs Bestreben, im Angesicht des Wirklichen seinen Verstand sich aller Dinge, die er wußte, entäußern zu lassen, war um so mehr zu bewundern, als dieser Mann, der sich unwissend machte, bevor er ans Malen ging und alles bona fide vergaß (denn was einer weiß, das gehört ihm nicht), eine seltene, hervorragend kultivierte Intelligenz hatte. Als ich ihm die Enttäuschung gestand, welche ich vor der Kirche von Balbec empfunden hatte, erwiderte er: »Wie, dies Portal hat Sie enttäuscht? es ist doch die schönste Bilderbibel, die das Volk jemals hat lesen können. Die Jungfrau und all die Basreliefs, die ihr Leben erzählen, sind ein zartester, erleuchtetster Ausdruck des langen Gedichtes aus Verehrung und Lobgesang, das das Mittelalter zum Ruhm der Madonna durchzieht. Wenn Sie nur wüßten, wie, ganz abgesehen von der treuesten Illustration des heiligen Textes, der alte Bildner die glücklichsten und subtilsten Einfälle, eine Menge tiefer Gedanken von hinreißender Poesie gehabt hat!«


    »Der Einfall von dem großen Schleier, in welchem die Engel den Leib der Jungfrau tragen, weil er ihnen zu heilig für ihre direkte Berührung vorkommt! (Ich sagte ihm, dasselbe sei an Saint-André-des-Champs dargestellt; er hatte Photographien vom Portal dieser Kirche gesehen, wies mich jedoch darauf hin, die Beflissenheit all dieser kleinen Bauern, die alle auf einmal um die Jungfrau herumlaufen, sei etwas anderes als der Ernst der beiden großen, beinahe italienischen Engel, die so hochgewachsen und sanft sind); der Engel, der die Seele der Jungfrau trägt, um sie mit ihrem Körper wieder zu vereinigen; in der Heimsuchung die Geste der Elisabeth, welche die Brust  der Maria berührt und sich verwundert, daß sie geschwellt ist; und der verbundene Arm der Hebamme, die an das Wunder der unbefleckten Empfängnis ohne Berührung nicht glauben wollte; und der Gürtel, den die Jungfrau dem heiligen Thomas zuwirft, um ihm den Beweis für die Auferstehung zu geben; dann dieser Schleier, den die Jungfrau von ihrer Brust reißt, um die Nacktheit ihres Sohnes zu bedecken, an dessen einer Seite die Ecclesia das Blut sammelt, während auf der anderen mit verbundenen Augen und zerbrochenem Zepter die Synagoge steht, deren Reich nun zu Ende ist, und mit der Krone, die von ihrem Haupt gleitet, sich die Tafeln des Alten Bundes entfalten läßt; und der Gatte, der in der Stunde des Jüngsten Gerichts seiner jungen Frau hilft, aus dem Grabe zu steigen, ihr die Hand an sein eigenes Herz legt, um ihr Zuversicht zu geben und ihr zu zeigen, daß es wirklich schlägt – ist das als Einfall nicht reizend genug, nicht glücklich genug erfunden? Und der Engel, der Sonne und Mond fortträgt, weil sie unnütz geworden sind; denn es steht ja geschrieben, das Licht, das vom Kreuz ausgeht, wird siebenmal stärker sein als das von den Sternen; und der, der seine Hand in Jesu Badewasser taucht, um zu sehen, ob es warm genug ist; und der, der aus den Wolken herauskommt, um auf die Stirne der Jungfrau seine Krone zu setzen, und alle, die vom Himmelsgewölbe sich niederneigen und zwischen den Zinnen des himmlischen Jerusalem vor Schrecken oder Freude die Arme heben, wenn sie die Marter der Bösen und das Glück der Erwählten sehen! Denn es sind alle Himmelssphären, es ist ein ganzes riesenhaftes theologisch-symbolisches Gedicht, was Sie da vor sich haben. Wahnsinnig, göttlich ist es, tausendfach über all dem, was Sie in Italien sehen werden, wo übrigens dieses Tympanon buchstäblich von Bildhauern mit sehr viel geringerem Genie kopiert worden ist. Es hat keine Epoche gegeben, in welcher jedermann genial war, das alles sind Redensarten,  das hieße mehr als das goldene Zeitalter. Der Kerl, der diese Fassade gemacht hat, war, das können Sie glauben, ebenso befähigt, hatte ebenso tiefe Ideen wie jene Heutigen, die Sie am meisten bewundern. Ich werde Ihnen das zeigen, wenn wir einmal zusammen hingehen sollten. Gewisse Worte aus der Auferstehungsliturgie sind dort mit einer Subtilität übertragen worden, die ein Redon niemals erreicht hat.«


    Als aber meine Augen voller Erwartung vor der Fassade sich geöffnet hatten, da war es doch nicht diese ungeheure Himmelsvision, von der er mir sprach, das riesenhafte theologische Gedicht, das, wie ich wohl begriff, dort aufgezeichnet war, was mir sich erschlossen hatte. Ich sprach mit ihm von den großen Heiligenstatuen, die auf Sockeln eine Art von breiter Straße bilden.


    »Sie kommt aus der Ferne der Zeiten her, um bei Jesus Christus zu münden«, sagte er. »Auf der einen Seite sind seine Vorfahren im Geiste; auf der anderen seine Vorfahren im Fleische, die Könige von Juda. Alle Jahrhunderte sind da. Und wenn Sie gerade ins Auge gefaßt haben, was Ihnen Sockel zu sein schienen, hätten Sie die beim Namen nennen können, die dort sich hinkauern. Unter den Füßen von Moses hätten sie das goldene Kalb erkannt, unter den Füßen von Abraham den Widder, unter denen von Joseph den Dämon, der der Frau des Potiphar seine Ratschläge einflüstert.«


    Ich sagte ihm auch, ich hätte erwartet, einen Bau in beinahe persischem Stil zu finden, und zweifellos sei das einer der Gründe für meine Enttäuschung. »Aber nein,« erwiderte er, »daran ist viel Wahres.« Gewisse Teile sind ganz orientalisch; ein Kapital bildet so genau einen persischen Vorwurf nach, daß das Beharren orientalischer Tradition zu seiner Erklärung noch nicht ausreicht. Der Bildhauer hat offenbar irgendeinen Behälter kopiert, den Seefahrer mitgebracht haben. Und in der Tat sollte er später  mir die Photographie eines Kapitäls zeigen, auf dem ich zwei beinah chinesische Drachen sah, die einander verschlangen; in Balbec jedoch war dieses kleine Stückchen Bildhauerarbeit im großen Ganzen dieses Baus mir unbemerkt geblieben, der dem nicht ähnlich sah, was mir das Wort von einer »fast persischen Kirche« im Geiste vorgestellt hatte.


    Mich hinderte der geistige Genuß, dem ich in diesem Atelier mich hingab, nicht, das in mich aufzunehmen, was gewissermaßen von unserem Willen unabhängig uns umgab, die warme Lasur des Raums und sein blitzendes Helldunkel und dann ganz hinten in dem kleinen Fenster, das von Geißblatt umrahmt war, in der Allee von dörflichem Charakter die spröde Trockenheit der sonnverbrannten Erde, die einige Transparenz nur durch den Abstand und den Schatten der Bäume bekam. Und ohne daß ich es wußte, verstärkte vielleicht das Behagen an diesem Sommertag wie durch einen Zustrom die Freude, die ich beim Anblick des »Hafens von Carquethuit« empfand.


    Ich hatte gemeint, daß Elstir anspruchslos sei, sah aber, wie ich mich getäuscht hatte; ich bemerkte, wie ein Schatten über sein Gesicht flog, als unter einigen Dankes Worten ich das Wort Ruhm fallen ließ. Die Großen, die ihre Werke für dauerhaft ansehen – und das war bei Elstir der Fall – gewöhnen sich, sie in einer Zeit sich zu denken, in der sie selbst schon längst zu Staub zerfallen sind. Daher macht der Gedanke an den Ruhm sie traurig, denn er zwingt sie, ihren Sinn auf das Nichts zu richten, und ist von dem des Todes nicht zu trennen. Ich wechselte das Thema des Gesprächs, um jenen Schatten stolzer Melancholie verschwinden zu machen, den ich auf Elstirs Stirn wider meinen Willen gesenkt. Und in Erinnerung an die Unterhaltung, die wir mit Legrandin in Combray gehabt hatten, bemerkte ich, um seine Meinung zu hören: »Man hat mir geraten, nicht in die Bretagne zu gehen, für jemand, der sowieso zum Träumen neige, sei das schädlich.« »Nein,« sagte er,»wenn einer  durch seine Veranlagung zum Träumen neigt, so muß man dem nicht wehren, und darf ihm das Träumen nicht zumessen. Solange man sein Inneres von den Träumen abzieht, lernt es sie nicht kennen, man wird zum Spiel von tausend Illusionen, weil man ihre Natur nicht erfaßt hat. Und wenn ein wenig Träumen seine Gefahren hat, so ist es nicht: weniger Traum, was dagegen hilft, sondern: mehr Traum, der ganze ungebrochene Traum. Man muß seine Träume ganz und gar kennen, um nicht mehr unter ihnen zu leiden, und das ist wichtig; es besteht eine Scheidung von Traum und Leben, die man so oft mit Nutzen unternimmt, daß ich mich frage, ob man nicht auf alle Fälle als Präventivmittel sie vornehmen solle, wie ja manche Chirurgen behaupten, man müsse allen als Kindern den Blinddarm wegnehmen, um die Möglichkeit einer späteren Blinddarmentzündung zu verhindern.


    Elstir und ich waren ans Ende des Ateliers gegangen und standen vor dem Fenster, das hinter dem Garten auf eine schmale Querallee, beinahe einen ländlichen Pfad hinauslief. Dort standen wir, um die frische Luft des vorgerückten Nachmittags zu atmen. Ich glaubte von der kleinen Bande junger Mädchen mich sehr entfernt, und nur weil ich für diesmal jede Hoffnung, sie zu sehen, aufgeopfert hatte, war ich zu dem Entschluß gekommen, der Bitte meiner Großmutter zu gehorchen und Elstir zu besuchen. Denn wo das sich befindet, was man sucht, das weiß man nicht und flieht oft lange Zeit den Ort, an welchen, aus anderen Gründen, einen jeder lädt. Aber wir ahnen gar nicht, daß wir gerade dort das Wesen sehen würden, an das wir denken. Ich sah versonnen auf den ländlichen Weg, der dort im Freien, dicht vorm Atelier, verlief, aber nicht Elstir gehörte. Plötzlich erschien dort, wie sie schnell ihn entlang schritt, die junge Radlerin aus meiner kleinen Bande mit dem Polo, das auf dem schwarzen Haar saß und schräg sich gegen die dicken Backen hin senkte, und den vergnügten, ein wenig  forschenden Augen; und auf diesem Glückspfad, der nun durch ein Wunder mit süßen Versprechen sich füllte, sah ich sie unter den Bäumen an Elstir lächelnd einen freundschaftlichen Gruß richten; das war ein Regenbogen, der diese Welt für mich mit Sphären einte, die mir bis dahin unerreichbar gegolten hatten. Sie kam sogar heran und gab dem Maler, ohne sich aufzuhalten, die Hand; ich sah, daß sie ein kleines Schönheitsfehlerchen am Kinn hatte. »Sie kennen dieses junge Mädchen?« sagte ich zu Elstir, und dabei begriff ich, er könne mich ihr vorstellen, sie zu sich einladen. Und dieses idyllische Atelier mit seinem ländlichen Horizont ward nun von einer neuen Herrlichkeit durchzogen, und mit ihm ging es mir wie einem Kind mit einem Haus, in dem es schon ohnehin gern war und wo nun, wie es hört, dank jener Großmut schöner Dinge und edler Menschen, die ihre Gaben immer ins Unendliche vermehren wollen, ihm eine herrliche Kindergesellschaft vorbereitet wird. Elstir sagte mir, sie heiße Albertine Simonet und nannte mir auch ihre Freundinnen, die ich ihm so genau beschrieb, daß kein Zweifel aufkommen konnte. In Einschätzung ihrer sozialen Stellung hatte ich mich getäuscht, nicht aber in demselben Sinne, wie es mir gewöhnlich in Balbec geschah. Ich nahm dort, wenn sie nur zu Pferde saßen, leicht Kaufmannssöhne für Prinzen. Diesmal hatte ich Mädchen aus sehr reichen Kleinbürgerschichten, aus Industrie- und Handelskreisen, in Gedanken in ein zweideutiges Milieu eingeordnet. Das wahre interessierte mich auf den ersten Blick weniger, weil es weder das Geheimnisvolle des Volkes noch einer Gesellschaft wie der der Guermantes für mich hatte. Und wäre ihnen nicht in meinen geblendeten Augen von vornherein durch die glänzende Leere des Badelebens ein unverlierbarer Zauber verliehen worden, so wäre es mir vielleicht nicht gelungen, siegreich gegen den Gedanken anzukämpfen, daß sie Töchter von schwerreichen  Kaufleuten seien. Ich konnte es nur bewundern, wie das französische Bürgertum das wunderbarste Atelier edelster, mannigfaltiger Statuarik ist. Wieviele unvermutete Typen, wie reich die Erfindung im Ausdruck der Köpfe, wie entschieden, unverbraucht und naiv die Gesichtszüge! Diese alten, geizigen Bürger, aus welchen jene Dianen und Nymphen hervorgegangen waren, erschienen mir als die größten Bildhauer. Bevor ich der sozialen Metamorphose der jungen Mädchen noch inne werden konnte (so sehr gleicht die Aufhellung eines Irrtums, die Richtigstellung der Auffassung, die man von jemandem hat, in der geschwinden Wirkung einer chemischen Reaktion), hatte schon hinter dem Gesicht der jungen Mädchen, welches so viel vom Gamin hatte, daß ich sie für Mätressen von Rennradlern oder Boxchampions gehalten hatte, der Gedanke sich festgesetzt, sie könnten sehr wohl mit der Familie irgendeines Notars aus unserer Bekanntschaft verwandt sein. Ich wußte kaum, wer Albertine Simonet war. Ihr war bestimmt unbekannt, was sie eines Tages für mich bedeuten sollte. Und sogar ihren Namen Simonet, den ich am Strande gehört hatte, hätte ich auf die Aufforderung hin, ihn niederzuschreiben, mit zwei n versehen, so wenig ahnte ich, wieviel Wert diese Familie darauf legte, nur ein einziges zu besitzen. Je tiefer nach unten man auf der sozialen Stufenleiter kommt, desto mehr klammert sich der Snobismus an Nichtigkeiten, die vielleicht nicht windiger sind als die Unterscheidungen bei den Aristokraten, aber privater, unbekannter und bei jedem andere, daher überraschender sind. Vielleicht hatte es Simonets gegeben, die schlechte Geschäfte gemacht hatten oder noch Schlimmeres. Feststeht, daß die Simonets, wie allgemein die Rede ging, immer wie über eine Verleumdung sich ereifert hatten, wenn man ihr n verdoppelte. Es machte den Eindruck, sie seien die einzigen Simonets mit nur einem n an Stelle von zweien, und leiteten daraus vielleicht denselben  Stolz ab wie die Montmorency aus der Tatsache, die ersten Barone von Frankreich gewesen zu sein. Ich fragte Elstir, ob die jungen Mädchen in Balbec wohnten; für manche von ihnen bejahte er es. Die Villa der einen lag genau am Ende des Strandes, da wo die Klippen von Canapville beginnen. Da dieses junge Mädchen mit Albertine Simonet sehr befreundet war, so war das für mich ein Grund mehr, anzunehmen, es sei diese letztere gewesen, der ich begegnet war, als ich mit meiner Großmutter zusammen ging. Allerdings gab es so viele ähnliche kleine Straßen, die alle im rechten Winkel zum Strande verliefen, wo sie dann sämtlich im gleichen Winkel einmündeten, daß ich nicht genau hätte angeben können, welche von ihnen es war. Man würde gern eine genaue Erinnerung haben, aber schon in dem Augenblicke des Sehens selbst war getrübt, was man sah. Daß Albertine und jenes junge Mädchen, das bei ihrer Freundin eintrat, ein und dieselbe Person wären, war dennoch praktisch so gut wie gewiß. Und doch: während die anderen Bilder alle, die in der Folge die braune Golfspielerin mir darbot, so verschieden sie unter sich auch sein mochten, sich übereinander schichten (weil ich weiß, daß sie alle ihr angehören), wenn ich, am Faden der Erinnerungen mich zurücktastend, unter der Decke solcher Identität gleich wie auf einem inneren Verbindungswege all diese Bilder wieder passieren kann, ohne aus ein und derselben Person herauszutreten, so muß ich dagegen, will ich dem jungen Mädchen wieder begegnen, das ich kreuzte, als ich mit meiner Großmutter ging, ins Freie hinaustreten. Ich bin überzeugt, es ist Albertine, die ich da wiederfinde, dieselbe, die so oft im Kreise ihrer Freundinnen auf ihrem Spaziergange stehen blieb und den Meerhorizont überschnitt; aber all diese Bilder bleiben von diesem anderen geschieden, weil ich ihm rückschauend nicht eine Identität zu leihen vermag, die es nicht hatte, als meine Blicke darauf trafen; und was  auch die Wahrscheinlichkeitsrechnung mir zusichern mag, ich habe dieses junge Mädchen mit den dicken Backen, das an der Ecke, die die kleine Straße und der Strand bilden, so ungeniert nach mir sah, das, wie ich meine, mich hätte lieben können – nimmt man es mit dem Worte »wiedersehen« genau – nie wiedergesehen.


    Sollte meine Unschlüssigkeit zwischen den verschiedenen jungen Mädchen der kleinen Bande, die für mich alle von dem kollektiven Zauber etwas behielten, der mich anfangs verwirrt hatte, vielleicht zu diesen Ursachen hinzugetreten sein, wenn mir später, selbst zur Zeit meiner großen – meiner zweiten – Liebe zu Albertine eine Art intermittierender, wenn auch sehr kurzer, Freiheit verblieb, sie nicht zu lieben? Meine Liebe, die unter all ihre Freundinnen umgeirrt war, ehe sie endgültig Albertinen sich zugewandt hatte, behielt gelegentlich zwischen sich selber und ihrem Bilde einen gewissen Spielraum, der, einer unzulänglichen Beleuchtung gleich, ihr gestattete, auf anderes sich niederzulassen, ehe sie wieder zurückkam und mit ihr sich befaßte; die Beziehung zwischen dem Weh, das ich im Herzen hatte, und der Erinnerung an Albertine erschien mir nicht notwendig, ich hätte es mit dem Bild einer anderen Frau in Verbindung denken können. Und das gestattete mir, in einer blitzartigen Erleuchtung die Realität zum Verschwinden zu bringen, nicht nur die äußere Realität wie in meiner Liebe zu Gilberte (die ich endlich für eine innere Verfassung erkannt hatte, in der ich aus mir selber die besondere Natur, den eigentümlichen Charakter des Wesens, das ich liebte und alles, was es meinem Glücke unentbehrlich machte, entwickelte), sondern die innere, schlechthin subjektive Realität.


    »Es vergeht kein Tag, ohne daß die eine oder die andere von ihnen am Atelier vorbeikommt und zu einer kurzen Visite eintritt«, sagte Elstir zu mir, den der Gedanke zur Verzweiflung brachte, daß, wäre  ich zu ihm gekommen, als damals meine Großmutter es wollte, ich wahrscheinlich schon längst Albertines Bekanntschaft gemacht haben würde. Sie hatte sich entfernt; vom Atelier aus sah man sie nicht mehr. Ich dachte mir, sie sei zu ihren Freundinnen auf der Mole unterwegs. Wenn ich mit Elstir dort hätte sein können, hätte ich ihre Bekanntschaft gemacht. Ich ersann tausend Vorwände, um ihn zu veranlassen, einen Strandspaziergang mit mir zu unternehmen. Ich war nicht mehr ebenso ruhig wie vor der Erscheinung des jungen Mädchens in dem Rahmen des kleinen Fensters, der bis dahin unter dem Geißblatt so reizend ausgesehen hatte und nun recht leer war. Elstir erfreute und marterte mich zugleich mit der Mitteilung, er werde einige Schritte mit mir machen, müsse aber erst die Sache, an der er gerade male, beendigen. Es waren Blumen, aber nicht solche, deren Porträt ich ihm lieber in Auftrag gegeben hätte als das einer Person, um durch die Enthüllungen seines Genius das zu erfahren, was ich so oft vergebens vor ihnen gesucht hatte – Weißdorn, Rotdorn, Kornblumen, Apfelblüten. Elstir sprach unterm Malen von Botanik, aber ich hörte ihm kaum zu; er war an sich selber nicht mehr genug und kaum mehr anderes als der notwendige Mittler zwischen diesen jungen Mädchen und mir; das Prestige, das wenige Augenblicke zuvor für mich sein Talent ihm gegeben hatte, war nur noch gut, mir selber in den Augen der kleinen Bande, der er mich vorstellen sollte, ein wenig von sich abzugeben.


    Ich ging hin und her und konnte es nicht erwarten, seine Arbeit beendet zu sehen; unter den Studien, von denen viele gegen die Wand gekehrt, eine an die andere gelehnt, standen, griff ich einige heraus, um sie zu betrachten. So brachte ich auch ein Aquarell zum Vorschein, das aus einer sehr viel früheren Lebensperiode von Elstir stammen mußte und es erweckte in mir jenes ganz besondere Entzücken, das von Werken ausgeht, die herrlich nicht nur in der Ausführung  sind, sondern auch gegenständlich so eigentümlich und verführerisch, daß wir dem Gegenstande einen Teil von ihrem Charme zuschreiben, als sei der wirklich schon in der Natur vorhanden und habe ihn der Künstler nur entdecken, beobachten, reproduzieren müssen. Daß dergleichen Gegenstände in ihrer Schönheit außerhalb der malerischen Wiedergabe existieren könnten, tut einem uns eingeborenen Materialismus Genüge, der, wenn auch die Vernunft ihn bekämpft, den Abstraktionen der Ästhetik ein Gegengewicht bietet. Dies Aquarell war das Porträt von einer jungen Frau, die nicht hübsch, jedoch von interessantem Typus war. Sie trug ein Kopftuch, das einigermaßen aussah wie ein runder Hut mit einem kirschroten Seidenbande als Borte; die eine ihrer Hände, über denen sie fingerlose Handschuhe trug, hielt eine brennende Zigarette, während die andere in Kniehöhe etwas wie einen großen Gartenhut hielt; einfach ein Strohschirm gegen die Sonne. Neben ihr stand auf einem Tisch eine Vase voll Rosen. Das Auffallende gewisser Werke rührt oft – und so war es auch hier – vor allem daher, daß sie unter besonderen Umständen zustande gekommen sind, von denen man sich gleich anfangs nicht Rechenschaft gibt; wie beispielsweise wenn die befremdliche Toilette eines weiblichen Modells eine Verkleidung zum Kostümfest oder im gegenteiligen Falle der rote Mantel eines alten Mannes, den der scheint umgenommen zu haben, um einer Laune des Malers sich zu fügen, sein Professoren- oder Ratsherrentalar oder sein Kardinalsumhang ist. Der zweideutige Charakter der Erscheinung, deren Porträt ich vor Augen hatte, lag, ohne daß ich dies verstanden hätte, darin, daß sie eine junge Schauspielerin aus früheren Zeiten halbmännlich transvestiert war. Aber ihr steifer Hut, unter dem das kurzgeschnittene Haar bauschig hervortrat, der Sammetrock ohne Revers, der ein weißes Plastron sehen ließ, machten mich über die Datierung der Mode  und das Geschlecht des Modells so schwankend, daß ich nicht recht wußte, was ich vor Augen hatte, es sei denn das hellste Stück Malerei. Und die Lust, die ich daran hatte, wurde gestört allein durch die Befürchtung, durch immer weiteres Säumen möchte Elstir die jungen Mädchen mich verfehlen lassen; denn die Sonne stand in dem kleinen Fenster schon niedrig und schräg. Auf diesem Aquarell war nichts als pure Tatsache hingesetzt und nur seines Nutzens in dieser Szenerie wegen gemalt: das Kostüm, weil die Frau bekleidet sein mußte, die Vase der Blumen wegen. Das Glas der Vase war um seiner selbst willen geliebt und schien das Wasser, in dem die Stengel der Nelken standen, in etwas ebenso Durchsichtiges, ja beinahe Flüssiges zu schließen wie es selber war; das Kleid lag offen, frei und brüderlich der Frau an, und als könnten industrielle Erzeugnisse in ihrem Charme mit den Wunderwerken der Natur wetteifern, die so zart und ergiebig für den berührenden Blick, so frisch gemalt sind wie ein Katzenfell, wie die Blütenblätter einer Nelke, wie Taubenflügel. Das Weiße des Plastrons war fein wie Streuglas, und die frivole Plisseearbeit daran bildete kleine Glocken, wie sie an Maiglöckchen sind; die hellen Reflexe des Zimmers schimmerten darauf und waren selber so akzentuiert und so fein abgestuft wie in Wäsche gewirkte Blumen. Und der Sammet des glänzenden Rockes mit seinen Perlmuttlichtern lag hier und da so gesträubt, zerrissen, fellartig da, daß man an das zerzauste Aussehen der Nelken in der Vase denken mußte. Vor allem aber merkte man, Elstir habe sich um das Unmoralische nicht bekümmert, das in der Transvestierung einer jungen Schauspielerin liegen konnte, für die das Talent, das sie an ihre Rolle wenden wollte, sicher weniger ins Gewicht fiel als die beirrende Faszination, die von ihr ausging und auf die blasierten oder depravierten Sinne gewisser Zuschauer wirken mußte; er hatte vielmehr an diese zweideutigen Züge als ein ästhetisches Element  sich gehalten, das die Betonung verlohne, und er hatte alles getan, um es herauszuarbeiten. Verfolgte man die Linie des Gesichts, so schien das Geschlecht im Begriff einzugestehen, das eines etwas jungenhaften Mädchens zu sein; doch dann verlor es sich und tauchte später von neuem auf, um eher den Gedanken an einen lasterhaften und verträumten Knaben, der ins Weibliche spielte, aufkommen zu lassen, dann entzog es sich wieder und blieb nicht mehr zu fassen. Und nicht zum wenigsten war jenes Niedergeschlagen-Träumerische in seinem Kontrast zu Requisiten, die der Lebewelt und dem Theater angehörten, das Beirrende an alldem. Von diesem Blick mußte man übrigens annehmen, er sei künstlich; dem jungen Geschöpf, das sich hier in derart provozierendem Kostüm Liebkosungen anbot, war es wahrscheinlich reizvoll erschienen, ein geheimes Gefühl, einen uneingestandenen Kummer romantisch seinem Ausdruck einzuverleiben. Am unteren Rande des Porträts stand zu lesen: Miß Sacripant, Oktober 1872. Ich konnte mit meiner Bewunderung nicht an mich halten. »Oh, das ist nichts, eine Jugendskizze, nur ein Kostüm für eine Variété-Revue. All das liegt weit zurück.« »Und was ist aus dem Modell geworden?« Auf dem Gesicht von Elstir ging ein Staunen, das meine Worte hervorgerufen hatten, einem gleichgültigen, zerstreuten Ausdruck vorauf, den er nach einer Sekunde darauf sich breiten ließ. »Schnell, geben Sie mir das Bild,« sagte er, »ich höre Madame Elstir kommen, und wenn auch die junge Person mit dem steifen Hut in meinem Leben, ich versichere es Ihnen, keinerlei Rolle gespielt hat, so ist es doch nicht nötig, daß dies Aquarell meiner Frau unter die Augen gerät. Ich habe es nur behalten, weil es ein interessantes Zeugnis für das Theater jener Epoche ist.« Und bevor Elstir, der vielleicht lange dies Bild nicht mehr gesehen hatte, es hinter sich versteckte, warf er einen aufmerksamen Blick darauf. »Ich kann nur den Kopf behalten,« murmelte er, »die untere Partie  ist tatsächlich zu schlecht gemalt, die Hände sind wie von einem Anfänger.« Ich war außer mir über die Ankunft von Frau Elstir, die uns noch länger aufhalten würde. Der Fenstersims färbte sich bald rosig. Unser Ausgang mußte vergeblich sein. Es bestand nicht mehr die mindeste Chance, die jungen Mädchen zu sehen zu bekommen, mithin war es ganz ohne Belang, ob Frau Elstir uns früher oder später verlassen würde. Sie blieb übrigens nicht sehr lange. Ich fand sie sehr langweilig; sie hätte schön sein können, wenn sie zwanzig Jahre gezählt und einen Ochsen in der Campagna geleitet hätte; aber ihr schwarzes Haar wurde weiß; sie war gewöhnlich, ohne schlicht zu sein, weil sie glaubte, ihre plastische Schönheit verlange feierliche Manieren und majestätische Haltung; der Schönheit aber hatten die Jahre alles Verführerische genommen. Sie war höchst einfach gekleidet. Man war gerührt, aber überrascht, bei jeder Gelegenheit Elstir ehrerbietig und sanft, als wecke das bloße Sagen dieser Worte Zärtlichkeit und Verehrung in ihm, sie anreden zu hören: »Meine schöne Gabriele.« Später, als ich Elstirs mythologische Malerei kennen lernte, wurde Frau Elstir auch für mich schön. Ich begriff, daß er einem gewissen Idealtypus, der in bestimmten Linien, bestimmten Arabesken sich resümierte, die immer wieder in seinem Oeuvre vorkamen, einem gewissen Kanon nahezu göttlichen Charakter verliehen hatte, da er alle seine Zeit, alle geistige Konzentration, deren er fähig war, mit einem Worte, sein ganzes Leben, der Aufgabe geweiht hatte, diese Linien genauer zu erkennen und treulicher sie wiederzugeben. Und wirklich inspirierte dieses Ideal Elstir zu einem derart strengen, heischenden Kultus, daß es kein Befriedigtsein für ihn gab, dieses Ideal war sein innerstes Teil – so hatte er es denn auch nie interesselos betrachten oder seelische Erschütterungen daraus für sich gewinnen können, bis zu dem Tag, da er es in der Außenwelt in einem Frauenleib verwirklicht  fand, im Leibe derer, die dann später Frau Elstir geworden war, und in der er – wie solches nur bei dem uns möglich, was nicht wir selber sind – es anerkennenswert, ergreifend, göttlich gefunden hatte. Und welch ein Ausruhn auch, die Lippen auf dieses schlechthin Schöne zu drücken, das bisher so qualvoll aus sich selber zu gewinnen es galt, nun aber, geheimnisvoll verfleischlicht, zu immer neuer wirkungskräftiger Vereinigung sich ihm darbot. Um diese Zeit stand Elstir nicht mehr in dem ersten Jugendalter, in dem man von Geisteskräften allein die Verwirklichung seines Ideals erwartet. Er näherte sich dem Alter, da man auf die Befriedigung körperlicher Ansprüche zählt, um die Spannkraft des Geistes zu steigern, und da seine beginnende Ermüdung in ihm materialistischen Anschauungen und einer Verminderung der Leistung, möglicherweise auch passiv hingenommenen Einflüssen uns geneigter macht, so daß wir nicht ungern annehmen mögen, daß es vielleicht gewisse Körper, gewisse Handwerksarten, gewisse besondere Rhythmen gibt, die so natürlich unser Ideal verwirklichen, daß man selbst ohne Genie durch bloßes Kopieren einer Schulterbewegung, einer Streckung des Halses ein Meisterwerk zuwege bringen könnte; das ist das Alter, in dem wir das Schöne außerhalb unser selbst, in unserer Nähe auf einem Wandteppich, in einer schönen Skizze von Tizian, die man bei einem Trödler gefunden hat, in einer Geliebten, die so schön ist wie die Skizze des Tizian, zu streicheln liebt. Als mir das klar geworden war, konnte ich Frau Elstir nicht ohne Freude mehr ansehn, und ihr Körper verlor das Schwerfällige, denn ich erfüllte ihn mit einer Idee, mit der Idee, sie sei ein immaterielles Wesen, ein Porträt von Elstir. Für mich war sie eins und für ihn zweifellos auch. Die Gegebenheiten des wirklichen Lebens zählen nicht für den Künstler, sie sind für ihn nur eine Gelegenheit, sein Genie zu bekunden. Sieht man zehn Porträts verschiedener  Personen, die Elstir gemalt hat, nebeneinander, so erkennt man: vor allem sind es Elstirs. Nur kommt nach dieser steigenden Flut im Genie, die das Leben überdeckt, wenn das Gehirn müde geworden ist und allmählich das Gleichgewicht gestört wird, wie ein Fluß, der nach starker Gegenströmung seinen Lauf wieder aufnimmt, das Leben und gewinnt von neuem Oberhand. Solange nun die erste Periode währte, hat der Künstler allmählich Gesetz und Formel des ihm unbewußten Vermögens herausgestellt. Ist er Romancier, so weiß er, welche Situationen, ist er Maler, welche Landschaften ihm den in sich belanglosen Rohstoff geben, der aber für sein Vorgehn unentbehrlich ist, wie ein Laboratorium oder Atelier es wären. Er weiß, seine Meisterwerke hat er mit Effekten von abgedämpftem Licht, mit Gewissensbissen, welche das Bild von einem Fehltritt ummodeln, mit Frauen unter Bäumen oder halb, wie Statuen, im Wasser befindlichen zustande gebracht. Ein Tag wird kommen, da sein Gehirn so vernutzt sein wird, daß er vor diesen Materialien, deren sich sein Genius bediente, nicht mehr die Energie besitzen wird, den intellektuellen Kraftaufwand zu leisten, der allein sein Werk hervorbringen kann; aber er wird dann doch fortfahren, ihnen nachzugehen, und glücklich sein, in ihrer Nähe zu weilen, des geistigen Genusses, der Ermunterung zur Arbeit wegen, die sie ihm verschaffen; und noch dazu wird er einen gewissermaßen abergläubischen Kult mit ihnen treiben, als wären sie mehr wert als andere Dinge und hause in ihnen bereits ein gut Teil des Kunstwerks, das sie gewissermaßen fertig in sich bergen; aber über den Umgang mit den Modellen und die Verehrung für sie wird er nicht mehr hinausgehen. Er wird mit reuigen Verbrechern endlose Gespräche führen, deren Gewissensbisse und Wiedergeburt früher einmal Gegenstand seiner Romane waren, er wird ein Landhaus in einer Gegend kaufen, in der Nebel das Licht abdämpft; lange  Stunden wird er in der Betrachtung badender Frauen zubringen; er wird schöne Stoffe sammeln. Und die Schönheit des Lebens, ein Wort, das in gewisser Hinsicht ohne Sinn ist, ein Stadium, das diesseits der Kunst liegt, und an dem ich Swann hatte haltmachen sehen, sie war die Stelle, auf welche eines Tages allmählich durch langsame pulsierende Schöpferkraft, Idolatrie der Formen, die ihr günstig gewesen waren, und Wahl der Linie des geringsten Widerstandes Elstir sich zurückbegeben sollte.


    Endlich tat er an seinen Blumen einen letzten Pinselstrich; ich hielt mich einen Augenblick bei ihrer Betrachtung auf; es war nichts Verdienstliches dabei, da ich wußte, daß die jungen Mädchen nicht mehr am Strande sein würden; aber hätte ich selbst geglaubt, sie seien noch dort und hätten diese verlorenen Minuten sie mich verfehlen lassen – ich hätte sie dennoch mir angesehen, denn ich hätte mir gesagt, Elstir interessiere sich mehr für seine Blumen als für meine Begegnung mit den jungen Mädchen. Die Natur meiner Großmutter – eine Natur, die ganz das Gegenteil meiner durch und durch egozentrischen war – reflektierte sich doch in der meinen. Angenommen jemand, der mir gleichgültig war, dem gegenüber ich aber stets Liebe oder Respekt hätte, habe nur eine Unannehmlichkeit zu riskieren, ich selber aber liefe irgendwie Gefahr, so hätte ich mich dennoch nicht erwehren können, seinen Verdruß als etwas Erhebliches zu beklagen und meine Gefahr als ein Nichts zu behandeln, weil ich der Anschauung wäre, in diesem Verhältnis müßten sich ihm die Dinge darstellen. Um die Dinge beim rechten Namen zu nennen, so war es sogar etwas mehr als das: nicht nur nicht über die Gefahr, in der ich selber schwebte, zu klagen, sondern diese Gefahr heraufzubeschwören und, was die andern anging, selbst dann sie von ihnen abzuhalten, wenn größere Chancen, daß ich selbst von ihr ereilt würde, bestanden. Das hat mehrere Gründe, die nicht weiter zu meiner Ehre gereichen.  Einer von ihnen ist, daß ich zwar über alles am Leben zu hängen glaubte, wann immer ich verstandesmäßig darüber nachdachte; aber jedesmal, wenn ich im Lauf meines Daseins mir über höhere Dinge Sorge machte oder auch nur von krankhaften Befürchtungen besessen war (so kindischen oft, daß ich nicht wagen würde, sie hier mitzuteilen), und es trat dann ein unvorhergesehener Umstand ein, der mich Gefahr laufen ließ, getötet zu werden, so war diese neue Besorgnis so leicht im Verhältnis zu jener früheren, daß ich mit einem Gefühl der Entspannung, das bis zur Erleichterung ging, sie empfing. Und dergestalt habe ich, der am wenigsten tapfere Mensch von der Welt, in meinem Leben mehrmals das kennengelernt, was meiner Natur so fremd, so unfaßlich schien, wenn ich nachdachte: den Rausch der Gefahr. Aber selbst wäre ich im Augenblick, da sie – und zwar als tödliche – eintritt, in einer gänzlich friedlichen und glücklichen Periode – ich könnte, wäre ich mit jemand anderm, nicht anders handeln, als ihn in Sicherheit zu bringen und selbst den gefährlichen Platz einzunehmen. Als eine hinreichend große Zahl von Erfahrungen mich gelehrt hatte, daß ich immer so handele, und dies mit Freuden, entdeckte ich zu meiner großen Beschämung, daß es geschah, weil ich im Gegensatze zu dem, was ich immer geglaubt und angegeben hatte, sehr empfindlich gegenüber der Meinung von Fremden war. Diese Art uneingestandener Eigenliebe hat jedoch nichts mit Hochmut oder Eitelkeit zu tun. Denn was ihn oder sie befriedigen könnte, würde mir keine Freude machen, und ich habe mich immer fern davon gehalten. Aber bei den Menschen, denen gegenüber es mir am vollendetsten gelang, die kleinen Vorzüge zu verhehlen, die ihnen vielleicht einen weniger erbärmlichen Begriff von mir hätten geben können, habe ich mir niemals das Vergnügen versagen können, ihnen zu zeigen, daß ich mit größerer Achtsamkeit den Tod von ihrem Weg fernhalte als von  dem meinen. Da mein Motiv in diesem Fall Eigenliebe, nicht Tugend, war, so finde ich es sehr natürlich, daß sie in entsprechenden Umständen anders handeln. Ich bin weit entfernt, sie deswegen zu tadeln, was ich vielleicht tun würde, wenn ich von der Vorstellung einer Pflicht bestimmt worden wäre, die in diesem Falle mir für sie ebenso verbindlich erschienen wäre wie für mich. Ich finde es im Gegenteil sehr weise von ihnen, ihr Leben in acht zu nehmen, indessen ich dennoch mich nicht enthalten kann, das meine zurückzustellen; und das empfinde ich ab besonders sinnwidrig und schuldhaft, seitdem ich zu erkennen glaubte, daß das von vielen anderen, vor die ich mich stelle, wenn eine Bombe explodiert, geringeren Wert hat. Am Tage, da ich diesen Besuch bei Elstir machte, waren die Zeiten aber noch fern, in denen mir dieser Wertunterschied zum Bewußtsein kommen sollte, und nicht um Gefahr ging es, sondern ganz einfach – ein Zeichen, welches die verhängnisvolle Eigenliebe vorverkündete – darum, nicht den Anschein zu geben, als läge mir an jener Freude, die ich so glühend begehrte, mehr als an der Arbeit des Aquarellisten, mit der er noch nicht fertig war. Endlich war sie es. Als wir einmal im Freien waren, bemerkte ich, daß – so lang waren die Tage in dieser Jahreszeit – es nicht so spät war, wie ich geglaubt hatte. Wir gingen auf die Mole. Welche Listen bot ich nicht auf, um Elstir an der Stelle verweilen zu lassen, wo meiner Ansicht nach die jungen Mädchen noch vorbeikommen konnten. Ich zeigte ihm die Klippen, die neben uns aufstiegen, und forderte ihn unaufhörlich auf, mir von ihnen zu sprechen, um ihn die Stunde vergessen zu lassen und zum Bleiben zu bringen. Mir schien, wir hätten größere Chancen, der kleinen Bande den Weg abzuschneiden, wenn wir dem äußersten Ende des Strandes zugingen. »Ich hätte gern ein klein wenig aus der Nähe mit Ihnen diese Klippen gesehen«, sagte ich, denn ich hatte bemerkt, daß eines  der jungen Mädchen oft nach dieser Seite ging. »Und unterdessen erzählen Sie mir von Carquethuit. Ach, wie gern würde ich nach Carquethuit gehen,« setzte ich hinzu, ohne mir zu sagen, daß das Neue, das so machtvoll aus dem »Hafen zu Carquethuit« von Elstir sprach, vielleicht mehr Vision dieses Malers als ein besonderes Verdienst dieser Küste war. »Seitdem ich dieses Bild gesehen habe, ist das vielleicht mit der Pointe-du-Raz, wohin es übrigens von hier eine ganze Reise ist, der Ort, den ich am liebsten kennen lernen würde.« »Und selbst wenn es nicht näher läge, würde ich Ihnen vielleicht dennoch eher zu Carquethuit raten«, antwortete mir Elstir. »Die Pointe-du-Raz ist wundervoll, aber schließlich bleibt es immer die große normannische oder bretonische Klippenlandschaft, die Sie kennen. Carquethuit mit seinen Felsen auf niedrigem Strand ist etwas ganz anderes. Ich kenne in Frankreich nichts Ähnliches, eher erinnert es mich an gewisse Partien von Florida. Es ist sehr merkwürdig und übrigens auch außerordentlich wild. Es liegt zwischen Clitourps und Nehomme, und Sie wissen. wie trostlos diese Gegenden und wie hinreißend ihre Strandlinie. Hier verläuft die Strandlinie ganz beliebig; aber wie zart und graziös sie da unten ist, das kann ich Ihnen gar nicht sagen.«


    Der Abend brach herein; man mußte zurück; ich geleitete Elstir seiner Villa zu, als mit einem Male – wie Mephistopheles vor Faust auftaucht – am Ende der Allee – wie die schlichte, unwirkliche, diabolische Objektivation eines Temperaments, das dem meinen entgegengesetzt ist, einer gewissermaßen barbarischen, grausamen Vitalität, wie sie meiner Schwäche, meiner übersteigerten, schmerzhaften Sensibilität und Geistigkeit so sehr fehlte – einige Flecken der mit nichts anderem zu verwechselnden Essenz, einige Sporaden der Zoophytenbande junger Mädchen auftauchten, die zwar aussahen, als bemerkten sie mich nicht, aber nichtsdestoweniger  sicher im Begriffe standen, etwas Ironisches von mir zu sagen. Weil ich merkte, die Begegnung zwischen ihnen und uns müsse unvermeidlich zustande kommen und Elstir werde mich rufen, so wandte ich mich um, wie einer, der beim Baden die Welle empfangen will; ich blieb auf der Stelle stehen und ließ meinen berühmten Begleiter allein seinen Weg fortsetzen; ich selber blieb zurück und beugte mich, als gewänne ich plötzlich Interesse für sie, über die Vitrine eines Antiquitätenhändlers, vor dem wir gerade vorbeikamen; es war mir nicht unlieb, so aussehen zu können, als dächte ich an anderes als diese jungen Mädchen, und ich wußte schon unbestimmt, wenn Elstir mich rufen würde, um mich vorzustellen, so würde ich jenen fragenden Ausdruck haben, der nicht Erstaunen, sondern den Wunsch, erstaunt zu scheinen, zum Ausdruck bringt – ein so schlechter Schauspieler ist ein jeder und ein so guter Physiognomiker der Nebenmensch; – ich würde sogar so weit gehen, mit dem Finger mir auf die Brust zu tippen, um zu fragen: »Haben Sie wirklich mich gerufen?« und dann schnell angelaufen kommen, mit gelehrig-gehorsam gesenktem Haupt, im kühlen Ausdruck aber den Verdruß verhehlend, der Betrachtung alter Fayencen entrissen zu sein, um Leuten vorgestellt zu werden, die ich nicht kennen zu lernen begehre. Indessen betrachtete ich die Auslage und wartete auf den Augenblick, da der Ruf meines Namens aus Elstirs Munde, wie eine unschädliche Kugel, auf die man gefaßt ist, mich treffen würde. Die Gewißheit, den jungen Mädchen vorgestellt zu werden, hatte zur Folge gehabt, mich im Hinblick auf sie Gleichgültigkeit nicht nur spielen, sondern empfinden zu lassen. Das nunmehr unvermeidliche Vergnügen, sie kennen zu lernen, ward eingeschränkt, vermindert, schien mir geringer als das an einem Gespräch mit Saint-Loup oder einem Abendessen mit meiner Großmutter oder an Ausflügen in der Umgebung, von denen ich schon jetzt bedauerte,  sie wahrscheinlich infolge der Beziehungen zu diesen Leuten vernachlässigen zu müssen, die vermutlich sich wenig für historische Monumente interessieren würden. Was übrigens mein bevorstehendes Vergnügen verminderte, war nicht nur, daß es bevorstand, sondern wie unvermittelt es sich verwirklichte. Gesetze, so exakt wie die der Hydrostatik, regeln die Schichtung der Vorstellungsbilder, die wir in einer gegebenen Reihenfolge anordnen, um durch die Nähe des Ereignisses sie umstürzen zu lassen. Elstir sollte mich rufen. Es war ganz und gar nicht in dieser Art gewesen, daß ich so oft am Strand und in meinem Zimmer die erste Bekanntschaft mit diesen jungen Mädchen mir vorgestellt hatte. Was stattfinden sollte, war ein anderes Geschehnis, auf das ich nicht vorbereitet war. Ich erkannte weder meinen Wunsch wieder noch seinen Gegenstand; fast bedauerte ich, mit Elstir ausgegangen zu sein. Aber vor allem war die Schrumpfung der Freude, die ich im Vorhergehenden zu empfinden glaubte, durch die Gewißheit bedingt, daß nichts sie mir nehmen könne. Und wie kraft einer Elastik gewann sie ihre ganze Ausdehnung zurück, als sie nicht mehr den Druck jener Gewißheit fühlte: im Augenblick, da ich mich entschloß, den Kopf zu wenden, sah ich Elstir ein paar Schritte weiter bei den jungen Mädchen stehen und ihnen Adieu sagen. Das Gesicht von der, welche ihm zunächst stand, war dick und durch ihre Blicke erhellt; es sah aus wie ein Kuchen, in dem man Platz für ein wenig Himmel gelassen hatte. Ihre Augen gaben, selbst wenn sie etwas fixierte, den Eindruck, sie bewegten sich, wie an sehr windigen Tagen die Luft, obwohl man sie nicht sehen kann, spüren läßt, wie schnell sie vor dem Azur vorbeizieht. Einen Augenblick kreuzten ihre Blicke die meinen, wie diese reisenden Stücke von Himmel an Gewittertagen: sie kommen einer langsameren Wolke nahe, streifen, berühren, überholen sie. Aber sie kennen sich nicht und entfernen sich weit voneinander. So  standen unsere Blicke einen Moment einander gegenüber, keiner wußte, was der himmlische Kontinent, der da vor ihm lag, an Versprechen und Drohungen für die Zukunft verhielt. Nur gerade, als ihr Blick genau an dem meinen, ohne seine Geschwindigkeit zu verringern, vorbeizog, verschleierte er sich leicht. So zieht in einer klaren Nacht der Mond im Windstrom unter einer Wolke dahin und verschleiert einen Augenblick seinen Glanz, dann erscheint er schnell wieder. Aber Elstir hatte die jungen Mädchen schon verlassen, ohne mich gerufen zu haben. Sie schlugen eine Querstraße ein, er kam auf mich zu. Es war alles verfehlt.


    Ich habe gesagt, daß Albertine mir an diesem Tage nicht wie an den vorhergehenden erschienen war und daß sie jedesmal mir anders vorkommen sollte. Aber in diesem Augenblick fühlte ich, daß Abweichungen im Anblick, in der Bedeutung, in der Größe eines Menschen ebensowohl an der Wandelbarkeit gewisser Verfassungen liegen können, die gerade zwischen uns und ihm herrschen. Eine von ihnen, die in dieser Hinsicht die größte Rolle spielt, ist das Vertrauen. (An diesem Abend hatte das Vertrauen, sodann das Hinfälligwerden des Vertrauens, ich werde Albertine kennen lernen, im Zeitraum weniger Sekunden sie in meinen Augen beinahe gleichgültig und dann wieder unendlich kostbar erscheinen lassen; einige Jahre später führte das Vertrauen, dann das Verschwinden des Vertrauens, daß Albertine mir treu sei, ähnliche Veränderungen herbei.)


    Gewiß hatte ich auch in Combray schon je nach den Tageszeiten, je nachdem ich in den einen oder den anderen der beiden Modi eintrat, die in mein Fühlen sich teilten, den Gram, nicht bei meiner Mutter zu sein, größer und kleiner werden sehen; am ganzen Nachmittage war er so unmerklich gewesen wie Mondlicht, solange die Sonne scheint, und war die Nacht gekommen, herrschte er allein in meiner geängsteten Seele, wo alles Jüngstvergangene in der Erinnerung  verlöscht war. Als ich jedoch damals sah, wie Elstir die jungen Mädchen verließ, ohne mich herangerufen zu haben, begriff ich, daß die wechselnde Bedeutung, die etwas, was uns freut oder bekümmert, in unsern Augen gewinnen kann, bisweilen nicht nur davon kommt, daß zwei innere Zustände einander ablösen, sondern daß unsichtbare Überzeugungen in uns sich verlagern; die lassen uns beispielsweise den Tod als etwas Gleichgültiges erscheinen, weil sie ein unwirkliches Licht über ihn verbreiten, und sie gestatten uns dergestalt, großes Gewicht unserer Anwesenheit auf einer musikalischen Soirée beizumessen, die jeden Reiz verlieren würde, wenn sich die innere Überzeugung, in welche diese Soirée getaucht ist, bei der Mitteilung verflüchtigen würde, wir sollten guillotiniert werden; etwas in meinem Innern wußte das freilich, und das war mein Wille; aber der weiß es umsonst, wenn Verstand und Gefühl fortfahren, nichts davon zu wissen; die sind durchaus bona fide, wenn sie annehmen, uns stünde der Sinn darauf, eine Geliebte zu verlassen, von der nur unser Wille weiß, wie fest wir an ihr halten. Sie sind blind in dem Glauben, daß wir die Geliebte alsbald wiederfinden werden. Aber wenn diese innere Überzeugung zergeht und sie ganz plötzlich erfahren, daß diese Geliebte auf immer fort ist, so haben Verstand und Gefühl verspielt und geberden sich wie von Sinnen.


    Wechselndes inneres Überzeugtsein und auch Gegenstandslosigkeit des Liebens, das, wie es in der Seele schweifend präexistent ist, beim Bilde einer Frau ganz einfach deshalb verweilt, weil diese Frau fast unerreichbar ist! Und dann denkt man weniger an eine Frau, die man nicht ohne Mühe sich vergegenwärtigt, als an die Mittel und Wege, sie kennen zu lernen. Es tut sich eine lange Abflucht von Befürchtungen auf, und das ist schon genug, um unser Lieben an sie, als dessen kaum gekannten Gegenstand, zu binden. Die Liebe wird unermeßlich, und daran denken wir  nicht, wie wenig Raum in ihr die wirkliche Frau behauptet. Und wenn wir dann – so ging es mir, als Elstir bei den jungen Mädchen stehen blieb – mit einem Male nicht mehr unruhig und besorgt sind, dann scheint, weil darin unser ganzes Lieben besteht, plötzlich dies im Augenblick, da wir die Beute, deren Wert wir nicht genug bedachten, in Händen halten, sich verflüchtigt zu haben. Was kannte ich von Albertine? Ein oder zwei Profile gegen einen Hintergrund von Meer und ganz gewißlich weniger schöne als von Frauen Veroneses, die ich nach rein ästhetischen Gesichtspunkten ihnen hätte vorziehen müssen. Konnte ich aber andere Gesichtspunkte haben, da nach dem Schwinden dieses Angstgefühls ich nur diese stummen Profile wiederzufinden vermochte und nichts anderes besaß? Seitdem ich Albertine gesehen, hatte ich tagtäglich tausend Überlegungen, die sie betrafen, angestellt und im Innern mit dem, was ich ›sie‹ nannte, eine regelrechte Unterhaltung gepflogen, in der ich sie fragen, antworten, denken und handeln ließ, und in der unabsehbaren Reihe von vorgestellten Albertinen, die allstündlich in mir sich ablösten, kam die wirkliche Albertine, die ich am Strande gesehen habe, nur am Anfang vor, wie die eigentliche Darstellerin einer Rolle, der Star, nur in den allerersten einer langen Reihe wiederholter Vorstellungen auftritt. Und diese Albertine war kaum mehr als eine Silhouette; alles, was sich darüber geschichtet hatte, war mein eigen; derart ist in der Liebe, was wir selber beibringen – selbst wenn man nur die Menge in Betracht zieht – dem überlegen, was von dem geliebten Geschöpf herrührt. Und das gilt selbst für die allerrealsten Liebesverhältnisse. Auch unter ihnen kommen solche vor, die um fast nichts sich nicht allein haben bilden, sondern sogar sich behaupten können – und sogar unter solchen, die fleischlich erhört wurden, findet sich das. Ein ehemaliger Zeichenlehrer meiner Großmutter hatte von einer belanglosen Mätresse eine Tochter. Die Mutter  starb kurze Zeit nach der Geburt des Kindes, und den Zeichenlehrer grämte das so, daß er sie nicht lange überlebte. In den letzten Monaten seines Lebens gingen meine Großmutter und einige andere Damen aus Cornbray mit der Absicht um, die Zukunft des kleinen Mädchens sicherzustellen und zu einer laufenden Rente für sie zusammenzuschießen. Vor ihrem Lehrer hatten die Damen niemals auf diese Frau anspielen mögen, mit der er nie offiziell gelebt und überhaupt nur wenig Beziehungen unterhalten hatte. Meine Großmutter brachte die Sache in Vorschlag, einige Freundinnen ließen sich lange bitten: war das kleine Mädchen wirklich so wichtig? war sie auch nur die Tochter dessen, der sich für ihren Vater hielt? bei Frauen wie ihrer Mutter könne; man niemals wissen. Endlich entschloß man sich doch. Das kleine Mädchen kam und bedankte sich. Es war häßlich und sah dem alten Zeichenlehrer so ähnlich, daß jeder Zweifel fortfiel; da ihre Haare das einzig Nette an ihr waren, sagte eine Dame zum Vater, der sie hergebracht hatte: »Wie schönes Haar sie hat.« Und aus dem Gedanken heraus, nun, da die schuldige Frau tot und der Professor mit einem Fuß auch schon im Grabe stehe, sei eine Anspielung auf die Vergangenheit, von der man immer so getan, als kenne keiner sie, ohne Folgen, fügte meine Großmutter hinzu: »Das muß in der Familie liegen. Hatte ihre Mutter dies schöne Haar?« »Ich weiß es nicht«, antwortete der Vater naiv. »Ich habe sie immer nur im Hut gesehen.«


    Ich mußte Elstir wieder einholen. Da erblickte ich mich in einem Spiegel. Und nun bemerkte ich – daß – nicht genug an dem Unglück, daß ich nicht war vorgestellt worden – meine Krawatte schief saß und mein Hut die langen Haare hervorkommen ließ; das stand mir schlecht, aber doch blieb, daß sie mich – selbst in diesem Zustand – mit Elstir getroffen hatten und mich nicht mehr vergessen konnten, eine Chance; eine weitere war, daß ich auf den Rat meiner  Großmutter meine hübsche Weste angezogen (während wenig gefehlt hatte, und ich hätte meine abscheulichste getragen), und daß ich meinen hübschesten Spazierstock mitgenommen hatte; denn ein Ereignis, das wir uns wünschen, geht niemals vor sich, wie wir es uns gedacht haben; an Stelle günstiger Momente, auf welche wir glaubten zählen zu können, haben sich andere, die nicht von uns erhofft wurden, eingefunden, und im ganzen gleicht es sich aus; vor dem Schlimmsten hatten wir solche Angst, daß wir zum Schluß geneigt sind, anzunehmen, alles in allem sei uns das Glück eher noch günstig gewesen.


    »Ich hätte sie so gerne kennen gelernt«, sagte ich Elstir, als ich bei ihm ankam. »Warum sind Sie dann meilenweit zurückgeblieben?« So sagte er – aber das war nicht etwa sein Gedanke. Hätte er nämlich den Wunsch gehabt, dem meinigen Gehör zu schenken, so wäre es ihm sehr leicht gewesen, mich zu rufen. Er sagte das, weil er vielleicht derartige Sätze früher gehört hatte. (Man kennt sie bei gewöhnlichen Leuten, wenn man bei falschem Benehmen sie ertappt.) Und vielleicht entnehmen selbst große Männer bei gewissen Gelegenheiten alltägliche Entschuldigungen demselben Repertorium wie die gewöhnlichen Leute, wie sie ja auch das tägliche Brot von demselben Bäcker beziehen; vielleicht sind aber auch solche Bemerkungen, die in gewissem Sinne von hinten gelesen sein wollen, da ihre buchstäbliche Bedeutung das Gegenteil von der Wahrheit sagt, der negative graphische Niederschlag von einem Reflex. »Sie hatten es eilig.« Ich sagte mir, sie hätten vor allem ihn wohl verhindert, jemanden zu rufen, der ihnen wenig sympathisch war; andernfalls hätte er es nicht unterlassen nach all den Fragen, die ich ihm ihretwegen gestellt hatte, und dem Interesse, das ich an ihnen, wie ihm nicht entgangen war, nahm. »Ich sprach Ihnen von Carquethuit«, sagte er mir, bevor ich ihn an seiner Tür verließ. »Ich habe eine kleine Skizze gemacht, auf der man  die Küstenlinie viel besser sieht. Das Bild ist nicht allzu schlecht, aber es ist etwas anderes. Wenn Sie gestatten, so möchte ich Ihnen zur Erinnerung an unsere Freundschaft meine Skizze geben,« setzte er hinzu, denn die Leute, die uns abschlagen, was wir wollen, geben uns etwas anderes.


    »Ich hätte sehr gern eine Photographie von dem kleinen Porträt von Miß Sacripant, wenn Sie eine besitzen. – Aber was ist das für ein Name?« »Der einer Person, die in einer törichten kleinen Operette mir das Modell lieferte.« »Aber Sie wissen, daß ich sie durchaus nicht kenne? Es macht den Eindruck, daß Sie das Gegenteil annehmen.« Elstir schwieg. »Es ist doch jedenfalls nicht Frau Swann vor ihrer Heirat?« sagte ich und stieß, wie das bisweilen geht, ganz plötzlich auf die Wahrheit. Dergleichen geschieht, alles in allem, recht selten, ist aber, wenn es einmal vorkommt, genug, der Theorie von den Vorahnungen ein gewisses Fundament zu leihen, vorausgesetzt man vergißt alle Irrtümer, die sie entkräften würden. Elstir erwiderte mir nicht. Es war wirklich ein Porträt von Odette de Crécy. Sie hatte es aus vielen Gründen nicht behalten wollen, deren einige allzu klar auf der Hand liegen. Aber es gab noch andere. Das Porträt lag vor dem Zeitpunkte, da Odette ihre Züge in Zucht genommen und aus Gesicht und Gestalt die Schöpfung zuwege gebracht hatte, wie in den Jahren, die folgten, ihre Friseure, ihre Schneider, sie selber – in Haltung, Sprechweise, Lächeln, Stellung der Hände, Blick und Gesinnung – in großen Zügen sie zu respektieren hatten. Die Verderbtheit des übersättigten Liebhabers war vonnöten, um für Swann reizvoller als die zahlreichen Photographien der Odette ne varietur (wie seine entzückende Frau sie war) die kleine Photographie zu machen, die in seinem Zimmer stand und unter einem Strohhut, den Stiefmütterchen zierten, eine schmächtige junge Frau zeigte, die ziemlich häßlich war, bauschige Locken und etwas Abgespanntes im Ausdruck hatte.


     Aber auch wenn dies Porträt nicht, wie die Photographie, welche Swann die liebste war, vor der erwähnten Systematisierung von Odettes Zügen in einem neuen Typ gelegen hätte, der sie majestätisch und anziehend zugleich werden ließ, wäre sie selbst aus späterer Zeit gewesen, so hätte Elstirs Vision genügt, um diesen Typ zu zersetzen. Künstlerisches Genie wirkt wie die übermäßigen Hitzegrade, die Atomverbindungen auflösen können, um deren Bestandteile in genau gegenteiliger Ordnung zu gruppieren, die einem anderen Modell entspricht. Die ganze künstliche Harmonie, welche die Frau ihren Zügen aufzwang und nun alltäglich vor dem Ausgang auf ihre Dauer vor dem Spiegel kontrolliert, wo sie den Hut zurechtrückt, ihre Haare glatt streicht und freundlicher blickt, um ihren Fortbestand zu sichern – in der Sekunde macht ein Blick des großen Malers diese Harmonie zunichte und stellt an deren Statt die Züge dieses Frauenbildes um, derart dem ganz bestimmten malerischen Frauenideal, das er im Innern trägt, Genüge zu tun. In gleicher Weise kommt es häufig vor, daß von einem gewissen Alter an ein Auge, welches das Forschen gewöhnt ist, zu jeder Zeit die Elemente findet, deren es bedarf, um die Verhältnisse zu schaffen, welche ihm allein am Herzen liegen. Wie Arbeiter und Spieler, die keine Umstände machen und mit dem, was ihnen in die Hände fällt, vorlieb nehmen, könnten sie von jedwedem sagen: das ist, was ich brauche. So hatte eine Kusine der Prinzessin von Luxembourg, eine der unnahbarsten Schönheiten, früher einmal für eine Kunst sich begeistert, die damals neu war, und einen der größten naturalistischen Maler gebeten, sie zu malen. Umgehend hatte das Auge des Künstlers das, was es überall suchte, gefunden. Und auf der Leinwand sah man an Stelle der großen Dame ein Laufmädchen vor einem großen schräg nach vorn geneigten violetten Hintergrund, bei dem einem die Place Pigalle einfallen mußte. Soweit aber braucht man nicht zu gehen. Denn in einem  Frauenporträt wird ein großer Künstler auf keine Weise versuchen, irgendwelchen Bedürfnissen der Frau zu willfahren – etwa solchen, aus denen heraus sie, wenn das Alter herankommt, sich sozusagen in Backfischkleidern photographieren läßt, weil so ihre noch jugendliche Figur besser zur Geltung kommt und sie als Schwester oder gar als Tochter ihrer Tochter erscheint (die dann wenn nötig aus diesem besonderen Anlaß sich in geschmacklosem Aufputz neben ihr sehen läßt). – Unvorteilhaftes, was sie zu verbergen sucht, wird er vielmehr herausstellen, weil beispielsweise ein fiebriger, ja selbst grünlicher Teint ihm als ›charaktervoll‹ anziehend ist; auf die Masse der Betrachter aber wirkt es ohne weiteres enttäuschend; für sie zerstößt es nämlich zu Krummen das Ideal, dessen Armatur die Frau mit ihrem ganzen Stolze aufrecht erhielt, weil sie in ihr erblickt, was einzig, unwiederholbar, außerhalb und über allem Menschenwesen sonst an ihrer Form ist. Herabgestürzt und ihrem eignen Typ, auf dem sie unverletzlich thronte, entfremdet, ist sie nun nichts als eine gewöhnliche Frau, zu deren Überlegenheit wir alles Zutrauen verloren haben. Und in einem Typ von der Art hat für uns nicht nur die Schönheit einer Odette, sondern selbst ihre Persönlichkeit, ja ihre Identität so sehr bestanden, daß wir vor einem Porträt, das ihn ihr nimmt, uns versucht fühlen, nicht nur: ›Wie häßlich er sie macht!‹ zu rufen, sondern ›Wie schlecht getroffen!‹ Es fällt uns schwer, anzunehmen, sie sei gemeint. Wir erkennen sie nicht. Und doch haben wir es mit einem Geschöpf zu tun, von dem etwas uns sagt: wir haben es schon gesehen. Aber dieses Geschöpf ist nicht Odette; das Antlitz dieses Geschöpfs, sein Körper, seine Erscheinung sind uns wohlbekannt. Sie erinnern uns – nicht an die Frau, die einmal sich so gehalten hat, deren übliche Erscheinung durchaus keine so auffallende, provozierende Arabeske zeichnet, sondern an andere Frauen, an all die, welche Elstir gemalt hat und die er immer, wie verschieden  sie unter sich sein mögen, so en face vor einen hat hinstellen wollen, so den geschweiften Fuß unterm Jupon hervorschauend, so mit dem breiten Hute in der Hand, der in der Höhe des Knies, das er bedeckt, symmetrisch jenem anderen Diskus dort en face, dem Gesicht entspricht. Und schließlich: ein geniales Porträt renkt nicht nur einen Frauentyp, wie Koketterie und ein privater egoistischer Begriff von Schönheit ihn umschrieben haben, aus, sondern begnügt, im Falle, daß er alt ist, sich nicht einmal, das Original in gleicher Art, als wäre es photographiert, alt erscheinen zu lassen, indem es nämlich in altmodischem Staat es vorstellt. Von einst ist am Porträt nicht nur die Art, in der die Frau sich kleidete, sondern auch die Art, in welcher der Maler gemalt hat. Diese Art, Elstirs erste Manier, ergab für Odette den niederschmetterndsten Auszug aus dem Geburtenregister, weil Elstir aus ihr nicht nur, wie ihre Photographien aus jener Zeit, eine Jüngste unter den damals bekannten Kokotten machte, sondern ihr Bild zum Zeitgenossen eines der zahlreichen Porträts, wie Manet oder Whistler sie nach so vielen entschwundenen Modellen gemalt haben, die bereits dem Vergessen oder der Geschichte angehören.


    In solche Gedanken, wie ich sie schweigend in mir hin und her bewegte, indes ich Elstir zurückbegleitete, hatte mich die Entdeckung versetzt, die ich soeben in bezug auf die Identität seines Modells gemacht hatte, als diese erste Entdeckung auf eine zweite mich führte, die noch erregender für mich war und die Identität des Künstlers betraf. Er hatte das Porträt von Odette de Crécy gemacht. Sollte es denkbar sein, daß dieser geniale Mann, dieser Weise und Einsiedler, dieser Philosoph, mit dem man so wundervoll sprechen konnte, der so hoch über allen Dingen stand, der lächerliche, verderbte Maler war, mit dem früher die Verdurin verkehrt hatten. Ich fragte ihn, ob er sie gekannt habe und ob sie ihn nicht etwa damals immer Herrn Biche genannt hätten. Er erwiderte mir,  dem sei so, ohne Verlegenheit, als handle es eich um eine schon etwas zurückliegende Epoche seines Daseins und als ahne er nichts von der ungeheuren Enttäuschung, die er mir damit verursachte; aber als er die Augen aufhob, las er sie auf meinem Gesicht. Das seine nahm einen unzufriedenen Ausdruck an. Und da wir schon fast bei ihm angelangt waren, so hätte einer mit geringeren Gaben des Verstandes und Herzens mir vielleicht einfach ein wenig trocken »Auf Wiedersehen« gesagt und danach es vermieden, mich wiederzusehen. Aber so verfuhr Elstir nicht mit mir; als wahrer Meister – und vielleicht war es unter dem Gesichtspunkt der reinen Schöpfung sein einziger Fehler, in diesem Sinne des Wortes einer zu sein, denn um ganz in der Wahrheit des geistigen Daseins zu leben, muß ein Künstler allein sein und darf von seinem Ich, sogar an Schüler, nichts verschwenden – zeigte er sich bemüht, aus jeder Konstellation, mochte sie auf ihn oder andere Bezug haben, zu besserer Belehrung der jungen Leute, den Teil vom Wahren, welcher in ihr steckte, herauszustellen. So gab er vor Worten, die seiner Eigenliebe hätten genug tun können, solchen den Vorzug, die mich belehren konnten. »Es gibt keinen Mann, er sei so überlegen, wie er wolle,« sagte er, »der nicht in irgendeiner Epoche seiner Jugend Worte gesprochen oder sogar ein Leben geführt habe, woran zu denken ihm nicht peinlich wäre, und die er nicht ungeschehn wünschen würde. Doch ohne Einschränkung darf er das nicht bedauern, denn er kann nicht sich versichert halten, ein Weiser geworden zu sein – in dem Maße, in welchem das möglich ist – es sei denn, er wäre durch alle lächerlichein oder schmählichen Inkarnationen gegangen, welche dieser letzten vorhergehen. Ich weiß, es gibt junge Leute, Söhne und Enkel hervorragender Männer, denen ihre Lehrer schon von der Schulbank auf geistigen Adel und moralische Eleganz beigebracht haben. Sie haben vielleicht nichts aus ihrem Leben zu streichen, sie könnten alles, was sie je gesagt haben, veröffentlichen  und mit ihrem Namen zeichnen, aber es sind ärmliche Geister, Abkommen kraftloser Doktrinäre, deren Weisheit negativ und steril ist. Weisheit gibt einem keiner, man muß sie selber entdecken, und es bedarf dazu einer Reise, die niemand an unserer Statt übernehmen, uns keiner ersparen kann, denn sie ist eine Art und Weise, die Dinge zu betrachten. Die Lebensläufe, die man bewundert, die Haltungsweise, die man vornehm findet, sind nicht vom Vater oder Lehrer arrangiert worden, im Beginn vielmehr sind sie sehr anders gewesen, und sie waren ursprünglich beeinflußt von allem, was Banales oder Schlechtes in der Umwelt lebte. Sie stellen einen Kampfund einen Sieg dar. Ich verstehe, daß das Bild dessen, was wir in einer früheren Periode gewesen sind, nicht mehr zu erkennen und in jedem Falle verstimmend ist. Verleugnet darf es dennoch nicht werden, denn es zeugt dafür, daß wir wahrhaft gelebt haben, und daß nach den Gesetzen des Lebens und des Geistes wir aus den durchgängigen Elementen des Lebens, des Lebens der Ateliers, der Künstlerkreise, wenn es um einen Maler sich handelt, etwas herausdestilliert haben, was mehr wert ist.« Wir waren vor seiner Tür angelangt. Ich war enttäuscht, die jungen Mädchen nicht kennen gelernt zu haben. Aber nun endlich würde es eine Möglichkeit geben, in meinem Leben sie wiederzufinden; sie hatten aufgehört, nur flüchtig an einem Horizonte vorüberzuziehen, vor dem ich gemeint hatte, nie wieder sie erscheinen zu sehen. Es war um sie nicht mehr die große Wellenbewegung, die uns trennte und nur die Übersetzung jenes rastlos bewegten, regsamen, drängenden Wunsches war, den die Besorgnis über ihr unerreichbares Dasein, ihre vielleicht auf immer drohende Flucht nährte. Nun konnte ich das – meinen Wunsch nach ihnen – auf sich beruhen lassen und an der Seite so vieler anderer ihn in Reserve halten, deren Realisierung, da ich erst einmal sie gesichert wußte, ich aufschob. Ich verließ Elstir und fand mich allein. Da sah  ich nun plötzlich, trotz meiner Enttäuschung im Geiste vor mir all die Zufälle, von denen ich nicht geahnt hätte, daß sie je eintreten könnten: daß Elstir gerade mit diesen jungen Mädchen bekannt war, daß die, welche am gleichen Morgen noch für mich Figuren auf einem Gemälde gewesen waren, dessen Hintergrund Meer war, mich gesehen, daß sie mit einem großen Künstler im Gespräch mich gesehen hatten, der von meinem Wunsche, sie kennen zu lernen, nun wußte und ohne Zweifel ihm zu Diensten sein würde. All das hatte mir Freude gemacht, aber diese Freude war mir verborgen geblieben; sie war wie jene Besucher, die, ehe sie uns von ihrer Anwesenheit verständigen lassen, abwarten, bis die anderen gegangen und wir allein sind. Dann bemerken wir sie, können ihnen sagen »Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung« und ihnen Gehör schenken. Zwischen dem Augenblick, da solche Freude zu uns eingetreten ist, und dem, da wir selber zu uns heimkommen können, sind manchmal so viele Stunden vergangen, haben wir so viele Leute gesprochen, daß wir fürchten, sie möchten nicht auf uns gewartet haben. Aber sie sind geduldig, sie werden nicht müde, und sobald nur alle gegangen sind, finden wir uns ihnen gegenüber. Manchmal sind aber wir es, die sich so müde fühlen, daß wir glauben, wir möchten in unserem schwindenden Denkvermögen nicht mehr genügend Kraft haben, um jene Erinnerungen und Eindrücke festzuhalten, für die der einzig bewohnbare Ort und die einzige Verwirklichungschance unser Ich ist. Und das würde uns leid tun, denn das Dasein hat kaum ein Interesse, es sei denn an Tagen, wo der Staub der Wirklichkeit mit magischem Sande vermischt ist und irgend ein banaler Vorfall des Tages etwas romanhaft Bedeutungsvolles bekommt. Dann taucht in der Beleuchtung des Traumes ein ganzes Vorgebirge der unbetretbaren Welt auf und stellt sich in unser Leben, in unser Leben, wo wir wie der erwachte Träumer Personen sehen, von denen wir so lebhaft geträumt haben, daß wir  glaubten, wir würden sie nie anders wiedersehen als im Traum.


    Für mich war die Beruhigung, die mir durch die Wahrscheinlichkeit geworden war, die jungen Mädchen jetzt kennen zu lernen, wann ich es wollte, um so wertvoller als ich nicht weiterhin in den nächsten Tagen auf sie hätte lauern können, weil diese durch die Vorbereitungen zu Saint-Loups Abreise in Anspruch genommen waren. Meine Großmutter hatte den Wunsch, meinem Freund ihren Dank für so viel Freundlichkeit zu erzeigen, die er gegen sie und mich an den Tag gelegt hatte. Ich sagte ihr, er sei ein großer Bewunderer Proudhons, und legte ihr nahe, viele Autographen, Briefe dieses Philosophen, kommen zu lassen, die sie gekauft hatte; Saint-Loup kam am Tage, da sie eintrafen – das war der Tag vor seiner Abreise – ins Hotel, um sie zu besichtigen. Er ging ganz in ihrer Lektüre auf, ließ ehrfürchtig jedes Blatt durch die Hand gehen und versuchte, einzelne Sätze sich zu merken; dann stand er auf und entschuldigte sich schon bei meiner Großmutter, so lange geblieben zu sein, als er sie erwidern hörte:


    »Aber nein doch! Nehmen Sie sie; sie gehören Ihnen; um sie Ihnen zu geben, ließ ich sie kommen.«


    Da bemächtigte eine Freude sich seiner, die er nicht besser zu meistern vermochte als einen physischen Zustand, der unabhängig vom Willen eintritt, er wurde scharlachrot wie ein Kind, das man abgestraft hat, und der Anblick aller Anstrengungen, die er (erfolglos) unternommen hatte, um die Freude, die über ihn gekommen war, zu unterdrücken, rührte meine Großmutter viel mehr als alle Dankesworte, die er hätte vorbringen können. Er aber bat, in der Befürchtung, seine Erkenntlichkeit ungenügend bekundet zu haben, mich noch am nächsten Morgen vom Kupeefenster der kleinen Lokalbahn aus, mit der er nach seiner Garnison fuhr, ihn bei ihr zu entschuldigen. Die Garnison lag gar nicht weit ab. Er hatte ursprünglich im Wagen hinfahren  wollen, wie er es oft tat, wenn er am gleichen Abend zurückkommen sollte und es sich nicht um endgültige Abreise handelte. Aber diesmal hätte er sein zahlreiches Gepäck doch im Zuge unterbringen müssen. So schien es ihm einfacher, auch selber den Zug zu nehmen und damit der Meinung des Direktors beizupflichten, der auf eine Frage danach erwidert hatte, Wagen oder Lokalbahn, das sei »ungefähr äquivok.« Er wollte sagen, es sei äquivalent. »Schön,« hatte Saint-Loup erklärt, »ich werde die kleine ›Bimmelbahn‹ nehmen.« Wäre ich nicht müde gewesen, so hätte auch ich sie genommen und meinen Freund bis Doncières begleitet; wenigstens versprach ich ihm, solange wir auf dem Bahnhof von Balbec uns aufhielten – will sagen, solange der Maschinist des kleinen Zuges noch auf Freunde, die in Verzug waren, wartete, um nicht ohne sie abzufahren, und solange wir einige Erfrischungen zu uns nahmen – ich würde ihn mehreremal die Woche besuchen. Da Bloch – zu Saint-Loups lebhaftem Mißvergnügen – auch an die Bahn gekommen war und dieser nun sah, daß unser Kamerad hörte, wie er mich bat, zum Dejeuner und zum Diner nach Doncières zu kommen, ja dort zu wohnen, wandte er sich mit einemmal außerordentlich kühl an ihn, um die erzwungene Liebenswürdigkeit der folgenden Einladung zu kompensieren und Bloch unmöglich zu machen, sie ernst zu nehmen: »Wenn Sie gelegentlich an einem Nachmittag in Doncières sind, an dem ich frei bin, so können Sie in der Kaserne nach mir fragen, aber frei bin ich so gut wie nie.« Vielleicht fürchtete Robert auch, ich werde allein nicht kommen und wollte in der Annahme, ich sei enger mit Bloch befreundet, als ich es sagte, mich so in die Lage setzen, einen Weggenossen und Trainer mir beizulegen.


    Ich fürchtete, dieser Ton und diese Art und Weise, jemanden einzuladen mit dem Rate, nicht zu kommen, möchten Bloch verletzt haben, und fand, Saint-Loup hätte besser getan, gar nichts zu sagen. Jedoch ich  hatte mich getäuscht, denn nach der Abfahrt des Zuges hörte Bloch nicht auf, solange wir gemeinsam unsern Weg bis zu der Kreuzung zweier Avenuen verfolgten, wo wir uns trennen mußten, der eine ins Hotel, der andere in die Villa von Bloch ging, sich bei mir zu erkundigen, wann wir nach Doncières gehen würden, denn ›nach all dem Entgegenkommen, das Saint-Loup ihm erwiesen habe‹, wäre es ›von seiner Seite zu ungezogen‹ gewesen, der Einladung nicht Folge zu leisten. Mir war es angenehm, daß er nicht gemerkt hatte – oder so wenig verstimmt war, daß er tun wollte, als habe er nicht gemerkt – wie die Einladung weniger als drängend, kaum mehr höflich vorgebracht worden war. In Blochs Interesse hätte ich nichtsdestoweniger gewünscht, er möge sich nicht durch einen sofortigen Besuch in Doncières lächerlich machen. Aber ich wagte nicht, ihm einen Rat zu geben, der ihm notwendig hätte mißfallen müssen, weil er ihm gezeigt hätte, daß Saint-Loup es weniger eilig habe als er. Denn er eilte in der Tat allzusehr und obwohl bei ihm alle Fehler in dieser Richtung durch bemerkenswerte Eigenschaften kompensiert wurden, die andere, reserviertere, nicht gehabt hätten, so trieb er die Indiskretion doch so weit, daß es einen aufbrachte. Die Woche durfte, wollte man ihm glauben, nicht vorbeigehen, ohne daß wir nach Doncières gefahren wären (er sagte wir, denn ich glaube, er rechnete mit meiner Anwesenheit etwas, um die seinige zu entschuldigen). Den ganzen Weg über, vor der Turnhalle, die hinter den Bäumen versteckt lag, vor dem Tennisplatz, vor dem Haus, vor dem Muschelhändler blieb er mit mir stehen und beschwor mich, einen Tag festzusetzen; als ich das nicht tat, verließ er mich ärgerlich mit den Worten: »Nach Ihrem Belieben, Signore. Ich für meine Person muß auf alle Fälle hinfahren, da er mich eingeladen hat.«

  


  
    Saint-Loup hatte so große Angst, meiner Großmutter nicht richtig gedankt zu haben, daß er mich noch  am übernächsten Tage damit betraute, ihr Dank zu sagen. Er tat es in einem Briefe, den ich von ihm aus der Stadt erhielt, wo er in Garnison war, und nun schien sie auf dem Kuvert, auf welches die Post den Namen gestempelt hatte, schnell auf mich zuzulaufen, um mir zu sagen, daß er in ihren Mauern, in der Kavalleriekaserne LouisXVI, an mich denke. Das Briefpapier zeigte das Wappen der Marsantes, in dem ich einen Löwen erkannte, über dem eine Krone sich erhob, die durch die Kappe eines Pairs von Frankreich dargestellt wurde.


    »Nach einer Fahrt,« teilte er mir mit, »die unter der Lektüre eines Buches, das ich an der Bahn gekauft hatte, gut vonstatten ging (es ist von Arvède Barine, einem russischen Autor, wie ich mir denke, und für einen Fremden schien es mir recht anerkennenswert geschrieben, aber sagen Sie mir Ihr Urteil darüber, denn Sie müssen es ja kennen, Sie Bronn der Weisheit, der Sie alles gelesen haben), bin ich nun wieder hier, mitten in dem rohen Leben, in dem ich weiß Gott mir wie im Exil vorkomme, weil ich nicht habe, was ich in Balbec ließ; diesem Leben, in dem ich keine liebevolle Erinnerung, keinerlei geistigen Charme vorfinde; einem Leben, dessen Milieu Sie ohne Zweifel verachten würden, und das dennoch nicht ohne Charme ist. Seit ich fort war, scheint mir alles anders geworden, denn in der Zwischenzeit hat eine der wichtigsten Epochen meines Lebens, die, in der unsere Freundschaft entsprang, begonnen. Ich hoffe, sie wird nie enden. Von ihr, von Ihnen, habe ich nur zu einer einzigen Person, nur zu meiner Freundin gesprochen, die, um mich zu überraschen, auf eine Stunde zu mir gekommen ist. Sie würde Sie sehr gern kennen lernen, und ich glaube, Sie würden gut zueinander passen, denn auch sie interessiert sich außerordentlich für Literatur. Dafür habe ich, um an unsere Gespräche zu denken, um diese Stunden, die ich nie vergessen werde, noch einmal zu leben, mich von meinen Kameraden zurückgezogen: es sind  ausgezeichnete Jungen, aber sie wären wohl kaum imstande gewesen, das zu verstehen. Beinahe hätte ich den ersten Tag die Augenblicke, die ich mit Ihnen verbracht habe, lieber ganz für mich allein, ohne Ihnen zu schreiben, mir in Erinnerung gerufen. Dann aber hatte ich Angst, daß Sie als Grübler und überempfindliches Wesen sich mit argwöhnischen Gedanken quälen möchten, wenn kein Brief käme – falls nämlich Sie überhaupt geruht haben, Ihre Gedanken sich zu dem rauhen Reitersmann herabneigen zu lassen, den feiner zu bilden, ein wenig subtiler und Ihrer würdiger zu machen, Sie noch sehr schwere Mühe kosten wird.«


    Im Grunde ähnelte in seiner Zärtlichkeit dieser Brief denen, die ich in meiner Phantasie ihn schreiben ließ, als ich Saint-Loup noch nicht kannte und Träumereien nachhing, aus denen mich der kalte Empfang, den er zu Anfang mir bereitet hatte, erweckte und einer eisigen Wirklichkeit gegenüberstellte, die keine endgültige sein sollte. Und seit ich diesen Brief bekommen hatte, sah ich nun jedesmal beim Dejeuner, wenn man die Post brachte, sofort, wenn ein Brief von ihm gekommen war, denn er hatte immer jenes andere Gesicht, das ein Geschöpf uns zeigt, wenn es abwesend ist, und nichts spricht dagegen, daß wir in diesen Zügen (den Schriftzeichen) eine individuelle Seele zu fassen glauben so gut wie in der Kurve der Nase oder der stimmlichen Intonation.


    Ich blieb jetzt gern noch bei Tisch, während man abräumte, und wenn nicht gerade ein Augenblick war, in dem die jungen Mädchen von der kleinen Bande vorüberkommen konnten, sah ich nicht mehr nur einzig aufs Meer hinaus. Denn nun – seit ich auf Elstirs Aquarellen sie gesehen hatte – suchte ich auch in der Wirklichkeit, liebte ich wie etwas Romantisches die kurz abgebrochene Geste des Messers, welches noch quer liegt, die bauschig entfaltete Serviette, in welche Sonne ein Stück gelben Sammet einlegt, das halb geleerte Glas, das derart deutlich  die edel geschweifte Form zu erkennen gibt, und auf dem Grunde seiner durchsichtigen Substanz, die aussieht wie geronnene Tageshelle, einen Rest dunklen, doch von Lichtern flimmernden Weins, die Verlagerung der Konturen, die Verwandlung der Flüssigkeiten durch die Belichtung, die Veränderung der Pflaumen, die in der halbgeleerten Kompottschale vom Grünen ins Blau und vom Blauen ins Goldene spielen, die Promenade der altmodischen Stühle, die zweimal des Tages sich um das Tischtuch gruppieren, das über den Tisch sich breitet wie über einen Altar, auf dem die Feste der Feinschmeckerei zelebriert werden, wo dann im Innern der Austernschalen einige Tropfen reinigenden Wassers wie in kleinen, steinernen Weihwasserbecken zurückbleiben. Ich versuchte, Schönheit da zu entdecken, wo ich mir niemals eingebildet, daß sie wohnen könne, in den alltäglichsten Dingen, in der verschlossenen Natur der ›Stilleben‹.


    Als einige Tage nach Saint-Loups Abreise es mir gelungen war, Elstir zu veranlassen, eine kleine Matinee zu geben, auf der ich Albertine treffen sollte, da tat es mir leid, den ganz vorübergehenden Charme, die flüchtige Eleganz, die man an mir bemerkte, als ich aus dem Grand-Hôtel heraustrat (Erträgnis einer ausgedehnteren Ruhezeit und ganz besonderer Sorgfalt bei der Toilette), wie auch das Prestige der Bekanntschaft mit Elstir mir nicht für die Eroberung irgendeiner anderen interessanteren Person aufsparen zu können, es tat mir leid, all das an das simple Vergnügen zu wenden, Albertines Bekanntschaft zu machen. In meinem Verstande schätzte ich dieses Vergnügen, seit ich seiner versichert war, als sehr wenig kostbar. Jedoch der Wille in mir teilte diese Illusion nicht einen Augenblick, der Wille, als welcher der treue, beständige, unwandelbare Diener unserer einander ablösenden Persönlichkeiten ist; er liegt im Schatten versteckt und verachtet, doch mit nie zu verändernder Treue arbeitet er ohne Unterlaß  und ohne um die Variationen unseres Ich sich zu kümmern, auf daß es ihm niemals an dem Notwendigen fehle. Während im Augenblick, da man eine ersehnte Reise will Wirklichkeit werden lassen, Verstand und Gefühl beginnen, die Frage sich vorzulegen, ob es sich wirklich lohne, die Reise zu unternehmen, läßt der Wille in der Erkenntnis, daß diese müßigen Herren umgehend diese Reise wieder herrlich finden würden, wenn sie nicht stattfinden könnte, vor dem Bahnhof sie diskutieren und Bedenken häufen, nimmt aber selbst auf sich die Sorge fürs Billett und für unser pünktliches Einsteigen zur Abfahrtszeit. Er ist so unwandelbar, wie Verstand und Gefühl veränderlich, doch weil er schweigt und keine Gründe angibt, scheint er beinahe nicht zu existieren; seine festen Anordnungen werden von den anderen Teilen des Ich befolgt, doch ohne daß sie seiner inne werden, während sie sehr genau ihre eigenen Unsicherheiten bemerken. Also eröffneten in mir Gefühl und Verstand eine Diskussion über den Wert des Vergnügens an einer Bekanntschaft mit Albertine, während ich vor dem Spiegel eitle, hinfällige Zierden betrachtete, die sie für andere Gelegenheiten hätten unberührt aufsparen mögen. Aber mein Wille ließ die Stunde der Abfahrt nicht verstreichen, und die Adresse, welche er dem Kutscher gab, war Elstirs. Da die Würfel gefallen waren, hatten Verstand und Gefühl Muße, zu finden, das sei zu bedauern. Hätte mein Wille eine andere Adresse gegeben, sie wären ertappt worden.


    Als ich etwas später bei Elstir ankam, glaubte ich zuerst, Fräulein Simonet sei nicht im Atelier. Es saß da zwar ein junges Mädchen in seidenem Kleide mit bloßem Kopf, aber ich kannte nicht ihren wundervollen Haarwuchs, noch ihre Nase oder ihren Teint, und ich fand in ihr nicht die Wesenheit wieder, die ich aus meiner jungen Radfahrerin mir gewonnen hatte, die mit einer Sammetmütze auf dem Kopf am Meere entlang spaziert war. Aber es war  doch Albertine. Ich kümmerte mich dennoch nicht um sie, selbst als ich es wußte. Ist man jung, so stirbt man sich selber ab, sobald man in eine mondäne Gesellschaft eintritt, man wird ein ganz anderer Mensch, denn jeder Salon ist eine Welt, wo man in die Gesetze einer veränderten geistigen Perspektive sich fügt und die Aufmerksamkeit auf Personen, Tänze und Kartenspiele, die morgen vergessen sein werden, nicht anders richtet, als müßten sie uns dauernd wichtig bleiben. Um zum Gespräch mit Albertine vorzudringen, hatte ich einem Wege zu folgen, der unabhängig von meinem Willen vorgezeichnet war und bei Elstir die erste Station hatte, dann an anderen Gruppen von Gästen vorbei, denen ich vorgestellt wurde, am Büfett entlang führte, wo Erdbeertorten mir angeboten und von mir verspeist wurden, indes ich, ohne mich zu rühren, einer Musik lauschte, die eben begann. Und ich ertappte mich dabei, wie ich all diesen Episoden dieselbe Wichtigkeit wie meiner Vorstellung vor Fräulein Simonet beimaß, einer Vorstellung, die nun nur eine unter anderen Episoden war und mir als einziger Zweck meines Kommens, der sie noch einige Minuten vordem gewesen war, gänzlich entfallen war. Und steht es, nebenbei gesagt, nicht im tätigen Leben ganz ebenso mit unsere Augenblicken wahren Glücks und tiefen Unglücks? In einer Umgebung von Fremden erhalten wir von der, die wir lieben, die gewährende oder tödliche Antwort, auf welche wir ein Jahr gewartet haben. Aber man muß zu sprechen fortfahren, die Gedanken lösen in ihrer Folge einander ab und bilden eine Oberflächenschicht, unter welcher kaum hin und wieder ein dumpfes, unvergleichlich tieferes, aber sehr umgrenztes Erinnern daran auftaucht, daß das Unglück über uns hereingebrochen ist. Und wenn es nicht ums Unglück, sondern um Glück sich handelt, so kann es geschehn, daß wir erst mehrere Jahre nachher uns erinnern, daß das größte Ereignis unseres Gefühlslebens eintrat und wir nicht Zeit  hatten, längere Aufmerksamkeit ihm zu schenken, ja, kaum seiner bewußt zu werden, weil beispielsweise es in eine mondäne Soiree fiel, zu der wir nur in der Erwartung dieses Ereignisses uns begeben hatten.


    Als Elstir mich bat heranzukommen, um Albertinen mich vorzustellen, die etwas entfernter saß, aß ich zunächst einmal meinen Mokka-Eclair auf und bat einen alten Herren, dessen Bekanntschaft ich eben gemacht hatte, sehr interessiert, mir doch etwas Näheres über gewisse Jahrmarktsfeste in der Normandie zu sagen. Bei dieser Gelegenheit glaubte ich, ihm die Rose, die er in meinem Knopfloch bewunderte, anbieten zu dürfen. Es wäre nicht wahr, wenn ich sagen wollte, die Vorstellung, die nun folgte, wäre mir nicht irgendwie angenehm und in meinen Augen in gewissem Sinne etwas Bedeutungsvolles gewesen. Das Angenehme kam mir allerdings natürlicherweise erst etwas später zum Bewußtsein, als ich mich wieder im Hotel befand, allein und wieder ich selber geworden war. Mit den Freuden geht es wie mit Photographien. Was man in Gegenwart des geliebten Wesens abnimmt, ist nur das Negativ, das man später entwickelt, wenn man wieder bei sich zu Hause ist und jene schwarze innere Kammer einem wieder offen steht, die vermauert ist, solange man sich unter Menschen aufhält.


    Wenn diese Vorstellung ein Bewußtsein von Freude erst einige Stunden später auftauchen ließ, so fühlte ich doch sogleich das Bedeutungsvolle an ihr. Was hilft es uns, wenn wir beim Vorgestelltwerden uns beschenkt fühlen und uns als Inhaber eines Gutscheins vorkommen, der für künftige Freuden gilt, denen wir seit Wochen schon nachjagen – wir wissen darum doch, daß ihn erhalten zu haben uns nicht nur eine Folge lästiger Nachforschungen beschließt – das könnte uns ja nur fröhlich stimmen – sondern zugleich auch das Dasein eines bestimmten Geschöpfes, desjenigen, das unsere Phantasie umgeformt,  unsere beklemmende Angst, niemals mit ihm bekannt werden zu können, hatte wachsen lassen. Im Augenblick, da unser Name im Munde des Vorstellenden laut wird – und nun gar, wenn der Vorstellende ihn, wie Elstir es tat, mit lobenden Erklärungen begleitet – in diesem weihevollen Augenblick geschieht etwas, wie in den Feerien, wenn der Geist einer Person befiehlt, flugs sich in eine andere zu verwandeln: die, der wir sehnlichst näher zu kommen wünschen, verflüchtigt sich; und wie sollte sie auch sich selber gleichbleiben, da die Beachtung, welche die Unbekannte unserem Namen schenken und unserer Person bekunden muß, in Augen, die noch gestern im Unendlichen weilten (so daß wir glaubten, daß die unseren, mit ihrem irren, verzweifelten, unsteten Schweifen nie ihrer würden habhaft werden können), den höchst bewußten Blick, den unerforschlichen Gedanken, den wir suchen, durch Wunderkraft ganz einfach durch unser eigenes Bild ersetzt hat, das da wie auf dem Grunde eines Spiegels, der lächelt, gemalt liegt. Wenn die Inkarnation unser selbst in dem, was uns als das Verschiedenste von ihm erschien, am meisten die Person verwandelt, der man soeben uns vorgestellt hat, so bleibt doch ihre Gestalt noch einigermaßen unbestimmt; und wir können uns fragen: wird sie ›Gott, Tisch oder Waschbecken‹ sein? Aber wie ein Bildner in Wachs binnen fünf Minuten vor unseren Augen behend wird eine Büste vor uns erstehen lassen, so werden die wenigen Worte, die die Unbekannte jetzt aussprechen wird, diese Form näher bestimmen und ihr etwas Endgültiges geben, das alle Hypothesen ausschließt, denen noch am Vortag unser Wunsch und unsere Einbildungskraft sich überließen. Gewiß war Albertine, schon ehe sie zu dieser Matinee kam, für mich nicht lediglich mehr Phantom, das würdig ist, durch unser Leben zu streifen, wie eine Vorübergehende das bleibt, von der wir nichts wissen, ja, die wir kaum deutlich gesehen haben. Ihre Verwandtschaft mit Frau Bontemps  hatte diese wundervollen Hypothesen schon eingeschränkt und einen der Wege, auf denen sie sich verbreiten konnten, verstopft. Je mehr ich mich dem jungen Mädchen näherte und sie kennen lernte, desto mehr vollzog sich diese Bekanntschaft in Subtraktionen, und jede Partikel von Vorstellung und von Wunsch ward durch eine Wahrnehmung ersetzt, welche sehr viel weniger wert war; eine Wahrnehmung, welcher freilich ein gewisses Äquivalent im Bereich des Lebens entsprach, etwas wie die Aktiengesellschaften nach Einlösung der ursprünglichen Aktie es geben und was sie Genußschein nennen. Ihr Name und ihre Verwandtschaft waren eine erste Schranke meiner Mutmaßungen gewesen. Eine andere Grenzmarkierung war ihre Liebenswürdigkeit, während ich in ihrer nächsten Nähe das Schönheitsfehlerchen auf der Backe unter dem Auge wiederfand; schließlich war ich erstaunt zu hören, wie sie das Adverbum ›durchaus‹ an Stelle von ›ganz und gar‹ anwandte; sie sprach von zwei Personen und sagte von der einen: »sie ist durchaus verrückt, aber trotzdem sehr nett« und von der andern: »er ist ein durchaus langweiliger, durchaus gewöhnlicher Kerl.« So wenig ansprechend dieser Gebrauch von »durchaus« sein mag, so bekundete er einen Grad von Zivilisation und Kultur, wie ich ihn für die radfahrende Bacchantin, die orgiastische Muse des Golfspiels nie für erreichbar gehalten hätte. Das hindert übrigens nicht, daß nach dieser ersten Metamorphose Albertine sich noch oft für mich verwandeln sollte. Fehler und Tugend, die einer ganz im Vordergrunde seines Gesichts zur Schau trägt, ordnen sich in ganz anderen Gruppierungen, wenn wir von einer anderen Seite an ihn herantreten – wie in einer Stadt die Baudenkmäler, die auf nur einer Linie sich der Ordnung nach aufgereiht zeigen, von einem anderen Blickpunkt aus in die Tiefe sich staffeln und ihre Größenbeziehungen ändern. Um hiermit anzufangen, fand ich Albertine im Ausdruck ziemlich verschüchtert  statt unnahbar; sie schien mir eher sittsam als schlecht erzogen, aus der Glossierung zu schließen, die sie allen jungen Mädchen anhing, von denen ich ihr sprach: »Sie kann sich nicht benehmen – Sie benimmt sich komisch«; sie hatte schließlich im Gesicht als Zielpunkt eine ziemlich entzündete Schläfe, deren Anblick nicht angenehm war, und den seltsamen Blick, an den ich bisher immer hatte zurückdenken müssen, fand ich nicht mehr. Aber das war nur eine zweite Art, sie zu sehen, und sicher gab es noch andere, die ich der Reihe nach durchzumachen hatte. So könnte man denn zur genauen Kenntnis eines Wesens – wenn solche nämlich möglich wäre – nur kommen, nachdem man nicht ohne unsicheres Tasten die optischen Irrtümer vom Anfang durchschaut hat. Aber möglich ist solche Kenntnis nicht; denn während das Bild, das wir von ihm in Gedanken tragen, berichtigt wird, wandelt dies Wesen selber sich auf eigene Faust, denn es ist ja kein totes Ziel, welches vor uns steht; wir vermeinen es einzuholen, aber es wendet sich anderswohin, und wenn wir endlich glauben, es deutlicher wahrzunehmen, so sind das nur die alten Bilder, die wir von ihm abgenommen haben: die haben wir kenntlicher gemacht, aber sie stellen es nicht mehr dar.


    Wieviel unvermeidliche Enttäuschungen er aber auch bringen mag, so ist doch dieser Gang auf dasjenige zu, was man nur eben flüchtig gesehen, was man sich auszudenken die Muße gehabt hat, der einzige, der den Sinnen gesund ist und sie bei gutem Appetit erhält. Welch trostlose Langweile liegt auf dem Leben der Leute, die aus Faulheit oder aus Schüchternheit im Wagen direkt bei Freunden vorfahren, die sie gekannt haben, ohne von ihnen geträumt zu haben und ohne während der Fahrt je gewagt zu haben, bei dem, was sie ersehnen, haltzumachen.


    Als ich nach Hause ging, dachte ich an diese Matinee und sah den Mokka-Eclair wieder, den ich erst  aufgegessen hatte, bevor ich mich von Elstir zu Albertine hatte führen lassen, die Rose, welche ich dem alten Herrn gegeben hatte, all jene Einzelheiten, wie die Umstände sie ohne unser Wissen bestimmen, und welche dann für uns als einmaliges, zufälliges Arrangement das Bild einer ersten Begegnung bestimmen. Dies gleiche Bild schien ich mir dann von einem anderen Punkte aus, der sehr weit von mir ablag, wiederanzusehen (und begriff, nicht für mich allein habe es existiert), als einige Monate später, da ich Albertine von dem Tage sprach, da ich sie kennen gelernt hatte, sie zu meinem großen Erstaunen an den Eclair mich erinnerte, an die Blume, die ich verschenkt hatte, an all das, was meiner Vermutung nach, ich kann nicht sagen, nur für mich von Wichtigkeit gewesen, aber nur von mir bemerkt worden sei und nun so überraschend mir in einer Übersetzung, deren Existenz ich nicht einmal vermutet hatte, in Albertines Geist entgegentrat. Und schon an diesem ersten Tage, da ich heimkehrend die Erinnerung, die ich mitbrachte, zu erkennen vermochte, sah ich, welch ein Taschenspielertrick da fehlerlos geglückt war, und wie ich da einen Augenblick lang mit einer Person gesprochen hatte, die dank der Gewandtheit des Zauberkünstlers, ohne irgend etwas von der zu haben, die ich so lange am Strande des Meeres verfolgt hatte, von ihm ihr war untergeschoben worden. Ich hätte das übrigens von vornherein erraten können, weil das junge Mädchen vom Strande mein Werk war. Da ich sie aber in meinen Gesprächen mit Elstir der Albertine identisch erklärt hatte, so fühlte ich nichtsdestoweniger in mir die moralische Verpflichtung, die Liebesversprechungen, die ich der imaginären Albertine gegeben hatte, der gegenwärtigen zu halten. Man verlobt sich durch Vollmacht und hält sich für verpflichtet, später die vermittelte Person zu heiraten. Und wenn nun auf der einen Seite, vorübergehend zumindest, aus meinem Leben eine Beklemmung geschwunden war, die zu beschwichtigen eine Erinnerung  an die gesitteten Manieren, an die Redewendung »durchaus gewöhnlich« und an die entzündete Schläfe genug gewesen wäre, so kam mit dieser Erinnerung eine andere Art Sehnen in mir auf, das sanft und ganz ohne Schmerzliches war. Aber auf die Länge der Zeit konnte es mir ebenso gefährlich werden, denn es konnte in mir den Drang wecken, jeden Augenblick dieses neue Geschöpf zu umarmen, das mit seinen guten Manieren, seiner Schüchternheit, seiner unerwarteten Willfährigkeit dem vergeblichen Lauf meiner Phantasie Einhalt gebot, aber gerührte Dankbarkeit in mir wach werden ließ. Weil außerdem Erinnerung gleich beginnt, unzusammenhängende Klischees von den Dingen zu nehmen, alles Verbindende, allen Fortschritt zwischen den dargestellten Szenen in der Sammlung, wo sie zur Schau gestellt werden, fortfallen läßt, so zerstört das letzte nicht notwendigerweise die vorhergehenden. Vis-à-vis der gar nicht ungemeinen, rührenden Albertine, mit der ich geredet hatte, sah ich die mysteriöse Albertine, die sich von dem Meere abhob. Jetzt waren sie beide Erinnerungen, will sagen Bilder, deren eines mir nicht wahrer als das andere erschien. Und um mit diesem ersten Abend, da ich vorgestellt wurde, zu Ende zu kommen: wie ich mir Mühe gab, das Schönheitsfehlerchen auf der Backe unter dem Auge wieder zu sehen, entsann ich mich, als Albertine von Elstir fortgegangen war, es auf dem Kinn gesehen zu haben. Kurz: sah ich sie, so fiel mir auf, sie habe ein Schönheitsfehlerchen, aber dann führte mein ungenaues Erinnern auf dem Gesicht von Albertine es spazieren und brachte es bald da, bald dort an.


    Mochte ich nun auch einigermaßen enttäuscht sein, in Fräulein Simonet ein junges Mädchen gefunden zu haben, das allzu wenig von allem abstach, was ich sonst kannte, so ging es doch hier wie mit meiner Enttäuschung vor der Kirche von Balbec, die mich nicht abgehalten hatte, zu wünschen, nach Quimperlé, Pontaven und Venedig zu fahren – ich  sagte mir, durch Albertine könne ich zum wenigsten, wenn schon sie selber nicht sei, was ich erhofft hatte, ihre Freundinnen aus der kleinen Bande kennen lernen.


    Zunächst war ich der Meinung, daß es nicht gelingen werde. Da sie, genau wie ich, noch sehr lange in Balbec zu bleiben vorhatte, fand ich, es sei das beste, nicht allzu intensiv bei dem Versuch zu sein, sie zu sprechen, und eine gelegentliche Begegnung abzuwarten. Aber wenn die auch alle Tage sich eingestellt hätte, so war sehr zu befürchten, sie werde sich genug sein lassen, von weitem meinen Gruß zu erwidern, was in dem Fall bei alltäglicher Wiederholung während der ganzen Saison mich um nichts weitergebracht hätte.


    Kurze Zeit nachher wurde ich eines Morgens, als es geregnet hatte und beinahe kalt war, auf der Mole von einem jungen Mädchen angehalten, die ein Häubchen und einen Muff trug; sie war so verschieden von der, die ich auf der Gesellschaft bei Elstir gesehen hatte, daß es für den Verstand undurchführbar schien, ein und dieselbe Person in ihr zu erkennen; meinem gelang es dennoch, nicht aber ohne ein flüchtiges Stutzen, das Albertine, glaube ich, nicht entging. Da ich weiter gerade in diesem Augenblick des ›gesitteten Benehmens‹, das mich betroffen hatte, mich entsann, so ließen nun ihr ungeschliffner Ton und ihre Manieren, die die Zugehörigkeit zur ›kleinen Bande‹ verrieten, mich im entgegengesetzten Sinn staunen. Zudem war die Schläfe nicht mehr optisches Zentrum und Orientierungspunkt in diesem Gesicht, sei es, daß ich mich auf der andern Seite befand, sei es, daß sie vom Häubchen bedeckt wurde, sei es, daß die Entzündung nicht chronisch war.


    »Was für ein Wetter,« sagte sie zu mir, »der ›endlose Sommer von Balbec‹ ist doch in Wirklichkeit großer Quatsch. Tun Sie hier nichts? Beim Golf und bei den Kasinobällen sieht man Sie nie; Sie reiten  auch nicht. Wie Sie sich öden müssen! Finden Sie nicht, man verblödet, wenn man die ganze Zeit so am Strand bleibt? Ach, Sie lieben das Faulenzen. Sie haben ja auch Zeit. Ich sehe, Sie sind anders als ich, ich schwärme für jeden Sport. Sie sind nicht zu den Rennen von la Sogne gewesen? Wir sind mit der Tram hingefahren, und ich kann verstehen, daß es Ihnen keinen Spaß macht, so einen Kasten zu benutzen! Zwei Stunden haben wir gebraucht! In der Zeit wäre ich mit meinem Rad dreimal hin- und zurückgefahren.« Ich, der ich Saint-Loup bewundert hatte, als er auf die natürlichste Art die kleine Lokalbahn die ›Bimmelbahn‹ genannt hatte, fühlte mich eingeschüchtert durch die Leichtigkeit, mit der Albertine »die Tram« und »der Kasten« sagte. Ich fühlte, wie überlegen sie in gewissen Redewendungen war, und fürchtete, sie würde meine Unzulänglichkeit feststellen und verachten. Auch waren mir die zahlreichen Synonyma, über welche die kleine Bande zur Bezeichnung der Eisenbahn verfügte, noch nicht offenbart worden. Wenn sie sprach, hielt Albertine den Kopf unbeweglich, die Nasenlöcher gepreßt, es bewegten sich nur die Lippen ein wenig. So kam ein näselnder, schleppender Ton zustande; an dem hatten vielleicht provinziell Ererbtes, kindliches Affektieren britannischen Phlegmas, die Unterweisungen einer ausländischen Lehrerin und eine Hypertrophie der Nasenschleimhaut ihren Anteil. Diese Tongebung, die übrigens schnell verschwand, wenn sie Leute näher kannte und wieder natürlich und kindlich wurde, hätte für unangenehm gelten können. Aber sie war an ihr etwas Besonderes und versetzte mich in Entzücken. Waren einige Tage vergangen, an denen ich sie nicht getroffen hatte, so geriet ich vor Aufregung immer außer mir, wenn ich vor mich hinsagte: »Beim Golf sieht man Sie nie!« und das hoch aufgerichtet, ohne den Kopf zu rühren, in dem nasalen Ton, in welchem sie es gesagt hatte. In solchen Augenblicken  dachte ich, einen begehrenswerteren Menschen als sie gäbe es nicht.


    Wir bildeten an diesem Morgen so ein Paar, wie sie hier und da die Mole mit ihrem Zusammentreffen, ihrem Stehenbleiben (welches nicht länger dauert, als nötig ist, um ein paar Worte zu wechseln und dann, ein jeder für sich allein, seinen Spaziergang in verschiedener Richtung wieder fortzusetzen) mit Pünktchen mustern. Ich machte mir ihr unbewegliches Stillstehen zunutze, um genau hinzusehen und endgültig festzustellen, wo das Schönheitsfehlerchen sich befand. Und wie eine Passage von Vinteuil, die mich in der Sonate entzückt hatte und seitdem von meinem Gedächtnis vom Andante bis zum Finale umgetrieben ward, bis zu dem Tage, da ich mit der Partitur in der Hand sie an ihrem Orte, im Scherzo, auffinden und für mein Gedächtnis festlegen konnte, so blieb das Schönheitsfehlerchen, das in meiner Erinnerung bald auf der Wange, bald auf dem Kinn erschienen war, für immer auf der Oberlippe, unter der Nase, stehen. So finden wir auch erstaunt Weisen, die wir auswendig können, in einem Stück wieder, indem wir ihr Vorhandensein nicht vermuteten.


    In diesem Augenblick tauchten die Freundinnen Albertines mit ihren schönen Beinen, den geschmeidigen Gestalten auf, die alle doch so verschieden voneinander waren; sie zeigten sich als Gruppe, die sich entfaltete, näher dem Meere zu im gleichen Sinne wie wir uns vorwärtsbewegten, und wie sie so erschienen, war es, als solle sich in Freiheit vor dem Meere der ganze Reichtum und die ganze Zier aufrollen, wie sie in der Prozession dieser Jungfrauen lagen, die da golden und rosa, gehärtet in Sonne und Wind, vorüberzogen. Ich bat Albertine um Erlaubnis, sie einen Augenblick zu begleiten. Aber bedauerlicherweise begnügte sie sich, ihnen mit der Hand ›Guten Tag‹ zuzuwinken. »Ihre Freundinnen werden sich beschweren, daß Sie sie links liegen lassen,« sagte ich und hoffte dabei, wir würden alle zusammen  spazierengehn. Ein junger Mann mit ebenmäßigen Gesichtszügen, mit mehreren Raketts in der Hand, trat auf uns zu. Es war der Baccaratspieler, der mit seinen Tollheiten die Frau des Präsidenten so sehr aufbrachte. Kalt, teilnahmlos – wie in seinen Augen gewiß sich höchste Distinktion darstellen mochte – sagte er Albertine guten Tag. »Sie kommen vom Golf, Octave?« fragte sie ihn. »Klappte es gut? Sind Sie in Form gewesen?« »Ach, ich habe es satt! Ich bin erledigt!« gab er zur Antwort. »War Andrée da?« »Ja, sie hat siebenundsiebenzig gemacht.« »Aber das ist ja ein Rekord!« »Gestern habe ich zweiundachtzig gemacht.« Er war der Sohn eines sehr reichen Industriellen; sein Vater sollte in der Organisation der nächsten Weltausstellung eine ziemlich bedeutende Rolle spielen. Mich frappierte, in wie hohem Grade bei diesem jungen Mann und den anderen sehr spärlichen männlichen Freunden dieser jungen Mädchen das Sachverständnis in allem, was Kleidung, Art und Weise sie zu tragen, Zigarren, englische Getränke, Pferde betraf – ein Sachverständnis bis in alle Details, das er mit dem Hochmut eines Mannes, der unfehlbar ist, so zur Schau trug, daß es schon an die schweigsame Bescheidenheit des Gelehrten grenzte –; wie isoliert dies alles sich entwickelt hatte, ohne im mindesten von intellektueller Kultur begleitet zu sein. Es gab für ihn kein Schwanken in der Frage, wann ein Smoking oder ein Pyjama am Platze sei, aber er hatte keine Ahnung, in welchem Falle man ein Wort anwenden kann, in welchem nicht, ja keine von den Elementargesetzen der französischen Sprache. Octave trug im Kasino Preise bei allen Boston-, Tango-Konkurrenzen und dergleichen davon, und wenn er mochte, konnte er daher eine ganz hübsche Partie in jener ›Kurortgesellschaft‹ machen, in der die jungen Mädchen ja nicht im übertragenen, sondern eigentlichen Sinne ihre Tänzer heiraten. Er steckte sich eine Zigarre an und sagte zu Albertine: »Sie gestatten?«  wie man Verlaub erbittet, unterm Sprechen eine dringende Arbeit fertigzustellen. Denn es war ihm unmöglich, je ›müßig‹ zu bleiben, wiewohl er niemals das geringste tat. Und weil vollendetes Nichtstun schließlich die gleichen Wirkungen wie übertriebene Arbeit hervorruft – im Körperlichen, in den Muskeln genau wie im Geistigen –, so hatte die ständig sich gleich bleibende intellektuelle Nichtigkeit, die hinter Octaves Denkerstirn wohnte, ihm schließlich trotz seines friedlichen Ausdrucks im Gesicht ohnmächtige Denkgelüste eingegeben, die ihm in der Nacht, wie es bei einem Metaphysiker geschehen kann, der sich übernommen hat, den Schlaf raubten.


    Ich sagte mir, ich würde mehr Gelegenheit haben, mit den jungen Mädchen zu reden, wenn ihre Freunde mir bekannt seien, und war daher nahe daran gewesen, die Bitte auszusprechen, man möge mich ihm vorstellen. Das sagte ich Albertine, als er mit nochmaligem »Ich bin erledigt« sich entfernt hatte. Ich hoffte, derart ihr den Gedanken zu suggerieren, es beim nächsten Mal zu tun. »Aber Herrgott!« rief sie, »ich kann Sie doch nicht jedem süßen Bengel vorstellen. Davon wimmelt es hier. Sie würden ja doch nicht mit Ihnen reden können. Der von eben spielt sehr gut Golf, ein Punkt ist alles für ihn. Ich verstehe mich doch darauf, er wäre absolut nicht Ihr Fall.« »Ihre Freundinnen werden sich beklagen, wenn Sie sie so stehen lassen«, sagte ich; ich hoffte, sie werde mir vorschlagen, mit ihr zu ihnen zu stoßen. »Aber nein doch, sie haben mich nicht im mindesten nötig.« Wir begegneten Bloch; er deutete ein vielsagendes Lächeln an und, weil er Albertines wegen in Verlegenheit war, – er kannte sie nicht oder kannte sie doch nur »ohne sie zu kennen« – senkte er unvermittelt schroff das Haupt. »Wie heißt denn dieser Flegel?« fragte Albertine. »Ich weiß nicht, warum er mich grüßt, da er mich nicht kennt. Ich habe ihn also auch nicht wiedergegrüßt.«  Albertine zu antworten, hatte ich keine Zeit, denn er kam geradewegs auf uns zu: »Entschuldige,« sagte er, »daß ich dich störe, aber ich wollte dir nur mitteilen, daß ich morgen nach Doncières gehe. Ich kann nicht länger warten, ohne unhöflich zu werden, und frage mich schon, was Saint-Loup-en-Bray von mir denken soll. Daß du's weißt, ich nehme den Zug um zwei Uhr. Ganz zu deiner Verfügung.« Aber ich hatte nichts anderes im Sinn, als Albertine wiederzusehen und wenn irgend möglich ihre Freundinnen kennen zu lernen. Und da sie nach Doncières nicht kamen, ich aber von dort nach Ablauf der Stunde, da sie am Strande waren, hätte zurückkommen müssen, so schien es mir am Ende der Welt zu liegen. Ich sagte Bloch, ich könne unmöglich. »Schön, dann geh' ich allein. Und wie der Sieur Arouet in zwei lächerlichen Alexandrinern es formuliert, werde ich zu Saint-Loup, um seinem Klerikalismus zu schmeicheln, sagen: ›Vernimm, daß meine Pflicht an seine nicht gekettet, die meine muß ich tun, wenn seine er verletzt.‹« »Ich will ja zugeben, daß er ein ganz hübscher Junge ist,« sagte Albertine, »aber wie er mich anwidert!« Mir war nie in den Sinn gekommen, Bloch könne ein hübscher Junge sein; er war es aber wirklich. Mit etwas langgezogenem Schädel, stark gekrümmter Nase, sehr schlauem Aussehn und dazu dem Ausdruck: er wisse um seine Schlauheit, hatte er ein angenehmes Gesicht. Doch Albertine konnte er nicht gefallen. Übrigens lag das vielleicht an dem, was Schlechtes an ihr war, an der Härte, der Fühllosigkeit der kleinen Bande, ihrer Roheit gegen alles, was nicht zu ihr gehörte. Auch nahm später, als ich die beiden bekannt machte, Albertines Antipathie nicht ab. Bloch gehörte einem Milieu an, wo zwischen dem Unfug, wie man ihn in der großen Welt treibt, und den guten Manieren, wie sie ein Mann, ›der etwas auf sich hält‹, haben muß, gewissermaßen ein besonderes Kompromiß geschlossen worden ist, welches, trotz allem, der mondänen  Gesellschaft besonders zuwider ist. Wenn man ihn vorstellte, verneigte er sich mit skeptischem Lächeln und übertriebenem Respekt zugleich und sagte, hatte er mit einem Manne es zu tun: »Mein Herr – sehr angenehm«, mit einer Stimme, die zwar über die Worte, die sie aussprach, sich mokierte, zugleich aber sich bewußt war, keinem üblen Gesellen anzugehören. Hatte er diese erste Sekunde einmal einer Gewohnheit gewidmet, der er sich fügte und die er im gleichen Atem verspottete (wie er am ersten Januar zu sagen pflegte: »Ich wünsche Ihnen ein fröhliches neues!«), so setzte er ein superkluges Gesicht auf und ›tischte Subtilitäten auf‹, die manchmal etwas sehr Wahres hatten, doch Albertine »auf die Nerven« gingen. Als ich an diesem ersten Tage ihr sagte, er heiße Bloch, rief sie: »Ich hätte gewettet, es ist ein Judenbengel. Das ist so ihre Art, einen anzuöden.« Bloch sollte, nebenbei gesagt, Albertine später durch anderes gegen sich aufbringen. Er war, wie viele Intellektuelle, nicht imstande, einfache Dinge einfach zu sagen. Für jedes fand er irgendein pretiöses Eigenschaftswort, außerdem verallgemeinerte er. Es verdroß Albertine (sie hatte nicht gern, wenn man sich viel um das kümmerte, was sie tat), wenn Bloch von ihr, die sich den Fuß verstaucht hatte und ruhig liegen mußte, erklärte: »Sie liegt auf der Chaiselongue, aber aus Ubiquität kann sie es nicht lassen, gleichzeitig irgendwelche Golfspiele und unbestimmte Tennisveranstaltungen zu besuchen.« Das war nur ›Literatur‹, aber sie hätte genügt, um Albertine eine Abneigung gegen Gesicht und Stimmfall des Jungen, der solche Sachen sagte, fassen zu lassen, denn sie fühlte, was für Unannehmlichkeiten so etwas ihr bei Leuten schaffen konnte, deren Einladung sie mit der Begründung, daß sie sich nicht rühren könne, abgeschlagen hatte. Albertine und ich trennten uns, und dabei versprachen wir uns, wir würden einmal miteinander ausgehen. Ich hatte mit ihr gesprochen und dabei, was  aus meinen Worten wurde und wo sie hinfielen, nicht besser gewußt, als hätte ich Kiesel in einen bodenlosen Abgrund geworfen. Daß solche Worte gemeinhin von dem, an den wir sie richten, mit einem Sinn ausgestattet werden, den er seiner eigenen Natur entnimmt und der sehr verschieden von dem ist, welchen wir in die gleichen Worte gelegt haben, ist eine Tatsache, die uns der Alltag immerfort lehrt. Haben wir aber nun gar mit jemandem zu tun, von dessen Erziehung (wie es mir mit Albertine geschah) wir uns durchaus kein Bild machen können, dessen Neigungen, dessen Lektüre und Grundsätze wir nicht kennen, so wissen wir nicht, ob unsere Worte in ihm etwas wachrufen, das ihnen ähnlicher sieht, als es bei einem Tier der Fall wäre, dem man dennoch gewisse Dinge begreiflich zu machen hätte. So geschah es, daß der Versuch, mit Albertine in Verbindung zu treten, mir vorkam, als brächte man mich in Kontakt mit dem Unbekannten, wenn nicht mit dem Unmöglichen – ein Unternehmen, schwierig wie das Bändigen von Pferden, ausruhend, wie Bienen zu züchten oder Rosen zu ziehen.


    Vor wenigen Stunden noch hatte ich angenommen, Albertine werde auf meinen Gruß nur von weitem antworten. Nun hatten wir uns soeben voneinander mit dem Plan eines gemeinschaftlichen Ausflugs getrennt. Ich versprach mir, dreister mit Albertine zu sein, wenn ich ihr wieder begegnen würde, und schon zum voraus hatte ich mir (nun da ich durchaus den Eindruck hatte, sie mache es einem nicht schwer) den Plan all dessen gemacht, was ich ihr sagen, ja aller Vergnügungen, um die ich sie bitten wollte. Aber der Geist ist leicht zu beeinflussen, wie die Pflanze, wie die Zelle, wie die chemischen Elemente; und das Milieu, das ihn verändert, wenn man ihn hineinversetzt, sind die Umstände, ist ein neuer Rahmen. Durch ihre bloße Gegenwart war ich, als ich von neuem mich bei Albertine befand, ein anderer geworden und sagte ihr ganz anderes, als ich mir  vorgesetzt hatte. Und schließlich war ich bei gewissen Blicken, einem gewissen Lächeln, das sie hatte, verlegen. Sie konnten leichtfertige Sitten, aber auch den etwas dummlichen Frohsinn eines mutwilligen jungen Mädchens anzeigen, das im Grund ehrbar war. Ein und derselbe Ausdruck im Gesicht wie in der Rede konnte verschiedene Bedeutungen haben, und ich war unschlüssig wie ein Schüler vor Schwierigkeiten in der Übersetzung aus dem Griechischen.


    Dieses Mal trafen wir fast sofort die große Andrée: die, welche mit einem Satz über den ersten Präsidenten gesprungen war. Albertine mußte mich ihr vorstellen. Ihre Freundin hatte selten helle Augen, wie in einer schattigen Wohnung der Eingang durch die offne Tür in ein Zimmer ist, wo Sonne und der grünliche Reflex des bestrahlten Meeres hereinfallen.


    Fünf Herren kamen vorbei, die ich vom Sehen sehr gut kannte, seit ich in Balbec war. Oft hatte ich mich gefragt, wer sie seien. »Sehr chike Leute sind es nicht«, sagte Albertine und lachte ein kurzes, verächtliches Lachen. »Der kleine Alte mit den gelben Handschuhen, der sich färbt, sieht toll aus: chik? Finden Sie nicht? Das ist der Zahnarzt von Balbec – ein ganz ordentlicher Mann; der Dicke ist der Bürgermeister – nicht der ganz kleine Dicke – den müssen Sie ja schon kennen – das ist der Tanzlehrer; er ist auch ziemlich schauderhaft. Uns kann er nicht leiden, weil wir zuviel Lärm im Kasino machen, ihm die Stühle kaputt machen, ohne Teppich tanzen wollen; er hat uns auch niemals den Preis gegeben, trotzdem wir die einzigen sind, die tanzen können. Der Zahnarzt ist ein ordentlicher Kerl – ich hätte ihm guten Tag gesagt, um den Tanzlehrer zu ärgern, aber ich konnte es nicht, weil Herr von Sainte-Croix bei ihnen ist, der Bezirksbeamte, ein Mann aus sehr guter Familie, der zu den Republikanern übergegangen ist – kein anständiger Mensch grüßt ihn mehr. Er kennt meinen Onkel, der Regierung wegen; aber der Rest meiner Familie hat ihm den Rücken gekehrt.  Der Dünne im Regenmantel ist der Kapellmeister. Wie, den kennen Sie nicht? Er spielt göttlich. Sie haben nicht Cavalleria rusticana gehört! Ach, ich finde es einfach ideal! Er gibt heute abend ein Konzert, aber wir können nicht hingehen, weil es im Rathaussaale stattfindet. Im Kasino macht es nichts, aber im Rathaussaal, aus dem man das Kruzifix entfernt hat! Andrées Mutter würde einen Schlaganfall bekommen, wenn wir hingingen. Sagen Sie nicht, der Mann meiner Tante ist in der Regierung. Was wollen Sie machen? Meine Tante bleibt meine Tante. Ich habe sie darum nicht lieber. Sie hat immer nur den einen Wunsch gehabt: mich loszuwerden. Der Mensch, der mir wirklich Mutter gewesen ist und ein doppeltes Verdienst daran hat, weil er gar nicht mit mir verwandt ist, ist eine Freundin – und die liebe ich auch wie eine Mutter. Ich werde Ihnen ihre Photo zeigen.« Wir wurden einen Augenblick von dem Golfchampion und Baccaratspieler Octave angehalten. Ich glaubte, eine Beziehung zwischen uns ausfindig gemacht zu haben, denn ich erfuhr aus dem Gespräch, daß er mit den Verdurin entfernt verwandt und zudem ziemlich beliebt bei ihnen sei. Aber er sprach von den berühmten Mittwochgesellschaften mit Verachtung und fügte hinzu, Herr Verdurin kenne nicht den Gebrauch des Smoking, ein Umstand, der es ziemlich peinlich mache, in gewissen Music-halls ihm zu begegnen, wo es einem ebenso recht gewesen wäre, nicht mit dem Ruf: ›Guten Tag, du Bengel!‹ von einem Herrn begrüßt zu werden, der Jackett und schwarze Krawatte wie ein Dorfnotar trug. Dann verabschiedete sich Octave von uns, und kurz darauf kam Andrée an die Reihe. Sie war vor ihrem Chalet angelangt und verschwand darin, ohne während des ganzen Spazierganges ein Wort zu mir gesprochen zu haben; mir tat ihr Fortgehen leid, und das wurde nur schlimmer, als, während ich Albertine darauf hinwies, wie kalt ihre Freundin gegen mich gewesen sei, auch bei mir selber ich die Schwierigkeit,  der Albertine zu begegnen schien, wenn sie mit ihren Freundinnen mich bekannt machen wollte, in Zusammenhang mit der Feindseligkeit brachte, auf die Elstir den ersten Tag gestoßen war, da er meinem Wunsch hatte nachkommen wollen – als während all dessen junge Mädchen, die ich grüßte, vorbeikamen, die Fräulein d'Ambresac, denen auch Albertine guten Tag sagte.


    Ich dachte, in meinem Verhältnis zu Albertine würde ich dadurch gewinnen. Sie waren die Töchter einer Verwandten von Frau von Villeparisis, die auch mit Frau von Luxembourg bekannt war. Herr und Frau d'Ambresac hatten in Balbec eine kleine Villa, sie waren außerordentlich reich, lebten aber äußerst einfach und gingen immer, der Mann in ein und demselben Jakettanzug, die Frau in eine schwarze Robe gekleidet. Beide richteten an meine Großmutter die tiefsten Grüße, ohne daß dies zu etwas führte. Die Töchter waren sehr hübsch und mit größerer Eleganz gekleidet, städtischer aber, nicht der eines Badeortes. Wenn sie in ihren langen Roben, unter den großen Hüten erschienen, dann sah es aus, als gehörten sie einer andern Menschheit an als Albertine. Die wußte sehr wohl, wer sie waren. »Ach! Sie kennen die kleinen d'Ambresac? Na, da kennen Sie sehr chike Leute. Übrigens sind sie sehr einfach«, setzte sie hinzu, als widerspreche das dem. »Sie sind sehr nett, aber so gut erzogen, daß man ihnen nicht erlaubt, ins Kasino zu gehen – unsertwegen besonders, weil wir uns zu schlecht aufführen. Gefallen sie Ihnen? Gott, je nach dem. Richtige kleine, weiße Gänschen sind es. Das kann vielleicht seinen Reiz haben. Wenn Sie kleine, weiße Gänschen gern mögen, dann sind Sie nach Wunsch bedient. Man sollte denken, daß sie gefallen können, denn eine ist ja schon an den Marquis von Saint-Loup verlobt. Und die Jüngere ist sehr traurig darüber, denn sie war in den jungen Mann verliebt. Was mich betrifft: mich bringt schon außer mir, wie sie sich hat. Und dann  ziehen sie sich lächerlich an. In seidenen Kleidern gehn sie zum Golf! In ihrem Alter sind sie anspruchsvoller angezogen als ältere Frauen, die sich zu kleiden wissen. Sehen Sie, Frau Elstir, das ist eine elegante Frau!« Ich erwiderte, ich habe den Eindruck bekommen, sie gehe sehr einfach gekleidet. Albertine begann zu lachen. »Ja, sie geht allerdings sehr einfach gekleidet, aber sie zieht sich fabelhaft an; um das, was Sie Einfachheit nennen, zustande zu bringen, gibt sie ein irrsinniges Geld aus.« Die Toiletten von Frau Elstir wurden von jemandem, der in Kleidungsdingen keinen ganz sicheren, distinguierten Geschmack hatte, gar nicht bemerkt. Dieser Geschmack ging mir ab. Elstir besaß ihn, Albertine zufolge, in höchstem Grade. Ich hatte es nicht vermutet und nicht geahnt, daß die eleganten, aber einfachen Gegenstände, die überall bei ihm im Atelier zu finden waren, Prachtstücke waren, die er lange begehrt, von Auktion zu Auktion verfolgt hatte, Sachen, deren Geschichte er ganz genau kannte, bis er dann eines Tages Geld genug, um sie zu erwerben, besessen hatte. Aber in dieser Hinsicht verstand Albertine ebensowenig wie ich und konnte mich nichts lehren. Anders stand es mit den Toiletten; hier machte der Instinkt der Kokette sie feinfühlig, vielleicht spielte auch das Bedauern des mittellosen jungen Mädchens hinein, die selbstloser und verständnisvoller bei Reichen genießt, womit sie selber sich nicht schmücken kann; jedenfalls verstand sie sehr gut, von Elstirs Raffinement mit mir zu sprechen; er war so heikel, daß er jede Frau schlecht angezogen fand, und da in Proportionen, in Nuancen eine ganze Welt für ihn lag, ließ er zu wahnsinnigen Preisen für seine Frau Sonnenschirme, Hüte und Mäntel anfertigen; Albertine hatte er angeleitet, sie reizend zu finden, während sie einem Menschen ohne Geschmack ebensowenig aufgefallen wären wie mir. Außerdem legte Albertine, die selber ein wenig gemalt hatte, ohne im übrigen, eingestandenermaßen, irgend Talent dafür  besessen zu haben, für Elstir große Bewunderung an den Tag, und dank dem, was er ihr gesagt und gezeigt hatte, verstand sie sich auf Bilder in einer Weise, die mit ihrer Begeisterung für Cavalleria rusticana in starkem Kontrast stand. Dies hing damit zusammen, daß sie in Wirklichkeit, und wiewohl das kaum in Erscheinung trat, sehr intelligent war und in dem, was sie sagte, die Dummheit nicht aus ihr, sondern aus ihrem Milieu und ihrem Alter kam. Elstir besaß auf sie einen glücklichen, doch begrenzten Einfluß. Nicht alle Arten von Verständnis waren bei Albertine zum gleichen Grade der Entwicklung gediehen. Der Sinn für Malerei hatte fast den für Kleider und alle Formen der Eleganz eingeholt, doch folgte ihm nicht der Sinn für Musik, sondern blieb weit hinten.


    Es half Albertine nicht viel, daß sie wußte, wer die d'Ambresac waren. Denn da ja einer, der das Größere kann, nicht darum schon auch das Geringere vermag, fand ich Albertine, nachdem ich die jungen Mädchen einmal begrüßt hatte, nicht eher geneigt, mit ihren Freundinnen mich bekannt zu machen. »Es ist furchtbar nett, daß Sie ihnen Wichtigkeit beimessen. Achten Sie nicht auf sie – es ist nichts mit ihnen. Was können diese kleinen Mädel einem Mann von Ihrem Gewicht bedeuten? Andrée ist wenigstens auffallend intelligent. Sie ist ein gutes, kleines Mädchen, allerdings reine Phantastin, aber die anderen sind wirklich sehr dumm.« Nachdem ich Albertine verlassen hatte, bekümmerte mich mit einem Male sehr, daß mir Saint-Loup seine Verlobung geheimgehalten hatte und imstande gewesen war, sich zu verloben, ohne mit seiner Geliebten gebrochen zu haben. Wenige Tage darauf wurde ich jedoch Andrée vorgestellt, und da sie ziemlich lange sprach, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihr zu sagen, ich würde sie gern am nächsten Tag sehen; sie erwiderte aber, es sei ihr unmöglich, sie habe ihre Mutter ziemlich unwohl gefunden und wolle sie nicht allein lassen.  Zwei Tage später ging ich zu Elstir, und da sprach er mir von der außerordentlichen Sympathie, die Andrée für mich habe. Und als ich ihm sagte: »Aber ich meinerseits hatte vom ersten Tag an sehr große Sympathie für sie, ich hatte sie gebeten, am folgenden Tage sie wiederzusehen, aber sie konnte nicht,« erwiderte er: »Ja, ich weiß, sie sagte es mir, es hat ihr sehr leid getan, aber sie hatte eine Einladung zu einem Picknick zehn Meilen von hier entfernt angenommen, sie sollte im Break hinfahren und konnte die Abmachung nicht mehr umstoßen.« Diese Lüge war, da Andrée mich so wenig kannte, sehr unbedeutend, und doch hätte ich nicht weiterhin mit einem Menschen umgehen sollen, der ihrer fähig war. Denn was Leute einmal getan haben, damit fangen sie immerfort von neuem an. Und wenn man jedes Jahr einen Freund besucht, der die ersten Male nicht hat zum Rendezvous kommen können oder erkältet war – man wird ihn von neuem mit einer Erkältung finden, die er sich geholt hat, wird ihn bei einem andern Rendezvous verfehlen, zu dem er aus demselben chronischen Grunde nicht gekommen ist, anstatt dessen er Gründe zu haben vermeint, wie sie den gerade gegebenen Umständen entsprechen.


    An einem der Morgen, die dem Tage folgten, da Andrée mir gesagt hatte, sie müsse bei ihrer Mutter bleiben, ging ich ein paar Schritt mit Albertine; ich hatte sie gesehen, wie sie am Ende einer kleinen Schnur einen bizarren Gegenstand hochhob, der sie der Giottoschen »Idolatrie« sehr ähnlich machte; er heißt, nebenbei gesagt, »Diabolo« und ist dermaßen aus der Mode gekommen, daß vor dem Bildnis eines jungen Mädchens, das eines hält, die Kommentatoren der Zukunft über das, was sie da in der Hand hält, gelehrt wie über eine allegorische Figur von Santa Maria dell'Arena sich streiten können. Nach einem Augenblick trat an Albertine jene Freundin mit dem kargen, harten Gesichtsausdruck heran, die da am ersten Tage so boshaft gekichert hatte: »Wie leid mir  der arme, alte Mann tut« (es war von dem alten Herrn die Rede, der von den leichten Füßen von Andrée war gestreift worden). »Guten Tag, ich störe Euch.« Sie hatte den Hut, der ihr lästig war, abgenommen und ihre Haare breiteten, zierlich verästelt wie die entzückende, noch unbekannte Spielart einer Pflanze, auf ihrer Stirn sich aus. Albertine erwiderte nichts, vielleicht war sie verstimmt, sie barhaupt zu sehen. Trotz dieses anhaltenden, eisigen Schweigens jedoch blieb die andere, und Albertine hielt sie von mir ab, wobei sie gelegentlich es einrichtete, mit ihr allein zu sein, dann wieder, um mit mir zu gehen, sie hinter uns ließ. Um ihr vorgestellt zu werden, war ich genötigt, in Gegenwart dieser anderen Albertine darum zu bitten; da sah ich, gerad als Albertine meinen Namen nannte, über Gesicht und blaue Augen des jungen Mädchens, das mir so grausam bei den Worten ausgesehen hatte: »Wie leid der arme, alte Mann mir tut«, flüchtig ein herzliches, leutseliges Lächeln vorüberhuschen; sie gab mir die Hand. Ihre Haare waren golden, und nicht die allein waren es; denn wenn ihre Backen rosig und ihre Augen blau waren, so wars wie bei dem noch morgenroten Himmel, an dem an allen Orten es golden glänzt und hervorbricht.


    Sogleich fing ich Feuer und sagte mir, das Kind sei schüchtern in der Liebe, und um meinetwillen, aus Liebe zu mir, sei es trotz Albertines abstoßender Art bei uns geblieben; es habe sie sehr glücklich machen müssen, endlich mit diesem lächelnden, gütigen Blick mir gestehen zu dürfen, sie werde ebenso sanft zu mir sein wie schrecklich gegen die andern. Gewiß hatte sie mich am Strande bemerkt, noch ehe ich sie kannte, und dachte seitdem an mich; vielleicht hatte sie über den alten Herrn sich nur lustig gemacht, um meine Bewunderung zu wecken, und das verdrießliche Gesicht hatte sie an den folgenden Tagen vielleicht gehabt, weil es ihr nicht gelang, meine Bekanntschaft zu machen. Vom Hotel aus hatte ich sie oft beim abendlichen Spaziergang am Strande gesehen.  Wahrscheinlich unternahm sie ihn in der Hoffnung, mir zu begegnen. Und wenn sie jetzt, behindert durch die Gegenwart von Albertine nicht minder, als wäre die ganze kleine Bande zugegen gewesen, an unsere Schritte trotz der zunehmend frostigen Haltung ihrer Freundin sich anschloß, so tat sie es ganz offenbar nur in der Hoffnung, die letzte zu bleiben und mit mir einen Augenblick zu verabreden, wo es ihr möglich würde, hinterm Rücken ihrer Familie und der Freundinnen sich davon zu machen und mir an einem sicheren Orte, vor der Messe oder nach dem Golf, ein Rendezvous zu geben. Und sie zu sprechen war um so schwieriger, als Andrée schlecht zu ihr stand und sie nicht leiden konnte. »Ich habe lange ihre schreckliche Hinterhältigkeit, ihre Niedertracht, die unzähligen Gemeinheiten mir mit angesehen, die sie mir angetan hat«, sagte sie. »Ich habe der andern wegen mir alles gefallen lassen. Aber diese letzte Sache hat das Maß vollgemacht.« Und sie erzählte mir eine Klatschgeschichte, die das junge Mädchen verbreitet hatte, und die Andrée in der Tat schaden konnte.


    Aber die Worte, welche Gisèles Blicke mir für den Augenblick versprachen, da Albertine uns würde allein gelassen haben, konnten nicht gesprochen werden. Denn Albertine behauptete sich hartnäckig zwischen uns, wurde in ihren Antworten kürzer und kürzer, und als sie dann überhaupt aufgehört hatte, dem, was ihre Freundin sagte, zu antworten, räumte diese am Ende das Feld. Ich warf Albertine vor, daß sie so häßlich gewesen sei. »Das wird sie lehren, etwas zurückhaltender zu sein. Sie ist kein schlechtes Mädchen, aber sie ist sehr lästig. Sie hat nicht nötig, ihre Nase in alles zu stecken. Warum hängt sie sich an uns, ohne daß man sie drum bittet. Seit fünf Minuten vor voll mache ich ihr begreiflich, sie soll sich scheren. Außerdem kann ich nicht ausstehen, wie sie ihre Haare trägt, wie sieht denn das aus.« Während Albertine so sprach, sah ich auf ihre Backen und  fragte mich, welches Parfüm, welchen Geschmack sie wohl haben könnten: an diesem Tag waren sie nicht frisch, sondern glatt, gleichmäßig rosa, mit violetten Flecken darauf, sahnefarben wie gewisse Rosen, die einen wächsernen Firnis haben. Ich hatte eine Leidenschaft für sie, wie sie einen manchmal für Blumen packt. »Ich habe nicht darauf geachtet«, antwortete ich. »Sie haben sie aber genug angesehen, man hätte meinen mögen, Sie wollen sie porträtieren«, erklärte sie, und es besänftigte sie nicht, daß es im Augenblick sie selbst war, die ich so sehr ansah. »Aber ich glaube doch nicht, daß sie Ihnen gefallen würde. Sie ist gar nicht für Flirt. Sie lieben sicher junge Mädchen, die für Flirt sind. Jedenfalls wird sie nicht mehr Gelegenheit haben, sich an einen zu hängen und sich abblitzen zu lassen, denn sie fährt in der allernächsten Zeit nach Paris zurück.« »Und ihre anderen Freundinnen fahren mit ihr?« »Nein, nur sie, sie und Miß, weil sie ihre Examina noch einmal machen muß, sie wird büffeln müssen, das arme Mädel, das ist kein Spaß, sage ich Ihnen. Natürlich kann man ein gutes Thema bekommen. Es gibt solche Zufälle. So bekam eine von unseren Freundinnen: »Erzählen Sie einen Unfall, dem Sie beigewohnt haben,« das ist Glück. Aber ich kenne ein junges Mädchen, die mußte – und sogar schriftlich – behandeln: »Wen würden Sie lieber zum Freunde haben, Alceste oder Philinte?« Damit wäre ich schön reingefallen! Zunächst mal ist das, abgesehen von allem andern, keine Frage, wie man sie einem jungen Mädchen vorlegt. Junge Mädchen sind mit anderen jungen Mädchen befreundet, man nimmt nicht an, daß sie Herren zu Freunden haben.« (Dieser Satz sagte mir, ich habe wenig Aussicht, in die kleine Bande aufgenommen zu werden, und er ließ mich erzittern.) »Aber selbst angenommen, daß jungen Männern diese Frage gestellt würde, was soll ihnen dazu einfallen? Mehrere Familien haben deswegen an den Gaulois geschrieben und sich über die Schwierigkeit solcher  Fragen beschwert. Das Tollste ist, daß in einer Sammlung von preisgekrönten Musteraufsätzen das Thema zweimal in ganz entgegengesetztem Sinne behandelt war. Alles hängt vom Examinator ab. Der eine wollte, man soll sagen, Philinte ist ein falscher Schmeichler, der andere, man könne Alceste Bewunderung nicht versagen, aber er sei allzu eigensinnig; als Freund müsse man Philinte ihm vorziehen. Wie sollen die unglücklichen Schüler aus der Sache klug werden, wenn nicht einmal die Lehrer unter sich darüber einig sind. Und das ist noch gar nichts, jedes Jahr wird es schwieriger. Gisèle wird es nur mit tüchtiger Protektion schaffen.« Ich ging ins Hotel zurück, meine Großmutter war nicht da, ich wartete lange auf sie; endlich kam sie, und da beschwor ich sie, mich unter Umständen, die ich nicht hatte erhoffen können, einen Ausflug machen zu lassen, der vielleicht achtundvierzig Stunden dauern könnte. Ich frühstückte mit ihr, bestellte einen Wagen und ließ mich zur Bahn fahren. Gisèle würde bei meinem Anblick sich nicht wundern; und wenn wir erst einmal in Doncières in den Pariser Zug umgestiegen waren, so war dort ein D-Wagen; während die; Miß ihr Schläfchen machte, konnte ich Gisèle in die Ecken führen, wo es dunkel war, und dort eine Verabredung mit ihr für meine Rückkunft nach Paris mir geben, die ich so sehr wie möglich beschleunigen wollte. Im übrigen würde ich ihrem Wunsch mich fügen, bis Caën oder Evreux sie begleiten und mit dem nächsten Zuge zurückfahren. Aber was würde sie doch gedacht haben, wenn sie gewußt hätte, wie lange ich zwischen ihr und ihren Freundinnen geschwankt, und daß ich genau wie ihr eigener auch Albertines Liebhaber hatte sein wollen und der des jungen Mädchens mit den hellen Augen und der von Rosemonde! Mir kamen jetzt, da eine gegenseitige Liebe an Gisèle mich binden sollte, deswegen Gewissensbisse. Ich hätte ihr übrigens streng wahrheitsgemäß versichern können, daß Albertine mir nicht  mehr gefiel. Am gleichen Morgen hatte ich sie gesehen, wie sie fortging und mir fast den Rücken kehrte, um mit Gisèle zu sprechen. Den Kopf hielt sie schmollend gesenkt, und das Haar, das hinten zu sehen war, anders als sonst und schwärzer, leuchtete, als käme sie aus dem Wasser. Ich hatte an ein nasses Huhn denken müssen, und dies Haar tat, daß ich in Albertine nun eine andere Seele wohnen ließ, als bisher das violette Gesicht und der geheimnisvolle Blick zu tun mich veranlaßt hatten. Das leuchtende Haar am Hinterkopf war einen Augenblick lang das Einzige gewesen, was ich von ihr gesehen hatte, und nur das sah ich auch weiterhin vor mir. Unser Gedächtnis hat Ähnlichkeit mit Geschäften, die in ihr Fenster einmal diese, ein andres Mal jene Photographie einer gewissen Persönlichkeit stellen. Und gewöhnlich wird die neueste eine Zeitlang allein beachtet. Während der Kutscher seinem Pferde zusetzte, hörte ich in mir, was Gisèle für zärtliche Worte des Dankes mir sagte, die alle aus ihrem gütigen Lächeln und der ausgestreckten Hand hervorgingen: das kam, weil zu den Zeiten meines Lebens, in denen ich nicht verliebt war, es aber sein wollte, ich in mir nicht allein ein physisches Schönheitsideal trug (und das erkannte ich, wie man gesehen hat, dann von weitem in jeder Vorüberkommenden, wenn ihre Züge sich solcher Vorstellung nicht widersetzten),sondern auch, stets bereit, sich zu verkörpern, das geistige Phantom der Frau, die sich in mich verlieben werde und mir Repliken in der Liebeskomödie geben sollte, die ich seit meiner Kindheit fertig im Kopf hatte. Und mir kam vor, jedwedes liebenswerte junge Mädchen brenne darauf, sie zu spielen, wenn ihr Äußeres nur in Etwas der Rolle entsprach. Welches aber der neue ›Star‹ auch war, den ich heranzog, um diese Rolle zum ersten Male oder neuerlich zu geben – Szenar, der Gang der Handlung, ja, der Text blieben ein ne varietur.


    Wie wenig Eifer Albertine auch gezeigt, uns alle  miteinander Bekanntschaft machen zu lassen – so kannte ich doch wenige Tage später die kleine Bande vom ersten Tag vollständig und dazu zwei oder drei ihrer Freundinnen, mit denen sie auf meinen Wunsch mich bekannt gemacht hatten. Sie waren alle in Balbec geblieben bis auf Gisèle, die ich infolge eines Haltes vor der Bahnhofschranke, der sich in die Länge zog, und einer Fahrplanverschiebung am Zuge, der fünf Minuten vor meiner Ankunft abgefahren war, nicht mehr erreichte; aber sie war mir im übrigen auch entfallen. Und in der Hoffnung auf das Vergnügen, das ich bei einem neuen jungen Mädchen zu finden gedachte, wenn ich von der kam, durch die ich sie kennen gelernt hatte, war die jüngste Bekanntschaft immer wie eine Spielart Rose, die man dank einer Rose anderer Art erzielt. Und stieg ich in dieser Blütenkette so von Blumenkrone zu Blumenkrone hinauf, so tat die Freude, wieder eine andere kennen zu lernen, daß ich mit einer Dankbarkeit, in welche ebensoviel Wunsch einging als in mein neues Hoffen, zu der, welcher ich das zu verdanken hatte, mich wieder zurückwandte. Bald brachte ich alle meine Tage mit den jungen Mädchen zu.


    Doch leider kann man in der frischesten Blüte schon die kaum merklichen Punkte erkennen, durch die sich für den, der Bescheid weiß, schon abzeichnet, was eines Tages durch das Austrocknen oder die Fruchtbildungen des Fleisches, das heute noch in Blüte steht, die unwandelbare, die prädestinierte Gestalt des Samenkorns ist. Man folgt den Linien einer Nase mit Genuß, die einer kleinen Welle ähnlich sieht, die reizvoll sich aus morgendlichen Wassern hebt und unbeweglich durch die Zeichnung festzuhalten scheint, weil das Meer so ruhig ist, daß man die Gezeiten nicht merkt. Menschengesichter scheinen, während man sie anblickt, sich nicht zu verändern, weil die Revolution in ihnen sich so langsam vollzieht, daß wir sie nicht wahrnehmen. Aber man brauchte neben diesen jungen Mädchen nur  ihre Mutter oder ihre Tante zu sehen, um zu ermessen, welche Distanzen in weniger als dreißig Jahren diese Züge vermöge der Attraktionskraft eines gemeinhin schrecklichen Typs zu durchlaufen hatten bis zu der Zeit der erlöschenden Blicke, der Zeit, da das Gesicht vollständig untern Horizont gesunken ist und kein Licht mehr empfängt. Ich wußte, daß gleich tief, gleich unfehlbar wie jüdischer Patriotismus oder christlicher Atavismus bei denen, die von ihrer Rasse sich am unabhängigsten dünken, so unter dem rosigen Blütenstand von Albertine, von Rosemonde, von Andrée, ohne daß sie es wußten, für den Bedarfsfall eine dicke Nase, ein vorspringender Mund, ein Embonpoint verdeckt lagen, die zwar zunächst Erstaunen wecken würden, in Wahrheit aber sich in der Kulisse für ein Auftreten bereit hielten: nicht anders als ein bestimmtes Parteiergreifen für Dreyfus, ein bestimmter, jäh, unvermutet, unabänderlich hervortretender Katholizismus, ein bestimmter nationaler, feudaler Heroismus, wie sie plötzlich beim Appell durch eine Kraft, die früher als das Individuum selbst schon da war, sich herausstellen, eine Kraft, durch die es denkt, lebt, sich entwickelt, stirbt oder sich festigt, ohne daß es sie von den besonderen Beweggründen unterscheiden könnte, die es mit ihr verwechselt. Selbst in geistiger Beziehung hängen wir sehr viel mehr von Naturgesetzen ab als wir annehmen, und unsere Wesensart besitzt, wie ein Kryptogame oder wie ein Gras, Eigenheiten, die wir zu wählen glauben, von vornherein. Wir aber erfassen dabei nur die abgeleiteten Ideen ohne den ursprünglichen Grund (jüdische Rasse, französische Familie und so weiter), der notwendig jene hervorbringt, wie wir sie im gegebenen Moment heraustreten lassen. Und wenn uns dann die einen vielleicht das Ergebnis einer Überlegung, die anderen das einer Fahrlässigkeit in unserem hygienischen Verhalten zu sein scheinen, haben wir vielleicht in Wahrheit so wie die Schmetterlingsblütler ihre Samenform die Ideen, von  denen wir leben, ebensogut wie die Krankheit, an der wir sterben, von unserer Familie.


    Wie auf einer Pflanze, bei der die Blüten in verschiedenen Epochen zur Frucht reifen, hatte ich an diesem Balbecer Strand an alten Damen sie gesehen, diese harten Körner, diese schlaffen Warzen, die meine Freundinnen eines Tages sein würden. Was tat das aber? Jetzt war Blütezeit. Und so suchte ich denn nach einer Entschuldigung, daß ich nicht frei sei, wenn mich Frau von Villeparisis zu einem Spaziergang aufforderte. Auch Elstir machte ich Besuche nur, wenn meine neuen Freundinnen mich zu ihm begleiteten. Ich konnte nicht einmal einen Nachmittag finden, um nach Doncières zu fahren und Saint-Loup zu besuchen, wie ich es ihm versprochen hatte. Wenn gesellschaftliche Veranstaltungen, gewichtige Unterhaltung, ja selbst eine freundschaftliche: Plauderei sich an die Stelle meiner Gänge mit den jungen Mädchen gesetzt hätten, so hätte das auf mich gewirkt, wie wenn man um die Mittagszeit uns nicht zum Essen, sondern um ein Album einzusehen, mitnimmt. Die Männer, jungen Leute und die alten oder gereiften Frauen werden von uns nur auf einer stumpfen, haltlosen Oberfläche getragen, weil wir nur mittels einer ganz auf sich selber beschränkten Gesichtswahrnehmung von ihnen Kenntnis nehmen; auf junge Mädchen aber richtet sie sich gleichsam als Abgesandte der übrigen Sinne; die Blicke suchen einer nach dem andern, was Duftendes, Tastbares, Schmackhaftes vorhanden ist, und davon kosten sie auch ohne Zutun von Hand und Lippe; und wie sie dank der kunstvollsten Stellvertretung, der genialen synthetischen Kraft, in der der Trieb Meister ist, das Geheimnis besitzen, an Stelle der Farbe von Wangen oder Brüsten, Anfassen, Schmecken und verbotenes Berühren zu setzen, machen sie diese Mädchen zu etwas so Honigähnlichem, wie sie beim Honigsammeln in einer Rosenplantage oder einem Weinberg, dessen Trauben sie mit Augen verzehren, es tun  Schlechtes Wetter besaß keinen Schrecken für Albertine, und oft sah man in ihrem Gummimantel unter den Regengüssen auf dem Rad sie dahinfahren; aber dennoch verbrachten wir an Regentagen die Zeit im Kasino, und an solchen Tagen nicht hinzugehen, wäre mir ganz unmöglich vorgekommen. Ich hegte die größte Verachtung für die Fräulein d'Ambresac, die niemals dort eingetreten waren. Und gern war ich dabei, wenn meine Freundinnen dem Tanzlehrer schlechte Streiche spielen wollten. Gewöhnlich gab es einige Vorhaltungen des Verwalters oder der Angestellten, die damit in das Vorrecht des Direktors übergriffen, denn meine Freundinnen waren nicht imstande, aus dem Vestibül in den Festsaal zu gehen, ohne einen Anlauf zu nehmen, über alle Stühle zu springen, an einer Stelle immer wieder auf und ab zu schlittern, wobei sie, singend, mit anmutigen Armbewegungen das Gleichgewicht hielten, und in dieser ersten Jugendblüte alle Künste so ineinander zu wirken wie die alten Dichter, welche noch keine verschiedenen Gattungen kennen, in einem epischen Gedichte Vorschriften über den Ackerbau mit theologischen Belehrungen verbinden. Bei solchen Spielen beteiligte sich auch Andrée, die eben darum in den ersten Tagen von mir für eine so dionysische Natur genommen worden war, während sie in Wahrheit zart, intellektuell gerichtet und in diesem Jahre sehr leidend war. Aber trotzdem gehorchte sie weniger ihrem Befinden als dem Genius dieses Alters, der alles mit sich reißt und im Frohsinn kranke und kraftstrotzende Wesen durcheinanderwirbelt.


    Diese Andrée, die mir am ersten Tage so kühl vorgekommen war, sie war in Wahrheit zarter, teilnehmender und verständnisvoller als Albertine, gegen die sie die süße Zutunlichkeit der älteren Schwester an den Tag legte. Sie kam ins Kasino, nahm neben mir Platz und wußte – im Gegensatz zu Albertine – einen Walzer zu weigern oder selbst, wenn ich müde war, auf das Kasino zu verzichten, um ins Hotel zu  kommen. Sie fand für ihre Neigung zu mir und zu Albertine Nuancen im Ausdruck, die ein ganz seltenes Verständnis für Dinge des Gefühls bewiesen, wie es vielleicht zum Teil von ihrem kränkelnden Befinden herrührte. Sie hatte immer ein lustiges Lächeln, um Albertines Kinderei zu entschuldigen, wenn die in ihrer naiven Heftigkeit erkennen ließ, welche unwiderstehliche Versuchung Ausflüge für sie hatten, vor denen sie nicht, wie Andrée, entschlossen einer Plauderei mit mir den Vorzug zu geben wußte ... Wenn die Stunde herankam, da man zum Tee auf einem Golfplatz zu gehen hatte, und wir gerade alle beisammen waren, machte sie sich fertig und kam dann zu Andrée: »Na! Andrée, worauf wartest du denn, du weißt doch, daß wir auf dem Golfplatz Tee trinken.« – »Nein, ich bleibe hier und unterhalte mich mit ihm«, erwiderte Andrée und zeigte dabei auf mich. »Aber du weißt doch, Frau Durieux hat dich eingeladen«, rief Albertine, als könne Andrées Absicht, bei mir zu bleiben, sich nur daraus erklären, daß sie von ihrer Einladung nichts wisse. »Stell' dich nicht so dumm an, mein liebes Kind«, antwortete Andrée. Albertine insistierte nicht länger, aus Angst, man möchte auch ihr zu bleiben vorschlagen. Sie schüttelte den Kopf: »Tu, was dir gut scheint,« sagte sie, wie man zu einem Kranken redet, der mutwillig sich allmählich zugrunde richtet, »ich trolle mich, denn ich glaube, deine Uhr geht nach«, und damit nahm sie ihre Beine in die Hand. »Sie ist entzückend, aber unmöglich«, sagte Andrée, und an ihrem Lächeln konnte man sehen, wie es sie liebkoste und zugleich ihr das Urteil sprach. Wenn in dieser Vergnügungssucht Albertine etwas von der Gilberte der ersten Zeit hatte, so hängt das damit zusammen, daß, unbeschadet jeder Entwicklung, zwischen den Frauen, die wir der Reihe nach lieben, eine gewisse Ähnlichkeit besteht, eine Ähnlichkeit, die von der besonderen, sich gleichbleibenden Natur unseres Temperaments kommt, das diese Frauen  wählt und alle ausschaltet, die uns nicht ähnlich und entgegengesetzt zugleich sind, mit anderen Worten, geeignet sind, unsere Sinne zu befriedigen und unser Herz zu martern. So sind denn diese Frauen ein Produkt unseres Temperaments, ein Bild, eine umgekehrte Reproduktion, kurz, ein »Negativ« unserer Sinnlichkeit. Daher könnte ein Romancier in der Lebensdarstellung seines Helden die verschiedenen Liebesbegegnungen, die er hat, fast ganz einander ähnlich darstellen, ohne damit den Eindruck zu erwecken, er wiederhole sich; vielmehr erweckt er den, etwas zu schaffen, denn einer künstlichen Neuerung wohnt weniger Kraft inne als einer Wiederholung, die bestimmt ist, eine neue Wahrheit dem Leser nahezubringen. Fernerhin müßte er in den Charakter des Liebhabers einen Variationsindex einführen, dessen Wirksamkeit deutlicher wird, je mehr man in neue Regionen, unter andere Breitengrade des Lebens vordringt. Und vielleicht würde er noch eine weitere Wahrheit zum Ausdruck bringen, wenn er zwar allen seinen übrigen Personen Charaktere, der geliebten Frau aber keinen gäbe. Den Charakter der gleichgültigen Menschen kennen wir, wie könnten wir aber den von einem Geschöpf erfassen, das eins wird mit unserem Leben und das wir bald von uns selbst nicht mehr trennen, über dessen Beweggründe wir unablässig angstvolle Vermutungen aufstellen und wieder abändern? Unser Interesse für die Frau, die wir lieben, fährt nieder aus Sphären, die jenseits der Intelligenz liegen, in seinem Schwunge schießt es über den Charakter dieser Frau hinaus, und könnten wir auch dort anhalten, wir würden es nicht wollen. Der Gegenstand unserer rastlosen Nachforschung ist wichtiger als solche Einzelheiten des Charakters, die den kleinen Geflechten der Epidermis ähneln, die in den verschiedenen Kombinationen das einmalige, blühende Fleisch bilden. Unsere intuitive Strahlung geht da hindurch, und sie kommt mit Bildern zurück, die nicht die eines  bestimmten Gesichts sind, sondern die triste, trauervolle Universalität des Skeletts haben.


    Da Andrée außerordentlich reich war, Albertine arm und eine Waise, ließ Andrée sehr großmütig den eigenen Luxus ihr zugute kommen. Was ihre Gesinnung gegen Gisèle betrifft, so war sie nicht ganz die, die ich vermutet hatte. Es kamen nun bald Nachrichten von der Schülerin, und als Albertine den Brief zeigte, den sie von ihr bekommen hatte – ein Brief, der in Gisèles Sinne der kleinen Bande Nachricht von ihrer Reise und ihrer Ankunft geben, zugleich die Faulheit, den anderen noch nicht zu schreiben, entschuldigen sollte – nahm es mich wunder, Andrée, die ich tödlich mit ihr verzankt glaubte, sagen zu hören: »Ich werde ihr morgen schreiben, denn wenn ich erst ihren Brief abwarten will, so kann das lange dauern; sie ist so bummlig.« Und dann wandte sie sich zu mir und setzte hinzu: »Ihnen würde sie selbstverständlich nicht viel sagen, aber sie ist ein so anständiges Mädchen, und außerdem habe ich sie wirklich sehr lieb.« Ich schloß daraus, ein Zwist mit Andrée dauere nicht lange.


    Da wir, von solchen Regentagen abgesehen, zu Rad auf die Klippe oder aufs Land wollten, so suchte ich eine Stunde vorher mich herauszustaffieren und stöhnte, wenn Françoise meine Sachen nicht gut zurechtgelegt hatte. Nun richtete, sogar in Paris, sie stolz und zornig sich zu ihrer ganzen Höhe auf (da jetzt das Alter schon sie niederzubeugen begann), wenn man sie auf einer Nachlässigkeit ertappte – sie, die so demütig, so bescheiden und liebenswert war, wenn ihrer Eigenliebe geschmeichelt wurde. Da sie die große Triebkraft ihres Lebens war, so entsprachen Zufriedenheit und gute Laune bei Françoise immer genau der Schwierigkeit der Dinge, die; man von ihr verlangte. Und was sie in Balbec zu tun hatte, war so einfach, daß sie fast immer Mißvergnügen zeigte, das sich mit einem Schlage verhundertfachte und mit ironisch-hochmütigem Ausdruck verband,  wenn ich, im Begriffe, wieder zu meinen Freundinnen zu gehen, mich darüber beklagte, daß mein Hut nicht gebürstet oder meine Krawatten nicht geordnet waren. Sie, die so große Mühe sich geben konnte und dabei fand, es sei nicht der Rede wert, rühmte sich nicht nur bei der einfachen Bemerkung, ein Anzug sei nicht an seinem Platz, mit welcher Sorgfalt sie »lieber ihn eingeschlossen als im Staub nicht habe herumliegen lassen«, sondern ging zu einer regelrechten Lobrede auf ihre Arbeit über, klagte, man könne das, was sie in Balbec habe, nicht Ferien nennen, und man werde außer ihr keine zweite finden, um ein solches Leben zu führen. »Ich verstehe nicht, wie man seine Sachen so herumliegen lassen kann, versuchen Sie doch mal, ob eine andere aus diesem Tohuwabohu klug werden kann. Dem Teufel selber sein Latein reicht da nicht aus.« Oder aber sie begnügte sich, das Gesicht einer Königin aufzusetzen und flammende Blicke mir zuzuschleudern, dabei beobachtete sie ein Schweigen, das im Moment, da sie die Tür geschlossen hatte und auf dem Korridor war, gebrochen wurde; er hallte dann von Äußerungen wider, die, wie ich wohl vermuten konnte, beleidigend waren; sie blieben aber undeutlich, wie die von Leuten, die ihre ersten Worte vor dem Auftreten hinter einer Kulissenstütze hersagen. Wenn ich mich aber so zum Ausgang mit meinen Freundinnen fertigmachte, erwies sich Françoise, sogar wenn gar nichts fehlte und sie bei guter Laune war, unausstehlich. Scherze, die ich in meinem Bedürfnis, von den jungen Mädchen zu sprechen, in ihrer Gegenwart gemacht hatte, nahm sie mit einem Ausdruck wieder auf, als enthülle sie mir etwas, was ich doch besser als sie gewußt hätte, wenn es richtig gewesen wäre; das war aber nicht der Fall, denn Françoise hatte falsch verstanden. Sie hatte ihre Eigentümlichkeit wie jeder andere; niemals ähnelt ein Mensch einer geraden Straße, sondern er setzt durch seine seltsamen, unumgänglichen Windungen uns in  Erstaunen, welche den anderen nicht auffallen, und die passieren zu müssen für uns recht unbequem ist. Jedesmal, wenn ich an den Punkt kam: »Hut nicht an Ort und Stelle«, zwang Françoise mich, in einem Netz gewundener, absurder Wege mich zu verirren, welche mich sehr viel Zeit kosteten. Ebenso ging es, wenn ich Sandwichs mit Chester oder Salat zurechtmachen und Torten kaufen ließ, die ich zum Tee auf der Klippe in Gesellschaft der jungen Mädchen verzehren wollte, und die sie, wie Françoise dann erklärte, ja wohl auch einmal, wenn an sie die Reihe käme, bezahlt hätten, wären sie nicht so kleinlich gewesen. In solchen Fällen kam Françoise ein provinzieller, atavistischer Instinkt für Raub und für berechnenden Vorteil zu Hilfe. Wenn ich diese Anklagen hörte, merkte ich voller Wut, wie ich auf eine der Stellen gestoßen war, von denen ab der vertraute, ländliche Weg, den Françoises Charakter mir darstellte, unbrauchbar wurde, doch zum Glück nicht für lange. Wenn dann der Anzug gefunden und die Sandwichs fertig waren, suchte ich Albertine, Andrée, Rosemonde, bisweilen auch andere auf, und zu Fuße oder zu Rad machten wir uns auf.


    Früher wäre es mir lieber gewesen, wenn dieser Ausflug bei schlechtem Wetter stattgefunden hätte. Damals suchte ich in Balbec »das Land der Kimmerier«, und schöne Tage waren etwas, was es da nicht hätte geben dürfen, ein Einbruch des vulgären Badesommers in diese alte Region, die von Nebeln verschleiert lag. Alles aber, was ich verachtet, von meinen Blicken ferngehalten hatte, nicht nur die Beleuchtungseffekte der Sonne, sondern sogar die Regatten, die Pferderennen, hätte ich jetzt leidenschaftlich gesucht und das aus demselben Grunde, aus dem ich früher nur stürmendes Meer gewollt hatte; der bestand darin, daß sich das eine, wie früher das andere, an eine ästhetische Vorstellung anschloß. Wir, meine Freundinnen und ich, waren nämlich einige Male zu Elstir gegangen, und an Tagen, da die jungen  Mädchen zugegen gewesen waren, hatte er am liebsten immer einige Skizzen nach hübschen Jachtswomen gezeigt oder eine Studie, die er in einem Hippodrom in der Nähe von Balbec gemacht hatte. Zuerst hatte ich Elstir schüchtern gestanden, ich hätte zu den Réunions, die man dort gäbe, nicht gehen wollen. »Sie haben unrecht getan,« sagte er zu mir, »es ist so nett und auch so interessant. Vor allem dieses ganz besondere Geschöpf, der Jockey, auf den so viele Blicke geheftet sind, wie er davor dem Paddock trist und grau in seinem leuchtenden Kasak steht und nur ein Wesen mit dem Pferd zusammen ausmacht, das umhertrabt und wieder von ihm eingefangen wird; wie interessant würde es sein, seine professionellen Gesten herauszustellen, den blendenden Flecken zu zeigen, den er und auch der Balg der Pferde auf der Rennbahn macht. Wie verwandeln sich alle Dinge in der leuchtenden Unermeßlichkeit einer Rennbahn, wo man von so vielen Schatten, Reflexen und Lichtern überrascht wird, die man nur dort sieht. Wie hübsch Frauen dort aussehen können! Vor allem die erste Réunion war entzückend. Man sah außerordentlich elegante Frauen da in dem feuchten, holländischen Licht, wobei man in die Sonne selber die durchdringende Kälte des Wassers aufsteigen fühlte. Ich habe nie Frauen im Wagen ankommen oder ihren Feldstecher vor Augen in solchem Lichte gesehen, das ohne Zweifel von der Feuchtigkeit des Meeres herrührt. Ach! wie gern hätte ich das wiedergegeben; ich bin wie ein Wahnsinniger von den Rennen zurückgekommen, solche Lust zu arbeiten hatte ich.« Und dann begeisterte er sich noch mehr als für die Pferderennen für Jacht-Veranstaltungen, und es ging mir auf, daß Regatten, Sportfeste, bei denen gut angezogene Frauen im meergrünen Licht baden, für einen modernen Künstler ebenso interessante Motive darstellen konnten wie die Feierlichkeiten, die sie zu schildern so sehr liebten, für einen Veronese oder einen Carpaccio. »Ihr Vergleich ist um so  zutreffender,« sagte Elstir zu mir, »als diese Feierlichkeiten, der Stadt wegen, in der sie malten, zum Teil nautische waren. Nur beruhte die Schönheit der Abfahrt der Schiffe damals meistens auf ihrer Schwerfälligkeit, ihrer Komplikation. Es gab zu Wasser Schifferstechen, wie hier, und gewöhnlich fanden sie zu Ehren irgendeiner Gesandtschaft statt, wie sie Carpaccio zum Beispiel in der Legende der heiligen Ursula dargestellt hat. Die Schiffe waren massiv und wie Architekturen konstruiert, sie schienen beinahe amphibisch und sie waren wie kleinere Venedige mitten im anderen, wenn Laufbrücken sie mit dem Lande verbanden und auf dem karmesinfarbenen Satin und den Perserteppichen Frauen in kirschrotem Brokat und in grünem Damast dicht unter den Balkons aus eingelegtem Marmor zu sehen waren, vor denen andere Frauen zuschauend in ihren schwarzärmeligen weißgeschlitzten Roben mit Perlen umwickelt oder geschmückt mit Gipüren sich niederbeugten. Man wußte nicht mehr, wo endet das Festland und wo fängt die See an, was war noch Palast und was war schon Schiff, Karawelle, Galeasse oder Bucentaur.« Mit Leidenschaft lauschte Albertine diesen Toilettendetails, diesen Bildern des Luxus, die uns Elstir beschrieb. »Oh, wie gern sähe ich die Gipüren, von denen Sie sprechen; Venezianer Spitzen sind so bezaubernd,« rief sie aus; »überhaupt würde ich so gern einmal nach Venedig kommen.« »Vielleicht können Sie«, erwiderte Elstir, »die prachtvollen Stoffe, die man da unten getragen hat, bald besichtigen. Man sah sie nur noch auf den Bildern der Venezianischen Schule, oder – dann aber sehr selten – in einem Kirchenschatz, bisweilen tauchte sogar einmal einer in einer Auktion auf. Aber man erzählt sich, ein Venezianer Künstler, Fortuny, habe das Herstellungsgeheimnis wiedergefunden, und ehe noch einige Jahre um seien, werden die Frauen auswärts, und vor allem bei sich zu Hause, sich wieder in ebenso herrlichen Brokatstoffen zeigen können,  wie die waren, welche Venedig für seine Patrizierinnen mit orientalischen Dessins zierte. Ich weiß aber nicht, ob mir das so sehr gefallen würde, und ob es nicht für heutige Frauen, selbst bei Gelegenheit einer Regatta, ein allzu großer Anachronismus wäre, denn – um auf unsere modernen Lustjachten zurückzukommen – sie sind durchaus das Gegenteil der Schiffe aus der Zeit des Venedigs, das da die »Königin der Adria« hieß. Bei einer Jacht, ihrer inneren Ausstattung und den Kleidern, die da getragen werden, ist die Schlichtheit der Dinge, die mit dem Meer zusammenhängen, der größte Reiz, und ich liebe das Meer so sehr. Ich gestehe Ihnen, daß ich die heutigen Moden denen zur Zeit von Veronese und selbst von Carpaccio vorziehe. Was an unseren Jachten das hübsche ist, – vor allem den mittelgroßen, die riesigen, die schon mehr Schiffe sind, liebe ich weniger; es ist hier wie mit den Hüten, man muß immer maßhalten – ist das Einfarbige, Schlichte, Helle, Graue, das bei wolkigem, blaßblauem Himmel eine sahnige Weichheit bekommt. Das Zimmer, in dem man sich aufhält, muß aussehen wie ein kleines Café! Mit den Toiletten der Frauen auf einer Jacht ist's dasselbe; wirklich anziehend sind diese leichten, weißen, einfarbigen Toiletten aus Leinwand, Schleierleinen, Pekingseide, Barchent, die in der Sonne gegen das Blau der See ein so strahlendes Weiß wie ein Segel geben. Übrigens gibt es sehr wenige Frauen, die sich gut anziehen, aber einige sind doch wundervoll. Bei den Rennen hatte Fräulein Lea ein weißes Hütchen und einen kleinen, weißen Sonnenschirm – das war ganz reizend.« Ich hätte so sehr gern wissen mögen, wodurch dieser kleine Sonnenschirm sich von anderen unterschied, und aus anderen Gründen – Gründen weiblicher Koketterie – hätte Albertine es noch weit dringender wissen mögen. Aber es war, wie bei Françoise, die bei Soufflés erklärte: »Ja, das ist eben ein Trick« – der Unterschied lag im Schnitt. »Er  war,« erklärte Elstir, »ganz klein und rund wie ein chinesischer Parasol.« Ich nannte Sonnenschirme von verschiedenen Frauen, aber so war er durchaus nicht. Elstir fand all diese Sonnenschirme schauerlich. Als Mann mit sehr diffizilem und gepflegtem Geschmack verlegte er den Unterschied zwischen dem, was dreiviertel aller Frauen trugen und was schrecklich war, und einer hübschen Sache, die ihn in Entzücken versetzte, in ein Nichts, das hier alles war; und ganz im Gegensatze zu dem, was mir, den aller Luxus unfruchtbar machte, immer geschah, hob er hervor, wie sehr er sich wünsche zu malen, »um zu versuchen, so hübsche Sachen zu machen«. »Sehen Sie, da steht eine, die hat schon erfaßt, wie der Hut und der Sonnenschirm waren«, sagte Elstir und zeigte auf Albertine, deren Augen vor Begier brannten. »Wie wünschte ich mir, reich zu sein, um eine Jacht zu haben«, sagte sie dem Maler »Bei der Einrichtung würde ich Sie zu Rate ziehen. Wie schöne Reisen würde ich machen. Und wie nett wäre es, zu den Regatten von Cowes zu fahren. Und ein Automobil? Gefallen Ihnen die Moden für Automobilistinnen?« »Nein,« erwiderte Elstir, »aber das wird schon kommen. Es gibt, nebenbei gesagt, sehr wenig Schneider, Callot, trotzdem er's etwas zuviel mit Spitzen hat, Doucet, Cheruit und manchmal Paquin, die übrigen sind ein Grauen.« »Dann ist also ein ungeheurer Unterschied zwischen einer Toilette von Callot und der von irgendeinem anderen Schneider«, fragte ich Albertine. »Aber enorm, lieber Junge«, erwiderte sie. »Oh, pardon! Nur kostet leider das, was anderswo dreihundert Frank kostet, bei denen zweitausend. Aber es hat auch keinerlei Ähnlichkeit miteinander, ungefähr gleich sieht es nur Leuten aus, die nichts davon verstehen.« »So ist es«, erwiderte Elstir, ging aber doch nicht so weit, zu erklären, der Unterschied sei ebenso tief wie zwischen einer Statue der Kathedrale von Reims und der Kirche Saint-Augustin. »Übrigens, da wir gerade von Kathedralen  reden,« wandte er sich an mich, weil dies sich auf ein Gespräch bezog, an dem diese jungen Mädchen nicht teilgenommen hatten und das sie übrigens auch nicht im geringsten interessiert haben würde, »ich sprach Ihnen neulich von der Kirche von Balbec als einer großen Klippe, einem großen Damm der Steine des Landes; nun sehen Sie«, sagte er und zeigte mir ein Aquarell, »im umgekehrten Sinne diese Klippen an (es ist eine Studie, die ich hier ganz in der Nähe, bei den Creuniers gemacht habe), »sehen Sie, wie diese energisch und doch zart geschnittenen Felsen an eine Kathedrale denken machen.« Wirklich, es sah wie riesenhafte, rosa gefärbte Rundbogen aus. Aber da sie an einem sengenden Tag gemalt waren, so schienen sie zu Staub verflüchtigt durch die Hitze, die zur Hälfte das Meer aufgesogen hatte, so daß es auf der ganzen Breite der Leinwand beinahe in gasförmigen Zustand übergegangen war. Das Wirkliche, welches vom Licht an diesem Tage gleichsam zertrümmert war, hatte in dunklen, transparenten Geschöpfen sich konzentriert, die durch Kontrast ein packenderes, näheres Leben darzustellen schienen: in den Schatten. Durstig nach Kühlung hatte die Mehrzahl das flammende Freilicht verlassen und sich zu Füßen der Felsen geflüchtet, wo Sonne nicht hinkam, andere schwammen gemächlich auf den Wassern und hefteten wie Delphine sich an die Flanken der umherfahrenden Barken, so daß davon deren Rumpf auf dem Wasser um ihren gefirnißten, blauen Leib sich vergrößerte. Und der Durst nach Kühlung, den sie einem eingaben, machte vielleicht mehr als alles andere den Eindruck von der Hitze dieses Tages, auch war wohl er es, der mich ausrufen ließ, wie leid mir täte, die Creuniers nicht zu kennen. Albertine und Andrée versicherten, ich müsse hundertmal bereits dagewesen sein. In diesem Falle konnte es ohne mein Wissen, ja ohne die leiseste Ahnung geschehen, daß eines Tages ihr Anblick mir einen Durst nach Schönheit eingeben konnte, der nicht auf  die natürliche ging, wie ich bisher sie in den Klippen von Balbec gesucht hatte, sondern auf die architektonische. Ich, der ich aufgebrochen war, das Reich der Stürme kennenzulernen und auf meinen Spazierfahrten mit Frau von Villeparisis, wo wir oft nur von weitem Meer wahrnahmen, wie es sich zeigte, wenn die Bäume auseinander traten, den Ozean nie wirklich, nie flüssig, nie lebendig genug fand, nie genug den Eindruck erhalten konnte, er schleudere seine Wassermassen vor, ich, der ich unbeweglich ihn nur unter dem winterlichen Bahrtuch der Nebel hätte sehen mögen – ich konnte es selber kaum glauben, daß ich von jetzt an nur von einem Meer träumen würde, das nichts als weißlicher Dunst sei und Festigkeit und Farbe verloren habe. Elstir aber hatte, gleich jenen, die da in den Barken, die von Hitze eingeschläfert waren, träumten, den Zauber dieses Meeres so tief verspürt, daß ihm gelungen war, auf seiner Leinwand das unmerkliche Anschlagen des Wassers, den Pulsschlag einer glücklichen Minute wiederzugeben; wenn man dies magische Porträt sah, wurde man plötzlich von solcher Liebe ergriffen, daß man an nichts mehr dachte, als sich aufzumachen, um den entschwundenen Tag in seiner flüchtigen, schlummernden Anmut wiederzufinden.


    Immer hatte ich früher im Angesicht des Meeres mir Mühe gegeben, aus meinem Gesichtsfeld ebensowohl wie die Badenden im Vordergrunde die Jachten mit den allzu weißen Segeln, ein Strandkostüm auszuschalten, kurz alles, was mich hinderte, mir einzureden, was ich betrachte, sei die unvordenkliche Flut, die ihr unwandelbares, geheimnisvolles Leben schon vor Erscheinen des Menschengeschlechtes bis in diese strahlenden Tage entrollt habe, die mir den banalen Aspekt eines allgemeinen Sommers über diese Küste der Nebel und Stürme zu breiten schienen und so schlechtweg ein Innehalten, etwas, was von den Musikern ein leerer Takt genannt wird, bezeichneten. Nach diesen Besuchen bei Elstir aber, als ich eine  Marine von ihm gesehen hatte, auf der eine junge Frau in einem Kleid aus Barège oder Schleierleinen auf einer Jacht, die die amerikanische Flagge gesetzt hatte, das geistige Ebenbild eines Kleides aus weißem Schleierleinen und einer Fahne in meiner Phantasie ansiedelte, so daß in mir der unersättliche Wunsch entstand, augenblicks Kleider aus weißem Schleierleinen und Fahnen am Meer zu sehen, als ob mir das noch nie begegnet sei – nach alledem war's nun das schlechte Wetter, das mir zu einem unheilvollen Zwischenfall zu werden und keinen Platz in einer Welt der Schönheit mehr zu finden schien; ich wünschte brennend, in der Wirklichkeit wiederzufinden, was mich so sehr in Begeisterung versetzte, und hoffte, das Wetter werde gut genug sein, von der Höhe der Klippe auf die gleichen blauen Schatten zu sehen, wie sie Elstirs Gemälde zeigte.


    Nun machte ich auch unterwegs mir nicht mehr mit den Händen einen Schirm wie in den Tagen, da ich in der Natur ein Leben erblickt hatte, das früher als das Auftreten des Menschen ist und im Gegensatz zu all den abgeschmackten Vervollkommnungen der Industrie steht, die mich bis dahin auf den Weltausstellungen oder bei den Modistinnen gähnen machten. Damals versuchte ich, vom Meer nur den Ausschnitt zu suchen, auf dem kein Dampfer vorkam, so daß ich es als unvordenklich mir vorstellen konnte, als Genossin der Zeitalter, in denen es war von der Erde getrennt worden, zumindest Genossin der ersten griechischen Jahrhunderte, und das gestattete mir dann, ganz eigentlich die Weise des »alten Leconte« mir wieder herzusagen, die Bloch so gern hatte:


    »Sie sind dahin, die Könige der Widderschiffe

    »Entführten, ach, aufs Meer, das stürmende,

    »Des heldenhaften Hellas bärtige Männer.«


    Ich konnte auf die Modistinnen nicht mehr verächtlich herabsehen, seit Elstir mir gesagt hatte, daß die geschickte Bewegung, mit der sie einem Knoten oder  den Federn eines fertiggestellten Hutes einen letzten Druck, ein letztes Streicheln abgäben, ihn als malerischer Vorwurf ebenso interessiere wie die Bewegungen der Jockeys (damit hatte er Albertine entzückt). Aber es galt auf meine Rückkehr zu warten – nach Paris, was die Modistinnen betraf, nach Balbec, was die Rennen und Regatten anging, denn es sollten vor dem nächsten Jahre keine mehr stattfinden. Selbst eine Jacht, die Frauen in weißem Schleierleinen an Bord hatte, war nicht aufzutreiben.


    Oft begegneten uns Blochs Schwestern, und ich war, seit ich bei ihrem Vater gegessen hatte, genötigt, sie zu grüßen. Meine Freundinnen kannten sie nicht. »Man erlaubt mir nicht, mit israelitischen Mädchen zu spielen«, sagte Albertine. Wenn man hörte, wie sie »ißraelitisch« statt »israelitisch« sagte, so brauchte man den Anfang des Satzes gar nicht zu kennen, um zu wissen, daß nicht gerade Gefühle der Sympathie gegen das auserwählte Volk diese jungen Bürgersmädchen beseelten, die devoten Familien entstammten und unschwer glauben mochten, daß die Juden Christenkinder schlachten. »Und dann benehmen Ihre Freundinnen sich sehr schlecht«, erklärte mir Andrée mit einem Lächeln, das besagte, sie wisse schon, sie seien nicht meine Freundinnen. »Wie alles, was mit der Rasse zusammenhängt«, erwiderte mit sentenziösem Tonfall Albertine, wie jemand, der das aus Erfahrung sagt. Zu »angezogen« und dabei halbnackt, machten Blochs Schwestern mit ihrer schmachtenden und kühnen Miene, prunkliebend und angeschmutzt wie sie waren, in der Tat keinen vorzüglichen Eindruck. Und eine von ihren Kusinen, die nicht älter als fünfzehn Jahre war, erregte im Kasino Anstoß durch die Bewunderung für Fräulein Léa, die sie ganz offen zur Schau trug, eine Dame, deren schauspielerisches Talent der alte Herr Bloch sehr schätzte, deren Geschmack aber nicht gerade auf Herren sich richtete, wie man erzählte.


    Es gab Tage, an denen wir auf einem der Bauernhöfe  mit Restaurationsbetrieb, die es in der Nachbarschaft gab, unseren Tee tranken. Diese Bauernhöfe hießen des Ecorres, Marie-Thérèse, la Croix d'Heulande, Bagatelle, Californie, Marie-Antoinette. Diesen letzten hatte die kleine Bande ein für allemal sich gewählt.


    Manchmal aber erstiegen wir, anstatt auf einen Bauernhof zu gehen, die Höhe der Klippe, und hatten wir sie erst erreicht und im Grase Platz genommen, so packten wir unsere Sandwichs und Kuchen aus. Meine Freundinnen hielten sich lieber an die Sandwichs und wunderten sich, daß ich nur einen mit Zucker gotisch übersponnenen Schokoladenkuchen oder ein Aprikosentartlett aß. Der Grund aber war, daß Sandwichs mit Salat oder Chesterbelag, eine neue, ununterrichtete Speise, mir nichts zu sagen hatten. Aber die Kuchen waren wohlinformiert, die Tartletts waren geschwätzig. In den einen gab es faden Geschmack von Sahne, in den andern kühlenden von den Früchten, die vielerlei von Combray, von Gilberte, nicht nur von der Gilberte zu Combray, sondern der zu Paris, bei deren Teegesellschaften ich ihnen begegnet war, zu sagen wußten. Sie erinnerten mir die Petitfours-Teller aus Tausendundeiner Nacht, deren »Sujets« der Tante Léonie immer so viel Spaß machten, wenn einmal Françoise ihr Aladin oder die Wunderlampe, ein anderes Ali-Baba, den erweckten Schläfer oder Sindbad den Seefahrer brachte, wie er mit allen seinen Schätzen in Bassora sich einschifft. Gern hätte ich sie wiedersehen mögen, aber meine Großmutter wußte nicht, was aus ihnen geworden war, und meinte außerdem, es seien ganz gewöhnliche Teller gewesen und in der Gegend selber gekauft. Was tut's? in das graue Combray da mitten in der Champagne fügten sie mit den vielfarbigen Vignetten sich ein, wie in die schwarze Kirche die Scheiben mit den funkelnden Edelsteinen, wie Bilder der Laterna magica in ein dämmerndes Zimmer, wie vor dem Anblick des departementalen Bahnhofsbaus und  Schienenstrangs die indischen Butterblumen und der persische Flieder, wie die Sammlung von altem China, die meine Großtante hatte, in die finstere Wohnung der alten Dame aus der Provinz.


    Wenn ich dann ausgestreckt auf der Klippe lag, sah ich nichts vor mir als Wiesen und über ihnen zwar nicht die sieben Himmel der christlichen Physik, aber zwei, wie sie übereinander lagen: einer, der etwas dunkler war – das Meer – und darüber ein etwas blasserer. Wir vesperten, und hatte ich nun auch irgendein kleines Andenken mitgebracht, das einer oder der andern von meinen Freundinnen Vergnügen machen konnte, so verbreitete sich die Freude in ihren transparenten Gesichtern, die in einem Nu sich gerötet hatten, so hastig, daß ihr Mund sie an sich zu halten nicht mehr die Kraft hatte, und um sie frei zu geben, in schallendes Lachen ausbrach. So waren sie um mich versammelt; und zwischen den Gesichtern, welche eines vom andern unweit entfernt waren, zog Luft, die sie trennte, azurblaue Wege, als habe ein Gärtner sie angelegt und sich einen Raum schaffen wollen, um selber in einem Rosenboskett hin und her gehen zu können.


    Wenn unsere Vorräte aufgezehrt waren, spielten wir Spiele, die bis dahin mir langweilig vorgekommen wären und manchmal so kindisch waren wie »Verwechselt, verwechselt das Bäumelein« oder »Wer zuerst lacht« – nun hätte ich aber um ein Königreich nicht mehr auf sie verzichtet. Das Morgenrot einer Jugend, die noch purpurne Farbe über das Gesicht dieser jungen Mädchen goß, während ich in meinem Alter mich schon jenseits ihrer befand, machte alles vor ihnen leuchtend hell und tat, daß die belanglosesten Einzelheiten ihres Daseins – ähnlich wie bei gewissen Primitiven dies durch das Fluidum in ihrer Malerei geschieht – gegen einen Goldgrund sich abhoben. Und die Gesichter der jungen Mädchen erschienen in der unbestimmten Röte dieses Frühlichts, in dem die wahren Züge sich noch nicht  herausgehoben hatten, zumeist sogar miteinander vermischt. Man sah nur eine reizende Färbung, unter der, was in einigen Jahren Profil sein sollte, sich noch nicht erkennen ließ. Das gerade Gegenwärtige war in nichts endgültig und konnte sehr wohl nur eine vorübergehende Ähnlichkeit mit einem verstorbenen Familienglied sein, dem die Natur aufmerksamerweise solch höfliche Gedächtnisfeier zugedacht hatte. Es kommt so schnell jener Augenblick, wo nichts mehr zu erwarten ist, wo der Körper ein für allemal so unbeweglich festgelegt ist, daß er keine Überraschungen mehr verspricht, wo einem jede Hoffnung verloren geht, wenn man, gleich abgestorbenen Blättern an Bäumen im vollen Sommer Jugendliche Gesichter von Haaren umgeben sieht, die fallen oder ergrauen; er ist so kurz, dieser strahlende Morgen, daß man am Ende nur noch die ganz jungen Mädchen liebt, die, bei denen das Fleisch, wie eine kostbare Masse, aus sich noch arbeitet. Sie sind nur ein Haufe von Materie, die zu beeinflussen ist und jederzeit von dem gerade herrschenden Eindruck geprägt wird. Man möchte sagen, jede sei abwechselnd eine kleine Statuette des Frohsinns, des jugendlichen Ernstes, der Schelmerei, des Staunens, wie sie in unbefangenem, lückenlosem, doch unbeständigem Ausdruck sich bekunden. Diese Bildsamkeit gibt der angenehmen Zuvorkommenheit, die uns ein junges Mädchen erweist, soviel Abwechslung und Charme. Die sind gewiß unumgänglich auch bei der Frau, und eine, der wir nicht gefallen oder die uns nicht merken lassen will, wir gefallen ihr, nimmt in unseren Augen eine langweilige Gleichförmigkeit an. Aber von einem gewissen Alter ab zaubert selbst solche Zuvorkommenheit nicht mehr das unbestimmte Wogen über ein Gesicht, das im Kampfe ums Dasein hart und auf immer kriegerisch oder ekstatisch geworden ist. Das eine scheint – kraft des beständigen Gehorsams, der die Frau dem Gemahl unterwirft – mehr als das Gesicht einer Frau das eines Soldaten, ein anderes ist von täglichen Opfern, wie eine Mutter  sie für ihre Kinder bringen wollte, gemeißelt, daß es wie eines Apostels wurde. Und wieder ein anderes ist nach Widernissen und Unwettern bei einer Frau, an der nur die Kleider noch das Geschlecht verraten, das Gesicht eines alten Seebären geworden. Gewiß können auch dann noch Aufmerksamkeiten einer Frau, wenn wir sie lieben, neue Schönheit über die Stunden verbreiten, die wir bei ihr verbringen. Aber sie wird für uns nicht immer wieder eine andere. Ihre Heiterkeit bleibt einem unveränderten Gesichte äußerlich eigen. Aber die Jugend liegt vor dem endgültigen Starrwerden, und daher kommt es, daß man bei jungen Mädchen das Erfrischende verspürt, das von dem Schauspiel dauernd sich wandelnder Frauen ausgeht, welche in ihrem unbeständigen Widerspiel an die immer erneute Schöpfung der Urelemente der Natur, wie man sie vor dem Meer beobachtet, denken machen.


    Ich hätte nicht nur eine mondäne Matinee, eine Spazierfahrt mit Frau von Villeparisis dem »Ringlein wandre« oder dem Vexierbilderraten mit meinen Freundinnen geopfert. Zu wiederholten Malen hatte mir Robert de Saint-Loup sagen lassen, da ich nicht nach Doncières zu Besuch käme, habe er vierundzwanzig Stunden Urlaub genommen und werde sie in Balbec zubringen. Jedesmal schrieb ich ihm, er solle das nicht tun, und entschuldigte mich, gerade an diesem Tage müsse ich abwesend sein, um mit meiner Großmutter in der Nachbarschaft eines Pflichtbesuchs in der Familie mich zu entledigen. Unzweifelhaft beurteilte er mich abfällig, als er von seiner Tante erfuhr, worin der Pflichtbesuch in der Familie bestand, und welche Personen im vorliegenden Fall die Rolle meiner Großmutter spielten. Und dennoch hatte ich vielleicht nicht unrecht, die Freuden, nicht allein mondäner Geselligkeit, sondern sogar der Freundschaft der zu opfern, den ganzen Tag in jenem Garten zu verbringen. Geschöpfe, die in sich die Möglichkeit vorfinden, sich selber zu leben – allerdings  sind das Künstler, ich aber war seit langem überzeugt, daß ich nie einer sein werde – haben dazu auch die Verpflichtung. Nun aber enthebt sie Freundschaft dieser Pflicht und läßt sie Verzicht auf sich selber leisten. Die Unterhaltung selber, welche ja Ausdrucksweise der Freundschaft ist, ist nur ein Sich-Ergehen an der Oberfläche und bereichert uns nicht. Wir können ein ganzes Leben lang uns unterhalten, ohne etwas anderes zu tun, als ins Unendliche die Inhaltsleere einer Minute zu wiederholen, während das Vordringen des Gedankens in der einsamen Arbeit künstlerischer Schöpfung nach der Tiefe zu vor sich geht, als der einzigen Richtung, die uns nicht verschlossen ist und in der wir, wenn auch mit weit größerer Anstrengung, zu Resultaten und zur Wahrheit vorrücken können. Und nicht allein fehlen der Freundschaft, wie dem Gespräche, positive Kräfte, sie ist vielmehr außerdem noch verderblich. Denn es ist unvermeidlich, daß unter uns diejenigen, die nach einem lediglich inneren Gesetze sich entwickeln, im Zusammensein mit ihrem Freunde, will sagen, wenn sie auf der Oberfläche ihrer selbst bleiben, anstatt ihre Entdeckungsreise in den Tiefen zu verfolgen, Langeweile fühlen; die Freundschaft aber überredet uns dann, wenn wir mit uns allein sind, diesen Eindruck der Langeweile richtigzustellen, gerührt uns des Freundes Worte zu wiederholen und sie als einen kostbaren Zuwachs zu betrachten, indessen wir doch nicht wie Bauten sind, denen man Steine von außen anfügen kann, sondern wie Bäume, die aus ihrem eigenen Saft den folgenden Knoten an ihrem Schaft, die nächsthöhere Schicht ihres Laubes gewinnen. Ich belog mich selber, unterbrach das Wachstum in der Richtungen der allein ich wahrhaft aufschießen und glücklich werden konnte, wenn ich mir dazu gratulierte, von einem so guten, so intelligenten, so vielbegehrten Geschöpf wie Saint-Loup geliebt und bewundert zu werden, wenn ich meinen Verstand nicht auf meine eigenen, verworrenen Impressionen richtete, die  zu entwirren meine Pflicht gewesen wäre, sondern auf die Worte meines Freundes, an denen ich dann – wenn ich sie mir wieder hersagte, vielmehr durch jenen andern, der in uns ist, wieder hersagen ließ (man ist ja immer so froh, wenn man die Last des Denkens auf ihn abwälzen kann) – mich bemühte, eine Schönheit zu finden, die sehr verschieden von der war, die ich im stillen verfolgte, wenn ich wahrhaft allein war, und die Robert, mir selber und meinem Leben ein höheres Verdienst geben würde. In dem Leben, das mich solch ein Freund leben ließ, kam ich mir vor wie mollig vor dem Einsamsein geschützt und edelmütig willens, ihm mich selber zu opfern, mit einem Worte, außerstande, mich selber zu realisieren. War ich dagegen bei den jungen Mädchen, so war die Lust, die ich daran hatte, wenn schon egoistisch, so doch zum mindesten nicht auf Lüge gebaut, die uns da glauben macht, wir seien nicht unweigerlich einsam, und im Gespräch mit einem anderen uns hindert, uns selber zu gestehen, daß nicht mehr wir sprechen, sondern Fremden uns ähnlich machen, nicht aber unserem Ich, das verschieden von ihnen ist. Wenn zwischen den jungen Mädchen der kleinen Bande und mir Worte gewechselt wurden, so waren sie spärlich und meinerseits von langem Schweigen gefolgt. Aber das hinderte nicht, beim Lauschen auf das, was sie sagten, soviel Vergnügen wie bei ihrem Anblick zu haben, in jeder ihrer Stimmen ein lebhaft gefärbtes Gemälde zu sehen. Ich hörte mit Entzücken auf ihr Gezwitscher. Liebe verhilft zu Unterscheidungen und Differenzierungen. Der Vogelliebhaber unterscheidet in einem Walde sofort den besonderen Ruf jedes Vogels, die der gemeine Mann einen vom andern nicht unterscheiden kann. Der Liebhaber von jungen Mädchen weiß, wie noch viel abwechslungsreicher Stimmen von Menschen sind. Eine jede besitzt mehr Noten als das allerreichste Musikinstrument. Und in welchen Kombinationen sie sie anordnet, das ist ebenso unerschöpflich wie die unendliche Vielfalt  der Menschen. Sprach ich mit einer meiner Freundinnen, so wurde ich inne, daß der ursprüngliche, der einzigartige Aufriß ihrer Individualität durch den Tonfall ihrer Stimme für mich ebenso genial aufgezeichnet, ebenso tyrannisch festgelegt wurde wie durch die Ausdrucksnuancen ihres Gesichts, daß hier zwei Äußerungsformen vorlagen, die jede in ihrer Ebene die gleiche, einzigartige Wirklichkeit vorstellten. Gewiß waren die Linien der Stimme bisher noch ebensowenig fixiert wie die des Gesichts, die einen würden sich noch verschieben wie auch die andern sich noch verwandeln. Und wie die Kinder eine Drüse haben, deren Abscheidung beim Verdauen der Milch ihnen hilft, an Erwachsenen jedoch diese Drüse verschwindet, so gab es im Gezwitscher dieser jungen Mädchen Noten, welche die Frauen nicht mehr haben. Auf diesem variableren Instrument spielten sie mit ihren Lippen so fleißig, so glühend eifrig wie die musizierenden Engelchen von Bellini, die ja auch ausschließliches Erbteil der Jugend sind. Später mußte der Ton enthusiastischen Überzeugtseins diesen jungen Mädchen verloren gehen, jetzt aber erhielten durch ihn die einfachsten Dinge ihren Reiz, mochte nun Albertine mit bedeutendem Nachdruck Wortspiele hören lassen, denen die Jüngeren bewundernd lauschten, bis ein tolles Lachen unwiderstehlich wie Niesen sie packte, mochte Andrée beginnen, von ihren Schularbeiten zu sprechen, was noch kindlicher klang als ihre Spiele, deren Ernst im eigentlichen Sinne kindhaft war; und ihre Reden brachen dann los wie Strophen antiker Zeitalter, in denen Poesie von Musik nur wenig erst unterschieden und in verschiedenen Tonweisen deklamiert wurde. Trotzdem verriet aber die Stimme dieser jungen Mädchen schon deutlich bei jeder der kleinen Personen ihre vorgefaßte Stellungnahme, die so individuell war, daß es viel zu allgemein geredet wäre, hätte man von der einen sagen wollen: »sie nimmt alles von der lustigen Seite«; von der andern: »bei ihr heißt es: so und nicht anders«; von der Dritten: »sie  sieht zunächst mal zu und wartet ab«. Was wir Gesichtszüge nennen, ist kaum etwas anderes als Gesten, die durch Gewohnheit endgültig geworden sind. Die Natur hat, wie die Katastrophe von Pompeji, wie eine Nymphenmetamorphose, uns in eine gewohnte Bewegung auf immer gebannt. So enthalten auch die Intonationen bei uns unsere Lebensphilosophie, das, was der Betreffende in jedem Augenblick über die Dinge sich sagt. Gewiß waren diese Züge nicht den jungen Mädchen allein eigen. Sie gehörten ihren Eltern an. Das Individuum lebt und webt in etwas Allgemeinerem als es selber. So angesehen, stammen von den Eltern nicht nur diese gewohnten Gesten, als welche Stimme und Gesichtszüge sind, sondern auch gewisse Redeweisen, gewisse geheiligte Phrasen, die beinahe ebenso unbewußt kommen wie ein Tonfall, beinahe ebenso tief gehen und wie sie eine Stellung zum Leben bezeichnen. Allerdings gibt es bei jungen Mädchen unter derartigen Ausdrucksweisen bestimmte, die ihre Eltern nicht vor einem gewissen Alter, gemeinhin nicht, bevor sie Frau werden, ihnen überliefern. Man hält sie in Reserve. Wenn man also, um ein Beispiel zu nennen, von den Bildern eines Freundes von Elstir sprach, konnte Andrée, die noch offenes Haar trug, persönlich noch nicht sich der Ausdrucksweise bedienen, die ihre Mutter und ihre verheiratete Schwester hatten: »Er soll als Mensch reizend sein.« Aber das mußte mit der Erlaubnis, ins Palais-Royal zu gehen, sich einfinden. Und Albertine sagte schon seit ihrer ersten Kommunion wie eine Freundin ihrer Tante, mir »wäre das ziemlich scheußlich«. Man hatte ihr auch zum Geschenk die Gewohnheit gegeben, sich wiederholen zu lassen, was man ihr sagte, um den Anschein zu wecken, die Sache sei interessant für sie, und sie suche sich eine persönliche Meinung darüber zu bilden. Wenn man ihr sagte, die Bilder eines Malers seien gut oder sein Haus nett, so meinte sie; »Ach, seine Bilder sind gut? Ach, sein Haus ist nett?« Und endlich trat,  noch allgemeiner gültig als das Vermächtnis der Familie, die kraft- und saftvolle Materie heraus, die aus der Provinz, wo sie ihren Ursprung hatten, ihrer Stimme überkommen war und sogar in ihrer Intonation Ausdruck fand. Wenn Andrée pizzicato eine tiefe Note trocken herausbrachte, so konnte sie nicht hindern, daß die perigordische Saite ihres Vokalinstrumentes einen singenden Klang gab, der übrigens durchaus in Harmonie zu ihren südländlisch reinen Zügen stand; und den beständigen Streichen von Rosemonde entsprach die nordische Substanz von Stimme und Gesicht mit dem Akzent ihrer Provinz. Zwischen dieser Provinz und dem Temperament des jungen Mädchens, das seinen Tonfall bestimmte, vernahm ich einen schönen Dialog. Einen Dialog, keinen Zwist. Keiner vermöchte das junge Mädchen mit seinem Heimatboden uneins zu machen. Auch der ist immer noch sie. Und ferner macht die Rückwirkung der örtlich bestimmten Materialien auf den Genius, der sich ihrer bedient und vollere Kraft aus ihnen sich zuwachsen sieht, das Werk durchaus nicht minder individuell, mag das nun ein Architekt, ein Kunsttischler oder ein Musiker sein – es reflektiert darum nicht weniger genau die feinsten Züge der Persönlichkeit des Künstlers, weil er genötigt war, im Mühlenkalkstein von Senlis oder im roten Sandstein von Straßburg zu arbeiten, weil er die Knoten im Holze berücksichtigt hat, welche der Esche eigentümlich sind, weil er in seiner Partitur dem Reichtum und den Grenzen, dem Klang und den Möglichkeiten der Flöte oder der Bratsche Rechnung getragen hat.


    Das wurde mir klar, und dennoch sprachen wir so wenig miteinander. Während Frau von Villeparisis oder Saint-Loup gegenüber den Worten nach ich ein viel größeres Vergnügen an den Tag gelegt haben würde, als ich wirklich verspürte (denn wenn ich sie verließ, war ich müde), so war es, wenn ich mich unter die jungen Mädchen gelagert hatte, das Gegenteil: die Fülle dessen, was ich empfand, übertraf  unendlich das Ärmliche, Wenige, was gesprochen wurde, und trat in Wellen von Glücksgefühl aus meiner schweigenden Ruhe heraus, Wellen, deren Gemurmel zu Füßen dieser jungen Rosen erstarb.


    Einem Genesenden, der sich den ganzen Tag in einem Blumen- oder Obstgarten ausruht, durchdringt Hauch von Blumen oder Früchten nicht tiefer all die tausend Nichtigkeiten seines farniente als mir die Farbe und das Aroma, das ich mit Blicken von den jungen Mädchen mir holte, und dessen Süße mir zuletzt ins Blut überging. So werden Weintrauben in der Sonne süß. Und mit ihrer steten Gemächlichkeit hatten diese schlichten Spiele auch in mir, wie bei denen, die nichts taten, als am Meeresufer hingestreckt zu lagern, Salz einzuatmen und sich verbrennen zu lassen, Entspannung und seliges Lächeln, ein unbestimmtes Strahlen heraufgeführt, das mir bis in die Augen gestiegen war.


    Manchmal versetzte irgendeine freundliche Aufmerksamkeit der einen oder der anderen mich in weit sich verbreitende Schwingungen, die meine Wünsche auf eine Zeit von den andern entfernten. So hatte eines Tages Albertine gesagt: »Wer hat einen Bleistift?« Andrée hatte ihn gegeben, Rosemonde das Papier. Albertine hatte zu ihnen gesagt: »Geliebte Kinder, ich verbiete Euch, anzugucken, was ich schreibe.« Und nachdem sie mit rechtschaffner Mühe jeden Buchstaben einzeln gemalt hatte, wobei sie das Papier auf ihre Knie ausgebreitet hielt, hatte sie es mir mit den Worten herübergeschoben: »Passen Sie auf, daß es niemand sieht.« Darauf hatte ich es entfaltet und die Worte, die sie mir geschrieben hatte, gelesen: »Ich habe Sie sehr gern.«


    »Aber anstatt hier Dummheiten zu schreiben,« rief sie und wandte plötzlich sich gebieterisch mit ernster Miene Andrée und Rosemonde zu, »muß ich Euch den Brief zeigen, den mir Gisele heute früh geschrieben hat. Ich bin verrückt, ich habe ihn in meiner Tasche, und dabei kann er uns so nützlich sein!«


    

  


  
    Gisèle hatte geglaubt, ihrer Freundin den Aufsatz, den sie bei ihrer Abgangsprüfung gemacht hatte, zusenden zu sollen, damit die ihn den anderen mitteile. Albertines Befürchtungen wegen der Schwierigkeit der aufgegebenen Themen waren durch die beiden, zwischen denen Gisèle die Wahl gehabt hatte, noch übertroffen worden. Das eine war: »Sophokles schreibt aus der Unterwelt an Racine, um ihn über den Mißerfolg der Athalie zu trösten«; das andere: »Sie setzen den Fall, Frau von Sévigné schreibt nach der Erstaufführung von Esther an Frau von Lafayette, um ihr Bedauern über deren Abwesenheit ihr auszudrücken«. Gisèle hatte nun, in einem Übereifer, der für die Examinatoren etwas Rührendes haben mußte, das erste, schwierigere der beiden Themen gewählt und hatte es so hervorragend behandelt, daß sie »Eins« bekommen hatte und von der Kommission war beglückwünscht worden. Sie hätte »sehr gut« bekommen, wenn sie nicht in Spanisch »versagt« hätte. Der Aufsatz, dessen Abschrift Gisèle an Albertine geschickt hatte, wurde uns von dieser sogleich verlesen, denn weil sie selber das gleiche Examen machen mußte, lag ihr sehr daran, Andrées Ansicht zu wissen, die sehr viel stärker war als sie alle und ihr gute »Tips« geben konnte. »Die hat ein Glück gehabt!« sagte Albertine. Das ist gerade ein Thema, das ihre Lehrerin in Französisch sie hier hatte ochsen lassen.« Der von Gisèle redigierte Brief des Sophokles an Racine begann folgendermaßen: »Mein lieber Freund, entschuldigen Sie, daß ich Ihnen schreibe, ohne die Ehre zuhaben, Ihnen persönlich bekannt zu sein; aber zeigt mir nicht Ihre neue Tragödie Athalie, daß Sie aufs gründlichste meine bescheidenen Werke studiert haben. Sie haben Verse nicht nur in den Mund der Protagonisten oder Hauptpersonen des Dramas gelegt, sondern sie haben solche auch – und zwar, gestatten Sie mir, das ohne Schmeichelei Ihnen zu sagen, entzückende – für die Chöre geschrieben, die, wie man allgemein sagt,  in der griechischen Tragödie sich nicht übel ausnehmen, in Frankreich aber eine wirkliche Neuerung sind. Fernerhin hat Ihr ebenso kultiviertes wie bewegliches, ebenso bestrickendes wie feinfühliges Talent eine Energie der Entfaltung erreicht, zu welcher ich Sie beglückwünsche. Athalie und Joad sind in der Tat Personen, wie sie ihr Nebenbuhler Corneille nicht besser hätte hinstellen können. Die Charaktere sind mannhaft, die Intrige ist einfach und kräftig. Hier haben wir einmal eine Tragödie, deren Motiv nicht Liebe ist, und ich beglückwünsche Sie aufrichtig dazu. Nicht immer sind die berühmtesten Anweisungen die richtigen. Als Beispiel nenne ich Ihnen: »Wer diese Leidenschaft am besten malen kann, findet ins Herz die unfehlbarste Bahn.« Sie haben gezeigt, daß religiöse Gefühle, die so deutlich aus Ihren Chören sprechen, ebensowohl imstande sind, zu ergreifen. Das große Publikum mag befremdet gewesen sein, aber die wahren Kenner lassen Ihnen Gerechtigkeit widerfahren. Ich wollte es mir nicht nehmen lassen, Ihnen meine Glückwünsche zu übersenden, denen ich die Versicherung meiner ausgezeichneten Hochachtung beifüge.« Albertines Augen hatten nicht aufgehört zu funkeln, während sie las. »Man möchte direkt sagen, sie hat das irgendwo abgeschrieben«, rief sie, als sie geendet hatte. »Im Leben hätte ich nicht geglaubt, daß Giséle so etwas zustande bringen würde. Und die Verse, die sie zitiert. Wo kann sie das alles nur her haben?« Und Albertines Bewunderung wechselte zwar ihr Objekt, ließ aber ebenso wie auch die angespannteste Aufmerksamkeit nicht nach, »die Augen ihr aus dem Kopf treten zu lassen«, als nun Andrée, die man als älteste und gewiegteste zuerst herangezogen hatte, mit einer gewissen Ironie und dann sogar mit gespielter Leichtfertigkeit, hinter der doch nur schlecht verhehlter Ernst stand, von Giséles Thema sprach und auf ihre Weise denselben Brief noch einmal machte. »Nicht schlecht«, sagte sie zu Albertine. »Wenn ich aber Du  wäre und dasselbe Thema bekäme, was ja der Fall sein könnte, denn man gibt es sehr oft, so würde ich das nicht so machen. Sondern ich würde das so anfangen: Erstens wäre ich an Gisèles Stelle nicht so mit Schwung losgegangen, sondern hätte zuerst auf ein besonderes Blatt meinen Plan geschrieben. Vor allem die Fragestellung und die Exposition der Sache, dann die allgemeinen Gedanken, die im Laufe der Ausführung entwickelt werden sollen. Endlich die Würdigung, den Stil, den Schluß. Wenn man auf diese Art vom Ganzen ausgeht, dann sieht man, wohin man gelangt. Schon in der Exposition der Darstellung, oder, Titine, wenn du lieber so sagst, schon bei der ersten Berührung des Gegenstandes, – denn es ist ja ein Brief – hat Gisèle einen Bock geschossen. Er schrieb an jemand aus dem XVII. Jahrhundert: Sophokles hätte also nicht schreiben dürfen: »Mein lieber Freund.« »Du hast ganz recht, sie hätte sagen müssen: mein lieber Racine«, rief Albertine begeistert dazwischen. »Das wäre viel besser gewesen.« »Nein,« erwiderte Andrée, nicht ohne leise mokanten Tonfall, »sie hätte »Monsieur« schreiben müssen. Und ebenso im Schluß irgend etwas wie »Gestatten Sie mein Herr (oder im besten Falle »cher Monsieur«), daß ich Ihnen die Versicherung der vollkommenen Hochachtung gebe, mit welcher ich die Ehre habe, Ihren ergebensten Diener mich zu nennen.« Weiter sagt Gisèle, die Chöre sind in Athalie etwas Neues. Sie vergißt Esther und zwei wenig bekannte Tragödien, die aber gerade dieses Jahr vom Lehrer besprochen wurden, so daß, wenn man sie nur zitiert – sie sind nämlich sein Steckenpferd – man schon sicher sein kann, bestanden zu haben. Es sind: Les Juives von Robert Garnier und L'Aman von Montchrestien. Als Andrée diese beiden Titel nannte, gelang ihr nicht, ein Gefühl wohlwollender Überlegenheit zu verbergen, das in einem Lächeln, nicht ohne Anmut, seinen Ausdruck fand. Albertine konnte nicht länger an sich halten: »Andrée, du bist fabelhaft«, schrie sie. »Du  mußt mir diese beiden Titel da aufschreiben. Was sagst du! Was für Glück, wenn das rankommt, sogar im Mündlichen nur, ich würde sie sofort nennen und einen blödsinnigen Eindruck machen.« Jedesmal aber, wenn in der Folge Albertine Andrée darum bat, ihr die Namen der beiden Stücke wieder zu nennen, damit sie sie notieren könne, behauptete die gelehrte Freundin, sie vergessen zu haben, und sagte sie ihr niemals. »Weiter,« sagte Andrée – und in der Stimme lag fast unmerklich Verachtung für die weniger reifen Kameradinnen, aber sie war doch glücklich, sich bewundern lassen zu können, und legte der Art, in der sie dies Thema würde behandelt haben, mehr Gewicht, als sie merken lassen wollte, bei – »Sophokles muß in der Unterwelt gut informiert sein. Er muß wissen, daß Athalie nicht vor dem großen Publikum, sondern vor dem Sonnenkönig und einigen privilegierten Höflingen aufgeführt worden ist. Was Gisèle bei dieser Gelegenheit von der Achtung der Kenner sagt, ist durchaus nicht schlecht, könnte vervollständigt werden. Als Unsterblicher, der er nun ist, kann Sophokles sehr gut die Gabe des Prophezeiens haben und verkündigen, daß nach Voltaire Athalie nicht nur »das Meisterwerk Racines, sondern des Menschengeschlechts überhaupt« sein wird.« Albertine sog diese Worte in sich. Ihre Augen flammten. Und mit tiefer Entrüstung wies sie Rosemonde mit dem Vorschlag ab, nun anzufangen zu spielen. »Schließlich,« sagte Andrée mit demselben gleichgültigen, nonchalanten und etwas spöttischen Ton, in dem doch tiefes Überdachtsein durchbrach, »wenn Gisèle zuerst klipp und klar die allgemeinen Gedankengänge aufgezeichnet hätte, die sie entwickeln wollte, so wäre auch sie vielleicht auf das gekommen, was ich getan haben würde: nämlich den Unterschied in der religiösen Idee der Chöre von Sophokles und Racine zu zeigen. Ich hätte Sophokles sagen lassen, wenn auch die Chöre von Racine von religiösen Gefühlen beseelt sind wie die  der griechischen Tragödie, so handelt es sich dabei doch nicht um gleiche Götter. Der des Joad hat mit dem des Sophokles nichts zu tun. Und das führt dann nach dem Ende des Hauptteils ganz zwanglos auf den Schlußteil: »Was tut's, daß die Religionen verschieden waren – Sophokles würde es sich verdenken, wenn er dem Gewicht beilegen würde. Er würde fürchten, den Überzeugungen Racines zu nahe zu treten, und läßt bei dieser Gelegenheit dann noch einige Worte über dessen Meister von Port-Royal fallen, um sodann, statt alles Weiteren, seinen Nebenbuhler zu dem Schwung seines poetischen Genies zu beglückwünschen.«


    Albertine war vor Bewunderung und Aufmerksamkeit so heiß geworden, daß ihr der Schweiß in großen Tropfen herunterlief. Andrée bewahrte das lächelnde Phlegma eines weiblichen Dandy. »Es wäre auch nicht schlecht gewesen, ein paar Urteile von berühmten Kritikern zu zitieren«, sagte sie, bevor man sich wieder ans Spielen machte. »Ja,« antwortete Albertine, »das hat man mir gesagt. Im allgemeinen sind die Urteile von Sainte-Beuve und Merlet am meisten zu empfehlen, nicht wahr?« »Du hast nicht so ganz unrecht,« erwiderte Andrée (aber sie weigerte sich trotz flehentlicher Bitten Albertines, die beiden anderen Namen ihr aufzuschreiben), »Merlet und Sainte-Beuve machen sich nicht schlecht. Aber man muß vor allem Deltour und Gascq-Desfossés erwähnen.«


    All die Zeit über dachte ich an das Blättchen aus dem Notizblock, das mir Albertine zugesteckt hatte: »Ich habe Sie sehr gern,« und als ich eine Stunde später die Wege, die nach Balbec herunterführen, ging (sie waren mir etwas zu steil), da sagte ich mir, mit der werde ich meinen Roman haben. Wenn ich im Hotel Auftrag gab, mich nicht zu wecken, falls Besuch käme, es sei denn, wenn es irgend eins der jungen Mädchen wäre, wenn ich Herzklopfen während meines Wartens hatte (welche  von ihnen auch kommen sollte), und wenn ich dann an gewissen Tagen außer mir war, wenn ich keinen Friseur hatte auftreiben können, um mich rasieren zu lassen, und entstellt vor Albertine, Rosemonde oder Andrée mich zeigen mußte, dann zeigte dieser Zustand, wie er in den Zeichen sich aussprach, an denen wir gemeinhin erkennen, daß wir verliebt sind – ein Zustand, welcher immer wieder der einem oder andern gegenüber eintrat – von dem, was wir Liebe nennen, sich so unterschieden, wie vom Menschenleben das Leben der Zoophyten, bei denen die Existenz, wenn man so sagen darf, die Individualität, unter verschiedene Organismen aufgeteilt ist. Die Naturgeschichte aber belehrt uns, daß derartige animalische Organisationen vorkommen, und auch das eigene Leben, wenn es nur etwas vorgeschritten ist, behauptet nicht minder die Wirklichkeit von Zuständen, wie wir sie früher nicht geahnt haben und sie nun durchmachen müssen, später dann wieder verlassen mögen. So ging es mir mit diesem Zustand eines Verliebtseins, das auf mehrere junge Mädchen gleichzeitig sich verteilte; verteilte oder vielmehr sich nicht verteilte, denn was die meiste Zeit über mir süß war und anders als die übrige Welt, was mir in dem Grade lieb zu werden begann, daß die Hoffnung, am folgenden Tage es wiederzufinden, die größte Freude in meinem Dasein war, das war vielmehr die ganze Gruppe junger Mädchen, wie sie an jenen Nachmittagen auf der Klippe, während der windigen Stunden auf dieser kleinen Rasenfläche lagen, wo die Gesichter Albertines, Rosemondes, Andrées erschienen, die meiner Einbildungskraft so aufreizend waren. Dies alles, ohne daß ich. hätte sagen können, welche mir die Gegenden so herrlich machte, welche ich zu lieben am meisten Lust hatte! Am Anfang eines Liebesverhältnisses wie gegen seinen Schluß sind wir nicht anschließend an den Gegenstand gebunden, sondern im Grunde schweift der Wunsch zu lieben, von dem dieses Verhältnis (und  später die Erinnerung, die von ihm zurückbleibt) ausgeht, wollüstig in einem Bereiche vertauschbarer Reize umher – bisweilen einfach Reize der Natur, der Feinschmeckerei, der Wohnung, welche zueinander harmonisch genug sich verhalten, um ihn bei ihrer keinem sich fremd fühlen zu lassen. Und da mich ihnen gegenüber Gewohnheit noch nicht blasiert gemacht hatte, so war mir der Sinn geblieben, sie wahrzunehmen; das besagt aber schon, daß jedesmal, wenn ich mich wieder in ihrer Gegenwart befand, ich ein tiefes Erstaunen fühlte. Dieses Erstaunen kam zweifellos zu einem Teile daher, daß uns das Wesen dann eine Seite seiner selbst zukehrt; so vielfältig ist ein jeder, so reich an Linienzügen Gesicht und Körper, Linienzügen, von denen nur wenige sich in unseren willkürlich vereinfachten Erinnerungsbildern wiederfinden, sobald wir einmal das betreffende Wesen verlassen haben. Das Gedächtnis greift irgendeine Besonderheit heraus, die uns frappiert hat, es isoliert und übertreibt sie, macht aus einer Frau, die uns groß erschien, eine Studie, in der die Länge ihrer Taille ins Maßlose geht, oder aus einer Frau, die uns rosa und blond schien, eine reine »Harmonie in Rosa und Gold«, und wenn dann diese neue Frau vor uns steht, springen uns all die andern vergessenen Eigenschaften, die jenen die Wage halten, in ihrer wirren Mannigfaltigkeit an, vermindern die Länge des Wuchses, ertränken das Rosa, und an die Stelle dessen, was wir ausschließlich erwartet haben, setzen sie andere Besonderheiten, die wir beim erstenmal gesehen zu haben uns nicht erinnern können, und von denen wir nicht verstehen, wie wir so wenig erwarten konnten, sie wiederzusehen. Wir erinnerten uns eines Pfaus und gingen ihm entgegen, aber wir finden einen Dompfaff. Und dieses unvermeidliche Erstaunen ist nicht das einzige; denn neben diesem gibt es ein anderes, das hervorgegangen ist aus der Differenz, nun nicht mehr zwischen der Stilisierung durch das Erinnern  und der Wirklichkeit, sondern zwischen dem Wesen, das wir das letztemal sahen, und dem, was uns heute unter einem anderen Winkel erscheint und einen neuen Aspekt zeigt. Das menschliche Gesicht ist wirklich wie das des Gottes in einer orientalischen Theogonie eine ganze Traube von Gesichtern, die in verschiedenen Ebenen nebeneinander liegen, so daß man sie nicht alle zugleich sieht.


    Zu einem gewichtigen Teil, ja hauptsächlich rührt unser Erstaunen aber daher, daß jenes Wesen uns auch ein identisches Antlitz zeigt. Bei uns bedarf es einer so gewaltigen Anstrengung, um all das wieder hervorzurufen, was uns von dem, was nicht wir selber sind, gestellt wurde – und mag es nur um den Geschmack von einer Frucht sich handeln – daß nicht sobald ein Eindruck aufgenommen ist und wir auch schon unmerklich einen Abhang der Erinnerung hinuntergleiten, und so sind wir, ohne uns Rechenschaft davon abzulegen, in kürzester Zeit sehr weit von dem, was wir empfanden. Dergestalt ist jeder erneuerte Anblick eine Art Berichtigung, die zu dem, was wir schon gesehen haben, uns zurückführt. Wir erinnerten uns seiner nicht mehr, in solchem Grad ist schon, was wir »an ein Wesen uns erinnern« nennen, es vergessen. Jedoch, solange wir noch zu beobachten wissen, erkennen wir den Zug, den wir vergaßen, wieder, sobald er erscheint; wir müssen dann die Linie, welche abbog, wieder ausrichten; und so war das unausgesetzte, fruchtbare Überraschen, das mir die täglichen Begegnungen mit dem schönen jungen Mädchen am Strande der See so heilsam und schmeidigend werden ließ, aus Erinnerungen nicht weniger gemacht als aus neuem Entdecken. Wenn man weiter bedenkt, wie der Gedanke an das reich Bewegte, das sie mir waren – und es war niemals ganz genau das, was ich mir vorher eingebildet hatte, so daß die Hoffnung auf das nächste Wiedersehen nicht der aufs vorige gleichsah, sondern vielmehr einem noch nachschwingenden Erinnern  an die letzte Unterhaltung – so versteht man, wie jeder Spaziergang meinen Gedanken einen Umschwung gab, und das durchaus nicht in dem Sinne, wie ich in der Einsamkeit meines Zimmers es wohl mit ausgeruhtem Kopfe mir vorstellen mochte. Diese Gedankenrichtung war längst vergessen und abgetan, wenn ich, im Innern schwirrend wie ein Bienenkorb von Worten, die mich in Verwirrung gestürzt hatten und lange in mir nachzitterten, endlich nach Hause ging. Jedes Geschöpf ist, wenn wir aufhören, es zu sehen, zerstört; wenn es dann wiederkommt, so ist es neuerschaffen und verschieden von seiner vorhergehenden Erscheinung, wenn nicht von allen. Denn mindestens beträgt die Zahl der Variationen, die bei dergleichen Schöpfungen sich finden, zwei. Wenn wir uns eines energischen Blicks, einer kühnen Miene entsinnen, so werden wir unfehlbar nächstes Mal bei einer neuen Begegnung von einem beinahe schmachtenden Profil, einem träumerisch süßen Aussehen – dem, was in der Erinnerung, die vorherging, uns entfallen war –, überrascht, ja beinahe ausschließlich frappiert werden. Bei dem Vergleiche unseres Erinnerungsbildes mit der neuen Wirklichkeit wird so etwas uns enttäuschen oder uns staunen machen; es wird uns wie Retusche durch die Wirklichkeit erscheinen, uns lehren, daß wir ungenau erinnert haben. Und nun wird wiederum der Aspekt des Antlitzes, den wir das letztemal vernachlässigt hatten – und der eben darum diesmal der anziehendste geworden ist, der wirklichste, der, welcher am genauesten das Bild berichtigt –, Stoff für die Träumerei und das Erinnern werden. Ein hingegebenes abgerundetes Profil und träumerische Mienen wollen wir wiedersehen. Und das folgende Mal war es dann wieder, was Eigensinniges im durchdringenden Blick, in der spitz zulaufenden Nase und den aufeinandergepreßten Lippen lebte, was sich als Korrektur zwischen unsere Wünsche und den Gegenstand schob, der, ihrer Meinung nach,  ihnen entsprach. Natürlich haftete ich so treu an meinen ersten Eindrücken rein physischer Natur, die ich ein jedes Mal bei meinen Freundinnen wiederfand, nicht nur, wo es sich um Gesichtszüge handelte; vielmehr hat man gesehen, wie empfänglich ich für ihre Stimme war, und sie ist vielleicht wirklich noch berückender (denn in ihr finden nicht nur dieselben seltsamen sensuellen Oberflächen sich wie im Gesicht, sondern sie selber gehört mit zu dem unzugänglichen Abgrunde, aus dem das Schwindelgefühl der hoffnungslosen Küsse uns kommt). Die Stimme ähnelt einem kleinen Instrument mit unverkennbarem Ton, in das mit ganzer Seele eine jede sich legt und das nur ihr eignet. Wenn ich an irgendeiner Intonation eine bestimmte innerliche Kurve in einer dieser Stimmen wiederfand, so machte sie, wenn ich so die vergessne wiedererkannte, mich staunen. So waren die Korrekturen, die jede neue Begegnung mir für die Rückkehr zum genauen Sachverhalte aufnötigte, nicht weniger die eines Klavierstimmers und Gesanglehrers als eines Zeichners.


    Die harmonische Bindung, kraft welcher seit einiger Zeit, infolge des Widerstandes, den jede einzelne Wellenschwingung des Gefühls dem Ausschwingen aller andern in mir entgegensetzte, sie alle, wie die jungen Mädchen sie in mir erweckten, sich neutralisierten, wurde an einem Nachmittag, als wir »Ringlein wandre« spielten, zugunsten Albertines aufgehoben. Es war in einem Wäldchen auf der Klippe. Wie ich so zwischen zwei jungen Mädchen stand, die nicht zur kleinen Bande gehörten, und nur, weil wir ein diesem Tage recht zahlreich sein wollten, mitgebracht worden waren, sah ich mit Neid auf Albertines Nachbarn, einen jungen Mann. Wenn ich an seinem Platze gestanden hätte, so dachte ich im stillen bei mir, hätte ich die Hände meiner Freundin während dieser unverhofften Minuten anrühren können, Minuten, die vielleicht nicht wiederkommen sollten und mich sehr weit hätten führen können. An und für  sich, auch ohne die Folgen, die es ganz ohne Zweifel nach sich gezogen hätte, wäre mir, Albertines Hände zu berühren, süß gewesen. Nicht, daß ich niemals schönere gesehen hätte. Selbst bei ihren Freundinnen sahen die mageren, weit feiner gebauten von Andrée aus, als hause in ihnen ein eigenes Leben, das dem Geheiß des jungen Mädchens zwar zu Willen, aber von ihm nicht abhängig sei; und sie streckten sich oft wie rassige Windhunde vor ihr aus, hielten sich untätig, träumten langandauernd vor sich hin, bis sich ein Fingerglied plötzlich reckte. Dies alles hatte Elstir veranlaßt, mehrere Studien von diesen Händen zu machen. Und eine war dabei, auf der man Andrée sah, wie sie vor einem Feuer sich wärmte: es beleuchtete sie das durchscheinende Gold von zwei Blättern im Herbst. Die Hände Albertines waren fleißiger; sie gaben einen Augenblick der Hand nach, die sie drückte, dann aber leisteten sie Widerstand. Das gab eine sehr eigene Empfindung. Der Druck von Albertines Hand war so sinnlich und süß, daß es schien, er harmoniere mit dem rosigen, leicht ins Mauve spielende Inkarnat ihrer Haut. Es wurde einem so, als lasse dieser Händedruck ins Innerste des Mädchens, in die Tiefe ihrer Sinnesempfindung einen eintauchen, wie ihr tönendes Lachen, das unzüchtig wie Gurren oder wie gewisse Schreie war. Sie gehörte zu jenen Frauen, denen die Hand zu drücken so innige Freude macht, daß man der Zivilisation glaubt Dank dafür zu schulden, den Händedruck zu etwas Erlaubtem zwischen Männern und jungen Mädchen, welche sich treffen, gemacht zu haben. Wenn die willkürlichen Konventionen der Höflichkeit an die Stelle des Händedrucks eine andre Geste hätten treten lassen, hätte ich auf die unberührbaren Hände von Albertine alle Tage mit ebenso brennender Spannung geschaut, zu erfahren, wie sie sich anfühlen, wie ich brannte, den Geschmack ihrer Wangen kennen zu lernen. Doch bei dem Genuß, lange ihre Hände in den meinigen zu halten, wenn  ich ihr Nachbar beim Spiel gewesen wäre, dachte ich nicht nur an diesen Genuß selber; wieviel Geständnisse, Erklärungen, die ich bisher aus Schüchternheit verschwiegen, hätte ich nicht in manchen Händedruck legen können; und wie leicht wäre es wiederum für sie gewesen, mit erwiderndem Händedruck wissen zu lassen, es solle ihr recht sein; welch ein Verschworensein, welch eine neue Wollust! In einigen Minuten an ihrer Seite konnte meine; Liebe größere Fortschritte machen als in der ganzen Zeit, seit ich sie kannte. Im Gefühl, das werde nicht dauern, bald werde man aufhören – denn sicher werde man nicht lange bei diesem kleinen Spiel bleiben, und sei es einmal zu Ende, dann sei es zu spät – konnte ich nicht länger auf meinem Platz stillhalten. Mit Absicht ließ ich mir den Ring wegnehmen, und als ich erst einmal in der Mitte stand, tat ich, als merke ich nichts, wenn er vorbeikam, und verfolgte ihn mit den Blicken, bis er dem Nachbar Albertines in die Hände käme; sie lachte aus vollem Halse und in der freudigen Erregung des Spiels war sie ganz rosig übergössen. Spieler und Spielerinnen begannen zu staunen, wie dumm ich mich anstelle, daß ich den Ring nicht ergriffe. Ich sah auf Albertine, die so schön, so gleichgültig, so lustig dastand und, ohne es zu ahnen, nun meine Nachbarin werden sollte, wenn ich endlich den Ring in der richtigen Hand dank einer List abfangen würde, von der sie nichts vermutete, die aber andernfalls sie gereizt haben würde. Im Fieber des Spiels hatten die langen Haare von Albertine sich halb gelöst und fielen in lockigen Strähnen auf ihre Wangen, so daß ihre trockene braune Tönung, ihr rosiges Inkarnat noch besser heraustrat. »Sie haben die Flechten der Laura Dianti, der Eléonore de Guyenne, und der aus ihrem Stamm, die von Chateaubriand so sehr geliebt wurde. Sie sollten immer das Haar ein wenig herabfallend tragen«, sagte ich, um mich ihr zu nähern, ihr ins Ohr. Plötzlich kam der Ring an den Nachbarn von Albertine.


     Ich stürzte mich im Augenblick auf ihn, öffnete ihm gewaltsam die Hände, ergriff den Ring, er war genötigt, sich auf meinen Platz in der Mitte des Kreises zu stellen, und ich nahm seinen neben Albertine ein. Wenige Minuten zuvor hatte ich diesen jungen Mann beneidet, als ich sah, wie seine Hände beim Gleiten auf der Schnur alle Augenblick denen von Albertine begegneten. Jetzt aber, da ich an der Reihe war, war ich zu schüchtern, diese Berührung zu suchen, zu aufgeregt, um zu genießen, und so spürte ich nichts als den schmerzhaften Schlag meines Herzens. Auf einmal wandte Albertine, als seien wir im Einverständnis, ihr volles rosiges Gesicht mir zu und tat dabei, als habe sie den Ring, um so den Jäger zu täuschen und zu hindern, nach der Seite zu schauen, auf der er gerade vorbeiglitt. Ich begriff sofort, daß auf diese List das Doppelspiel in Albertines Blicken sich bezog, aber dennoch machte es mich verwirrt, in ihren Augen dergestalt nur simuliert, aus dem Bedürfnis eines Spiels heraus, dem Bild eines geheimen Einverständnisses zwischen uns zu begegnen, das mir von nun an möglich schien und himmlisch süß gewesen wäre. Als ich in diesen Gedanken verzückt mich verlor, spürte ich einen leisen Händedruck von Albertine und wie ihr Finger streichelnd unter den meinigen sich schob, gleichzeitig sah ich, wie sie mit dem Auge einen Wink mir gab, den sie nach außen zu verhehlen suchte. Mit einem Schlage kristallisierte sich eine Fülle von Hoffnungen, die bis hierher mir selber unsichtbar geblieben waren: »Sie benutzt das Spiel, mir zu verstehen zu geben, daß sie mich sehr lieb hat,« dachte ich im Delirium der Freude, aus welchem ich sogleich erwachte, als ich Albertine zu mir sagen hörte: »Aber so nehmen Sie doch endlich; soll ich ihn denn stundenlang hinhalten?« Kopflos vor Gram ließ ich den Faden los, der Jäger bemerkte den Ring, stürzte sich auf mich, und ich mußte zurück in die Mitte; verzweifelt sah ich auf die tolle Gesellschaft umher, die fortfuhr zu  toben; auf die neckenden Zurufe aller Mädchen, die spielten, mußte ich mit einem Lachen erwidern; nach dem mir doch gar nicht der Sinn stand, und Albertine ließ nicht ab, zu sagen: »Man spielt nicht, wenn man nicht achtgeben will und will, daß andere verlieren. Andrée, an den Tagen, an denen gespielt wird, wird man ihn nicht mehr einladen, oder ich werde eben nicht kommen.« Andrée stand über dem Spiel und wollte von Albertines Vorwürfen auf etwas anderes hinüberlenken. Sie sagte: »Wir sind nur zwei Schritt von den Creuniers entfernt, die Sie so gern sehen wollten. Wissen Sie was? Ich führe Sie auf einem hübschen kleinen Weg dorthin, während diese Verrückten hier weiter wie Kinder von acht Jahren spielen können.« Da Andrée außerordentlich freundlich zu mir war, so sagte ich ihr unterwegs von Albertine alles, was mir geeignet schien, deren Liebe zu mir zu erwecken. Sie erwiderte, auch sie habe sie sehr gern und sie fände sie reizend; aber doch schienen ihr meine Komplimente an die Adresse ihrer Freundin kein Vergnügen zu machen. Plötzlich blieb ich mitten in dem kleinen Hohlwege stehen; bis ins Herz hatte mich eine süße Kindheitserinnerung berührt; denn ich erkannte eben an den gezackten glänzenden Blättern, die bis auf die Schwelle sich vorschoben, ein, leider seit Frühlingsende schon abgeblühtes, Weißdorngebüsch. Rings um mich war es wie Luft von verflossenen Tagen des Mai, des Marienmondes, von Sonntagnachmittagen, von vergessenem Glauben und Irrtum. Ich hätte sie mit Händen greifen mögen. Ich blieb eine Sekunde stehen, und Andrée ließ, mit bezauberndem Ahnungsvermögen, mich einen Augenblick mit den Blättern des Busches mich unterreden. Ich fragte sie, was Neues es von den Blüten gäbe, den Weißdornblüten, die so ähnlich ausgelassenen und fröhlichen jungen Mädchen sehn, die kokett sind und fromm. »Die jungen Damen sind schon seit längstem fort«, sagten die Blätter zu mir. Und vielleicht dachten sie sich  dabei, als ihr großer Freund, für den ich mich ausgebe, sei ich recht schlecht über ihre Gewohnheiten informiert. Ein großer Freund, der aber trotz seiner Versprechungen seit soviel Jahren sie nicht wiedergesehen hatte. Und doch: wie Gilberte meine erste Liebe zu einem jungen Mädchen gewesen war, so waren sie meine erste Liebe zu den Blumen gewesen. »Ja, ich weiß – Mitte Juni gehen sie immer; aber es macht mir Freude, den Ort zu sehen, wo sie hier wohnten. Sie haben mich in Combray auf meinem Zimmer besucht, meine Mutter hat sie zu mir gebracht, als ich krank war. Und Sonnabend abend im Marienmond trafen wir uns wieder. Können sie hier dazu gehen?« »Ja, natürlich! Und man hält sogar viel darauf, die Fräulein in der Kirche Saint-Denis du Désert zu haben; das ist die Pfarrkirche, die am nächsten liegt.« »Und wenn man sie jetzt sehen will?« »Oh! nicht vor Mai nächsten Jahres.« »Aber ich kann dann sicher daraufrechnen, daß sie da sind?« »Alle Jahre regelmäßig.« »Nur weiß ich nicht, ob ich die Stelle recht wiederfinden werde.« »Aber gewiß! Die Fräulein sind so lustig, sie halten mit Lachen nur ein, um geistliche Lieder zu singen, so daß ein Irrtum gar nicht möglich ist und Sie am Eingang des Pfades ihr Parfüm schon wiedererkennen werden.«


    Ich holte Andrée wieder ein und fing von neuem an, ihr Albertines Lob zu singen. Es schien, in Anbetracht der Beharrlichkeit, welche ich daran wandte, mir unvermeidlich, daß sie es ihr wiedererzähle. Und dennoch habe ich niemals gehört, daß Albertine es erfahren hätte. Und so besaß Andreé weit mehr als sie Verständnis für die Angelegenheiten des Herzens und im Liebreichen Subtilität; den Blick, das Wort, die Tat zu finden, die am unbefangensten, reinsten jemand erfreuen können, einen Gedanken zu verschweigen, der verletzen könnte, das Opfer (so daß es nach Opfer gar nicht aussah) einer Spielstunde, ja einer Matinee, einer garden-party zu bringen,  um einem Freunde oder einer Freundin, die traurig sind, nahe zu bleiben und ihnen so zu zeigen, daß sie ihre einfache Gesellschaft frivolen Zerstreuungen vorzog – das waren Dinge, die man von ihrem Herzen gewohnt war. Wenn man sie aber etwas näher kannte, so war man zu denken geneigt, es lägen bei ihr die Dinge so wie bei jenen heldenhaften Feiglingen, die nicht Angst haben wollen, bei denen Tapferkeit so besonders verdienstlich ist; man war zu denken geneigt, im Kern ihres Wesens sei nichts von jener Güte, die sie bei jeder Gelegenheit aus Feingefühl, moralischer Noblesse, edlem Wollen, als gute Freundin sich zu erweisen, bekunde. Wenn man hörte, wie reizend sie von einer möglichen Neigung zwischen Albertine und mir sprach, hätten man meinen sollen, sie müsse mit allen ihren Kräften für deren Verwirklichung eintreten. Nun machte sie – es mochte vielleicht Zufall sein – niemals den mindesten Gebrauch von irgendeiner der zwanglosen Möglichkeiten, die ihr, um mich mit Albertine zu vereinen, zur Verfügung gestanden hätten, und ich würde nicht einmal abschwören, all mein Bemühen, von Albertine mich lieben zu lassen, habe, vielleicht nicht gerade seitens ihrer Freundin Manöver, um es zu vereiteln, jedoch zumindest einen Zorn hervorgerufen, den sie, nebenbei bemerkt, geschickt verhehlte und aus Anstand vielleicht selber bekämpfte. Der tausend zarten Gesten, die aus Güte kommen, wie ich bei Andrée sie fand, wäre Albertine nie imstande gewesen, und doch war ich der tiefen Güte der ersten niemals so sicher, wie ich das später bei der zweiten war. Gegen Albertines Frivolität, die über die Stränge schlug, zeigte Andrée immer viel Nachsicht und hatte, wenn sie mit ihr war, eher Blick und Lächeln von einer Freundin, als daß sie in Taten sich als Freundin erwiesen hätte. Ich sah sie, ohne irgendwelches eigennützige Interesse Tag für Tag mehr Mühe sich geben, um die arme Freundin glücklich zu machen und an ihrem Luxus teilnehmen zu lassen,  als ein Höfling, welcher die Gunst des Souveräns gewinnen will. Sie war charmant in ihrem Zartgefühl, in dem, was sie Schönes traurig sagte, wenn man die Armut Albertines in ihrer Gegenwart bedauerte, und gab sich für sie tausendmal mehr Mühe als sie für eine reiche Freundin es getan haben würde. Wenn aber jemand die Meinung äußerte, vielleicht sei Albertine nicht so arm, wie man sage, umwölkten Stirn und Augen bei Andrée sich fast unmerklich; sie schien verstimmt. Und wenn man so weit ging zu sagen, am Ende sei sie, alles in allem genommen, vielleicht doch nicht so schwer zu verheiraten, als man annähme, dann widersprach sie sehr nachdrücklich und wiederholte beinahe wütend: »Allerdings wird sie nicht zu verheiraten sein. Leider! Ich weiß es sehr wohl und leide darunter genug!« Selbst was mich persönlich betraf, blieb sie das einzige der jungen Mädchen, die mir nie irgend etwas Unangenehmes wiedererzählte, was man etwa von mir gesagt hatte; ja mehr, wenn ich ihr selber dergleichen mitteilte, tat sie, als glaube sie es nicht, oder erklärte die Rede auf eine Art, welche ihr das Verletzende nahm. Die Gesamtheit derartiger Gaben heißt Takt. Er ist die Mitgift der Leute, die uns Glück wünschen, wenn wir vorhaben uns zu schlagen, und hinzufügen, es liege dazu kein Anlaß vor, um in unsern Augen den Mut noch größer erscheinen zu lassen, von dem wir, ohne dazu genötigt zu sein, Beweise abgelegt hätten. Sie sind genau das Gegenteil der Leute, welche im gleichen Falle sagen: »Es muß Ihnen recht unangenehm sein, sich zu schlagen, aber andererseits konnten Sie solchen Affront auch nicht hinnehmen, Sie konnten nicht anders verfahren.« Aber es gibt in allem ein Für und ein Wider: beweist das erfreute oder jedenfalls gleichgültige Wiederholen einer uns verletzenden Bemerkung, die fiel, daß unsere Freunde nicht daran denken, in unsere Haut sich zu versetzen, wenn sie zu uns sprechen, sondern Nadel und Messer hineinstoßen wie in Werg, so  zeugt dahingegen die Gewandtheit, uns alles zu verhehlen, was sie über unsere Handlungen Unangenehmes gehört haben mögen, oder aus diesen über uns bei sich selber entnommen haben, bei jener andern Art Freunden, den überaus taktvollen, von einer starken Dosis Verstellung. Es läßt sich nichts dagegen sagen, falls sie selber nichts Schlechtes zu denken vermögen und falls das, was man erzählt, sie ebenso leiden macht, wie wir selber darunter leiden würden. So sei der Fall bei Andrée, nahm ich an, ohne aber dessen ganz sicher zu sein.


    Inzwischen waren wir aus dem kleinen Gehölz ins Freie getreten und einem wenigbegangenen Weg, der sich in Windungen hinzog, gefolgt. Andrée fand sich sehr gut zurecht. »Sehen Sie,« sagte sie plötzlich, »da liegen Ihre Creuniers, und Sie haben sogar noch Glück; es ist gerade das Wetter und die Beleuchtung, in denen Elstir sie gemalt hat.« Ich aber war noch zu betrübt, während des Spiels vom hohen Gipfel meiner Hoffnung gestürzt zu sein. Und so hatte ich denn nicht ganz die Freude, mit der ich sonst auf einmal zu meinen Füßen unter die Felsblöcke hingekauert, wo sie Schutz vor der Hitze fanden, die Meergöttinnen unter dunkler Lasur, die schön wie jene; eines Lionardo war, erblickte, sie, denen Elstir aufgelauert und die er dann überrascht hatte. Das waren die wunderbaren Schattengestalten, flüchtig, behend und schweigsam fanden sie dort ihre Zuflucht, gewärtig, sich bei der ersten Gischt von Sonne unter einen Stein gleiten zu lassen, in einem Loche sich zu verbergen, und wiederum bereit, sobald der drohende Strahl verschwunden, zum Fels oder zur Alge zurückzukehren. Wo die Sonne die Klippen und den Ozean, der seine Farbe verloren, in Stücke zerbrach, da schienen sie Wache bei dessen Ohnmacht zu halten; reglose Hüterinnen ohne Schwere, ließen sie eben nur ihren klebrigen Leib und den gespannten Blick der dunklen Augen empor aus dem Wasser tauchen.


     Wir gingen zu den anderen jungen Mädchen zurück, um heimzukehren. Ich wußte jetzt: ich liebe Albertine; es sie aber wissen zu lassen, daran lag, leider, mir gar nichts. Das kam daher, daß meine Auffassung von Liebe nicht mehr dieselbe war wie in der Zeit, wo ich in den Champs Élysées gespielt hatte, wenn auch die fast identisch blieben, an die sie sich, der Reihe nach, gehängt. Einmal schien die Erklärung, das Geständnis meiner Zärtlichkeit vor der, die ich liebte, mir nicht mehr wesentlich und unumgänglich in der Liebe zu sein; und dann schien mir diese selber nicht äußere Wirklichkeit, sondern nur subjektive Lust. Und diese Lust zu unterhalten, das fühlte ich, würde Albertine um so dienlicher sein, je weniger sie wissen würde, was in mir vorging.


    Den ganzen Heimweg über war Albertines Bild ertränkt im Strahlen, das von den anderen jungen Mädchen ausging, und existierte nicht als einziges für mich. Wie aber der Mond tagsüber nichts als ein weißes Wölkchen von etwas deutlicherer, dauerhafterer Gestalt ist, sobald der Tag aber versunken ist, seine ganze Gewalt bekommt, erhob sich, als ich wieder im Hotel war, aus meinem Herzen einzig und allein das Bild von Albertine und begann zu leuchten. Mein Zimmer schien mit einem Male mir neu. Gewiß war es schon längst nicht mehr das feindselige Zimmer vom ersten Abend. Wir ändern unablässig an unserer Wohnung rings um uns; Gewohnheit überhebt uns immer mehr des Empfindens, und so stellen wir fortschreitend ab, was an schädlichen Farbtönen, Raumverhältnissen und Gerüchen vorhanden ist, die unser Mißbehagen objektivieren. Es war auch jenes Zimmer nicht mehr, das noch stark genug – gewiß nicht um mich leiden zu machen, sondern mir Freude zu bereiten – in mir nachwirkte: die Bütte der schönen Tage, die einem Bassin ähnlich sah, in dessen halber Höhe sie einen lichtdurchfeuchteten Azur schimmern ließen, über den für Augenblicke wie Ausdünstung der Hitze ein weißer  Nebel seinen flüchtigen Schleier legte, der das Licht reflektierte; es war auch das rein ästhetische Zimmer der malerischen Abende nicht mehr; es war das: Zimmer, in welchem ich seit so langen Tagen mich befand, daß ich es nicht mehr sah. Nun aber begann ich wieder, aufmerksam darinnen mich umzusehen, diesmal jedoch in jener egoistischen Absicht, welche diejenige der Liebe ist. Ich dachte daran, der schöne, schräggehängte Spiegel, die eleganten Bücherschränke mit ihrer Verglasung mußten Albertine, wenn sie zu Besuch bei mir sei, einen günstigen Begriff von mir geben. An Stelle einer Übergangsstation, wo ich einen Augenblick verbrachte, ehe ich an den Strand oder nach Rivebelle entrann, wurde mein Zimmer für mich wieder wirklich, mir lieb und mir neu, denn jedes Möbelstück darin sah ich mit Albertines Augen prüfend an.


    Einige Tage nach dem Ringspiel geschah es, daß ein Spaziergang uns weiter geführt hatte, als wir dachten, und wir froh waren, in Maineville zwei kleine zweisitzige Zeltwagen zu finden, dank denen wir zur rechten Zeit zum Diner zurück sein konnten. Meine Liebe zu Albertine wirkte auf mich schon so stark, daß ich nacheinander Rosemonde und Andrée den Vorschlag machte, mit mir zu fahren, nicht einmal aber Albertine; sodann aber brachte ich, meiner Einladung, die Andrée und Rosemonde den Vorzug gab, ungeachtet, durch Erwägungen nebensächlicher Art, die Zeit, Weg und Mäntel betrafen, wie gegen meinen Willen alle Welt zu der Entscheidung, es sei das Praktischste, wenn ich in meinen Wagen Albertine nähme, mit deren Gesellschaft ich mich abzufinden schien, so gut es gehn wollte. Weil nun die Liebe aber darauf aus ist, ein Wesen restlos sich zu eigen zu machen, keines jedoch sich im Gespräch allein ganz aufsaugen läßt, so half es leider Albertine nichts, so freundlich wie möglich während der Rückfahrt zu sein; sie ließ mich, als ich bei ihr sie abgesetzt hatte, glücklich, jedoch noch ausgehungerter  nach, ihr zurück, als ich es bei der Abfahrt gewesen war, und die Augenblicke, die wir miteinander soeben verbracht hatten, ließ ich gewissermaßen nur als wenig bedeutendes Vorspiel zu denen, die da folgen sollten, gelten. Und doch war jener erste Reiz ihm eigen, der nicht wiederkehrt. Ich hatte Albertine noch um nichts gebeten. Sie konnte, was ich wünschte, sich vorstellen, aber weil sie dessen nicht sicher war, auch annehmen, mir sei es nur um Beziehungen ohne ein bestimmtes Ziel zu tun, und darin mochte meine Freundin eine unbestimmte, an Überraschungen, die man vorher weiß, so reiche Lust – das Romanhafte – finden.


    In der folgenden Woche trachtete ich kaum danach, Albertine zu sehen. Ich tat, als sei Andrée mir lieber. Die Liebe setzt ein, und man möchte der, die man liebt, gegenüber der Unbekannte bleiben, den sie lieben kann, aber man braucht sie, man hat ein Bedürfnis, nicht sowohl ihren Leib als ihre Aufmerksamkeit und ihr Herz anzurühren. Man läßt in einem Brief eine Bosheit einfließen, welche die Anteillose nötigen wird, eine Freundlichkeit von einem zu fordern, und Liebe zieht, nach einem nie versagenden Verfahren, die innere Verzahnung bei uns an, kraft deren wir vom Lieben nicht mehr lassen und doch nicht geliebt werden können. Die Stunden, an denen die andern zu irgendeiner Matinee gingen, widmete ich Andrée; ich wußte, Andrée opferte sie mir mit Freude und hätte sie – aus ethischem Snobismus – mir auch geopfert, wenn es zu ihrem Bedauern gewesen wäre, damit in andern und in ihr selber nicht die Vorstellung aufkäme, sie lege Wert auf verhältnismäßig mondäne Zerstreuungen. Ich richtete es so ein, daß ich sie jeden Abend ganz für mich allein hatte; nicht in der Meinung, Albertine eifersüchtig zu machen, sondern um in ihren Augen mein Prestige zu vergrößern oder zumindest es nicht zu verringern, wenn ich eines Tages Albertine mitteilen sollte, nicht Andrée, sondern sie werde von mir geliebt. Ich sagte  das auch Andrée nicht, aus Furcht, sie könne es ihr wiederholen. Wenn ich von Albertine zu Andrée sprach, geschah es in frostigem Ton, durch welchen freilich Andrée vielleicht weniger sich irreführen ließ als ich durch ihre scheinbare Leichtgläubigkeit. Sie tat, als glaube sie an meine Gleichgültigkeit Albertine gegenüber und wünsche zwischen Albertine und mir die allerengste Bindung. Wahrscheinlich aber ist, daß sie der ersteren nicht glaubte und das zweite nicht wünschte. Während ich ihr versicherte, über ihre Freundin mir recht wenig Gedanken zu machen, dachte ich nur an eines: wenn irgend möglich, in Beziehung zu Frau Bontemps zu treten, welche auf einige Tage in der Nähe von Balbec war: Albertine sollte sie bald auf drei Tage besuchen. Natürlich gab ich diesen Wunsch Andrée nicht zu erkennen, und wenn ich ihr von Albertines Familie sprach, sah ich sehr zerstreut dabei aus. Andrée schien in ihren eigentlichen Antworten meine Aufrichtigkeit nie in Frage zu stellen. Warum aber passierte es ihr an einem jener Tage, mir zu sagen: »Gerade eben sah ich die Tante von Albertine.« Gewiß, sie hatte nicht zu mir gesagt: »Ich habe aus dem, was Sie wie beiläufig haben fallen lassen, entnommen, daß Sie nichts weiter im Kopf haben, als in Beziehung zu Albertines Tante zu treten.« Wohl aber schien das Wort »gerade eben« bei Andrée auf das Vorkommen eines solchen Gedankens, von dem sie netter fand, ihn mir geheimzuhalten, schließen zu lassen. Er war vom Stamme gewisser Blicke und Gesten, die zwar für den Verstand dessen, der zuhört, keine logische, rationelle, geschliffene Form haben, aber dennoch in ihrer wahren Bedeutung an ihn gelangen, wie die menschliche Stimme im Telephon zwar in Elektrizität sich verwandelt, aber dann wieder Stimme wird, um gehört zu werden. Um Andrée den Gedanken zu nehmen, ich interessiere mich für Frau Bontemps, sprach ich von nun an nicht allein zerstreut, sondern böswillig von ihr, ich sagte ihr, mir sei früher einmal diese Verrückte  begegnet, und ich hoffe nur eines, daß das nicht noch einmal vorkomme. Nun aber suchte ich im Gegenteil auf alle Weise ihr zu begegnen.


    Ich suchte, ohne irgend jemandem ein Wort von meinem Schritt zu sagen, Elstir zu bewegen, mit ihr von mir zu sprechen und mich mit ihr zusammenzuführen. Er versprach, mich mit ihr bekannt zu machen, war aber über meinen Wunsch erstaunt; denn er fand die Frau verächtlich, intrigant und im gleichen Maße interessiert wie uninteressant. Ich hielt dafür, daß Andrée früher oder später doch es erfahren würde, wenn ich Frau Bontemps sehen sollte; es sei daher besser, im voraus sie zu verständigen. »Was man am meisten zu vermeiden sucht, dem kann man nachher dann am wenigsten entgehen«, sagte ich ihr. »Nichts auf der Welt wäre mir langweiliger, als Frau Bontemps zu begegnen, und dennoch werde ich nicht drum herumkommen; Elstir hat vor, mich mit ihr einzuladen.« »Ich habe keinen Augenblick daran gezweifelt«, rief Andrée erbittert, und ihr Blick, der plötzlich groß geworden und von Unwillen alteriert war, hing sich an irgendein Unsichtbares. Was Andrée da sagte, war gewiß nicht gerade der exakteste Ausdruck eines Gedankens, der sich dahin resümieren läßt: »Ich weiß genau, Sie lieben Albertine und tun das Unmögliche, um mit ihrer Familie in Fühlung zu treten.« Aber es waren das die zwar formlosen, doch ergänzbaren Überreste dieses Gedankens, den ich zur Explosion gebracht hatte, weil ich gegen den Willen von Andrée daran gestoßen hatte. Genau wie das »gerade eben« bedeuteten diese Worte nur etwas in zweiter Potenz; mit andern Worten: sie zählten zu denen, welche (im Gegensatz zu direkten Versicherungen) uns Achtung oder Mißtrauen gegen jemanden einflößen, uns mit ihm überwerfen.


    Wenn Andrée meine Versicherung, daß Albertines Familie mir gleichgültig sei, nicht geglaubt hatte, so war es, weil sie glaubte, daß ich Albertine liebe. Und wahrscheinlich machte sie das nicht glücklich.


     Sie war für gewöhnlich bei meinen Begegnungen mit ihrer Freundin als Dritte zugegen. Es gab jedoch auch Tage, an denen ich Albertine allein sehen sollte, Tage, die ich im Fieber erwartete, aber sie kamen und gingen, ohne Entscheidendes mir zugetragen zu haben, ohne der unvergleichlich bedeutsame Tag gewesen zu sein, dessen Rolle ich dann umgehend auf den nächsten übertrug, der um nichts mehr sich an sie halten sollte; so stürzten, Wellenbergen gleichend, diese Gipfel einer nach dem andern ein und wurden durch neue ersetzt.


    Ungefähr einen Monat, nachdem wir »Ringlein wandre« gespielt hatten, erfuhr ich, Albertine solle am nächsten Morgen fortfahren, um auf achtundvierzig Stunden zu Besuch zu Frau Bontemps zu kommen, und da sie sehr früh den Zug nehmen müsse, werde sie im Grand-Hôtel übernachten, von wo aus sie mit dem Omnibus zum ersten Zug fahren könne, ohne die Freundinnen, bei denen sie wohnte, zu stören. Ich sprach Andrée davon. Sie sah mißvergnügt aus und sagte: »Ich glaube es durchaus nicht. Sie: würden übrigens nicht weiter kommen, auch wenn es wahr wäre, denn ich bin überzeugt, wenn Albertine allein in das Hotel kommt, will sie Sie nicht sehen. Das würde dem Zeremoniell nicht entsprechen,« setzte sie mit einer Redewendung hinzu, die sie damals sehr gern im Sinne von »nicht schicklich sein« gebrauchte. »Ich sage Ihnen das, weil ich die Auffassung von Albertine in diesen Dingen kenne. Mir kann es, wie Sie sich wohl denken können, sehr egal sein, ob Sie sie sehen oder nicht. Was soll mir das ausmachen?«


    Octave stieß zu uns und ließ sich nicht lange bitten, Andrée zu sagen, wieviel Points er am Abend vorher im Golf gemacht habe; dann kam auch Albertine, die, wie sie vor sich hinging, mit dem Diabolo wie eine Nonne mit dem Rosenkranz hantierte. Dieses Spiel machte ihr möglich, durch Stunden ohne sich zu langweilen, allein zu bleiben. Sowie sie bei  uns war, wurde mir ihre mutwillige Nasenspitze deutlich, die mir entfallen war, wenn ich letzter Tage an sie gedacht hatte; die senkrechte Gerade der Stirn trat, nicht zum ersten Male, unterm schwarzen Haar dem unbestimmten Bild, das mir von ihr geblieben war, entgegen, und kräftig behauptete ihr Weiß sich vor meinen Blicken; Albertine trat aus dem Staub des Erinnerns heraus und baute sich vor mir auf. Golf gibt uns die Gewohnheit einsamer Vergnügen, das des Diabolospielers ist es gewiß. Aber dennoch fuhr Albertine im Spielen fort, nachdem sie zu uns getreten war und mit uns sprach, wie eine Dame, zu welcher Freundinnen zu Besuch gekommen sind, darum doch nicht mit Häkeln aufhört. »Frau von Villeparisis soll sich bei Ihrem Vater beschwert haben«, sagte sie zu Octave (und hinter diesen Worten hörte ich einen Tonfall, wie er sich nur bei Albertine fand; jedesmal, wenn ich feststellte, er sei mir entfallen, fiel mir wieder ein, wie mir auch in ihm schon immer das Resolute, das Französische von Albertines Miene zum Vorschein gekommen sei. Ich hätte blind sein können und dennoch gewisse aufgeweckte, etwas provinzielle Eigenheiten an diesem Tonfall ebenso sicher abgenommen wie an ihrer Nasenspitze. Beide hatten die gleiche Bedeutung und hätten füreinander eintreten können, und ihre Stimme war wie die, welche im Photo-Telefon der Zukunft uns realisiert werden soll: aus dem Ton löste ein scharfes Gesichtsbild sich ab). »Sie hat übrigens nicht nur an Ihren Vater, sondern auch dem Bürgermeister von Balbec geschrieben, damit nicht mehr Diabolo auf der Mole gespielt wird; sie hat einen Ball ins Gesicht gekriegt.« »Ja, ich habe von der Beschwerde reden hören. Lächerlich. Es gibt schon sowieso nicht allzuviel Zerstreuung hier.« Andrée beteiligte sich an der Unterhaltung nicht; sie kannte Frau von Villeparisis nicht – ebensowenig übrigens, wie dies bei Albertine und Octave der Fall war. »Ich weiß nicht, warum diese  Dame soviel Geschichten macht,« sagte Andrée dann doch, »die alte Frau von Cambremer hat auch einen Ball abgekriegt und sich nicht beschwert.« »Den Unterschied werde ich Ihnen sagen«, bemerkte gewichtig Octave und rieb sich ein Zündholz an. »Meiner Meinung nach ist eben Frau von Cambremer eine Frau von Welt und Frau von Villeparisis eine Parvenue. Kommen Sie heute nachmittag Golf spielen?« und damit ging er, wie auch Andrée, fort. Ich blieb mit Albertine allein. »Sehen Sie,« sagte sie, »ich trage jetzt das Haar, wie Sie es lieben; gucken Sie sich die Locken an. Alle Welt macht sich darüber lustig, und es weiß keiner, für wen ich es tue. Meine Tante wird sich auch über mich lustig machen. Aber ihr werde ich den Grund auch nicht sagen.« Ich sah die Wangen Albertines von der Seite her; oft schienen sie bleich, so aber von hellem Blute durchpulst, das sie leuchten machte und ihnen den Glanz mitteilte, den man von Wintermorgen her bisweilen kennt, an denen Steine, auf welchen gerade die Sonne liegt, wie rosa Granit sich ausnehmen und einen froh machen. So wurde ich froh, als ich jetzt Albertines Wangen sah, aber sie weckten in mir einen anderen Drang: nicht nach dem Spaziergang, sondern nach einem Kuß. Ich fragte sie, ob wahr sei, was sie, wie man behaupte, vorhabe. »Ja,« sagte sie, »ich bleibe heute nacht in Ihrem Hotel und werde sogar, weil ich ein wenig erkältet bin, vor dem Diner mich zu Bett legen. Sie können mir beim Essen an meinem Bette Gesellschaft leisten, und nachher können wir zusammen spielen, was Sie wollen. An sich würde ich mich freuen, wenn Sie morgen früh an der Bahn sein würden, aber ich habe Angst, das könnte komisch aussehn – ich will nicht sagen für Andrée, denn die ist intelligent, aber für die andern, welche da sein werden; wenn man es meiner Tante sagen würde, gäbe es allerhand Geschichten; aber wir können diesen Abend zusammen sein. Davon wird meine Tante nichts erfahren. Ich will Andrée auf Wiedersehen  sagen. Also auf gleich. Kommen Sie früh, damit wir recht schön für uns Zeit haben«, fügte sie hinzu, und sie lächelte. Ich aber ging bei diesen Worten weiter als auf die Zeit, da ich Gilberte liebte, zurück auf jene, da mir die Liebe nicht allein als äußere Wesenheit, sondern sogar als eine mögliche Verwirklichung vorgekommen war. Während die Gilberte, die ich in den Champs-Élysées sah, eine andere als die war, die ich, sobald ich einsam war, in meinem Innern erfand, war hier mit einem Male in der Albertine, die wirklich war und die ich alle Tage sah, in ihr, die ich so voller bürgerlicher Vorurteile und so offen im Umgang mit ihrer Tante glaubte, die Albertine meiner Phantasie verkörpert, die, als ich sie noch nicht kannte, verstohlen auf der Mole nach mir gesehen zu haben schien, und jene, die wider Willen nur heimzukehren schien, als sie gesehen hatte, wie ich mich entfernte.


    Ich ging, um mit meiner Großmutter zu essen; ich fühlte in mir ein Geheimnis, welches sie nicht kannte. Und so mußte es auch für Albertine liegen; ihre Freundinnen würden morgen mit ihr zusammen sein, ohne zu wissen, was es Neues zwischen uns gäbe, und wenn Frau Bontemps ihrer Nichte einen Kuß auf die Stirn geben würde, geschähe es, ohne daß sie wüßte: ich sei in jener Anordnung des Haares zwischen ihnen beiden, der Haartracht, die bestimmt war, ohne daß ein anderer darum wisse, mir zu gefallen – mir, der bisher Frau Bontemps so sehr beneidet hatte, weil sie mit ihrer Nichte die gleiche Verwandtschaft hatte und aus dem gleichen Grunde Trauerkleidung anzulegen, die gleichen Familienbesuche abzustatten hatte; nun aber war es so gekommen, daß ich für Albertine mehr war als selbst ihre Tante. An mich würde sie auch in Gegenwart ihrer Tante nun denken. Was jetzt alsbald vorfallen sollte, darüber war ich mir nicht allzu klar. Auf alle Fälle schienen das Grand-Hôtel, der Abend mir nicht mehr leer; sie enthielten mein Glück. Ich läutete  dem Liftboy, um auf das Zimmer zu fahren, das Albertine genommen hatte: es lag nach dem Tal heraus. – Die kleinste Bewegung, ja auch nur auf der Bank im Fahrstuhl Platz zu nehmen, war mir süß, weil sie in unmittelbarer Verbindung mit meinem Herzen stand; in den Seilen, mit deren Hilfe das Gehäuse die wenigen Stufen hinaufstieg, welche noch zurückzulegen waren, sah ich nur das Getriebe, die stoffgewordenen Stadien meiner Seligkeit. Mir blieben nur noch zwei oder drei Schritte im Korridor – dann stand ich vor dem Zimmer, in das die köstliche Substanz des rosenfarbenen Körpers eingeschlossen war – dem Zimmer, das seine gewohnte Erscheinung, sein Aussehen, das einen ununterrichteten Passanten verleiten konnte, es für ähnlich wie allen anderen zu halten – kurz, was aus Dingen obstinat verschlossene Zeugen macht, gewissenhafte Vertraute und unverletzliche Verwahrer der Lust – das dieses alles beibehalten sollte, auch wenn sich Wonniges darin abspielen sollte. Die wenigen Schritte vom Treppenabsatz bis zum Zimmer von Albertine, diese wenigen Schritte, welche niemand mehr aufhalten konnte, machte ich voller Vorsicht und verzückt, es war als wenn ich mich in einem neuen Element befände, als hätte ich im Vorwärtsschreiten Glück zu transportieren; gleichzeitig kam mir ein nie gekanntes Gefühl der Allmacht, und mir war, als träte ich eine neue Herrschaft an, die schon seit Urzeiten mein eigen sei. Dann kam mit einem Male mir der Gedanke, ich täte unrecht zu zweifeln; sie hatte mich kommen geheißen, wenn sie im Bett sei. Es war klar, vor Freude zitterte ich, ich rannte Françoise, die mir auf halbem Wege entgegenkam, fast um und lief mit funkelnden Augen auf das Zimmer meiner Freundin zu. Ich fand Albertine im Bett. Ihr weißes Hemd ließ den Hals frei, und das verschob die Proportionen ihres Gesichts; von Bettwärme, vom Schnupfen oder vom Essen war es erhitzt und sah intensiver gerötet aus; ich dachte an die Farben, die  einige Stunden zuvor, auf der Mole, ich neben mir hatte, an sie, deren Geschmack ich nun endlich erfahren sollte: mitten über ihre Backe fiel eine ihrer langen schwarzen Flechten von oben nach unten; mir zu Gefallen hatte sie sie ganz gelöst. Sie blickte mir lächelnd entgegen. Im Fenster neben ihr war das Tal vom Mondlicht erhellt. Den nackten Hals von Albertine, ihre allzu rosigen Backen zu sehen, hatte mich derart trunken gemacht, will sagen, alle Wirklichkeit der Welt für mich nicht mehr in die Natur, sondern in jenen Katarakt von Gefühlen verlegt, in dem ich nur mit Mühe an mich halten konnte, daß eben dies zu sehen das Gleichgewicht durchbrochen hatte, das zwischen dem immensen unzerstörbaren Leben, welches mich selber durchflutete, und dem Leben des Weltalls bestand, das neben ihm so kärglich erschien. Das Meer, das seitwärts von dem Tal im Fenster vor mir lag, die geschwellten Brüste der ersten Klippen von Maineville, der Himmel, an dem der Mond noch den Zenith nicht erreicht hatte, das alles schien viel leichter als Daunen einer Feder mir für die Kugeln der Pupillen tragbar, die zwischen meinen Lidern lagen, die ich weit geöffnet, im Widerstehen stark und ganz bereit empfand, weit andere Lasten, alle Berge der Welt auf ihrer zarten Fläche zu tragen. Ja selbst der Horizont vermochte nicht, hinreichend ihren Kreis zu erfüllen. Und alles Leben, was von der Natur mir hätte kommen können, der Wind vom Meere sogar wäre dem ungeheuren Atemholen gering vorgekommen, das meine Brust hob. Ich beugte mich über Albertine, um sie zu küssen. Wenn jetzt in diesem Augenblick der Tod mich ereilt hätte, es wäre mir gleichgültig oder vielmehr unmöglich vorgekommen, denn Leben war nicht außerhalb von mir, sondern in meinem Innern; mitleidig hätte ich gelächelt, wenn ein Philosoph die Meinung ausgesprochen hätte, ich müsse eines, wenn auch fernen Tages sterben, es würden die ewigen Naturkräfte mich überleben, Kräfte jener Natur, zu deren  göttlichen Füßen ich nichts sei als ein Staubkorn, auch nach mir noch würden diese gerundeten, geschwellten Klippen bestehen, dies Meer, dieser Mondschein und dieser Himmel! Wie wäre das möglich gewesen, wie hätte mich die Welt denn überdauern können, da ich auf ihr nicht verloren war; sie war ja eingeschlossen in mir, in mir, den sie doch ganz gewiß nicht ausfüllte, in mir, in dem ich Platz, so viele andere Schätze aufzuhäufen, fühlte und Himmel, Klippen, Meer nichtachtend in einen Winkel hineinwarf. »Hören Sie auf, oder ich klingle!« schrie Albertine, als sie sah, daß ich mich auf sie warf, um sie zu küssen. Ich aber sagte mir, nicht umsonst lasse ein junges Mädchen einen jungen Mann heimlich, so daß die Tante nichts davon erfährt, zu sich aufs Zimmer kommen, und das Kühne glückt einem, der die Gelegenheit zu nutzen versteht; überreizt wie ich war, trat Albertines rundes Gesicht, das inneres Feuer wie ein Nachtlicht durchleuchtend machte, für mich so überdeutlich hervor, daß es den Umschwung eines glühenden Weltkörpers nachahmte und mir wie eine jener menschlichen Gestalten Michelangelos sich zu drehen schien, die da ein unbeweglicher schwindelnder Wirbel hinwegreißt. Ich sollte den Geruch, ich sollte den Geschmack dieser unbekannten, rosenfarbenen Frucht erfahren. Mit einmal schlug, langhingezogen, mir ein schriller Laut ans Ohr. Albertine hatte aus Leibeskräften geklingelt.


    Ich hatte gemeint, meine Liebe zu Albertine sei nicht auf Hoffnung physischen Besitzes gegründet gewesen. Und doch: als mir durch die Erfahrung jenes Abends für bewiesen galt, dieser Besitz sei unmöglich, war ich, der nach dem ersten Tage am Strande nicht gezweifelt hatte, Albertine sei verderbt, dann in verschiedenen Hypothesen sich ergangen hatte, nun fest davon durchdrungen, daß sie völlig sittenstreng sei; als sie nach ihrer Rückkehr vom Besuch bei ihrer Tante acht Tage später kühl zu mir sagte: »Ich verzeihe  Ihnen, ich bedauere sogar, Sie verletzt zu haben, aber fangen Sie niemals wieder an«, hatte sich das Gegenteil von dem ereignet, was Bloch mir gesagt hatte, daß nämlich jede Frau zu haben sei; es war vielmehr, als wenn ich statt der Bekanntschaft eines wirklichen jungen Mädchens die einer Wachspuppe gemacht hätte. Nach alledem geschah es, daß mein Wunsch, in ihr Leben einzudringen, in ihre Heimat, wo sie Kind gewesen war, ihr nachzufolgen, durch sie ein Leben, das der Sport erfüllte, kennen zu lernen, auch Neugier meines Intellekts, wie sie wohl über dies oder das denke, von ihr sich ablösten und die Überzeugung, daß ich sie umarmen könne, nicht überlebten. Meine Träume ließen von ihr ab, sowie sie Hoffnung auf Besitzergreifung nicht mehr nährte, von der ich sie doch unabhängig geglaubt hatte. Sogleich waren sie nun wieder frei, auf diese oder jene Freundin Albertines sich zu übertragen, je nach dem Charme, der mir an irgendeinem Tage an einer auffiel, je nach der Möglichkeit, vor allem nach den mutmaßlichen Chancen, von ihr geliebt zu werden; zunächst auf Andrée. Wenn aber Albertine gar nicht existiert hätte, dann hätte ich vielleicht die Freude nicht verspürt, die an den Tagen, die nun folgten, die Freundlichkeit, die mir Andrée bekundete, zusehends fühlbarer mir machen sollte. Albertine sprach zu niemandem von einem Mißerfolg bei ihr, sie gehörte zu jenen erfreulichen Mädchen, die von früher Jugend auf – ihrer Schönheit, vor allem aber einer wohltätigen Erscheinung, eines Charmes wegen, die ziemlich rätselhaft bleiben und ihre Quelle vielleicht in vitalen Reserven haben, zu denen andere, minder von der Natur begünstigte, um ihren Durst zu stillen, sich gezogen fühlen – ebensowohl im Kreise ihrer Familie, wie unter Freundinnen oder in der Gesellschaft mehr gefallen haben als die schönsten und reichsten; sie war eins jener Menschenkinder, die schon, bevor sie das Alter der Liebe erreichen, geschweige denn nachdem es eingetreten ist, um mehr gebeten werden  als sie selbst erbitten, ja als sie zu geben vermögen. Von Kindheit an war Albertine immer von vier bis fünf kleinen Kameradinnen, die sie bewunderten, umringt gewesen, und unter denen war auch Andrée, die so hoch über ihr stand und es wußte (und diese Anziehungskraft, welche Albertine, ganz ohne daß ihr Wille dabei im Spiele war, übte, hatte vielleicht sogar ursprünglich die kleine Bande überhaupt gebildet). Sogar weithin, in Kreise, die vergleichsweise glänzend waren, wirkte diese Anziehungskraft hinüber; wenn es da eine Pavane auszuführen galt, fragte man eher nach Albertine als nach einem Mädchen von besserer Abkunft. Die Folge davon war, daß Albertine, wiewohl sie keinen Pfennig Mitgift hatte, in beschränkten Verhältnissen lebte und Herrn Bontemps zur Last fiel, der nicht im besten Rufe stand und sie los sein wollte, doch, nicht nur als Dinergast, sondern selbst als Logierbesuch bei Leuten eingeladen wurde, die in Saint Loups Augen zwar nicht elegant waren, aber für die Mutter von Rosemonde oder die Mutter von Andrée, sehr vermögende Frauen, denen diese Persönlichkeiten doch nicht bekannt waren, etwas ganz Außerordentliches vorstellten. So verbrachte zum Beispiel Albertine jedes Jahr einige Wochen bei der Familie eines Gouverneurs der Bank von Frankreich, dem Vorsitzenden des Verwaltungsrates einer großen Eisenbahngesellschaft. Die Frau dieses Finanzmannes sah bedeutende Persönlichkeiten bei sich und hatte Andrées Mutter ihren »jour« niemals mitgeteilt; die fand sie unhöflich, interessierte sich aber nicht weniger brennend für alles, was bei ihr vorging. So mahnte sie denn Andrée alljährlich, Albertine in ihre Villa einzuladen, denn, meinte sie, es sei ein gutes Werk, einem Mädchen, das von sich aus nicht reisen könne und eine Tante habe, die sich kaum um es bekümmere, einen Aufenthalt am Meer zu ermöglichen; dazu wurde die Mutter von Andrée wahrscheinlich nicht durch die Hoffnung bestimmt, der Gouverneur der Bank und seine Frau würden  erfahren, daß Albertine von ihr und ihrer Tochter zärtlich gehegt werde, und dadurch eine gute Meinung von ihnen bekommen; noch weniger hoffte sie, es könne Albertine, so gut und so gewandt sie immer sei, gelingen, ihnen beiden oder zum mindesten Andrée Einladungen zu Garden-parties bei dem Finanzier zu schaffen. Aber jedweden Abend beim Diner entzückte es sie (so hochfahrend und unbeteiligt sie auch dreinblicken mochte) sich anzuhören, was Albertine von dem erzählte, was während ihrer Anwesenheit auf dem Schlosse sich zugetragen habe und welche Leute – fast sämtlich solche, die sie vom Ansehen oder dem Namen nach kannte – in der Zeit dort empfangen worden seien. Doch vielleicht hätte selbst der Gedanke, sie nur dergestalt – will sagen: gar nicht – zu kennen (sie nannte das: die Leute »schon seit jeher« kennen) Andrées Mutter ein wenig melancholisch gestimmt, und während sie hochmütig und zerstreut Fragen, die beinahe unvernehmlich nur eben so hin gesagt waren, an Albertine richtete, über die Geltung ihrer eigenen Stellung sie unsicher und besorgt machen können, wenn sie nicht wieder Zutrauen zu sich selbst gefaßt und »ins wirkliche Leben« sich zurückgefunden hätte, indem sie eben ihrem Butler sagte: »Sie werden dem Küchenchef ausrichten, daß seine Schoten nicht weich genug waren.« Damit gewann sie ihre heitere Ruhe wieder. Und dann war sie in ihrem Innern fest entschlossen, Andrée dürfe nur einen Mann heiraten, der aus vorzüglicher Familie, das versteht sich, aber außerdem auch so reich sein müsse, daß auch sie einen Küchenchef und zwei Kutscher sich halten könne. Das war an einer Stellung in der Welt das Positive, die Wahrheit, die allein ins Gewicht fiel. Daß aber Albertine auf dem Schlosse des Gouverneurs der Bank mit der oder jener Dame zusammengespeist hatte, daß diese sie sogar für den kommenden Winter zu sich eingeladen hatte, das gab nichtsdestoweniger für Andrées Mutter dem jungen Mädchen ein besonderes  Prestige, mit dem das Mitleid, ja die Geringschätzung, die ihr Unglück ihr zuzog, vorzüglich zusammenging – eine Geringschätzung, die durch den Umstand noch vermehrt wurde, daß Herr Bontemps seine Fahne verraten hatte und – nicht ohne im Panamaskandal, wie man behauptete, kompromittiert zu sein – mit der Regierung seinen Frieden gemacht hatte. Das hinderte, nebenbei gesagt, Andrées Mutter durchaus nicht, aus Liebe zur Wahrheit allen ihre Verachtung zu bekunden, die anzunehmen schienen, Albertine sei geringer Abkunft. »Wie! sie ist tadellos. Es sind die Simonet, die sich mit einem n schreiben.« Allerdings schien das Milieu, in dem dies alles vor sich ging, in dem Geld eine so große Rolle spielt und Eleganz zwar zu Einladungen, aber nicht zu Gatten verhilft, keine ordentliche Heirat für Albertine zu ermöglichen; das wäre nicht die Konsequenz der besonderen Hochschätzung gewesen, der sie sich erfreute; denn in ihr hätte man keine Kompensation ihrer Armut erblickt. Jedoch auch so, ganz ohne Hoffnung auf eine eheliche Auswirkung erregten diese ›Erfolge‹ Neid bei gewissen übelwollenden Müttern; es erbitterte sie, daß Albertine ›Kind im Hause‹ bei der Frau des Gouverneurs der Bank, selbst daß sie bei der Mutter von Andrée es war, die sie kaum kannten. Infolgedessen erzählten sie Freundinnen von sich, die auch befreundet mit jenen beiden Damen waren, die würden sich entrüsten, wenn sie die Wahrheit erführen; daß nämlich Albertine immer bei einer alles zum besten gäbe, was dank der Intimität, in welcher sie von der anderen (sehr zu Unrecht!) empfangen werde, sie ausspüre – und so auch ›vice versa‹ – kurz, daß sie tausend kleine Heimlichkeiten verletze, deren Enthüllungen den Beteiligten sehr peinlich sei. Die Frauen sagten das in ihrem Neid, damit es sich herumspräche und Albertine dergestalt ihren Beschützerinnen entfremde. Aber diese Bestellungen hatten, wie das so oft der Fall ist, keinerlei Erfolg. Die Bosheit, die sie  eingegeben hatte, war zu deutlich, und so hatte das nur zur Folge, daß man die, welche sie aufgegeben hatten, noch ein wenig verächtlicher fand als zuvor. Andrées Mutter wußte zu gut, was sie von Albertine zu halten habe, um in Beziehung auf sie ihre Meinung zu ändern. Sie sah in ihr eine »Unglückliche«, die aber als Charakter ausgezeichnet sei und Erfundenes nur ausstreuen könne, um jemandem Freude zu machen.


    Wenn also Albertines Ansehen und Beliebtheit keine praktischen Folgen haben zu sollen schien, hatten sie der Freundin Andrées doch jene sehr bezeichnende Eigenart von Geschöpfen verliehen, die immer begehrt sind und niemals nötig haben, sich anzutragen. (Man begegnet diesem Charakter aus den entsprechenden Gründen an einer andern Extremität der Gesellschaft: bei Frauen von der höchsten Eleganz.) Dieser Charakter besteht darin, von den Erfolgen, welche sie überall haben, nicht Aufhebens zu machen, sondern sie eher zu verbergen. Sie sagte niemals zu irgendwem: »Er möchte mich gerne sehen«, sprach aufs wohlwollendste von allen, als sei sie selber es, die ihnen nachstelle und immer hinter anderen her sei. Wenn sie von einem jungen Manne sprach, der noch vor einigen Minuten unter vier Augen ihr ungeheuerliche Vorwürfe machte, weil sie ein Rendezvous ihm versagt hatte, so rühmte sie sich dessen vor den Leuten nicht etwa, war auch nicht böse auf ihn, sondern sprach von ihm lobend: »Er ist so ein netter Kerl«. Gefallen zu erregen, ging ihr gerade deswegen so sehr gegen den Strich, weil das sie nötigte, Menschen zu betrüben, während sie von Natur aus es liebte, Freude zu machen. Sie liebte es sogar in dem Grade, daß sie schließlich dazu gekommen war, von einer Art Lüge Gebrauch zu machen, wie man sie bei gewissen geschickten Persönlichkeiten, bei arrivierten Leuten, beobachten kann. Diese besondere Unaufrichtigkeit, die zudem keimhaft bei einer ungeheuren Menge von Menschen sich  findet, besteht darin, bei irgend einer bestimmten Handlung sich's nicht genügen zu lassen, nur einer einzigen Person mit ihr Freude zu machen. Verlangte beispielsweise Albertines Tante von ihrer Nichte, zu einer wenig kurzweiligen Matinee sie zu begleiten, hätte sich's Albertine, wenn sie hinging, an dem moralischen Effekt genug sein lassen können, ihrer Tante eine Freude zu machen. Wenn aber nun die Gastgeber sie freundlich empfingen, war es ihr angenehmer, ihnen zu sagen, sie wünsche schon so lange, sie zu besuchen, daß sie diese Gelegenheit sich zunutze gemacht und ihre Tante um Erlaubnis gebeten habe, sie zu begleiten. Das war noch nicht genug: auf dieser Matinee war eine Freundin von Albertine, welche schweren Kummer hatte. Albertine sagte ihr: »Ich wollte dich nicht allein lassen; ich dachte, es würde dir wohltun, mich bei dir zu wissen. Wenn du willst, lassen wir die Matinee bleiben und gehen anderswo hin, ich werde tun, was du willst; mir liegt vor allem daran, dich weniger traurig zu sehen« (und auch das war ganz zutreffend). Mitunter geschah es allerdings, daß die vorgebliche Absicht die wirkliche durchkreuzte. So wollte einmal Albertine einen Gefallen für eine ihrer Freundinnen erbitten und suchte aus diesem Grund eine Dame auf. Als sie jedoch bei dieser gütigen, sympathischen Frau war, folgte das junge Mädchen, ohne es zu wissen, dem Grundsatz mehrfacher Verwendung einer einzigen Handlung und fand es liebenswürdiger zu tun, als sei sie nur des Vergnügens wegen gekommen, das ihr das Wiedersehen mit dieser Dame versprochen und wirklich gehalten habe. Die Dame war unendlich ergriffen, daß Albertine eine so weite Fahrt aus bloßer Freundschaft gemacht habe. Wie Albertine die Dame fast bis zu Tränen gerührt sah, gewann sie sie noch lieber. Nun trat aber das Folgende ein: das freundschaftliche Gefühl, aus dem heraus sie unwahrerweise hergekommen zu sein versichert hatte, wurde in ihr so stark, daß sie Furcht bekam, die Dame möchte an ihren  wirklich aufrichtigen Gefühlen zu zweifeln beginnen, wenn sie den Gefallen für die Freundin erbäte. Die Dame würde glauben, Albertine sei deswegen gekommen, und das war zutreffend, aber sie würde folgern, Albertine hätte keine selbstlose Freude daran, sie zu sehen, und das war falsch. So fuhr denn Albertine wieder ab, ohne den Gefallen erbeten zu haben, und es ging ihr wie Männern, die zu einer Frau so gut gewesen sind, in der Hoffnung, ihre Gunst zu gewinnen, daß sie sich dann nicht erklären, um diesem gütigen Verhalten seine Noblesse zu wahren. In andern Fällen konnte man nicht sagen, die wahre Absicht sei nebensächlichen, im letzten Augenblick improvisierten geopfert worden; nur war die erste der zweiten so sehr entgegengesetzt, daß die Person, welche Albertine hingebend stimmte, wenn sie ihr die eine mitteilte, nur von der zweiten hätte zu hören brauchen, um ihre Freude umgehend in tiefste Betrübnis verwandelt zu sehen. Diese Erzählung wird im Verlauf, an weit entfernter Stelle, die Natur dieses Widerspruchs besser verständlich machen. Belegen wir an einem Beispiel, das aus ganz anderer Lebensordnung hergenommen ist, daß er in den verschiedensten Lagen, wie sie das Leben heraufführt, sehr häufig ist. Ein Ehemann hat seine Mätresse in der Stadt untergebracht, wo er in Garnison liegt. Seine Frau ist in Paris geblieben, ahnt die Wahrheit, ist außer sich und schreibt an den Mann eifersüchtige Briefe. Nun trifft es sich, daß die Mätresse auf einen Tag nach Paris muß. Der Gatte kann ihren Bitten, sie zu begleiten, nicht widerstehen und läßt sich vierundzwanzig Stunden Urlaub geben. Weil er aber ein gutes Herz hat und unter dem Kummer seiner Frau leidet, kommt er bei ihr an und sagt ihr, unter aufrichtigen Tränen, ihn hätten ihre Briefe zur Verzweiflung gebracht, so hätte er denn Mittel und Wege gefunden, sich frei zu machen, und sei gekommen, um sie zu umarmen und zu trösten. So hat er es ermöglicht, mit ein und derselben Reise  seiner Mätresse und seiner Frau einen Beweis seiner Liebe zu geben. Sollte aber diese erfahren, warum er in Wahrheit nach Paris gekommen ist, so würde sich gewiß ihre Freude in Trauer verwandeln, wenn nicht der Anblick des Undankbaren trotz allem ihr mehr Glück gibt, als er durch seine Lügen ihr Kummer bereitet. Unter denen, die mir am konsequentesten dieses System der mehrfachen Abzweckung durchzuführen schienen, befindet sich Herr von Norpois. Er übernahm es manchmal, sich ins Mittel zu legen, wenn sich zwei Freunde überworfen hatten, und daher nannte man ihn den gefälligsten aller Menschen. Es genügte ihm aber nicht, den Eindruck zu erwecken, daß er dem, der ihn darum gebeten hatte, einen Dienst geleistet habe; dem andern stellte er die Schritte, die er bei ihm tat, nicht als veranlaßt durch das Ersuchen des ersten, sondern in seinem eigensten Interesse unternommen dar; und davon konnte er einen Unterredner unschwer überzeugen, welcher von vornherein unter der Suggestion der Idee stand, den »dienstfertigsten aller Menschen« vor sich zu haben. Und wenn er so zwei Rollen durcheinanderspielte, lief sein Einfluß niemals Gefahr, und die Gefälligkeiten, welche er erwies, stellten nicht eine Minderung, sondern eine fruchtbare Anlage seines Kredits dar. Da andererseits jede Gefälligkeit dergestalt doppelt erwiesen schien, wuchs der Ruf selbstloser Freundschaft, in welchem er stand, um so mehr, und einer einflußreichen Freundschaft dazu, als welche sich nicht begnügt, Schläge ins Wasser zu tun, sondern in all ihren Schritten Erfolg hat; das bewies ja die Dankbarkeit beider Beteiligter. Diese Zweideutigkeit im Entgegenkommen war, mit Dementis, wie sie in dem Wesen jeder menschlichen Natur liegen, für Herrn von Norpois' Charakter ein bezeichnender Zug. Und oft, wenn er im Ministerium sich meines Vaters, der ziemlich naiv war, bediente, ließ er ihn glauben, er, Herr von Norpois, verwende sich für ihn.


     Weil Albertine mehr Gefallen erweckte, als sie es wünschte, und nicht nötig hatte, ihre Erfolge auszutrompeten, bewahrte sie Stillschweigen über den Auftritt, den es mit mir an ihrem Bett gegeben hatte, während ein häßliches Mädchen ihn in aller Welt würde haben mitteilen wollen. Es gelang mir, nebenbei gesagt, nicht, ihr Verhalten bei jenem Auftritt mir zu erklären. Die Annahme der radikalen Sittenstrenge (eine Annahme, welcher ich ursprünglich es zugeschrieben hatte, daß Albertine so heftig sich geweigert hatte, sich von mir küssen und nehmen zu lassen, ohne sie übrigens meiner Vorstellung von der Gutartigkeit und tiefinneren Anständigkeit meiner Freundin irgendwie unentbehrlich zu erachten) erwog ich zu wiederholten Malen immer von neuem. Diese Annahme war derjenigen, die sich am ersten Tage, da ich Albertine gesehn, in mir gebildet hatte, so sehr entgegengesetzt. Und dann war so viel anderes, all das Entgegenkommen mir gegenüber (ein zärtliches, manchmal besorgtes Entgegenkommen, das unruhig und eifersüchtig wegen meiner Vorliebe für Andrée war), was ringsumher die rauhe Abwehrgeste umspülte, mit der sie, um mir zu entgehn, an der Klingel gezogen hatte. Warum hatte sie mich denn gebeten, den Abend an ihrem Bett zu verbringen? Warum sprach sie die ganze Zeit eine zärtliche Sprache? Worauf gründete sich der Wunsch, einen Freund zu sehen, die Furcht, er könnte eine Freundin lieber haben, das Streben, ihm zu gefallen, ihm, wie in den Romanen, mitzuteilen, die andern sollten nicht erfahren, er sei den Abend über dagewesen, wenn man ein derart einfaches Vergnügen ihm abschlägt und es für einen selber kein Vergnügen ist. Ich konnte mich trotz allem nicht überführen, zu glauben, daß Albertines Sittenstrenge soweit gehe, und so fragte ich mich zuletzt, ob ihre Heftigkeit nicht einen Grund in ihrer Koketterie gehabt habe, etwa im Glauben, sie hätte einen unangenehmen Geruch gehabt, durch den sie  mir hätte mißfallen können, oder in ihrer Feigheit, wenn sie in ihrer Unwissenheit in Dingen der Liebe etwa der Meinung war, meine nervöse Schwäche könne im Kuß durch Ansteckung auf sie übergehn.


    Sie war gewiß sehr betrübt, daß sie mir nicht hatte Freude machen können; sie schenkte mir einen kleinen goldenen Bleistift, wie es die löbliche Verkehrtheit von Leuten ist, die gerührt von unserer Freundlichkeit sind, aber doch dem, was wir durch sie erbitten, nicht willfahren wollen; dann denken sie sich irgend etwas anders für einen aus: der Kritiker, von dem ein Artikel dem Romanschriftsteller schmeichelhaft wäre, lädt ihn anstatt dessen zu einem Diner ein, die Herzogin nimmt den Snob nicht mit sich ins Theater, schickt ihm aber die Loge für einen Abend, an dem sie nicht anwesend ist. So sehr setzen Gewissensbisse denen zu, die wenig tun, aber auch gar nichts tun könnten, und veranlassen sie, irgend etwas zu tun. Ich sagte Albertine, als sie mir den Bleistift gab, daß sie mir eine große Freude mache, nicht so große jedoch, als wenn sie an dem Abend, da sie im Hotel übernachtet hatte, mir gestattet hätte, sie zu küssen. »Es hätte mich so glücklich gemacht. Was konnte es Ihnen denn ausmachen? Ich bin erstaunt, daß Sie es mir verweigert haben.« »Was mich erstaunt,« erwiderte sie mir, »ist, daß Sie das erstaunlich finden. Ich frage mich unwillkürlich, was für junge Mädchen Sie früher mögen kennen gelernt haben, wenn mein Verhalten Ihnen überraschend war. Ich bin sehr unglücklich, Ihnen Verdruß verursacht zu haben, aber selbst jetzt ist es mir nicht möglich, Ihnen zu sagen, daß ich unrecht gehabt habe.« »Meiner Auffassung nach sind das Dinge ganz ohne Bedeutung, und ich verstehe nicht, daß ein junges Mädchen, das es so leicht hat, einem Vergnügen zu machen, davon nichts wissen will. Mißverstehn wir uns nicht,« fügte ich hinzu, um ihren sittlichen Begriffen eine Konzession zu machen; und in Erinnerung daran, wie sie und ihre Freundinnen  die Freundin der Schauspielerin Lea gebrandmarkt hatten, fuhr ich fort: »Ich will nicht sagen, daß ein junges Mädchen alles machen dürfe und daß es nichts Unmoralisches gebe. Nehmen Sie beispielsweise die Beziehungen, von denen Sie neulich anläßlich einer Kleinen sprachen, die in Balbec wohnt, wie sie zwischen ihr und einer Schauspielerin bestehen sollen; das finde ich gemein, so gemein sogar, daß ich glaube, Feindinnen dieses jungen Mädchens müssen das erfunden haben, und es kann nicht wahr sein. Das scheint mir unwahrscheinlich, unmöglich. Aber sich küssen zu lassen, noch dazu von einem Freund, da Sie ja selber sagen, daß ich Ihr Freund bin ...« »Das sind Sie, aber ich habe vor Ihnen andere Freunde gehabt, ich habe junge Leute gekannt, die, das versichere ich Ihnen, genau soviel Freundschaft für mich gefühlt haben. Gut: es war auch nicht einer dabei, der so etwas gewagt hätte. Sie wußten, was für Knallschoten sie bekommen würden. Sie dachten übrigens auch nicht daran: man gab sich ganz unbefangen und in aller Freundschaft wie gute Kameraden die Hand; nie hätte man davon gesprochen, sich zu küssen, und stand darum nicht weniger gut miteinander. Und wenn Sie wirklich Wert auf meine Freundschaft legen, können Sie sehr zufrieden sein, denn ich muß Sie schon wirklich sehr, sehr gut leiden können, um Ihnen zu verzeihen. Aber ich bin überzeugt, ich bin Ihnen sehr egal. Geben Sie es doch zu: in Wirklichkeit gefällt Andrée Ihnen. Und im Grunde haben Sie recht: sie ist viel netter als ich; die ist eben wirklich entzückend! Ach ja! die Männer!« Der Freimut dieser Worte flößte mir viel Achtung für Albertine ein und war mir trotz der jüngst erlittenen Enttäuschung sehr süß. Und das sollte später vielleicht gewichtige, traurige Folgen haben, denn damit begann nun in mir jenes fast brüderliche Gefühl sich zu bilden, das als Urzelle in meiner Liebe zu Albertine immer lebendig bleiben sollte. Solch Gefühl kann Grund  zu den schlimmsten Qualen werden. Denn um wahrhaft durch eine Frau zu leiden, muß man völlig an sie geglaubt haben. Für den Augenblick lag dieser Embryo des innersten Vertrauens, der Freundschaft in meiner Seele nur in Bereitschaft. Und derart isoliert wäre er ohnmächtig gegen mein Glück gewesen, wenn er, ohne anzuwachsen, in einer Indolenz verharrt hätte, die er im nächsten Jahr noch, geschweige denn während der letzten Wochen von diesem ersten Aufenthalt in Balbec beibehalten sollte. Er lag in mir – war einer jener Gäste, die man trotz allem besser fortjagen sollte; aber man läßt sie, ohne ihnen zuzusetzen, wo sie sind, so harmlos macht sie für den Augenblick ihre Schwäche und Isolation mitten in einer fremden Seele.


    Meine Träume hatten nun wieder Freiheit, die eine oder andere Freundin Albertines zu umspielen, Andrée vor allem, deren Freundschaftsbeweise vielleicht mich minder beeindruckt hätten, wenn ich nicht sicher gewesen wäre, daß Albertine sie erfahren würde. Gewiß hatte meine schon seit langem gespielte Vorliebe für Andrée mir – durch die Gewohnheit des Gespräches und zärtlicher Erklärungen – gleichsam Rohmaterial einer Liebe zur Verfügung gestellt; es hatte nur ein aufrichtiges Gefühl ihr noch gefehlt, wie nun mein Herz, das seine Freiheit wiederhatte, es hätte aufbieten können. Damit ich jedoch Andrée wahrhaft hätte lieben können, hätte sie nicht so intellektuell, nicht so nervös, nicht so kränklich, kurz mir nicht so ähnlich sein dürfen. Wenn Albertine mir jetzt leer vorkam, so war Andrée erfüllt von einem Stoff, der mir zu wohlbekannt war. Am ersten Tag am Strande hatte ich geglaubt, die Mätresse eines Rennfahrers vor mir zu haben, ein Mädchen, dem der Sport den Kopf verdreht, und nun sagte Andrée mir, wenn sie welchen treibe, sei es auf Anordnung des Arztes, um etwas gegen ihre Neurasthenie und Verdauungsstörungen zu tun, ihre schönsten Stunden jedoch verbringe sie über ihrer Übersetzung eines Romans  der George Elliot. Meine Enttäuschung – die Folge eines ursprünglichen Irrtums über Andrées Natur – hatte in diesem Falle keinerlei Bedeutung für mich. Er war jedoch vom Schlage solcher Verwechslungen, die zwar der Liebe das Entstehen nicht verwehren, vielmehr später erst, wenn nichts mehr an ihr zu ändern ist, für Irrtümer erkannt werden, dann aber zu etwas werden, wodurch man leidet. Diese Irrtümer, die gänzlich verschieden, ja entgegengesetzt zu dem sein können, den ich Andrée gegenüber beging, hängen häufig damit zusammen, daß man – so war es zumal in Andrées Fall – im großen und ganzen Ausdruck und Haltung von dem annimmt, was man sein will, aber nicht ist, um bei der ersten Bekanntschaft einen irrigen Eindruck zu erwecken. In Dingen des äußeren Auftretens verfälschen Affektion, Nachahmung, der Wunsch, von den Guten oder Bösen bewundert zu werden, den Augenschein der Worte und Gebärden. Es gibt Zynismen, Grausamkeiten, die der Probe nicht besser standhalten wie manchmal Herzensgüte oder Edelmut. Und wie man häufig einen Geizhals, der um Ansehen buhlt, in einem Mann, der wegen seiner Mildtätigkeit bekannt ist, entdeckt, so läßt uns Prahlen mit Verworfenheit eine Messalina in einem anständigen jungen Mädchen vermuten, das voller bürgerlicher Vorurteile steckt. Ich hatte angenommen, in Andrée eine gesunde, primitive Natur vor mir zu haben; sie war aber nur ein Geschöpf, das die Gesundheit suchte, wie vielleicht auch viele von denen, in welchen sie sie zu finden geglaubt hatte, Leute, die sie in Wirklichkeit nicht mehr besaßen, als ein dicker, rheumatischer Mann mit rotem Gesicht in weißer Flanelljacke darum schon ein Herkules ist. Und es kann Fälle geben, in denen es nicht gleichgültig für das Glücksgefühl ist, wenn der Mensch, den man um seiner scheinbaren Gesundheit willen geliebt hat, nichts ist als einer jener Leidenden, die ihre Gesundheit nur von andern beziehen, wie die  Planeten sich ihr Licht entleihen, gewisse Körper den elektrischen Strom nur weiterleiten.


    Aber das tat nichts; Andrée blieb, wie Gisèle und Rosemonde, ja mehr als sie, trotz allem eine Freundin von Albertine; sie teilten ihr Leben und kopierten ihre Gewohnheiten so genau, daß ich am ersten Tage sie nicht eins vom andern hatte unterscheiden können. Unter diesen jungen Mädchen, Rosenstämmen, an denen der größte Charme war, von dem Hintergrunde des Meeres sich abzuheben, herrschte dieselbe ungeschiedene Einheit, wie zu der Zeit, da ich sie noch nicht gekannt und es mich so erregt hatte, wenn nur eine von ihnen sich zeigte, weil das besagte, ihre kleine Gruppe sei nicht weit entfernt. Noch jetzt gab mir der Anblick jeder einzelnen eine Lust, in die in einem Grade, den ich nicht bestimmen konnte, dies eintrat: auch die anderen bald ihr folgen zu sehen, und sollten sie an jenem Tag nicht kommen, doch von ihnen zu sprechen, zu wissen, daß man ihnen sagen würde, ich sei am Strande gewesen.


    Es war nicht einfach mehr das Hingezogen sein der ersten Tage, wahre Willkür im Lieben zauderte zwischen allen, so sehr war jede von Natur die Stellvertreterin der andern. Es wäre nicht das Traurigste für mich gewesen, von dem der jungen Mädchen, welche mir die liebste war, verlassen zu werden, sondern mir wäre sofort die die liebste geworden, die mich verlassen hätte, weil ich auf sie dann alle Traurigkeit und Träumerei übertragen hätte, die zwischen ihnen allen ungewiß hin- und herflatterte. Und selbst in diesem Falle hätte ich im Grunde, ohne es selber zu wissen, um alle ihre Freundinnen getrauert, in deren Augen ich ja bald alle Geltung verloren hätte; hatte ich ihnen doch jene besondere Kollektivneigung geweiht, wie der Politiker oder der Schauspieler sie für das Publikum fühlen, die es ja nie verwinden können, nachdem sie all seine Gunst besaßen, von ihm verlassen worden zu sein.


     Selbst die, die mir von Albertine nicht geworden war, erhoffte ich dann plötzlich einmal von der oder jener, die mir am Abend, als sie mich verließ, ein Wort gesagt, einen zweideutigen Blick mir zugeworfen hatte, denen zufolge mein Wunsch sich für einen Tag zu ihr hinwandte.


    Er schweifte zwischen ihnen mit um so größerer Wollust, als in diesen wechselnden Mienen eine gewisse Bestimmtheit der Gesichtszüge doch hinreichend angedeutet war, um, selbst für den Fall noch zu erwartender Veränderungen, ihr prägsames, weiches Bild zu erkennen. Den Unterschieden, die zwischen ihnen bestanden, entsprachen natürlich durchaus nicht etwa die ebenso großen Unterschiede in Länge und Breite ihrer Gesichtszüge, die bei den unterschiedlichen jungen Mädchen, wie unähnlich sie immer aussehen mochten, vielleicht vertauschbar gewesen wären. Aber unsere Kenntnis von den Gesichtern ist nicht Mathematik. Zunächst macht sie den Anfang nicht mit dem Ausmessen von Teilen, geht vielmehr aus von einer Expression, einem Gesamteindruck. So schien bei Andrée beispielsweise das Zarte der sanften Augen mit der schmalen Nase gut zusammenzugehen, welche so fein war wie eine einfache Bogenlinie, die in der Absicht wäre gezogen worden, in einem einzigen Kontur den innigen, subtilen Ausdruck fortzusetzen, der vorher in das Zwillingslächeln der beiden Augen sich geteilt hatte. Eine ebenso feine Linie zeichnete sich in ihrem Haar ab, sie war tief und geschmeidig, so wie Wind im Sande sie zurückläßt. Und darin mußte sie wohl eine Erbschaft überkommen haben; das gänzlich weiße Haar von Andrées Mutter war auf dieselbe Weise gewellt und bildete, wie Schnee, der je nach der Terrainbeschaffenheit gehäuft liegt oder absinkt, da eine Wölbung, dort wieder eine Buchtung. Gewiß schien Rosemondes Nase, wenn man sie mit der feingezeichneten von Andrée verglich, breite Flächen dem Blick darzubieten und wie ein hoher Turm auf imposanter  Basis aufzusteigen. Wenn auch ein Ausdruck genügt, um an gewaltige Unterschiede in Fällen glauben zu machen, in denen nur ein unendlich kleiner wirklich besteht – wenn wiederum ein unendlich kleiner genügt, um gänzlich eigenartigen Ausdruck, ja Individualität hervorzurufen – so war es doch nicht der unendlich kleine Unterschied der Linienführung noch originaler Ausdruck, der diesen Gesichten das Ansehen verlieh, eins auf das andere nicht zurückführbar zu sein. Denn einen tiefen Unterschied schuf zwischen denen meiner Freundinnen die Färbung; und dies geschah nicht sowohl durch wechselnde Schönheit der Tönungen, welche sie ihnen mitteilte; (die waren – nebenbei gesagt – einander so entgegengesetzt, daß ich beim Anblick von Rosemonde – die wie von rosa Schwefel übergossen war, wobei das Grün der Augen noch eine besondere Wirkung tat – und bei dem Anblick von Andrée, deren weiße Wangen so streng und so unnahbar unter ihrem schwarzen Haar aussahen, eine ähnliche Lust hatte, als sähe ich abwechselnd auf eine Geranie am sonnigen Meeresufer und auf eine Kamelie in der Nacht); es geschah vielmehr, weil die unendlich kleinen Unterschiede der Linienführung ins Ungeheure gesteigert und das Verhältnis der Oberflächen völlig verändert durch jenes neue Element der Farbe wurde, die nicht nur Spender aller Tönungen, sondern auch ein großer Regenerator, zum mindesten Modifikator der Ausmaße ist. Derart werden Gesichter, die an sich vielleicht wenig voneinander abweichend konstruiert sind, je nachdem ob sie vom Feuer eines roten Haarbuschs, eines rosigen Teints, oder durch das weiße Licht matter Blässe beleuchtet werden, indem sie in die Länge wachsen oder sich verbreiten, zu etwas anderem, gleich jenen Dekorationsstücken des russischen Balletts, die manchmal ja, bei Tageslicht besehen, nur eine einfache papierene Scheibe sind; doch das Genie von Bakst bringt sie dazu, je nachdem ob er den Dekor unter fleischfarbenes  oder mondhaftes Licht setzt, ihm hart wie ein Türkis einer Palastfassade sich einzufügen oder hingebend als bengalische Rose inmitten eines Gartens sich zu erschließen. Wir messen also wohl Gesichter, wenn sie uns begegnen, doch tun wir das als Maler, nicht als Landvermesser.


    Es war mit Albertine wie mit ihren Freundinnen. An manchen Tagen, wenn sie schmal aussah, grau im Gesicht war und einen mürrischen Eindruck machte, und man ihr schräg bis in die violette Tiefe der durchsichtigen Augen blicken konnte (so wie das manchmal auch beim Meer der Fall ist); dann schien sie traurig wie eine Verbannte sich zu fühlen. An anderen Tagen ließ ihr glatteres Antlitz die Wünsche fest an seiner firnisbezogenen Oberfläche kleben, verwehrte ihnen, tiefer hinunterzusteigen; es sei denn, daß ich dann sie plötzlich von der Seite sah, denn ihre stumpfen Wangen, die wie weißes Wachs von oben waren, erschienen rosa in der Transparenz, und das gab wilde Lust ein, sie zu küssen und an den Teint, der darin sich entzog, zu rühren. Andere Male dann wieder tauchte das Glück ihre Wangen so in flutende Helle, daß die flüssig gelöste Haut gleichsam Blicke, die unter ihr lagen, durchdringen ließ, dann sahen sie aus, als seien sie anders gefärbt, nicht aber von anderem Stoff als die Augen; und manchmal, wenn man in Gedanken war, sah man auf ihr Gesicht mit den kleinen braunen Pünktchen, in dem allein zwei blauere Flecken schwammen, wie auf das Ei von einem Distelfink, manchmal wie auf einen opalisierenden Achat, der nur an zwei Stellen poliert und bearbeitet war, wo dann inmitten des braunen Steines wie transparente, azurblaue Schmetterlingsflügel die Augen leuchteten, in denen das Fleisch sich zum Spiegel gemacht hat und uns die Täuschung wachruft, mehr als die anderen Teile des Körpers uns der Seele nahkommen zu lassen. Aber meistens hatte sie doch mehr Farbe, dann sah sie lebhafter aus; manchmal war das einzig Rosige in ihrem weißen  Gesicht ihre Nasenspitze; sie war so fein wie die eines listigen Kätzchens, das einem Lust erweckt, mit ihm zu spielen; manchmal waren ihre Wangen so glatt, daß der Blick auf ihrem rosa Email wie auf dem einer Miniatur abglitt; das erschien zarter und tieferliegend durch den halboffenen, darübergelegten Deckel aus schwarzem Haar; es kam vor, daß ihr Teint auf den Wangen das violette Rosa der Alpenveilchen zeigte, manchmal sogar, wenn sie erhitzt war oder fiebrig, den dunklen Purpur von gewissen Rosen, ein beinahe schwarzes Rot (das rief dann den Gedanken an eine kränkliche Konstitution hervor, und während es ihrem Blick etwas Perverses, Ungesundes gab, ließ es meinen Wunsch auf sinnlichere Begier sich reduzieren), und jede dieser Albertinen war eine andere, wie bei der Tänzerin jede Erscheinung, wenn sie in Farben, Formen und Charakter durch die zahllosen Spiele des Scheinwerfers variiert wird, eine andere ist. Wenn ich dann später die Gewohnheit annahm, selbst immer wieder ein anderer zu werden, je nachdem welche Albertine im Geiste vor mir stand: ein Eifersüchtiger, ein Teilnahmloser, ein Lüstling, ein Melancholiker, ein Rasender – und dies nicht nur dem Zufall der Erinnerung nach, die gerade aufkam, sondern je nach dem Grad, in dem ich einer und derselben Erinnerung Glauben schenkte und jedesmal verschieden sie beurteilte –,dann kam das vielleicht nur daher, daß die Geschöpfe so verschieden waren, die ich in dieser gegenwärtigen Epoche in Albertine beobachten konnte. Zurückkommen aber mußte ich später dann immer wieder auf die Frage, wieweit man Glauben und Vertrauen schenkt; sie sind in größerm oder minderm Grade in unserer Seele immer vorhanden, aber wir wissen es nicht; und doch sind sie für unser Glück wichtiger als ein bestimmtes Geschöpf, das wir sehen; durch sie hin durch sehen wir es nämlich, sie sichern dem Geschöpf, auf das wir sehen, seine vorübergehende Wichtigkeit. Um genau zu sein, müßte ich jedem der Ich,  die in der Folge an Albertine denken sollten, einen anderen Namen geben – und mit weit mehr Grund einen andern Namen jedweder von den Albertinen, die sich vor mir zeigten und nie dieselben waren wie jene Meere – die wir nur aus Bequemlichkeit ganz einfach »das« Meer hießen –, die aufeinander folgten und den Hintergrund bildeten, von dem sie, eine Nymphe, sich abhob. Vor allem aber müßte ich, im gleichen Sinne aber weit fruchtbarer, als man in einer Erzählung das Wetter angibt, das an einem bestimmten Tage herrschte, immer dem Grade von Vertrauen seinen Namen geben, der über meine Seele gebot und ihre Atmosphäre bildete, das Aussehn der lebendigen Geschöpfe wie des Meeres bestimmte und von jenen kaum sichtbaren Wölkchen abhängig war, die durch Anhäufung, Verschiebung, weithin gestreckte Ausdehnung und Flucht jedwedem Gegenstande seine Farbe vorschreiben – wie jene, welche eines Abends Elstir dadurch zerrissen hatte, daß er mich nicht den jungen Mädchen vorgestellt, mit welchen er dort stand, so daß ihr Bild, als sie sich dann entfernten, mir plötzlich schöner erschienen war – eine Wolke, die dann nach einigen Tagen, als ich sie kennen lernte, von neuem sich bildete, ihren Glanz dämpfte und häufig zwischen sie und meine Augen, sanft, undurchsichtig sich schob wie die Leukothea des Virgil.


    Kein Zweifel, daß die Gesichter von ihnen allen für mich einen ganz andern Sinn bekommen hatten, seitdem mir in gewissem Grade auf Grund ihrer Worte klar geworden war, wie man sie eigentlich entziffern müsse; und diesen Worten konnte ich einen um so höhern Wert beimessen, als ich durch meine Fragen nach Gefallen sie hervorrief und wie ein Experimentator, wenn er von Gegenproben eine Bestätigung seiner Annahme erwartet, sie abwandelte. Und schließlich ist das zur Lösung der Daseinsprobleme ein Verfahren, das nicht schlechter ist als andere; hinreichend nah an Dinge und Personen, die uns als  schön erschienen sind, heranzukommen, um uns darüber Rechenschaft zu geben, daß sie nichts Schönes und Geheimnisvolles haben; es ist dies eine der hygienischen Verfahrungsweisen, unter denen man seine Wahl treffen kann, eine Verfahrungsweise, die sehr empfehlenswert vielleicht nicht ist, aber eine gewisse Ruhe uns auf den Lebensweg und sogar (weil sie uns gestattet, nichts zu bedauern, uns überzeugt, daß wir das Beste erreicht haben und daß dieses Beste nicht eben viel sei) Resignation in den Tod mitgibt.


    Ich hatte im Gehirn der jungen Mädchen nun die Verachtung eines keuschen Lebenswandels, eine Erinnerung an ihr tägliches Vorüberkommen durch ehrbare Maximen ersetzt, die zwar möglicherweise bei Gelegenheit das Feld räumen konnten, aber bisher vor allen Abwegen die, denen sie aus ihrem bürgerlichen Milieu überkommen waren, bewahrt hatten. Wenn man einmal am Beginn, und sei es auch in kleinen Dingen, sich geirrt hat, wenn eine falsche Annahme oder eine Gedächtnistäuschung den Urheber einer böswilligen Klatscherei oder die Stelle, wo man einen Gegenstand verkramt hat, in falscher Richtung einen suchen läßt, so kann es geschehen, daß man hinter seinen Irrtum nur kommt, um nicht das Wahre, sondern einen andern Irrtum an seine Stelle zu setzen. Ich zog hinsichtlich ihres Lebenswandels und Verhaltens, das ich ihnen gegenüber zu beobachten hatte, aus jenem Worte: »Unschuld«, das ich in vertraulichem Gespräch von den Gesichtern ihnen abgelesen hatte, alle Konsequenzen. Aber vielleicht hatte ich leichtfertig, in viel zu geschwindem Entziffern, es dort gelesen, und es stand dort nicht mehr geschrieben als »Jules Ferry« auf dem Programm der Matinee, in der ich zum ersten Male die Berma gehört hatte, was mich ja nicht gehindert hatte, Herrn von Norpois gegenüber zu behaupten, Jules Ferry schreibe, wie das ja zweifellos möglich war, Vorspiele.


     Wie wäre nicht für jede meiner Freundinnen aus der kleinen Bande das letzte Gesicht, das ich gerade an ihr gesehen hatte, das einzige gewesen, das ich erinnerte, da doch aus unserm Gedächtnisbilde einer Person Intelligenz alles eliminiert, was nicht dem unmittelbaren Nutzen in unsern alltäglichen Beziehungen dient (zumal wenn Liebe etwas in sie hineinspielt, die immer unbefriedigt ist und nur in dem Momente lebt, der kommt). Intelligenz läßt die Kette der vergangenen Tage dahingleiten und hält aus allen Kräften nur ihr äußerstes Ende fest, das häufig von ganz anderem Metalle ist als jene Glieder, die in der Nacht verschwunden sind; und auf der Reise, die wir durch das Leben tun, gilt ihr nur immer jenes Land, in dem wir gerade eben sind, für wirklich. Alle die frühesten Eindrücke aber, die nun schon so lange zurücklagen, konnten in meinem Gedächtnis gar keine Zuflucht gegen ihr tägliches Entstelltwerden finden; in langen Stunden, die ich im Gespräch, beim Tee, beim Spiel mit diesen jungen Mädchen verbrachte, kam mir nicht einmal in den Sinn, es seien dies die herzlosen, sinnlichen Jungfrauen, die ich wie al fresco gemalt vor dem Meer dahinziehn gesehn hatte.


    Die Geologen, die Archäologen führen uns allerdings zur Insel der Kalypso und graben freilich den Palast des Minos aus. Nur ist Kalypso nichts weiter als eine Frau, Minos ein König, der nichts Göttliches an sich hat. Sogar die Tugenden und Fehler, die, wie uns die Geschichte lehrt, diesen sehr wirklichen Persönlichkeiten einst sollen eigen gewesen sein, weichen oft sehr von denen ab, die wir den Fabelwesen gleichen Namens beigelegt haben. So war die ganze reizvolle ozeanische Mythologie dahin, wie ich sie in den ersten Tagen mir konstruiert hatte. Und doch ist es nicht ohne Belang, daß zum mindesten einige Male uns zuteil wird, unsere Zeit im vertrauten Umgang mit dem zu leben, das uns erst unerreichbar schien und das wir für uns begehrten.  Im Verkehr mit Leuten, die uns anfänglich unangenehm berührt haben, bleibt immer auf dem Grund des künstlichen Vergnügens, das man am Ende in ihrer Nähe kosten mag, der verfälschte Geschmack jener Fehler, die zu verbergen ihnen gelungen ist. In den Beziehungen aber, wie sie mit Albertine und ihren Freundinnen mich verbanden, bleibt von der echten Freude, die an ihrem Ursprung ist, ein Duft, wie keine Kunst ihn farcierten Früchten oder einer Rebe, die nicht in der Sonne gereift ist, geben können. Die übernatürlichen Geschöpfe, die sie für einen Augenblick mir gewesen waren, legten auch jetzt, selbst wenn ich es nicht wußte, immer noch einen Rest von Wunderbarem in meine banalsten Beziehungen zu ihnen, bewahrten diese Beziehungen überhaupt davor, je irgendwie banal zu werden. Mein Drang hatte gierig erforscht, was jene Augen sagen wollten, die jetzt mich kannten und mir zulächelten, am ersten Tage aber die meinen wie Strahlen, die aus einem anderen Weltall kommen, gekreuzt hatten; er hatte derart verschwenderisch und doch so peinlich genau Parfüm und Farbe auf den fleischfarbenen Oberflächen dieser jungen Mädchen verteilt, die dort auf der Klippe hingestreckt lagen und mir einfach Sandwichs reichten oder sich Rätsel aufgaben, daß es an Nachmittagen, wenn ich ausgestreckt dalag, oft mir ging wie Malern, welche das Erhabene der Antike im modernen Leben suchen und einer Frau, die sich am Fuße einen Nagel schneidet, die edle Haltung des »Dornausziehers« verleihen, oder wie Rubens aus Frauen ihrer Bekanntschaft Göttinnen machen, um eine mythologische Szene zu komponieren: ich sah die schönen brünetten und blonden Körper, die so verschiedenen Typen angehörten, wie sie so um mich im Grase lagen, vielleicht nicht ganz von aller Mittelmäßigkeit entleert, mit der tagtägliche Erfahrung sie erfüllt hatte, doch, ohne gerade ihrer Herkunft aus dem Himmel mich zu entsinnen, so an, als sei ich  wie Herkules oder Telemach im Begriff, unter Nymphen zu spielen.


    Dann hörten die Konzerte auf, es kam das schlechte Wetter, meine Freundinnen verließen Balbec, nicht wie die Schwalben, alle miteinander, aber doch in der gleichen Woche. Albertine fuhr als die erste, ganz plötzlich, fort, ohne daß eine ihrer Freundinnen je, weder damals noch später hätte verstehen können, warum sie so plötzlich nach Paris zurückkehrte, wohin weder Arbeit noch Zerstreuungen sie zurückriefen. »Sie hat nicht wie und nicht was gesagt und dann ist sie abgefahren«, brummte Françoise, welche nichts Besseres wünschte, als daß wir es ihr gleichtäten. Sie fand uns rücksichtslos den Angestellten gegenüber, die doch an Zahl schon sehr vermindert worden waren, aber durch die wenigen Gäste noch festgehalten wurden, die da waren; rücksichtslos auch gegenüber dem Direktor, der »sein Geld aufaß«. In der Tat hatte das Hotel, welches bald schließen sollte, seit langem schon fast alles abreisen sehen; nie war es so angenehm gewesen. Doch das war nicht die Meinung des Direktors; er schritt die Korridore in der ganzen Länge der Salons ab, an deren Türen kein Groom mehr stand und in denen man fror; er trug einen neuen Gehrock und hatte vom Friseur sich so zurechtmachen lassen, daß sein fades Gesicht nach einer Mischung aussah, in der auf einen Teil Fleisch drei Teile Pomade kamen; auch wechselte er immerfort die Krawatte (dergleichen Eleganz kommt weniger teuer als die Heizung und das Beibehalten des Personals; und manch einer, der einer Wohlfahrtseinrichtung nicht mehr zehntausend Franken senden kann, legt noch mühelos seine Generosität an den Tag, wenn er dem Boten, der ein Telegramm gebracht hat, fünf Franken gibt). Er schien Inspektionen im Nichts abzuhalten und durch ein tadelloses Auftreten persönlich der Misere, die man diesem Hotel anmerkte, das keine gute Saison gehabt hatte, provisorische Geltung verleihen zu  wollen. Er war wie das Phantom von einem Herrscher, das in Ruinen spukt, die ehemals sein Palast waren. Vor allem verstimmte es ihn, als die Lokalbahn, die nicht mehr genug Fahrgäste hatte, ihren Betrieb bis zum kommenden Frühling einstellte. »Was im Grunde hier fehlt,« sagte der Direktor, »sind die Verbandmittel.« Trotzdem er ein Defizit zu verzeichnen hatte, machte er großartige Pläne für die folgenden Jahre. Und da er immerhin imstande war, schöne Redewendungen, wenn sie auf das Hotelgewerbe sich bezogen und dessen Glorifizierung dienten, exakt festzuhalten, bemerkte er: »Ich war nicht hinreichend sekundiert, trotzdem ich im Speisesaal eine tüchtige Mannschaft stehen hatte; aber die Chasseurs ließen ein wenig zu wünschen übrig, Sie werden sehen, was für eine Phalanx ich nächstes Jahr zusammenstellen werde.« Für den Augenblick nötigte ihn die Einstellung des Bahnbetriebs, die Briefe abholen zu lassen und die Reisenden bisweilen in einer Kutsche zu befördern. Ich bat häufig darum, neben dem Kutscher aufsteigen zu dürfen, und das führte dazu, daß ich die ganze Zeit über spazierenfuhr wie in dem Winter, den ich in Combray zugebracht hatte.


    Manchmal aber peitschte der Regen doch zu heftig nieder und hielt uns, meine Großmutter und mich, da das Kasino geschlossen war, in den fast menschenleeren Appartements wie tief im Grunde eines Schiffsraumes zurück, wenn Sturm ist; und jeden Tag kam zu uns, wie auf einer Überfahrt, eine neue Person aus dem Kreise derer, in deren Nähe wir drei Monate gelebt hatten, ohne sie kennen zu lernen: Der Gerichtspräsident von Rennes, der Vorsteher der Anwaltskammer von Caen, eine amerikanische Dame und ihre Töchter. Sie fingen eine Unterhaltung an, machten irgendein Mittel ausfindig, die Stunden weniger lang erscheinen zu lassen, brachten ein Talent zum Vorschein, lehrten ein neues Spiel uns kennen, luden uns zum Tee ein oder baten uns, Musik zum besten zu  geben, zu einer bestimmten Stunde uns zu versammeln und es mit jenen Zerstreuungen zu versuchen, die das wahre Geheimnis unseres Vergnügens enthalten, indem sie uns gar nicht zu ergötzen beanspruchen, sondern nur die Langeweile vertreiben – kurz, sie schlossen gegen Ende unseres Aufenthaltes mit uns Freundschaften, die am nächsten Tage bei einem nach dem andern durch die Abreise sollten unterbrochen werden. Ich machte sogar die Bekanntschaft des reichen jungen Mannes, die des einen seiner beiden adligen Freunde und der Schauspielerin, die auf einige Tage zurückgekommen war; aber die kleine Gesellschaft bestand nur noch aus drei Personen, da der andere Freund nach Paris zurückgekehrt war. Sie forderten mich auf, in ihrem Restaurant mit ihnen zu dinieren. Ich glaube, sie waren recht froh, daß ich es nicht annahm. Aber sie hatten die Einladung in zuvorkommendster Weise ergehen lassen, und wiewohl sie in Wirklichkeit von dem reichen jungen Manne ausging, da die andern nur seine Gäste waren, so war doch der Freund, der ihn begleitete, Marquis Maurice de Vaudémont, aus so hervorragendem Hause, daß die Schauspielerin, als sie mich fragte, ob ich nicht kommen wolle, unwillkürlich, um mir zu schmeicheln, bemerkte: »Es würde Maurice so sehr freuen.«


    Und als ich sie alle drei in dem hall traf, trat der reiche junge Mann ganz zurück, und Herr von Vaudémont sagte mir:


    »Wollen Sie uns nicht das Vergnügen machen, mit uns zu speisen?«


    Im Grunde hatte ich den Aufenthalt in Balbec recht wenig ausgenutzt, und das vergrößerte nur meinen Wunsch, wieder dorthin zurückzukehren. Mir schien, ich sei zu kurz dort gewesen. Der Ansicht waren meine Freunde nicht; sie schrieben mir und fragten an, ob ich für immer dort bleiben wolle. Und sah ich dann, wie sie den Namen »Balbec« aufs Kuvert setzen mußten, wie mein Fenster, anstatt aufs Land oder auf  eine Straße, auf die Felder der See hinausging, daß ich des Nachts ihr Getöse hörte, welchem ich vor dem Einschlummern meinen Schlaf, einer Barke gleich, überantwortet hatte, dann bildete ich mir ein, solche Lebensgemeinschaft mit ihren Fluten müsse ohne mein Wissen, wie die Lektion, die man im Schlafe lernt, alle meine Sinne buchstäblich mit ihrem Zauber durchdringen.


    Der Direktor bot mir fürs nächste Jahr bessere Zimmer an, aber ich hing jetzt an dem meinigen. Wenn ich hineintrat, merkte ich nie mehr den Geruch des Vetiver, und mein Denken, das ehemals so schwer in ihm seinen Aufschwung gewann, hatte am Ende seine Proportionen so genau angenommen, daß ich zu einer Art Entwöhnungskur gezwungen war, als ich in meinem alten Zimmer in Paris schlafen mußte, das eine niedrige Decke hatte.


    Dann hatte man Balbec wirklich verlassen müssen, da Kälte und Feuchtigkeit zu spürbar geworden waren, für längeren Aufenthalt in diesem Hotel, das weder Kamine noch Ofen hatte. Ich vergaß übrigens diese letzten Wochen fast umgehend. Was ich fast unabänderlich, wenn ich an Balbec dachte, vor mir sah, waren die Augenblicke, wenn Morgen für Morgen während der schönen Jahreszeit meine Großmutter auf Anordnung des Arztes mich zwang, in der Dunkelheit liegen zu bleiben, da ich nachmittags dann mit Albertine und ihren Freundinnen ausgehen sollte. Der Direktor gab Befehl, daß auf meiner Etage kein Lärm gemacht werden dürfe, und er überwachte die Ausführung selbst. Des allzu starken Lichtes wegen blieben die großen violetten Vorhänge, die mir am ersten Abend sich so feindlich erwiesen hatten, so lange wie möglich geschlossen. Da aber trotz der Nadeln, mit denen Françoise sie jeden Abend, um das Licht abzuhalten, zusammensteckte – nur sie allein konnte sie wieder auseinander tun – da trotz der Decken, des Tischtuchs in rotem Kreton und der Stoffe, die sie von da und dort zu Hilfe nahm,  sie es nie dahin bringen konnte, daß sie ganz dicht schlossen, also kein völliges Dunkel herrschte, so ließen sie auf dem Teppich sich etwas ausbreiten, das scharlachfarbenen, zerstreuten Anemonenblättern glich, und ich konnte der Versuchung nicht wehren, einen Augenblick meine nackten Füße in diese tauchen zu lassen. Und auf die Mauer, die dem Fenster gegenüberlag – teilweise war sie erhellt – fiel senkrecht, ohne daß ihn irgend etwas hielt, ein Zylinder von Gold und rückte langsam von der Stelle wie die Feuersäule, die in der Wüste vor den Hebräern einherzog. Ich legte mich wieder hin. Und wie ich so genötigt war, ohne mich zu bewegen, in der Phantasie auf einmal alle Freuden, die der Morgen anriet, zu kosten, Freuden des Spiels, des Bades und des Laufs, machte die Lust mein Herz laut schlagen wie eine Maschine, wenn sie in vollem Gang, doch unbeweglich ist und ihre Schnelligkeit darauf verwendet, an Ort und Stelle um sich selber sich zu drehen.


    Ich wußte meine Freundinnen auf der Mole, aber ich sah sie nicht, während sie vor den unebenmäßigen Hügelketten des Meeres vorübergingen, wo ganz im Hintergrunde, geborgen unter seinen blauenden Gipfeln wie ein italienisches Städtchen der kleine Ort Rivebelle, manchmal, wenn die Sonne hervorbrach, zart, bis in seine winzigsten Details erkennbar, dalag. Ich sah meine Freundinnen nicht, wenn aber bis zu meinem Belvedere der Ruf der Zeitungsverkäufer (der »Journalisten«, wie Françoise sie nannte), die Rufe der Badenden und der Kinder, die spielten, wie Vogelschrei das Geräusch der leise sich brechenden Wellen interpungierten, dann ahnte ich ihre Anwesenheit und hörte ihr Lachen, das wie Lachen der Nereusmädchen in sanftes Murmeln, welches bis zu meinen Ohren aufstieg, eingehüllt war. »Wir haben hingeguckt,« sagte am Abend Albertine zu mir, »ob Sie herunterkommen. Aber Ihre Läden sind sogar während des Konzerts noch geschlossen gewesen.« Um  zehn Uhr brach es in der Tat unterhalb meiner Fenster los. Wenn die Instrumente schwiegen und Fluthöhe war, dann hörte man den Sturz einer Welle, welche das Streichen der Geige in ihre kristallnen Voluten zu schließen schien und ihren Schaum über den intermittierenden Nachhall einer unterseeischen Musik schien aufschlagen zu lassen. Ich wurde ungeduldig, daß immer noch niemand mit meinen Sachen da war, damit ich mich anziehen könne. Es schlug zwölf, endlich kam Françoise. Und ganze Monate lang war in diesem Balbec, nach dem ich so mich gesehnt hatte, weil ich es vom Sturm gepeitscht und in Nebel verloren mir vorstellte, so strahlend schönes, beständiges Wetter gewesen, daß jedesmal, wenn sie das Fenster öffnete, ich immer, ohne je mich zu irren, hatte erwarten dürfen, dasselbe Stück Sonne auf der Außenmauer liegen zu sehen; und in seiner unveränderlichen Färbung empfand ich weniger ein Zeichen des Sommers als das Triste der Glasur, wie von schwerem künstlichen Email. Und wenn dann Françoise die Nadeln vom Fensterrahmen fortnahm, die Stoffe herunterholte, die Vorhänge zurückzog, schien der Sommertag, den sie enthüllte, so tot, so unvordenklich wie eine prächtige tausendjährige Mumie, die unsere alte Dienerin nur eben behutsam von allen Binden frei gemacht hätte, ehe sie die Einbalsamierte in ihrer goldnen Kleidung sichtbar werden ließ.
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