# Leo Rosten

# PAN K\*A\*P\*L\*A\*N MÁ STÁLE TŘÍDU RÁD

## Hra na K\*a\*p\*l\*a\*n\*a

*Rukověť pro začátečníky a mírně pokročilé,*

*kterou lze číst až po zdolání celé knihy,*

*anebo v její polovině,*

*ale také hned po první kapitole,*

*bude-li se čtenáři zdát jaksi podivná*

**Zahájení aneb tah klopýtavým pěšcem**

Čtyřiadvacetiletý Američan neznámého jména napíše povídku ze školního prostředí a nabídne ji netuctovému týdeníku, kde být tištěn je pro zavedené autory vyznamenáním, pro začátečníky snem. Redakce povídku zařadí jako ústřední prózu čísla a povzbuzený začátečník napíše během dvou let dalších čtrnáct povídek z téhož prostředí, s týmiž hlavními postavami a pro tentýž časopis. Všechny jsou otištěny a posléze shrnuty do knížky, která autorovi vyslouží trvalý věhlas a soustavný přísun čtenářských dopisů se známkami tuzemskými i nejexotičtějšími.

Knížka, vycházející od té doby v nových a nových vydáních, spatří světlo vděčného světa v roce 1937 pod názvem *Studia Hymana Kaplana* (The Education of Hyman Kaplan). Týdeník s vyběravou redakcí se jmenuje *The New Yorker* amladý autor se kryje pseudonymem Leonard Q. Ross, protože právě pracuje na odborné studii o washingtonských dopisovatelích a má strach, aby důstojnou vědeckou instituci, která mu poskytla stipendium, nepobouřil tím, že se zabývá humoristickým psaním. Pro klid svědomí vyhrazuje humoru jen víkendy, všechny ostatní dny a večery zasvěcuje vědě, od níž si slibuje existenční zajištění. Leo Calvin Rosten, narozený 11. 4. 1908 v polské Lodži – jen dva roky předtím, než se s ním rodiče vystěhovali do Spojených států, kde pak vyrůstal jako dvojjazyčné dítě, střídající jidiš s americkou angličtinou – dostudoval totiž na chicagské univerzitě krátce poté, co neslavným „černým pátkem“ explodovala světová hospodářská krize, a tedy v době, kdy započít dráhu profesionálního sociologa bylo ještě nesnadnější než ucházet se o debut v *New Yorkeru.* Mladý bakalář filozofie, pomýšlející na doktorát, si počátkem třicátých let vypomáhá částečným úvazkem na jedné večerní chicagské škole, kde učí anglicky přistěhovalce z různých koutů světa, zaměstnané vesměs v konfekci.

Právě taková škola se stala scénou jeho první úspěšné povídky a první slavné knížky. Škola pro dospělé, přenesená však do New Yorku… Světová literatura není nijak chudá na díla a dílka o vřavě všeho druhu, kterou ve škole i za ní rozpoutává žactvo nedospělé, ale příběhy z lavic, do nichž večer zalézají žáci více než odrostlí, jsou v ní vzácností. Rosten narazil v tomto námětu na nový, ještě nevyčerpaný zdroj humoru. A vytrvale z něj těžil navzdory tomu, že třída složená většinou ze znavených, upracovaných či jinak ztěžklých matek, otců a praotců rodin je těleso značně statické a pramálo způsobilé k bujným recesím, v jakých má tradice školního humoru své nejspolehlivější pilíře. Začínající humorista objevil pilíře nové: jedním je urputná vážnost, s jakou dospělí ke svému vzdělávání přistupují (na rozdíl od urputné nevážnosti, s níž nedospělí touží obrátit vyučování v absolutní psinu), a druhým je fakt, že o tuto vážnost usilují jazykem, který neovládají, jak by měli. Jako by se postarší účastníci plesu pokoušeli zatančit při swingové hudbě něco velebně barokního, o čem se doslechli z rozhlasové přednášky.

Vznikly tak příhody, v nichž se bláznivé situace přestěhovaly z vnějšku dovnitř – do křehkých stěn studovaného jazyka. Uklouznutí, kozelce, fanfarónská salta, pasti a šarvátky, to vše se stalo dílem mluvidel, mluvnice a mluvy. A publikum bylo touto ztřeštěnou akrobacií uchváceno. Ne že by se smálo slovním hříčkám poprvé, Rostenova hra slov se však od kouzel virtuózních stylistů citelně lišila – bylo to cosi propojeného s neumělostí, přehmatem, náhodou, cosi při vší nadsázce blízkého každodennímu údělu člověka a jeho jazyka; zejména jazyka, který si do hlavy teprve vpravuje. Čtenáři poznali v Rostenových příbězích záchvěvy tenkého lana, na něž museli vkročit, kdykoli opustili pevnou půdu mateřštiny, a které zdolávali všelijak, třeba i ručkováním nebo zbrklými skoky do neznáma, o pádech nemluvě. Přistěhovalcům, pro něž bylo obstojné zvládnutí angličtiny platidlem za státní občanství i za pocit sebejistoty, mohl tento humor znít dokonce konejšivě: tak jako Chaplinův tulák býval smolařštější než všichni smolaři a Laurel s Hardym vrtáčtější než všichni vrtáci, Rostenovi cizinci v čele s nezkrotným panem Kaplanem demolovali angličtinu hůř a zarputile ji než všichni jazykoví greenhorni.

Ještě vděčnější čtenáře našla Rostenova prvotina mezi těmi, kdo už měli jazyková úskalí za sebou, anebo je vůbec překonávat nemuseli, protože se do angličtiny přímo narodili. Jak rádi se zkušení řidiči (lyžaři, cvičenci, hráči) baví neobratností začátečníků… Ze škodolibosti? I ta bývá rozbuškou smíchu, ale spíše v syrovém životě nebo ve sférách satiry než na hřišti humoru. Smějeme se snad nešikovnému klaunovi proto, že si při jeho výstupu uvědomujeme svou převahu? Anebo to v našem smíchu vybuchla radost z toho, že jeho hra na nešiku je krásně vynalézavá a že jí dokážeme být účastni i my? V tom případě se patrně neopájíme převahou, ale náš smích je štěstím z dorozumění a rovnováhy.

Leo Rosten alias Leonard Q. Ross předstoupil před obecenstvo s hrou, která vystupňovala jazykovou neumělost natolik, že ji proměnila v umění. A jeho brebtové se proměnili v klauny či v komedianty, kteří radost z tohoto rozpustilého umění předávají dál. Lze namítnout, že autor k těmto figurkám přišel za svého působení na skutečné večerní škole; jenže inspirace není totéž co imitace. Rosten sám po letech napsal v autorském vyznání, že rozdíl mezi jeho modely a portréty „je tak velký jako vzdálenost mezi pávem a jeho vejcem“ a že dokumentární, doslovný přepis komolené řeči je spíše k zlosti a vzteku než k smíchu.

Proto upozorňuje: „Čtenáři, kteří tvrdí, že slečna Mitnicková nebo pan Hruska, Olga Tarnovská nebo Casimir Scymczak jednají přesně jako sousedé bydlící o poschodí výš, mají halucinace: lidé v těchto příbězích bydlí opravdu o poschodí výš, ale jen v domě mé fantazie.“

Z téhož domu, z téhož vyššího poschodí představivosti vzešel také jejich pitvorný jazyk, díky své nadživotní grotesknosti komický a někdy skoro roztomilý. Skuteční lidé neznámý jazyk lámou; Rostenovi přistěhovalci jej rozmontovávali. Skutečný žák v novém jazyce přerývaně tápe; Rostenův pan Kaplan v něm o překot uháněl.

Jazyk pana Kaplana (jako krok Chaplinova tuláka) klopýtal, jak se nikdy neklopýtá: s půvabnou bravurou.

**První variace aneb na cizím hřišti**

Knížka zabloudí do Prahy a počátkem čtyřicátých let projde jako útěšně rozptylující četba rukama spisovatele a překladatele Pavla Eisnera, který v těchto „letech spuštění a hrůzy“ pracuje na knize o češtině, nazvané *Chrám i tvrz.* Pobízen přítelem Jiřím Poberem, aby zkusil „pozvat pana Kaplana do Čech“, pustí se do projektu napohled absurdního, ale pro svou paradoxnost stále vábnějšího: zamění angličtinu v ústech Rostenových přistěhovalců za češtinu, aniž je přestěhuje z newyorské večerní školy do Prahy. Až potud je to princip a dávná konvence každého překladu. Nemluví snad u nás *dánský* kralevicHamlet v *anglické* hře *česky?* Jenže Shakespearovy dialogy se na rozdíl od Rostenových netočí kolem gramatických a pravopisných pravidel. Problém Hymana Kaplana není, zda být či nebýt, ale zda *být* či *bít,* případně *byt.* Pavel Eisner rozřeší hlavolam jazykového Kolumba tak, že kolumbovské vejce naťukne z druhého konce: v newyorské škole se pak naprosto samozřejmě přetřásají problémy češtinářské. Ale protože se v lecčem liší od potíží angličtinářských, nevystačí se už s pouhým překladem. Učební látku, která se v originále stala zdrojem nedorozumění a komiky, musí Eisner zpracovat či převyprávět tak, aby mátla a rozesmávala zádrhely českými. Vnější dějovou kostru a charakteristiku osob zachovává, detaily promluv přetváří. Jeho překvapivá, kongeniální variace na Rostenovo téma vychází v roce 1946 s názvem *Pan Kaplan má třídu rád* (doprovázena ilustracemi C. Keelinga, na nichž má pan Kaplan hruškovitou hlavu s chocholkou vlasů na temeni) a stává se četbou tak populární, jako by šlo o původní humoristickou knížku. Kaplanovské výroky kolují jako okřídlené citáty a neohmatané výtisky jsou brzy vzácností. Pan Kaplan vstoupil na hřiště češtiny – které se prostírá mezi chrámem a tvrzí – a zdomácněl tam.

**Pokračování aneb mušketýr po dvaadvaceti letech**

Rok 1959 je rokem *Návratu Hymana Kaplana* (The Return of Hyman Kaplan), označeného jedním anglickým kritikem za „nejzávažnější literární návrat od doby, kdy byl znovu přiveden na svět Sherlock Holmes“. Tucet nových kaplanovských příběhů vyvolává také některé komentáře skeptické: Nač nastavovat, co mohlo zůstat památně vykrouženým cyklem? Co nového se dá napsat o postavách v podstatě dvojrozměrných? Není každé pokračování rozředěním původního nápadu?

Ale knížka už je na světě a fanouškové Kaplanovy třídy za ni Rostenovi nadšeně děkují. Chtěli svého hrdinu vidět v nových půtkách a honičkách (tak jako oblíbené hrdiny filmových grotesek), chtěli číst o nových jazykových šarádách a zločinech rozuzlovaných pedagogickým detektivem. Ke Kaplanovým příznivcům přibyla mezitím slavná jména spisovatelská (James Thurber, Edmund Wilson, Evelyn Waugh), Svaz amerických ošetřovatelek posílá autorovi petici, aby k obálkám kaplanovských knih bylo připevněno varování, „protože někteří naši pacienti v pooperačním stavu se panu Kaplanovi smějí tak silně, že by jim mohly prasknout stehy“, a jeden švédský námořník obeplouvající právě mys Dobré naděje naléhá v dopise: „Prosím vás, jen ať se profesor Parkhill z pana Kaplana *nezblázní.* Nepochybně bylo dost čtenářů, kterým se humor kaplanovské ražby nelíbil nebo rovnou protivil, ale ty Rosten svým pokračováním získávat ani přesvědčovat nechtěl. Hra na Kaplana měla své publikum – a vlastně už od počátku ukazovala, jak směšná je nesnášenlivost dospělých na nepravém místě. „Proti gustu žádná disputace,“ ví Kaplanův džentlmenský třídní.

**Kombinace a rozvinutí**

V roce 1963 podpisuje univerzitní profesor Leo Rosten smlouvu na vydání obou kaplanovských knížek v jednom Svazku. „Co mohlo být snadnějšího? Nepotřeboval jsem nic přepisovat, nic přidávat, nic vymýšlet. Stačilo zplodit svůdnou předmluvu.“

A přece uplyne téměř třináct let, než rukopis nakladatelům odevzdá. Na Broadwayi je mezitím uvedena muzikálová adaptace, v níž pan Kaplan a jeho třída zpívají a tančí; a také Rosten nakonec překvapí své nakladatele adaptací. Když totiž začal obě knížky revidovat, znelíbily se mu, protože si je přečetl staršíma a zkušenějšíma očima; začal propadat střídavě depresím a snům o jiných, lepších řešeních. Napadaly mu nové postavy (například Nathan P. Nathan), lákaly ho nevyužité možnosti. Veškeré pilování, doplňování a vylepšování skončilo tím, že všechny příběhy přepsal a přidal k nim nové epizody. „Ve čtyřiceti je člověk lepší vypravěč než ve dvaceti, v šedesáti má jistější ruku než ve třiceti. Čím více spisovatel píše, tím více se učí…“

Než toto vyprávění „na vlastní motivy“ dokončí, je mu skoro sedmdesát, a v roce 1976 je připojí takřka jako pointu ke svému celoživotnímu dílu, sahajícímu od sociologických studií k filmovým scénářům, od novinářské a pedagogické práce k románům, od filozofických témat k jazykozpytným. *Ó Kaplane, můj Kaplane!* (O Kaplan! My Kaplan!) zní tentokrát název – jakoby pitvornou ozvěnou k legendární Whitmanově básni *Ó kapitáne, můj kapitáne!,* věnované zvěčnělému Lincolnovi. Pro středoevropské uši je to prostořekost možná až svatokrádežná, ale v kronice samorosta Kaplana patří ke vzpurně parodickému gestu napřaženému proti učebnicovým předpisům a čítankovým dějinám, do zpitomění oslavným. Z Kaplanovy třídy se do chvalozpěvů na americkou historii ozývají skřípavé brebty přistěhovalců, kteří jsou iluzemi o Novém světě zahlceni právě tak jako zmatenými představami o svém novém jazyce. Než budou rozpuštěni v „tavícím kotli národností“, vzpírá se v nich stará přirozenost k nepoddajnosti alespoň jazykové, a ten nejméně přizpůsobivý mezi nimi si dokonce vynalézá jazyk po svém a tímto vynálezem (vždyť o jeho osobě víme jinak minimum) před námi stvoří sebe sama, svou nezapomenutelnost… Ach Kaplane, můj Kaplane.

**Další variace (a přiznání)**

Když jsem novou Rostenovu knihu dočetl, lekl jsem se jako herci, kteří měli hrát Hamleta po Vojanovi. Začínat si s Kaplanem po Eisnerovi? Brát křídla okřídleným výrokům? První, pietní nápad radil zpracovat nového Kaplana s použitím Eisnerovy verze, neboli rozebrat ji a vmontovat do kapitol, kde zbyly formulace z Rostenovy prvotiny. Jenže pieta by zplodila hybrid. (Či bastarda, jak se říkalo za Hamletových časů.) Proč nenechat starší verzi nedotčenu, aby se k ní mohli vrátit všichni, kdo nebudou spokojeni s novou? I čtenáři originálu mají přece na vybranou.

Tak začala vznikat další česká varianta, podnícená novou obměnou originálu i proměnami, jimiž prošla čeština bezmála za půl století od převodu Eisnerova. Některé prvky, vštípené Kaplanovi jeho prvým českým učitelem, zůstaly nevyhnutelně zachovány, ne-li doslova, pak mezi slovy, v základech cizinecké mluvy. Nové přísady přibyly jednak omlazením žákovského slovníku, jednak tím, že čeština komolená „po němečku“ zde ustupuje češtině komolené „po česku“, po způsobu dětí, které si zpočátku osvojují jazyk tak, že si ho *přivlastňují,* že s ním z moci své energie a dychtivosti zacházejí jako s mechanickou skládačkou, ne jako s živým organismem. „Posůlej mi ten chleba!“ kombinují tito začátečníci. „Jak se to pověšívá?“

„Na trávě leze lezouk.“

„Dej mi tu čepici šéfem dozadu!“

„Zatroubni na to hezkoučké troubadlo!“

„Pomiň, že sem to šecko nezametela.“

„Nesmějej se mi, nebo půjdu, půjdu, až se upůjdu.“ Není podobným mechanikem řeči také Hyman Kaplan? (A není hra na Kaplana hrou velkých dětí?) Princip střemhlavé žvatlavosti navíc dovoluje vzdálit se z úzkého pole chybné výslovnosti a putovat krajinou omylů a novotvarů daleko nenadálejších.

I tentokrát je to ovšem expedice, která nemůže sledovat originál krůček za krůčkem a slůvko za slůvkem, nemáli být česká verze poseta stovkami poznámek o „nepřeložitelných slovních hříčkách“ a desítkami vysvětlivek k odlehlým reáliím. Vleklou svízel s obouretným anglickým *w* na sebe musí vzít naše *ř*, za historickou postavu u nás neznámou zaskakuje hrdina z pera Karla Maye, angličtinářské horory se přepodobňují do češtinářských zhůvěřilostí, ale ne na obrátku: slovní vtip klubající se z odlišné jazykové tkáně vyžaduje změny a přesuny celých vět, jiný komentář, jiné žákovské reakce a chyby, ba někdy i novou situaci a jinak postavenou pointu. Trasa jednotlivých kapitol se v zásadě nemění, ale přibývá odboček, zastavení, ohlédnutí a výhledů, které se otvírají teprve cestou. Také Rosten přiznává, že nemalou část svých slovních gagů nevynalézal předem, ale že o ně zakopl při práci. Jazykový humor se živí improvizací, a ta zase volností, vymezovanou jen možnostmi nástroje a hráče. Proto jsem si zkoušel představit, jak by asi vynalézal a improvizoval autor pana Kaplana, kdyby si mohl zahrát na nástroj (ne přístroj), zvaný čeština.

**Konec neboli začátek**

Jaký to má všechno smysl? Jako každá hra také vážný – podotkl ke své variantě Pavel Eisner a dodal: „Můj Kaplan je úlitbou na oltáři Češtiny.“

Jsme sice zvyklí, že se naší mateřštině vzdávají holdy vznešenější a jímavější, než je jazyková groteska, ale přes odlišnost cesty byla Eisnerova vůle stejná jako u jiných obran a chval, kterých se češtině kdy dostalo: ukázat na její pružnost, vtipnost, bohatost, nenahraditelnost, a zároveň na její nesamozřejmost.

Americký autor mohl vidět vážný smysl nevážné hry jinak, protože angličtina zásluhou svého historického statutu přežívala i bez vlasteneckých obhajob a záruk; nepotřebovala pro svou sebejistotu nové a nové důkazy. Proto ho na Kaplanových přemetech zaujalo něco univerzálnějšího, totiž záludnost bariér, které se stavějí do cesty dorozumění právě překládáním – tím nejvšednějším překládáním v lidském styku, kdy se slovo z jednoho kraje světa nahrazuje slovem z jiného kraje světa, jako by spolu rozmlouvaly jen dva slovníky, a ne dvě živé bytosti, z nichž každá vnímá svůj svět po svém. „Překládat,“ píše Rosten v předmluvě, „neznamená zápolit se slovy, ale s významy. Žádný jazyk se nedá odervat od své kulturní kostry nebo od své psychologické kůže.“

Taková úvaha není jen holdem jednomu jazyku, ale poctou (a pobídkou) citlivému myšlení, zkoumavému a rozlišujícímu, bez něhož jsou slova kterékoli řeči jen vznosnými nebo směšnými zvuky, stéblem bez kořínku, jídlem bez chuti, stínem bez těla a světla. Ano, slovo je víc než slovo.

Ale dosvědčují-li příhody Kaplanovy třídy, co dřiny a nezdarů obnáší snaha dostat se jinému jazyku na kůži a pod ni, vrhají nové světlo také na ty, kdo tuto lopotu podstupují, ať už z nezbytí nebo z pocitu nedostatečnosti, vždycky však s rizikem přehmatů a směšnosti. Takzvaný etnický humor, pověstně nemilosrdný k nemotornostem a chybám jiných národností, byl díky Rostenovi obohacen o tóny nezvyklé, protože účastné. Slabé, omylné postavičky se na těchto stránkách utkávají s vesmírem jazyka, a je to boj s přesilou, přesnou a krásnou, ba skvostnou – právě proto však přesilou. Odtud náš smích, odtud naše sympatie: čteme knížku založenou na nedorozumění i porozumění.

*Antonín Přidal*

*Profesoru Parkhillovi*

*po tolika Waterloo*

*autor*

*Panu Kaplanovi*

*po tolika Slavkovech*

*překladatel*
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„Pan Aaron Blattberg.“

„Zde“

„Slečna Carmen Caravellová.“

„Ste“

„Pan Karl Finsterwald.“

„Pšítomen!“

„Paní R. R. Rodriguezová.“

„Pan Wolfgang Schmitt.“

*„Ja!“*

„Yussel Spitz.“

Ticho.

Profesor Parkhill vzhlédl.

Yusella Spitze nebylo.

Z poslední lavice se ozvalo mručení pana Guse Matsukase a skončilo oznámením: „On nechal studium. On vzdal. On nebude. On žikal mne, ať žikám.“

Profesor Parkhill si udělal do prezenční listiny poznámku. Popravdě řečeno, nijak zvlášť nelitoval, že pan Spitz na svůj sen o vzdělání rezignoval. Pan Spitz byl živoucí ozvěna. Míval trapnou potřebu opakovat každou otázku, která mu byla položena. Jsa dotázán „Jaké je množné číslo od *dítě*?“,spolehlivě zarezonoval „Jaké je množné číslo od *dítě?“* – ale odpověď ze sebe žádnou nevydal. A co horšího, byl vyladěn tak dalekosáhle, že často opakoval otázky určené žákům ve zcela jiných lavicích. A to je znervózňovalo. Mnozí frekventanti začátečnické třídy si stěžovali, že jejich odpověď je naprosto „zmrzáčena“ tím, jak pan Yussel Spitz papouškuje otázku.

„Paní Slávko Tomasicová.“

„Mhm.“

„Olga Tarnovská.“

*„Da, da.“*

Kromě toho vyučující věděl, že předčasné ukončení studia na newyorské Večerní přípravné škole pro dospělé není nic neobvyklého. Žáci přicházeli, žáci odcházeli. Někteří zůstali v jeho třídě půl roku i déle, jiní odešli po jediném večeru nebo týdnu nebo měsíci. Někteří sem přišli, protože jejich otec nebo matka, jejich partner nebo láska přesídlili na Manhattan nebo do Brooklynu či Bronxu. Někteří odešli, protože se kvůli manželovu zaměstnání nebo manželčině rodině odstěhovali do jiného obvodu nebo města. (Loni zmizela po šestitýdenní svědomité docházce a chvályhodných pokrocích v pravopise a výslovnosti jistá paní Ingeborg Hutschnerová a nikdo nevěděl, kam se poděla a proč, ani jestli si dále kouše nehty.)

„Slečna Mitnicková.“

„Ano, prosím,“ špitl plachý hlásek.

Pedagog také nikdy nezapomínal, že mnozí z jeho žáků vstupují do bran VPŠD v důsledku nejrůznějších otřesů: revoluce v Řecku, sucho v Itálii, krize v Německu či v Karibském moři, štvanice a čistky tam či onde – každý mocenský záškub na neklidné zeměkouli se odrážel, byť mikroskopicky, v příbytku či úbytku žactva. Neboť přistěhovalci nechodili do VPŠD jen proto, aby se naučili základním, svízelným náležitostem svého nového jazyka; učili se zde také nejpodstatnějším věcem z občanské nauky, aby se mohli na městské správě podrobit zkoušce, jež byla předehrou k události nanejvýš významné, ba magické, totiž k získání státního občanství.

„Paní Moskowitzová.“

„Joj.“

„Pan Kaplan.“

„Tady je Hyman Kaplan! Osopně!“

Profesor Parkhill si povzdechl. Pan Kaplan mu dělal těžkou hlavu. Dělal mu těžší hlavu než kdokoli z třicítky žáků v začátečnické třídě, a to už od prvního písemného úkolu, který zněl „Napište dvacet podstatných jmen v jednotném a množném čísle“. Když tenkrát opravil doma asi deset úkolů, dostal se k papíru, z něhož zářila slova:

|  |  |  |
| --- | --- | --- |
| ***Podstátní meno*** |  | ***Mnoš. č.*** |
| *strom* | *dá* | *stromy* |
| *pes* | *dá* | *pesy* |
| *nemoc* | *dá* | *nemocnice* |
| *lev* | *dá* | *Löwi* |

Pedagog si to několikrát přečetl. Potom list s úkolem odsunul a snažil se utřídit své myšlenky. Připomněl si klasické dílo *Jazyková výuka cizinců,* jehož autoři Plaut a Samish opakovaně varovali učitele, aby si neutvářeli unáhlený závěr, že žák je omezený, pomalý nebo nepolepšitelný, dokud se nedopátrají skutečné příčiny začátečníkových omylů, ať už je jakákoli. Někdy například ten, kdo pomalu čte, potřebuje silnější brýle, nikoli přísnější vedení. Někdy jsou pravopisné chyby projevem lenosti, nikoli hlouposti. (Jak prokázal historický výzkum dr. Tylera B. Ponsonbyho, pravopis nemá nic společného s inteligencí.) A někdy neplynou žákovské chyby z nevědomosti, ale ze zvukové záměny. Profesor Parkhill si všiml, že někteří žáci říkají *ocet,* když chtějí říct *otec,* a *otec,* když chtějí říct *ocet.* Výsledné věty pak ovšem byly zcela zavádějící. Vrátil se k tomu písemnému úkolu.

|  |  |  |
| --- | --- | --- |
| *kost* | *dá* | *kostra* |
| *etáš* | *dá* | *vítach* |
| *trenér* | *dá* | *trenýrky* |

Profesor Parkhill si odkašlal. Veškeré jeho pochyby se náhle rozplynuly a měl jasno: nedostane-li se tomuto žákovi včasné první pomoci, mohl by snadno skončit jako „problémový případ“. Každý, kdo si myslí, že množné číslo podstatného jména *lev* je *Löwi,* potřebuje zvláštní péči. A pokud jde o proměnu podstatného jména v podstatní…

Přelétl nezapomenutelný úkol očima. Hledal žákovo jméno, ale žádné tam nebylo. To ho překvapilo, protože žáci se vždycky podpisovali na horní okraj. Tento papír však nahoře podepsán nebyl – ani uprostřed, ani v rohu.

Profesor Parkhill list obrátil. Ano, jméno bylo na druhé straně. Nebylo napsáno, ale nakresleno, a to velkými, hrdými písmeny; tím hrdějšími, že každé bylo provedeno červenou pastelkou – a obtaženo modrou. Mezi každými dvěma písmeny pak jiskřila pečlivě nakreslená zelená hvězdička. Celek, triumfální jako slavnostní ohňostroj, hlásal:

H\*Y\*M\*A\*N K\*A\*P\*L\*A\*N

Při další hodině si profesor Parkhill pana Kaplana s neobyčejným zájmem prohlédl. Byl to boubelatý muž s jablíčkovými lícemi, nažloutlými vlasy a veselýma modrýma očima; v náprsní kapse saka měl vždycky *dvě* plnicípera. (Jiní muži ve třídě inzerovali svou gramotnost pouze jedním.) Daleko nejvíce však pedagoga zaujalo něco jiného. Byl to páně Kaplanův úsměv – vlídný, bystrý, dobrotivý. Jen zřídkakdy žákovu tvář opouštěl. Ba zářil na ní i ve chvílích, kdy byly jeho nositeli vytýkány nejstrašlivější chyby proti výslovnosti nebo pravopisu nebo gramatice. Jako by byl pan Kaplan pyšný, že se mýlí tak často a tak objevně.

Profesor Parkhill si vzpomněl na jednu hodinu věnovanou rozšiřování slovní zásoby. Předříkával tenkrát žákům nová slova, která měli použít v mluvených větách.

Na slovo *povinnost* odpověděl pan Pinsky větou: „Když chceš být dobrý občan, dělej tvou povinnost.“

Na *přezdívku* – slovo, které žáci přivítali s potěšením – reagovala slečna Kipnisová sdělením: „Jmenuji se Klára, ale kamarádi mi říkají Zajda.“

Zato když na pana Kaplana připadlo slovo *prášky,* rozzářeně pravil: „Já pučil kufr od mýho prášky.“

A jindy, když při procvičování slov s protikladným významem vzbudila slečna Mitnicková obdiv dvojsloupcem, který krasopisně napsala na tabuli,

|  |  |
| --- | --- |
| *táhnout* | *tlačit* |
| *pokazit* | *opravit* |
| *plakat* | *smát* |

a Wolfgang Schmitt sklidil ovace za své impozantní příklady

|  |  |
| --- | --- |
| *práce* | *odpočinek* |
| *správně* | *špatně* |
| *slunce* | *mněsíc* |

ohromil pan Kaplan vyučujícího dvojicemi

|  |  |
| --- | --- |
| *mlíko* | *šlehačka* |
| *život* | *smrď* |
| *hlavní* | *pohlavní.* |

A v jednom slohovém cvičení líčil tento žák, jak bytostně nenávidí průmyslové magnety. Teprve po několika perných minutách svitlo profesoru Parkhillovi, že píše-li pan Kaplan *magnety,* má zřejmě na mysli *magnáty.*

Pokud o svéráznosti takového nakládání s jazykem byly ještě nějaké pochyby, rozptýlily se, když byl pan Kaplan vyzván, aby uvedl minulý a budoucí čas slovesa *umřít.* Bez nejmenšího zaváhání odpověděl: „Umžít, umžel, funus.“

Profesora Parkhilla hryzalo svědomí. Určitě něco zanedbal; určitě se případu Hymana Kaplana nevěnoval tak usilovně, jak by byl měl.

Když vyučující zjistil prezenci, zahájil hodinu sdělením: „Dnes večer se, třído, budeme věnovat – mluvnímu cvičení.“

Z řad před ním zazněla symfonie souhlasu, protkaná zděšeným sténáním a zoufalým úpěním. Většina žáků měla mluvní cvičení ráda, ale ti, kteří sténali, měli raději cvičení písemné (jako paní Valuskasová, pocházející z Finska), a ti, kdož úpěli, považovali každé veřejné vystoupení za vyložené mučení (jako Casimir Scymczak, zedník z Gdaňska).

„Začne třeba pan – „ profesor Parkhill předstíral, že jde o volbu naprosto spontánní – „Kaplan.“

Cherubín, usazený jako vždy uprostřed první řady, vydechl: „Já?“

„Ano,“ usmál se profesor Parkhill. „Šel byste jako první?“

„Mílerád!“

„Tak pojďte,“ pokynul vyučující.

„Rádo stálo,“ řekl pan Kaplan.

Jako u vytržení vstal, klopýtl o natažené nohy pana Pereze (který po latinskoamericku zaklel), vrazil do kolena paní Yanoffské (která zasyčela „Hoží, nebo co?“), omluvil se oběma spolužákům bodrým „Pomiňte“ a chvátal na stupínek. Profesor Parkhill se zatím vzdálil k zadním řadám. (Při mluvním cvičení sedával vždycky vzadu.)

U katedry se pan Kaplan otočil tváří k publiku. Jednou rukou se opřel o slovník, jako by stál modelem v sochařském ateliéru, druhou zvedl jako Říman přehlížející své legie, nasadil ten nejslunečnější úsměv a zvučným tenorem zadeklamoval:

„Pamprésor, tamyjapanóve, frekvákvanti sačátnické čídy. Za moje tema vám povim o pět hyzdorickejch brézidentu této kolosál sémě. Čislo jedna je Čoč Fošinton, skladatel flasti. Dalši pán na šatě je Džem Médisyn, prima stádnik. Za nim Ted E. Rózvald, kerej se proslovil ve válce se Španijelama. Taky Futro Vilzón, kerej pojistil demograciji. A nakonec muj oplípenej brézidentik, velkej lickej podstava se slatym sersem na pravý straně – Ej Bí Linkón!… Těkuji vás.“

Pan Kaplan se herojským krokem vrátil na místo.

„To má bejt cvičení mluvení?“ zaprotestoval pan Bloom.

„Zbohem, gramátyčko,“ vydechla pohřebně Olga Tarnovská.

„Joj!“ To byla paní Moskowitzová.

Profesor Parkhill si odkašlal. „Bylo to – ehm – velmi dobré, pane Kaplane – po stránce obsahové. Ale bohužel jste udělal povážlivé množství chyb ve výslovnosti.“

„Jémináku!“ usmál se triumfálně pan Kaplan.

„Přistoupíme k opravám,“ zvolal pan profesor. „Kdo začne?“

Opravné připomínky pršely ze všech stran.

„Tolik vykroucených slov! Mně z toho točí hlava!“ hlásil Aaron Blattberg.

„On vyslovuje *b* jako *p –* a *p* jako *b*!“

Slečna Rochelle Goldbergová doporučila panu Kaplanovi, aby byl ostražitější ve věci svých sykavek, „protože ste nás učil, pansore, že *sss* nesmí snít jako *zzz* a *zzz* sase – raň bůh! – jako *sss*“.

Několik slečniných příznivců nadšeně zatleskalo. To podnítilo Wolfganga Schmitta, který byl na vlastní sykavky velmi citlivý, aby vykřikl, že *semé* jeněco jiného něž *země* aže „Linkón muzi ze vyzlovit zázadně Linkn“.

„Správně!“ zahřměl pan Bloom a lysá hlava mu zablýskala.

„Bravo!“ jásala slečna Caravellová.

„Kdo dál?“ Profesor Parkhill zahlédl nad lavicemi třepotavě vzpaženou ručku. „Slečna Mitnicková.“

Róza Mitnicková, nesporný primus třídy, stydlivě připodotkla:

„Myslím, že žák může své mluvení polepšit, když bude dobře poslouchat své samohlásky a souhlásky. Potom bude říkat *na řadě,* a ne *na šatě, proslavil,* a ne *proslovil,* a *Woodrow,* ne *futro.* Poněvadž *futro* je část dveří, a ne prezidenta.“

Pedagog předstíral, že neslyší hurónský smích paní Tomáškové, ani řehot slečny Gidwitzové. „Musím dát slečně Mitnickové za pravdu, pane Kaplane. Čím pečlivěji budete vyslovovat jednotlivé hlásky, tím lépe vyslovíte, co máte na srdci. Například *frekvákvanti* navozují představu čehosi kvákavého, kdežto vy jste měl na mysli *frekventanty* naší školy. Podobně *hyzdorický* připomíná spíše nějakou ohyzdnost nežli historii. *Džem* není totéž co *Džejms* – a George Washington byl *zakladatelem,* nikoli *skladatelem.“* (Pan Kaplan se té novince upřímně podivil.) „Proto je správná výslovnost tak důležitá! Vyslovíme-li *Medysn,* je to jméno prezidenta Madisona, kdežto řekneme-li, jako jste řekl vy, *Médisyn,* vypadá to, že mluvíme o synovi nějakého médi.“

Nová vlna smíchu (a jízlivá poznámka Aarona Blattberga, že prezident Madison nebyl lesní zvíře) přiměla vyučujícího, aby urychleně vyvolal dalšího žáka.

Ze všeho nejvíc ho však znepokojovalo, že během celé té ohňové palby oprav a připomínek se pak Kaplan usmíval, uchichtával a s nelíčeným obdivem přikyvoval. Nedalo se poznat, zda blahopřeje svým kolegům k jejich vědomostem či zda si libuje, kolika fascinujícími novotami jazyk obohatil. Vyučující tím byl silně konsternován.

V dalších týdnech nevykazovaly jazykové znalosti pana Kaplana žádné zlepšení. Pokud se s jeho chybami *vůbec* něco dělo, pak se množily a zvětšovaly pod žárem jeho nadšení. Právě tím, že pan Kaplan byl žák snaživý, se obtížnost pedagogova úkolu zdvojnásobovala. Tento žák studium zbožňoval. Nikdy nepřišel do školy pozdě. Vždy ze sebe vydával vše. Soustavně napínal mozkové závity, pokaždé odevzdal domácí úkol včas, a nikdy, nikdy nechyběl.

Jednou profesora Parkhilla napadlo, že by snad panu Kaplanovi prospělo, kdyby mu prostě doporučil, ať tolik nespěchá s odpověďmi, do nichž se s takovým gustem (a dobrovolně) pouští. Tato myšlenka v něm vzklíčila při probírání slovních druhů, když pana Kaplana vyzval, aby uvedl nějaké podstatné jméno.

„Dveže,“ řekl pan Kaplan.

Profesor Parkhill poznamenal, že dveře sice podstatné jméno jsou, ale že je před chvílí uvedla slečna Zievová. „Mohl byste nám říct jiné podstatné jméno?“

„Jiná dveže,“ odpověděl pan Kaplan.

Ne, nedalo se říct, že by pan Kaplan dělal pokroky. Když měl uvést opak přídavného jméno *nový,* opáčil: „S plešího trha.“ Když měl utvořit větu se slovem *strašný* (které vyučující nanejvýš pečlivě vyslovil), odvětil: „U brány stojí strášný a má vlevolver.“

A při procvičování místních jmen, poté, co jiní žáci suše odříkali příklady (Hlavní třída, Portoriko, San „Františko“), oznámil hlasem prosáklým hrdostí: „Ottawa!“

„Výborně!“ řekl spokojeně pan profesor, ba dokonce to (pro jistotu) napsal na tabuli: OTTAWA. A byl by ještě spokojenější, kdyby pan Kaplan, podnícen svým úspěchem, nedodal: „Je na to meno bázeň.“

„Proč bázeň, pane Kaplane?“

„Vlastně ne bázeň, pamprésor. Jen máloulinká báznička:

Sajíc seká Ottawu, liška pochrapuje, komár na fús nakládá, muška vyšlapuje.“

Představa kanadské metropole protínané zaječí kosou a liščím chrápáním pronásledovala profesora Parkhilla ještě po půlnoci, když sebou v posteli zmítal z boku na bok, jako by ležel na strništi.

Nebo toho příjemného, měsíčního večera, když probírali nejběžnější synonyma a antonyma. „Veselý… smutný. Snadný… těžký. Lenivý…“

„Hepčí!“ kýchla paní Shimmelfarbová.

„Potrefpánbu,“ řekl pan Kaplan.

„Pane Kaplane,“ zalapal po dechu profesor Parkhill. „Správně se říká *pozdrav pánbůh* nebo *na zdraví.* Pozor na ledabylou výslovnost.“

„Spráfně, *nastrafi,*“přisvědčil horlivě pan Kaplan.

„Ne *nastrafi,* ale *na zdraví.* Nemůžeme libovolně měnit hlásky – znělou za neznělou, dlouhou za krátkou – to bychom změnili význam celého slova! Je rozdíl, řeknu-li *zdraví* a řeknu-li *stravy.* Co je *zdraví,* všichni víte –“

„Jístě.“

„Jásně.“

Ale mudrc v první řadě, povznesený nad lenivé přitakání, upíral oči ke stropu a broukal si: „Zdrávi… zdrávi?“ Jeho přemítání bylo slyšet až v poslední řadě. „Achá!“ zazářil na profesora Parkhilla. „Zdrávi je půl čistoty.“

Pan profesor pobledl. „Čistota je půl zdraví, pane Kaplane… Ale teď ke slovu *stravy.* Je to druhý pád podstatného jména – Zná je někdo? Určitě jste se s ním setkali. Nebo aspoň se slovem *strávník,* že?“

„Samosébně! Je zakasáno šlapat na strávník.“

„Probůh, to ne, pane Kaplane.“

„Neni zakasáno?“

„O to teď nejde. Vy myslíte *trávník,* odvozený od slova *tráva,* kdežto *strávník* –“

„Je od slova *strava“* ozval se dívčí hlásek.

„Výborně, slečno Mitnicková! A co to slovo znamená?“

Pan Kaplan se nemínil dát upozadit. „Stráfa je osopa, kerá neni marod!“

„Omyl!“ zvolala slečna Mitnicková. „*Strava* je něco úplně jiného než *zdráva“*

„Ták?“ podivil se pan Kaplan.

„Strava je jídlo!“ opáčila jeho odpůrkyně.

„Stráfa?!“

„Slečna Mitnicková má pravdu,“ rozsoudil jejich při vyučující. *„Strava* je potrava, je to podstatné jméno, kdežto *zdravá* je jméno přídavné, které znamená, zdravím obdařená, pro zdraví prospěšná‘.“

Pan Kaplan zpražil slečnin úsměv bohorovným pohledem.

„Ale stráfa má bejt zdráfa.“

Ať se profesor Parkhill snažil sebevíc, nedokázal v omylech pana Kaplana vypátrat nějakou zákonitost. Žák je ze sebe chrlil jako naprosto nepředvídatelné a veskrze spontánní improvizace.

Například toho večera, kdy třída pracovala na „slohovém cvičení v rozsahu jednoho odstavce“. Pan Kaplan se přihlásil s prací tohoto znění:

*Dyš dva potkají na rohu (profesor Parkhill si všiml, že ačkoli pan Kaplan píše správně „na rohu“, vyslovuje vždycky „na rochu“) a potom začnou loučívat, jeden poví „Poděšení bylo na mou stranu“ a druhej otpoví „Nádopotmě“.*

Trvalo celých dvanáct minut, než třída tento odstaveček rozpitvala.

Největší žár však v panu Kaplanovi rozdmýchávala mluvní a řečnická cvičení: při těch vzlétal neohrožený školomil k novým a děsivým výšinám. Jednoho večera se dal unést svou výmluvností natolik, že nazval první dámu Spojených států „brezidentistkou“. Profesor Parkhill musel vynaložit všechny síly, aby ho přesvědčil, že souvislost s dentistickou živností by pro Bílý dům nebyla zrovna lichotivá.

Jindy pan Kaplan naslouchal chvalozpěvu, kterým mladý Vincente Perez častoval Cervantesa, prý největšího autora „na celým zeměkoulu“. A s opovržením přičinil k Perezovým výlevům vlastenecký dodatek: „Nejvěčí pisatelé sou z Júesej.“ Největší a „nejfantastyš“ spisovatelé (známí mu zřejmě z překladů) pro něj byli „Ček Londýn s jeho *Bílým Česákem,* Valda Vítman, co psal verši *Z tepla trávy,* a dvůrce dvouch kouselných kníšek pro velký a malý hoši – *Dobrý drušstvo Torna Šlajera* a *Dobrý drušstvo Chňaplkterýho Fina“.*

Pan Kaplan vyložil, že mezi své literární idoly nepočítá „Etkera Alena Popa“, protože tento mág psal „detechtivky“, kterýžto žánr prý nemá v oblibě, ani „Hermína Melvila“, jelikož „*Bílá velkoryba* je víc o rybách než o člověkách“.

Tato epizoda vyplašila profesora Parkhilla natolik, že pana Kaplana požádal, ať po vyučování zůstane ve třídě, a probíral s ním potom katastrofální proměny *ou* v *o* („Morek není mourek, pane Kaplane, a mourek není morek!“), opakované zvraty *ř* v *š, ž* či *č* („Ne, kočka rozhodně žádnou myš *nezvětší“),* jakož i politováníhodný sklon k záměně *g* za *k* a *z* za *š* (pan Kaplan prezentoval *gáži* jako *kaši a* dokonce vytvořil kuriózní funkci *kárášmistra).*

Na všechny tyto důrazné výtky odpovídal jeho žák vřelými díky, pokorně provinilým výrazem a horlivým slibem: „Já šecky ty zlocviky odcviknu!“

V Plautově a Samishově knize nebyla jediná zmínka o studentovi, jehož snaživost by se snoubila s takovou nepoučitelností.

Všechno, ano, všechno – zjišťoval s obavami profesor Parkhill – nasvědčovalo tomu, že pan Kaplan bude muset setrvat v začátečnické třídě ještě jeden rok. Což by takový žák mohl postoupit do třídy pro pokročilé, kde profesorka Higbyová vyučuje větnou skladbu a občanskou nauku? Tyto obavy ještě zesílily, když jednoho večera předčítala paní Yanoffská z čítanky článek o chovu drůbeže a domácího zvířectva. (Paní Yanoffská, truchlomyslná žákyně, chodila stále v černém, ačkolik pan Yanoffsky zdaleka ještě nebyl nebožtíkem.) Při debatě o článku profesor Parkhill vyrozuměl, že paní Yanoffské není jasné, co farmářky dělají, když dávají kvočny do posady; domnívala se, že jde o tiskovou chybu a že místo „do posady“ mělo být v čítance vytištěno „do pozadí“.

Otočil se tedy k tabuli a velkými písmeny na ni napsal DO POSADY. „Nuže, třído,“ usmál se. „Setkal se někdo s tímto výrazem?“

Do vzduchu vzlétla ruka pana Kaplana.

„Ano?“

„Já sem čet, že zlej kapitán tlouknul do posády.“

Pedagogův úsměv pohasl. „Myslíte – posádku?“

„Po zádku?“ zarazil se pan Kaplan. „Po zádku né.“

„Tak po čem?“ zachechtal se pan Bloom.

„Řekl jsem *possádku*!“zasyčel profesor Parkhill. „Znovu ten významotvorný rozdíl mezi *s* a *z*! Procvičíme si jej na slovech, která dobře znáte – *do sadu* a *dozadu.* Kdo je umí správně použít?“

A zatímco se třídou ozývaly příklady jako „Farmářka šla pro jablka do sadu“ nebo „Sedla si v sále až dozadu“, pan Kaplan urputně přemýšlel, jak si napravit reputaci.

„Sim, pamprésor,“ přihlásil se posléze. „Taky můše bejt, že farmáška de dosadu dopšedu.“

„To sotva,“ ohradil se vyučující. „Buď jedním směrem nebo druhým. Tak nebo tak.“

„No právě! Ták nebo ták!“ přisvědčil nedočkavě pan Kaplan. „Buď má sad jablíčka vzadu, a farmáška de do sadu dozadu. Nebo sou jablíčka vepšedu, a ona de do sadu dopšedu.“

Rozhlédl se v očekávání ohlušujícího potlesku.

Profesor Parkhill se pokusil získat čas. „Ehm… třído, vraťme se k větě ‚Farmářky dávají kvočny do pozadí‘. Chci říci ‚do posady‘…“

A potom se pedagogovy obavy změnily v úděs.

Stalo se to při „volných dotazech“. Co byly „volné dotazy“? Neformální beseda, vynalezená profesorem Parkhillem a věnovaná vyjasňování všech jazykových problémů, na které žáci narazili v práci a každodenním životě. Začátečnická třída „volné dotazy“ milovala. A právě tak profesor Parkhill. Byl rád, že může svým svěřencům pomoci s praktickými problémy, připadal si tak daleko konstruktivnější. (Profesorka Higbyová říkala často slečně Schnepfové, sekretářce ředitele VPŠD, že je-li někdo k odpovídání „volných dotazů“ bytostně předurčen, pak profesor Parkhill.)

„Má někdo dotaz? Jakýkoli dotaz – na pravopis, mluvnici, výslov –“

Gus Matsukas se ozval svým úvodním zamručením, pohlédl na jakousi ohmatanou obálku a zahuhlal: „Leze na zdi fšečtán nebo pšečtán?

„Vřešťan je… jistý druh opice,“ odpověděl vyučující, „kdežto břečťan je popínavá rostlina, která se plazí po zdi. Vřešťani jsou – ehm – můžete je vidět v zoologické zahradě. Další?“

„Slovo *ondatra* – to zvíže. Je to muský rod?“ zeptala se Bessie Shimmelfarbová.

„N-ne,“ řekl pedagog a připomněl skloňování podle vzoru žena.

(Paní Shimmelfarbovou patrně zmátla slabika *on* na počátku slova.) „Další dotaz?“

„Co je Svaz bolících žen?“ chtěla vědět slečna Gidwitzová.

„Svaz *volících* žen,“ řekl profesor Parkhill, „je organizace, která…“ Jeho výklad ocenilo několik žákyň potleskem.

„Co je to Pompaďour?“ zeptal se Oskar Trabish, pekař, jehož mluva někdy připomínala hrubozrnný chléb.

„Madame Pompadour,“ odpověděl pohotově vyučující, „byla slavná postava francouzských dějin. Byla to… abych tak řekl… oblíbenkyně krále Ludvíka XIV. Měla –“

„Bombadúr je druh účesa!“ protestoval Barney Vinograd, který byl kadeřníkem.

„Jistěže,“ souhlasil okamžitě profesor Parkhill. „Byl tak nazván podle madame Pompadour, která si dávala upravovat vlasy právě tímto způsobem. A za své jméno jí vděčí i dámské kabelky, zvané pompadúrky.“

„Je to mošný?“ vydechla Goldie Pomeranzová.

„Och, stělání, stělání,“ zářil pan Kaplan, vděčný za tolikeré divy vzdělanosti.

„Snacha!“ To byla paní Moskowitzová.

„Jak prosím?“

„Snacha!“ opakovala paní Moskowitzová. „Proč nevyslovuje tak, jak píše?“

Pedagog rozpačitě zamžikal. „Ale *snacha* se píše přesně tak, jak se vyslovuje, paní Moskowitzová.“ Napsal na tabuli SNACHA. „Vidíte!“

„Vidim, ale takový slovo ja nikdy sem neviděla. Ja myslím *snachu,* kterou mam v naši škole.“

*„Snahu!“* zvolal profesor Parkhill. „Ale to je úplně jiné slovo, paní Moskowitzová.“ Zvedl křídu a ke SNAŠE přibyla SNAHA.

„Joj,“ vydechla Zelda Moskowitzová.

„Další dotaz?… Pan Kaplan.“

Pan Kaplan se zeptal: „Pamprésor, jaký vícnam má šišbardón?“

Profesor Parkhill byl zvyklý, že jeho žáci nereprodukovali zaslechnutá slova zcela přesně; právě pan Kaplan si nedávno lámal hlavu, proč mu jeden známý doporučil, aby si přečetl pozpátku větu, která údajně zněla *Opilá má malý bot.* („Dyš čtu zpátky, nic nepočtu,“ stěžoval si svému učiteli.)

„Pozor, správně se říká *bombardon.* Jistě jste všichni slyšeli a viděli dechovou kapelu.“ Většina žactva přikývla. „Říkáme jí dechová, protože se v ní téměř výhradně – s výjimkou bubnu a činelů – hraje na nástroje, které hudebníci rozeznívají dechem. Rozumějí mi všichni?“ Plénum přikývlo. A profesor Parkhill, povzbuzený chápavostí svých posluchačů, využil příležitosti, aby je poučil důkladněji. „Dechové nástroje dělíme na dřevěné, to je například klarinet, a plechové, k těm patří trubka, lesní roh, tuba – a právě tubě se původně říkalo bombardon.“ Pan profesor napsal na tabuli BOMBARDON. „Proč? Inu proto, že její tóny jsou nejhlubší a znějí jako bom – bom – bom. Dnes už se tubě, která hraje v dechové kapele, říká helikón –“ znovu pozvedl křídu k tabuli, „ale někdy, jak dosvědčuje také dotaz pana Kaplana, můžete slyšet i název původní. Je vám to všem jasné?“

Třídě to bylo nad slunce jasnější. Jen pan Kaplan nerozhodně pomrkával.

„Nevysvětlil jsem to dost jasně, pane Kaplane?“ lekl se pedagog.

„Krásně jasně, pamprésor! Špičkově! Jedničkově! Jasná facka! Jenom nerosumim, proč sem neslyšel bom – bom – bom…“

„Zvuk nástroje lze vyjádřit hláskami jen přibližně, pane Kaplane. Někdo slyší bom – bom – bom, někdo zase pom – pom – pom a někdo jiný don – don – don –“

„Já slyšel *šiš* – *bar* – *don,“* řekl pan Kaplan.

„Tak to byl bombardon, kterej šišle!“ uchechtl se pan Bloom.

„Nebo je šíšatej!“ přisadil si pan Blattberg a třída se rozesmála.

„Klid, prosím!“ zvolal profesor Parkhill a dal se do výkladu o tom, jak můžeme nezvyklá slova vnímat zkresleně, zejména v hlučném prostředí, kde navíc hraje dechová hudba. Znovu upozornil, z kolika halasivých nástrojů se taková kapela skládá. Tentokrát rozšířil svůj výčet o malý bubínek, triangl a pozoun, jemuž se říká také trombón.

Pan Kaplan mu visel na rtech, ale při výkladu o trombónu zavrtěl hlavou.

„Copak, pane Kaplane?“

„Pomiňte, pamprésor, ale asi sem jásně nedotázal. Proto já tetka vypodrobním prosčedí, kde sem to slofo slyšel. To prosčedí je chotník, ale neni tam žádnej dechovka. Sem tam já a du. Po tom chotníku. Du a du a potkám mýho pšítelu. Tak já stop, udělám zástavku na kousek žeči nebo jazyka. Strávim tě, jak máš, jak šiješ, né? A dyš spolu kápinku pokecnem, tak de ňákej vedledoucí –“

„Kolemjdoucí –“

„Po chotníku nemůše kolem, pamprésor, jenom nohama pěšky. A ten ňákej vedledoucí de a de a nedopáčením udělá do mě žuch. Tak on lekne a žekne: ‚Pomiňte mě.‘ Ale někdy, a to byl muj volnej dotázek, on žekne: *Šiš* – *bar – dón!“*

Profesor Parkhill ztratil na chviličku zábrany a zauvažoval, zda by mu svědomí přece jen nedovolilo, aby pana Kaplana pustil do vyšší třídy. Vždyť další měsíce strávené mezi začátečníky nebudou pro tohoto žáka ničím jiným než ztrátou času.

## 2 / Vražda třetího stupně

Představa, že by se pobyt Hymana Kaplana v začátečnické třídě měl prodloužit, byla pro pana profesora týden od týdne nestravitelnější. Ale nechat ho postoupit do třídy pro pokročilé, vedené profesorkou Higbyovou, nepřicházelo vůbec v úvahu. Už jen připustit si takové pomyšlení byla bláhovost. (Protože to bylo pomyšlení lákavé, chvílemi si je připouštěl, ale nebyl tak bláhový, aby je hned zase neodháněl.)

Každý úkol, který pan Kaplan vypracoval, obsahoval nějakou novou a ohromující reformu studovaného jazyka. (V poslední slohové práci tento žák napsal: „Poslanci zprávydelně propírají národní hospodáctví.“) Profesor Parkhill si musel beze všech okolků přiznat, že pan Kaplan není obyčejný žák. Ba co víc, že není ani obyčejný člověk. Jeho hlad po vědění se prudce střetával s jeho žízní po originalitě. Pedagog si už dokonce začal klást otázku, zda v odvážných inovacích Hymana Kaplana nejsou ztajena semínka nové gramatiky (nemluvě o novém slohu, pravopise a systému výslovnostním). Někdy míval pocit, že jeho svěřenec je apoštolem zbrusu nového způsobu myšlení.

Pro pana Kaplana se například nástroj nejčastěji používaný v klempířství nazýval „klempadlo“ (a klempíři jím „klempírovali blechy“), mýlka v řeči byla způsobena „pšeceknutím“ a záporný tvar slovesa *být* zněl„být pryč“. Jak by si jeho učitel mohl zastírat, že postup takového žáka do vyšší třídy je nemyslitelný? Tento člověk byl, řečeno bez obalu, stvoření *sui generis.*

Už dva večery se profesor Parkhill snažil nemyslet na to, že pan Kaplan bude muset napsat na tabuli svou další slohovou práci. V seznamu žáků měl odškrtnuta všechna jména kromě tří: Tarnovská, Caravellová, Kaplan. Ostatní přepsali své domácí úkoly na tabuli v první půli týdne.

Bystrost, jakou se vyznačovaly žákovské diskuse, byla potěšující.

Jak pohotově rozluštila slečna Mitnicková ve slohovém úkolu pana Trabishe, že jeho dcera, která „myslí jenom na dávky“ není účetní ani narkomanka, ale prostě dívka zaměřená na vdavky. Jak neomylně rozeznala paní Slávko Tomasicová odchylku od biblického textu, když Shirley Zievová napsala, že „Adam a Eva nosili pikové listy“. A s jakou sžíravostí upozornil pan Aaron Blattberg, že výrazem „můj chám“, kterého ve svém úkolu podvakrát použil pan Finsterwald, se zřejmě nerozumí žádný jeho nevolník, nýbrž právoplatný tchán.

Ano, takové vyučovací hodiny byly profesoru Parkhillovi skutečným povzbuzením. Nicméně kompozice pana Kaplana ho teprve čekala. Přesněji řečeno, čekala ho kompozice pana H\*Y\*M\*A\*N\*A K\*A\*P\*L\*A\*N\*A, protože kdykoli na tohoto nezaměnitelného žáka pomyslel, vytanul mu před očima i jeho nezaměnitelný podpis. Zpočátku to červenomodrozelené a ohvězdičkované jméno považoval za obdobu firemní značky či za neškodný výraz hrdosti. Ale časem mu došlo, že jde o něco daleko hlubšího: písmena vyvedená barevnými tužkami nebyla jménem, nýbrž proklamací (pan Kaplan toužil být v mládí „primášem ve špitále“), byla symbolem individuality, byla vyhlášením nezávislosti na poutech konvencí. Vždyť právě před týdnem prohlásil pan Kaplan, že podstatné jméno *manko* má tyto pády: „Manko, manko, manko, pátej pád voláme mankote.“

Dnes večer osudová hodina udeřila. Nic už nemohlo páně Kaplanovu slohovou práci odsunout, nic nezavdávalo důvod k naději, že Hyman Kaplan odejde z učebny před koncem vyučování: tento snaživý frekventant nepřišel nikdy ani o minutu později a neodešel nikdy o vteřinu dřív.

„Slečna Tarnovská…“ slyšel profesor Parkhill svůj hlas. „Slečna Caravellová… Pan Kaplan… Myslím, že dnes je řada na vás, takže napište svůj úkol na tabuli.“

Carmen Caravellová radostně zvolala *„Bene!“,* slečna Tarnovská bolestně zasténala *„Góspodi…“,* Hyman Kaplan vydechl jásavé „Jémináku!“

Slečna Caravellová křepce vyrazila k tabuli. Slečna Tarnovská se tam vlekla, jako by šla pod gilotinu. Pan Kaplan pochodoval územím slečny Tarnovské k poslední volné tabuli a – profesoru

Parkhillovi to neuniklo – broukal si jakýsi blažený popěvek. Prozkoumal několik kříd, každou zavrhl, a když konečně našel pisadlo hodné svého úkolu, napsal na tabuli:

MÁ PRÁCE

Kompos.

H\*Y\*

„Na tabuli se podpisovat nemusíte,“ zvolal rychle pedagog.

Páně Kaplanův obličej se proměnil v trychtýř úžasu.

„To… kvůli úspoře času,“ zajíkl se pan profesor.

„Já mám fůra času!“

„Mám na mysli čas ostatních žáků.“

Pan Kaplan zamžikal. „Ale muj podpis páčí nudně do mýho kompozicu.“

„Jak myslíte.“

Když si autor kompozice zajistil důstojné podmínky, dokončil svůj hvězdnatý podpis. Povzdech, jenž se mu vydral z prsou u závěrečného N, svědčil o mukách, jaká zakouší, když nemůže používat barevných kříd.

Zatímco vedle něj kmitala píšící ruka Carmen Caravellové a kvílela křída Olgy Tarnovské, držel v levici šustivý papír a přenášel z něj domácí úkol na tabuli, která se pod jeho pravicí ani nezachvěla. Z koutku úst mu při psaní čouhala špička jazyka, loket výmluvně kroužil, zápěstí zdobně baletilo sem tam. Malíček pravé ruky se však povzneseně odtahoval jako prstaristokrat, na nějž robotí čtyři zbývající. Celou tuto elegantní operaci doprovázelo tlumené, ale radostné pokvokávání a hrdé pomňoukávání.

Slečně Tarnovské, zabrané do psaní, cinkaly houpavé náušnice a okázalé náramky. Pan Kaplan se na tyto pohoršlivé artefakty zamračil. „Tarnovská, píšete úkolu, nebo dáváte koncert?“

Pohled, kterým po něm střelila slečna Tarnovská, by zabil chrta barzoje. „Sem dáma!“ odsekla.

„Podle zvuka bych žek, že ste orchestra.“

„Ale přátelé…“ vložil se mezi ně profesor Parkhill. „Přece byste…“

„Ať ty svý schvosty sundá, nebo naládí,“ doporučil pan Kaplan.

*„Góspodi!“* To přiškrcené zaklínadlo bylo – jako ostatně na Olze Tarnovské všechno, havraní vlasy i saténové šaty, parfémovaný kapesníček i horečnaté oči – mementem časů, kdy bývala hvězdou monackého baletu. (Slečna Tarnovská nejednou naznačila, že v oněch dobách se za památným Casinem utkávali v soubojích opravdoví princové, uhranutí její krásou.) *„Góspodi!“*

„Sme tady v kostelu nebo kde?“ zavrkal pan Kaplan.

„Pane Kap –!“

Siréna s baletní minulostí šlehla ke Kaplanovu boku kapesníčkem jako nejjemnějším bičíkem, dopsala svůj úkol a majestátně odplula k lavici. Profesor Parkhill si přečetl, co napsala.

*Má práce teď: Módistkou*

*Já dělám klobouky. Ony pěkné. Všechny ostiny. Ženštiny přichodí z celého New Yorku koupit sebe.*

*Ale to ne má láska. Má láska to balet. Ach balet, balet. Smutno mě.*

*O.T.*

Slečna Caravellová uzavřela svou obětinu větou: „Jak Bella Bella je Roma!“ óda, kterou sepsala na krásy Říma, neměla ani deset řádek, a přece do ní směstnala dva triumfální oblouky, tři náměstí a značný počet fontán.

Pan Kaplan dopsal jako poslední a s váhavým „fajn“ si jemně otřel prsty. Přimhouřenýma očima prostudoval svůj výtvor, velebným pokývnutím mistrovské dílo schválil a vrátil se do lavice krokem člověka očekávajícího korunovaci.

„Třído, nejdříve si přečtěte kompozici slečny Tarnovské…“ oznámil nepřítomně pan profesor, neboť oči už mu pádily opusem pana Kaplana.

MÁ PRÁCE

Kompos.

H\*Y\*M\*A\*N K\*A\*P\*L\*A\*N

*Shaksper píše jaká Plázen je člověk! Tak to já sítím dyš myslim na má práce ve fabrik na rohu 38 ul. a 7 av.*

*Proč máme třít jako kolejnici v takovým tmu pod póvl šárofkami, kde je šecko rozpářený a žádnej vítrník? Pro komu? Pro ňákýmu šéfovi, kerej má velký banděro a přebichovou bouračku a myslí dycky jenom na něho?? Já ptám se! Já odpovědám: Protože sme upláčené pracovníci světa. Och jak sou ty šárofky nahoupec! Och ta rozpářenost! A dyš já povím na majstr, ať polepší pracovní okolí, on hulákuje: „Kaplan, vy ste pod vrátník!!“ Já sem ne. Já sem člověk jako vy a já.*

Panu profesorovi Parkhillovi začalo bušit ve spáncích.

*No tak tetka držim ústa. Ale pšíde den a odpory vyhrájou!! Po tom Kaplan udělá šéfa pracovníkem a dá mu číhat ty nejzlejší čihy! Správnědlivost.*

*Má práce je číhač na pánský saky.*

*K-O-N-E-C*

„Takže, třído… „ Na víc se profesor Parkhill nezmohl. „Začneme kompozicí slečny Tarnovské… Kdo se hlásí?“

Do vzduchu se vymrštilo čtvero rukou.

„Pan Blattberg.“

*„Ostiny* jsou špatně,“ hlásil Aaron Blattberg. „Má být *odstíny.“*

„Výborně.“ Pan profesor smazal ostiny a nahradil je odstíny. „Slečna Kipnisová?“

„Neříká se *ženštiny,* ale *ženy“* upozornila slečna Kipnisová alias Zajda. „Ženštiny jsou škaredý.“

Slečna Tarnovská se chtěla zákaznic svého podniku zastat, ale profesor Parkhill ji předešel. „Slečna Kipnisová chce říct, že jde o hanlivý výraz, kterým rozhodně neoznačujeme slušné dívky a ženy. V minulosti se sice slovo ženština používalo ve významu ‚domácí paní‘, ale dnes je vyhrazeno jen pro ženy s jistými povahovými nebo mravními kazy či chybami –“

„Sou ženy, kerý nadělají fůra chybů,“ ušklíbl se pan Kaplan na Olgu Tarnovskou.

„– takže říkáme například *vypočítavá ženština* nebo *zpustlá ženština* nebo… ale to stačí.“

Třída spokojeně zašuměla nad novým poznatkem, ale Rochelle Goldbergová se zeptala: „Co snamená *skustlál* Že má v zubách velký skus?“

*„Zpustlá!“* zvolal z plna hrdla pan profesor. „To znamená zanedbaná nebo zkažená.“

*„Neboska* žena?“ vykulila oči slečna Goldbergová. „Co snamená *neboska?“*

„Neřekl jsem *neboska zena,* řekl jsem *nebo zkažená.* Musíte pozorně poslouchat.“

„Á, skašená! To znám,“ oddechla si slečna Goldbergová. „Děkuji vám.“ A sáhla do kabelky pro cukrátko. (Slečna Goldbergová s oblibou odměňovala svou píli bonbónem.)

„Další připomínky? Slečna Valuskasová.“

Gerta Valuskasová odmítla souhlasit s nešťastnou formulací slečny Tarnovské, že zákaznice přicházejí do jejího podniku „koupit sebe“. Vyjádřila pevné přesvědčení, že si tam přicházejí koupit klobouky.

Třída její bystrost důrazně ocenila. „To je pravda!“

„Jásně!“

„Správný připomínka!“

„Výborně, slečno Valuskasová… Je vám to jasné, slečno Tarnovská?“

„Ne.“

Profesor Parkhill si odkašlal.

„Podívejte – napsala jste, že kupují *sebe.* To by znamenalo, že nepřišly pro klobouk, ale pro sebe. Takže –“

„Čeba Tarnovská prodává ke kloboukám taky ženštiny –“

„Pane Kaplane!“ ozval se co nejostřeji vyučující. (Nemohl připustit, aby se žáci v jeho třídě označovali za obchodníky s bílým masem.) „Správně měla věta znít: ‚Ženy přicházejí z celého New Yorku, aby *si koupily náš model.“* Teď už tomu rozumíte, slečno?“

„Och! Já přepletla pády!“ vzdychla Olga Tarnovská.

„Hlásí se ještě někdo? Pan Schmitt…“

„Já ze zajímám, kolik ze platí za jednu pozdel.“

Pedagogovi se stáhlo hrdlo. „Za jakou postel?“

„U slečny Tarnovské.“

Profesor Parkhill litoval, že svůj výklad o zpustlých ženštinách podstatně nezkrátil. „Ale jak jste přišel –“

„Vy ržíkal, že tam kupujou motel. Já ze zajimám, kolik ze platí za –

„Probůh ne!“ Pedagog rychle napsal na tabuli MODEL.

„Schmitta by neměli pouštívat nakupovat,“ poznamenal pan Kaplan.

Hodiny ukazovaly 21.30. Čas utíkal. Profesor Parkhill řekl: „Podívejme se na kompozici pana Kaplana.“

„Joj,“ zaprorokovala paní Moskowitzová. (Pro Zeldu Moskowitzovou nebylo *joj* pouhé slovo. Byl to celý slovník.)

Pan Kaplan řekl: „Asi budou chypy…“

„Ehm… ano, pane Kaplane. Bohužel ano.“

„To proto, že snáším dát chlupoký myšlenky.“

Profesor Parkhill zvážil své vnitřní zdroje. „Tedy především bychom, třído, mohli říct, že pan Kaplan se popisem své práce příliš nezabýval –“

„To neni šádná sajimavá práce –“

„– a že nenapsal ani tak slohový úkol jako – ehm – úvodník.“

„Úfotník? Tak já píšu úfotníky?“ zaradoval se pan Kaplan.

„Chce-li se někdo časem pokusit o politický článek,“ pravil pan profesor přísně, „musí se nejdříve soustředit na jednoduchá slohová cvičení.“

„Tak podruhý šádný myšlenky?“ zeptal se pan Kaplan. „Jenom sprostý fakty?“

„Jen *prostá fakta,* pane Kaplane.“

Obličej pana Kaplana nenechával nikoho na pochybách, že jeho majiteli byla přistřižena orlí křídla.

„A smím se vás, pane Kaplane, zeptat, proč o sobě v závěru kompozice mluvíte ve třetí osobě? Proč jste místo ‚*Kaplan* udělá šéfa pracovníkem‘ nenapsal, *já* udělám šéfa– ‚?“

„Já, prosím, sem nechtěl, aby čtenáš myslel, že píšu jednoustraně. Tak sem tu nepšítelskou narážku na muj šéfa udělal, jako že ji má v hubě četí osoba.“

Profesor Parkhill vyzval žáky k připomínkám.

Nad lavice se vymrštil les paží, dlaní, tužek, per, pravítek, zápisníků.

„Slečna Mitnicková.“

Slečna Mitnicková nasbírala celý věrtel chyb – pravopisných, interpunkčních, slovních, skladebných – a jednu po druhé uváděla na pravou míru, jako když bičem mrská. „– *tetka* se správně píše *teďka* a *ústa* nemají kroužek, ale –“

„Nemají kroušek?“ našpulil zamyšleně rty pan Kaplan.

„– čárku, protože je to na začátku slova, a *držet ústa* se neříká, říká se to jinak –“ Slečna Mitnicková zrudla. „– ale to není slušné!“

„Velmi správně,“ řekl pan profesor.

„Špíčkově!“ zajásal pan Kaplan k slečnině úžasu.

„Pan Bloom…“

Norman Bloom vypálil salvu na osm špatně použitých slov, šest zmrzačených vět, devět deformovaných vazeb a dvě vykloubené časovací přípony. Tento masakr zakončil slovy: „– a píše se *uplakaný,* né *upláčený!“*

„No Bloom,“ usmál se pochvalně pan Kaplan, „vy se požád zlepšováte!“

„Já?“ bránil se pan Bloom a utíral si zpocenou leb. „Teď nejsou připomínky na mě, ale na vaši úlohu!“

„A čipomínkama se zlepšováte!“

„Ten čelověk,“ sténala slečna Tarnovská, „ten čelo*věk*…“

„Pan Matsukas.“

Gus Matsukas pohoršené opravil bouračku na bouráka, saky na saka a ohnivě odsoudil to, že „správnědlivost“ osiřela bez pomoci: „Jedno slovo – žádná věta!“ rozhodl. A nikdo se s tímto Platónovým potomkem neodvážil polemizovat, když byla v sázce spravedlnost.

Poté prohlásila slečna Gidwitzová, a dosti důrazně, že pan Kaplan zřejmě nemyslel *upláčené,* ale *utlačené* pracující.

„Dyš sou utláčené, tak sou taky uplácené,“ opáčil pan Kaplan.

„Pan Blattberg?“

Masakrování páně Kaplanovy kompozice neustávalo ani neochabovalo. Pan Blattberg ze sebe vychrlil dlouhou řadu jízlivých oprav. Paní Tomasicová se přihlásila s otrávenou kyticí chvály: „Pan Kaplan má velkou fantazii, ale podívejte, jak napsal špatně Shakespearovo méno!“ Do líté řeže se vrhl i Casimir Scymczak a jeho útok byl na rozdíl od složitosti jeho jména zcela jednoduchý. „Proč Kaplan píše *odpory*?Jsou *odbory.* A proč *vrátník*?Je *vrátný.“*

„Bravo!“ vykřikla krvežíznivě slečna Caravellová.

A když rozpálení žáci vyčerpali své vědomosti i své pohoršení, ujal se slova profesor Parkhill. Bylo neuvěřitelné, kolika chyb se pan Kaplan dokázal dopustit na ploše tak omezené. Pedagog změnil slovesné tvary, doplnil čárky, odstranil nadbytečné otazníky a vykřičníky, nahradil špatné pády správnými a vysvětlil, že je chybné psát „Já jsem člověk jako vy a já“, protože začíná-li věta „Já jsem“, je druhé „já“ nadbytečné.

Během celé té dlouhé palby neupadl pan Kaplan ani na chvíli do pasivity nebo deprese. Naopak, povzdychával, pokašlával, pomlaskával, zavíral oči, chytal se za hlavu a ve strategických intervalech vykřikoval „Jémináku!“ nebo „Kch!“ nebo „Je to mošný?“ Chytáním za hlavu dával najevo úděs, lítostivým pomlaskáváním sebekritičnost, ale obdivnými výkřiky si hojil své ego.

„Nakonec vás chci, třído, upozornit na jednu chybu – velmi závažnou chybu – které si nikdo nevšiml.“ Profesor Parkhill projel ukazovátkem pod slovy oznamujícími, jaký osud čeká Kaplanova mistra, bude-li tento tyran někdy v budoucnu nahrazen panem Kaplanem:

*… a dám mu číhat ty nejzlejší čihy!*

„Že zde má být *stříhat* a *střihy,* to už víme. Ale všimněte si, prosím, toho přídavného jména. *Nejzlejší* je, třído, tvar zcela nesprávný! Slovům začínajícím předponou *nej* říkáme superlativy…“

„Joj.“ zaúpěla paní Moskowitzová.

„Slova *superlativ* se nemusíme vůbec bát,“ řekl odhodlaně pedagog. „Jde o to, že tvar přídavného jména se různí podle toho, zda nějakou vlastnost prostě označujeme, zda ji s něčím srovnáváme nebo zda chceme vyjádřit její prvenství mezi vším, s čím ji chceme srovnat.“

Nové *jojjj* signalizovalo, že paní Moskowitzová se nebojí, ale přímo trne hrůzou.

„Podívejte, jak je to jednoduché!“ zvolal vyučující. „Například někdo je *silný…*“ Napsal na tabuli SILNÝ, a třída ho ještě nikdy neviděla psát tiskací písmena tak rychle. „To je první stupeň neboli pozitiv. Chceme-li říci, že, někdo – nazvěme ho třeba Jan –je *silnější* než například jeho sestra –“ zasvištěla křída a SILNĚJŠÍ zastínil SILNÉHO, „– je to druhý stupeň neboli komparativ. A chceme-li říci, že Jan je silnější než všichni v jeho rodině nebo nějaké jiné skupině – to znamená, srovnáváme-li více než *dvě* osoby nebo věci – řekneme, že je *nej*silnější!“ NEJSILNĚJŠÍ rychle přerostl své blížence. „A tento tvar s předponou *nej* se nazývá – superlativ čili třetí stupeň! Chápete?“

„Já chápu!“ zruměněla slečna Mitnicková.

„Jo,“ řekl pan Scymczak.

„Jémináku!“ rozzářil se pan Kaplan.

Slečna Goldbergová shltla pralinku.

„A teď si, třído, ukážeme, že je to snadné i u jiných přídavných jmen. Například – z*ámožný.* Zámožný – zámožn*ější* – *nej*zámožnější… „ Předvedl mohovitou trojici na tabuli. „Štíhlý – štíhlejší – nejštíhlejší…“

Třída byla uchvácena. Radostnými výkřiky pozdravila další div vzdělanosti.

„Viďte, že je to snadné?“

„Snadné!“ ozvala se ozvěnou paní Yanoffská, pro kterou bylo snadné jen máloco.

„Hráčka!“ zubil se Sam Pinsky.

„Vy ste páječnej!“ plesal pan Kaplan.

Profesor Parkhill měl z nadšení třídy takovou radost, že si dovolil odpovědět skromným úsměvem. „Zkuste uvést další příklady sami.“

„Nemocný, nemocnější, nejnemocnější,“ zapěla slečna Mitnicková.

„Dobře!“

„Hloupý, hloupější, nejhloupější,“ přispěl pan Feigenbaum.

„ *Velmi* dobře.“

„Enerdžický, enerdžickejší, nejenerrdžickejší,“ zadrnčela Carmen Caravellová.

„Totiž… v podstatě ano,… ale říkáme *energičtější* a *nejenergičtější,* protože u některých přídavných jmen dochází při stupňování k hláskovým změnám. O tom až příště, dnes vás chci upozornit na některé výjimky –“

Jen co to zlověstné slovo zaznělo, třída zasténala. K takzvaným výjimkám z pravidla se začátečníci už dávno naučili přistupovat se strachem – ne, s nenávistí. Byla to kletba ohrožující jejich studium, had číhající v zahradě poznání. (Jeden ze zasloužilých pedagogů VPŠD, profesor Krout, kdysi oživil schůzi sboru prohlášením, že „plíživé množství výjimek z pravidla je fatálním monstrem strašícím na hradbách gramatiky“. Profesor Parkhill kolegovu formulaci hluboce obdivoval. Obdivoval ji téměř tolik jako odpověď ředitele Robinsona: „Vřele s vámi souhlasím, kolego Kroute. V mluvnici je tolik výjimek co v Bagdádu zlodějů!“ Lze na takové přirovnání zapomenout? „Avšak změnit mluvnická pravidla nemůžeme, ani – abych tak řekl – vyhostit všechny výjimky… Nevzdávat se! To je povinností nás všech. Nevzdávat se!“ A pokud profesor Parkhill po svých předcích něco zdědil, pak schopnost nevzdávat se.

„Ne, třído,“ řekl, „není to vůbec tak složité, jak si myslíte. Například přídavné jméno *dobrý.* Neříkáme přece *dobrý* – *dobřejší* – *nejdobřejší,* viďte, že ne?“

„Jistěže ne,“ přisvědčila slečna Mitnicková.

„Nikdy!“ zvolal neochvějně Norman Bloom.

„To by bylo do smíchu!“ zasmál se pan Kaplan.

„Přesně tak. *Dobrý* – *dobřejší* – *nejdobřejší* by bylo jen k smíchu… Co tedy říkáme? X je dobrý, Y je –“

„Kdo to je, ten Iks?“ chtěla vědět paní Moskowitzová.

„X je jen symbol,“ řekl pan profesor, „znak, který zastupuje jakékoli jméno nebo jakoukoli věc… Takže X je dobrý, ale Y je –“

„Kdo je Ypsilon?“

„Jinej cymbol!“ zasyčel pan Kaplan. „Proboha všivýho, Moskowitz, vy nerosumíte, že je to načiklad?“

„Mně z toho bučí v hlavě,“ zaúpěla paní Moskowitzová.

„Nebučí, fučí,“ opravil ji pan Kaplan. „Tak si dejte od pamprésora porodit.“

„Po*ra*dit, pane Kaplane!“ zaklepal pedagog rezolutně ukazovátkem. „Znovu, prosím. Říkáme, že někdo je *dobrý“* zesílil hlas, „a že někdo je ještě –“ Zvedl obočí.

„Lepčí,“ zívl pan Trabish, mistr pekařský.

„Správně! A chceme-li pochválit někoho, kdo je ještě lepší než ten, kdo je lepší, řekneme o něm, že je –?“

„Špíčkový!“

Páně profesorovo ukazovátko zůstalo trčet ve vzduchu. „To ne, pane Kaplane.“

„Né špíčkový?“ Pan Kaplan nemohl uvěřit svým uším.

„Ne. Řekneme o něm, že je *nejlepší.* A teď se vrátíme k vašemu výrazu *nejzlejší.* Jak zní druhý stupeň přídavného jména *zlý?…* Víte to někdo? No tak. *Zlý* –“

„Horší,“ osmělila se Goldie Pomeranzová.

„Výborně! A třetí stupeň?“

„Horšejší?“

„Nnne, slečno Pomeranzová. Ale určitě na to přijdete. Když X je zlý a Y horší, tak Z je –“

„Čí zeť?“ Paní Moskowitzová měla oči navrch hlavy.

*„Zet* jako *Z*!Ještě jednou. Něco je zlé… něco je horší… a když je něco tolik zlé, že už to horší být nemůže, je to –“

„Ahá!“ vykřikl pan Kaplan. „Já mám ho!“

„To jsem rád.“

„To spráfný slofo!“

„Tak je řekněte.“

*„Průsr!“*

Ukazovátko vypadlo panu profesorovi z ruky. Sehnul se pro ně, opatrně je položil na katedru, zatápal po křídě a napsal na zpustošenou tabuli N-E-J-H-O-R-Š-Í.

Při všech těchto úkonech mu bušil v hlavě nejnovější vynález páně Kaplanova nevyzpytatelného ducha: „Zlý… horší… průsr. Zlý… horší…“

Z chodby úlevně zazněl zvonek. Co záleželo jeho bezcitnému kovu na tom, že „Bella, Bella, Roma, Roma“ slečny Caravellové zářila dále z tabule, nepoctěna chválou ani kritikou?

## 3 / Hrůzy souzvuku

Poprvé to profesora Parkhilla napadlo, když paní Yanoffská napsala v textu diktované básně:

*Jaro se vrací, poslyšte,*

*co v zahradě zpívá koz!*

Od toho dne si stále připomínal, že začátečnická třída bezpodmínečně potřebuje poučení o slovech stejného znění a různého významu čili o homonymech. Přísně vzato, u slov *kos* a *koz* by se spíše než o homonymii mělo mluvit o homofonii, protože tato dvojice splývá jen ve své podobě mluvené, a nikoli též psané, jak je tomu u dvojice *kos* – *kos,* kde první slovo slovo označuje ptáka a druhé je povelem ke kosení. Ovšem *kos* a *kos* jsou spíše slova homoformní, protože se shodují jen v některých svých tvarech, a nikoli ve všech, jak tomu bývá u pravých homonym typu *travička* – *travička* a u takzvaných homografů, kde se shoduje pouze podoba grafická, kdežto výslovnost se liší, viz *panický* – *panický.*

Ať už byl profesionální žargon jakýkoli (a profesor Parkhill si dával obzvláštní pozor, aby své žáky nemátl děsivými termíny jako homonymie či homofonie), nebylo nejmenší pochyby, že výklad o slovech, která se různě píší a stejně vyslovují, anebo stejně píší, ale liší významem, třídě neobyčejně prospěje.

V dalších hodinách bedlivě sledoval, kdy někdo z jeho žáků nesprávně pochopí souzvučné slovo. Jeho chvíle nadešla, když slečna Pomeranzová v jinak zdařilé kompozici napsala:

*Ze zbouraniště odvezli hromady cihel a rumu.*

Pan Matsukas pohotově zavrčel: „Do malty nedává rum. Rum dává do čaje.“

„Ale prózim vas,“ namítl Wolfgang Schmitt, „proč jenom do čaje? Kdo pije meltu, dá rum do melty.“

„To je blebina,“ zívl pan Trabish. „Nekazte rum.“

„Moment!“ vložil se mezi ně profesor Parkhill. „Narazili jsme na velmi zajímavý problém. Slečna Pomeranzová použila slovo, které má dva různé významy, a připomínka pana Matsukase nás na to upozornila. Ano, *rum,* to jsou vlastně dvě různá slova, která se píší úplně stejně!“

Třídu zaplavila vlna úžasu. Někteří by od slečny Pomeranzové takovou virtuozitu nikdy nečekali, jiní ustrnuli nad dalším odhalením, dosvědčujícím proradnou obojetnost gramatiky.

„Dvě slova a jedno písání?“ zaúpěla Olga Tarnovská.

„Tarnovská, učit, a né stěžovat!“ okřikl ji pan Kaplan. „Vy v baletu netančila dvě tanci na jednu muziku?!“

„Přesně tak!“ přistoupil pan profesor k tabuli. „Dávejte pozor, třído.“ Napsal velkými písmeny:

1. RUM

2. RUM

„Písmena se do jednoho shodují. Ale první *rum* znamená rozpadlé zdivo na zbořeništi nebo na rumovišti –“

„Achá!“

„– kdežto druhý *rum* je alkoholický nápoj.“

„Vrťan!“ dal se slyšet pan Matsukas.

„Sme ve škole, né v hospodinci!“ pokárala ho slečna Zievová.

„Víte co, třído?“ zvolal pan profesor nadšeně. „Myslím, že by bylo nesmírně zajímavé, kdybychom zbytek hodiny věnovali právě takovým slovům!“

„Pro mě už zajímavé bylo,“ ujistila ho paní Rodriguezová.

„Dobrej nápad,“ prohlásil pan Pinsky.

A pan Schmitt zvolal: „Zákva, to zi muzim zapízat!“

„Slyšim tady čmeláci,“ utrousil pan Kaplan.

Profesor Parkhill na něj káravě pohlédl. „Takové poznámky do třídy nepatří. To se snad rozumí samo sebou.“

„Dyby Schmitt žek ‚samo sebou‘, tak bysme mysleli, že tu syká pepiňák!“

„Papiňák,“ řekl pan profesor přísně. „Ale je to výraz nespisovný a –

„Prej pepiňák!“ zařehtal se pan Bloom. „Kaplan, vy vaříte na měkko ňákou Pepinu?“

Lavice se otřásaly smíchem. Slečna Tarnovská třepetala kapesníčkem. Pan Blattberg byl u vytržení. Jak bylo panu Kaplanovi, nedalo se poznat. Vždycky, když byl zahnán ke zdi, kterou nemohl zdolat důmyslem ani lstí, nasadil důstojný obličej, plný opovržení k lůze, jejíž nepřístojnosti nesahají lepšímu člověku ani po paty –

„No tak, třído… třído…“ Pedagogovo ukazovátko konečně rozruch utišilo. „Poslouchejte mě co nejpozorněji. Řekl jsem, že některá slova, například *rum,* se vyslovují naprosto stejně, ale mají různý význam. Jiná slova se stejně píší, ale různě vyslovují –“ Bleskově napsal na tabuli:

1. PANICKÝ

2. PANICKÝ

„První je odvozeno od slova *panic,* které označuje nezkušeného mládence, kdežto druhé od slova *panika,* jistě vám všem známého –“

„Jak to jeden pozná?“ zachrčel Jacob Marcus.

„Podle kontextu,“ vysvětlil ochotně pan profesor. „Neboli ze souvislosti, v jaké je slovo použito. Jakmile vám to vejde do krve –“

„Mně nikdy nepůjde do krve!“ vykřikla prorocky slečna Kipnisová.

„Ale půjde… vlastně vejde,“ ujistil ji pan profesor. „Naučit jsme se to museli všichni. A teď třetí skupina. Patří do ní slova, která se stejně vyslovují, ale různě píší. Podívejte.“

Třída zírala na tabuli, kam přibyla dvojice

PLOT

PLOD

„Jistě tato podstatná jména znáte, jde však o to, abyste je dovedli správně použít. Chce to někdo zkusit?“

Přihlásila se slečna Mitnicková. „Se stromu spadl plod a…“

„Co dělal plot na stromu?“ zamračil se pan Trabish.

„On… tam rostl,“ řekla slečna Mitnicková.

„Plot? Nikdy,“ řekl pan Trabish.

„Pozor, pane Trabishi,“ přispěchal slečně na pomoc pan profesor. „Slečna Mitnicková mluví o části rostliny, která –“

Pan Trabish se zakabonil ještě víc. „Ona myslí plot, co je *živej* plot?“

„Jistěže myslím *živý* plod,“ zachvěla se slečna Mitnicková.

Pan Trabish řekl: „Ale živej plot nemůže spadnout.“

„Jak to, še nemůše?“ vložil se do sporu pan Feigenbaum. „Když dosrá, spadne.“

„Zivej plot spadne, jen dyš ho číháte nůžkama,“ odpověděl pan Trabish.

„Trabish, vy číháte jabka nůžkama?“ podivil se pan Kaplan.

„Sem cvok?“ opáčil pan Trabish. „Co sem mícháte jabka, Kaplan?“

„Jabka míchá Mitnick!“ pohodil hlavou pan Kaplan. „Vy mícháte nůžky.“

Profesor Parkhill chtěl všechno napravit, ale nakvašený pan Trabish ho nepustil ke slovu: „Já nejsem blebec, aby mně padal živej plot ze stromu! Mně nerostou na stromu ploty!“

„Slyšeli jste? *Ploty*!*“* chytil se stébla pan profesor. „Pan Trabish mluví o plotech, kdežto slečna Mitnicková o plodech, ale v prvním pádu jednotného čísla je výslovnost obou slov stejná. Takové nedorozumění by bylo vyloučeno, kdyby se dorozumívali písemně!“ Pedagog znovu připomněl, jak důležité je znát pravopis, ale na panu Trabishovi bylo vidět, že jakýkoli písemný či jiný styk s ženou, která nerozumí plotům, pro něj nepřipadá v úvahu.

„A teď se, třído, dostáváme ke čtvrté skupině – ke slovům, která se stejně píší, stejně vyslovují, ale –“

„Ale co?!“ neudržela se Bessie Shimmelfarbová.

„Jjjj…“přemáhala paní Moskowitzová své zděšení.

„– patří k různým slovním druhům!“

„Joj!“ zazněl zoufalý sten naplno.

„Je to nesmírně zajímavé,“ řekl rychle pan profesor a právě tak rychle přiložil křídu k tabuli.

1. ŽAL

2. ŽAL

„Vidíte, třído, že písemná i zvuková podoba obou slov je naprosto shodná. Přesto však –“ na chviličku se odmlčel, protože si uvědomil, že důvěrou některých žáků a žákyň to otřese, „– přesto však slovo číslo jedna znamená něco naprosto jiného než slovo číslo dvě a naopak.“

Stěny se zachvěly. Nebyl to otřes, ale učiněné zemětřesení. Nevěřícné výkřiky, vzpurné skučení, uražené výčitky zhrzených, žalostivé repetění obětí, které by se nejraději spasily útěkem.

„Slovo číslo jedna,“ vznášel se nad tou vřavou hlas profesora Parkhilla, „je totiž podstatné jméno, kdežto slovo číslo dvě je –“

„Né!“

„To je choror!“

Rochelle Goldbergová hltala rozinky, jako by to byl penicilin.

„Prosím vás, poslouchejte mě!“ Profesor Parkhill zaťukal na první ŽAL ukazovátkem. „Toto je první pád podstatného jména *žal,* které znamená hoře, smutek, zármutek, a toto –“ zaklepal hůlkou u druhého slova, „je minulý čas slovesa *žnouti,* které znamená totéž co *síci.“*

„Psíci?“ vytřeštila oči slečna Kipnisová.

„*Síci!* Neboli sekat kosou, případně srpem.“

Panu Pinskému svitlo. „Do jetele?“

„Kdo je tele?“ vyjevil se pan Scymczak, ale to už pedagog vysvětloval: „Ano, sekat jetel nebo obilí – čili kositi, síci, žnouti.“ Zauvažoval, nemá-li žáky upozornit také na tvar *žíti,* který ovšem nesouvisí jen s kosením, ale zároveň s životem… Ne, nesmí dopustit, aby se jim souzvučnost slov stala postrachem. „Podívejme se na jinou takovou dvojici.“ Křída zakmitala po tabuli, jako by měla křídla:

1. PIL

2. PIL

„První slovo nám říká, že někdo hasil svou žízeň tekutinou –“

„Pil – pil – až se vypil!“ zahlaholila slečna Caravellová. „Až se *upil,“* řekl téměř omluvně pan profesor. „Kdežto druhé slovo je tvar podstatného jména – ví někdo kterého? Vzpomeňte si, co používá dřevorubec, když řeže strom.“

Všichni se zamysleli. Pan Matsukas vyhrkl: „Rum?“

„Používá nástroj zvaný *pila,* popřípadě více – *pil.* A to je právě naše slovo číslo dvě.“

„Já to nemůšu věřit!“ zakroutil hlavou pan Feigenbaum.

„Já jo,“ zubil se pan Kaplan.

„Ževorupec pila více pil?“ huhlal pan Wilkomirski, který se často zaplétal do neřešitelných větných konstrukcí.

„Ale jak poznáme, že je to nástroj, a né pijatyka?“ poškubával pan Blattberg řetízkem od hodinek, na kterém měl připevněn mléčný zoubek svého vnuka.

„Podle celé věty,“ odpověděl profesor Parkhill.

„A nemůže číslo jedna znamenat číslo dvě a číslo dvě znamenat číslo jedna?“ zeptala se Goldie Pomeranzová.

„To je jasný, že můše!“ Pan Kaplan přivítal tuto kalamitu, jako by to bylo požehnání.

„Může, slečno Pomeranzová. Ale o to mi právě jde. Vidíte-li to slovo samo o sobě, nepoznáte, jestli je to *pil* ve významu jedna, nebo *pil* ve významu dvě. Teprve větný celek, ve kterém je toto slovo použito, nám zcela jednoznačně poví, o který význam se jedná. Řekneme například: *Dřevorubec pil mléko.* A to je přece něco úplně jiného, než když řekneme: *Dřevorubec měl v lesní chatě množství pil.“*

„Ách, lesní chaty,“ zasnily se italské oči slečny Caravellové, „to je džúdžo.“

„Špíčkovej číklad,“ pochvaloval si pan Kaplan.

„V těchto větách si nikdo nemůže splést *pil* ve významu jedna a *pil* ve významu dvě. Viďte, že ne?“

„Né!“

„Nikdy!“

„Hlavní je věta, a ne slovo!“ zruměněla slečna Mitnicková.

„Přesně tak. A teď jeden hezký příklad na závěr!“ Pan profesor potěšené přistoupil k nepopsanému okraji tabule a pomyslel si, že v pedagogice platí stejně jako v životě: poznané strašidlo – přemožené strašidlo. Napsal:

1. RYS

2. RYS

Pátá dvojice homonym znovu rozdmychala požár chaosu.

„To je cu moc!“

„To neni fér!“

„Já – ne – sou – hlá – sím!“

Tentokrát zaznělo „Jojj!“ paní Moskowitzové jako zasípění ženy v posledním tažení.

„Nebojte se, je to docela zábavný příklad,“ nadlehčil pan profesor svůj tón. (Plaut a Samish soustavně zdůrazňovali, že učitel má jednotvárnou výuku zpestřovat humorem.) „Rys číslo jedna je narýsovaný výkres – a rys číslo dvě je bystré lesní zvíře s typickými štětičkami na uších!“ Zvedl prsty k svým boltcům. Ukazovátko se mu tyčilo nad hlavou jako paroh. Nikdo se však nezasmál.

Pan Pinsky namítl: „Proč nemůže být rys číslo dvě výkres a rys číslo jedna ten s těma –“ Přiložil si ruce k boltcům.

„Ale jistěže může!“ zvolal pan profesor. „Správně jste to pochopil. Rozdíl mezi těmito slovy poznáme teprve z toho, jak byla použita. Slyšíme-li například větu *Se stolu spadl rys,* hned je nám jasné, že je řeč o výkresu, kdežto věta *Se stromu seskočil rys* je pro nás informací o zvířeti. Chápete už, jak jednoznačně se význam určí celou větou?“

„Jasně!“

„Úplně!“

„Pamprésor je genyjál,“ prohlásil pan Kaplan.

Profesor Parkhill odložil křídu, z níž zbýval pouhý pahýlek. „Vidíte, třído, jak velký pokrok jsme zase udělali!“

Zavládla radost, byť ne bezmezná.

„Mám dotázek!“ Ano, byl to hlas pana Kaplana.

„Prosím,“ připravil se pan profesor na nejhorší.

„Já rosumim každou číkladu, kerou ste nám tak páječně vyjásnil. Ale jedna věc dělá mně starost…“

Profesor Parkhill si otřel křídový prach z prstů. „A-ano?“

„Můše člověk dát rys čislo jedna a rys čislo dvě pohromádně?“

Pedagog zkrabatil čelo. „Nechápu, oč –“

„Dám číkladu,“ řekl pan Kaplan. „Můše rys sežrat rys?“

Profesora Parkhilla rozbolela hlava.

„Faul!“ vybafl Norman Bloom.

„Škándal… škándal…“ opakovala slečna Tarnovská jako umíráček.

„Já se vystoupnu ze školy!“ oznámil pan Scymczak.

„Já rači vemu jeda!“ soptila Carmen Caravellová.

„Pan Kaplan má, třído, pravdu,“ řekl profesor Parkhill. „Oba významy se skutečně mohou vyskytnout v jedné a téže větě. Rys je sice šelma masožravá, takže by si na papíru nepochutnal, ale mohli bychom říci… například… ehm… *Rys vyskočil na stůl, na kterém ležel rys.“*

„To znamená, že na stole sou dvě zvíže?“ lekla se slečna Schneidermanová.

„Né, jenom jedno a pápir,“ uklidnil ji pan Kaplan. „Dyby pápir byl zvíže, nelehne na stůl, ale na větvu.“

„Kaplan za chvilku bude chtít tři významy!“ varoval Aaron Blattberg.

„Vám sou dvojčata málo, Kaplan?“ šklebil se pan Perez. „Vy cejtite na trojčata? V gramatyce nejsou!“

Profesor Parkhill nevěděl co říct. Jistěže trojitá homonymie (či spíše homofonie) existuje. S potěšením by své poutníčky provedl vábivými proměnami jediné slabiky, která zní *lup.* Představil si tu krásu na tabuli:

Lupiči ukryli svůj *lup.*

Hodináři používají při práci silných *lup.*

Postranní stěna houslí se nazývá *lub.*

Jako přídavek by mohl zařadit *„Lup!* luplo, to, když odloupli lub“, ale to by pro začátečníky bylo příliš. Na druhé straně by je asi pobavilo, kdyby vykouzlil rozkošnou „trojčlenku“:

S pomocí silných *lup* ukryli svůj *lup* za houslový *lub.*

Dokonce mu projela hlavou dávná studentská hříčka „Pro její *objetí* mu *objetí* celéhoměsta nebylo žádnou *obětí“,* ale to už slyšel svůj ukázněný hlas: „Myslím, že slova s trojím významem si necháme na později, snad na některou z hodin závěrečných.“ Proč pokoušet osud? Proč na něj spěchat? Plavbu mezi Skyllou a Charybdou přežil. Ale Poseidonův trojzubec má hroty strašlivé…

„Otevřete si, prosím, učebnici na straně šedesát jedna…“ Někdy profesor Parkhill litoval, že se nestal učitelem matematiky.

## 4 / Neuvěřitelné zrození Nathana P. Nathana

„Pan Aaron Blattberg.“

„Tady!“

„Slečna Fanny Gidwitzová.“

„Zde.“

„Pan Matsukas.“

„Hmff.“

„Pan Nathan P. Nathan.“

„Ano prosím! Dobře naladěn, k práci připraven.“

Profesor Parkhill s úsměvem vzhlédl. Mladý muž jménem Nathan P. Nathan mu dělal radost. Mezi začátečníky zavítal zatím jen třikrát, protože se do školy zapsal téměř dva měsíce po zahájení výuky. Ale na tom nebylo nic neobvyklého. Večerní přípravná škola si zakládala na své pružnosti.

Nathan P. Nathan rozhodně nebyl žádný jazykový zelenáč. Mluvil plynně, suverénně používal nejrůznější rčení a nešetřil hovorovými výrazy. Nelekal se nástrah mluveného jazyka, které byly pro tolik žáků v začátečnické třídě utrpením, ani domorodých zvláštností, kvůli nimž tolikrát propadali zoufalství.

Všem spolužákům se líbil. Bylo mu něco málo přes dvacet, byl energický, rusovlasý, rozevlátých způsobů, mrštného jazyka. A smál se. Pořád se smál. Vypadal jako nejšťastnější mladík na světě. A jeho smích byl nakažlivý. Dokonce i Hyman Kaplan, který zrovna nenosíval srdce na dlani, přizvukoval smíchu Nathana P. Nathana kamarádským pochechtáváním.

Pan Nathan se od ostatních spolužáků lišil i jiným svérázným rysem. Ať byla venku jakákoli teplota, nosil vždy jen lehký svetřík, nikdy sako nebo plášť. (Na pravém boku měl dva svislé žluté pruhy a na levé kapse tlustě vyšité TOŽ – což byly iniciály jeho basketbalového mužstva, jehož název, „Team odvážných žraloků“, se mu v plném znění skvěl na zádech.) Jakmile překročil práh učebny, okamžitě si svetr svlékl. Při vyučování seděl – nabit vědomostmi a elánem – v košili s krátkými rukávy. Pod okrajem zkrácených rukávů se mu klenuly bicepsy zvíci bramboru, svaly tak utěšeně mohutné a ztepilé, že se k nim co chvíli stočil toužebný pohled slečny Tarnovské.

Jediné, co profesora Parkhilla na mladém Nathanovi znepokojovalo, bylo to, že nikdy nevypracoval domácí úkol. Vždycky měl nějakou věrohodnou omluvu: „Pracoval jsem přes čas.“

„Onemocněl mi strýček.“

„Musel jsem navštívit sestru.“ A když byl vyvolán k tabuli, vždycky nějak zdůvodnil, proč tam nemůže jít: „Vymkl jsem si zápěstí.“

„Děsně mě bolí kuří oka.“

„Včera večer jsem se přetáhl na košíkové.“ (Vynechat basketbalový zápas v Lefkowitzově lize bylo pro pana Nathana stejně nemyslitelné, jako bylo nemyslitelné pro slečnu Goldbergovou zříci se oblíbené mléčné čokolády. Měl největší absenci z celé třídy, a slečna Schnepfová ze sekretariátu ředitelství napsala na toto téma několik ostrých přípisů jak jemu, tak profesoru Parkhillovi.)

Dnešního večera se už potřetí od začátku roku zabývali mluvním cvičením. Minule věnoval profesor Parkhill všechen čas přechodníkům, ale pro jeho žáky bylo mluvní cvičení daleko větším martyriem než všechny přechodníkové koncovky. Předstoupit s projevem před třídu bylo něco hluboce osobního. Vyžadovalo to jistotu a sebedůvěru, vyžadovalo to regenerativní pohotovost jedince, podrobeného veřejné pitvě. Neboť kdykoli došlo na kritický rozbor cvičného projevu, bývala třída nemilosrdná.

Večer začal docela dobře proslovem pana Wolfganga Schmitta o Goethovi, jehož básně („zložené zámozebou v originál němčině“) vychválil řečník jako něco zcela bezkonkurenčního. Pana Schmitta vystřídala „Zajda“ Kipnisová s vervním vyprávěním o nepříjemnosti, kterou zažila v jednom zastrčeném krámku, kam chodí nakupovat, když se jí nechce do „nóblových“ obchodů. Slečna Gerta Valuskasová přednesla finsky jakousi jímavou báseň a přeložila ji s tak výmluvnou gestikulací, že třída ani nedutala. (Ale protože nikdo z přítomných neznal finsky, nebylo jasné, nakolik je překlad přesný, a nemělo proto smysl slečnin výkon hodnotit.) Pan Finsterwald referoval o tom, že mají v domě brejlovce, který sní až dvě kuřata najednou, a je proto tak tlustý, že sotva leze do schodů. Teprve v závěru vyšlo najevo, že obézní „brejlovec“ je oční optik.

Náhle se profesor Parkhill rozhodl, že vyvolá pana Nathana. S povzbudivým úsměvem mu řekl: „Pane Nathane, nemyslíte, že je načase, abyste k nám promluvil také vy?“ A rychle dodal: „Pokud se na to cítíte.“

„Já jsem fit jako fík a rád vyhovím,“ zasmál se Nathan P. Nathan.

Za toto prohlášení sklidil množství překvapených „ach“ a „och“ a nádavkem pochvalu od pana Kaplana: „Pašík! Šecky vám fantíme!“

Pan Nathan se znovu zasmál. Jeho rusá hlava prolétla mezi lavicemi, a na stupínek se vyšvihl skokem překážkového běžce. (O jeho zdraví vskutku nemohlo být pochyb.) „Zdravím vás, vážení vespolek!“ zahlaholil. „Budu mluvit stručně a k věci. Jmenuju se Nathan P. Nathan, je mi štyryadvacet a narodil jsem se ve vlaku –“

Paní Yanoffská okouzleně vzdychla.

„– moje máti byla peřímo anděl, pámbu jí dej věčnou slávu –“

*„Alejchem šolom,“* uctil nebožku pan Pinsky.

„– a táta byl kožešník v Oděse, ale utek do Turecka a potom do Anglie, kde poznal a vzal za ženu mou matku, pámbu jí dej věčnou slávu, a do školy jsem začal chodit v New Yorku, ale my byli chudí, tak jsem musel v šesté teřídě peřestat a jít dělat a pomáhat a nosit každý pěťák matce, která byla světice a dnes je v nebi –“

„Ať odpočívá v pokoji,“ zvolala paní Shimmelfarbová.

„– a dělal jsem různě, nejdeřív jsem tahal vozejk v konfekci, potom jsem balil zboží u jednoho šéfa, hotovýho vraha, a teď vycepávám polštáře, cepu do nich kapok, to jsou takový jako chlupy, perostě celý hory kapoku, osum hodin denně a půl dne v sobotu –“

„Skandál,“ zasyčel pan Marcus, muž krajně zbožný, a proto ctící den sobotní.

„– ale mně to nevadí, protože mě dobře platějí a sou tam samí bezva kluci. Teď chodím do téhle školy, protože – no protože i když si myslíte, že mluvím dobře –“

„Jako zdejši roták!“ vykřikla slečna Gidwitzová.

„– číst tak dobře neumím a na pravopis kulhám. Tak se chci naučit správně číst a psát, aby na mě táta byl pyšný. Doufám, že všichni další kripli v naší teřídě to zvládnou taky a budou perefektní. Děkuju vám, dámy. Děkuju vám, pánové. Děkuju vám, pane parafesore, upeřímně.“ Bujarý mladík se zasmál a boxerským poskokem odhopsal na své místo. Za ním povívaly krátké rukávy.

„Prímovej projev!“ zvolal pan Kaplan.

„Och, ten pan Nathan…“ vydechla slečna Mitnicková.

*„Bravo!“* zapěla Carmen Caravellová. *„Bravissimo!“*

„Delikates!“ zajásala paní Moskowitzová, která se výjimečně vynořila z říše věčných chmur.

„Bylo to vynikající, pane Nathane –“ začal pan profesor, ale k rozjařenému Nathanovi už se otočil Hyman Kaplan, jehož energie dosud neměla konkurenci, a prohlásil: „Proměsamě buďte naroděnej čeba v pocemce, mladej, vy ste udělal žeč, za kerou musíte bejt chrtej! Ale nežikejte, že sou ve čídě kripli. To není chesky. Rači žikejte *zelináči.* Ale já stejně –“

„Pane Kap –“

„ – vám kráduluji, Nathan. Kráduluji čídě, že máme takovýho studentíka! Kráduluji škole, že ji náštěvuje zdejši roták! Krádulu –“

Kolika dalším osobám a institucím hodlal pan Kaplan gratulovat, zůstalo tajemstvím, protože zvonek ohlašující přestávku ho přerušil svým slavičím trylkem.

Po přestávce byly komentáře k řečnickému vystoupení Nathana P. Nathana (alespoň zpočátku) právě tak stručné jako hojné.

„Byl to krásný projev,“ červenala se slečna Mitnicková, „i když není třeba říkat *peřímo* místo *přímo* a *cepu* místo *cpu.“*

„A pan profesor není *parafesor,“* poznamenala puntičkářsky slečna Zievová.

„Proč dávat na každý slovo extra slabiku?“ zlobil se Gus Matsukas.

„To je zvyk,“ smál se Nathan P. Nathan.

„Tak odvykat!“ odsekl pan Blattberg.

„Já se to naučil od otce. On tak mluví.“

„Tak neodvykat! Ctít otce svého!“ zvolal pan Pinsky. „Žádná škoda pro jazyka.“

„Kolik je starý pan otec?“ zeptala se dychtivě paní Tomasicová.

„Třído –“ ujal se slova pan profesor. „Myslím, že –“

„Kam jel ten flák?“ vypískl Vincente Perez.

„Jaký flák!“ zeptala se slečna Schneidermanová.

„Ten flák, co ste na něm narodil!“

„Já nevím,“ zasmál se pan Nathan.

Třída vyvalila oči.

„Vy nevité, kde ste narodil?!“ zasténala paní Moskowitzová.

„Nikdo vám neřek, jestli ste Turek, Žvýcar nebo Holanďák?“ zeptal se pan Vinograd.

„Nikdo to nevěděl,“ řehonil se Nathan P. Nathan. „My hrozně spěchali. Otec vlez do perevního vlaku, kam se rodina vešla.“

„V jakém státu?“ naléhala slečna Gidwitzová.

„V Kanadě.“

„Až?!“ vyjekl pan Scymczak, který si spletl Kanadu s Austrálií.

„Tak on neni Američan!“ Zklamání slečny Goldbergové bylo tak veliké, že snědla dva dílky plněné tyčinky.

„Tak on je Kanadyján!“ zvolal pan Kaplan. „To si dám líbat!“

Profesor Parkhill musel několikrát zabubnovat na stůl, aby rozvášněné fórum utišil. „Myslím, třído, že bychom se měli vrátit k *jazykové* stránce proje –“

„Neni státní občanství důležitější než ňáký extra slabiky?“ To se ozval Norman Bloom, pichlavý jako vždy.

„Totiž –“

„Ať Natan Pé Natan žekne,“ vyjelo náhle z pana Kaplana, „co má v národním listu!“

„V *rodném* listu, pane Kaplane –“

„Já rodný list nemám,“ smál se pan Nathan.

„Có?!“

„Né!“

„Champa!“

„Ať stydějou!“

Sympatie s mladým Nathanem se mísily s trpkou kritikou úřadů ve Washingtonu, Ottawě a několika zcela nezúčastněných metropolích.

„To je ale zločin, dyš nedají rodnej papír miminovi, kerý narodilo.“

„Víme, jestli nenarodil v Aljašku?“ namítl pan Blattberg. „Víme, jestli neni Eskymáč?“

„Kdepak, náš vlak přes Aljašku nejel,“ smál se pan Nathan. „Jeli jsme přes Niagarské vodopády. A zrovna nad nimi jsem se narodil.“

Takovou senzaci by nevyvolal ani velbloud hrající na dudy.

„Nad Nyjakárem? Co je jeden z divu světa?“

„Vy ste roděnej na mostu?!“ zvolal pan Pinsky.

„Třído –“

„Je to mošný?“

„Vy neblaznějte,“ ušklíbla se paní Moskowitzová, veteránka dvou porodů. „On u porodu nemoh vidět –“

„Dámy, prosím vás –“

„Možno že viděl!“ zanyla Olga Tarnovská. „Možno že první, co viděl, byl Nyjakár!“

„Já začal vidět až v druhým měsíci!“ zubil se pan Nathan.

„Ani jeden kouk za okno?“ špulila rty slečna Tarnovská.

Pan Nathan se prohýbal smíchy. „Nezapomínejte, že když jsme jeli přes Niagaru, nevěděl jsem, jestli jsem v máti nebo z máti ven!“

„Majnkot!“ zanaříkal pan Feigenbaum.

„Má pravdu,“ řekla paní Yanoffská.

*„Góspodi, Góspodi,“* sténala Olga Tarnovská.

„Třído –“

„Momentik!“ vyskočil pan Kaplan a po způsobu slavných rétorů sevřel v hrsti klopu svého saka. „Nátan Pé Nátan, poslechněte moje slofo! Myslejte. Myslejte silně. Kde česně –“

„Pane Kaplane –“

„ – ste nadech první dech?“

„Uperostřed mostu,“ zabublal pan Nathan.

V tápajících zeměpiscích zápolilo ohromení s pochybami. Třída se zmítala mezi posvátnou hrůzou a neschopností uvěřit.

„Prosím vás, dámy… Pánové…“

„Copak někdo můše bejt občan mosta?“ vydechl pan Kaplan.

„Most neni štát!“ protestovala slečna Valuskasová. „Každý se musí narodit v nějakom štátě!“

„Já si nevybíral,“ smál se pan Nathan.

„Někdo rodí na lodích!“ vyhrkla paní Yanoffská. „Malej Sammy od mýho bratra rodil na palupě –“

„Moje sestra narodila ve stuchu! Letecky!“ vykřikl pan Perez.

„Třído –“

„Ticho!“ zahřměl pan Bloom. „To sou sprklý závěry. Jak může ten mladej vědět, že udělal první dejch ve vlaku! Dyť byl malý mrňo! A jistě řval jako dur. Kdo mu řek, že začal dejchat akorát na prostředku –“

„Průvodčí,“ zazubil se pan Nathan.

„Průkopčí?“ nechtěla věřit svým uším paní Moskowitzová.

„Průvodčí, co proved porod!“ zvolal pan Kaplan.

„Kdepak,“ smál se P. Nathan. „Porod provedla matka sama.“

„Vlasnoručně?“

„Žádnej dochtor? Žádný sestřičky?“

„A co otec?“ zeptal se pan Kaplan. „Nežek vám to otec? Dyť byl čítomnej!“

„Otec omdelel. Hned jak máti dostala porodní bolest.“

„Tak zeptejte matky!“ zařval pan Blattberg.

„Jak můše ptát matky, dyš matka je v nebi!“

*„Alejchem šolom,“* pravil velebně pan Pinsky.

„Třído, já musím trvat na tom, abychom se nazabývali touto – touto tematikou!“ Profesor Parkhill klepal kotníky prstů do židle, až ho z toho rozbolely ruce. „Otázky spojené s narozením pana Nathana jsou sice velmi zajímavé a podnětné – to v nejmenším nepopírám – ale myslím, že je načase, abychom se vrátili k učební látce. Proberme si projev pana Nathana jako takový. Podívejme se na chyby, které jste si při poslechu poznamenali – a uvažme, co by se na něm dalo zlepšit.“

Odtrhnout dospělé žáky od vzrušujících záhad porodu proběhnuvšího na mostě přes Niagaru a přitáhnout je k všedním prohřeškům proti výslovnosti nebylo věru snadné – zvláště když projev Nathana P. Nathana prokázal tak kosmickou šíři záběru i slovníku a tak plynulé ovládání nemateřského jazyka, že každý ve třídě by si s tímto žákem ochotně vyměnil místo.

„Kdo by tedy chtěl zahájit celou diskusi znovu?“ zeptal se profesor Parkhill. „Pan Trabish?“

Pan Trabish celé drama Nathanova neobvyklého zrození prodřímal, a když ho teď pan Scymczak rýpl do žeber, zeptal se pouze:

„Kolik je hodin?“

Profesor Parkhill se zamračil. „Paní Shimmelfarbová?“

Paní Shimmelfarbová řekla: „Mně se nelíbí, že pan Nathan nadává svýmu šéfovi vrah.“

„Však to byl taky gauner,“ smál se pan Nathan. „A šel bručet. Do basy.“

„Slečna Gidwitzová?“ řekl rychle pan profesor. (Kdoví, jaké furore by se kvůli někdejšímu zaměstnavateli pana Nathana mohlo rozpoutat.)

„Pan Nathan říkal v projevu *bezva“* řekla slečna Gidwitzová. „A *bezva* je slánkové.“

„Ano,“ řekl profesor Parkhill. „Je to slovo slangové –“

„Já mám slang rád,“ rozzářil se pan Nathan.

„Já mám ráda slovo *pošuk,* ale ve škole je nemluvím!“ řekla paní Yanoffská.

„Co je *pošuk?*“ zahučel pan Wilkomirski.

„Třído! Slečna Pomeranzová?“

„Pan Nathan mluvil velmi hezky, jedno dobré slovo po druhém,“ vzdychla slečna Pomeranzová. „Ale já myslím, že nemá dělat celý projev razdvatři a mluvit tak dlouhé věty.“

„To byly správné věty,“ osmělila se slečna Mitnicková.

„Ale má odstavit aspoň odstavec!“ stěžovala si slečna Pomeranzová. „A má počkat na čárku, středník a nápodobně.“

„To je velmi užitečná připomínka,“ řekl pan profesor. „Máte totiž, pane Nathane, tendenci hovořit příliš rychle.“

„To je fakt!“ zachechtal se pan Nathan. „Proto chodím do školy. Já se nikdy nenaučil dělat odstavce nebo počkat u čárek, protože doma mluvíme takovým fofrem, že by se jeden nedostal ke slovu.“

„Takovým *tempem“* opravil ho pan Parkhill.

„ *Tempem?“* zaradoval se pan Nathan. „Zase jsem se něco naučil!“

„Nátan!“ zvolal pan Kaplan, který téměř pět minut mlčel. „Byl ste někdy povolenéj volit?“

„Jistě. Jsem přece Američan.“

„Jak můžete vědět, že nejste Jižní Afričan?“ ušklíbl se pan Bloom.

„Tetka ptám já,“ řekl pan Kaplan. „Nátan, u volení musí každej dát podropný výdaje –“

„Podrobné údaje jsem uvedl.“

„Tak dyš chtěli místo narodění – co ste řek?“

„Pullman.“

Třídou zazmítala nová smršť.

„To je město?“

„Americký?“

„Nebo stát?“

„Pán profesor!“ zahořekovala OlgaTarnovská. „Je takové místo?“

Profesor Parkhill řekl: „Když pan Nathan uvedl jako místo svého narození Pullman, myslel tím zřejmě, že se narodil ve vlaku.“

„Ježkový oči!“

„Vlaky mají mena?“ zamžikal pan Schmitt.

„Jednotlivým vozům se jména dávají,“ vysvětlil profesor Parkhill. „Často jsou pojmenovány po některém národním hrdinovi nebo podle nějakého indiánského kmene –“

„Hyndyjáni mají vlaky?“ užasla paní Yanoffská. „Já myslela, že mají koni a kvikvany!“

„ *Vigvamy,* paní Ya –“

„Tak proto on menu je Nátan *P.* Nátan!“ zvolal pan Kaplan. „To *P.* snamená Pullman!“

„Správně!“ smál se pan Nathan.

„To snamená, že Nátan P. Nátan mluvil čistokrefnou pravdu,“ prohlásil pan Kaplan. „On narodil v Pullmanu! A Pullman je jeho naroděniště!“

„Počkat!“ vybuchl pan Blattberg. „Existuje na světě město Pullman? Nebo dává vláda občanství postelům a vagónům a –“

„Třído!“ Hlas pana profesora zazněl od poličky, na níž byl uložen objemný a málokdy používaný lexikon. Právě do něj nahlédl. „Ano! Existuje město Pullman! Je ve státě Washington. A jmenuje se tak i jedna čtvrť v Chicagu, kde se původně vyráběly Pullmanovy lůžkové vozy!“

„Huráá!“ vykřikl pan Kaplan. „Nátan P. Nátan neni žádnej švindlák! Můše si vyprat! Můše narodit do Čikáku –“

„Na to je moc mládej –“

„– nebo do Fašiktónu. Já sem pro Fašiktón!“

Pan Nathan se třásl smíchy. „Už se stalo. Když jsem volil poperevé, což bylo loni, a zeptali se mě na místo narození, odpověděl jsem: ‚Pullman.‘ Úřednice řekla: ‚Aha, ve státě Washington. Odtud je můj manžel.‘ A já se s ní nehádal.“

„Chýtrej hlava!“

„Prima!“

„A potom se zeptala, jestli mám rodný list.“

„Och!“

„Né!“

„Co vy dělal?“

Pan Nathan se znovu rozesmál. „Řek jsem, že ho má otec, což je pravda. Ale řek jsem, že je v Kanadě, což fakticky byl, protože verecholila kožešinová sezóna.“

„Pomalu!“ zabouřil pan Blattberg. „Nathan chytračil, ale já říkám, že to neni legál. Když se kluk narodí ve vlaku a nad vodou, a né na fest půdu Spojenejch států –“

„A kojenáč naroděnej ve fláku nemá práfo?“ zvolal pan Kaplan. „Miminek je pytel prampor? My –“

„Pane Kap –“

„– máme ústafu! Jestli Nátan P. Nátan narodil jednu píďu za lajnu –“

„Tak dost, Kaplan!“ vzplanul Norman Bloom.

„Kaplan, do toho!“ zvolal loajální Sam Pinsky.

„Nátan,“ pokračoval pan Kaplan, „vy mně odpovězejte jednu věc. Stichnul ste se porodit v Júesej? Můšete bejt roděnej občan?“

„To právě nikdo neví,“ smál se pan Nathan.

„Třído –“

„Tak propasenej šanc! Dybyste pospíchnul jednu minutku – maximal šferotinku!“ („Šferotinka“ bylo páně Kaplanovo označení pro čtvrthodinu.)

„Třído, skutečně nerad uzavírám tuto diskusi!“ oznámil pan profesor. „Ale za chviličku nám skončí hodina a mám několik drobných připomínek k projevu pana Nathana. Pokud si dobře vzpomínám, řekl jste, pane Nathane, ‚na pravopis kulhám‘. Správnější by bylo –“

„Mám ho!“ vykřikl Hyman Kaplan. „Mám šešení! Nátan –“

„Pane Kap –“

„– ten váš flák! Myslejte! Šel on do Júesej, nebo od Júesej?“

Pan Nathan se radostí plácl do stehna. „Jeli jsme z Kanady, takže jsme jeli do Ameriky!“

„Fajn! Stáčí! Dyš bude počeba, odvoláme na Nejfiší soud!“ Tolik úřadomilovnosti pan Kaplan ještě nikdy neprojevil. „Dyš flák někam de, každej basažér čepokláduje, že ho donese až tam! Dybyste narodil, než je chrániční čárka, tak je malér. Nejste chráněnej. Ale dyš ste narodil, až je chrániční čárka, tak vaše rodiči čepokládali, že narodíte na americkým půdu. A čepoklád je směroplatnej! Proto –“

Co na tom, že do páně Kaplanova průniku pohraničním územím zazněl zvonek? Nikdo jej neslyšel, nikoho nezajímal.

„– ste žádnej občan, poněvač ste roděnej v Júesej! Kráduluji vám, žádnej občane Nátane P. Nátane!“

Pan Nathan se smál, až se za břicho popadal. „Teda, pane Kaplan, vy ste kanón. Vy ste bezva kluk! To musím říct tátovi.“

„Kaplan je roděnej advokát!“ prohlásil pan Pinsky.

„Advokáti sou ksindl,“ zahučel Norman Bloom.

„Ksindl?“ řekl pan Kaplan. „Jak z kerý strany.“

Zvonek ještě autoritativně vyzváněl, ale rozpálená a rozštěbetená třída se už hrnula z učebny. Uprostřed houfu gratulantů kráčel Nathan P. Nathan, na jeho konci uzarděle cupitala slečna Mitnicková. Kdosi vykřikl: „Tak zajímavá hodina eště nebyla!“

„Tík,“ řekl pan Kaplan.

Profesor Parkhill klesl na židli. V učebně zavládlo úlevné ticho. Pomalu si sundal brýle. Promnul si oči. Byl zcela vyčerpán.

A také zaskočen. Jak mohl, probůh, tušit, že věc tak prozaická, jako je procvičování mluveného projevu, přeroste v bouřlivou kauzu – Kaplan versus Přistěhovalecký úřad?

## 5 / Padesátka profesora Parkhilla

Pan profesor přišel do třídy v 18.30, celou hodinu před začátkem vyučování. Přišel by ještě dříve, ale školní „správce“, pan Janowitz, absolutně nesnášel, aby mu někdo překážel při zametání podlahy a mytí tabulí.

Nemohl se těch tabulí dočkat (a při čekání na chodbě měl pocit, že se jich nedočká nikdy). Sotva nevrlý pan Janowitz zavrčel „Je to hotovka“, vrhl se do třídy. Vytáhl z aktovky složku nadepsanou PŘÍPRAVY a přistoupil k nablýskaným černým plochám. Když zvedl v prstech zbrusu novou křídu, vzrušením se mu tajil dech. (Na počátku týdne dával pan Janowitz na konzoly u tabulí nové křídy – a od jisté doby *jen* na počátku týdne. Ředitel Robinson totiž na jedné schůzi svému sboru vytkl: „Kvantum křídy, které se spotřebuje v našich třídách, by stačilo na zbudování bílých útesů doverských!“ Jen málokterý představený by byl schopen formulace tak názorné.)

A dnes začínal nový týden. Po celý víkend zastiňovala všechny pedagogovy myšlenky jedna jediná… Velkými písmeny napsal do levého horního rohu první tabule:

SLOVESNÉ TVARY

A s úsměvem začal přepisovat ze složky, kterou držel v levici:

1. dávat

2. dávám

3. dával jsem

4. byl jsem dával

5. budu dávat

6. dával bych

7. byl bych dával

8. dávej

9. dávaje

Profesor Parkhill postoupil k další tabulí.

10. dávat se

11. dávám se

12. dával jsem se

13. budu se dávat

14. dával bych se

15. byl bych se dával

16. dávej se

17. dávaje se

Postoupil k třetí tabuli.

18. být dáván

19. jsem dáván

20. byl jsem dáván

21. budu dáván

22. byl bych dáván

23. byl bych býval dáván

24. buď dáván

25. jsa dáván

Na řadu přišla čtvrtá tabule.

26. dát

27. dám

28. dal jsem

29. byl jsem dal

30. dal bych

31. byl bych dal

32. dej

33. dav

34. dát se

35. dal jsem se

36. dám se

37. dal bych se

38. byl bych se dal

39. dej se

Pan profesor přestal psát a mnul si strnulý ukazovák. Pak pozvedl křídu k rohové tabuli, která s popsanými tabulemi svírala pravý úhel, a pustil se do dalšího sloupce:

40. být dán

41. jsem dán

42. byl jsem dán

43. budu dán

44. byl bych dán

45. byl bych býval dán

46.buď dán

47. jsa dán

48. dávávat

49. dávával jsem

50. dávával bych

Rozjařeně i trochu zmořeně uložil pahýlek křídy do truhlíku. Padesát příkladů! Rychle je přelétl očima, ne bez hrdosti. Celá padesátka! Profesor Parkhill zatoužil, aby dnes večer přišel do třídy ředitel Robinson, libující si v neohlášených inspekčních výpravách.

Padesát příkladů – zamyslil se pedagog – a to mezi ně nezahrnul tvarové varianty jako *dejž* nebo *budiž dán,* nemluvě o tom, že pominul tvary 2. a 3. osoby čísla jednotného a všechny tvary čísla množného. S těmi by počet příkladů dosáhl téměř tří set. A kdyby přidal tvary pro ženský a střední rod (například *budu dána, budu dáno),* bylo by to na devět set příkladů, to znamená… ano, skoro dvě stě na jedné tabuli. Nepřidal je však, protože z celého srdce souhlasil s výmluvnou pasáží, v níž píší Plaut a Samish:

… začátečníci jsou zhusta odrazováni a někdy silně deprimováni *přemírou příkladů.* Tak jako zkušený lékař podává pacientovi i nejlepší lék v odměřených dávkách, protože zná nebezpečí plynoucí z většího (či dokonce smrtelného) množství medikamentů, musí se také učitel vyvarovat neuměřenosti, která ho svádí neméně než lékaře k tomu, aby použil „houfnici“ tam, kde obezřelost velí vystačit s málem. A vskutku, méně je častokrát více!

Padesát příkladů… Profesor Parkhill doufal, že se svým optimismem nedal unést. On přece vůbec nepoužil „houfnici“, dělo, jež kdysi metalo celý „houf“ stejných kamenů na jediný cíl. Každý příklad na těchto tabulích se od ostatních liší, každý je případem svého druhu, stojí na vlastních nohou a má svůj přesný význam. Cožpak je možné – argumentoval profesor Parkhill v duchu – aby se správný přehled slovesných tvarů vyhnul času předminulému nebo ignoroval přechodníky? A lze podat studentům lepší důkaz, jak úžasné, jak bohaté a tvárné jsou zdroje jazyka, kterému se tak statečně a usilovně učí?

Vtom ho vyplašil jakýsi podivný zvuk – jako by za ním zachroptěl skrčený člověk. V zamyšlení ani neslyšel, že do třídy vešel jeden z jeho žáků. Byl to pan Scymczak. Neseděl však na svém obvyklém místě (v třetí řadě na kraji), ale opíral se o stěnu a jeho obličej měl barvu pomněnky.

„Dobrý večer,“ usmál se profesor Parkhill.

Táhlý chropot nepřerušila jediná smysluplná slabika. Pan Scymczak svíral v jedné ruce klobouk, z druhé mu bezvládně visela učebnice.

„Pane Scymczaku…“

Branou bezkrevných rtů se prodralo sípavé tremolo.

„Pane Scymczaku!“ vykřikl profesor Parkhill vylekaně.

Fasádník z Gdaňska obrátil oči v sloup a s tichým zasténáním či zaštkáním odvrávoral z učebny.

„Pane Scymczaku! Neodcházejte, prosím –“

Pedagog zaslechl už jen chvatné kroky po chodbě. Sesul se na židli. Co se proboha… Vždyť měl pana Scymczaka docela rád. Ze by snad –

„Brývečer!“ zanotoval ve dveřích bujarý tenor.

Profesor Parkhill vzhlédl.

*„Dobrý* večer… pane Kaplane.“

Pan Kaplan s obvyklou vervou zamával a pobroukávaje rázoval ke svému nezadatelnému trůnu uprostřed první řady. Posadil se, vytáhl na lavici slohový sešit, srovnal si tužky a pastelky a vesele pohlédl na tabuli. Poté viděl profesor Parkhill, jak jeho žák sjíždí po sedátku a rychle pozbývá úsměvu.

„Pane Kaplane! Co je vám?“

Zdrcenému žákovi zaklokotalo v hrdle. Skelný pohled mu klouzal po slovesných tvarech číslo deset až sedmnáct a hlava rotovala.

Znenadání se v otevřených dveřích objevil obličej profesorky Higbyové. „Pane kole –“ Nedopověděla. Takovou proměnu v jejích rysech profesor Parkhill dosud nezažil. Vypadala jako čerstvě nabalzámovaná nebožka. Nedívala se však na něj. Třeštila oči na popsané tabule.

Rychle řekl: „Chci žáky přehledně seznámit s různými slovesnými tvary –“

„S padesáti?“ zalapala po dechu jeho kolegyně.

„– abych jim ukázal pozoruhodnou šíři –“

„Tak to jste ukázal! To tedy ano!“ Bez jediného dalšího slova mu hodila na stůl růžový oběžník a odpádila.

Profesor Parkhill se zachmuřil. Přitiskl záda k opěradlu židle. Hodiny na stěně tikaly tak hlasitě jako buchar bušící do kovového plátu. Obličej George Washingtona na ušlechtilé litografii strnul hrůzou, oči účastného Abrahama Lincolna byly plné děsu.

Pedagog si odkašlal. Pohlédl na pana Kaplana, který teď zaujímal polohu téměř horizontální. „Ehm – pane Kaplane –“ řekl a s nelibostí si uvědomil, že chraptí.

Sluch pana Kaplana byl právě tak ochablý jako jeho údy.

„Pane Kaplane,“ přidal profesor Parkhill na hlase.

Sesutá postava v první řadě se zachvěla.

„Pane Kaplane, smím se vás na něco otevřeně zeptat?“

Kandidát otevřeného dotazu sebou zazmítal, jako by se vyprošťoval ze svěrací kazajky, a tato aktivita vdechla jeho bezbarvým lícím odstín ovesné kaše.

„Pane Kaplane, myslíte si – ale zcela upřímně, prosím – že jsem to s těmi příklady – přehnal?“

„Sou páječný…“

„Děkuji vám. Ale myslíte si, že je jich příliš mnoho?“

Pan Kaplan zamžikal. Naprázdno polkl. V hrdle mu cosi zabublalo, ale vtom se otevřely dveře a na prahu stanula Rochelle Goldbergová, žena právě tak neohrožená jako statná.

„Goldbergová, neomdlejte!“ zvolal pan Kaplan.

„Co?“

„Nedívejte k tabulám!“

To stačilo, aby se slečna k tabulím obrátila.

„Slečno Goldbergová –“ začal profesor Parkhill. „Já – slečno Goldbergová!!“

Slečna Goldbergová neomdlela. Ba ani nezavrávorala. Jen jí poklesla brada a z rukou jí vypadly učebnice, kabelka a sáček ovocného želé. (Proč se zrovna toho večera zásobila posilující výživou v podobě ovocného želé, a ne obvyklými nugáty, karamelkami či mentolkami… Profesor Parkhill věděl, že se to nikdy nedoví. Kdyby mu v té chvíli blesklo hlavou, že cesty boží jsou nevyzpytatelné, nikdo by se mu nemohl divit.) Pekelné oválky se na podlaze rozletěly do všech stran a poskakovaly jako dětské kuličky: žluté, růžové, bílé, hnědé…

Pan Kaplan vykřikl: „Já vás fároval!“ a padl na kolena. Slečna Goldbergová také. A pan profesor se v situaci tak naléhavé nemohl nepřidat. Všichni tři lezli po zemi a lapali bonbóny, kutálející se pod židlemi a lavicemi, jako by třída byla obrovský hrací automat.

„Nezlobte se, prosím vás –“ koktala nebohá slečna. „Já moc omlouvám –“

„Nic se nestalo,“ řekl pan profesor.

„Já taky něco pokasím,“ přiznal pan Kaplan.

„Já tolik stydím!“

„Nemáte proč, slečno Goldbergová. Ani v nejmenším –“

„Podruhý sypejte švejkačku,“ radil pan Kaplan. „Ta neskáká cik cak.“

„Žvýkat ve škole je neslušnost,“ zakňourala slečna Goldbergová.

„Neslušnost je udělat pamprésorovi strakatou kalhotu!“

Kolena profesora Parkhilla se vskutku začínala podobat lepkavé paletě. „To nic, to nic. Už dávno jsem ten oblek měl dát do čistírny.“

Konečně se třem párům silných rukou podařilo podlahu uklidit. Pan profesor se postavil a statečně se usmíval. Zvedl se i pan Kaplan a kysele pohlédl na slečnu Goldbergovou, která se zvedla a oznámila: „Já musím do vé cé.“

„Ale vraťte se, slečno,“ zaprosil profesor Parkhill.

„Póvinost je póvinost!“ zamračil se pan Kaplan.

Ale to už byla slečna Goldbergová v půli cesty ke svému útočisti.

Pan profesor si začal oprašovat kalhoty a otírat upadané ruce. „Jak jsem říkal před tímto nešťastným nedopatřením… „ Odmlčel se. „Mám pocit, že jsem toho na tabuli napsal příliš.“

Pan Kaplan vzdychl.

Jeho učitel náhle řekl: „Myslíte, že by bylo moudré něco smazat?“

„Ty numery,“ odpověděl žák.

„Prosím?“

„Dejte pryč numery.“

Profesor Parkhill na něj zaraženě hleděl. „Vy myslíte, že bych měl smazat všechny číslice?“

„Jasně! Dyš Moskowitz – dávám čiklad – bude vidět numeru padesát, lepne ji pepka.“

„Proboha.“ Profesor Parkhill si upravil brýle. „Co kdybych vypustil čísla vyšší než – řekněme čtyřicet.“

„Já návrhuju šecky.“

*„Všechna?“*opakoval nešťastně profesor Parkhill.

„Komplet.“

„Ale –“

„Dívejte, pamprésor,“ řekl pan Kaplan trpělivě, „dyš perete dítě ven, nežikáte: ‚Pocem, dáme si 10 km!‘ Ten dítě by žek: ‚Có?! 10 km? Já nemůšu!‘ Tak vy mu žikáte: ‚Pocem, dáme si vyházku – prima vyházku, mošna dlouhanáckou vyházku…‘“

Profesor Parkhill přistoupil beze slova k tabuli. Udělal sérii svislých tahů houbou a během devíti sekund smazal jedenadevadesát číslic. „Ano, tak je to skutečně lepší… Budu – budu vám vděčný za všechny další návrhy. Opravdu vděčný.“

Pan Kaplan zářil. „Je pro mě čest.“

„Můžete to posoudit přece jen… objektivněji než já.“

„Já nesoudím! Vy ste špíčkovej učitel! Já nejsem kondementní, abych –“

„Chtěl jsem říct, že si utváříte celkový dojem z jiného hlediska než já. Vidíte nejen stromy, ale i les. Co byste tedy ještě navrhoval?“

Pan Kaplan omluvně zkřivil ústa. „Já nechci dělat, že sem větší kecpert než pamprésor…“

„Mluvte, prosím, zcela upřímně!“

Mudrc zavřel jedno oko. „Já bych odmásnul eště fůra čikladu.“

„Fůru?!“

„Eště víc než fůru. Celej majlant!“

Pan profesor dlouze vzdychl. „Které příklady byste smazal?“

Pan Kaplan se poškrábal na bradě. „Co počebujou začátníci pro sloveso? Cítomnej čas, minulej a pudoucí. To stačí na celej šifot.“

Profesor Parkhill se snažil zakrýt své zděšení. „Vy byste smazal všechno kromě tvarů minulého, přítomného a budoucího času?“

„Míle rád.“

„Ale ty ostatní tvary jsou… jsou přece velmi užitečné!“

„Fáči sou taky ušitečný,“ meditoval pan Kaplan, „dyš krevácíte. Ale dyš nekrevácite ani v jednom palců, proč fáčovat celou ruku?“

Pedagog se s chřadnoucí láskou a vadnoucí pýchou díval na impozantní dvojici: na vznosné *byl bych dáván* a na skvostné *byl bych býval dáván.* Bylo mu strašně. „Ale když smažu všechny příklady mimo –“

„Čítomnej, minulej, pudoucí.“

„– zbudou jen tři tvary!“

Pan Kaplan pokrčil rameny. „No á? Hladovej nepočebuje pušírovat. Někdy je centvič lepčí než pankejt!“

„Chcete říct *banket“*

„Tíky.“

Profesor Parkhill se otočil k tabuli. „Nemohli bychom nechat víc než tři tvary? Alespoň několik dalších? Myslím ty nejpotřebnejší –

„Kerý?“

„Například *dal bych.* To je velmi důležitý tvar. A *dej.* A –“

„Jo,“ souhlasil pan Kaplan, „to je ušitečný.“

„Ty dva bychom snad zachovat mohli, ne?“ řekl pedagog úpěnlivě.

„Schváluju,“ odpověděl pan Kaplan.

Mohutnými, rozmáchlými tahy houby, byť se srdcem těžkým a zarmouceným, smazal profesor Parkhill každou slabiku, kterou na patero tabulí napsal. Pak vyměnil houbu za křídu a za pochvalného Kaplanova pobroukávání napsal:

dávám

dal jsem

dám

dal bych

dej

Přiložil křídu ke rtům a soustředěně se zadumal. „Takhle je to určitě jednodušší…“

„Špičkový!… A tetka tam dejte numery.“

„Čísla?“

„No jasně!“

„Ale proti číslům jste původně byl, ne?“

„Já byl proti číslu těch číslů. Ale tetka sou jenom pět. A úvodně byly padesát!“

„Ale –“

„Padesát je rána do palic. Ale pět? To dá čídě naděju!“

Profesor Parkhill připsal na tabuli *1, 2, 3, 4, 5.*

Teprve když večerní výuka skončila (a toho večera šlo všechno jako po másle), vzpomněl si, že si musí přečíst růžový oběžník, který mu kolegyně Higbyová předala docela nedávno, a přece tak dávno, dávno…

*Všem členům sboru*

*17. t. m. jsem zdůraznil, že je třeba radikálně snížit spotřebu křídy při výuce. Opomněl jsem dodat, že snížená spotřeba křídy se výrazně odrazí v prodloužené životnosti našich mazacích hub!*

*Věřím, že každý člen sboru na to bude ode dneška pamatovat.*

*Leland Robinson, ředitel*

## 6 / Pan K\*A\*P\*L\*A\*N zápasí s háčkovaným r

Profesora Parkhilla trápilo *ř.* Už celé týdny mu bylo jasné, že s výslovností této hlásky bude muset něco udělat – něco radikálního. Neboť ze všech hříchů, kterých se jeho začátečníci na zvukové stránce jazyka dopouštěli, mu nejvíc drásalo nervy lehkomyslné vytlačování ryzího r nekalými náhražkami; nemohl přenést přes srdce, že se řeky mění v „šeky“ a dřepy v „čepy“, že koření je uloženo v „koženkách“ a panovníci panují v jakýchsi „šíších“.

Uvědomoval si, že u některých žáků jsou celoživotní výslovnostní návyky téměř nezměnitelné. Pan Kaplan například říkal *flek,* když myslel *vlek,* a *fenku,* když chtěl říct *venku.* Říkal *tuší* místo *tuzí a tuší místo duší.* Vyslovoval *víly* místo *vily a čily* místo *čilý.* Profesoru Parkhillovi bylo obzvlášť nepochopitelné, proč tento žák vytrvale zaměňuje hlásky, z nichž každou dovede bez potíží vyslovit (jenže obvykle na nesprávném místě). Zůstával mu nad tím rozum stát.

Ne že by složité důvody scestné přistěhovalecké výslovnosti nechápal; vždyť jeho žáci byli dospělí lidé, jejichž rty, jazyky, zuby a hrtany se po léta utvářely tak, aby co nejlépe sloužily hláskám rodného jazyka. Takové navyklé reflexy většinou nezmění ani nejhouževnatější učitel, a nezbývá mu než je s politováním snášet.

Pan Kaplan ostatně nebyl hříšníkem nejhorším. Například pan Pinsky nedávno pronesl větu: „Udělal tu práci zadem.“ Zaměnil totiž dásňovou nosovku *n* za nosní retnici *m* a podstatně tak zkreslil výpověď o práci vykonané *za den.* Jindy, při četbě článku o administrativní organizaci, musel pedagog vyslechnout tyto znetvořeniny slova *sekci:*

*sechci (pan Trabish)*

*zekci (pan Schmitt)*

*sexy (slečna Tarnovská)*

Někdy se v duchu ptal, zda výslovnost slečny Tarnovské není zakořeněna spíše v jejím libidu než v její mateřštině.

Choval opravdu hluboké sympatie k novousedlíkům, kteří si museli zvykat nejen na novou řeč, ale snad ještě převratněji na nový život v zemi, kde se – jak slyšeli předpojatýma ušima – maže na chleba „máslo z duráků“, chroupají bramborové „šupinky“, dělají vdolky z „tukužice“ a mlsá „lavorový“ sirup. Zrovna nedávno si liboval pan Kaplan, že při této javorové pochoutce poslouchal přenos opery „Adam Pátrvlaj“, ba co horšího, označil za jejího tvůrce skladatele „Herr Švína“. A při procvičování vlastních jmen uvedl mezi severoamerickými státy Micipipy, Burizónu a Sakransas.

Sympatie ovšem nemohou nahradit výchovné působení: úkolem profesora Parkhilla bylo učit, nikoli projevovat soustrast. Často si říkával, že pro žáka je cesta ke vzdělání těžší než pro učitele – vždyť pedagog je odměněn dvojnásobně: *Doce ut discas!* Uč, aby ses učil sám! Jak moudrá to pravda. A jak posilující v těžkých hodinách.

Například úžinové souhlásky retozubné. Co se s těmito labiodentálními konstriktivami natrápil! Jeho třída byla učiněným hřbitovem nesprávně použitých *f* a *v* („Ráda fařím vazole“) a někdy jako by se učebnou proháněla vichřice pomýlených *s* a *z.* („Zilva pokasila sip na zukni.“)

Nebo to zoufalé *h.* Profesor Parkhill často žasl, jaké následky mělo, když některý žák nerespektoval jemný, leč zásadní rozdíl mezi úžinovým hrtanovým *h* a úžinovým zadopatrovým *ch.* Lidem, kteří se nezabývají jazykovou výukou, se to může zdát příliš akademické, ale v praxi to znamenalo, že žáci zhusta měnili svislé vzdálenosti (hloubky) ve vlasovité útvary (chloupky).

Ti, v jejichž mateřštině se *h* nevyskytovalo, se této hlásce učili tak usilovně, že se jí málem zalykali, ale výsledek býval přinejmenším sporný. Řekla-li slečna Tarnovská „já nesnáším chlad“, nebylo jisté, zda chce vyjádřit svůj odpor k hladu, anebo antipatie k lidem, kteří – jak specifikovala později – „mají studené šumáky“. Vzhledem k její slabosti pro mužné ctitele bylo právě tak nejednoznačné, když zavzpomínala na jednoho barona, který měl „velkou chuť“; záhy však vyšlo najevo, že se ve volbě hlásky zmýlila, protože řečený obdivovatel byl majitelem huti. Ale ani jeho osudová spjatost s užitnými kovy nemohla ospravedlnit další slečnino tvrzení – že totiž měl „chromový pás“. Profesoru Parkhillovi bylo jasné už podle hlubokého tónu, jakým slečna Tarnovská tato slova vyslovila, že chtěla vzdát hold baronovu hromovému, šaljapinovskému basu.

Potíže s hrtanovou a zadopatrovou dvojicí souhlásek však pronásledovaly i žáky, kteří *h* a *ch* ze své mateřštiny znali, ale nedovedli je vždy patřičně uplatnit. Tak už před lety šokovala třídu jistá paní Freda Gottschalková, když vyprávěla o sestřenici, která se rozvedla, protože její muž „po svatbě schrupl“. Tento výrok rozpoutal zuřivou diskusi, zda zchrupnutí po svatbě může být dostatečným důvodem k zrušení manželského svazku, a hádka skončila, teprve když jeden bystrý žák zvolal: „Ona myslí *zhrubl*!“

(Táž paní Gottschalková se zapsala do pedagogovy paměti slohovou prací o filmové veselohře, jejíž hrdina prý „dával pusu na potkany“. Pozdvižení, které touto větou ve třídě vyvolala, nebylo o nic menší než v případě „schrupnuvšího“ příbuzného a stupňovalo se až do chvíle, kdy se ozval osvícený výkřik: „Ona myslí *na potkání*!“)

Nebo třeba slabikotvorné souhlásky, husté jako srst, záludné jako vlk a nedobytné jako tvrz. Kdo je slýchal a vyslovoval od dětství, nepochopí, co je na nich záludného a nedobytného; kdyby však prožil dětství jen o pár poledníků či rovnoběžek dál, lámal by si na nich nejen jazyk, ale málem i zuby. Když jednou paní Moskowitzová nahlas četla z učebnice a náhle začala zběsile prskat, myslel si pan profesor v první chvíli, že jí snad vlétla do úst moucha. S hrůzou čekal, kdy se její mohutné tělo skácí bez dechu na podlahu, ale paní Moskowitzová se uprostřed svého prskavého záchvatu nadechla a zakrákorala: „… sacaváraklá táranka!“ Znělo to jako cizokrajná, možná maďarská kletba. Profesor Parkhill si však vzápětí vzpomněl, že ve větě, s kterou paní Moskowitzová tak urputně zápolila, je řeč o „scvrklé trnce“, a pochopil. „Scvrklé trnky“ bývají pro cizinecká mluvidla právě tak těžko stravitelné jako „hrsti plsti“ či „ztrpklé mrkve“, nemluvě už vůbec o „ztvrdlých dršťkách“ a „zmrzlých krtcích“. Proto hned žákům doporučil vynikající pomůcku k otužování a zpružňování artikulačních orgánů: *Strč prst skrz krk.*

A třída se rozprskala jako stádo křečků. „Ssst, psst, ccct…“ Ve vzduchu jiskřily spršky slin. Některé tváře mrtvičně brunátněly. Krky nabíhaly, jako by se jimi draly skutečné prsty. A nad tímto dramatem se zvedla do výše ruka pana Kaplana, ohlašujícího svůj zlepšovací návrh: „Simpamprésor, já by rači žek: Dej ukazováč do kerka!“

Při pohledu na obličej šťastného vynálezce si profesor Parkhill uvědomil, že sotvakdy bude moci vyzvat třídu, aby si tříbila mluvidla na jazykobrusné větě *Náš pan kaplan v kapli plakal.*

Pokud šlo o žáky z karibských ostrovů a Brazílie, říkával o nich, že svým novým jazykem ani tak nemluví, jako zpívají. Jejich věty mívaly neuvěřitelně melodickou intonaci: „Dudo opcho dú proka vú.“ Pro ucho byly tyto kouzelné kadence lahůdkou, do systému dorozumívání však vnášely vážné poruchy.

Žáci z latinskoamerické oblasti říkali *bitr* místo *vítr* a *žen* místo *jen.* Vypadalo to, že paní Rodriguezová (nebo pan Perez) se nikdy nenaučí vyslovovat *jižní* jinak než jako *žížní.*

Jeden novousedlík z Venezuely kdysi uchvátil třídu vypravováním o jasnovidkyni, od níž si dal hádat z ruky na palubě mořského parníku, a nakonec pravil: „Nikdo neměl tužení, se kere sisi sémě je táto tážemná síganga.“

Třída ohromeně mlčela, ale pak zvolal profesor Parkhill: „*Cikánka!* To jste chtěl říct, ne *síganga*!“

Ano, variace, které tyto děti cizích kultur dovedly ze svého nového jazyka vyloudit, byly nevyčerpatelné. Profesor Parkhill nikdy nezapomene na Holanďana jménem Cornelius Hoogenhagen, který nedokázal vyslovit název svého bydliště jinak než jako „Manhadán“ a stejně neústupně tvrdil, že o cestující v letadlech se starají „ledušky“. Ani s vynaložením veškerého pedagogického důmyslu nebylo možné odlákat pana Hoogenhagena od jeho oblíbeného, ba posvátného *d.* Jako klíště se držel zemské „díže“, a oznamovací věty byl ochoten zakončit jen „dečkou“ nebo „dvojdečkou“. Profesor Parkhill věděl, že „vytrvalost hory přenáší“ – ale výslovnost bohužel nepatřila mezi hory.

V jiné třídě se musel utkat se slečnou Antoinettou Duvrierovou, která div nezešílela, když se snažila vyslovit jiné *r* než chrčivé francouzské. Nakonec se rozhodla překonat tuto bariéru tak, že se každému *r* vyhýbala. Marně jí profesor Parkhill vysvětloval, že *bučet* není totéž co *bručet.* Trvala na svém, že věta „Ve Fancii je mnoho hadů“ je zcela jednoznačná pro každého, „kdo má Fancii ád“, neboť jen zavilí nepřátelé by této staroslavné zemi přáli množství odporných plazů, a nikoli krásných hradů. S nepřáteli vlasti je ovšem – jak dodala „těžká páce“. Profesor Parkhill se jí pokoušel dokázat, že jsou věty, které její úhybná výslovnost promění v nesrozumitelnou změť, jako například „Rojí se rorýsi“. Antoinette Duvrierová však obratem zašveholila „ó-i-sé ó-i-sí“ a tvrdila, že větě dokonale rozumí. Snaživý pedagog se tedy v nejlepším úmyslu uchýlil ke lsti a zeptal se jí, zda by rozuměla slovům „ebaboa“ nebo „domedá“. Francouzka zesinala a celý týden pak nepřišla do školy.

Když se konečně ukázala, měl z toho profesor Parkhill takovou radost, že pohotově osvěžil vyučování dalším ortoepickým cvičením:

*Šla Prokopka pro Prokopa,*

*pojď, Prokope, sníst trochu úkropa.*

Nato slečna Duvrierová sebrala svou síťovou tašku a odešla ze třídy. Proslýchalo se pak, že přesídlila do Quebecu.

Někdy si profesor Parkhill připadal jako Sisyfos. Mnohdy se nemohl rozhodnout, nač svůj pedagogický nápor soustředit: klonil se však stále více k názoru, že jeho pomoci je teď nejnaléhavěji zapotřebí hlásce *ř*, vytlačované parazitními polosykavkami či rovnou surovými sykavkami. (Nejpřiléhavěji by snad mohly být nazvány šišlavkami.)

Jednou o přestávce se zkusil poradit s profesorkou Higbyovou. Slečna Higbyová, dlouholetá vychovatelka dospělých, vypadala mnohem mladší, než ve skutečnosti byla. Měla hladkou pleť, růžové tváře a rudé vlasy, stočené do drdolu. Byla to pedagožka nezdolného temperamentu; její řeč připomínala rachot kulometu. Profesor Parkhill jí často záviděl její neohroženost, ale někdy byl nesvůj z její sebejistoty.

„Paní kolegyně,“ přešel rovnou k věci, „dělá mi starosti *ř*.“

Profesorka Higbyová bez nejmenšího zaváhání odpověděla, že žádná jazyková insuficience ji nestála tolik bezesných nocí jako defektní artikulace této vibranty. (Byla doktorkou pedagogických věd.)

„Mým žákům jako by vůbec nevadilo, že tak důležitou hlásku neumějí správně vyslovit.“

„A dokonce ji nahrazují neadekvátními sibilantami. Sibilanty nepodceňujme.“

„Ani v nejmenším,“ ujistil ji profesor Parkhill.

Profesorka Higbyová si zabubnovala prsty na skráň. „Cvičit!“

„Prosím?“

„Řekla jsem *cvičit*… Tvrdě cvičit, tvrdě cvičit! To je jediný způsob, jak ta líná mluvidla odnaučíte pohodlným návykům!“

Profesor Parkhill si posunul brýle. Naposled se pokusil o intenzívní nácvik při probírání dvojic *kohout-slepice, kůň-kobyla* a podobně. Tenkrát ho k tomu přinutila samozřejmost, s jakou slečna Kipnisová tvrdila, že jeleni zápasí o jelenici. Pan Finsterwald se tenkrát přidal s domněním, že beran se páří s beranicí, a slečna Goldbergová byla ochotna spárovat krávu s „kravákem“. Pozadu nezůstal samozřejmě ani pan Kaplan, který se mezi promrskáváním zvířecích dvojic zeptal, zda „manželka od ducha je duchna“.

„Je bezpodmínečně nutné,“ naježila se profesorka Higbyová a pohlédla kolegovi rovnou do očí, „aby si nedokonalou a konfúzní artikulaci zlepšili dřív, než je necháte postoupit do mé třídy.“

Nepochopit tuto narážku nebylo možné.

„S tím souhlasím,“ vzdychl profesor Parkhill. „Jen si nejsem jist, nakolik lze –“ zvonění jim konzultaci přetrhlo, než stačil dopovědět: „ – naučit stará vrata nově vrzat.“

Když vcházel do třídy, slyšel, jak profesorka Higbyová ze dveří své učebny volá: „Tvrdě cvičit! Tvrdě cvičit!“

„Děkuji vám,“ řekl. Byl by raději, kdyby jeho kolegyně volila přístup méně bojovný. Míval v takových chvílích dojem, že jí vlasy hoří plamenem.

Na to, aby s někým „tvrdě cvičil“, neměl profesor Parkhill povahu. Ale když mu smysl pro odpovědnost přikázal napřít se jistým směrem, neznala jeho vytrvalost mezí. Jen co se naskytla příležitost popadnout *ř* za rohy, chopil se jí.

Stalo se to při procvičování slovní zásoby, když vyzval pana Kaplana, aby utvořil větu se slovem *čepelka.* „Čepelka letěla kolem komína,“ vyhověl pan Kaplan.

„Ehm – nezmýlil jste se, pane Kaplane?“

„Já, pamprésor? Já né.“

Norman Bloom zahučel: „Kaplan, vy holíte na komíně?“

Hyman Kaplan opáčil: „Bloom má špatný ucho. Já nežikám, že holím, já žikám, jak je v děckym šikátku: Čista čicet číprnejch čepelek letělo čes čista čicet číprnejch čech.“

„Ale pane Kaplane! To jsou přece *křepelky*!Vidíte, kam zavádí nedbalá výslovnost? Ani jedno *ř* v té větě jste nevyslovil správně!“

„Ani jedno jaksepačí?“

„Ani jedno, jak se *patří“* zdůraznil s bolestným výrazem pan profesor.

Pan Kaplan začal předstírat astmatický záchvat.

„Slyšeli jsme od vás – asi toto.“ Profesor Parkhill si odkašlal. „Žikám jako v dětském šikadle –“

„Šikátku,“ ozval se pro přesnost pan Kaplan.

„Šikátko nic není. Správný tvar je *šíkadlo…* tedy říkadlo,“ opravil se pedagog. „Prostě jste místo každého *ř* vyslovil jinou hlásku.“

Hyman Kaplan vyslechl výtku beze vší zkroušenosti či lítosti. Jen skromně vzdychl: „To moje háčkovaný *r* je chrosný, pamprésor. Ale budu snášit, aby čiště –“

*„Příště!* Další chyba!“

Pan Kaplan zakroutil hlavou. „Já pokráčím čim dal huš.“

*„Hůř!“* vykrklpan profesor téměř zoufale. (Pouštět se do opravy tvaru „já pokráčím“ nemělo v takové chvíli smysl.)

„A *huš* nenifupec nic?“ zamžikal pan Kaplan.

„Huš?“ zarazil se profesor Parkhill. Kdesi na dně paměti mu zaznělo další říkadlo, spojené s otloukáním píšťaliček: *Huš, huš, huš, vrazím do tě nůž.* „Ne,“ řekl, „není to nic, co by se hodilo do této situace.“

„No tak je to mimošátná situace,“ konstatoval pan Kaplan hrdě.

„Pozor, zase chyba!“ škubl sebou pan profesor. „Třído, je vám jasné, oč mi jde?“

Třídě to bylo nad slunce jasnější.

„Kaplan obrací všecko zhuru nohama!“ prohlásil plešatec Bloom.

„Kaplan, ustupte o píďu!“ zaprosila paní Shimmelfarbová.

„Ten čelověk, ten *čelověk,“* sténala Olga Tarnovská.

„Pan Kaplan není ve třídě jediný,“ dodal profesor Parkhill, „kdo ve výslovnosti *ř* chybuje…“

„Pro mě je rš jako nůš v ústách!“ přiznala paní Yanoffská.

„Já nevyžeknu i, dyby mě zabil!“ zvolal pan Schmitt. „Po německu ze nikdy nežiká!“

„Tak vraťte do Německu,“ navrhl pan Kaplan.

„Klid, klid,“ zaťukal pan profesor ukazovátkem. „Já vím, že se to zdá těžké, ale věřte mi, že je v silách každého z vás, aby tuto hlásku zvládl. Jestliže postavíte špičku jazyka tak, aby na ní mohl vzniknout správný rozkmit, potom –“

„Rostmif?“ zeptal se pan Matsukas.

Profesor Parkhill si prohlížel kotníky prstů. „Pane Matsukasi, vy se nepamatujete na hodinu, kdy jsme si povídali o různých polohách a pohybech mluvidel?“

„Ne.“

„Nepamatujete…“ Profesor Parkhill rozvažoval další tah. „Na podrobné opakování nemáme čas, pane Matsukasi, ale připomenu aspoň to nejpodstatnější. Máme-li vyslovit hlásku *ř,* musí být výdechový proud vzduchu silnější než u hlásky *r,* takže rozkmit jazyka –“

„Já myslel, že rostmif je se špeta,“ zakabonil se číšník z Athén.

„Z jakého špeta?“

„Se špeta, co má kráva na zádách.“

„Ale… to je *rostbíf,* pane Matsukasi! Maso z hovězího hřbetu! Vidíte, jak je výslovnost důležitá?“

„Neni to maso taky rošťanda?“ zeptal se Vincente Perez.

*„Roštěnka,* pane Perezi! Ale vraťme se k našemu *ř.* Jeho nedokonalá výslovnost totiž vyvolává dojem šišlavosti i u toho, kdo ostatní hlásky vyslovuje správně. A co je šišlavost, všichni víte.“

„Já vím,“ řekla paní Tomasicová. „Moje teta šišlala.“

„Já chci nešišlat, ale *š* je pšišerně velky ošišek,“ zanaříkal pan Vinograd.

„Joj!“ paní Moskowitzové bylo univerzálním doznáním hříchů proti správnému rozkmitu jazyka.

*„Majn got!“*neudržel se pan Kaplan. „Vy chcete trefit do pamprésora infart? Nešišlujte mu požád!“

„Po*ř*ád, ne po*ž*ád.“

„Já budu už pořřád žikat *pořřád,“* usmál se pyšně pan Finsterwald. „Ve dne v noci.“

„Vy se slyšíte, dyš spite?“ opáčil pan Kaplan.

„Třído! Přece byste se nehádali… Dávejte pozor, prosím. Sledujte má ústa.“ Profesor Parkhill si navlhčil jazykem rty. „Nejdříve vyslovím *r*.“ Otevřel ústa, přitiskl boční okraje jazyka lehce k patru, zhluboka se nadechl, a právě když se chystal rozkmitat hrot jazyka do zvučného *rrr,* třesklo kýchnutí pana Scymczaka a rozmetalo posvátnou atmosféru.

Profesor Parkhill zavřel ústa.

„Pardon,“ zahuhlal nešťastně pan Scymczak.

„Tak znovu, třído. Všimněte si: protáhnu rty do délky –“ poklepal si prsty na ústa,“– zvednu jazyk k tvrdému patru, jako bych chtěl vyslovit *ž,* ale hrot jazyka nechávám uvolněný – zhluboka se nadechnu –“

„– pčíí!“ kýchl pan Scymczak podruhé.

Profesor Parkhill se nuceně usmál. „Hrot jazyka nechávám uvolněný – a pozor –“

„Čimčak, vytršet!“ křikl pan Kaplan.

Vyučující se obrátil k tabuli a sáhl po křídě. Průřez mluvidly snad bude názornější. Nakreslil tedy profil nosu a horního rtu, vyklenul křídou ústní dutinu, naznačil zdvih jazyka. Otočil se k třídě, vytřeštěně zírající do hlubin lidské anatomie.

„To je hlava od mrtvola?“ ozval se podezíravě pan Trabish.

„To je nárys hlavy, která je živá a schopná správně artikulovat,“ chopil se pedagog ukazovátka a přiblížil je k načrtnutému jazyku.

„Tak proč má vyrašený zuby?“ nedal se pan Trabish.

Profesor Parkhill ukázal na obrys chrupu za horním a dolním rtem. „Zuby jsou tady.“

„Jenom dvě?“ podivil se pan Trabish.

„Je to jen schematický, tedy značně zjednodušený průřez. Bylo by zbytečné kreslit všech dvaatřicet zubů, když –“

„Hlavně že sou pročesaný,“ přikývl pan Kaplan.

*„Prořezány,* pane Kaplane. Ale neodbíhejme, prosím…“ Pedagog se dal do výkladu a ukazovátko v jeho ruce putovalo schématem ústní dutiny, poslušně se přesunujíc, přimykajíc, kmitajíc. Zdálo se, že bílá ústa na černé tabuli se každou chvíli rozhýbají a vychrlí dokonalé *r,* přecházející v řinkot vytouženého *ř.*

„Zkuste si to sami!“ vyzval posléze pan profesor třídu a učebna se rozzurčela zprvu nesmělými, ale stále urputnějšími pokusy o to, co odborná literatura popisuje jako „rychle po sobě následující uvolňování výdechového proudu, který po předcházejícím útlumu svými nárazy na sblížené zuby vyvozuje sykavý šum, takže oba zvukoví činitelé, hrčení i sykavost, splývají v jednotný dojem“.

„Rrrrr…“

„Žžžžž…“

„Šrrrr…“

„Žrrrr…“

„Šr… šr… šřřřřř…“

Bylo to takřka neuvěřitelné, ale podařilo se to. V tom zápalu a žáru byly ukuty řeřavé řetízky břeskného *ř*. Řinkaly, břinkaly, přetrhávaly se, řídly, a znovu o sebe křesaly, jiskřily, zářily, křepčily a čiřikaly.

„Ř… řřř…“

„Řřř… ř…“

„Ř… ř… ř…“

Vířilo to třídou jako řetízkový kolotoč.

„Hurááá!“

„Mně povedlo!“

„Mně taky!“.

„Slyšeli mě ste? Řřřřřřř!“

Byli nadšením bez sebe, triumfálně se usmívali, smáli, natřásali, tančili na vrcholu Parnasu. Konečně to – zázrak nad zázrak! – dokázali. Vyrvali té kmitavé hlásce, té děsivé vibrantě její spletité a nepolapitelné tajemství, takže už se jí nikdy nebudou muset bát.

Profesor Parkhill byl dojat, silně a nepokrytě dojat. „Vydržte! Vydržte!“ volal.

„Řřřřřříí!“ tetelila se slečna Mitnicková.

„Rřřřřřóó!“ jásal Oscar Trabish, jako by slavil Silvestra.

„Vynikající!“ volal pan profesor.

„Přřekřřásné!“ rozplývala se slečna Tarnovská.

„Dívejte na mě!“ vykřikoval pan Pinsky. „Řřřin! Řřřin!“

„Pamprésor je genius!“ zalykal se blahem pan Kaplan. „Špíčkovej genius!“

„Výborně, třído! Vý-bor-ně. Vidíte, jak je to jednoduché? Teď už víte, *kam* s jazykem a *co* s jazykem, takže můžete bezvadně vyslovit kterékoli slovo!“ Napsal na tabuli

ŘEŘICHA

„Nebojte se, třído. Princip se nemění, jen přibývá slabik. Zkusme si to všichni společně… Řřře –“

„Řřře –“ vystříkly gejzírky ze snaživých úst.

„– řřři –“ předříkával povzbudivě pan profesor.

„– řři –“ zařinčela napjatě třída.

„– cha!“ dokončil předříkávač.

Mnohonásobné „cha“ se rozlehlo učebnou jako vítězný smích.

„Pří – mě – ří!“ pokračoval pedagog.

Třída skandovala po něm jako na demonstraci.

„Pře – řa – dit!“

Zuby blýskaly, jazyky kmitaly, tváře hořely.

„Vzpomeňte si na další slova!“ zvolal pan profesor.

„Ve – přři!“ ohlásil pan Vinograd.

„Krá – vy!“ přidal se pan Scymczak.

„Jen slova s hláskou *ř,* prosím,“ řekl trpělivě profesor Parkhill.

Pan Scymczak byl zaskočen. Otřel si čelo a vyhrkl: „Vepš.“

To byla vítaná příležitost, jak třídu upozornit na *ř* neznělé (které nelze ani v nejmenším podceňovat). Profesor Parkhill si pomyslel, že kolegyně Higbyová by měla z jeho důslednosti radost. Promluvil tedy o tom, jak *ř* na konci slov je vyslovováno bez hlasu, nezněle, a může proto při nedbalé výslovnosti sklouznout mezi polosykavky *š* a *ž.* Pro názornost napsal na tabuli

VAŘ – VAŽ

Slečna Mitnicková hravě rozlišila výslovnost i význam. Stejně dobře si poradil pan Blattberg s dvojicí VĚŘ – VĚŽ. Ale třída bezradně mlčela, když se na tabuli objevil třetí příklad:

MAŘ – MAŽ

*„Maž* je přece rozkazovací způsob od slovesa mazat,“ napověděl profesor Parkhill, „a *mař* jerozkazovací způsob od slovesa – ví to někdo?“

Konečně zareagoval aspoň pan Kaplan. „Mazat ven!“

Profesor Parkhill ukázal znovu na tabuli. „Sloveso *mazat,* pane Kaplane, má rozkazovací způsob *maž.“*

„Spráfně,“ přikývl pan Kaplan. „Dyš chci, ať někdo maše, rozkážu *maš!* A dyš chci, ať maše ven, roskášu *marš*!“

Uvést věc na správnou míru nebylo snadné, ale vyučující neskrblil silami. „A teď si zkusíme celou větu!“ řekl, když vykázal *marš* napatřičné místo. Křída v jeho prstech se rozlétla po tabuli:

*Kmotře Petře, nepřepepřte*

Pedagog se zarazil. Křída mu sklesla k boku. Druhou rukou smazal, co napsal, a začal větu znovu. Jeho žáci si zaslouží příklady nenásilné, příklady z každodenního života.

*Přísný kuchař svěřil popravu zvěřiny přednedávnem přijaté kuchařce s připomenutím: „Přesně odměřte pepř, ať večeři nepřepepříte.“*

„To je moc *eř* najednou!“ komentoval pan Perez.

„Jen moc?“ vykřikl pan Kaplan. „Cha! Tam sou samý! Dyš pamprésor dá do *eřů,* tak dá do *eřů*!“

„Joj,“ zaštkala paní Moskowitzová.

Profesor Parkhill vesele zavrtěl ukazovátkem. „Uvidíte, že vyslovit takovou větu je docela jednoduché. Zkuste to pomalu. Třeba vy, slečno Kipnisová.“

Slečna Kipnisová vstala, polkla, prozkoumala přepepřenou větu jako zvěd, jemuž neujde žádná léčka, a poté – zatímco páně profesorovo ukazovátko popolézalo od slova ke slovu – rozkmitala na špičce jazyka všech patnáct *ř*, aniž udělala jedinou chybičku.

„Grátuluju, Zajdo!“ vykřikla paní Shimmelfarbová.

„Dřikrát sláva pro Kipnis!“ jásal pan Kaplan.

„Skvělé,“ usmíval se pan profesor. „Teď to zkusí –“ Pan Kaplan zběsile třepetal rukou.“ – slečna Tarnovská.“

Olga Tarnovská vstala a přikládajíc si parfémovaný kapesníček k horečnatým rtům, ohledávala očima děsivá úskalí věty *Přísný kuchař svěřil přípravu zvěřiny přednedávnem přijaté kuchařce s připomenutím: „Přesně odměřte pepř, ať večeři nepřepepříte.“* Pak odvážně vyrazila. U šestého *ř* klopýtla. U devátého zbledla. U jedenáctého zalapala po dechu a u třináctého zakvílela: „Stáčí! Až později.“

Pan Kaplan zahlaholil jako polnice při útoku: „Tarnovská, nekapitolujte! Spomeňte na Kipnis!“

Slečna Tarnovská zamihotala řasami, čichla si arabského odéru, rozevřela rty a zdolala dvě poslední *ř.*

„Výtečně!“ zvolal profesor Parkhill.

„Kou kej,“ připustil Hyman Kaplan. („Dřikrát slávu“ si Olga Tarnovská nezasloužila; zbaběle v boji zakolísala.)

„Další –“ rozhlédl se pan profesor po třídě.

Ale další chtěl být každý a zvednuté ruce se vlnily jako obilný lán.

„Další bude –“

Ruka pana Kaplana kmitala jako signál na železničním přejezdu. „Simpamprésor! Simpamprésor!“ Bylo jasné, že bude-li mu upřeno místo na slunci, na místě pukne.

„– pan Kaplan.“

Nad lavicí vyrostl celý semafor. „No né!“

„Pane Kaplane, opatrně,“ pospíšil si pan profesor. „Čtete pomalu. A pamatujte, že *ř* není sykavka!“

„Já nebudu sikat, já budu mitat s jázykem ťip ťap!… Kou kej.“ Zaklonil hlavu a zaútočil. „Břřřřřísný! Guchářřř! Zvěřrřil! Břříbravu…“ Všichni ve třídě seděli na krajíčku židle. „Svěřřiny! P-p-řřřednedávnem! Řřřijaté! Guchářřce! S řřípomenutím!“

„Dobře, pane Kaplane!“

„Břřesně – odměřřte – pe-peřř – ať – fečeřři – nepe-přře-peříte!“

„Výborně, pane Kaplane!“

*„Bella, bella!“*

„Ďjúúú!“ pan Pinsky se na počest svého favorita plácl dlaněmi do lící.

„Vidíte, třído?“ smál se profesor Parkhill. „Není to nic těžkého! Stačí, když si dáte záležet, a určitě to šišlavé řpřekonáte. Jen je třeba cvičit, cvičit, cvičit –“

„Břřesně!“ přisvědčil břeskně pan Kaplan. „My fřřichni řřáci a řřáčky budeme tak řříleně snářřit, řře uř nikdy v řřivotě nebudeme řřiřrlat jak ňáký řřářřci a v řřátným slovu nedáme řřpátně háčková –“

Zbytek té rytířské přísahy profesor Parkhill neslyšel. Dokonce už pana Kaplana ani neviděl. Před oči mu spadla jakási černá opona.

## 7 / Pan K\*A\*P\*L\*A\*N a houby

Navzdory páně Kaplanově krkolomné výslovnosti, scestné gramatice a barbarskému pravopisu byl profesor Parkhill odhodlán jednat s ním tak, jak jednal s každým jiným žákem. To, že pan Kaplan mluvil o feudální šlechtě jako o „feduální šplechtě“ nebo že z dechového kvinteta udělal „dýchavý kvikneto“, nebyl přece důvod, aby mu při vyučování nevěnoval právě tolik času jako ostatním. (Pedagogovo odhodlání však přece jen maličko povadlo, když pan Kaplan prohlásil, že protiklad slovesa „vdechovat“ je „mrtfol“).

Teď stál tento student na stupínku vedle katedry a s úsměvem se chystal vychrlit na své spolužáky (s nimiž někdy jednal jako se svými žáky) tříminutový referát. (Profesor Parkhill často žasl, jak mohou být tři minuty mluvního cvičení dlouhé.)

„Mluvte, prosím, pomalu,“ nabádal ho pan profesor. „Pamatujte, pane Kaplane, že nezáleží na tom, jak rychle mluvíte nebo kolik toho stihnete říct… Snažte se mluvit přesně, prostě, bez odboček. A vyslovujte co nejzřetelněji.“

Zářivý oblouček na cherubově tváři se rozšířil.

„A pozor na znělé a neznělé souhlásky! Stále je zaměňujete, protože jejich artikulaci nevěnujete patřičnou péči.“

„Pamprésor, já dnes věnuju takovou péču,“ vzepjal se pan Kaplan jako kůň na startu, „že budete čekápnutej.“

„Říkáme: *překvapen,* pane Kaplane… Třído, pokud budete chtít něco opravit, můžete referát kdykoli přerušit.“ Nechat třídu, aby do mluveného projevu zasahovala, bylo velmi blahodárné. Nejenže se tím pozornost poslouchajících udržovala na maximu, ale promlouvající si dávali co nejvíc záležet. Opravy od spolužáků místo od vyučujícího jim totiž připadaly jaksi potupné. „Tak prosím, pane Kaplane. Můžete začít.“

Pan Kaplan ztuhl pýchou a zajiskřil ušlechtilostí. Miloval řečnická cvičení. Miloval domácí úkoly, které mohl napsat na tabuli. Po pravdě řečeno miloval všechno, co mu umožňovalo být středem pozornosti. Přimhouřil oči, škubl manžetami a upřel zrak do vesmíru. „Tamyjapanóve – myslim, že tak se má oslovi důvodem –“

*„Oslovit úvodem,“*ozval se pan profesor.

„Spráfně,“ přisvědčil pan Kaplan. Pak vykroužil gesto hodné kardinála. „Poněvač dnes máme treperáty, vypral sem za moje tema –

*„Referáty,* pane Kaplane,“ přerušil ho vyučující, „a za *své* téma.“

„Vypral sem za své tema můj – né, svůj – volný čas!“

Profesor Parkhill potěšené přikývl.

Pan Kaplan odpověděl přikývnutím ještě potěšenějším. „Meno na svůj referát je: Moje houby.“

„Vaše co?“ vyvalila oči Fanna Gidwitzová.

„Moje houby.“

„Neřika se houby, ale usta,“ poučila ho Olga Tarnovská.

„Usta nejsou houby,“ odrazil ji pan Kaplan.

„A houby nejsou usta!“ křikla oponentka.

„Myslíte *huby,* slečno Tarnovská,“ zasáhl profesor Parkhill, „což je skutečně slovo nepatřičné, pokud jím označujeme lidská ústa. Ale to pan Kaplan nedělá. Má na mysli houby lesní, viďte, pane Kaplane.“

„Česně tak,“ zdrtil pan Kaplan slečnu Tarnovskou opovržlivým pohledem. „Houby lesní a čírotní.“

*„Přírodní.“*

„Spráfně. Moje houby sou šecky mošny důry. Lesni důry, loučni důry, horsky důry, prostě cik cak do číroty. Jak míle je venku teple a slůně –“

„On myslí *hobby“* zvolala slečna Mitnicková.

„Hroby?“ zívl Oscar Trabish, právě procitnuvší z obvyklého zchrupnutí.

„A túry,“ dodala slečna Mitnicková.

„Tak budu žikat *hoby.“* Pan Kaplan akceptoval kritickou připomínku s velkorysým úklonem hlavy. „Jedna nul pro Mitnick.“ Vypjal hruď. „Ta oplocha! To sluníčko! Ten úblněk! Ty souchvostí!“

„ *Ta souhvězdí!“*

„Ty opláčky! Ten čistej stuch do plíců! Ty pažidy pod nohama! Ty

cvrky nepeskýho ptákovstva –“

*„Nebeského ptactva“* vylekal se pan profesor. „A *cvrlikání,* ne cvrky.“

„ – ty cvrlikání nebeskýho ptactva a šmeláci a kobylinky, to šecko sou zásraky číroty.“

*„Přírody,“* ohrnula ret slečna Valuskasová.

„A *zázraky“* kabonil se Vincente Perez.

„Jaký kobylinky?“ ušklíbl se pan Marcus. *„Kobylky!“*

Hymana Kaplana tyto hnidopišské připomínky nezastrašily.

„A fážíme to, my lictvo? Víme to ušít? Cha? Né!“ (Slečna Mitnicková, kterou bard provrtával pohledem, jako by za lidskou lhostejnost k přírodě byla osobně odpovědná, sklopila hlavu.) „Proto já dělám moje hoby z čírotních tůrů… Tamyjapanóve! Sítili vy někdy sici korporátně nebo jednoplivně, sítili vy ve vašem nitru ty stromy, ty ptáčky spíváčky, ty tráfy, ty flusy, ty –“

Protože se ozvalo dvojí ženské zachichtání a jedno pobouřené *„Flusy?“,* byl nucen větu přerušit, ruku však nechal řečnicky předpaženu.

Pan profesor si odkašlal: „Jakého slova jste to použil, pane Kap–?“

„Já šecky mošny.“

„Ale bylo mezi nimi jedno –“

*„Flusy!“* vyletělo z paní Moskowitzové. „To slovo nesmi se šikat, kde sou dámy! Flusy sou v blivátku, a ne v širotě!“ Jako zralá žena a matka se paní Moskowitzová mohla ozvat i v situacích, které byly pro křehčí stvořeníčka ve třídě příliš choulostivé.

„On asi myslí *řeky“* osmělila se nesměle slečna Mitnicková.

„Nemíchejte dvě jazyky, Kaplan!“ zaburácel pan Blattberg, až se mu na vestě rozhoupal řetízek, na kterém nosil zoubky svých vnoučat.

Profesoru Parkhillovi, který se domníval, že „flusy“ snad vznikly zkomolením výrazu „v luzích“, náhle došlo, že v páně Kaplanově mateřštině znamená *Fluss* řeku.

„Pomiňte, Moskowitz, tíky, Mitnick, já peru zpátky *flusy,* Blattberg, a dávám *šeky.“*

*„Řeky,“*vzdychl pan profesor.

„Já je míluju! Já míluju čistej pozoun. Já míluju všeholení ptáčků.“

„Šveholení! Musíte pečlivě artikulovat.“

„Všeholení ptáčků?“ zachechtal se Norman Bloom. „Odkdy maj ptáci fousy?“

Jízlivý výpad trubadúrovi nevadil. „A dyš ti ptáčkové ššševeholejou, tak je mátinka čírota – jak se žiká – krása nevítaná!“

Profesor Parkhill si mnul spánky. Ano, *epea pteroenta,* okřídlená slova – jenže na křídlech příliš vratkých…

„Minulej tejden sem vyvez mou Sáru do venkova. Já žek: ‚Sára, ty musiš rekrejovat. Ty musiš jen spávat, pušírovat a vyházet do číroty. A ráno poválej v postelu, jak dlouze se ti líbne.“

*„Jak dlouho se ti líbí.“*

„Ale má sena? Poválela ona? Né. Vyházela ona? Maličko. Dyš sou dlouholepý cviky – kdo odcvikne raz dva?… Každý ráno má Sára vstála v šest, ať bylo hodin kolik chce.“

Třídou otřásla exploze.

„Chyba!“

„Mišmaš!“

„Krávina!“

„Já umřu!“

„Třído… no tak třído!“ prosil pan profesor. „Musíme se přece ovládat! Pokud chcete něco opravit – ano, slečno Mitnicková?“

S tváří zruměnělou, ale hlasem neochvějným odpověděla Róza Mitnicková: „Jak může pan Kaplan říci, že paní Kaplanova vstala každé ráno v šest, *ať bylo hodin kolik chce?“*

Vybledlými stěnami zazmítala salva smíchu.

„Správně mu pověděla!“

„Ať nedělá chlupáky!“

„U toho čelověka je chyb jako pisku na pláži!“ jásala Olga Tarnovská.

„Tarnovská,“ zeptal se pan Kaplan povzneseně, „máte čipominku, nebo čednášku?“

„Kaplan!“ osopil se Gus Matsukas. „Vy by měl slečně Mitnick děkovat!“

„Já pošlu slečně telekrám.“

„Zlečna Tarnovská má zvatou pravdu!“ zabzučel Wolfgang

Schmitt.

„Tak jí dejte metáliji.“

„Třído –“

„Ustupte o píďu, pane Kaplan,“ úpěla Bessie Shimmelfarbová. „O jednu píďu!“

„Já nedělám píďalu, ale reperát,“ opáčil pedant.

„Třído! Soustřeďme se, prosím, na to podstatné. Pane Kaplane, já… jsem přesvědčen, že to, co jsme slyšeli ve vaší poslední pasáži, jste myslel jinak.“

„O kerou pasáži jedná?“

„Slečno Mitnicková,“ řekl pan Parkhill, „zopakujte, prosím, svou připomínku.“

„Já jsem řekla, že určit přesný č-čas *v šest“* zakoktala slečna, „a potom říct *ať bylo hodin kolik chce* – to nejde!“

Pan Kaplan na ni shlédl z výše Olympu. „Pro někerý šeny mošná nejde. Ale moje sena pudila ráno tak prso, že vstávala v šest, ať bylo hodin kolik chce!“

Výraz slečny Mitnickové byl vskutku srdceryvný. „Ale pane Kaplane, když –“

„Nebuďte palíčatej, Kaplan!“ zahřměl pan Bloom. „Když je šest, tak víte, kolik je hodin, né? Tak jak můžete říkat –“

„Achá!“ zvolal pan Kaplan. „Děláte stejnou chrupku s Mitnick! Součeďujte na muj smysl. Má šena spí jako pačes. A najednou je šest. Fajn. Ona vstáne. Ale jak mochla vědět, kolik bylo hodin? Vy by věděl, že je v šest, dyby vy spal jako pačes?“

Pan Bloom zařval, slečna Mitnicková zasténala, pan Pinsky zanotoval „Ďjúúú!“ a na počest svého idolu se plácl do tváří.

„Pane Kaplane!“ přemohl profesor Parkhill své zoufalství. „Vy obcházíte jádro věci. Uvedete-li přesný čas, pak je prostě nesprávné dodat *ať je hodin kolik chce.* To je vyložený protimluv!“

Tvář pana Kaplana na vteřinu zkameněla, ale pak znovu ožila sebevědomím. „Dyš je to protibluf, tak to neni opyčejná chrupka. Chápáte, Bloom, ten postátnej rostíl?“

Pan Bloom protestoval proti tak nestydaté sofistice. Slečna Goldbergová se dusila bonbónem. Slečna Mitnicková si frustrovaně hryzala ret i tužku. (Nebohá slečna Mitnicková: vždycky měla pravdu, a nikdy nezvítězila.)

„Kaplan!“ zakvílela Olga Tarnovská. „Za to vás poslat na Sibiš!“

„Neučíme tady seměpis,“ poznamenal pan Kaplan.

„Pane Kaplane!“

Řečník se znovu vnořil do své rapsodie. „Kolik vás měskejch lidů vidělo vyházet slunce počirým nebem? Kolik vás dítků číroty vůnělo do nosu tráfu, skapanou od rosy? Kolik –“

Nikdo se už nikdy nedověděl, kolik „kolik“ měl pan Kaplan ještě v zásobě, protože na chodbě se rozdrnčel zvonek. Cicero začátečnické třídy znehybněl s rukama ve vzduchu.

„To je pro dnešek vše,“ řekl pan profesor. Jen síla charakteru mu umožňovala zakrýt, jak se mu ulevilo.

Pan Kaplan se sklonil před neoblomností času. „Tak to musí bejt konec treperátu, kerej čipravil Hyman Kaplan!“

A profesor Parkhill to jméno náhle uviděl. Bylo to samozřejmě absurdní, bylo to nesmyslné, ale jakousi prapodivnou transmutací sluchových vjemů ve zrakové se mu zjevilo tak, jak je tento žák vždycky vymaloval: H\*Y\*M\*A\*N K\*A\*P\*L\*A\*N. Je možné, aby někdo vyslovil své jméno červenomodrozeleně?

Žáci se trousili ze třídy, ale pedagog seděl nehnutě za katedrou a bezradně vraštil čelo.

## 8 / Pan K\*A\*P\*L\*A\*N vždy superlativní

Teprve po dlouhém sebezpytování a na radu kolegyně Higbyové (která přece byla ve výuce dospělých ostřílenou borkyní) se profesor Parkhill rozhodl, že v začátečnické třídě přikročí k novému tématu: k psaní dopisů. Vždyť žádná jiná instruktáž nemůže být jeho žákům prospěšnější, žádnou jinou nezužitkují v praktickém životě rychleji.

A tak jednoho příjemného večera, když dlouhý soumrak obléval třídu barvou šafránu, zahájil hodinu výkladem o formě a obsahu soukromých dopisů: jak se píše adresa, kam umístit datum, jak formulovat oslovení, jak se v závěru rozloučit. Málokdy naslouchalo jeho stádo tak pozorně, ba ještě nikdy neprojevovalo takovou dychtivost prozkoumat nový terén.

A teď zářily první plody jeho pedagogického úsilí z černých tabulí. Šest šťastlivců na ně přepsalo zadaný úkol: „Dopis manželovi nebo manželce, příbuznému nebo příteli.“ Slečna Mitnicková zkomponovala, jak profesor Parkhill předpokládal, přímo vynikající dopis, kterým zvala svou sestru na zábavný večírek u jisté Lily Edelcupové. Pan Bloom napsal bratranci do Los Angeles a vylíčil mu pamětihodnou neděli strávenou mezi atrakcemi newyorského lunaparku. Pan Trabish napsal kamarádovi žijícímu ve státě „Masačůzec“. Paní Rodriguezová informovala svou matku, jak se jí cestuje newyorskou podzemní dráhou: „Rychlo, ale horko, kraval, binec, tlačenka.“ Paní Moskowitzová se dala unést sladkým sněním a předstírala, že je na dovolené v „luxus hotele v Miami na Frolidě“, a důtklivě upozorňovala manžela, že „Micuška musi mit každe rano nove mliko“. (Paní Moskowitzová svou „Micušku“ tak zbožňovala, že toto upozornění opakovala čtyřikrát, a nezbylo jí proto dost místa na popis přírodních krás v Miami.) Pan Kaplan… Při pročítání dopisu z poslední tabule se panu profesorovi stáhlo hrdlo.

„To je mýmu prátru,“ vysvětlil pan Kaplan.

Profesor Parkhill roztržitě přikývl.

„On pidlí ve Varšavě.“

„Mhm.“

„Mošna bych měl číst mýho dopisa nachlas.“

*„Můj dopis,* pane Kaplane.“

„Achá! Tak mošna bych měl číst můj…“

„N-ne, obávám se, že nemáme dost času.“

Pan Kaplan si nad nelítostností času hořce povzdechl.

„Třído, přečtěte si, prosím, dopis pana Kaplana co nejpečlivěji…“ Společnost badatelů poposedla na dubových židlích a lačně se zaměřila na poslední tabuli. Slečna Mitnicková si začala rychle dělat poznámky. Pan Blattberg se tvářil, jako by měl před očima něco neskonale urážlivého. Pan Pinsky vychutnával kreaci svého hrdiny a s extatickým „Čjúúú!“ se popleskával po lících. Pan Matsukas, zmatený obdivnou reakcí pana Pinského, se naklonil co nejvíc dopředu, jako by zkrácením vzdálenosti chtěl naostřit své kritické schopnosti. Paní Moskowitzová na tabuli ani nepohlédla; místo toho si vyčerpaně ovívala tváře. (Tolik pomyslných dobrodružství za jediný večer bylo nad její síly: pozvání na zábavný večírek, vzrušující den v lunaparku, projížďka podzemní dráhou – pro Zeldu Moskowitzovou to byl rovnou masopustní rej.)

A pan Kaplan seděl na své židli jako na vladařském stolci, rozzářen pýchou, blahosklonností a předstíranou skromností. Kosým pohledem přelétl všechny, jimž bylo dovoleno popatřit na jeho dílo, a blaženě se zahleděl na pana profesora… Když si pedagog přečetl jeho dopis poprvé, pokryly se mu tváře pavučinou vrásek; když četl tuto epištolu podruhé, vypadal, jako by nebyl s to uvěřit vlastním očím.

*9. desátý.*

*TĚBUCH MAX!!!*

*Musim ti napísnout jak pokrokávám. V škole mi de fajn. Dělám kapku chip, to je jásny. Taky dělám nejtěši úkoly, ůblně samý, jak špicovy žáci. Někerý žáci sou Blum, Moskowitz, Mitnick – ale neni přípustná s Mitnick ve Waršawě.*

*Max! Ty musíš naplout beton do N. Yorka a tady páčit na mou školu!*

(Na tomto místě, při pomyšlení, že by měl do začátečnické třídy patřit další pan Kaplan, se oči pana profesora mrákotně zastřely.)

*Daříš se fajn? Ja myslim že jo. Je šecko kou kej? Koukej začít učit říkat kou kej. V Americe musíš na šecko říkat kou kej. Po časý je kou kej, fláda je kou kej, pejsbol kou kej, ztrávování kou kej.*

(Obličej pana profesora tonul v hluboké konsternaci.)

*Jaxemá tvůj darlink Anča? Buch ji pochovej.*

*Tak naschle!*

*S pesmesnym náčenim*

*Tvůj vitál. prátr*

*H\*Y\*M\*I\*E*

Profesor Parkhill se obrátil ke svým ovečkám. Chtěl si odkašlat, ale málem dostal záchvat kašle. „Už jste – všichni dočetli?“

Hlavy poskočily nahoru a dolů jako nedočkavé pěnkavy. To bylo přinejmenším povzbudivé. Ale tlumený řehot a kousavé úšklebky, poťouchlé pomrkávání a culení a pohihňávání, to vše věštilo, že nadcházející diskuse nebude shovívavá ani milosrdná.

„Tak začněme. Jeden po druhém, prosím. Kdo bude první?“

Vzduch se proměnil v palisádu: vymrštila se pera, tužky, pravítka, ruce, prsty, ba kmital mezi nimi i hřeben.

„Ehm – paní Tomasicová.“

„Nemá se měsíc v datumu psát číslicou?“ vyjelo z paní Tomasicové. „Jedničkou a nulou?“

„Dobrý!“ pochválil ji pan Marcus.

Profesor Parkhill opravil datum na tabuli. „Pan Finsterwald?“

„Chyba je *napísnout,* správně je *napsat* –“

„Bravo!“ zatrylkovala Carmen Caravellová.

„– chyba je *pokrokávám“* pokračoval Karl Finsterwald, „správně je *pokračuji“*

Pan Kaplan se obrátil ke svému oprávci. *„Pokračuji* můše bejt správně, ale já nepíšu, jak pokračuji, já píšu, jak pokrokávám.“

„Jenže to právě děláte chybu!“ vzplanul pan Finsterwald.

„No právě,“ odvětil s naprostým klidem Hyman Kaplan. „Já pokrokávám, i když dělám chypu.“

Než se třída vzpamatovala, ujal se slova profesor Parkhill: Chcete-li, pane Kaplane, vyjádřit, že dosahujete jistých pokroků, musíte použít dvou slov.“ A napsal na tabuli:

*Dělám pokroky.*

„Dvou slof,“ přisvědčil pan Kaplan, polichocen, že na jeho studijní úspěchy nestačí slovo jediné.

„Se slovem *dělat* se ve slovních spojeních setkáváme často,“ pokračoval pedagog, „a to nejen v původním významu ‚pracovať nebo ‚zhotovovať, ale i ve významu obecnějším, například ‚dělat radost‘, ‚dělat dojem‘ –“

„Dělat potíže,“ ozval se pan Blattberg.

„Výborně,“ pochválil ho pan profesor.

„Dělat zkoušku,“ přidala se slečna Pomeranzová a po ní, k potěše pana profesora, i další vnímaví žáci: „Dělat vtipy – dělat starost – dělat drahoty – dělat čest…“

Pak přispěl svou troškou do mlýna pan Trabish, mistr pekařský.

„Dělat vola,“ pravil.

Profesor Parkhill se musel bleskově rozhodnout. Pojednat „vola“ jako vulgarismus a otevřít takřka bezednou kapitolu? Anebo se ošemetné půdě vyhnout?

„Ano,“ zamanévroval. „Například dělat… z komára vola. Nebo z komára velblouda. Neúměrně nějakou věc zveličovat, že?… Ale vraťme se k dopisu pana Kaplana. Kdo má další připomínku?“

Slečna Mitnicková opravila slova *de* a *chip* a *jásny.*

„Výborně… Paní Yanoffská?“

„Jak on má pravopis v tom *ůblně* jáz toho zblázním!“ vykřikla dáma v černém.

„Proč?“

„Je to špatně.“

„A jak to má být správně?“

„Já nevim.“

„To je čipominka za šecky bráchy,“ procedil mezi zuby pan Kaplan.

Profesor Parkhill opravil inkriminované slovo křídou.

„Proč před *zou* zhází *j*?“ ptal se výhružně Wolfgang Schmitt.

„Tak chnusně psát *baseball?“* vyskočil dotčeně mladý sportovec Vincente Perez.

„Co dělá ve *vládě f?“* naježila se slečna Valuskasová.

Rozhořčené připomínky stíhaly jedna druhou: trestuhodně zkomolené *patřit,* chybná vazba *daříš se,* nesmyslné psaní slov *počasí a stravování,* zmasakrované *jak se má.*

„Kaplan nasekl tolik chyb,“ vykřikl pan Feigenbaum, „že z jeho dopisa můžeme nadělat učebnici na špatný pravopis!“

„Je to mišmaš!“ soptil pan Blattberg. „Všeho druhu, velikosti a mnoství!“

„Moje šeč!“ hučel pan Matsukas. „Dávejte šiklady!“

Norman Bloom, vyčkávající zatím na křídle, vyrazil s příklady do útoku. „Kaplan myslí ‚Bůh ji zachovej‘ – né ‚Bůh ji pochovej‘, to by znamenalo, aby šla do hrobu, a něco takový přát vlastní švagrový je sprostý!“

Spolubojovníci odměnili pana Blooma ovacemi.

„On dokonce – špatně – napsal – moje – méno!“ vybuchl pan Bloom a z jeho pobouření bylo zjevné, že tento omyl je ze všech Kaplanových omylů nejneodpustitelnější.

„Škandál!“ pěnila Olga Tarnovská. „Napsat někomu špatně méno! Kaplan, Kaplan…“

„Já mám v mým ménu dvojitý *o,* a né *u*!Já nejsem žádnej bluma!“ zvolal pan Bloom a očistiv čest rodu, ušklíbl se opovržlivě na svého hanobitele.

„Ste dobrej, Bloom!“ zahlaholil pan Kaplan, a zmátl tak své protivníky. „Ste tim dál čim lepčí, dyš najíte tolik chyb!“

„Když umíte *najít* tolik chyb!“ zvolal vyučující.

Pan Bloom byl tak zaskočen, že ho začala svrbět pleš.

Hyman Kaplan se napůl postavil. „Já kráduluji panu Bloomu za jeho zlepčováni z kramatyky.“

„To je od vás hezké,“ poznamenala paní Shimmelfarbová.

*„Hezké?“* vypálil od boku pan Pinsky. „Pan Kaplan je *velkej*!Jen velký muži usnají malý chyby!“

„Šechna čest Kaplanovi!“ zašvitořila „Zajda“ Kipnisová.

Pan Bloom z toho byl jelen. To mužné gesto přece Kaplan neudělal z čirého kavalírství: vždyť jím odvedl pozornost od svých hrubek k sokovým pokrokům. Proto Norman Bloom nevěděl, má-li být polichocen, nebo rozlícen. Ale ješitnost v něm zvítězila nad ukřivděností. „Děkuju, Kaplan.“

„Poděšení na mé straně, Bloom,“ zaševelil Machiavelli.

Pan Nathan se rozesmál.

Profesoru Parkhillovi došlo, proč předchozí palba nijak nepošramotila páně Kaplanovo sebevědomí (ostřelovaný si při ní pilně nabíjel zbraně), a ruka s ukazovátkem mu poklesla. „Další opravy?“

Slečna Mitnicková zruměněla. „Místo *přípustná* mábýt *příbuzná,* místo *naplout* má být *připlout.“*

Pan Blattberg se zahihňal. „A co ten *beton?* Pan bratr má betonářství?“

„Taky *kou kej* je špatně,“ pokračovala bystrozraká slečna Mitnicková. „Píšeme vždycky O. K., protože je to zkratka.“

Pan Kaplan se usmíval tím nejdobráčtějším úsměvem. (Copak má za lubem teď? přemýšlel profesor Parkhill.) „Ste dobrá, Mitnick,“

„Adresát by se neměl oslovat *těbůh,* ale *nazdar.“*

„Dobrý, Mitnick.“

Povzbuzena rytířskou odezvou, vrhla se slečna Mitnicková do skryté pasti. „A co ty tři vykřičníky za Maxem? To je chyba.“

„Achá!… Proč?“

„P-protože jeden vykřičník je až moc.“

„Pomiňte, Mitnick,“ řekl sladce pan Kaplan, „vaši jiný čipomínky byly O.K. Ale vám radim, vy rozmýšlejte, co ste žekla o čech vyčičníkách…“

„Pane Kaplane,“ zasáhl profesor Parkhill nekompromisně, „slečna Mitnicková má naprosto pravdu. Obvykle oddělujeme oslovení v dopise čárkou, ale pokud cítíte, že musíte použít vykřičník –“ pojišťoval se pro každý případ, „– pak jeden opravdu stačí.“

„Na to, co já sítím k mýmu prátru?!“ Tímto vražedným výpadem, jednoduchým, ale rafinovaným, pan Kaplan de facto obvinil slečnu Mitnickovou (za prvé) z emoční nevyzrálosti a (za druhé) z pokusu o narušení pevného citového pouta mezi pokrevními sourozenci.

„Pomalu, Kaplan!“ vyrazil na obranu slečny Mitnickové pan Bloom. „Tři vykřičníky?!“

„Max je muj nejmilejší prátr!“

„I kdyby to byl váš nejmilejší fátr!“ rozlítil se pan Bloom.

„Muj fátr už nešije, a dyby šil, tak neumí číst dopis v cizím žeču.“

„Kaplan, vy nevykroucejte!“ zahřměl pan Blattberg. „Držte svýho bratra a –“

„Pro nejmilejší prátra vy chcete napsat jeden maličkej vyčičník?“ opáčil pan Kaplan. „Pcha! Ten já píšu cicincům!“

Pan Blattberg zaskučel, slečna Mitnicková zasténala, o pana Blooma se pokoušela mrtvice a Rochelle Goldbergová shltla dva nugáty.

„Třído –“

„Kaplan má možná pravdu,“ mínil Sam Pinsky. „Bratr zaslouží víc vykřičníků než cizá osoba.“

„Já souhlasím,“ řekla slečna Gidwitzová.

„Třído –“

„A co *náčenim?“* nedala se slečna Mitnicková. „Správně se píše *nadšením*!A od kdy se na konec dopisu dává *S bezmezným nadšením*?!“

„Můše bejt, že neni spráfně napsaný,“ připustil pan Kaplan. „Ale je spráfně ušitý. Poněvač já píšu mýmu prátru s jaksepačí náčenim!“

Podtext byl jednoznačný: Róza Mitnicková patří k nevděčníkům, kteří zkaženi newyorským blahobytem, nechávají své bratry za mořem hladovět.

„Pane Kaplane,“ nemohl to už vydržet profesor Parkhill, „já –“

„Já míluju moje prátr víc než vy!“ zaútočil Gus Matsukas.

„Tak mu písněte s čárkou,“ pokrčil rameny pan Kaplan.

„Kaplan, ustupte o píďu!“ kvílela Bessie Shimmelfarbová. „O jednu píďu!“

Ale vytrvalec se jen ohnal po jakémsi neviditelném komárovi.

„Pane Kaplane –“ pokusila se slečna Mitnicková naposled apelovat na jeho rozum, „– a co slovo *vitál?* To má být *Tvůj vitální bratr Hymie?* To je snad správně?“

„Není,“ řekl profesor Parkhill bez obalu. „Slovo *vitální se* do takové věty vůbec nehodí.“

Pan Kaplan úžasem zašilhal. „Já sem to slofo našel ve slofniku.

Snamená ‚plný šivota‘ A to sem já, dyž píšu mýmu prátru.“

Slečna Mitnicková se zhroutila.

„O to teď nejde,“ řekl pan profesor přísně. „Říkáme, že někdo má vitální sílu nebo elán nebo že… že symfonie je plná vitální energie, ale –“

Pan Kaplan vypoulil oči. „To musim hrát v symfonickým kapelu, abych byl plnej vitálního cita?“

„– ale *Tvůj vitální bratr* do dopisu nepíšeme!“

Zatřaskal potlesk protikaplanovské klaky. Na granátníky Hymana Kaplana padl smutek.

„Své city můžete v závěrečné větě projevit slovem vhodnějším,“ dodal rychle pan profesor. „Co třeba – *oddaný? Tvůj oddaný bratr –* ehm – *Hyman.“ (Hymie* mu nešlo z úst.)

*„Odaný?“* Pan Kaplan zavřel oči a přenechal ten choulostivý problém své múze. *„Odaný…* šeptal. „Tvůj odaný prátr Hymie.“ Zavrtěl lítostivě hlavou. *„Odaný* je krásný slofo, pamprésor – ale nevystíhá mýho čita.“

„A co *upřímný? Tvůj upřímný bratr* – atakdál.“

Pan Kaplan se znovu pohroužil do niterné konzultace. „Učimný… učimný… Tvůj učimný prátr Hymie.“ Zakyselil se. *„Učimný* jemoc opyčenský.“

„A co třeba –“

„Cha!“ vykřikl pan Kaplan. „Už mám ho! Krásný! Špičkový! To je slofo!“ Svým úsměvem by mohl osvětlit celou vesnici.

„Které slovo, pane Kaplane?“

„Řekněte nám,“ naléhala Shirley Zievová.

„Povězte nám,“ žebronil Sam Pinsky.

*„Superlatývní!“* řekl Hyman Kaplan.

Třída oněměla. *Tvůj superlativní bratr Hymie.* Výkon vskutku mistrovský.

Všechny hlavy se otočily k panu profesorovi. Ten si odkašlal. „Ne-ne, pane Kaplane. Slovo *superlativní* je bohužel zcela nevhodné.“

Na chodbě zaznělo poslední zazvonění. Začátečnická třída jako na povel povstala a sklízela si papíry, sešity a tužky, aniž přestávala být rozdělena na dva tábory; jeden označoval pana Kaplana za nehorázného „podrásníka“, druhý vychvaloval jeho vynalézavost a originalitu. Nathan P. Nathan, milující život natolik, že se nikdy k žádné straně nepřidal, konejšil rozesmátě slečnu Mitnickovou a hladil ji po ruce. „Vždyť je to jenom škola, Rózo. Příště ho převezete!“

Poslední odcházeli z učebny pánové Pinsky a Kaplan.

„Kaplan,“ zubil se pan Pinsky. „Dneska ste byl úšasnej. Kde ste slyšel takový bezva slovo?“

*„Superlatývní?“* vychutnával pan Kaplan ty zvučné slabiky. „Krásný slofo…“

„To bych řek!“ lebedil si pan Pinsky. „Parátní. Šůžový! Ale jak ste ho našel?“

„Jak? Já dívám a čemýšlím. A dyš vidím, jaký lidi moh muj prátr mít za prátry – tak mezi nima *su perla*.“

## 9 / Hoj, ty Štědrý večere

Když si profesor Parkhill všiml, že slečna Mitnicková, pan Bloom a pan Kaplan nejsou ve třídě a když za běžnými zvuky, předcházejícími začátku vyučování, zaslechl tajemný cvrkot, uvědomil si, že se v tomto roce schází se svými žáky naposled a že vánoce jsou vskutku za dveřmi.

Rok co rok kupovala každá třída VPŠD vánoční dar svému učiteli nebo učitelce. Profesor Parkhill znal ten rituál nazpaměť. Před několika dny byl zřejmě vyvinut kolektivní nátlak na ty, kdo zatím na dar nepřispěli. A teď patrně vánoční výbor na poslední chvíli nakupuje u firmy Mickey Goldstein, diskutuje, jestli by se slušelo darovat pyžamo, zkoumá barevné kombinace košil a vázanek a hádá se, zda by vyučující dal v hloubi duše přednost trepkám lemovaným kožešinou nebo onyxovým knoflíčkům do manžet.

Profesor Parkhill si odkašlal. „Dnes se zaměříme na procvičování pravopisu.“

Žáci se zasvěceně usmívali, kradmo pokukovali po třech prázdných židlích, potutelně na sebe mrkali, tlumeně se pochichtávali. Paní Moskowitzová se na něco chtěla zeptat paní Tomasicové, ale hněvné „Pšša!“ pana Blattberga jí zardousilo slova na rtech. Rochelle Goldbergová si s významným zahihňáním vybalila čokoládový bonbón, ale místo něj polkla jen svůj smích, protože pan Perez ji ostře pokáral.

„Do konce hodiny musíme stihnout – čtyřicet slov!“

Borci a borkyně nehnuli ani brvou.

Poslední lekci před vánocemi věnoval profesor Parkhill promrskávání pravopisu už tradičně. Spiklence to plně zaměstnávalo, tlumilo to jejich rozrušení nad tím, co mělo záhy vypuknout, nevyžadovalo to žádné projevy a diskuse, při kterých by se mohlo drahocenné tajemství vyzradit, a především to byla úleva pro vyučujícího, protože nemusel narychlo vymýšlet různé lsti, jak zakrýt své rozpaky. „Jste všichni připraveni?“

Sbor hodný Händelova *Mesiáše* přisvědčil.

„První slovo zní – *boby.“*

Zmlkl šepot, zhasly úsměvy. Z bobů začaly rašit úponky písmen.

*„Fantazie…“*

Za skřípotu per a šustotu tužek se boby rozrostly o fantazii.

*„Průzkumník*… to je člověk, který provádí průzkum.“ Všechna obočí se stáhla (nic nedeptalo tato jazyková holátka tak jako zrádný sykot nevyzpytatelných sykavek – nic kromě zrádného zvuku nevyzpytatelných *i* a *y).* Žáci zápolili s průzkumníkem.

*„Úpění…“* zaúpěl téměř pan profesor. Třída mu připadala neúplná bez své hvězdy, slečny Mitnickové, a bez svého unikátu, Hymana Kaplana. (Pan Kaplan nedávno prohlásil, že Shakespearův smysl pro humor se nejvíce projevil v komedii „Zhroucení zlé ženy“.)

*„Půvab*… *kobyly*…“ Kobylí půvaby však profesoru Parkhillovi v hlavě neležely. S neodbytnou úzkostí si představoval, co ho zanedlouho čeká. Sotva zazní zvonek, vyřítí se třída na chodbu. Tam bude čekat vánoční výbor. Třída jej podrobí tak hlasitému křížovému výslechu, že učitel nabude dosti určité představy o zakoupeném daru. A sotva bude přestávce odzvoněno, přihrne se žactvo s rudými tvářemi a jiskřícíma očima do učebny, semknulo kolem jednoho z členů výboru (toho, který ponese vánoční balíček), aby osudový dar zakrylo před pohledem vyučujícího.

Všichni se nezvykle rychle usadí a utiší. Ve chvíli, kdy bude chtít učitel pokračovat v diktátu, povstane předseda výboruj omluví se, že ruší, přistoupí ke katedře, položí na ni balíček a přednese pečlivě připravené blahopřání.

Profesor Parkhill bude předstírat, že mu překvapení vzalo dech, a pronese několik přerývaných vět. Jeho stádo se bude usmívat, zubit a nedočkavě vrtět, načež ten nejodvážnější vykřikne „Rozbalte“ nebo „Podívejte do daru“ Obdarovaný tedy rozváže načechrané mašle, vybalí krabici, zvedne víko a – zatímco žáci budou blaženě pobublávat – vyloví dar z jeho schránky a vykřikne „To je *krásné*!“nebo „To se mi *určiti* budehodit!“ nebo (slova nejoblíbenější) „Právě tohle jsem potřeboval!“

Třída se dá do bouřlivého potlesku, na který obdarovaný odpoví dalšími díky a ještě usilovnějším předstíráním spontánní vděčnosti. (Zhostit se úlohy překvapeného pro něj nebylo vždy lehké; bylo to dokonce těžší než předstírat, Že je na vrcholu blaha. Jednou mu výbor, jemuž předsedal pan David Natkowitz, předal porcelánovou nymfutrpaslici, která tančila fandango, přestože měla v pravé ruce tlakoměr a v levé teploměr.)

Když konečně doděkuje a ve třídě dozní volání „Není zač!“ a všeobecný rozruch opadne, vrátí se k diktátu a hodina bude poksačovat až k závěrečnému zazvonění.

*„Výři…“* diktoval. „Všimněte si, prosím, že říkám *výři.*.. Ne *víří.* Dejte na to všichni pozor a nepřeslechněte ten rozdíl: *výři…* *tykev…“*

Až se zvonek ozve naposled, celá třída zakřičí „Veselé vánoce! Šťastný nový rok!“ a radostně ho obklopí, aby se zeptala, jestli se mu dárek *skutečné* líbí,a upozornila ho, že kdyby se mu nehodil velikostí nebo barvou (pokud to bude něco na oblečení) nebo tvarem a účelem (pokud to na oblečení nebude), beze všeho si jej může vyměnit. Volba výboru pro něj není závazná, dárek lze vyměnit – za cokoli! A je to domluveno přímo s vedoucím obchodu panem Goldsteinem.

Takto vypadal zaběhaný a neměnný rituál poslední předvánoční hodiny.

*„Roztržitý…* *hroch… fialky…*“

Ručička na nástěnných hodinách se blížila k osmičce hlemýždím tempem. Profesor Parkhill se snažil pohledem vyhnout výmluvně prázdným židlím slečny Mitnickové, pana Blooma a pana Kaplana. V duchu viděl, jak tito tři zástupci třídy zakoušejí v Goldsteinově obchodním domě poslední muka rozhodování mezi elektrickými hodinami, vycházkovou holí, kamašemi a „věčným plnicím perem“. Profesor Parkhill sebou škubl. Už po dvakrát byl obdarován „věčným perem“, jednou i jeho protějškem „věčnou tužkou“. Diskrétně si tyto nezničitelné dary vyměnil: jednou za vlněnou vestu, podruhé za hezké klapky na uši. Doufal, že letos plnicí pero nedostane.

Nebo kuřácký kabátek! Nikdy nedokázal pochopit, proč výbor hned v prvním roce jeho působení na VPŠD zvolil právě kuřácký kabátek. Profesor Parkhill nekouřil. Vyměnil jej tedy za rukavice lemované kožešinou. (Tenkrát pan Goldstein řekl, že učitelé si vánoční dárky od žáků vyměňují vždycky: „Proč ti pitomečci nedají kantorovi pár otázek předem a nedovtípí se, co skutečně potřebuje?“ Pana Goldsteina taková neplánovitost pobuřovala.)

*„Koblížky… chirurg… výbor* –“ V poslední chvíli, když viděl, kolik hlav se vyděšeně zvedlo, katastrofu odvrátil:,,– *ný. Výborný!*“

Hodiny tikaly.

Profesor Parkhill nadiktoval ještě *„sardinky… drahocenný…* *zapomnění“ –* a trylek zvonku konečně ohlásil přestávku.

Třída se zběsile vrhla ke dveřím. V čele pádil pan Pinsky. Otevřenými dveřmi pak doléhal z chodby do učebny hlahol hlasů. Nathan P. Nathan hrál na foukací harmoniku. Profesor Parkhill začal psát na tabuli *boby,* aby si žáci mohli po přestávce diktát opravit. Snažil se brebentící fórum neslyšet, ale hlasy za dveřmi cvrlikaly jako vrabčí zpěv.

„Ahoj, Mitnick!“

„Bloom, co ste koupili?“

„Je to pro oblíkání?“

„Co ste mu vybrali, Kaplan?“

Profesor Parkhill slyšel, jak slečnino „Koupili jsme –“ bylo vzápětí rozdrceno páně Kaplanovým přísným „Mitnick! Nevysratit! A šichni potichánku, nebo takovej šef pamprésor uslyší!“

„Koupili ste věčny pero s celošifotnim zarukem, jak sem žekla?“ To byla paní Moskowitzová. (Chudinka paní Moskowitzová. Její dobročinnost neoplývala fantazií o nic víc než její slohové úkoly.)

„Moskowitz, *mein Gott*!*“* Tentokrát se výkřik vydral z pana Kaplana. „Vy čičíte jak lampač! Čído, poťme do druhýho koncu chodby!“

Hlasy začátečnické třídy slábly při pochodu „do druhýho koncu chodby“, jako když odchází do zákulisí sbor v *Aidě (*hranýostatně panem Nathanem na foukací harmoniku, byť falešně).

Profesor Parkhill napsal na tabuli *koně,* pak *výři… víří a* začal si šeptem zkoušet „Děkuji vám… vám všem… Právě to jsem potřeboval!“ Jednou zapomněl říct „Právě to jsem potřeboval“, a slečna Helga Pedersenová, tehdejší předsedkyně vánočního výboru, byla svými spolužáky kaceřována málem do konce ledna.

Připadalo mu jako věčnost, než gong svolal žáky do učebny. Vtrhli tam vskutku masově. Skrývali své rozrušení za napjatými obličeji a s předstíranou ležérností usedali na místa.

Profesor Parkhill psal na tabuli *tykev* a zůstával k třídě obrácen zády. „Srovnejte si, prosím, slova na tabuli s tím, jak jste je napsali –“

Ozvalo se rozhorlené zašeptání: „Stávat, Mitnick!“ To byl pan Kaplan. „Vy musite stávat taky!“

„Celej výbor,“ zachrčel pan Bloom.

Slečna Mitnicková, gazela ochromená studem, zřejmě nedokázala zmobilizovat své vnitřní síly a „stávat“ se svými druhy.

„Máte zastoupávat čídu!“ zlobil se pan Kaplan. „Myslíte, že vás volám kůli mně? Mitnick, stávat!“

„Já nemůžu,“ zasténala slečna Mitnicková.

Profesor Parkhill napsal *fialky.*

„Poslední šanc!“ štěkl pan Kaplan. „Běžte se mnou a s Bloomou!“

Oči trpící panny se zamžily. Neviděla, neslyšela – dokonce ani povzbudivé „Rózi!“ z úst pana Nathana.

„Třído…“ začal profesor Parkhill.

Tu jako by proťala vzduch břeskná polnice: „Pomiňte, pamprésor!“

A bylo to tady.

„Ehm – ano?“ Profesor Parkhill spatřil pány Blooma a Kaplana, jak stojí bok po boku před židlí slečny Mitnickové. Každý držel jednu stranu dlouhého balíčku zabaleného v zeleném celofánu a ovázaného širokými červenými stuhami. Spodní stranu daru svíraly dvě útlé ruce, jejichž majitelka zůstala skryta za krabicí.

„Ty ruky sou Mitnick,“ vysvětlil pan Kaplan.

Pan profesor nehnutě zíral na živý obraz. „Ehm – ano?“

„Deme,“ zašeptal pan Kaplan.

Ruce slečny Mitnickové zmizely.

Zmenšený výbor vykročil s balíčkem vpřed. Úsměv pana Kaplana byl andělský. Chřípí pana Blooma se zachvívalo. Věrná dvojice společně předpažila a přistrčila balíček k prsům vyučujícího. „Pamprésor, sem postěnej,“ prohlásil současně pan Kaplan, „že jako čeceda výboru pro nakoupení a dání daru pro pamprésora vám prezentuju tento krásnej balík!“

Pan Bloom udělal dva kroky vzad (bylo to tak dobře secvičeno, že se to podobalo výměně stráží) a hleděl upřeně před sebe.

Profesor Parkhill zakoktal: „Ale *propána*!Tak děku –“ Pan Kaplan ho však nenechal dopovědět. „Nejčiv musim povědět pár slovíček!“ Pootočil se k publiku. „Mitnick, eště furt máte čás spoluprácnout s výborem!“

Slečna nevnímala.

„Je omdlená!“ vykřikla paní Yanoffská.

Nebyla to pravda.

„Je ztrámovaná!“

To pravda byla, byť chybně vyslovená.

Pan Kaplan znechuceně zakroutil hlavou a znovu se obrátil k vyučujícímu, uhladil si papír vytažený z kapsy a začal číst: „Našemu drahýmu učitelu. (To je úfot.) Sme na prachu velkýho svátka. Samosébně sou v Júesej šecky mošny svátky, širokej sortiment. Stádní svátky, kostelní svátky a normál svátky. V únoru má naroděniny Čoč Fošinkton – krásnej svátek. Taky Abram Linkón, eště lepči. V červenci je čiroseně Štvrtej červenec, stádní naroděniny, taky krása… Dál máme Svátek práce, Den tíkustání (za prvni vystěhováky do Ameriky) a svátek na památku války je Den přímoří.“

Profesor Parkhill upřel oči na křídu. *„Příměří –*“

„Končit, Kaplan,“ zavrčel pan Bloom.

Pan Kaplan byl v takové chvíli povznesen nade všechny netrpělivé připomínky. „Ale v tomto ročním sezónu máme úblně jinýho svátka, áno, špecijelitní pohoudku – vánoce. Ten svátek je svícenej na celým světu. Poněvač vánoce je pro některý lidi, jako je pro jiný lidi Chanuka – nejveličejší svátek, co je na skladě.“

(*„Největší,* pane Kaplane –“)

„Dyš deme do ulic a ony sou pod sníhem a mrzne jen to práská!“ Jediným máchnutím zapudil pan Kaplan zimní strasti. „Dyš v každým výlohu sou stromečky a na nich blinkají červený a zelený čárovčičky… Dyš se vypravujou báchory o tom fousovatým dědulášovi –“

(*„Báchorky*…“ )

„– jak přišupituje od severního póla na parohatým zobu a slízne komínem do punčochů a dělá tam nádivku pro malý capardy. Dyš slyšíme krásný myšlenky o třech mutrcách, jak se ženili čes poušť za velkou věstou do Bettelheima.“

(„Pane Kaplane…!“)

„Dyš lidi volaji ‚Časný a veselý! Hodně stravy a kuspěchu! Krásný prošití do celýho roku!‘ – potom sítíme sici né teplo, ale strážnej hic, jak nám do vnitra topí láska na celý lictvo, kerý si má bejt prátr, a né vlk! My víme, že vy to tak sítíte, pamprésor, já to tak sítím, Caravellová, Matsukas, dokonce Mitnick –“ pan Kaplan nebyl z těch, co nechávají věrolomnost nepotrestánu – „to tak síťujou.“

„Já cejtim v noze mravenci,“ zabručel pan Bloom.

„A jak se menuje, co šici síťujeme?“ zvolal pan Kaplan. „Kouslo vánoc!“

(*„Kouzlo,* pane Kaplane, *kouz –“)*

„Tetka du do toho daru.“

Třída se naklonila vpřed. Profesor Parkhill se napřímil.

„Pamprésor, poněváč vy ste špíčkovej pedakok a my šici sme vám zaváznuti, jak nám vysvětláváte ty nejpotíšnější partaje kramatyky, správopisu a fízlovnosti, a víme, že je to berná práce, když učíte takový zelenoušové, jako je naše čída, my sici sme síťovali, že musíte dostat ňákej chmatatelnej úkaz naší – naší –“ pan Kaplan rychle obrátil list – „Achá! Naší centimentality! Proto menem začátechnické čídy Večerní čípravné školy pro vyspělé vám dávám čekvapení pro našeho senzačního, nenakraditelného vyučovacího, pro pamprésora Pakila!“

(*„Nenahraditelného,* pane Kaplane, a *vyučujícího…* „)

Nastalo hrobové ticho.

Profesor Parkhill chtěl říct „Děkuji vám, pane Kaplane… Děkuji vám, třído…“, ale byla to slova tak otřelá, tak nicotná, že mu uvízla v hrdle. Beze slova rozvázal širokou červenou stuhu, rozbalil zelený celofán, zvedl víko krabice, hrábl do labyrintu vnitřního obalu. Vytáhl dar z krabice. Byl to kuřácký kabátek. Černozlatý kuřácký kabátek. Černý samet, zářivě zlaté klopy. Na náprsní kapse jiskřil jakýsi exotický znak. A přes celá prsa a záda byl vyšit drak. Jeho jazyk šlehal až přes rukávy.

„Horyjendální štyl,“ svěřil mu pan Kaplan.

Profesor Parkhill si odkašlal. Ve třídě začínalo být dusno. Přes rameno pana Kaplana nahlížel pan Bloom, otíral si lysou hlavu a pomlaskával jako pašík. Paní Moskowitzová seděla jako uhranutá. Vlhkooká Olga Tarnovská vydala jeden za svých nejvášnivějších vzdechů.

„J-já vám děkuji,“ vykoktal konečně profesor Parkhill. „Děkuji vám – vám všem – z celého srdce.“

Pan Bloom zahučel: „Dejte zhůru, ať každej vidí.“

Pan Kaplan se k němu obrátil. „Čeceda sem já!“

Róza Mitnicková cosi zahuhlala.

Slečna Goldbergová si rozlouskla pistáciový oříšek.

„Já… vám ani nemohu říct, jak velmi… si vaší pozornosti vážím.“ Vyučující si všiml, že drak má zelené oči.

Pan Kaplan zazářil. „Tak, prosím, ruce schůru, ať každej vidí.“

Pan profesor zvedl kabátek do výše, aby všichni viděli. Symfonie obdivných „Ách!“ vyvrcholila páně Kaplanovým extatickým „Jémináku!“.

„Je… krásný,“ řekl profesor Parkhill.

„Potočte laskavě na druhou stránku,“ navrhl pan Kaplan.

Jak pan profesor zvolna kabátkem otáčel, drak se v záhybech zasvíjel.

„Umělácký dílo!“ zapěl pan Pinsky.

„Nepomýlili sme?“ zašeptal Hyman Kaplan.

„Prosím?“

„Čeba nekoužíte. Žikala Mitnick. Ale já žek: Samosébně že pamprésor kouží. Ve čídě ne, to je jasný. Ale doma kouží. Aspoň julku!“

„Ne, ne, nezmýlili jste se. Já opravdu – tu a tam – kouřím. Lulku!“ Profesor Parkhill si odkašlal, aby ulevil sevřenému hrta-nu. „A – právě tohle jsem potřeboval!“

Třída vybuchla radostí.

„Hurá!“ smál se pan Trabish.

„Já sem věděl!“ zaburácel pan Blattberg a roztočil zoubek svého vnuka.

„Hurá,“ zamručel Gus Matsukas.

„Bravo!“ hlaholila slečna Caravellová.

„V právoslavné cerkvi pějem ve všech kostelách,“ zakvílela Olga Tarnovská. „Ale v jiným datumu.“

„Abyste ho stravě ušil!“ zvolal pan Kaplan.

„Děkuji, věřím, že užiji. Třído, bylo to od vás úžasné. Děkuji vám.

„Neni záč!“ odpovědělo shromáždění.

A tím obřad skončil.

Profesor Parkhill začal ukládat draka znovu do jeho doupěte. Pan Bloom zamířil ke svému místu, sklízeje cestou pochvalu, jakou zaslouží znalec za svůj podíl na takovém výběru. Ale pan Kaplan přikročil ještě blíž ke katedře.

„Ehm – děkuji vám, pane Kaplane,“ řekl profesor Parkhill.

Předseda výboru přešlápl, natáhl krk a – vlastně poprvé, co ho profesor Parkhill znal, byl na rozpacích.

„Něco není v pořádku?“ zeptal se s obavami pedagog.

Pianissimo, aby to neslyšely jiné uši než páně profesorovy, pravil Hyman Kaplan: „Mošná sem mluvil moc dlouze nebo škrobově. Ale pamprésor, každý slovíčko, kerý sem žek, mě vyskáklo z chloupi tuše!“

Přes všechno jazykové kacířství, pomyslil si profesor Parkhill, promluvil pan Kaplan jako jeden ze tří biblických mudrců.

## 10 / Suplent

Okenní tabule oblévala plískanice. V učebně bylo cítit mokré kabáty, schnoucí nad radiátory, a promoklé klobouky a zvlhlé šály z věšáků na boční stěně, u níž se krčilo množství galoší, blyštivých jako skřítci s mosaznýma očima. U zadní stěny odkapávala voda z otevřených i zavřených deštníků a nad nimi hleděly do bezútěšného počasí litografie George Washingtona a Abrahama Lincolna.

Byl ošklivý večer, večer promočených střevíců, bolavých krků, potahujících nosů a náhlých kýchnutí. Čtvrtina židlí osiřela, protože ti, co na nich sedávali, zůstali doma. Patřil mezi ně i profesor Parkhill.

U jeho stolu a na jeho místě promlouval k začátečnické třídě mladý suplent, překypující misionářským zápalem (byl povolán k záskoku za indisponovaného vyučujícícho teprve podruhé v životě).

Přesně řečeno, suplent stál před stolem. (Každý absolvent pedagogické fakulty ví, že v pozici před katedrou se navazuje kontakt snadněji než z pozice za ní; stát před symbolem autority je psychologicky účinnější nežli stát za ním. A posadit se *přímo na židli* zastupovaného učitele je „necitlivý vstup“, před nímž Plaut a Samish nezkušené varovali, neboť „mění suplujícího v uzurpátora. Převzít řízení výuky tak razantním způsobem je pro loajalitu některých žáků urážlivé – a u jiných to může vyvolat rovnou odpor.

V mistrovské kapitole, nazvané „Úskalí provizoria“, stanovili Plaut a Samish toto:

*Učitelův stůl je víc než stůl. Je to katedra, je to kazatelna, je to tribuna. Nechť žádný vyučující nezapomíná, že chová-li se jako soudce, mění třídu v soudní síň, v níž se jeho výroky stávají ortelem a jeho úsudek rozsudkem.*

Nikdy to nikdo nevyjádřil lépe.

„– takže profesor Parkhill dnes večer bohužel nepřijde. Ale vynasnažím se, abych –“

„On má nemoc?“ vydechla jedna žákyně.

„Pan profesor je v postelu?“ zhrozila se druhá.

„Snad nebude nic vašnýho!“ zahlaholil žák sedící přesně uprostřed první řady.

„Ne, jsem přesvědčen, že je to obyčejné nachlazení.“ Suplent se široce, vstřícně usmál.

„Sláva!“

„Profesor Parkhill mi řekl, že příští pondělí bude už určitě ve škole, pane –?“

„Kaplan.“

„– pane Kaplane.“

*„Hyman* Kaplan.“

„Pane Hymane Kaplane,“ opakoval pedagog a se zájmem si žáka prohlédl. Byl to sympatický, kulaťoučký muž s jiskřivýma modrýma očima, nažloutlými vlasy a jaksi raráškovskými, nicméně uhlazenými způsoby. Uhlazeného raráška mladý suplent ještě nikdy neviděl. A když se rarášek usmál, což právě udělal, rozsvítil se září takřka andělskou.

Zkoumavému pohledu podrobil také žák suplenta. „Měl bejt delší,“ usoudil (mladík byl menší než profesor Parkhill) „a ščílejší“ (vzhledem k daleko větší tělnatosti pana Kaplana to byla výhrada kuriózní) a „měl mít každopatně víc vlasů na bradě!“ (Tato kritika byla namístě, protože suplující rozhodně fousatostí nevynikal.)

„Mohu vás všechny ujistit,“ pokračoval suplent, „že profesor Parkhill se k vám vrátí jako rybička.“

„Pamfesor spadnul do rybníka?“ vykřikla jakási paní v černém.

„Ale kdež!“ zvolal suplent. „To je jenom takové obrazné rčení, které znamená, že se vrátí dokonale zdráv!“

„Jásněše,“ řekl pan Kaplan.

„Deštopampuch,“ dodal kdosi ze vzdálenějších řad.

„To mi spad kámen!“ prohlásil jeden muž s knírem.

„Vážený pane,“ opáčil suplent, „chtěl jste asi říct ‚To mi spadl kámen ze srdce‘!“

„On žíká džákovi *vážený pane*?“zeptala se snědá bruneta své sousedky.

„Je čentlmen,“ zašeptala sousedka.

„Takže se, třído, budeme držet plánu profesora Parkhilla a –“

Zvedla se ruka pana Kaplana.

„Ano?“

„Pomiňte, ale můšeme vědět vaše meno?“

Suplent chlapecky zruměněl. „Ale jistěže. Promiňte, že jsem se nepředstavil… Jmenuji se Jennings.“

Podle toho, jak se pan Kaplan zatvářil, to zřejmě znělo jako jméno nějakého Hotentota. „Ženichs?“

„Ne, prosím. *Jennings“* Vyučující přistoupil k tabuli a rychle hláskoval křídou J-E-N-N-I-N-G-S.

„Achá!“ přikývl zasvěceně pan Kaplan. „Čenichs! Já myslel, že žikáte Ženichs!“

„N-ne, prosím, určitě jsem řekl Jennings.“

„Pane Šemiks,“ prohlásil pan Kaplan, „buďte vítanej! A nebuďte nervézní!“

Suplent ohromeně polkl. „E… děkuji vám… Takže podle pokynů profesora Parkhilla se budeme věnovat volným dotazům. Slyšel jsem, že si během týdne poznamenáváte nejasnosti, na které se chcete zeptat. Máte-li tedy nějaké dotazy, co nejstručněji je probereme…“

Ze složek, kabelek, aktovek a jednoho košíku se vynořily zápisníky, lístky a útržky papíru, ba dokonce jakási krabička a dvě obálky. Jen pan Kaplan – k suplentovu údivu – do žádných zápisků nenahlížel. Místo toho nachýlil hlavu k rameni, zavřel obě oči a šeptal hlasem slyšitelným všem a každému: „No tak sačneme volný dotázky!… Tři boty. První bot, ptát péro –“

„Jak prosím?“ přerušil ho pedagog „Neslyšel jsem, co říkáte.“

Pan Kaplan otevřel jedno zrakové čidlo. „Já nežikám, já myslím.“

„Ach tak. Promiňte.“

„Nic nestálo.“ Pan Kaplan se znovu hlasitě zamyslel. „Dotázka číslo dvě, ptát nepotento.“

Suplenta Jenningse začínaly svrbět uši.

„A číslo či je nejvěčí dotázka, ptát –“

„Tak do toho!“ zvolal vyučující. „Budeme se ptát po pořádku a začneme – začneme u toho pána v poslední řadě, prosím.“ (Tak přijde pan Kaplan na řadu téměř na konci hodiny.)

„Poslední řada de první?“ vykřikl pan Kaplan zhrzeně.

„Tak prosím,“ trval na svém suplent. „Pan –?“

„Scymczak, Casimir Scymczak.“ Nositel toho nesnadného jména si pohladil na ježka ostříhanou hlavu, posmrkl, omluvil se a vyslovil dotaz, proč *klavírovat* mohou i osoby, které hru na klavír neovládají. „Je to podle bontóna?“ zeptal se nádavkem.

„Rozumím.“ Mladý pedagog zvesela vysvětlil rozdíl mezi klavírováním a hrou na klavír. Vysvětlení bylo tak vtipné, že tři žáci se panu Scymczakovi vysmáli.

Slečna Rochelle Goldbergová, která přišla na řadu jako druhá (a podle všeho žvýkala lékořici), potřebovala poradit, jak se správně píše jméno města Cincinnati, kde žije její bratr. „Já už pětkrát dívala do slovníka, ale Činčinaty tam není!“

„Víte, slečno,“ odpověděl pan Jennings, „slovník není bohužel nic platný, když v něm člověk hledá tam, kde nemá. Podle toho, jak to jméno vyslovujete, mám vážné podezření, že jste je hledala pod Č.“

„Jak ste poznal?“ užasla slečna Goldbergová.

„Kolberk, vy měla kuknout pod S!“ poradil pan Kaplan. „Synci –“

„Nene, pane Kaplane! Ani pod S neměla slečna co hledat. Cincinnati se sice vyslovuje ‚sinsinety“, ale píše se s C…“ Napsal to na tabuli. „Další?“

Jistý Karl Finsterwald se přiznal, že mu není jasné, kdy se má říkat *vpředu* a kdy pouze *vpřed.*

„To je nesmírně zajímavý dotaz,“ řekl pan Jennings a podrobil problém tak brilantní analýze, že pan Blattberg, pro něhož byl tento rozdíl novinkou, naslouchal s otevřenými ústy.

Slečna Gidwitzová nevěděla, čím se liší *nájem* od *pronájmu* a *pronájem* od *podnájmu.*

Pedagog prosvětlil toto houští s pohotovostí, kterou třída ocenila četnými „ach“ a „och“ a jedním „achá!“ (pocházejícím od pana Kaplana).

Pan Oscar Trabish vznesl dotaz vpravdě kuriózní. „Co je teleman?“

„Cóó?“ zahučel nevěřícně pan Bloom.

Pan Trabish opakoval otázku, ale suplent už měl ve věci jasno. „Ano, rozumím,“ usmál se. „Dalamánek – dříve nazývaný také dalamán – je druh podlouhlého pečiva. Je to menší, protažená houska, která –“

„Houska né,“ zívl pan Trabish, mistr pekařský. „Teleman je chlap.“

„Když ho snáte, tak ze neptejte,“ uchichtl se Wolfgang Schmitt.

„Já ho neznám,“ řekl pan Trabish.

„Tak volejte informace,“ doporučil jízlivě pan Bloom.

Vtom si pedagog vzpomněl. „Vážený pane, pakliže to slovo je jméno, patří jednomu hudebnímu skladateli, současníkovi velkého Johanna Sebastiana Bacha.“

„Ách, Bách!“ vzdychla táhle Olga Tarnovská. „Mně smutno, že nepísal balet. Já velmi ráda by tančila ho –“

Pan Kaplan věcně utrousil: „Bach neměl času do baleta, Bach skladoval fuky. Havraní fuky.“

„Ano,“ ujal se rychle slova profesor Jennings, „varhanní fugy, kantáty, sonáty a tak dále. A v téže době žil a tvořil Telemann, ba dokonce byl tenkrát oceňován víc než Bach. Nedávno jsem slyšel několik jeho skladeb z rádia, a tam jste zřejmě zaslechl jméno tohoto komponisty také vy, pane Trabishi.“ Suplent se chopil křídy a vítězně napsal na tabuli:

GEORG FRIEDRICH TELEMANN

Skřípání křídy zaniklo v příboji obdivných povzdechů. A utonula v něm také slova pana Trabishe, šeptajícího svému sousedovi: „Teleman není muzika, ale ňáká firma. Jeden chlap mně řek: „Vy ste známá firma. Vy koukáte jako Telemanový vrata.“

Dotazy pokračovaly. Dáma v černém, která se představila jako „paní Yanoffská“, chtěla vědět, není-li něco divného na otázce „Kdy si se přišla, drahoušku?“

Profesor Jennings se s obrovským nadšením pustil do výkladu o záludných slůvkách *se* a *si,* která nejeden začátečník používá tam, kde nejsou namístě, zatímco na místech, kdy by namístě byla, je vynechává. Promluvil o tom, že u některých sloves se zvratná zájmena vyskytují jako jejich stálá součást *(ptát se, stěžovat si),* zatímco u jiných se jejich připojením nebo odpojením pozměňuje význam *(zabít* – *zabít se, přát* – *přát si).* Připomněl, jakou úlohu má *se* v neosobních vazbách (jak se do lesa volá, tak se z lesa ozývá) a jak jemných významových odstínů lze dosíci s pomocí *si (Ať si jde! Polez si!).*

Třída, která už mnohokrát zažila, jak tuto líchu orá profesor Parkhill, zvedala suplentovo sebevědomí čiperným přikyvováním a veselým přizvukováním. „Všimněte si, že díky těmto dvěma nenápadným slovíčkům nabývá naše řeč daleko větší významové bohatosti, než kdyby zvratná zájmena neexistovala!“ Zdálo se, že pomyšlení na takovou kalamitu jeho posluchače přímo šokovalo. „Například: *Nezdržuj s tím! – Nezdržuj se s tím! Nebo: Zajeďte do lesa! – Zajeďte si do lesa!“*

Profesora Jenningse nesmírně těšilo, jak byla třída jeho přednáškou zaujata, jak málo žáků pokašlávalo, kýchalo nebo poposedalo a jak mnoho si jich dělalo poznámky s oním zvláštním úsměvem a pobroukáváním, které je neklamnou známkou hrdého porozumění. „Pro názornost si zkusíme utvořit několik vět. Kdo začne?“

„Zlomila si nohu tankem,“ vyhrkla slečna Zievová.

„Zlomila si… ji při tangu, že?“ dovtípil se mladý pedagog. „Výborně?‘

„Člověk si musí dát mázla,“ přihlásil se pan Pinsky.

„Gramaticky správně, ale raději říkejte ‚dát si pozor‘.“ Pedagog leknutím polknul pochvalu.

„Ona se šla umyt se,“ nechtěla zůstat pozadu paní Moskowitzová.

„Ne, ne, prosím. Jedno z těch zájmen je nadbytečné, musíte je vypustit. Zkuste to znovu.“

„Šla se umýt se,“ vypustila jedno ze zájmen paní Moskowitzová.

Když ji suplent opravil, uvědomil si, že delší dobu už nepromluvil pan Kaplan. Kromě poznámky o Bachovi se vlastně ještě neozval. Neměl žádný dotaz, nepřispěl žádným příkladem, nevyvíjel sebemenší iniciativu. K aktivitě rozvířené zvratnými slovesy zůstával netečný jako socha a pohnul se jen jedenkrát, když s neskrývanou netrpělivostí poposedl.

„Kdo je na řadě?“

Na řadě byl Gus Matsukas. Otázal se, zda *šmudly* jsou druh nudlí. Pan Perez vyprskl nad tímto dotazem tak mocně, že mu z lavice odlétly dva papíry, chichot slečny Kipnisové skončil málem škytavkou a paní Tomasicová se tak smála, že si musela přidržovat umělý chrup.

„Vážený pane,“ odpověděl pedagog Jennings vzdor všemu veselí, „slovem *šmudla* označujeme nepořádnou, ne právě čistou osobu, někoho, kdo je ušmudlán, kdo se ušmudlal nebo kdo něco šmudlá, to jest neobratně, ne dost čistě dělá.“

„Někdo šmudlá nudle,“ řekl pan Kaplan.

„A-ano… i to by se dalo říct, i když obvykle říkáme, že si někdo, nejčastěji dítě, šmudlá nos nebo obličej –“

„Nebo nudle,“ řekl pan Kaplan.

„Nudle se nežmudlá na nosu, nudle se žmudlá na stolu,“ ohradila se paní Rodriguezová.

„Nudle může bejt i na nosu,“ opravil ji pan Bloom. „Když se děcko šmudlá, teče nudle z nosu.“

„Neodpíchejte od věci,“ vložil se mezi ně chladně pan Kaplan. „Matsukas ptal dotázku a počebuje jasnej odpověď.“ Hned na tom začal pracovat. „Matsukas, děláte nudle?“

„Ne.“

„Tak je dělá kucháč. Vy ste šíšnik, vy poslouháváte hosti. Je pravda?“

„Jo“

„A poslouháváte taky nudlami?“

„Pane Kap –“

„Jo“

„A dyš vám nudle padnou z táca na zem, tak sou ušmudlaný?“

„Ne.“

„Jak to, že né?“ zvolal pan Kaplan.

„Mně z táca nepadnou,“ řekl Gus Matsukas.

„Ale dyby padly!“

„Nepadnou!“

„A jinýmu padnou?“

„Pane Kap –“

„Jo. Jinýmu padnou.“

„Achá!“ Inkvizitor dorazil k cíli. „Dyš padnou nudle jinýmu, tak je ušmudlá! A je šmudla!“

„Co je mně po tom, že padnou jinýmu!“ vykřikl Matsukas.

„Co je vám po tom?“ rozhodil pan Kaplan rukama. „Vy ptal, esli sou šmudly druch nudlí. A já žikám, nejsou druch, sou nepšítel!“

„Pánové!… Třído!“ Suplent by se ani ve snu nenadal, že se z volných dotazů může vyvinout guerilla. „Pokračujme! Na řadě je paní…?“

„Moskowitzová. Zelda L. Moskowitzová.“ Korpulentní matróna, která ještě nikdy nenaznačila, že její jméno zdobí iniciála, předvedla širokou škálu těžkotonážních vzdechů, načež se zeptala, jestli se *dřez* někdy píše *jazz.*

„Ne, prosím, to jsou dvě naprosto rozdílná slova. Dovolte, abych vám to vysvětlil.“ Suplent to udělal, ale viděl, že paní Moskowitzová je tak jemným rozlišováním zmatena. Rychle se proto obrátil na dalšího žáka. „Pan…?“

„Perez. Vincente Perez. Proč se *s ní* píšedohromady? Profesor Parhill nás učil psát přednožky separátně.“

„Jistě, jenže *sníte* něco jiného než *s ní.* A dokonce to může znamenat…“ Suplent napsal na tabuli tiskacími písmeny:

ON SNÍ

SNÍ S NÍ

SNÍ, CO S NÍ SNÍ

Jásavé výkřiky, tryskající vůkol, by byly poctou i pro polární zář. Mladý pedagog byl tímto nadšením tak polichocen, že si vůbec neuvědomoval, co riskuje, když vyvolává pana Kaplana.

Vyvolaný povstal a úsměv na jeho tváři neměl daleko k extázi. Až dosud při dotazu nikdo nevstal, ale u pana Kaplana to působilo jako naprosto přirozený úvod k oslovení fóra. Učebnou zavanul jakýsi šum a svit (náhlého tušení? tasených dýk? připínané zbroje?). „Tamyjapanóve a pamprésor Ženichs, kerej tak páječně zaskokáváte v tomto výnimečným situacu –“

„Neřečnějte!“ okřikl ho Norman Bloom.

„Stačí!“ přidal se Stanislaus Wilkomirski.

Pan Kaplan plebejce ignoroval. „Kde já du, tam já dívám, tam já poslouchám –“ přimhouřil oči, aby jeho dívání a naslouchání bylo co nejvěrohodnější, „– co by sem naložil, až budou volný dotázky.“

To vše, jak suplent záhy zjistil, byla jen předehra.

„Proto moje první dotázka je: Jak se dává hlava do péra?“

„Jak se dává hlava do pera?“ Suplentův obličej pobledl.

„Do pera.“

„Joj!“ zabasovala paní Moskowitzová. „To muše ptat cvok!“

„Perfekt otázka!“ jásal Sam Pinsky a plácl se do tváře.

„Hlava do pera,“ opakoval suplent, aby získal čas. „Pero do hlavy… si dávají Indiáni jako vyznamenání za přemožení nepřítele… Prostě si je vetknou do vlasů, ale… hlava do pera…“ Náhle mu pohaslé tváře zasvítily inspirací. „Patrně jde o nějakou speciální součástku psacího pera, které se mezi odborníky říká hlava. A ta se do pera dává… už při výrobě… prostě tak, aby funkci pera zajišťovala,“ skončil svůj výklad krasobruslařskou piruetou.

Norman Bloom se ušklíbl: „Stejně je to uhozená otázka.“

„Vášenej Bloom,“ zaševelil pan Kaplan, „uchozenou dotázku ptají jenom uchozený lidi.“

„Já sem uhozenej?!“ vzepjal se pan Bloom. „Vy ste –“

„Pane Kaplane,“ zasáhl spěšně mladý pedagog, „snad byste nám mohl povědět, kde… tedy v jaké souvislosti jste ten výraz slyšel.“

„Mílerád. Já ho slyšel v žeči pana Skolskyho, co pidlej nad náma, o pani Nelsonovy, co pidlej pod náma. Pan Skolsky mě ptá: ‚Víte, Že Nelsonova chce rozvíst?‘ Samosébně naložím dotázku: „Jak víte vy?“ A Skolsky žekne: ‚Stěžoval mně Nelson. Má hlavu v péru.‘

„Hlavu *v pejru*!“zvolal vyučující. „Ale jistě! To je překrásné lidové rčení. A slovo *pejr* jeskutečně zajímavé, hned vám je vysvětlím –“

Pan Kaplan ostřeloval triumfálními pohledy Normana Blooma, tlukoucího se pěstmi do stehen, a opovržlivě se šklebil na paní Moskowitzovou, která vypadala, jako by spadla do hydrantu.

Když suplent vyložil, jak je to s *pejrem* a *pýrem,* pan Kaplan zajásal: „Jémináku! Špičkový vysvětlení.“

„A váš další dotaz?“

„Slyšel sem takový slovo, kerý legračně sní. Legračně –“ vyslal varovný pohled k panu Bloomovi, „ – né uchozeně… Jaký vícnam má *nepotento*?“

Suplent na něj nešťastně zíral. *„Nepotento?“* opakoval opatrně.

„To je výraz dosti běžný, ale po pravdě řečeno… prostě je to způsob, jak se vyhnout výrazu vulgárnímu.“ Suplent se odmlčel a doufal, že ho někdo nějakým komentářem zachrání. Jeho naděje však utonuly v tichu. „Podívejte se, třído… jak bych vám to řekl…“ Nevěděl, lze-li vysvětlit vulgarismus, a přitom jej nevyslovit. (Profesor Mullenbach na pedagogické fakultě svým svěřencům vštěpoval, aby nazývali věci pravým jménem, ale s tímto případem zřejmě nepočítal.) „Mluvit vulgárně znamená – mluvit hrubě, obhrouble, neslušně.“

„Pane Kaplane…“ vydralo se ze slečny Mitnickové, která hrůzou zatajila dech.

„Fuj,“ odprskla si slečna Tarnovská, „fuj!“

Rochelle Goldbergová zaštítila svou cudnost marcipánovou tyčinkou.

„Zkusím to vysvětlit takhle, třído. Řekněme, že Jan chce říct něco nepěkného –“

„Kdo je Jan?“ zeptala se paní Moskowitzová.

Suplent si otřel dlaně. „Kdokoli. Nikdo konkrétně. Používám to jméno jen pro příklad.“

„To je jako X a Y, Moskowitz,“ blýskl očima Hyman Kaplan. „Vy sapomněla, jaký krásný číklady dal pamprésor Pakil s X a Y?“

„Mně nelíbí X aY ani Jan!“

„Vám nelíbí nic! Od Á do Ž!“

„Pane Kaplan, mějte serce!“ zasténala paní Shimmelfarbová. „Ustupte o píďu…“

„Třído… dávejte pozor. Řekněme, že někdo – kdokoli –“ pokračoval statečně suplent, „– chce říci něco nehezkého o někom jiném –“

„Tak má dršet hubu!“ vybuchl pan Blattberg, svíraje v prstech zoubek svého vnoučka, jako by ho chtěl uchránit před světskou zkažeností.

„A dyš ji dršet nemůše?“ vypálil pan Kaplan.

„Pane Kap –“

„O to tady běhá! A pan Čenichs nám snáší pomoct, jak to vylousknout! Když někdo chce žeknout něco nefajn –“

„Tak má kousat do jazyka!“ odsekla slečna Zievová.

„Kousat do jazyka můše potom!“ rozhodl Mistr.

„O jednu píďu, Kaplan,“ naléhala paní Shimmelfarbová. „O jednu píďu!“

Zásadový pan Kaplan hlasatelku kompromisu odbyl. „Základní ožech, kterej nám chce pan vyučovací vysvětlit, je – jak žeknout nefajn věci fajnově!“

„Přesně tak!“ přisvědčil pan Jennings. „Výborně jste to vystihl.“ Ať si obličeje Kaplanových nepřátel bledly či rudly sebevíc – jeho důmyslné vysvětlení zachránilo situaci. „Kdo nechce použít urážlivého nebo vulgárního výrazu, může například říci ‚Pozor, aby vás to dítě *nepotento*‘místo aby řekl –“ Mladý pedagog si uvědomil, že zašel příliš daleko, ale bylo už pozdě. „Místo aby řekl –“

Žáci se napjatě nahnuli vpřed.

„– místo aby –“ Suplentovi ztuhl jazyk v ústech.

„Aby žek ‚Pozor, to mimino je mokrý nebo zakalený!‘“

„Ano, pane Kaplane! Přesně!“ Suplent se téměř zalykal vděčností. „Přesně tak se výrazu *nepotento* používá! Vznikl vlastně zkrácením slovesa *nepotentovat,* které znamená… které v podstatě znamená *nepošpinit.“*

Nad lavicemi zašuměly poryvy obdivných „och!“. Mladý pedagog zauvažoval, má-li po tomto úspěchu seznámit žactvo také s výrazy *tentononc* a *tentočky,* ale vtom zazněl protest pana Blooma: „To eště neznamená, že Kaplan dal slušnej dotaz! Ve třídě sou dámy!“

„Ve čídě sou taky lampy,“ odrazil jeho útok pan Kaplan. „A to snamená, že nebudeme mluvit o sluncu?“

*„Mein Gott!“* neovládl se Wolfgang Schmitt.

„Nehádejte o slovička!“ soptil pan Marcus.

„O píďu,“ žebronila Bessie Shimmelfarbová. „O píďu vám nic neudělá –“

„Dámy! Pánové!“ zvolal suplent. „Zachovejme přece dekorum!“

Dekórum však nepatřilo k slovní zásobě ani k základním pravidlům rozkurážených bojovníků. Slečna Tarnovská se postavila na stranu bloomovské slušnosti a bodala do pana Kaplana jedovatými pohledy. Pan Scymczak se přihlásil pod Kaplanův prapor protiútokem: „Ve škole má být šecko na rovině!“ Paní Rodriguezová zaječela: „V čistým domě nepačí sfinstvo!“ A robustní pan Pinsky odpověděl hlasem přeskakujícím do fistule: „Dyby Kaplan neptal, tak jak byste dověděli, že je svinstvo?“

„Kaplan, hanba!“ vykřikl Karl Finsterwald.

„Kaplan, živijó!“ opáčila slečna Zievová.

Slečna Goldbergová při té mele zkonzumovala nejméně dva sáčky bonbónů a slečna Mitnicková lomila rukama, marně usilujíc o smír. (Nathan P. Nathan ji bohužel svým smíchem povzbudit nemohl, protože nebyl ve škole. Právě v této chvíli dribloval ke koši kolem nebezpečného protihráče zvaného „Pepi“ Martino.)

„Třído, prosím! Copak nedokážeme respektovat jeden druhého a – „ Suplent byl v této situaci právě tak platný, jako kdyby zůstal doma s nachlazením.

„Kaplan nesmí nosit do čídy žeči z ulice!“ běsnila paní Tomasicová.

„Fuj, Kaplan, fuj!“

„Chá!“ bránil se zvučně pan Kaplan. „Tarnovská, ve stělání nejsou žádný fujfuj dotázky! Jenom studlivý mozky mají studlivý násory!“

„Ssázzadně nezouhlazim!“ zabzučel Wolfgang Schmitt.

„Slyšim šmeláky,“ utrousil pan Kaplan.

„Chodíme sem naučit chesky mluvit!“ protestovala „Zajda“ Kipnisová.

„Chodíme sem naučit šecko!“ hlaholil udatný Kaplan.

„JjJoj!“

A právě když se nové útoky na páně Kaplanovu beztaktnost střetly s novou obranou jeho bezelstnosti, zvedl původce toho dopuštění imperátorskou ruku. „Já omlouvám. Je má vina. Já pomýlil!“

Tak rychle by nepřemohl své protivníky ani Caesar. Pan Kaplan že se omlouvá? Pan Kaplan že přiznává svůj omyl? Rázem klesly znepřátelené prapory. Utichly hlasy bojujících. Vášně se rozplynuly v šepotu.

„Ano, já udělal velkou chypu!“ přiznal pan Kaplan. „To *nepotento,* kerý sem slyšel, asi nebylo *nepotento,* kuli kerýmu nás hádáme.

„Pozor, bude blaf!“ varoval pan Vinograd.

„Já nevěřím mýmu uchu!“ řekla paní Yanoffská, ač měla uši dvě a nadmíru veliké.

„Žádnej blaf,“ vzdychl pan Kaplan. „Opyčenský nedorosumění. Povím, jak stálo. Minulej tejden du podívat do kamaráda. Vencl Kovarsky jeho meno. Neni muj velkej kamarád, jen malej – známe eště z domovu. Ale fajn chláp… No a ten Vencl vypadal číšerně. Fouskově žlutý tváže. Smutný koukadla. Žádnej glanc. Žádnej šprnc. Jako dyš vyteče chrobákovi z lopaty.“

Mladý pedagog Jennings byl sérií zkomolenin tak konsternován a líčenou příhodou tak fascinován, že zcela zapomněl na svou povinnost a neopravil jedinou chybu.

„Tak žikám, Vencl, ty koukáš, jako dyš deš operákovi na nůš! Jak sítíš? Vencl mně odcekne: Průměr. Já žikám, co to je průměr? Venci žekne, no neskáču v luftu, neležím v rakvu. Ten Vencl! On je takovej typ, co dyš ptáte, kolik je hodin, on poví, mošna pět, mošna šest. On umí žeknout jedním zdechem Ano a Né a Mošna a Proč ptáš?!“

„Kraťte to!“ vybuchl Norman Bloom.

„Končit!“ zasténal pan Matsukas.

„Tolstoj stichl *Vojnu a mir* rychleji!“ ušklíbla se slečna Tarnovská.

Suplent se vzpamatoval. „Ano – k věci, prosím.“

Pan Kaplan otevřel dlaně, aby dav uklidnil. „Já měl sem do Vencla velkej soucit, já měl sem velkou… prezenci… né, účast!“ Znázornil své sympatie širokým rozpažením. „Já mu žek, Vencl, ty musiš nechat tebe prohlídnout! Ledvinky, játro, žalud, šecko! Ty musíš do renkena, aby dochtor viděl do kuše! Ty musiš píchnout krev a kápnout, ať můšou ti počítat lehkocity! A výděr z krka, esli máš na mandlech ňákej vír! Venci, dej rozum do ruky a nehrej se zdrávím! A co na to žek Venci? Co mně odpáčil? Kouknul namíchaně a žek: Furt někdo do mě houká. Buď má stará, nepo tento.“

*„Nebo tento!“* zvolal suplent Jennings. „Ne *nepotento*!No ovšem! *Nebo tento*! Tímmyslel vás, pane Kaplane! Chápete?“

„Chápám,“ zářil pan Kaplan.

„Ďjúúú!“ vydechl obdivně pan Pinsky a plácl se do tváří.

Pan Bloom si otřel čelo a řekl cosi nesrozumitelného.

Zvonek se rozezněl jako umíráček. Z lavic se zvedl proud žáků, brebentících a klevetících, zápolících s kabáty, shánějících galoše, protřepávajících deštníky. Venku lilo.

Suplent nehybně stal a přemýšlel. Dokáže někdy na tento ohromující večer zapomenout? Dokáže jej věrně a přesvědčivě vylíčit profesoru Mullenbachovi?… Usedl a rychle si dělal poznámky. Možná by zůstal za stolem profesora Parkhilla dlouho do noci, kdyby ode dveří nekřikl jakýsi hrubián s mopem a kbelíkem: „Šéfe, to tady chcete nocovat, nebo co?“

„Ne. Promiňte.“

„Musím zamknout školu, ne?“

„Jistě.“

Nezdvořák se poškrábal na bradě. „Helejte, mladej, není vám něco? Jste ou kej?“

„Prosím?… Jistěže jsem!“ Suplenta polil pot. Dovrávoral až na pokraj odpovědi, která by byla případnější. Zněla by: „Jen se nepotento.“

## 11 / K\*A\*P\*L\*A\*N\*Ů\*V neposkvrněný prapor

Profesoru Parkhillovi připadalo zcela logické, aby poté, co své žáky seznámil s úskalími osobního dopisu, zasvětil třídu také do korespondence obchodní. Vždyť tento typ komunikace může být začátečníkům ještě užitečnější: možná budou někdy písemně žádat o místo nebo podávat reklamaci – a tak podobně.

Zatím toto téma odkládal, ale když si prostudoval učební plán hodin, které do konce začátečnického kursu zbývaly, zjistil, že neprobraná látka se neúnosně hromadí. Další odklady by byly nemoudré. „*Tempos fugit* rychleji, než si člověk uvědomuje,“ uzavřel svou úvahu.

„V obecných rysech se forma obchodního dopisu shoduje s formou dopisu osobního,“ řekl energicky. „Také v obchodním dopise musí být datum, oslovení a závěrečný pozdrav – či jak někdo říká, zdvořilostní fráze.“ Vysvětlil, že obchodní dopis je samozřejmě rázu oficiálnějšího, že vlevo nahoře uvádíme adresu osoby nebo instituce, na kterou se obracíme, a že při oslovení a závěrečném pozdravu používáme ustálených formulací – jako „Vážený pane“, „Vážení pánové“, anebo „Jsem s pozdravem“, „Zůstávám s úctou“ či prostě „S úctou“. Objasňoval problematiku obchodní korespondence velmi trpělivě.

Všechno šlo hladce, tak hladce, že s velkými nadějemi vzhlížel i k domácímu úkolu, nazvanému „Krátký obchodní dopis“. Pět žáků teď přepisovalo svou práci na tabuli. Chvályhodně ctižádostivá slečna Valuskasová žádala o místo sekretářky u ředitele zoologické zahrady. (Slečnu Valuskasovou všichni spolužáci obdivovali pro její krásný vztah ke zvířatům.) Pan Feigenbaum si objednával „1 tucet košil mé velikosti“ z obchodního domu, kterému dal název „Luxus“. Pan Norman Bloom, duch praktický, stroze připomněl firmě „S. Levin, velkoobchod“, že mu dluží 217 dolarů 75 centů za zboží „potracené při tranzitu“. (Dluh byl samozřejmě imaginární: pan Bloom se živil tím, že šil kapsy na nepromokavých pláštích.) Slečna Fanny Gidwitzová psala na tabuli zdvořilou objednávku sportovního pláště a „dvouch rukaviček“, které si přála obdržet „na odbírku“.

V rohu učebny, hned u dveří, měl své stanoviště Hyman Kaplan. Jeho úsměv zdobila zář přímo zářivková a v jeho postoji bylo cosi rembrandtovského. Tabuli by klidně mohlo nahradit malířské plátno, neboť pan Kaplan s levicí za zády pravidelně poodstupoval, aby přimhouřenými zraky zhodnotil divy, které pravicí přenášel na černou plochu z notesu, umístěného na římse pod tabulí. Profesora Parkhilla ten úsměv a postoj znepokojoval. Sotva pan Kaplan svůj obchodní dopis dopsal, pedagogovy oči jej nedočkavě prolétly:

*OBCH. DOP.*

*459 3. ulice*

*N. York 8mýho ledna*

*Josef Mandelbaum*

*1.a Nábytek Comp.*

*741 Broadway*

*N. York*

*Stát N. Y.*

*USA*

*Vysokostěný pán Mandelbaum!*

*Sára a já by rády koupily hladničku. Dycky ona do mě pouštívá: „Hymie, ta naše hladnička je šíšera. Stará. A kapavá.“ To je fakt.*

*Jelikoš ste v nábytku, tak na vás du. Kolik moc koštuje nová hladnička? Ale nesmí v ní bejt slabej výtvarník. Náš je furt mokrej, nic neudrší. Já pověděl mý ženě: „Takovej výtvarník je smetek!“*

*Tak prosim koukněte do vašich zásobu. Dyby vám spadlo oko na prima zboží, tak je nezapomnějte.*

*S mou Úctou zůstávám doma*

*H\*Y\*M\*A\*N K\*A\*P\*L\*A\*N*

*(Adr. na hoře)*

*PS. Nejsrdečně zdraví Sára*

*Zachrop milující*

*H\*Y\*M\*I\*E*

Když poslední člen vybraného družstva odešel od tabule, řekl profesor Parkhill: „Myslím, že bychom nejdříve měli rozebrat dopis pana Kaplana.“ (Obvykle opravoval práce na tabulích zleva, ale tentokrát se svého zvyku nedržel: chtěl mít to nejhorší za sebou.)

„Já du první?“ Pan Kaplan byl v transu.

„Ano.“

„Jémináku!“ S rajsky blaženým úsměvem se vrátil k tabuli. „Damyjapanóve, já chtěl v mým úkolu –“

„Pouze přečtěte svůj dopis, pane Kaplane,“ přerušil ho vyučující. „Není třeba žádného – ehm – úvodu.“

Jen pýcha nad tím, že byl vyvolán první, pomohla panu Kaplanovi unést tak drtivé odmítnutí. „Pomiňte.“ Obrátil se k dopisu. *„Vysokostěný pán Mandelbaum…“*

„Róm do toho!“ vybuchl Norman Bloom. „Vysokostěný?“

„To bude z vyzokejch dezedi dizíc,“ uchechtl se Wolfgang Schmitt.

„Kaplan je nóbl!“ smál se pan Wilkomirski.

Profesor Parkhill rychle zaklepal ukazovátkem. „Veškeré připomínky probereme, až pan Kaplan svůj úkol dočte.“

Pohled, kterým pan Kaplan mrštil po panu Bloomovi, by odrovnal i Apače. *„Vysokostěný pán Mandelbaum,“* opakoval. *„Sára a já by rády koupily hladničku.“*

„Cóó?“ zasípěl pan Finsterwald.

„On myslí letnici!“ zvolala slečna Pomeranzová.

„Ten ji zkazí, jen do ní šáhne!“ prorokovala paní Rodriguezová.

*„Dycky ona do mě pouštívá: ‚Hymie…‟“* Hluchý k hučení a protestům davu, četl pan Kaplan důstojným hlasem dál. Závěrečná slova vyslovil tesklivě: *„Zachrop milující Hymie.“* Rysy mu zjihly předstíranou skromností. „To je šecko.“

„Vála bohu,“ zasténala Olga Tarnovská.

„Sbohem, gramatiko!“ zaskučel pan Blattberg. (Pan Blattberg předpovídal smrt gramatiky, kdykoli pak Kaplan začal nebo skončil nějaké své veřejné vystoupení.)

„Třído,“ řekl profesor Parkhill. „Na všechny připomínky se dostane. Ale nejdříve dovolte, abych se pana Kaplana zeptal: Myslíte, že je to – ehm – skutečně obchodní dopis?“

„Je psanej do obchoda…“

„Ale některé obraty, některé zcela osobní pasáže i závěrečný pozdrav –“ Profesor Parkhill se odmlčel. „Požádám třídu o připomínky. Kdo začne?“

Začít chtěl každý. Pan Bloom koulel očima a divoce mával rukou, slečna Valuskasová se hlásila oběma rukama najednou, pan Matsukas mručel jakési záhadné opravy, pravítko paní Tomsicové vířilo jako větrný mlýn.

Profesor Parkhill pominul všechny krvelačné; zkušenost ho naučila, že není radno začínat hlasy nejhorlivějšími. Rychle se rozhlédl… a s radostí uviděl útlou, klidnou dlaň Rózy Mitnickové, povzbuzované mrkáním Nathana P. Nathana.

„Slečna Mitnicková!“

„Podle mého názoru,“ začervenala se rozvážná slečna, „dopis pana Kaplana není obchodní. Protože v obchodním dopise nepíšeme o manželce křestním jménem. A neposíláme nejsrdečnější pozdravy. A ‚za hrob milující‘ patří jen do osobního dopisu!“

„A dyš je to dopis psanej osopně?“ řekl lišácky pan Kaplan.

Slečna Mitnicková se na chviličku zarazila, ale pak tuto sofistiku rozmetala. „Není, pane Kaplane. Já myslím, že je nesprávné dávat do obchodního dopisu rodinné věci! Obchodní firmu nezajímá, co říká manželka manželovi nebo manžel manželce!“

„Výborně, slečno –“

„Mitnick,“ upozornil pan Kaplan, „vy zapomníváte, pro komu já to psal –“

„Na tom nezáleží,“ zasáhl profesor Parkhill. „Slečna Mitnicková má naprosto pravdu. Detaily z osobního a rodinného života nelze probírat při obchodní korespondenci – ta je přece adresována organizacím a lidem zcela cizím.“

„Mandelbaum,“ vydechl pan Kaplan, „je muj strejček.“

Dvacet osm hrdel vydalo dvacet osm výkřiků, pod jejichž náporem se pan Trabish vyplašeně probral z dřímoty. „Ďjúú!“ užasl pan

Pinsky nad chytrostí svého favorita. Nebohá slečna Mitnicková voskově zbledla a zaúpěla. Pan Nathan se jí na chvíli zpronevěřil a mohutně se rozřehtal.

„Pane Kaplane!“ vykřikl profesor Parkhill. „Pokud jste ten dopis napsal opravdu svému – ehm – strýci, pak jej v žádném případě nemůžete vydávat za dopis obchodní!“

„Na to já taky měl starost,“ přiznal pan Kaplan. „Dyš kupovám hladnici –“

*„Lednici!“*

*„–* tak obchod je obchod. Proto první podstavce –“

*„Odstavce,* pane Kap –“

„– sem psal studený, formál, nafouknutý.“ Pak Kaplan zvedl nos, aby svou „nafouknutost“ znázornil. „Ale potom sem sítil, že je čas na teplý číbusenský stahy. Strejček je strejček! Tak sem dal ‚Nejsrdečně zdraví Sára –’“

„A je takový pozdrav správný do obchodního dopisu?“ zakoktala slečna Mitnicková.

„Správopisně je správný,“ opáčil pan Kaplan.

„Kaplan!“ zavyla Olga Tarnovská.

„Táhne nás za nos!“ zasoptil Norman Bloom.

„Ustupte o píďu, pane Kaplan,“ zanaříkala paní Shimmelfarbová, „jenom o píďu –“

„Neustoupí ani o deka,“ zubil se pan Pinsky.

„Vyhýbá ze zázadní věci,“ prskal Wolfgang Schmitt.

„Jeho Ano je Mošná a jeho Né je Promězamě,“ burácel pan Blattberg.

Profesor Parkhill zarachotil ukazovátkem o katedru. „Pane Kaplane… Ty námitky jsou namístě. Jak správně řekla slečna Mitnicková, nelze směšovat dva různé útvary. Buď píšeme dopis obchodní, nebo píšeme dopis osobní!“

Pan Blattberg spokojeně zavrněl, paní Tomasicová se zachichotala, slečna Caravellová nadšeně zatleskala.

Profesor Parkhill poradil panu Kaplanovi, aby v budoucnu psal osobní dopis jen přátelům a příbuzným a obchodní dopisy lidem naprosto cizím. „Teď přejděme k dalším chybám, kterých je – dá se říci – nemálo.“

„Kaplanovy chyby sou, jako když roztrhne pytel!“ zvolal Norman Bloom. *„Sára a já by rády koupily* má být *Sára a já bychom rádi koupili. Dycky* má být *Vždycky.* A ta *hladnička* je fakt příšera. Je přece od toho, aby chladila, a né aby hladila.“

Větší veselí by nevyvolal ani šleh Oscara Wilda.

Slečna Zievová vypískla, že *pouštívá* se neříká. Karl Finsterwald dodal: „A *koštuje taky* ne.“ Slečna Valuskasová kousavě poznamenala, že *úcta* uprostřed věty se píše s malým *ú,* i když je to úcta velká. Pan Markus ironicky pravil, že pan Mandelbaum je asi natolik moudrý, že by našel páně Kaplanovu adresu i bez pokynu, aby ji hledal „na hoře“. Nelítostné pitvy se zúčastnila i netečná paní Yanoffská. „Já vím jedno,“ řekla, uhlazujíc si černé šaty. „Výtvarník maluje pastylkama nebo olejovkama pod širokým nebem, v lesu nebo v rybníku, ale v lednicu né!“

„Vy nevyznáte elektrický zašizení,“ zaútočil pan Kaplan.

„Já vyznávám elekčinu, plín, svíčky, všecko!“ jala se vypočítávat paní Yanoffská. „Ale výtvarník do lednicu nevlezne!“

„Do vašeho lednicu mošna nevlezne,“ začal pan Kaplan, „ale –“

Profesor Parkhill zaťukal ostře na stůl. „To, co myslíte, pane Kaplane, není výtvarník, ale *výparník“* Napsal oba výrazy na tabuli. „Jsou to dvě naprosto různá slova.“

„Ale potopa je velká,“ poznamenal pan Kaplan.

Pan Nathan se popadal za břicho.

„Zjistila jsem další chyby!“ hlásila slečna Mitnicková. „V posledním odstavci je věta ‚Dyby vám spadlo oko na prima zboží, tak je nezapomnějte‘. Na začátku má být *kdyby* ana konci *nezapomeňte.* Ale to není všechno.“ A slečna Mitnicková větu důrazně zopakovala: „Kdyby vám spadlo *oko* na prima zboží, tak *je* nezapomeňte.“

Třída se svíjela veselím. Smích, posměch a výsměch slavily orgie.

Profesoru Parkhillovi bylo divné, že pan Kaplan snáší to nepokryté zesměšňování s takovou povzneseností. Pak si všiml, že jeho úsměv je tak podšitý, že podšitější si ani nelze představit.

„A co je v tom špatný, Mitnick?“ otázal se autor dopisu. „Co je v tom domýlený?“

„Vy nevidíte zzám?“ křikl pan Schmitt.

„Né…“ zubil se pan Kaplan.

Norman Bloom (ačkoli mu bohorovný klid protivníkův měl být varováním) zakokrhal jako kohout. „Kdyby vám spadlo *oko* na prima zboží, tak *je* nezapomeňte? To *oko?“*

Pan Kaplan vynesl svůj trumf. „Muj strejček,“ řekl, „má jedno oko skleněný.“

Ústa pana Blooma se otevřela dokořán. Paní Moskowitzová se zhroutila. Slečna Mitnicková vydala tenounký sten. Pan Nathan se dusil blahem. Olga Tarnovská vychrlila několik ruských kleteb. Pan Pinsky zvolal: „Kényjus! Kaplan je absolutní kényjus!“

A úsměv pana Kaplana byl pokojný jako úsměv dítěte, pohrouženého v líbezný sen. Porazil nectné šiky. Rozdrtil své hnidopišské nepřátele. Znovu zvítězil ve chvíli, kdy se zdálo, že vše je ztraceno. Jeho neposkvrněná čest nad ním vlála jako sněhobílý praporec.

## 12 / Smrt Julia Caesara

Byl to nápad profesorky Higbyové. (Tím to aspoň, říkal si profesor Parkhill, začalo.) Jednou o přestávce poznamenala, jaká je škoda, že žáci postupují do její třídy, aniž co vědí o ušlechtilejší stránce jazyka, o jeho kráse a vznešenosti, o „nestárnoucích skvostech naší literatury“. „Nic přece nebrání tomu,“ zvolala, „aby začátečnická třída alespoň okusila, jak chutná Longfellow nebo Tennyson nebo – dokonce Shakespeare!“

Profesor Parkhill nemohl popřít, že názor slečny Higbyové má něco do sebe. Jeho žáci jsou přece dospělí lidé, pocházejí ze zemí proslulých básníky, učenci a spisovateli, a nejeden z nich se občas odvolává na některého klasika evropského písemnictví. Pan Matsukas při všem svém záhadném mručení a morousovství někdy s pozoruhodnou vroucností utrousí to či ono jméno z *Iliady.* Slečna Tarnovská (schopná vyrozumět něco nekalého i z telefonního čísla) si málokdy nechá ujít příležitost, aby nezapěla chvalozpěv na Tolstého či Gogola či Lermontova. Wolfgang Schmitt, který absolvoval několik tříd gymnázia v Ulmu, pronesl jednou vášnivou obhajobu Thomase Manna. („Pán nebo Mán,“ ohrnul tenkrát nos pan Kaplan, „nikdo vám ho nepere.“) A řada dalších začátečníků viděla někdy – v překladu do své mateřštiny – inscenaci *Hamleta* nebo *Višňového sadu, Cyrana z Bergeracu* nebo *Nory,* jejíhož autora identifikoval Nathan P.Nathan nedopatřením jako „Henryho Gibsona“).

Nezávisle na podnětném návrhu slečny Higbyové si profesor Parkhill uvědomil, že jeho žáci se svému novému jazyku učí už delší dobu; rozšířili si slovní zásobu o stovky dalších slov a obratů a jejich vyjadřovací schopnosti dosáhly úrovně, jakou by na začátku kursu jen málokterý učitel považoval za možnou.

„Poezie přivede vaši třídu k preciznější výslovnosti,“ pokračovala profesorka Higbyová, „a vytříbí její smysl pro stylistické nuance!“ Slečna Higbyová, jak dosvědčovala už její dizertační práce o básníkovi Coventrym Patmorovi (1823-1896), prostě poezii milovala.

Profesor Parkhill tenkrát podotkl: „Nevím, jestli se moji začátečníci básnického textu nezaleknou –“

„Nesmysl!“ opáčila promptně profesorka Higbyová. „Plaut a Samish přece v závěrečné kapitole jednoznačně píší, že…“

To byl vrcholný argument. Imperativy z klasického díla Plauta a Samishe byly závazné pro každého, kdo měl co dělat s jazykovou výukou cizinců.

Tak se stalo, že příštího úterý – byl krásný večer, vonný jara čas – přinesl profesor Parkhill do třídy svého jednosvazkového Shakespeara. Láska profesorky Higbyové k poezii byla nicotná ve srovnání s láskou, kterou choval profesor Parkhill k Shakespearovi. (Kolik už je to let, co hrál na fakultě Polonia?)

„Dnes večer, třído,“ usmál se pedagog, „si uděláme takový malý – experiment.“

Třicet hlav se vymrštilo. Šedesát očí zostražitělo. Začátečnická třída se naučila přijímat veškeré inovace s neblahým tušením.

„Vypravíme se na malý výlet do říše poezie – velké poezie – z pera toho největšího mistra, jaký kdy jazykem vládl… „ Profesor Parkhill pronesl kázáníčko o zvláštní kráse poezie, o její úchvatnosti, úspornosti a přesnosti, o tom, jak vyjevuje nejvzletnější myšlenky a city lidstva. „Myslím, že to pro nás všechny bude vítaná úleva od našich – ehm – prozaických cvičení. „ Souhlasná přikývnutí a zabručení ho nesmírně povzbudila. „Tak tedy… napíšu na tabuli několik slavných veršů. Pak vám je přečtu. A potom, jako při našich cvičeních mluvního projevu, vystoupíte s krátkými promluvami, při kterých vám tyto verše budou – jakoby odrazovým můstkem k vlastnímu výkladu: k vlastním představám a myšlenkám a úvahám.“

Už dlouho nezažil, že by nějaké sdělení vyvolalo v lavicích takový rozruch.

„Bravo!“ zapěla Carmen Caravellová.

„Má matka milovala hajného,“ vzdychl pan Finsterwald, a myslel ovšem Heinricha Heina. Slečna Mitnicková zruměněla pýchou a úžasem zároveň. Pan Bloom zamlaskal – ale zdrženlivě. Paní

Rodriguezová ohrnula nos: nedávno se do vyšších sfér vrhla sama, když pronesla chvalořeč na Brooklynský most. A pan Kaplan – s úsměvem zářnějším než kdy jindy – zasypával profesora Parkhilla obdivnými pohledy a šeptal: „Poézije! Tetka bude poézije! Jémináku! To sme dostali daleko!“

„Ty verše,“ řekl profesor Parkhill, „napsal Shakespeare.“

Ani úder blesku by třídu nezasáhl tak mocně jako kouzlo toho jména.

„Shakespeare?“ opakoval ozvěnou pan Perez. „É-ja-ja!“

„Největší majstr péra?“ vydechla slečna Zievová.

„Čestáv si!“ žasl pan Kaplan. „Vilém Čespír!“

*„Shakespeare,* pane Kaplane!“

Profesor Parkhill vzal zbrusu novou třídu a křišťálově čistými písmeny napsal na tabuli:

*A zítra zas a zítra, zítra zas*

*titěrným krůčkem krade se den po dni*

*k poslední hlásce vědomého času:*

*včerejšky naše osvítily bláznům*

*cestu v smrt prašnou.*

„Fandastický!“ zářil pan Kaplan.

*Zhasni, zhasni, svíčko!*

*Život jen stín je jdoucí, herec ubohý,*

*jenž prochvástá svou chvíli na jevišti, a pak už neslyšíš ho: blekotavá*

*je to zvěst blba, samý hluk a vášeň,*

*nadobro beze smyslu.*

„Právda,“ zasténala Olga Tarnovská. „Smútná, ale právda.“ Světský ruch ustoupil zbožnému šepotu. Otevřená ústa a zadržený dech, užaslé polykání a uchvácené vzdechy, to vše umocňovalo pohledy vpité do nehynoucích veršů nesmrtelného barda. Dokonce i

Nathan P. Nathan seděl zcela důstojně.

Profesor Parkhill si odkašlal. „Přečtu celý úryvek nahlas. Poslouchejte, prosím, pozorně, aby vám Shakespearova slova – vím, že některá nejsou snadná – utkvěla v paměti… *A zítra zas a zítra, zítra zas*…“ Profesor Parkhill přednášel znamenitě; a dnes dal do každého slova tolik, že by ho obdivovala i profesorka Higbyová. *„Zhasni, zhasni, svíčko!“* Obličej slečny Mitnickové tonul v údivu. *„Život jen stín je jdoucí,…*“ Čelo Guse Matsukase potemnělo hlubokými brázdami. *„Blekotavá je to zvěst blba…“* Líce pana Kaplana se rozžhavily do běla. „… *samý hluk a vášeň… „*Oči pana Trabishe byly zavřeny. (Vyučujícímu nebylo jasné, zda pan Trabish podlehl kouzlu božského Shakespeara, anebo náruči boha snů Morfea.) „… *nadobro beze smyslu.*

A teď – přečtu všechno ještě jednou.“ Pedagogův hlas zazněl tak zvučně a jasně, že zburcoval pana Trabishe z komatu. *„A zítra zas a zítra, zítra zas…“*

Když nedostižnou pasáž znovu zarecitoval, rozhlédl se slavnostně po svém stádu. „Jistěže jsou zde i výrazy, které některým z vás připadají – ehm – nesnadno srozumitelné. Než vás požádám, abyste přednesli svůj výklad, můžete se na cokoli zeptat, a nebojte se toho, prosím.“

Nebojácné dotazy jen pršely. Paní Tomasicová se zeptala, zda slovo *titěrný* má*,* tentýž význam jako ve větě „Náš dědeček je stále ještě titěrný“. Wolfgang Schmitt chtěl vědět, proč ve slově *hláska* není háček. (Tento puntičkářský řezník se zhusta dostával do styku s výrazy nespisovnými a slangovými.) Paní Shimmelfarbovou zajímalo, zda slovo *prochvástá* souvisí s výrazem *prochlastá.* Slečna Gidwitzová, zapálená pro vše, co souviselo s garderóbou, byla zvědavá, může-li se říct „blekotavá flitra“ (protože flitry zdobily její nově pořízenou „toaletku“).

Na každý dotaz pan profesor trpělivě odpovídal. Když vyložil paní Tomasicové rozdíl mezi titěrností a čiperností, zamyslila se a pravila, že jejich dědeček je čiperný a titěrný zároveň. *„Hlásky,* pane Schmitte, jsou zvuky, ze kterých se skládají slova.“ (Zatímco *hlášky* jsou zvuky, které se skládají ze slov, napadlo ho, ale nahlas to neřekl.) *„Prochvástat,* paní Shimmelfarbová, znamená promarnit tlacháním, nikoli nemírným pitím… A *blekotavý,* slečno Gidwitzová, neznamená blikotavý, nýbrž blábolivý, takže mluvit o blekotavých flitrech by bylo poněkud… blábolivé… Ještě někdo?“

Do vzduchu vyletěl ukazovák Casimira Scymczaka. „Proč ve slově *blba* není *c* před *a?.* Neni to pravopisně zle?“ Profesor Parkhill se v jeho problému bleskově zorientoval. „Pravopis je zde naprosto v pořádku, pane Scymczaku.“ Znenadání si uvědomil, že se začíná potit. „Vsunutím *c* před *a* by vznikl nesprávný tvar podstatného jména *blbec,* které v druhém pádě zní *blbce,* kdežto Shakespearovo jméno je *blb.“* S hrůzou polkl. „Tedy Shakespearovo jméno podstatné… Je to zkrácený tvar slova, které máte na mysli vy.“

Pana Scymczaka to rozesmutnilo.

„Můžeme přistoupit k výkladu, třído?“

„Ne!“ vzplála slečna Tamovská. „Tu celou ideju ukradnul Shakespeare Dostojévskomu!“

Než mohl profesor Parkhill udusit tento blud v zárodku, prudce se otočil pan Kaplan. „Ste na mozku? Mluvíte o Čespíru!!“

„O Shakespearovi, pane Kap –“

„Já mám těch čízemních poznámku dost! Rači výkladujme!“

Profesor Parkhill si otřel dlaně. (Vlastně byl panu Kaplanovi vděčný.) „Takže, třído… začne slečna Caravellová.“

Slečna Caravellová se vrhla ke stupínku. „Ta basňa je dobra věca!“ prohlásila. „Ona má krásna vyraza, bella, jako velká a lupoka muzika, lupoka filozofíja. Shakespeare je jako Dante Alighieri, nejvěčijo poeta italiano –“

„Co?!“ naježil se pan Kaplan. „Vy rovnáte Žespíra na ňáký aligátory? *Žespíra?!* Cha!

„Pane Kaplane, slečna Caravellová jen vyjádřila svůj názor.“

„To neni násor, to je zločin! Jak může rovnat Žespíra na živoučicha?!“

„Dante Alighieri nebyl nikdy živoučich!“ běsnila slečna Caravellová.

„A co byl?“ zavrčel pan Kaplan. „Mrtvoučich?“

Slečna Caravellová odsekla cosi ošklivého ve své mateřštině a hnala se na místo, mumlajíc nactiutrhačnosti hodné satirika Juvenála. Paní Shimmelfarbová ji účastně konejšila. Slečna Goldbergová jí nabídla kyselý bonbón.

Profesor Parkhill pocítil závrať.

„Nějaké připomínky?“

Kromě ospalé poznámky pana Trabishe, upozorňující na tendenci slečny Caravellové přidávat koncové *a* ke všem možným a nemožným slovům, zaznělpouze nevrlý postřeh pana Pereze, že *bella* je cizí slovo a „my tu nechodíme učit italijánsky“. Jiných kritických výtek nebylo.

Další vyvolaná, paní Yanoffská, začala slovy: „Ty verši mají velice vysokou myšlenku.“ Oči však upírala stále k zemi. „Když někdo nezná jazyk velice, je pochopit těžko všecko. Ale já líbím to.“

„Vy líbíte?!“ zaplál pan Kaplan. „To je málo, Yanoffska! Žespira musí se milovat!“

„Pane Kaplane…“

Paní Yanoffská klopýtavě zdolala několik vět svého nehlubokého výkladu a odpotácela se do bezpečného zátiší své lavice.

Jako třetí promluvil Norman Bloom. Pan Kaplan sténal. Jak se dalo čekat, byla řeč pana Blooma břitká, důrazná a jasná jako jeho pleš. Jen její závěr byl nečekaný: „Ale Shakespearovy myšlenky sou moc pesimistický. Já sem optimist. Život má mít naději a bejt šťastnej!… Proto pozor – je to báseň od velkýho melancholikéra! Já řikám: ‚Pane Shakespear, proč nekoukáte na každou horší stranu taky z její lepší strany, kterou má na druhý straně?‘“

„Blúúúúm!“ zaúpěl bolestně pan Kaplan. „Vy sapomněl, že Čespír je absolutní pravdomluvka! On je pesimist, poněvač šivot je pesimist!“

„Muj život né!“ zašklebil se pan Bloom.

„Eště vy neumžel,“ poznamenal pan Kaplan ne bez lítosti.

Nathan P. Nathan vyprskl.

„Ale pánové!“ Profesor Parkhill začínal být vážně znepokojen. Bylo jasné, že pan Kaplan se s velkým básníkem dokonale ztotožnil a že nestrpí sebemenší znevážení svého druhého já. Jak nasadit uzdu borci tak lítému? Jak ztlumit plamen šlehající k oblakům? Snad bude nejlepší (pedagog potlačil všechna neblahá tušení) vyvolat pana Kaplana hned.

Když opravil několik mluvnických prohřešků v projevu pana Blooma a upozornil, že tvar *Melancholiker* je vlastní jen němčině, řekl: „Pane Kaplane – ehm – zřejmě se vám rojí v hlavě plno myšlenek – nechcete nám je přednést?“

Úsměv, který zasvítil na páně Kaplanově obličeji, by mohl konkurovat duze. „Vášně já?“ Nevinné, překvapené zamžikání, upejpavě rozechvělé řasy – jen málokdy se vidí skromnost tak šalebná.

„Ano.“

„Teď začne cirkus!“ ohlásil se smíchem Nathan P. Nathan. „Rózi, peřiperav si všecky tužky a papíry!“

Do toho, Kaplan,“ zubil se pan Pinsky.

„Trable, trable,“ sténala Olga Tarnovská.

„Proboha, mluvte krátko!“ zavrčel pan Blattberg.

„Dejte mu šanc!“ vypískla „Zajda“ Kipnisová.

„Ojjj,“ věštila paní Moskowitzová.

Pan Kaplan povstal důstojně a zvolna, jako by se nemohl odtrhnout od hlubin vpravdě nevýslovných. Majestátním krokem vystoupil na stupínek. Po způsobu velkých řečníků zasunul palce za klopy. Ještě nikdy nevypadala jeho kulatá postava tak vznešeně, ještě nikdy si nebyla tak nápadně vědoma svého historického poslání. Mlčky a zamyšleně se rozhlédl po řadách přes sebou, jako by uvažoval, jak odít majestát do slov srozumitelných plebejstvu.

„Pánenanepi!“ hučel pan Blattberg.

„Začnout!“ kabonil se pan Matsukas.

„Čekáte na fanfáru?“ zaryla si slečna Valuskasová.

Pan Kaplan si uštěpačného davu nevšímal. „Vášení milovníci krásnýho slofa. Stítelé nesmrdelné poézije.“

*„Nesmrtelné,“*ozvalse profesor Parkhill. (Nepřekvapilo by ho, kdyby pan Kaplan spustil: „Přátelé, Římané, rodáci…“) „A *ctitelé*,ne *stítelé.* Kdybyste zkusil mluvit pomaleji, pane Kaplane, určitě byste dělal méně chyb.“

Pan Kaplan milostivě přikývl. „Tak sačnu snová… Tamyjapanóve… Slyšeli sme krásný vykládky od našich spoluštudentuch na tyto úšasný slofa… slova… od Šespír. Ale uskopojily vás?“

„*Uspokojily,* pane…“

„Mě né. Mě absolutně neuskopojily. Poněváč pro mě ty páječný slova na tapuli nejsou slova! Pro mě sou drahokameny! Pro mě sou dyjamandy.“

„Ďjúúú!“ zatetelil se pan Pinsky.

„Myslejte o tom, čído. Myslejte pod a za věty, kerý Šespír dal do ústu – koho? To je důlešitý! Kdo proslovuje? Muš, kerej má strážný problémy. Zkousněte čedstavit, jak ten muš, Július Kajzr, sítil –“

„Pane Kaplane, to n e b y l Julius –“

Chvalořečník neslyšel. „– v ta historická noc! Poněvač těma kvosnejma větama na této vopyčenské tapuli –“ vymrštil pravou paži jakoby zpod tógy a ukázal na osudové verše, „žíká Julius Kajzr –“

„Ale pane Kaplane! Ten úryvek je z *Makbetha*!

Pan Kaplan znehybněl. Podíval se na vyučujícího jako na kata. „Né z *Júliusa Kajzra?“*

„Jistěže ne!“

Pan Kaplan polkl. „Já byl česvěčenej –“

„Je to monolog z *Makbetha,* pane Kaplane. A neříká se Kajzr, ale Caesar.“

Řečníkův obličej, ještě před chvílí rozdychtěný, potemněl žalem. „Pomiňte mě. Ale kajzr je cézar, ne?“

„Kaiser byl císař německý, cézar byl císař římský. Jenže vy říkáte římskému jako německému a německému jako římskému.“

„Jémináku!“ užasl pan Kaplan nad svou virtuozitou.

Profesor Parkhill byl otřesen. Nemohl si odpustit, že hned na začátku neoznámil, ze které hry úryvek pochází. „Smím se vás, pane Kaplane, zeptat, proč jste si myslel, že je to monolog *z Julia Caesara*!

„Protoše to šecko vidim na moje dvě oči! Celou tu cenu – jako v pijáku. Sme ve stáně velkýho Júliusa. Je postní noc a ráno má bejt korunkovanej na šímskýho krále. No to se ví, že má rozcuchaný nervy a nemůše uspat –“

„Usnout –“

„– tak leží v jeho postelu a pomyslívá: ‚Sejtra sás a sejtra sás, furt jenom to sejtra a sejtra, to neni spráfnej vojáckej krok, jenom samej krůček, samý tititi. To mi krádne čas!‘“

Než stačil profesor Parkhill namítnout, že slova „krade se den po dni“ neznamenají „krádež času“, pan Kaplan, nabitý novou energií, pádil dál: „A pomyslívá: ‚Dyť já du k poslední lásce, a šecko to běhá pomalu jak šnek.‘“

„Pane Kap –“

„ ‚A čerejšky naše?‘ ptá Julius Kajzr. Cha!“ Panu Kaplanovi zajiskřily oči. „ ‚Čerejšky naše, taky nic extra, ty se daj rovnat leda s ňákou svíťavou brašnou, kerou maj v plázinci pro smrtelný čípady“

„ *V smrt prašnou!* To znamená –“ Mohutný příval však nemohla zastavit žádná přehrada.

„A Julius Kajzr je šíleně umlátěnej a chce spát, tak zažve prosítěnym hlasem: ‚Házni se, svíčko!‘“

Profesor Parkhill se sesul na židli.

„Tak ona se házne.“ Páně Kaplanův hlas přešel do šepotu. „Ale sladkej spánek furt pro Júliusa nejde. Tetka mu kousá do svědomí celková myšlenka na šivot. ‚Co je šivot v klopále?‘ pomyslívá Julius Kajzr. A sám podá odpověď! Tento část monokloku míluju nejvic!“

*„Monologu,“* hlesl pan profesor.

„‚Šivot je šášour, co chvilku chvístá na jeviště – a jak tam prochvístá, dostane kopáčky! Šivot? Cha! To je směs blbá – ‚„

*„Zvěst blba* –!“

„‚Šecko pátý na devátý, tady kluk, tady višeň – ‚„

*„Hluk* a *vášeň!“* vykřikl zoufalý pedagog.

„‚Šivot je strašnej míchanina, a kde má smyslu? Smysla je nadobro bzz bzz!‘… Tak Julius zamkne fest jeho oči –“ Pan Kaplan názorně předvedl, jak se oči zamykají, „ – a bác, je po něm ámen!“

Síní poznání teď pulsoval žalozpěv ticha. Řečníkova výmluvnost přimrazila k židli dokonce i slečnu Tarnovskou, pana Blattberga a roztěkanou slečnu Gidwitzovou. Nathan P. Nathan držel slečnu Mitnickovou za ruku. Slečna Goldbergová cumlala mátový bonbón.

Pan Kaplan filozoficky pokýval hlavou. „Áno, Kajzr, velkej Kajzr si vypustil duši.“ Pak z posvátného pódia sestoupil. Ale než se znovu posadil, přičinil ke svému proslovu tuto doušku: „Tak sem to viděl já. Ale bohopytelně je to šecko domýlený, poněváč nám pamprésor vysvětlil, že to ani kapku neni o Júliusovi Kajzrovi.“ Hluboký povzdech. „Je to o ňákým Irčounovi, kerej se menuje MacPet.“

Profesor Parkhill měl pocit, že uběhla celá věčnost, než se mu podařilo dojít k tabuli, a celá další věčnost, než se dokázal soustředit na páně Kaplanovo památné dílo. Jen těžko, přetěžko dovlekl své myšlenky k chladnému světu tvarosloví a větné skladby. Tak jako jeho žáci, ani on se nemohl odtrhnout od historického stanu před branami Říma, kde „Julius Kajzr“, zmučený nespavostí, rozjímal o čase a životě, až se náhle a záhadně ufilozofoval k smrti.

Při vzpomínce na kolegyni Higbyovou pocítil profesor Parkhill výraznou nevoli.

## 13 / Slova, slůvka, slovíčka!

„Ano, to především,“ říkal si profesor Parkhill v duchu. „Musím jim pomoci, aby si rozšířili slovní zásobu.“

A měl zřejmě pravdu. To, co začátečníci potřebovali nejvíc a co mohli okamžitě použít, byla bohatá zásoba slov: slov, kterými lze pojmenovat běžné předměty, formulovat jednoduché otázky, popisovat každodenní zážitky. Kdyby někdo srovnal význam slovní zásoby a řekněme pravopisu (což profesor Parkhill mnohokrát svědomitě udělal), musel by uznat, že prvnímu by se mělo věnovat více času než druhému. Jakkoli je pravopis věcí základní (a pro pana profesora Parkhilla nebylo nic základnějšího), přece jen ho *mimo* třídu není zapotřebí tak naléhavě, protože dospělí žáci píší v běžném zaměstnání a životě jen málokdy.

„Koneckonců,“ vyjádřil se jednou před profesorkou Higbyovou, „na to, aby člověk mohl jazyka používat, nepotřebuje znát pravopis!“

„Toho jsou naši studenti nesporně důkazem,“ odpověděla profesorka Higbyová.

A znalosti gramatiky? Profesor Parkhill strávil celý víkend úvahami, zda je důležitější slovní zásoba či mluvnice. Dospěl k závěru, že při výuce nováčků je třeba preferovat slovní zásobu. Jeho žácipotřebují znát slova, obraty, idiomy, na které by mohli znalosti mluvnice aplikovat. Vždyť k čemu je gramatika, nemá-li se na čem uplatnit? Gramatika beze slov je jako – ano, jako zbytečná kostra. A teprve když zná člověk slovo *kostra,* může říci, co vlastně kostra je.

„Slova jsou základní kameny,“ řekl profesorce Higbyové, „a gramatika je dům.“

Slečna Higbyová na něj obdivně upřela oči. „To vás napadlo právě teď?“

„Zřejmě.“

„Ale to je znamenité!“ zvolala slečna Higbyová. „Tak názorně to nedokázali vyjádřit ani Plaut a Samish!“ (Což byla téměř nejvyšší chvála, jaké se někomu mohlo od profesorky Higbyové dostat.)

A co výslovnost? Ta měla na své straně argumenty skutečně pádné, ba víc než pádné. (Právě v úterý pan Hyman Kaplan lyricky zjihl, když popisoval svá oblíbená jídla, kterými jsou „roštpif, oplošená topinka a počemované chlívanečky“.) Profesor Parkhill si často pohrával s neblahou představou, že správná výslovnost je možná něco, čeho někteří jeho svěřenci prostě nejsou schopni.

Třeba takové sykavky. Může být něco jednoduššího? A přece pan Wolfgang Schmitt mluvil před svým zápisem na VPŠD tolik let německy, že koordinace jeho zubů a jazyka se stala železným návykem, který mu bránil vyslovit *s* před samohláskou jinak než jako *z.* Jeho výroky o „zadaření“, „kozočtvercích“ a velmi chutných „mazových konzervách“ začínaly jít profesoru Parkhillovi silně na nervy. Nebo takové *ř*! Někteří žáci je zřejmě do smrti budou měnit v sykavku nebo v křížence mezi hláskou dásňovou a zadopatrovou. (Jednou se vůbec nedalo rozeznat, zda si pan Finsterwald, žák jinak velmi schopný, vybral za téma svého proslovu řípy, šípy, cípy nebo chřípí.) Nebo takový pan Kaplan. Profesor Parkhill si povzdechl. (Kdykoli mu vtrhl do úvah pan Kaplan, automaticky si povzdechl.) Byl to žák snaživý a pilný. Ale přes neustálé pedagogovo nabádání, aby vyslovoval co nejpečlivěji, nedávno prohlásil, že jedna filmová herečka má „supy jako perličky“; když mu bylo vytknuto, že nerespektuje znělost souhlásek, odhodlaně slíbil: „Už budu dycky žíkat, že má zuby jako berličky.“ A jak omylný byl také jeho sluch, dosvědčoval další příklad; jsa vyzván, aby utvořil větu se slovem *svižně,* odvětil: „Koukal, jako by spadnul s vižně.“

V tomto bodě svých úvah objevil profesor Parkhill důležitou spojitost mezi slovní zásobou a výslovností: zlepšování jednoho by mohlo druhotně působit na zlepšování druhého! Té noci pak už nedokázal pořádně usnout, tak plnou měl hlavu různých metodických postupů, kterými vylepší slovní zásobu svých svěřenců natolik, že konečně poznají zásadní rozdíl mezi *duhou* a *tuchou, šíjí a* *říjí –* či dokonce mezi *čiperným* a *stříbrným.* (Bylo silně matoucí, když jedna z žákyň promlouvala o tom, že by se po mnohaletém soužití se svým partnerem ráda dočkala čiperné svatby, neboť pedagog nemohl tušit, že dáma hovoří o svatbě stříbrné.)

Slovní zásoba! Z úvah profesora Parkhilla zmizel poslední stín pochyby. Nemohl se už dočkat večera…

„… takže dnes večer vám přečtu seznam slov, jednoduchých, užitečných slov, která vám mohou posloužit v každodenním životě. Každému přidělím tři. Vy pak napíšete do sešitu tři věty a v každé jedno použijete… Slečna Valuskasová? Ano, slovník používat můžete… Až budete hotovi, půjdete k tabuli a věty na ni přepíšete.“

Třída, jak bylo vidět, rozšiřování slovní zásoby uvítala. Asketická bledost slečny Mitnickové se proměnila v růžovou dychtivost. Pan Bloom vyjádřil svůj kladný postoj nahlas: „Já mám slovní zásobu rád!“ Paní Moskowitzová dokonce otevřela sešit bez jediného prorockého *joj.* Mladý pan Nathan se culil. A pan Kaplan otevřel svou krabičku pastelek, usmál se jako sluníčko, nalistoval si v sešitě čistou stránku a dávno před tím, než vyučující došel podle abecedního pořádku k jeho jménu, ji nadepsal:

*SLOVNÍ ZÁSOPA*

*(Cvičit do sešita. Potom k tabuli a na ni)*

*Napsal*

*H\*Y\*M\*A\*N K\*A\*P\*L\*A\*N*

Profesor Parkhill vyvolával: „Pan Blattberg: *cukr… fotoaparát… snídaně…* Pan Bloom: *činka… lahodný… vyhledat…“*

Jeden po druhém se žáci vrhali do práce. Čela se krabatila, dlaně přejížděly po bradách, prsty vjížděly do vlasů, slovníky šustěly. „Pane Kaplane, vaše slova jsou *krajáč… páv… sepraný“*

Profesor Parkhill si všiml, že k myšlenkovému procesu Hymana Kaplana patří přimhouření jednoho oka, nachýlení hlavy k rameni, vyslovení každého slova zvlášť a posléze vynoření z hluboké meditace a ozkušování slova ve větě, šeptané tak hlasitě, že ji bylo slyšet po celé třídě. „Krajáč… krajáč…“ pobroukával pan Kaplan. „Krajáč, co je na mlíko? Můše bejt… A krajáč na chlepa nemůše? Můše taky. Achá! Má dva vícnamy! Číklad: Nalila na mě krajáč mlíka. Nebo: Ten krajáč je tupej jak koleno.“

Náhle vyučujícímu došlo, že páně Kaplanova samomluva není zlozvyk, ale válečná lest. Když totiž s přivřeným okem broukal své příklady, druhým okem pedagoga sledoval. A z výrazu jeho obličeje se pokoušel vyčíst, který výklad *krajáče* jesprávný! Profesor Parkhill nechal své rysy neutrálně ztuhnout.

Zanedlouho se studenti hrnuli k tabuli, přepisovali na ni utvořené věty a vraceli se do lavic. Když svou trojici dopsal Hyman Kaplan, pyšně zvedl oči k panu profesorovi (který sice předstíral, že je zabrán do textů na tabuli, koutkem oka však pana Kaplana bezděky sledoval) a pospíšil ke stupínku.

„Takže,“ řekl vyučující, když byly tabule do posledního cípku popsány, „začneme – ehm – z tohoto konce. Pan Bloom.“

Norman Bloom přečetl svižně a rázně své věty.

*1. Činka posílí bicepy.*

*2. Ta polévka je lahodná.*

*3. V sobotu jsem vyhledal strážníka.*

„Výborně!“ řekl pan profesor. „Nějaké dotazy?“

Nebylo dotazů.

„Nějaké – ehm – opravy?… Pan Bloom napsal jedno slovo nesprávně.“

Nebylo ani oprav. Pan profesor tedy změnil *bicepy* na *bicepsy* a pokusil se pobavit žáky poznámkou, že v *bicepsu* je ukryt *cep.* („Jémináku!“ zvolal pan Kaplan.) Cvičení pokračovalo.

Vcelku to šlo překvapivě dobře. Až na to, že si pan Nathan nesprávně vyložil *pasáka* („Voják zdraví lam pasáka“) a pan Blattberg nešťastně naložil s *dubem* („Budeme zpátky co by dub“), byly věty docela dobré. Rozšiřování slovní zásoby se bezesporu vydařilo.

„Další je… pan Kaplan.“

Vyvolaný povstal. „Tamyjapanóve, pamprésor –“ beze své úvodní fanfáry by byl pan Kaplan jako ryba na suchu, „– moje zásopa čislo jedna je *krajáč.* Já to slovo ušívám k tomuto větu: ‚Au, ten krajáč je ostrej jak bžitva!‘“

Profesor Parkhill zaváhal. „Pane Kaplane… zadal jsem vám slovo *krajáč,* ne *kráječ.“*

„Pamprésor, ale moje slovo je –“

„Není. Když říkáte, že krajáč je ostrý, myslíte ve skutečnosti kráječ!“

Pan Kaplan se poradil se svou múzou. „Ale dyš krajáč rozbijete, je ostrej a můše pošísnout ruku –“

Profesor Parkhill zaťal zuby. Dal se vlákat do pasti: Hyman Kaplan si pojistil obě slova tím, že jedno z nich rafinovaně nastražil. „Přečtěte svou další větu.“

„Moje čislo dvě,“ zadeklamoval Hyman Kaplan, „je *páf* – a věšte mne, tamyjapanóve, že je to těsně těšký slofo! Muj věta je: ‚On na ní tak mluvil, že z toho byla páf.‘“

„Pane Kaplane… Slovo, které jsem vám zadal, má na konci *v,* a i když je to koncovka neznělá –“

„Ale já koukal do slofníka a slofník píše *f*!“

„Protože jste nehledal na správném místě. *Paf* a *páv* jsoudvě různá slova, a ne náhodou se od sebe liší délkou své samohlásky. *Paf* jeexpresívní, citově zabarvený a nesklonný výraz, kterým v hovorové řeči můžeme označit zvuk výstřelu nebo úžas, zatímco *páv* je okrasný pták nádherného peří a tak vznosného kroku, že k němu bývají přirovnáváni pyšní lidé. Zkrácením nebo prodloužením samohlásky se ovšem celý rozdíl setře. Teď je vám to doufám jasné a zkuste, prosím, použít slovo *páv* vnějaké jiné větě.“

„Míle rád.“ Pan Kaplan se zamyslel a řekl vyučujícímu s přesvědčením: „Sem na vás pyšnej jako *pávvv.“*

Profesor Parkhill ho požádal, aby přečetl třetí větu.

„Moje čislo či je *sepraný.“*

„Neříkáme *či,* ale –“

Pan Kaplan se však už vrhl na svůj vrcholný výtvor: „ Jedenást let sou spolu sepraný a požád jim to klapá.‘“

„Omyl!“ zacvrlikala slečna Mitnicková. „Pan Kaplan si spletl dvě slova. *Sebraný* a *sepraný. Sebraní* mohou být manžel a manželka, ale *seprané* můžebýt jen prádlo.“

„Prima, Rózo!“ pochválila ji slečna Pomeranzová.

„Výborně, slečno Mitnicková,“ řekl pan profesor. „Slovo *sebraní* vesmyslu ‚sezdaní‘ se ostatně vyskytuje jen v nářečích. Chápete, v čem jste chybil, pane Kaplane?“

Pan Kaplan, který slečnu vyslechl se zdvořilou útrpností, pokrčil nosem.

„Zkuste slovo *sepraný* vnějaké jiné větě.“

„Někerý lidi nemají prádlo *sepraný* –“ zpražil slečnu Mitnickovou Kaplanův pohled, „– poněváč sou jedenást let *sebraný* a požád jim to klapá!“

Slečna Mitnicková se kousla do rtu. Pan Nathan na ni povzbudivě mrkl, ne bez úspěchu.

„Kaplan nikdy nevzdává!“ zakokrhal Pinsky.

„Kaplan neustoupí o píďu!“ hořekovala Bessie Shimmelfarbová.

„Joj!“ hněvala se paní Moskowitzová.

„Další, prosím.“

Při vystoupení zbývajících žáků seděl pan Kaplan nezvykle tiše. Neobtěžoval se komentovat zarážející přemet, který provedla paní Yanoffská se slovem *zebra* („Ryba dýchá žebrama“). Neťal po Carmen Caravellové, když se přehmátla se slovem *štkát* („Štkadlena štkala plátno“). Přešel mlčením i do nebe volající faux pas, kterého se dopustil Casimir Scymczak s *hádkou* („Hádka je samica od hada“).

Při živých diskusích rozpoutaných těmito scestnostmi měl rty zapečetěny nevyzpytatelným úsměvem. V duši mu zřejmě doutnala vzpomínka na ponížení, kterého se mu dostalo od Rózy Mitnickové.

Pana profesora to znervózňovalo. „Slečno Mitnicková, vy jste myslím poslední…“

Slečna uzarděle vstala a rozechvělým hláskem přečetla: „Při přípravě omáčky jsme použili *kopru“*

Vzápětí zazněl hlas pana Kaplana: „Chrupka od Mitnick!“ Byl to spíše válečný pokřik než upozornění. „Cha! Ona dává do omáčky jedovatou kopru? A smiji né? Nebo hroznouše?“

„To slovo zní *kopr“* řekl přísně profesor Parkhill, „ne *kobra.* Slečna Mitnicková se nedopustila nejmenší chyby.“

Pan Kaplan vypadal, jako by ho někdo bodl do zad.

„Jedna nul pro slečnu Mitnick,“ zasmál se pan Vinograd.

„Fúj, Kaplan!“

Pan Kaplan byl pokořen tak velice, že na další slečniny věty nezaútočil. (Po pravdě řečeno, dalo by se jen těžko útočit na větu „Muži jsou sobci v každém *století*“či na slečnino toužebné „Přála bych si hrát na jakékoli *piano“)*

Poslední věta slečny Mitnickové byla přímo virtuózní: „Každému kdo má rád jemné *maso,* přijde vhod uzenáč.“

„Chrupka od Mitnick!“ vykřikl pan Kaplan.

Profesor Parkhill se ho pokusil odrazit. „Schází jedno interpunkční znaménko, slečno Mitnicková…“

„To neni muj chrupka!“ Pan Kaplan se cítil poškozen.

„Já jsem –“ zrudla slečna Mitnicková, „– zapomněla udělat čárku před *kdo*!“

„Správně!“ Pan profesor to křídou napravil. „Velmi dobře, slečno Mitnicková.“

„Muj chrupka je jinde!“ prohlásil pan Kaplan. „V *uzenáču*!“

„To slovo je naprosto v pořádku. Slečna Mitnicková je správně použila –“

„Ale né správně napsala!“ řekl pan Kaplan. „Uzenáč má mít na konců háčkovaný *r*.“

Profesor Parkhill vysvětlil rozdíl mezi *uzenáčem* a *uzenářem* a trpce, leč důrazně poukázal na to, jak zavádějící může být nepřesná výslovnost, když si na ni zvykneme. S potěšením si však uvědomil, že se mu naskytla příležitost procvičit s třídou jak podstatná jména označující různé profese, tak výslovnost koncového r. A třída se rozezvučela.

„Cukrářř –“

„Pekařř –“

„Žžemenářř –“

Užitečných slov utěšeně přibývalo, koncové *ř* bylo čím dál jednoznačnější a profesor Parkhill čím dál pyšnější na svoji metodu. Důmyslně přiváděl žáky k tomu, aby si názvy různých zaměstnání odvozovali z označení výrobků nebo pracovišť, takže slovní zásoba třídy se rychle rozrůstala o filmaře, košíkáře, brankáře, knihaře, železničáře – a byla by se hladce rozrostla i o dokaře, kdyby se neukázalo, že nikdo ve třídě neví, co jsou doky.

„Opravdu nikdo?“ podivil se pan profesor. „Napovím vám. Když jste připlouvali do Ameriky, nemohly vám přece doky ujít.

Nevzpomenete si? Přemýšlejte, třído.“

Třída ze všech sil dolovala v paměti. (Paní Moskowitzová si vybavila svou mořskou nemoc, a zanechala pátrání.) Pan Perez se škrabal na hlavě, aby své paměťové schopnosti stimuloval. Slečna Goldbergová povolala na pomoc burákový oplatek. Pan Pinsky, zabraný do sešitu kreslených seriálů, nereagoval vůbec. A pan Kaplan, zoufale toužící po úlovku, kterým by se rehabilitoval, se s horečným šepotem hrabal ve svých asociacích: „Doky… dyš sem čiplouval… starý loď… silný vlnopití… zem na opsoru…

K ničemu to nevedlo. Slečna Kipnisová vraštila čelo marně. Oscar Trabish usnul. Norman Bloom patrně na doky úplně zapomněl (ve skutečnosti vzpomínal na mariáš, ve kterém na lodi vyhrál čtyři a půl dolaru) a jen si otíral klenutou pleš.

„Zkusme to z jiného konce,“ chtěl jim to usnadnit pedagog. „Možná jste slyšeli mluvit o tom, kdo tam pracuje. *Dokař.* Neříká vám to nic? *Dokař!*“

Hyman Kaplan k němu pohlédl z oparu vzpomínek.

„Vzpomeňte si, třído. Co znamená *dokař?“*

Ozvalo se radostné zaskučení. „Já mám ho! Samosébně! Tak jednotuchá věc! Cha!“ Pan Kaplan střelil jedovatým šípem po Róze Mitnickové. „To se divim, že žáčka jako Mitnick nezná tak lechký slofičko! Pamprésor, mám to vyšešený –“

Profesor Parkhill zatoužil, aby se přihlásil někdo jiný – kdokoli jiný. Rychle přehlédl své řady. „Slečna Valuskasová?“

Slečna Valuskasová seděla jako hromádka neštěstí.

„Paní – Shimmelfarbová?“

Paní Shimmelfarbová vypadala jako po nemoci.

„Pan Matsukas?“

Gus Matsukas ho vůbec neslyšel. Byl hypnotizován rukou pana Kaplana, kmitající ve vzduchu jako metronom.

Profesor Parkhill se postavil tváří v tvář nevyhnutelnému. „Takže… pan Kaplan.“

„Pamprésor, já slyším *dokáš,* co sem vystoupnul z palubu na tvrdej zem, já slyšim to slofičko požád a měl by slyšet každej, aby pro něho žikalo, co žiká pro mě.“ Pan Kaplan se nadechl. *„Dokáš* – *co umíš!“*

I ve chvíli, kdy mrazivě zavrtěl hlavou, aby dal panu Kaplanovi najevo, že je naprosto vedle, si pedagog pomyslel: „Slovní zásobu. Především musíme rozšiřovat slovní zásobu.“

## 14 / Kapitán K\*A\*P\*L\*A\*N

Profesora Parkhilla vůbec nepřekvapilo, když první tři žáci přednesli referáty s názvy „Abraham Lincoln“, „Jak se malý George Washington odnaučil lhát“ a „Sláva vlasti“. Během každého února se učebny Večerní přípravné školy pro dospělé rozhořely vlasteneckým zápalem a jeho žárem bývala prodchnuta i nemalá část března.

Důvod byl prostý: ředitel školy Robinson nikdy nedopustil, aby výročí Lincolnova a Washingtonova narození proběhlo bez oslavy. O každém z těchto svátků se veškeré žactvo natěsnalo do Franklinovy síně k slavnostnímu obřadu. (Profesor Parkhill vždycky hluboce litoval, že se neoslavuje také výročí Franklinovo.)

Při shromáždění na počest Abrahama Lincolna pronesl ředitel Robinson každoročně projev nazvaný „Velký osvoboditel“. („Jeho jméno je navěky vepsáno do knihy dějin zlatými písmeny!“) Pak vystoupil primus z některé vyšší třídy s proslovem, opraveným profesorkou O’Hallohanovou. Pak zarecitovala profesorka Higbyová Whitmanovu báseň „Ó kapitáne, můj kapitáne“. Nikdo nedovedl přednést „Ó kapitáne, můj kapitáne“ tak jako profesorka Higbyová; když z jejích úst zazněly závěrečné verše

*… se smutkem v očích svých*

*sám bloudím tam, kde kapitán můj leží*

*chladný, mrtev, tich…*

stěny Franklinovy síně se pokaždé otřásaly ovacemi.

Program Washingtonovy oslavy byl v podstatě týž. Projev ředitele Robinsona měl název „Nesmrtelný otec vlasti“. („První ve válce, první v míru, první v srdcích svých spoluobčanů – ano, ale daleko více než to. Jeho jméno bude navěky plápolat v srdcích opravdových Američanů, starých i *nových,* jako zářící pochodeň, připomínající jeho nehynoucí činy!“) Primusovská řeč obvykle jásala nad „Přechodem přes řeku Delaware“, anebo truchlila nad „Krutou zimou ve Valley Forge“. Pak zarecitoval profesor Krout co nejpatetičtěji slova národní hymny. A obřad skončil tím, že profesorský sbor spolu s žactvem hymnu zazpíval.

Byly to rituály tak dramatické, že ještě celé týdny potom se na každého učitele VPŠD hrnuly záplavy slohových prací o Lincolnovi nebo Washingtonovi, referátů o válce Severu proti Jihu nebo o vyhlášení americké nezávislosti, ba dokonce veršíků oslavujících Lincolna a Washingtona zároveň. Večer co večer se v učebnách rozeznívala zaklínadla jako „slavný rok 1776“, „poctivý Abe“, „vzpoura proti britské nadvládě“. Slečna Schnepfová, sekretářka ředitele, nazvala tyto každoroční rituály „únorovými a březnovými idami“. (Šestnáct let ve službách ředitele Robinsona přidalo ostrovtipu Louelly Schnepfové na ostrosti.)

Také letos, týden po oslavách, nepřestávala třída hýřit chvalozpěvy na své nové hrdiny. Jako předposlední vystoupila slečna Caravellová. „Ma řeča je o jedna persona, co je to sámo jako Georgio Washington – o velkom Giuseppe Garibaldi!“

Po přívalu chvalořečí na Washingtona a Lincolna pocítil profesor Parkhill nesmírnou úlevu. Neměla trvat dlouho.

„Garibaldi! Perrvy ve válci, perrvy ve míry, *per primo* ve serci pro *tutti* občány!“

Její spolužáky to nijak nevzrušilo. Byli přesyceni. Wolfgang Schmitt točil palci mlýnek. „Zajda“ Kipnisová si nabrala ze zásobnice slečny Goldbergové hrst „Veverkových oříšků“, pan Trabish klímal tak intenzívně, že by klidně mohl být někde v Mexiku.

„Každa písmena – jak řikal pan řidytelo Robinson – blábolá navěky. Každá! G, A, R, I…“ Slečna Caravellová nadšeně hláskovala jméno muže, jenž osvobodil Sicílii. Paní Yanoffská zívla.

Už při předchozích projevech si profesor Parkhill všiml, že pan Kaplan na svém neotřesném trůně v první řadě pohekává, poposedává, pokašlává a pofrkává. To bylo divné. Nudí-li se Hyman Kaplan, když je řeč o Washingtonovi a Lincolnovi, nevěští to nic dobrého; své vlastní meditace měl teprve přednést.

„A ja sema objevila, že Giuseppe Garibaldi, *Commandante* od *Cacciatori delle Alpi,* byl tady, ve Amerika!“

Pan Kaplan poposedl a přimhouřil oči.

„On byl výrobecem sviček!“

Nedůvěra pana Kaplana se zdvojnásobila jeho zdviženým obočím.

„A ja sema objevila, že Garibaldi – byl občáno U.S.A.! Proto urá Georgio Washingtono! *Viva,* Giuseppe Garibaldi! *Viva, viva, viva!“* S tímto trojitým vlasteneckým provoláním odhopkala Carmen Caravellová do lavice.

Slečna Mitnicková vzdechla: „Och, Carmen!“

Nathan P. Nathan pohladil udýchanou chvalořečnici po zádech, ale hned zase věrně mrkl na slečnu Mitnickovou.

*„Da, da,“* sténala Olga Tarnovská. „My měli by více vážit velký muže všech národu…“

„Děkuji slečně Caravellové,“ řekl pan profesor. „Bylo to velmi… podnětné. Teď, třído, vaše připomínky –?“

Karl Finsterwald upozornil na rušivá italská slova, Gerta Valuskasová vytkla slečně Caravellové melodické, leč přebytečné *a* nebo *o* připojované ke slovům hlava nehlava (či vlastně pata nepata) a Hany Feigenbaum poukázal mrazivě na to, že válka není válec a plápol není blábol.

„Správně… dobře… ano,“ přisvědčil profesor Parkhill. „Kdo dál?“

Ostře zazvučel opovržlivý tenor Hymana Kaplana. „Jak můše někdo rovnat Čoča Fošintona na ňákýho Harry Baldu?“

„Ocove vlasti sou šecky stejny!“ opáčila slečna Caravellová. „Každy je herdina, každy je velikána!“

„Dyš je vyropce cviček?“ – ušklíbl se pan Kaplan.

*„Svíček,* pane Kaplane!“ zasáhl spěšně profesor Parkhill. „Slečna Caravellová má pravdu. I když je to fakt málo známý, Garibaldi pracoval skutečně jako výrobce svíček… Další připomínky nejsou? Dobře. Naším posledním řečníkem bude – pan Kaplan.“

„Nemůžem ho přeskočit?“ zasyčel Norman Bloom *sotto voce.*

„Joj,“ souhlasila paní Moskowitzová *a priori.*

„Nikdy!“ zvolal pan Pinsky *con brio.*

Hluchý k nepříteli i k příteli, kráčel pan Kaplan vpřed. Otočil se k rozdělenému fóru, elegantně si zapnul sako, uklonil se profesoru Parkhillovi, blýskl manžetovými knoflíčky a zapěl: „Važení spoluvlástenci!“ Na zlomek vteřiny se odmlčel. „Čoč Fošinton!

Abram Linkón! Pepa Popper!“

„Ehm – pane Kaplane,“ řekl ztrápeně vyučující, „vyslovujte prosím pozorněji. Říkáme *George Washington.* A *Abraham Lincoln.“* (Nevěděl, co by řekl k Pepovi Popperovi, protože o něm nikdy neslyšel.)

„Kou kej,“ připustil Hyman Kaplan. „Tak nejčív o Žóžovi Washingtonovi. My šici snáme – známe, co sasloušil. Už dyš byl malej capardik, vysekal šecky česně ze stroma, aby moh žeknout: ‚Tátinku, já nemušu lhát. Já to sem udělal mou cekerkou.‘“

*„Svou sekerkou!“*

„Áno… Ale s tímto velkým chrtinou souvisejou vícnamnější fakty, kerý nesmíme českakovat! Žoš Washington byl revolucionář, kerej bil za svobotu naproti krutýmu anglickýmu samoplátci –

*„Samovládci –“*

„– Čočovi Četímu, těsnýmu uculbáchorovi, co –“

*„Uzurpátorovi!“*Profesor Parkhill jen trnul.

„– co chtěl, aby se na čaj dávaly zelní oplatky, ale Amerikánům nebyly takový chnusný oplatky na chuti! Tak Žóš Washington šel do Bostona a hodil celej náklad čaju do móže, ale byl chytrej, tak se čevlík za Hyndyjána!“

„Pozor, šlo o celní poplatky, ale Washington nebyl v Bostonu, ani se nepřevlékl jako tamní povstalci –“ snažil se profesor Parkhill, ale snadněji by se domluvil se Zulukafrem. Celá třída visela panu Kaplanovi na rtech: dokonce i mstivý Bloom, škodolibá Tarnovská a kousavý Blattberg – všichni byli uhranuti páně Kaplanovým přehodnocováním historických událostí.

„Jémináku! Žóč byl nákej chrtina. Špíčkovej!… Jednou v noci byl mrás jak na severním bálu a on vedl svý věrný vojáky po ledu v kánoju –“

„Pane Kap –“

„– poněvač věděl, že čekvápne Anglány a jejich šoltáky, jak flinkujou a nemyslejou na jejich povinnost! A samosébně zvyděsil!“

*„Zvítězil!“* zaznělo jasně, ale marně.

„Tak lidi žekli, Žóč, ty seš náš chrtina, náš skutečnej vedoucí, my tě mílujem! Ty musiš mít šecko nejlepčí a fůru kuspěchu v práci a rotině! My tě volíme na brezidenta celýho Júesej. A tak byl jednovlasně zavolenej –“

Pedagogovo „Jednohlasně zvolen!“ utonulo v lavině slov.

„– a jak žek pan šiditel Robinson čed celou školou, každý pismenko z Washingtonovýho mena nám plapotá navděky sášicim pochodem a čipomíná na jeho jeminoucí číny.“ Pan Kaplan znázornil velikost státníkových činů cézarským gestem.

„Musíte mluvit pomaleji,“ řekl úpěnlivě profesor Parkhill. (Nezapomínal, že ještě přijde na řadu Lincoln a „Pepa Popper“.)

„Já zpomálím.“ Vznešený povzdech, benevolentní sklon hlavy – kdo by mohl popřít, že tělo tohoto řečníka je sice v začátečnické třídě, ale jeho duše dlí v Carnegie Hall? „A tetka do Linkolína. Jak to byl lickej člověk. Jak snešenej kárachter. Jak rysí měl srco. Jen dívejte!“ Pan Kaplan vymrštil prst ke stěně, na níž byla zavěšena litografie Velkého osvoboditele. „Dívejte na ten sympaťáckej ksicht! Na ty zamroucený oči. Na ten úst plnej dobrotu. Dívejte na to vysoký čelo – značku oprovskýho mozka!“ Sžíravý pohled, který pan Kaplan vrhl na slečnu Caravellovou, naznačoval, že mozek silnou stránkou Garibaldiho nebyl. „Dívejte, jak on poctivě koukal! A já vás ptám: divíte, že mu každej žíkal ‚poctivej Abé‘?“

*„Abe!“* Nathan P. Nathan se zachechtal jako hyena.

Cicero začátečnické třídy si na svou otázku odpověděl sám.

„Né, nedivíte. Linkolín byl chudej hoch, šéforupec, manuální prácant. Ále – rozfoukal občanskou válku.“ (Profesor Parkhill si otřel zrosené čelo.) „A šecko se pomlelo! Jémináku! Jih čílel do Severa, Sever do Jiha. Černý na bílý, prátr do prátra… A kdo vychrál? Kdo? Cha! Abrahám Linkolín!“ Pan Kaplan třikrát kývl hlavou. „Tak on žek: ‚Šici černý budou do puntika jako bílý!‘ Samosébně že nemoh jim vyměnit kuše –“

*„Kůže* –“

„– černý byli furt černý. Ale svobotně černý, né otrokácky černý! Tetka byli za osumnáct a bělouši za dvacet pes dvouch! A každej to dostal černý na bílým, ať byl černej jak chtěl. Linkolín dal deklaraci: ‚Šici sou naroděný na jedno drdo!‘ Tak ho zabili!“

Pan Kaplan se s těžkým srdcem a pohřebním obličejem odmlčel. Před ním se leskly vlhké zraky Fanny Gidwitzové. V očích Sama Pinského zářily tisíce hvězd. Rochelle Goldbergová sáhla po bonbónovém želé.

„Mošná ptáte – co to šecko má dělat s Pepou Popperem?“ Obličeje jeho spolužáků potvrzovaly, že jim tu otázku vyčetl z očí. „Já vyjasním. Pepa Popper byl tak správnej chlap jak Abé Linkolín. Celej z rysího zlata. Žikali sme mu ‚poctivej Pepé‘.“

Pan Schmitt se začal dusit.

„Pepa nebyl slavnej bojevůce jako Washington. Nedělal velký pitvy –“

*„Bitvy!“*

„– ani občanský svoboty pro otroky… Pepa Popper měl potravináckej kšeft. A v tom kšeftu dostal každéj něco do zubů.“

„Něco *na zub!*“

„Každej, dyš mu bručelo bžicho! A dyš neměl v kapse ani fleká! Nikdo nešel pryč s prásnejma ústama! Pepa byl absolutně klidumilnej potravináč. Dělal oprovský popprovský kšefty, šecko na důvěr. Proto byl každýmu tak oblípenej… A jednoukrát mu se udělalo chloupě, jako dyš od žlučovýho kamení, ale jinak. Na těle mu utíkal mrás a hic dohromady, až z toho chytnul klepavku –“

*„ Třesavku!“* popadl znovu dech pedagog.

„– a každej žikal, Pepo, ty lehej do kanavasu, to chce klid a opočívnout. Ale lehal Pepa do kanavasu? Opočívnul on?“

*„Odpočinul* –“

„Né! Ani kapánek! Byl tak opětavej, že stál za pultem v jeho kšeftu, ani nehnul. On žek, já musim nakrmit moje kunčofty! Takovou on měl tvrdou smyslu pro povinost!“ Řečníkovi se, ať už únavou či dojetím, zastřel hlas. „No to je smutný, to je moc a moc smutný, dyš se rizikuje se strávím kůli jinejm lidům… Tak museli volat pro dochtora a dochtor pšíde a povídá, pane Popper, vy máte bromdychýdu! Tak Pepa lehnul. A bylo mu eště chloupějc. Tak ten prvni dochtor inzultoval druhýho dochtora –“

„Chcete říct *konzultoval –“*

„– a naložili ho do špitála –“

*„Uložili!“*

„– a špitál našel, že mílej Pepa má oboustranou démonii! Tak co tetka!?“

*„Pneumonii!“*

„Honem speciál kúru, šecky mošný nejlepčí brášky, kyslíkovou celtu, aby moh dejchat, krevní trambusy –“

„ *Transfúzi!“*

„– a píchali ho infekční číkačkou, aby spal a ty bacily a baterie taky. A za či dlouhý dni a noci Pepa Popper natáh nohy. Nadycky.“ Po zmínce o smrti zavládlo ve třídě ticho jako na hřbitově. Slečna Mitnicková sklonila hlavu. Pan Nathan se snažil vypadat sklíčeně. Paní Rodriguezová svírala v prstech svůj křížek. „A tak na počes Pepovi čednesu báseň – jak pamprésorka Higbyová čednesla ‚Ó kapitáne, muj kapitáne!‘ „ Pan Kaplan vytáhl z kapsy lejstro, zvedl papír i hlavu do výše a (zatímco profesor Párkhill hledal útěchu na stropě) zarecitoval svou ódu:

*„Ó šál, šál, šál*

*do prsa mě pích!*

*Na lopatách tady*

*Pepa Popper leší*

*hladný, mrrrtvý, tích…“*

Nad Večerní přípravnou školou pro dospělé zaševelila nebeská křídla; to neviditelní andělé oplakávali poklad zvaný Popper.

„Neni to krásný?“ vzdychl pan Kaplan.

Profesoru Parkhillovi se podařilo najít ztracený hlas. „Děkuji vám, pane –“

Ale řečník dodal: „Eště máličkost, aby čída nebyla kůli Pepovi moc smutná. Popper je pod trnem už devět roku.“

Větší pozdvižení by nenastalo, ani kdyby do třídy vtrhla žirafa.

„Cccco?!“ zařval Karl Finsterwald.

„Devět roku?!“ vykřikl Gus Matsukas.

„Ale pánové –“

„Zajda“ Kipnisová střelila po panu Kaplanovi pohledem člověka, jehož citů bylo krutě zneužito. Pan Scymczak si ulevil polským zaklením. Olga Tarnovská zaúpěla: „Ten čelověk… ten čelo*věk*!“ Mladý Nathan se radostně tloukl do stehen.

„A já sem nešel na funus.“ Po tomto nečekaném dodatku se Hyman Kaplan s truchlivě sklopenou hlavou vrátil na místo.

Třída vzkypěla. Křičela, pískala, protestovala proti závěru negujícímu vše, co předcházelo.

„Nešel na funus?!“ Paní Yanoffská nemohla uvěřit, že je někdo tak bezcitný.

„Joooj!“

„Ani na obřády?!“ křičel pan Bloom.

„Ja musim stěžovat!“ stěžoval si pan Perez.

„Třído –“

„Fuj, škandal!“

„Urasil neboštika!“

„Klid, prosím!“

Pohoršení pana Blattberga bylo tak veliké, že mu ochromilo hlasivky, ale to mu nebránilo roztočit zlatý řetízek tak vehementně, že zlatý zoubek jeho vnuka udeřil slečnu Schneidermanovou do lokte.

Slečna Valuskasová se náhle zeptala: „Proč ste na ten funus nešel?!“

„Ano!“

„Odpovězte!“

„To ste pšítel?“

„Tak už nás nenapínejte, nebo z toho – nezlobte se – umřu!“ zářil pan Nathan.

„ *Třído!* Myslím si, že –“

Nikdo se však nedověděl, co si profesor Parkhill myslí, protože pan Kaplan povstal a tolerantním pokynutím kverulanty utišil. „Šici máte právo ptát. Ale čemýšlujte o mým důvodě.“ Jeho obličej byl obrazem velkorysé pokory. „Pepa Popper měl funus v prácovní den. Tak já mně žek: ‚Kaplan, jít nebo nejít? To je otáska. Pamatuj, ty šiješ v Americe. Myslej americky!‘ Tak sem myslel. A nešel sem, protoše sem vypamatoval krásný americký čísloví: *Nejčív pysnys, potom zabafa!“*

Běsnění nebylo davu nic platné.

## 15 / Strašlivá pomsta H\*Y\*M\*A\*N\*A K\*A\*P\*L\*A\*N\*A

Profesor Parkhill si nebyl jist, zda se s idiomy přece jen trošičku neukvapil. Ustálená slovní spojení mají ovšem pro každý jazyk zásadní důležitost. Neřekl sám Aristoteles, že idiomy jsou přímo základem stylu? Dobrý styl – přiznal si smutně pedagog – je sice pro začátečnickou třídu hudbou daleké budoucnosti, nicméně idiomatické obraty, vazby, rčení, úsloví jsou nezbytností bezprostřední a jejich neznalost by byla vážnou překážkou studijních pokroků.

Znamenitě to formulovali Plaut a Samish:

*Idiomy jsou pro učitele jazyka zvláště náročnou kapitolou, neboť jde o výrazy (často hovorové), jejichž význam se může podstatně lišit od jednotlivých slov, ze kterých jsou složeny. Na cizince neobeznámeného s jejich jedinečností mohou proto působit jako něco výstředního a zároveň iritujícího.*

Nebylo tedy divu, že profesor Parkhill si zvykl pohlížet na idiom jako na nenormální stvoření, jako na šotka, který si z jeho žáků tropí šašky. „Koho by první setkání s idiomem v novém jazyce nepoděsilo?“ uklouzlo mu jednou před profesorkou Higbyovou. „Vždyť idiomy jsou vlastně kódované zprávy!“

„Kódované zprávy?“ podívala se na něj udiveně kolegyně. „Takhle jsem o nich nikdy neuvažovala…“

Svědomitý pedagog však o nich takto uvažovat musel. Jak jinak vysvětlit *dala mu košem?* Nebo *vzal nohy na ramena?* Nebo (pro pět ran do hlavy!) *spadl mu hřebínek?* Čím více o tom přemýšlel, tím jasnější mu bylo, že poučení o idiomech nemůže déle odkládat.

Takže jednoho nevlídného, větrného večera strávil celou čtvrthodinu tím, že třídě začátečníků vysvětloval, co idiomy jsou, jak vznikají a jak zvláštní, živé představy vyvolávají. Doložil svůj výklad řadou poutavých příkladů. A teď jeho žáci chodili v pětičlenných skupinkách k tabuli a přepisovali na ni úkol nazvaný „Tři krátké věty s použitím tří různých idiomů“.

Nedalo se říci, že by praktické výsledky byly zcela zdařilé. Profesor Parkhill se sice snažil vidět skutečnost v růžovějším světle, ale nemohl popřít, že idiomy balancují na pokraji katastrofy.

Tak třeba pan Marcus ozdobil tabuli větou:

*To vám neprodají za darmo.*

Tak si pan Marcus představoval ustálené rčení.

Paní Tomasicová vypracovala jen jednu větu, tak zoufale byla složitostí úkolu vyčerpána.

*S poctivostí je nejdelší cesta.*

Pan Vincente Perez tápal alespoň správným směrem, neboť sesmolil příklad:

*V 2 hod. odpol. na mě spadla únava.*

Carmen Caravellová začala z drastické náročnosti idiomů blouznit. Jak jinak si vysvětlit její výtvory?

*Nemlaďte koníčky.*

*Nemlaďte opičky.*

*Nemlaďte dětičky (nebo rod. příslušníci!)*

Ano, byl to pro pana profesora krušný večer – večer plný zklamání. S vypětím všech sil se odvážil pohlédnout na úkol napsaný vpravo od vět slečny Caravellové. Čekaly tam tři řádky, završené jakoby baldachýnem:

*3 VĚTY A IDIOTY*

*Napsal*

*H\*Y\*M\*A\*N K\*A\*P\*L\*A\*N*

„Pane Kaplane!“ řekl profesor Parkhill. „To slovo zní *idiom,* ne *idiot!* S nezvyklou přísností smazal z tabule IDIOTY a nahradil je IDIOMY.

„Jémináku!“ zářil pan Kaplan. „Jedno malý písmenko, a takovéj rozdil.“

„Jistě – o tom jsme se už mnohokrát přesvědčili, když jsme psali diktát. Jen si vzpomeňte, co způsobila záměna jediné hlásky v příkladech, které jsem vám uváděl ve středu.“

Vztyčila se ruka pana Matsukase. „Ja ve sčedu nebyl. Co stalo?“

Pedagog si chvíli prohlížel křídu. „Ukázali jsme si, jak důležité je dávat pozor na každé písmeno, které píšeme. Stačí jedna jediná záměna, jediné nedopatření, a následky jsou nedozírné.“ Odkašlal si. „Nemohu opakovat celé středeční cvičení –“

„Ja ve sčedu dělal čes čas,“ zahuhlal pan Matsukas.

„– ale aspoň několik příkladů.“ Na čistou část jedné tabule vyučující napsal:

*let*

*led*

*lep*

*leb*

„Mně nejvíc líbil *rak“* hlásila paní Rodriguezová. „Výborně.“ Profesor Parkhill napsal další sloupec:

*rak*

*rek*

*rok*

*ruk*

*ryk*

„Moje oblíbený je *pil*!“zašveholila slečna Zievová. „Ano,“ přikývl pan profesor, „to byl obzvláště názorný příklad.“ A napsal:

*pal*

*pel*

*pěl*

*pil*

*pól*

*půl*

*pyl*

„Dobrý cvičení,“ zavrčel pan Matsukas.

„Dobrý? Nejkvaliťácký, jaký můše bejt!“

„Děkuji, pane Kaplane. Říkáme *nejkvalitnější.* Další příklady, pane Matsukasi, najdete v učebnici na straně osmdesát jedna až osmdesát čtyři. A obávám se, že s podobnými – ehm – záměnami se ještě v našich hodinách setkáme. Pane Kaplane, přečtěte nám prosím své idiomy.“

Pan Kaplan povstal. „Tamyjapanóve, pamprésor Parkhill. Či věty, kerý sem napsal –

„Vy nemůžete číst bez volebního proslova?“ naježil se pan Blattberg.

„– na tapuli.“ (Pan Blattberg byl pro pana Kaplana veličina víc než zanedbatelná.) „Já chtěl sem v tomto úkole –“

Profesor Parkhill zaklepal ukazovátkem na tabuli. „Vysvětlovat není třeba, pane Kaplane. Pouze přečtěte své věty.“

„Pomiňte mě,“ vzdychl kajícník. „Tak prvni věta…“ Pan Kaplan ji přečetl:

*On je požahanej.*

Pan Nathan spadl ze židle.

Profesor Parkhill si posunul brýle. „To není idiom, pane Kaplane. To je – slang.“

Z toho, jak růžová líčka pana Kaplana zbledla, bylo vidět, že do věty o „požahaném“ vložil celé srdce.

„On je požahanej!“ hulákal pan Bloom. (Nebylo jasné, zda se vysmívá spolužákově větě, nebo jeho duševnímu stavu.)

„Ale fůra lidu to žiká doslofička ták!“ bránil se pan Kaplan.

„Na množství lidí, kteří to říkají, pane Kaplane, vůbec nezáleží. Kromě toho jste ve slově… ehm… ve třetím slově té věty udělal pravopisnou chybu.“

„Vášně?“

„Místo *ž* tam patří *š.* Je-li někdo *požahaný,* pak asi kopřivou nebo jinou žahavou věcí… Tady máte, pane Matsukasi, další příklad toho, co jsem před chvílí zdůrazňoval.“

Pan Kaplan vypadal, jako by mu uletěly včely. „Muj druhej věta…“ Jeho druhý příklad byl ještě podivuhodnější než první.

*Musíme to prohlítnout v kukuletu.*

„To je čínsky, nebo jak?“ ušklíbl se pan Blattberg.

„Dyš prolítnout, tak v samoletu,“ zvedla bradu slečna Tarnovská.

„Především *prohlídnout* nebo *prohlédnout.“* Pomocí houby a křídy pan profesor první chybu opravil. A pokud jde o další výraz –“

„Nemá být v *cukrletu*?“napadlo sladkomilnou Rochelle Goldbergovou.

„Co chcete prohlídnout v cukrletu?“ zasupěla paní Moskowitzová.

„Nebo v *pukrletu!“* snažila se slečna Goldbergová.

„Ne,“ řekl zarmouceně profesor Parkhill. „To by bylo ještě horší.“

Rochelle Goldbergová se odškodnila sladkokyselým dropsem.

„Já myslím, že tam má být *v cuku letu“* začervenala se slečna Mitnicková a dívala se při tom na pana Nathana.

„Přesně! Děkuji vám, slečno Mitnicková… Je to idiom složený ze dvou slov, která v prvním pádě znějí *cuk* a *let.* Obě označují rychlý pohyb –“

„Ale já chtěl značit rychlý pochyb –“

„Děláme-li něco s nápadnou rychlostí, děláme to v *cuku letu.* Ne v *kuku letu“*

„Ale když máme prohlídnout?“

„I když si máme něco prohlédnout.“ Panu profesorovi začalo vysychat v hrdle. „Je k tomu třeba rychlého, jakoby těkavého nebo cukavého pohybu. A zároveň téměř letu.“

„Já myslel, že dyš sme v letu,“ pokrčil pan Kaplan rameny, „máme kolem nás taky *kuknout.“*

*„Mein Gott!“* zavyl Wolfgang Schmitt. „Zme kukačky?“

„Nehádejte o slovíčka!“ křikla slečna Caravellová.

„Já z něho umřu!“ lapal po dechu Nathan P. Nathan.

„Pane Kaplane,“ přemohl profesor Parkhill své ohromení i svou nevoli, „přečtěte třetí větu.“ Pan Kaplan přeochotně vyhověl:

*Račte se pověsit na chodbě.*

„Pane na nebi!“ zahýkal Norman Bloom a odstartoval tak chichot slečny Gidwitzové a řehot pana Vinograda.

„Kaplan je pošahanej!“ chechtal se Vincente Perez. „Se *š*!“

„Třído…“

„Přečtěte tu idiomu znova!“ zubila se „Zajda“ Kipnisová. „Mně děsně líbí!“

„Račte – se – pověsit – na chodbě,“ opakoval neústupně pan Kaplan.

„Já tomu nevěším!“ hihňala se slečna Pomeranzová.

„Já jo,“ šklebil se pan Finsterwald.

„Joj,“ kvokla paní Moskowitzová.

Profesoru Parkhillovi se podařilo poprask překřičet: „Klid, třído!… Pane Kaplane, pozorně si tu větu prohlédněte. Zvláště si všimněte předmětu slovesa *pověsit* a pochopíte, proč vaše formulace připadá třídě tak… tak zábavná.“

„Hmmm.“ S našpulenými rty, zkrabaceným čelem a přimhouřeným okem pátral pan Kaplan po záludném zdroji všeobecného veselí.

„No, Kaplan?“ zaryl si Norman Bloom.

„Achá! Po *račte* má bejt čárka!“

Trio Bloom-Moskowitzová-Blattberg se popadalo za boky. „Nesmysl!“

„No nastar!“

„Katastrofa!“

„Ne, pane Kaplane,“ řekl pan profesor. „Nejde o interpunkci. Chyba je v celkovém smyslu věty. ‚Račte se pověsit na chodbě.‘ Copak byste svým hostům něco takového doporučil?“

„Já chci, aby moje hosti byli u mě jako doma.“

Pan Bloom zavřeštěl: „Tak se maj pověsit? To ste pěknej hostitel!“

„Kdyby ke mně čišli někerý lidi,“ řekl temně Hyman Kaplan, „tak bysem jim doporoučel právě toto.“

„Joj!“

„Fuj!“

Pan Nathan se hystericky zmítal. „Pane Kaplane!“

Do konce vyučování zbývalo už jen deset minut a profesor Parkhill je vyplnil pravopisným diktátem. (Ze všech časových vycpávek byly pravopisné diktáty nejspolehlivější.) *„Rozpětí…“*

Celá třída psala na listy papíru různé verze „rozpětí“ – celá kromě pana Kaplana. Ten nepsal nic. Seděl se založenýma rukama.

*„Žampión…“*

Za sklopenými víčky se pan Kaplan stáhl do svého vnitřního světa, kde sídlila jeho věrná múza.

*„Tamější…*“diktoval vyučující.

Pan Kaplan jako by se uzavřel do kláštera.

*„Nádrž…* *soukromě… tržba…“*

Pan Kaplan otevřel oči. Zvedl pastelku a začal čmárat jakési spirály, kudrlinky, klikyháky.

*„Objetí…“*

Na páně Kaplanových rtech zasvitl matný úsměv.

*„Napětí…“*

Pan Kaplan si vytáhl z kapsičky plnicí pero. Něco si pobrukoval.

*„U-uzemnění…*“zajíkl se profesor Parkhill.

Kaplanovo plnicí pero se zčistajasna rozletělo po papíře.

*„Zahřmění…“*

Pan Kaplan se spokojeně culil a psal a psal až k poslední tečce.

Těsně předtím, než velká ručička na hodinách nade dveřmi poskočila k desítce, nadiktoval pan profesor poslední slovo:

*„Oběť…!“*

Úsměv pana Kaplana byl tak lehounký a tajemný, že pedagog si musel vzpomenout na Monu Lisu.

Na ředitelství stiskla bdělá slečna Schnepfová spínač závěrečného zvonění.

Žáci vyskočili a začali se balit na cestu domů. Učebnou zavířila změť družného štěbetání, zavíraných tašek, luskajících pryží. Třída procházela v zástupu kolem katedry a pokládala na ni papíry s diktátem. „Dobrou noc,“ ozývalo se srdečně i znaveně. Pan Kaplan se loučil nezvykle radostným „Na fitěnou…“

Profesor Parkhill si otřel ruce.

Když všichni odešli, odnesl prezenční listinu na ředitelství.

„Dobrá účast?“ zeptala se slečna Schnepfová.

„Ano. Jen tři chyběli.“ Rychle dodal: „Pan Trabish je asi v nemocnici. Se slepým střevem.“

„Slepá vášeň by byla horší!“ Slečna Schnepfová trhla hlavou vzad a od srdce se zachichotala. (Nikdo se jejím ostrovtipem nebavil tak jako ona sama; profesor Krout byl přesvědčen, že je alkoholička.)

„Dobrou noc.“

Venku bylo mrazivo, ulice čišely nehostinností. Profesor Parkhill si utáhl šálu a spěchal k podzemní dráze.

Sotva si našel volné místo, otevřel aktovku a začal si prohlížet papíry, na které jeho žáci zapsali diktát. Slečna Mitnicková si vedla jako obvykle velmi dobře. Pan Bloom dokonce výborně! Mladý pan Nathan se překonal, s výjimkou slova *žampión,* které při svém sportovním založení napsal jako *šampión.* Pan Scymczak napsal chybně jen osm slov z patnácti – což pro něj byl rekordní úspěch. Paní Moskowitzová… chudák paní Moskowitzová. Stále si studovaný jazyk pletla s jakousi jinou, dosud neobjevenou řečí.

Další papír byl prázdný. Profesor Parkhill se zamračil. Někdo odevzdal omylem nepopsaný list. Obrátil jej, aby se dostal k dalšímu, ale vtom uviděl džungli čar, cifer a nervózních čmáranic; bylo tam dokonce nedokončené ucho a státní vlajka vyvedená v barvách. Profesor Parkhill napsal k hornímu okraji papíru: „Pane Kaplane, odevzdejte, prosím, svůj diktát!“

Když se chystal přejít k práci slečny Caravellové, padlo mu cosi do oka. Kolem roztěkaných hieroglyfů byla napsána jakási slova. Pedagog si posunul brýle a podíval se pozorněji.

*Tumáš chypi, Mitnick,*

*sněs jich plnej pytlik.*

*Nátan P. Nátan, proč*

*směješ jak fákan?*

*Blum, Blum,*

*ty ne tady čum!*

*Olga Tarnovska,*

*leze jí šváp do mozka.*

*Paní Moskowitz*

*neoblíkne nic*

*jen č. 51 a víc.*

Byla to strašlivá pomsta, vykonaná poraženým, leč nepokořeným panem Kaplanem na těch, kdo chtěli poskvrnit jeho štít.