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Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por Ma-
drid un servidor de ustedes, maldiciendo la hora menguada en que
dejó su ciudad natal por esta inhospitalaria Corte, cuando acudió a
las páginas del Diario para buscar ocupación honrosa. La imprenta
fue mano de santo para la desnudez, hambre, soledad y abatimien-
to del pobre Gabriel, pues a los tres días de haber entregado a la
publicidad en letras de molde las altas cualidades con que se creía
favorecido por la Naturaleza le tomó a su servicio una cómica del
teatro del Príncipe, llamada Pepita González o la González. Esto
pasaba a fines de 1805; pero lo que voy a contar ocurrió dos años
después, en 1807, y cuando yo tenía, si mis cuentas son exactas, diez
y seis años, lindando ya con los diez y siete.

Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi
trabajo, si no escaso, era divertido y muy propio para adquirir cono-
cimiento del mundo en poco tiempo. Enumeraré las ocupaciones
diurnas y nocturnas en que empleaba con todo el celo posible mis
facultades morales y físicas. El servicio de la histrionisa me imponía
los siguientes deberes:

Ayudar al peinado de mi ama, que se verificaba entre doce y
una, bajo los auspicios del maestro Richiardini, artista de Nápoles,
a cuyas divinas manos se encomendaban las principales testas de
la Corte.

Ir a la calle del Desengaño en busca del Blanco de perla, del Elixir
de Circasia, de la Pomada a la Sultana, o de los Polvos a la Marechala,
drogas muy ponderadas que vendía un monsieur Gastan, el cual
recibiera el secreto de confeccionarlas del propio alquimista de
María Antonieta.
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Ir a la calle de la Reina, número 21, cuarto bajo, donde existía un
taller de estampación para pintar telas, pues en aquel tiempo los
vestidos de seda, generalmente de color claro, se pintaban según la
moda, y cuando ésta pasaba, se volvía a pintar con distintos ramos y
dibujos, realizando así una alianza feliz entre la moda y la economía,
para enseñanza de los venideros tiempos.

Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, mendrugos
de pan y otros despojos de comida a don Luciano Francisco Comella,
autor de comedias muy celebradas, el cual se moría de hambre en
una casa de la calle de la Berenjena, en compañía de su hija, que
era jorobada y le ayudaba en los trabajos dramáticos.

Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi ama ha-
ciendo de reina de Mongolia en la representación de la comedia
titulada Perderlo todo en un día por un ciego y loco amor, y falso Czar
de Moscovia.

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el de
la comedia Los inquilinos de sir John, o la familia de la India, Jua-
nito y Coleta, para lo cual era preciso que yo recitase la parte de
Lord Lulleswing, a fin de que ella comprendiese bien el de Milady
Pankoff.

Ir en busca de la litera que había de conducirla al teatro y cargarla
también cuando era preciso.

Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar despia-
dadamente El sí de las niñas, comedia que mi ama aborrecía, tanto
por lo menos, como a las demás del mismo autor.

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba
las tiendas, pero prestando disimulada y perspicua atención a lo
que se decía en los corrillos allí formados por cómicos o saltarines,
y cuidando de pescar al vuelo lo que charlaban los de la Cruz en
contra de los del Príncipe.

Ir en busca de un billete de balcón para la plaza de toros, bien
al despacho, bien a la casa del banderillero Espinilla, que le tenía



La corte de Carlos IV – 7 – Capítulo I

reservado para mi ama, cual obsequio de una amistad tan fina como
antigua.

Acompañarla al teatro, donde me era forzoso tener el cetro y la
corona cuando ella entraba después de la segunda escena del se-
gundo acto, en El falso Czar de Moscovia, para salir luego convertida
en reina, confundiendo a Osloff y a los magnates, que la tenían por
buñolera de esquina.

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los
pasajes que debían aplaudir fuertemente en la comedia y en la
tonadilla, indicándoles también la función que preparaban los de
allá para que se apercibieran con patriótico celo a la lucha.

Ir todos los días a casa de Isidoro Máiquez con el aparente encar-
go de preguntarle cualquier cosa referente a vestidos de teatro; pero
con el fin real de averiguar si estaba en su casa cierta y determinada
persona, cuyo nombre me callo por ahora.

Representar un papel insignificante, como de paje que entra
con una carta, diciendo simplemente: «¡Tomad!», o de hombre del
pueblo primero, que exclama al presentarse la multitud ante el rey:
«Señor, justicia», o: «A tus reales plantas, coronado apéndice del sol».
(Esta clase de ocupación me hacía dichoso por una noche.)

Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios y empleos que no
cito, porque acabaría tarde, molestando a mis lectores más de lo
conveniente. En el transcurso de esta puntual historia irán saliendo
mis proezas, y con ellas los diversos y complejos servicios que presté.
Por ahora voy a dar a conocer a mi ama, la sin par Pepita González,
sin omitir nada que pueda dar perfecta idea del mundo en que vivía.

Mi ama era una muchacha más graciosa que bella, si bien aque-
lla primera calidad resplandecía en su persona de un modo tan
sobresaliente que la presentaba como perfecta sin serlo. Todo lo
que en lo físico se llama hermosura y cuanto en lo moral lleva el
nombre de expresión, encanto, coquetería, monería, etc., estaba
reconcentrado en sus ojos negros, capaces por sí solos de decir con
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una mirada más que dijo Ovidio en su poema sobre el arte que nun-
ca se aprende y que siempre se sabe. Ante los ojos de mi ama dejaba
de ser una hipérbole aquello de combustibles áspides y flamígeros
ópticos disparos, que Cañizares Añorbe aplicaban a las miradas de
sus heroínas.

Generalmente de los individuos que conocimos en nuestra ni-
ñez recordamos o los accidentes más marcados de su persona, o
algún otro, que a pesar de ser muy insignificante, queda sin embar-
go grabado de un modo indeleble en nuestra memoria. Esto me
pasa a mí con el recuerdo de la González. Cuando la traigo al pensa-
miento, se me representan clarísimamente dos cosas, a saber: sus
ojos incomparables y el taconeo de sus zapatos, abreviadas cárceles
de sus lindos pedestales, como dirían Valladares o Moncín.

No sé si esto bastará para que ustedes se formen idea de mujer
tan agraciada. Yo, al recordarla, veo yo aquellos grandes ojos negros,
cuyas miradas resucitaban un muerto, y oigo el tip-tap de su ligero
paso. Esto basta para hacerla resucitar en el recinto oscuro de mi
imaginación, y, no hay duda, es ella misma. Ahora caigo en que no
había vestido, ni mantilla, ni lazo, ni garambaina que no le sentase
a maravilla; caigo también en que sus movimientos tenían una
gracia especial, un cierto no sé qué, un encanto indefinible, que
podrá expresarse cuando el lenguaje tenga la riqueza suficiente
para poder designar con una misma palabra la malicia y el recato,
la modestia y la provocación. Esta rarísima antítesis consiste en que
nada hay más hipócrita que ciertas formas de compostura o en que
la malignidad ha descubierto que el mejor medio de vencer a la
modestia es imitarla.

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la González electrizaba
al público con el airoso meneo de su cuerpo, su hermosa voz, su
patética declamación en las obras sentimentales, y su inagotable
sal en las cómicas. Igual triunfo tenía siempre que era vista en la
calle por la turba de sus admiradores y mosqueteros, cuando iba
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a los toros en calesa o simón, o al salir del teatro en silla de mano.
Desde que veían asomar por la ventanilla el risueño semblante,
guarnecido por los encajes de la blanca mantilla, la aclamaban con
voces y palmadas diciendo: «Ahí va toda la gracia del mundo, viva
la sal de España», u otras frases del mismo género. Estas ovaciones
callejeras, les dejaban a ellos muy satisfechos, y también a ella, es
decir a nosotros, porque los criados se apropian siempre los triunfos
de sus amos.

Pepita era sumamente sensible, y según mi parecer, de senti-
mientos muy vivos y arrebatados, aunque por efecto de cierto disi-
mulo tan sistemático en ella, que parecía segunda naturaleza, todos
la tenían por fría. Doy fe además de que era muy caritativa, gus-
tando de aliviar todas las miserias de que tenía noticia. Los pobres
asediaban su casa, especialmente los sábados, y una de mis más tra-
bajosas ocupaciones consistía en repartirles ochavos y mendrugos,
cuando no se los llevaba todos el señor de Comella, que se comía
los codos de hambre, sin dejar de ser el asombro de los siglos, y el
primer dramático del mundo. La González vivía en una casa sin más
compañía que la de su abuela, la octogenaria doña Dominguita y
dos criados de distinto sexo que la servíamos.

Y después de haber dicho lo bueno, ¿se me permitirá decir lo
malo, respecto al carácter y costumbres de Pepa González? No, no
lo digo. Téngase en cuenta, en disculpa de la muchacha ojinegra,
que se había criado en el teatro, pues su madre fue parte de por
medio en los ilustres escenarios de la Cruz y los Caños, mientras
su padre tocaba el contrabajo en los Sitios y en la Real Capilla. De
esta infeliz y mal avenida coyunda nació Pepita, y excuso decir que
desde la niñez comenzó a aprender el oficio, con tal precocidad,
que a los doce años se presentó por primera vez en escena, desem-
peñando un papel en la comedia de don Antonio Frumento Sastre,
rey y reo a un tiempo, o el sastre de Astracán. Conocida, pues, la
escuela, los hábitos poco austeros de aquella alegre gente, a quien el
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general desprecio autorizaba en cierto modo para ser peor que los
demás, ¿no sería locura exigir de mi ama una rigidez de principios,
que habrían sido suficientes, en las circunstancias de su vida, para
asegurarle la canonización?

Réstame darla a conocer como actriz. En este punto debo decir
tan sólo que en aquel tiempo me parecía excelente: ignoro el efecto
que su declamación produciría en mí, si hoy la viera aparecer en el
escenario de cualquiera de nuestros teatros. Cuando mi ama estaba
en la plenitud de sus triunfos, no tenía rivales temibles con quienes
luchar. María del Rosario Fernández, conocida por la Tirana, había
muerto el año 1803. Rita Luna, no menos famosa que aquélla, se
había retirado de la escena en 1806; María Fernández, denomina-
da la Caramba, también había desaparecido. La Prado, Josefa Virg,
María Ribera, María García y otras de aquel tiempo, no poseían
extraordinarias cualidades: de modo que si mi ama no sobresalía de
un modo notorio sobre las demás, tampoco su estrella se oscurecía
ante el brillo de ningún astro enemigo. El único que entonces atraía
la atención general y los aplausos de Madrid entero era Máiquez, y
ninguna actriz podía considerarle como rival, no existiendo gene-
ralmente el antagonismo y la emulación sino entre los dioses de un
mismo sexo.

Pepa González estaba afiliada al bando de los anti-Moratinistas,
no sólo porque en el círculo por ella frecuentado abundaban los
enemigos del insigne poeta, sino también porque personalmente
tenía no sé qué motivos de irreconciliable inquina contra él. Aquí
tengo que resignarme a apuntar una observación que por cierto
favorece bien poco a mi ama; pero como para mí la verdad es lo
primero, ahí va mi parecer, mal que pese a los manes de Pepita Gon-
zález. Mi observación es que la actriz del Príncipe no se distinguía
por su buen gusto literario, ni en la elección de obras dramáticas, ni
tampoco al escoger los libros que daban alimento a su abundante
lectura. Verdad es que la pobrecilla no había leído a Luzán, ni a
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Mortiano, ni tenía noticia de la sátira de Jorge Pitillas, ni mortal
alguno se había tomado el trabajo de explicarle a Batteux ni a Blair,
pues cuantos se acercaron a ella, tuvieron siempre más presente a
Ovidio que a Aristóteles y a Boccaccio más que a Despreaux.

Por consiguiente, mi señora formaba bajo las banderas de don
Eleuterio Crispín de Andorra, con perdón sea dicho de cejijuntos
Aristarcos. Y es que ella no veía más allá, ni hubiera comprendido
toda la jerigonza de las reglas, aunque se las predicaran frailes des-
calzos. Es preciso advertir que el abate Cladera, de quien parece
ser fidelísimo retrato el célebre don Hermógenes, fue amigote del
padre de nuestra heroína, y sin duda aquel gracioso pedantón echó
en su entendimiento durante la niñez, la semilla de los principios,
que en otra cabeza dieron por fruto El gran cerco de Viena.

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque
últimamente, visto el descrédito en que había caído este dios del
teatro, al despeñarse en la miseria desde la cumbre de su populari-
dad, no se atrevía a confesarlo delante de literatos y gente ilustrada.
Como tuve ocasión de observar, atendiendo a sus conversaciones y
poniendo atención a sus preferencias literarias, le gustaban aquellas
comedias en que había mucho jaleo de entradas y salidas, revista
de tropas, niños hambrientos que piden la teta, decoración de gran
plaza con arco triunfal a la entrada, personajes muy barbudos, tales
como irlandeses, moscovitas o escandinavos, y un estilo mediante
el cual podía decir la dama en cierta situación de apuro: «Estatua
viva soy de hielo...» o «Rencor, finjamos... encono, no disimulemos...
cautela, favorecedme».

Recuerdo que varias veces la oí lamentarse de que el nuevo gusto
hubiera alejado de la escena diálogos concertados como el siguiente,
que pertenece si mal no recuerdo a la comedia La mayor piedad de
Leopoldo el Grande:
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MARGARITA. Vamos, amor.
NADASTI. Odio...
ZRIN. Duda...
CARLOS. Horror...
ALBURQUERQUE. Confusión...
ULRICA. Martirio...
LOS SEIS. Vamos a esperar que el tiempo diga lo que tú no

has dicho.

Como este género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez
tenía mi ama el gusto de ver en la escena a Pedro el Grande en el
sitio de Pultowa, mandando a sus soldados que comieran caballos
crudos y sin sal; y prometiendo él por su parte almorzar piedras
antes que rendir la plaza. Debo advertir que esta preferencia más
consistía en una tenaz obstinación contra los Moratinistas que en
falta de luces para comprender la superioridad de la nueva escuela,
y en que mi ama, rancia e intransigente española por los cuatro
costados, creía que las reglas y el buen gusto eran malísimas cosas
sólo por ser extranjeras, y que para dar muestras de españolismo
bastaba abrazarse, como a un lábaro santo, a los despropósitos de
nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a Calderón y a Lope de
Vega, ella los tenía por admirables, sólo porque eran despreciados
por los clásicos.

De buena gana me extendería aquí haciendo algunas observa-
ciones sobre los partidos literarios de entonces y sobre los conoci-
mientos del pueblo en general y de los que se disputaban su favor
con tanto encarnizamiento; pero temo ser pesado y apartarme de
mi principal objeto, que no es discutir con pluma académica sobre
cosas, tal vez mejor conocidas por el lector que por mí. Quédese
en el tintero lo que no es del caso, y volvamos, una vez que dejo
consignado el gusto de mi ama, que hoy afearía a cualquier mar-
quesa, artista o virtuosa de lo que llaman el gran mundo; pero que
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entonces no era bastante a oscurecer ninguna de las gracias de su
persona.

Ya la conocen ustedes. Pues bien; voy a contar lo que me he
propuesto... pero ¡por vida de...! ahora caigo en que no debo seguir
adelante sin dar a conocer el papel que, por mi desgracia, desempe-
ñé en el ruidoso estreno de El sí de las niñas, siendo causa de que la
tirantez de relaciones entre mi ama y Moratín se aumentara hasta
llegar a una solemne ruptura.
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El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar aquí;
pero no importa. El sí de las niñas se estrenó en enero de 1806. Mi
ama trabajaba en los Caños del Peral, porque el Príncipe, incendia-
do algunos años antes, no estaba aún reedificado. La comedia de
Moratín leída varias veces por éste en las reuniones del Príncipe de
la Paz y de Tineo, se anunciaba como un acontecimiento literario
que había de rematar gloriosamente su reputación. Los enemigos
en letras que eran muchos, y los envidiosos, que eran más, hacían
correr rumores alarmantes, diciendo que la tal obra era un come-
dión más soporífero que La mojigata, más vulgar que El barón y más
anti-español que El café. Aún faltaban muchos días para el estreno,
y ya corrían de mano en mano sátiras y diatribas, que no llegaron a
imprimirse. Hasta se tocaron registros de pasmoso efecto entonces,
cuales eran excitar la suspicacia de la censura eclesiástica, para que
no se permitiera la representación; pero de todo triunfó el mérito
de nuestro primer dramático, y El sí de las niñas fue representado el
24 de enero.

Yo formé parte, no sin alborozo, porque mis pocos años me auto-
rizaban a ello, de la tremenda conjuración fraguada en el vestuario
de los Caños del Peral, y en otros oscuros conciliábulos, donde
míseramente vivían, entre cendales arachneos, algunos de los más
afamados dramaturgos del siglo precedente. Capitaneaba la conju-
ración un poeta, de cuya persona y estilo pueden ustedes formarse
idea si recuerdan al omnímodo escritor a quien Mercurio escoge
entre la gárrula multitud para presentarlo a Apolo. No recuerdo su
nombre, aunque sí su figura, que era la de un despreciable y mez-
quino ser constituido moral y físicamente como por limosna de la
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maternal Naturaleza. Consumido su espíritu por la envidia, y su
cuerpo por la miseria, ganaba en fealdad y repulsión de año en año;
y como su numen ramplón, probado en todos los géneros, desde
el heroico al didascálico, no daba ya sino frutos a que hacían ascos
los mismos sectarios de la escuela, estaba al fin consagrado a com-
poner groseras diatribas y torpes críticas contra los enemigos de
aquéllos a cuya sombra vivía sin más trabajo que el de la adulación.

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesión a la
cazuela de la Cruz, donde debíamos manifestar con estudiadas se-
ñales de desagrado los errores de la escuela clásica. Mucho trabajo
nos costó entrar en el coliseo, pues aquella tarde la concurrencia
era extraordinaria; pero al fin, gracias a que habíamos acudido tem-
prano, ocupamos los mejores asientos de la región paradisíaca, don-
de se concertaban todos los discordes ruidos de la pasión literaria, y
todos los malos olores de un público que no brillaba por su cultura.

Ustedes creerán que el aspecto interior de los teatros de aquel
tiempo se parece algo al de nuestros modernos coliseos. ¡Qué error
tan grande! En el elevado recinto donde el poeta había fijado los
reales de su tumultuoso batallón, existía un compartimiento que
separaba los dos sexos, y de seguro el sabio legislador que tal cosa
ordenó en los pasados siglos se frotaría con satisfacción las manos y
daríase un golpe en la augusta frente, creyendo adelantar gran paso
en la senda de la armonía entre hombres y mujeres. Por el contrario,
la separación avivaba en hembras y varones el natural anhelo de
entablar conversación, y lo que la proximidad hubiera permitido en
voz baja, la pérfida distancia lo autorizaba en destempladas voces.
Así es que entre uno y otro hemisferio se cruzaban palabras cari-
ñosas, o burlonas o soeces, observaciones que hacían desternillar
de risa a todo el ilustre concurso, preguntas que se contestaban
con juramentos, y agudezas cuya malicia consistía en ser dichas
a gritos. Frecuentemente de las palabras se pasaba a las obras, y
algunas andanadas de castañas, avellanas, o cáscaras de naranjas,
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cruzaban de polo a polo, arrojadas por diestra mano, ejercicio que si
interrumpía la función, en cambio regocijaba mucho a entrambas
partes.

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo público, a quien
afeaban tan groseras exterioridades, solía dar muestras de gran
instinto artístico, llorando con Rita Luna en el drama de Kotzebue
Misantropía y arrepentimiento, o participando del sublime horror
expresado por Isidoro en la tragedia Orestes. Verdad es también que
ningún público del mundo ha excedido a aquél en donaire, para
burlarse de los autores malos y de los poetas que no eran de su
agrado. Igualmente dispuesto a la risa que al sentimiento, obedecía
como un débil niño a las sugestiones de la escena. Si alguien no
pudo jamás tenerle propicio, culpa suya fue.

Mirando el teatro desde arriba parecía el más triste recinto que
puede suponerse. Las macilentas luces de aceite que encendía un
mozo saltando de banco en banco apenas le iluminaban a medias,
y tan débilmente, que ni con anteojos se descubrían bien las desco-
loridas figuras del ahumado techo, donde hacía cabriolas un señor
Apolo con lira y borceguíes encarnados. Era de ver la operación de
encender la lámpara central, que, una vez consumada tan delicada
maniobra, subía lentamente por máquina, entre las exclamaciones
de la gente de arriba, que no dejaba pasar tan buena ocasión de
manifestarse de un modo ruidoso.

Abajo también había compartimiento, y consistía en una fuerte
viga, llamada degolladero, que separaba las lunetas del patio propia-
mente dicho. Los palcos o aposentos eran unos cuchitriles estrechos
y oscuros donde se acomodaban como podían las personas de pro;
y como era costumbre que las damas colgasen en los antepechos
sus chales y abrigos, el conjunto de las galerías tenía un aspecto tal,
que parecía decoración hecha ex profeso para representar las calles
de Postas o de Mesón de Paños.
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El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendía a corregir
muchos de estos abusos; pero como nadie se cuidaba de hacerlo
cumplir, sólo la costumbre y el progreso de la cultura reformó hábi-
tos tan feos. Recuerdo que hasta mucho después de la época a que
me refiero, las gentes conservaban el sombrero puesto, aunque el
reglamento decía terminantemente en uno de sus artículos: «En los
aposentos de todos los pisos, y sin excepción de alguno, no se per-
mitirá sombrero puesto, gorro, ni red al pelo; pero sí capa o capote
para su comodidad».

Mientras aguardábamos a que se alzase el telón, el poeta me
hacía minucioso relato del infinito número de obras que había
compuesto entre dramáticas, cómicas, elegíacas, epigramáticas, ve-
natorias, bucólicas y del género sentimental y mixto. Me contó el
argumento de tres o cuatro tragedias que no esperaban más que la
protección de un Mecenas para pasar de las musas al teatro, y como
si mis culpas no estuvieran aún bastante purgadas con oír los ar-
gumentos, me espetó algunos sonetos, que si no eran exactamente
iguales a aquel famosísimo

Reverberante numen que del Istro
al Marañón sublimas con tu Zurda,

le eran tan semejantes como una calabaza a otra.
Cuando la representación iba a empezar, el poeta dirigió su mi-

rada de gerifalte a los abismos del patio para ver si habían pun-
tualmente acudido otros no menos importantes caudillos de la
manifestación fraguada contra El sí de las niñas. Todos estaban
en sus puestos, con puntual celo por la causa nacional. No falta-
ba ninguno; allí estaba el vidriero de la calle de la Sartén, uno de
los más ilustres capitanes de la mosquetería; allí el vendedor de
libros de la Costanilla de los Ángeles, hombre perito en las letras
humanas; allí Cuarta y Media, cuyo fuerte pulmón hizo acallar él
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solo a todos los admiradores de La mojigata; allí el hojalatero de las
Tres Cruces, esforzado adalid, que traía bajo la ancha capa algún
reluciente y ruidoso caldero para sorprender al auditorio con sin-
fonías no anunciadas en el programa; allí el incomparable Roque
Pamplinas, barbero, veterinario y sangrador, que con los dedos en
la boca, desafiaba a todos los flautistas de Grecia y Roma; allí, en
fin, lo más granado y florido que jamás midió sus armas en palen-
ques literarios. Mi poeta quedó satisfecho después de pasar revista
a su ejército, y luego dirigimos todos nuestra atención al escenario,
porque la comedia había empezado.

—¡Qué principio! —dijo oyendo el primer diálogo entre don
Diego y Simón—. ¡Bonito modo de empezar una comedia! La escena
es una posada. ¿Qué puede pasar de interés en una posada? En todas
mis comedias, que son muchas, aunque ninguna se ha representado,
se abre la acción con un jardín corintiano, fuentes monumentales a
derecha e izquierda, templo de Juno en el fondo, o con gran plaza,
donde están formados tres regimientos; en el fondo la ciudad de
Varsovia, a la cual se va por un puente, etc. Y oiga usted las simplezas
que dice ese vejete. Que se va a casar con una niña que han educado
las monjas de Guadalajara. ¿Esto tiene algo de particular? ¿No es
acaso lo mismo que estamos viendo todos los días?

Con estas observaciones, el endiablado poeta no me dejaba oír
la función, y yo, aunque a todas sus censuras contestaba con mo-
nosílabos de la más humilde aquiescencia, hubiera deseado que
callara con mil demonios. Pero era preciso oírle; y cuando aparecie-
ron doña Irene y doña Paquita, mi amigo y jefe no pudo contener su
enfado, viendo que atraían la atención dos personas, de las cuales
una era exactamente igual a su patrona, y la otra no era ninguna
princesa, ni senescala, ni canonesa, ni landgraviata, ni archidapífera
de país ruso o mongol.

—¡Qué asuntos tan comunes! ¡Qué bajeza de ideas! —exclamaba
de modo que le pudieran oír todos los circunstantes—. ¿Y para
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esto se escriben comedias? ¿Pero no oye usted que esa señora está
diciendo las mismas necedades que diría doña Mariquita o doña
Gumersinda, o la tía Candungas? Que si tuvo un pariente obispo,
que si las monjas educaron a la niña sin artificios ni embelecos; que
la muy piojosa se casó a los 19 con don Epitafio; que parió veintidós
hijos... así reventara la maldita vieja.

—Pero oigamos —dije yo, sin poder aguantar las importunidades
del caudillo—, y luego nos burlaremos de Moratín.

—Es que no puedo sufrir tales despropósitos —continúo—. No
se viene al teatro para ver lo que a todas horas se ve en las calles y en
casa de cada quisque. Si esa señora en vez de hablar de sus partos,
entrase echando pestes contra un general enemigo porque le mató
en la guerra sus veintiún hijos, dejándole sólo el veintidós, que está
aún en la mamada, y lo trae para que no se lo coman los sitiados,
que se mueren de hambre, la acción tendría interés, y ya estaría
el público con las manos desolladas de tanto palmoteo... Amigo
Gabriel, es preciso protestar con fuerza. Golpeemos el suelo con
los pies y los bastones, demostrando nuestro cansancio e impacien-
cia. Ahora bostecemos abriendo la boca hasta que se disloquen las
quijadas, y volvamos la cara hacia atrás, para que todos los circuns-
tantes, que ya nos tienen por literatos, vean que nos aburrimos de
tan sandia y fastidiosa obra.

Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego boste-
zamos en coro, diciéndonos unos a otros: ¡Qué fastidio!... ¡Qué cosa
tan pesada!... ¡Mal empleado dinero!... y otras frases por el mismo
estilo, que no dejaban de hacer su efecto: los del patio imitaron pun-
tualísimamente nuestra patriótica actitud. Bien pronto un general
murmullo de impaciencia resonó en el ámbito del teatro. Pero si
había enemigos, no faltaban amigos, desparramados por lunetas y
aposentos, y aquéllos no tardaron en protestar contra nuestra ma-
nifestación, ya aplaudiendo ya mandándonos callar con amenazas
y juramentos, hasta que una voz fortísima, gritando desde el fondo
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del patio: ¡Afuera los chorizos!, provocó ruidosa salva de aplausos, y
nos impuso silencio.

El poetastro no cabía en su pellejo de indignación. Siguió hacien-
do observaciones, conforme avanzaba la pieza, y decía:

—Ya, ya sé lo que va a resultar aquí. Ahora resulta que doña Pa-
quita no quiere al viejo, sino a un militarito, que aún no ha salido, y
que es sobrino del cabronazo de don Diego. Bonito enredo... Parece
mentira que esto se aplauda en una nación culta. Yo condenaba a
Moratín a galeras, obligándole a no escribir más vulgaridades en
toda su vida. ¿Te parece, Gabrielito, que esto es comedia? Si no hay
enredo, ni trama, ni sorpresa, ni confusiones, ni engaños, ni quid
pro quo, ni aquello de disfrazarse un personaje para hacer creer que
es otro, ni tampoco aquello de que salen dos insultándose como
enemigos, para después percatarse de que son padre e hijo... Si ese
don Diego cogiera a su sobrino y matándolo bonitamente en la cue-
va, preparara un festín e hiciera servir a su novia un plato de carne
de la víctima, bien condimentado con especias y hoja de laurel, en-
tonces la cosa tendría alguna malicia... ¿Y la niña por qué disimula?
¿No sería más dramático que se negase a casarse con el viejo, que le
insultara llamándole tirano, o le amenazara con arrojarse al Danu-
bio, o al Don, si osaba tocar su virginidad?... Estos poetas nuevos no
saben inventar argumentos bonitos, sino estas majaderías con que
engañan a los bobos, diciéndoles que son conformes a las reglas.
Ánimo, compañeros, prepararse todo el mundo. Pronunciemos fra-
ses coléricas y finjamos disputar en corro, diciendo unos que esta
obra es peor que La mojigata, y otros que aquélla era peor que ésta.
El que sepa silbar con los dedos, hágalo ad libitum, y patadas a
discreción. Apostrofar a doña Irene cuando se retire de la escena,
llamándola cada cual como le ocurra.

Dicho y hecho: conforme a las terminantes órdenes de nues-
tro jefe, armamos una espantosa grita al finalizar el acto primero.
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Como los amigos del autor protestaron contra nosotros, exclama-
mos ¡Afuera la polaquería! y enardecidos los dos bandos por el calor
de la porfía, se cruzaron más duros apóstrofes, entre el discorde
gritar de la cazuela y el patio. El acto segundo no pasó más felizmen-
te que el primero; y por mi parte, ponía gran atención al diálogo,
porque la verdad era, con perdón sea dicho del poeta mi amigo, que
la comedia me parecía muy buena, sin que yo acertara a explicarme
entonces en qué consistían sus bellezas.

La obstinación de aquella doña Irene, empeñada en que su hija
debía casarse con don Diego porque así cuadraba a su interés, y
la torpeza con que cerraba los ojos a la evidencia, creyendo que
el consentimiento de su hija era sincero, sin más garantía que la
educación de las monjas; el buen sentido del don Diego, que no
las tenía todas consigo respecto a la muchacha, y desconfiaba de
su remilgada sumisión; la apasionada cortesanía de don Carlos, la
travesura de Calamocha, todos los incidentes de la obra, lo mismo
los fundamentales que los accesorios, me cautivaban, y al mismo
tiempo descubría vagamente en el centro de aquella trama un pen-
samiento, una intención moral, a cuyo desarrollo estaban sujetos
todos los movimientos pasionales de los personajes. Sin embargo,
me cuidaba mucho de guardar para mí estos raciocinios, que hubie-
ran significado alevosa traición a la ilustre hueste de silbantes, y fiel
a mis banderas no cesaba de repetir con grandes aspavientos: «¡Qué
cosa tan mala!... ¡Parece mentira que esto se escriba!... Ahí sale otra
vez la viejecilla... Bien por el viejo ñoño... ¡Qué aburrimiento! ¡Miren
la gracia!», etc., etc.

El segundo acto pasó, como el primero, entre las manifestacio-
nes de uno y otro lado; pero me parece que los amigos del poeta
llevaban ventaja sobre nosotros. Fácil era comprender que la come-
dia gustaba al público imparcial y que su buen éxito era seguro, a
pesar de las indignas cábalas, en las cuales tenía yo también parte.
El tercer acto fue sin disputa el mejor de los tres: yo le oí con religio-
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so respeto, y luchando con las impertinencias de mi amigo el poeta,
que en lo mejor de la pieza creyó oportuno desembuchar lo más
escogido de sus disparates.

Hay en el dicho acto tres escenas de una belleza incomparable.
Una es aquélla en que doña Paquita descubre ante el buen don
Diego las luchas entre su corazón y el deber impuesto por una hipó-
crita conformidad con superiores voluntades: otra es aquélla en que
intervienen don Carlos y don Diego, y se desata, merced a nobles
explicaciones, el nudo de la fábula; y la tercera es la que sostienen
del modo más gracioso don Diego y doña Irene, aquél deseando dar
por terminado el asunto del matrimonio, y ésta interrumpiéndole a
cada paso con sus importunas observaciones.

No pude disimular el gusto que me causó esta escena, que me
parecía el colmo de la naturalidad, de la gracia y del interés cómico;
pero el poeta me llamó al orden injuriándome por mi deserción del
campo chorizo.

—Perdone usted —le dije—, me he equivocado. Pero ¿no cree
usted que esa escena no está del todo mal?

—¡Cómo se conoce que eres novato, y en la vida has compuesto
un verso! ¿Qué tiene esa escena de extraordinario, ni de patético, ni
de historiográfico...?

—Es que la naturalidad... Parece que ha visto uno en el mundo
lo que el poeta pone en escena.

—Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan malo. ¿Has visto que
en Federico II, en Catalina de Rusia, en La esclava de Negroponto
y otras obras admirables, pase jamás nada que remotamente se
parezca a las cosas de la vida? ¿Allí no es todo extraño, singular,
excepcional, maravilloso y sorprendente? Pues por eso es tan bueno.
Los poetas de hoy no aciertan a imitar a los de mi tiempo, y así está
el arte por los mismos suelos.

—Pues yo, con perdón de usted —dije—, creo que... la obra es
malísima, convengo; y cuando usted lo dice, bien sabido se tendrá
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por qué. Pero me parece laudable la intención del autor que se ha
propuesto aquí, según creo, censurar los vicios de la educación que
dan a las niñas del día, encerrándolas en los conventos, y enseñán-
dolas a disimular y a mentir... Ya lo ha dicho don Diego: las juzgan
honestas, cuando les han enseñado el arte de callar, sofocando sus
inclinaciones, y las madres se quedan muy contentas cuando las
pobrecillas se prestan a pronunciar un sí perjuro, que después las
hace desgraciadas.

—¿Y quién le mete al autor en esas filosofías? —dijo el pedante—.
¿Qué tiene que ver la moral con el teatro? En El mágico de Astracán,
en A España, dieron blasón las Asturias y León, y Triunfos de don Pe-
layo, comedias que admira el mundo, ¿has visto acaso algún pasaje
en que se hable del modo de educar a las niñas?

—Yo he oído o leído en alguna parte que el teatro sirve de entre-
tenimiento y de enseñanza.

—¡Patarata! Además, el señor Moratín se va a encontrar con la
horma de su zapato por meterse a criticar la educación que dan
las señoras monjas. Ya tendrá que habérselas con los reverendos
obispos y la santa Inquisición ante cuyo tribunal se ha pensado
delatar El sí, y se delatará, sí, señor.

—Vea usted el final —dije atendiendo a la tierna escena en que
don Diego casa a los dos amantes, bendiciéndoles con cariño de un
padre.

—¡Qué desenlace tan desabrido! Al menos lerdo se le ocurre que
don Diego debe casarse con doña Irene.

—¡Hombre! ¿Don Diego con doña Irene? Si él es una persona
discreta y seria, ¿cómo va a casarse con esa vieja fastidiosa?

—¿Qué entiendes tú de eso, chiquillo? —exclamó amostazado
el pedante—. Digo que lo natural es que don Diego se case con
doña Irene, don Carlos con Paquita, y Rita con Simón. Así quedaría
regular el fin, y mucho mejor si resultara que la niña era hija natural
de don Diego y don Carlos hijo espurio de doña Irene, que le tuvo de
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algún rey disfrazado, comandante del Cáucaso o bailío condenado
a muerte. De este modo tendría mucho interés el final, mayormente
si uno salía diciendo: ¡Padre mío!, y otro: ¡Madre mía!, con lo cual
después de abrazarse, se casaban para dar al mundo numerosa y
masculina sucesión.

—Vamos, que ya se acaba. Parece que el público está satisfecho
—dije yo.

—Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la boca. La comedia
es pésima, inaguantable.

La consigna fue prontamente obedecida. Yo mismo, obligado
por la disciplina, me introduje los dedos en la boca y... ¡Sombra de
Moratín! ¡Perdón mil veces!... No lo quiero decir: que comprenda el
lector mi ignominia y me juzgue.

Pero nuestra mala estrella quiso que la mayor parte del público
estuviese bien dispuesta en favor de la comedia. Los silbidos pro-
vocaron una tempestad de aplausos, no sólo entre la gente de los
aposentos y lunetas, sino entre los de la cazuela y tertulia.

El justiciero pueblo que nos rodeaba, y que en su buen instinto
artístico comprendía el mérito de la obra, protestó contra nuestra
indigna cruzada, y algunos de los más ardientes de la falange se vie-
ron aporreados de improviso. Lo que tengo más presente es la mala
aventura que ocurrió al alumno de Apolo en aquella breve batalla
por él provocada. Usaba un sombrero tripico, de dimensiones harto
mayores que las proporcionadas a su cabeza, y en el momento en
que se volvía para contestar a las injurias de cierto individuo, una
mano vigorosa, cayendo a plomo sobre aquella prenda hiperbólica,
se la hundió hasta que las puntas descansaron sobre los hombros.
En esta actitud estuvo el infeliz manoteando un rato, incapaz para
sacar a luz su cabeza del tenebroso recinto en que había quedado
sepultada.

Por fin, los amigos le sacamos con gran esfuerzo el sombrero,
y él echando espumarajos por la boca, juró tomar venganza tan
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sangrienta como pronta; pero no pasó de aquí su furor, porque
todos los circunstantes se reían de él, y a ninguno se dirigió para
vengarse. Le sacamos a la calle, donde se serenó algún tanto, y nos
separamos, prometiendo juntarnos otra vez al día siguiente en el
mismo sitio.

Tal fue el estreno de El sí de las niñas. Aunque la primera tarde
fuimos derrotados, aún había esperanzas de hundir la obra en la
segunda o tercera representación. Se sabía que el ministro Caballero
la desaprobaba, jurando castigar a su autor, y esto daba esperanza
al partido de los silbantes, que ya veían a Moratín en poder del
Santo Oficio, con coroza de sapos, sambenito y soga al cuello. Pero
la segunda tarde vinieron de un golpe a tierra las ilusiones de los
más ardientes anti-Moratinistas, porque la presencia del Príncipe
de la Paz impuso silencio a las chicharras, y nadie osó formular
demostraciones de desagrado. Desde entonces, el autor de El sí, a
quien se dijo que la conspiración había sido fraguada en el cuarto
de mi ama, interrumpió la tibia amistad que con ésta le unía. La
González pagó este desvío con un cordial aborrecimiento.
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Contado este suceso, muy anterior a los que son objeto del pre-
sente libro, empezaré mi narración, la cual irá al compás de ciertos
hechos ocurridos en el Otoño de 1807, año que en la mente de los
madrileños quedó marcado con el recuerdo de la famosa conspira-
ción de El Escorial.

No quiero escribir una palabra más, sin daros a conocer a una
persona que desde aquellos días ocupó lugar privilegiado en mi
corazón, siendo a la vez como se verá por este relato, lección viva
de mi existencia, pues la enseñanza que de su conocimiento me
provino contribuyó de un modo poderoso a formar mi carácter.

Todas las ropas de teatro y de calle que usaba mi ama, eran
confeccionadas por una costurera de la calle de Cañizares, excelente
y honradísima mujer, joven aún, aunque desmejorada por el trabajo,
discreta y afable, en tales términos que por entre la corteza de su
malestar presente parecían distinguirse nacimiento y condición
muy superiores. Esto no era más que apariencia, pero a la citada
persona le pasaba lo contrario de lo que a otros pasa, y es que son
nobles sin parecerlo. Doña Juana, que éste era el nombre de aquella
santa mujer, tenía una hija llamada Inés, de quince años de edad,
la cual le ayudaba en sus tareas, con más solicitud de la que podía
esperarse de su delicado organismo y edad temprana.

Enaltecía a esta muchacha, además de las gracias de su persona,
un buen sentido, cual no he visto jamás en criaturas de su mismo
sexo ni aun del nuestro, amaestrado ya por los años. Inés tenía el
don especialísimo de poner todas las cosas en su verdadero lugar,
viéndolas con luz singular y muy clara, concedida a su privilegiado
entendimiento, sin duda para suplir con ella la inferioridad que le
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negó la fortuna. No he visto en mi larga vida otra muchacha que
a aquella se asemejase, y estoy seguro de que a muchos parecerá
este tipo invención mía, pues no comprenderán que haya existido,
entre las infinitas hijas de Eva, una tan diferente de las demás. Pero
créanlo bajo mi palabra honrada.

Si ustedes hubieran conocido a Inés, y notado la imperturbable
serenidad de su semblante, imagen del espíritu más tranquilo, más
equilibrado, más claro, más dueño de sí mismo que ha animado
el corporal barro, no pondrían en duda lo que digo. Todo en ella
era sencillez, hasta su hermosura, no a propósito para despertar
mundano entusiasmo amoroso, sino semejante a una de esas fi-
guras simbólicas, que no están materialmente representadas en
ninguna parte; pero que vemos con los ojos del alma, cuando las
ideas agitándose en nuestra mente, pugnan por vestirse de formas
visibles en la oscura región del cerebro.

Su lenguaje era también la misma sencillez; jamás decía cosa
alguna que no me sorprendiese como la más clara y expresiva ver-
dad. Sus razones trayéndome al sentido equitativo y templado de
todas las cosas, daban a mi entendimiento un descanso, un aplomo,
de que carecía obrando por sí mismo. Puedo decir comparando mi
espíritu con el de Inés, y escudriñando la radical diferencia entre
uno y otro, que el de ella tenía un centro y el mío no. El mío divagaba
llevado y traído por impresiones diversas, por sentimientos contra-
dictorios y repentinos: mis facultades eran como meteoros errantes
que tan pronto brillan como se oscurecen, tan pronto marchan
como chocan, según la influencia recibida de superiores cuerpos;
mientras las suyas eran un completo y armónico sistema planetario,
atraído, puesto en movimiento y calentado por el gran sol de su
pura conciencia.

Alguien se burlará de estas indicaciones psicológicas, que yo
quisiera fuesen tan exactas como las concibe mi oscura inteligen-
cia: alguien encontrará digna de risa la presentación de semejante
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heroína, y harán mil aspavientos al ver que he querido hacer una
irrisoria Beatrice con los materiales de una modistilla; pero estas
burlas no me importan, y sigo.

Desde que conocí a Inés, la amé del modo más extraño que pue-
den ustedes imaginar: una viva inclinación arrastraba mi corazón
hacia ella: pero esta inclinación era como el culto que tributamos a
una superioridad indiscutible, como la fe que nos ocupa subliman-
do lo más noble de nuestro ser; pero dejando libre una parte de él
para las pasiones del mundo. Así es, que sin dejar de ser Inés para
mí la primera de todas las mujeres, yo creía poder amar a otras con
amor apropiado a las circunstancias de cada momento de la vida.
Yo he observado que los que se consagran a un ideal, casi nunca
lo hacen por entero, dejan una parte de sí mismos para el mundo,
a que están unidos, aunque sólo sea por el suelo que pisan. Hago
esta observación fastidiosa por si contribuye a esclarecer el peculiar
estado de mi alma ante tan noble criatura. ¡Y era una modista; una
modistilla! Reíd si os place.

El tercer individuo de aquella honesta familia era el padre Celes-
tino Santos del Malvar, hermano del difunto esposo de doña Juana,
tío por lo tanto de Inés, clérigo desde su mocedad, varón simplísi-
mo y benévolo, pero el más desgraciado de su clase, pues no tenía
rentas, ni capellanía, ni beneficio alguno. Su modestia, su buena fe
y su candor inagotable fueron sin duda parte a tenerle en la miseria
por tanto tiempo; y él, aunque era un gran latino, jamás pudo con-
seguir colocación alguna. Pasaba la vida escribiendo memoriales al
Príncipe de la Paz, de quien era paisano y fue allá en la niñez amigo;
mas ni el Príncipe ni nadie le hacía caso.

Cuando Godoy subió al Ministerio prometiole una canonjía o
ración, y en la época de este relato hacía catorce años que don
Celestino del Malvar estaba esperando lo prometido: mas sin que la
tardanza del favor hiciese desmayar su ingenua confianza. Siempre
que se le preguntaba, respondía: «La semana que viene recibiré el
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nombramiento: así me lo ha dicho el oficial de la Secretaría». De
este modo pasaron catorce años, y la semana que viene no venía
nunca.

Siempre que yo iba a aquella casa con recados de mi ama, me
detenía todo el tiempo posible, y a ella acudía también en mis ra-
tos de ocio, gozando mucho en contemplar la apacible existencia
de una familia, cuyos tres individuos tan honda simpatía habían
despertado en mi corazón. Doña Juana y su hija siempre cosiendo,
cosiendo con eterna aguja una tela sin fin: de esto vivían los tres,
pues el padre Celestino, tocando la flauta, haciendo versos latinos,
o consumiendo tinta y papel en larguísimos memoriales, no ganaba
más caudal que el de sus esperanzas, siempre colocadas a interés
compuesto.

Nuestras conversaciones eran siempre entretenidas y amenas.
Yo les contaba mi breve historia, y les hacía reír dándoles a conocer
los pocos proyectos que imaginaba para lo porvenir. Nos reíamos
discretamente y sin saña de la buena fe de don Celestino, y éste
después de salir a informarse de su asunto, volvía lleno de júbilo, de-
jaba sobre una silla el sombrero de teja y el manteo, y restregándose
las manos, decía al sentarse junto a nosotros:

—Ahora sí que va de veras. La semana que entra, sin falta. Me han
dicho que ocurrieron ciertas dilacioncillas; pero ya están vencidas,
a Dios gracias. La semana que viene, sin falta.

Cierto día le dije:
—Usted, don Celestino, no ha conseguido ya lo que deseaba,

porque es hombre encogido y no se lanza... pues... no se lanza.
—¿Qué es eso de lanzarse, chiquillo? —me preguntó.
—Pues... a mí me han dicho que hoy conviene pedir veinte para

que den cinco. Además, váyase el mérito con mil demonios: lo que
conviene es tener desvergüenza para meterse en todas partes, bus-
car la amistad de personas poderosas; en fin, hacer lo que los demás
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han hecho para subir a esos puestos en que son la admiración del
mundo.

—¡Ah, Gabriel! —dijo doña Juana—. Tú eres un ambiciosillo a
quien alguien ha trastornado el juicio. Lo que menos crees tú es
que te has de ver por ensalmo en la corte, cubierto de galones y
mandando y disponiendo desde la secretaría del despacho.

—Justo y cabal, señora mía —dije yo riendo y atento a lo que
expresaba el semblante de Inés, con quien repetidas veces había
hablado del mismo asunto—. Aunque estoy en el mundo sin padre
ni madre, ni perro que me ladre, yo creo que bien puedo esperar lo
que otros han tenido sin ser más sabios que yo. De menos hizo Dios
a Cañete a quien hizo de un puñete.

—Tú tienes disposición, Gabriel —dijo gravemente don Celes-
tino—; y mucho será que de un día para otro no te veamos conver-
tido en personaje. Entonces no te dignarás hablarnos, ni vendrás
a casa; pero hijo, es preciso que aprendas los clásicos latinos, sin
lo cual no hallarás abierta ninguna de las puertas de la fortuna; y
además te aconsejo que aprendas a tañer la flauta, porque la música
es suavizadora de las costumbres, endulza los ánimos más agrios, y
predispone a la benevolencia para con los que la manejan bien. Y si
no, aquí me tienes a mí, que de seguro nada habría conseguido si de
antiguo no cultivara mi entendimiento en aquellas dos divinísimas
artes.

—No echaré en saco roto la advertencia —repuse—, pues todos
sabemos a qué debe su encumbramiento el hombre más poderoso
que hay hoy en España después del Rey.

—¡Calumnias! —exclamó irritado el sacerdote—. Mi paisano,
amigo y mecenas, el señor Príncipe de la Paz, debe su elevación a
su gran mérito, y a su sabiduría y tacto político, y no a supuestas
habilidades en la guitarra y las castañuelas, como dice el estólido
vulgo.
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—Sea lo que quiera —añadí yo—, lo cierto es que ese hombre, de
humildísimo guardia ha subido a cuanto hay que subir. Bien claro
está.

—Pues no dudes que tú harás otro tanto —dijo con ironía doña
Juana—. De hombres se hacen los obispos, como dijo el otro.

—Verdad es —repuse siguiendo la broma—, y juro que he de
hacer a don Celestino arzobispo de Toledo.

—Alto allá —dijo el clérigo seriamente—. No aceptaré yo un
cargo para el que me reconozco sin méritos. Bastante tendré yo con
una capellanía de Reyes Nuevos o el arcedianato de Talavera.

Así siguió entre veras y burlas la conversación, hasta que saliendo
de la salita doña Juana y el buen presbítero, nos dejaron solos a Inés
y a mí.

—Cómo se ríen de mis proyectos, niñita mía —le dije—. Pero tú
comprenderás que un muchacho como yo no debe contentarse con
servir a cómicos por toda su vida. A ver: de todo lo que yo puedo ser,
Dios mediante, ¿qué te gustaría más? Escoge: ¿te gustaría que fuese
capitán general, príncipe coronado, con vasallos y ejército, señor de
muchas tierras, primer ministro que quite y ponga los empleados
a su antojo, obispo...? No, obispo no, porque entonces no podría
casarme contigo, para hacerte llevar en carroza de doce caballos...

Inés soltó la risa como quien oye un cuento de esos cuyo chiste
consiste en la magnitud de lo absurdo.

—Ríete de mí, pero contesta: ¿qué quieres más?
—Lo que quiero —dijo con dulce voz y suspendiendo la costu-

ra—, es verte general, primer ministro, gran duque, emperador o
arzobispo; pero de tal modo que cuando te acuestes por la noche
en tu colchoncito de plumas puedas decir: «Hoy no he hecho mal a
nadie ni nadie ha muerto por mi causa».

—Pero reinita —dije yo interesándome más cada vez en aquel
coloquio—, si llego a ser eso que tú dices, (pues bien podría suceder)
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¿qué importa que mueran por mí o por el bien del Estado tres o
cuatro prójimos que nada significan en el mundo?

—Bueno —repuso ella—, pero que los maten otros. Si tú llegas a
ser eso que has dicho, y para mantenerte en un puesto que no me-
reces, necesitas sacrificar a muchos desgraciados, buen provecho te
haga.

—¡Qué escrupulosa eres, Inesilla! —dije—. Si te hiciera caso, mi
vida se encerraría entre cuatro paredes. ¿Qué es eso de sacrificar
desgraciados? Yo voy a mi negocio, y los demás... como yo no he de
matar a nadie. Y sobre todo, si hago daño a alguno serán tantos los
que reciban beneficios de mi mano, que todo quedará compensado
y mi conciencia en santa paz. Veo que tú no te entusiasmas como
yo, ni piensas lo que yo pienso. ¿Quieres que te sea franco? Pues oye.
A mí se me ha metido en la cabeza que cuando tenga más años, he
de ocupar una posición... qué sé yo... me mareo pensando en esto.
No te puedo decir ni cómo he de llegar a ella, ni quién me dará la
mano para subir de un salto tantos escalones; pero ello es que yo
cavilo en esto, y me figuro que ya me estoy viendo elevado a la más
alta dignidad por una dama poderosa que me haga su secretario, o
por un joven que me crea listo para ayudarle en sus asuntos...; no te
enfades, chiquilla, que cuando tales cosas se ocurren y uno tiene la
cabeza llena a todas horas de los mismos pensamientos, al fin tiene
que salir cierto, como éste es día.

Inés no se enfadaba, sino que reía. Después marcando con su
aguja el compás gramatical de su discurso me dijo:

—Pues mira: si tú hubieras nacido en cuna de príncipes, no te
digo que no. Pero has de saber que si tú, que eres un pobrecillo
hijo de pescadores y no tienes más ciencia que leer mal y escribir
peor, llegas a ser hombre ilustre y poderoso, no porque saques
talento y sabiduría, sino porque a una señora caprichosa o a un
vejete rico se le ocurra protegerte, como a otros muchos de quienes
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cuentan maravillas; has de saber, digo, que tan fácilmente como
subas volverás a caer, y hasta los sapos se reirán de ti.

—Eso será lo que Dios quiera —respondí—. Caeremos o no: pues
aunque ignorantes, no nos faltará nuestra gramática parda.

—¡Qué necio eres! Mira: a mí me han dicho... no, nadie me lo ha
dicho: pero lo sé... que en el mundo al fin y al cabo, pasa siempre lo
que debe pasar.

—Reinita —dije—, en eso te equivocas, porque nosotros debe-
ríamos ser ricos, y no lo somos.

—Todos creerán lo mismo, hijito, y es preciso que alguno es-
té equivocado. Pues bien: todas las cosas del mundo concluyen
siempre como deben concluir. No sé si me explico.

—Sí te entiendo.
—A mí me han dicho... no, no me lo han dicho: lo sé desde hace

mil años... yo sé que en el mundo todo lo que pasa es según la ley...
porque, chiquillo, las cosas no pasan porque a ellas les da la gana,
sino porque así está dispuesto. Las aves vuelan y los gusanos se
arrastran, y las piedras se están quietas, y el sol alumbra, y las flores
huelen, y los ríos corren hacia abajo y el humo hacia arriba, porque
así es su regla... ¿me entiendes?

—Lo que es eso todos lo sabemos —respondí menospreciando
la ciencia de Inesilla.

—Bien, muchacho —continuó la profesora—: ¿crees tú que una
tortuga puede volar, aunque esté meneando toda la vida sus torpes
patas?

—No, seguramente.
—Pues tú pensando en ser hombre ilustre y poderoso, sin ser

noble, ni rico, ni sabio, eres como una tortuga que se empeñara en
subir volando al pico más alto de Guadarrama.

—Pero, reina y emperatriz —dije yo—, si no pienso subir solo,
sino que pienso encontrar, como otros que yo me sé, una personita
que me suba en un periquete. Hazme el favor de decirme cuál era la
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sabiduría y riqueza del otro, cuando le hicieron duque y generalísi-
mo.

—Pero, señor duquillo —contestó ella jovialmente—, si esa per-
sonita le sube a usted será como si un águila o buitre cogiera por su
concha a la tortuga para llevársela por los aires. Sí, te levantará: pero
cuando estés arriba, el pájaro, que no va a estarse toda la vida con
tanto peso en las patas, te dirá: «Ahora, niño mío, mantente solo».
Tú moverás las patucas, pero como no tienes alas, pataplús, caerás
en el suelo haciéndote mil pedazos.

—¡Qué tonta eres! —dije con petulancia—. Eso pasa en las cosas
que se ven y se tocan; pero, chica, lo que se piensa y lo que se siente
es otro mundo aparte. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?

—Estás lucido, sí —repuso Inés—. Todo debe ser así mismamen-
te. Cuando tú quieres a una persona o cuando la aborreces, no es
porque se te antoje. ¡Ay!, chico: el corazón tiene también... pues... su
ley, y todo lo que pensamos con nuestra cabecita, va según lo que
debe ser y está mandado.

—¿Pero di, chiquilla, de dónde sabes tú todo eso? —le pregunté.
—¿Pero esto es saber? —respondió con naturalidad—. Pues esto

lo sabes tú y todos. De veras te digo que se me ocurrió cuando
estabas hablando, y que jamás había pensado en tales cosas.

—¡Picarona! Cuando menos, tienes escondido un rimero de li-
bros, con los cuales te vas a hacer doctora por Salamanca.

—No, hijito; no he leído más libros, fuera de los de devoción, que
Don Quijote de la Mancha. ¿Ves? A ti te va a pasar algo de lo de aquel
buen señor: sólo que aquél tenía alas para volar, ¡pobrecillo!, lo que
le faltaba era aire en que moverlas.

Inesilla no dijo más. Yo callé también, porque a pesar de mi
petulancia, no pude menos de comprender, que las palabras de mi
amiga encerraban profundo sentido. ¡Y la que así hablaba era una
modistilla! Ridete cives.
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—Lo que yo sé —dije al fin, sintiendo en mí un vivo arrebato de
afecto—, es que te quiero, que te amo, que te adoro, que me subyu-
gas y dominas como a un papanatas, que eres una divinidad, y que
juro no hacer cosa alguna sin consultarte. Adiós, reinita: mañana
te diré lo que se me ocurra esta noche. Quién sabe, quién sabe, si
llegaremos a ser... ¿Por qué no? Es preciso estar dispuesto, porque
la escalera de los honores es penosa, y si uno se rompe la crisma,
como dices...

—Siempre quedará la del cielo —me dijo inclinando otra vez la
cabeza sobre la costura.

—Tienes cosas que me hacen estremecer. Adiós, Inesilla, luz y
pensamiento mío.

Dicho esto, me despedí de ella y salí. Al abandonar la casa la
sentí cantar, y su armoniosa voz se mezclaba en extraña disonancia
con los ecos de la flauta que tañía en lo interior de la morada el buen
don Celestino. Siempre que salía de allí, mi espíritu experimentaba
un reposo, una estabilidad, no sé cómo expresarlo, una frescura,
que luego destruía el trato con personas de diversa condición. De
esto hablaré en seguida; mas ante todo me cumple manifestar que
Inesilla tenía razón al burlarse de mis locos proyectos. Es el caso
que como a todas horas oía hablar de personajes nulos, a quienes el
cortesano elevó a honrosas alturas sin mérito alguno, se me antojó
que la Providencia me reservaba, como en compensación de mi
orfandad y pobreza, una de aquellas repentinas y escandalosas mu-
danzas que por entonces ocurrían en nuestra España; y de tal modo
se encajó en mi cerebro semejante idea, que llegó a ser artículo de
fe. Me hallaba por más señas en la edad en que somos tontos. No
todos poseen el don de saber las cosas desde hace mil años, como
Inesilla.

Ahora verán ustedes la serie de circunstancias que llevaron mi
necia credulidad al último extremo. Para esto tengo que dar a cono-
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cer a otras personas, a quienes espero recibirá el lector con gusto.
Hablemos, pues, de teatros.



– 37 –

– IV –

El del Príncipe estaba ya reconstruido en 1807 por Villanueva,
y la compañía de Máiquez trabajaba en él, alternando con la de
ópera, dirigida por el célebre Manuel García; mi ama y la de Prado
eran las dos damas principales de la compañía de Máiquez. Los
galanes secundarios valían poco, porque el gran Isidoro, en quien el
orgullo era igual al talento, no consentía que nadie despuntara en la
escena, donde tenía el pedestal de su inmensa gloria y no se tomó el
trabajo de instruir a los demás en los secretos de su arte, temiendo
que pudieran llegar a aventajarle. Así es que alrededor del célebre
histrión todo era mediano. La Prado, mujer de Máiquez, y mi ama
alternaban en los papeles de primera dama, desempeñando aquélla
el de Clitemnestra, en el Orestes, el de Estrella en Sancho Ortiz de
las Roelas y otros. La segunda se distinguía en el de doña Blanca, de
García del Castañar, y en el de Edelmira (Desdémona), del Otelo.

La compañía de ópera era muy buena. Además de Manuel Gar-
cía, que era un gran maestro, cantaban su mujer Manuela Morales,
un italiano llamado Cristiani, y la Briones. De esta mujer, que era
concubina de Manuel García, nació el año siguiente el portento de
las virtuosas, la reina de las cantantes de ópera, Mariquita Felicidad
García, conocida en su tiempo por la Malibrán.

Figúrense ustedes, señores míos, si estaría yo divertido con repre-
sentación o música por tarde y noche, asistiendo gratis, aunque por
dentro y en sitios donde se pierde parte de la ilusión, a las funciones
más bonitas y más aplaudidas que se celebraban en Madrid; rozán-
dome con guapísimas actrices, y familiarizado con los hombres que
hacían reír o llorar a la corte entera.
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Y no piensen ustedes que sólo alternaba con los cómicos; gente
que entonces no era considerada como la nata de la sociedad; tam-
bién me veía frecuentemente en medio de personajes muy ilustres,
de los que menudeaban en los vestuarios; no faltando en tales sitios
alguna dama tan hermosa como linajuda de las que no desdeñaban
de ensuciar su guardapiés con el polvo de los escenarios.

Precisamente voy a contar ahora cómo mi ama tenía relaciones
de íntima amistad con dos señoras de la corte, cuyos títulos nobi-
liarios, de los más ilustres y sonoros que desde remoto tiempo han
exornado nuestra historia, me propongo callar por temor a que pu-
dieran enojarse las familias que todavía los llevan. Estos títulos, que
recuerdo muy bien, no serán escritos en este papel; y para designar
a las dos hermosas mujeres emplearé nombres convencionales.

Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la fábrica de Santa
Bárbara un hermoso tapiz en que estaban representadas dos lindas
pastoras. Habiendo preguntado quiénes eran aquellas simpáticas
chicas, me dijeron: «Estas son las dos hijas de Artemidoro: Lesbia y
Amaranta». He aquí dos nombres que vienen de molde para mi ob-
jeto, amado lector. Haz cuenta que siempre que diga Lesbia, quiero
significar a la duquesa de X, y cuando ponga Amaranta, a la condesa
de X. Con este sistema quedan a salvo todos los títulos nobiliarios
de aquellas dos diosas de mi tiempo.

En cuanto a su hermosura, todo lo que mi descolorida pluma
pueda expresar será poco para describirlas, porque eran encantado-
ras, especialmente la condesa de... digo, Amaranta. Ambas tenían
gusto muy refinado por las artes, protegían a los pintores, aplaudían
y obsequiaban a los cómicos, ponían bajo su patrocinio las primeras
representaciones de la obra de algún poeta desvalido, colecciona-
ban tapices, vasos y cajas de tabaco, introducían y propagaban las
más vistosas modas de la despótica París, se hacían llevar en litera
a la Florida, merendaban con Goya en el Canal, y recordaban con
tristeza la trágica muerte de Pepe Hillo, acontecida en 1803.
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Nada tiene de extraño, pues, que su misma vida, la tumultuosa
ansiedad de novedades y fuertes impresiones que las dominaba,
fuesen parte a lanzarlas en un dédalo de aventuras, tales como las
que voy a contar. Las pobrecillas no sabían otra cosa, y puesto que
habían perdido cuanto la rancia educación española pudo haberles
dado, sin adquirir nada que llenase este vacío, no debemos culparlas
acerbamente. Alguno quizás las culpe, y con razón aunque por otras
cosas; pero ¡ay!, eran... lindísimas.

Una tarde mi ama salió de muy mal humor del teatro. Isidoro la
había reprendido no sé por qué, y aquí debo advertir que el sublime
actor trataba a sus subalternos como si fueran chiquillos de escuela.
Al llegar Pepita a su casa me dijo:

—Prepara todo, que vendrán a cenar las señoras Lesbia y Ama-
ranta.

El preparar todo, consistía en azotar un poco los muebles de la
sala para limpiar el polvo, o mejor dicho, para que el polvo variara
de sitio; en echar aceite en los velones; en comprar la prima para
la guitarra si le faltaba; en llamar a don Higinio para que afinase el
clave; limpiar las cornucopias; ir por nueva remesa de pomada a
la Marechala, etc., etc. En cuanto a la cena, venía hecha de una re-
postería. Di cumplimiento a estos encargos, y pedí nuevas órdenes;
pero mi ama estaba de muy mal humor, y sin hacer caso de lo que
le decía, me preguntó:

—¿No te dijo si venía esta noche?
—¿Quién? —pregunté.
—Isidoro.
—No, señora, no me ha dicho nada.
—Como hablaba contigo al concluir la representación...
—Fue para decirme, que si volvía a enredar entre bastidores,

mientras él representaba, me mandaría desollar vivo.
—¡Qué genio! Le convidé para venir y no me contestó.
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Después de esto no dijo más, y con ademán triste y sombrío se
encerró en su cuarto con la criada para cambiar de vestido. Seguí
preparando todo, y al poco rato apareció mi ama.

—¿Qué hora es? —preguntó.
—Las nueve acaban de dar en el reloj de la Trinidad.
—Me parece que siento ruido en el portal —dijo con mucha

ansiedad.
—La señora se equivoca.
—¿De modo, que él no te dijo terminantemente si venía o no

venía?
—¿Quién, Isidoro? No señora; nada me dijo.
—Como tiene ese genio tan... ya ves que incomodado estaba esta

tarde. Sin embargo, yo creo que vendrá. Le convidé ayer, y aunque
no me dijo una palabra... él es así.

Al decir esto, mostraba en su semblante una inquietud, una
agitación, una zozobra, que eran señales de las más vivas emociones
de su alma. ¿A qué tanto interés por la asistencia de Isidoro, persona
a quien diariamente veía en el teatro?

Después examinó la sala, por ver si faltaba algo, y se sentó aguar-
dando la llegada de sus convidados. Al fin sentimos abrir la puerta
de la calle, y pasos de hombre sonaron en la escalera.

—Es él —dijo mi ama, levantándose de un salto y andando con
cierto atolondramiento por la habitación.

Yo corrí a abrir, y un instante después el gran actor entró en la
sala.

Isidoro era un hombre de treinta y ocho años, de alta estatura,
actitud indolente, semblante pálido, y con tal expresión en éste
y en la mirada, que observado una vez, su imagen no se borraba
nunca de la memoria. Aquella noche traía un traje verde oscuro, con
pantalón de ante y botas polonesas, prendas todas de irreprensible
elegancia que usaba con más propiedad que ninguno. Su vestir era
un modo de ser propio y personal; él constituía por sí una especie de
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moda, y no se podía decir que se sometiera; cual dócil lechuguino,
al uso común. En otros infringir las reglas habría sido ridículo; pero
en él infringirlas era lo mismo que modificarlas o crearlas de nuevo.

Ya os lo daré a conocer más adelante como actor. Por ahora
podréis conocer algunos rasgos de su carácter como hombre. Al
entrar se arrojó sobre un sillón sin saludar a mi ama más que con
una de esas fórmulas familiares e indiferentes que se emplean entre
personas acostumbradas a verse con frecuencia. Por un buen rato
permaneció sin decir nada, tarareando un aria con la vista fija en
las paredes y el techo, y sin dejar de golpearse la bota con el bastón.

Salí de la sala a traer no sé qué cosa, y al volver oí a Isidoro que
decía:

—¡Qué mal has representado esta tarde, Pepilla!
Observé que mi ama, turbada como una chicuela ante el fiero

maestro de escuela, no supo contestar más que con trémulas frases
a aquella brusca reprensión.

—Sí —continuó Isidoro—; de algún tiempo a esta parte estás
desconocida. Esta tarde todos los amigos se han quejado de ti y te
han llamado fría, torpe... Te equivocabas a cada instante, y parecías
tan distraída que era preciso que yo te llamara la atención para que
salieras de tu embobamiento.

Efectivamente, según oí entre bastidores aquella tarde, mi ama
había estado muy infeliz en su papel de Blanca, en García del Casta-
ñar. Todos los amigos estaban admirados, considerando la perfec-
ción con que la actriz había desempeñado en otras ocasiones papel
tan difícil.

—Pues no sé —respondió mi ama con voz conmovida—. Yo creo
que he representado esta tarde lo mismo que las demás.

—En algunas escenas sí; pero en las que dijiste conmigo, estuvis-
te deplorable. Parece que habías olvidado el papel, o que trabajabas
de mala gana. En la escena de nuestra salida recitaste tu soneto
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como una cómica de la legua que representa en Barajas o en Ca-
cabelos. Al decirme:

No quieren más las flores al rocío
que en los fragantes vasos el sol bebe...

tu voz temblaba como la de quien sale por primera vez a las tablas...
me diste la mano y la tenías ardiendo, como si estuvieras con calen-
tura... te equivocabas a cada momento, y parecías no hacer maldito
caso de que yo estaba en la escena.

—¡Oh, no... pero te diré! El mismo miedo de hacerlo mal. Temía
que te enfadaras, y como nos reprendes con tanta violencia cuando
nos equivocamos...

—Pues es preciso que te enmiendes, si quieres seguir en mi
compañía. ¿Estás enferma?

—No.
—¿Estás enamorada?
—¡Oh, no, tampoco! —contestó la actriz con turbación.
—Apuesto a que por atender demasiado a alguna persona de las

lunetas, no acertabas con los versos de la comedia.
—No, Isidoro; te equivocas —dijo mi ama afectando buen hu-

mor.
—Lo raro es que en las escenas que siguieron, sobre todo en

la de don Mendo, hiciste perfectamente tu papel; pero luego en el
tercer acto cuando te tocó otra vez declamar conmigo, vuelta a las
andadas.

—¿Dije mal el parlamento del bosque?
—No: al contrario; recitaste con buena entonación los versos

¿Dónde voy sin aliento,
cansada, sin amparo, sin intento,
entre aquesta espesura?
Llorad, ojos, llorad mi desventura.
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En la escena con la reina también estuviste muy feliz, lo mismo que
en el diálogo con don Mendo. Con qué elocuente tono exclamaste
«¡tengo esposo!», y después aquello de

Sí harán,
porque bien o mal nacido,
el más indigno marido
excede al mejor galán;

Pero desde que salí yo y me viste...
—Es lo que digo. El temor de hacerlo mal y disgustarte...
—Pues me has disgustado de veras. Cuando decías: «Esposo

mío, García», te hubiera dado un pescozón en medio de la escena
y delante del público. Marmota, ¿no te he dicho mil veces cómo
deben pronunciarse esas palabras? ¿No has comprendido todavía
la situación? Blanca teme que su marido sospecha una falta. El
contento que experimenta al verle, y el temor de que García dude
de su inocencia, deben mezclarse en aquella frase. Tú, en vez de
expresar estos sentimientos, te dirigiste a mí como una modistilla
enamorada, que se encuentra de manos a boca con su querido
hortera. Luego cuando me suplicabas que te matara, lo hiciste sin
lo que llamamos nosotros decoro trágico. Parecía que realmente
deseabas recibir la muerte de mi mano, y hasta te pusiste de hinojos
ante mí, cuando te tengo dicho terminantemente que no hagas tal
cosa, sino en los pasajes en que te lo ordene. En las décimas

García, guárdete el cielo,

te equivocaste más de veinte veces, y cuando yo dije:

¡Ay, querida esposa mía,
qué dos contrarios extremos!
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te arrojaste en mis brazos, cuando aún no era llegada la ocasión,
y yo, preocupado por el agravio recibido, no podía entregarme a
halagos amorosos. Echaste a perder el final, Pepilla, desluciste la
comedia y me desluciste a mí.

—Yo no puedo deslucirte nunca.
—Pues ya ves cómo no fui aplaudido esta tarde como las anterio-

res; y de esto tienes tú la culpa, sí, tú misma, por tus torpezas y tus
tonterías. No haces caso de mis lecciones, no te esfuerzas por com-
placerme, y por último, me pondrás en el caso de quitarte el partido
en mi compañía, poniéndote de parte de por medio o racionera, si
no me obligas con tus descuidos a echarte del teatro.

—¡Ay Isidoro! —dijo mi ama—. Yo procuro siempre hacerlo lo
mejor posible para que no te enfades ni me riñas; pero tanto miedo
tengo a que me reprendas que en la escena tiemblo desde que
te veo aparecer. ¿Querrás creer una cosa? Pues cuando estamos
representando juntos, hasta temo hacerlo demasiado bien porque
si me aplauden mucho, me parece que tomo para mí una parte del
triunfo que a ti sólo corresponde, y creo que has de enfadarte si no
te aplauden a ti solo. Este temor, unido al que me causas cuando
me amenazas por señas o me corriges con enojo me hace temblar y
balbucir, y a veces no sé lo que me digo. Pero descuida que ya me
enmendaré: no tendrás que echarme de tu teatro.

No oí lo que siguió a estas palabras, porque salí con un velón que
exhalaba mal olor; al volver noté que la conversación había variado.
Isidoro permanecía en el sillón con indolencia y mostrando un gran
aburrimiento.

—¿Pero no vienen tus convidados? —preguntó.
—Es temprano. Veo que te fastidias en mi compañía —contestó

mi ama.
—No; pero la reunión hasta ahora no tiene nada de divertida.
Isidoro sacó un cigarro y fumó. Debo advertir que el ilustre actor

no gastaba tabaco por las narices, como todos los grandes hombres
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de su tiempo, Talleyrand, Metternich, Rossini, Moratín y el mismo
Napoleón, que si no miente la historia por abreviar la operación de
sacar y destapar la tabaquera, llevaba derramado el aromático polvo
en el bolsillo del chaleco, forrado interiormente de hules; y mientras
disponía los escuadrones de Jena, o durante las conferencias de
Tilsitt, no cesaba de meter en el susodicho bolsillo los dedos pulgar
e índice para llevarlos a la nariz cada minuto. Por esta singular
costumbre dicen que el chaleco amarillo y las solapas que cubrían
el primer corazón del siglo, eran una de las cosas más sucias que se
han señoreado de la Europa entera.

Farinelli también se atarugaba las narices entre un aria y un
oratorio, y de ciertos papeles viejos que hemos visto, se desprende
que el mejor regalo que podía hacer una dama enamorada, o un
noble entusiasta, a cualquier músico, pintor o virtuoso italiano, era
un par de arrobas de tabaco.

El abate Pico de la Mirandola, Rafael Mengs, el tenor Montagna-
na, la soprano Pariggi, el violinista Alaí y otras notabilidades del
teatro del Buen Retiro, consumieron lo mejor que venía de América
en los regios galeones.

Perdóneseme la digresión, y conste que Isidoro no usaba tabaco
en polvo.
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– V –

Las diez serían cuando solemnemente entraron las dos damas de
que antes hice mención. ¡Lesbia, Amaranta! ¿Quién podrá olvidaros
si alguna vez os vio? Excusado es decir que iban de incógnito, y en
coche, no en litera donde fácil hubiera sido conocerlas al indiscreto
vulgo. Las pobrecillas gustaban mucho de aquellas reuniones de
confianza, donde hallaban desahogo sus almas comprimidas por la
etiqueta.

Ha de saberse que en las reuniones clásicas de familia o de pa-
lacio, en las reuniones donde reinaba con despótico imperio la ley
castiza, no ocurría cosa alguna que no fuese encaminada a producir
entre los asistentes un decoroso aburrimiento. No se hablaba, ni
mucho menos se reía. Las damas ocupaban el estrado, los caballe-
ros el resto de la sala, y las conversaciones eran tan sosas como los
refrescos. Si alguien tocaba el clave o la guitarra, la tertulia se anima-
ba un poco; pero pronto volvía a reinar el más soporífero decoro.
Se bailaba un minueto; entonces los amantes podían saborear las
platónicas e ideales delicias que resultaban de tocarse las yemas de
los dedos, y después de muchas cortesías hechas con música, volvía
a reinar el decoro, que era una deidad parecida al silencio.

Nada tiene de particular que algunas damas de imaginación
buscaran en reuniones menos austeras pasatiempos más acordes
con su naturaleza, y aquí traigo a la memoria El sí de las niñas, que
censurando la hipocresía en la educación, es una general censura
de la hipocresía en todas las fases de nuestras antiguas costumbres.
Todo anunciaba en aquellos días una fuerte tendencia a adoptar
usos un poco más libres, relaciones más francas entre ambos sexos,
sin dejar de ser honradas, vida en fin, que se fundara antes en la
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confianza del bien, que en el recelo del mal, y que no pusiera por
fundamentos de la sociedad la suspicacia y la probabilidad del
pecado. La verdad es que había mucha hipocresía entonces: porque
las cosas no se hicieran en público, no dejaban de hacerse, y siendo
menos libres las costumbres, no por eso eran mejores.

Lesbia y Amaranta entraron haciendo cortesías y gestos encan-
tadores, que revelaban la alegría de sus corazones. Las acompañaba
el tío de Amaranta, viejo marqués diplomático: pero antes de decir
quién era éste, voy a referiros cómo eran ellas.

La duquesa de X (Lesbia), era una hermosura delicada y casi in-
fantil, de esas que, semejantes a ciertas flores con que poéticamente
son comparadas, parece que han de ajarse al impulso del viento, al
influjo de un fuerte sol, o perecer deshechas si una débil tempestad
las agita. Las que se desataron en el corazón de Lesbia no hicieron
estrago alguno, al menos hasta entonces, en su belleza.

Parecía haber salido el día antes del poder de las buenas madres
de Chamartín de la Rosa y que aún no sabía hablar sino de los
bollos del convento, de las hormigas de la regla de San Benito y de
los cariños de la madre Circuncisión. ¡Pero cómo desmentía esta
creencia en cuanto comenzaba a hablar la muy picarona! En su
lenguaje tomaba mucha parte la risa, con tanta franqueza y tan
discreta desenvoltura, que nadie estaba triste en su presencia. Era
rubia, y no muy alta, aunque sí esbelta y ligera como un pajarito.
Todo en ella respiraba felicidad y satisfacción de sí misma; era una
naturaleza tan voluntariosa como alegre, a quien ningún extraño
albedrío podía sujetar. Los que tal intentaron principiarían por
enojarla, y enojarla era echarla a perder destruyendo la mitad de
sus encantos.

Entre las cualidades que hacían agradable el trato de Lesbia des-
collaba su habilidad en el arte de la declamación. Era una cómica
consumada, y según conocí después, su talento sin igual para la
escena no se reducía a los estrechos lienzos pintados de los teatros
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caseros, sino que tomaba más ancho vuelo, desplegándose en todos
los actos de la vida. Siempre que se daba alguna función extraordi-
naria en cualquiera de las principales casas de la corte, ella hacía
la mejor parte, y a la sazón Máiquez le enseñaba el papel de Edel-
mira en la tragedia Otelo, que debía ponerse en escena en el teatro
doméstico de cierta marquesa. Isidoro y mi ama estaban también
designados para cooperar en aquella representación, anunciada
como muy espléndida.

Lesbia era casada. Tres años antes, y cuando apenas tenía diez
y nueve, contrajo matrimonio con un señor duque que se pasaba
el tiempo cazando como un Nemrod en sus vastas dehesas: venía
alguna vez a Madrid hecho un zafiote para pedir perdón a su mu-
jer por las largas ausencias, y jurarle que tenía el propósito de no
disgustarla más, viviendo lejos de ella. Sin que nadie me lo diga,
afirmo que Lesbia se quejaría con su dulce vocecita; pero cuidando
de no esforzar su queja en términos que pudieran decidir al duque
a cambiar de vida.

Amaranta era un tipo enteramente contrario al de Lesbia. És-
ta agradaba; pero Amaranta entusiasmaba. La apacible y graciosa
hermosura de la primera hacía pasajeramente felices a cuantos la
miraban. La belleza ideal y grandiosa de la segunda causaba un sen-
timiento extraño, parecido a la tristeza. Pensando en esto después,
he creído que la singular estupefacción que experimentamos ante
uno de estos raros portentos de la hermosura humana, consiste o en
creencia de nuestra inferioridad o en la poca esperanza de poseer
el afecto de una persona, que a causa de sus muchas perfecciones,
será solicitada por sinnúmero de golosos.

Entre las mujeres que he visto en mi vida, no recuerdo otra que
poseyera atracción tan seductora en su semblante, así es que no he
podido olvidarla nunca, y siempre que pienso en las cosas acabadas
y superiores, cuya existencia depende exclusivamente de la Natu-
raleza, veo su cara y su actitud como intachables prototipos que
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me sirven para mis comparaciones. Amaranta parecía tener treinta
años. La gloria de haber producido a aquella mujer te pertenece en
primer término a ti, Andalucía, y después a ti, Tarifa, fin de España,
rincón de Europa donde se han refugiado todas las gracias del tipo
español, huyendo de extranjera invasión.

Con lo dicho podrán ustedes formar idea cómo era la incompara-
ble condesa de X, alias Amaranta, y excuso descender a pormenores
que ustedes podrán representarse fácilmente, tales como su arro-
gante estatura, la blancura de su tez, el fino corte de todas las líneas
de su cara, la expresión de sus dulces y patéticos ojos, la negrura de
sus cabellos y otras muchas indefinidas perfecciones que no escribo,
porque no sé cómo expresarlas; calidades que se comprenden, se
sienten y se admiran por el inteligente lector, pero cuyo análisis no
debe éste exigirnos, si no quiere que el encanto de esas mil sutiles
maravillas se disipe entre los dedos de esta alquimia del estilo, que
a veces afea cuanto toca.

No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de
Amaranta, me parece que los encajes negros de una voluminosa
mantilla, prendida entre los dientes de la más fastuosa peineta,
dejan ver por entre sus mil recortes e intersticios el brillo de un
raso carmesí, que en los hombros y en las bocamangas vuelve a
perderse entre la negra espuma de otros encajes, bolillos y alamares.
La basquiña del mismo raso carmesí y tan estrecha y ceñida como
el uso del tiempo exigía, permite adivinar la hermosa estatua que
cubre; y de las rodillas abajo el mismo follaje negro y la cuajada
y espesa pasamanería terminan el traje, dejando ver los zapatos,
cuyas respingadas puntas aparecen o se ocultan como encantadores
animalitos que juegan bajo la falda. Este accidente hasta llega a ser
un lenguaje cuando Amaranta, atenta a la conversación, aumenta
con el encanto de su palabra los demás encantos, y añade a todas
las elocuencias de su persona la elocuencia de su abanico.
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Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndome a Lesbia, si quiero
acordarme de su vestido, todo me parece azul. Figúrensela ustedes
con mantilla blanca y guarda-pies azul bordado de encajes negros; y
si no es cierto que estuviera así, tampoco es inverosímil que pudiera
estarlo.

Antes de la noche a que me refiero, había visto hasta tres veces a
las dos lindas mujeres en casa de mi ama. Desde luego comprendí
que una y otra eran personas muy metidas en los enredos de la
corte, aunque en las clandestinas tertulias de mi casa poco dejaban
traslucir. Algunas veces, sin embargo, disputaban las dos en tales
términos y con tan mal disimulado ensañamiento que me pareció
no existía entre ellas la mejor armonía. También mentaban de vez
en cuando los negocios públicos, y a tal o cual persona de la real
familia: pero en tales casos siempre daba el tema el señor marqués
y tío de Amaranta, personaje que no podía estar en sosiego, si no
realzaba a todas horas su personalidad, sacando a relucir a tontas y
a locas los negocios diplomáticos en que se creía muy experto.

La noche a que corresponde mi narración, había asistido tam-
bién el celebérrimo tío, de quien ante todo diré que parecía cosido a
las faldas de su sobrina, pues la acompañaba a todas partes, sirvién-
dole de rodrigón en la iglesia, de caballero en el paseo y de pareja
en los bailes. No sé si he dicho que Amaranta era viuda. Si antes lo
dije, dese por repetido.

El marqués (callemos el título por las mismas razones que nos
movieron a disfrazar el de las damas) era un viejo de mas de sesenta
años, que había ejercido varios cargos diplomáticos. Elevado por
Floridablanca, sostenido por Aranda, y derribado al fin por Godoy,
conservó rencorosa pasión contra este ministro, y por esta causa
todas sus disertaciones, que eran interminables, giraban sobre el
capitalísimo tema de la caída del favorito. Su carácter era vano,
aparatoso y hueco, como de hombre que habiéndose formado de
sí mismo elevado concepto, se cree destinado a desempeñar los
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más altos papeles. Por su grandilocuencia, que no era inferior a la
flojedad efectiva de su ánimo, servía como objeto de agudísimas
burlas entre sus amigos, y en todos los círculos que frecuentaba,
se divertían oyéndole decir: ¿Qué hará la Rusia?... ¿Secundará el
Austria tan atroz proyecto? ¡Un gran desastre nos amaga!... ¡Ay de las
potencias del Mediodía!... y otras igualmente misteriosas, con que
se proponía darse importancia, cuidando siempre en su estudiada
reserva de decir las cosas a medias, y de no dar noticias claras de
nada, para que los oyentes, llenos de dudas y oscuridades, le rogasen
con insistencia que fuese más explícito.

He dado estos detalles para que se comprenda qué clase de
espantajos había entonces para regocijo de aquella generación. En
cuanto a mí, siempre me han hecho gracia estos tipos de la vanidad
humana, que son sin disputa los que más divierten y los que más
enseñan.

Como hombre poco dispuesto a transigir con las novedades pe-
ligrosas, y enemigo del jacobinismo, el marqués se esforzaba en
conseguir que su persona fuese espejo fiel de sus elevados pensa-
mientos, así es que miraba con desdén los trajes de moda, y tenía
gusto en sorprender al público elegante de la corte y villa con ves-
tidos anticuados de aquéllos que sólo se veían ya en la veneranda
persona de algún buen consejero de Indias. Así es que si usó hasta
1798 la casaca de tontillo y la chupa mandil, en 1807 todavía no
se había decidido a adoptar el frac solapado y el chaleco ombli-
guero, que los poetas satíricos de entonces calificaban de moda
anglo-gala.

Me falta añadir que el marqués, con su anti-jacobinismo y su pe-
luca empolvada, digna de figurar en las Juntas de Coblentza, había
sido hombre de costumbres bastante disipadas. En la época de mi
relación la edad le había corregido un poco, y todas sus calaveradas
no pasaban de una benévola complicidad en todos los caprichos de
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su sobrina. No vacilaba en acompañarla a sus excursiones y merien-
das en la pradera del Canal o en la Florida, con gente de categoría
muy inferior a la suya. Tampoco ponía reparos en ser su pareja en
las orgías celebradas en casa de la González o la Prado, pues tío
y sobrina gustaban mucho de aquella familiaridad con cómicos y
otra gente de parecida laya. Excusado es decir que tales excursio-
nes eran secretas y tenían por único objeto el esparcir y alegrar el
espíritu abatido por la etiqueta. ¡Pobre gente! Aquellos nobles que
buscaban la compañía del pueblo para disfrutar pasajeramente de
alguna libertad en las costumbres estaban consumando, sin saberlo,
la revolución que tanto temían, pues antes de que vinieran los fran-
ceses y los volterianos y los doceañistas, ya ellos estaban echando
las bases de la futura igualdad.
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Lesbia, dando golpecitos con su abanico en el hombro de Isidoro,
decía:

—Estoy muy enfadada con usted señor Máiquez, sí señor, muy
enfadada.

—¿Porque he representado mal esta tarde? —contestó el actor—.
Pepilla tiene la culpa.

—No es eso —continuó la dama—, y me las pagará usted todas
juntas.

Al oír esto, Isidoro inclinó la cabeza. Lesbia acercó su rostro, y
habló tan bajo, que ni yo ni los demás entendimos una palabra; pero
por la sonrisa de Máiquez se adivinaba que la dama le decía cosas
muy dulces. Después continuaron hablando en voz baja, y el uno
atendía a las palabras del otro con tal interés, daban tanta fuerza y
energía al lenguaje de los ojos, se ponían serios o joviales, tristes o
alborozados con transición tan ansiosa y brusca, que al más listo
se le alcanzaba la injerencia del travieso amor en las relaciones de
aquellos dos personajes.

Para que todo se sepa de una vez, diré que el diplomático no
miraba con malos ojos a la González; mas ésta no podía contestar a
sus tiernas insinuaciones, porque harto tenía que hacer atendiendo
al íntimo diálogo que sostenían Lesbia e Isidoro. A mi ama un color
se le iba y otro se le venía, de pura zozobra: a veces parecía encendi-
da en violenta ira; a veces dominada por punzante dolor, pugnaba
por distraerles, injiriendo en su conversación conceptos extraños, y
al fin, no pudiendo contenerse, dijo con muy mal humor.

—¿No concluirá tan larga confesión? Si siguen ustedes así, ento-
naremos el yo, pecador.
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—¿Y a ti qué te importa? —dijo Máiquez con semblante sañudo
y con aquel despótico tono que usaba con los desdichados subalter-
nos de su compañía.

Mi ama se quedó perpleja, y en un buen rato no dijo una palabra.
—Tienen que contarse muchas cosas —dijo Amaranta con mali-

cia—. Lo mismo sucedió el otro día en casa. Pero estas cosas pasan,
señor Máiquez. El placer es breve y fugaz. Conviene aprovechar las
dulzuras de la vida hasta que el horrible hastío las amargue.

Lesbia miró a su amiga... Mejor dicho, ambas se miraron de un
modo que no indicaba la existencia de una apacible concordia entre
una y otra.

El secreto entre Isidoro y la dama continuaba cada vez más ín-
timo, más ardoroso, más impaciente. Parecía que el tiempo se les
abreviaba entre palabra y palabra, no permitiéndoles decirlo todo.
Amaranta se aburría, el Marqués dirigía con ojos y boca inútiles
flechas al enajenado corazón de mi ama, y ésta cada vez más in-
quieta, mostrando en su semblante ya la interna rabia de los celos,
ya la dolorosa conformidad del martirio, no procuraba entablar
conversación, ni parecía cuidarse de sus convidados. Pero al fin el
marqués, comprendiendo que aquélla era ocasión propicia para
hablar, aunque fuera ante mujeres, de su tema favorito que eran los
asuntos públicos, rompió el grave silencio y dijo:

—La verdad es que estamos aquí divirtiéndonos, y a estas horas
tal vez se preparan cosas que mañana nos dejarán a todos asombra-
dos y lelos.

Hallándose mi ama, como he dicho, absorta entre el despecho y
la resignación, se dejó dominar del primero, que la inducía a trabar
otro diálogo íntimo con el diplomático, y dijo con viveza:

—¿Pues qué pasa?
—Ahí es nada... Parece mentira que estén ustedes con tanta

calma —contestó el marqués retardando el dar las noticias.
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—Dejemos esas cuestiones que no son de este lugar —dijo la
sobrina con hastío.

—¡Oh, oh, oh! —exclamó con grandes aspavientos el diplomá-
tico—. ¡Por qué no han de serlo! Yo sé que Pepa desea vivamente
saber lo que pasa, y saberlo de mis autorizados labios: ¿no?

—Sí, muchísimo; quiero que usted me cuente todo —dijo mi
ama—. Esas cosas me encantan. Estoy de un humor... divertidísimo:
hablemos, hablemos, señor marqués.

—Pepa, usted me electriza —dijo el marqués clavando en ella
con amor sus turbios y amortiguados ojos—. Tanto es así, que yo,
a pesar de haberme distinguido siempre, durante mi carrera di-
plomática, por mi gran reserva, seré con usted franco, revelándole
hasta los más profundos secretos de que depende la suerte de las
naciones.

—¡Oh!, me encantan los diplomáticos —dijo mi ama con cierta
agitación febril—. Hábleme usted, cuénteme todo lo que sepa. Quie-
ro estar hablando con usted toda la noche. Es usted, señor marqués,
la persona de conversación más dulce, más amena, más divertida
que he tratado en mi vida.

—Nada te dirá, Pepa, sino lo que todo el mundo sabe —indicó
Amaranta—, y es que a estas horas las tropas de Napoleón deben
de estar entrando en España.

—¡Oh, qué cosa más linda! —dijo mi ama—. Hable usted, señor
marqués.

—Sobrina, ¿acabarás de apurarme la paciencia? —exclamó el
marqués, dando importancia extraordinaria al asunto—. No se trata
de que entren o no entren esas tropas, se trata de que van a Portugal
a apoderarse de aquel reino para repartirlo...

—¿Para repartirlo? —dijo la González con su calenturienta jovia-
lidad—. Bien; me alegro. Que se lo repartan.
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—Lindísima Pepa, esas cosas no pueden decidirse tan de ligero
—dijo el marqués gravemente—. ¡Oh, usted aprenderá conmigo a
tener juicio!

—Es cierto —añadió Amaranta— que se ha acordado dividir a
Portugal en tres pedazos: el del Norte se dará a los reyes de Etruria;
el centro quedará para Francia y la provincia de Algarbes y Alentejo,
servirá para hacer un pequeño reino, cuya corona se pondrá el señor
Godoy en su cabeza.

—¡Patrañas, sobrina, patrañas! —dijo el marqués—. Eso es lo
que dio tanto que hablar el año pasado; pero ¿quién se acuerda ya
de semejante combinación? Tú no estás al tanto de lo que pasa...
Por supuesto, no necesito repetir que es preciso guardar absoluto
secreto sobre lo que voy a decir.

—¡Ah!, descuide usted —repuso mi ama—. En cuanto a mí, estoy
encantada de esta conversación.

—El año pasado Godoy trató de ese asunto, por medio de Iz-
quierdo, su representante reservado, con Napoleón. Parece que la
cosa estaba arreglada. Pero de repente el emperador pareció desistir,
y entonces don Manuel, ofendido en su amor propio y viendo de-
fraudadas sus esperanzas, quiso mostrarse fuerte contra Napoleón,
publicó la famosa proclama de octubre del año pasado, y envió un
mensajero secreto a Inglaterra, para tratar de adherirse a la coali-
ción de las potencias del Norte contra Francia. Esto lo tengo yo muy
sabido... porque ¿qué secreto puede escaparse a mi penetración
y consumada experiencia de estos arduos negocios? Bien... así las
cosas, venció Napoleón a los prusianos en Jena, y ya tenemos a
nuestro don Manuel asustadico y hecho un lego motilón, temiendo
la venganza del que había sido gravemente ofendido con la publi-
cación de la proclama, considerada aquí y en Francia como una
declaración de guerra. Envió a Izquierdo a Alemania, para implorar
perdón, y al fin le fue concedido; pero no se volvió a hablar más
del reparto de Portugal, ni de la soberanía de los Algarbes. He aquí,
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señoras, la pura verdad. Yo, por mis antecedentes y mis conoci-
mientos, estoy al tanto de todos estos asuntos, pues al paso que los
atisbo y escudriño aquí, no falta algún diplomático extranjero que
me los comunique con toda reserva. Hoy no se habla ya del reparto
de Portugal, señora sobrinita. Lo que ocurre es mucho más grave,
y... pero no, no somos dueños de comunicar a nadie ciertas cosas.
Callaré hasta que el gran cataclismo se haga público... ¿Aprueba
usted mi discreción, querida Pepa? ¿Conviene usted conmigo en
que la reserva es hermana gemela de la diplomacia?

—¡Oh, la diplomacia! —exclamó mi ama con afectación—. Es
cosa que me tiene enamorada. ¡La pérfida Albión! ¡Los tratados!
¡Bonaparte! ¡La coalición! ¡Oh, qué asuntos tan divinos! Confieso
que hasta aquí me han aburrido mucho; pero ahora... esta noche,
rabio por conocerlos, y esta conversación, señor marqués, me tiene
embelesada.

—Es verdad —dijo el diplomático relamiéndose de satisfac-
ción—, qué pocas personas tratan de estas materias con tanta deli-
cadeza, con tanta prudencia, digámoslo de una vez, con tanta gracia
como yo. Cuando estaba en Viena por el año 84 todas las damas
de la corte me rodeaban, y si vieran ustedes cómo pasaban el rato
oyéndome...

—Lo comprendo: lo mismo me pasa a mí esta noche —dijo mi
ama sin cesar en su extraña exaltación—. Por piedad, hábleme usted
del Austria, de la Turquía, de la China, del protocolo y de la guerra;
sobre todo de la guerra.

—Dejemos a un lado, por esta noche tan fastidiosa conversación
—indicó Amaranta—. No creo que usted, querido tío, sea de la ridí-
cula opinión que se supone que Godoy intenta, con el auxilio de
Bonaparte, mandar a América a la Real familia, quedándose él de
rey de España.
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—Sobrina, por todos los santos, no me incites a hablar; no me
hagas olvidar el gran principio de que la discreción es hermana
gemela de la diplomacia.

—Es absurdo también —continuó la sobrina— suponer que
Napoleón haya mandado sus tropas a España para poner la corona
al príncipe Fernando. El heredero de un trono no puede solicitar el
favor de un soberano extranjero para ningún fin contrario a los de
sus reales padres.

—Vamos, vamos, señoras, asuntos tan graves no pueden tra-
tarse de ligero. Si yo me decidiera a hablar, se quedarían ustedes
espantadas, y no podríamos cenar.

A esta sazón ya había venido la cena, y yo comenzaba a servirla.
Isidoro y Lesbia, requeridos por mi ama para que se acercaran a la
mesa, dieron tregua al arrobamiento y tomaron parte por un rato
en la conversación general.

—¿Pero, qué están ustedes hablando? —dijo Lesbia—. ¿Hemos
venido aquí para ocuparnos de lo que no nos importa? ¡Bonito tema!

—¿Pues de qué quiere usted que se hable, desgraciada?
—De otras cosas... vamos; de bailes, de toros, de comedias, de

versos, de vestidos...
—¡Qué sosada! —indicó mi ama con desdén—. Además, ustedes

pueden tratar de lo que gusten, y nosotras hablaremos de lo que
más nos convenga.

—Ya veo por qué anda Pepa tan distraída —dijo Máiquez bur-
lándose de mi ama—. Se ha dedicado a estudiar la política y la
diplomacia, carreras más propias de su ingenio que la del teatro.

Mi ama intentó contestar a esta mofa, pero las palabras expira-
ron en sus labios y se puso muy encendida.

—Aquí venimos a divertirnos —añadió Lesbia.
—¡Oh, frívola y vana juventud! —exclamó el marqués después

de beberse un gran vaso de vino—. No piensa más que en divertirse,
cuando la Europa entera...
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—Dale con la Europa entera.
—Pepa es la única que comprende la gravedad de las circunstan-

cias. Usted, encantadora actriz, será de las pocas que, como yo, no
se sorprendan del cataclismo.

—¿Querrá usted explicarnos de una vez lo que va a pasar?
—¡Por Dios y todos los santos! —exclamó el diplomático afectan-

do cierta compunción suplicante—. Yo ruego a ustedes que no me
obliguen con sus apremiantes excitaciones a decir lo que no debe
salir de mis labios. Aunque tengo confianza en mi propia prudencia,
temo mucho que si ustedes siguen hostigándome, se me escape al-
guna frase, alguna palabra... Callen ustedes por Dios, que la amistad
tiene en mí fuerza irresistible, y no quiero verme obligado por ella a
olvidar mis honrosos antecedentes.

—Pues callaremos: no deseamos saber nada, señor marqués
—dijo Máiquez, comprendiendo que el mejor medio para mortificar
al buen viejo consistía en no preguntarle cosa alguna.

Hubo un momento de silencio. El marqués, contrariado en su
locuacidad, no cesaba de engullir, entablando relaciones oficiosas
con un capón, e impetrando para este fin los buenos oficios de una
ensalada de escarola, que le ayudaba en sus negociaciones. Mien-
tras tanto se deshacía en obsequios con mi ama, y sus turbios ojos,
reanimados no sé si por el vino o por el amor, brillaban entre los
arrugados párpados y bajo las espesas cenicientas cejas que con-
traía siempre en virtud de la costumbre de leer la vieja escritura de
los memorandums. La González no decía tampoco una palabra, y
sólo ponía su reconcentrada atención, aunque sin mirarlos, en los
dos amantes, mientras que Amaranta, agitada sin duda por pensa-
mientos muy diferentes, no miraba a Isidoro ni a Lesbia, ni a mi
ama, ni a su tío, sino... ¿tendré valor para decirlo?, me miraba a mí.
Pero esto merece capítulo aparte, y pongo punto final en éste para
descansar un poco.
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Sí, ¿lo creerán ustedes?, me miraba, ¡y de qué modo! Yo no podía
explicarme la causa que motivaba aquella tenaz curiosidad, y si he
decir verdad como hombre honrado, aún no he salido de dudas. Yo
servía a la mesa, como es de suponer, y no pueden ustedes figurarse
cuál fue mi turbación cuando advertí que aquella hermosa dama,
objeto por parte mía de la más fervorosa admiración, fijaba en
mí los ojos más perfectos, que, según creo, se han abierto a la luz
desde que hay luz en el mundo. Un color se me iba y otro se me
venía; a veces mi sangre toda corría precipitadamente hacia mi
semblante poniéndome encendido, y a veces se recogía por entero
en mi palpitante corazón, dejándome más pálido que un difunto.
Ignoro el número de fuentes que rompí aquella noche, pues las
manos me temblaban, y creo que serví de un modo lamentable,
trocando el orden de los platos, y dando sal cuando me pedían
azúcar.

Yo decía para mí: «¿Qué es esto? ¿Tendré algo en la cara? ¿Por
qué me mirará tanto esa mujer?...» Al salir fuera, iba a la cocina,
me miraba a toda prisa en un espejillo roto que allí tenía; mas no
encontraba en mi semblante nada que de notar fuese. Volví a la sala,
y otra vez Amaranta me clavaba los ojos. Por un instante llegué a
creer... ¡pero quiá!, me reía yo mismo de tan loca presunción. Cómo
era posible que una dama tan hermosa y principal sintiera... ¡Ay!,
recuerdo haber dicho, aunque al revés, lo que después escribió en
un célebre verso cierto poeta moderno. Pero todo debía de ser un
sueño de mi infantil soberbia. ¿Cómo podía la estrella del cielo mirar
al gusano de la tierra, sino para recrearse, comparando, en su propia
magnitud y belleza?
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Pero debo añadir otra circunstancia, y es que cuando mi ama
me reprendía por las muchas torpezas que cometí en el servicio de
la mesa, Amaranta acompañaba sus miradas de una dulce sonrisa,
que parecía implorar indulgencia por mis faltas. Yo estaba perplejo,
y un violento fluido que parecía súbito acrecentamiento de vida
corría por mis nervios, produciéndome una actividad devoradora a
la cual seguía un vago aturdimiento.

Después de largo rato la conversación, anudándose de nuevo,
fue general. El marqués, viendo que no se le preguntaba nada, esta-
ba en gran desasosiego, y a los rostros de todos dirigía con inquietud
sus ojos buscando una víctima de su conversación; pero nadie pa-
recía dispuesto a escucharle, con lo cual, lleno de enojo, tomó la
palabra para decir que si continuaban apremiándole para que ha-
blara, se vería en el caso de no poner por segunda vez a prueba
su discreción concurriendo a tertulias donde no reinaba el más
profundo respeto hacia los secretos de la diplomacia.

—Pero si no le hemos dicho a usted una palabra —indicó Lesbia,
riendo.

Isidoro, conociendo que el marqués era enemigo de Godoy, dijo
con mucha sorna:

—No se puede negar que el Príncipe de la Paz, como hombre
de gran talento, burlará las intrigas de sus enemigos. Napoleón le
apoya, y no digo yo la coronita de los Algarbes, sino la de Portugal
entero o quizás otra mejor, recibirá de manos de su majestad impe-
rial. Conozco a Napoleón, le he tratado en París, y sé que gusta de
los hombres arrojados como Godoy. Verá usted, verá usted, señor
marqués, todavía le hemos de ver a usted llamado a los consejos
del nuevo rey, y tal vez representándole como plenipotenciario en
alguna de las Cortes de Europa.

El marqués se limpió la boca con la servilleta, echose hacia atrás,
sopló con fuerza, desahogando la satisfacción que le producía el
verse interpelado de aquel modo, fijó la vista en un vaso, como
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buscando misterioso punto de apoyo para una sutil meditación, y
dijo con mucha pausa:

—Mis enemigos, que son muchos, han hecho correr por toda
Europa la especie de que yo llevaba correspondencia secreta con
el Príncipe de Talleyrand, con el Príncipe Borghese, con el Príncipe
Piombino, con el gran duque de Aremberg, y con Luciano Bonaparte,
en connivencia con Godoy, para estipular las bases de un tratado
en virtud del cual España cedería las provincias catalanas a Francia
a cambio de Portugal y el reino de Nápoles... pasando Milán a la
reina de Etruria, y el reino de Westfalia a un Infante de España. Yo
sé que esto se ha dicho —añadió alzando la voz y dando un fuerte
puñetazo en la mesa—. ¡Yo sé que esto se ha dicho; ha llegado a mis
oídos, sí, señor! Los calumniadores lo hicieron creer a los soberanos
de Austria y Prusia; se me interpeló sobre el caso, Rusia no titubeó
en hacerse eco de la calumnia, y fue preciso que yo empleara todo
mi valimiento y tacto para disipar las densas nubes que se habían
acumulado en el horizonte de mi reputación.

Al decir esto el marqués empleaba el mismo tono que habría usa-
do ante un Consejo de los principales políticos de Europa. Después
de sonarse con estrépito, prosiguió así:

—Afortunadamente soy bien conocido, y al fin... tengo la satis-
facción de haber sido objeto de las más satisfactorias frases por
parte de los soberanos citados. ¡Ah!... ya sé yo el objeto que guió
a los calumniadores y el sitio de donde partió la calumnia. En ca-
sa de Godoy se inventó esa trama abominable con objeto de ver
si, autorizada con mi nombre, podía esa combinación correr con
alguna fortuna por Europa. Pero tan inicuos planes, quedaron sin
éxito, como era de suponer, y la Europa entera convencida de que el
Príncipe de la Paz y yo no podemos obrar de concierto en negocio
alguno de interés general para las grandes potencias.

—¿De modo —dijo Isidoro—, que usted no es, como dicen, ami-
go secreto de Godoy?
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El diplomático frunció el ceño, sonrió con desdén, llevó un polvo
a la nariz, y continuó así:

—¿Qué incongruentes especies no inventará la calumnia? ¿Qué
torpes ardides no imaginarán la astucia y la doblez contra la pruden-
cia y la rectitud? Mil veces me han hecho esos cargos, y mil veces los
he rebatido. Pero es fuerza que repita ahora lo que en otras ocasio-
nes he dicho. Había hecho propósito solemne de no ocuparme más
de este asunto; pero la terquedad de mis amigos, y la obcecación del
público me obligan a ello. Hablaré claro: si en el calor de mi defensa
hago revelaciones que puedan sonar mal en ciertos oídos cúlpese a
los que me han provocado, no a mí, que todo debo posponerlo al
brillo de mi inmaculada reputación.

Lesbia, Isidoro y mi ama hacían esfuerzos para contener la risa, al
ver el énfasis con que nuestro hombre defendía, contra imaginarias
acusaciones una personalidad de que nadie se ocupaba sino él.
Amaranta parecía meditabunda, mas sus reflexiones no le impedían
fijar alguna vez en mí sus incomparables ojos.

—En el año de 1792 —prosiguió el viejo—, cayó del ministerio el
conde de Floridablanca, que se había propuesto poner coto a los
estragos de la revolución francesa. ¡Ah! El vulgo no conoció la mano
oculta que había arrojado de la secretaría del Estado a aquel hombre
insigne, envejecido en servicio del Rey. ¿Pero cómo podía ocultarse
a los hombres perspicaces la máquina interior de aquel cambio
de ministerio? Un joven de 25 años a quien los Reyes miraban con
particular afecto y que tenía frecuente entrada en palacio, y hasta
participación en los consejos, influyó en el cambio de ministerio, y
en la elevación del señor conde de Aranda. ¿Tuve yo participación
en aquel suceso? No, mil veces no; hallábame a la sazón agregado
a la embajada española, cerca del emperador Leopoldo, y no pude
de ningún modo influir para que desempeñara el ministerio mi
amigo el conde de Aranda. Pero ¡ay!, éste duró poco en el poder,
porque nuevas maquinaciones le derribaron, y en noviembre del
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mismo año, España y el mundo todo vieron con sorpresa que era
elevado a la primera dignidad política aquel mismo joven de 25
años, ya colmado de honores inmerecidos, tales como el ducado
de la Alcudia y la grandeza de España de primera clase, la gran cruz
de Carlos III, la cruz de Santiago, los cargos de ayudante general
del cuerpo de guardias, mariscal de campo de los reales ejércitos,
gentil-hombre de cámara de Su Majestad con ejercicio, sargento
mayor del real cuerpo de guardias de Corps, consejero de Estado,
superintendente general de correos y caminos, etc., etc. Empuñó
Godoy las riendas del Estado en tiempos muy críticos: todos los
hombres de previsión, comprendíamos la proximidad de grandes
males, e hicimos lo posible por conjurarlos. El torpe duque de la
Alcudia declaró la guerra a Francia, contra la opinión de Aranda, y
de todos cuantos teníamos alguna experiencia en los negocios. ¿Se
nos hizo caso? No. ¿Se oyeron nuestros consejos? No. Pues veamos
ahora lo que ocurría después de hecha la paz con Francia.

»El Rey continuaba acumulando en la persona de su favorito
toda clase de distinciones y honores, y por fin le enlazó con una
princesa de la familia real. Tanto favor dispensado a un hombre
nulo y que en los más indignos hechos buscaba ocasión de medro,
produjo la animadversión y el descontento de todos los españoles.
La caída de un favorito, que había desconcertado el Erario público,
y desmoralizado la justicia vendiendo los destinos, era segura. Y
aquí debo decir, aunque por un momento falte a las leyes de mi
sistemática reserva, que yo nada influí para que entraran en los
ministerios de Hacienda y Gracia y Justicia Saavedra y Jovellanos.
Ruego a ustedes que no revelen este secreto, que hoy por primera
vez sale de mis labios.

—Seremos tan callados como guardacantones, señor marqués
—dijo Isidoro.

—Pero la cosa no tenía remedio —continuó el diplomático di-
rigiendo sus ojos a todos los lados de la sala, como si le oyera gran
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número de personas—. Jovellanos y Saavedra no podían concertar-
se en el gobierno con quien ha sido siempre la misma torpeza y la
corrupción en persona. La república francesa trabajaba en contra
del favorito; Jovellanos y Saavedra se empeñaron en desprenderse
de tan peligroso compañero, y al fin el rey, cediendo a tantas suges-
tiones, y a la voz popular, dio a Godoy su retiro en marzo de 1798. Yo
declaro aquí de una vez para siempre que no tuve participación en
su caída, como han dado en suponer. Y ésta sería ocasión de decir
algo que sé, y que siempre he callado; pero... no, no fío bastante en
la prudencia de los que me escuchan, y prefiero guardar silencio
sobre un punto delicado que nadie conoce. Conste tan sólo que no
contribuí a la caída de Godoy en 1798.

—Pero la desgracia del señor don Manuel duró poco —dijo Isido-
ro—, porque el ministerio Jovellanos-Saavedra fue de poca duración,
y el de Caballero y Urquijo, que le sucedió, tampoco tuvo larga vida.

—Efectivamente, a eso iba —continuó el marqués—. Los Reyes
no podían pasarse sin su amigo. Ocupó éste nuevamente la secreta-
ría de Estado, y queriendo acreditarse de guerrero, ideó la famosa
expedición contra Portugal, para obligar a este pequeño reino a
romper sus relaciones con Inglaterra. Ya desde entonces nuestro mi-
nistro no pensaba más que en secundar los planes de Bonaparte del
modo menos ventajoso para España. Él mismo mandó aquel ejérci-
to, que se puso en planta a costa de grandes sacrificios; y cuando
los pobres portugueses abandonaron a Olivenza sin que pudiera en-
tablarse una lucha formal, el favorito celebró sus soñadas victorias
con un festejo teatral que dio a aquella guerra el nombre de Guerra
de las Naranjas. Ustedes saben que los Reyes habían acudido a la
frontera. El favorito mandó construir unas angarillas que adornó
con flores y ramajes, y sobre esta máquina hizo poner a la reina,
que fue tan chabacanamente llevada en procesión ante las tropas,
para recibir de manos del generalísimo un ramo de naranjas, cogido
en Elvas por nuestros soldados. No añadiré una palabra más, ni
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recordaré los punzantes chistes que circularon en aquella ocasión
de boca en boca. Que cada cual se entienda con su conciencia, y
que todos tengan bastante energía para defender sus propios actos,
como defiendo yo los míos en este momento. Ahora paso a otra
cuestión.

»Y aunque necesite repetirlo mil veces, diré también que no tuve
parte alguna en las negociaciones del tratado de San Ildefonso, ni
en la alianza de nuestra marina con la francesa, origen del desastre
de Trafalgar. Pero sobre ese tratado sé cosas curiosísimas que me
confió el general Duroc y que no puedo revelar a ustedes por más
empeño que muestren en conocerlas. No... no me pidan ustedes
que revele lo que sé; no pongan a prueba mi discreción; hay secre-
tos que no pueden confiarse en el seno de la amistad más íntima.
Yo debo callar y callaré. Si los dijese, cuán pronto confundiría al
Príncipe de la Paz y a los que me suponen cómplice de sus infames
tratos con Bonaparte. Mi único afán ha consistido en destruir sus
combinaciones, y aquí en confianza puedo decir que repetidas ve-
ces lo he conseguido. Por eso se empeña en desacreditarme a los
ojos de Europa, en malquistarme con los hombres de Estado, que
han depositado en mí su confianza; por eso suena mi nombre unido
a todas las combinaciones que fragua Izquierdo en París. Pero ¡ah!,
gracias a mi destreza podré anonadar a los calumniadores, salvando
mi buen nombre. Ojalá pudiera asimismo salvar a nuestros Reyes
y a nuestro país del descrédito a que los conduce ciegamente un
hombre abominable, que se ha elevado por las causas que todos
sabemos y sigue dirigiendo la nave del Estado valido de su torpe
arrogancia e insolente travesura.

Dijo, y llevándose a la nariz con diplomático aplomo el polvo
de rapé se sonó con más estruendo que el de una batería, miró a
todos por encima del pañuelo, y luego pronunció vagas frases que
anunciaban la agitación de su grande espíritu. Oyéndole y viéndole,
parecía que sobre el mantel de la mesa que yo había servido iban a
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resolverse las más arduas cuestiones europeas, repartiendo pueblos
y arreglando naciones como en el tapete de Campo-Formio, de
Presburgo o de Luneville.

—Estamos ya convencidos, señor marqués —dijo Lesbia—, de
que usted no ha tenido ni tiene parte alguna en los desastres oca-
sionados por el Príncipe de la Paz; pero no nos ha dicho cuáles son
los cataclismos que nos amenazan.

—Ni una palabra más, no diré ni una palabra más —dijo el mar-
qués alzando la voz—. Cesen, pues, las preguntas. Todo es inútil,
señoras mías. Soy inflexible e implacable: todos los esfuerzos, to-
das las astucias de la curiosidad no conseguirán arrancarme una
revelación. He suplicado a ustedes que no me preguntasen nada, y
ahora, no ruego, sino mando que me dejen en paz, renunciando a
corromper y sobornar mi experimentada prudencia con los halagos
de la amistad.

Oyendo al diplomático, yo recordaba a cierto mentiroso que
conocí en Cádiz, llamado don José María Malespina. Ambos eran
portentos de vanidad; pero el de Cádiz mentía desvergonzadamente
y sin atadero, mientras que el de Madrid, sin alterar nunca los suce-
sos reales, se suponía hombre de importancia, y su prurito consistía
en defenderse de ataques imaginarios y en negarse a revelar secre-
tos que no sabía. Esto prueba la inmensa variedad que el Creador
ha puesto en la fauna moral, así como en la física.

Isidoro y Lesbia, retirándose de la mesa, habían vuelto a formar
la tela de araña de sus comunicaciones amorosas. Mi ama había
variado en sus disposiciones favorables con el marqués. En vano
le prometió franquearse con ella, revelándole lo que ningún ser
humano había oído hasta entonces de sus labios; pero sin duda
a la González no debió de halagar mucho la promesa de conocer
los planes de todas las potencias europeas, porque no tuvo para su
solícito cortejante palabra ni frase alguna que no fuesen el mismo
acíbar.
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Amaranta, cuya reconcentración mental se desvanecía poco a
poco, clavó en mí sus ojos de una manera que parecía indicar vivo
deseo de entablar conversación conmigo. En efecto, contra todas
las prescripciones del decoro, en cierta ocasión en que yo recogía
los platos vacíos que tenía delante, se sonrió de un modo celestial,
atravesándome el corazón con estas palabras:

—¿Estás contento con tu ama?
No puedo asegurarlo terminantemente; pero creo que sin mirar-

la, contesté:
—Sí, señora.
—¿Y no desearías cambiar de ama? ¿No deseas encontrar coloca-

ción en otra parte?
Tampoco aseguro que sea cierto, pero me parece que respondí:
—Según con quien fuera.
—Tú pareces un chico de disposición —añadió con una sonrisa

que parecía abrir el cielo ante mis ojos.
A esto sí estoy seguro de no haber contestado una palabra. Des-

pués de una breve pausa, en que mi corazón parecía querer echár-
seme fuera del pecho, tuve un arranque de osadía, que hoy mismo
me causa asombro, y dije:

—¿Es que quiere usía tomarme a su servicio?
Al oírme, Amaranta prorrumpió en graciosa carcajada, y yo me

quedé perplejo, creyendo haber dicho alguna inconveniencia. Al
punto salí de la sala con mi carga de platos: en la cocina procuré
calmar mi turbación, tratando de explicarme los sentimientos de
Amaranta respecto a mí, y después de mil dudas, dije:

—Mañana mismo le contaré todo a Inés, y veremos lo que ella
piensa.
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Cuando regresé a la sala, la escena continuaba la misma, pero la
llegada de un nuevo personaje iba a variarla por completo. Oímos
ruido de alegres voces y como preludios de guitarra en el portal, y
después entró un joven a quien diferentes veces había yo visto en
el teatro. Acompañábanle otros; pero se despidieron en la puerta,
y él subió solo, mas haciendo tanto ruido, que no parecía sino que
un ejército se nos metía en la casa. Me acuerdo bien de que aquel
joven vestía el traje popular; esto es, un rico marsellés, gorra peluda
de forma semejante a la de los sombreros tripicos, pero mucho
más pequeña, y capa de grana con forros de felpa manchada. Al
verle con esta facha, no crean ustedes que era algún manolo de
Lavapiés o chispero de Maravillas, pues los arreos con que le he
presentado cubrían la persona de uno de los principales caballeros
de la corte; sólo que éste, como otros muchos de su época, gustaba
de buscar pasatiempo entre la gente de baja estofa, y concurría
a los salones de Polonia la Aguardentera, Juliana la Naranjera, y
otras célebres majas de que se hablaba mucho entonces. En sus
nocturnas correrías usaba siempre aquel traje, que en honor de la
verdad, le caía a las mil maravillas.

Pertenecía aquel joven a la guardia real, y sus conocimientos
no traspasaban más allá de la ciencia heráldica, en que era muy
experto, del arte del toreo y la equitación. Su constante oficio era
la galantería arriba y abajo, en los estrados y en los bailes de candil.
Parecían escritos expresamente para él los famosos versos:

¿Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas
de pardomonte envuelto...
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—¡Oh, don Juan! —exclamó Amaranta al verle entrar.
—Bienvenido sea el señor de Mañara.
Animose la reunión como por encanto con la entrada de aquel

joven, cuyo carácter jovial y bullanguero se manifestó desde el pri-
mer momento. Advertí que el rostro de Amaranta adquiría de súbito
extraordinaria viveza y malicia.

—Señor de Mañara —dijo con gran desenfado—, llega usted a
tiempo. Lesbia le echaba a usted de menos.

Lesbia miró a su amiga de un modo terrible, mientras Isidoro
parecía dominado por violenta cólera.

—Aquí, don Juan, siéntese usted a mi lado —indicó mi ama con
alegría, señalando a Mañara la silla que tenía a la izquierda.

—No creí encontrar a usted aquí, señora duquesa —dijo el peti-
metre dirigiéndose a Lesbia—. He venido, sin embargo, impulsado
por la voz de mi corazón; ya veo que el corazón no se equivoca
siempre.

Lesbia estaba bastante turbada, mas no era mujer a quien arre-
draban las situaciones críticas; así es que entre ella y Mañara hubo
un verdadero tiroteo de dichos agudos, risas y epigramas. Máiquez
estaba cada vez más intranquilo.

—Ésta es noche de suerte para mí —dijo don Juan sacando un
bolsillo de seda—. He estado en casa de la Primorosa, y allí he gana-
do cerca de dos mil reales.

Diciendo esto, vació el oro sobre la mesa.
—¿Había allí mucha gente? —preguntó Amaranta.
—Mucha; mas la marquesita no pudo ir porque estaba con dolor

de muelas. ¡Ah!, nos hemos divertido.
—Para usted —dijo Amaranta con verdadero ensañamiento en

su malicia— no hay diversión allí donde no está Lesbia.
Ésta volvió a dirigir a su amiga colérica mirada.
—Por eso he venido.
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—¿Quiere usted seguir probando fortuna? —dijo mi ama—. La
baraja, Gabriel; trae la baraja.

Hice lo que se me mandaba, y los oros, las espadas, los bastos
y las copas se entremezclaron bajo los dedos del petimetre, que
barajaba con toda la rapidez que da la experiencia.

—Sea usted banquero.
—Bien; ahí va.
Cayeron las primeras cartas: todos los personajes sacaron su

dinero; fijáronse ansiosas miradas en los terribles signos, y comenzó
el juego.

Por un momento no se oyeron más que estas breves y elocuentes
frases: «¡Tres duros al caballo!... Yo no abandono a mi siete de espa-
das... Bien por el rey... Gané..., perdí... Diez a mí... Maldita sota!».

—Mala suerte tiene usted esta noche, Máiquez —dijo Mañara,
recogiendo el dinero del actor, que ni una vez apuntaba sin perder
cuanto ponía.

—¡Y yo, qué buena! —dijo mi ama recogiendo sus monedas, que
ascendían ya a una respetable cantidad.

—¡Oh, Pepa; para usted es toda la suerte! —exclamó el banque-
ro—. Pero dice el refrán: «Afortunado en el juego, desgraciado en
amores».

—En cambio usted —dijo Amaranta— puede decir que es afor-
tunado en ambos juegos. ¿Verdad, Lesbia?

Y luego, dirigiéndose a Isidoro, que perdía mucho, añadió:
—Para usted, pobre Máiquez, sí que no se ha hecho aquel refrán;

porque usted es desgraciado en todo. ¿Verdad, Lesbia?
El rostro de ésta se encendió súbitamente. Me pareció que la vi

dispuesta a contestar con violencia a su amiga; pero se contuvo
y la tempestad quedó conjurada por algún tiempo. El marqués
perdía siempre, pero no paró de jugar mientras tuvo una peseta
en su bolsillo. No así Máiquez, que una vez desvalijado, recibió un
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préstamo del banquero, y así siguió el juego hasta más de la una,
hora en que comenzaron a hablar de retirarse.

—Debo a usted treinta y siete duros —dijo Máiquez.
—Y por fin —preguntó el petimetre—, ¿cuál es la función escogi-

da para representarse en casa de la señora marquesa?
—Ya está acordado que sea Otelo.
—¡Oh!, me parece bien, amigo Isidoro. Me entusiasma usted en

el papel de celoso —dijo Mañara.
—¿Querría usted hacer el de Loredano? —preguntó el actor.
—No; es papel muy desairado. Además, no sirvo para el teatro.
—Yo le enseñaré a usted.
—Gracias. ¿Ya ha enseñado usted a Lesbia su papel?
—Lo sabe perfectamente.
—Cuánto deseo que llegue esa noche —dijo Amaranta—. Pero

diga usted, Isidoro, si le ocurriera a usted un lance como el de Otelo,
si se viera engañado por la mujer que ama, ¿sentiría usted aquel
terrible furor, sería capaz de matar a su Edelmira?

Esta flecha iba dirigida a Lesbia.
—¡Quiá! —exclamó Mañara—. Eso no pasa nunca sino en el

teatro.
—No mataría a Edelmira; pero sí a Loredano —repuso Máiquez

con firmeza, clavando su enérgica mirada en el petimetre.
Hubo un momento de silencio, durante el cual pude advertir

perfectamente las señales de la más reconcentrada rabia en el rostro
de Lesbia.

—Pepa, no me has obsequiado esta noche —dijo Mañara—. Ver-
dad es que he cenado; pero son las dos, hija mía.

Serví de beber al joven, y habiéndome retirado, oí desde fuera el
siguiente diálogo. Mañara, alzando una copa llena hasta los bordes,
dijo:

—Señores: brindo por nuestro querido Príncipe de Asturias: brin-
do porque la santa causa que representa tenga dentro de pocos días
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el éxito más completo: brindo por la caída del favorito y el destrona-
miento de los Reyes Padres.

—Muy bien —exclamó Lesbia aplaudiendo.
—Creo que estoy entre amigos —continuó el joven—. Creo que

un fiel súbdito del nuevo Rey puede manifestar aquí sin recelo,
alegría y esperanza.

—¡Qué horror! Está usted loco. Prudencia, joven —dijo el diplo-
mático escandalizado—. ¿Cómo se atreve usted a revelar...?

—Cuidado —dijo Lesbia con mucha viveza—, cuidado señor
Mañara, está delante una confidenta de Su Majestad la Reina.

—¿Quién?
—Amaranta.
—Tú también lo eres, y según dicen posees los secretos más

graves.
—No tanto como tú, hija mía —dijo Lesbia sintiendo reponerse

su osadía—; tú, que, según se asegura, eres hoy depositaria de todas
las confianzas de nuestra amada soberana. Esto es una gran honra
para ti.

—Seguramente —repuso Amaranta, dominando su cólera—. Si-
go al lado de mi bienhechora. La ingratitud es vicio muy feo, y no
he querido imitar el ejemplo de las que insultan a quien les ha favo-
recido. ¡Ah!, es muy cómodo hablar de las faltas ajenas para que no
se fije la vista en las propias.

Lesbia, después de un momento de vacilación, iba a contestar.
El diálogo tomaba alguna gravedad, y de seguro se habrían oído
cosas bastante duras, si el diplomático, interviniendo con su tacto
de costumbre, no hubiera dicho:

—Señoras, por Dios... ¿qué es esto? ¿No son ustedes íntimas ami-
gas? ¿Una diferencia de opinión puede turbar el cielo purísimo de la
amistad? Dense las manos, y bebamos todos el último vaso a la salud
de Lesbia y Amaranta enlazadas en dulce y amorosa fraternidad.
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—Estoy conforme; ésta es mi mano —dijo Amaranta alargando
la suya con gravedad.

—Ya hablaremos de esto —añadió Lesbia estrechando con des-
abrimiento las manos de la otra dama—. Por ahora seremos amigas.

—Bien: ya hablaremos de esto.
En aquel momento entré yo y la expresión del semblante de una

y otra no me pareció indicar predisposiciones a la concordia. Con
aquel desagradable incidente, que por fortuna no tomó proporcio-
nes, tuvo fin la tertulia, y la aparente reconciliación fue señal de
partida. Levantáronse todos, y mientras el diplomático y Mañara se
despedían de mi ama, Amaranta se llegó a mí con disimulo, acercó
su boca a mi oído, y me dijo con una vocecita que parecía resonar
dentro de mi cerebro:

—Tengo que hablarte.
Dejome aturdido; pero mi sorpresa subió de punto un poco

después, cuando acompañé a la comitiva por la calle, precedién-
doles con un farol, según costumbre, porque en aquel tiempo el
alumbrado público, si en alguna calle existía, era digno émulo de
la oscuridad más profunda. Llegamos a la calle de Cañizares, a una
suntuosa casa, que era la misma en cuyo sotabanco vivía Inés, aun-
que se subía por distinta escalera. En el patio de aquella casa, que
era la del marqués diplomático, por mejor dicho, de su hermana,
esperaban las literas que debían conducir a las dos damas a sus
respectivas mansiones. Antes de entrar en la litera, Amaranta me
llamó aparte, y díjome que al día siguiente fuese a buscarla a aque-
lla misma casa, preguntando por una tal Dolores, que luego supe
era doncella o confidenta suya, cuyo mandato me alegró mucho,
porque en él vi el fundamento de mi fortuna.

Volví a casa apresuradamente, y encontré a mi ama muy agita-
da, paseando con precipitación en la estrecha sala, y departiendo
consigo misma, como si no tuviera el juicio muy sano.
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—¿Observaste —me dijo— si Isidoro y Mañara disputaban por
la calle?

—No reparé, señora —le respondí—. ¿Pues qué motivo tienen
esos dos caballeros para enemistarse?

—¡Ah!, no sabes cuán alegre estoy, Gabriel; estoy satisfecha —me
dijo la González con extraviados ojos y tan febril inquietud, que me
impuso miedo.

—¿Por qué, señora? —pregunté—. Ya es hora de descansar, y
usted parece necesitar descanso.

—No, tonto, yo no duermo esta noche —dijo—. ¿No sabes que yo
no puedo dormir? ¡Ah, cuánto gozo considerando su desesperación!

—No entiendo a usted.
—Tú no entiendes de esto, chiquillo; vete a acostar... Pero no,

no, ven acá y escucha. ¿Verdad que parece castigo de Dios? El muy
simple no conoce la víbora que tiene entre sus brazos.

—Creo que se refiere usted a Isidoro.
—Justo. Ya sabes que está enamorado de Lesbia. Está loco, como

nunca lo ha estado. ¡Ah! Con todo su orgullo, ¡qué vilmente se arras-
tra a los pies de esa mujer! Él, acostumbrado a dominar, es domina-
do ahora, y su impetuoso amor servirá de diversión y chacota en el
teatro y fuera de él.

—Pero me parece que el señor Máiquez es correspondido.
—Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan pronto. ¡Oh! Bien

merecido le está. Lesbia es la misma inconstancia.
—No lo hubiera creído en una persona tan simpática y tan linda.
—Con esa carita angelical, con su sonrisa inalterable y su aire de

ingenuidad, Lesbia es un monstruo de liviandad y coquetería.
—Tal vez ese señor Mañara...
—Eso no tiene duda. Mañara es hoy el favorecido, y si habla con

Isidoro es para divertirse a su costa, jugando con el corazón de ese
desgraciado. Sí, el corazón de Isidoro está hoy como un ovillo de
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algodón entre las patas de una gata traviesa. ¿Pero no es verdad que
le está bien merecido?... ¡Oh, rabio de placer!

—Por eso la señora Amaranta no cesaba de decir aquellas co-
sas... —indiqué, deseando que mi ama esclareciera mis dudas sobre
muchos sucesos y palabras de aquella noche.

—¡Ah! Lesbia y Amaranta, aunque vienen juntas aquí, se aborre-
cen, se detestan, y quisieran destruirse una a otra. Antes se llevaban
muy bien; mas de algún tiempo a esta parte, yo creo que algo ocu-
rrido en palacio es la causa de esta inquina que ha empezado hace
poco y será una guerra a muerte.

—Bien se conoce que no se llevan bien.
—En palacio, según me han dicho, arden pasiones encarnizadas

implacables. Amaranta es muy amiga de los Reyes Padres, mientras
que Lesbia parece que es de las damas que más intrigan en el bando
de los amigos del Príncipe de Asturias. Tan irritadas están hoy la una
contra la otra, que ya no saben disimular el odio que se profesan.

—¿Y es Amaranta mujer de tan mala condición como su amiga?
—pregunté, deseando inquirir noticias de la que ya consideraba
como mi protectora.

—Todo lo contrario —repuso—. Amaranta es una gran señora,
tan discreta como hermosa, y de conducta intachable. Gusta de
proteger a los desvalidos: su sensible y tierno corazón es inagotable
para los menesterosos que necesitan de su ayuda; y como es po-
derosísima en la corte, porque su valimiento casi excede al de los
mismos Reyes, el que tenga la dicha de caer en gracia, ya se puede
considerar puesto en los cuernos de la luna.

—Ya me lo parecía a mí —dije muy contento por tan lisonjeras
noticias.

—Espero que Amaranta —prosiguió mi ama con la misma calen-
turienta agitación—, me ayudará en mi venganza.

—¿Contra quién? —pregunté alarmado.
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—Creo que se ha aplazado la función de la marquesa —continuó
sin atender a mi pregunta—. Nadie quiere hacer el desairado papel
de Pésaro, y esto será ocasión de un lamentable retraso. ¿Querrás
desempeñarlo tú, Gabriel?

—¡Yo, señora!... no sirvo para el caso.
—Quedose luego muy meditabunda, con el ceño fruncido y los

ojos fijos en el suelo, y por fin volvió a su primer tema.
—Estoy satisfecha —dijo con esa hilaridad dolorosa, que indica

las grandes crisis de la pasión—. Lesbia le es infiel, Lesbia le engaña,
Lesbia le pone en ridículo, Lesbia le castiga... ¡Oh, Dios mío! Veo que
hay justicia en la tierra.

Después, serenándose un poco, me mandó retirar, y cuando me
hallé fuera, dejándola con su doncella, la sentí llorar con lágrimas
francas y abundantes, que debían templar la irritación de su espíritu
y poner calma en su excitado cerebro. A los consuelos y ruegos de
su criada para que se retirase a descansar, no respondía más que
esto:

—¿Para qué me acuesto, si sé que no he dormir en toda la noche?
Retireme a mi cuarto, que era un estrecho dormitorio donde

jamás entraban ni en pleno día importunas luces. Me acosté bas-
tante afligido al considerar la triste pasión de mi ama; pero estos
pensamientos se enlazaron con otros relativos a mi propio estado,
los cuales, lejos de ser tristes, alborozaban mi alma; y acompañado
por la imagen de Amaranta que iluminaba mi mezquino asilo como
un rayo de luna, me dormí profundamente pensando en la fábula
de Diana y Endimión, que conocía por una de las estampas de la
sala.
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Al despertar en la mañana siguiente, acudieron en tropel a mi
pensamiento todas las ideas y las imágenes que me habían agitado
la noche anterior. La inclinación hacia mi persona que suponía en
Amaranta me trastornaba el juicio, como verá el amigo lector, si
le cuento los disparates que dije y las locuras que imaginé en las
reflexiones y monólogos de aquella mañana.

—No veo la hora —decía para mí— de presentarme a esa señora.
No me queda duda de que le he caído en gracia, lo cual no es extraño,
pues algunas personas me han dicho que no tengo mal ver. Como
dice doña Juana, de hombres se hacen obispos, y quién sabe si a la
vuelta de una media docena de añitos, me encuentro hecho en dos
palotadas duque, conde o almirante, como otros que yo me sé y que
deben lo que son a haber caído en gracia a esta o la otra persona.
Hablemos claro, Gabriel. ¿No estás oyendo mentar todos los días a
cierto personaje que antes era un pobre pelambrón, y ahora es todo
cuanto puede ser un hombre? ¿Y todo por qué? Por la inclinación
de una elevada señora. ¿Y quién dice que lo que puede pasar a un
hombre no le pueda suceder a otro? Verdad es que el tal personaje
es un gallardo mozo; pero yo bien sabido me tengo que no soy saco
de paja, pues muchas personas me han dicho que les gusto, y que
no puede negarse que tengo unos ojillos picarescos, capaces de
trastornar a todo el sexo femenino. Ánimo, señor Gabrielito. Mi ama
ha dicho que Amaranta es la mujer más poderosa de toda la corte, y
quién sabe si será de sangre real. ¡Oh, divina Amaranta! ¿Qué haré
para merecerte? Por supuesto, que si llego a verme desempeñando
esos elevados cargos, juro por Dios y mi salvación, que he de ser
el hombre más formal que jamás haya gobernado en el mundo: a
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buen seguro que nadie me acuse, como acusan al otro, de haber
hecho tantas picardías. Lo que es eso... yo tendré las cosas bien
arregladitas, y en mi persona no gastaré sino lo muy preciso. Lo
primero que voy a disponer es que no haya pobres, que España no
vuelva a unirse con Francia, y que en todas las plazuelas de España
se fije el precio de los comestibles, para que los pobres compren
todo muy barato. Veremos si sé yo mandar o no sé... ¡y que tengo
un geniecillo! Como no hagan lo que mando, nada, nada... no me
andaré con chiquitas. Al que no obedezca, cortarle la cabeza y se
acabó... así andarán todos derechos como un huso. Y lo dicho dicho.
Nada con los franceses. Napoleón que se entienda solo; nosotros
haremos lo que nos dé la gana, y que no me busquen el genio,
porque yo tengo muy malas moscas... ¡Oh!, si esto sucediera, cómo
se había de alegrar la pobre Inés: entonces sí que no repetiría lo
de la tortuga y del águila. Se me figura que Inés es algo corta de
alcances; sin embargo, es tan buena que la amaré siempre...; pero
debo amar a Amaranta...; pero ¿cómo puedo dejar de amar a Inés?...
Pero es preciso que adore sobre todas las cosas a Amaranta...; pero
Inés es tan sencilla, tan buena, tan...; pero Amaranta me subyuga,
me fascina, me vuelve loco...; pero Inés...; pero Amaranta...

Esto decía yo, despeñado como corcel salvaje, por los derrumba-
deros de mi fantasía; y ya habrá observado el lector que, al suponer-
me amado por una mujer poderosa, mis primeras ideas versaron
sobre mi engrandecimiento personal, y el ansia de adquirir hono-
res y destinos. En esto he reconocido después la sangre española.
Siempre hemos sido los mismos.

Levanteme, cogí el cesto para ir a la compra, y cuando recorría
los puestos de la plazuela regateando las patatas y las coles, consi-
deré cuán inconveniente y deshonroso era que se ocupase en tan
bajos menesteres un joven destinado a ser dentro de algún tiempo
generalísimo de los ejércitos de mar y tierra, gran almirante, mi-
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nistro, y quién sabe si rey de algún reinito chico que le caería por
chiripa en los repartos europeos.

Dejando aparte por ahora lo que se refiere a mi persona, voy a
dar una idea de la opinión pública en aquellos días, con motivo
de los sucesos políticos. En la plazuela advertí que se hablaba del
asunto, y por las calles las personas se paraban preguntándose noti-
cias, y regalándose mutuamente las mentiras de que cada cual era
forjador o inocente vehículo. Yo hablé del caso con varias personas
conocidas, y voy a copiar imparcialmente el parecer de algunas,
pues siendo las más de diversa condición y capacidad, el conjunto
de sus observaciones puede ofrecer exactamente una muestra del
pensamiento público.

Un hortera de ultramarinos, que era nuestro abastecedor y hom-
bre muy aficionado a mover la sin hueso, me pareció más alegre
que de ordinario y en extremo jovial con sus parroquianos.

—¿Qué nuevas corren por ahí? —le pregunté.
—¡Oh!, grandes nuevas. Los franceses han entrado en España. Yo

estoy contentísimo.
Luego, bajando la voz, dijo con semblante risueño:
—¡Van a conquistar a Portugal! Es para volverse loco de alegría.
—Hombre, no lo entiendo.
—¡Ah! Gabrielillo: tú como eres un pobre chico, no entiendes

estas cosas. Ven acá, mentecato. Si conquistan a Portugal, ¿para qué
ha de ser sino para regalárselo a España?

—¿Y un reino se conquista y se regala como si fuera una libra de
nísperos, señor de Cuacos?

—Pues es claro. Napoleón es un hombre que me gusta. Quiere
mucho a España, y se desvive por hacernos felices.

—Vaya con el hombre. ¿Y nos quiere por nuestra linda cara o
porque le conviene, para sacarnos dinero, barcos, tropas, y cuanto
le da la gana? —dije yo, cada vez más resuelto a romper con Francia,
cuando fuese ministro.
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—Nos quiere porque sí, y sobre todo ahora va a quitar de en
medio al señor Godoy, que ya nos tiene hasta el tragadero.

—¿Querrá usted decirme qué es lo que ha hecho ese caballero
para que todos le quieran tan mal?

—¡Bicoca!, ahí es nada lo del ojo. ¿No sabes que es un embustero,
atrevido, lascivo, tramposo y enredador? Ya sabemos todos a qué
debe su fortuna, y la verdad es que la culpa no la tiene él, sino quien
lo consiente. Ya sabes tú que vende los destinos, ¡y de qué manera!
Los que tienen mujer guapa o hija doncella son los que consiguen
de Su Alteza cuanto solicitan. Pues ahora trata de que se vayan a
América los príncipes para quedarse él de rey de España... Pero no
echó muy bien las cuentas, y a lo mejor se presenta Napoleón para
desbaratar sus planes... Sabe Dios lo que ocurrirá dentro de algunos
días: yo creo que Napoleón, como amigo y admirador que es de
nuestro gran Príncipe de Asturias, nos lo va a poner en el trono,
sí señor... y el Rey Carlos, con la buena pieza de su mujer, se irá a
donde mejor le convenga.

No hablemos más del asunto. Entré luego en la tienda de doña
Ambrosia, a comprar un poco de seda que me había encargado la
doncella, y vi tras el mostrador a la grave tendera, acariciando su
gato, sin dejar por eso de atender a la conversación entablada entre
don Anatolio, el papelista de la acera de enfrente, y el abate don
Lino Paniagua, que estaba escogiendo unas cintas verdes y azules.

—No le quede a usted duda, señora doña Ambrosia —decía el
papelista—; de esta vez nos veremos libres del choricero.

—No puede ser menos —contestó la tendera— sino que alguna
buena alma ha ido a Francia y le ha contado a ese bendito empe-
rador todas las picardías que aquí hace Godoy, por lo cual éste ha
mandado un ejército entero para quitarle de en medio.

—Pues con perdón de ustedes —dijo el abate Paniagua alzando
la vista—, yo que frecuento la sociedad de etiqueta, puedo asegurar
que las intenciones de Napoleón son muy distintas de lo que se cree
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vulgarmente. Napoleón no manda sus tropas contra Godoy, sino
para Godoy; porque han de saber ustedes que en un tratado secreto
(y esto lo digo con reserva) se ha convenido echar de Portugal a los
Braganzas, y repartirse aquel reino entre tres personas, de las cuales
una será el Príncipe de la Paz.

—Eso se dijo hace tiempo —observó con desdén don Anatolio—;
pero ahora no se trata de tal reparto. La verdad pura y neta es que
Napoleón viene a quitar el Portugal a los ingleses, lo cual está muy
requetebién hecho; sí señor.

—Pues a mí me han dicho —añadió doña Ambrosia—, que lo que
quiere Godoy es mandar al Príncipe a América con sus hermanos,
para quedarse él solito de rey de España. Eso no lo habíamos de
consentir. ¿Verdá usté don Anatolio? Miren qué ideas de hombre.
Pero ¿qué se puede esperar de quien está casado con dos mujeres?

—Y creo que las dos se sientan con él a la mesa, una a la derecha
y otra a la izquierda —dijo don Anatolio.

—Por Dios, hablemos bajo —indicó con timidez don Lino Pania-
gua—. Esas cosas no deben decirse.

—Nadie nos oye, y sobre todo... Si van a poner a la sombra a
cuantos hablan de estas cosas, pronto se quedará Madrid sin gente.

—Verdad —dijo Ambrosia bajando la voz—. Mi difunto esposo,
que santa gloria haya, y era el hombre de más verdad que ha comido
nabos en el mundo, aseguraba... (y crean ustedes que lo sabía de
buena tinta) que cuando el choricero quiso que el consejo de Estado
habilitase a la Reina para ser regenta... pues, no sé si me explico...
era porque tenían el proyecto de despachar para el otro barrio a mi
señor don Carlos; de modo que...

—¡Qué abominaciones se dicen hoy! —exclamó el abate.
—Como que es la pura verdad —dijo don Anatolio.
—Yo también lo supe por persona que estaba en el ajo.
—Pero esto no se dice, señores, esto se calla —respondió Pania-

gua—. Yo, francamente, no gusto de oír tales cosas. Me da miedo; y
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si llega a oídos del señor Príncipe de la Paz, figúrense ustedes qué
disgusto.

—Como no nos ha dado prebendas, ni le pedimos congruas...
—En fin, despácheme usted, señora doña Ambrosia, que tengo

prisa. Esas cintas verdes son de etiqueta; pero lo que es las azules,
no me atrevo a presentárselas a la señora condesa de Castro-Limón.

Despacharon al abate, y luego a mí, con más presteza de la que
habría querido, pues de buen grado me hubiera detenido más para
oír los comentarios políticos que tanto me agradaban. Ya iba dere-
cho a casa, cuando acerté a tropezar con el reverendo padre fray
José Salmón, de la orden de la Merced, el cual era un sujeto excelen-
te que visitaba a doña Dominguita (la abuela de mi ama), con tanta
frecuencia como exigían el arte de Hipócrates y el piadoso anhelo
de bien morir; pues para administrar lo primero y preparar el ánima
a lo segundo era un águila el buen mercenario Salmón, a quien sólo
faltaba una o en su apellido para llamarse como el portento de la
sabiduría. Detúvose en medio de la calle, e interpelándome con su
acostumbrada afabilidad y cortesía, dijo:

—¿Y esa incomparable doña Dominga, cómo está? ¿Qué tal efec-
to te ha hecho el cocimiento de cáscaras de frambuesa, o sea, tetra-
gonia ficoide, que llama Dioscórides?

—¡Magnífico efecto! —respondí, aunque estaba en completa
ignorancia del asunto.

—Ya le llevaré esta tarde unas pildoritas... —prosiguió— con las
cuales o yo no soy el padre Salmón de la orden de la Merced, o esa
señora ha de recobrar la agilidad de sus piernas... Pero chico: qué
buenas peras llevas ahí —añadió metiendo la mano en el cesto y
sacando la fruta indicada—. Tú tienes buena mano derecha para
comprar peras.

Y acto continuo se la guardó, después de olerla, en la manga
del luengo hábito, sin pedir permiso para ello, pues aunque siguió
hablando, fue para añadir lo siguiente:
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—Dile que iré esta tarde por allá a contarle las grandes novedades
que ocurren en España.

—Usted que sabe tanto —dije impulsado por mi curiosidad—,
¿podrá explicarme a qué vienen esos ejércitos franceses?

—Si tú tuvieras la mitad del talento que yo tengo —repuso—, te
pondrías al tanto de las diversas razones que me hacen estar ale-
gre considerando la llegada de esos señores. ¿Por ventura no sabes
que Napoleón fue quien restableció el culto en Francia, después
de los horrores y herejías de la revolución? ¿No sabes también que
entre nosotros no falta algún endiablado personaje en cuya mente
bullen atrevidos proyectos contra la Iglesia? Pues sabiendo esto, ¿a
quién no se alcanza que el objeto de la entrada de esos ejércitos
no es ni puede ser otro que dar merecido castigo al insolente peca-
dor, al polígamo desvergonzado, al loco enemigo de los derechos
eclesiásticos?

—Luego ese señor Godoy ¿no sólo es un bribón, y un acá y un
allá, sino que también es enemigo de la religión y los religiosos?
—pregunté asombrado de ver cómo aumentaba el capítulo de cul-
pas del favorito.

—Sin duda —dijo el fraile—. Y si no, ¿qué nombre tiene el pro-
yecto de reformar las órdenes mendicantes, quitándoles la vida
conventual y obligando a esos buenos religiosos a servir en los hos-
pitales generales? También agita en su diabólica mente el proyecto
de sacar de las granjas que nos pertenecen lo necesario para fundar
unas a modo de escuelas de agricultura; que sabe Dios lo que serán
las tales escuelitas. ¡Oh! Y si fuera cierto lo que se dice —añadió
alargando la mano para hacer segunda exploración en mi cesto—;
si fuera cierto lo que se dice respecto a la enajenación de parte de los
bienes que ellos llaman de manos muertas... Pero no nos ocupemos
de esto, que más bien causa risa que indignación, y fijemos la vista
en el astro de las Galias que cual divino campeón viene a libertarnos
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de la tiranía de un necio valido, poniendo en el trono al augusto
príncipe en cuya sabiduría y prudencia fiamos.

Al concluir esto había trasportado desde mi cesto a las mangas
de su hábito otra pera y hasta media docena de ciruelas, dando
después rienda suelta a los encomios de mi destreza en el comprar.
Yo me apresuré a separarme de un interlocutor que me salía tan caro,
y le di los buenos días, renunciando a las lecciones de su sabiduría.

No había sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis dudas,
sobre lo que hoy llamaríamos la situación política, y lo único que vi
con alguna claridad fue la general animadversión de que era objeto
el Príncipe de la Paz, a quien se acusaba de corrompido, dilapidador,
inmoral, traficante de destinos, polígamo, enemigo de la Iglesia, y,
por añadidura de querer sentarse en el trono de nuestros Reyes,
lo cual me parecía el colmo de la atrocidad. También vi de un mo-
do clarísimo que todas las clases sociales amaban al Príncipe de
Asturias, siendo de notar, que cuantos anhelaban su próxima eleva-
ción al trono, fiaban tal empresa a la amistad de Bonaparte, cuyos
ejércitos estaban entrando ya en España para dirigirse a Portugal.

Volvía a la plazuela para reponer las bajas hechas en el cesto
por su paternidad, y allí encontré... ¿no adivinan ustedes a quién?
El infeliz, acompañado de su hija Joaquinita, a quien natura había
hecho poetisa entre dos platos, se ocupaba en comprar al fiado no
sé que piltrafas y miserables restos, que eran su ordinario alimento.
Él pedía las cosas, la jorobadilla se las regateaba, y entre los dos
cargaban la ración, cuyo peso no hubiera fatigado a un niño de
cinco años. La miseria había pintado sus más feos rasgos en el
semblante de la hija y del padre, el cual era tan flaco y amarillo,
que se dudaba cómo podía existir y moverse cuerpo tan endeble,
no siendo galvanizado por el misterioso fluido del numen poético.
¿Necesito nombrarle? Era Comella.
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—¡Señor don Luciano, usted por aquí! —dije saludándole con
mucho afecto, porque aquel hombre me inspiraba la más viva com-
pasión.

—¡Ah, Gabriel! —contestó—, ¿y Pepita y doña Dominga? Tiempo
hace que no las veo. Pero ya saben que aunque no las visito, porque
el trabajo me lo impide, les estoy muy agradecido.

—Hoy espero ir por allá a llevarles a ustedes algún recadito —dije
respondiendo verbalmente a las tristes suplicantes miradas de la
hija del poeta, cuyos ojos me hablaban el lenguaje del hambre.

—Es preciso que vayas por casa —continuó el poeta tomándome
el brazo, e indicando en su gravedad que lo que iba a confiarme
era importantísimo—. Como me has dicho que presenciaste lo de
Trafalgar, quiero consultarte sobre ciertos detalles... pues.

—Ya. Escribe usted la historia de aquella batalla.
—No: historia no, un dramita que va a dejar bizcos a los señores.

Verás que pieza. Se titula El tercer Gran Federico y combate del 21.
—Buen título —respondí—; pero no entiendo qué es eso del

tercer Federico.
—¡Qué tonto eres! El tercer Gran Federico es Gravina, y como ya

hubo en Prusia un Gran Federico que era segundo, ¿no comprendes
que es ingenioso, y llamativo y tónico poner a nuestro almirante en
la lista de los Grandes Federicos que ha habido en el mundo?

—Ciertamente. Es una idea que sólo a usted se le hubiera ocurri-
do.

—Ya Joaquina ha escrito las primeras escenas, que son preciosísi-
mas. En primer término aparece la cubierta del Santísima Trinidad,
a la derecha el navío de Nelson, y a lo lejos Cádiz con sus castillos
y torreones. Debo advertirte que figuro a Nelson enamorado de la
hija de Gravina, el cual se niega a dársela en matrimonio. La esce-
na empieza con una sublevación de los marineros españoles que
piden pan, porque en todo el barco no hay una miga. El almirante
se enfurece y les dice que son unos cobardes, porque no tienen
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alma para resistir tres días sin comer, y les da el ejemplo de la más
plausible sobriedad mandándose servir un pedacito de maroma
asada. Nelson se presenta a decir que todo se acabará al fin si le dan
la niña para llevársela a Inglaterra: la muchacha sale de la cámara
bordando un pañuelo, y...

No dijo más, porque la violenta risa en que prorrumpí, sin po-
derme contener, le desconcertó un poco, aunque yo, para que no se
enojara, le aseguré que me reía por cierto recuerdo despertado en
mi memoria.

—La escena del hambre está escrita, y si he de decirte la verdad,
no tiene pero.

—No dudo que esa escena puede ser admirable —dije con mali-
cia—, sobre todo si ha puesto la mano en ella la señorita Joaquina.

—Ya hemos escrito a todos los teatros de Italia, que se disputarán,
como siempre, el derecho de traducirla —dijo Joaquinita.

—¡Ah! Aquí no se recompensa el verdadero mérito. Bien dicen,
que nadie es profeta en su patria: verdad es que la posteridad ha-
ce justicia: pero entretanto que esa justicia llega, los hombres su-
periores arrastramos miserable existencia, y nos morimos como
cualquier pelafustán sin que nadie se acuerde de nosotros. Vamos a
ver: ¿de qué me valen ahora a mí los mausoleos, las inscripciones,
las estatuas con que han de honrarme en tiempos futuros, cuando
la envidia calle y a nadie quede duda del mérito de mis obras? Y
si no ahí tienes a Cervantes, que es otro ejemplo como este mío.
¿No vivió en la miseria? ¿No murió abandonado? ¿Acaso tocó las
ventajas positivas de ser el primer escritor de su siglo? Pues a mí me
pasa dos cuartos de lo mismo: por supuesto que si algo me consuela
es considerar cuánto se avergonzará la España futura al saber que el
autor de Catalina en Cromstad, de Federico II en Glatz, de El negro
sensible, de La enferma fingida por amor, de Cadma y Sinoris, de
La escocesa de Lambrun y de otras muchas obras, ha vivido algún
tiempo almorzando dos cuartos de sangre frita y otras cosas que no
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nombro por respeto al arte de la poesía, pues no lo quiero denigrar,
denigrándome a mí mismo... Pero no hablemos de estas cosas, que
dan tristeza y obligan a renegar de una patria que no sabe premiar el
mérito, y de unos tiempos en que los magnates protegen la envidia
y persiguen la inspiración.

—Calma, calma, señor don Luciano —dije yo mostrándome
interesado por el triunfo de la inspiración sobre la envidia—; tras
esos tiempos vendrán otros. ¡Quién sabe lo que pasará mañana!

—Eso me han dicho, sí —repuso Comella bajando la voz y con
sonrisa de satisfacción.

—¿Será cierto que Napoleón es del partido del Príncipe de Astu-
rias? ¿Caerá Godoy?

—Eso no tiene duda. ¿Pues qué quiere Napoleón más que el bien
de los españoles?

—Justo; y aunque él y Godoy han sido muy amigotes, ya parece
que el otro ha conocido sus malas mañas, y sabe que todos quere-
mos al heredero, con lo cual dicho se está que nos hará el gusto. En
cuanto a Godoy, yo estoy en que no existe hombre peor en toda la
redondez de la tierra. Pueden perdonársele los medios de su eleva-
ción; puede perdonársele que sea polígamo, ateo, verdugo, venal,
y otras faltas por el estilo; pero lo que no tiene nombre y prueba
mejor que nada la corrupción de las costumbres, es que proteja a
los malos poetas, dando cordelejo a los que son buenos, y además
nacionales, españoles como yo, y no admitimos ese fárrago de re-
glas ridículas y extranjeras con que Moratín y otros poetastros de
polaina embaucan a los tontos. ¿No piensas como yo?

—Lo mismito que usted —respondí—. Y ahora verá el señor don
Luciano cómo los franceses, cuando hayan arreglado lo de Portugal,
arreglarán a España y se acabará la protección a los malos poetas.

—Dios lo quiera así... Pero es tarde y nos vamos, que antes del
almuerzo hemos de dejar concluida la escena entre Nelson y la hija
de Gravina.
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—¿Tanta prisa corre?
—Para fin de mes ha de estar en la Cruz. Tendrá un éxito atroz.

Ya verás, Gabrielillo. Es preciso que vayas a aplaudir, porque me
temo mucho que los de Estala, Melón y Moratinillo han de querer
silbarla. Hay que estar con cuidado, y si ellos tienen la protección
del gobierno, no hay que asustarse por eso, la posteridad juzgará.
Conque adiós.

Se marcharon a prisa, y yo me quedé pensando en la serie de
maldades que habría cometido el Príncipe de la Paz, para tener
también en contra suya a los malos poetas. Hasta mucho tiempo
después no conocí que entre los infinitos actos reprensibles de
aquel monstruo de la fortuna había algunos que la posteridad, por
el contrario, debía recordar siempre con agradecimiento.
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– X –

Aún me faltaba oír, antes de volver a casa, otra opinión muy
distinta de las anteriores, y era la para mí respetabilísima de Pacorro
Chinitas, el amolador, personaje que tenía establecida su portátil
industria en la esquina de nuestra calle. Me parece que aún estoy
viendo la piedra de afilar que en sus rápidas evoluciones despedía
por la tangente, al contacto del acero, una corriente de veloces
chispas, semejantes a la cola de un pequeño cometa; y como era mi
costumbre no apartar la vista de la máquina mientras hablaba con
el Júpiter de aquellos rayos, el fenómeno ha quedado vivamente
impreso en mi imaginación.

Era Pacorro Chinitas un hombre que aparentaba más de edad de
la que realmente tenía, merced a los disgustos domésticos, de que
era autora su mujer, célebre buñolera del Rastro, a quien llamaban
la Primorosa. No puedo menos de dar algunas noticias sobre este
ejemplar matrimonio, porque los dos seres que lo formaban figuran
algo en acontecimientos posteriores, y que he de contar, si para
entonces tengo vida y el lector paciencia, como espero.

Es, pues, el caso que Pacorro Chinitas, varón manso y discreto,
no podía hacer buenas migas con la Primorosa, cuya fama, extendi-
da de polo a polo, es decir, desde la calle de la Pasión hasta el pórtico
de San Bernardino, la acusaba de mujer pendenciera, batalladora y
que partía de un bofetón un par de quijadas, sin que estas y otras
hazañas la hicieran nunca caer en manos de la justicia. Chinitas se
vio obligado a pedir una separación, resignándose a no tener más
compañera que la rueda coronada de chispas, y en esta situación le
conocí. Luego que nos hicimos amigos contome las picardías de su
antigua mitad, y así como en otros temas era discretísimo, en éste



La corte de Carlos IV – 91 – Capítulo X

era muy pesado, pues no pasaba día sin que me regalara un nuevo
capítulo de la larga historia de sus cuitas matrimoniales. Como yo
encontrara en aquel hombre cierta madurez de juicio, cierto sentido
práctico que en los demás no hallaba, resultó que me aficioné a su
conversación, y cuanto él decía me parecía entonces de perlas, sin
que pudiera explicarme la razón de esta preferencia por los juicios
de un hombre ignorante y rudo. Después he meditado bastante
sobre las cosas de aquel tiempo, y sobre la opinión general, y puedo
deciros sin miedo de equivocarme, que el hombre de más talento
que conocí en aquellos días fue el amolador de la calle del Baño.

Para muestra referiré mi conversación con él.
—¡Hola, Chinitas! ¿Cómo va? ¿Qué es eso que cuentan por ahí?

¿Conque tenemos a los franceses en España?
—Eso dicen —contestó—. Y la gente está contenta.
—Y parece que van a cogerse a Portugal.
—Pues ello... así dicen.
—Eso me parece muy bien. ¿Para qué sirve Portugal?
—Mira Gabrielillo —dijo incorporándose y apartando de la rue-

da las tijeras, con lo cual cesaron por un momento las chispas—;
tú y yo somos unos brutos que no entendemos palotada de cosas
mayores. Pero ven acá: yo estoy en que todos esos señores que se
alegran porque han entrado los franceses no saben lo que se pescan,
y pronto vas a ver cómo les sale la criada respondona. ¿No piensas
tú lo mismo?

—¿Qué he de pensar? Como Godoy es tan malo de por sí, cátate
ahí que Napoleón viene a quitarlo de enmedio, y a poner en el trono
al Príncipe de Asturias, que dicen es un gerifalte para el gobierno.

Chinitas volvió a aplicar el acero a la piedra, dandole movimiento
con el pie, y después de contestar a mis observaciones con un mohín
muy expresivo, añadió:

—Yo digo y repito que todos estos señores parece que están bo-
bos. Nosotros, los que no sabemos leer ni escribir, acertamos a veces
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mejor que ellos; y lo que ellos no pueden ver, porque les encandila
el sol de un poder que tienen tan cerca, lo vemos nosotros desde
abajo; y si no, di tú: ¿No es preciso estar ciego para comprender que
Napoleón no dice lo que tiene pensado? ¿Ese hombre, no ha revuel-
to todas las partes del mundo; no ha quitado de los tronos los reyes
que ha querido para poner a los mocosos de sus hermanos? Dicen
que viene a poner al Príncipe de Asturias y a quitar al choricero. De
eso me río yo. Sí, porque Godoy y él no están de compinche para
hacer cualquier picardía... A mí con ésas. Lo que menos le importa
a Napoleón es que reine Fernandito o prive don Manuel; lo que él
quiere es cogerse a Portugal para darle un pedazo a Godoy, y otro
pedazo a la infanta que han puesto de reina allá en Trucha o Truria...

—Pues que lo cojan y lo repartan —dije yo con gran crueldad
para nuestros vecinos—, ¿qué nos importa? Con tal que quiten a
ese hombre tan malo...

—Si cogen a Portugal, porque es un reino chiquito, mañana
cogerán a España, porque es grande. Yo me enfado cuando veo
a esos bobalicones que andan por ahí, abates, petimetres, frailes,
covachuelistas, y hasta usías muy estirados, que se ríen y se alegran
cuando oyen decir que Napoleón se va a embolsar a Portugal, y con
tal de ver por tierra al guardia, no les importa que el francés eche el
ojo a un bocadito de España, que no le vendrá mal para acabar de
llenar el buche.

—Pero como dicen que no hay pecado que el choricero no haya
cometido...

—Mira, chiquillo —contestó con aplomo, probando con el dedo
el filo de las tijeras—; yo me río de todas las cosas que cuentan por
ahí. Es verdad que ese hombre es un ambicioso que no va más que
a enriquecerse; pero si ha llegado a ser duque y general y príncipe
y ministro, ¿de quién es la culpa sino de quien le ha dado todo eso
sin merecerlo? Si vienen y te dicen a ti: «Gabriel, mañana vas a ser
esto y lo otro, porque me da la gana, y sin que necesites para ello
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quemarte las cejas estudiando latín», ¿qué dirás tú? Dirás, «pues
venga».

—Eso no tiene duda.
—Y aunque ese hombre es una buena pieza y ha hecho muchas

maldades, la mitad de lo que dicen es mentira. También habrás visto
que hoy le escupen muchos que antes le adulaban; es que saben que
va a caer, y la sombra del árbol carcomido no le gusta a la gente. ¡Ah!,
me parece que aquí vamos a ver grandes cosas, sí señor, grandes
cosas. Digo y repito, que de esto va a resultar lo que nadie piensa,
y muchos que hoy se restriegan las manos de contento, llorarán
mañana a moco y baba; y si no, acuérdate de lo que te digo.

Aquellas razones, que me parecían encerrar profunda verdad,
me hicieron pensar; y como persona que ya se preciaba de saber
escoger los hombres, pensé que aquel sabio amolador era digno
de ocupar un puesto de consideración a mi lado, cuando yo fuera
generalísimo, primer secretario de Estado, archipámpano, y tuviera
todas las jerarquías que esperaba de la protección y ayuda de mi
divina Amaranta.

—Pues yo lo que deseo —dije—, es que venga de una vez ese
príncipe tan bueno, que todo lo ha de arreglar a pedir de boca. ¿No
cree usted, lo mismo?

—Mira, chiquillo —repuso Chinitas con sibilítico tono—, yo me
tengo tragado que el heredero no vale para maldita la cosa, y esto
no se puede decir sino acá para entre los dos, porque si algunos
nos oyeran, lloverían almendradas. Cuando vivía la señora princesa
de Asturias, que en gloria esté, todos decían que Fernandito era
enemigo de los franceses y de Napoleón, porque éste ayudaba a
Godoy, y ahora resulta que los franceses son la mejor gente del mun-
do y Napoleón tan bueno como pan bendito, sólo porque parece
arrimarse al partido del Príncipe de Asturias. Ésa no es gente formal,
Gabrielillo; y yo lo que veo es que el heredero tiene muchas ganas
de serlo antes de que muera su padre, aunque es de creer que el
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canónigo de Toledo y otros personajes le tienen sorbidos los sesos, y
serían capaces de obligarle a ser mal hijo, con tal que ellos pudieran
después echarse al cuerpo los mejores destinos. Esa gente de arriba
es muy ambiciosa, y hablando mucho del bien del reino, lo que
quiere es mandar; tenlo presente. Yo, aunque no me han enseñado
a leer ni a escribir tengo mi gramática parda; sé conocer a los hom-
bres, y aunque parece que somos bobos y nos tragamos todo lo que
nos dicen, ello es que a veces columbramos la verdad mejor que
otros muy sabiondos, y vemos clarito lo que ha de venir. Por eso te
digo que veremos cosas gordas, muy gordas; y si no, acuérdate de lo
que te digo.

Así habló Chinitas. Cuando me separé de él para entrar en casa,
recuerdo, que iba resumiendo las distintas conferencias de aquella
mañana y lo mucho y vario que sobre un mismo asunto había oído
en anteriores días. Cada cual juzgaba los sucesos según sus pasio-
nes, y como yo no podía formarme idea exacta de la importancia de
aquellos hechos, en mi juvenil ignorancia y equivocado patriotismo,
creía muy justo que el conquistador del siglo se apoderara de un
pequeño reino, que a mi juicio no servía más que de estorbo. En
cuanto a Godoy, no había duda de que los comerciantes, los nobles,
los petimetres, el pueblo, los frailes, y hasta los malos poetas anhe-
laban su caída, unos con razón y otros sin ella; unos por convicción
de la ineptitud del valido; bastantes por envidia, y muchos porque
creían a pie juntillas que habíamos de estar mejor cuando nos go-
bernara el heredero de la corona. Fue singular cosa que todos se
equivocaran respecto a la marcha de los futuros sucesos esperando
el próximo arreglo de todos los trastornos; fue singular cosa que el
optimismo ciego de la mayoría no alcanzase a comprender lo que
penetró con su ruda desconfianza el buen juicio del amolador. Cada
vez estoy más convencido de que Pacorro Chinitas fue una de las
más grandes notabilidades de su época.
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Ignoro si fueron las conversaciones de aquel día u otras causas,
las que enfriaron el entusiasmo de que yo estaba poseído por la
mañana. «¡Cuánto he desvariado! —decía para mí—. Y lo más seguro
será que Amaranta habrá visto solamente en mí un chico dispuesto
a servirla mejor que otro».

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva que no podía ocupar-
me en cosa alguna, ni estar con calma en ninguna parte. Aquel día
ni aun pude visitar a Inés; y cuando cumplí las obligaciones de la
casa me dispuse a acudir a la cita. Vestime con el mayor esmero,
dedicando el conjunto de las fuerzas de mi inteligencia a conseguir
que la persona de un servidor de ustedes fuese el dechado de todas
las gracias, y el resumen de cuantas perfecciones concedió la Na-
turaleza a la juventud. El pedazo de espejo que limpié desde por
la mañana aduló mi amor propio, confirmando ante mí la enfática
presunción de que no escaseaban en el semblante del criado de la
González ciertos agradables rasgos, dignos de hacer fijar la aten-
ción. Fue aquélla la primera vez que me sentí presumido: después,
recordándolo, he sentido ganas de abofetearme.

Yo habría deseado tener entonces el vestido más rico, más lujo-
so, más elegante, más luciente que pudieran hacer los sastres del
planeta que habitamos; pero tuve que contentarme con el mío hu-
mildísimo, sin más adorno que el del aseo, la pulcritud y esmero de
mi peinado. Mi traje era modesto; pero a pesar de ello, yo conocía
que estaba bien, y que mi persona y aire predisponían en favor mío.
Con esto y con pensar durante un breve rato ciertas frases delicadas
y elegantes que me parecían muy propias para contestar a los ob-
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sequios de la diosa, di por terminados los preparativos, y salí de la
casa, sin dar cuenta a nadie de mi expedición.

Llegué a la casa de la calle de Cañizares, residencia de la seño-
ra marquesa, de quien era hermano el diplomático, pregunté por
Dolores, apareció ésta, y sin decirme nada me condujo por largos
y oscuros pasadizos, hasta que al fin dio conmigo en un camarín
muy lujoso, donde me ordenó que esperase. Mientras así lo hacía,
creí sentir en la pieza inmediata voces de señoras que hablaban y
reían, y también creí escuchar la desentonada voz del diplomáti-
co. Amaranta no me hizo aguardar mucho tiempo. Cuando sentí el
ruido de la puerta, cuando vi entrar a la hermosa dama, cuando se
adelantó hacia mí sonriendo con bondad, pareciome que un ente
sobrenatural se me acercaba, y temblé de emoción.

—Has sido puntual —me dijo—. ¿Estás dispuesto a entrar en mi
servicio?

—Señora —contesté sin poder recordar ninguna de las frases
que traía preparadas—, estoy con mucho gusto a las órdenes de usía
para cuanto se digne mandarme.

—O yo me engaño mucho —dijo la dama sentándose junto a
mí—, o tú eres un chico bien nacido, hijo de alguna noble familia, y
te hallarás hoy en posición más baja de lo que te corresponde.

—Mi padre era pescador en Cádiz —respondí sintiendo por pri-
mera vez en mi vida no ser noble.

—¡Qué lástima! —exclamó Amaranta—: sin embargo, no impor-
ta. Pepa me ha dicho que cumples lo que se te encarga con mucha
puntualidad, y sobre todo con gran reserva; que eres formal a toda
prueba; me ha dicho también que tienes imaginación, y que podrías
ser en otra esfera un hombre de provecho.

—Mi ama —dije, disimulando mi orgullo— me hace demasiado
favor.

—Bueno —continuó la diosa—. Ya comprendes que entrar en
mi servicio sin más recomendación que el propio mérito es más de
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lo que pudieras desear. Pero me parece que tú tienes disposición
para más altos empleos, y... creo que no seras desfavorecido por la
fortuna. ¿Quién sabe lo que llegarás a ser?

—¡Oh, sí señora, quién sabe! —dije sin contener el entusiasmo
que en mí producían aquellas palabras.

Amaranta estaba sentada frente a mí, como he dicho: su mano
derecha jugaba con un grueso medallón pendiente del cuello, y
cuyos diamantes, despidiendo mil luces, deslumbraban mis ojos.
Tanta era mi gratitud y admiración hacia aquella mujer, que no sé
cómo no caí de rodillas a sus plantas.

—Por de pronto no te exijo sino una grande fidelidad en mi
servicio. Yo acostumbro recompensar bien a los que bien me sirven,
y a ti más que a nadie, porque me han cautivado tu orfandad, tu
abandono y la modestia y circunspección que hallo en tu persona.

—Señora —exclamé en la efusión de mi gratitud—; ¿cómo podré
pagar tantos beneficios?

—Siéndome fiel y haciendo puntualmente lo que te mande.
—Seré fiel hasta la muerte, señora.
—Ya ves que exijo poco. En cambio Gabriel, yo puedo hacer

por ti lo que no has soñado ni podrías soñar. Otros con menos
méritos que tú se han elevado a alturas inconcebibles. ¿No te ha
ocurrido que podrías tú subir lo mismo, encontrando una mano
que te impulsara?

—¡Sí, señora! Sí me ha ocurrido, y ese pensamiento me ha vuelto
loco —contesté—. Viendo que usía se dignaba fijar en mí sus ojos,
llegué a creer que Dios había tocado su buen corazón, y que todo lo
que hasta ahora me ha faltado en el mundo, iba a recibirlo de una
sola vez.

—Has pensado bien —dijo Amaranta sonriendo—. Tu adhesión
a mi persona y tu obediencia a mis órdenes te harán merecedor
de lo que deseas. Ahora escucha. Mañana voy a El Escorial, y es
preciso que vengas conmigo. Nada digas a tu ama; yo me encargo
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de arreglarlo todo, de manera que consienta en el cambio de servi-
dumbre. No digas tampoco a nadie que me has hablado, ¿entiendes?
Pasado mañana irás a mi casa, desde donde puedes hacer el viaje
en los coches que saldrán al mediodía. Estaremos en El Escorial
pocos días, porque regresaremos para ver la representación que ha
de darse en esta casa, y entonces, quizás vuelvas por unos días al
servicio de Pepa.

—¡Otra vez allá! —dije admirado.

—Sí: ya sabrás más adelante todo lo que tienes que hacer. Con-
que retírate ya: no faltes mañana.

Prometí ser puntual y me despedí de ella. Diome a besar su mano
con tan dulce complacencia, que me sentí electrizado al poner mis
labios en su blanca y fina piel. Ni sus modales, ni sus miradas, ni
ninguno de los accidentes de su comportamiento para conmigo
eran los de una ama para con su criado. Más bien parecía tratarme
como de igual a igual, y en cambio yo, ciego ya para todo lo que no
fuera la protección de Amaranta, me lancé en la esfera de atracción
de aquel astro que inundaba mi alma de luz y calor.

Salí a la calle... ¿a quién comunicar mi alegría? Al punto me
acordé de Inés, y subí la escalerilla que conducía a su sotabanco,
pues no sé si he dicho que la habitación de mis amigos estaba en la
misma casa. Encontré a Inés muy triste, y habiendo preguntado la
causa, supe que doña Juana, cuya naturaleza se desmejoraba con el
continuo trabajar, había caído enferma.

—¡Inés, Inesilla! —exclamé al encontrarme solo en la sala con la
muchacha—. Quiero hablarte. ¿Sabes que me voy?

—¿A dónde? —me preguntó con viveza.

—¡A palacio, a la corte, a correr fortuna! ¡Ah, picarona; ahora no
te reirás de mí; ahora va de veras!

—¿Qué va de veras?
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—Que se me ha entrado por las puertas la fortuna, chiquilla. ¿Te
acuerdas de lo que hablamos el otro día? Bien te lo decía yo, y tú no
me hacías caso. ¿Pero no ves, reinita, que eso se cae de su peso?

—¿Qué se cae de su peso?
—Que así como otros han llegado a su mayor altura sin mérito

propio, y sólo porque a alguna gran persona se le antojó protegerles,
nada tendría de extraño que a mí me aconteciera dos cuartos de lo
mismo, sí, señorita.

—Eso es muy claro: avisa cuando llegues arriba. De modo que
mañana te tendremos de general o ministro cuando menos.

—No te burles, ¿estamos? Tanto como mañana, no; pero ¿quién
sabe?

Inés empezó a reír, dejándome bastante confuso.
—Pero ven acá, tonta —dije con una seriedad, cuyo recuerdo me

hace morir de risa—; tú no estás oyendo hablar todos los días de un
hombre que no era nada, y hoy lo es todo; de un hombre que entró
a servir en la guardia española, y de la noche a la mañana...

—¡Hola, hola! —dijo Inés burlándose de mí con más crueldad—.
Ésas tenemos, señor don Gabriel. ¡Qué callado lo tenía usted! ¿Se
puede saber quién es la dama que se ha enamorado de usted?

—Tanto como enamorarse, no, tonta —respondí, cortado—; pe-
ro... ya ves. Como uno no es saco de paja... qué quieres. Todo el
mundo, aunque no valga nada, encuentra una persona a quien le
gusta...

Inés continuó riendo; pero yo conocí que después de mis últimas
palabras, la pobre necesitaba muchos esfuerzos para aparentar
alegría. Como su carácter no era apto para el disimulo, luego cesó
de reír y se puso muy seria.

—Bien, excelentísimo señor —dijo haciéndome una grave corte-
sía—; ya sabemos a qué atenernos.

—La cosa no es para enfadarse —dije yo sintiéndome repuesto
de mi turbación—; lo que hay es, que si una persona me quiere
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proteger, no he de hacerle ascos. ¡Y si tú la conocieras, Inesilla; si tú
vieras qué mujer, qué señora!... Todo lo que te diga es poco; así es
que no te digo nada.

—¿Y esa señora se ha enamorado de ti?
—Dale con el enamoramiento; no es eso, mujer. Es que entro

a servirla; aunque quién sabe lo que podrá pasar... Si vieras cómo
me trata... Como de igual a igual, y se interesa mucho por mí... y es
muy rica... y vive en un palacio muy grande cerca de aquí... y tiene
muchos criados... y lleva en el cuello un medallón con un diamante
como un huevo... y cuando le mira a uno, se queda uno atortolado...
y es muy guapa... y en palacio puede tanto como el Rey... y se llama...

Recordé de pronto que Amaranta me había prohibido revelar su
entrevista con ella, y callé.

—Bueno —dijo Inés—. Ya veo que dentro de poco le tendremos
a usía hecho un archipámpano, con muchos galones y cintajos,
dando que hablar a la gente, y teniendo el gusto de oírse llamar
ladrón, enredador, tramposo y cuanto malo hay.

—Mira tú lo que es no entender las cosas —dije algo incomoda-
do—. ¿De dónde sacas tú que todos los hombres célebres y podero-
sos, sean ladrones y pícaros? No señor, también pueden ser buenos;
y lo que es yo... supón, chiquilla, que por arte del demonio llegara yo
a ser... no te rías, que de menos hizo Dios a Cañete; y todos somos
hijos de Adán; y tan de carne y hueso es Napoleón Bonaparte como
yo. Pues suponte que llego a ser... no te rías. Si te ríes me callo.

—Si no me río —dijo Inés, conteniendo la hilaridad que de nue-
vo la acometía—. Lo que dices está muy en razón, chiquillo. Si no
hay más que ponerse a ello. ¿Qué cuesta ser generalísimo, minis-
tro, príncipe o duque? Nada. Ni ¿a qué viene el romperse los ojos
estudiando por aprender todas las cosas que se deben saber para
gobernar? Si los aguadores y los mozos de cuerda, y los horteras,
y los monaguillos, son unos tontos de camisón, cuando no se van
todos a palacio, sabiendo que tienen seguro el sueldo de consejeros



La corte de Carlos IV – 101 – Capítulo XI

con sólo guiñarle el ojo a una dama. Y si todas las damas no son
tiernas de corazón, con tocarle el codo a alguna de las cocineras de
palacio, está hecho todo.

—No es eso: veo que tú no entiendes —dije no sabiendo cómo
hacerme comprender de Inés—. Eso que dices de aprender y sa-
ber gobernar, y lo demás, no viene al caso. Verdad es que antes se
necesitaba ser hombre de ciencia para medrar; pero hoy, chiquilla,
ya ves lo que pasa. No es sólo Godoy, son cientos de miles los que
ocupan altos puestos sin valer maldita de Dios la cosa. Con un poco
de despejo basta. Si sabré yo lo que me digo.

—Ven acá, Gabriel —me dijo Inés dejando su costura—. Las
cosas del mundo pasan siempre como deben pasar. Esto lo sé yo sin
que nadie me lo haya dicho. Los hombres que mandan a los demás,
están en aquel puesto por su nacimiento, pues... porque así está
arreglado, de modo que los reyes nacen de los reyes... Cuando algún
hombre que no ha nacido en cuna real llega a gobernar el mundo,
debe ser porque Dios le ha dado un talento, una cosa celestial que
no tienen los demás. Y si no, ahí me tienes a Napoleón, que es
emperador de todo el mundo, y manda no sé cuántos millones de
soldados; pero es porque él se lo ha ganado, y porque desde chiquito
aprendía cuanto hay que saber, y los maestros se quedaban lelos,
viendo que sabía más que ellos... El que sube tanto sin tener mérito
es por casualidad, o por mil picardías, o porque los reyes lo quieren
así; ¿y qué hacen para tenerse arriba? Engañan a la gente, oprimen
al pobre, se enriquecen, venden los destinos y hacen mil trampas.
Pero buen pago les dan, porque todo el mundo les aborrece y lo que
se desean es verles por los suelos. ¡Ah, chiquillo! Yo no sé como no
entiendes esto, esto que es tan claro como el agua...

A pesar de ser tan claro como el agua, yo no lo comprendía. Muy
lejos de eso, estaba tan obcecado, tan dominado por la vanidad,
que no vi sino impertinencias y majaderías en las juiciosas razones
de la costurerilla. Aún fue más lejos mi soberbia, porque mi amor
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propio se resintió; me sentí pavo real, erguí mi cuello, levanté la
cola tornasolada, y con mis feas patas de pájaro vanidoso pisoteé la
discreta paloma, diciéndole estas palabras:

—Inés, hablemos claro. Veo que tú no comprendes ciertas cosas...
Tú eres muy buena, y por eso te quiero y te estimo. No dudes por
lo tanto que de aquí en adelante haré en bien tuyo cuanto me sea
posible. Tú eres muy buena; pero es preciso confesar que tienes
pocos alcances. Al fin eres mujer, y las mujeres... como no sea hacer
calceta, y de poner el puchero a la lumbre, de nada entienden una
higa. Este negocio que tratamos no es para tu pobre cabecita. Los
hombres son los que lo entendemos bien, porque tenemos un modo
de ver las cosas más por lo alto, porque en fin, tenemos más talento.
No extraño lo que me has dicho porque... ¿tú qué puedes entender?...
Pero eres una chica muy buena: te quiero, te quiero mucho, no te
enfades. Puedes estar segura de que jamás me olvidaré de ti.

Lector: cuando leas esto te suplico que te despojes de toda bene-
volencia para conmigo. Sé justiciero e implacable, y ya que no me
tienes, por ventaja mía, al alcance de tus honradas manos, descarga
en el libro tu ira, arrójalo lejos de ti, pisotéalo, escúpelo... ¡ay!, pero
no: él es inocente, déjalo, no lo maltrates, él no tiene culpa de nada;
su único crimen es haber recibido en sus irresponsables hojas lo
que yo he querido poner en él, lo bueno y lo malo, lo plausible y lo
irrisorio, lo patético y lo tonto que al escribir esta historia he ido sa-
cando, escarbador infatigable, de los escombros de mi vida. Si algo
encuentras que me desfavorezca, tan mío es como lo que te parezca
laudable. Ya habrás conocido que no quiero ser héroe de novela: si
hubiera querido idealizarme, fácil me habría sido conseguirlo, cui-
dando de encerrar con cien llaves todas mis flaquezas y necedades,
para que sólo quedasen a la vista del público los hechos lisonjeros,
adicionados con lindísimas invenciones, que en caso de apuro no
me habrían de faltar. Pero repito que no quiero idealizarme: bien
sé que a los ojos de muchos, mi personalidad estaría cien codos
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más alta, si yo representase en mí a un mozuelo desvergonzado,
pendenciero y atrevido, que en los diez y seis años de su edad hu-
biese tenido tiempo y fortuna para matar en duelo a dos docenas de
semejantes, y quitar la honra a igual número de doncellas, casadas
o viudas, esquivando la persecución de la justicia y la venganza de
celosos padres o maridos. Todo esto sería muy bonito; pero diré con
el latino: sed nunc non erat hic locus.

Como prueba de mi modestia, no he vacilado en copiar el diá-
logo con Inés, que me favorece tan poco, atreviéndome a esperar
que si el lector no me adorase romántico, podrá apreciarme sincero.
Hagamos, pues, las paces y continuaré la narración en el mismo
punto en que la dejé; y es que habiendo espetado las palabras refe-
ridas y aun algunas más, hijas de mi estólida vanidad, dejé a Inés,
creyendo que debía buscar interlocutor más conforme a la alteza
y sublimidad de mis pensamientos. Inés no me dijo una palabra
más, y yo, atraído por los alegres sones de la flauta tocada por don
Celestino, fui a buscarle a su cuarto, y con las manos juntas atrás, y
el aire de persona protectora, le hablé así:

—¿Cómo van esos asuntos, señor mío?
—¡Oh, divinamente! —contestó con su optimismo de siempre—.

Al fin se me hará justicia, y según me ha dicho esta mañana el oficial
de la secretaría, no puede pasar de la semana que viene.

—Me parece que a usted no le vendría mal un arciprestazgo de
buena renta o cosa así... Dígolo, porque aunque a usted le sorprenda,
tal vez exista alguna persona que se lo pueda conseguir.

—¿Quién, hijo mío, quién, a no ser mi paisano y amigo el Serení-
simo Príncipe de la Paz?

—En donde menos se piensa salta una liebre... Ya veremos, ya
veremos —dije yo haciendo todo lo posible para que la expresión
de mi semblante fuera la más misteriosa y grave.

Quedose aturdido con mis palabras, y volví al lado de Inés, de
quien no quería despedirme dejándola enojada. Con gran sorpresa
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mía, la muchacha no conservaba enfado alguno, y me habló con
aquella incomparable ecuanimidad que siempre fue su principal
atractivo. Despedime prometiendo que la recordaría siempre, y ella
se mostró tan afable, tan cariñosa como si nada hubiera pasado.
Su espíritu, cuya elevación y superioridad desconocía yo entonces,
confiaba firmemente sin duda en mi pronta vuelta.

A los dos días mi ama me dijo que había convenido con Amaran-
ta en que yo pasara a servir a ésta. Arreglé mi pequeño ajuar, y fui a
la casa de mi nueva dueña. Allí me pusieron una librea, y subiendo
al coche de la servidumbre, el cual seguía a otro ocupado por la
marquesa y su hermano el diplomático, emprendí el camino de El
Escorial, a donde llegamos por la noche.
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Como al llegar a El Escorial nos encontrarnos sorprendidos por
la noticia de gravísimos acontecimientos, no estará demás que men-
cione lo que por el camino me contó el mayordomo de la marquesa,
pues a sus palabras dio profético sentido lo que ocurrió después.

—Me parece que en el Real Sitio pasa algo que va a ser sonado
—me dijo—. Esta mañana se decía en Madrid... Pero lo que haya lo
hemos de saber pronto, pues dentro de tres horas y media si Dios
quiere daremos fondo en la Lonja.

—¿Y qué se decía en Madrid?
—Allí todos quieren al Príncipe y aborrecen a los Reyes Padres,

y como parece que sus majestades se han propuesto mortificar al
muchacho, apartándole de su lado... Eso yo lo he visto, y el Príncipe
tiene una cara que da compasión... Se dice que sus padres no le
quieren, lo cual está muy mal hecho: a mí me consta que ni una sola
vez le lleva el rey a las cacerías, ni le sienta a la mesa, ni le muestra
aquel cariño que parece natural en un buen padre.

—¿Será que el Príncipe anda metido en conspiraciones y enre-
dos? —dije.

—Ello bien pudiera ser. Según oí la semana pasada en el Real
Sitio, el Príncipe se da unas encerronas que ya ya... no habla con
nadie, está como quien ve visiones, y se pasa las noches en vela. Con
esto la Corte andaba muy alarmada, parece que acordaron vigilarle
hasta averiguar lo que traía entre manos.

—Pues ahora caigo en que me dijeron que el Príncipe era algo
literato, y se pasaba las noches traduciendo del francés o del latín,
que esto no lo recuerdo bien.



La corte de Carlos IV – 106 – Capítulo XII

—Sí, en El Escorial se cree eso; pero sabe Dios... Hay quien ase-
gura que lo que el Príncipe trae entre manos es cosa gorda; que
las tropas de Napoleón que han entrado en España, lo que menos
piensan es guerrear con Portugal, y parece que vienen a apoyar a
los partidarios del Príncipe.

—Ésas son patrañas; quizás el pobre Fernandito no piensa más
que en traducir sus libros...

—Parece que el que tradujo hace poco no gustó a los papás,
porque hablaba de no sé qué revoluciones, y ahora está con otro:
como no sea alguna endiablada tramoya para pescar el trono...

Así continuó poco más o menos nuestra conversación hasta que
llegamos al Real Sitio. El diplomático y su hermana se apearon de
su coche, y nosotros del nuestro. Como los dos viajeros debían apo-
sentarse en palacio y en las habitaciones de Amaranta, que ya había
llegado el día anterior, desde luego el mayordomo nos encaminó
allá haciéndonos recorrer medio mundo en escaleras, galerías, pa-
tios y pasillos. Todo indicaba que ocurría algo extraordinario en la
regia morada, porque se veía por los pasillos y salas de tránsito más
gente de la que acostumbraba estar en pie a tal hora, que era la de
las diez. Preguntó la marquesa; mas le contestaron de un modo tan
vago, que nada pudo sacar en claro.

Instalados en las habitaciones de mi ama, donde me ocupé en
acomodar los equipajes, según las órdenes que se me daban, al
poco rato entró Amaranta tan inmutada, que fue preciso aguardar
un poco para que, repuesta de su zozobra, pudiese explicar lo que
pasaba.

—¡Ay! —exclamó, cediendo a las reiteradas preguntas de sus
tíos—; lo que pasa es terrible. ¡Una conjuración, una revolución!
¿En Madrid no ocurría nada cuando ustedes salieron?

—Nada; todo estaba tranquilo.
—Pues aquí... Es una cosa tremenda, y quién sabe si estaremos

vivos mañana.
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—Pero hija, dínoslo claramente.
—Parece que se ha descubierto que querían asesinar a los Reyes;

todo estaba preparado para un movimiento en palacio.
—¡Qué horror! —exclamó el diplomático—. Bien decía yo que

bajo la capita de servidores del Rey se escondían aquí muchos jaco-
binos.

—No es nada de jacobinos —continuó mi ama—. Lo más extraño
es que el alma de la conjuración es el príncipe de Asturias.

—No puede ser —dijo la marquesa, que era muy afecta a Su
Alteza—. El Príncipe es incapaz de tales infamias. Justo y cabal, lo
que yo decía. Sus enemigos han ideado perderle por la calumnia, ya
que no lo han conseguido por otros medios.

—Pues la revolución preparada, que por lo que dicen, iba a ser
peor que la francesa —prosiguió Amaranta—, se ha fraguado en el
cuarto del Príncipe, a quien se han encontrado unos papelitos que
ya... Dícese que están complicados el canónigo don Juan de Escói-
quiz, el duque del Infantado, el conde de Orgaz y Pedro Collado, el
aguador de la fuente del Berro, hoy criado del Príncipe.

—Creo que tú, sobrina —dijo el marqués ofendido de que mi
ama contase cosas que él no sabía—, te dejas arrastrar por tu impre-
sionable imaginación. Tal vez lo que ocurre no tenga importancia
alguna, y pueda yo esclarecerlo con datos y noticias de índole muy
reservada que se me han trasmitido de cierta parte que debo callar.

—Yo contaré lo que me han dicho. Desde algún tiempo llamaba
la atención que el Príncipe pasase las noches encerrado en su cuarto
sin compañía, aunque los Reyes creían que se ocupaba en traducir
un libro francés. Pero ayer se encontró Su Majestad en su cuarto una
carta cerrada, cuyo sobre no tenía más que estas palabras: Luego,
luego, luego. Abriola el Rey, y leyó un aviso sin firma, en que le
decían: «Cuidado, que se prepara una revolución en palacio. Peligra
el trono y la reina María Luisa va a ser envenenada».
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—¡Jesús, María y José! —exclamó la marquesa, que como mujer
nerviosa estuvo a punto de desmayarse—. Pero, ¿qué demonio del
infierno se ha metido en El Escorial?

—Figúrense ustedes cómo se quedaría el pobre Rey. Al punto
sospecharon del Príncipe y decidieron ocuparle sus papeles. Duda-
ron mucho tiempo sobre el modo de hacerlo; pero al fin el Rey se
decidió a reconocer él mismo en persona el cuarto de su hijo. Fue
allá con pretexto de regalarle un tomo de poesías, y según dicen,
Fernando se turbó de tal modo al verle entrar, que descubrió con su
mirar medroso y azorado el sitio en que estaban los papeles. El Rey
los cogió todos, y parece que padre e hijo se dijeron algunas cosas
un poco fuertes; después de lo cual, Carlos salió indignado ordenán-
dole que permaneciese en su cuarto sin recibir a persona alguna...
Esto fue ayer; en seguida vino el ministro Caballero, y entre él y
los Reyes examinaron los papeles. No sabemos lo que pasó en esta
conferencia; pero debió de ser cosa fuerte, porque la reina se retiró
a su cuarto llorando. Después se dijo que los papeles encontrados
en poder del Príncipe contenían la clave de terribles proyectos, y
según afirmó Caballero después de hablar con los Reyes, el Príncipe
Fernando debía ser condenado a muerte.

—¡A muerte! —exclamó la marquesa—. Pero ¡esa gente está loca!
¡Condenar a muerte a todo un Príncipe de Asturias!

—No hay que apurarse todavía —dijo el diplomático con su
acostumbrada suficiencia—. Tal vez se nos muestren esos papeles
para saber nuestro dictamen, y haremos luminoso estudio de todos
ellos para resolver lo que convenga.

—Pero ¿no se sabe lo que contenían esos papeles? —preguntó la
marquesa.

—Se cuentan tantas cosas en palacio, que no se sabe la verdad.
La reina no nos ha dicho nada, y ha pasado toda la noche a lágrima
viva, lamentándose de la ingratitud de su hijo. También dice que no
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permitirá que se le persiga, porque él no tiene la culpa de lo que ha
hecho, sino esos dos o tres pícaros ambiciosos que le rodean.

—Dejémonos de anticipar juicios sobre estos sucesos —dijo el
marqués—. Ya lo averiguaré yo todo, y sabré si es un complot de
los enemigos del Príncipe o simplemente una verdadera y efectiva
conjuración; mas cuando yo lo sepa, guárdense ustedes de pregun-
tarme, pues ya conocen mis ideas...

—Parece que han decidido formar causa para averiguar quiénes
son los delincuentes —continuó Amaranta—, y esta noche va el
Príncipe a declarar a la Cámara regia.

A este punto llegaban de tan interesante conversación, cuando
sentimos cierto rumor como de gente que se agolpaba en sitio
cercano a la habitación en que estábamos. Como no tenía gran cosa
que hacer cerca de mi ama, y además la curiosidad me llamaba
fuera, salí, bajé una escalera y halleme en una anchurosa pieza
tapizada, que correspondía por ambos lados a otras de igual tamaño
y parecidos adornos. Recorrí dos o tres siguiendo la dirección de las
personas que se encaminaban a un lugar determinado, y no vi nada
digno de llamar la atención más que algunos grupos de palaciegos
que cuchicheaban por lo bajo con mucho calor.

Yo me enorgullecía de encontrarme en palacio, creyendo que só-
lo por el contacto del suelo que pisaban mis pies, tenía nuevos títu-
los a la consideración del género humano; y como cuantos llevamos
la generosa sangre española en nuestras venas, somos propensos
a la fatuidad, no pude menos de creerme un verdadero y genuino
personaje, y hubiera deseado encontrar al paso a alguno de mis an-
tiguos conocimientos de Madrid o Cádiz para mostrarle en gestos
y palabras el convencimiento de mi respetabilidad. Felizmente no
conocí alma de Dios entre tanta gente y me libré de ponerme en
ridículo.

Encontrábame en aquella larga serie de habitaciones tapizadas
que, recorriendo toda la extensión de palacio por la parte interior,
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sirve de lazo de unión a las moradas regias, cuyas luces se abren en
la fachada oriental del inmenso edificio. Seguí la dirección de los
demás sin reparar si debía aventurar mis pasos por aquellos sitios,
mas como nadie me dijo nada, continué muy impávido. Las salas
estaban débilmente alumbradas, y en la dulce penumbra las figuras
de los tapices, parecían sombras detenidas en las paredes, o débiles
reflejos luminosos enviados por escondido foco sobre el oscuro
fondo de las cámaras. Paseé mi vista por aquella multitud de figuras
mitológicas, con cuya desnudez provocativa se habían adornado las
negras murallas construidas por Felipe, y ya consagraba mi atención
a contemplarlas, cuando pasó la extraña procesión de que voy a dar
cuenta.

El Príncipe de Asturias, a quien se había comenzado a instruir
sumaria por el delito de conspiración, volvía de la Cámara real, don-
de acababa de prestar declaración. No olvidaré jamás ninguna de
las particularidades de aquella triste comitiva, cuyo desfile ante
mis asombrados ojos, me impresionó vivísimamente aquella noche,
quitándome el sueño. Iba delante un señor con un gran candelero
en la mano, como alumbrando a todos, y para esto lo llevaba en alto,
aunque tan poca luz servía sólo para hacer brillar los bordados de
su casacón de gentil-hombre. Luego seguían algunos guardias espa-
ñoles, tras de ellos un joven en quien al instante reconocí no sé por
qué al Príncipe heredero. Era un mozo robusto y de temperamento
sanguíneo, de rostro poco agradable, pues la espesura de sus negras
cejas y la expresión singular de su boca hendida y de su excelente
nariz le hacían bastante antipático, por lo menos a mis ojos. Iba con
la vista fija en el suelo, y su semblante alterado y hosco indicaba el
rencor de su alma. A su lado iba un anciano como de sesenta años,
y al principio no comprendí que pudiera ser el Rey Carlos IV, pues
yo me había figurado a este personaje como un hombrecito enano
y enteco, siendo lo cierto que tal como le vi aquella noche era un
señor de mediana estatura, grueso, de rostro pequeño y encendido,
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y sin rasgo alguno en su semblante que mostrase las diferencias
fisonómicas establecidas por la Naturaleza entre un Rey de pura
sangre y un buen almacenista de ultramarinos.

En los personajes que le acompañaban, y eran, según después
supe, los ministros y el gobernador interino del Consejo, me fijé
más que en la real persona, y después daré a conocer a alguno de
aquellos esclarecidos varones. Cerraba, por último, la procesión
el zaguanete de la guardia española, y nada más. Mientras pasó
la comitiva, sepulcral silencio reinó en todo el tránsito, y tan sólo
se oyeron las pisadas que se perdían de cámara en cámara hasta
llegar a las que formaban el cuarto de Su Alteza. Cuando entraron
en éste la cháchara comenzó de nuevo entre los circunstantes, y
vi a Amaranta, que habiendo salido a buscarme, hablaba con un
caballero vestido de uniforme.

—Creo que al declarar —dijo el caballero—, Su Alteza ha estado
un poco irreverente con el Rey.

—¿De modo que está preso? —preguntó Amaranta con gran
curiosidad.

—Sí, señora. Ahora quedará detenido en su cuarto con centinelas
de vista. Vea usted, ya salen. Deben haberle recogido su espada.

La comitiva volvió a pasar sin el Príncipe, y precedida del gentil-
hombre con el candelabro que iba abriendo camino. Cuando el
Rey y sus ministros se alejaron, los palaciegos que habían salido
a las galerías, fueron desapareciendo también en sus respectivas
madrigueras, y por mucho tiempo no se oyó más que el violento
cerrar de multitud de puertas. Se apagaron las pocas luces que
alumbraban tan vastos recintos, y las hermosas figuras de los tapices
se desvanecieron en la oscuridad, como fantasmas a quienes el
canto del gallo llama a sus ignotas moradas.

Yo subí con mi ama a nuestro departamento, y me asomé por
una de las ventanas que caían hacia el interior para reconocer, como
de costumbre, el sitio en que estaba. Era oscurísima la noche y no
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vi más que una masa negra e informe de la cual se destacaban altos
tejados, cúpulas, torres, chimeneas, paredones, aleros, arbotantes
y veletas que desafiaban el firmamento como los topes de un gran
navío. Tal imponente vista causaba cierto terror al espíritu, desper-
tando meditaciones que se mezclaban a las sugeridas por lo que
acababa de ver; mas no pude ocuparme mucho en trabajos del pen-
samiento, porque un sutilísimo ruido de faldas, y un ligero ce ce
con que se me llamaba, me hizo volver la cabeza, y apartarme de la
ventana.

La transición fue extremadamente brusca, cuando distrayéndo-
me de la sombría perspectiva exterior, apareció ante mis ojos la
figura de Amaranta y su celestial sonrisa. Reinaba profundo silencio:
el marqués diplomático y su hermana se habían retirado. Amaranta
había cambiado su traje de camino por una vestidura blanca y suel-
ta que aumentaba su hermosura, si su hermosura fuera susceptible
de aumento. Cuando me llamó, aún no se había apartado su donce-
lla; pero ésta salió sin tardanza, y luego nuestra seductora dueña,
cerrando por sí misma la puerta que daba a la galería, me hizo señas
para que me acercase.
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—No olvides lo que me has jurado —dijo sentándose—. Yo con-
fío en tu fidelidad y en tu discreción. Ya te dije que me parecías un
buen muchacho, y pronto llegará la ocasión de probármelo.

No recuerdo bien las vehementes expresiones con que juré mi
fidelidad; mas debieron ser muy acaloradas y aún creo que las acom-
pañé con dramáticos gestos, porque Amaranta sonrió mucho y me
recomendó que convenía fuera menos fogoso. Después continuó
así:

—¿Y no deseas volver al lado de la González?
—Ni al lado de la González, ni al lado de todos los reyes de la

tierra —contesté, pues mientras viva no pienso apartarme del lado
de mi ama querida, a quien adoro.

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas ante el sillón en que
Amaranta reposaba con seductora indolencia; pero ella me hizo le-
vantar, diciéndome que debía pensar en volver a casa de mi antigua
ama, aunque continuara sirviendo a la nueva con toda reserva. Esto
me pareció algo misterioso e incomprensible; pero no insistí en que
lo esclareciera por no parecer impertinente.

—Haciendo lo que te mando —continuó—, puedes vivir seguro
de que te irá bien en el mundo. ¡Y quién sabe, Gabriel, si llegarás
a ser persona de condición y de fortuna! Otros con menos ingenio
que tú se han convertido de la mañana a la noche en verdaderos
personajes.

—Eso no tiene duda, señora. Pero yo he nacido en humilde cuna,
yo no tengo padres, yo no he aprendido más que a leer, y eso muy
mal, en libros que tengan letras como el puño, y apenas escribo más
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que mi firma y rúbrica en la cual hago más rasgos que todos los
escribanos del gremio.

—Pues es preciso pensar en tu educación: el hombre debe ilus-
trarse. Yo me encargo de eso. Pero será con la condición de que has
de servirme fielmente; no me canso de repetírtelo.

—En cuanto a mi lealtad no hay más que hablar. Pero entéreme
usía de cuáles son mis obligaciones en este nuevo servicio —dije
anhelando que satisficiera mi curiosidad respecto a lo que tenía que
hacer para hacerme acreedor a tantas bondades.

—Ya te lo iré diciendo. Es cosa difícil y delicada: pero confío en
tu buen ingenio.

—Pues ya anhelo prestar a usía esos servicios tan difíciles y de-
licados —contesté con todo el énfasis de mi bullicioso carácter—.
No seré un criado, seré un esclavo pronto a obedecer a usía, aunque
pierda en ello la vida.

—No se necesita perder la vida —dijo sonriendo—. Basta con
un poco de vigilancia; y sobre todo teniendo completa adhesión a
mi persona, sacrificándolo todo a mi deseo y no viendo más que la
obligación de satisfacer mi voluntad, te será fácil cumplir.

—Pues estoy impaciente, deshecho por empezar de una vez.
—Ya te enterarás con más calma. Esta noche tengo que escribir

muchas cartas... Y ahora que recuerdo; vas a empezar a cumplir lo
que espero de ti, respondiéndome a varias preguntas cuya contesta-
ción necesito para escribir. Dime, ¿Lesbia solía ir a tu casa sin ser
acompañada por mí?

Me quedé perplejo al oír una pregunta que me parecía tan lejos
del objeto de mi servicio, como el cielo de la tierra. Pero recogí mis
recuerdos y contesté:

—Algunas veces, aunque no muchas.
—¿Y la viste alguna vez en el vestuario del teatro del Príncipe?
—Eso sí que no lo recuerdo bien, y por tanto no puedo jurar que

la vi, ni tampoco que no la vi.
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—No tiene nada de particular que la hayas visto, porque Lesbia
no se mira mucho para ir a semejantes sitios —dijo Amaranta con
mucho desdén.

Después de una pausa en que me pareció muy preocupada,
continuó así:

—Ella no guarda las conveniencias, y fiada en las simpatías que
encuentra en todas partes por su gracia, por su dulzura y por su
belleza... aunque la verdad es que su belleza no tiene nada de parti-
cular.

—Nada absolutamente de particular —añadí yo adulando la
apasionada rivalidad de mi ama.

—Pues bien —dijo—, ya me enterarás despacio de esta y otras
cosas que necesito saber. Lo primero que te recomiendo es la más
absoluta reserva, Gabriel. Espero que estarás contento de mí y yo
de ti, ¿no es verdad?

—¿Cómo podré pagar a usía tantos beneficios? —exclamé con la
mayor vehemencia—. Creo que voy a volverme loco señora, y me
volveré de seguro. Yo no puedo menos de desahogar mi corazón,
mostrando los sentimientos que lo llenan desde el instante en que
usía se dignó poner los ojos en mí. Y ahora cuando usía me ha
dicho que va a hacer de mí un hombre de provecho, y a ponerme en
disposición de ocupar puesto honroso en el mundo, estoy pensando
que aunque viva mil años adorando a mi bienhechora, no le pagaré
tantos favores. Yo tengo deseos muy fuertes de ser un hombre como
algunos que veo por ahí. ¿No es esto posible? ¿Usía cree que podré
ser, instruyéndome con su ayuda? ¡Ay! Cuando uno ha nacido pobre,
sin parientes ricos; cuando se ha criado en la miseria y en la triste
condición de sirviente, no puede subir a otro puesto mejor sino por
la protección de alguna persona caritativa como usía. Y si yo llegara
a conseguir lo que deseo, no sería el primer caso, ¿no es verdad,
señora? Porque gentes hay aquí muy poderosas y muy grandes que
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deben su fortuna y su carrera a alguna ilustrísima mujer que les dio
la mano.

—¡Ah! —dijo Amaranta con bondad—. Veo que tú eres ambicio-
so, Gabrielillo. Lo que has dicho últimamente es cierto; hombres
conocemos a quienes ha elevado a desmedida altura la protección
de una señora. ¡Quién sabe si encontrarás tú igual proporción! Es
muy posible. Para que no pierdas la esperanza, ahí va un ejemplo.
En tiempos muy antiguos y en tierras muy remotas había un grande
imperio que era gobernado en completa paz por un soberano sin
talento; pero tan bondadoso, que sus vasallos se creían felices con él
y le amaban mucho. La sultana era mujer de naturaleza apasionada
y viva imaginación; cualidades contrarias a las de su marido, mer-
ced a cuya diferencia aquel matrimonio no era completamente feliz.
Cuando heredó a su padre, el sultán tenía cincuenta años y la sulta-
na treinta y cuatro. Acertó entonces a entrar en la guardia genízara
un joven que se hallaba casi en el mismo caso que tú, pues aunque
no era de nacimiento tan humilde, ni tampoco dejaba de tener algu-
na instrucción, era bastante pobre y no podía esperar gran carrera
de sus propios recursos. Al punto se corrió en la corte la voz de que
el joven guardia había agradado a la esposa del sultán, y esta sospe-
cha se confirmó al verle avanzar rápidamente en su carrera, hasta
el punto de que a los veinticinco años de edad ya había alcanzado
todos los honores que pueden ser concedidos a un simple súbdito.
El sultán, lejos de poner reparos a tan rápido encumbramiento, ha-
bía fijado todo su cariño en el favorecido joven, y no contento con
darle las primeras dignidades le entregó las riendas del gobierno,
le hizo gran visir, príncipe, y le dio por esposa a una dama de su
propia familia. Con esto estaban los pueblos de aquella apartada
y antigua comarca muy descontentos y aborrecían al joven y a la
sultana. En su gobierno, el joven valido hizo algunas cosas buenas;
mas el pueblo las olvidaba, para no ocuparse sino de las malas que
fueron muchas, y tales que trajeron grandes calamidades a aquel
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pacífico imperio. El sultán, cada vez más ciego, no comprendía el
malestar de sus pueblos, y la sultana, aunque lo comprendía no
pudo en lo sucesivo remediarlo, porque las intrigas de su corte se lo
impedían. Todos odiaban al favorecido joven, y entre sus enemigos
más encarnizados se distinguían los demás individuos de la regia fa-
milia. Pero lo más extraño fue que el hombre a quien una mano tan
débil como generosa había elevado sin merecimientos, se mostró
ingrato con su protectora y lejos de amarla con constante fe, amó a
otras mujeres, y hasta llegó a maltratar a la desventurada a quien
todo lo debía. Las damas de la sultana referían que algunas veces
la vieron derramando acerbo llanto y con señales en su cuerpo de
haber recibido violentos golpes de una mano sañuda.

—¡Qué infame ingratitud! —exclamé sin poder contener mi in-
dignación—. ¿Y Dios no castigó a ese hombre, ni devolvió a aquellos
inocentes pueblos su tranquilidad, ni abrió los ojos del excelente
sultán?

—Eso no lo sé —contestó Amaranta mordiendo las puntas blan-
cas de la pluma con que se preparaba a escribir—; porque estoy
leyendo la historia que te cuento en un libro muy viejo, y no he
llegado todavía al desenlace.

—¡Qué hombres tan malos hay en el mundo!
—Tú no serás así —dijo Amaranta sonriendo—; y si algún día te

vieras elevado a tales alturas por las mismas causas, harías todo lo
posible porque se olvidara con la grandeza de tus actos, el origen
de tu encumbramiento.

—Si por artes del demonio eso sucediera —respondí—, lo haré
tal y como usía lo dice, o no soy quién yo, pues a mí me sobran alma
y corazón para gobernar, sin dejar de ser un hombre bueno, decente
y generoso.

Estas últimas palabras la hicieron reír, y ofreciéndome que al día
siguiente me recomendaría a un padre jerónimo del monasterio pa-
ra que me instruyese, me dijo que iba a escribir cartas muy urgentes
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y que la dejase sola. La doncella volvió para conducirme al cuarto
donde debía recogerme, y una vez dentro de él me acosté; mas los
pensamientos evocados en mi cabeza por la pasada conferencia,
me confundían de tal modo, que mi sueño fue agitado y doloroso,
cual opresora pesadilla, y creí tener sobre el pecho todas las cúpu-
las, torres, tejados, aleros, arbotantes y hasta las piedras todas del
inmenso Escorial.
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Al día siguiente se reunieron a comer en casa de Amaranta, Les-
bia, el diplomático y su digna hermana. He hablado poco de esta
buena señora, que no figura gran cosa en los acontecimientos refe-
ridos, lo cual es sensible, porque su carácter y excelentes prendas,
merecería mención muy detallada. La marquesa era una dama de
avanzada edad, mujer orgullosa, de modestas costumbres, española
rancia por los cuatro costados, de carácter franco y sin artificios,
muy natural, muy caritativa, enemiga de trapisondas y aventuras,
muy cariñosa para todo el mundo; en fin, era la honra de su cla-
se. Su lado flaco, consistía en creer que su hermano tenía mucho
talento. Aunque era modesta en su trato privado, gustaba de dar
grandes fiestas, prefiriendo las representaciones dramáticas, a que
tenía mucha afición. Su teatro era el primero de la corte, y para la re-
presentación de Otelo había gastado considerables sumas. Protegía
y trataba a los cómicos; pero siempre a mucha distancia.

También estaba convidado a comer aquel día con mi ama, el
señor don Juan de Mañara; pero cuando fui a llevarle la invitación,
contestó excusándose, por tocarle entrar de guardia a la misma hora.
Y a propósito del pisaverde, no debo pasar en silencio la circuns-
tancia de que le vi por la mañana en compañía de Lesbia, ambos
en traje que parecía indicar regresaban de uno de esos crepuscu-
lares y campestres paseos, siempre anhelados por los amantes. En
la tarde de aquel mismo día le vi paseando muy cabizbajo por el
patio grande, y la mañana siguiente me detuvo en el mismo paraje
suplicándome que llevase una carta a la señora duquesa. Negue-
me a esto, y allí quedó. Indudablemente algo le pasaba al señor de
Mañara.
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Amaranta pareció muy contrariada de que no se sentase a la
mesa el joven mencionado. Cuando volví con la respuesta estaba
de visita en el cuarto de Amaranta un caballero de los que la noche
anterior vi en la procesión descrita. Conferenciaron más de hora y
media: cuando él se retiró le examiné bien, y por cierto que pocas
veces he visto facha más desagradable. No le daría un puesto en
la serie de mis recuerdos, si aquél no fuera uno de los personajes
más célebres de su tiempo, razón por la cual me resuelvo no sólo
a mencionarle, sino a describirle, para edificación de los tiempos
presentes. Era el marqués Caballero, ministro de Gracia y Justicia.

No vi a semejante hombre más que una vez, y jamás lo he olvida-
do. Era de edad como de cincuenta años, pequeño y rechoncho de
cuerpo, turbia y traidora la mirada de uno de sus ojos, pues el otro
estaba cerrado a toda luz; con el semblante amoratado y granulento
como de persona a quien envilece y trastorna el vino; de andar y
gestos sumamente ordinarios: en tanto grado repugnante y soez
toda su persona, que era preciso suponerle dotado de extraordina-
rios talentos para comprender cómo se podía ser ministro con tan
innoble estampa. Pero no, señores míos. El marqués Caballero era
tan despreciable en lo moral como en lo físico, pudiendo decirse
que jamás cuerpo alguno encarnó de un modo tan fiel los ruines
sentimientos y bajas ideas de un alma. Hombre nulo, ignorante, sin
más habilidad que la intriga, era el tipo del leguleyo chismoso y
tramoyista que funda su ciencia en conocer no los principios, sino
los escondrijos, las tortuosidades y las fórmulas escurridizas del
derecho, para enredar a su antojo las cosas más sencillas.

Nadie podía explicarse su encumbramiento tanto más enigmáti-
co, cuanto que el omnipotente Godoy no pasaba por amigo suyo,
mas debió aquél consistir en que, habiéndose introducido en pa-
lacio y héchose valer, merced a viles intrigas de escalera abajo, usó
como instrumento de su ambición cerca del Rey, la Iglesia; y adulan-
do la religiosidad del pobre Carlos, pintándole imaginarios peligros
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y haciendo depender la seguridad del trono de la adopción de una
política restrictiva en negocios eclesiásticos, logró hacerse necesario
en la corte. El mismo Godoy no pudo apartarle del gobierno ni po-
ner coto a las medidas dictadas por el bestial fanatismo del ministro
de Gracia y Justicia, quien después de haber perseguido a muchos
ilustres hombres de su época, y encarcelado a Jovellanos, remató su
gloriosa carrera contribuyendo a derribar al mismo Príncipe de la
Paz, en marzo de 1808.

Damos estas ligeras noticias respecto a un hombre que gozaba
entonces de justa y general antipatía, para que se vea que la ele-
vación de tontos y ruines y ordinarios, no es, como algunos creen,
desdicha peculiar de los modernos tiempos.

Después de la conferencia indicada, principió la comida, que yo
serví.

—Ya sé —dijo Amaranta al sentarse y sin disimular su intención
de mortificar a Lesbia—; ya sé lo que contenían esos papeles cogidos
a Su Alteza. Caballero me lo ha dicho, encargándome la reserva; pero
puesto que pronto se ha de saber...

—Sí, dínoslo. No lo confiaremos más que a nuestros amigos
—indicó la marquesa.

—Pues yo opino que no se diga —objetó el diplomático, que
siempre se incomodaba cuando alguien revelaba secretos que él no
conocía.

—Entre los papeles —dijo Amaranta—, hay una exposición al
Rey que se supone hecha por don Juan Escóiquiz, aunque la letra
es de Fernando. Parece que en ella se pintan las malas costumbres
del Príncipe de la Paz, con las frases más indecentes. Allí han salido
a relucir sus dos mujeres y también lo que dicen de los destinos,
pensiones y prebendas que concede a cambio de...

—¡Y tan cierto como es! —dijo la marquesa—. Yo sé de un señor
a quien el Príncipe de la Paz ofreció...
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La buena señora cayó en la cuenta de que estaba yo delante, y
se contuvo. Pero a mí siempre me han bastado pocas palabras para
entender las cosas, y supe pescar al vuelo lo que querían decir.

—En esa exposición —continuó la duquesa—, ponen a la pobre
Tudó de vuelta y media, y aconsejan al Rey que la encierre en un
castillo. Por último, se pretende que el de la Paz sea destituido,
embargados todos sus bienes, y que desde el mismo momento no
se separe el Príncipe heredero del lado de su padre.

—Todo eso está muy puesto en razón —dijo la marquesa, asom-
brada de cómo concordaban las ideas de los conjurados con sus
propias ideas—; aunque me guardaré muy bien de decirlo fuera de
aquí.

—Pues aquí no temo decirlo —continuó Amaranta—. Caballe-
ro no guarda muy bien el secreto, sé que lo ha dicho ya a varias
personas. Otro de los papeles es graciosísimo, y parece un sainete;
pues todo él está en diálogo y se creería que lo habían escrito para
representarlo en el teatro. Cada uno de los personajes que hablan
tiene allí nombre supuesto: así es que el Príncipe se llama Don Agus-
tín; la reina, Doña Felipa; el Rey, Don Diego; Godoy, Don Nuño, y la
princesa con quien dicen han tratado de casar al heredero es una
tal Doña Petra.

—¿Y qué objeto tiene esa comedia?
—Es un proyecto de conversación con la reina, y suponiendo las

observaciones que ésta ha de hacer, se le responde a todo según
un plan combinado para convencerla de las picardías del Príncipe
de la Paz. También aquí abundan las frases soeces, y por último,
el Don Agustín parece que se niega redondamente a casarse con
Doña Petra, la cuñada del ministro y hermana del cardenal y de la
de Chinchón.

—También eso está bien pensado —dijo la marquesa—; y si ese
sainetillo se representara yo lo aplaudiría. Pues ¿por qué han de que-
rer casar al pobre muchacho con la cuñada del otro? ¿No es mejor
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que le busquen mujer en cualquiera de las familias reinantes, que a
buen seguro todas ellas se darían con un canto en los pechos por
entroncar con nuestros reyes, casando a cualquiera de sus mozuelas
con semejante príncipe?

—¿Cómo se atreven ustedes a juzgar cosas tan graves? —dijo
con displicencia el diplomático—. Y en cuanto a los documentos
citados, extraño que una persona tan discreta como mi sobrina les
dé publicidad imprudente.

—Vamos, usted dudaba antes que existieran, y ahora, creyendo
que no debe revelarse, los da como ciertos.

—Sí que los doy —repuso el diplomático—, y ya que otra persona
ha descubierto hechos que yo me obstinaba en callar...

El diplomático, no pudiendo negar aquellos secretos, resolvió
apropiárselos, fingiendo tener ya noticias de los papeles del proceso.

—¿De modo que ya tú lo sabías todo? —le preguntó su herma-
na—. Bien decía yo que tú no podías menos de estar al tanto de
estas cosas. La verdad es que no se te escapa nada, y bien puedes
afirmar que eres de los que ven los mosquitos en el horizonte.

—Desgraciadamente así es —contestó el diplomático con la
mayor hinchazón—. Todo llega a mis oídos, a pesar de mis repetidos
propósitos de no intervenir en nada y huir de los negocios. ¡Cómo
ha de ser! Es preciso tener paciencia.

—Hermano, tú debes saber algo más, y te lo callas —dijo la mar-
quesa—. Vamos a ver. ¿Napoleón tiene alguna parte en este negocio?

—¿Ya comienzan las preguntillas? —repuso el viejo con retozona
sonrisa—. Déjense de preguntas, porque les juro que no me han
de sacar una sílaba. Ya conocen la rigidez de mi carácter en estas
materias.

A todas éstas Lesbia no decía una palabra.
—Pues voy a acabar mi cuento —añadió mi ama—. Aún me falta

decir cuál es el otro papel que se encontró al Príncipe.
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—Más valdría que lo callaras, querida sobrina —dijo el diplomá-
tico.

—No; que lo diga, que lo diga.
—Pues se ha encontrado la cifra y clave de la correspondencia

que el heredero sostiene con su maestro don Juan Escóiquiz, y
además... esto es lo más grave.

—Sí: lo más grave —indicó el diplomático—, y por eso debe
callarse.

—Por lo mismo debe decirse.
—Pues se encontró una carta en forma de nota, sin sobrescrito,

firma, ni nombre, en que manifiesta estar dispuesto a elevar al rey
la exposición por medio de un religioso. Lo más notable de este
papelito es que el Príncipe asegura que está decidido a tomar por
modelo al Santo mártir Hermenegildo; que se dispone a pelear...
óiganlo ustedes bien... a pelear por la justicia. Esto es hablar clarito
de una revolución. Pide después a los conjurados que le sostengan
con firmeza; que preparen las proclamas, y que...

—¡Ah, las mujeres!, ¡las mujeres! ¿No aprenderán nunca a tener
discreción? —interrumpió el marqués—. Me admiro de ver con
cuánta frivolidad te ocupas de asuntos tan peligrosos.

—En este papel —prosiguió la condesa sin atender a las fasti-
diosas amonestaciones del diplomático—, se indica a los reyes y
a Godoy con nombres godos. Leovigildo es Carlos IV, la reina es
Goswinda, y el de la Paz, Sisberto. Pues bien: el Príncipe, que se
atribuye el papel de San Hermenegildo, dice a los conjurados que
la tempestad debe caer sobre Sisberto y Goswinda, y que traten de
embobar a Leovigildo con vítores y palmadas.

—¿Y eso es todo? —preguntó la marquesa—. Pues no hay cosa
más inocente.

—Está bien claro —indicó Amaranta con ira—, que se trata de
destronar a Carlos IV.

—No lo veo yo así.
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—Pues yo sí —repuso la condesa—. La tempestad debe caer
sobre Sisberto y Goswinda. De modo que el heredero y sus amigos,
no sólo tratan de mandar a paseo al guardia, sino que también
quieren hacer alguna picardía con la reina, cuando menos llevarla a
la guillotina como a la pobre María Antonieta. Todos saben cuánto
ama el Rey a su esposa. Cualquier ofensa que a ésta se le haga, la
considera como hecha a su propia persona.

—Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien merecido se lo
tienen —fue la contestación de la marquesa.

—Y yo sostengo —añadió mi ama alterándose más—, que el
Príncipe podía haber intentado cuantas conjuraciones quisiera para
echar del ministerio a Godoy; pero escribir exposiciones al Rey,
poniendo en duda el honor de su madre, y hablando de arrojar
tempestades sobre Sisberto y Goswinda, lo cual equivale a atentar
contra la vida de la Reina, me parece conducta muy indigna de un
Príncipe español y cristiano... Al fin es su madre: cualesquiera que
hayan sido las faltas de ésta (y yo estoy segura de que no son tantas
ni tan grandes como las de quien las publica), no es propio de un
hijo el reconocerlas o mencionarlas, ni menos fundarse en ellas
para perseguir a un enemigo.

—Hija, no estás poco melindrosa —dijo con acrimonia la tía
de Amaranta—. Yo creo que el Príncipe hace muy retebién, y si a
alguien le pesa, más valiera no haber dado motivos con lo que todos
sabemos a lo que está pasando. Y si no, hermano, tú que lo sabes
todo, dinos tu opinión.

—¡Mi opinión! ¿Creéis que es fácil dar opinión sobre asunto tan
espinoso? Y lo que yo pueda pensar, conforme a mi experiencia y
luces, ¿puedo acaso decirlo en conferencia de mujeres, que al punto
van diciendo por cámaras y antecámaras a todo el que las quiera
oír...?

—No hay quien te saque una palabra. Si yo supiera la mitad de
lo que tú sabes, hermano, gustaría de instruir ignorantes.
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—Para formar exacto juicio, vengan datos —dijo el marqués—.
¿Alguna de ustedes sabe la opinión de la Reina sobre estas cosas?

—Cuando se leyó en consejo el último de los papeles que he
citado —respondió la condesa—, Caballero dijo que el Príncipe
merecía la pena de muerte por siete capítulos. La Reina, indignada
al oírle, respondió: ¿Pero no reparas que es mi hijo? Yo destruiré
las pruebas que le condenan; le han engañado, le han perdido, y
arrebatando el papel lo escondió en su seno, y se arrojó llorando
en un sillón. ¡Vean ustedes qué generosidad! Francamente, aunque
nunca me ha sido simpática la causa del Príncipe, desde que sé sus
proyectos contra los Reyes, me parece un joven digno de lástima, si
no de otro sentimiento peor.

—¡Qué tontería! —exclamó la marquesa—. Ahora vienen los llo-
riqueos y los dengues después de haber sido causa de tantos males.
¿Pues qué, ocurrirían estas cosas, si no se hubieran cometido ciertas
faltas?...

Lesbia, que hasta entonces había permanecido en silencio, con
cierta confusión y amilanamiento, no quiso callar más, y apoyó las
últimas frases de la marquesa. Amaranta entonces se volvió a ella, y
con acento tan amargo como desdeñoso, le dijo:

—¡Cuánto hablar de faltas ajenas! Esa persona no esperaba ser
injuriada públicamente, como lo ha sido, por quien tantos favores
recibió de ella, por quien se ha sentado a su mesa y se ha honrado
con su amistad.

—¡Ah!, el sermoncito no está mal —dijo Lesbia con esa forzada
jovialidad, que a veces es la más terrible expresión de la ira—. Ya lo
esperaba: desde que me negué a ciertas condescendencias; desde
que cansada de un papel admitido con ligereza e impropio de mí,
lo cedí a otras, que lo desempeñan con perfección, se me censura
suponiéndome divulgadora de lo que todo el mundo sabe. Ciertas
personas no pueden hacerse pasar por víctimas de la calumnia
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aunque lloren y giman, porque sus vicios, en fuerza de ser tantos y
tan grandes, han llegado a vulgarizarse.

—Es verdad —repuso Amaranta con perversa intención—. No
falta quien sea prueba viva de ello. Pero hija, el vicio más feo es el
de la ingratitud.

—Sí, pero ese es el vicio en que menos fácilmente pueden sen-
tenciar los hombres.

—¡Oh! no: también sentencian, y pronto lo veremos. Precisamen-
te la causa del Príncipe es obra pura y simplemente consumada por
la ingratitud. Ya verás cómo ésta se castiga.

—Supongo —dijo Lesbia con malicia—, que no querrás poner
en la cárcel a todos los que estamos aquí por haber cometido el
crimen de desear el triunfo del Príncipe.

—Yo no pongo a nadie en la cárcel; pero quizás no esté muy
segura otra persona muy amada de alguien que me escucha.

—¡Ah! —dijo imprudentemente el diplomático—, me han dicho
que también Mañara está complicado en la causa.

—Creo que sí —añadió Amaranta cruelmente—; pero fía mucho
en el arrimo de elevadas personas. Y como resulten complicadas las
que se sospecha, es de esperar que no les valga ninguna clase de
apoyo.

—Eso es —dijo la duquesa—. ¡Duro en ellos! Falta todavía cono-
cer el giro que tomará este negocio; falta saber si algún suceso
inesperado cambiará de improviso los términos convirtiendo a los
acusadores en acusados.

—¡Ya... confían en Bonaparte! —afirmó Amaranta con despecho.
—¡Alto, allá! —exclamó el diplomático—; entran ustedes señoras

mías, en un terreno peligroso.
—Se hará justicia —dijo mi ama—, aunque no como se desea,

pues no será posible descubrirlo. Por ejemplo: hay gran empeño
en averiguar quién se encargaba de transmitir a los conjurados la
correspondencia del Príncipe y hasta ahora no se sabe nada. Hay
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sospechas de que sea alguna de las muchas damas intrigantes y
coquetuelas que hay en palacio... hasta se han fijado en alguna;
pero aún no hay suficientes pruebas.

Lesbia no dijo una palabra; pero la pícara se sonreía como quien
está libre de todo temor. Después hasta se atrevió a mortificar a su
enemiga de esta manera:

—Quizás por lo mismo que es intrigante y coquetuela, tenga
medios para burlar a sus perseguidores. Tal vez las circunstancias
le hayan proporcionado medios de desafiar y provocar a sus ene-
migos... Tengo deseos de saber quién es esa buena pieza. ¿Nos lo
podrías decir?

—Ahora no —repuso mi ama—; pero mañana, tal vez sí.
Lesbia rió a carcajadas. Amaranta mudó de conversación, la

marquesa volvió a lamentar la suerte del Príncipe, y el diplomático
aseguró que por nada del mundo descorrería el velo que ocultaba
los designios del capitán del siglo, con lo cual dio fin la comida, y
todos, menos mi ama, se retiraron a dormir la siesta.
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Al siguiente día, 30 de octubre, ocurrieron grandes y conmo-
vedoras novedades, si algo podía ya ocurrir capaz de aumentar la
turbación de los ánimos. Desde por la mañana me había despedido
mi ama, diciéndome que fuera a dar un paseo por la octava maravi-
lla del mundo, y al mismo tiempo me mandó visitase en su celda
al padre jerónimo que había de instruirme en las letras sagradas
y profanas. Ambas cosas me contentaron mucho y más que nada,
el ocio de que disfrutaba para recorrer a mi antojo el edificio y sus
alrededores. El primer espectáculo que se ofreció a mi curiosidad
fue la salida del Rey a caza, lo cual no dejó de causarme extrañeza,
pues me parecía que atribulado y pesaroso Su Majestad por lo que
estaba pasando, no tendría humor para aquel alegre ejercicio. Pero
después supe que nuestro buen monarca le tenía tan viva afición,
que ni en los días más terribles de su existencia dejó de satisfacer
aquella su pasión dominante, mejor dicho, su única pasión.

Yo le vi salir por la puerta del Norte, acompañado de dos o tres
personas, entrar en su coche y partir hacia la Sierra, con tanta tran-
quilidad como si en palacio dejase la paz más perfecta. Sin duda
debía de ser en extremo apacible su carácter, y tener la conciencia
más pura y limpia que los frescos manantiales de aquellas monta-
ñas. Sin embargo, aquel buen anciano, a pesar de su alta posición y
de la paz que yo suponía en su interior, más me inspiraba lástima
que envidia. Aquélla se aumentó cuando vi que la gente del pueblo,
reunida en torno al edificio, no mostraba a su Rey ningún afecto, y
hasta me pareció oír en algunos grupos murmullos y frases malso-
nantes, que hasta entonces creo no se habían aplicado a ningún
soberano de esta honrada nación.
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Recorriendo después las galerías bajas del palacio y las antecá-
maras altas, vi a otros individuos de la regia familia, y me maravilló
observar en todos la misma forma de narices colgantes, que carac-
terizaba la casta de los Borbones. El primero que tuve ocasión de
admirar fue el cardenal de la Escala, don Luis de Borbón, célebre
después por haber recibido el juramento de los diputados en la isla
de León, y por otros hechos menos honrosos que irán saliendo a
medida que avancen estas historias. No era el señor cardenal hom-
bre grave, cubierto de canas, prenda natural de la edad y del estudio,
ni representaba su rostro aquella austeridad que parece ha de ser
inherente a los que desempeñan cargos tan difíciles: antes bien era
un jovenzuelo que no había llegado a los treinta años, edad en la
cual Lorenzana, Albornoz, Mendoza, Silíceo y otras lumbreras de la
Iglesia española no habían aún salido del seminario.

Verdad es que existía la costumbre de consagrar al cardenalato a
los príncipes menores que no podían alcanzar ningún reino grande
ni chico, y el señor don Luis de Borbón, primo del rey Carlos IV, fue
en esto uno de los mortales más afortunados, porque con la leche
en los labios empezó a disfrutar las rentas de la mitra de Sevilla, y
no cumplidos aún los 23, y mal digeridas las Sentencias de Pedro
Lombardo, tomó posesión de la silla de Toledo, cuyas fabulosas
rentas habría envidiado cualquier príncipe de Alemania o de Italia.

Pero cada cosa a su tiempo y los nabos en Adviento. Lo que
hemos dicho era costumbre propia de la edad, y no es justo censurar
al infante porque tomase lo que le daban. Su eminencia, tal y como
le vi descender del coche en el vestíbulo de palacio, me pareció
un mozo coloradillo, rubicundo, de mirada inexpresiva, de nariz
abultada y colgante, parecida a las demás de la familia, por ser fruto
del mismo árbol, y con tan insignificante aspecto, que nadie se
fijara en él si no fuera vestido con el traje cardenalicio. Don Luis de
Borbón subió con gran priesa a las habitaciones regias, y ya no le vi
más.
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Pero mi buena estrella, que sin duda me tenía reservado el honor
de conocer de una vez a toda la familia real, hizo que viera aquel
mismo día al infante don Carlos, segundo hijo de nuestro Rey. Este
joven aún no aparentaba veinte años, y me pareció de más agrada-
ble presencia que su hermano el príncipe heredero. Yo le observé
atentamente, porque en aquella época me parecía que los indivi-
duos de sangre real habían de tener en sus semblantes algo que
indicase la superioridad; pero nada de esto había en el del infante
don Carlos, que sólo me llamó la atención por sus ojos vivarachos
y su carita de Pascua. Este personaje varió mucho con la edad en
fisonomía y carácter.

También vi aquella misma tarde en el jardín al infante don Fran-
cisco de Paula, niño de pocos años que jugaba de aquí para allí,
acompañado de mi Amaranta y de otras damas; y por cierto que el
Infante, saltando y brincando con su traje de mameluco comple-
tamente encarnado, me hacía reír, faltando con esto a la gravedad
que era indispensable cuando se ponía el pie en parajes hollados
por la regia familia.

Antes de bajar al jardín habían llamado mi atención unos recios
golpes de martillo que sentí en las habitaciones inferiores: después
sucedieron a los golpes unos delicados sones de zampoña, con tal
arte tañida, que parecían haberse trasladado al Real sitio todos los
pastores de la Arcadia. Habiendo preguntado, me contestaron que
aquellos distintos ruidos salían del taller del infante don Pascual,
quien acostumbraba matar los ocios de la vida regia alternando los
entretenimientos del oficio de carpintero o de encuadernador con
el cultivo del arte de la zampoña. Yo me admiré de que un príncipe
trabajase, y me dijeron que el don Antonio Pascual, hermano menor
de Carlos IV, era el más laborioso de los infantes de España, después
del difunto don Gabriel, celebrado como gran humanista y muy
devoto de las artes. Cuando el ilustre carpintero y zampoñista dejó
el taller para dar su paseo ordinario por la huerta del Prior en com-
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pañía de los buenos padres jerónimos que iban a buscarle todas
las tardes, pude contemplarle a mis anchas, y en verdad digo que
jamás vi fisonomía tan bonachona. Tenía costumbre de saludar con
tanta solemnidad como cortesanía a cuantas personas le salían al
paso, y yo tuve la alta honra de merecerle una bondadosa mirada y
un movimiento de cabeza que me llenaron de orgullo.

Todos saben que don Antonio Pascual, que después se hizo céle-
bre por su famosa despedida del valle de Josafat, parecía la bondad
en persona. Confieso que entonces aquel príncipe casi anciano, cu-
ya fisonomía se habría confundido con la de cualquier sacristán de
parroquia, era, entre todos los individuos de la regia familia, el que
me parecía de mejor carácter. Más tarde conocí cuánto me había
equivocado al juzgarle como el más benévolo de los hombres. María
Luisa, que le tachó de cruel, en una de sus cartas profetizó lo que
había de pasar a la vuelta de Valencey, cuando el infante congregaba
en su cuarto lo más florido del partido realista furibundo.

Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino el infante don
Carlos, eran partidarios del Príncipe Fernando, y aborrecían cordial-
mente al de la Paz; mas excusadas son estas advertencias, porque
entonces ningún español amaba a Godoy, empezando por los indi-
viduos de la familia. Pero basta de digresiones, y sigamos contando.
Quedé, si mal no recuerdo, en el anuncio de ciertas novedades que
dieron inesperado giro a los sucesos; mas no dije cuáles fueran. Pa-
rece que a eso de la una el ilustre prisionero, luego que se enteró
de que su padre había salido a caza, mandó a la Reina un recado
suplicándole que fuese a su cuarto, donde le revelaría cosas muy
importantes. Negose la madre; pero envió al marqués Caballero,
quien recogió de labios del Príncipe las declaraciones de que voy a
hablar.

No crean ustedes que tan estupendas nuevas eran del dominio
de todos los habitantes de El Escorial. Yo las supe porque Amaranta
las contó al diplomático y a su hermana, y como por mi poca edad
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y aspecto de mozuelo distraído y casquivano, creían que yo no
había de prestar atención a sus palabras, no se cuidaban de guardar
reserva delante de mí.

Conforme dijo Amaranta, todas las personas reales andaban
azoradas y aturdidas porque, según las últimas declaraciones del
Príncipe, se sabía ya con certeza que los conjurados tenían de su
parte a Napoleón en persona, cuyas tropas se acercaban cautelo-
samente a Madrid con objeto de apoyar el movimiento. También
había denunciado Fernando a sus cómplices, llamándoles pérfidos
y malvados; y según las indicaciones que hizo, los rumores tiempo
ha propalados sobre proyecto de atentar a la vida de la Reina, no
carecían de fundamento. En cuanto al Rey, los amigos del Príncipe
no debían de tener muy buenas intenciones respecto a él, porque
éste había nombrado generalísimo de las tropas de mar y tierra al
duque del Infantado en un decreto que empezaba así: Habiendo
Dios tenido a bien llamar para sí el alma del Rey, nuestro padre, etc.

No se fijaron bien en mi imaginación estos pormenores; pero
habiendo leído más tarde los incidentes de aquel proceso célebre,
puedo auxiliar mi memoria con tanta eficacia que resulte la narra-
ción de los hechos tan viva como hija del recuerdo. Lo que sí me
acuerdo es que Amaranta, alarmada con lo de Bonaparte, tenía gran
placer en hacer consideraciones sobre la bajeza del Príncipe al de-
nunciar vilmente a sus amigos. La marquesa se resistía a creerlo, y
los comentarios, que no copio por no ser molesto, duraron mucho
tiempo.

No había aún oscurecido cuando volvió el Rey de caza, y hora y
media después un gran ruido en la parte baja del alcázar nos anun-
ció la llegada de otro importante personaje. Corrí al patio grande
y ya no pude verle, porque habiendo descendido rápidamente del
coche, subió por la escalera con prisa de llegar pronto arriba. Única-
mente se distinguía un bulto arrebujado en anchísima capa como
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persona enferma que quiere preservarse del aire; mas no me fue
posible ver sus facciones.

—Es él —dijeron algunos criados que había junto a mí.
—¿Quién? —pregunté con viva curiosidad.
Entonces un pinche de la cocina, con quien había yo trabado

cierta amistad por ser el funcionario encargado de darme de comer,
acercó su boca a mi oído, y me dijo muy quedamente:

—El choricero.
Más adelante tuve ocasión de hablar con este personaje; pero su

pintura pertenece a otro libro.
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Seguí hablando con el pinche, por no perder tan buena coyun-
tura de trabar relaciones con la gente de escalera abajo, y pregunté
a mi abastecedor cuál era la opinión más extendida en las reales
cocinas sobre los sucesos del día. Afortunadamente se aproximaba
la hora de cenar; y llevándome mi amigo al aposento destinado al
efecto, me hizo ver que el cuerpo de cocineros seguía a todo el país
en la senda trazada por los directores del partido fernandista.

Nada más patriótico, nada más entusiasta que la actitud de aquel
puñado de valientes en cuyas cacerolas estaba por decirlo así el pa-
ladar de los reyes de España, y era árbitro hasta cierto punto de su
bienestar, si no de su existencia. Aunque muchos de los hombres
que allí vi eran antiguos y pacíficos servidores, que no participaban
de la rebelde inquietud de la gente moza, la mayor parte habían sido
deslumbrados por la perruna y grotesca elocuencia de Pedro Colla-
do, el aguador de la fuente del Berro, ya empleado en la servidumbre
de Fernando. Este hombre, que con las gracias de su burdo y ram-
plón ingenio se había conquistado preferente lugar en el corazón
del heredero, desempeñaba al principio las funciones de espía en
todas las regiones bajas de palacio; vigilaba la servidumbre, la cual
a poco empezó por temerle y concluyó por someterse dócilmente a
sus mandatos. De este modo llegó a ser Pedro Collado, respecto a
los cocineros, pinches y lacayos un verdadero cacique, al modo de
los que hoy son alma y azote de las pequeñas localidades en nuestra
Península.

Cuando Pedro Collado bajaba contento, el regocijo se difundía
como don celeste entre toda la servidumbre: cuando Pedro Colla-
do bajaba taciturno y sombrío, melancólico silencio sustituía a la
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anterior algazara. Cuando alguno perdía la gracia del aguador, ya
podía encomendarse a Dios, y los que tenían la suerte de merecer su
benevolencia o de servir de objeto a sus groseras bromas, ya podían
considerarse con un pie puesto en la escala de la fortuna.

Aquella noche fue para mí muy interesante porque presencié
la prisión de Pedro Collado, contra quien habían resultado cargos
muy graves en las primeras actuaciones de la causa. El favorito del
Príncipe comunicaba a los más autorizados entre sus amigos las
impresiones del día, cuando un alguacil, seguido de algunos solda-
dos de la guardia española, entró a prenderle. No hizo resistencia el
aguador, antes bien con la frente erguida y provocativo ademán, si-
guió a sus guardianes que le condujeron a la cárcel del Sitio, porque
a causa de su baja condición no podía alternar con el duque de San
Carlos, ni con el del Infantado, presos en las bohardillas de la parte
del edificio llamado del Noviciado.

La prisión del aguador produjo en la cocina cierto terror y sepul-
cral silencio. Interrumpiéronlo después las voces de mando, que
cual la de los generales en la guerra, sirven para dirigir la estrategia
de las cocinas reales, no menos complicada que la de los campos
de batalla. Una voz decía: «Cena del señor infante don Antonio Pas-
cual». Y al punto la más rica menestra que ha incitado el humano
apetito pasó a manos de los criados que servían en el cuarto del
infante. Después se oyó la siguiente orden: «La sopa hervida y el
huevo estrellado de la señora infanta doña María Josefa». Luego «El
chocolate del señor infante don Francisco de Paula», y nuevos movi-
mientos seguían a estas palabras. Hubo un instante de sosiego, hasta
que el cocinero mayor exclamó con voz solemne: «¿Está la polla asa-
da de su eminencia el señor cardenal?». Al instante funcionaron las
cacerolas, y la polla asada con otros sustanciosos acompañamientos
fue transmitida al cuarto del arzobispo. Por último, un señor muy
obeso y vestido de uniforme con galones, que era designado con el
estrambótico nombre de guardamangier, se paró en la puerta y diri-
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giendo su mirada de águila hacia los cocineros, exclamó: «La cena
de Su Majestad el Rey». Era cosa de ver la multitud de platos que se
destinaron a aliviar la debilidad estomacal diariamente producida
en la naturaleza de Carlos IV por el ejercicio de la caza. Como yo no
podía apartar mis ojos de aquella rica colección de manjares, cuyo
aromático vapor convidaba a comer, mi amigo el pinche me dijo:

—Descuida, Gabrielillo, que ya probaremos algo de aquellos
platos. Al Rey le gusta ver muchos platos en su mesa; pero de cada
uno no come más que un poquito. Algunos vuelven como han ido.
Voy a preparar el agua helada.

—¿Qué es eso de agua helada? —pregunté—. ¿Y quién se alimen-
ta con manjar de tan poca sustancia?

—El Rey —me contestó—, una vez que llena bien el buche, pide
un vaso de agua helada como la misma nieve; coge un panecillo,
le quita la corteza, empapa bien la miga en el agua, y se la come
después. Jamás toma más postre que ése.

Un buen rato después de haberse pedido la cena del Rey, pi-
dieron la de la Reina, y esta diferencia de tiempo llamó tanto mi
atención, que pregunté a mi amigo la razón de que no comieran
juntos los Reyes y sus hijos.

—Calla, tonto —me dijo—, eso no puede ser. En las casas de
todo el mundo, comen padres e hijos en una misma mesa. Pero aquí
no: ¿no ves que eso sería faltar a la etiqueta? Los infantes comen
cada uno en su cuarto, y Su Majestad el Rey solo en el suyo, servido
por los guardias. La Reina es la única persona que podría comer con
el Rey, pero ya sabes que acostumbra comer sola, por lo que callo.

—¿Por qué?, dímelo a mí. Es que tendrá alguna persona que la
acompañe de ocultis.

—Quiá: no come delante de alma viviente ni que la maten.

—¿Ni tampoco delante de sus damas?
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—Sólo la camarera que la sirve la ve comer. Te diré por qué
—añadió en voz baja—. ¿Ves aquellos dientes tan bonitos que en-
seña la Reina cuando se ríe? Pues son postizos, y como tiene que
quitárselos para comer, no quiere que la vean.

—Eso sí que está bueno.
En efecto, lo que me dijo el pinche era cierto, y en aquellos

tiempos el arte odontálgico no había adelantado lo suficiente pa-
ra permitir las funciones de la masticación con las herramientas
postizas.

—Ya ves tú —continuó el pinche—, si tienen razón los que criti-
can a la Reina porque engaña al pueblo, haciendo creer lo que no
es. ¿Y cómo ha de hacerse querer de sus vasallos una soberana que
gasta dientes ajenos?

Como yo no creía que las funciones de los reyes fueran seme-
jantes a las de un perro de presa, no pensé lo mismo que mi amigo,
aunque me callé sobre el particular.

Luego pidieron la cena de Su Alteza el Príncipe de la Paz, y la de
los Consejeros de Estado, lo cual me decidió a subir, creyendo llega-
da la hora de servir también la de mi ama. Se acercaba para mí el
dulce momento de verla, de hablarla, de escuchar sus mandatos, de
pasar junto a ella rozando mi vestido con el suyo, de embelesarme
con su sonrisa y con su mirada. Ausente de ella, mi imaginación no
se apartaba de tan hermoso objeto, como mariposa que rodea sin
cesar la luz que la fascina. Pero muy contra mi voluntad, aquella
noche Amaranta no se dignó ponerme al corriente de lo que de-
seaba saber respecto a mis servicios. Estaba escrito que fuera a la
noche siguiente.

Aunque aún no me había acontecido en palacio nada digno de
notarse, yo estaba un sí es no es descorazonado. ¿Por qué? No podía
decirlo. Encerrado en mi cuarto, y tendido sobre el angosto lecho,
rebelde mi naturaleza al sueño, me puse a pensar en mi situación,
en el carácter de Amaranta que empezaba a parecerme muy raro,
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y en la clase de fortuna que a su lado me aguardaba. Acordeme de
Inés, a quien por aquellos días tenía muy olvidada, y cuando su
memoria, refrescando mi mente, me predispuso a un dulce sueño,
sentía (no sé si fue engañoso efecto del sueño) unos golpecitos en
mi pecho, producidos por vivas y dolorosas palpitaciones, como
si una mano amiga, perteneciente a persona que deseaba entrar a
toda costa, estuviese tocando a las puertas de mi corazón.
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A la siguiente noche, Amaranta me mandó entrar en su cuarto.
Estaba con la misma vestidura blanca de las noches anteriores.
Hízome sentar a su lado en una banqueta más baja que su asiento,
de modo que apenas faltaba un pequeño espacio para que sus
rodillas fueran cojín de mi frente. Me puso la mano en el hombro, y
dijo:

—Ahora sabré, Gabriel, si puedo contar contigo para lo que de-
seo. Veremos si tus facultades están a la altura de lo que he pensado
de ti.

—¿Y usía ha podido dudarlo? —repuse conmovido—. No puedo
olvidar lo que me dijo usía la otra noche, y fue que otros, con menos
méritos que yo, han llegado a subir hasta los últimos escalones de
la fortuna.

—¡Ah, pobrecillo! —dijo riendo—. Veo que sueñas con subir
demasiado, y esto es peligroso, porque ya sabes lo de Ícaro.

Yo contesté que nada sabía de ningún señor Ícaro; contome ella
la fábula, y luego añadió:

—La historia que te conté la otra noche, no debe servirte de
ejemplo, Gabriel. Después de lo que sabes, he leído un poco más y
puedo seguirla.

—Quedó usía en aquello de que el joven de la guardia, a quien la
sultana había hecho gran visir, daba muy mal pago a su protectora,
lo cual me parece una grandísima picardía.

—Pues bien: después he leído que la sultana estaba muy arre-
pentida de su liviandad, y que el joven genízaro, hecho príncipe y
generalísimo, era cada vez más aborrecido en todo el imperio. El
sultán continuaba tan ciego como antes, y no comprendía la causa
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del malestar de sus vasallos. Pero ella, como mujer de agudo ingenio,
conocía la tempestad que amenazaba descargar sobre la real familia.
Sus damas la encontraban algunas veces llorando. Desahogando su
conciencia con alguna, le hizo ver su arrepentimiento por las faltas
cometidas. Mas ya parecía imposible remediarlas; el descontento de
los súbditos era inmenso, y se formó un grande y poderoso bando, a
cuya cabeza se hallaba el hijo mismo de los sultanes, con objeto de
destronarles, proyectando quitarles la vida, si la vida era un estorbo
para sus fines.

—Y el gran visir, ¿qué hacía?
—El gran visir, aunque no era hombre de pocos alcances, no

sabía tampoco qué partido tomar. Todos volvían los ojos al gran
Tamerlán, insigne guerrero y conquistador, que había enviado sus
tropas a aquel imperio como paso para un pequeño reino que de-
seaba conquistar. En él creían ver un salvador el padre y el hijo y la
sultana y el gran visir; mas como no es posible que el gran Tamer-
lán les favorezca a todos a un tiempo, es seguro que alguno ha de
equivocarse.

—Y por último, ¿a quién favoreció ese señor guerrero?
—Eso está en el final de la historia que no he leído todavía —con-

testó Amaranta—; pero creo que no tardaré en conocer el desenlace,
y entonces podré contártelo.

—Pues digo y repito, que si el gran visir hubiera gobernado bien a
los pueblos, como los gobernaría quien yo me sé, nada de eso habría
pasado. Haciendo justicia como Dios manda, esto es, castigando a
los malos y premiando a los buenos, es imposible que el imperio
hubiese venido a tales desdichas.

—Pero eso ahora no nos importa gran cosa —dijo Amaranta—, y
vamos a nuestro asunto.

—Sí señora —respondí con calor—; ¿qué importan todos los
imperios del mundo?
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Al decir esto, creyendo que mis palabras eran frigidísima expre-
sión de lo que yo sentía, crucé las manos en la actitud más patética
que me fue posible, y dando rienda suelta a la ardorosa exaltación
que inflamaba mi cabeza, la expresé en palabras como mejor pude,
exclamando así:

—¡Ah, señora condesa! Yo no sólo os respeto como el más hu-
milde de vuestros criados, sino que os adoro, os idolatro, y no os
enojéis conmigo si tengo el atrevimiento de decíroslo. Arrojadme
de vuestro lado, si esto os desagrada, aunque con esto conseguiríais
hacer de mí un muchacho desgraciado, pero de ningún modo que
dejase de amaros.

Amaranta se rió de mis aspavientos y habló así:
—Bueno, me gusta tu adhesión. Veo que podré contar contigo.

En cuanto a tus cualidades intelectuales también las creo atendibles.
Pepa me ha encomiado mucho tu facultad de observación. Parece
que tienes una extraordinaria aptitud para retener en la memoria
los objetos, las fisonomías, los diálogos y cuanto impresiona tus sen-
tidos, pudiendo referirlo después puntualísimamente. Esto, unido a
tu discreción, hace de ti un mozo de provecho. Si a tantas prendas se
añade el respeto y amor a mi persona, de tal modo que lo sacrifiques
todo a mí y a nadie revelas lo que hagas en mi servicio...

—¡Yo revelar, señora! Ni a mi sombra, ni a mis padres, si los
tuviera; ni a Dios...

—Además —añadió clavando en mí sus ojos de un modo que
me mareaba—, tú eres un chico que sabe disimular.

—Perfectísimamente.
—Y observas, te enteras de cuanto hay alrededor tuyo... todo sin

excitar sospechas.
—Estoy seguro de poseer todas esas cualidades.
—Pues lo primero que has de hacer cuando volvamos a Madrid,

es ponerte al servicio de tu antigua ama.
—¿Cómo? ¿De mi antigua ama?
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—Tonto, eso no quiere decir que dejes de servirme a mí. Al con-
trario, irás todas las noches a casa, donde nos veremos. Aunque
no en apariencia, en realidad estarás siempre a mi servicio, y te
recompensaré liberalmente.

—De modo que si sirvo a la cómica es...
—Es para evitar sospechas.
—¡Oh! ¡Magnífico!, sí, sí, ya comprendo. Así nadie podrá decir...
—Justo. Y en casa de tu ama observarás con muchísima atención

lo que allí pasa, quién entra, quién sale, quién va por las noches, en
fin, todo...

—¿Y con qué objeto? —pregunté algo desconcertado, no com-
prendiendo por qué me quería convertir en inquisidor.

—El objeto no te importa —contestó mi dueña—. Además (esto
es lo principal), en el teatro has de vigilar cuidadosamente a Isidoro
Máiquez, y siempre que éste te dé alguna carta amorosa para tu
ama, me la traerás a mí primero, y después de enterarme de ella, te
la devolveré.

Estas palabras me dejaron perplejo, y creyendo no haber com-
prendido bien su misterioso sentido, roguela que me las explicara.

—Oye bien otra cosa —prosiguió—. Lesbia continúa en relacio-
nes con Isidoro aunque ama a otro, y yo sé que cuando ella vuelva a
Madrid, se darán cita en casa de la González. Tú observarás todo
lo que allí pase, y si consigues con tu ingenio y travesura, que sí
lo conseguirás, hacerte mensajero de sus amores, y siéndolo, me
tienes al tanto de todo, me harás el mayor servicio que hoy puedo
recibir, y no tendrás que arrepentirte.

—Pero... pero... no sé cómo podré yo... —dije lleno de confusio-
nes.

—Es muy fácil, tontuelo. Tú vas al teatro todas las tardes. Procura
que la duquesa te crea un chico servicial y discreto, ofrécete si es
preciso a servirla, haz ver a Isidoro que no tienes precio para llevar
un recado secreto, y los dos te tomarán por emisario de sus amores.
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En tal caso, cuando cojas una esquela amorosa del uno o del otro,
me la traes y punto concluido.

—Señora —exclamé sin poder volver de mi asombro—; lo que
usía exige de mí, es demasiado difícil.

—¡Oh! ¡Qué salida! Pues me gusta la disposición del chico. ¿Y
aquello de te amo y te adoro?... ¿Pero te has vuelto tonto? Lo que
ahora te mando no es lo único que exijo de ti. Ya sabrás lo demás.
Si en esto que es tan sencillo, no me obedeces, ¿cómo quieres que
haga de ti un hombre respetable y poderoso?

Aún pensaba yo que el papel que Amaranta quería hacerme
representar a su lado no era tan bajo ni tan vil como de sus palabras
se deducía, y aún le pedí nuevas explicaciones que me dio de buen
grado, dejándome, como dice el vulgo completamente aplastado. La
proposición de Amaranta me arrojó desde la cumbre de mi soberbia
a la profunda sima de mi envilecimiento.

No era posible, sin embargo, protestar contra éste, y tenía nece-
sidad de afectar servil sumisión a la voluntad de mi ama. Yo mismo
me había dejado envolver en aquellas redes; era preciso salir de
ellas escapándome astutamente por una malla rota y sin intentar
romperla con violencia.

—¿Pero cree usía —dije tratando de poner orden en mis ideas—,
que en esa ocupación no perderé la dignidad que, según dicen, debe
tener todo aquel que aspira a ocupar en el mundo una posición
honrosa?

—Tú no sabes lo que te dices —me contestó moviendo con do-
naire su hermosa cabeza—. Al contrario: lo que te propongo será
la mejor escuela para que vayas aprendiendo el arte de medrar. El
espionaje aguzará tu entendimiento, y bien pronto te encontrarás
en disposición de medir tus armas con los más diestros cortesanos.
¿Tú has pensado que podrías ser hombre de pro sin ejercitarte en la
intriguilla, en el disimulo y en el arte de conocer los corazones?

—¡Señora —repuse—, qué escuela tan espantosa!
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—Es indudable que te pintas solo para observarlo, y que sabes
dar cuenta de cuanto ves de un modo asombroso. Esto, y algo que he
notado en ti, me ha hecho creer que eras un muchacho de facultades.
¿No dices que tienes ambición?

—Sí, señora.
—Pues para medrar en los palacios no hay otro camino que el

que te propongo. Supongamos que desempeñas satisfactoriamente
la comisión indicada: en este caso volverás a mi lado y serás mi paje.
Casi siempre vivo en palacio; ya ves si tienes ocasión de lucirte. Un
paje puede entrar en muchas partes; un paje está obligado a ser
galán de las doncellas de las camaristas y damas de palacio, lo cual
le pone en disposición de saber secretos de todas clases. Un paje
que sepa observar, y que al mismo tiempo tenga mucha reserva y
prudencia, junto con una exterioridad agradable, es una potencia
de primer orden en palacio.

Tales razones me tenían confundido de tal modo, que no sabía
qué contestar.

—¡Cuántos hombres insignes ves tú por ahí que empezaron
su carrera de simples pajes!, paje fue el marqués Caballero, hoy
ministro de Gracia y Justicia, y pajes fueron otros muchos. Yo me
encargaré de sacarte una ejecutoria de nobleza, con la cual, y mi
valimiento, podrás entrar después en la guardia de la real persona.
Ésta sería una nueva faz de tu carrera. Un paje puede escurrirse
tras una cortina para oír lo que se dice en una sala, un paje puede
traer y llevar recados de gran importancia, un paje puede recibir de
una doncella secretos de Estado; pero un guardia puede aún mucho
más, porque su posición es más interior. Si tiene las cualidades que
adornaron al paje, su poder es extraordinario; puede bienquistarse
con damas de la corte, que siempre son charlatanas, puede hacerse
un sinnúmero de amigos en estas regiones, diciendo aquí lo que oyó
más allá, adornando las noticias a su modo y pintando los hechos
como le convenga. Tiene el guardia una ventaja que no poseen los
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reyes mismos, y que éstos no conocen más que el palacio en que
viven, razón por la cual casi nunca gobiernan bien, mientras aquél
conoce el palacio y la calle, la gente de fuera y la de dentro, y esta
ciencia general le permite hacerse valer en una y otra parte, y pone
en sus manos un número infinito de resortes. El hombre que los
sabe manejar aquí es más poderoso que todos los poderosos de la
tierra, y silenciosamente, sin que lo adviertan esos mismos que por
ahí se dan tanto tono llamándose ministros y consejeros, puede
llevar su influjo hasta los últimos rincones del reino.

—¡Señora! —exclamé—, ¡cuán distinto es todo esto de como yo
me lo había figurado!

—A ti —añadió—, te parecerá que esto no es bueno. Pero así lo
hemos encontrado, y puesto que no está en nuestra mano reformar-
lo, siga como hasta aquí.

—¡Ah!, confieso mi necedad —exclamé—. Confieso que, aluci-
nado por mi disparatada imaginación, tuve locos y ridículos pen-
samientos, aunque ahora caigo en que deben ser propios de mi
poca edad e ignorancia. Es verdad que yo creía que tonto y vano
y humilde como soy, podría imitar a otros muchos en su inmere-
cido encumbramiento. Tanto he oído hablar de la buena fortuna
de algunos necios, que dije: «Pues precisamente todos los necios
deben hacer fortuna». Pero para conseguir esto, yo me representaba
medios nobles y decentes, y decía: «¿Quién me quita a mí de llegar
a ser lo que otros son? De ellos me diferenciaré en que si algún
día tengo poder, he de emplearlo en hacer bien, premiando a los
buenos y castigando a los malos, haciendo todas las cosas como
Dios manda, y como me dice el corazón que deben hacerse». Nunca
pensé ser hombre de fortuna de otra manera, y si pensé en la nece-
sidad de hacer algo malo, creí sería de eso que no deshonra, tal y
como desafiarse, amar a una dama en secreto sin decírselo a nadie,
reventar siete caballos por ir de aquí a Aranjuez para traer una flor,
matar a los enemigos del Rey, y otras cosas por el mismo estilo.
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—¡Ah!, esos tiempos pasaron —dijo Amaranta riendo de mi sim-
plicidad—. Veo que tienes sentimientos elevados; pero ya no se trata
de eso. Tus escrúpulos se irán disipando, cuando a las dos semanas
de estar en mi servicio conozcas las ventajas de vivir aquí. Además,
esto te proporcionará en adelante la satisfacción de hacer el bien a
muchos que lo soliciten.

—¿Cómo?
—¡Oh!, muy fácilmente. Mi doncella ha conseguido en esta sema-

na dos canonjías, un beneficio simple y una plaza de la contaduría
de espolios y vacantes.

—Pues qué —pregunté con el mayor asombro—, ¿las criadas
nombran los canónigos y los empleados?

—No, tontuelo; los nombra el ministro, pero ¿cómo puede des-
atender el ministro una recomendación mía, ni cómo he de des-
atender yo a una muchacha que sabe peinarme tan bien?

—Un amigo mío, muy respetable, está solicitando desde hace
catorce años un miserable destino, y aún no lo ha podido conseguir.

—Dime su nombre y te probaré que, aun sin quererlo, ya comien-
zas a ser un hombre de influencia.

Díjele el nombre del padre Celestino del Malvar, con la plaza que
pretendía, y ella apuntó ambas cosas en un papel.

—Mira —dijo después señalándome sus cartas—; son tantos los
negocios que traigo entre manos, que no sé cómo podré despachar-
los. La gente de fuera ve a los ministros muy atareados, y dándose
aire de personas que hacen alguna cosa. Cualquiera creería que
esos personajes cargados de galones y de vanidad sirven para algo
más que para cobrar sus enormes sueldos; pero no hay nada de esto.
No son más que ciegos instrumentos y maniquíes que se mueven a
impulsos de una fuerza que el público no ve.

—Pero el príncipe de la Paz, ¿no es más poderoso que los mismos
reyes?



La corte de Carlos IV – 148 – Capítulo XVII

—Sí; mas no tanto como parece. Danle fuerza las raíces que tiene
acá dentro, y como éstas son profundas, como se agarran a una fértil
tierra, como no cesamos de regarlas, de aquí que este árbol frondoso
extienda sus ramas fuera de aquí con gran lozanía. Godoy no debe
nada de lo que tiene a su propio mérito; débelo a quien se lo ha
querido dar, y ya comprendes que sería fácil quitárselo de improviso.
No te dejes nunca deslumbrar por la grandeza de esos figurones a
quienes el vulgo admira y envidia; su poderío está sostenido por
hebras de seda, que las tijeras de una mujer pueden cortar. Cuando
hombres como Jovellanos han querido entrar aquí, sus pies se han
enredado en los mil hilos que tenemos colgados de una parte a otra,
y han venido al suelo.

—Señora —dije dominado por amarga pesadumbre—, yo dudo
mucho que tenga ingenio para desempeñar lo que usía me encarga.

—Yo sé que lo tendrás. Ejercítate primero en la embajada que te
he dado cerca de la González; proporcióname lo que necesito, y lue-
go podrás hacer nuevas proezas. Tú harás de modo que se aficione
de ti alguna persona de palacio: fingirás luego que estás cansado
de mi servicio, yo haré el papel de que te despido, y tú entrarás al
servicio de esa otra persona, con la que alguna vez hablarás mal
de mí para que no sospeche la trama; entretanto, diligente obser-
vador de cuanto pase en el cuarto de tu nueva y aparente ama, lo
contarás todo a la antigua y a la verdadera que seré siempre yo, tu
bienhechora y tu Providencia.

Ya me fue imposible oír con calma una tan descarada y cínica
exposición de las intrigas en que era la condesa consumada maes-
tra, y yo catecúmeno aún sin bautismo. Una elocuente voz interior
protestaba contra el vil oficio que se me proponía, y la vergüenza,
agolpando la sangre en mi rostro, me daba una confusión, un emba-
razo, que entorpecía mi lengua para la negativa. Levanteme, y con
voz trémula, di a la condesa mis excusas, diciendo otra vez que no
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me creía capaz de desempeñar tan difíciles cometidos. Ella volvió a
reír, y me dijo:

—Esta noche, aunque es hora muy avanzada, quizás celebren
una conferencia en este mi cuarto dos personajes, ha tiempo reñi-
dos, y a quienes yo trato de reconciliar. Hablarán solos, y en tal caso,
espero que tú, escondido tras el tapiz que conduce a mi alcoba, lo
oirás todo, para contármelo después.

—Señora —dije—, me ha entrado de repente un vivísimo dolor
de cabeza; y si usía me permitiera retirarme, se lo agradecería en el
alma.

—No —repuso mirando un reloj—, porque tengo que salir ahora
mismo, y es preciso que estés en vela, y aguardes aquí. Volveré
pronto.

Esto diciendo llamó a la doncella, pidió su cabriolé, especie de
manto que entonces se usaba; la doncella trajo dos, y envolviéndose
cada una en el suyo, salieron con presteza, dejándome solo.
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La situación de mi espíritu era indefinible. Un frío glacial inva-
dió mi pecho, como si una hoja de finísimo acero lo atravesara. La
brusca y rápida mudanza verificada en mis sensaciones respecto de
Amaranta era tal, que todo mi ser se estremeció, sintiendo vacilar
sus ignorados polos, como un planeta cuya ley de movimiento se
trastorna de improviso. Amaranta era no una mujer traviesa e in-
trigante, sino la intriga misma, era el demonio de los palacios, ese
temible espíritu por quien la sencilla y honrada historia parece a
veces maestra de enredos y doctora de chismes; ese temible espíritu
que ha confundido a las generaciones, enemistado a los pueblos,
envileciendo lo mismo los gobiernos despóticos que los libres; era la
personificación de aquella máquina interior, para el vulgo descono-
cida, que se extendía desde la puerta de palacio, hasta la cámara del
Rey, y de cuyos resortes, por tantas manos tocados, pendían honras,
haciendas, vidas, la sangre generosa de los ejércitos y la dignidad
de las naciones; era la granjería, la realidad, el cohecho, la injusticia,
la simonía, la arbitrariedad, el libertinaje del mando, todo esto era
Amaranta; y sin embargo ¡cuán hermosa!, hermosa como el pecado,
como las bellezas sobrehumanas con que Satán tentaba la castidad
de los padres del yermo, hermosa como todas las tentaciones que
trastornan el juicio al débil varón, y como los ideales que compone
en su iluminado teatro la embaucadora fantasía cuando intenta
engañarnos alevosamente, cual a chiquitines que creen ciertas y
reales las figuras de magia.

Una luz brillante me había deslumbrado; quise acercarme a
ella y me quemé. La sensación que yo experimentaba era, si se me
permite expresarlo así, la de una quemadura en el alma.
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Cuando se fue disipando el aturdimiento en que me dejó mi
ama, sentí una viva indignación. Su hermosura misma, que ya me
parecía terrible, me compelía a apartarme de ella. «Ni un día más
estaré aquí; me ahoga esta atmósfera y me da espanto esta gente»,
exclamé dando paseos por la habitación, y declamando con calor,
como si alguien me oyera.

En el mismo momento sentí tras la puerta ruido de faldas, y el
cuchicheo de algunas mujeres. Creí que mi ama estaría de vuelta.
La puerta se abrió y entró una mujer, una sola: no era Amaranta.

Aquella dama, pues lo era, y de las más esclarecidas, a juzgar por
su porte distinguidísimo, se acercó a mí, y preguntó con extrañeza:

—¿Y Amaranta?
—No está —respondí bruscamente.
—¿No vendrá pronto? —dijo con zozobra, como si el no encon-

trar a mi ama fuese para ella una gran contrariedad.
—Eso es lo que no puedo decir a usted. Aunque sí... ahora caigo

en que dijo volvería pronto —contesté de muy mal talante.
La dama se sentó sin decir más. Yo me senté también y apoyé la

cabeza entre las manos. No extrañe el lector mi descortesía, porque
el estado de mi ánimo era tal, que había tomado repentino aborre-
cimiento a toda la gente de palacio, y ya no me consideraba criado
de Amaranta.

La dama, después de esperar un rato, me interrogó imperiosa-
mente:

—¿Sabes dónde está Amaranta?
—He dicho que no —respondí con la mayor displicencia—. ¿Soy

yo de los que averiguan lo que no les importa?
—Ve a buscarla —dijo la dama no tan asombrada de mi conducta

como debiera estarlo.
—Yo no tengo que ir a buscar a nadie. No tengo que hacer más

que irme a mi casa.
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Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. Así se explican mis
bruscas contestaciones.

—¿No eres criado de Amaranta?
—Sí y no... pues...
—Ella no acostumbra a salir a estas horas. Averigua dónde está y

dile al instante que venga —dijo la dama con mucha inquietud.
—Ya he dicho que no quiero, que no iré, porque no soy criado

de la condesa —respondí—. Me voy a mi casa, a mi casita, a Madrid.
¿Quiere usted hablar a mi ama?, pues búsquela por palacio. ¿Han
creído que soy algún monigote?

La dama dio tregua a su zozobra para pensar en mi descortesía.
Pareció muy asombrada de oír tal lenguaje, y se levantó para tirar
de la campanilla. En aquel momento me fijé por primera vez atenta-
mente en ella, y pude observar que era poco más o menos, de esta
manera:

Edad que pudiera fijarse en el primer período de la vejez, aunque
tan bien disimulada por los artificios del tocador, que se confundía
con la juventud, con aquella juventud que se desvanece en las últi-
mas etapas de los cuarenta y ocho años. Estatura mediana y cuerpo
esbelto y airoso, realzado por esa suavidad y ligereza de andar que,
si alguna vez se observan en las chozas, son por lo regular cualida-
des propias de los palacios. Su rostro bastante arrebolado no era
muy interesante, pues aunque tenía los ojos hermosos y negros,
con extraordinaria viveza y animación, la boca la afeaba bastante,
por ser de éstas que con la edad se hienden, acercando la nariz a
la barba. Los finísimos, blancos y correctos dientes no conseguían
embellecer una boca que fue airosa si no bella, veinte años antes.

Las manos y brazos, por lo que de éstos descubría, advertí que
eran a su edad las mejores joyas de su persona y las únicas prendas
que del naufragio de una regular hermosura habían salido incólu-
mes. Nada notable observé en su traje, que no era rico, aunque sí
elegante y propio del lugar y la hora.
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Abalanzose como he dicho a tirar de la campanilla, cuando de
improviso, y antes de que aquélla sonase, se abrió de nuevo la puerta
y entró mi ama. Recibiola la visitante con mucha alegría, y no se
acordaron más de mí, sino para mandarme salir. Retireme, pasando
a la pieza inmediata, por donde debía dirigirme a mi cuarto, cuando
el contacto del tapiz, deslizándose sobre mi espalda al atravesar la
puerta, despertó en mí la olvidada idea de las escuchas y el espionaje
que Amaranta me había encargado. Detúveme, y el tapiz me cubrió
perfectamente: desde allí se oía todo con completa claridad.

Hice intención de alejarme para no incurrir en las mismas faltas
que tan feas me parecían; pero la curiosidad pudo más que todo y
no me moví. Tan cierto es que la malignidad de nuestra naturaleza
puede a veces más que todo. Al mismo tiempo el rencorcillo, el
despecho, el descorazonamiento que yo sentía, me impulsaban
a ejercer sobre mi ama la misma pérfida vigilancia que ella me
encomendaba sobre los demás.

—¿No me mandas aplicar el oído? —dije para mí, recreándome
en mi venganza—. Pues ya lo aplico.

La dama desconocida había proferido muchas exclamaciones
de desconsuelo, y hasta me pareció que lloraba. Después, alzando
la voz, dijo con ansiedad:

—Pero es preciso que en la causa no aparezca Lesbia.
—Será muy difícil eliminarla, porque está averiguado que ella

era quien trasmitía la correspondencia —contestó mi ama.
—Pues no hay otro remedio —continuó la dama—. Es preciso

que Lesbia no figure para nada, ni preste declaraciones. No me
atrevo a decírselo a Caballero; pero tú con habilidad puedes hacerlo.

—Lesbia —dijo Amaranta—, es nuestro más terrible enemigo.
La causa del Príncipe ha sido en su vil carácter un pretexto más bien
que una causa para hostilizarnos. ¡Qué de infamias cuenta, qué de
absurdos propala! Su lengua de víbora no perdona a quien ha sido
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su bienhechora y también se ensaña conmigo, de quien ha contado
horrores.

—Contará lo de marras —repuso la dama de la boca hendida—.
Tú cometiste la gran falta de confiarle aquel secreto de hace quince
años, que nadie sabía.

—Es verdad —dijo mi ama meditabunda.
—Pero no hay que asustarse, hija —añadió la otra—. La enor-

midad y el número de las faltas supuestas que nos atribuyen nos
sirve de consuelo y de expiación por las que realmente hayamos
cometido, las cuales son tan pocas, comparadas con lo que se di-
ce, que casi no debe pensarse en ellas. Es preciso que Lesbia no
aparezca para nada en la causa. Adviérteselo a Caballero; mañana
podrían prenderla, y si declara, puede vengarse mostrando pruebas
terribles contra mí. Esto me tiene desesperada: conozco su descaro,
su atrevimiento, y la creo capaz de las mayores infamias.

—Ella es dueña, sin duda, de secretos peligrosos, y quizás con-
serve cartas o algún objeto.

—Sí —respondió con agitación la desconocida—. Pero tú lo sa-
bes todo: ¿a qué me lo preguntas?

—Entonces con harto dolor de mi corazón, le diré a Caballero
que la excluya de la causa. La pícara se jactaba ayer aquí mismo de
que no pondrían la mano sobre ella.

—Ya se nos presentará otra ocasión... Dejarla por ahora. ¡Ah!,
bien castigada está mi impremeditación. ¿Cómo fui capaz de fiarme
de ella? ¿Cómo no descubrí bajo la apariencia de su amena jovia-
lidad y ligereza, la perfidia y doblez de su corazón? Fui tan necia
que su gracia me cautivó; la complacencia con que me servía en
todo acabó de seducirme, y me entregué a ella en cuerpo y alma. Re-
cuerdo cuando las tres salíamos juntas de palacio en aquella breve
temporada que pasamos en Madrid hace cinco años. Pues después
he sabido que una de aquellas noches, avisó a cierta persona el
punto a donde íbamos, para que me viera, y me vio... Nosotros no
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advertimos nada; no conocimos que Lesbia nos vendía, y hasta mu-
cho después no descubrí su falsedad por una singular coincidencia.

—Ese estúpido y presuntuoso Mañara —dijo mi ama—, le ha
trastornado el juicio.

—¡Ah!, ¿no sabes que en el cuerpo de guardia se ha jactado ese
miserable de que ha sido amado por mí, añadiendo que me despre-
ció? ¿Has visto? ¡Si yo jamás he pensado en semejante hombre, ni
creo haber siquiera reparado en él! ¡Ay, Amaranta! Tú eres joven aún;
tú estás en el apogeo de la hermosura; sírvate de lección. Cada falta
que se comete, se paga después con la vergüenza de las cien mil que
no hemos cometido y que nos imputan. Y ni aun en la conciencia
tenemos fuerzas para protestar contra tantas calumnias, porque
una sola verdad entre mil calumnias, nos confunde, mayormente si
nos vemos acusadas por nuestros propios hijos.

Al decir esto me pareció que lloraba. Después de breve pausa
Amaranta continuó así la conversación:

—Ese necio de Mañara, que no sabe hablar más que de toros, de
caballos y de su nobleza, ha tenido el honor de cautivar a Lesbia;
tal para cual... Él es quien la ha inducido a andar en tratos con los
del Príncipe, y entre los dos se han encargado de la trasmisión de la
correspondencia.

—¿Pero no me dijiste —preguntó vivamente la desconocida—,
que Lesbia estaba en relaciones con Isidoro?

—Sí —contestó mi ama—; pero este amor, que ha durado poco
tiempo, ha sido un interregno durante el cual Mañara no bajó del
trono. Lesbia amó a Isidoro por vanidad, por coquetería, y continúa
en relaciones con él. Isidoro está locamente enamorado, y ella se
complace en avivar su amor, divirtiéndose con los martirios del
pobre cómico.

—¿Y no has pensado que se podría sacar partido de esos dobles
amores?
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—¡Ya lo creo! Lesbia e Isidoro se ven en casa de la González y en
el teatro.

—Puedes hacer que Mañara los descubra y...
—No, mi plan es mejor aún. ¿Qué importa Mañara? Yo quiero

apoderarme de alguna carta o prenda, que Lesbia entregue a cual-
quiera de sus dos amantes, para presentarla a su marido, a ese señor
que a pesar de su misantropía, si llegara a saber con certeza las
gracias de su mujer, vendría a poner orden en la casa.

—Indudablemente —dijo la desconocida animándose por gra-
dos—. ¿Y qué piensas hacer?

—Según lo que den de sí las circunstancias. Pronto volveremos a
Madrid, porque en casa de la marquesa se prepara una representa-
ción de Otelo, en que Lesbia hará el papel de Edelmira, Isidoro el
suyo y los demás corren a cargo de jóvenes aficionados.

—¿Y cuándo es la representación?
—Se ha aplazado porque falta un papel, que ninguno quiere

desempeñar, por ser muy desairado; mas creo que pronto se encon-
trará actor a propósito, y la función no puede retardarse. El duque ha
prometido dejar sus estados para asistir a ella. La reunión de todas
estas personas ha de facilitar mucho una combinación ingeniosa,
que nos permita castigar a Lesbia como se merece.

—¡Oh!, sí; hazlo por Dios. Su ingratitud es tal, que no merece
perdón. ¿Sabes que es ella quien me ha acusado de haber querido
asesinar a Jovellanos?

—Sí, lo sabía.
—¡Ves qué infamia! —añadió la desconocida, indicando en el

tono de su voz la ira que la dominaba—. Verdad es que aborrezco a
ese pedante, que en su fatuidad se permite dar lecciones a quien no
las necesita ni se las ha pedido; pero me parece que su encierro en
el castillo de Bellver es suficiente castigo, y jamás han pasado por
mi mente proyectos criminales, cuya sola idea me horroriza.
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—Lesbia se ha dado tan buena maña para propalar lo del en-
venenamiento, que todo el mundo lo cree —dijo Amaranta—. ¡Ah,
señora, es preciso castigar duramente a esa mujer!

—Sí, pero no incluyéndola en la causa: eso redundaría en perjui-
cio mío. Manuel me lo ha advertido esta tarde con mucho empeño,
y es preciso hacer lo que él dice. Por su parte, Manuel le causa to-
do el daño que puede. Desde que supo las infamias que contaba
de mí, dejó cesantes a todos los que habían recibido destino por
recomendación suya. Esta prueba de afecto me ha enternecido.

—No sería malo que Mañara sintiera encima la mano de hierro
del generalísimo.

—¡Oh, sí! Manuel me ha prometido buscar algún medio para
que se le forme causa y sea expulsado del cuerpo, como se hizo con
aquellos dos que nos conocieron cuando fuimos disfrazadas a la
verbena de Santiago. ¡Oh! Manuel no se descuida: después que nos
reconciliamos por mediación tuya, su complacencia y finura con-
migo no tienen límites. No, no existe otro que como él comprenda
mi carácter, y posea el arte de las buenas formas aun para negar lo
que se le pide. Ahora precisamente estoy en lucha con él para que
me conceda una mitra...

—¿Para mi recomendado el capellán de las monjas de Pinto?
—No: es para un tío de Gregorilla, la hermana de leche del chi-

quitín*. Ya ves: se le ha puesto en la cabeza que su tío ha de ser
obispo, y verdaderamente no hay motivo alguno para que no lo sea.

—¿Y el Príncipe se opone?
—Sí; dice que el tío de Gregorilla ha sido contrabandista hasta

que se ordenó hace dos años, y que es un ignorante. Tiene razón, y
el candidato no es por su sabiduría ninguna lumbrera de la cristian-
dad; pero hija, cuando vemos a otros... y si no ahí tienes a mi primo

*Don Francisco de Paula.
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el cardenalito de la Escala*, que no sabe más latín que nosotras,
y si le examinaran, creo que ni aun para monaguillo le darían el
exequatur.

—Pero ese nombramiento lo ha de hacer Caballero —dijo Ama-
ranta—. ¿Se opone también?

—Caballero no —contestó riendo la desconocida—; ése ya sabes
que no hace sino lo que queremos, y capaz sería de convertir en
regentes de las Audiencias a los puntilleros de la plaza de toros, si se
lo mandáramos. Es un buen sujeto, que cumple con su deber con la
docilidad del verdadero ministro. El pobrecito se interesa mucho
por el bien de la nación.

—Pues él puede dar la mitra por sí y ante sí al tío de Gregorilla.
—No; Manuel se opone, ¡y de qué manera! Pero yo he discurrido

un medio de obligarle a ceder. ¿Sabes cuál? Pues me he valido del
tratado secreto celebrado con Francia, que se ratificará en Fontai-
nebleau dentro de unos días. Por él se da a Manuel la soberanía de
los Algarbes; pero nosotros no estamos aún decididos a consentir
en el repartimiento de Portugal, y le he dicho: «Si no haces obispo
al tío de Gregorilla, no ratificaremos el tratado, y no serás rey de
los Algarbes». Él se ríe mucho con estas cosas mías; pero al fin... ya
verás cómo consigo lo que deseo.

—Y mucho más cuando estos nombramientos contribuyen a
fortificar nuestro partido. ¿Pero él no conoce que el del Príncipe es
cada vez más fuerte?

—¡Ah! Manuel está muy disgustado —dijo la desconocida con
tristeza—; y lo que es peor, muy acobardado. Afirma que esto no
puede concluir en bien y tiene presentimientos horribles. Estos su-
cesos le han puesto muy triste, y dice: «Yo he cometido muchas fal-
tas, y el día de la expiación se acerca». ¡Pero qué bueno es! ¿Creerás
que disculpa a mi hijo, diciendo que le han engañado y envilecido

*El cardenal infante don Luis de Borbón, arzobispo de Toledo.
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los amigos ambiciosos que le rodean? ¡Ah!, mi corazón de madre se
desgarra con esto; pero no puedo atenuar la falta del Príncipe. Mi
hijo es un infame.

—¿Y él espera conjurar fácilmente tantos peligros? —preguntó
mi ama.

—No lo sé —repuso la desconocida tristemente—. Manuel,
como te he dicho, está muy descorazonado. Aunque cree castigar
pronto y ejemplarmente a los conjurados, como hay algo que está
por encima de todo esto, y que...

—Bonaparte sin duda.
—No; Bonaparte creo que estará de nuestro lado, a pesar de que

el Príncipe lo presenta como amigo suyo. Manuel me ha tranquiliza-
do en este punto. Si Bonaparte se enojase con nosotros, le daríamos
veinte o treinta mil hombres, para que los sacase de España, como
sacó los de la Romana. Eso es muy fácil y a nadie perjudica. Lo que
nos entristece es otra cosa, es lo que pasa en España. Según me
ha dicho Manuel, todos aman al Príncipe y le creen un dechado
de perfecciones, mientras que a nosotros, al pobre Carlos y a mí,
nos aborrecen. Parece mentira: ¿qué hemos hecho para que así nos
odien? Francamente, te digo que esto me tiene afectada, y estoy
resuelta a no ir a Madrid en mucho tiempo. Te juro que aborrezco a
Madrid.

—Yo no participo de ese temor —dijo Amaranta—, y espero que
castigados los conspiradores, la mala yerba no volverá a retoñar.

—Manuel trabajará sin descanso: así me lo ha dicho. Pero es
preciso que se evite todo lo que pueda escandalizar, y sobre todo lo
que resulte desfavorable. Por eso esta noche en cuanto llegó Manuel,
vino a suplicarme que por conducto tuyo, hiciese arrancar de la
causa todo lo relativo a Lesbia, que es poseedora de documentos
terribles, y se vengaría cruelmente en sus declaraciones. Ya sabes
que tiene mucha imaginación, y sabe inventar enredos con gran arte.
Desde que Manuel me habló hasta que te he visto, no he sosegado
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un momento. Pero ni él ni yo, podemos hablar de esto con Caballero:
háblale tú y arréglalo con tu buen juicio y habilidad. ¡Ah!, se me
olvidaba. Caballero desea el Toisón de Oro: ofréceselo sin cuidado;
que aunque no es hombre para cargar tal insignia, no habrá reparo
en dársela, si se hace acreedor a ella con su lealtad. ¿Harás lo que te
digo?

—Sí, señora. No habrá nada que temer.
—Entonces me retiro tranquila. Confío en ti ahora como siempre

—dijo la desconocida levantándose.
—Lesbia no será llamada a declarar; pero no nos faltará ocasión

de tratarla como merece.
—Pues adiós, querida Amaranta —añadió la dama besando a

mi ama—. Gracias a ti, esta noche dormiré tranquila, y entre tantas
penas, no es poco consuelo contar con una fiel amiga que hace todo
lo posible por disminuirlas.

—Adiós.
—Es muy tarde... ¡Dios mío, qué tarde!
Diciendo esto se encaminaron juntas a la puerta, y abierta ésta

aparecieron otras dos damas, con las cuales se retiró la desconocida,
después de besar por segunda vez a mi ama. Cuando ésta se quedó
sola se dirigió a la habitación en que yo estaba. Mi primera intención
fue retirarme del escondite y huir; pero reflexionándolo brevemente,
creí que debía esperarla. Cuando ella entró y me vio, su sorpresa fue
extraordinaria.

—¡Cómo, Gabriel, tú aquí! —exclamó.
—Sí, señora —respondí serenamente—. He empezado a desem-

peñar las funciones que usía me ha encargado.
—¡Cómo! —dijo con ira—; ¿has tenido el atrevimiento de...?, ¿has

oído?
—Señora —respondí—, usía tenía razón: poseo un oído finísimo.

¿No me mandaba usía que observara y atendiera?...
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—Sí —dijo más colérica—. Pero no a esto... ¿entiendes bien? Veo
que eres demasiado listo, y el exceso de celo puede costarte caro.

—Señora —repuse con mucha ingenuidad—, quería empezar a
instruirme cuanto antes.

—Bien —repuso procurando tranquilizarse—. Retírate. Pero te
advierto que si sé recompensar a los que me sirven bien, tengo
medios para castigar a los desleales y traidores. No te digo más. Si
eres imprudente, te acordarás de mí toda tu vida. Vete.
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Al día siguiente se levantó un servidor de ustedes de malísimo
humor, y su primera idea fue salir de El Escorial lo más pronto
que le fuera posible. Para pensar en los medios de ejecutar tan
buen propósito fuese a pasear a los claustros del monasterio, y
allí discurriendo sobre su situación, se acaloró la cabeza del pobre
muchacho revolviendo en ella mil pensamientos que cree poder
comunicar al discreto lector.

Los que hayan leído en el primer libro de mi vida el capítulo
en que di cuenta de mi inútil presencia en el combate de Trafalgar,
recordarán que en tan alta ocasión, y cuando la grandeza y majestad
de lo que pasaba ante mis ojos parecían sutilizar las facultades de
mi alma, pude concebir de un modo clarísimo la idea de la patria.
Pues bien: en la ocasión que ahora refiero, y cuando la desastrosa
catástrofe de tan ridículas ilusiones había conmovido hasta lo más
profundo mi naturaleza toda, el espíritu del pobre Gabriel hizo
después de tanto abatimiento una nueva adquisición, una nueva
conquista de inmenso valor, la idea del honor.

¡Qué luz! Recordé lo que me había dicho Amaranta, y compa-
rando sus conceptos con los míos, sus ideas con lo que yo pensaba,
mezcla de ingenuo engreimiento y de honrada fatuidad, no pude
menos de enorgullecerme de mí mismo. Y al pensar esto no pude
menos de decir: «Yo soy hombre de honor, yo soy hombre que siento
en mí una repugnancia invencible de toda acción fea y villana que
me deshonre a mis propios ojos; y además la idea de que pueda ser
objeto del menosprecio de los demás me enardece la sangre y me
pone furioso. Cierto que quiero llegar a ser persona de provecho;
pero de modo que mis acciones me enaltezcan ante los demás y
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al mismo tiempo ante mí, porque de nada vale que mil tontos me
aplaudan, si yo mismo me desprecio. Grande y consolador debe de
ser, si vivo mucho tiempo, estar siempre contento de lo que haga, y
poder decir por las noches mientras me tapo bien con mis sabani-
tas para matar el frío: No he hecho nada que ofenda a Dios ni a los
hombres. Estoy satisfecho de ti, Gabriel».

Debo advertir que en mis monólogos siempre hablaba conmigo
como si yo fuera otro.

Lo particular es que mientras pensaba estas cosas, la figura de mi
Inés no se apartaba un momento de mi imaginación y su recuerdo
daba vueltas en torno a mi espíritu, como esas mariposas o pajaritas
que se nos aparecen a veces en días tristes trayendo según el vulgo
cree, alguna buena noticia.

Tal era la situación de mi espíritu, cuando acertó a pasar cerca de
mí el caballero don Juan de Mañara, vestido de uniforme. Detúvose
y me llamó con empeño, demostrando que mi presencia era para él
nada menos que un buen hallazgo. No era aquélla la primera vez
que solicitaba de mí un pequeño favor.

—Gabriel —me dijo en tono bastante confidencial sacando de
su bolsillo una moneda de oro—, esto es para ti, si me haces el favor
que voy a pedirte.

—Señor —contesté—, con tal que sea cosa que no perjudique a
mi honor...

—Pero, pedazo de zarramplín, ¿acaso tú tienes honor?
—Pues sí que lo tengo, señor oficial —contesté muy enfadado—;

y deseo encontrar ocasión de darle a usted mil pruebas de ello.
—Ahora te la proporciono, porque nada más honroso que servir

a un caballero y a una señora.
—Dígame usted lo que tengo que hacer —dije deseando ardien-

temente que la posesión del doblón que brillaba ante mis ojos fuera
compatible con la dignidad de un hombre como yo.
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—Nada más que lo siguiente —respondió el hermoso galán sa-
cando una carta del bolsillo—: llevar este billete a la señorita Lesbia.

—No tengo inconveniente —dije, reflexionando que en mi cali-
dad de criado no podía deshonrarme llevando una carta amorosa—.
Déme usted la esquelita.

—Pero ten en cuenta —añadió entregándomela—, que si no
desempeñas bien la comisión, o este papel va a otras manos, tendrás
memoria de mí mientras vivas, si es que te queda vida después que
todos tus huesos pasen por mis manos.

Al decir esto el guardia demostraba, apretándome fuertemente
el brazo, firme intención de hacer lo que decía. Yo le prometí cum-
plir su encargo como me lo mandaba, y tratando de esto llegamos
al gran patio de palacio, donde me sorprendió ver bastante gente
reunida descollando entre todos algunas aves de mal agüero, tales
como ministriles y demás gente de la curia. Yo advertí que al verles
mi acompañante se inmutó mucho, quedándose pálido, y hasta me
parece que le oí pronunciar algún juramento contra los pajarracos
negros que tan de improviso se habían presentado a nuestra vis-
ta. Pero yo no necesitaba reflexionar mucho para comprender que
aquella siniestra turba nada tenía que ver conmigo, así es que dejan-
do al militar en la puerta del cuerpo de guardia, una vez trasladadas
carta y moneda a mi bolsillo, subí en cuatro zancajos la escalera
chica, corriendo derecho a la cámara de la señora Lesbia.

No tardé en hacerme presentar a su señoría. Estaba de pie en
medio de la sala, y con entonación dramática leía en un cuadernillo
aquellos versos célebres:

... todo me mata,
todo va reuniéndose en mi daño!
—Y todo te confunde, desdichada.
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Estaba estudiando su papel. Cuando me vio entrar cesó su lectu-
ra, y tuve el gusto de entregarle en persona el billete, pensando para
mí: «¿Quién dirá que con esa cara tan linda eres una de las mejores
piezas que han hecho enredos en el mundo?».

Mientras leía, observé el ligero rubor y la sonrisa que hermosea-
ban su agraciado rostro. Después que hubo concluido, me dijo un
poco alarmada:

—¿Pero tú no sirves a Amaranta?
—No señora —respondí—. Desde anoche he dejado su servicio,

y ahora mismo me voy para Madrid.
—¡Ah!, entonces bien —dijo tranquilizándose.
Yo en tanto no cesaba de pensar en el placer que habría expe-

rimentado Amaranta si yo hubiera cometido la infamia de llevarle
aquella carta. ¡Qué pronto se me había presentado la ocasión de
portarme como un servidor honrado, aunque humilde! Lesbia, en-
contrando ocasión de zaherir a su amiga, me dijo:

—Amaranta es muy rigurosa y cruel con sus criados.
—¡Oh, no señora! —exclamé yo, gozoso de encontrar otra coyun-

tura de portarme caballerosamente, rechazando la ofensa hecha
a quien me daba el pan—. La señora condesa me trata muy bien;
pero yo no quiero servir más en palacio.

—¿De modo que has dejado a Amaranta?
—Completamente. Me marcharé a Madrid antes de mediodía.
—¿Y no querrías entrar en mi servidumbre?
—Estoy decidido a aprender un oficio.
—De modo que hoy estás libre, no dependes de nadie, ni siquiera

volverás a ver a tu antigua ama.
—Ya me he despedido de su señoría y no pienso volver allá.
No era verdad lo primero, pero sí lo segundo.
Después, como yo hiciera una profunda reverencia para despe-

dirme, me contuvo diciendo:



La corte de Carlos IV – 166 – Capítulo XIX

—Aguarda: tengo que contestar a la carta que has traído, y puesto
que estás hoy sin ocupación, y no tienes quien te detenga, llevarás
la respuesta.

Esto me infundió la grata esperanza de que mi capital se engro-
sara con otro doblón, y aguardé mirando las pinturas del techo y los
dibujos de los tapices. Cuando Lesbia hubo concluido su epístola,
la selló cuidadosamente y la puso en mis manos, ordenándome que
la llevase sin perder un instante. Así lo hice; pero ¿cuál no sería mi
sorpresa cuando al llegar al cuerpo de guardia me encontré con la
inesperada novedad de que sacaban preso a mi señor el guardia,
llevándole bonitamente entre dos soldados de los suyos! Yo temblé
como un azogado, creyendo que también iban a echarme mano,
pues sabía que no bastaba ser insignificante para librarse de los
ministriles, quienes deseando mostrar su celo en la causa de El Es-
corial, comprendían en los voluminosos autos el mayor número
posible de personas.

Cometí la indiscreción de entrar en el cuerpo de guardia para
curiosear, lo cual hizo que un hombre allí presente, temerosa estan-
tigua con nariz de gancho, espejuelos verdes y larguísimos dientes
del mismo color, dirigiese hacia mi rostro aquellas partes del su-
yo, observándome con tenaz atención y diciendo con la voz más
desagradable y bronca que en mi vida oí:

—Éste es el muchacho a quien el preso entregó una carta poco
antes de caer en poder de la justicia.

Un sudor frío corrió por mi cuerpo al oír tales palabras, y volví
la espalda con disimulo para marcharme a toda prisa; pero ¡ay!, no
había andado dos pasos, cuando sentí que se clavaban en mi hom-
bro unas como garras de gavilán, pues no otro nombre merecían
las afiladas y durísimas uñas del hombre de los espejuelos verdes
en cuyo poder había caído. La impresión que experimenté fue tan
terrorífica, que nunca pienso olvidarla, pues al encarar con su finísi-
ma estampa, los vidrios redondos de sus gafas que recomendaban
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la pupila cuajada, penetrante y estupefacta del gato, me turbaron
hasta lo sumo, y al mismo tiempo sus dientes verdes, afilados sin
duda por la voracidad, parecían ansiosos de roerme.

—No vaya usted tan de prisa, caballerito —dijo—, que tal vez
haga aquí más falta que en otra parte.

—¿En qué puedo servir a usía? —pregunté melifluamente, com-
prendiendo que nada me valdría mostrarme altanero con semejante
lobo.

—Eso lo veremos —contestó con un gruñido que me obligó a
encomendarme a Dios.

Mientras aquel cernícalo, con la formidable zarpa clavada en mi
cuello, me llevaba a una pieza inmediata, yo evoqué mis facultades
intelectuales para ver si con el esfuerzo combinado de todas ellas
encontraba medio de salir de tan apurado trance. En un instante
de reflexión, hice el siguiente rapidísimo cálculo: «Gabriel: este
instante es supremo. Nada conseguirás defendiéndote con la fuerza.
Si intentas escaparte, estás perdido. De modo que si por medio de
algún rasgo de astucia no te libras de las uñas de este pícaro, que
te enterrará vivo bajo una losa de papel sellado, ya puedes hacer
acto de contrición. Al mismo tiempo llevas sobre ti la honra de una
dama que sabe Dios lo que habrá escrito en esta endiablada carta.
Conque ánimo, muchacho, serenidad y a ver por dónde se sale».

Afortunadamente, Dios iluminó mi entendimiento en el instante
en que el curial se sentó en un desnudo banquillo, poniéndome
delante para que respondiera a sus preguntas. Recordé haber visto al
feroz leguleyo en el cuarto de Amaranta, a quien gustaba de ofrecer
servilmente sus respetos, y esto con la idea de que mi antigua ama
era desafecta a las personas a quienes se formaba la causa, me dio
la norma del plan que debía seguir para librarme de aquel vestiglo.

—Conque tú andas llevando y trayendo cartitas, picaronazo —di-
jo en la plenitud de su curial sevicia, gozándose de antemano con
la contemplación imaginaria de las resmas de papel sellado en que
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había de emparedarme—. Ahora veremos para quiénes son esas
cartas, y si te ocupas en comunicar a los conjurados con los presos,
para que burlen la acción de la justicia.

—Señor licenciado —contesté yo recobrando un poco la sere-
nidad—, usted no me conoce, y sin duda me confunde con esos
picarones que se ocupan en traer y llevar papelitos a los que están
presos en el Noviciado.

—¿Cómo? —exclamó con júbilo—. ¿Estás seguro de que eso pa-
sa?

—Sí, señor —respondí envalentonándome cada vez más—. Vaya
usía ahora mismo con disimulo al patio de los convalecientes, y verá
que desde el piso tercero del monasterio echan cartas a la bohardilla
valiéndose de unas larguísimas cañas.

—¿Qué me dices?
—Lo que usía oye: y si quiere verlo con sus propios ojos vaya

ahora mismo; que esta es la hora que escogen los malvados para su
intento, por ser la de la siesta. Ya me podría usía recompensar por
la noticia, pues le doy este aviso, para que pueda prestar un gran
servicio a nuestro querido Rey.

—Pero tú recibiste una carta del joven alférez, y si no me la das
ante todo, ya te ajustaré las cuentas.

—¿Pero el señor licenciado no sabe —contesté— que soy paje
de la excelentísima señora condesa Amaranta, a quien sirvo hace
algún tiempo? ¡Y que no me tiene poco cariño mi ama en gracia de
Dios! Mil veces ha dicho que ya puede tentarse la ropa el que me
tocase tan siquiera al pelo de la misma.

El leguleyo parecía recordar, y como era cierto que me había
visto repetidas veces en compañía de mi ama, advertí que su ende-
moniado rostro se apaciguaba poco a poco.

—Bien sabe el señor licenciado —continué— que la señora con-
desa me protege, y habiendo conocido que yo sirvo para algo más
que para ese bajo oficio, se propone instruirme y hacer de mí un
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hombre de provecho. Ya he empezado a estudiar con el padre Anto-
línez, y después entraré en la Casa de Pajes, porque ahora hemos
descubierto que yo, aunque pobre, soy noble y desciendo en línea
recta de unos al modo de duques o marqueses de las islas Chafari-
nas.

El leguleyo parecía muy preocupado con estas razones que yo
pronuncié con mucho desparpajo.

—Y ahora —proseguí— iba al cuarto de mi ama, que me está
esperando, y en cuanto sepa que el señor licenciado me ha detenido
se pondrá furiosa: porque ha de saber el señor licenciado que mi
ama me manda recorrer estos patios y galerías para oír lo que dicen
los partidarios de los presos, y ella lo va apuntando en un libro que
tiene, no menos grande que ese banco. Ella va a descubrir muchas
cosas malas de esa gente y está muy contenta con mi ayuda, pues
dice que sin mí no sabría la mitad de lo que sabe. Por ejemplo, lo de
las cañas apuesto a que nadie lo sabe más que yo, y agradézcame el
señor licenciado que se lo haya dicho antes que a ninguno.

—Cierto es —dijo el ministril— que la señora condesa te protege,
pues ahora caigo en la cuenta de que algunas veces se lo he oído
decir; pero no me explico que tu ama se cartee con el alférez.

—También a mí me llamó la atención —repuse—, porque mi
ama decía que ese señor era de los que primero debían ser puestos
a la sombra; pero vea el señor licenciado. La carta que recibí era
para mi ama; y le decía que viéndose próximo a caer en poder de la
justicia, solicitaba la protección de la señora condesa para librarse
de aquélla.

—¡Ah, señor Mañara, tunante, trapisondista! —exclamó el re-
presentante de la justicia humana—. Quería escaparse de nuestras
uñas, poniéndose al amparo de una persona que está demostrando
el mayor celo en favor de la causa del Rey.

—Pero no le valieron sus malas mañas, señor licenciadito de mi
alma —añadí entusiasmándome—, porque mi ama rompió la carta
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con desdén, y me mandó contestarle de palabra que nada podía
hacer por él.

—¿Y a eso venías?
—Precisamente. Ya sabía yo que no lograba nada el señor alfé-

rez. Y me alegro, me alegro. Porque yo digo: esos picarones, ¿no
querían quitarle al Rey su corona, y a la Reina la vida? Pues que las
paguen todas juntas, que bien merecido tienen el cadalso; y como
se descuiden, el señor Príncipe de la Paz no se andará por las ramas.

—Bien —dijo algo más benévolo para conmigo, pero sin que se
extinguiera su recelo—. Iremos juntos a ver a tu ama, y ella confir-
mará lo que has dicho.

—Ahora se fue al cuarto del Príncipe de la Paz, a quien piensa
recomendarme para que entre en la Casa de Pajes. Y como el señor
licenciado se descuide, no podrá ver a los que echan la caña por
los balcones del piso tercero del monasterio. Vaya usía a enterarse
de esto, y luego puede pasar al cuarto de mi ama, donde le espero.
Ella estará prevenida y recibirá a usía con mucho agasajo, porque le
aprecia y estima mucho.

—¿Sí? ¿Le has oído hablar de mí alguna vez? —preguntó viva-
mente.

—¿Alguna vez? Diga el señor licenciado mil veces. La otra noche
estuvo hablando de usía más de dos horas con el Príncipe de la Paz,
y con el marqués Caballero.

—¿De veras? —preguntó plegando su arrugada boca con una
sonrisa indefinible y dejando ver en todo su vasto desarrollo el mapa
de su verde dentadura—. ¿Y qué decía?

—Que al señor licenciado se deben todas las averiguaciones que
se han hecho en la causa, y otras cosas que no digo por no ofender
la modestia de usía.

—Dilas picarón, y no seas corto de genio.
—Pues hizo grandes elogios de usía, ponderando su talento,

su mucho saber y su disposición para sacar leyes aunque fuera
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de un canto rodado. Después añadió que si no le hacían al señor
licenciado consejero de Indias o de la sala de alcaldes de Casa y
Corte, no tendrían perdón de Dios.

—¿Eso dijo? Veo que eres un chico formal y discreto. Di a la
señora condesa que dentro de un momento pasaré a visitarla, pa-
ra consultar con ella gravísimas cuestiones. Ella sabrá cuánto la
aprecio y estimo. Con respecto a ti, al principio pensé que la carta
entregada por el alférez era para la duquesa Lesbia.

—¡Quiá! No voy yo al cuarto de esa señora, porque mi ama y ella
están reñidas.

—Y como hoy —continuó—, se procederá también a prender a
esa señora, que resulta complicada en el proceso lo mismo que su
esposo el señor duque...

—¡También prenden a la señora Lesbia! —exclamé asombrado.
—También; ya habrán subido mis compañeros a notificárselo.

Conque, joven, sube al cuarto de tu ama, adviértele mi próxima
visita.

No esperé más para separarme de hombre tan fiero, y bendicien-
do fervorosamente a Dios, salí del cuerpo de guardia, muy satisfe-
cho de la estratagema empleada. Mi primera intención fue correr
al cuarto de Lesbia, no sólo para devolverle la carta, sino para pre-
venirla acerca del gran riesgo que su libertad corría; mas cuando
subí, noté que la justicia había invadido su vivienda. Era preciso
huir de palacio, donde corría gran peligro de caer en poder del atroz
licenciado, en cuanto éste, conferenciando con mi ama, descubriese
mis estupendas mentiras. Pies, ¿para qué os quiero?, dije, y al punto
subí precipitadamente a mi camaranchón, cogí y empaqueté de
cualquier modo mi ropa, y sin despedirme de nadie salí del palacio
y del monasterio, resuelto a no detenerme hasta Madrid.

A pesar de mi zozobra, no quise partir sin provisiones, y habién-
dome surtido en la plaza del pueblo de lo más necesario, eché a
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andar, volviendo a cada rato la vista, porque me parecía que el li-
cenciado caminaba detrás de mí. Hasta que no desapareció de mi
vista la cúpula y las torres del terrible monasterio no recobré la tran-
quilidad, y después de dos horas de precipitada marcha, me aparté
del camino y restauré mis fuerzas con pan, queso y uvas, seguro ya
de que por el momento las durísimas uñas del representante de la
justicia no se clavarían en mis hombros.

En aquel rato de descanso y esparcimiento, me reí a mis anchas,
recordando las mentiras que había empleado para salvarme; pe-
ro no me remordía la conciencia por haberlas desembuchado con
tanta largueza, puesto que aquellos embustes, con los cuales no
perjudicaba a la honra de nadie, eran la única arma que me defen-
día contra una persecución tan bárbara como injusta. Los trances
difíciles aguzan al ingenio, y en cuanto a mí, puedo decir que antes
de encontrarme en el que he referido, jamás hubiera sido capaz de
inventar tales desatinos. Bien dicen, que las circunstancias hacen al
hombre tonto o discreto, aguzando el más rústico entendimiento, u
oscureciendo el que se precia de más claro.

Más allá de Torrelodones encontré unos arrieros, que por poco
dinero me dejaron montar en sus caballerías, y de este modo llegué
a Madrid cómodamente, ya muy avanzada la noche.
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Como era tarde, creí que no debía ir a casa de Inés hasta la maña-
na siguiente, y entré en la de la González, que aún estaba levantada
y como sin intención de recogerse todavía. Quedose muy asom-
brada al verme entrar, y faltole tiempo para preguntarme lo que
me había pasado, y si había ocurrido alguna novedad a la señorita
Amaranta. También quiso saber lo de la famosa conjuración, asunto
que, según dijo, ocupaba la atención de Madrid entero, y satisfecha
su curiosidad en este y otros puntos, me aseguró haber recibido una
carta de Lesbia, en que le anunciaba su viaje a la corte dentro de
algunos días para acabar de perfeccionarse en el papel de Edelmira.

Aunque el cansancio me rendía, y más deseaba acostarme que
hablar, le conté lo de la carta y también el triste caso de la prisión
de la duquesa. Pepita, muy alterada con estas noticias, me rogó que
le entregase la carta, a lo cual me negué, jurando que la guardaría
hasta que pudiese dársela en propia mano a la misma persona
de quien la recibí. Ella pareció conformarse con mi negativa, y no
hablamos más del asunto. Después le dije que resuelto a aprender
un oficio había abandonado a Amaranta para regresar a la corte
y me fui a acostar, deseando que llegase pronto la mañana por
ver a Inés. Excuso decir que dormí como un talego; levanteme al
día siguiente muy a prisa, y mi primera impresión fue una gran
pesadumbre. Les contaré a ustedes: al vestirme, busqué entre mis
ropas la carta de Lesbia, y la carta no parecía. No quedó en mis
bolsillos ni en mi breve equipaje escondrijo que no fuese revuelto;
pero no encontré nada. Muy afanado estaba, temiendo que la carta
hubiese caído en manos indiscretas, cuando le conté a mi ama lo
que me pasaba, preguntándole si había encontrado por el suelo la
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malhadada epístola. Entonces la pícara, lanzando una carcajada de
alegría, me contestó con la mayor desvergüenza:

—No la he encontrado, Gabrielillo, sino que anoche, luego que te
dormiste, entré en tu cuarto de puntillas y saqué la carta del bolsillo
de tu chaqueta. Aquí la tengo, la he leído, y no la soltaré por nada.

Aquello me indignó sobremanera. Pedile la carta, diciéndole que
mi honor me exigía devolverla a su dueña sin que nadie la leyera;
mas ella me repuso que yo no tenía honor que conservar, y que en
cuanto a la carta no la devolvería, aunque le diesen tantos azotes
como letras estaban escritas en ella. Acto continuo me la leyó, y
decía así si mal no recuerdo:

Amado Juan:
Te perdono la ofensa y los desaires que me has he-

cho; pero si quieres que crea en tu arrepentimiento,
pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en
mi cuarto, donde acabaré de disipar tus infundados
celos, haciéndote comprender que no he amado nun-
ca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje, presumido
comiquillo, a quien sólo he hablado alguna vez con
objeto de divertirme con su necia pasión. No faltes si
no quieres enfadar a tu

Lesbia.
P. D. No temas que te prendan. Primero prenderán

al Rey.

Leída la carta, la González se la guardó en el pecho, diciendo en-
tre risas y chistes, que ni por diez mil duros la devolvería. Todas mis
súplicas fueron inútiles, y al fin, cansado de desgañitarme, salí de
la casa, muy apesadumbrado con aquel incidente; mas esperando
desvanecer mi mal humor con la vista de la infeliz Inés. Dirigime
allá muy conmovido, y al entrar por la calle, mirando a los balcones
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de su casa, decía: «¡Cuán lejos estará de que yo acabo de doblar la
esquina y estoy en la calle! Estará sentada detrás de la cortinilla, y
aunque no tendría más que asomarse un poco para verme, no me
verá hasta que no entre en la casa».

Llegué, por fin, y desde que me abrió la puerta comprendí que
algo grave allí pasaba, porque Inés no corrió a mi encuentro, a pesar
de las fuertes voces que di al poner el pie dentro de la casa. Quien
primero me recibió fue el padre Celestino, con rostro tan extrema-
damente compungido, que atribuirse no podía su escualidez a la
sola causa del hambre.

—Hijo mío, en mal hora vienes —me dijo—. Aquí tenemos una
gran desgracia. Mi hermana, la pobre Juana se nos muere sin reme-
dio.

—¿Pero Inés?
—Buena: pero figúrate cómo estará la pobrecita con el ajetreo

de estos días. No se separa del lado de su madre, y si esto siguiera
mucho tiempo creo que también se llevaría Dios al pobre angelito
de mi sobrina.

—Bien le decíamos a la señora doña Juana que no trabajase
tanto.

—Y ¿qué quieres, hijo mío? —respondió—. Ella mantenía la casa;
porque ya ves, todavía no me han dado el curato, ni la capellanía,
ni la coadjutoría, ni la ración, ni la beca, ni la congrua que me
han prometido, aunque tengo la seguridad de que a más tardar
la semana que entra se cumplirán mis deseos. Además mi poema
latino no hay librero que lo quiera imprimir aunque le dieran dinero
encima, y aquí tienes la situación. No sé qué va a ser de nosotros si
mi hermana se muere.

Al decir esto, las quijadas del pobre viejo se descoyuntaron en un
bostezo descomunal que me probó la magnitud de su hambre. Se-
mejante espectáculo me oprimía el corazón; pero afortunadamente
yo tenía algún dinero de mis ahorros y además el doblón de Mañara,
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lo cual me permitía hacer una hombrada. Echándome la mano al
bolsillo, dije:

—Señor cura, en celebración de la congrua que ha de recibir su
paternidad la semana que entra, le convido a chuletas.

—No tengo gana —respondió haciendo alarde de aquella gentil
delicadeza que le caracterizaba—, y además no quiero que gastes
tus ahorros; pero si quieres tú comerlas, que las traigan y aquí te las
aderezaremos.

Al instante mandé a una vecina por la carne, y mientras venía,
no pudiendo contener mi impaciencia, me interné en busca de Inés.
Hallela en la habitación principal, no lejos de la cama de su madre,
que dormía profundamente.

—Inesilla, Inesilla de mi corazón —dije corriendo a ella y dándo-
le media docena de abrazos.

Por única respuesta Inés me señaló a la enferma, indicándome
que no hiciera ruido.

—Tu madre se pondrá buena —le contesté en voz baja—. ¡Ay,
Inesita, cuánto deseaba verte! Vengo a confesarte que soy un bruto,
y que tú tienes más talento que el mismo Salomón.

Inés me miró sonriendo con serena tranquilidad, como si de
antemano hubiera sabido que yo vendría a hacer tales confesiones.
Mi discreta y pobre amiga estaba muy pálida por los insomnios y
el trabajo; pero ¡cuánto más hermosa me pareció que la terrible
Amaranta! Todo había cambiado, y el equilibrio de mis facultades
estaba restablecido.

—Mira, Inesilla —dije besándole las manos—, acertaste en todas
tus profecías. Estoy arrepentido de mi gran necedad, y he tenido la
suerte de encontrar pronto el desengaño. Bien dicen que los jóvenes
nos dejamos alucinar por sueños y fantasmas. Pero, ¡ay!, no todos
tienen un buen ángel como tú que les enseñe lo que han de hacer.

—¿De modo que ya no le tendremos a usía de capitán general ni
de virrey? —me dijo burlándose de mis locuras.
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—No, niñita; no estoy ya por los palacios ni por los uniformes.
Si vieras tú qué feas son ciertas cosas cuando se las ve de cerca. El
que quiere medrar en los palacios, tiene que cometer mil bajezas,
contrarias al honor, porque yo tengo también mi honor, sí señora...
Nada, nada: dejémonos de virreinatos y de bambollas. He sido un
alma de cántaro; pero bien dice el señor cura, tu tío, que la expe-
riencia es una llama que no alumbra sino quemando. Yo me he
quemado vivo; pero ¡ay!, hija, ¡si vieras cuánto he aprendido! Ya te
contaré.

—¿Y ya no vuelves allá?

—No, señora; aquí me quedo, porque tengo un proyecto...

—¿Otro proyecto?

—Sí, pero este te ha de gustar, picarona. Voy a aprender un oficio.
A ver cuál te parece mejor. ¿Platero, ebanista, comerciante? Lo que
tú quieras. Todo menos el de criado.

—Eso no está mal discurrido.

—Pero detrás de este proyecto, está otro mejor —dije gozando de
un modo indecible con aquel diálogo—. Sí, hijita, tengo el proyecto
de casarme con usted.

La enferma hizo un movimiento, y entonces Inés, atendiendo a
su madre, no pudo dar contestación a mis vehementes palabras.

—Yo tengo diez y seis años —continué—, tú quince; de modo
que no hay más que hablar. Aprenderé un oficio, en el cual pienso
ganar pronto muchísimo dinero, que tú irás guardando para nuestra
boda. Verás, verás qué bien vamos a estar. ¿Quieres, sí o no?

—Gabriel —repuso en voz muy baja—, ahora somos muy pobres.
Si me quedo huérfana, lo seremos mucho más. A mi tío no le darán
nunca lo que está esperando hace catorce años. ¿Qué va a ser de
nosotros? Tú no ganarás nada hasta que no pase algún tiempo: no
pienses, pues, en locuras.
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—Pero, tonta, dentro de cuatro años habré yo ganado más de lo
que peso. Entonces, para entonces... Mientras tanto, ya nos arregla-
remos. Para algo te ha dado Dios ese talento de doctora de la Iglesia
que tienes. Ahora conozco que sin ti no valgo nada, ni sirvo para
nada.

—Eso después que te reías de mí, cuando te decía: «Gabriel, vas
por mal camino».

—Tenías razón, cordera. ¡Si vieras qué raro es el hombre por
dentro, y cómo se equivoca, y cómo ignora hasta lo mismo que le
pasa! Cuando salí de aquí creí que no te quería, y como aquella
señora me tenía deslumbrado, apenas me acordaba de ti. Pero no:
te quería y te quiero más que a mi vida, sólo que a veces parece
que se le ponen a uno telarañas en los ojos que tenemos por dentro,
y no vemos lo mismo que nos pasa en... pues... por dentro. Y al
mismo tiempo, querida, tu carita se me venia a la memoria, cuando,
decidido a no ceder a los caprichos de aquella dama endemoniada,
pensaba que el hombre debe buscarse una fortuna por medios
honrosos.

La enferma llamó a su hija, y nuestro dulce coloquio quedó
interrumpido. Pero tras el placer que había experimentado confe-
renciando con Inés, Dios me deparó el no menos grato de ver comer
las chuletas al padre Celestino, quien a pesar de la gran necesidad
que padecía, no las cató sin hacer mil remilgos, para poner a salvo
su dignidad y pundonor.

—He almorzado hace un rato, Gabriel —dijo—; pero si te empe-
ñas...

Mientras comía recayó la conversación sobre los asuntos de El
Escorial, y él que no ocultaba su afición a Godoy, se expresó así:

—Harán bien en extirpar de raíz la conjuración. Pues no es nada
la que tenían armada contra nuestros queridos Reyes y ese dig-
nísimo Príncipe de la Paz, mi paisano y amigo protector de los
menesterosos.
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—Pues la opinión general aquí, como en el real Sitio —le contes-
té—, es favorable al Príncipe Fernando, y todos acusan a Godoy de
haber fraguado esto para desacreditarle.

—¡Pícaros, embusteros, rufianes! —exclamó furioso el clérigo—.
¿Qué saben ellos de eso? Si conocieran, como yo conozco, las in-
trigas del partido fernandista... Descuiden, que ya le contaré todo
al señor Príncipe de la Paz cuando vaya a darle las gracias por mi
curato, lo cual, según me ha dicho el oficial de la secretaría, no pue-
de pasar de la semana que entra. ¡Ah! Si tú conocieras al canónigo
don Juan de Escóiquiz como le conozco yo... Aquí le tienen por un
corderito pascual, y es el bribón mayor que ha vestido sotana en
el mundo. ¿Quién sino él se ha opuesto a que me den el curato?
Y todo porque en las oposiciones que hicimos en Zaragoza hace
treinta y dos años, sobre el tema Utrum helemosinam... no recuerdo
lo demás... le dejé bastante corrido. Desde entonces me ha toma-
do grande ojeriza. Cuando estemos más despacio, Gabrielillo, te
contaré las mil infames tretas que ha empleado el arcediano de
Alcaraz para conquistar la voluntad de su discípulo. ¡Ah!, yo sé cosas
muy gordas. Él es el alma de este negocio; él ha urdido tan indigna
trama; él ha estado en tratos con el embajador de Francia, monsieur
Beauharnais, para entregar a Napoleón la mitad de España, con tal
que ponga en el trono al príncipe heredero, sí señor.

—Pues oiga usted a todo el mundo —respondí—, y verá cómo
al señor Escóiquiz le ponen por esas nubes, mientras dicen mil
picardías del primer ministro.

—Envidia, chico, envidia. Es que todos le piden colocaciones,
destinos y prebendas y como no los puede dar sino a las personas
decentes como yo, de aquí que la mayoría se queja, murmura y
ya ves. ¿Y podrán negar que se le deben multitud de cosas buenas,
como la protección a la enseñanza, la creación del seminario de
caballeros pajes, el fomento de la botánica, las escuelas de agricul-
tura, los jardines de aclimatación, la prohibición de enterrar en los
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templos, y otras muchas reformas útiles, que aunque criticadas por
los ignorantes, ello es que son laudables y así ha de reconocerlo la
posteridad? Cuando estemos despacio te contaré otras cosas que
te harán variar de opinión, y si no, al tiempo. Yo bien sé que me
arrastrarán los madrileños si salgo por ahí diciendo estas cosas;
pero amigo... super omnia veritas.

—Pues hablando de otra cosa —le dije—, aquí donde usted me
ve, puede que le haya conseguido un servidor el destinillo que pre-
tendía.

—¿Tú? ¿Qué puedes tú? Godoy quiere servirme, sí, él lo hará
sin necesidad de recomendaciones. Y a fe, hijo mío, que si no me
colocan pronto, y se muere Juana, lo vamos a pasar mal; pero muy
mal.

—Pero doña Juana tiene parientes ricos.
—Sí, Manso Requejo y su hermana Restituta, comerciantes de

telas en la calle de la Sal. Ya sabes que son avaros de aquellos de
hártate comilón con pasa y media. Jamás han hecho nada por sus
parientes. La pobre Inés no tiene que agradecerles ni un pañuelo.

—¡Qué miserables!
—Además, cuando yo me establecí en Madrid, hace catorce años,

conocí a ese Requejo. Juana estaba ya viuda, Inés era tamañita así, y
tan lindilla y tan amable como ahora. Pues bien: el primo de Juana,
a quien yo insté en cierta ocasión para que favoreciera a esa familia,
me dijo: «No puedo hacer nada por ellas, porque Juana ha renegado
de sus parientes; en cuanto a Inesilla estoy casi seguro de que no es
de mi sangre. Me han dicho que es una inclusera, a quien Juana ha
recogido haciéndola pasar por hija suya». Pretexto, nada más que
pretexto, para disculpar su avaricia. No me fue posible convencer a
aquel bárbaro, y desde entonces no le he vuelto a ver.

—¿De modo que no hay que contar con esa gente?
—Como si no existieran.
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Estas palabras me llevaron a reflexionar sobre la suerte de aque-
lla infeliz familia. Hubiera deseado tener los tesoros de Creso para
ponérselos a Inés en el cestillo de la costura. Como nunca, sentí
entonces imperiosa y viva la primera necesidad del hombre honra-
do, que está resuelto a no vender su conciencia. No tenía dinero...
¿Cómo adquirirlo?

Fui otra vez al lado de Inés, a quien no podía menos de mostrar a
cada instante mi afecto vehemente; y después que conferenciamos
otro poco, salí de casa, pensando en el ardid que emplearía para
que el padre Celestino recibiese, sin menoscabo de su dignidad,
el doblón que me dio Mañara, y diciendo entre mí a cada paso:
«¡Maldito dinero! ¿Dónde estás?».
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Al entrar en casa de la González, ésta acudió presurosa a mi
encuentro, y me causó sorpresa el verla muy alegre, con esa alegría
inquieta y febril de los niños, que ríen, cantan, golpean y destrozan
cuanto encuentran al paso. Mi ama me habló lo que después diré, y
a cada frase se interrumpía para cantar alguna tonada o estribillo
de los infinitos que enriquecían su repertorio de sainetes.

—¿Qué pasa para tanta alegría, señora?
—He tenido carta de la señora marquesa —me contestó—, la

cual viene mañana a preparar la función. Yo estoy encargada de
dirigir la escena.

Sal quiere el huevo,
y el demonio del gato
vertió el salero.

—Buen provecho —dije—. ¿Y qué cuenta de la señora Lesbia?
—Que la pusieron en libertad a la media hora conociendo que

nada resultaba contra ella. También dejaron libre a don Juan. Pronto
les tendremos aquí, y la función no se retrasará. ¡Qué placer! Yo dirijo
la escena.

Madre, y qué gusto
es ver a dos gitanos
trocar de burros.

—Pues sea enhorabuena.
—Pero hay un inconveniente, Gabriel —prosiguió—. Ya sabes

que ninguno de esos señores quiere hacer el papel de Pésaro por
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ser muy desairado. Perico Rincón, mi compañero, dijo que lo haría,
si le daban mil reales; pero cátate que ha caído con una pulmonía, y
si la función es para el 6, no sé cómo nos compondremos. ¿Quieres
tú hacer el papel de Pésaro?

—¡Yo!, yo representar —exclamé con espanto—. No quiero ser
cómico.

—Pero representas de aficionado, tontuelo; y el honor de salir a
las tablas en un teatro como el de la marquesa es tal, que muchos
currutacos se desvivirían por obtenerlo. ¡Y yo dirijo la escena!

En mi casa me dicen
que soy usía, que soy usía,
porque amo a un escribiente
de lotería.

Conque chico, vas a aprender ese papel; que aunque es superior a
tu edad, con unas barbas postizas, arregladas por mí, y teniendo tú
cuidado de ahuecar la voz, quedarás que ni pintado. Además, no
olvides que la señora marquesa ha ofrecido dos mil reales a todas las
partes de por medio que trabajan en esta representación. Juanica,
que hace de Hermanacia, no cobra más de mil.

La noche de San Pedro
te puse un ramo,
y amaneció florido
como mil mayos.

¿Conque aceptas, chiquillo, sí o no?
No pude menos de discurrir que sería muy tonto si renunciaba a

poseer aquellos dineros, que me venían como anillo al dedo para
ofrecer a Inés un auxilio en su tribulación. Sin embargo, me repug-
naba el oficio de cómico, y más aún la idea de verme nuevamente
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entre personas a quienes había cobrado cierta repugnancia. Con
todo, después de pesar los inconvenientes y las ventajas, me decidí
al fin, y hasta (debo confesarlo) el pícaro demonio de la vanidad
intentó de nuevo asaltar mi alma, poniendo ante los ojos de mi
imaginación la honra, el lustre, el tono que me daría alternando
con tanta gente aristocrática en aquellas magníficas salas cuyas
alfombras no era dado pisar a todos los mortales. Pero lo que princi-
palmente me indujo a aceptar fue el premio ofrecido, que era para
mí una cantidad fabulosa, un sueño de oro.

—La Providencia divina me envía esos dos mil reales que son
diez duros y otros diez, y otros diez, y otros diez, etc... ¡quiá!, si no
se pueden contar. Buen tonto seré si no los cojo.

Dejé a mi ama que al retirarme yo cantaba

Alons, madamusella
asamble reunion,
à tour de la butella
feran le rigodon;

y volví a casa de Inés a quien participé la riqueza que me aguardaba,
prometiendo regalársela. Pasé allí largas horas entristecido por el
espectáculo que ofrecía la pobre enferma doña Juana, cada vez más
empeorada. Al salir a la calle, y cuando pasaba junto al gran portal,
vi que de un enorme carro sacaban telones pintados y otros aparatos
de teatro, los cuales trastos venían, según me dijo el portero, de casa
de don Francisco Goya.

—Dentro de tres o cuatro días —añadió—, es la función. Ya es
seguro que vendrá la señora duquesa a hacer el papel de Edelmira.

Oído esto me retiré pensando en que tal vez alcanzaría un triun-
fo escénico si tenía serenidad suficiente para no asustarme ante
público tan distinguido.
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Los ensayos de mi papel empezaron con gran actividad, y el
mismo Isidoro me dio varias lecciones, haciéndome declamar tro-
zo a trozo los principales y más difíciles pasajes. Entonces pude
comprender mejor que nunca el violento y arrebatado carácter del
célebre actor, pues cuando yo no aprendía un verso tan pronto y
tan bien como él deseaba, se enfurecía llamándome torpe, necio, es-
túpido, sin omitir otros calificativos algo más duros y malsonantes.
Ensayando, tuve muy presente la máxima que corría muy válida en-
tre los cómicos del Príncipe, y era que, representando con Máiquez,
convenía trabajar bien, aunque no demasiado bien, pues en este
caso el gran maestro se enojaba tanto como en el caso contrario.

A los dos o tres días de trabajo ya sabía regularmente mi parte,
siendo mi principal empeño declamar bien el parlamento de salida,
cuando el dux de Venecia me dice:

Insigne amigo del valiente Otelo.

Hubo un ensayo general, al que asistieron todos, menos Lesbia,
y me parece que no lo hice mal. Por mí la representación no debía
retrasarse, y el día 5 ya recitaba del principio al fin mi papel sin que
se me escapara un verso. Según me dijo mi ama, la señora duquesa
había venido de El Escorial el 4 por la noche.

—De modo que nada falta ya.
—Nada —me contestó con la bulliciosa jovialidad que la afecta-

ba por aquellos días—. ¡Y yo dirijo la escena!

Donde yo campo
nenguno campa.
A bailar el bolero
y asar castañas,
apuesto a todo el orbe
con la más guapa.
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Dale que dale,
suenen las castañetas,
rabie quien rabie.

Llegó por fin el día señalado, y desde por la mañana muy tem-
prano, me puse en ejercicio, corriendo de aquí para allí en busca de
mil cosas que mi antigua ama necesitaba. Los afeites de la calle del
Desengaño, los trajes pintados en la de la Reina, las telas y cintas
cotonías, muselinetas, pañuelos salpicados de doña Ambrosia de
los Linos, todo se puso en movimiento para dar cumplida satisfac-
ción a los caprichos de Pepita. Debo advertir que aunque ésta no
trabajaba más que como directora de escena en la tragedia Otelo,
cantaba en el intermedio una graciosa tonadilla; y como fin de fiesta
el sainete titulado La venganza del Zurdillo, del buen Cruz, corría
también por cuenta suya. Mientras desempeñaba yo por Madrid
tantas y tan diferentes comisiones, iba recitando de memoria los
versos de la parte de Pésaro; y cuando se me trascordaba algún
pasaje, sacaba el papel del bolsillo, y metido en un portal, leía en
voz alta, llamando la atención de los transeúntes.

Durante mi largo paseo por la villa, noté grande agitación. La
gente se detenía formando grupos, donde se hablaba con calor; y
en alguno de éstos no faltaba quien leyese un papel, que al punto
conocí era la Gaceta de Madrid. En la tienda de doña Ambrosia
encontré ¡oh rara e inexplicable casualidad!, a don Lino Paniagua
y a don Anatolio, el papelista de en frente, cuyos personajes no
ocultaban su inquietud por los acontecimientos del día.

—Ya me esperaba yo tan inaudita perfidia —dijo este último—.
¡Cómo se ve en este decreto la mano alevosa del infame choricero!

—Pero léanos usted de una vez el decreto —dijo doña Ambro-
sia—, aunque sin oírlo ya sé que el señor Godoy nos habrá hecho
una nueva trastada.
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—No es más —continuó el papelista—, sino que han ido a la
prisión del Príncipe, y poniéndole una pistola al pecho, le han obli-
gado a escribir estas herejías, sí, señores, porque es imposible que
un joven tan caballeroso, tan honrado y de tan buen entendimiento
como es el hijo de nuestros Reyes, se rebaje y se humille hasta el
extremo de pedir perdón como un chico de la escuela, y de acusar
tan villanamente a los que le han ayudado.

—Pero lea usted, señor don Anatolio.
Entonces don Anatolio limpió el gaznate, y con tono de peda-

gogo leyó el famoso decreto de 5 de noviembre, que empieza así:
La voz de la naturaleza desarma el brazo de la venganza, y cuan-
do la inadvertencia reclama la piedad, no puede negarse a ello un
padre amoroso... Lo notable de este decreto, en que se anunciaba
a la nación el arrepentimiento del Príncipe conspirador, eran las
dos cartas que él había dirigido a la Reina y al Rey, y que casi puedo
transcribir aquí sin echar mano a la historia, donde están para in
aeternum consignadas, porque las recuerdo muy bien; tan origina-
les y gráficos eran el lenguaje y tono en que estaban escritas. Decía
así la primera:

Papá mío:
He delinquido, he faltado a Vuestra Majestad como

Rey y como padre; pero me arrepiento y ofrezco a Vues-
tra Majestad la obediencia más humilde. Nada debía
hacer sin noticia de Vuestra Majestad, pero fui sorpren-
dido. He delatado a los culpables, y pido a Vuestra Ma-
jestad me perdone por haberle mentido la otra noche,
permitiendo besar sus reales pies a su reconocido hijo,

Fernando.

La segunda era como sigue:
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Mamá mía:
Estoy arrepentido del grandísimo delito que he

cometido contra mis padres y Reyes, y así con la mayor
humildad le pido a Vuestra Majestad se digne interce-
der con papá, que permita ir a besar sus reales pies a
su reconocido hijo,

Fernando.

En estas cartas aparecía el pobre Príncipe como el más desprecia-
ble de los seres, pues demostrando no tener ni asomo de dignidad
en la desgracia, confesaba que había mentido, y después de delatar
a los culpables, pedía perdón a sus papás, como un niño de seis años
que ha roto una escudilla. Pero entonces los honrados y crédulos
burgueses de Madrid no comprendían que ocurriera nada malo
sin que fuera causado por el atrevido Príncipe de la Paz, y hasta
las malas cosechas, los pedriscos, los naufragios, la fiebre amari-
lla y cuantas calamidades podía enviar el cielo sobre la Península,
se atribuían al favorito. Así es que nadie veía en las citadas cartas
una manifestación espontánea del Príncipe, sino antes bien una
denigrante confesión arrancada por sus carceleros, para ponerle en
ridículo a los ojos del país entero. Si ésta fue la intención de la corte,
produjo efecto muy contrario al que se proponían, pues conocido
el decreto, el público se puso de parte del prisionero, y abrumó al
valido con su ardiente maledicencia, suponiéndole autor, no sólo
del decreto, sino de las cartas.

—¿Necesita esto comentarios? —dijo don Anatolio, dejando la
Gaceta sobre el mostrador.

—Pues yo —dijo doña Ambrosia— quisiera estar oyendo por el
agujero de una llave lo que dice Napoleón de todas estas cosas.

—Eso —indicó con malicioso gesto don Anatolio— no necesita-
mos oírlo, pues bien claro es que ya tiene decidido quitar del trono
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a los Reyes padres, para ponernos en él a nuestro Príncipe queri-
do. Sí... que no sabrá hacerlo en menos que canta un gallo el buen
señor.

—¡Qué escándalo! —exclamó con timidez don Lino Paniagua—.
Y eso se dice en voz alta, donde pudieran oírlo personas allegadas
al gobierno.

—¡Bah, bah! —respondió el papelista—. Amigo don Lino, esto
se va por la posta. Dentro de un mes no queda aquí ni rastro del
choricero, ni Reyes padres, ni escándalos, ni picardías, ni otras cosas
que callo por respeto a la nación.

—Ojalá tenga usted boca de ángel, señor don Anatolio —añadió
la tendera—, y quiera Dios tocarle pronto en el corazón al señor de
Bonaparte, para que venga a arreglar las cosas de España.

El abate don Lino no quiso oír más y se marchó; despacháronme
a mí, y allí quedaron ambos comerciantes arreglando los asuntos
de España.

No quise entrar en casa sin hablar un poco con Pacorro Chinitas
que estaba en su sitio de costumbre, afilando cuchillos y tijeras.

—¡Hola, Chinitas! —le dije—. ¡Cuánto tiempo que no nos vemos!
Anda la gente muy alarmada por ahí.

—Sí; la Gaceta trae hoy no sé qué papel. En la tienda del buñolero
le oí leer y decían todos que era preciso colgar al choricero por los
pies.

—¿De modo que creen ha sido escrito por él?
—¿Y a mí qué más me da? —respondió incorporándose—. Lo

que digo es que todos son buenas piezas, y si no vengan acá. Dicen
que el ministro sacó de su cabeza esas cartas y obligó al Príncipe
a firmarlas. ¿Pues para qué las firmó? ¿Es acaso algún niño que
todavía está en planas de primera? ¿No tiene veintitrés años? Pues
con veintitrés años a la espalda se puede saber lo que se firma y lo
que no se firma.
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Las razones de Chinitas me parecían de un buen sentido incon-
testable.

—Aunque no sabes leer ni escribir —le dije—, me parece, Chini-
tas, que tú tienes más talento que un papa.

—Pues los tenderos, los frailes, los currutacos, los usías, los aba-
tes, y los covachuelistas y toda esa gente que anda por ahí, están
muy entusiasmados creyendo que Napoleón va a venir a poner al
Príncipe en el trono. Dios nos la depare buena.

—Y tú, ¿qué crees, insigne amolador?
—Creo que somos unos archipámpanos si nos fiamos de Napo-

león. Este hombre que ha conquistado la Europa como quien no
dice nada, ¿no tendrá ganitas de echarle la zarpa a la mejor tierra
del mundo, que es España, cuando vea que los Reyes y los príncipes
que la gobiernan andan a la greña como mozas del partido? Él dirá,
y con razón: «Pues a esa gente me la como yo con tres regimientos».
Ya ha metido en España más de veinte mil hombres. Ya verás, ya
verás, Gabrielillo, lo que te digo. Aquí vamos a ver cosas gordas y es
preciso que estemos preparados, porque de nuestros reyes nada se
debe esperar y todo lo hemos de hacer nosotros.

Mucho meollo encerraban, como conocí más tarde, estas pala-
bras, las últimas que en aquella ocasión oí a Pacorro Chinitas. Él
solo había previsto los acontecimientos con ojo seguro, y en cam-
bio el héroe del siglo, que conocía a España por sus Reyes, por sus
ministros y por sus usías, quería saberlo todo y no sabía nada. Su
equivocación acerca del país que iba a conquistar se explica fácil-
mente: supo sin duda lo que decían doña Ambrosia, don Anatolio,
el hortera, el padre Salmón y otros personajes; pero, ¡ay!, no oyó
hablar al amolador.



– 191 –

– XXII –

Llegó la noche y la función de la marquesa era preparada con
mucha actividad. Cuando dejé las ropas de mi ama en el cuarto que
se le había destinado para vestirse, por la escalera pequeña subí
al sotabanco, y encontré a Inés muy apesadumbrada, porque los
dolores de la enferma se habían recrudecido y mostraba la buena
mujer mucha inquietud. Yo estuve allí para consolar a mi amiga y a
su buen tío todo el tiempo de que pude disponer; pero al fin me fue
forzoso abandonarlos, y bajé a casa de la marquesa muy afligido.

Describiré aquella hermosa mansión para que ustedes puedan
formarse idea de su esplendor en tan célebre noche. Don Francisco
Goya había sido encargado del ornato de la casa, y casi es excusado
elogiar lo que corría por cuenta de tan sabio maestro. Desde el reci-
bimiento hasta la sala había adornado las paredes con guirnaldas
de flores y festones de ramaje, hechas aquéllas con papel y éstos
con hojas de encina, ambas obras tan perfectas que nada más be-
llo podía apetecer la vista. Las lámparas y candelillas habían sido
puestas con mucho arte, también en forma de guirnaldas y festones
de diversos colores, su vivo resplandor daba fantástico aspecto a la
casa toda.

El primer salón, de cuyas paredes las modas nuevas no habían
desterrado aún aquellos hermosos tapices, que pasaban de gene-
ración a generación, entre los tesoros vinculados, no perdía con
tan espléndidas luminarias su grave aspecto; antes bien, las luces,
dando reflejos extraños a las armaduras de cuerpo entero que ocu-
paban los ángulos, visera calada y lanza en mano, como centinelas
de acero, parecían imprimir el movimiento y el calor de la vida a los
imaginarios cuerpos que se suponían dentro de ellas. Alegres cua-
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dros de toros disipaban la tristeza producida en el ánimo por otros,
en cuyos oscuros lienzos habían sido retratados dos siglos antes
por Pantoja de la Cruz o por Sánchez Coello, hasta una docena de
personajes ceñudos y sombríos, conquistadores de medio mundo.

Con estas joyas del arte nacional contrastaban notoriamente
los muebles recién introducidos por el gusto neoclásico de la Re-
volución francesa, y no puedo detenerme a describiros las formas
griegas, los grupos mitológicos, las figuras de Hora o de Nereida o
de Hermes que sobre los relojes, al pie de los candelabros y en las
asas de los vasos de flores, lucían sus académicas actitudes. Todos
aquellos dioses menores, que, embadurnados en oro, renovaban
dentro de los palacios los esplendores del viejo Olimpo, no se ave-
nían muy bien con la desenvoltura de los toreros y las majas que
el pincel y el telar habían representado con profusión en tapices y
cuadros; pero la mayor parte de las personas no paraban mientes
en esta inarmonía.

El salón donde estaba el teatro era el más alegre. Goya había
pintado habilísimamente el telón y el marco que componían el fron-
tispicio. El Apolo que tocaba no sé si lira o guitarra en el centro del
lienzo, era un majo muy garboso, y a su lado nueve manolas lindísi-
mas demostraban en sus atributos y posiciones que el gran artista
se había acordado de las musas. Aquel grupo era encantador, pero
al mismo tiempo la más aguda y chistosa sátira que echó al mundo
con sus mágicos colores don Francisco Goya; porque hasta el buen
Pegaso estaba representado por un poderoso alazán cordobés que,
cubierto de arreos comunes, brincaba en segundo término. En el
marco menudeaban los amorcillos, copiados con mucho donaire
de los pilluelos del Rastro. No era aquélla la primera vez que el autor
de los Caprichos se burlaba del Parnaso.

Pero dejemos los salones y penetremos entre bastidores, donde
el movimiento y la confusión eran tales, que no nos podíamos re-
volver. Se habían dispuesto varios cuartos para que los actores se
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vistieran: a Máiquez se señaló uno, otro a mi ama, y en el tercero
nos vestíamos, sin distinción de sexos, todos los demás represen-
tantes venidos del teatro. Lesbia tenía por tocador el mismo de la
señora marquesa, y los dos galanes aficionados se vestían en las
habitaciones del amo de la casa. Creo que yo fui el primero que se
arregló, trocándome de festivo Gabrielillo en el sombrío Pésaro, que
es el Yago de la inmortal tragedia. El traje que me pusieron creo que
no pertenecía a época alguna de la historia, y era como todos los
que usaron los malos cómicos en las pasadas edades. Hubiera servi-
do para hacer de paje; pero con las barbas que me aplicaron a las
quijadas, me transformé de tal modo, que los sastres allí presentes
me dieron por el más tétrico y espantable traidor que había salido
de sus manos.

Mientras se vestían los demás, di un paseo por el escenario, en-
treteniéndome en mirar al través de los agujeros del telón la vistosa
concurrencia que ya invadía la sala. A quien primero vi fue al joven
Mañara, sentado en primera fila junto al telón. Luego advertí que
hombres y mujeres dirigieron la vista a la puerta principal, apar-
tándose para dar paso a alguna persona que en aquel momento
entraba, y cuya presencia produjo en el alegre concurso general
silencio, seguido después de un murmullo de admiración. Una mu-
jer arrogante y hermosísima entró en la sala y avanzaba hacia el
centro recibiendo los saludos de amigos y amigas. Vestía de blanco,
con uno de aquellos trajes ligeros y ceñidos, que llamaban volubilís,
llevando sobre el pecho una banda de rosas que la moda designaba
con el nombre de croissures à la victime. Su peinado, de estilo grie-
go, era el que en la tecnología del arte capilar se llamaba entonces
toilette Iphigenie. A su hermosura, a la belleza de su vestido, daba
mayor realce la artística profusión de diamantes que encendían mil
luces microscópicas en su cabeza y en su seno. ¿Necesitaré decir
que era Amaranta?
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Viéndola no tardaron en encenderse dentro de mí, en los oscu-
ros centros de la imaginación aquellos fuegos vaporosos y tenues,
que se me representan como si una llama alcohólica bailase cara-
coleando dentro de mi cerebro. Mientras la contemplaba, no traje
a la memoria el envilecimiento en que habría caído siguiendo en
su servicio. Su hermosura era tan hechicera, tan abrumadora, su
actitud tan orgullosamente noble, el imperio de sus miradas tan irre-
sistible y despótico, que valía la pena de doblar por un momento la
terrible hoja que yo había leído en el libro de su carácter misterioso.
Con tal fijeza la miraba, que parecía clavado tras el telón: mis ojos
trataban de buscar el rayo de los suyos, seguían los movimientos
de su cabeza, y observándole las facciones y el casi imperceptible
modular de sus labios, querían adivinar cuáles eran sus palabras,
cuáles sus pensamientos en aquel instante. Dentro de poco se alza-
ría el telón; en mí se fijarían las miradas de toda aquella brillante
muchedumbre y especialmente de Amaranta; atenderían a mis estu-
diadas palabras, y el desarrollo de la acción en que yo tomaba parte,
despertaría sin duda la sensibilidad, el interés, el entusiasmo de
tan escogido auditorio. Estos razonamientos fueron el aguijón que
acabó de despabilar la adormecida vanidad dentro de mí, y lleno
de los más necios humos, pensé que hacerse aplaudir de tantas
señoras y caballeros era una gloria cuyos rayos debían proyectar
clarísima luz sobre la vida entera.

La orquesta, comenzando de improviso la sonata que había de
preceder a la representación, hizo llegar al último grado la excita-
ción de mi cerebro. La sangre circulaba velozmente por mis venas,
dándome una actividad devoradora; y me ocurrió que tener una
casa como aquélla, convidar a tantos y tan nobles amigos, recibir,
obsequiar a tal conjunto de bellas damas, debía ser la mayor satis-
facción concedida al mortal sobre la tierra. Pero la tragedia iba a
empezar; el apuntador estaba en la concha, Isidoro había salido de
su cuarto, y la misma Lesbia, menos asustada de lo que yo suponía,
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se preparaba a salir a la escena. Esto me distrajo, y ya no sentí sino
miedo. Pasaron algunos minutos y se alzó el telón.

La tragedia Otelo o el Moro de Venecia, era una detestable tra-
ducción que don Teodoro Lacalle había hecho del Otello de Ducis,
arreglo muy desgraciado del drama de Shakespeare. A pesar de la
inmensa escala descendente que aquella gran obra había recorri-
do desde la eminente cumbre del poeta inglés, hasta la bajísima
sima del traductor español, conservaba siempre los elementos dra-
máticos de su origen y la impresión que ejercía sobre el público
era asombrosa. Supongo que todos ustedes conocerán la tragedia
primitiva, y así me costará poco darles a conocer las variantes. Los
personajes estaban reducidos a siete. Otelo era el mismo. Los ca-
racteres de Casio y Roderigo habían sido fundidos en una figura
de segundo término, llamada Loredano, que se presentaba como
hijo del Dux. El senador Brabantio era Odalberto y tenía más inter-
vención en la fábula. Desdémona no había cambiado más que de
nombre, pues se llamaba Edelmira; Emilia se trocaba en Hermancia,
y Yago, el traidor y falso amigo del moro, tenía por nombre Pésaro.
La acción estaba muy simplificada, y los recursos escénicos del pa-
ñuelo habían desaparecido, sustituyéndolos con una diadema y una
carta, que debían pasar de las manos de Edelmira a las de Loredano
para que adquiridas luego por Pésaro y presentadas a Otelo, confir-
maran la calumnia de aquél. Pero aparte de estas modificaciones
y del estilo y de la expresión y energía de los afectos que desde la
obra inglesa a la española ponían tanta distancia como del cielo a la
tierra, el drama en su estructura íntima era el mismo, y sus escenas
se repartían igualmente en cinco actos. Para abreviar intermedios,
Máiquez dispuso que en aquella representación se reuniesen los
actos segundo y tercero y el cuarto con el quinto, de modo que la
obra quedó en tres jornadas.

En la segunda escena, después que el Dux recitó algunos versos,
me correspondía salir a mí, haciendo en un parlamento no muy
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largo la relación de los triunfos militares de Otelo. Con voz muy
temblorosa dije los primeros versos:

¡Que no hayan sido vuestros mismos ojos
fieles testigos de su ardor bizarro!

Pero me fui reponiendo poco a poco, y la verdad es que no lo hice
tan mal, aunque no corresponda a mi pluma el describirlo. Después
entraban en escena Otelo y más tarde Edelmira. Nada puedo deciros
de la perfección con que Isidoro dijo ante el senado, el modo y ma-
nera con que encendió la llama amorosa en el corazón de Edelmira;
y en cuanto a ésta, debo desde luego señalarla como consumada
actriz, porque en la misma escena ante el senado, declamó con una
sensibilidad que habría envidiado Rita Luna.

En el primer entreacto debían recitar versos Moratín, Arriaza
y Vargas Ponce. El escenario se había llenado de personajes que
deseaban felicitar a la triunfante Edelmira. Allí vi al diplomático,
que no había desistido al parecer de hacer la corte a mi ama, pues
corrió presuroso tras ella, diciéndole:

—Puede usted estar segura, adorada Pepita, que nuestra pasión
quedará en secreto, pues ya se conoce mi reserva en estas delicadí-
simas materias.

Junto con él había subido al escenario don Leandro Moratín, el
cual era entonces un hombre como de cuarenta y cinco años, pálido
y serio, de mediana estatura, dulce y apagada voz, con cierta expre-
sión biliosa en su semblante como hombre a quien entristece la
hipocondría e inquieta el recelo. En sus conversaciones era siempre
mucho menos festivo que en sus escritos; pero tenía semejanza con
éstos por la serenidad inalterable en las sátiras más crueles, por
el comedimiento, el aticismo, cierta urbanidad solapada e irónica,
y la estudiada llaneza de sus conceptos. Nadie le puede quitar la
gloria de haber restaurado la comedia española, y El sí de las niñas,
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en cuyo estreno tuve, como he dicho, parte tan principal, me ha
parecido siempre una de las obras más acabadas del ingenio. Como
hombre, tiene en su abono la fidelidad que guardó al Príncipe de la
Paz, cuando era moda hacer leña de este gran árbol caído. Verdad
es que el poeta vivió y medró bastante a la sombra de aquél cuando
estaba en pie, y podía cubrir a muchos con sus frondosas ramas.
Si mi opinión pudiera servir de algo, no vacilaría en poner a don
Leandro entre los primeros prosistas castellanos; pero su poesía me
ha parecido siempre, exceptuando algunas composiciones ligeras,
un artificioso tejido, o mejor, un clavazón de durísimos versos, a
quienes no pueden dar flexibilidad y brillo todos los martillos de
la retórica. Moratín además, en materia de principios literarios, te-
nía toda la ciencia de su época, que no era mucha; pero aun así,
más le hubiera valido emplearla en componer mayor número de
obras, que no en señalar con tanta insistencia las faltas de los de-
más. Murió en 1828, y en sus cartas y papeles no hay indicio de
que conociera a Byron, a Goethe ni a Schiller, de modo que bajó al
sepulcro creyendo que Goldoni era el primer poeta de su tiempo.

Pido mil perdones por esta digresión, y sigo contando. En el esce-
nario leía Moratín el romance Cosas pretenden de mí, que hizo reír a
los concurrentes, porque en él pintaba con mucha gracia la perple-
jidad en que le ponían su médico, sus amigos y sus detractores. El
romance era a cada momento interrumpido por afectuosas palma-
das, especialmente al llegar al pasaje en que está la conversación
de los pedantes; ¿pero quién negará que en aquella composición
Moratín no hace otra cosa que una apoteosis de su persona?

Dejemos al grande ingenio asfixiándose en el humo de los plá-
cemes más lisonjeros, y sigamos la intriga del drama que iba a re-
presentarse entre bastidores, no menos patético que el comenzado
sobre las tablas y ante el público.
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Al concluir el primer acto, y cuando aún no habían comenzado
los poetas a recitar sus versos, sorprendí a Isidoro en conversación
muy viva con Lesbia. Aunque hablaban en voz baja, me pareció
oír en boca del actor recriminaciones y preguntas del tono más
enérgico, y creí advertir en el rostro de la dama cierta confusión o
aturdimiento. Cuando se separaron, mi desgracia quiso que Lesbia
encarase conmigo, interpelándome de este modo:

—¡Ah, Gabriel! Buena ocasión de hablarte a solas. Ya podrás
figurarte para qué. He estado llena de inquietud desde que supe
que había sido presa la persona...

—¡Ah!, usía se refiere a la carta —dije atusándome los bigotes
postizos, para disimular mi turbación.

—Supongo que no iría a manos extrañas. Supongo que la guar-
darías, y que la habrás traído esta noche para devolvérmela.

—No señora, no la he traído; pero la buscaré... es decir...
—¡Cómo! —exclamó con mucha inquietud—, ¿la has perdido?
—No señora... quiero decir. La tengo allí... sólo que yo... —fue la

única respuesta que se me vino a las mientes.
—Confío en tu discreción y en tu honradez —dijo con mucha

seriedad—, y espero la carta.
Sin añadir una palabra más se retiró, dejándome muy entristeci-

do por el grave compromiso en que me encontraba. Hice propósito
de pedir nuevamente a mi ama que me devolviese la carta, y con
esta idea, la llamé aparte como si fuese a confiarle un secreto, y le
supliqué del modo más enfático que me diese aquel malhadado ob-
jeto, cuya devolución era para mí un caso de honra. Ella se mostró
sorprendida, y luego se echó a reír, diciendo:
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—Ya no me acordaba de tu carta. No sé dónde está.
Comenzó el segundo acto, que no me ocupaba más que durante

una escena, y concluida ésta, me retiré al interior del teatro resuel-
to a poner en práctica un atrevido pensamiento. Consistía éste en
hacer una requisa en el cuarto de mi ama, mientras ésta se hallase
fuera. Cuando la González me quitó la carta, recién venido de El
Escorial, advertí que la guardó en el bolsillo de su traje. Aquel traje
era el mismo que había traído a casa de la marquesa; mas habién-
dose mudado para la representación de la tonadilla, se lo quitó,
y estaba colgado con otras muchas prendas, tales como mantón,
chal, enaguas, etc., en una percha puesta al efecto sobre la pared
del fondo. Era preciso registrar aquellas ropas. Mi ama, que dirigía
la escena, y era la que indicaba las salidas, disponiéndolo todo, no
vendría. Yo había quedado libre por todo el acto segundo. Tenía
tiempo y coyuntura a propósito para lograr mi objeto, y semejante
acción no me parecía muy vituperable, porque mi fin era recobrar
por sorpresa lo que por sorpresa se me había quitado.

Hícelo así, y con tanta cautela como rapidez registré los bolsillos
del traje, de los cuales saqué mil baratijas, aunque no lo que tan
afanosamente buscaba. Ya había perdido la esperanza de conseguir
mi objeto, y casi estaba dispuesto a creer que la carta no volvía a mis
manos por hallarse demasiado guardada o quizás rota y perdida,
cuando sentí acelerados pasos que se acercaban al cuarto. Temien-
do que ella me sorprendiera en tan fea ocupación y no siéndome
posible escapar, me oculté bajo la percha y tras los vestidos, cuyas
faldas me ofrecían el más seguro escondite. Casi en el mismo ins-
tante entraron Lesbia e Isidoro. Aquélla cerró la puerta y ambos se
sentaron.

Desde mi escondrijo les veía perfectamente. Máiquez en su traje
de Otelo parecía una figura antigua, que animada por misterioso
agente, se había desprendido del cuadro en que la grabara con los
más calientes colores el pincel veneciano. La tinta oscura con que
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tenía pintado el rostro fingiendo la tez africana, aumentaba la expre-
sión de sus grandes ojos, la intensidad de su mirada, la blancura de
sus dientes y la elocuencia de sus facciones. Un airoso turbante blan-
co y rojo, sobre cuya tela se cruzaban filas de engastados diamantes,
le cubría la cabeza; collares de ámbar y de gruesas perlas daban
vueltas a su negro cuello, y desde los hombros hasta el tobillo le cu-
bría un luengo traje talar de tisú de oro, ceñido a la cintura y abierto
por los costados para dejar ver las calzas de púrpura estrechamente
ajustadas. Alfanje y daga, ambos con riquísima empuñadura, cuaja-
da de pedrerías pendían del tahalí, y en los brazos desnudos, que
imitaban el matiz artificial de la cara con una finísima calza de pun-
to color de mulato, y terminada en guante para disfrazar también la
mano, lucían dos gruesas esclavas de bronce en figura de sierpe en-
roscada. Dábale la luz de frente, haciendo resplandecer las facetas
de las mil piedras falsas, y el tornasol de tisú verdadero con que se
cubría, y añadidas a estos efectos la animación de su fisonomía, la
nobleza de sus movimientos, presentaba el más hermoso aspecto
de figura humana que es posible imaginar.

Lesbia vestía de tisú de plata, con tanta elegancia como sencillez,
y sus cabellos de oro, peinados a la antigua, obedeciendo más bien a
la moda coetánea que a la propiedad escénica, se entrelazaban con
cintas y rosarios de menudas perlas, no ciertamente falsas como las
de Isidoro, sino del más puro y fino oriente. El moro, apretando con
sus negras manos las de Lesbia blanquísimas y finas, le dijo:

—Aquí nos podemos hablar un instante.
—Sí, Pepa nos ha dicho que podríamos vernos en su cuarto

—repuso ella—; pero esta cita no ha de ser larga, porque la marquesa
me espera. Ya sabes que está ahí mi marido.

—¿A qué esa prisa? ¿Por qué no me escribiste desde El Escorial?
—No pude escribir —repuso ella con impaciencia—; pero cuan-

do hablemos despacio, te explicaré...
—Ahora, ahora mismo has de contestar a lo que te pregunto.
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—No seas tonto. Me prometiste no ser impertinente, curioso, ni
pesado —dijo con coquetería.

—Eso es lo mismo que prometer no amar, y yo te amo, Lesbia, te
amo demasiado por mi desgracia.

—¿Estás celoso, Otelo? —preguntó la dama, y luego, tomando el
tono trágico, dijo entre burlas y veras:

¡Otelo mio! ¡Sí, para ti solo
mi corazón reserva su cariño!

—Déjate de bromas. Estoy celoso, sí, no puedo ocultártelo —ex-
clamó el moro con viva ansiedad.

—¿De quién?
—¿Y me lo preguntas? Piensas que no he visto a ese necio de

Mañara puesto en primera fila, y mirándote como un idiota.
—¿Y no te fundas más que en eso? ¿No tienes otros motivos de

sospecha?
—Pues si tuviera otros, desgraciada, ¿estarías con tanta calma

delante de mí?
—Poquito a poco, señor Otelo. ¿Sabes que te tengo miedo?
—En El Escorial ese joven se ha jactado públicamente de que

le amas —afirmó Isidoro, fijando tan terriblemente sus ojos en el
rostro de Lesbia, que parecía querer penetrar hasta el fondo del
alma.

—Si te pones así, me marcho más pronto —dijo Lesbia algo
desconcertada.

—He recibido varios anónimos. En uno se me decía que ese joven
te escribió una carta el día de su prisión, y que tú le contestaste con
otra. Además yo sé que ese hombre te obsequia mucho, yo sé que te
visitaba en Madrid. ¿Querrás darme explicación sobre esto?

—¡Ah!, tengo una grande y terrible enemiga, a quien supongo
autora de los anónimos que has recibido.
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—¿Quién es?
—Ya te he hablado de esto en otra ocasión. Es Amaranta; y tam-

bién te he dicho que tras de la enemistad de la condesa, se esconde
el odio de otra persona más alta. Todas las damas que en otro tiem-
po le servimos con fidelidad estamos cansadas de presenciar las
liviandades que han manchado el trono, y no queremos asociarnos
a los escándalos que envilecen esta pobre nación. No te he contado
el motivo de nuestra querella; pero ahora mismo la vas a saber, y no
te enfades si oyes el nombre de ese mismo Mañara, a quien tanto
temes. Parece que Mañara rechazó, cual otro José, los halagos de la
elevada persona, cuya pasión se trocó con esto en odio vivísimo y
deseo de venganza. Al mismo tiempo ese joven dio en hacerme la
corte, y la mujer ofendida descargó sobre mí su rencor, cuando yo
ni siquiera había advertido que Mañara me amaba. Jamás me fijé
en semejante hombre. Se emprendió contra mí una guerra terrible
y solapada: quitaron sus destinos a cuantos habían sido colocados
por mi mediación, y todo su afán se dirigía a buscar los medios de
deshonrarme. Viéndome perseguida sin motivo, me hice partidaria
del Príncipe de Asturias, ofrecí mi auxilio a los conspiradores, y ten-
go la satisfacción de haber servido eficazmente tan noble causa. A
ti puedo revelártelo sin miedo: yo he sido depositaria durante algún
tiempo, de la correspondencia establecida entre el canónigo Escói-
quiz y el embajador de Francia: en mi casa se reunieron éstos varias
veces con otros personajes: yo sola tenía noticia de las primeras
conferencias celebradas en el Retiro; yo poseía el secreto de todos
los planes descubiertos por una simpleza del Príncipe; yo conocía
el proyecto de casarle a éste con una princesa imperial; sabía que
el duque del Infantado no esperaba más que la orden firmada por
Fernando para lanzar a la calle tropa y pueblo... en fin, lo sabía todo.

—Todo cuanto me dices parece inverosímil —dijo Isidoro—. Si es
cierto, ¿cómo no te han perseguido abiertamente, cómo te pusieron
en libertad a la media hora de estar presa?
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—Ya sabía yo que no sería molestada. Poseo un escudo terrible
que me defiende contra las asechanzas de la camarilla. Creo haber-
te contado que cuando intervine en la primera reconciliación de
Godoy, cuando intenté, por superior encargo, de atraerle de nuevo
a palacio, fui depositaria de secretos, cuya publicación haría estre-
mecer de espanto a ciertas personas. Poseo papeles que rebajan y
envilecen del modo más repugnante a quien los escribió, y conozco
el secreto de la inversión de fondos de obras pías que se emplearon
en lo que no tiene nada de piadoso. Esto pasó en una época en que
hacíamos excursiones clandestinas fuera de palacio, cuando Ama-
ranta hizo que Goya la retratase desnuda. Hacía un año que estaba
viuda: fue cuando por una coincidencia providencial descubrí el
gran secreto de su juventud, que me reveló una mujer desconocida
que vive orillas del Manzanares, junto a la casa del pintor. Ya te lo he
dicho y pienso hacer de manera que nadie lo ignore. De un desgra-
ciado y oculto amor que padeció Amaranta antes de su matrimonio
con el conde, nació una criatura que no sé si vive todavía.

—Nunca me hablaste de eso.
—Los padres de Amaranta supieron disimular su deshonra: el

joven amante, que pertenecía a una noble familia de Castilla y había
venido a Madrid buscando fortuna, huyó a Francia y fue muerto en
las guerras de la República.

—Me has referido una curiosa novela —dijo Isidoro—; ¡pero con
cuánto arte has desviado la conversación del asunto principal! Al
fin confiesas que Mañara te ha hecho la corte.

—Sí, pero jamás he pensado en corresponderle; ni le trato, ni
le veo, ni le hablo. Tus celos harán que por primera vez me fije en
semejante hombre.

—No, no me convences, no: yo tengo indicios, tengo noticias de
que tú amas a ese hombre. ¡Oh!, si mis sospechas se confirmaran...
¿Crees que no he advertido el embobamiento con que atiende a tu
declamación?
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—Procuraré entonces hacerlo mal para no conmover al público.
—No, no intentes disculparte ni disimular. ¿Por qué aseguras

que no te fijas en él, si yo mismo, durante la escena del senado, te
he sorprendido mirándole, y aún me parece que le hiciste alguna
seña?

—¿Yo?, ¡estás loco! ¡Ah!, no sabes. Mi marido, que dejó sus ca-
cerías para asistir a esta representación, está ahí esta noche, y la
pérfida Amaranta, sentada a su lado, le habla con mucho interés. Si
me ves que miro al público es porque me inspiran mucha inquie-
tud los coloquios del duque con Amaranta. Temo que ésta le haya
dirigido también algún anónimo. Su frialdad y ademán sombrío me
indican que sospecha.

—¿Lo ves?... Y con motivo fundado.
—Sí; porque sospecha de ti.
—No... no —exclamó Isidoro—. No trastornes la cuestión. Tú

amas a Mañara; con todos tus artificios no puedes arrancar esta
sospecha de mi ardiente cerebro. ¡Y ese necio está ahí, gozándose
en los aplausos que te prodigan, que adulan su amor propio porque
se siente amado de la gloriosa artista! ¡No, no quiero que repre-
sentes más! ¡Cuando contemplo desde arriba el entusiasmo de tus
admiradores, cuando les veo con los ojos fijos en ti, participando
de la pasión que indican tus palabras, siento impulsos de saltar del
escenario para cerrarles a golpes los ojos con que te miran!

—Me haces estremecer —dijo Lesbia—. No eres Isidoro, eres
Otelo en persona. Sosiégate por Dios. Harto sabes lo mucho que te
amo. ¿A qué me mortificas con celos ilusorios?

—Disípalos tú.
—¿Cómo, si ninguna razón te convence? Tu violento carácter ha

de traerme algún compromiso. Modérate, por Dios, y no seas loco.
—Lo haré si me amas. Tú no sabes quién soy. Isidoro, no con-

sientas rivales ni en la escena, ni fuera de ella. De Isidoro no se
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ha burlado hasta ahora ninguna mujer, ni menos ningún hombre.
Entiéndelo bien.

—Sí, señor mío, estoy en ello —contestó Lesbia en tono jovial y
levantándose para retirarse—. Pero aunque esta conversación me
agrada mucho, tengo que irme. ¿Sabes que te tengo miedo?

—Quizás con razón. ¿Pero te vas tan pronto? —dijo el moro
intentando detenerla aún.

—Sí, me voy —repuso Lesbia—. Ya ha concluido la tonadilla, y
pronto empezará el tercer acto.

Y ligera como una corza se marchó. En aquel instante se oyeron
los aplausos con que era saludada mi ama al acabar la tonadilla, y
poco después entró en su cuarto radiante de júbilo, con el rostro
encendido por la emoción, y tan sofocada que al punto dio con su
cuerpo en un sofá.
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—¡Oh, Isidoro! ¿Por qué no has querido oírme? —exclamó con en-
trecortadas palabras—. Aseguran que lo he hecho muy bien. ¡Cuán-
to me han aplaudido!

—¿Quieres dejarte de simplezas? —dijo Isidoro de muy mal ta-
lante.

—Y a propósito: dicen que Lesbia hace la Edelmira mejor que yo.
¡Lo que puede la hermosura! Con su buen palmito trae sin seso a
todos los hombres que hay en la sala. Sobre todo, ahí está uno que
no le quita la vista de encima, y parece...

—¡Quieres callar! —exclamó bruscamente el moro.
Después, como hombre que toma repentina resolución, se disipó

el fruncimiento temeroso de sus negras cejas, y sentándose junto a
la González, le habló en estos términos:

—Pepa, espero de ti un favor.
—Mándame lo que quieras.
—Siempre te has mostrado muy agradecida por todo lo que

he hecho en beneficio tuyo. Varias veces has dicho: «¿Qué he de
hacer, Isidoro, para corresponder a lo que te debo?». Pues bien,
chiquilla, ahora puedes prestarme un gran servicio, con lo cual
quedará pagado largamente el hombre que te sacó de la miseria, el
que te enseñó el arte escénico, dándote posición, gloria y fortuna.

—Mi agradecimiento durará mientras viva, Isidoro —respondió
la cómica con serenidad—. ¿Qué necesitas ahora de mí?

—Si la contrariedad que experimento afectara sólo a mi corazón,
la resolvería fácilmente, porque sé padecer. Pero tal vez afecte a mi
amor propio, tal vez ponga en trance muy terrible mi dignidad, y me
resigno a sufrir los desengaños más crueles; pero de ningún modo
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consiento en hacer ante mis amigos y el mundo un papel desairado
y ridículo.

—Ya sé lo que quieres decir. Lesbia me ha dicho que estás celoso;
¡si vieras cómo se ríe de ti, llamándote el pobre Otelo!

—No debemos fiarnos de la afición que alguna vez nos muestran
esas personas tan superiores a nosotros por su clase. Un abismo
nos separa de ellas, y si alguna vez las deslumbramos con nuestro
talento y nuestro arte, la ilusión les dura poco tiempo, y concluyen
despreciándonos, avergonzadas de habernos amado. Todos los que
hemos brillado en la escena conocemos tan triste verdad. ¿No la
conoces tú también?

—Sí —dijo mi ama—; y yo creí que tú estuvieras en esa parte
más aleccionado que todos los demás.

—Esas personas —prosiguió Isidoro—, nos contemplan desde
sus aposentos; su imaginación se trastorna viéndonos remedar los
grandes caracteres, las nobles y elevadas pasiones, el amor, el he-
roísmo, la abnegación, y se enamoran de lo que ven, de un ser ideal
en quien se asocia y confunde con nuestra persona, la del héroe
que representamos. Con la imaginación excitada, nos buscan entre
bastidores y fuera del teatro; pero en cuanto nos tratan un poco y
advierten que somos lo mismo, si no peores que los demás, y que
todas las sublimidades del arte escénico desaparecen con el vestido
y las piedras falsas que arrojamos al concluir el drama, se disipa de
un soplo su entusiasmo y no ven en nosotros más que a una turba
de tramposos y embusteros farsantes que apenas valen el partido
con que se les paga. Hasta ahora, Pepilla, no me habían afectado
gran cosa los bruscos desenlaces de las aventuras con que algunas
ilustres personas han honrado nuestra profesión; pero ésta en que
ahora me hallo me afecta profundamente, porque... te lo diré con
toda franqueza.

—¿Amas verdaderamente a Lesbia?
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—Sí, por mi desgracia; esta pasión no es de aquéllas pasajeras y
superficiales, que pasan satisfaciendo el afán de un día. Esa mujer
ha tenido el arte de ahondar en mi corazón de tal modo, que hoy
empiezo a reconocer en mí el embrutecimiento que acompaña a
los amores exaltados. Sin duda su coquetería, su frivolidad, los mil
artificios de su voluble carácter han realizado en mí este trastorno, y
para acabarme de confundir, los celos, la desconfianza y el temor de
ser ridículamente suplantado por otro, agitan mi alma de tal modo,
que no respondo de lo que podrá pasar.

—¡Hola, hola!, señor Otelo, ¿esas tenemos? —dijo mi ama festi-
vamente—. ¿A quién va usted a matar?

—No te rías, loca —continuó el moro—. ¿Has visto en el salón a
ese miserable Mañara?

—Sí; ocupa un sillón de primera fila, y no quita los ojos de la
señora Edelmira. Verdaderamente, chico, y sin que esto sea confir-
mar tus sospechas, a todos los que están en el teatro ha llamado
la atención el exagerado entusiasmo de ese joven, y más de cuatro
han sorprendido las señas que hace a Lesbia durante la comedia. Y
además..., yo no lo he visto, pero me han dicho que...

—¿Qué te han dicho?
—Que la duquesa le mira mucho también, y que parece repre-

sentar sólo para él, pues todas las frases notables del drama las
dice volviéndose hacia el tal joven, como si quisiera arrojarse en sus
brazos.

—¡Oh! Es cierto. ¡Ves! —exclamó Isidoro bramando de furor—.
¡Y se reirán todos de mí!, y ese vil currutaco... ¡Ah! Pepa... quiero
descubrir fijamente lo que hay en esto... quiero acabar de una vez
estas terribles dudas... Quiero desenmascarar a esa infame, y si me
engaña, si ha sido capaz de preferir al amor de un hombre como
yo, los necios galanteos de ese vil y despreciable mozuelo... ¡ah!
Pepa, Pepa, mi venganza será terrible. Tú me ayudarás en ella; ¿no
es verdad que me ayudarás? Tú me lo debes todo, yo te saqué de
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la miseria; tú no puedes negar a Isidoro la ayuda de tu ingenio
para este fin, y proporcionándome placer tan inefable, quedarás
descargada de la inmensa deuda de gratitud que tienes conmigo.

Al decir esto, Isidoro se había levantado y daba vueltas en la
pequeña habitación como un león enjaulado, pronunciando con
trémulo labio palabras rencorosas. Lo raro fue que mi ama, ya por-
que tal fuera el estado de su espíritu, ya porque creyera oportuno
fingir en aquellos momentos, lejos de amedrentarse al ver la ira de
su amigo y maestro, contestó con risas a sus ardientes palabras.

—Te ríes —dijo Máiquez deteniéndose ante ella—. Haces bien:
ha llegado el momento de que hasta los mete-sillas del teatro se rían
de Isidoro. Tú no comprendes esto, chiquilla —añadió sentándose
de nuevo—. Tú no tienes vehemencia ni fogosidad en tus senti-
mientos. En esto te admiro, y quisiera imitarte, porque yo sé muy
bien que en las inclinaciones que hasta ahora se te han conocido,
has jugado con el amor, tomándolo como un pasatiempo divertido,
que entretiene a uno mismo y hace rabiar a los demás; pero hasta
ahora, y Dios te libre de ello, no conoces el amor que ocasiona las
mortificaciones propias, mientras los demás se ríen a costa nuestra.

—¡Qué orgulloso eres! —contestó seriamente la González—. Has-
ta en esto quieres saber más que todos.

—Pues si amas de veras, guárdate de enamorarte de esos usías
presumidos y orgullosos, que vendrán a ti para satisfacer su vanidad.
Ellos no te amarán con noble y desinteresado amor.

—No creo que jamás pueda amar sino al que siendo igual a mí,
no se avergüence de tenerme por compañera.

—¡Oh, qué buen sentido, Pepilla! ¿Dónde has aprendido eso?
Pero te aconsejo también que no ames a ningún hombre de teatro, si
no quieres tener rabiosos celos de todo el público femenino. ¿Sabes
tú lo que es eso?

—Harto lo sé.
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—De modo que tu amor aún está dentro del teatro. Eso sí que es
una desgracia. Tu suerte consistirá en que el galán será de esos que,
por falta de genio, no excitan nunca la arrebatada admiración de las
bellas de la platea. Serás feliz, Pepilla; si quieres casarte, cuenta con
mi protección.

—Estoy muy lejos de aspirar a eso.
—¿Ese bruto será capaz de no amarte? ¿Acaso vale más que tú?
—Muchísimo más —dijo la González aparentando con grandes

esfuerzos la serenidad que no tenía.
—Apuesto a que es algún tenor de la compañía de Manolo García.

Déjalo por mi cuenta. Si es cierto lo que supongo, si ese loco no te
corresponde y prefiere a tu sencillo cariño el falso amor de alguna
damisela de éstas que arrastran su púrpura por entre los bastidores
del teatro, ya sabrás lo que son celos, ¿eh?

—Demasiado lo sé y demasiado padezco, Isidoro —dijo mi ama
en tono de cariñosa confianza—; pero yo tengo una ventaja sobre
ti, que no poseyendo aún la certeza de tu desgracia, ignoras qué
partido tomar; yo conozco ya, sin género de duda que no soy amada,
y las circunstancias se han ordenado de tal modo, que me presentan
ocasión de tomar venganza.

—¡Oh! Pepa; estás desconocida. No te creí capaz... —indicó Isido-
ro con energía—. Tú tomarás venganza. Descuida, te ayudaré, si tú
me ayudas a mí en la averiguación y en el castigo de las infamias de
Lesbia. Pero dime, chiquilla, dime quién es ese hombre. Sé franca
conmigo; yo soy tu mejor amigo.

—Te lo diré más tarde, Isidoro. Por ahora me he propuesto guar-
dar secreto.

—Tú vales mucho, Pepilla —añadió el cómico con acento refle-
xivo—. No esperaba encontrar en ti un eco tan fiel de lo que en mí
está pasando. ¡Y ese miserable te desprecia por otra, ignorando las
bondades de tu fiel corazón! Dime quién es. ¿Será el mismo Manuel
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García? Por supuesto, chiquilla, ya sabrás cuánto padece la digni-
dad, el amor propio, al ver que otra persona posee el afecto que nos
pertenece. Te mortificará horriblemente la idea de la triste figura
que harás ante el mundo, el pensamiento de los comentarios que
hará sobre tu ridícula posición el envidioso vulgo, y al considerar
que tú, la persona acostumbrada a rendir a tus pies los corazones, se
ve menospreciada por uno solo, rabiará tu orgullo herido, y llorarás
en silencio, viéndote más baja de lo que creías.

—En esto —contestó mi ama con patética voz—, no nos parece-
mos. Tú estás frenético de celos; pero antes que al desaire de que
ha sido objeto tu corazón, atiendes a lo que sufre tu dignidad, la
dignidad del gran Isidoro, que siempre desprecia sin ser nunca des-
preciado; te enfureces al considerar que se ríen de ti los envidiosos,
y esas terribles voces de venganza no las pronuncia tu amor, sino tu
orgullo. Yo no soy así: amo el secreto; y si triunfara, gustaría de tener
oculta mi felicidad: nada me importaría que el hombre a quien amo,
aparentara galantear a todas las mujeres de la tierra, con tal que en
realidad a ninguna amase más que a mí.

—Eres singular, Pepilla, y me estás descubriendo tesoros de bon-
dad que no sospechaba existiesen en tu corazón.

—Yo —continuó mi ama más conmovida—, no vivo más que
para él, y los demás me importan poco. Contigo debo ser franca y
decírtelo todo, menos su nombre, que nadie debe saber. Yo no sé
cómo ni cuándo empezó mi funesto amor, y me parece que nací con
esta viva inclinación, más dominadora cuanto más intento sofocarla.
Por él sacrificaría gustosa mi vida. Tú quizás no comprendas esto;
ni menos que yo sacrifique mi reputación de artista, el aprecio y
la admiración de la multitud. ¿Qué importa todo eso? Se ama a la
persona por la persona y no por la vanidad de poseerla.

—El que te ha inspirado tan noble cariño, sin corresponder a él
—dijo Isidoro con brío—, es un miserable que merece arrastrar su
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existencia despreciado de todo el mundo. ¿No puedo saber tampoco
quién es la mujer preferida?

—Tampoco debes saberlo —replicó mi ama, y después, no pu-
diendo contener el llanto, exclamó así—: Yo no soy cruel; yo no
deseaba una venganza que puede ser muy terrible; pero se me ha
venido a las manos y he de llevarla adelante.

—Haces bien —dijo Isidoro recreándose con pensamientos de
exterminio—. Véngate: yo también me vengaré. Nos ayudaremos el
uno al otro. ¿Puedo servirte de algo?

—De mucho —dijo mi ama secando sus lágrimas—. Espero que
tu ayuda será de la mayor eficacia.

—¿Y yo puedo contar contigo?
—¿Y me lo preguntas?
—Oye bien: Lesbia confía en tu amistad. ¿No ha celebrado en tu

casa entrevista alguna con ese joven?
—Hasta ahora no.
—Pues la celebrará. Si ella no te lo propone, propónselo tú con

buenos modos.
—¿Cuál es tu objeto?
—Sorprenderla en algún sitio con ese Mañara. Ella busca siem-

pre las casas de las amigas que no son de su clase, para evitar de
este modo la vigilancia de su familia y de su esposo.

—Entiendo.
—Confío en que no te dejarás sobornar por ella, y en que ante

todas las consideraciones, será para ti la primera el servicio que me
prestes, a mí, tu protector, tu amigo. Espero que te será muy fácil lo
que propongo. Si van a tu casa, les entretienes allí, y me avisas. Yo
haré de manera que ese joven se acuerde de mí para toda la vida.

—Ya tiemblas de gozo, al pensar en tu venganza —dijo mi ama—.
Lo mismo me pasa a mí; pero con más motivo, porque la mía está
más cercana.
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—¿Puedo confiar en ti? ¿Me pondrás al corriente de todo cuanto
veas?

—Puedes estar tranquilo, Isidoro. Tú no me conoces bien: en
esta ocasión sabrás lo que soy.

—Y tú ¿qué crees? —preguntó el moro con interés—. ¿Crees que
tengo razón? ¿Lesbia amará a ese hombre?

—Sí; creo que te engaña del modo más miserable; creo que todos
los que asisten a la representación se ríen de ti esta noche y el
afortunado amante no cabe en sí de satisfacción y orgullo.

—¡Rayos y centellas! —dijo Máiquez con más furia—. Le escu-
piré la cara desde el escenario. ¡Oh! Pepilla: yo admiro y envidio tu
tranquilidad. No desees nunca parecerte a mí; ojalá no sepas nunca
lo que son estas culebras de fuego que se enroscan dentro de mi
pecho y desparraman por mis arterias su veneno. ¡Oh, qué gran
talento tuvo ese poeta inglés que inventó el Otelo! ¡Qué bien pintó
la rabia del celoso, la horrible fruición con que se recrea, pensando
que ha de poner el cuerpo inanimado y sangriento de su rival ante
los ojos que le cautivaron! ¡Qué razón tuvo al suponer el corazón de
la mujer antro de maldades y perfidias; qué bien se comprende la
espantosa determinación del moro, y el terrible placer de su alma al
considerarse sepultando el cuchillo en los miembros palpitantes de
quien le ofendió, y arrastrar después su infame cadáver!

—¿Qué cadáver, Isidoro? ¿El de él o el de ella? —preguntó mi
ama con frialdad.

—El de los dos —contestó Otelo cerrando los puños—. ¿Conque
dices que se ríen de mí? ¡Y lo saben todos, y me observan, y estoy
sirviendo de espectáculo a ese miserable zascandil! De modo que
Isidoro es el hazme reír de las gentes, y tendrá que ocultarse y huir
para evitar las burlas de los envidiosos, y ya ninguna mujer se digna-
rá mirarle a la cara. Pero tú, si sabías esto que pasa, ¿por qué no me
lo dijiste? ¡Eres tonta sin duda! ¡Oh!, no tengo amigos verdaderos...
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nadie se interesa por mi honor ni por mi decoro. ¡Estoy solo!... pero
solo ¡vive Dios!, sabré volver al lugar que me corresponde.

Diciendo esto, se levantó con resuelto ademán. En aquel mo-
mento sonaron algunos golpes en la puerta: era la señal que llamaba
a todos los actores para empezar el tercer acto. Máiquez iba a salir;
pero al dar los primeros pasos un objeto cayó de su cintura al suelo.
Era la daga con puño de metal y hoja de madera plateada: Pepa,
durante la conversación había estado jugando con la larga cadena
que la sostenía y ésta se rompió.

—Se ha saltado un eslabón —dijo mi ama recogiendo el arma—:
yo te la compondré en seguida atándola fuertemente.

Isidoro salió, y mi ama, acercándose a una mesa arrimada a
la pared de en frente, se entretuvo durante un rato y con mucha
prisa en una operación que no pude ver; pero presumí fuera la
compostura de la cadena rota. Al fin salió, y quedándome solo,
pude dejar mi sofocante escondite para correr a la escena.
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Dio principio el último acto, donde ocurren las principales es-
cenas del drama. En él Pésaro despierta poco a poco los celos en el
alma del crédulo moro hasta que, engañándole con cruel y mañosa
calumnia, precipita el trágico desenlace. La importancia de mi pa-
pel me obligaba, pues, a fijar en él toda mi atención, apartándola
de las impresiones recientemente recibidas. Durante mi primera
escena con Otelo, advertí que Máiquez, inquieto y receloso, dirigía
sus miradas al joven Mañara, sentado muy cerca del escenario: a
causa de la ansiedad de su alma, el gran histrión desatendía im-
pensadamente la representación. A veces algunas de mis frases se
quedaban sin réplica; también suprimía él bastantes versos, y hasta
llegó a trabarse su expedita lengua en uno de los pasajes donde
acostumbraba hacerse aplaudir más. El auditorio estaba descon-
tento, pues aunque conocía las genialidades de Isidoro, no creía
natural que se permitiera tales descuidos en una representación de
confianza y amistad verificada ante lo más selecto de sus admira-
dores. El silencio reinaba en la sala, y sólo un sordo murmullo de
sorpresa o enfado acogía los versos, mal sentidos y fríamente dichos
por el príncipe de nuestros actores.

Mas se esperaba verle repuesto en la segunda escena entre Otelo
y Pésaro. Éste, urdiendo muy bien la trama que ideó contra Edelmira
su diabólica astucia, adquiere al fin las pruebas materiales que
Otelo exige para creer en la infidelidad de la veneciana. Aquellas
pruebas son una diadema entregada por Edelmira a Loredano, y
cierta carta que su padre le obligó a firmar, amenazándola con
matarse si no lo hacía. Ni la entrega de la diadema ni la carta firmada
por fuerza eran pruebas que ante la fría razón comprometerían el



La corte de Carlos IV – 216 – Capítulo XXV

honor de la esposa de Otelo: pero éste, en su ciego arrebato y salvaje
impetuosidad, no necesitaba más para caer en la trampa.

Antes de comenzar esta escena, y hallándome entre bastidores,
oí a los concurrentes quejarse de la torpeza de Isidoro, y alguno
achacó este defecto no al gran actor, sino a mí, por haberle irritado
con mi detestable declamación. Esto me ofendió, y creyéndome
autor del deslucimiento de la pieza, resolví hacer todos los esfuerzos
de que era capaz para arrancar algún aplauso.

Mi ama, como he dicho, dirigía la escena; indicaba las entradas y
salidas; cuidando de entregar a cada actor los objetos de que debía
hacer uso durante la representación. Diome la diadema y la carta y
salí en busca de Otelo que estaba solo en las tablas concluyendo su
monólogo. Entonces empecé aquella grandiosa escena, que es paté-
tica, sublime y arrebatadora aun después de haber sido tamizada
por el romo ingenio de don Teodoro Lacalle.

—¿Sabes tú padecer?

le dije; y al punto Isidoro, mirándome sombríamente, repuso:

—Me han enseñado.
—Y sin agitación —dije yo—, ¿el triste aviso
de un infortunio grande escuchar puedes?
—Hombre soy.

respondió con calma.
Continuó el diálogo, y parecía que Isidoro recobraba todo su

genio, pues los versos, inspirados por el recelo y la ansiedad, le
salían del fondo del alma. Cuando dijo:

¡Infeliz!, ¡la prueba necesito!
¡Conque dámela luego!
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me apretó tan fuertemente la muñeca y sus rabiosos ojos me mi-
raron con tanta furia, que perdí la serenidad, y por un instante los
versos que seguían a aquella demanda huyeron de mi memoria.
Pero no tardé en reponerme: le di la diadema, y poco después la
carta.

Mas en el momento en que vi en sus manos el fatal papel, un
súbito estremecimiento sacudió todo mi ser, y me quedé mudo
de espanto. En el color y en los dobleces del papel, en la forma
de la letra, que distinguí claramente cuando él fijó en ella la vista,
reconocí la carta que Lesbia me había dado en El Escorial para
Mañara, y que después mi ama sustrajo de mis ropas al llegar a
Madrid.

Otelo debía leer en voz alta la carta, que según el drama decía:

Padre mío:
Conozco la sin razón con que os he ultrajado. Vos

sólo tenéis derecho de disponer de vuestra hija,
Edelmira.

Pero el pliego que la pícara Pepa había hecho llegar a sus manos,
decía:

Amado Juan:
Te perdono la ofensa y los desaires que me has he-

cho; pero si quieres que crea en tu arrepentimiento,
pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en
mi cuarto, donde acabaré de disipar tus infundados
celos, haciéndote comprender que no he amado nun-
ca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje, presumido
comiquillo, a quien sólo he hablado alguna vez con
objeto de divertirme con su necia pasión. No faltes si
no quieres enfadar a tu
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Lesbia.
P. D. No temas que te prendan. Primero prenderán

al Rey.

Ocurrió una cosa singular. Isidoro leyó el papel en silencio; sus
labios secos y lívidos temblaron, y como si aún creyera que era
ilusión lo que veía, lo leyó y releyó de nuevo mientras el público,
ignorando la causa de aquel silencio, mostró su asombro en un
sordo murmullo. Isidoro al fin alzó la vista, se pasó las manos por
la frente; parecía despertar de un sueño; balbuceó algunas voces
terribles, cerró los ojos, como tratando de serenarse y reanudar su
papel; dio algunos pasos hacia el público y retrocedió luego. Los
rumores aumentaron; el apuntador le llamó repitiendo con fuerza
los versos, hasta que al fin Isidoro se estremeció todo, su semblante
se encendió vivamente, cerró los puños, agitó los brazos, golpeó el
suelo, y declamó los terribles versos siguientes:

Mira: ves el papel, ves la diadema;
pues yo quiero empaparlos, sumergirlos,
en la sangre infeliz y detestable,
en esa sangre impura que abomino.
¿Concibes mi placer, cuando yo vea
sobre el cadáver, pálido, marchito,
de ese rival traidor, de ese tirano,
el cuerpo de su amante reunido?

Jamás estos versos se habían declamado en la escena española
con tan fogosa elocuencia, con tan aterradora expresión. El artificio
del drama había desaparecido, y el hombre mismo, el bárbaro y apa-
sionado Otelo espantaba al auditorio con las voces de su inflamada
ira. Un aplauso atronador y unánime estremeció la sala, porque
nunca los concurrentes habían visto perfección semejante.
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Después las facciones del moro se alteraron; su rostro palideció:
oprimiose el pecho con ambas manos, y su voz, trocando el áspero
tono en otro desgarrador y patético, dijo:

Las recias tempestades
el viento anuncia con terrible ruido;
el rayo con relámpagos avisa
su golpe destructor, y los rugidos
del león su presencia nos advierten;
mas la mujer con ánimo tranquilo
y aparentes halagos nos destroza
el corazón cual pérfido asesino.

Nueva explosión de entusiastas aplausos. Las mujeres lloraban,
algunos hombres no podían conservar su entereza y lloraban tam-
bién. La concurrencia estaba estremecida, atónita, electrizada, y
cada cual, suspensa y postergada su propia naturaleza, vivía mo-
mentáneamente con la naturaleza y las pasiones de Otelo.

La representación seguía: fuese Otelo, cambió la escena, apare-
ció la cámara de Edelmira. Entretanto, todos me preguntaban la
causa de la turbación y desasosiego de Isidoro; mas yo no sabía qué
responder.

Entre bastidores le buscamos con inquietud, pero no le podía-
mos ver por ninguna parte, ni nadie se daba razón de dónde pudiera
encontrarse. Edelmira dijo los versos de su monólogo con extraor-
dinaria sensibilidad: no cesaba de mirar a Mañara, y la vanidosa
coquetería de sus ojos, parecía decir: «¡qué bien represento!», mien-
tras el afortunado amante, embebecido en contemplarla, parecía
contestarle: «¡qué guapa estás!».

Y así era. Lesbia estaba encantadora, con los cabellos sueltos
sobre la espalda, y el ligero vestido blanco que le ceñía el cuerpo
indolente. Entró luego Hermancia, la fiel amiga, y Edelmira le contó
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sus tristes presentimientos. ¡Qué tono tan melancólico y dulce tenía
su voz al expresar el temor de la muerte funesta! ¡Cuán grande
interés despertaba su pena! Aunque yo había visto muchas veces la
misma tragedia, dentro de la escena, y había perdido toda ilusión,
en aquella noche sentía un terror inexplicable, y me conmovía la
suerte de la infeliz e inocente Edelmira.

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la sofocante angustia de
su pecho, toma el arpa y entona la canción de Laura al pie del sauce,
cuyos lastimeros quejidos son la voz de la misma muerte. Edelmira,
a quien Manuel García había enseñado la hermosa estrofa, cantó
con dulce y poética expresión. Su voz parecía que nos penetraba
hasta los huesos, y nos hacía estremecer con horripilante escalofrío,
como el contacto de una hoja de acero.

Cesó la canción y sonó la tempestad en el interior del teatro. El
público estaba tan impresionado que ni siquiera aplaudía. Acostose
Edelmira y todo quedó en profundo silencio. Otelo debía aparecer, y
en el breve momento en que estuvo la escena muda, profundísimo
silencio reinaba en la sala. Yo creí sentir el palpitar de los corazones;
pero sólo escuchaba las oscilaciones del mío. La más ardorosa in-
quietud se había apoderado de mí, y miré en torno buscando una
persona de confianza a quien comunicar mis recelos; pero no vi sino
el pálido semblante de mi ama que se esforzaba en reír diciendo:

—¡Qué bien ha hecho Lesbia su papel! Me confieso derrotada,
pues representa mil veces mejor que yo. Pero ahora verán ustedes a
Isidoro. Esta noche está más inspirado que nunca.

Observé a Máiquez que ya decía los primeros versos de la escena
junto al lecho de la veneciana. Su rostro aparentaba una serenidad
meditabunda. Cuando alzó las cortinas del lecho y dijo con voz
calmosa:

No... tú no morirás... ¡cuánto realzan
su hermosura estas lúgubres antorchas!
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un rumor confuso surgió del apiñado auditorio; lloraban casi todas
las mujeres, y los hombres se esforzaban en sostener el decoro de
la insensibilidad. Otelo acerca su rostro al de Edelmira y dice con
extasiado amor:

¡Con qué pureza respirar la siento!
¿Qué poderoso hechizo es el que arrastra
mi persona a la suya con tal fuerza?

Edelmira despierta con sobresalto. Otelo disimula al principio;
mas luego no oculta el objeto que le trae, y Edelmira, aterrada y
confusa, jura que es inocente. Nada convence al terrible moro, que
mudando de improviso la expresión de su fisonomía, exclama con
ferocidad y descompuestos ademanes:

Mírame, ¿me conoces... me conoces?

El auditorio se estremeció de terror. Algunas señoras se desma-
yaron, y oyéronse voces acongojadas que decían: «Piedad, piedad
para Edelmira... es inocente... ese infame Pésaro tiene la culpa... que
traigan a Pésaro».

Isidoro sacó el papel y lo mostró con fiero ademán a Lesbia,
quien lanzó un grito terrible sin decir los versos que correspondían
en aquel momento. Otelo se acercó más a Edelmira, y Edelmira
hizo un movimiento para saltar del lecho. Se le habían olvidado los
versos; pero al fin, dominando un poco su turbación, recordó algo,
y el diálogo siguió así:

EDELMIRA. ¿Y qué quieres decirme?
OTELO. Preparaos.
EDELMIRA. ¿Pero a qué?
OTELO. Este acero os lo señala.
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Diciendo esto, Isidoro desenvainó la daga; en lugar de la hoja de
madera plateada, vimos brillar en su mano una reluciente hoja de
acero. La conmoción fue general entre bastidores. Lanzose Edelmira
del lecho con precipitación y azoramiento, y recorrió la escena
gritando como una loca: «¡Favor, favor... que me mata! ¡Al asesino!».

No puedo pintaros lo que fue aquel momento en la escena y
fuera de ella. Los espectadores de primera fila trataron de subir al
escenario en el momento en que Lesbia, perseguida por Isidoro,
fue asida por el vigoroso brazo de éste. En el mismo instante, no
pudiendo contenerme, me abalancé hacia la dama como impulsado
por un resorte, y abraceme estrechamente a ella. El puñal de Isidoro
se levantó sobre mí. La presencia inesperada de una víctima extraña
hizo sin duda que el moro volviera en sí de su furiosa obcecación;
conmoviose todo, pareció que un velo se descorría ante sus ojos,
arrojó el puñal, quiso recobrar su aplomo; pronunció algún verso
tremendo clavando sus manos en mí, como si yo fuera Edelmira;
ésta, desprendiéndose de mis brazos, cayó al suelo desmayada, y al
punto nos vimos rodeados de multitud de personas. Todo esto pasó
en unos cuantos segundos.
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El escenario se llenó de gente. La condesa, alzada al instante del
suelo, fue objeto de solícitos cuidados. Al poco rato desvaneciose
su desmayo, abrió los ojos y dijo algunas palabras. No tenía la más
ligera lesión, y todo había concluido sin más consecuencias que las
del susto. Su palidez y la alteración de su semblante eran extraor-
dinarias; pero aún había entre los circunstantes una persona más
alterada y más pálida: era mi ama.

Isidoro parecía embrutecido y avergonzado. Transcurrió media
hora, y cuando fue indudable que no había ocurrido ninguna des-
gracia que se temía, entablose una discusión muy viva sobre aquel
acontecimiento, que la mayoría de los presentes consideraba bajo el
punto de vista artístico; y era opinión de muchos que exaltado hasta
un extremo de delirio el genio artístico de Máiquez, se identificó
con su papel de un modo perfecto.

—Pues lejos de ser el camino de la perfección artística —dijo Mo-
ratín—, lleva derecho a la corrupción del gusto, y extinguirá en las
ficciones el decoro y la gracia, para confundirlas con la repugnante
realidad.

—Ni eso es representar, ni eso es nada —dijo Arriaza, que como
es sabido, detestaba a Isidoro—. Desde que ese caballero introdujo
aquí la escuela francesa, ha corrompido el arte de la declamación.

—Nunca he visto a Máiquez tan apasionado y fogoso —indicó
un caballero que se unió al grupo—. Me parece que en la escena ha
pasado algo extraño a la comedia.

Otro joven acercó sus labios al oído del primero, y por un rato le
habló en voz muy baja. Después a los cuchicheos siguieron las risas.
Pasó Mañara no lejos de allí, y todos fijaron la vista en él.
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—Bien se explica la ferocidad de Isidoro —dijo uno.
—Hasta aquí —añadió Moratín—, siempre se le ha visto conte-

nerse dentro del límite de las conveniencias escénicas.
—Me acuerdo de cuando Isidoro era un pedazo de hielo —dijo

Arriaza—. En el teatro no le llamaban sino el marmolillo.
—Es verdad —repuso Moratín—. Pero cuando volvió de París

vino muy corregido, y no puede negarse que es un actor de gran
mérito. En lo patético no tiene igual; en lo trágico suele carecer de
fuego: pero esta noche lo ha tenido con exceso.

—Le he tratado bastante —dijo un tercero—. Es hombre de pa-
siones enérgicas. Como actor consumado, comprende bien que el
arte es una ficción, y representando no deja nunca de ser comedido
y decoroso. Esta noche, sin embargo, le hemos visto tal cual es.

Otro personaje se acercó al grupo.
—¿Qué le ha parecido a usted, señor duque, el desenlace de la

tragedia? —le preguntó Arriaza.
—¡Magnífico! Esto se llama representar —contestó el marido de

Lesbia—. Parecía aquello la misma realidad. Pero no consentiré que
mi esposa salga otra vez a la escena. Representa demasiado bien y
entusiasma y trastorna a los actores que la acompañan.

Un abanico tocó el hombro del señor duque; volviose éste, y
Amaranta entró en el corrillo. Todos la saludaron, disputándose a
porfía el honor de dirigirle la palabra. Ella habló así:

—Bien dije a usted, señor duque, que no había nada que temer.
Un exceso de inspiración dramática y nada más.

—El exceso es malo en todo: yo creí que la duquesa iba a perecer
a manos de Isidoro por un exceso de inspiración.

—Además —dijo Amaranta—, quizás alguna causa que no cono-
cemos...

Al decir esto pareció que los pies de la hermosa dama habían to-
cado algún objeto arrojado en el escenario. Apartose ella vivamente,
apartáronse todos, y las faldas de Amaranta, al deslizarse sobre el
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piso, dejaron ver un papel arrugado. Como si aquel papel fuera un
tesoro de inestimable precio, Amaranta bajose a cogerlo, y después
de mirarlo rápidamente, lo guardó en su bolsillo. Era la carta fatal,
como diría un novelista.

—¿Alguna causa que no conocemos?... —preguntó el duque con-
tinuando la conversación interrumpida.

—Sí —contestó la dama—; y me parece que puedo sacarle a
usted de dudas... Pero tengo que ir al cuarto de la González. Allí le
aguardo a usted y hablaremos.

Quedaron solos los hombres otra vez. La marquesa atravesó la
escena preguntando por Isidoro.

—¿Será posible —decía—, que no pueda representarse La ven-
ganza del Zurdillo? ¡Pepa!... ¿Pero dónde está Pepa?

Esta pregunta se dirigió a mí, y al instante marché en busca de
mi ama. No estaba en su cuarto, y sí en el de Máiquez, quien una vez
pasada la excitación del terrible momento, se esforzaba en aparecer
tranquilo y hasta risueño, aunque era fácil conocer que la rabia no
se había extinguido en su pecho.

—¡Qué broma tan pesada, Isidoro! —dijo la marquesa asomán-
dose a la puerta—. Aún no me he recobrado del susto.

—Es verdad, señora —dijo el actor—; pero la señora duquesa
tiene la culpa, por la perfección con que ha hecho su papel. Su
incomparable talento tuvo el don, no sólo de transportarla a ella,
sino de transportarme a mí mismo a la esfera de la realidad. Jamás
me ha pasado cosa igual desde que piso las tablas. Un actor inglés,
representando en cierta ocasión a Otelo, mató a la cómica que hacía
de Desdémona. Esto me parecía inverosímil; pero ahora comprendo
que puede ser verdad.

—¿No se suspenderá La venganza del Zurdillo?
—Por ningún caso. Hace falta reír un poco, señora marquesa.
Retirose ésta y después que salieron algunos amigos de Máiquez,

que le acompañaban, el actor quedó solo con mi ama y conmigo.
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—Ven acá —me dijo el actor, apretándome vigorosamente el
brazo—. ¿Quién te dio aquella carta?

Señalé a mi ama.
—Fui yo —dijo ésta—. Quería que conocieras el corazón de Les-

bia.
—¿Por qué no me la diste en otra parte? Me has puesto al borde

del abismo; he estado a punto de cometer un crimen. Mi furor fue
tan grande cuando leí aquel papel, que lo olvidé todo, y aunque
en el instante que estuve fuera de la escena procuré serenarme, mi
cólera se encendió más, y... ya sabes lo que pasó. Cuando la vi en
la escena final quise contenerme; pero sus miradas, su acento, me
irritaban cada vez más, y sentí en mí una crueldad, una ferocidad
que nunca había conocido. Recordaba sus tiernas promesas, sus
apasionados arrebatos de amor, su falsa sencillez, y por un momen-
to creí que hasta era un deber castigar a aquel monstruo de falsedad
e hipocresía. Cuando saqué el puñal y advertí que era una hoja de
acero, experimenté un placer indecible. ¡Ay, Pepa! ¡Qué momento!
No sé cómo no la maté; no sé cómo en aquel instante no me perdí y
me deshonré para siempre. Si Gabriel no se hubiera abrazado a ella
cubriéndola con su cuerpo, creo que a estas horas... no lo quiero
pensar.

—A estas horas —dijo mi ama—, estarías llorando sobre el cadá-
ver de tu amante, herida por tu propia mano.

—No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura de la carta ha ahuyen-
tado de mí todo sentimiento amoroso: ya no tengo para ella más
que un desprecio, una repugnancia de que no puedes formar idea.
Me espanto de haber amado a semejante mujer. Pero di: ¿fuiste tú
quien trocó el puñal de teatro por la hoja de acero?

—Sí; yo fui.
—¿Luego tú —exclamó con asombro, lo preparaste todo? ¿Qué

interés, qué intención...?
—¡La aborrezco con toda mi alma!
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—¡Y quisiste hacerme instrumento de un crimen! Hace poco
hablabas de tu venganza. ¿Por qué aborreces a Lesbia?

—La aborrezco porque... la aborrezco.
—¿Y no te remuerde la conciencia de un sentimiento que te lleva

hasta el crimen?
—¡La conciencia!... ¡Un crimen! —dijo mi ama con cierta ena-

jenación, y después ocultando el rostro entre las manos empezó a
llorar amargamente, exclamando—. ¡Oh! ¡Dios mío, qué desgraciada
soy!

—Pepa, ¿qué tienes? ¿qué es eso? —dijo Isidoro sentándose junto
a ella, y apartándole las manos del rostro—. Pero tú... Conque tú...
De modo que tú...

Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo: «El sainete: que va a
empezar el sainete».

El aviso no distrajo a los dos actores. Pepa seguía llorando e
Isidoro lleno de asombro.
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Creí prudente retirarme, no sólo porque allí no hacía falta nin-
guna, sino porque en mi mente bullía, inquietándome mucho, un
proyecto que al fin decidí poner en ejecución sin pérdida de tiempo.
Dirigime lleno de resolución al cuarto de mi ama. Amaranta estaba
allí y estaba sola.

—¡Oh Gabriel! —me dijo—, ¿tienes valor para presentarte delan-
te de mí? ¿Sabes que tienes un modo singular de despedirte? Veo
que eres un farsantuelo de quien nadie debe fiarse. Di: ¿es esa la
lealtad con que tú acostumbras pagar a tus favorecedores?

—Señora —repuse desafiando el rayo de sus ojos, como el ma-
rino desafía la tempestad—, el oficio a que usía me pensaba dedicar
en palacio no era de mi gusto. Si no me despedí de mi ama, fue
porque el temor de que me prendieran me obligó a salir del Real
Sitio.

—No puedo negar —dijo riendo—, que te burlaste con mucha
gracia del licenciado Lobo. Bien decía yo que eras un chico de mu-
cha disposición. Pero el talento más fecundo permanece oculto
hasta que encuentra ocasión de mostrarse. Aquel rasgo de ingenio
habría sido completo, habría sido sublime, si me hubieras entregado
la carta.

—No me la habían dado para usía.
—Lo cierto es que no fue a poder de su dueña. Pepa te la quitó, y

ha hecho de ella el uso que sabes. Tampoco ella quiso entregármela;
pero al fin la casualidad la ha traído a mis manos. ¿La ves?

—Creo que usía me la entregará, porque esa carta es mía, me
pertenece, tengo que devolverla a su dueño —dije con resolución.
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—¡Devolvértela! ¿Tú estás loco? —exclamó Amaranta riendo
como quien oye un gran despropósito.

—Sí señora, porque el recobrarla es para mí una cuestión de
honor.

—¡Honor! —dijo la dama riendo más fuerte. ¿Acaso tienes tú
honor? ¿Sabes tú lo que es eso, chiquillo?

—¿Pues no he de saber? —respondí—. Cuando usía me propuso
el oficio de espía, sentí que se me subía un calorcillo a la cara; y me
pareció que me estaba viendo a mí mismo en aquel empleo y en
los de engañar, fingir y mentir... y viéndome me daba espanto... y
un sudor se me iba y otro se me venía, porque el Gabriel que mi
madre echó al mundo, se entretiene a veces oyendo lo que él mismo
se dice por dentro acerca de la manera de ser caballero decente
y honrado. Cuando la señora duquesa me pidió su carta, y yo no
podía dársela, sentí el mismo embarazo... y también me ocurrió que
no devolviendo el papel y permitiendo que otras personas sigan
haciendo mal uso de él, el señor Gabrielillo no vale dos cuartos. Si
esto no es el honor, que venga Dios y lo vea.

Amaranta pareció muy sorprendida de estas razones, y me dijo
con bondad:

—Tales ideas no son propias de ti. Tiempo tienes, cuando seas
mayor, de tener todo el honor que quieras. Cada vez te encuentro
más propio para desempeñar a mi lado los empleos de que te hablé.
Me parece que has empezado bien el curso en la universidad del
mundo; y o mucho me engaño, o te bastarán pocas lecciones más,
para ser maestro.

—Creo que usía no se equivoca —respondí—, y en cuanto a las
lecciones que usía me ha dado, me parece que han sido de provecho.

—¿Y no renuncias a tus proyectos de ser... como decías?... —me
preguntó irónicamente.

—No señora, sigo en mis trece —contesté sin turbarme—, y a lo
mejor va a tener usía el gusto de verme príncipe o tal vez de rey en
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cualquier reino que las damas de la corte sacarán para mí. Si no hay
más que ponerse a ello, como dice Inesilla.

—Pero di, chiquillo: ¿de veras creíste tú que ya te estaban labran-
do la espada de general o la corona de duque?

—Como ésta es noche. Y usía, que se me figuraba una divinidad
bajada del cielo para favorecerme, acabó de trastornarme el juicio,
enseñándome lo que debía hacer para echarme a cuestas el manto
regio o cuando menos para ponerme los galones de capitán general.

—Parece que te burlas; ¿qué quieres decir?
—Digo que desde que usía me dijo que el camino de la fortuna

estaba en escuchar tras de los tapices, y llevar y traer chismes de
cámara en cámara, se han arreglado las cosas de tal modo, que sin
querer estoy descubriendo secretos, y aunque quiero taparme las
orejas, las picaronas se empeñan en oír...

—¡Ah! Tú quieres revelarme algo que has oído —dijo Amaranta
con complacencia—. Siéntate y habla.

—Lo haré de buena gana, si usía me devuelve la carta de la
señora duquesa.

—Eso no lo pienses.
—Pues entonces callaré como un marmolejo. En cambio contaré

una historia parecida a la que usía me refirió, aunque no es tan
bonita. No la he leído en ningún libro viejo, sino que la oí... Estas
condenadas orejas mías...

—Pues empieza —dijo la condesa con alguna perplejidad.
—Hace quince años había en Madrid una damita muy guapa,

muy guapa, que se llamaba... no me acuerdo su nombre. Esto no
pasaba en ningún reino apartado ni antiguo, sino en Madrid, y no
se trata de sultanes ni de grandes ni pequeños visires, sino de una
damita muy linda, la cual damita se enamoró de un joven de buena
familia que vino a la corte a buscar fortuna. Parece que los padres se
oponían; pero la damita amaba ciegamente al joven; y como todo
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lo vence el amor, entre éste y el demonio proporcionaron a los dos
jóvenes entrevistas secretas que...

Amaranta se puso pálida, y su mismo asombro la tenía muda.
—Pues es el caso que la damita dio a luz una criatura —continué.
—No estoy aquí para oír necedades —dijo Amaranta dominando

su ira.
—Pronto concluyo. Dio a luz una criaturita: huyó el joven a Fran-

cia temiendo ser perseguido, y los padres de la damita se dieron tan
buena maña para echar tierra a aquel negocio, que nada se supo en
la corte. La damita se casó después con el conde de no sé cuántos...
y nada más.

—Veo que eres rematadamente necio. No quiero oír más tus
simplezas —dijo la dama, cuyo semblante se cubría de vivísimo
carmín.

—Aún falta un poquito. Más tarde lo descubrieron algunas per-
sonas; y hablaron de esto en sitio donde yo lo oí; pero como soy
tan curioso, y ahora ando amaestrándome en los chismes y enredos
para ver si llego a general o a príncipe, no me contento con aque-
llas noticias y voy a que me dé más una mujer que vive orillas del
Manzanares, junto a la casa de don Francisco Goya.

—¡Oh! —exclamó Amaranta furiosa—. Sal de aquí, desvergonza-
do mozalbete. ¿Qué me importan tus ridículas historias?

—Y como estas noticias no tienen valor hasta que no se traen
de aquí para ahí, pienso comunicárselas a la señora marquesa para
que me ayude en mis pesquisas. ¿No cree usía señora condesa, que
ésta es una excelente idea?

—Veo que sabes manejar la calumnia y las bajas y miserables
intrigas. Supongo quién habrá sido tu maestro. Vete Gabriel, me
repugnas.

—Me iré y callaré; pero es preciso que usía me vuelva la carta.
—Miserable rapaz: ¡quieres burlarte de mí, quieres medir conmi-

go tus indignas armas! —exclamó levantándose de su asiento.
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Su actitud decidida me turbó un poco; pero hice esfuerzos por
reponerme, y continué así:

—Para hacer fortuna no hay medio mejor que el espionaje y
la intriguilla: el que posee secretos graves lo tiene todo, y ahora
salimos con que voy a conseguir dos mitras, ocho canonjías, veinte
bastones de coronel, cien capellanías y mil plazas de contaduría
para todos mis amigos.

—Déjame, no quiero verte. ¿Has oído?
—Pero antes me dará usía la carta. Si no he de llevar un recadito

a la señora marquesa, o al señor diplomático, que como hombre
reservado no lo dirá a alma viviente.

—¡Ah!, imbécil, cuánto te desprecio —dijo revolviendo en su
bolsillo con febril inquietud—. Toma, toma la carta, vete con ella, y
jamás vuelvas a ponerte delante de mí.

Diciendo esto, arrojó en el suelo la carta que recogió un servidor
de ustedes.

Después, sentándose de nuevo, volvió hacia mí su rostro siempre
bello, y me dijo:

—¡Quién te ha enseñado esas travesuras? Eres un necio.
—De los necios se hacen los discretos —contesté—. Dando con

un buen maestro... Si usía no me hubiera despabilado tanto... Oyen-
do y viendo se aprende mucho, señora; y yo, desde que entré al
servicio de usía hasta hoy, no he desperdiciado el tiempo. Bien haya
quien me ha abierto los ojitos que ven y las orejitas que oyen. Para
ser discreto es preciso haber sido tonto.

Cuando pronuncié esta extraña sentencia, Amaranta echó sobre
mí una mirada de orgulloso desdén, y señalome la puerta. ¡Ay!, esta-
ba hermosa, hermosa como nunca. Su noble ademán, sus mejillas
teñidas de leve púrpura, el incendio de sus ojos, la agitación de su
seno encantaban la vista, y no era posible aborrecerla. Indudable-
mente, señores, el mal es a veces lindísimo.
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Ya me marchaba, cuando entró el señor duque acompañado del
diplomático.

—Aquí estoy, Amaranta —dijo el primero—. Me habló usted de
causas que no conocemos...

—No le hagas caso, sobrina —exclamó el marqués—. ¿Pues no
ha dado en la flor de estar celoso? Y dice que en el caso de Otelo él
haría lo mismo.

—Sí —dijo el duque—. Si yo sospechara de mi mujer la mataría.
—No me refería a nada que no fuese algún motivo artístico —in-

dicó secamente Amaranta.
—No consiento que mi mujer salga más a las tablas en compañía

de ese bárbaro Otelo. La pobrecita debe de haber padecido mucho.
Pero veo que en mi ausencia han ocurrido grandes novedades. Pa-
rece que también han querido ponerla presa. ¡Pobre cordera mía!
¿Cómo es posible que haya dado motivos para eso?... Si es la bondad,
si es la dulzura en persona.

—Son tantos los que han sido incluidos en la causa... —dijo Ama-
ranta—. Pero por mediación mía se la puso al instante en libertad.

—¡Oh!, gracias, querida condesa. Verdad es que Lesbia es amiga
de usted desde la infancia, y entre amigas... ¿Y no se la molestará
más?

—No —dijo el diplomático—. Felizmente puede arrancarse de
la causa todo lo que conviene, ¿no es verdad, sobrina?

—Sí; precisamente se ha hecho eso con todo lo que se refiere al
Príncipe, porque como ha confesado y hecho acto de contrición de
todas sus faltas... Los jueces tienen buena mano, y suprimirán todo
lo que se quiera, dejando la causa tal como convenga presentarla al
público.

—Eso está muy bien dispuesto —afirmó el diplomático—, y prue-
ba que hay tacto en el Gobierno. ¿Y Napoleón?

—Napoleón ha exigido que no se le nombre para nada, y por
esto ha sido preciso eliminar también cuanto a él se refiere. Aunque
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consta que el Príncipe le escribió y tuvo tratos con su embajador,
los jueces se comerán todas las declaraciones y documentos en que
esto se vea, para que Bonaparte quede contento.

—Bien, bien, eso me tranquiliza —afirmó el diplomático con
mucho énfasis—, y así lo pondré en conocimiento del Príncipe
Borghese, del príncipe Piombino, de Su Alteza el gran duque de
Aremberg. Por supuesto, os encargo que no digáis a nadie mis pro-
pósitos; ¿lo oyes Amaranta? ¿Lo oye usted, señor duque? ¡Ah!, al
duque no se le puede confiar un secreto. Todo lo dice.

—¿Qué? —preguntó Amaranta.
—Por más que me empeño en que la más absoluta reserva sirva

de impenetrable velo a lo que ocurre entre la González y yo...
—El señor marqués no abandona sus antiguas mañas —dijo el

duque.
—No hijo; es que sin saber cómo ni cuándo... Nada he puesto de

mi parte. Hace tiempo que Pepita ha manifestado que hallaba en
mí cierto encanto... Pero la pícara no se cuida de disimular; ahora
mismo, durante el sainete, me echaba unas miradas... ¡Y qué bien
ha representado! Nunca la he visto tan alegre, tan graciosa, tan ju-
guetona, tan vivaracha. La verdad es que me está comprometiendo.
¿Lo creerás, sobrina? Yo me empeño en ocultarlo, porque... ya sa-
bes... ése es mi carácter, y ella... pero si todo el mundo lo sabe. Al
concluir el sainete, no he podido menos de acercarme a ella, y le
he dicho: «Disimule usted Pepa, no olvide usted que la reserva es
hermana gemela de la... digo, del amor». Sin duda por obedecer esta
advertencia, se ha marchado con Isidoro, fingiéndose muy contenta
en su compañía. Ambos iban muy amartelados, y cualquiera menos
listo que yo, los habría tenido por amantes.

—Tal vez —dijo Amaranta.
Salí del cuarto. Cuando después de buscar ávidamente a Lesbia

por el escenario, di con ella al fin y le entregué la carta, me dijo con
mucha ansiedad mientras la guardaba:
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—¡Ah, Gabrielillo! Esta noche me has salvado la vida dos veces.
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No quise estar más allí; salí decidido a huir para siempre del
vergonzoso arrimo de cómicos y danzantes, de damas intrigantuelas
y de hombres corrompidos y fatuos. Al salir, un vivo deseo de correr
a casa de Inés llenaba mi alma toda. Volé al cuarto piso tomando
la pequeña escalera, y por el camino, en mi precipitada marcha,
iba arrojando los postizos y adornos que me habían servido para la
representación. Aquí dejé las barbas y bigotes, allí las plumas de mi
sombrero, más allá la escarcela, y por último eché a rodar el tahalí y
el collar. Me parecían prendas de ignominia que no debían ir sobre
mí al presentarme en la casa del reposo.

Subí y entré: el padre Celestino me abrió la puerta, y al punto
advertí que sus ojos habían llorado.

—La pobre doña Juana ha muerto hace dos horas —dijo contes-
tando a mis preguntas.

Esta noticia dio a todo mi ser el frío y la inmovilidad de una
estatua. Sepulcral silencio reinaba en la casa. En el fondo del pasillo
vi la puerta de la sala, cuyo recinto iluminaba una claridad rojiza.
Acerquéme con pasos lentos y conteniendo con la mano el latir
de mi corazón que parecía querer salírseme del pecho. Desde el
umbral vi el cuerpo de la santa mujer vestido de negro, y sobre
el mismo lecho en que había sido abandonado por el alma: sus
manos cruzadas en actitud de orar, sus cerrados ojos y la apacible y
tranquila expresión de su semblante blanco como el mármol, más
que el aspecto de la triste muerte, dábanle la fisonomía propia de
un recogimiento meditabundo y de aquel místico sueño que es en
las gentes de exaltada piedad como un viaje al cielo para volver.
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Junto a ella, y sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos
y apoyada en el lecho, estaba Inés. Su llanto tranquilo era el natural
desahogo de un dolor resignado, propio de quien acostumbraba a
relacionar las penas y las alegrías con la voluntad de arriba. No hizo
movimiento alguno para mirarme, ni yo seguramente lo merecía.
Una sola vela de cera, cuya llama puntiaguda y movible señalaba al
cielo con leve oscilación, iluminaba la silenciosa sala; y las imágenes
de vírgenes y santos que había en la pared, como afectadas del
fúnebre cuadro, parecían tener en sus rostros inusitada gravedad.

A pesar de mi aflicción, yo experimentaba ante aquel espectácu-
lo una especie de alivio moral que me es imposible expresar con
palabras. Aquella tranquilidad que acompañaba a una gran pena,
aquella paz de espíritu que cubría el dolor, como las alas del miste-
rioso ángel protegen el alma, al salir turbada y temerosa del cuerpo
pecador; aquel silencio de la mujer muerta, que me hacía oír en lo
profundo de mi mente un lejano y celeste coro de triunfante música;
el sereno llorar de la huérfana, cuyo dolor modesto no acusaba a la
suerte, ni a la casualidad, ni a otro alguno de los irrisorios dioses
que ha creado el holgazán entendimiento humano; aquel aspec-
to de resignación; el reposo imperturbable que ni aun la muerte
había alterado en aquella mansión de la conciencia pura, de los
deberes, de la religión, del sencillo amor, fueron para mi espíritu
como un aura serena, como un templado y regenerador ambiente
que equilibra y uniforma la atmósfera por tempestades revuelta o
agitada por opuestas corrientes. Jamás he podido comparar con
más propiedad mi alma con la imagen de un terso lago, de igual y
no alterada superficie, ni jamás he distinguido con tanta claridad
el lejano fondo. Cual si mi pecho hubiese estado por largo tiempo
privado de fácil respiración, mis pulmones se dilataron y mi aliento
sacaba del corazón un gran peso...

El cura me sacó de tales abstracciones llamándome fuera.
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—La pobre Juana —me dijo enjugando una lágrima— no tuvo
tiempo de ver satisfecho el deseo de toda mi vida.

—¿Pues qué? Usted...
—Sí, hijo mío; poco antes de su muerte recibí este papel en que

se me nombra ecónomo de la iglesia parroquial de Aranjuez. Al fin
se me ha hecho justicia. No me ha cogido de nuevo, y bien te decía
yo que había de ser esta semana. ¿Ves, Gabrielillo? Dios ha acudido
oportunamente a nosotros en esta desgracia. Ya Inés no quedará
desamparada, ni tendrá que pedir auxilio a los parientes de Juana.

—¡Pobre Inés! —exclamé—. A ella consagraré mi vida entera.
Viviré por ella y sólo por ella.

—¡Ah! —dijo el clérigo—. Ocurre una cosa singularísima, querido
Gabriel. ¿Sabes que la pobre Juana me ha hecho antes de morir una
revelación que... a ti puedo confiarlo porque casi eres de la familia.

—¿Qué?
—Después que confesó, llamome aparte y me dijo que Inés no

es hija suya... ¡Si vieras qué historia tan singular! Estoy confundido,
absorto. Pues, sí, Inés no es hija suya, sino de una gran señora que...

—¿Qué dice usted? —exclamé con el mayor asombro.
—Lo que oyes: la verdadera madre... ya comprenderás que en

esto hubo una de esas secretas aventuras, que deshonran a una
noble familia. La verdadera madre abandonó a esa pobre niña, y...
ya te contaré despacio.

—Pero el nombre, el nombre de esa señora es lo que quiero
saber.

—Juana iba a revelármelo: su relación la había fatigado mucho,
y la palabra tembló en sus labios ya paralizados por la muerte.

Tal noticia produjo en mí espantosa confusión: volví a la sala
y contemplé a la muerta, casi esperando que sus labios pudieran
articular el deseado nombre.
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—¿Es posible, Dios mío —dije dirigiendo mi mente al cielo—,
que no hagas bajar un rayo de vida a este yerto cadáver para que su
fría lengua se mueva y pronuncie una sola palabra?

En mi ansiedad, hasta tuve por un momento la esperanza de
que el cadáver reanimado por mis ruegos, volviese a la vida para
revelarme el misterio del nacimiento de Inés.

—¡Qué loco soy! —dije después—. No faltarán medios de averi-
guarlo.



– 240 –

– XXIX –

Desde entonces Inés fue para mí el resumen de la vida. Si antes
no la hubiera amado, su desgracia me habría inclinado con invenci-
ble fuerza hacia ella.

Cuando se acerca el fin de la jornada causa gozo el considerar de
qué extraña manera nos prepara la Providencia, allá en los comien-
zos de nuestra vida, el camino que hemos de recorrer y hasta los
tropiezos o facilidades, penas y alegrías que en él hemos de encon-
trar. El tránsito de la niñez a la juventud parece el esbozo de un
drama, cuyo plan apenas se entrevé en el balbuciente lenguaje de
los primeros afectos y en la indecisión turbulenta de las primeras
acciones varoniles.

Cosas hay en mi vida que parecerán de novela, aunque no creo
que esto sea peculiar en mí, pues todo hombre es autor y actor de al-
go que si se contara y escribiera habría de parecer escrito y contado
para entretenimiento de los que buscan recreo en las vidas ajenas,
hastiados de la propia por demasiado conocida. No hay existencia
que no tenga mucho de lo que hemos convenido en llamar novela
(no sé por qué), ni libro de este género, por insustancial que sea,
que no ofrezca en sus páginas algún acento de vida real y palpitante.

Empleé los dos mil reales en el entierro de la difunta y en el viaje
que el Padre Celestino y la huérfana hicieron a Aranjuez, donde
se instalaron. Yo regresé a Madrid. Inés, reclamada después por
los parientes de doña Juana, sufrió martirios y desgracias, cuyo re-
cuerdo hace aún estremecer de angustia mi corazón. Creímos al
fin asegurada nuestra felicidad; pero vinieron aciagos y terribles
días, aquellos días que se anunciaban de un modo terrorífico en
nuestras imaginaciones, como el presentimiento de una catástrofe,
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Yo, con ser casi un niño, no me libraba de la aprensión general, y
por mi mente pasaban, a modo de relámpagos, ideas tan tristes
como vagas acerca de desastres futuros. En la atmósfera, en el am-
biente moral del pueblo había no sé qué sombras avanzadas de
aquellos desastres no conocidos todavía. Sin explicarme el motivo
de mis temores, yo creía ver por todas partes la imagen lúgubre de
la guerra con formas que no podía determinar, y aquella imagen
pasaba ante mí veloz, horripilante, ordenándome que la siguiera...
¡Oh, cuán pronto corrimos tras ella todos los españoles! Vino la
revolución de Aranjuez; vino el Dos de Mayo, día de sangre y luto;
los franceses inmolaron muchas víctimas; Inés cayó en poder de los
invasores... Pero ahora me faltan fuerzas para relatar tan horrorosos
acontecimientos. Estoy fatigado y necesito tomar aliento para seguir
contando.

FIN DE «LA CORTE DE CARLOS IV»

Madrid, abril-mayo 1873.
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