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Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui
testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué
extraña manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la
terrible catástrofe de nuestra marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los
que cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombran-
do su parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos,
si no se dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda.
Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos;
y fuera de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo
noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo
parentesco me parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi histo-
ria como Pablos, el buscón de Segovia; afortunadamente Dios ha
querido que en esto sólo nos parezcamos.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es
hoy, ni menos era entonces, academia de buenas costumbres. La
memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en
la niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha,
es porque la asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el
combate del cabo de San Vicente, acaecido en 1797.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el
interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en
el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con
otros chicos de mi edad poco más o menos. Aquello era para mí la
vida entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie;
y los que no vivían como yo, me parecían seres excepcionales del
humano linaje, pues en mi infantil inocencia y desconocimiento
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del mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado
para la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo
ejercicio de su cuerpo, la natación, y como constante empleo de su
espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus
estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y
regalo, mezclando así lo agradable con lo útil.

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, inci-
piente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto, que los chicos
de la Caleta éramos considerados como más canallas que los que
ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los elementos
en Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando nos considerá-
bamos rivales, y a veces medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de
Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de
heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por
cuenta propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos,
recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor
de embajadores a los muchos ingleses que entonces como ahora
nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para despabilarse
en pocos años, y yo no fui de los alumnos menos aprovechados en
aquel vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé de
sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho
campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de San
Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi historia,
pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy
gracias a Dios de que me librara pronto de él llevándome por más
noble camino.

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi me-
moria el placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos
de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando.
Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aque-
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llas formidables máquinas, yo me las representaba de un modo
fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chi-
cos hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves,
rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, mari-
nándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de
Puntales o la Caleta. Para que todo fuera completo, cuando venía
algún cuarto a nuestras manos por cualquiera de las vías industria-
les que nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tía
Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y con este ingrediente
hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban
a tomar viento en océanos de tres varas de ancho; disparaban sus
piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos abordajes, en
que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el hu-
mo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color
encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos de
regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser las
naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el
mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían
lo mismo presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los
chicos ven todo de un modo singular.

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno
cada año, y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las
escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les
daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que
se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río recordando
mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía
hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo
figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los contrabandistas
que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el barrio de
la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro
jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el corres-
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pondiente trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y seguido
de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que todos
pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una
gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran las nacio-
nes, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra
del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había
formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias más
frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros hacía algún trato; y
no necesito decir que entre todas estas naciones o islas España era
la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores
de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto y otros
asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta decíamos mil
frases inspiradas en el más ardiente patriotismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se
refieren a mis particulares impresiones, y voy a concluir de hablar
de mí. El único ser que compensaba la miseria de mi existencia con
un desinteresado afecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que
era muy hermosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde que quedó
viuda, se mantenía y me mantenía lavando y componiendo la ropa
de algunos marineros. Su amor por mí debía de ser muy grande. Caí
gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces asolaba a
Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión
a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar
de rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos
puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfecto
retrato.

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo
y muy cruel por añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto,
y por algunos incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo
que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en la época
a que me refiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra,
venía a casa borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su
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hermana de palabra, diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí
de obra, castigándome sin motivo.

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su her-
mano, y esto, unido al trabajo tan penoso como mezquinamente
retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi
espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un modo
vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más
que en jugar junto a la mar o en correr por las calles. Mis únicas
contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de
mi tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la or-
ganización de mis escuadras. Mi espíritu no había conocido aún
ninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta que la
pérdida de mi madre me presentó a la vida humana bajo un as-
pecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí.
Por eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma.
Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las
medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada
con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa
unas mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo
oír lamentos de dolor, y sentirme yo mismo en los brazos de mi
madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contac-
to de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que después me
sacaron de allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de
unas velas amarillas que daban pavorosa claridad en medio del día,
el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas charlatanas, las
carcajadas de marineros ebrios, y después de esto la triste noción
de la orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el mundo,
idea que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo.

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé
que sus crueldades conmigo se redoblaron hasta tal punto, que
cansándome de sus malos tratos, me evadí de la casa deseoso de
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buscar fortuna. Me fui a San Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme
con la gente más perdida de aquellas playas, fecundas en héroes de
encrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo fui a parar con ellos
a Medinasidonia, donde hallándonos cierto día en una taberna
se presentaron algunos soldados de Marina que hacían la leva, y
nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena
estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí,
mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de rodillas,
bañado en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi triste
estado, de mi vida, y sobre todo de mis desgracias.

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de
la leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé
a Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, pues sólo estaban de
paso en Medinasidonia.

Mis ángeles tutelares fueron don Alonso Gutiérrez de Cisniega,
capitán de navío, retirado del servicio, y su mujer, ambos de avan-
zada edad. Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y como me
tomaran cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del señor
don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen
inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna
correspondiente. No sé qué hallaron en mí para despertar su interés.
Sin duda mis pocos años, mi orfandad y también la docilidad con
que les obedecía, fueron parte a merecer una benevolencia a que
he vivido siempre profundamente agradecido. Hay que añadir a
las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo,
no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la más
desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que
en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que
algunos años después, a pesar de la falta de todo estudio, hallábame
en disposición de poder pasar por persona bien nacida.

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que
voy a referir. No me exija el lector una exactitud que tengo por
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imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y
narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, des-
pués de una larga vida, siento que el hielo de la senectud entorpece
mi mano al manejar la pluma, mientras el entendimiento aterido
intenta engañarse, buscando en el regalo de dulces o ardientes me-
morias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos viejos verdes
que creen despertar su voluptuosidad dormida engañando los sen-
tidos con la contemplación de hermosuras pintadas, así intentaré
dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de mi ancianidad,
recalentándolos con la representación de antiguas grandezas.

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imagina-
ción! Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un libro
que se leyó, así miro con curiosidad y asombro los años que fueron;
y mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece que un
genio amigo viene y me quita de encima la pesadumbre de los años,
aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo
como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenas
presta escasa animación a mi caduco organismo, se enardece, se
agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con acelerada pul-
sación. Parece que en mi cerebro entra de improviso una gran luz
que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, como la antorcha
del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer las
maravillas de la geología tan de repente, que parece que las crea. Y al
mismo tiempo mi corazón, muerto para las grandes sensaciones, se
levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se me sacude en el pecho,
causándome a la vez dolor y alegría.

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los princi-
pales hechos de mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos;
en mi ánimo se reproducen las emociones dulces o terribles de la
juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes
alegrías, así como las grandes penas, asociadas en los recuerdos
como lo están en la vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno,
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el que dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso periodo
comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y considerán-
dome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de
mis ojos, amor santo de la patria! En cambio yo aún puedo consa-
grarte una palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega, y al
filósofo corrompido que te confunde con los intereses de un día.

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta
faena de mis últimos años, poniéndole por genio tutelar o ángel
custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real.
Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza,
Gerona, Arapiles!... De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la
paciencia. Mi relato no será tan bello como debiera, pero haré todo
lo posible para que sea verdadero.
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En uno de los primeros días de octubre de aquel año funesto
(1805), mi noble amo me llamó a su cuarto, y mirándome con su
habitual severidad (cualidad tan sólo aparente, pues su carácter era
sumamente blando), me dijo:

—Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?
No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en

mis catorce años de vida no se me había presentado aún ocasión
de asombrar al mundo con ningún hecho heroico; pero el oírme
llamar hombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al mismo tiem-
po indecoroso negar mi valor ante persona que lo tenía en tan alto
grado, contesté con pueril arrogancia:

—Sí, mi amo; soy hombre de valor.
Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre

en cien combates gloriosos, sin que por esto se desdeñara de tratar
confiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, hízome seña de que
me sentara, y ya iba a poner en mi conocimiento alguna importante
resolución, cuando su esposa y mi ama doña Francisca entró de
súbito en el despacho para dar mayor interés a la conferencia, y
comenzó a hablar destempladamente en estos términos:

—No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no
faltaba más!... ¡A tus años y cuando te has retirado del servicio por
viejo!... ¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y ya no estás para
fiestas!

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto
iracunda señora con su gran papalina, su saya de organdí, sus rizos
blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. Cito estos cuatro
detalles heterogéneos, porque sin ellos no puede representársela
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mi memoria. Era una mujer hermosa en la vejez, como la Santa
Ana de Murillo; y su belleza respetable habría sido perfecta, y la
comparación con la madre de la Virgen exacta, si mi ama hubiera
sido muda como una pintura.

Don Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que
la oía, le contestó:

—Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de
ese buen Churruca, la escuadra combinada debe, o salir de Cádiz
provocando el combate con los ingleses, o esperarles en la bahía, si
se atreven a entrar. De todos modos, la cosa va a ser sonada.

—Bueno, me alegro —repuso doña Francisca—. Ahí están Gra-
vina, Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá Galiano y Álava. Que ma-
chaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero tú estás hecho un
trasto viejo, que no sirves para maldita de Dios la cosa. Todavía no
puedes mover el brazo izquierdo que te dislocaron en el cabo de
San Vicente.

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y
guerrero, para probar que lo tenía expedito. Pero doña Francisca,
no convencida con tan endeble argumento, continuó chillando en
estos términos:

—No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas
como tú. Si tuvieras cuarenta años, como cuando fuiste a la Tierra
del Fuego y me trajiste aquellos collares verdes de los indios... Pero
ahora... Ya sé yo que ese calzonazos de Marcial te ha calentado los
cascos anoche y esta mañana, hablándote de batallas. Me parece
que el señor Marcial y yo tenemos que reñir... Vuélvase él a los
barcos si quiere, para que le quiten la pierna que le queda... ¡Oh, San
José bendito! Si en mis quince hubiera sabido yo lo que era la gente
de mar... ¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo! Se casa una para vivir
con su marido, y a lo mejor viene un despacho de Madrid que en
dos palotadas me lo manda qué sé yo a dónde, a la Patagonia, al
Japón o al mismo infierno. Está una diez o doce meses sin verle, y al
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fin, si no se le comen los señores salvajes, vuelve hecho una miseria,
tan enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer para volverle a su
color natural... Pero pájaro viejo no entra en jaula, y de repente viene
otro despachito de Madrid... Vaya usted a Tolón, a Brest, a Nápoles,
acá o acullá, donde le da la gana al bribonazo del Primer Cónsul...
¡Ah!, si todos hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las pagaría todas
juntas ese caballerito que trae tan revuelto al mundo!

Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared,
y que, torpemente iluminada por ignoto artista, representaba al
Emperador Napoleón, caballero en un corcel verde, con el célebre
redingote embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión que
dejó en mí aquella obra de arte, que contemplé durante cuatro
años, fue causa de que modificara mis ideas respecto al traje de
contrabandista del grande hombre, y en lo sucesivo me lo representé
vestido de cardenal y montado en un caballo verde.

—Esto no es vivir —continuó doña Francisca agitando los bra-
zos—. Dios me perdone; pero aborrezco el mar, aunque dicen que
es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa Inquisi-
ción si no convierte en cenizas esos endiablados barcos de guerra!
Pero vengan acá y díganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojando
balas y más balas, sin más ni más, puestos sobre cuatro tablas que,
si se quiebran, arrojan al mar centenares de infelices? ¿No es esto
tentar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos cuando oyen un
cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las carnes cuando
los oigo, y si todos pensaran como yo, no habría más guerras en
el mar... y todos los cañones se convertirían en campanas. Mira,
Alonso —añadió deteniéndose ante su marido—, me parece que ya
os han derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos otros tan
locos como tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 14?*

*Así se llamaba al combate del cabo de San Vicente.
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Don Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no
profirió un juramento de marino por respeto a su esposa.

—La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra —añadió la
dama cada vez más furiosa—, la tiene el picarón de Marcial, ese
endiablado marinero, que debió ahogarse cien veces, y cien veces se
ha salvado para tormento mío. Si él quiere volver a embarcarse con
su pierna de palo, su brazo roto, su ojo de menos y sus cincuenta
heridas, que vaya en buen hora, y Dios quiera que no vuelva a
parecer por aquí...; pero tú no irás, Alonso, tú no irás, porque estás
enfermo y porque has servido bastante al Rey, quien por cierto
te ha recompensado muy mal; y yo que tú, le tiraría a la cara al
señor Generalísimo de mar y tierra los galones de capitán de navío
que tienes desde hace diez años... A fe que debían haberte hecho
almirante cuando menos, que harto lo merecías cuando fuiste a la
expedición de África y me trajiste aquellas cuentas azules que, con
los collares de los indios, me sirvieron para adornar la urna de la
Virgen del Carmen.

—Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita —dijo mi
amo—. Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo que cobrar a los
ingleses cierta cuenta atrasada.

—Bueno estás tú para cobrar estas cuentas —contestó mi ama—.
Un hombre enfermo y medio baldado...

—Gabriel irá conmigo —añadió don Alonso, mirándome de un
modo que infundía valor.

Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico
proyecto; pero cuidé de que no me viera doña Francisca, la cual me
habría hecho notar el irresistible peso de su mano si observara mis
disposiciones belicosas.

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más;
juró que si volviera a nacer, no se casaría con ningún marino; dijo
mil pestes del Emperador, de nuestro amado Rey, del Príncipe de la
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Paz, de todos los signatarios del tratado de subsidios, y terminó ase-
gurando al valiente marino que Dios le castigaría por su insensata
temeridad.

Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud,
pues sólo me fundo en vagos recuerdos, una tos recia y perruna,
resonando en la habitación inmediata, anunciaba que Marcial, el
mareante viejo, oía desde muy cerca la ardiente declamación de
mi ama, que le había citado bastantes veces con comentarios poco
benévolos. Deseoso de tomar parte en la conversación, para lo cual
le autorizaba la confianza que tenía en la casa, abrió la puerta y se
presentó en el cuarto de mi amo.

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así
como de su hidalga consorte, para mejor conocimiento de lo que va
a pasar.
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– III –

Don Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua fa-
milia del mismo Vejer. Consagráronle a la carrera naval, y desde su
juventud, siendo guardia marina, se distinguió honrosamente en el
ataque que los ingleses dirigieron contra la Habana en 1748. Formó
parte de la expedición que salió de Cartagena contra Argel en 1775,
y también se halló en el ataque de Gibraltar por el Duque de Crillon
en 1782. Embarcose más tarde para la expedición al estrecho de Ma-
gallanes en la corbeta Santa María de la Cabeza, que mandaba don
Antonio de Córdova; también se halló en los gloriosos combates
que sostuvo la escuadra anglo-española contra la francesa delante
de Tolón en 1793, y, por último, terminó su gloriosa carrera en el
desastroso encuentro del cabo de San Vicente, mandando el navío
Mejicano, uno de los que tuvieron que rendirse.

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a
su trabajosa y dilatada carrera, se retiró del servicio. De resultas de
las heridas recibidas en aquella triste jornada, cayó enfermo del
cuerpo, y más gravemente del alma, a consecuencia del pesar de la
derrota. Curábale su esposa con amor, aunque no sin gritos, pues el
maldecir a la marina y a los navegantes era en su boca tan habitual
como los dulces nombres de Jesús y María en boca de un devoto.

Era doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble ori-
gen, devota y temerosa de Dios, como todas las hembras de aquel
tiempo; caritativa y discreta, pero con el más arisco y endemoniado
genio que he conocido en mi vida. Francamente, yo no conside-
ro como ingénito aquel iracundo temperamento, sino, antes bien,
creado por los disgustos que la ocasionó la desabrida profesión de
su esposo; y es preciso confesar que no se quejaba sin razón, pues
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aquel matrimonio, que durante cincuenta años habría podido dar
veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que contentarse con uno solo: la
encantadora y sin par Rosita, de quien hablaré después. Por éstas y
otras razones, doña Francisca pedía al cielo en sus diarias oraciones
el aniquilamiento de todas las escuadras europeas.

En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus
laureles apolillados y roídos de ratones, y meditaba y discurría a
todas horas sobre un tema importante; es decir, que si Córdova,
comandante de nuestra escuadra, hubiera mandado orzar a babor
en vez de ordenar la maniobra a estribor, los navíos Mejicano, San
José, San Nicolás y San Isidro no habrían caído en poder de los in-
gleses, y el almirante inglés Jerwis habría sido derrotado. Su mujer,
Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en mis atribuciones, le
decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si dándonos por conven-
cidos se templaba el vivo ardor de su manía; pero ni por ésas: su
manía le acompañó al sepulcro.

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que
la escuadra combinada iba a tener un encuentro decisivo con los
ingleses, produjo en él cierta excitación que parecía rejuvenecerle.
Dio, pues, en la flor de que había de ir a la escuadra para presenciar
la indudable derrota de sus mortales enemigos; y aunque su esposa
trataba de disuadirle, como he dicho, era imposible desviarle de
tan estrafalario propósito. Para dar a comprender cuán vehemente
era su deseo, basta decir que osaba contrariar, aunque evitando
toda disputa, la firme voluntad de doña Francisca; y debo advertir,
para que se tenga idea de la obstinación de mi amo, que éste no
tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses, ni a los argelinos, ni a
los salvajes del estrecho de Magallanes, ni al mar irritado, ni a los
monstruos acuáticos, ni a la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la
tierra; no tenía miedo a cosa alguna creada por Dios, más que a su
bendita mujer.
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Réstame hablar ahora del marinero Marcial, objeto del odio más
vivo por parte de doña Francisca; pero cariñosa y fraternalmente
amado por mi amo don Alonso, con quien había servido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros
Medio-hombre, había sido contramaestre en barcos de guerra du-
rante cuarenta años. En la época de mi narración, la facha de este
héroe de los mares era de lo más singular que puede imaginarse. Fi-
gúrense ustedes, señores míos, un hombre viejo, más bien alto que
bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a cercén
más abajo del codo, un ojo menos, la cara garabateada por multitud
de chirlos en todas direcciones y con desorden trazados por armas
enemigas de diferentes clases, con la tez morena y curtida como la
de todos los marinos viejos, con una voz ronca, hueca y perezosa
que no se parecía a la de ningún habitante racional de tierra firme,
y podrán formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo me hace
deplorar la sequedad de mi paleta, pues a fe que merece ser pintado
por un diestro retratista. No puedo decir si su aspecto hacía reír o
imponía respeto: creo que ambas cosas a la vez, y según como se le
mirase.

Puede decirse que su vida era la historia de la marina española
en la última parte del siglo pasado y principios del presente; historia
en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan con lamentables
desdichas. Marcial había navegado en el Conde de Regla, en el San
Joaquín, en el Real Carlos, en el Trinidad, y en otros heroicos y des-
graciados barcos que, al parecer derrotados con honra o destruidos
con alevosía, sumergieron con sus viejas tablas el poderío naval
de España. Además de las campañas en que tomó parte con mi
amo, Medio-hombre había asistido a otras muchas, tales como la
expedición a la Martinica, la acción de Finisterre y antes el terri-
ble episodio del Estrecho, en la noche del 12 de julio de 1801, y al
combate del cabo de Santa María, en 5 de octubre de 1804.
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A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no
por falta de bríos, sino porque ya se hallaba completamente desar-
bolado y fuera de combate. Él y mi amo eran en tierra dos buenos
amigos; y como la hija única del contramaestre se hallase casada
con un antiguo criado de la casa, resultando de esta unión un nieto,
Medio-hombre se decidió a echar para siempre el ancla, como un
viejo pontón inútil para la guerra, y hasta llegó a hacerse la ilusión
de que le gustaba la paz. Bastaba verle para comprender que el em-
pleo más difícil que podía darse a aquel resto glorioso de un héroe
era el de cuidar chiquillos; y en efecto, Marcial no hacía otra cosa
que cargar, distraer y dormir a su nieto, para cuya faena le bastaban
sus canciones marineras sazonadas con algún juramento, propio
del oficio.

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un
gran combate, sintió renacer en su pecho el amortiguado entusias-
mo, y soñó que se hallaba mandando la marinería en el alcázar de
proa del Santísima Trinidad. Como notase en don Alonso iguales
síntomas de recrudecimiento, se franqueó con él, y desde entonces
pasaban gran parte del día y de la noche comunicándose, así las
noticias recibidas como las propias sensaciones, refiriendo hechos
pasados, haciendo conjeturas sobre los venideros y soñando des-
piertos, como dos grumetes que en íntima confidencia calculan el
modo de llegar a almirantes.

En estas encerronas, que traían a doña Francisca muy alarmada,
nació el proyecto de embarcarse en la escuadra para presenciar el
próximo combate. Ya saben ustedes la opinión de mi ama y las mil
picardías que dijo del marinero embaucador; ya saben que don
Alonso insistía en poner en ejecución tan atrevido pensamiento,
acompañado de su paje, y ahora me resta referir lo que todos di-
jeron cuando Marcial se presentó a defender la guerra contra el
vergonzoso statu quo de doña Francisca.



– 21 –

– IV –

—Señor Marcial —dijo ésta con redoblado furor—; si quiere
usted ir a la escuadra a que le den la última mano, puede embarcar
cuando quiera; pero lo que es éste no irá.

—Bueno —contestó el marinero, que se había sentado en el
borde de una silla, ocupando sólo el espacio necesario para soste-
nerse—; iré yo solo. El demonio me lleve, si me quedo sin echar el
catalejo a la fiesta.

Después añadió con expresión de júbilo:
—Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos.

Si todos fueran nuestros, no era preciso tanto... ¡Cuarenta buques y
mucho corazón embarcado!

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está cer-
cana, así el entusiasmo que irradió del ojo de Marcial encendió los
dos, ya por la edad amortiguados, de mi buen amo.

—Pero el Señorito —continuó Medio-hombre—, traerá muchos
también. Así me gustan a mí las funciones: mucha madera donde
mandar balas, y mucho jumo de pólvora que caliente el aire cuando
hace frío.

Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los
marinos, usaba un vocabulario formado por los más peregrinos
terminachos, pues es costumbre en la gente de mar de todos los
países desfigurar la lengua patria hasta convertirla en caricatura.
Observando la mayor parte de las voces usadas por los navegantes,
se ve que son simplemente corruptelas de las palabras más comu-
nes, adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico, siempre
propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y especialmente



Trafalgar – 22 – Capítulo IV

el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido a veces que la lengua
es un órgano que les estorba.

Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos
en nombres, sin consultar con la Academia. Asimismo aplicaba el
vocabulario de la navegación a todos los actos de la vida, asimilando
el navío con el hombre, en virtud de una forzada analogía entre las
partes de aquél y los miembros de éste. Por ejemplo, hablando de la
pérdida de su ojo, decía que había cerrado el portalón de estribor; y
para expresar la rotura del brazo, decía que se había quedado sin
la serviola de babor. Para él el corazón, residencia del valor y del
heroísmo, era el pañol de la pólvora, así como el estómago el pa-
ñol del viscocho. Al menos estas frases las entendían los marineros;
pero había otras, hijas de su propia inventiva filológica, de él sólo
conocidas y en todo su valor apreciadas. ¿Quién podría comprender
lo que significaban patigurbiar, chingurria y otros feroces nombres
del mismo jaez? Yo creo, aunque no lo aseguro, que con el primero
significaba dudar, y con el segundo tristeza. La acción de embria-
garse la denominaba de mil maneras distintas, y entre éstas la más
común era ponerse la casaca, idiotismo cuyo sentido no hallarán
mis lectores, si no les explico que, habiéndole merecido los marinos
ingleses el dictado de casacones, sin duda a causa de su uniforme, al
decir ponerse la casaca por emborracharse, quería significar Marcial
una acción común y corriente entre sus enemigos. A los almirantes
extranjeros los llamaba con estrafalarios nombres, ya creados por
él, ya traducidos a su manera, fijándose en semejanzas de sonido.
A Nelson le llamaba el Señorito, voz que indicaba cierta conside-
ración o respeto; a Collingwood el Tío Calambre, frase que a él le
parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le nombraba como
los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder el Tío Perol, por-
que encontraba mucha relación entre las dos voces; y siguiendo un
sistema lingüístico enteramente opuesto, designaba a Villeneuve,
jefe de la escuadra combinada, con el apodo de Monsieur Corneta,
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nombre tomado de un sainete a cuya representación asistió Marcial
en Cádiz. En fin, tales eran los disparates que salían de su boca, que
me veré obligado, para evitar explicaciones enojosas, a sustituir sus
frases con las usuales, cuando refiera las conversaciones que de él
recuerdo.

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo así:
—¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia. ¡Jesús!,

y lo menos tendrán cuarenta mil cañones, para que estos enemigos
se maten unos a otros.

—Lo que es como Monsieur Corneta tenga bien provistos los
pañoles de la pólvora —contestó Marcial señalando al corazón—,
ya se van a reír esos señores casacones. No será ésta como la del
cabo de San Vicente.

—Hay que tener en cuenta —dijo mi amo con placer, viendo
mencionado su tema favorito—, que si el almirante Córdova hubiera
mandado virar a babor a los navíos San José y Mejicano, el señor
de Jerwis no se habría llamado Lord Conde de San Vicente. De eso
estoy bien seguro, y tengo datos para asegurar que con la maniobra
a babor, hubiéramos salido victoriosos.

—¡Victoriosos! —exclamó con desdén doña Francisca—. Si pue-
den ellos más... Estos bravucones parece que se quieren comer el
mundo, y en cuanto salen al mar parece que no tienen bastantes
costillas para recibir los porrazos de los ingleses.

—¡No! —dijo Medio-hombre enérgicamente y cerrando el puño
con gesto amenazador—. ¡Si no fuera por sus muchas astucias y
picardías!... Nosotros vamos siempre contra ellos con el alma a un
largo, pues, con nobleza, bandera izada y manos limpias. El inglés
no se larguea, y siempre ataca por sorpresa, buscando las aguas
malas y las horas de cerrazón. Así fue la del Estrecho, que nos tienen
que pagar. Nosotros navegábamos confiados, porque ni de perros
herejes moros se teme la traición, cuantimás de un inglés que es
civil y al modo de cristiano. Pero no: el que ataca a traición no
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es cristiano, sino un salteador de caminos. Figúrese usted, señora
—añadió dirigiéndose a doña Francisca para obtener su benevo-
lencia—, que salimos de Cádiz para auxiliar a la escuadra francesa
que se había refugiado en Algeciras, perseguida por los ingleses.
Hace de esto cuatro años, y entavía tengo tal coraje que la sangre
se me emborbota cuando lo recuerdo. Yo iba en el Real Carlos, de
112 cañones, que mandaba Ezguerra, y además llevábamos el San
Hermenegildo, de 112 también; el San Fernando, el Argonauta, el
San Agustín y la fragata Sabina. Unidos con la escuadra francesa,
que tenía cuatro navíos, tres fragatas y un bergantín, salimos de Al-
geciras para Cádiz a las doce del día, y como el tiempo era flojo, nos
anocheció más acá de punta Carnero. La noche estaba más negra
que un barril de chapapote; pero como el tiempo era bueno, no nos
importaba navegar a obscuras. Casi toda la tripulación dormía; me
acuerdo que estaba yo en el castillo de proa hablando con mi primo
Pepe Débora, que me contaba las perradas de su suegra, y desde allí
vi las luces del San Hermenegildo, que navegaba a estribor como a
tiro de cañón. Los demás barcos iban delante. Pusque lo que menos
creíamos era que los casacones habían salido de Gibraltar tras de
nosotros y nos daban caza. ¿Ni cómo los habíamos de ver, si tenían
apagadas las luces y se nos acercaban sin que nos percatáramos de
ello? De repente, y anque la noche estaba muy obscura, me pareció
ver... yo siempre he tenido un farol como un lince... me pareció
que un barco pasaba entre nosotros y el San Hermenegildo. «José
Débora —dije a mi compañero—; o yo estoy viendo pantasmas, o
tenemos un barco inglés por estribor».

»José Débora miró y me dijo:

»—Que el palo mayor se caiga por la fogonadura y me parta, si
hay por estribor más barco que el San Hermenegildo.

»—Pues por sí o por no —dije—, voy a avisarle al oficial que está
de cuarto.
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»No había acabado de decirlo, cuando pataplús... sentimos el
musiqueo de toda una andanada que nos soplaron por el costado.
En un minuto la tripulación se levantó... cada uno a su puesto... ¡Qué
batahola, señora doña Francisca! Me alegrara de que usted lo hubie-
ra visto para que supiera cómo son estas cosas. Todos jurábamos
como demonios y pedíamos a Dios que nos pusiera un cañón en
cada dedo para contestar al ataque. Ezguerra subió al alcázar y man-
dó disparar la andanada de estribor... ¡zapataplús! La andanada de
estribor disparó en seguida, y al poco rato nos contestaron... Pero en
aquella trapisonda no vimos que con el primer disparo nos habían
soplado a bordo unas endiabladas materias comestibles (combus-
tibles quería decir), que cayeron sobre el buque como si estuviera
lloviendo fuego. Al ver que ardía nuestro navío, se nos redobló la
rabia y cargamos de nuevo la andanada, y otra, y otra. ¡Ah, señora
doña Francisca! ¡Bonito se puso aquello!... Nuestro comandante
mandó meter sobre estribor para atacar al abordaje al buque enemi-
go. Aquí te quiero ver... Yo estaba en mis glorias... En un guiñar del
ojo preparamos las hachas y picas para el abordaje... el barco ene-
migo se nos venía encima, lo cual me encabrilló (me alegró) el alma,
porque así nos enredaríamos más pronto... Mete, mete a estribor...
¡qué julepe! Principiaba a amanecer; ya los penoles se besaban; ya
estaban dispuestos los grupos, cuando oímos juramentos españoles
a bordo del buque enemigo. Entonces nos quedamos todos tiesos
de espanto, porque vimos que el barco con que nos batíamos era el
mismo San Hermenegildo.

—Eso sí que estuvo bueno —dijo doña Francisca mostrando
algún interés en la narración—. ¿Y cómo fueron tan burros que uno
y otro...?

—Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo. El
fuego del Real Carlos se pasó al San Hermenegildo, y entonces...
¡Virgen del Carmen, la que se armó! ¡A las lanchas!, gritaron muchos.
El fuego estaba ya ras con ras con la santabárbara, y esta señora no
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se anda con bromas... Nosotros jurábamos, gritábamos insultando
a Dios, a la Virgen y a todos los santos, porque así parece que se
desahoga uno cuando está lleno de coraje hasta la escotilla.

—¡Jesús, María y José!, ¡qué horror! —exclamó mi ama—. ¿Y se
salvaron?

—Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en el chincho-
rro; éstos recogieron al segundo del San Hermenegildo. José Débora
se aferró a un pedazo de palo y arribó más muerto que vivo a las
playas de Marruecos.

—¿Y los demás?

—Los demás... la mar es grande y en ella cabe mucha gente.
Dos mil hombres apagaron fuegos aquel día, entre ellos nuestro
comandante Ezguerra, y Emparán el del otro barco.

—Válgame Dios —dijo doña Francisca—. Aunque bien emplea-
do les está, por andarse en esos juegos. Si se estuvieran quietecitos
en sus casas como Dios manda...

—Pues la causa de este desastre —dijo don Alonso, que gustaba
de interesar a su mujer en tan dramáticos sucesos—, fue la siguiente.
Los ingleses, validos de la obscuridad de la noche, dispusieron que
el navío Soberbio, el más ligero de los que traían, apagara sus luces y
se colocara entre nuestros dos hermosos barcos. Así lo hizo: disparó
sus dos andanadas, puso su aparejo en facha con mucha presteza,
orzando al mismo tiempo para librarse de la contestación. El Real
Carlos y el San Hermenegildo, viéndose atacados inesperadamente,
hicieron fuego; pero se estuvieron batiendo el uno contra el otro,
hasta que cerca del amanecer y estando a punto de abordarse, se
reconocieron y ocurrió lo que tan detalladamente te ha contado
Marcial.

—¡Oh!, ¡y qué bien os la jugaron! —dijo la dama—. Estuvo bueno,
aunque eso no es de gente noble.
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—Qué ha de ser —añadió Medio-hombre—. Entonces yo no los
quería bien; pero dende esa noche... Si están ellos en el Cielo, no
quiero ir al Cielo, manque me condene para toda la enternidad...

—¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían del Río de
la Plata? —dijo don Alonso animando a Marcial para que continuara
sus narraciones.

—También en esa me encontré —contestó el marino—, y allí me
dejaron sin pierna. También entonces nos cogieron desprevenidos,
y como estábamos en tiempo de paz, navegábamos muy tranquilos,
contando ya las horas que nos faltaban para llegar, cuando de pron-
to... Le diré a usted cómo fue, señora doña Francisca, para que vea
las mañas de esa gente. Después de lo del Estrecho, me embarqué en
la Fama para Montevideo, y ya hacía mucho tiempo que estábamos
allí, cuando el jefe de la escuadra recibió orden de traer a España los
caudales de Lima y Buenos Aires. El viaje fue muy bueno, y no tuvi-
mos más percance que unas calenturillas, que no mataron ni tanto
así de hombre... Traíamos mucho dinero del Rey y de particulares, y
también lo que llamamos la caja de soldadas, que son los ahorrillos
de la tropa que sirve en las Américas. Por junto, si no me engaño,
eran cosa de cinco millones de pesos, como quien no dice nada, y
además traíamos pieles de lobo, lana de vicuña, cascarilla, barras de
estaño y cobre y maderas finas... Pues, señor, después de cincuenta
días de navegación, el 5 de octubre, vimos tierra, y ya contábamos
entrar en Cádiz al día siguiente, cuando cátate que hacia el Nordeste
se nos presentan cuatro señoras fragatas. Anque era tiempo de paz,
y nuestro capitán, don Miguel de Zapiaín, parecía no tener maldito
recelo, yo, que soy perro viejo en la mar, llamé a Débora y le dije que
el tiempo me olía a pólvora... Bueno; cuando las fragatas inglesas
estuvieron cerca, el general mandó hacer zafarrancho; la Fama iba
delante, y al poco rato nos encontramos a tiro de pistola de una de
las inglesas por barlovento.
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»Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y nos dijo...
¡pues mire usted que me gustó la franqueza!... nos dijo que nos
pusiéramos en facha porque nos iba a atacar. Hizo mil preguntas;
pero le dijimos que no nos daba la gana de contestar. A todo esto,
las otras tres fragatas enemigas se habían acercado a las nuestras,
de tal manera que cada una de las inglesas tenía otra española por
el costado de sotavento.

—Su posición no podía ser mejor —apuntó mi amo.
—Eso digo yo —continuó Marcial—. El jefe de nuestra escuadra,

don José Bustamante, anduvo poco listo, que si hubiera sido yo...
Pues, señor, el comodón (quería decir el comodoro) inglés envió a
bordo de la Medea un oficialillo de estos de cola de abadejo, el cual,
sin andarse en chiquitas, dijo que anque no estaba declarada la
guerra, el comodón tenía orden de apresarnos. Esto sí que se llama
ser inglés. El combate empezó al poco rato; nuestra fragata recibió
la primera andanada por babor; se le contestó al saludo, y cañonazo
va, cañonazo viene... lo cierto del caso es que no metimos en un
puño a aquellos herejes por mor de que el demonio fue y pegó fuego
a la santabárbara de la Mercedes, que se voló en un suspiro, ¡y todos
con este suceso, nos afligimos tanto, sintiéndonos tan apocados...!,
no por falta de valor, sino por aquello que dicen... en la moral...
pues... denque el mismo momento nos vimos perdidos. Nuestra
fragata tenía las velas con más agujeros que capa vieja, los cabos
rotos, cinco pies de agua en bodega, el palo de mesana tendido, tres
balazos a flor de agua y bastantes muertos y heridos. A pesar de esto,
seguíamos la cuchipanda con el inglés; pero cuando vimos que la
Medea y la Clara, no pudiendo resistir la chamusquina, arriaban
bandera, forzamos de vela y nos retiramos defendiéndonos como
podíamos. La maldita fragata inglesa nos daba caza, y como era más
velera que la nuestra, no pudimos zafarnos y tuvimos también que
arriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya nos habían matado
mucha gente, y yo estaba medio muerto sobre el sollao porque a
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una bala le dio la gana de quitarme la pierna. Aquellos condenados
nos llevaron a Inglaterra, no como presos, sino como detenidos;
pero carta va, carta viene entre Londres y Madrid, lo cierto es que
se quedaron con el dinero, y me parece que cuando a mí me nazca
otra pierna, entonces el Rey de España les verá la punta del pelo a
los cinco millones de pesos.

—¡Pobre hombre!... ¿y entonces perdiste la pata? —le dijo com-
pasivamente doña Francisca.

—Sí, señora; los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín, cre-
yeron que tenía bastante con una. En la travesía me curaron bien:
en un pueblo que llaman Plinmuf (Plymouth) estuve seis meses en
el pontón, con el petate liado y la patente para el otro mundo en
el bolsillo... Pero Dios quiso que no me fuera a pique tan pronto;
un físico inglés me puso esta pierna de palo, que es mejor que la
otra, porque aquélla me dolía de la condenada reúma, y ésta, a Dios
gracias, no duele aunque la echen una descarga de metralla. En
cuanto a dureza, creo que la tiene, aunque entavía no se me ha
puesto delante la popa de ningún inglés para probarla.

—Muy bravo estás —dijo mi ama—; quiera Dios no pierdas tam-
bién la otra. «El que busca el peligro...»

Concluida la relación de Marcial, se trabó de nuevo la disputa
sobre si mi amo iría o no a la escuadra. Persistía doña Francisca en
la negativa, y don Alonso, que en presencia de su digna esposa era
manso como un cordero, buscaba pretextos y alegaba toda clase de
razones para convencerla.

—Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a ver —decía el héroe
con mirada suplicante.

—Dejémonos de fiestas —le contestaba su esposa—. Buen par
de esperpentos estáis los dos.

—La escuadra combinada —dijo Marcial—, se quedará en Cádiz,
y ellos tratarán de forzar la entrada.
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—Pues entonces —añadió mi ama—, pueden ver la función des-
de la muralla de Cádiz; pero lo que es en los barquitos... Digo que
no y que no, Alonso. En cuarenta años de casados no me has vis-
to enojada (la veía todos los días); pero ahora te juro que si vas a
bordo... haz cuenta de que Paquita no existe para ti.

—¡Mujer! —exclamó con aflicción mi amo—. ¡Y he de morirme
sin tener ese gusto!

—¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se matan esos locos!
Si el Rey de las Españas me hiciera caso, mandaría a paseo a los
ingleses y les diría: «Mis vasallos queridos no están aquí para que
ustedes se diviertan con ellos. Métanse ustedes en faena unos con
otros si quieren juego». ¿Qué creen? Yo, aunque tonta, bien sé lo que
hay aquí, y es que el Primer Cónsul, Emperador, Sultán, o lo que sea,
quiere acometer a los ingleses, y como no tiene hombres de alma
para el caso, ha embaucado a nuestro buen Rey para que le preste
los suyos, y la verdad es que nos está fastidiando con sus guerras
marítimas. Díganme ustedes: ¿a España qué le va ni le viene en esto?
¿Por qué ha de estar todos los días cañonazo y más cañonazo por
una simpleza? Antes de esas picardías que Marcial ha contado, ¿qué
daño nos habían hecho los ingleses? ¡Ah, si hicieran caso de lo que
yo digo, el señor de Bonaparte armaría la guerra solo, o si no que no
la armara!

—Es verdad —dijo mi amo—, que la alianza con Francia nos
está haciendo mucho daño, pues si algún provecho resulta es para
nuestra aliada, mientras todos los desastres son para nosotros.

—Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calientan las pa-
jarillas con esta guerra?

—El honor de nuestra nación está empeñado —contestó don
Alonso—, y una vez metidos en la danza, sería una mengua volver
atrás. Cuando estuve el mes pasado en Cádiz en el bautizo de la
hija de mi primo, me decía Churruca: «Esta alianza con Francia, y el
maldito tratado de San Ildefonso, que por la astucia de Bonaparte
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y la debilidad de Godoy se ha convertido en tratado de subsidios,
serán nuestra ruina, serán la ruina de nuestra escuadra, si Dios no
lo remedia, y, por tanto, la ruina de nuestras colonias y del comer-
cio español en América. Pero, a pesar de todo, es preciso seguir
adelante».

—Bien digo yo —añadió doña Francisca—, que ese Príncipe
de la Paz se está metiendo en cosas que no entiende. Ya se ve, ¡un
hombre sin estudios! Mi hermano el arcediano, que es partidario del
príncipe Fernando, dice que ese señor Godoy es un alma de cántaro,
y que no ha estudiado latín ni teología, pues todo su saber se reduce
a tocar la guitarra y a conocer los veintidós modos de bailar la gavota.
Parece que por su linda cara le han hecho, primer ministro. Así
andan las cosas de España; luego, hambre y más hambre... todo tan
caro... la fiebre amarilla asolando a Andalucía... Está esto bonito, sí,
señor... Y de ello tienen ustedes la culpa —continuó engrosando la
voz y poniéndose muy encarnada—, sí señor, ustedes que ofenden
a Dios matando tanta gente; ustedes, que si en vez de meterse en
esos endiablados barcos, se fueran a la iglesia a rezar el rosario, no
andaría Patillas tan suelto por España haciendo diabluras.

—Tú irás a Cádiz también —dijo don Alonso ansioso de desper-
tar el entusiasmo en el pecho de su mujer—; irás a casa de Flora, y
desde el mirador podrás ver cómodamente el combate, el humo, los
fogonazos, las banderas... Es cosa muy bonita.

—¡Gracias, gracias! Me caería muerta de miedo. Aquí nos estare-
mos quietos, que el que busca el peligro en él perece.

Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he conservado en
mi memoria, a pesar del tiempo transcurrido. Mas acontece con
frecuencia que los hechos muy remotos, correspondientes a nuestra
infancia, permanecen grabados en la imaginación con mayor fijeza
que los presenciados en edad madura, y cuando predomina sobre
todas las facultades la razón.
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Aquella noche don Alonso y Marcial siguieron conferenciando
en los pocos ratos que la recelosa doña Francisca los dejaba solos.
Cuando ésta fue a la parroquia para asistir a la novena, según su
piadosa costumbre, los dos marinos respiraron con libertad como
escolares bulliciosos que pierden de vista al maestro. Encerráronse
en el despacho, sacaron unos mapas y estuvieron examinándolos
con gran atención; luego leyeron ciertos papeles en que había apun-
tados los nombres de muchos barcos ingleses con la cifra de sus
cañones y tripulantes, y durante su calurosa conferencia, en que
alternaba la lectura con los más enérgicos comentarios, noté que
ideaban el plan de un combate naval.

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha
de las escuadras, la explosión de las andanadas; con su cabeza, el
balance de los barcos combatientes; con su cuerpo, la caída de cos-
tado del buque que se va a pique; con su mano, el subir y bajar de las
banderas de señal; con un ligero silbido, el mando del contramaes-
tre; con los porrazos de su pie de palo contra el suelo, el estruendo
del cañón; con su lengua estropajosa, los juramentos y singulares
voces del combate; y como mi amo le secundase en esta tarea con
la mayor gravedad, quise yo también echar mi cuarto a espadas,
alentado por el ejemplo, y dando natural desahogo a esa necesidad
devoradora de meter ruido que domina el temperamento de los
chicos con absoluto imperio. Sin poderme contener, viendo el entu-
siasmo de los dos marinos, comencé a dar vueltas por la habitación,
pues la confianza con que por mi amo era tratado me autorizaba a
ello; remedé con la cabeza y los brazos la disposición de una nave
que ciñe el viento, y al mismo tiempo profería, ahuecando la voz,
los retumbantes monosílabos que más se parecen al ruido de un
cañonazo, tales como ¡bum, bum, bum!... Mi respetable amo, el mu-
tilado marinero, tan niños como yo en aquella ocasión, no pararon
mientes en lo que yo hacía, pues harto les embargaban sus propios
pensamientos. ¡Cuánto me he reído después recordando aquella
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escena, y cuán cierto es, por lo que respecta a mis compañeros en
aquel juego, que el entusiasmo de la ancianidad convierte a los
viejos en niños, renovando las travesuras de la cuna al borde mismo
del sepulcro!

Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando sintie-
ron los pasos de doña Francisca que volvía de la novena.

—¡Qué viene! —exclamó Marcial con terror.
Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y

pusiéronse a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien porque
la sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente, bien porque no
observé a tiempo la entrada de mi ama, seguí en medio del cuarto
demostrando mi enajenación con frases como éstas, pronunciadas
con el mayor desparpajo: ¡la mura a estribor!... ¡orza!... ¡la andanada
de sotavento!... ¡fuego!... ¡bum, bum!... Ella se llegó a mí furiosa, y
sin previo aviso me descargó en la popa la andanada de su mano
derecha con tan buena puntería, que me hizo ver las estrellas.

—¡También tú! —gritó vapuleándome sin compasión—. Ya ves
—añadió mirando a su marido con centelleantes ojos—; tú le ense-
ñas a que pierda el respeto... ¿Te has creído que estás todavía en la
Caleta, pedazo de zascandil?

La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a la coci-
na, lloroso y avergonzado, después de arriada la bandera de mi
dignidad, y sin pensar en defenderme contra tan superior enemi-
go; doña Francisca detrás dándome caza y poniendo a prueba mi
pescuezo con los repetidos golpes de su mano. En la cocina eché el
ancla, lloroso, considerando cuán mal había concluido mi combate
naval.
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Para oponerse a la insensata determinación de su marido, doña
Francisca no se fundaba sólo en las razones anteriormente expues-
tas; tenía, además de aquéllas, otra poderosísima, que no indicó en
el diálogo anterior, quizá por demasiado sabida.

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela. Creo haber escrito que
mis amos tenían una hija. Pues bien: esta hija se llamaba Rosita,
de edad poco mayor que la mía, pues apenas pasaba de los quince
años, y ya estaba concertado su matrimonio con un joven oficial
de Artillería llamado Malespina, de una familia de Medinasidonia,
lejanamente emparentada con la de mi ama. Habíase fijado la boda
para fin de octubre, y ya se comprende que la ausencia del padre de
la novia habría sido inconveniente en tan solemnes días.

Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de sus amores, de su
proyectado enlace y... ¡ay!, aquí mis recuerdos toman un tinte me-
lancólico, evocando en mi fantasía imágenes importunas y exóticas
como si vinieran de otro mundo, despertando en mi cansado pecho
sensaciones que, a decir verdad, ignoro si traen a mi espíritu alegría
o tristeza. Estas ardientes memorias, que parecen agostarse hoy en
mi cerebro, como flores tropicales trasplantadas al Norte helado,
me hacen a veces reír, y a veces me hacen pensar... Pero contemos,
que el lector se cansa de reflexiones enojosas sobre lo que a un solo
mortal interesa.

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su hermosura,
aunque me sería muy difícil describir sus facciones. Parece que la
veo sonreír delante de mí. La singular expresión de su rostro, a la de
ningún otro parecida, es para mí, por la claridad con que se ofrece
a mi entendimiento, como una de esas nociones primitivas, que
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parece hemos traído de otro mundo, o nos han sido infundidas por
misterioso poder desde la cuna. Y sin embargo, no respondo de
poderlo pintar, porque lo que fue real ha quedado como una idea
indeterminada en mi cabeza, y nada nos fascina tanto, así como
nada se escapa tan sutilmente a toda apreciación descriptiva, como
un ideal querido.

Al entrar en la casa, creí que Rosita pertenecía a un orden de
criaturas superior. Explicaré mis pensamientos para que se admiren
ustedes de mi simpleza. Cuando somos niños, y un nuevo ser viene
al mundo en nuestra casa, las personas mayores nos dicen que le
han traído de Francia, de París o de Inglaterra. Engañado yo como
todos acerca de tan singular modo de perpetuar la especie, creía
que los niños venían por encargo, empaquetados en un cajoncito,
como un fardo de quincalla. Pues bien: contemplando por primera
vez a la hija de mis amos, discurrí que tan bella persona no podía
haber venido de la fábrica de donde venimos todos, es decir, de
París o de Inglaterra, y me persuadí de la existencia de alguna región
encantadora, donde artífices divinos sabían labrar tan hermosos
ejemplares de la persona humana.

Como niños ambos, aunque de distinta condición, pronto nos
tratamos con la confianza propia de la edad, y mi mayor dicha
consistía en jugar con ella, sufriendo todas sus impertinencias, que
eran muchas, pues en nuestros juegos nunca se confundían las
clases: ella era siempre señorita, y yo siempre criado; así es que yo
llevaba la peor parte, y si había golpes, no es preciso indicar aquí
quién los recibía.

Ir a buscarla al salir de la escuela para acompañarla a casa, era mi
sueno de oro; y cuando por alguna ocupación imprevista se encar-
gaba a otra persona tan dulce comisión, mi pena era tan profunda,
que yo la equiparaba a las mayores penas que pueden pasarse en la
vida, siendo hombre, y decía: «Es imposible que cuando yo sea gran-
de experimente desgracia mayor». Subir por orden suya al naranjo
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del patio para coger los azahares de las más altas ramas, era para mí
la mayor de las delicias, posición o preeminencia superior a la del
mejor rey de la tierra subido en su trono de oro; y no recuerdo albo-
rozo comparable al que me causaba obligándome a correr tras ella
en ese divino e inmortal juego que llaman escondite. Si ella corría
como una gacela, yo volaba como un pájaro para cogerla más pron-
to, asiéndola por la parte de su cuerpo que encontraba más a mano.
Cuando se trocaban los papeles, cuando ella era la perseguidora
y a mí me correspondía el ser cogido, se duplicaban las inocentes
y puras delicias de aquel juego sublime, y el paraje más obscuro y
feo, donde yo, encogido y palpitante, esperaba la impresión de sus
brazos ansiosos de estrecharme, era para mí un verdadero paraíso.
Añadiré que jamás, durante aquellas escenas, tuve un pensamiento,
una sensación, que no emanara del más refinado idealismo.

¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acostumbraba a cantar
el olé y las cañas, con la maestría de los ruiseñores, que lo saben
todo en materia de música sin haber aprendido nada. Todos le ala-
baban aquella habilidad, y formaban corro para oírla; pero a mí me
ofendían los aplausos de sus admiradores, y hubiera deseado que
enmudeciera para los demás. Era aquel canto un gorjeo melancóli-
co, aun modulado por su voz infantil. La nota, que repercutía sobre
sí misma, enredándose y desenredándose, como un hilo sonoro,
se perdía subiendo y se desvanecía alejándose para volver descen-
diendo con timbre grave. Parecía emitida por un avecilla, que se
remontara primero al Cielo, y que después cantara en nuestro pro-
pio oído. El alma, si se me permite emplear un símil vulgar, parecía
que se alargaba siguiendo el sonido, y se contraía después retroce-
diendo ante él, pero siempre pendiente de la melodía y asociando
la música a la hermosa cantora. Tan singular era el efecto, que para
mí el oírla cantar, sobre todo en presencia de otras personas, era
casi una mortificación.
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Teníamos la misma edad, poco más o menos, como he dicho,
pues sólo excedía la suya a la mía en unos ocho o nueve meses. Pero
yo era pequeñuelo y raquítico, mientras ella se desarrollaba con
mucha lozanía, y así, al cumplirse los tres años de mi residencia en
la casa, ella parecía de mucha más edad que yo. Estos tres años se
pasaron sin sospechar nosotros que íbamos creciendo, y nuestros
juegos no se interrumpían, pues ella era más traviesa que yo, y su
madre la reñía, procurando sujetarla y hacerla trabajar.

Al cabo de lo tres años advertí que las formas de mi idolatrada se-
ñorita se ensanchaban y redondeaban, completando la hermosura
de su cuerpo: su rostro se puso más encendido, más lleno, más tibio;
sus grandes ojos más vivos, si bien con la mirada menos errátil y
voluble; su andar más reposado; sus movimientos no sé si más o me-
nos ligeros, pero ciertamente distintos, aunque no podía entonces
ni puedo ahora apreciar en qué consistía la diferencia. Pero ninguno
de estos accidentes me confundió tanto como la transformación de
su voz, que adquirió cierta sonora gravedad bien distinta de aquel
travieso y alegre chillido con que me llamaba antes, trastornándo-
me el juicio, y obligándome a olvidar mis quehaceres, para acudir
al juego. El capullo se convertía en rosa y la crisálida en mariposa.

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita se presentó
ante mí con traje bajo. Aquella transfiguración produjo en mí tal im-
presión, que en todo el día no hablé una palabra. Estaba serio como
un hombre que ha sido vilmente engañado, y mi enojo contra ella
era tan grande, que en mis soliloquios probaba con fuertes razones
que el rápido crecimiento de mi amita era una felonía. Se desper-
tó en mí la fiebre del raciocinar, y sobre aquel tema controvertía
apasionadamente conmigo mismo en el silencio de mis insomnios.
Lo que más me aturdía era ver que con unas cuantas varas de tela
había variado por completo su carácter. Aquel día, mil veces desgra-
ciado, me habló en tono ceremonioso, ordenándome con gravedad
y hasta con displicencia las faenas que menos me gustaban; y ella,
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que tantas veces fue cómplice y encubridora de mi holgazanería,
me reprendía entonces por perezoso. ¡Y a todas éstas, ni una sonri-
sa, ni un salto, ni una monada, ni una veloz carrera, ni un poco de
olé, ni esconderse de mí para que la buscara, ni fingirse enfadada
para reírse después, ni una disputilla, ni siquiera un pescozón con
su blanda manecita! ¡Terribles crisis de la existencia! ¡Ella se había
convertido en mujer, y yo continuaba siendo niño!

No necesito decir que se acabaron los retozos y los juegos; ya no
volví a subir al naranjo, cuyos azahares crecieron tranquilos, libres
de mi enamorada rapacidad, desarrollando con lozanía sus hojas y
con todo lujo su provocativa fragancia; ya no corrimos más por el
patio, ni hice más viajes a la escuela, para traerla a casa, tan orgullo-
so de mi comisión que la hubiera defendido contra un ejército, si
éste hubiera intentado quitármela. Desde entonces Rosita andaba
con la mayor circunspección y gravedad; varias veces noté que al
subir una escalera delante de mí, cuidaba de no mostrar ni una línea
ni una pulgada más arriba de su hermoso tobillo, y este sistema de
fraudulenta ocultación era una ofensa a la dignidad de aquel cuyos
ojos habían visto algo más arriba. Ahora me río considerando cómo
se me partía el corazón con aquellas cosas.

Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras. Al año
de su transformación, la tía Martina, Rosario la cocinera, Marcial y
otros personajes de la servidumbre, se ocupaban un día de cierto
grave asunto. Aplicando mi diligente oído, luego me enteré de que
corrían rumores alarmantes: la señorita se iba a casar. La cosa era
inaudita, porque yo no le conocía ningún novio. Pero entonces lo
arreglaban todo los padres, y lo raro es que a veces no salía del todo
mal.

Pues un joven de gran familia pidió su mano, y mis amos se la
concedieron. Este joven vino a casa acompañado de sus padres, que
eran una especie de condes o marqueses, con un título retumbante.
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El pretendiente traía su uniforme de Marina, en cuyo honroso Cuer-
po servía; pero a pesar de tan elegante jaez, su facha era muy poco
agradable. Así debió parecerle a mi amita, pues desde un principio
mostró repugnancia hacia aquella boda. Su madre trataba de con-
vencerla, pero inútilmente, y le hacía la más acabada pintura de las
buenas prendas del novio, de su alto linaje y grandes riquezas. La
niña no se convencía, y a estas razones oponía otras muy cuerdas.

Pero la pícara se callaba lo principal, y lo principal era que tenía
otro novio, a quien de veras amaba. Este otro era un oficial de Artille-
ría, llamado don Rafael Malespina, de muy buena presencia y gentil
figura. Mi amita le había conocido en la iglesia, y el pérfido amor se
apoderó de ella, mientras rezaba; pues siempre fue el templo lugar
muy a propósito, por su poético y misterioso recinto, para abrir de
par en par al amor las puertas del alma. Malespina rondaba la casa,
lo cual observé yo varias veces; y tanto se habló en Vejer de estos
amores, que el otro lo supo, y se desafiaron. Mis amos supieron
todo cuando llegó a casa la noticia de que Malespina había herido
mortalmente a su rival.

El escándalo fue grande. La religiosidad de mis amos se escanda-
lizó tanto con aquel hecho, que no pudieron disimular su enojo, y
Rosita fue la víctima principal. Pero pasaron meses y más meses; el
herido curó, y como Malespina fuese también persona bien nacida
y rica, se notaron en la atmósfera política de la casa barruntos de
que el joven don Rafael iba a entrar en ella. Renunciaron al enlace
los padres del herido, y en cambio el del vencedor se presentó en
casa a pedir para su hijo la mano de mi querida amita. Después de
algunas dilaciones, se la concedieron.

Me acuerdo de cuando fue allí el viejo Malespina. Era un señor
muy seco y estirado, con chupa de treinta colores, muchos colgajos
en el reloj, gran coleto, y una nariz muy larga y afilada, con la cual
parecía olfatear a las personas que le sostenían la conversación.
Hablaba por los codos y no dejaba meter baza a los demás; él se lo
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decía todo, y no se podía elogiar cosa alguna, porque al punto salía
diciendo que tenía otra mejor. Desde entonces le taché por hombre
vanidoso y mentirosísimo, como tuve ocasión de ver claramente
más tarde. Mis amos le recibieron con agasajo, lo mismo que a su
hijo, que con él venía. Desde entonces, el novio siguió yendo a casa
todos los días, sólo o en compañía de su padre.

Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia hacia mí
era tan marcada, que tocaba los límites del menosprecio. Entonces
eché de ver claramente por primera vez, maldiciéndola, la humildad
de mi condición; trataba de explicarme el derecho que tenían a la
superioridad los que realmente eran superiores, y me preguntaba,
lleno de angustia, si era justo que otros fueran nobles y ricos y
sabios, mientras yo tenía por abolengo la Caleta, por única fortuna
mi persona, y apenas sabía leer. Viendo la recompensa que tenía mi
ardiente cariño, comprendí que a nada podría aspirar en el mundo,
y sólo más tarde adquirí la firme convicción de que un grande y
constante esfuerzo mío me daría quizás todo aquello que no poseía.

En vista del despego con que ella me trataba, perdí la confianza;
no me atrevía a despegar los labios en su presencia, y me infundía
mucho más respeto que sus padres. Entre tanto, yo observaba con
atención los indicios del amor que la dominaba. Cuando él tardaba,
yo la veía impaciente y triste; al menor rumor que indicase la aproxi-
mación de alguno, se encendía su hermoso semblante, y sus negros
ojos brillaban con ansiedad y esperanza. Si él entraba al fin, le era
imposible a ella disimular su alegría, y luego se estaban charlando
horas y más horas, siempre en presencia de doña Francisca, pues a
mi señorita no se le consentían coloquios a solas ni por las rejas.

También había correspondencia larga, y lo peor del caso es que
yo era el correo de los dos amantes. ¡Aquello me daba una rabia...!
Según la consigna, yo salía a la plaza, y allí encontraba, más puntual
que un reloj, al señorito Malespina, el cual me daba una esquela
para entregarla a mi señorita. Cumplía mi encargo, y ella me daba
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otra para llevarla a él. ¡Cuántas veces sentía tentaciones de quemar
aquellas cartas, no llevándolas a su destino! Pero por mi suerte, tuve
serenidad para dominar tan feo propósito.

No necesito decir que yo odiaba a Malespina. Desde que le veía
entrar sentía mi sangre enardecida, y siempre que me ordenaba
algo, hacíalo con los peores modos posibles, deseoso de significarle
mi alto enojo. Este despego que a ellos les parecía mala crianza y a
mí un arranque de entereza, propio de elevados corazones, me pro-
porcionó algunas reprimendas y, sobre todo, dio origen a una frase
de mi señorita, que se me clavó en el corazón como una dolorosa
espina. En cierta ocasión le oí decir:

—Este chico está tan echado a perder, que será preciso mandarle
fuera de casa.

Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos antes del seña-
lado ocurrió lo que ya conté y el proyecto de mi amo. Por esto se
comprenderá que doña Francisca tenía razones poderosas, además
de la poca salud de su marido, para impedirle ir a la escuadra.
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Recuerdo muy bien que al día siguiente de los pescozones que
me aplicó doña Francisca, movida del espectáculo de mi irreveren-
cia y de su profundo odio a las guerras marítimas, salí acompañando
a mi amo en su paseo de mediodía. Él me daba el brazo, y a su lado
iba Marcial: los tres caminábamos lentamente, conforme al flojo
andar de don Alonso y a la poca destreza de la pierna postiza del
marinero. Parecía aquello una de esas procesiones en que marcha,
sobre vacilante palanquín, un grupo de santos viejos y apolillados,
que amenazan venirse al suelo en cuanto se acelere un poco el paso
de los que les llevan. Los dos viejos no tenían expedito y vividor más
que el corazón, que funcionaba como una máquina recién salida
del taller. Era una aguja imantada, que a pesar de su fuerte potencia
y exacto movimiento, no podía hacer navegar bien el casco viejo y
averiado en que iba embarcada.

Durante el paseo, mi amo, después de haber asegurado con su
habitual aplomo que si el almirante Córdova, en vez de mandar
virar a estribor hubiera mandado virar a babor, la batalla del 14 no
se habría perdido, entabló la conversación sobre el famoso proyecto,
y aunque no dijeron claramente su propósito, sin duda por estar yo
delante, comprendí por algunas palabras sueltas que trataban de
ponerlo en ejecución a cencerros tapados, marchándose de la casa
lindamente una mañana, sin que mi ama lo advirtiese.

Regresamos a la casa y allí se habló de cosas muy distintas. Mi
amo, que siempre era complaciente con su mujer, lo fue aquel día
más que nunca. No decía doña Francisca cosa alguna, aunque fuera
insignificante, sin que él lo celebrara con risas inoportunas. Hasta
me parece que la regaló algunas fruslerías, demostrando en todos
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sus actos el deseo de tenerla contenta; sin duda por esta misma
complacencia oficiosa mi ama estaba díscola y regañona cual nunca
la había yo visto. No era posible transacción honrosa. Por no sé
qué fútil motivo, riñó con Marcial, intimándole la inmediata salida
de la casa; también dijo terribles cosas a su marido; y durante la
comida, aunque éste celebraba todos los platos con desusado calor,
la implacable dama no cesaba de gruñir.

Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que se verificaba
en el comedor con asistencia de todos los de la casa, mi amo, que
otras veces solía dormirse, murmurando perezosamente los Pater-
noster, lo cual le valía algunas reprimendas, estuvo aquella noche
muy despabilado y rezó con verdadero empeño, haciendo que su
voz se oyera entre todas las demás.

Otra cosa pasó que se me ha quedado muy presente. Las paredes
de la casa hallábanse adornadas con dos clases de objetos: estam-
pas de santos y mapas; la Corte celestial por un lado, y todos los
derroteros de Europa y América por otro. Después de comer, mi
amo estaba en la galería contemplando una carta de navegación,
y recorría con su vacilante dedo las líneas, cuando doña Francisca,
que algo sospechaba del proyecto de escapatoria, y además ponía
el grito en el Cielo siempre que sorprendía a su marido en flagrante
delito de entusiasmo náutico, llegó por detrás, y abriendo los brazos
exclamó:

—¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú me andas buscando...
Pues te juro que si me buscas, me encontrarás.

—Pero, mujer —repuso temblando mi amo—, estaba aquí mi-
rando el derrotero de Alcalá Galiano y de Valdés en las goletas Sutil
y Mejicana, cuando fueron a reconocer el estrecho de Fuca. Es un
viaje muy bonito; me parece que te lo he contado.

—Cuando digo que voy a quemar todos esos papelotes —añadió
doña Francisca—. Mal hayan los viajes y el perro judío que los
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inventó. Mejor pensaras en las cosas de Dios, que al fin y al cabo no
eres ningún niño. ¡Qué hombre, Santo Dios, qué hombre!

No pasó de esto. Yo andaba también por allí cerca; pero no re-
cuerdo bien si mi ama desahogó su furor en mi humilde persona,
demostrándome una vez más la elasticidad de mis orejas y la lige-
reza de sus manos. Ello es que estas caricias menudeaban tanto,
que no hago memoria de si recibí alguna en aquella ocasión: lo
que sí recuerdo es que mi señor, a pesar de haber redoblado sus
amabilidades, no consiguió ablandar a su consorte.

No he dicho nada de mi amita. Pues sépase que estaba muy
triste, porque el señor de Malespina no había parecido aquel día,
ni escrito carta alguna, siendo inútiles todas mis pesquisas para
hallarle en la plaza. Llegó la noche, y con ella la tristeza al alma de
Rosita, pues ya no había esperanza de verle hasta el día siguiente.
Mas de pronto, y cuando se había dado orden para la cena, sonaron
fuertes aldabonazos en la puerta; fui a abrir corriendo, y era él. Antes
de abrirle, mi odio le había conocido.

Aún me parece que le estoy viendo, cuando se presentó delante
de mí, sacudiendo su capa, mojada por la lluvia. Siempre que le
traigo a la memoria, se me representa como le vi en aquella ocasión.
Hablando con imparcialidad, diré que era un joven realmente her-
moso, de presencia noble, modales airosos, mirada afable, algo frío
y reservado en apariencia, poco risueño y sumamente cortés, con
aquella cortesía grave y un poco finchada de los nobles de antaño.
Traía aquella noche la chaqueta faldonada, el calzón corto con bo-
tas, el sombrero portugués y riquísima capa de grana con forros de
seda, que era la prenda más elegante entre los señoritos de la época.

Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó al comedor,
y todos se maravillaron de verle a tal hora, pues jamás había venido
de noche. Mi amita no tuvo de alegría más que el tiempo necesario
para comprender que el motivo de visita tan inesperada no podía
ser lisonjero.
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—Vengo a despedirme —dijo Malespina.
Todos se quedaron como lelos, y Rosita más blanca que el papel

en que escribo; después encendida como la grana, y luego pálida
otra vez como una muerta.

—¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor don Rafael? —le
preguntó mi ama.

Debo de haber dicho que Malespina era oficial de Artillería, pero
no que estaba de guarnición en Cádiz y con licencia en Vejer.

—Como la escuadra carece de personal —añadió—, han dado
orden para que nos embarquemos con objeto de hacer allí el ser-
vicio. Se cree que el combate es inevitable, y la mayor parte de los
navíos tienen falta de artilleros.

—¡Jesús, María y José! —exclamó doña Francisca más muerta
que viva—. ¿También a usted se le llevan? Pues me gusta. Pero usted
es de tierra, amiguito. Dígales usted que se entiendan ellos; que si
no tienen gente, que la busquen. Pues a fe que es bonita la broma.

—Pero, mujer —dijo tímidamente don Alonso—, ¿no ves que es
preciso...?

No pudo seguir, porque doña Francisca, que sentía desbordarse
el vaso de su enojo, apostrofó a todas las Potencias terrestres.

—A ti todo te parece bien con tal que sea para los dichosos barcos
de guerra. ¿Pero quién, pero quién es el demonio del Infierno que
ha mandado vayan a bordo los oficiales de tierra? A mí que no me
digan; eso es cosa del señor de Bonaparte. Ninguno de acá puede
haber inventado tal diablura. Pero vaya usted y diga que se va a
casar. A ver —añadió dirigiéndose a su marido—, escribe a Gravina
diciéndole que este joven no puede ir a la escuadra.

Y como viera que su marido se encogía de hombros indicando
que la cosa era sumamente grave, exclamó:

—No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones, me plantaba
en Cádiz y le sacaba a usted del apuro.
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Rosita no decía palabra. Yo, que la observaba atentamente, cono-
cí la gran turbación de su espíritu. No quitaba los ojos de su novio,
y a no impedírselo la etiqueta y el buen parecer, habría llorado
ruidosamente, desahogando la pena de su corazón oprimido.

—Los militares —dijo don Alonso—, son esclavos de su deber,
y la patria exige a este joven que se embarque para defenderla. En
el próximo combate alcanzará usted mucha gloria e ilustrará su
nombre con alguna hazaña que quede en la historia para ejemplo
de las generaciones futuras.

—Sí, eso, eso —dijo doña Francisca remedando el tono grandi-
locuente con que mi amo había pronunciado las anteriores pala-
bras—. Sí. ¿Y todo por qué? Porque se les antoja a esos zánganos
de Madrid. Que vengan ellos a disparar los cañones y a hacer la
guerra... ¿Y cuándo marcha usted?

—Mañana mismo. Me han retirado la licencia, ordenándome
que me presente al instante en Cádiz.

Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el sem-
blante de mi señorita cuando aquellas frases oyó. Los dos novios se
miraron, y un largo y triste silencio siguió al anuncio de la próxima
partida.

—Esto no se puede sufrir —dijo doña Francisca—. Por último,
llevarán a los paisanos, y si se les antoja, también a las mujeres...
Señor —prosiguió mirando al Cielo con ademán de pitonisa—, no
creo ofenderte si digo que maldito sea el que inventó los barcos,
maldito el mar en que navegan, y más maldito el que hizo el primer
cañón para dar esos estampidos que la vuelven a una loca, y para
matar a tantos pobrecitos que no han hecho ningún daño.

Don Alonso miró a Malespina, buscando en su semblante una ex-
presión de protesta contra los insultos dirigidos a la noble artillería.
Después dijo:

—Lo malo será que los navíos carezcan también de buen mate-
rial; y sería lamentable...



Trafalgar – 47 – Capítulo VI

Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no pudo conte-
nerse y entró diciendo:

—¿Qué ha de faltar? El Trinidad 140 cañones: 32 de a 36, 34 de a
24, 36 de a 12, 18 de a 30, y 10 obuses de a 24. El Príncipe de Asturias
118, el Santa Ana 120, el Rayo 100, el Nepomuceno, el San...

—¿Quién le mete a usted aquí, señor Marcial —chilló doña Fran-
cisca—, ni qué nos importa si tienen cincuenta u ochenta?

Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística, pero en
voz baja, dirigiéndose sólo a mi amo, el cual no se atrevía a expresar
su aprobación.

Ella siguió hablando así:
—Pero, don Rafael, no vaya usted, por Dios. Diga usted que es

de tierra; que se va a casar. Si Napoleón quiere guerra, que la haga
él solo; que venga y diga: «Aquí estoy yo; mátenme ustedes, señores
ingleses, o déjense matar por mí». ¿Por qué ha de estar España sujeta
a los antojos de ese caballero?

—Verdaderamente —dijo Malespina—, nuestra unión con Fran-
cia ha sido hasta ahora desastrosa.

—¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese Godoy es
hombre sin estudios. ¡Si creerá él que se gobierna una nación tocan-
do la guitarra!

—Después de la paz de Basilea —continuó el joven—, nos vimos
obligados a enemistarnos con los ingleses, que batieron nuestra
escuadra en el cabo de San Vicente.

—Alto allá —declaró don Alonso, dando un fuerte puñetazo en
la mesa—. Si el almirante Córdova hubiera mandado orzar sobre
babor a los navíos de la vanguardia, según lo que pedían las más
vulgares leyes de la estrategia, la victoria hubiera sido nuestra. Eso
lo tengo probado hasta la saciedad, y en el momento del combate
hice constar mi opinión. Quede, pues, cada cual en su lugar.

—Lo cierto es que se perdió la batalla —prosiguió Malespina—.
Este desastre no habría sido de grandes consecuencias, si después
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la Corte de España no hubiera celebrado con la República france-
sa el tratado de San Ildefonso, que nos puso a merced del Primer
Cónsul, obligándonos a prestarle ayuda en guerras que a él solo y a
su grande ambición interesaban. La paz de Amiens no fue más que
una tregua. Inglaterra y Francia volvieron a declararse la guerra, y
entonces Napoleón exigió nuestra ayuda. Quisimos ser neutrales,
pues aquel convenio a nada obligaba en la segunda guerra; pero
él con tanta energía solicitó nuestra cooperación, que para apla-
carle, tuvo el Rey que convenir en dar a Francia un subsidio de
cien millones de reales, lo que equivalía a comprar a peso de oro
la neutralidad. Pero ni aun así la compramos. A pesar de tan gran
sacrificio, fuimos arrastrados a la guerra. Inglaterra nos obligó a
ello, apresando inoportunamente cuatro fragatas que venían de
América cargadas de caudales. Después de aquel acto de piratería,
la Corte de Madrid no tuvo más remedio que echarse en brazos
de Napoleón, el cual no deseaba otra cosa. Nuestra marina quedó
al arbitrio del Primer Cónsul, ya Emperador, quien, aspirando a
vencer por el engaño a los ingleses, dispuso que la escuadra com-
binada partiese a la Martinica, con objeto de alejar de Europa a los
marinos de la Gran Bretaña. Con esta estratagema pensaba realizar
su anhelado desembarco en esta isla; mas tan hábil plan no sirvió
sino para demostrar la impericia y cobardía del almirante francés, el
cual, de regreso a Europa, no quiso compartir con nuestros navíos
la gloria del combate de Finisterre. Ahora, según las órdenes del
Emperador, la escuadra combinada debía hallarse en Brest. Dícese
que Napoleón está furioso con su almirante, y que piensa relevarle
inmediatamente.

—Pero, según dicen —indicó Marcial—, Monsieur Corneta quie-
re pintarla y busca una acción de guerra que haga olvidar sus faltas.
Yo me alegro, pues de ese modo se verá quién puede y quién no
puede.
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—Lo indudable —prosiguió Malespina—, es que la escuadra
inglesa anda cerca y con intento de bloquear a Cádiz. Los marinos
españoles opinan que nuestra escuadra no debe salir de la bahía,
donde hay probabilidades de que venza. Mas el francés parece que
se obstina en salir.

—Veremos —dijo mi amo—. De todos modos, el combate será
glorioso.

—Glorioso, sí —contestó Malespina—. ¿Pero quién asegura que
sea afortunado? Los marinos se forjan ilusiones, y quizás por estar
demasiado cerca, no conocen la inferioridad de nuestro armamento
frente al de los ingleses. Éstos, además de una soberbia artillería,
tienen todo lo necesario para reponer prontamente sus averías. No
digamos nada en cuanto al personal: el de nuestros enemigos es
inmejorable, compuesto todo de viejos y muy expertos marinos,
mientras que muchos de los navíos españoles están tripulados en
gran parte por gente de leva, siempre holgazana y que apenas sabe
el oficio; el cuerpo de infantería tampoco es un modelo, pues las
plazas vacantes se han llenado con tropa de tierra muy valerosa, sin
duda, pero que se marea.

—En fin —dijo mi amo—, dentro de algunos días sabremos lo
que ha de resultar de esto.

—Lo que ha de resultar ya lo sé yo —observó doña Francisca—.
Que esos caballeros, sin dejar de decir que han alcanzado mucha
gloria, volverán a casa con la cabeza rota.

—Mujer, ¿tú qué entiendes de eso? —dijo don Alonso sin poder
contener un arrebato de enojo, que sólo duró un instante.

—¡Más que tú! —contestó vivamente ella—. Pero Dios querrá
preservarle a usted, señor don Rafael, para que vuelva sano y salvo.

Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue muy tris-
te; y después de lo referido, los cuatro personajes no dijeron una
palabra. Concluida aquélla, se verificó la despedida, que fue tierní-
sima, y por un favor especial, propio de aquella ocasión solemne,
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los bondadosos padres dejaron solos a los novios, permitiéndoles
despedirse a sus anchas y sin testigos para que el disimulo no les
obligara a omitir algún accidente que fuera desahogo a su profunda
pena. Por más que hice no pude asistir al acto, y me es, por tanto
desconocido lo que en él pasó; pero es fácil presumir que habría
todas las ternezas imaginables por una y otra parte.

Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más pálido que un
difunto. Despidiose a toda prisa de mis amos, que le abrazaron
con el mayor cariño, y se fue. Cuando acudimos a donde estaba mi
amita, la encontramos hecha un mar de lágrimas; tan grande era
su dolor, que los cariñosos padres no pudieron calmar su espíritu
con ingeniosas razones, ni atemperar su cuerpo con los cordiales
que traje a toda prisa de la botica. Confieso que, profundamente
apenado, yo también, al ver la desgracia de los pobres amantes, se
amortiguó en mi pecho el rencorcillo que me inspiraba Malespina.
El corazón de un niño perdona fácilmente, y el mío no era el menos
dispuesto a los sentimientos dulces y expansivos.
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A la mañana siguiente se me preparaba una gran sorpresa, y a
mi ama el más fuerte berrinche que creo tuvo en su vida. Cuando
me levanté vi que don Alonso estaba amabilísimo, y su esposa más
irritada que de costumbre. Cuando ésta se fue a misa con Rosita,
advertí que el señor se daba gran prisa por meter en una male-
ta algunas camisas y otras prendas de vestir, entre las cuales iba
su uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió a escapatoria, aunque
me sorprendía no ver a Marcial por ninguna parte. No tardé, sin
embargo, en explicarme su ausencia, pues don Alonso, una vez arre-
glado su breve equipaje, se mostró muy impaciente, hasta que al fin
apareció el marinero diciendo:

—Ahí está el coche. Vámonos antes que ella venga.
Cargué la maleta, y en un santiamén don Alonso, Marcial y yo

salimos por la puerta del corral para no ser vistos; nos subimos a
la calesa, y ésta partió tan a escape como lo permitía la escualidez
del rocín que la arrastraba, y la procelosa configuración del camino.
Éste, si para caballerías era malo, para coches perverso; pero a pesar
de los fuertes tumbos y arcadas, apretamos el paso, y hasta que no
perdimos de vista el pueblo, no se alivió algún tanto el martirio de
nuestros cuerpos.

Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, porque a los chicos
toda novedad les trastorna el juicio. Marcial no cabía en sí de gozo, y
mi amo, que al principio manifestó su alborozo casi con menos gra-
vedad que yo, se entristeció bastante cuando dejó de ver el pueblo.
De cuando en cuando decía:

—¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a casa y no nos
encuentre!
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A mí se me ensanchaba el pecho con la vista del paisaje, con
la alegría y frescura de la mañana y, sobre todo, con la idea de ver
pronto a Cádiz y su incomparable bahía poblada de naves; sus ca-
lles bulliciosas y alegres; su Caleta, que simbolizaba para mí en un
tiempo lo más hermoso de la vida, la libertad; su plaza, su muelle y
demás sitios para mí muy amados. No habíamos andado tres leguas
cuando alcanzamos a ver dos caballeros montados en soberbios ala-
zanes, que viniendo tras nosotros se nos juntaron en poco tiempo.
Al punto reconocimos a Malespina y a su padre, aquel señor alto,
estirado y muy charlatán, de quien antes hablé. Ambos se asombra-
ron de ver a don Alonso, y mucho más cuando éste les dijo que iba
a Cádiz para embarcarse. Recibió la noticia con pesadumbre el hijo;
mas el padre, que, según entonces comprendí, era un rematado
fanfarrón, felicitó a mi amo muy campanudamente, llamándole flor
de los navegantes, espejo de los marinos y honra de la patria.

Nos detuvimos para comer en el parador de Conil. A los señores
les dieron lo que había, y a Marcial y a mí lo que sobraba, que no
era mucho. Como yo servía la mesa, pude oír la conversación, y
entonces conocí mejor el carácter del viejo Malespina, quien si
primero pasó a mis ojos como un embustero lleno de vanidad,
después me pareció el más gracioso charlatán que he oído en mi
vida.

El futuro suegro de mi amita, don José María Malespina, que
no tenía parentesco con el célebre marino del mismo apellido, era
coronel de Artillería retirado, y cifraba todo su orgullo en conocer a
fondo aquella terrible arma y manejarla como nadie. Tratando de
este asunto era como más lucía su imaginación y gran desparpajo
para mentir.

—Los artilleros —decía sin suspender por un momento la acción
de engullir— hacen mucha falta a bordo. ¿Qué es de un barco sin
artillería? Pero donde hay que ver los efectos de esta invención
admirable de la humana inteligencia es en tierra, señor don Alonso.
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Cuando la guerra del Rosellón... ya sabe usted que tomé parte en
aquella campaña y que todos los triunfos se debieron a mi acierto
en el manejo de la Artillería... La batalla de Masdeu, ¿por qué cree
usted que se ganó? El general Ricardos me situó en una colina con
cuatro piezas, mandándome que no hiciera fuego sino cuando él me
lo ordenara. Pero yo, que veía las cosas de otra manera, me estuve
callandito hasta que una columna francesa vino a colocarse delante
de mí en tal disposición, que mis disparos podían enfilarla de un
extremo a otro. Los franceses forman la línea con gran perfección.
Tomé bien la puntería con una de las piezas, dirigiendo la mira a la
cabeza del primer soldado... ¿Comprende usted?... Como la línea era
tan perfecta, disparé, y ¡zas!, la bala se llevó ciento cuarenta y dos
cabezas, y no cayeron más porque el extremo de la línea se movió
un poco. Aquello produjo gran consternación en los enemigos; pero
como éstos no comprendían mi estrategia ni podían verme en el
sitio donde estaba, enviaron otra columna a atacar las tropas que
estaban a mi derecha, y aquella columna tuvo la misma suerte, y
otra, y otra, hasta que se ganó la batalla.

—Es maravilloso —dijo mi amo, quien, conociendo la magnitud
de la bola, no quiso, sin embargo, desmentir a su amigo.

—Pues en la segunda campaña, al mando del Conde de la Unión,
también escarmenté de lo lindo a los republicanos. La defensa de
Boulou, no nos salió bien, porque se nos acabaron las municiones;
yo, con todo, hice un gran destrozo cargando una pieza con las
llaves de la iglesia; pero éstas no eran muchas, y al fin, como un
recurso de desesperación, metí en el ánima del cañón mis llaves, mi
reloj, mi dinero, cuantas baratijas encontré en los bolsillos, y, por
último, hasta mis cruces. Lo particular es que una de estas fue a
estamparse en el pecho de un general francés, donde se le quedó
como pegada y sin hacerle daño. Él la conservó, y cuando fue a París,
la Convención le condenó no sé si a muerte o a destierro por haber
admitido condecoraciones de un Gobierno enemigo.



Trafalgar – 54 – Capítulo VII

—¡Qué diablura! —murmuró mi amo recreándose con tan chus-
cas invenciones.

—Cuando estuve en Inglaterra... —continuó el viejo Malespi-
na—, ya sabe usted que el Gobierno inglés me mandó llamar para
perfeccionar la Artillería de aquel país... Todos los días comía con
Pitt, con Burke, con Lord North, con el general Conwallis y otros per-
sonajes importantes que me llamaban el chistoso español. Recuerdo
que una vez, estando en Palacio, me suplicaron que les mostrase
cómo era una corrida de toros, y tuve que capear, picar y matar una
silla, lo cual divirtió mucho a toda la Corte, especialmente al Rey
Jorge III, quien era muy amigote mío y siempre me decía que le
mandase a buscar a mi tierra aceitunas buenas. ¡Oh!, tenía mucha
confianza conmigo. Todo su empeño era que le enseñase palabras
de español y, sobre todo algunas de ésta nuestra graciosa Andalucía;
pero nunca pudo aprender más que otro toro y vengan esos cinco,
frase con que me saludaba todos los días cuando iba a almorzar con
él pescadillas y unas cañitas de Jerez.

—¿Eso almorzaba?
—Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar de Cádiz embotellada

la pescadilla; conservábase muy bien con un específico que inventé,
cuya receta tengo en casa.

—Maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería inglesa? —preguntó
mi amo, alentándole a seguir, porque le divertía mucho.

—Completamente. Allí inventé un cañón que no llegó a disparar-
se, porque todo Londres, incluso la Corte y los Ministros, vinieron a
suplicarme que no hiciera la prueba por temor a que del estremeci-
miento cayeran al suelo muchas casas.

—¿De modo que tan gran pieza ha quedado relegada al olvido?
—Quiso comprarla el Emperador de Rusia; pero no fue posible

moverla del sitio en que estaba.
—Pues bien podía usted sacarnos del apuro inventando un ca-

ñón que destruyera de un disparo la escuadra inglesa.
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—¡Oh! —contestó Malespina—. En eso estoy pensando, y creo
que podré realizar mi pensamiento. Ya le mostraré a usted los cálcu-
los que tengo hechos, no sólo para aumentar hasta un extremo
fabuloso el calibre de las piezas de Artillería, sino para construir
placas de resistencia que defiendan los barcos y los castillos. Es el
pensamiento de toda mi vida.

A todas éstas habían concluido de comer. Nos zampamos en
un santiamén Marcial y yo las sobras, y seguimos el viaje, ellos a
caballo, marchando al estribo, y nosotros como antes, en nuestra
derrengada calesa. La comida y los frecuentes tragos con que la
roció excitaron más aún la vena inventora del viejo Malespina, quien
por todo el camino siguió espetándonos sus grandes paparruchas.
La conversación volvió al tema por donde había empezado: a la
guerra del Rosellón; y como don José se apresurara a referir nuevas
proezas, mi amo, cansado ya de tanto mentir, quiso desviarle de
aquella materia, y dijo:

—Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera valido no
haberla emprendido!

—¡Oh! —exclamó Malespina—. El Conde de Aranda, como usted
sabe, condenó desde el principio esta funesta guerra con la Repú-
blica. ¡Cuánto hemos hablado de esta cuestión!... porque somos
amigos desde la infancia. Cuando yo estuve en Aragón, pasamos
siete meses juntos cazando en el Moncayo. Precisamente hice cons-
truir para él una escopeta singular...

—Sí; Aranda se opuso siempre —dijo mi amo, atajándole en el
peligroso camino de la balística.

—En efecto —continuó el mentiroso—, y si aquel hombre emi-
nente defendió con tanto calor la paz con los republicanos, fue
porque yo se lo aconsejé, convenciéndole antes de la inoportunidad
de la guerra. Mas Godoy, que ya entonces era Valido, se obstinó
en proseguirla, sólo por llevarme la contraria, según he entendido
después. Lo más gracioso es que el mismo Godoy se vio obligado
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a concluir la guerra en el verano del 95, cuando comprendió su
ineficacia, y entonces se adjudicó a sí mismo el retumbante título
de Príncipe de la Paz.

—¡Qué faltos estamos, amigo don José María —dijo mi amo—,
de un buen hombre de Estado a la altura de las circunstancias,
un hombre que no nos entrometa en guerras inútiles y mantenga
incólume la dignidad de la Corona!

—Pues cuando yo estuve en Madrid el año último —prosiguió el
embustero—, me hicieron proposiciones para desempeñar la Secre-
taría de Estado. La Reina tenía gran empeño en ello, y el Rey no dijo
nada... Todos los días le acompañaba al Pardo para tirar un par de
tiros... Hasta el mismo Godoy se hubiera conformado, conociendo
mi superioridad; y si no, no me habría faltado un castillito donde
encerrarle para que no me diera que hacer. Pero yo rehusé, prefi-
riendo vivir tranquilo en mi pueblo, y dejé los negocios públicos en
manos de Godoy. Ahí tiene usted un hombre cuyo padre fue mozo
de mulas en la dehesa que mi suegro tenía en Extremadura.

—No sabía... —dijo don Alonso—. Aunque hombre obscuro, yo
creí que el Príncipe de la Paz pertenecía a una familia de hidalgos,
de escasa fortuna, pero de buenos principios.

Así continuó el diálogo, el señor Malespina soltando unas bolas
como templos, y mi amo oyéndolas con santa calma, pareciendo
unas veces enfadado y otras complacido de escuchar tanto dispa-
rate. Si mal no recuerdo, también dijo don José María que había
aconsejado a Napoleón el atrevido hecho del 18 brumario.

Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana, y mi amo,
atrozmente quebrantado y molido a causa del movimiento del fe-
mentido calesín, se quedó en dicho pueblo, mientras los demás
siguieron, deseosos de llegar a Cádiz en la misma noche. Mientras
cenaron, endilgó Malespina nuevas mentiras, y pude observar que
su hijo las oía con pena, como abochornado de tener por padre el
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más grande embustero que crió la tierra. Despidiéronse ellos; noso-
tros descansamos hasta el día siguiente por la madrugada, hora en
que proseguimos nuestro camino; y como éste era mucho más có-
modo y expedito desde Chiclana a Cádiz que en el tramo recorrido,
llegamos al término de nuestro viaje a eso de las once del día, sin
novedad en la salud y con el alma alegre.



– 58 –

– VIII –

No puedo describir el entusiasmo que despertó en mi alma la
vuelta a Cádiz. En cuanto pude disponer de un rato de libertad,
después que mi amo quedó instalado en casa de su prima, salí
a las calles y corrí por ellas sin dirección fija, embriagado con la
atmósfera de mi ciudad querida.

Después de ausencia tan larga, lo que había visto tantas veces
embelesaba mi atención como cosa nueva y extremadamente her-
mosa. En cuantas personas encontraba al paso veía un rostro amigo,
y todo era para mí simpático y risueño: los hombres, las mujeres,
los viejos, los niños, los perros, hasta las casas, pues mi imaginación
juvenil observaba en ello no sé qué de personal y animado, se me
representaban como seres sensibles; parecíame que participaban
del general contento por mi llegada, remedando en sus balcones
y ventanas las facciones de un semblante alborozado. Mi espíritu
veía reflejar en todo lo exterior su propia alegría.

Corría por las calles con gran ansiedad, como si en un minuto
quisiera verlas todas. En la plaza de San Juan de Dios compré algu-
nas golosinas, más que por el gusto de comerlas, por la satisfacción
de presentarme regenerado ante las vendedoras, a quienes me dirigí
como antiguo amigo, reconociendo a algunas como favorecedoras
en mi anterior miseria, y a otras como víctimas, aún no aplacadas,
de mi inocente afición al merodeo. Las más no se acordaban de mí;
pero algunas me recibieron con injurias, recordando las proezas
de mi niñez y haciendo comentarios tan chistosos sobre mi nuevo
empaque y la gravedad de mi persona, que tuve que alejarme a toda
prisa, no sin que lastimaran mi decoro algunas cáscaras de frutas
lanzadas por experta mano contra mi traje nuevo. Como tenía la



Trafalgar – 59 – Capítulo VIII

conciencia de mi formalidad, estas burlas más bien me causaron
orgullo que pena.

Recorrí luego la muralla y conté todos los barcos fondeados a
la vista. Hablé con cuantos marineros hallé al paso, diciéndoles
que yo también iba a la escuadra, y preguntándoles con tono muy
enfático si había recalado la escuadra de Nelson. Después les dije
que Monsieur Corneta era un cobarde, y que la próxima función
sería buena.

Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo límites. Bajé
a la playa, y quitándome los zapatos, salté de peñasco en peñasco;
busqué a mis antiguos amigos de ambos sexos, mas no encontré
sino muy pocos: unos eran ya hombres y habían abrazado mejor
carrera; otros habían sido embarcados por la leva, y los que que-
daban apenas me reconocieron. La movible superficie del agua
despertaba en mi pecho sensaciones voluptuosas. Sin poder resistir
la tentación, y compelido por la misteriosa atracción del mar, cuyo
elocuente rumor me ha parecido siempre, no sé por qué, una voz
que solicita dulcemente en la bonanza, o llama con imperiosa cóle-
ra en la tempestad, me desnudé a toda prisa y me lancé en él como
quien se arroja en los brazos de una persona querida.

Nadé más de una hora, experimentando un placer indecible, y
vistiéndome luego, seguí mi paseo hacia el barrio de la Viña, en
cuyas edificantes tabernas encontré algunos de los más célebres
perdidos de mi glorioso tiempo. Hablando con ellos, yo me las
echaba de hombre de pro, y como tal gasté en obsequiarles los
pocos cuartos que tenía. Pregunteles por mi tío, mas no me dieron
noticia alguna de su señoría; y luego que hubimos charlado un poco,
me hicieron beber una copa de aguardiente que al punto dio con
mi pobre cuerpo en tierra.

Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez, creo que aque-
llos tunantes se rieron de mí cuanto les dio la gana; pero una vez
que me serené un poco, salí avergonzadísimo de la taberna. Aunque
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andaba muy difícilmente, quise pasar por mi antigua casa, y vi en la
puerta a una mujer andrajosa que freía sangre y tripas. Conmovido
en presencia de mi morada natal, no pude contener el llanto, lo cual,
visto por aquella mujer sin entrañas, se le figuró burla o estratagema
para robarle sus frituras. Tuve, por tanto, que librarme de sus manos
con la ligereza de mis pies, dejando para mejor ocasión el desahogo
de mis sentimientos.

Quise ver después la catedral vieja, a la cual se refería uno de
los más tiernos recuerdos de mi niñez, y entré en ella: su recinto
me pareció encantador, y jamás he recorrido las naves de templo
alguno con tan religiosa veneración. Creo que me dieron fuertes
ganas de rezar, y que lo hice en efecto, arrodillándome en el altar
donde mi madre había puesto un ex-voto por mi salvación. El per-
sonaje de cera que yo creía mi perfecto retrato estaba allí colgado,
y ocupaba su puesto con la gravedad de las cosas santas; pero se
me parecía como un huevo a una castaña. Aquel muñequito, que
simbolizaba la piedad y el amor materno, me infundía, sin embargo,
el respeto más vivo. Recé un rato de rodillas acordándome de los
padecimientos y de la muerte de mi buena madre, que ya gozaba
de Dios en el Cielo; pero como mi cabeza no estaba buena, a causa
de los vapores del maldito aguardiente, al levantarme me caí, y un
sacristán empedernido me puso bonitamente en la calle. En pocas
zancadas me trasladé a la del Fideo, donde residíamos, y mi amo, al
verme entrar, me reprendió por mi larga ausencia. Si aquella falta
hubiera sido cometida ante doña Francisca, no me habría librado
de una fuerte paliza; pero mi amo era tolerante, y no me castigaba
nunca, quizás porque tenía la conciencia de ser tan niño como yo.

Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi amo, la cual era
una señora, a quien el lector me permitirá describir con alguna pro-
lijidad, por ser tipo que lo merece. Doña Flora de Cisniega era una
vieja que se empeñaba en permanecer joven; tenía más de cincuen-
ta años, pero ponía en práctica todos los artificios imaginables para
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engañar al mundo, aparentando la mitad de aquella cifra aterradora.
Decir cuánto inventaba la ciencia y el arte en armónico consorcio
para conseguir tal objeto, no es empresa que corresponde a mis
escasas fuerzas. Enumerar los rizos, moñas, lazos, trapos, adobos,
bermellones, aguas y demás extraños cuerpos que concurrían a la
grande obra de su monumental restauración, fatigaría la más diestra
fantasía; quédese esto, pues, para las plumas de los novelistas, si es
que la historia, buscadora de las grandes cosas, no se apropia tan
hermoso asunto. Respecto a su físico, lo más presente que tengo es
el conjunto de su rostro, en que parecían haber puesto su rosicler
todos los pinceles de las Academias presentes y pretéritas. También
recuerdo que al hablar hacía con los labios un mohín, un repliegue,
un mimo, cuyo objeto era, o achicar con gracia la descomunal boca,
o tapar el estrago de la dentadura, de cuyas filas desertaban todos
los años un par de dientes; pero aquella supina estratagema de la
presunción era tan poco afortunada, que antes la afeaba que la
embellecía.

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los polvos por almu-
des, y como no tenía malas carnes, a juzgar por lo que pregonaba el
ancho escote y por lo que dejaban transparentar las gasas, todo su
empeño consistía en lucir aquellas partes menos sensibles a la inju-
riosa acción del tiempo, para cuyo objeto tenía un arte maravilloso.

Era doña Flora persona muy prendada de las cosas antiguas;
muy devota, aunque no con la santa piedad de mi doña Francis-
ca, y grandemente se diferenciaba de mi ama, pues así como ésta
aborrecía las glorias navales, aquélla era entusiasta por todos los
hombres de guerra en general y por los marinos en particular. In-
flamada en amor patriótico, ya que en la madurez de su existencia
no podía aspirar al calorcillo de otro amor, y orgullosa en extremo
como mujer y como dama española, el sentimiento nacional se
asociaba en su espíritu al estampido de los cañones, y creía que
la grandeza de los pueblos se medía por libras de pólvora. Como
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no tenía hijos, ocupaban su vida los chismes de vecinos, traídos y
llevados en pequeño círculo por dos o tres cotorrones como ella, y
se distraía también con su sistemática afición a hablar de las cosas
públicas. Entonces no había periódicos, y las ideas políticas, así
como las noticias, circulaban de viva voz, desfigurándose entonces
más que ahora, porque siempre fue la palabra más mentirosa que
la imprenta.

En todas las ciudades populosas, y especialmente en Cádiz, que
era entonces la más culta, había muchas personas desocupadas que
eran depositarias de las noticias de Madrid y París, y las llevaban y
traían diligentes vehículos, enorgulleciéndose con una misión que
les daba gran importancia. Algunos de éstos, a modo de vivientes
periódicos, concurrían a casa de aquella señora por las tardes, y esto,
además del buen chocolate y mejores bollos, atraía a otros ansiosos
de saber lo que pasaba. Doña Flora, ya que no podía inspirar una
pasión formal, ni quitarse de encima la gravosa pesadumbre de sus
cincuenta años, no hubiera trocado aquel papel por otro alguno,
pues el centro general de las noticias casi equivalía en aquel tiempo
a la majestad de un trono.

Doña Flora y doña Francisca se aborrecían cordialmente, como
comprenderá quien considere el exaltado militarismo de la una y el
pacífico apocamiento de la otra. Por esto, hablando con su primo
en el día de nuestra llegada, le decía la vieja:

—Si tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todavía serías
guardia marina. ¡Qué carácter! Si yo fuera hombre y casado con
mujer semejante, reventaría como una bomba. Has hecho bien en
no seguir su consejo y en venir a la escuadra. Todavía eres joven,
Alonsito; todavía puedes alcanzar el grado de brigadier, que tendrías
ya de seguro si Paca no te hubiese echado una calza como a los
pollos para que no salgan del corral.

Después, como mi amo, impulsado por su gran curiosidad, le
pidiese noticias, ella le dijo:
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—Lo principal es que todos los marinos de aquí están muy des-
contentos del almirante francés, que ha probado su ineptitud en el
viaje a la Martinica y en el combate de Finisterre. Tal es su timidez,
y el miedo que tiene a los ingleses, que al entrar aquí la escuadra
combinada en agosto último no se atrevió a apresar el crucero inglés
mandado por Collingwood, y que sólo constaba de tres navíos. Toda
nuestra oficialidad está muy mal por verse obligada a servir a las
órdenes de semejante hombre. Fue Gravina a Madrid a decírselo
a Godoy, previendo grandes desaires si no ponía al frente de la es-
cuadra un hombre más apto; pero el Ministro le contestó cualquier
cosa, porque no se atreve a resolver nada; y como Bonaparte anda
metido con los austriacos, mientras él no decida... Dicen que éste
también está muy descontento de Villeneuve y que ha determina-
do destituirle; pero entre tanto... ¡Ah! Napoleón debiera confiar el
mando de la escuadra a algún español, a ti por ejemplo, Alonsito,
dándote tres o cuatro grados de mogollón, que a fe bien merecidos
los tienes...

—¡Oh!, yo no soy para eso —dijo mi amo con su habitual modes-
tia.

—O a Gravina o a Churruca, que dicen que es tan buen marino.
Si no, me temo que esto acabará mal. Aquí no pueden ver a los
franceses. Figúrate que cuando llegaron los barcos de Villeneuve
carecían de víveres y municiones, y en el arsenal no se las quisieron
dar. Acudieron en queja a Madrid; y como Godoy no hace más que
lo que quiere el embajador francés, monsieur de Bernouville, dio
orden para que se entregara a nuestros aliados cuanto necesitasen.
Mas ni por esas. El intendente de marina y el comandante de arti-
llería dicen que no darán nada mientras Villeneuve no lo pague en
moneda contante y sonante. Así, así; me parece que está muy bien
parlado. ¡Pues no falta más sino que esos señores con sus manos
lavadas se fueran a llevar lo poco que tenemos! ¡Bonitos están los
tiempos! Ahora cuesta todo un ojo de la cara; la fiebre amarilla por
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un lado y los malos tiempos por otro han puesto a Andalucía en
tal estado, que toda ella no vale una aljofifa; y luego añada usted
a esto los desastres de la guerra. Verdad es que el honor nacional
es lo primero, y es preciso seguir adelante para vengar los agravios
recibidos. No me quiero acordar de lo del cabo de Finisterre, donde
por la cobardía de nuestros aliados perdimos el Firme y el Rafael,
dos navíos como dos soles, ni de la voladura del Real Carlos, que fue
una traición tal, que ni entre moros berberiscos pasaría igual, ni del
robo de las cuatro fragatas, ni del combate del cabo de...

—Lo que es eso —dijo mi amo interrumpiéndola vivamente—.
Es preciso que cada cual quede en su lugar. Si el almirante Córdova
hubiera mandado virar por...

—Sí, sí, ya sé —dijo doña Flora, que había oído muchas veces lo
mismo en boca de mi amo—. Habrá que darles la gran paliza, y se
la daréis. Me parece que vas a cubrirte de gloria. Así haremos rabiar
a Paca.

—Yo no sirvo para el combate —dijo mi amo con tristeza—.
Vengo tan sólo a presenciarlo, por pura afición y por el entusiasmo
que me inspiran nuestras queridas banderas.

Al día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la visita de
un brigadier de marina, amigo antiguo, cuya fisonomía no olvidaré
jamás, a pesar de no haberle visto más que en aquella ocasión. Era
un hombre como de cuarenta y cinco años, de semblante hermo-
so y afable, con tal expresión de tristeza, que era imposible verle
sin sentir irresistible inclinación a amarle. No usaba peluca, y sus
abundantes cabellos rubios, no martirizados por las tenazas del
peluquero para tomar la forma de ala de pichón, se recogían con
cierto abandono en una gran coleta, y estaban inundados de polvos
con menos arte del que la presunción propia de la época exigía.
Eran grandes y azules sus ojos; su nariz muy fina, de perfecta forma
y un poco larga, sin que esto le afeara, antes bien, parecía enno-
blecer su expresivo semblante. Su barba, afeitada con esmero, era
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algo puntiaguda, aumentando así el conjunto melancólico de su
rostro oval, que indicaba más bien delicadeza que energía. Este
noble continente era realzado por una urbanidad en los modales,
por una grave cortesanía de que ustedes no pueden formar idea
por la estirada fatuidad de los señores del día, ni por la movible
elegancia de nuestra dorada juventud. Tenía el cuerpo pequeño,
delgado y como enfermizo. Más que guerrero, aparentaba ser hom-
bre de estudio, y su frente, que sin duda encerraba altos y delicados
pensamientos, no parecía la más propia para arrostrar los horrores
de una batalla. Su endeble constitución, que sin duda contenía un
espíritu privilegiado, parecía destinada a sucumbir conmovida al
primer choque. Y, sin embargo, según después supe, aquel hombre
tenía tanto corazón como inteligencia. Era Churruca.

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos
años de honroso servicio. Después, cuando le oí decir, por cierto sin
tono de queja, que el Gobierno le debía nueve pagas, me expliqué
aquel deterioro. Mi amo le preguntó por su mujer, y de su contes-
tación deduje que se había casado poco antes, por cuya razón le
compadecí, pareciéndome muy atroz que se le mandara al combate
en tan felices días. Habló luego de su barco, el San Juan Nepomu-
ceno, al que mostró igual cariño que a su joven esposa, pues según
dijo, él lo había compuesto y arreglado a su gusto, por privilegio
especial, haciendo de él uno de los primeros barcos de la armada
española.

Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía
o no salía la escuadra, y el marino se expresó largamente con estas
palabras, cuya substancia guardo en la memoria, y que después
con datos y noticias históricas he podido restablecer con la posible
exactitud:

—El almirante francés —dijo Churruca—, no sabiendo qué re-
solución tomar, y deseando hacer algo que ponga en olvido sus
errores, se ha mostrado, desde que estamos aquí, partidario de salir
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en busca de los ingleses. El 8 de octubre escribió a Gravina, dicién-
dole que deseaba celebrar a bordo del Bucentauro un consejo de
guerra para acordar lo que fuera más conveniente. En efecto, Gravi-
na acudió al consejo, llevando al teniente general Álava, a los jefes
de escuadra Escaño y Cisneros, al brigadier Galiano y a mí. De la
escuadra francesa estaban los almirantes Dumanoir y Magon, y los
capitanes de navío Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny.

»Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos
todos los españoles. La discusión fue muy viva y acalorada, y Alcalá
Galiano cruzó con el almirante Magon palabras bastante duras, que
ocasionarán un lance de honor si antes no les ponemos en paz. Mu-
cho disgustó a Villeneuve nuestra oposición, y también en el calor
de la discusión dijo frases descompuestas, a que contestó Gravina
del modo más enérgico... Es curioso el empeño de esos señores de
hacerse a la mar en busca de un enemigo poderoso, cuando en el
combate de Finisterre nos abandonaron, quitándonos la ocasión
de vencer si nos auxiliaran a tiempo. Además hay otras razones,
que yo expuse en el consejo, y son que la estación avanza; que la
posición más ventajosa para nosotros es permanecer en la bahía,
obligándoles a un bloqueo que no podrán resistir, mayormente si
bloquean también a Tolón y a Cartagena. Es preciso que confesemos
con dolor la superioridad de la marina inglesa, por la perfección del
armamento, por la excelente dotación de sus buques y, sobre todo,
por la unidad con que operan sus escuadras. Nosotros, con gente en
gran parte menos diestra, con armamento imperfecto y mandados
por un jefe que descontenta a todos, podríamos, sin embargo, hacer
la guerra a la defensiva dentro de la bahía. Pero será preciso obe-
decer, conforme a la ciega sumisión de la Corte de Madrid, y poner
barcos y marinos a merced de los planes de Bonaparte, que no nos
ha dado en cambio de esta esclavitud un jefe digno de tantos sacrifi-
cios. Saldremos, si se empeña Villeneuve; pero si los resultados son
desastrosos, quedará consignada para descargo nuestro la oposi-
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ción que hemos hecho al insensato proyecto del jefe de la escuadra
combinada. Villeneuve se ha entregado a la desesperación; su amo
le ha dicho cosas muy duras, y la noticia de que va a ser relevado le
induce a cometer las mayores locuras, esperando reconquistar en
un día su perdida reputación por la victoria o por la muerte.

Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron en mí
grande impresión, pues con ser niño, yo prestaba gran interés a
aquellos sucesos, y después, leyendo en la historia lo mismo de que
fui testigo, he auxiliado mi memoria con datos auténticos, y puedo
narrar con bastante exactitud.

Cuando Churruca se marchó, doña Flora y mi amo hicieron de él
grandes elogios, encomiando sobre todo su expedición a la América
Meridional, para hacer el mapa de aquellos mares. Según les oí decir,
los méritos de Churruca como sabio y como marino eran tantos,
que el mismo Napoleón le hizo un precioso regalo y le colmó de
atenciones. Pero dejemos al marino y volvamos a doña Flora.

A los dos días de estar allí noté un fenómeno que me disgustó
sobremanera, y fue que la prima de mi amo comenzó a prendarse
de mí, es decir, que me encontró pintiparado para ser su paje. No
cesaba de hacerme toda clase de caricias, y al saber que yo también
iba a la escuadra, se lamentó de ello, jurando que sería una lástima
que perdiese un brazo, pierna o alguna otra parte no menos im-
portante de mi persona, si no perdía la vida. Aquella antipatriótica
compasión me indignó, y aun creo que dije algunas palabras para
expresar que estaba inflamado en guerrero ardor. Mis baladronadas
hicieron gracia a la vieja, y me dio mil golosinas para quitarme el
mal humor.

Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su loro; discreto
animal, que hablaba como un teólogo y nos despertaba a todos
por la mañana, gritando: perro inglés, perro inglés. Luego me llevó
consigo a misa, haciéndome cargar la banqueta, y en la iglesia no
cesaba de volver la cabeza para ver si estaba por allí. Después me
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hizo asistir a su tocador, ante cuya operación me quedé espantado,
viendo el catafalco de rizos y moños que el peluquero armó en su
cabeza. Advirtiendo el indiscreto estupor con que yo contemplaba
la habilidad del maestro, verdadero arquitecto de las cabezas, doña
Flora se rió mucho, y me dijo que en vez de pensar en ir a la escua-
dra, debía quedarme con ella para ser su paje; añadió que debía
aprender a peinarla, y que con el oficio de maestro peluquero podía
ganarme la vida y ser un verdadero personaje. No me sedujeron
tales proposiciones, y le dije con cierta rudeza que más quería ser
soldado que peluquero. Esto le agradó; y como le daba el peine por
las cosas patrióticas y militares, redobló su afecto hacia mí. A pesar
de que allí se me trataba con mimo, confieso que me cargaba a más
no poder la tal doña Flora, y que a sus almibaradas finezas prefería
los rudos pescozones de mi iracunda doña Francisca.

Era natural: su intempestivo cariño, sus dengues, la insistencia
con que solicitaba mi compañía, diciendo que le encantaba mi con-
versación y persona, me impedían seguir a mi amo en sus visitas a
bordo. Le acompañaba en tan dulce ocupación un criado de su pri-
ma, y en tanto yo, sin libertad para correr por Cádiz, como hubiera
deseado, me aburría en la casa, en compañía del loro de doña Flora
y de los señores que iban allá por las tardes a decir si saldría o no la
escuadra, y otras cosas menos manoseadas, si bien más frívolas.

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi que Marcial venía
a casa y que con él iba mi amo a bordo, aunque no para embar-
carse definitivamente; y cuando esto ocurría, y cuando mi alma
atribulada acariciaba aún la débil esperanza de formar parte de
aquella expedición, doña Flora se empeñó en llevarme a pasear a la
alameda, y también al Carmen a rezar vísperas.

Esto me era insoportable, tanto más cuanto que yo soñaba con
poner en ejecución cierto atrevido proyectillo, que consistía en ir
a visitar por cuenta propia uno de los navíos, llevado por algún
marinero conocido, que esperaba encontrar en el muelle. Salí con
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la vieja, y al pasar por la muralla deteníame para ver los barcos; mas
no me era posible entregarme a las delicias de aquel espectáculo,
por tener que contestar a las mil preguntas de doña Flora, que ya
me tenía mareado. Durante el paseo se le unieron algunos jóvenes y
señores mayores. Parecían muy encopetados, y eran las personas a
la moda en Cádiz, todos muy discretos y elegantes. Alguno de ellos
era poeta, o, mejor dicho, todos hacían versos, aunque malos, y me
parece que les oí hablar de cierta Academia en que se reunían para
tirotearse con sus estrofas, entretenimiento que no hacía daño a
nadie.

Como yo observaba todo, me fijé en la extraña figura de aquellos
hombres, en sus afeminados gestos y, sobre todo, en sus trajes, que
me parecieron extravagantísimos. No eran muchas las personas
que vestían de aquella manera en Cádiz, y pensando después en
la diferencia que había entre aquellos arreos y los ordinarios de la
gente que yo había visto siempre, comprendí que consistía en que
éstos vestían a la española, y los amigos de doña Flora conforme a
la moda de Madrid y de París. Lo que primero atrajo mis miradas
fue la extrañeza de sus bastones, que eran unos garrotes retorcidos
y con gruesísimos nudos. No se les veía la barba, porque la tapaba
la corbata, especie de chal, que dando varias vueltas alrededor del
cuello y prolongándose ante los labios, formaba una especie de
cesta, una bandeja, o más bien bacía en que descansaba la cara. El
peinado consistía en un artificioso desorden, y más que con peine,
parecía que se lo habían aderezado con una escoba; las puntas
del sombrero les tocaban los hombros; las casacas, altísimas de
talle, casi barrían el suelo con sus faldones; las botas terminaban
en punta; de los bolsillos de su chaleco pendían multitud de dijes
y sellos; sus calzones listados se ataban a la rodilla con un enorme
lazo, y para que tales figuras fueran completos mamarrachos, todos
llevaban un lente, que durante la conversación acercaban repetidas
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veces al ojo derecho, cerrando el siniestro, aunque en entrambos
tuvieran muy buena vista.

La conversación de aquellos personajes versó sobre la salida de
la escuadra, alternando con este asunto la relación de no sé qué
baile o fiesta que ponderaron mucho, siendo uno de ellos objeto
de grandes alabanzas por lo bien que hacía trenzas con sus ligeras
piernas bailando la gavota.

Después de haber charlado mucho, entraron con doña Flora en
la iglesia del Carmen, y allí, sacando cada cual su rosario, rezaron
que se las pelaban un buen espacio de tiempo, y alguno de ellos
me aplicó lindamente un coscorrón en la coronilla, porque en vez
de orar tan devotamente como ellos, prestaba demasiada atención
a dos moscas que revoloteaban alrededor del rizo culminante del
peinado de doña Flora. Salimos, después de haber oído un enojoso
sermón, que ellos celebraron como obra maestra; paseamos de
nuevo; continuó la charla más vivamente, porque se nos unieron
unas damas vestidas por el mismo estilo, y entre todos se armó tan
ruidosa algazara de galanterías, frases y sutilezas, mezcladas con
algún verso insulso, que no puedo recordarlas.

¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trataban de fijar día y hora
para trasladarse definitivamente a bordo! ¡Y yo estaba expuesto a
quedarme en tierra, sujeto a los antojos de aquella vieja que me
empalagaba con su insulso cariño! ¿Creerán ustedes que aquella
noche insistió en que debía quedarme para siempre a su servicio?
¿Creerán ustedes que aseguró que me quería mucho, y me dio como
prueba algunos afectuosos abrazos y besos, ordenándome que no
lo dijera a nadie? ¡Horribles contradicciones de la vida!, pensaba yo
al considerar cuán feliz habría sido si mi amita me hubiera tratado
de aquella manera. Yo, turbado hasta lo sumo, le dije que quería ir
a la escuadra, y que cuando volviese me podría querer a su antojo;
pero que si no me dejaba realizar mi deseo, la aborrecería tanto



Trafalgar – 71 – Capítulo VIII

así, y extendí los brazos para expresar una cantidad muy grande de
aborrecimiento.

Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo, juzgando
llegada la ocasión de lograr mi objeto por medio de un arranque
oratorio, que había cuidado de preparar, me arrodillé delante de él,
diciéndole en el tono más patético que si no me llevaba a bordo, me
arrojaría desesperado al mar.

Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo mimos con
la boca, fingió cierta hilaridad que le afeaba el rostro amojamado, y
consintió al fin. Diome mil golosinas para que comiese a bordo; me
encargó que huyese de los sitios de peligro, y no dijo una palabra
más contraria a mi embarque, que se verificó a la mañana siguiente
muy temprano.
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– IX –

Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha no me queda duda,
porque al día siguiente salió la escuadra. Nos levantamos muy tem-
prano y fuimos al muelle, donde esperaba un bote que nos condujo
a bordo.

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digo estupor!, mi
entusiasmo, mi enajenación, cuando me vi cerca del Santísima
Trinidad, el mayor barco del mundo, aquel alcázar de madera, que
visto de lejos se representaba en mi imaginación como una fábrica
portentosa, sobrenatural, único monstruo digno de la majestad
de los mares. Cuando nuestro bote pasaba junto a un navío, yo
le examinaba con cierto religioso asombro, admirado de ver tan
grandes los cascos que me parecían tan pequeñitos desde la muralla;
en otras ocasiones me parecían más chicos de lo que mi fantasía
los había forjado. El inquieto entusiasmo de que estaba poseído
me expuso a caer al agua cuando contemplaba con arrobamiento
un figurón de proa, objeto que más que otro alguno fascinaba mi
atención.

Por fin llegamos al Trinidad. A medida que nos acercábamos, las
formas de aquel coloso iban aumentando, y cuando la lancha se pu-
so al costado, confundida en el espacio de mar donde se proyectaba,
cual en negro y horrible cristal, la sombra del navío; cuando vi cómo
se sumergía el inmóvil casco en el agua sombría que azotaba suave-
mente los costados; cuando alcé la vista y vi las tres filas de cañones
asomando sus bocas amenazadoras por las portas, mi entusiasmo
se trocó en miedo, púseme pálido, y quedé sin movimiento asido al
brazo de mi amo.
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Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se me ensan-
chó el corazón. La airosa y altísima arboladura, la animación del
alcázar, la vista del cielo y la bahía, el admirable orden de cuantos
objetos ocupaban la cubierta, desde los cois puestos en fila sobre
la obra muerta, hasta los cabrestantes, bombas, mangas, escotillas;
la variedad de uniformes; todo, en fin, me suspendió de tal modo,
que por un buen rato estuve absorto en la contemplación de tan
hermosa máquina, sin acordarme de nada más.

Los presentes no pueden hacerse cargo de aquellos magníficos
barcos, ni menos del Santísima Trinidad, por las malas estampas
en que los han visto representados. Tampoco se parecen nada a
los buques guerreros de hoy, cubiertos con su pesado arnés de hie-
rro, largos, monótonos, negros, y sin accidentes muy visibles en su
vasta extensión, por lo cual me han parecido a veces inmensos ataú-
des flotantes. Creados por una época positivista, y adecuados a la
ciencia náutico-militar de estos tiempos, que mediante el vapor ha
anulado las maniobras, fiando el éxito del combate al poder y empu-
je de los navíos, los barcos de hoy son simples máquinas de guerra,
mientras los de aquel tiempo eran el guerrero mismo, armado de
todas armas de ataque y defensa, pero confiando principalmente
en su destreza y valor.

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la costumbre de
asociar, hasta un extremo exagerado, ideas con imágenes, cosas con
personas, aunque pertenezcan a las más inasociables categorías.
Viendo más tarde las catedrales llamadas góticas de nuestra Castilla,
y las de Flandes, y observando con qué imponente majestad se des-
taca su compleja y sutil fábrica entre las construcciones del gusto
moderno, levantadas por la utilidad, tales como bancos, hospitales
y cuarteles, no he podido menos de traer a la memoria las distintas
clases de naves que he visto en mi larga vida, y he comparado las
antiguas con las catedrales góticas. Sus formas, que se prolongan
hacia arriba; el predominio de las líneas verticales sobre las horizon-
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tales; cierto inexplicable idealismo, algo de histórico y religioso a la
vez, mezclado con la complicación de líneas y el juego de colores
que combina a su capricho el sol, han determinado esta asociación
extravagante, que yo me explico por la huella de romanticismo que
dejan en el espíritu las impresiones de la niñez.

El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes. Los mayo-
res del mundo eran de tres. Aquel coloso, construido en La Habana,
con las más ricas maderas de Cuba en 1769, contaba treinta y seis
años de honrosos servicios. Tenía 220 pies (61 metros) de eslora,
es decir, de popa a proa; 58 pies de manga (ancho), y 28 de puntal
(altura desde la quilla a la cubierta), dimensiones extraordinarias
que entonces no tenía ningún buque del mundo. Sus poderosas
cuadernas, que eran un verdadero bosque, sustentaban cuatro pi-
sos. En sus costados, que eran fortísimas murallas de madera, se
habían abierto al construirlo 116 troneras; cuando se le reformó,
agradándolo en 1796, se le abrieron 130, y artillado de nuevo en
1805, tenía sobre sus costados, cuando yo le vi, 140 bocas de fuego,
entre cañones y carronadas. El interior era maravilloso por la dis-
tribución de los diversos compartimientos, ya fuesen puentes para
la artillería, sollados para la tripulación, pañoles para depósitos de
víveres, cámaras para los jefes, cocinas, enfermería y demás servi-
cios. Me quedé absorto recorriendo las galerías y demás escondrijos
de aquel Escorial de los mares. Las cámaras situadas a popa eran
un pequeño palacio por dentro, y por fuera una especie de fantásti-
co alcázar; los balconajes, los pabellones de las esquinas de popa,
semejantes a las linternas de un castillo ojival, eran como grandes
jaulas abiertas al mar, y desde donde la vista podía recorrer las tres
cuartas partes del horizonte.

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles gigan-
tescos, lanzados hacia el cielo, como un reto a la tempestad. Parecía
que el viento no había de tener fuerza para impulsar sus enormes
gavias. La vista se mareaba y se perdía contemplando la inmensa
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madeja que formaban en la arboladura los obenques, estáis, brazas,
burdas, amantillos y drizas que servían para sostener y mover el
velamen.

Yo estaba absorto en la contemplación de tanta maravilla, cuan-
do sentí un fuerte golpe en la nuca. Creí que el palo mayor se me
había caído encima. Volví la vista atontado y lancé una exclamación
de horror al ver a un hombre que me tiraba de las orejas como si
quisiera levantarme en el aire. Era mi tío.

—¿Qué buscas tú aquí, lombriz? —me dijo en el suave tono que
le era habitual—. ¿Quieres aprender el oficio? Oye, Juan —añadió
dirigiéndose a un marinero de feroz aspecto—, súbeme a este galá-
pago a la verga mayor para que se pasee por ella.

Yo eludí como pude el compromiso de pasear por la verga, y le
expliqué con la mayor cortesía que hallándome al servicio de don
Alonso Gutiérrez de Cisniega, había venido a bordo en su compa-
ñía. Tres o cuatro marineros, amigos de mi simpático tío, quisieron
maltratarme, por lo que resolví alejarme de tan distinguida socie-
dad, y me marché a la cámara en busca de mi amo. Los oficiales
hacían su tocado, no menos difícil a bordo que en tierra, y cuando
yo veía a los pajes ocupados en empolvar las cabezas de los héroes
a quienes servían, me pregunté si aquella operación no era la me-
nos a propósito dentro de un buque, donde todos los instantes son
preciosos y donde estorba siempre todo lo que no sea de inmediata
necesidad para el servicio.

Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, y aun en aquel
tiempo imponía de un modo apremiante sus enfadosas ridiculeces.
Hasta el soldado tenía que emplear un tiempo precioso en hacer-
se el coleto. ¡Pobres hombres! Yo les vi puestos en fila unos tras
otros, arreglando cada cual el coleto del que tenía delante, medio
ingenioso que remataba la operación en poco tiempo. Después se
encasquetaban el sombrero de pieles, pesada mole, cuyo objeto
nunca me pude explicar, y luego iban a sus puestos si tenían que
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hacer guardia, o a pasearse por el combés si estaban libres de ser-
vicio. Los marineros no usaban aquel ridículo apéndice capilar, y
su sencillo traje me parece que no se ha modificado mucho desde
aquella fecha.

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el coman-
dante del buque, don Francisco Javier de Uriarte, y con el jefe de
escuadra, don Baltasar Hidalgo de Cisneros. Según lo poco que oí,
no me quedó duda de que el General francés había dado orden de
salida para la mañana siguiente.

Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros viejos ma-
rineros en el castillo de proa, disertaba ampulosamente sobre el
próximo combate. Tal sociedad me agradaba más que la de mi in-
teresante tío, porque los colegas de Medio-hombre no se permitían
bromas pesadas con mi persona. Esta sola diferencia hacía com-
prender la diversa procedencia de los tripulantes, pues mientras
unos eran marineros de pura raza, llevados allí por la matrícula
o enganche voluntario, los otros eran gente de leva, casi siempre
holgazana, díscola, de perversas costumbres, y mal conocedora del
oficio.

Con los primeros hacía yo mejores migas que con los segundos,
y asistía a todas las conferencias de Marcial. Si no temiera cansar al
lector, le referiría la explicación que éste dio de las causas diplomá-
ticas y políticas de la guerra, parafraseando del modo más cómico
posible lo que había oído algunas noches antes de boca de Males-
pina en casa de mis amos. Por él supe que el novio de mi amita se
había embarcado en el Nepomuceno.

Todas las conferencias terminaban en un solo punto, el próximo
combate. La escuadra debía salir al día siguiente, ¡qué placer! Na-
vegar en aquel gigantesco barco, el mayor del mundo; presenciar
una batalla en medio de los mares; ver cómo era la batalla, cómo se
disparaban los cañones, cómo se apresaban los buques enemigos...
¡qué hermosa fiesta!, y luego volver a Cádiz cubiertos de gloria...



Trafalgar – 77 – Capítulo IX

Decir a cuantos quisieran oírme: «yo estuve en la escuadra, lo vi
todo...», decírselo también a mi amita, contándole la grandiosa es-
cena, y excitando su atención, su curiosidad, su interés... decirle
también: «yo me hallé en los sitios de mayor peligro, y no tembla-
ba por eso»; ver cómo se altera, cómo palidece y se asusta oyendo
referir los horrores del combate, y luego mirar con desdén a todos
los que digan: «Contad, Gabrielito, esa cosa tan tremenda...» ¡Oh!,
esto era más de lo que necesitaba mi imaginación para enloquecer...
Digo francamente que en aquel día no me hubiera cambiado por
Nelson.

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y no había aún ama-
necido, cuando yo estaba en el alcázar de popa con mi amo, que
quiso presenciar la maniobra. Después del baldeo comenzó la ope-
ración de levar el buque. Se izaron las grandes gavias, y el pesado
molinete, girando con su agudo chirrido, arrancaba la poderosa
áncora del fondo de la bahía. Corrían los marineros por las vergas;
manejaban otros las brazas, prontos a la voz del contramaestre, y
todas las voces del navío, antes mudas, llenaban el aire con espanto-
sa algarabía. Los pitos, la campana de proa, el discorde concierto de
mil voces humanas, mezcladas con el rechinar de los motones; el
crujido de los cabos, el trapeo de las velas azotando los palos antes
de henchirse impelidas por el viento, todos estos variados sones
acompañaron los primeros pasos del colosal navío.

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la mole majestuosa
comenzó a deslizarse por la bahía sin dar la menor cabezada, sin
ningún vaivén de costado, con marcha grave y solemne, que só-
lo podía apreciarse comparativamente, observando la traslación
imaginaria de los buques mercantes anclados y del paisaje.

Al mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡qué espectácu-
lo, Dios mío!, treinta y dos navíos, cinco fragatas y dos bergantines,
entre españoles y franceses, colocados delante, detrás y a nuestro
costado, se cubrían de velas y marchaban también impelidos por el
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escaso viento. No he visto mañana más hermosa. El sol inundaba de
luz la magnífica rada; un ligero matiz de púrpura teñía la superficie
de las aguas hacia Oriente, y la cadena de colinas y lejanos montes
que limitan el horizonte hacia la parte del Puerto permanecían aún
encendidos por el fuego de la pasada aurora; el cielo limpio apenas
tenía algunas nubes rojas y doradas por Levante; el mar azul estaba
tranquilo, y sobre este mar y bajo aquel cielo las cuarenta velas, con
sus blancos velámenes, emprendían la marcha, formando el más
vistoso escuadrón que puede presentarse ante humanos ojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso. Unos se adelanta-
ban, otros tardaron mucho en moverse; pasaban algunos junto a
nosotros, mientras los había que se quedaban detrás. La lentitud de
su marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta misterio-
sa armonía que mis oídos de niño percibían como saliendo de los
gloriosos cascos, especie de himno que sin duda resonaba dentro
de mí mismo; la claridad del día, la frescura del ambiente, la belleza
del mar, que fuera de la bahía parecía agitarse con gentil alborozo
a la aproximación de la flota, formaban el más imponente cuadro
que puede imaginarse.

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a
nuestra vista presentándonos sucesivamente las distintas facetas
de su vasto circuito. El sol, encendiendo los vidrios de sus mil mi-
radores, salpicaba la ciudad con polvos de oro, y su blanca mole
se destacaba tan limpia y pura sobre las aguas, que parecía haber
sido creada en aquel momento, o sacada del mar como la fantástica
ciudad de San Genaro. Vi el desarrollo de la muralla desde el muelle
hasta el castillo de Santa Catalina; reconocí el baluarte del Bonete,
el baluarte del Orejón, la Caleta, y me llené de orgullo considerando
de dónde había salido y dónde estaba.

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como música misteriosa el
son de las campanas de la ciudad medio despierta, tocando a misa,
con esa algazara charlatana de las campanas de un gran pueblo. Ya
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expresaban alegría, como un saludo de buen viaje, y yo escuchaba el
rumor cual si fuese de humanas voces que nos daban la despedida;
ya me parecían sonar tristes y acongojadas anunciándonos una
desgracia, y a medida que nos alejábamos, aquella música se iba
apagando hasta que se extinguió difundida en el inmenso espacio.

La escuadra salía lentamente; algunos barcos emplearon mu-
chas horas para hallarse fuera. Marcial, durante la salida, iba ha-
ciendo comentarios sobre cada buque, observando su marcha, mo-
tejándoles si eran pesados, animándoles con paternales consejos si
eran ligeros y zarpaban pronto.

—¡Qué pesado está don Federico! —decía observando el Prínci-
pe de Asturias, mandado por Gravina—. Allá va Monsieur Corneta
—exclamaba mirando al Bucentauro, navío general—. Bien haiga
quien te puso Rayo... —decía irónicamente mirando al navío de este
nombre, que era el más pesado de toda la escuadra—. Bien por papá
Ignacio —añadía dirigiéndose al Santa Ana, que montaba Álava—.
Echa toda la gavia, pedazo de tonina —decía contemplando el navío
de Dumanoir—; este gabacho tiene un peluquero para rizar la gavia,
y carga las velas con tenacillas.

El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, hallándonos ya a
gran distancia, vimos a Cádiz perderse poco a poco entre la bruma,
hasta que se confundieron con las tintas de la noche sus últimos
contornos. La escuadra tomó rumbo al Sur.

Por la noche no me separé de él, una vez que dejé a mi amo
muy bien arrellanado en su camarote. Rodeado de dos colegas y
admiradores, les explicaba el plan de Villeneuve del modo siguiente:

—Monsieur Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos.
La vanguardia, que es mandada por Álava, tiene siete navíos; el
centro, que lleva siete y lo manda Monsieur Corneta en persona; la
retaguardia, también de siete, que va mandada por Dumanoir, y
el cuerpo de reserva, compuesto de doce navíos, que manda don
Federico. No me parece que está esto mal pensado. Por supuesto
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que van los barcos españoles mezclados con los gabachos, para que
no nos dejen en las astas del toro, como sucedió en Finisterre.

»Según me ha referido don Alonso, el francés ha dicho que si el
enemigo se nos presenta a sotavento, formaremos la línea de batalla
y caeremos sobre él... Esto está muy guapo, dicho en el camarote;
pero ya... ¿El Señorito va a ser tan buey que se nos presente a sota-
vento?... Sí, porque tiene poco farol (inteligencia) su señoría para
dejarse pescar así... Veremos a ver si vemos lo que espera el francés...
Si el enemigo se presenta a barlovento y nos ataca, debemos espe-
rarle en línea de batalla; y como tendrá que dividirse para atacarnos,
si no consigue romper nuestra línea, nos será muy fácil vencerle. A
ese señor todo le parece fácil. (Rumores.) Dice también que no hará
señales y que todo lo espera de cada capitán. ¡Si iremos a ver lo que
yo vengo predicando desde que se hicieron esos malditos tratados
de sursillos, y es que... más vale callar... quiera Dios...! Ya les he dicho
a ustedes que Monsieur Corneta no sabe lo que tiene entre manos,
y que no le caben cincuenta barcos en la cabeza. Cuidado con un
almirante que llama a sus capitanes el día antes de una batalla, y
les dice que haga cada uno lo que le diere la gana... Pos pá eso...
(Grandes muestras de asentimiento.) En fin, allá veremos... Pero
vengan acá ustedes y díganme: si nosotros los españoles queremos
desfondar a unos cuantos barcos ingleses, ¿no nos bastamos y nos
sobramos para ello? ¿Pues a cuenta qué hemos de juntarnos con
franceses que no nos dejan hacer lo que nos sale de dentro, sino que
hemos de ir al remolque de sus señorías? Siempre di cuando fuimos
con ellos, siempre di cuando salimos destaponados... En fin... Dios
y la Virgen del Carmen vayan con nosotros, y nos libren de amigos
franceses por siempre jamás amén. (Grandes aplausos.)

Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró hasta hora
avanzada, elevándose desde la profesión naval hasta la ciencia di-
plomática. La noche fue serena y navegábamos con viento fresco. Se
me permitirá que al hablar de la escuadra diga nosotros. Yo estaba
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tan orgulloso de encontrarme a bordo del Santísima Trinidad, que
me llegué a figurar que iba a desempeñar algún papel importante
en tan alta ocasión, y por eso no dejaba de gallardearme con los
marineros, haciéndoles ver que yo estaba allí para alguna cosa útil.
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Al amanecer del día 20, el viento soplaba con mucha fuerza, y
por esta causa los navíos estaban muy distantes unos de otros. Mas
habiéndose calmado el viento poco después de mediodía, el buque
almirante hizo señales de que se formasen las cinco columnas: van-
guardia, centro, retaguardia y los dos cuerpos que componían la
reserva.

Yo me deleitaba viendo cómo acudían dócilmente a la formación
aquellas moles, y aunque, a causa de la diversidad de sus condi-
ciones marineras, las maniobras no eran muy rápidas y las líneas
formadas poco perfectas, siempre causaba admiración contemplar
aquel ejercicio. El viento soplaba del Suroeste, según dijo Marcial,
que lo había profetizado desde por la mañana, y la escuadra, re-
cibiéndole por estribor, marchó en dirección del Estrecho. Por la
noche se vieron algunas luces, y al amanecer del 21 vimos veinti-
siete navíos por barlovento, entre los cuales Marcial designó siete
de tres puentes. A eso de las ocho, los treinta y tres barcos de la
flota enemiga estaban a la vista formados en dos columnas. Nuestra
escuadra formaba una larguísima línea, y según las apariencias, las
dos columnas de Nelson, dispuestas en forma de cuña, avanzaban
como si quisieran cortar nuestra línea por el centro y retaguardia.

Tal era la situación de ambos contendientes, cuando el Bucen-
tauro hizo señal de virar en redondo. Ustedes quizá no entiendan
esto; pero les diré que consistía en variar diametralmente de rumbo,
es decir, que si antes el viento impulsaba nuestros navíos por estri-
bor, después de aquel movimiento nos daba por babor, de modo
que marchábamos en dirección casi opuesta a la que antes tenía-
mos. Las proas se dirigían al Norte, y este movimiento, cuyo objeto
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era tener a Cádiz bajo el viento, para arribar a él en caso de desgra-
cia, fue muy criticado a bordo del Trinidad, y especialmente por
Marcial, que decía:

—Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes era mala y ahora
es peor.

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la
escuadra de reserva, que era la mejor, según oí decir, quedó a la
cola. Como el viento era flojo, los barcos de diversa andadura y la
tripulación poco diestra, la nueva línea no pudo formarse ni con
rapidez ni con precisión: unos navíos andaban muy aprisa y se pre-
cipitaban sobre el delantero; otros marchaban poco, rezagándose, o
se desviaban, dejando un gran claro que rompía la línea, antes de
que el enemigo se tomase el trabajo de hacerlo.

Se mandó restablecer el orden; pero por obediente que sea un
buque, no es tan fácil de manejar como un caballo. Con este motivo,
y observando las maniobras de los barcos más cercanos, Medio-
hombre decía:

—La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el Señorito
la corta, ¡adiós mi bandera!; perderíamos hasta el modo de andar,
manque los pelos se nos hicieran cañones. Señores, nos van a dar
julepe por el centro. ¿Cómo pueden venir a ayudarnos el San Juan y
el Bahama, que están a la cola, ni el Neptuno ni el Rayo, que están a
la cabeza? (Rumores de aprobación.) Además, estamos a sotavento,
y los casacones pueden elegir el punto que quieran para atacarnos.
Bastante haremos nosotros con defendernos como podamos. Lo
que digo es que Dios nos saque bien, y nos libre de franceses por
siempre jamás amén, Jesús.

El sol avanzaba hacia el cenit, y el enemigo estaba ya encima.
—¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar un com-

bate? ¡Las doce del día! —exclamaba con ira el marinero aunque
no se atrevía a hacer demasiado pública su demostración, ni estas
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conferencias pasaban de un pequeño círculo, dentro del cual yo,
llevado de mi sempiterna insaciable curiosidad, me había injerido.

No sé por qué me pareció advertir en todos los semblantes cier-
ta expresión de disgusto. Los oficiales en el alcázar de popa y los
marineros y contramaestres en el de proa, observaban los navíos
sotaventados y fuera de línea, entre los cuales había cuatro pertene-
cientes al centro.

Se me había olvidado mencionar una operación preliminar del
combate, en la cual tomé parte. Hecho por la mañana el zafarrancho,
preparado ya todo lo concerniente al servicio de piezas y lo relativo
a maniobras, oí que dijeron:

—La arena, extender la arena.
Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla, me

hizo colocar en línea con algunos marinerillos de leva, grumetes y
gente de poco más o menos. Desde la escotilla hasta el fondo de
la bodega se habían colocado, escalonados en los entrepuentes,
algunos marineros, y de este modo iban sacando los sacos de arena.
Uno se lo daba al que tenía al lado, éste al siguiente, y de este modo
se sacaba rápidamente y sin trabajo cuanto se quisiera. Pasando
de mano en mano, subieron de la bodega multitud de sacos, y mi
sorpresa fue grande cuando vi que los vaciaban sobre la cubierta,
sobre el alcázar y castillos, extendiendo la arena hasta cubrir toda la
superficie de los tablones. Lo mismo hicieron en los entrepuentes.
Por satisfacer mi curiosidad, pregunté al grumete que tenía al lado.

—Es para la sangre —me contestó con indiferencia.
—¡Para la sangre! —repetí yo sin poder reprimir un estremeci-

miento de terror.
Miré la arena; miré a los marineros, que con gran algazara se

ocupaban en aquella faena, y por un instante me sentí cobarde.
Sin embargo, la imaginación, que entonces predominaba en mí,
alejó de mi espíritu todo temor, y no pensé más que en triunfos y
agradables sorpresas.
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El servicio de los cañones estaba listo, y advertí también que las
municiones pasaban de los pañoles al entrepuente por medio de
una cadena humana semejante a la que había sacado la arena del
fondo del buque.

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se
dirigía hacia nosotros, y traía en su cabeza, o en el vértice de la cuña,
un gran navío con insignia de almirante. Después supe que era el
Victory y que lo mandaba Nelson. El otro traía a su frente el Royal
Sovereign, mandado por Collingwood.

Todos estos hombres, así como las particularidades estratégicas
del combate, han sido estudiados por mí más tarde.

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco y ma-
terial, apenas me sirven en lo relativo a operaciones que entonces
no comprendía. Lo que oí con frecuencia de boca de Marcial, unido
a lo que después he sabido, pudo darme a conocer la formación
de nuestra escuadra; y para que ustedes lo comprendan bien, les
pongo aquí una lista de nuestros navíos, indicando los desviados,
que dejaban un claro, la nacionalidad y la forma en que fuimos
atacados. Poco más o menos, era así:

(Ver página siguiente →)
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Neptuno. E.. . .
Scipion. F. . . . . .

Rayo. E. . . . . . . . . .
Formidable. F. . . .

— — Duguay. F. . . .
Mont-Blanc. F. . . . . .

Agustín. E. . . . . . . . . . . .
Heros. F. . . . . . . . . . . . . . .

Trinidad. E. . . . . . . . . . . . .
Bucentauro. F. . . . . . . . . . .

— — Neptune. F.. . . . . . . . .
Redoutable. F. . . . . . . . . . . . . .

Intrépide. F. . . . . . . . . . . . . . . . .
— — Leandro. E. . . . . . . . . . . . .

— — Justo. E. . . . . . . . . . . . . . . . . .
— — Indomptable. F.. . . . . . . . . .

Santa Ana. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Fougueux. F. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Monarca. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Plutón. F. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bahama. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— — Aigle. F. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Montañés. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Algeciras. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Argonauta. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Swift-Sure. F. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— — Argonaute. F. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ildefonso. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— — Achille. F. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Príncipe de Asturias. E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Berwich. F. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nepomuceno. E.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

V
A

N
G

U
A

R
D

IA.
C

E
N

T
R

O
.

R
E

T
A

G
U

A
R

D
IA.

R
E

S
E

R
V

A.

Victory.

PRIMER CUERPO
MANDADO POR NELSON

Royal Sovereign.

SEGUNDO CUERPO
MANDADO POR COLLINGWOOD
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Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba.
La ansiedad era general, y no digo esto juzgando por lo que pasaba
en mi espíritu, pues atento a los movimientos del navío en que se
decía estaba Nelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo
que pasaba a mi alrededor.

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repi-
tieron los contramaestres. Los marineros corrieron hacia los cabos,
chillaron los motones, trapearon las gavias.

—¡En facha, en facha! —exclamó Marcial, lanzando con energía
un juramento—. Ese condenado se nos quiere meter por la popa.

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha
del Trinidad para estrecharle contra el Bucentauro, que venía detrás,
porque el Victory parecía venir dispuesto a cortar la línea por entre
los dos navíos.

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran
parte de la tripulación no tenía toda aquella desenvoltura propia de
los marineros, familiarizados como Marcial con la guerra y con la
tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentían el malestar del
mareo, y se agarraban a los obenques para no caer. Verdad es que
había gente muy decidida, especialmente en la clase de voluntarios;
pero por lo común todos eran de leva, obedecían las órdenes como
de mala gana, y estoy seguro de que no tenían ni el más leve senti-
miento de patriotismo. No les hizo dignos del combate más que el
combate mismo, como advertí después. A pesar del distinto temple
moral de aquellos hombres, creo que en los solemnes momentos
que precedieron al primer cañonazo, la idea de Dios estaba en todas
las cabezas.

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi alma
sensaciones iguales a las de aquel momento. A pesar de mis pocos
años, me hallaba en disposición de comprender la gravedad del
suceso, y por primera vez, después que existía, altas concepciones,
elevadas imágenes y generosos pensamientos ocuparon mi mente.
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La persuasión de la victoria estaba tan arraigada en mi ánimo, que
me inspiraban cierta lástima los ingleses, y les admiraba al verles
buscar con tanto afán una muerte segura.

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea
de la patria, y mi corazón respondió a ella con espontáneos senti-
mientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces
la patria se me representaba en las personas que gobernaban la
nación, tales como el Rey y su célebre Ministro, a quienes no consi-
deraba con igual respeto. Como yo no sabía más historia que la que
aprendí en la Caleta, para mí era de ley que debía uno entusiasmar-
se al oír que los españoles habían matado muchos moros primero,
y gran pacotilla de ingleses y franceses después. Me representaba,
pues, a mi país como muy valiente; pero el valor que yo concebía era
tan parecido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Con tales
pensamientos, el patriotismo no era para mí más que el orgullo de
pertenecer a aquella casta de matadores de moros.

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo
lo que aquella divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad
se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y descubriendo infinitas
maravillas, como el sol que disipa la noche, y saca de la obscuridad
un hermoso paisaje. Me representé a mi país como una inmensa
tierra poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me repre-
senté la sociedad dividida en familias, en las cuales había esposas
que mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra que
defender; me hice cargo de un pacto establecido entre tantos seres
para ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera, y comprendí
que por todos habían sido hechos aquellos barcos para defender la
patria, es decir, el terreno en que ponían sus plantas, el surco regado
con su sudor, la casa donde vivían sus ancianos padres, el huerto
donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por
sus ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcación fati-
gada del largo viaje; el almacén donde depositaban sus riquezas; la
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iglesia, sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus santos y arca
de sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el
hogar doméstico, cuyos antiguos muebles, transmitidos de gene-
ración en generación, parecen el símbolo de la perpetuidad de las
naciones; la cocina, en cuyas paredes ahumadas parece que no se
extingue nunca el eco de los cuentos con que las abuelas amansan
la travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar
caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer
se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un animal que-
rido hasta el trono de reyes patriarcales; todos los objetos en que
vive prolongándose nuestra alma, como si el propio cuerpo no le
bastara.

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Fran-
cia o con Inglaterra eran siempre porque alguna de estas naciones
quería quitarnos algo, en lo cual no iba del todo descaminado. Pare-
cíame, por tanto, tan legítima la defensa como brutal la agresión;
y como había oído decir que la justicia triunfaba siempre, no du-
daba de la victoria. Mirando nuestras banderas rojas y amarillas,
los colores combinados que mejor representan al fuego, sentí que
mi pecho se ensanchaba; no pude contener algunas lágrimas de
entusiasmo; me acordé de Cádiz, de Vejer; me acordé de todos
los españoles, a quienes consideraba asomados a una gran azotea,
contemplándonos con ansiedad; y todas estas ideas y sensaciones
llevaron finalmente mi espíritu hasta Dios, a quien dirigí una ora-
ción que no era Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo que a
mí se me ocurrió entonces. Un repentino estruendo me sacó de mi
arrobamiento, haciéndome estremecer con violentísima sacudida.
Había sonado el primer cañonazo.
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Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra el Royal
Sovereign, que mandaba Collingwood. Mientras trababa combate
con éste el Santa Ana, el Victory se dirigía contra nosotros. En el
Trinidad todos demostraban gran ansiedad por comenzar el fuego;
pero nuestro comandante esperaba el momento más favorable.
Como si unos navíos se lo comunicaran a los otros, cual piezas
pirotécnicas enlazadas por una mecha común, el fuego se corrió
desde el Santa Ana hasta los dos extremos de la línea.

El Victory atacó primero al Redoutable francés, y rechazado por
éste, vino a quedar frente a nuestro costado por barlovento. El mo-
mento terrible había llegado; cien voces dijeron ¡fuego!, repitiendo
como un eco infernal la del comandante, y la andanada lanzó cin-
cuenta proyectiles sobre el navío inglés. Por un instante el humo
me quitó la vista del enemigo. Pero éste, ciego de coraje, se venía
sobre nosotros viento en popa. Al llegar a tiro de fusil, orzó y nos
descargó su andanada. En el tiempo que medió de uno a otro dis-
paro, la tripulación, que había podido observar el daño hecho al
enemigo, redobló su entusiasmo. Los cañones se servían con pres-
teza, aunque no sin cierto entorpecimiento, hijo de la poca práctica
de algunos cabos de cañón. Marcial hubiera tomado por su cuenta
de buena gana la empresa de servir una de las piezas de cubierta;
pero su cuerpo mutilado no era capaz de responder al heroísmo de
su alma. Se contentaba con vigilar el servicio de la cartuchería, y
con su voz y con su gesto alentaba a los que servían las piezas.

El Bucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuego igualmen-
te sobre el Victory y el Temerary, otro poderoso navío inglés. Parecía
que el navío de Nelson iba a caer en nuestro poder, porque la artille-
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ría del Trinidad le había destrozado el aparejo, y vimos con orgullo
que perdía su palo de mesana.

En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí que al-
gunos de nuestros marineros caían heridos o muertos. Yo, puesto
en el lugar donde creía estorbar menos, no cesaba de contemplar
al comandante, que mandaba desde el alcázar con serenidad he-
roica, y me admiraba de ver a mi amo con menos calma, pero con
más entusiasmo, alentando a oficiales y marineros con su ronca
vocecilla.

—¡Ah! —dije yo para mí—. ¡Si te viera ahora doña Francisca!
Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en que

me hubiera escondido nada menos que en el mismo fondo de la
bodega, y otros de cierto delirante arrojo en que me arriesgaba a ver
desde los sitios de mayor peligro aquel gran espectáculo. Pero, de-
jando a un lado mi humilde persona, voy a narrar el momento más
terrible de nuestra lucha con el Victory. El Trinidad le destrozaba
con mucha fortuna, cuando el Temerary, ejecutando una habilísima
maniobra, se interpuso entre los dos combatientes, salvando a su
compañero de nuestras balas. En seguida se dirigió a cortar la línea
por la popa del Trinidad, y como el Bucentauro, durante el fuego, se
había estrechado contra éste hasta el punto de tocarse los penoles,
resultó un gran claro, por donde se precipitó el Temerary, que viró
prontamente, y colocándose a nuestra aleta de babor, nos disparó
por aquel costado, hasta entonces ileso. Al mismo tiempo, el Nep-
tune, otro poderoso navío inglés, colocose donde antes estaba el
Victory; éste se sotaventó, de modo que en un momento el Trinidad
se encontró rodeado de enemigos que le acribillaban por todos
lados.

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, en
los juramentos de los marineros amigos de Marcial, conocí que
estábamos perdidos, y la idea de la derrota angustió mi alma. La
línea de la escuadra combinada se hallaba rota por varios puntos, y
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al orden imperfecto con que se había formado después de la vira
en redondo sucedió el más terrible desorden. Estábamos envueltos
por el enemigo, cuya artillería lanzaba una espantosa lluvia de balas
y de metralla sobre nuestro navío, lo mismo que sobre el Bucentau-
ro. El Agustín, el Heros y el Leandro se batían lejos de nosotros, en
posición algo desahogada, mientras el Trinidad, lo mismo que el
navío almirante, sin poder disponer de sus movimientos, cogidos
en terrible escaramuza por el genio del gran Nelson, luchaban he-
roicamente, no ya buscando una victoria imposible, sino movidos
por el afán de perecer con honra.

Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza se erizan to-
davía al recordar aquellas tremendas horas, principalmente desde
las dos a las cuatro de la tarde. Se me representan los barcos, no
como ciegas máquinas de guerra, obedientes al hombre, sino como
verdaderos gigantes, seres vivos y monstruosos que luchaban por
sí, poniendo en acción, como ágiles miembros, su velamen, y cual
terribles armas, la poderosa artillería de sus costados. Mirándolos,
mi imaginación no podía menos de personalizarlos, y aun ahora
me parece que los veo acercarse, desafiarse, orzar con ímpetu para
descargar su andanada, lanzarse al abordaje con ademán provocati-
vo, retroceder con ardiente coraje para tomar más fuerza, mofarse
del enemigo, increparle; me parece que les veo expresar el dolor
de la herida, o exhalar noblemente el gemido de la muerte, como
el gladiador que no olvida el decoro de la agonía; me parece oír
el rumor de las tripulaciones, como la voz que sale de un pecho
irritado, a veces alarido de entusiasmo, a veces sordo mugido de
desesperación, precursor de exterminio; ahora himno de júbilo que
indica la victoria; después algazara rabiosa que se pierde en el espa-
cio, haciendo lugar a un terrible silencio que anuncia la vergüenza
de la derrota.

El espectáculo que ofrecía el interior del Santísima Trinidad era
el de un infierno. Las maniobras habían sido abandonadas, porque
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el barco no se movía ni podía moverse. Todo el empeño consistía en
servir las piezas con la mayor presteza posible, correspondiendo así
al estrago que hacían los proyectiles enemigos. La metralla inglesa
rasgaba el velamen como si grandes e invisibles uñas le hicieran
trizas. Los pedazos de obra muerta, los trozos de madera, los gruesos
obenques segados cual haces de espigas, los motones que caían, los
trozos de velamen, los hierros, cabos y demás despojos arrancados
de su sitio por el cañón enemigo, llenaban la cubierta, donde apenas
había espacio para moverse. De minuto en minuto caían al suelo
o al mar multitud de hombres llenos de vida; las blasfemias de los
combatientes se mezclaban a los lamentos de los heridos, de tal
modo que no era posible distinguir si insultaban a Dios los que
morían, o le llamaban con angustia los que luchaban.

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era la de
transportar heridos a la bodega, donde estaba la enfermería. Algu-
nos morían antes de llegar a ella, y otros tenían que sufrir dolorosas
operaciones antes de poder reposar un momento su cuerpo fatigado.
También tuve la indecible satisfacción de ayudar a los carpinteros,
que a toda prisa procuraban aplicar tapones a los agujeros hechos
en el casco; pero por causa de mi poca fuerza, no eran aquellos
auxilios tan eficaces como yo habría deseado.

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, y a
pesar de la arena, el movimiento del buque la llevaba de aquí para
allí, formando fatídicos dibujos. Las balas de cañón, de tan cerca
disparadas, mutilaban horriblemente los cuerpos, y era frecuente
ver rodar a alguno, arrancada a cercén la cabeza, cuando la violen-
cia del proyectil no arrojaba la víctima al mar, entre cuyas ondas
debía perderse casi sin dolor la última noción de la vida. Otras balas
rebotaban contra un palo o contra la obra muerta, levantando gra-
nizada de astillas que herían como flechas. La fusilería de las cofas
y la metralla de las carronadas esparcían otra muerte menos rápida
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y más dolorosa, y fue raro el que no salió marcado más o menos
gravemente por el plomo y el hierro de nuestros enemigos.

De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver
iguales destrozos, la tripulación, aquella alma del buque, se sentía
perecer, agonizaba con desesperado coraje, y el navío mismo, aquel
cuerpo glorioso, retemblaba al golpe de las balas. Yo le sentía es-
tremecerse en la terrible lucha: crujían sus cuadernas, estallaban
sus baos, rechinaban sus puntales a manera de miembros que re-
tuerce el dolor, y la cubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosa
palpitación, como si a todo el inmenso cuerpo del buque se comu-
nicara la indignación y los dolores de sus tripulantes. En tanto, el
agua penetraba por los mil agujeros y grietas del casco acribillado, y
comenzaba a inundar la bodega.

El Bucentauro, navío general, se rindió a nuestra vista. Villeneu-
ve había arriado bandera. Una vez entregado el jefe de la escuadra,
¿qué esperanza quedaba a los buques? El pabellón francés desapa-
reció de la popa de aquel gallardo navío, y cesaron sus fuegos. El
San Agustín y el Heros se sostenían todavía, y el Rayo y el Neptuno,
pertenecientes a la vanguardia, que habían venido a auxiliarnos,
intentaron en vano salvarnos de los navíos enemigos que nos ase-
diaban. Yo pude observar la parte del combate más inmediata al
Santísima Trinidad, porque del resto de la línea no era posible ver
nada. El viento parecía haberse detenido, y el humo se quedaba
sobre nuestras cabezas, envolviéndonos en su espesa blancura, que
las miradas no podían penetrar. Distinguíamos tan sólo el aparejo
de algunos buques lejanos, aumentados de un modo inexplicable
por no sé qué efecto óptico o porque el pavor de aquel sublime
momento agrandaba todos los objetos.

Disipose por un momento la densa penumbra, ¡pero de qué ma-
nera tan terrible! Detonación espantosa, más fuerte que la de los mil
cañones de la escuadra disparando a un tiempo, paralizó a todos,
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produciendo general terror. Cuando el oído recibió tan fuerte impre-
sión, claridad vivísima había iluminado el ancho espacio ocupado
por las dos flotas, rasgando el velo de humo, y presentose a nuestros
ojos todo el panorama del combate. La terrible explosión había
ocurrido hacia el Sur, en el sitio ocupado antes por la retaguardia.

—Se ha volado un navío, —dijeron todos.
Las opiniones fueron diversas, y se dudaba si el buque volado

era el Santa Ana, el Argonauta, el Ildefonso o el Bahama. Después
se supo que había sido el francés nombrado Achille. La expansión
de los gases desparramó por mar y cielo en pedazos mil cuanto
momentos antes constituía un hermoso navío con 74 cañones y 600
hombres de tripulación.

Algunos segundos después de la explosión, ya no pensábamos
más que en nosotros mismos.

Rendido el Bucentauro, todo el fuego enemigo se dirigió contra
nuestro navío, cuya pérdida era ya segura. El entusiasmo de los
primeros momentos se había apagado en mí, y mi corazón se lle-
nó de un terror que me paralizaba, ahogando todas las funciones
de mi espíritu, excepto la curiosidad. Ésta era tan irresistible, que
me obligó a salir a los sitios de mayor peligro. De poco servía ya
mi escaso auxilio, pues ni aun se trasladaban los heridos a la bo-
dega, por ser muchos, y las piezas exigían el servicio de cuantos
conservaban un poco de fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que se
multiplicaba gritando y moviéndose conforme a su poca agilidad, y
era a la vez contramaestre, marinero, artillero, carpintero y cuanto
había que ser en tan terribles instantes. Nunca creí que desempe-
ñara funciones correspondientes a tantos hombres el que no podía
considerarse sino como la mitad de un cuerpo humano. Un astillazo
le había herido en la cabeza, y la sangre, tiñéndole la cara, le daba
horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios, bebiendo aquel líquido,
y luego lo escupía con furia fuera del portalón, como si también
quisiera herir a salivazos a nuestros enemigos.
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Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, era
que Marcial, aun en aquella escena de desolación, profería frases
de buen humor, no sé si por alentar a sus decaídos compañeros o
porque de este modo acostumbraba alentarse a sí mismo.

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo de
proa con la balumba de su aparejo, y Marcial dijo:

—Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la
alcoba.

Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar.
Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un pañolero

que se había convertido en cabo de cañón:
—Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para que nos

dejen en paz.
Y a un soldado que yacía como muerto, por el dolor de sus he-

ridas y la angustia del mareo, le dijo aplicándole el botafuego a la
nariz:

—Huele una hojita de azahar, camarada, para que se te pase el
desmayo. ¿Quieres dar un paseo en bote? Anda; Nelson nos convida
a echar unas cañas.

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar de popa, y vi
que el general Cisneros había caído. Precipitadamente le bajaron
dos marineros a la cámara. Mi amo continuaba inmóvil en su pues-
to; pero de su brazo izquierdo manaba mucha sangre. Corrí hacia
él para auxiliarle, y antes que yo llegase, un oficial se le acercó, in-
tentando convencerle de que debía bajar a la cámara. No había éste
pronunciado dos palabras, cuando una bala le llevó la mitad de la
cabeza, y su sangre salpicó mi rostro. Entonces, don Alonso se retiró,
tan pálido como el cadáver de su amigo, que yacía mutilado en el
piso del alcázar.

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo arriba, con tal
presencia de ánimo que no pude menos de contemplarle un rato,
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asombrado de tanto valor. Con la cabeza descubierta, el rostro páli-
do, la mirada ardiente, la acción enérgica, permanecía en su puesto
dirigiendo aquella acción desesperada que no podía ganarse ya. Tan
horroroso desastre había de verificarse con orden, y el comandante
era la autoridad que reglamentaba el heroísmo. Su voz dirigía a la
tripulación en aquella contienda del honor y la muerte.

Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar órde-
nes, y antes de hablar cayó muerto a los pies de su jefe; otro guardia
marina que estaba a su lado cayó también malherido, y Uriarte
quedó al fin enteramente solo en el alcázar, cubierto de muertos y
heridos. Ni aun entonces se apartó su vista de los barcos ingleses
ni de los movimientos de nuestra artillería; y el imponente aspecto
del alcázar y toldilla, donde agonizaban sus amigos y subalternos,
no conmovió su pecho varonil ni quebrantó su enérgica resolución
de sostener el fuego hasta perecer. ¡Ah!, recordando yo después la
serenidad y estoicismo de don Francisco Javier Uriarte, he podido
comprender todo lo que nos cuentan de los heroicos capitanes de
la antigüedad. Entonces no conocía yo la palabra sublimidad; pero
viendo a nuestro comandante comprendí que todos los idiomas
deben tener un hermoso vocablo para expresar aquella grandeza
de alma que me parecía favor rara vez otorgado por Dios al hombre
miserable.

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer
fuego, porque la mitad de la gente estaba fuera de combate. Tal vez
no me hubiera fijado en esta circunstancia, si habiendo salido de la
cámara, impulsado por mi curiosidad, no sintiera una voz que con
acento terrible me dijo:

—¡Gabrielillo, aquí!
Marcial me llamaba; acudí prontamente, y le hallé empeñado en

servir uno de los cañones que habían quedado sin gente. Una bala
había llevado a Medio-hombre la punta de su pierna de palo, lo cual
le hacía decir:
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—Si llego a traer la de carne y hueso...
Dos marinos muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente

herido, se esforzaba en seguir sirviendo la pieza.
—Compadre —le dijo Marcial—, ya tú no puedes ni encender

una colilla.
Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó di-

ciendo:
—Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua.
Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible,

ayudado de un grumete que estaba casi ileso; lo cebaron y apun-
taron; ambos exclamaron «fuego»; acerqué la mecha, y el cañón
disparó.

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del
cañón, disparado por mí, retumbó de un modo extraordinario en
mi alma. El considerarme, no ya espectador, sino actor decidido en
tan grandiosa tragedia, disipó por un instante el miedo, y me sentí
con grandes bríos, al menos con la firme resolución de aparentarlos.
Desde entonces conocí que el heroísmo es casi siempre una forma
del pundonor. Marcial y otros me miraban; era preciso que me
hiciera digno de fijar su atención.

«¡Ah! —decía yo para mí con orgullo—. Si mi amita pudiera ver-
me ahora... ¡Qué valiente estoy disparando cañonazos como un
hombre!... Lo menos habré mandado al otro mundo dos docenas
de ingleses».

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco tiempo,
porque Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba a rendirse
después de su esfuerzo, respiro con ansia, se secó la sangre que
afluía en abundancia de su cabeza, cerró los ojos, sus brazos se
extendieron con desmayo, y dijo:

—No puedo más; se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza).
Gabriel, tráeme agua.
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Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió con ansia.
Pareció tomar con esto nuevas fuerzas. Íbamos a seguir, cuando un
gran estrépito nos dejó sin movimiento. El palo mayor, tronchado
por la fogonadura, cayo sobre el combés, y tras él el de mesana. El
navío quedó lleno de escombros y el desorden fue espantoso.

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera he-
rida en la cabeza, la cual, aunque me aturdió al principio, no me
impidió apartar los trozos de vela y cabos que habían caído sobre
mí. Los marineros y soldados de cubierta pugnaban por desalojar
tan enorme masa de cuerpos inútiles, y desde entonces sólo la arti-
llería de las baterías bajas sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué
a Marcial, no le hallé, y habiendo fijado mis ojos en el alcázar, noté
que el comandante ya no estaba allí. Gravemente herido de un asti-
llazo en la cabeza, había caído exánime, y al punto dos marineros
subieron para trasladarle a la cámara. Corrí también allá, y entonces
un casco de metralla me hirió en el hombro, lo que me asustó en
extremo, creyendo que mi herida era mortal y que iba a exhalar el
último suspiro. Mi turbación no me impidió entrar en la cámara,
donde por la mucha sangre que brotaba de mi herida me debilité,
quedando por un momento desvanecido.

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el estrépito de los caño-
nes de la segunda y tercera batería, y después una voz que decía
con furia:

—¡Abordaje!... ¡las picas!... ¡las hachas!
Después la confusión fue tan grande, que no pude distinguir lo

que pertenecía a las voces humanas en tal descomunal concierto.
Pero no sé cómo, sin salir de aquel estado de somnolencia, me hice
cargo de que se creía todo perdido, y de que los oficiales se hallaban
reunidos en la cámara para acordar la rendición; y también puedo
asegurar que si no fue invento de mi fantasía, entonces trastornada,
resonó en el combés una voz que decía: «¡El Trinidad no se rinde!».
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De fijo fue la voz de Marcial, si es que realmente dijo alguien tal
cosa.

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofás
de la cámara, con la cabeza oculta entre las manos en ademán de
desesperación y sin cuidarse de su herida.

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modo de
expresar su desconsuelo que abrazándome paternalmente, como si
ambos estuviéramos cercanos a la muerte. Él, por lo menos, creo
que se consideraba próximo a morir de puro dolor, porque su herida
no tenía la menor gravedad. Yo le consolé como pude, diciendo
que si la acción no se había ganado, no fue porque yo dejara de
matar bastante ingleses con mi cañoncito, y añadí que para otra vez
seríamos más afortunados; pueriles razones que no calmaron su
agitación.

Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, presencié el acto
de arriar la bandera, que aún flotaba en la cangreja, uno de los pocos
restos de arboladura que con el tronco de mesana quedaban en pie.
Aquel lienzo glorioso, ya agujereado por mil partes, señal de nuestra
honra, que congregaba bajo sus pliegues a todos los combatientes,
descendió del mástil para no izarse más. La idea de un orgullo aba-
tido, de un ánimo esforzado que sucumbe ante fuerzas superiores,
no puede encontrar imagen más perfecta para representarse a los
ojos humanos que la de aquella oriflama que se abate y desaparece
como un sol que se pone. El de aquella tarde tristísima, tocando al
término de su carrera en el momento de nuestra rendición, iluminó
nuestra bandera con su último rayo.

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido.



– 101 –

– XII –

Cuando el espíritu, reposando de la agitación del combate, tuvo
tiempo de dar paso a la compasión, al frío terror producido por
la vista de tan grande estrago, se presentó a los ojos de cuantos
quedamos vivos la escena del navío en toda su horrenda majestad.
Hasta entonces los ánimos no se habían ocupado más que de la
defensa; mas cuando el fuego cesó, se pudo advertir el gran destrozo
del casco, que, dando entrada al agua por sus mil averías, se hundía,
amenazando sepultarnos a todos, vivos y muertos, en el fondo del
mar. Apenas entraron en él los ingleses, un grito resonó unánime,
proferido por nuestros marinos:

—¡A las bombas!
Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamos con ardor;

pero aquellas máquinas imperfectas desalojaban una cantidad de
agua bastante menor que la que entraba. De repente un grito, aún
más terrible que el anterior, nos llenó de espanto. Ya dije que los
heridos se habían transportado al último sollado, lugar que, por
hallarse bajo la línea de flotación, está libre de la acción de las
balas. El agua invadía rápidamente aquel recinto, y algunos marinos
asomaron por la escotilla gritando:

—¡Que se ahogan los heridos!
La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir desalojando

el agua y acudir en socorro de aquellos desgraciados; y no sé qué
habría sido de ellos, si la gente de un navío inglés no hubiera acudi-
do en nuestro auxilio. Éstos no sólo transportaron los heridos a la
tercera y a la segunda batería, sino que también pusieron mano a
las bombas, mientras sus carpinteros trataban de reparar algunas
de las averías del casco.
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Rendido de cansancio, y juzgando que don Alonso podía necesi-
tar de mí, fui a la cámara. Entonces vi a algunos ingleses ocupados
en poner el pabellón británico en la popa del Santísima Trinidad.
Como cuento con que el lector benévolo me ha de perdonar que
apunte aquí mis impresiones, diré que aquello me hizo pensar un
poco. Siempre se me habían representado los ingleses como verda-
deros piratas o salteadores de los mares, gentezuela aventurera que
no constituía nación y que vivía del merodeo. Cuando vi el orgullo
con que enarbolaron su pabellón, saludándole con vivas aclamacio-
nes; cuando advertí el gozo y la satisfacción que les causaba haber
apresado el más grande y glorioso barco que hasta entonces sur-
có los mares, pensé que también ellos tendrían su patria querida,
que ésta les habría confiado la defensa de su honor; me pareció
que en aquella tierra, para mí misteriosa, que se llamaba Inglaterra,
habían de existir, como en España, muchas gentes honradas, un
rey paternal, y las madres, las hijas, las esposas, las hermanas de
tan valientes marinos, los cuales, esperando con ansiedad su vuelta,
rogarían a Dios que les concediera la victoria.

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales
ingleses que habían entrado allí trataban a los nuestros con deli-
cada cortesía, y según entendí, querían trasbordar los heridos a
algún barco enemigo. Uno de aquellos oficiales se acercó a mi amo
como queriendo reconocerle, y le saludó en español medianamente
correcto, recordándole una amistad antigua. Contestó don Alonso
a sus finuras con gravedad, y después quiso enterarse por él de los
pormenores del combate.

—¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho Gravina? —pre-
guntó mi amo.

—Gravina se ha retirado con algunos navíos —contestó el inglés.
—De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos el Rayo y el

Neptuno.
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—Los cuatro franceses, Duguay-Trouin, Mont-Blanc, Scipion y
Formidable, son los únicos que no han entrado en acción.

—Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina? —insistió mi amo.
—Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas como se le ha

dado caza, ignoro si habrá llegado a Cádiz.
—¿Y el San Ildefonso?
—Ha sido apresado.
—¿Y el Santa Ana?
—También ha sido apresado.
—¡Vive Dios! —exclamó don Alonso sin poder disimular su eno-

jo—. Apuesto a que no ha sido apresado el Nepomuceno.
—También lo ha sido.
—¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca?
—Ha muerto —contestó el inglés con tristeza.
—¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca! —exclamó mi amo

con angustiosa perplejidad—. Pero el Bahama se habrá salvado, el
Bahama habrá vuelto ileso a Cádiz.

—También ha sido apresado.
—¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio.
—Sí —repuso sombríamente el inglés—; pero ha muerto tam-

bién.
—¿Y qué es del Montañés? ¿Qué ha sido de Alcedo?
—Alcedo... también ha muerto.
Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena; y

como la avanzada edad amenguaba en él la presencia de ánimo
propia de tan terribles momentos, hubo de pasar por la pequeña
mengua de derramar algunas lágrimas, triste obsequio a sus com-
pañeros. No es impropio el llanto en las grandes almas; antes bien,
indica el consorcio fecundo de la delicadeza de sentimientos con la
energía de carácter. Mi amo lloró como hombre, después de haber
cumplido con su deber como marino; mas reponiéndose de aquel
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abatimiento, y buscando alguna razón con que devolver al inglés la
pesadumbre que éste le causara, dijo:

—Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. Nuestros
enemigos habrán tenido pérdidas de consideración.

—Una sobre todo irreparable —contestó el inglés con tanta con-
goja como la de don Alonso—. Hemos perdido al primero de nues-
tros marinos, al valiente entre los valientes, al heroico, al divino, al
sublime almirante Nelson.

Y con tan poca entereza como mi amo, el oficial inglés no se
cuidó de disimular su inmensa pena: cubriose la cara con las manos
y lloró, con toda la expresiva franqueza del verdadero dolor, al jefe,
al protector y al amigo.

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según des-
pués supe, por una bala de fusil que le atravesó el pecho y se fijó en
la espina dorsal, dijo al capitán Hardy:

—Se acabó; al fin lo han conseguido.
Su agonía se prolongó hasta el caer de la tarde; no perdió nin-

guno de los pormenores del combate, ni se extinguió su genio de
militar y de marino sino cuando la última fugitiva palpitación de
la vida se disipó en su cuerpo herido. Atormentado por horribles
dolores, no dejó de dictar órdenes, enterándose de los movimientos
de ambas escuadras, y cuando se le hizo saber el triunfo de la suya,
exclamó:

—Bendito sea Dios; he cumplido con mi deber.
Un cuarto de hora después expiraba el primer marino de nuestro

siglo.
Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que no conociéra-

mos la suerte de muchos buques de la escuadra combinada. Nada
más natural que nuestra ignorancia, por causa de la desmesurada
longitud de la línea de combate, y además el sistema de luchas par-
ciales adoptado por los ingleses. Sus navíos se habían mezclado
con los nuestros, y como la contienda era a tiro de fusil, el buque
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enemigo que nos batía ocultaba la vista del resto de la escuadra,
además de que el humo espesísimo nos impedía ver cuanto no se
hallara en paraje cercano.

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había cesado, distin-
guíamos algunos navíos, que pasaban a un largo como fantasmas,
unos con media arboladura, otros completamente desarbolados.
La bruma, el humo, el mismo aturdimiento de nuestras cabezas,
nos impedía distinguir si eran españoles o enemigos; y cuando la
luz de un fogonazo lejano iluminaba a trechos aquel panorama
temeroso, notábamos que aún seguía la lucha con encarnizamiento
entre grupos de navíos aislados; que otros corrían sin concierto ni
rumbo, llevados por el temporal, y que alguno de los nuestros era
remolcado por otro inglés en dirección al Sur.

Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y el horror de nues-
tra situación. Parecía que la Naturaleza había de sernos propicia
después de tantas desgracias; pero, por el contrario, desencadená-
ronse con furia los elementos, como si el Cielo creyera que aún no
era bastante grande el número de nuestras desdichas. Desatose un
recio temporal, y viento y agua, hondamente agitados, azotaron el
buque, que, incapaz de maniobra, fluctuaba a merced de las olas.
Los vaivenes eran tan fuertes que se hacía difícil el trabajo, lo cual,
unido al cansancio de la tripulación, empeoraba nuestro estado de
hora en hora. Un navío inglés, que después supe se llamaba Prince,
trató de remolcar al Trinidad; pero sus esfuerzos fueron inútiles, y
tuvo que alejarse por temor a un choque, que habría sido funesto
para ambos buques.

Entre tanto no era posible tomar alimento alguno, y yo me moría
de hambre, porque los demás, indiferentes a todo lo que no fuera el
peligro, apenas se cuidaban de cosa tan importante. No me atrevía
a pedir un pedazo de pan por temor de parecer importuno, y al
mismo tiempo, sin vergüenza lo confieso, dirigía mi escrutadora



Trafalgar – 106 – Capítulo XII

observación a todos los sitios donde colegía que podían existir pro-
visiones de boca. Apretado por la necesidad, me arriesgué a hacer
una visita a los pañoles del bizcocho, y ¿cuál sería mi asombro cuan-
do vi que Marcial estaba allí, trasegando a su estómago lo primero
que encontró a mano? El anciano estaba herido de poca gravedad,
y aunque una bala le había llevado el pie derecho, como este no
era otra cosa que la extremidad de la pierna de palo, el cuerpo de
Marcial sólo estaba con tal percance un poco más cojo.

—Toma, Gabrielillo —me dijo, llenándome el seno de galletas—;
barco sin lastre no navega.

En seguida empinó una botella y bebió con delicia.
Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros solos los que vi-

sitaban aquel lugar, pues todo indicaba que un desordenado pillaje
había ocurrido allí momentos antes.

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de algo, poniendo
mano a las bombas o ayudando a los carpinteros. Trabajosamente
se enmendaron algunas averías con auxilio de los ingleses, que
vigilaban todo, y según después comprendí, no perdían de vista a
algunos de nuestros marineros, porque temían que se sublevasen,
represando el navío, en lo cual los enemigos demostraban más
suspicacia que buen sentido, pues menester era haber perdido el
juicio para intentar represar un buque en tal estado. Ello es que los
casacones acudían a todas partes y no perdían movimiento alguno.

Entrada la noche, y hallándome transido de frío, abandoné la
cubierta, donde apenas podía tenerme, y corría además el peligro
de ser arrebatado por un golpe de mar, y me retiré a la cámara.
Mi primera intención fue dormir un poco; pero ¿quién dormía en
aquella noche?

En la cámara todo era confusión, lo mismo que en el combés.
Los sanos asistían a los heridos, y éstos, molestados a la vez por sus
dolores y por el movimiento del buque, que les impedía todo reposo,
ofrecían tan triste aspecto, que a su vista era imposible entregarse
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al descanso. En un lado de la cámara yacían, cubiertos con el pabe-
llón nacional, los oficiales muertos. Entre tanta desolación, ante el
espectáculo de tantos dolores, había en aquellos cadáveres no sé
qué de envidiable: ellos solos descansaban a bordo del Trinidad, y
todo les era ajeno, fatigas y penas, la vergüenza de la derrota y los
padecimientos físicos. La bandera que les servía de ilustre morta-
ja parecía ponerles fuera de aquella esfera de responsabilidad, de
mengua y desesperación en que todos nos encontrábamos. Nada
les afectaba el peligro que corría la nave, porque ésta no era ya más
que su ataúd.

Los oficiales muertos eran: don Juan Cisniega, teniente de navío,
el cual no tenía parentesco con mi amo a pesar de la identidad de
apellido; don Joaquín de Salas y don Juan Matute, también tenientes
de navío; el teniente coronel de ejército don José Graullé, el teniente
de fragata Urías y el guardia marina don Antonio de Bobadilla. Los
marineros y soldados muertos, cuyos cadáveres yacían sin orden
en las baterías y sobre cubierta, ascendían a la terrible suma de
cuatrocientos.

No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos fueron
arrojados al mar por orden del oficial inglés que custodiaba el na-
vío. Verificose la triste ceremonia al amanecer del día 22, hora en
que el temporal parece que arreció ex profeso, para aumentar la
pavura de semejante escena. Sacados sobre cubierta los cuerpos
de los oficiales, el cura rezó un responso a toda prisa, porque no
era ocasión de andarse en dibujos, e inmediatamente se procedió
al acto solemne. Envueltos en su bandera, y con una bala atada a
los pies, fueron arrojados al mar, sin que esto, que ordinariamente
hubiera producido en todos tristeza y consternación, conmoviera
entonces a los que lo presenciaron. ¡Tan hechos estaban los ánimos
a la desgracia, que el espectáculo de la muerte les era poco menos
que indiferente! Las exequias del mar son más tristes que las de
la tierra. Se da sepultura a un cadáver, y allí queda; las personas a
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quienes interesa saben que hay un rincón de tierra donde existen
aquellos restos, y pueden marcarlos con una losa, con una cruz o
con una piedra. Pero en el mar... se arrojan los cuerpos en la movible
inmensidad, y parece que dejan de existir en el momento de caer;
la imaginación no puede seguirlos en su viaje al profundo abismo, y
es difícil suponer que estén en alguna parte estando en el fondo del
Océano. Estas reflexiones hacía yo viendo cómo desaparecían los
cuerpos de aquellos ilustres guerreros, un día antes llenos de vida,
gloria de su patria y encanto de sus familias.

Los marineros muertos eran arrojados con menos ceremonia:
la Ordenanza manda que se les envuelva en el coy; pero en aquella
ocasión no había tiempo para entretenerse en cumplir la Ordenan-
za. A algunos se les amortajó como está mandado; pero la mayor
parte fueron echados al mar sin ningún atavío y sin bala a los pies,
por la sencilla razón de que no había para todos. Eran cuatrocientos,
próximamente, y a fin de terminar pronto la operación de darles
sepultura, fue preciso que pusieran mano a la obra todos los hom-
bres útiles que a bordo había para despachar más pronto. Muy a
disgusto mío tuve que ofrecer mi cooperación para tan triste servi-
cio, y algunos cuerpos cayeron al mar soltados desde la borda por
mi mano, puesta en ayuda de otras más vigorosas.

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó
mucho terror. Un cadáver horriblemente desfigurado, fue cogido
entre dos marineros, y en el momento de levantarlo en alto, algunos
de los circunstantes se permitieron groseras burlas, que en toda
ocasión habrían sido importunas, y en aquel momento infames.
No sé por qué el cuerpo de aquel desgraciado fue el único que les
movió a perder con tal descaro el respeto a la muerte, y decían: «Ya
las ha pagado todas juntas...; no volverá a hacer de las suyas», y otras
groserías del mismo jaez. Aquello me indignó; pero mi indignación
se trocó en asombro y en un sentimiento indefinible, mezcla de
respeto, de pena y de miedo, cuando observando atentamente las
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facciones mutiladas de aquel cadáver, reconocí en él a mi tío... Cerré
los ojos con espanto, y no los abrí hasta que el violento salpicar del
agua me indicó que había desaparecido para siempre ante la vista
humana.

Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy malo para su
hermana; pero era mi pariente cercano, hermano de mi madre; la
sangre que corría por mis venas era su sangre, y esa voz interna que
nos incita a ser benévolos con las faltas de los nuestros, no podía
permanecer callada después de la escena que pasó ante mis ojos. Al
mismo tiempo, yo había podido reconocer en la cara ensangrentada
de mi tío algunos rasgos fisonómicos de la cara de mi madre, y esto
aumentó mi aflicción. En aquel momento no me acordé de que
había sido un gran criminal, ni menos de las crueldades que usó
conmigo durante mi infortunada niñez. Yo les aseguro a ustedes, y
no dudo en decir esto, aunque sea en elogio mío, que le perdoné
con toda mi alma y que elevé el pensamiento a Dios, pidiéndole
que le perdonara todas sus culpas.

Después supe que se había portado heroicamente en el combate,
sin que por esto alcanzara las simpatías de sus compañeros, quienes,
reputándole como el más bellaco de los hombres, no tuvieron para
él una palabra de afecto o conmiseración, ni aun en el momento
supremo en que toda falta se perdona, porque se supone al criminal
dando cuenta de sus actos ante Dios.

Avanzado el día, intentó de nuevo el navío Prince remolcar al
Santísima Trinidad; pero con tan poca fortuna como en la noche
anterior. La situación no empeoraba, a pesar de que seguía el tem-
poral con igual fuerza, pues se habían reparado muchas averías, y
se creía que, una vez calmado el tiempo, podría salvarse el casco.
Los ingleses tenían gran empeño en ello, porque querían llevar por
trofeo a Gibraltar el más grande navío hasta entonces construido.
Por esta razón trabajaban con tanto ahínco en las bombas noche y
día, permitiéndonos descansar algún rato.
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Durante todo el día 22 la mar se revolvía con frenesí, llevando y
trayendo el casco del navío cual si fuera endeble lancha de pescado-
res; y aquella montaña de madera probaba la fuerte trabazón de sus
sólidas cuadernas, cuando no se rompía en mil pedazos al recibir
el tremendo golpear de las olas. Había momentos en que, aplanán-
dose el mar, parecía que el navío iba a hundirse para siempre; pero
inflamándose la ola como al impulso de profundo torbellino, levan-
taba aquél su orgullosa proa, adornada con el león de Castilla, y
entonces respirábamos con la esperanza de salvarnos.

Por todos lados descubríamos navíos dispersos, la mayor parte
ingleses, no sin grandes averías y procurando todos alcanzar la
costa para refugiarse. También los vimos españoles y franceses,
unos desarbolados, otros remolcados por algún barco enemigo.
Marcial reconoció en uno de éstos al San Ildefonso. Vimos flotando
en el agua multitud de restos y despojos, como masteleros, cofas,
lanchas rotas, escotillas, trozos de balconaje, portas, y, por último,
avistamos dos infelices marinos que, mal embarcados en un gran
palo, eran llevados por las olas, y habrían perecido si los ingleses no
corrieran al instante a darles auxilio. Traídos a bordo del Trinidad,
volvieron a la vida, que, recobrada después de sentirse en los brazos
de la muerte, equivale a nacer de nuevo.

El día pasó entre agonías y esperanzas; ya nos parecía que era
indispensable el trasbordo a un buque inglés para salvarnos, ya
creíamos posible conservar el nuestro. De todos modos, la idea de
ser llevados a Gibraltar como prisioneros era terrible, si no para mí,
para los hombres pundonorosos y obstinados como mi amo, cuyos
padecimientos morales debieron de ser inauditos aquel día. Pero
estas dolorosas alternativas cesaron por la tarde, y a la hora en que
fue unánime la idea de que si no trasbordábamos pereceríamos
todos en el buque, que ya tenía quince pies de agua en la bodega.
Iriartea y Cisneros recibieron aquella noticia con calma y serenidad,
demostrando que no hallaban gran diferencia entre morir en la casa
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propia o ser prisioneros en la extraña. Acto continuo comenzó el
trasbordo a la escasa luz del crepúsculo, lo cual no era cosa fácil,
habiendo precisión de embarcar cerca de trescientos heridos. La
tripulación sana constaba de unos quinientos hombres, cifra a que
quedaron reducidos los mil ciento quince individuos de que se
componía antes del combate.

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas del Tri-
nidad, las del Prince y las de otros tres buques de la escuadra inglesa.
Diose la preferencia a los heridos; mas aunque se trató de evitar-
les toda molestia, fue imposible levantarles de donde estaban sin
mortificarles, y algunos pedían con fuertes gritos que los dejasen
tranquilos, prefiriendo la muerte a un viaje que recrudecía sus dolo-
res. La premura no daba lugar a la compasión, y eran conducidos
a las lanchas tan sin piedad como arrojados al mar fueron los fríos
cadáveres de sus compañeros.

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra, Cisneros se embar-
caron en los botes de la oficialidad inglesa; y habiendo instado a mi
amo para que entrase también en ellos, éste se negó resueltamente,
diciendo que deseaba ser el último en abandonar el Trinidad. Esto
no dejó de contrariarme, porque desvanecidos en mí los efluvios de
patriotismo, que al principio me dieron cierto arrojo, no pensaba
ya más que en salvar mi vida, y no era lo más a propósito para este
noble fin el permanecer a bordo de un buque que se hundía por
momentos.

Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la mitad
de la tripulación cuando un sordo rumor de alarma y pavor resonó
en nuestro navío.

—¡Que nos vamos a pique!... ¡a las lanchas, a las lanchas! —ex-
clamaron algunos, mientras dominados todos por el instinto de
conservación, corrían hacia la borda, buscando con ávidos ojos las
lanchas que volvían. Se abandonó todo trabajo; no se pensó más en



Trafalgar – 112 – Capítulo XII

los heridos, y muchos de éstos, sacados ya sobre cubierta, se arras-
traban por ella con delirante extravío, buscando un portalón por
donde arrojarse al mar. Por las escotillas salía un lastimero clamor,
que aún parece resonar en mi cerebro, helando la sangre en mis
venas y erizando mis cabellos. Eran los heridos que quedaban en la
primera batería, los cuales, sintiéndose anegados por el agua, que
ya invadía aquel sitio, clamaban pidiendo socorro no sé si a Dios o
a los hombres.

A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la
propia salvación. Se arrojaron precipitadamente a las lanchas, y
esta confusión en la lobreguez de la noche, entorpecía el trasbordo.
Un solo hombre, impasible ante tan gran peligro, permanecía en
el alcázar sin atender a lo que pasaba a su alrededor, y se paseaba
preocupado y meditabundo, como si aquellas tablas donde ponía
su pie no estuvieran solicitadas por el inmenso abismo. Era mi amo.

Corrí hacia él despavorido, y le dije:
—¡Señor, que nos ahogamos!
Don Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me es

infiel, que sin abandonar su actitud pronunció palabras tan ajenas
a la situación como éstas:

—¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa después
de esta gran derrota.

—¡Señor, que el barco se va a pique! —exclamé de nuevo, no ya
pintando el peligro, sino suplicando con gestos y voces.

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que, desespe-
rados y ciegos, se lanzaban a ellas; y yo busqué con ansiosos ojos a
Marcial, y le llamé con toda la fuerza de mis pulmones. Entonces
paréceme que perdí la sensación de lo que ocurría, me aturdí, se
nublaron mis ojos y no sé lo que pasó. Para contar cómo me salvé,
no puedo fundarme sino en recuerdos muy vagos, semejantes a las
imágenes de un sueño, pues sin duda el terror me quitó el conoci-
miento. Me parece que un marinero se acercó a don Alonso cuando
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yo le hablaba, y le asió con sus vigorosos brazos. Yo mismo me sentí
transportado, y cuando mi nublado espíritu se aclaró un poco, me vi
en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi amo, el cual tenía
mi cabeza entre sus manos con paternal cariño. Marcial empuñaba
la caña del timón; la lancha estaba llena de gente.

Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de distancia, a
mi derecha, el negro costado del navío, próximo a hundirse; por
los portalones a que aún no había llegado el agua, salía una débil
claridad, la de la lámpara encendida al anochecer, y que aún vela-
ba, guardián incansable, sobre los restos del buque abandonado.
También hirieron mis oídos algunos lamentos que salían por las
troneras: eran los pobres heridos que no había sido posible salvar
y se hallaban suspendidos sobre el abismo, mientras aquella triste
luz les permitía mirarse, comunicándose con los ojos la angustia de
los corazones.

Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del buque; una
pulgada de agua faltaba no más para romper el endeble equilibrio
que aún le sostenía. ¡Cómo presenciarían aquellos infelices el creci-
miento de la inundación! ¡Qué dirían en aquel momento terrible! Y
si vieron a los que huían en las lanchas, si sintieron el chasquido de
los remos, ¡con cuánta amargura gemirían sus almas atribuladas!
Pero también es cierto que aquel atroz martirio las purificó de toda
culpa, y que la misericordia de Dios llenó todo el ámbito del navío
en el momento de sumergirse para siempre.

La lancha se alejó; yo seguí viendo aquella gran masa informe,
aunque sospecho que era mi fantasía, no mis ojos, la que miraba el
Trinidad en la obscuridad de la noche, y hasta creí distinguir en el
negro cielo un gran brazo que descendía hasta la superficie de las
aguas. Fue sin duda la imagen de mis pensamientos reproducida
por los sentidos.



– 114 –

– XIII –

La lancha se dirigió... ¿a dónde? Ni el mismo Marcial sabía a dón-
de nos dirigíamos. La obscuridad era tan fuerte, que perdimos de
vista las demás lanchas, y las luces del navío Prince se desvanecie-
ron tras la niebla, como si un soplo las hubiera extinguido. Las olas
eran tan gruesas, y el vendaval tan recio, que la débil embarcación
avanzaba muy poco, y gracias a una hábil dirección no zozobró más
de una vez. Todos callábamos, y los más fijaban una triste mirada en
el sitio donde se suponía que nuestros compañeros abandonados
luchaban en aquel instante con la muerte en espantosa agonía.

No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a mi costumbre,
algunas reflexiones, que bien puedo aventurarme a llamar filosófi-
cas. Alguien se reirá de un filósofo de catorce años; pero yo no me
turbaré ante las burlas, y tendré el atrevimiento de escribir aquí mis
reflexiones de entonces. Los niños también suelen pensar grandes
cosas; y en aquella ocasión, ante aquel espectáculo, ¿qué cerebro,
como no fuera el de un idiota, podría permanecer en calma?

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses, aun-
que era mayor el número de los primeros, y era curioso observar
cómo fraternizaban, amparándose unos a otros en el común peli-
gro, sin recordar que el día anterior se mataban en horrenda lucha,
más parecidos a fieras que a hombres. Yo miraba a los ingleses, re-
mando con tanta decisión como los nuestros; yo observaba en sus
semblantes las mismas señales de terror o de esperanza, y, sobre
todo, la expresión propia del santo sentimiento de humanidad y
caridad, que era el móvil de unos y otros. Con estos pensamientos,
decía para mí: «¿Para qué son las guerras, Dios mío? ¿Por qué estos
hombres no han de ser amigos en todas las ocasiones de la vida
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como lo son en las de peligro? Esto que veo, ¿no prueba que todos
los hombres son hermanos?».

Pero venía de improviso a cortar estas consideraciones, la idea
de nacionalidad, aquel sistema de islas que yo había forjado, y en-
tonces decía: «Pero ya; esto de que las islas han de querer quitarse
unas a otras algún pedazo de tierra, lo echa todo a perder, y sin
duda en todas ellas debe de haber hombres muy malos, que son
los que arman las guerras para su provecho particular, bien por-
que son ambiciosos y quieren mandar, bien porque son avaros y
anhelan ser ricos. Estos hombres malos son los que engañan a los
demás, a todos estos infelices que van a pelear; y para que el engaño
sea completo, les impulsan a odiar a otras naciones; siembran la
discordia, fomentan la envidia, y aquí tienen ustedes el resultado.
Yo estoy seguro —añadí—, de que esto no puede durar; apuesto
doble contra sencillo a que dentro de poco los hombres de unas
y otras islas se han de convencer de que hacen un gran disparate
armando tan terribles guerras, y llegará un día en que se abrazarán,
conviniendo todos en no formar más que una sola familia».

Así pensaba yo. Después de esto he vivido setenta años, y no he
visto llegar ese día.

La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestuoso mar.
Yo creo que Marcial, si mi amo se lo hubiera permitido, habría
consumado la siguiente hazaña: echar al agua a los ingleses y poner
la proa a Cádiz o a la costa, aun con la probabilidad casi ineludible
de perecer ahogados en la travesía. Algo de esto me parece que
indicó a mi amo, hablándole quedamente al oído, y don Alonso
debió de darle una lección de caballerosidad, porque le oí decir:

—Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros.
Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco.
El Prince se había apartado de donde estaba; ninguna luz nos

indicaba la presencia de un buque enemigo. Por último, divisamos
una, y un rato después la mole confusa de un navío que corría
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el temporal por barlovento, y aparecía en dirección contraria a la
nuestra. Unos le creyeron francés, otros inglés, y Marcial sostuvo
que era español. Forzaron los remeros, y no sin trabajo llegamos a
ponernos al habla.

—¡Ah del navío! —gritaron los nuestros.
Al punto contestaron en español:
—Es el San Agustín —dijo Marcial.
—El San Agustín se ha ido a pique —contestó don Alonso—. Me

parece que será el Santa Ana, que también está apresado.
Efectivamente, al acercanos, todos reconocieron al Santa Ana,

mandado en el combate por el teniente general Álava. Al punto los
ingleses que lo custodiaban dispusieron prestarnos auxilio, y no
tardamos en hallarnos todos sanos y salvos sobre cubierta.

El Santa Ana, navío de 112 cañones, había sufrido también gran-
des averías, aunque no tan graves como las del Santísima Trinidad;
y si bien estaba desarbolado de todos sus palos y sin timón, el casco
no se conservaba mal. El Santa Ana vivió once años más después
de Trafalgar, y aún habría vivido más si por falta de carena no se
hubiera ido a pique en la bahía de la Habana en 1816. Su acción
en las jornadas que refiero fue gloriosísima. Mandábalo, como he
dicho, el teniente general Álava, jefe de la vanguardia, que, trocado
el orden de batalla, vino a quedar a retaguardia. Ya saben ustedes
que la columna mandada por Collingwood se dirigió a combatir
la retaguardia, mientras Nelson marchó contra el centro. El Santa
Ana, amparado sólo por el Fougueux, francés, tuvo que batirse con
el Royal Sovereign y otros cuatro ingleses; y a pesar de la desigual-
dad de fuerzas, tanto padecieron los unos como los otros, siendo el
navío de Collingwood el primero que quedó fuera de combate, por
lo cual tuvo aquél que trasladarse a la fragata Euryalus. Según allí
refirieron, la lucha había sido horrorosa, y los dos poderosos navíos,
cuyos penoles se tocaban, estuvieron destrozándose por espacio de
seis horas, hasta que herido el general Álava, herido el comandante
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Gardoqui, muertos cinco oficiales y noventa y siete marineros, con
más de ciento cincuenta heridos, tuvo que rendirse el Santa Ana.
Apresado por los ingleses, era casi imposible manejarlo a causa del
mal estado y del furioso vendaval que se desencadenó en la noche
del 21; así es que cuando entramos en él se encontraba en situación
bien crítica, aunque no desesperada, y flotaba a merced de las olas,
sin poder tomar dirección alguna.

Desde luego me sirvió de consuelo el ver que los semblantes
de toda aquella gente revelaban el temor de una próxima muer-
te. Estaban tristes y tranquilos, soportando con gravedad la pena
del vencimiento y el bochorno de hallarse prisioneros. Un deta-
lle advertí también que llamó mi atención, y fue que los oficiales
ingleses que custodiaban el buque no eran, ni con mucho, tan com-
placientes y bondadosos como los que desempeñaron igual cargo
a bordo del Trinidad. Por el contrario, eran los del Santa Ana unos
caballeros muy foscos y antipáticos, y mortificaban con exceso a
los nuestros, exagerando su propia autoridad y poniendo reparos
a todo con suma impertinencia. Esto parecía disgustar mucho a
la tripulación prisionera, especialmente a la marinería, y hasta me
pareció advertir murmullos alarmantes, que no habrían sido muy
tranquilizadores para los ingleses si éstos los hubieran oído.

Por lo demás, no quiero referir incidentes de la navegación de
aquella noche, si puede llamarse navegación el vagar a la ventura,
a merced de las olas, sin velamen ni timón. No quiero, pues, fasti-
diar a mis lectores repitiendo hechos que ya presenciamos a bordo
del Trinidad, y paso a contarles otros enteramente nuevos y que
sorprenderán a ustedes tanto como me sorprendieron a mí.

Yo había perdido mi afición a andar por el combés y alcázar de
proa, y así, desde que me encontré a bordo del Santa Ana, me re-
fugié con mi amo en la cámara, donde pude descansar un poco y
alimentarme, pues de ambas cosas estaba muy necesitado. Había
allí, sin embargo, muchos heridos a quienes era preciso curar, y
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esta ocupación, muy grata para mí, no me permitió todo el reposo
que mi agobiado cuerpo exigía. Hallábame ocupado en poner a
don Alonso una venda en el brazo, cuando sentí que apoyaban una
mano en mi hombro; me volví y encaré con un joven alto, embo-
zado en luengo capote azul, y al pronto, como suele suceder, no le
reconocí; mas contemplándole con atención por espacio de algu-
nos segundos, lancé una exclamación de asombro: era el joven don
Rafael Malespina, novio de mi amita.

Abrazole don Alonso con mucho cariño, y él se sentó a nuestro la-
do. Estaba herido en una mano, y tan pálido por la fatiga y la pérdida
de la sangre, que la demacración le desfiguraba completamente el
rostro. Su presencia produjo en mi espíritu sensaciones muy raras, y
he de confesarlas todas, aunque alguna de ellas me haga poco favor.
Al punto experimenté cierta alegría viendo a una persona conocida
que había salido ilesa del horroroso luchar; un instante después
el odio antiguo que aquel sujeto me inspiraba se despertó en mi
pecho como dolor adormecido que vuelve a mortificarnos tras un
periodo de alivio. Con vergüenza lo confieso: sentí cierta pena de
verle sano y salvo; pero diré también en descargo mío que aquella
pena fue una sensación momentánea y fugaz como un relámpago,
verdadero relámpago negro que obscureció mi alma, o mejor dicho,
leve eclipse de la luz de mi conciencia, que no tardó en brillar con
esplendorosa claridad.

La parte perversa de mi individuo me dominó un instante; en
un instante también supe acallarla, acorralándola en el fondo de mi
ser. ¿Podrán todos decir lo mismo?

Después de este combate moral vi a Malespina con gozo porque
estaba vivo, y con lástima porque estaba herido; y aún recuerdo con
orgullo que hice esfuerzos para demostrarle estos dos sentimientos.
¡Pobre amita mía! ¡Cuán grande había de ser su angustia en aquellos
momentos! Mi corazón concluía siempre por llenarse de bondad;
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yo hubiera corrido a Vejer para decirle: «Señorita doña Rosa, vuestro
don Rafael está bueno y sano».

El pobre Malespina había sido transportado al Santa Ana desde
el Nepomuceno, navío apresado también, donde era tal el número
de heridos, que fue preciso, según dijo, repartirlos para que no
perecieran todos de abandono. En cuanto suegro y yerno cambiaron
los primeros saludos, consagrando algunas palabras a las familias
ausentes, la conversación recayó sobre la batalla. Mi amo contó lo
ocurrido en el Santísima Trinidad, y después añadió:

—Pero nadie me dice a punto fijo dónde está Gravina. ¿Ha caído
prisionero, o se retiró a Cádiz?

—El general —contestó Malespina—, sostuvo un horroroso fue-
go contra el Defiance y el Revenge. Le auxiliaron el Neptune, francés,
y el San Ildefonso y el San Justo, nuestros; pero las fuerzas de los ene-
migos se duplicaron con la ayuda del Dreadnought, del Thunderer y
del Poliphemus, después de lo cual fue imposible toda resistencia.
Hallándose el Príncipe de Asturias con todas las jarcias cortadas,
sin palos, acribillado a balazos, y habiendo caído herido el general
Gravina y su mayor general Escaño, resolvieron abandonar la lucha,
porque toda resistencia era insensata y la batalla estaba perdida. En
un resto de arboladura puso Gravina la señal de retirada, y acompa-
ñado del San Justo, el San Leandro, el Montañés, el Indomptable, el
Neptune y el Argonauta, se dirigió a Cádiz, con la pena de no haber
podido rescatar el San Ildefonso, que ha quedado en poder de los
enemigos.

—Cuénteme usted lo que ha pasado en el Nepomuceno —dijo
mi amo con el mayor interés—. Aún me cuesta trabajo creer que ha
muerto Churruca, y a pesar de que todos lo dan como cosa cierta,
yo tengo la creencia de que aquel hombre divino ha de estar vivo en
alguna parte.

Malespina dijo que desgraciadamente él había presenciado la
muerte de Churruca, y prometió contarlo puntualmente. Formaron
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corro en torno suyo algunos oficiales, y yo, más curioso que ellos,
me volví todo oídos para no perder una sílaba.

—Desde que salimos de Cádiz —dijo Malespina—, Churruca
tenía el presentimiento de este gran desastre. Él había opinado
contra la salida, porque conocía la inferioridad de nuestras fuerzas,
y además confiaba poco en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos
sus pronósticos han salido ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues
es indudable que la presentía, seguro como estaba de no alcanzar la
victoria. El 19 dijo a su cuñado Apodaca: «Antes que rendir mi navío,
lo he de volar o echar a pique. Éste es el deber de los que sirven al
Rey y a la patria». El mismo día escribió a un amigo suyo, diciéndole:
«Si llegas a saber que mi navío ha sido hecho prisionero, di que he
muerto».

»Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante que preveía
un desastroso resultado. Yo creo que esta certeza y la imposibilidad
material de evitarlo, sintiéndose con fuerzas para ello, perturbaron
profundamente su alma, capaz de las grandes acciones, así como
de los grandes pensamientos.

»Churruca era hombre religioso, porque era un hombre superior.
El 21, a las once de la mañana, mandó subir toda la tropa y marine-
ría; hizo que se pusieran de rodillas, y dijo al capellán con solemne
acento: «Cumpla usted, padre, con su ministerio, y absuelva a esos
valientes que ignoran lo que les espera en el combate». Conclui-
da la ceremonia religiosa, les mandó poner en pie, y hablando en
tono persuasivo y firme, exclamó: «¡Hijos míos: en nombre de Dios,
prometo la bienaventuranza al que muera cumpliendo con sus de-
beres! Si alguno faltase a ellos, le haré fusilar inmediatamente, y si
escapase a mis miradas o a las de los valientes oficiales que tengo el
honor de mandar, sus remordimientos le seguirán mientras arrastre
el resto de sus días miserable y desgraciado».

»Esta arenga, tan elocuente como sencilla, que hermanaba el
cumplimiento del deber militar con la idea religiosa, causó entu-
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siasmo en toda la dotación del Nepomuceno. ¡Qué lástima de valor!
Todo se perdió como un tesoro que cae al fondo del mar. Avista-
dos los ingleses, Churruca vio con el mayor desagrado las primeras
maniobras dispuestas por Villeneuve, y cuando éste hizo señales
de que la escuadra virase en redondo, lo cual, como todos saben,
desconcertó el orden de batalla, manifestó a su segundo que ya
consideraba perdida la acción con tan torpe estrategia. Desde luego
comprendió el aventurado plan de Nelson, que consistía en cortar
nuestra línea por el centro y retaguardia, envolviendo la escuadra
combinada y batiendo parcialmente sus buques, en tal disposición,
que éstos no pudieran prestarse auxilio.

»El Nepomuceno vino a quedar al extremo de la línea. Rompiose
el fuego entre el Santa Ana y Royal Sovereign, y sucesivamente todos
los navíos fueron entrando en el combate. Cinco navíos ingleses de
la división de Collingwood se dirigieron contra el San Juan; pero
dos de ellos siguieron adelante, y Churruca no tuvo que hacer frente
más que a fuerzas triples.

»Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemi-
gos hasta las dos de la tarde, sufriendo mucho; pero devolviendo
doble estrago a nuestros contrarios. El grande espíritu de nuestro
heroico jefe parecía haberse comunicado a soldados y marineros, y
las maniobras, así como los disparos, se hacían con una prontitud
pasmosa. La gente de leva se había educado en el heroísmo, sin
más que dos horas de aprendizaje, y nuestro navío, por su defensa
gloriosa, no sólo era el terror, sino el asombro de los ingleses.

»Éstos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra
uno. Volvieron los dos navíos que nos habían atacado primero, y el
Dreadnought se puso al costado del San Juan, para batirnos a medio
tiro de pistola. Figúrense ustedes el fuego de estos seis colosos,
vomitando balas y metralla sobre un buque de 74 cañones. Parecía
que nuestro navío se agrandaba, creciendo en tamaño, conforme
crecía el arrojo de sus defensores. Las proporciones gigantescas que
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tomaban las almas, parecía que las tomaban también los cuerpos; y
al ver cómo infundíamos pavor a fuerzas seis veces superiores, nos
creíamos algo más que hombres.

»Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía la
acción con serenidad asombrosa. Comprendiendo que la destreza
había de suplir a la fuerza, economizaba los tiros, y lo fiaba todo a la
buena puntería, consiguiendo así que cada bala hiciera un estrago
positivo en los enemigos. A todo atendía, todo lo disponía, y la
metralla y las balas corrían sobre su cabeza, sin que ni una sola vez
se inmutara. Aquel hombre, débil y enfermizo, cuyo hermoso y triste
semblante no parecía nacido para arrostrar escenas tan espantosas,
nos infundía a todos misterioso ardor, sólo con el rayo de su mirada.

»Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. Viendo
que no era posible hostilizar a un navío que por la proa molestaba
al San Juan impunemente, fue él mismo a apuntar el cañón, y logró
desarbolar al contrario. Volvía al alcázar de popa, cuando una bala
de cañón le alcanzó en la pierna derecha, con tal acierto, que casi
se la desprendió del modo más doloroso por la parte alta del muslo.
Corrimos a sostenerlo, y el héroe cayó en mis brazos. ¡Qué terrible
momento! Aún me parece que siento bajo mi mano el violento
palpitar de un corazón, que hasta en aquel instante terrible no
latía sino por la patria. Su decaimiento físico fue rapidísimo; le vi
esforzándose por erguir la cabeza, que se le inclinaba sobre el pecho,
le vi tratando de reanimar con una sonrisa su semblante, cubierto
ya de mortal palidez, mientras con voz apenas alterada, exclamó:
Esto no es nada. Siga el fuego.

»Su espíritu se rebelaba contra la muerte, disimulando el fuer-
te dolor de un cuerpo mutilado, cuyas postreras palpitaciones se
extinguían de segundo en segundo. Tratamos de bajarle a la cáma-
ra; pero no fue posible arrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a
nuestros ruegos, comprendió que era preciso abandonar el mando.
Llamó a Moyna, su segundo, y le dijeron que había muerto; llamó
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al comandante de la primera batería, y éste, aunque gravemente
herido, subió al alcázar y tomó posesión del mando.

»Desde aquel momento la tripulación se achicó: de gigante se
convirtió en enano; desapareció el valor, y comprendimos que era
indispensable rendirse. La consternación de que yo estaba poseído
desde que recibí en mis brazos al héroe del San Juan, no me impi-
dió observar el terrible efecto causado en los ánimos de todos por
aquella desgracia. Como si una repentina parálisis moral y física
hubiera invadido la tripulación, así se quedaron todos helados y
mudos, sin que el dolor ocasionado por la pérdida de hombre tan
querido diera lugar al bochorno de la rendición.

»La mitad de la gente estaba muerta o herida; la mayor parte de
los cañones desmontados; la arboladura, excepto el palo de trinque-
te, había caído, y el timón no funcionaba. En tan lamentable estado,
aún se quiso hacer un esfuerzo para seguir al Príncipe de Asturias,
que había izado la señal de retirada; pero el Nepomuceno, herido
de muerte, no pudo gobernar en dirección alguna. Y a pesar de la
ruina y destrozo del buque; a pesar del desmayo de la tripulación;
a pesar de concurrir en nuestro daño circunstancias tan desfavo-
rables, ninguno de los seis navíos ingleses se atrevió a intentar un
abordaje. Temían a nuestro navío, aun después de vencerlo.

»Churruca, en el paroxismo de su agonía, mandaba clavar la ban-
dera, y que no se rindiera el navío mientras él viviese. El plazo no
podía menos de ser desgraciadamente muy corto, porque Churruca
se moría a toda prisa, y cuantos le asistíamos nos asombrábamos
de que alentara todavía un cuerpo en tal estado; y era que le con-
servaba así la fuerza del espíritu, apegado con irresistible empeño
a la vida, porque para él en aquella ocasión vivir era un deber. No
perdió el conocimiento hasta los últimos instantes; no se quejó de
sus dolores, ni mostró pesar por su fin cercano; antes bien, todo su
empeño consistía sobre todo en que la oficialidad no conociera la
gravedad de su estado, y en que ninguno faltase a su deber. Dio las
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gracias a la tripulación por su heroico comportamiento; dirigió algu-
nas palabras a su cuñado Ruiz de Apodaca, y después de consagrar
un recuerdo a su joven esposa, y de elevar el pensamiento a Dios,
cuyo nombre oímos pronunciado varias veces tenuemente por sus
secos labios, expiró con la tranquilidad de los justos y la entereza
de los héroes, sin la satisfacción de la victoria, pero también sin
el resentimiento del vencido; asociando el deber a la dignidad, y
haciendo de la disciplina una religión; firme como militar, sereno
como hombre, sin pronunciar una queja, ni acusar a nadie, con
tanta dignidad en la muerte como en la vida. Nosotros contemplá-
bamos su cadáver aún caliente, y nos parecía mentira; creíamos
que había de despertar para mandamos de nuevo, y tuvimos para
llorarle menos entereza que él para morir, pues al expirar se llevó
todo el valor, todo el entusiasmo que nos había infundido.

»Rindiose el San Juan, y cuando subieron a bordo los oficiales de
las seis naves que lo habían destrozado, cada uno pretendía para sí
el honor de recibir la espada del brigadier muerto. Todos decían: «se
ha rendido a mi navío», y por un instante disputaron reclamando el
honor de la victoria para uno u otro de los buques a que pertenecían.
Quisieron que el comandante accidental del San Juan decidiera la
cuestión, diciendo a cuál de los navíos ingleses se había rendido, y
aquél respondió: «A todos, que a uno solo jamás se hubiera rendido
el San Juan».

»Ante el cadáver del malogrado Churruca, los ingleses, que le
conocían por la fama de su valor y entendimiento, mostraron gran
pena, y uno de ellos dijo esto o cosa parecida: «Varones ilustres
como éste, no debían estar expuestos a los azares de un combate, y
sí conservados para los progresos de la ciencia de la navegación».
Luego dispusieron que las exequias se hicieran formando la tropa
y marinería inglesa al lado de la española, y en todos sus actos se
mostraron caballeros, magnánimos y generosos.
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»El número de heridos a bordo del San Juan era tan considerable,
que nos transportaron a otros barcos suyos o prisioneros. A mí me
tocó pasar a éste, que ha sido de los más maltratados; pero ellos
cuentan poderlo remolcar a Gibraltar antes que ningún otro, ya
que no pueden llevarse al Trinidad, el mayor y el más apetecido de
nuestros navíos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aquí terminó Malespina, el cual fue oído con viva atención du-
rante el relato de lo que había presenciado. Por lo que oí, pude
comprender que a bordo de cada navío había ocurrido una tragedia
tan espantosa como la que yo mismo había presenciado, y dije para
mí: «¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de un
solo hombre!». Y aunque yo era entonces un chiquillo, recuerdo
que pensé lo siguiente: «Un hombre tonto no es capaz de hacer en
ningún momento de su vida los disparates que hacen a veces las
naciones, dirigidas por centenares de hombres de talento».
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– XIV –

Buena parte de la noche se pasó con la relación de Malespina y
de otros oficiales. El interés de aquellas narraciones me mantuvo
despierto y tan excitado, que ni aun mucho después pude conciliar
el sueño. No podía apartar de mi memoria la imagen de Churruca,
tal y como le vi bueno y sano en casa de doña Flora. Y en efecto,
en aquella ocasión me había causado sorpresa la intensa tristeza
que expresaba el semblante del ilustre marino, como si presagiara
su doloroso y cercano fin. Aquella noble vida se había extinguido
a los cuarenta y cuatro años de edad, después de veintinueve de
honrosos servicios en la armada, como sabio, como militar y como
navegante, pues todo lo era Churruca, además de perfecto caballero.

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin mi cuerpo se
rindió a la fatiga, y me quedé dormido al amanecer del 23, habiendo
vencido mi naturaleza juvenil a mi curiosidad. Durante el sueño,
que debió de ser largo y no tranquilo, antes bien agitado por las
imágenes y pesadillas propias de la excitación de mi cerebro, sentía
el estruendo de los cañonazos, las voces de la batalla, el ruido de las
agitadas olas. Al mismo tiempo soñaba que yo disparaba las piezas,
que subía a la arboladura, que recorría las baterías alentando a los
artilleros, y hasta que mandaba la maniobra en el alcázar de popa
como un almirante. Excuso decir que en aquel reñido combate
forjado dentro de mi propio cerebro, derroté a todos los ingleses
habidos y por haber, con más facilidad que si sus barcos fueran de
cartón, y de miga de pan sus balas. Yo tenía bajo mi insignia como
unos mil navíos, mayores todos que el Trinidad, y se movían a mi
antojo con tanta precisión como los juguetes con que mis amigos y
yo nos divertíamos en los charcos de la Caleta.
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Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron; lo cual, siendo
como eran puramente soñadas, nada tiene de extraño, cuando ve-
mos que también las reales se desvanecen. Todo se acabó, cuando
abrí los ojos y advertí mi pequeñez, asociada con la magnitud de
los desastres a que había asistido. Pero ¡cosa singular!, despierto,
sentí también cañonazos; sentí el espantoso rumor de la refriega,
y gritos que anunciaban una gran actividad en la tripulación. Creí
soñar todavía; me incorporé en el canapé donde había dormido,
atendí con todo cuidado, y, en efecto, un atronador grito de «¡Viva
el Rey!» hirió mis oídos, no dejándome duda de que el navío Santa
Ana se estaba batiendo de nuevo.

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. El tiempo había
calmado bastante: por barlovento se veían algunos navíos desman-
telados, y dos de ellos, ingleses, hacían fuego sobre el Santa Ana,
que se defendía al amparo de otros dos, un español y un francés.
No me explicaba aquel cambio repentino en nuestra situación de
prisioneros; miré a popa, y vi nuestra bandera flotando en lugar de
la inglesa. ¿Qué había pasado?, o mejor, ¿qué pasaba?

En el alcázar de popa estaba uno que comprendí era el general
Álava, y, aunque herido en varias partes de su cuerpo, mostraba
fuerzas bastantes para dirigir aquel segundo combate, destinado
quizá a hacer olvidar respecto al Santa Ana las desventuras del
primero. Los oficiales alentaban a la marinería; ésta cargaba y dis-
paraba las piezas que habían quedado servibles, mientras algunos
se ocupaban en custodiar, teniéndoles a raya, a los ingleses, que
habían sido desarmados y acorralados en el primer entrepuente.
Los oficiales de esta nación, que antes eran nuestros guardianes, se
habían convertido en prisioneros.

Todo lo comprendí. El heroico comandante del Santa Ana, don
Ignacio M. de Álava, viendo que se aproximaban algunos navíos es-
pañoles, salidos de Cádiz, con objeto de represar los buques prisio-
neros y salvar la tripulación de los próximos a naufragar, se dirigió
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con lenguaje patriótico a su abatida tripulación. Ésta respondió a la
voz de su jefe con un supremo esfuerzo; obligaron a rendirse a los
ingleses que custodiaban el barco; enarbolaron de nuevo la bande-
ra española, y el Santa Ana quedó libre, aunque comprometido en
nueva lucha, más peligrosa quizás que la primera.

Este singular atrevimiento, uno de los episodios más honrosos
de la jornada de Trafalgar, se llevó a cabo en un buque desarbolado,
sin timón, con la mitad de su gente muerta o herida, y el resto en
una situación moral y física enteramente lamentable. Preciso fue,
una vez consumado aquel acto, arrostrar sus consecuencias: dos
navíos ingleses, también muy mal parados, hacían fuego sobre el
Santa Ana; pero éste era socorrido oportunamente por el Asís, el
Montañés y el Rayo, tres de los que se retiraron con Gravina el día 21,
y que habían vuelto a salir para rescatar a los apresados. Aquellos
nobles inválidos trabaron nueva y desesperada lucha, quizás con
más coraje que la primera, porque las heridas no restañadas avivan
la furia en el alma de los combatientes, y éstos parece que riñen con
más ardor, porque tienen menos vida que perder.

Las peripecias todas del terrible día 21 se renovaron a mis ojos; el
entusiasmo era grande; pero la gente escasa, por lo cual fue preciso
duplicar el esfuerzo. Sensible es que hecho tan heroico no haya
ocupado en nuestra historia más que una breve página, si bien es
verdad que junto al gran suceso que hoy se conoce con el nombre de
Combate de Trafalgar, estos episodios se achican, y casi desaparecen
como débiles resplandores en una horrenda noche.

Entonces presencié un hecho que me hizo derramar lágrimas. No
encontrando a mi amo por ninguna parte, y temiendo que corriera
algún peligro, bajé a la primera batería y le hallé ocupado en apuntar
un cañón. Su mano trémula había recogido el botafuego de las de
un marinero herido, y con la debilitada vista de su ojo derecho,
buscaba el infeliz el punto a donde quería mandar la bala. Cuando
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la pieza se disparó, se volvió hacia mí, trémulo de gozo, y con voz
que apenas pude entender, me dijo:

—¡Ah!, ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos triunfantes en
Cádiz.

En resumen, la lucha terminó felizmente, porque los ingleses
comprendieron la imposibilidad de represar al Santa Ana, a quien
favorecían, a más de los tres navíos indicados, otros dos franceses y
una fragata, que llegaron en lo más recio de la pelea.

Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero en el punto
en que concluyó aquella hazaña, comenzó a verse claro el peligro
en que nos encontrábamos, pues el Santa Ana debía ser remolcado
hasta Cádiz, a causa del mal estado de su casco. La fragata francesa
Thémis echó un cable y puso la proa al Norte; pero ¿qué fuerza podía
tener aquel barco para remolcar otro tan pesado como el Santa Ana,
y que sólo podía ayudarse con las velas desgarradas que quedaban
en el palo del trinquete? Los navíos que nos habían rescatado, esto
es, el Rayo, el Montañés y el San Francisco de Asís, quisieron llevar
más adelante su proeza, y forzaron de vela para rescatar también
al San Juan y al Bahama, que iban marinados por los ingleses. Nos
quedamos, pues, solos, sin más amparo que el de la fragata que nos
arrastraba, niño que conducía un gigante. ¿Qué sería de nosotros si
los ingleses, como era de suponer, se reponían de su descalabro y
volvían con nuevos refuerzos a perseguirnos? En tanto, parece que
la Providencia nos favorecía, pues el viento, propicio a la marcha
que llevábamos, impulsaba a nuestra fragata, y tras ella, conducido
amorosamente, el navío se acercaba a Cádiz.

Cinco leguas nos separaban del puerto.
¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirían nuestras penas;

pronto pondríamos el pie en suelo seguro, y si llevábamos la noticia
de grandes desastres, también llevábamos la felicidad a muchos
corazones que padecían mortal angustia creyendo perdidos para
siempre a los que volvían con vida y con salud.
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La intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éxito que
el rescate del Santa Ana, pues les cargó el tiempo y tuvieron que
retroceder sin poder dar caza a los navíos ingleses que custodiaban
al San Juan, al Bahama y al San Ildefonso. Aún distábamos cuatro
leguas del término de nuestro viaje cuando los vimos retroceder. El
vendaval había arreciado, y fue opinión general a bordo del Santa
Ana que, si tardábamos en llegar, pasaríamos muy mal rato. Nuevos
y más terribles apuros. Otra vez la esperanza perdida a la vista del
puerto, y cuando unos cuantos pasos más sobre el terrible elemento
nos habrían puesto en completa seguridad dentro de la bahía.

A todas éstas se venía la noche encima con malísimo aspecto;
el cielo, cargado de nubes negras, parecía haberse aplanado sobre
el mar, y las exhalaciones eléctricas, que lo inflamaban con breves
intervalos, daban al crepúsculo un tinte pavoroso. La mar, cada vez
más turbulenta, furia aún no aplacada con tanta víctima, bramaba
con ira, y su insaciable voracidad pedía mayor número de presas.
Los despojos de la más numerosa escuadra que por aquel tiempo
había desafiado su furor juntamente con el de los enemigos, no se
escapaban a la cólera del elemento, irritado como un dios antiguo,
sin compasión hasta el último instante, tan cruel ante la fortuna
como ante la desdicha.

Yo observé señales de profunda tristeza lo mismo en el sem-
blante de mi amo que en el del general Álava, quien, a pesar de sus
heridas, estaba en todo, y mandaba hacer señales a la fragata Thémis
para que acelerase su marcha si era posible. Lejos de corresponder
a su justa impaciencia, nuestra remolcadora se preparaba a tomar
rizos y a cargar muchas de sus velas, para aguantar mejor el furioso
levante. Yo participé de la general tristeza, y en mis adentros consi-
deraba cuán fácilmente se burla el destino de nuestras previsiones
mejor fundadas, y con cuánta rapidez se pasa de la mayor suerte a
la última desgracia. Pero allí estábamos sobre el mar, emblema ma-
jestuoso de la humana vida. Un poco de viento le transforma; la ola
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mansa que golpea el buque con blando azote, se trueca en montaña
líquida que le quebranta y le sacude; el grato sonido que forman
durante la bonanza las leves ondulaciones del agua, es luego una
voz que se enronquece y grita, injuriando a la frágil embarcación;
y ésta, despeñada, se sumerge sintiendo que le falta el sostén de
su quilla, para levantarse luego lanzada hacia arriba por la ola que
sube. Un día sereno trae espantosa noche, o por el contrario, una
luna que hermosea el espacio y serena el espíritu suele preceder a
un sol terrible, ante cuya claridad la Naturaleza se descompone con
formidable trastorno.

Nosotros experimentábamos la desdicha de estas alternativas,
y además la que proviene de las propias obras del hombre. Tras
un combate habíamos sufrido un naufragio; salvados de éste, nos
vimos nuevamente empeñados en una lucha, que fue afortunada, y
luego, cuando nos creímos al fin de tantas penas, cuando saludába-
mos a Cádiz llenos de alegría, nos vimos de nuevo en poder de la
tempestad, que hacia fuera nos atraía, ansiosa de rematarnos. Esta
serie de desventuras parecía absurda, ¿no es verdad? Era como la
cruel aberración de una divinidad empeñada en causar todo el mal
posible a seres extraviados... pero no: era la lógica del mar, unida a
la lógica de la guerra. Asociados estos dos elementos terribles, ¿no
es un imbécil el que se asombre de verles engendrar las mayores
desventuras?

Una nueva circunstancia aumentó para mí y para mi amo las
tristezas de aquella tarde. Desde que se rescató el Santa Ana no
habíamos visto al joven Malespina. Por último, después de buscarle
mucho, le encontré acurrucado en uno de los canapés de la cámara.

Acerqueme a él y le vi muy demudado; le interrogué y no pudo
contestarme. Quiso levantarse y volvió a caer sin aliento.

—¡Está usted herido! —dije—. Llamaré para que le curen.
—No es nada —contestó—. ¿Querrás traerme un poco de agua?
Al punto llamé a mi amo.
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—¿Qué es eso, la herida de la mano? —preguntó éste examinan-
do al joven.

—No, es algo más —repuso don Rafael con tristeza, y señaló a su
costado derecho cerca de la cintura.

Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su herida y
en decir aquellas pocas palabras fuera excesivo para su naturaleza
debilitada, cerró los ojos y quedó sin habla ni movimiento por algún
tiempo.

—¡Oh!, esto parece grave —dijo don Alonso con desaliento.
—¡Y más que grave! —añadió un cirujano que había acudido a

examinarle.
Malespina, poseído de profunda tristeza al verse en tal estado, y

creyendo que no había remedio para él, ni siquiera dio cuenta de
su herida y se retiró a aquel sitio, donde le detuvieron sus pensa-
mientos y sus recuerdos. Creyéndose próximo a morir, se negaba
a que se le hiciera la cura. El cirujano dijo que aunque grave, la
herida no parecía mortal; pero añadió que si no llegábamos a Cádiz
aquella noche para que fuese convenientemente asistido en tierra,
la vida de aquél, así como la de otros heridos, corría gran peligro. El
Santa Ana había tenido en el combate del 21 noventa y siete muer-
tos y ciento cuarenta heridos: se habían agotado los recursos de la
enfermería, y algunos medicamentos indispensables faltaban por
completo. La desgracia de Malespina no fue la única después del
rescate, y Dios quiso que otra persona para mí muy querida sufriese
igual suerte. Marcial cayó herido, si bien en los primeros instantes
apenas sintió dolor y abatimiento, porque su vigoroso espíritu le
sostenía. No tardó, sin embargo, en bajar al sollado, diciendo que
se sentía muy mal. Mi amo envió al cirujano para que le asistiese,
y éste se limitó a decir que la herida no habría tenido importancia
alguna en un joven de veinticuatro años: Medio-hombre tenía más
de sesenta.
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En tanto, el navío Rayo pasaba por babor y al habla. Álava man-
dó que se le preguntase a la fragata Thémis si creía poder entrar en
Cádiz, y habiendo contestado rotundamente que no, se hizo igual
pregunta al Rayo, que hallándose casi ileso, contaba con arribar
seguramente al puerto. Entonces, reunidos varios oficiales, acorda-
ron trasladar a aquel navío al comandante Gardoqui, gravemente
herido, y a otros muchos oficiales de mar y tierra, entre los cuales
se contaba el novio de mi amita. Don Alonso consiguió que Mar-
cial fuese también trasladado, en atención a que su mucha edad le
agravaba considerablemente, y a mí me hizo el encargo de acompa-
ñarles como paje o enfermero, ordenándome que no me apartase
ni un instante de su lado, hasta que no les dejase en Cádiz o en Vejer
en poder de su familia. Me dispuse a obedecer, intenté persuadir a
mi amo de que él también debía transbordarse al Rayo por ser más
seguro; pero ni siquiera quiso oír tal proposición.

—La suerte —dijo—, me ha traído a este buque, y en él estaré
hasta que Dios decida si nos salvamos o no. Álava está muy mal;
la mayor parte de la oficialidad se halla herida, y aquí puedo pres-
tar algunos servicios. No soy de los que abandonan el peligro; al
contrario, le busco desde el 21, y deseo encontrar ocasión de que
mi presencia en la escuadra sea de provecho. Si llegas antes que yo,
como espero, di a Paca que el buen marino es esclavo de su patria, y
que yo he hecho muy bien en venir aquí, y que estoy muy contento
de haber venido, y que no me pesa, no señor, no me pesa... al con-
trario... Dile que se alegrará cuando me vea, y que de seguro mis
compañeros me habrían echado de menos si no hubiera venido...
¿Cómo había de faltar? ¿No te parece a ti que hice bien en venir?

—Pues es claro; ¿eso qué duda tiene? —respondí procurando
calmar su agitación, la cual era tan grande, que no le dejaba ver la
inconveniencia de consultar con un mísero paje cuestión tan grave.

—Veo que tú eres una persona razonable —añadió sintiéndose
consolado con mi aprobación—; veo que tienes miras elevadas y
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patrióticas... Pero Paca no ve las cosas más que por el lado de su
egoísmo; y como tiene un genio tan raro, y como se le ha metido
en la cabeza que las escuadras y los cañones no sirven para nada,
no puede comprender que yo... En fin... sé que se pondrá furiosa
cuando vuelva, pues... como no hemos ganado, dirá esto y lo otro...
me volverá loco... pero quiá... yo no le haré caso. ¿Qué te parece a ti?
¿No es verdad que no debo hacerla caso?

—Ya lo creo —contesté—. Usía ha hecho muy bien en venir; eso
prueba que es un valiente marino.

—Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo que te contesta
—replicó él cada vez más agitado—. En fin, dile que estoy bueno
y sano, y que mi presencia aquí ha sido muy necesaria. La verdad
es que en el rescate del Santa Ana he tomado parte muy principal.
Si yo no hubiera apuntado tan bien aquellos cañones, quién sabe,
quién sabe... ¿Y qué crees tú? Aún puede que haga algo más; aún
puede ser que si el viento nos es favorable, rescatemos mañana
un par de navíos... Sí, señor... Aquí estoy meditando cierto plan...
Veremos, veremos... Conque adiós, Gabrielillo. Cuidado con lo que
le dices a Paca.

—No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía no se represa
el Santa Ana, y sabrá también que puede ser que a lo mejor nos
traiga a Cádiz dos docenas de navíos.

—Dos docenas, no, hombre —dijo—; eso es mucho. Dos navíos,
o quizás tres. En fin, yo creo que he hecho muy bien en venir a
la escuadra. Ella estará furiosa y me volverá loco cuando regrese;
pero... yo creo, lo repito, que he hecho muy bien en embarcarme.

Dicho esto se apartó de mí. Un instante después le vi sentado
en un rincón de la cámara. Estaba rezando, y movía las cuentas del
rosario con mucho disimulo, porque no quería que le vieran ocu-
pado en tan devoto ejercicio. Yo presumí por sus últimas palabras
que mi amo había perdido el seso, y viéndole rezar me hice cargo
de la debilidad de su espíritu, que en vano se había esforzado por
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sobreponerse a la edad cansada, y no pudiendo sostener la lucha, se
dirigía a Dios en busca de misericordia. Doña Francisca tenía razón.
Mi amo, desde hace muchos años, no servía más que para rezar.

Conforme a lo acordado nos trasbordamos. Don Rafael y Marcial,
como los demás oficiales heridos, fueron bajados en brazos a una
de las lanchas, con mucho trabajo, por robustos marineros. Las
fuertes olas estorbaban mucho esta operación; pero al fin se hizo, y
las dos embarcaciones se dirigieron al Rayo. La travesía de un navío
a otro fue malísima; mas, al fin, aunque hubo momentos en que a
mí me parecía que la embarcación iba a desaparecer para siempre,
llegamos al costado del Rayo, y con muchísimo trabajo subimos la
escala.
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—Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor —dijo
Marcial cuando le pusieron sobre cubierta—. Pero donde manda
capitán no manda marinero. A este condenado le pusieron Rayo por
mal nombre. Él dice que entrará en Cádiz antes de media noche, y
yo digo que no entra. Veremos a ver.

—¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos? —pregunté con
mucho afán.

—Usted, señor Gabrielito, no entiende de esto.
—Es que cuando mi señor don Alonso y los oficiales del Santa

Ana creen que el Rayo entrará esta noche, por fuerza tiene que
entrar. Ellos que lo dicen, bien sabido se lo tendrán.

—Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores de popa se candilean
(se equivocan) más fácilmente que nosotros los marinos de combés.
Si no, ahí tienes al jefe de toda la escuadra, Monsieur Corneta, que
cargue el diablo con él. Ya ves como no ha tenido ni tanto así de idea
para mandar la acción. ¿Piensas tú que si Monsieur Corneta hubiera
hecho lo que yo decía se hubiera perdido la batalla?

—¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz?
—Digo que este navío es más pesado que el mismo plomo, y

además traicionero. Tiene mala andadura, gobierna mal y parece
que está cojo, tuerto y manco como yo, pues si le echan la caña para
aquí, él va para allí.

En efecto: el Rayo, según opinión general, era un barco de malí-
simas condiciones marineras. Pero a pesar de esto y de su avanzada
edad, que frisaba en los cincuenta y seis años, como se hallaba en
buen estado, no parecía correr peligro alguno, pues si el vendaval
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era cada vez mayor, también el puerto estaba cerca. De todos mo-
dos, ¿no era lógico suponer que mayor peligro corría el Santa Ana,
desarbolado, sin timón, y obligado a marchar a remolque de una
fragata?

Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámara. Cuan-
do le dejamos allí con los demás oficiales heridos, escuché una voz
que reconocí, aunque al punto no pude darme cuenta de la persona
a quien pertenecía. Acerqueme al grupo de donde salía aquella char-
la retumbante, que dominaba las demás voces, y quedé asombrado,
reconociendo al mismo don José María Malespina en persona. Corrí
a él para decirle que estaba su hijo, y el buen padre suspendió la
sarta de mentiras que estaba contando para acudir al lado del joven
herido. Grande fue su alegría encontrándole vivo, pues había sali-
do de Cádiz porque la impaciencia le devoraba, y quería saber su
paradero a todo trance.

—Eso que tienes no es nada —dijo abrazando a su hijo—; un
simple rasguño. Tú no estás acostumbrado a sentir heridas; eres
una dama, Rafael. ¡Oh!, si cuando la guerra del Rosellón hubieras
estado en edad de ir allá conmigo, habrías visto lo bueno. Aquéllas
sí eran heridas. Ya sabes que una bala me entró por el antebrazo,
subió hacia el hombro, dio la vuelta por toda la espalda, y vino a
salir por la cintura. ¡Oh, qué herida tan singular!, pero a los tres días
estaba sano, mandando la artillería en el ataque de Bellegarde.

Después explicó el motivo de su presencia a bordo del Rayo, de
este modo:

—El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxito del combate. Lo
dicho, señores: no se quiso hacer caso de mí cuando hablé de las
reformas de la artillería, y aquí tienen los resultados. Pues bien: en
cuanto lo supe y me enteré de que había llegado en retirada Gravina
con unos cuantos navíos, fui a ver si entre ellos venía el San Juan,
donde estabas tú; pero me dijeron que había sido apresado. No
puedo pintar a ustedes mi ansiedad; casi no me quedaba duda de
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tu muerte, mayormente desde que supe el gran número de bajas
ocurridas en tu navío. Pero yo soy hombre que llevo las cosas hasta
el fin, y sabiendo que se había dispuesto la salida de algunos navíos
con objeto de recoger los desmantelados y rescatar los prisioneros,
determiné salir pronto de dudas, embarcándome en uno de ellos.
Expuse mi pretensión a Solano, y después al mayor general de la
escuadra, mi antiguo amigo Escaño, y no sin escrúpulo me dejaron
venir. A bordo del Rayo, donde me embarqué esta mañana, pregunté
por ti, por el San Juan; mas nada consolador me dijeron, sino, por el
contrario, que Churruca había muerto, y que su navío, después de
batirse con gloria, había caído en poder de los enemigos. ¡Figúrate
cuál sería mi ansiedad! ¡Qué lejos estaba hoy, cuando rescatamos al
Santa Ana, de que tú te hallabas en él! A saberlo con certeza, hubiera
redoblado mis esfuerzos en las disposiciones que di con permiso
de estos señores, y el navío de Álava habría quedado libre en dos
minutos.

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendo el
último jactancioso concepto de don José María. Por sus risas y cu-
chicheos comprendí que durante todo el día se habían divertido
con los embustes de aquel buen señor, quien no ponía freno a su
voluble lengua, ni aun en las circunstancias más críticas y dolorosas.

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido, y no sos-
tener en su presencia conversación alguna, sobre todo si ésta se
refería al pasado desastre. Don José María, que tal oyó, aseguró que,
por el contrario, convenía reanimar el espíritu del enfermo con la
conversación.

—En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo lo estuve
varias veces) mandábamos a los soldados que bailasen y tocasen
la guitarra en la enfermería, y seguro estoy de que este tratamiento
nos curó más pronto que todos los emplastos y botiquines.

—Pues en las guerras de la República francesa —dijo un oficial
andaluz que quería confundir a don José María—, se estableció
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que en las ambulancias de los heridos fuese un cuerpo de baile
completo y una compañía de ópera, y con esto se ahorraron los
médicos y boticarios, pues con un par de arias y dos docenas de
trenzados en sexta se quedaban todos como nuevos.

—¡Alto ahí! —exclamó Malespina—. Ésa es grilla, caballerito.
¿Cómo puede ser que con música y baile se curen las heridas?

—Usted lo ha dicho.
—Sí; pero eso no ha pasado más que una vez, ni es fácil que vuel-

va a pasar. ¿Es acaso probable que vuelva a haber una guerra como
la del Rosellón, la más sangrienta, la más hábil, la más estratégica
que ha visto el mundo desde Epaminondas? Claro es que no; pues
allí todo fue extraordinario, y puedo dar fe de ello, que la presen-
cié desde el Introito hasta el Ite misa est. A aquella guerra debo mi
conocimiento de la artillería; ¿usted no ha oído hablar de mí? Estoy
seguro de que me conocerá de nombre. Pues sepa usted que aquí
traigo en la cabeza un proyecto grandioso, y tal que si algún día llega
a ser realidad, no volverán a ocurrir desastres como éste del 21. Sí,
señores —añadió mirando con gravedad y suficiencia a los tres o
cuatro oficiales que le oían—; es preciso hacer algo por la patria;
urge inventar algo sorprendente, que en un periquete nos devuelva
todo lo perdido y asegure a nuestra marina la victoria por siempre
jamás amén.

—A ver, señor don José María —dijo un oficial—; explíquenos
usted cuál es su invento.

—Pues ahora me ocupo del modo de construir cañones de a 300.
—¡Hombre, de a 300! —exclamaron los oficiales con aspavientos

de risa y burla—. Los mayores que tenemos a bordo son de 36.
—Ésos son juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozo que

harían esas piezas de 300 disparando sobre la escuadra enemiga
—dijo Malespina—. Pero ¿qué demonios es esto? —añadió agarrán-
dose para no rodar por el suelo, pues los balanceos del Rayo eran
tales que muy difícilmente podía uno tenerse derecho.
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—El vendaval arrecia y me parece que esta noche no entramos
en Cádiz —dijo un oficial retirándose.

Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó su perorata en estos
términos:

—Lo primero que habría que hacer era construir barcos de 95 a
100 varas de largo.

—¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería regular? —indicó
un oficial—. ¡Cien varas! El Trinidad, que santa gloria haya, tenía
setenta, y a todos parecía demasiado largo. Ya sabe usted que viraba
mal, y que todas las maniobras se hacían en él muy difícilmente.

—Veo que usted se asusta por poca cosa, caballerito —prosiguió
Malespina—. ¿Qué son 100 varas? Aún podrían construirse barcos
mucho mayores. Y he de advertir a ustedes que yo los construiría
de hierro.

—¡De hierro! —exclamaron los dos oyentes sin poder contener
la risa.

—De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia de la
hidrostática? Con arreglo a ella, yo construiría un barco de hierro
de 7.000 toneladas.

—¡Y el Trinidad no tenía más que 4.000! —indicó un oficial—, lo
cual parecía excesivo. ¿Pero no comprende usted que para mover
esa mole sería preciso un aparejo tan colosal, que no habría fuerzas
humanas capaces de maniobrar en él?

—¡Bicoca!... ¡Oh!, señor marino, ¿y quién le dice a usted que yo
sería tan torpe que moviera ese buque por medio del viento? Usted
no me conoce. Si supiera usted que tengo aquí una idea... Pero no
quiero explicársela a ustedes, porque no me entenderían.

Al llegar a este punto de su charla, don José María dio tal tumbo
que se quedó en cuatro pies. Pero ni por ésas cerró el pico. Marcho-
se otro de los oficiales, y quedó sólo uno, el cual tuvo que seguir
sosteniendo la conversación.



Trafalgar – 141 – Capítulo XV

—¡Qué vaivenes! —continuó diciendo el viejo—. No parece sino
que nos vamos a estrellar contra la costa... Pues bien: como dije,
yo movería esa gran mole de mi invención por medio del... ¿A que
no lo adivina usted?... Por medio del vapor de agua. Para esto se
construiría una máquina singular, donde el vapor, comprimido
y dilatado alternativamente dentro de dos cilindros, pusiera en
movimiento unas ruedas... pues...

El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía puesto en el buque,
ni estaba de servicio, por ser de los recogidos, fue a ayudar a sus
compañeros, bastante atareados con el creciente temporal. Males-
pina se quedó solo conmigo, y entonces creí que iba a callar por no
juzgarme persona a propósito para sostener la conversación. Pero
mi desgracia quiso que él me tuviera en más de lo que yo valía, y la
emprendió conmigo en los siguientes términos:

—¿Usted comprende bien lo que quiero decir? Siete mil tonela-
das, el vapor, dos ruedas... pues...

—Sí, señor, comprendo perfectamente —contesté a ver si se
callaba, pues ni tenía humor de oírle, ni los violentos balances del
buque, anunciando un gran peligro, disponían el ánimo a disertar
sobre el engrandecimiento de la marina.

—Veo que usted me conoce y se hace cargo de mis invenciones
—continuó él—. Ya comprenderá que el buque que imagino sería
invencible, lo mismo atacando que defendiendo. Él solo habría
derrotado con cuatro o cinco tiros los treinta navíos ingleses.

—¿Pero los cañones de éstos no le harían daño también? —ma-
nifesté con timidez, arguyéndole más bien por cortesía que porque
el asunto me interesase.

—¡Oh! La observación de usted, caballerito, es atinadísima, y
prueba que comprende y aprecia las grandes invenciones. Para
evitar el efecto de la artillería enemiga, yo forraría mi barco con
gruesas planchas de acero; es decir, le pondría una coraza, como las
que usaban los antiguos guerreros. Con este medio, podría atacar,
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sin que los proyectiles enemigos hicieran en sus costados más efecto
que el que haría una andanada de bolitas de pan, lanzadas por
la mano de un niño. Es una idea maravillosa la que yo he tenido.
Figúrese usted que nuestra nación tuviera dos o tres barcos de ésos.
¿Dónde iría a parar la escuadra inglesa con todos sus Nelsones y
Collingwoodes?

—Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos barcos —dije
yo con viveza, conociendo la fuerza de mi argumento—, los ingleses
los harían también, y entonces las proporciones de la lucha serían
las mismas.

Don José María se quedó como alelado con esta razón, y por un
instante estuvo perplejo, sin saber qué decir; mas su vena inagotable
no tardó en sugerirle nuevas ideas, y contestó con mal humor:

—¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete atrevido, que yo se-
ría capaz de divulgar mi secreto? Los buques se fabricarían con el
mayor sigilo y sin decir palotada a nadie. Supongamos que ocurría
una nueva guerra. Nos provocaban los ingleses, y les decíamos: «Sí,
señor, pronto estamos; nos batiremos». Salían al mar los navíos
ordinarios, empezaba la pelea, y a lo mejor cátate que aparecen
en las aguas del combate dos o tres de esos monstruos de hierro,
vomitando humo y marchando acá o allá sin hacer caso del viento;
se meten por donde quieren, hacen astillas con el empuje de su
afilada proa a los barcos contrarios, y con un par de cañonazos...
figúrese usted, todo se acababa en un cuarto de hora.

No quise hacer más objeciones, porque la idea de que corríamos
un gran peligro me impedía ocupar la mente con pensamientos con-
trarios a los propios de tan crítica situación. No volví a acordarme
más del formidable buque imaginario, hasta que treinta años más
tarde supe la aplicación del vapor a la navegación, y más aún, cuan-
do al cabo de medio siglo vi en nuestra gloriosa fragata Numancia
la acabada realización de los estrafalarios proyectos del mentiroso
de Trafalgar.
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Medio siglo después me acordé de don José María Malespina, y
dije: «Parece mentira que las extravagancias ideadas por un loco o
un embustero lleguen a ser realidades maravillosas con el transcur-
so del tiempo».

Desde que observé esta coincidencia, no condeno en absoluto
ninguna utopía, y todos los mentirosos me parecen hombres de
genio.

Dejé a don José María para ver lo que pasaba, y en cuanto puse
los pies fuera de la cámara, me enteré de la comprometida situa-
ción en que se encontraba el Rayo. El vendaval, no sólo le impedía
la entrada en Cádiz, sino que le impulsaba hacia la costa, donde
encallaría de seguro, estrellándose contra las rocas. Por mala que
fuera la suerte del Santa Ana, que habíamos abandonado, no podía
ser peor que la nuestra. Yo observé con afán los rostros de oficiales
y marineros, por ver si encontraba alguno que indicase esperan-
za; pero, por mi desgracia, en todos vi señales de gran desaliento.
Consulté el cielo, y lo vi pavorosamente feo; consulté la mar, y la
encontré muy sañuda; no era posible volverse más que a Dios, ¡y
Éste estaba tan poco propicio con nosotros desde el 21...!

El Rayo corría hacia el Norte. Según las indicaciones que iban
haciendo los marineros, junto a quienes estaba yo, pasábamos fren-
te al banco de Marrajotes, de Hazte Afuera, de Juan Bola, frente
al Torregorda, y, por último, frente al castillo de Cádiz. En vano se
ejecutaron todas las maniobras necesarias para poner la proa hacia
el interior de la bahía. El viejo navío, como un corcel espantado, se
negaba a obedecer; el viento y el mar, que corrían con impetuosa fu-
ria de Sur a Norte, lo arrastraban, sin que la ciencia náutica pudiese
nada para impedirlo.

No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra derecha quedó
bien pronto Rota, Punta Candor, Punta de Meca, Regla y Chipiona.
No quedaba duda de que el Rayo iba derecho a estrellarse inevita-
blemente en la costa cercana a la embocadura del Guadalquivir. No
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necesito decir que las velas habían sido cargadas, y que no bastan-
do este recurso contra tan fuerte temporal, se bajaron también los
masteleros. Por último, también se creyó necesario picar los palos,
para evitar que el navío se precipitara bajo las olas. En las gran-
des tempestades el barco necesita achicarse, de alta encina quiere
convertirse en humilde hierba, y como sus mástiles no pueden ple-
garse cual las ramas de un árbol, se ve en la dolorosa precisión de
amputarlos, quedándose sin miembros por salvar la vida.

La pérdida del buque era ya inevitable. Picados los palos ma-
yor y de mesana, se le abandonó, y la única esperanza consistía en
poderlo fondear cerca de la costa, para lo cual se prepararon las
áncoras, reforzando las amarras. Disparó dos cañonazos para pedir
auxilio a la playa ya cercana, y como se distinguieran claramente al-
gunas hogueras en la costa, nos alegramos, creyendo que no faltaría
quien nos diera auxilio. Muchos opinaron que algún navío español
o inglés había encallado allí, y que las hogueras que veíamos eran
encendidas por la tripulación náufraga. Nuestra ansiedad crecía por
momentos; y respecto a mí, debo decir que me creí cercano a un
fin desastroso. Ni ponía atención a lo que a bordo pasaba, ni en la
turbación de mi espíritu podía ocuparme más que de la muerte, que
juzgaba inevitable. Si el buque se estrellaba, ¿quién podía salvar el
espacio de agua que le separaría de la tierra? El lugar más terrible de
una tempestad es aquel en que las olas se revuelven contra la tierra,
y parece que están cavando en ella para llevarse pedazos de playa al
profundo abismo. El empuje de la ola al avanzar y la violencia con
que se arrastra al retirarse son tales, que ninguna fuerza humana
puede vencerlos.

Por último, después de algunas horas de mortal angustia, la
quilla del Rayo tocó en un banco de arena y se paró. El casco todo
y los restos de su arboladura retemblaron un instante; parecía que
intentaban vencer el obstáculo interpuesto en su camino; pero éste
fue mayor, y el buque, inclinándose sucesivamente de uno y otro
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costado, hundió su popa, y después de un espantoso crujido, quedó
sin movimiento.

Todo había concluido, y ya no era posible ocuparse más que de
salvar la vida, atravesando el espacio de mar que de la costa nos
separaba. Esto pareció casi imposible de realizar en las embarca-
ciones que a bordo teníamos; mas había esperanzas de que nos
enviaran auxilio de tierra, pues era evidente que la tripulación de
un buque recién naufragado vivaqueaba en ella, y no podía estar
lejos alguna de las balandras de guerra cuya salida para tales casos
debía haber dispuesto la autoridad naval de Cádiz... El Rayo hizo
nuevos disparos, y esperamos socorros con la mayor impaciencia,
porque, de no venir pronto, pereceríamos todos con el navío. Este
infeliz inválido, cuyo fondo se había abierto al encallar, amenazaba
despedazarse por sus propias convulsiones, y no podía tardar el mo-
mento en que, desquiciada la clavazón de algunas de sus cuadernas,
quedaríamos a merced de las olas, sin más apoyo que el que nos
dieran los desordenados restos del buque.

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios quiso que
oyera los cañonazos de alarma una balandra que se había hecho a
la mar desde Chipiona, y se nos acercó por la proa, manteniéndose
a buena distancia. Desde que avistamos su gran vela mayor vimos
segura nuestra salvación, y el comandante del Rayo dio las órdenes
para que el trasbordo se verificara sin atropello en tan peligrosos
momentos.

Mi primera intención, cuando vi que se trataba de trasbordar,
fue correr al lado de las dos personas que allí me interesaban: el
señorito Malespina y Marcial, ambos heridos, aunque el segundo
no lo estaba de gravedad. Encontré al oficial de artillería en bastante
mal estado, y decía a los que le rodeaban:

—No me muevan; déjenme morir aquí.
Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía en el suelo con

tal postración y abatimiento, que me inspiró verdadero miedo su
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semblante. Alzó la vista cuando me acerqué a él, y tomándome la
mano, dijo con voz conmovida:

—Gabrielillo, no me abandones.
—¡A tierra! ¡Todos vamos a tierra! —exclamé yo procurando rea-

nimarle; pero él, moviendo la cabeza con triste ademán, parecía
presagiar alguna desgracia.

Traté de ayudarle para que se levantara; pero después del primer
esfuerzo, su cuerpo volvió a caer exánime, y al fin dijo:

—No puedo.
Las vendas de su herida se habían caído, y en el desorden de

aquella apurada situación no encontró quien se las aplicara de nue-
vo. Yo le curé como pude, consolándole con palabras de esperanza;
y hasta procuré reír ridiculizando su facha, para ver si de este modo
le reanimaba. Pero el pobre viejo no despegó sus labios; antes bien
inclinaba la cabeza con gesto sombrío, insensible a mis bromas lo
mismo que a mis consuelos.

Ocupado en esto, no advertí que había comenzado el embarque
en las lanchas. Casi de los primeros que a ellas bajaron fueron don
José María Malespina y su hijo. Mi primer impulso fue ir tras ellos
siguiendo las órdenes de mi amo; pero la imagen del marinero
herido y abandonado me contuvo. Malespina no necesitaba de mí,
mientras que Marcial, casi considerado como muerto, estrechaba
con su helada mano la mía, diciéndome:

—Gabriel, no me abandones.
Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar de esto, una vez

trasbordados los heridos, el embarco fue fácil, porque los marineros
se precipitaban en ellas deslizándose por una cuerda, o arrojándose
de un salto. Muchos se echaban al agua para alcanzarlas a nado.
Por mi imaginación cruzó como un problema terrible la idea de
cuál de aquellos dos procedimientos emplearía para salvarme. No
había tiempo que perder, porque el Rayo se desbarataba; casi toda la
popa estaba hundida, y los estallidos de los baos y de las cuadernas
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medio podridas anunciaban que bien pronto aquella mole iba a
dejar de ser un barco. Todos corrían con presteza hacia las lanchas,
y la balandra, que se mantenía a cierta distancia, maniobrando con
habilidad para resistir la mar, les recogía. Las embarcaciones volvían
vacías al poco tiempo, pero no tardaban en llenarse de nuevo.

Yo observé el abandono en que estaba Medio-hombre, y me dirigí
sofocado y llorando a algunos marineros, rogándoles que cargaran
a Marcial para salvarle. Pero harto hacían ellos con salvarse a sí
propios. En un momento de desesperación traté yo mismo de echár-
mele a cuestas; pero mis escasas fuerzas apenas lograron alzar del
suelo sus brazos desmayados. Corrí por toda la cubierta buscando
un alma caritativa, y algunos estuvieron a punto de ceder a mis
ruegos; mas el peligro les distrajo de tan buen pensamiento. Para
comprender esta inhumana crueldad, es preciso haberse encontra-
do en trances tan terribles; el sentimiento y la caridad desaparecen
ante el instinto de conservación que domina el ser por completo,
asimilándole a veces a una fiera.

—¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial! —exclamé
con vivo dolor.

—Déjales —me contestó—. Lo mismo da a bordo que en tierra.
Márchate tú; corre, chiquillo, que te dejan aquí.

No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de quedarme a
bordo, donde perecería sin remedio, o la de salir dejando solo a
aquel desgraciado. Por último, más pudo la voz de la naturaleza que
otra fuerza alguna, y di unos cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí
para abrazar al pobre viejo, y corrí luego velozmente hacia el punto
en que se embarcaban los últimos marineros. Eran cuatro; cuando
llegué, vi que los cuatro se habían lanzado al mar y se acercaban
nadando a la embarcación, que estaba como a unas diez o doce
varas de distancia.

—¿Y yo? —exclamé con angustia, viendo que me dejaban—. ¡Yo
voy también, yo también!
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Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o no quisieron
hacerme caso. A pesar de la obscuridad, vi la lancha; les vi subir a
ella, aunque esta operación apenas podía apreciarse por la vista. Me
dispuse a arrojarme al agua para seguir la misma suerte; pero en el
instante mismo en que se determinó en mi voluntad esta resolución,
mis ojos dejaron de ver lancha y marineros, y ante mí no había más
que la horrenda obscuridad del agua.

Todo medio de salvación había desaparecido. Volví los ojos a
todos lados, y no vi más que las olas que sacudían los restos del
barco; en el cielo ni una estrella, en la costa ni una luz. La balandra
había desaparecido también. Bajo mis pies, que pataleaban con
ira, el casco del Rayo se quebraba en pedazos, y sólo se conservaba
unida y entera la parte de proa, con la cubierta llena de despojos. Me
encontraba sobre una balsa informe que amenazaba desbaratarse
por momentos.

Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial diciendo:
—¡Me han dejado, nos han dejado!
El anciano se incorporó con muchísimo trabajo, apoyado en su

mano; levantó la cabeza y recorrió con su turbada vista el lóbrego
espacio que nos rodeaba.

—¡Nada! —exclamó—; no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni
luces, ni costa. No volverán.

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies en lo
profundo del sollado de proa, ya enteramente anegado. El alcázar
se inclinó violentamente de un lado, y fue preciso que nos agarrá-
ramos fuertemente a la base de un molinete para no caer al agua.
El piso nos faltaba; el último resto del Rayo iba a ser tragado por
las olas. Mas como la esperanza no abandona nunca, yo aún creí
posible que aquella situación se prolongase hasta el amanecer sin
empeorarse, y me consoló ver que el palo del trinquete aún estaba
en pie. Con el propósito firme de subirme a él cuando el casco aca-
bara de hundirse, miré aquel árbol orgulloso en que flotaban trozos
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de cabos y harapos de velas, y que resistía, coloso desgreñado por la
desesperación, pidiendo al cielo misericordia.

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego dijo:
—Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán volver, ni

la mar les dejaría si lo intentaran. Puesto que Dios lo quiere, aquí
hemos de morir los dos. Por mí nada me importa; soy un viejo y no
sirvo para maldita la cosa... Pero tú... tú eres un niño, y...

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la emoción y la
ronquera. Poco después le oí claramente estas palabras:

—Tú no tienes pecados, porque eres un niño. Pero yo... Bien que
cuando uno se muere así... vamos al decir... así, al modo de perro
o gato, no necesita de que un cura venga y le dé la solución, sino
que basta y sobra con que uno mismo se entienda con Dios. ¿No
has oído tú eso?

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije nada, y me puse a llorar
sin consuelo.

—Ánimo, Gabrielillo —prosiguió—. El hombre debe ser hombre,
y ahora es cuando se conoce quién tiene alma y quién no la tiene.
Tú no tienes pecados; pero yo sí. Dicen que cuando uno se muere
y no halla cura con quien confesarse, debe decir lo que tiene en la
conciencia al primero que encuentre. Pues yo te digo, Gabrielillo,
que me confieso contigo, y que te voy a decir mis pecados, y cuenta
con que Dios me está oyendo detrás de ti, y que me va a perdonar.

Mudo por el espanto y por las solemnes palabras que acababa
de oír, me abracé al anciano, que continuó de este modo:

—Pues digo que siempre he sido cristiano católico, postólico,
romano, y que siempre he sido y soy devoto de la Virgen del Carmen,
a quien llamo en mi ayuda en este momento; y digo también que,
si hace veinte años que no he confesado ni comulgado, no fue por
mí, sino por mor del maldito servicio, y porque siempre lo va uno
dejando para el domingo que viene. Pero ahora me pesa de no
haberlo hecho, y digo, y declaro, y perjuro, que quiero a Dios y a la
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Virgen y a todos los santos; y que por todo lo que les haya ofendido
me castiguen, pues si no me confesé y comulgué este año fue por
aquél de los malditos casacones, que me hicieron salir al mar cuando
tenía el proeto de cumplir con la Iglesia. Jamás he robado ni la punta
de un alfiler, ni he dicho más mentiras que alguna que otra para
bromear. De los palos que le daba a mi mujer hace treinta años, me
arrepiento, aunque creo que bien dados estuvieron, porque era más
mala que las churras, y con un genio más picón que un alacrán. No
he faltado ni tanto así a lo que manda la Ordenanza; no aborrezco
a nadie más que a los casacones, a quienes hubiera querido ver
hechos picadillo; pero pues dicen que todos somos hijos de Dios,
yo les perdono, y así mismamente perdono a los franceses, que nos
han traído esta guerra. Y no digo más, porque me parece que me voy
a toda vela. Yo amo a Dios y estoy tranquilo. Gabrielillo, abrázate
conmigo, y apriétate bien contra mí. Tú no tienes pecados, y vas a
andar finiqueleando con los ángeles divinos. Más vale morirse a tu
edad que vivir en este emperrado mundo... Conque ánimo, chiquillo,
que esto se acaba. El agua sube, y el Rayo se acabó para siempre.
La muerte del que se ahoga es muy buena; no te asustes... abrázate
conmigo. Dentro de un ratito estaremos libres de pesadumbres, yo
dando cuenta a Dios de mis pecadillos, y tú contento como unas
pascuas danzando por el Cielo, que está alfombrado con estrellas,
y allí parece que la felicidad no se acaba nunca, porque es eterna,
que es como dijo el otro, mañana y mañana y mañana, y al otro y
siempre...

No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al cuerpo de
Medio-hombre. Un violento golpe de mar sacudió la proa del navío,
y sentí el azote del agua sobre mi espalda. Cerré los ojos y pensé en
Dios. En el mismo instante perdí toda sensación, y no supe lo que
ocurrió.
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Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu la
noción de la vida; sentí un frío intensísimo, y sólo este acciden-
te me dio a conocer la propia existencia, pues ningún recuerdo de lo
pasado conservaba mi mente, ni podía hacerme cargo de mi nueva
situación. Cuando mis ideas se fueron aclarando y se desvanecía el
letargo de mis sentidos, me encontré tendido en la playa. Algunos
hombres estaban en derredor mío, observándome con interés. Lo
primero que oí, fue

—¡Pobrecito!..., ya vuelve en sí.

Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al recuerdo de
lo pasado. Me acordé de Marcial, y creo que las primeras palabras
articuladas por mis labios fueron para preguntar por él. Nadie su-
po contestarme. Entre los que me rodeaban reconocí a algunos
marineros del Rayo, les pregunté por Medio-hombre, y todos convi-
nieron en que había perecido. Después quise enterarme de cómo
me habían salvado; pero tampoco me dieron razón.

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a una casa cercana, y
allí, junto al fuego, y cuidado por una vieja, recobré la salud, aun-
que no las fuerzas. Entonces me dijeron que habiendo salido otra
balandra a reconocer los restos del Rayo, y los de un navío francés
que corrió igual suerte, me encontraron junto a Marcial, y pudieron
salvarme la vida. Mi compañero de agonía estaba muerto. Tam-
bién supe que en la travesía del barco naufragado a la costa habían
perecido algunos infelices.

Quise saber qué había sido de Malespina, y no hubo quien me
diera razón del padre ni del hijo. Pregunté por el Santa Ana, y me
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dijeron que había llegado felizmente a Cádiz, por cuya noticia re-
solví ponerme inmediatamente en camino para reunirme con mi
amo. Me encontraba a bastante distancia de Cádiz, en la costa que
corresponde a la orilla derecha del Guadalquivir. Necesitaba, pues,
emprender la marcha inmediatamente para recorrer lo más pronto
posible tan largo proyecto. Esperé dos días más para reponerme, y al
fin, acompañado de un marinero que llevaba el mismo camino, me
puse en marcha hacia Sanlúcar. En la mañana del 27 recuerdo que
atravesamos el río, y luego seguimos nuestro viaje a pie sin abando-
nar la costa. Como el marinero que me acompañaba era francote y
alegre, el viaje fue todo lo agradable que yo podía esperar, dada la
situación de mi espíritu, aún abatido por la muerte de Marcial y por
las últimas escenas de que fui testigo a bordo. Por el camino íbamos
departiendo sobre el combate y los naufragios que le sucedieron.

—Buen marino era Medio-hombre —decía mi compañero de
viaje—. ¿Pero quién le metió a salir a la mar con un cargamento de
más de sesenta años? Bien empleado le está el fin que ha tenido.

—Era un valiente marinero —dije yo—; y tan aficionado a la
guerra, que ni sus achaques le arredraron cuando intentó venir a la
escuadra.

—Pues de ésta me despido —prosiguió el marinero—. No quiero
más batallas en la mar. El Rey paga mal, y después, si queda uno
cojo o baldado, le dan las buenas noches, y si te he visto no me
acuerdo. Parece mentira que el Rey trate tan mal a los que le sirven.
¿Qué cree usted? La mayor parte de los comandantes de navío que
se han batido el 21, hace muchos meses que no cobran sus pagas. El
año pasado estuvo en Cádiz un capitán de navío que, no sabiendo
cómo mantenerse y mantener a sus hijos, se puso a servir en una
posada. Sus amigos le descubrieron, aunque él trataba de disimular
su miseria, y, por último, lograron sacarle de tan vil estado. Esto no
pasa en ninguna nación del mundo; ¡y luego se espantan de que
nos venzan los ingleses! Pues no digo nada del armamento. Los
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arsenales están vacíos, y por más que se pide dinero a Madrid, ni
un cuarto. Verdad es que todos los tesoros del Rey se emplean en
pagar sus sueldos a los señores de la Corte, y entre éstos el que
más come es el Príncipe de la Paz, que reúne 40.000 durazos como
Consejero de Estado, como Secretario de Estado, como Capitán
General y como Sargento mayor de guardias... Lo dicho, no quiero
servir al Rey. A mi casa me voy con mi mujer y mis hijos, pues ya he
cumplido, y dentro de unos días me han de dar la licencia.

—Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó ir en el Rayo,
navío que apenas entró en acción.

—Yo no estaba en el Rayo, sino en el Bahama, que sin duda fue
de los barcos que mejor y por más tiempo pelearon.

—Ha sido apresado, y su comandante murió, si no recuerdo mal.
—Así fue —contestó—. Y todavía me dan ganas de llorar cuando

me acuerdo de don Dionisio Alcalá Galiano, el más valiente briga-
dier de la armada. Eso sí; tenía el genio fuerte y no consentía la más
pequeña falta; pero su mucho rigor nos obligaba a quererle más,
porque el capitán que se hace temer por severo, si a la severidad
acompaña la justicia, infunde respeto, y, por último, se conquista el
cariño de la gente. También puede decirse que otro más caballero
y más generoso que don Dionisio Alcalá Galiano no ha nacido en
el mundo. Así es que cuando quería obsequiar a sus amigos, no se
andaba por las ramas, y una vez en La Habana gastó diez mil duros
en cierto convite que dio a bordo de su buque.

—También oí que era hombre muy sabio en la náutica.
—¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que todos los doctores

de la Iglesia. ¡Si había hecho un sinfín de mapas y había descubierto
no sé qué tierras que están allá por el mismo infierno! ¡Y hombres así
los mandan a una batalla para que perezcan como un grumete! Le
contaré a usted lo que pasó en el Bahama. Desde que empezó la ba-
talla, don Dionisio Alcalá Galiano sabía que la habíamos de perder,
porque aquella maldita virada en redondo... Nosotros estábamos en
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la reserva y nos quedamos a la cola. Nelson, que no era ningún rana,
vio nuestra línea y dijo: «Pues si la corto por dos puntos distintos, y
les cojo entre dos fuegos, no se me escapa ni tanto así de navío». Así
lo hizo el maldito, y como nuestra línea era tan larga, la cabeza no
podía ir en auxilio de la cola*. Nos derrotó por partes, atacándonos
en dos fuertes columnas dispuestas al modo de cuña, que es, según
dicen, el modo de combatir que usaba el capitán moro Alejandro
Magno, y que hoy dicen usa también Napoleón. Lo cierto es que
nos envolvió y nos dividió y nos fue rematando barco a barco de tal
modo, que no podíamos ayudarnos unos a otros, y cada navío se
veía obligado a combatir con tres o cuatro.

»Pues verá usted: el Bahama fue de los que primero entraron en
fuego. Alcalá Galiano revistó la tripulación al mediodía, examinó las
baterías, y nos echó una arenga en que dijo, señalando la bandera:
«Señores: estén ustedes todos en la inteligencia de que esa bandera
está clavada». Ya sabíamos qué clase de hombre nos mandaba; y así,
no nos asombró aquel lenguaje. Después le dijo al guardia marina
don Alonso Butrón, encargado de ella: «Cuida de defenderla. Ningún
Galiano se rinde, y tampoco un Butrón debe hacerlo».

—Lástima es —dije yo—, que estos hombres no hayan tenido
un jefe digno de su valor, ya que no se les encargó del mando de la
escuadra.

—Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó. Empezó la refriega,
que ya sabrá usted fue cosa buena, si estuvo a bordo del Trinidad.
Tres navíos nos acribillaron a balazos por babor y estribor. Desde
los primeros momentos caían como moscas los heridos, y el mismo
comandante recibió una fuerte contusión en la pierna, y después un
astillazo en la cabeza, que le hizo mucho daño. ¿Pero usted cree que
se acobardó, ni que anduvo con ungüentos ni parches? ¡Quiá! Seguía
en el alcázar como si tal cosa, aunque personas muy queridas para

*Palabras de Nelson.
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él caían a su lado para no levantarse más. Alcalá Galiano mandaba
la maniobra y la artillería como si hubiéramos estado haciendo
el saludo frente a una plaza. Una balita de poca cosa le llevó el
anteojo, y esto le hizo sonreír. Aún me parece que le estoy viendo.
La sangre de las heridas le manchaba el uniforme y las manos; pero
él no se cuidaba de esto más que si fueran gotas de agua salada
salpicadas por el mar. Como su carácter era algo arrebatado y su
genio vivo, daba las órdenes gritando y con tanto coraje, que si
no las obedeciéramos porque era nuestro deber, las hubiéramos
obedecido por miedo... Pero al fin todo se acabó de repente, cuando
una bala de medio calibre le cogió la cabeza, dejándole muerto en
el acto.

»Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuando cayó
muerto nuestro querido comandante, le ocultaron para que no le
viéramos; pero nadie dejó de comprender lo que había pasado, y
después de una lucha desesperada sostenida por el honor de la
bandera, el Bahama se rindió a los ingleses, que se lo llevarán a
Gibraltar si antes no se les va a pique, como sospecho.

Al concluir su relación, y después de contar cómo había pasado
del Bahama al Santa Ana, mi compañero dio un fuerte suspiro
y calló por mucho tiempo. Pero como el camino se hacía largo y
pesado, yo intenté trabar de nuevo la conversación, y principié
contándole lo que había visto, y, por último, mi traslado a bordo del
Rayo con el joven Malespina.

—¡Ah! —dijo—. ¿Es un joven oficial de artillería que fue transpor-
tado a la balandra y de la balandra a tierra en la noche del 23?

—El mismo —conteste—, y por cierto que nadie me ha dado
razón de su paradero.

—Pues ese fue de los que perecieron en la segunda lancha, que
no pudo tocar a tierra. De los sanos se salvaron algunos, entre ellos el
padre de ese señor oficial de artillería; pero los heridos se ahogaron
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todos, como es fácil comprender, no pudiendo los infelices ganar a
nado la costa.

Me quedé absorto al saber la muerte del joven Malespina, y la
idea del pesar que aguardaba a mi infeliz e idolatrada amita llenó
mi alma, ahogando todo resentimiento.

—¡Qué horrible desgracia! —exclamé—. ¿Y seré yo quien lleve
tan triste noticia a su afligida familia? ¿Pero, señor, está usted seguro
de lo que dice?

—He visto con estos ojos al padre de ese joven, quejándose amar-
gamente, y refiriendo los pormenores de la desgracia con tanta an-
gustia que partía el corazón. Según decía, él había salvado a todos
los de la lancha, y aseguraba que si hubiera querido salvar sólo a su
hijo, lo habría logrado a costa de la vida de todos los demás. Prefirió
con todo dar la vida al mayor número, aun sacrificando la de su
hijo en beneficio de muchos, y así lo hizo. Parece que es hombre de
mucha alma, y sumamente diestro y valeroso.

Esto me entristeció tanto, que no hablé más del asunto. ¡Muerto
Marcial, muerto Malespina! ¡Qué terribles nuevas llevaba yo a casa
de mi amo! Casi estuve por un momento decidido a no volver a
Cádiz, dejando que el azar o la voz pública llevaran tan penosa
comisión al seno del hogar, donde tantos corazones palpitaban de
inquietud. Sin embargo, era preciso que me presentase a don Alonso
para darle cuenta de mi conducta.

Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarcamos para Cádiz. No
pueden ustedes figurarse qué alborotado estaba el vecindario con
la noticia de los desastres de la escuadra. Poco a poco iban llegando
las nuevas de lo sucedido, y ya se sabía la suerte de la mayor parte
de los buques, aunque de muchos marineros y tripulantes se igno-
raba todavía el paradero. En las calles ocurrían a cada momento
escenas de desolación, cuando un recién llegado daba cuenta de
los muertos que conocía, y nombraba las personas que no habían
de volver. La multitud invadía el muelle para reconocer los heridos,
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esperando encontrar al padre, al hermano, al hijo o al marido. Pre-
sencié escenas de frenética alegría, mezcladas con lances dolorosos
y terribles desconsuelos. Las esperanzas se desvanecían, las sospe-
chas se confirmaban las más de las veces, y el número de los que
ganaban en aquel agonioso juego de la suerte era bien pequeño,
comparado con el de los que perdían. Los cadáveres que aparecie-
ron en la costa de Santa María sacaban de dudas a muchas familias,
y otras esperaban aún encontrar entre los prisioneros conducidos a
Gibraltar a la persona amada.

En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jamás vecindario
alguno ha tomado con tanto empeño el auxilio de los heridos, no
distinguiendo entre nacionales y enemigos, antes bien equiparando
a todos bajo el amplio pabellón de la caridad. Collingwood consig-
nó en sus memorias esta generosidad de mis paisanos. Quizás la
magnitud del desastre apagó todos los resentimientos. ¿No es triste
considerar que sólo la desgracia hace a los hombres hermanos?

En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción de guerra que
yo, a pesar de haber asistido a ella, no conocía sino por casos parti-
culares, pues lo largo de la línea, lo complicado de los movimientos
y la diversa suerte de los navíos, no permitían otra cosa. Según allí
me dijeron, además del Trinidad, se habían ido a pique el Argonau-
ta, de 92, mandado por don Antonio Pareja, y el San Agustín, de
80, mandado por don Felipe Cajigal. Con Gravina, en el Príncipe
de Asturias, habían vuelto a Cádiz el Montañés, de 80, comandante
Alcedo, que murió en el combate en unión del segundo Castaños;
el San Justo, de 76, mandado por don Miguel Gastón; el San Lean-
dro, de 74, mandado por don José Quevedo; el San Francisco, de 74,
mandado por don Luis Flores; el Rayo, de 100, que mandaba Mac-
donell. De éstos, salieron el 23, para represar las naves que estaban
a la vista, el Montañés, el San Justo, el San Francisco y el Rayo; pero
los dos últimos se perdieron en la costa, lo mismo que el Monarca,
de 74, mandado por Argumosa, y el Neptuno, de 80, cuyo heroico
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comandante, don Cayetano Valdés, ya célebre por la jornada del 14,
estuvo a punto de perecer. Quedaron apresados el Bahama, que se
deshizo antes de llegar a Gibraltar; el San Ildefonso, de 74, coman-
dante Vargas, que fue conducido a Inglaterra, y el Nepomuceno, que
por muchos años permaneció en Gibraltar, conservado como un ob-
jeto de veneración o sagrada reliquia. El Santa Ana llegó felizmente
a Cádiz en la misma noche en que le abandonamos. Los ingleses
también perdieron algunos de sus fuertes navíos, y no pocos de
sus oficiales generales compartieron el glorioso fin del almirante
Nelson.

En cuanto a los franceses, no es necesario decir que tuvieron
tantas pérdidas como nosotros. A excepción de los cuatro navíos
que se retiraron con Dumanoir sin entrar en fuego, mancha que
en mucho tiempo no pudo quitarse de encima la marina imperial,
nuestros aliados se condujeron heroicamente en la batalla. Villeneu-
ve, deseando que se olvidaran en un día sus faltas, peleó hasta el fin
denodadamente, y fue llevado prisionero a Gibraltar. Otros muchos
comandantes cayeron en poder de los ingleses, y algunos murieron.
Sus navíos corrieron igual suerte que los nuestros: unos se retiraron
con Gravina; otros fueron apresados, y muchos se perdieron en las
costas. El Achille se voló en medio del combate, como indiqué en
mi relación.

Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa Fran-
cia, no pagó tan caro como España las consecuencias de aquella
guerra. Si perdía lo más florido de su marina, en tierra alcanzaba
en aquellos mismos días ruidosos triunfos. Napoleón había trans-
portado en poco tiempo el gran ejército desde las orillas del Canal
de la Mancha a la Europa central, y ponía en ejecución su colosal
plan de campaña contra el Austria. El 20 de octubre, un día antes
de Trafalgar, Napoleón presenciaba en el campo de Ulm el desfile
de las tropas austriacas, cuyos generales le entregaban su espada, y
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dos meses después, el 2 de diciembre del mismo año, ganaba en los
campos de Austerlitz la más brillante acción de su reinado.

Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida de Trafalgar; el
mismo Napoleón mandó a los periódicos que no se hablara del
asunto, y cuando se le dio cuenta de la victoria de sus implaca-
bles enemigos los ingleses, se contentó con encogerse de hombros
diciendo: «Yo no puedo estar en todas partes».
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Traté de retardar el momento de presentarme a mi amo; pero,
al fin, el hambre, la desnudez en que me hallaba y la falta de asilo
me obligaron a ir. Mi corazón, al aproximarme a la casa de doña
Flora, palpitaba con tanta fuerza, que a cada paso me detenía para
tomar aliento. La inmensa pena que iba a causar anunciando la
muerte del joven Malespina gravitaba sobre mi alma con tan atroz
pesadumbre, que si yo hubiera sido responsable de aquel desastre,
no me habría sentido más angustiado. Llegué por fin, y entré en la
casa. Mi presencia en el patio produjo gran sensación; sentí fuertes
pasos en las galerías altas, y aún no había tenido tiempo de decir
una palabra, cuando me abrazaron estrechamente. No tardé en re-
conocer el rostro de doña Flora, más pintorreado aquel día que un
retablo, y ferozmente desfigurado con la alegría que mi presencia
causó en el espíritu de la excelente vieja. Los dulces nombres de
pimpollo, remono, angelito, y otros que me prodigó con toda largue-
za, no me hicieron sonreír. Subí, y todos estaban en movimiento. Oí
a mi amo que decía: «¡Ahí está! Gracias a Dios». Entré en la sala, y
doña Francisca se adelantó hacia mí preguntándome con mortal
ansiedad:

—¿Y don Rafael? ¿Qué ha sido de don Rafael?
Permanecí confuso por largo rato. La voz se ahogaba en mi gar-

ganta y no tenía valor para decir la fatal noticia. Repitieron la pre-
gunta, y entonces vi a mi amita que salía de una pieza inmediata,
con el rostro pálido, espantados los ojos y mostrando en su ademán
la angustia que la poseía. Su vista me hizo prorrumpir en amargo
llanto, y no necesité pronunciar una palabra. Rosita lanzó un gri-
to terrible y cayó desmayada. Don Alonso y su esposa corrieron
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a auxiliarla, ocultando su pesar en el fondo del alma. Doña Flora
se entristeció, y llamándome aparte para cerciorarse de que mi
persona volvía completa, me dijo:

—¿Conque ha muerto ese caballerito? Ya me lo figuraba yo, y así
se lo he dicho a Paca; pero ella, reza que te reza, ha creído que lo
podía salvar. Si cuando está de Dios una cosa... Y tú bueno y sano,
¡qué placer! ¿No has perdido nada?

La consternación que reinaba en la casa es imposible de pintar.
Por espacio de un cuarto de hora no se oyeron más que llantos,
gritos y sollozos, porque la familia de Malespina estaba allí también.
¡Pero qué singulares cosas permite Dios para sus fines! Había pasado,
como he dicho, un cuarto de hora desde que di la noticia, cuando
una ruidosa y chillona voz hirió mis oídos. Era la de don José María
Malespina, que vociferaba en el patio, llamando a su mujer, a don
Alonso y a mi amita. Lo que más me sorprendió fue que la voz
del embustero parecía tan alegre como de costumbre, lo cual me
parecía altamente indecoroso después de la desgracia ocurrida.
Corrimos a su encuentro, y me maravillé viéndole gozoso como
unas pascuas.

—Pero don Rafael... —le dijo mi amo con asombro.
—Bueno y sano —contestó don José María—. Es decir, sano, no;

pero fuera de peligro sí, porque su herida ya no ofrece cuidado.
El bruto del cirujano opinaba que se moría; pero bien sabía yo
que no. ¡Cirujanitos a mí! Yo lo he curado, señores; yo, yo, por un
procedimiento nuevo, inusitado, que yo solo conozco.

Estas palabras, que repentinamente cambiaban de un modo tan
radical la situación, dejaron atónitos a mis amos; después una viva
alegría sucedió a la anterior tristeza, y, por último, cuando la fuerte
emoción les permitió reflexionar sobre el engaño, me interpelaron
con severidad, reprendiéndome por el gran susto que les había
ocasionado. Yo me disculpé diciendo que me lo habían contado
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tal como lo referí, y don José María se puso furioso, llamándome
zascandil, embustero y enredador.

Efectivamente, don Rafael vivía y estaba fuera de peligro; mas
se había quedado en Sanlúcar en casa de gente conocida, mientras
su padre vino a Cádiz en busca de su familia para llevarla al lado
del herido. El lector no comprenderá el origen de la equivocación
que me hizo anunciar con tan buena fe la muerte del joven; pero
apuesto a que cuantos lean esto sospechan que algún estupendo
embuste del viejo Malespina hizo llegar a mis oídos la noticia de
una desgracia supuesta. Así fue, ni más ni menos. Según lo que supe
después al ir a Sanlúcar acompañando a la familia, don José María
había forjado una novela de heroísmo y habilidad por parte suya;
en diversos corrillos refirió el extraño caso de la muerte de su hijo,
suponiendo pormenores, circunstancias tan dramáticas, que por
algunos días el fingido protagonista fue objeto de las alabanzas de
todos por su abnegación y valentía. Contó que, habiendo zozobrado
la lancha, él tuvo que optar entre la salvación de su hijo y la de
todos los demás, decidiéndose por esto último, en razón de ser
más generoso y humanitario. Adornó su leyenda con detalles tan
peregrinos, tan interesantes y a la vez tan verosímiles, que muchos
se lo creyeron. Pero la superchería se descubrió pronto y el engaño
no duró mucho tiempo, aunque sí el necesario para que llegase a
mis oídos, obligándome a transmitirlo a la familia. Aunque tenía
muy mala idea de la veracidad del viejo Malespina, jamás pude
creer que se permitiera mentir en asuntos tan serios.

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó en profunda
melancolía; apenas hablaba; diríase que su alma, perdida la última
ilusión, había liquidado toda clase de cuentas con el mundo y se
preparaba para el último viaje. La definitiva ausencia de Marcial le
quitaba el único amigo de aquella su infantil senectud, y no tenien-
do con quién jugar a los barquitos, se consumía en honda tristeza.
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Ni aun viéndole tan abatido cejó doña Francisca en su tarea de
mortificación, y el día de mi llegada oí que le decía:

—Bonita la habéis hecho... ¿Qué te parece? ¿Aún no estás sa-
tisfecho? Anda, anda a la escuadra. ¿Tenía yo razón o no la tenía?
¡Oh!, si se hiciera caso de mí... ¿Aprenderás ahora? ¿Ves cómo te ha
castigado Dios?

—Mujer, déjame en paz —contestaba dolorido mi amo.
—Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin marinos, y nos

quedaremos hasta sin modo de andar si seguimos unidos con los
franceses... Quiera Dios que estos señores no nos den un mal pago.
El que se ha lucido es el señor Villeneuve. Vamos, que también
Gravina, si se hubiera opuesto a la salida de la escuadra, como
opinaban Churruca y Alcalá Galiano, habría evitado este desastre
que parte el corazón.

—Mujer... ¿qué entiendes tú de eso? No me mortifiques —dijo
mi amo muy contrariado.

—¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, señor, lo repito. Gravi-
na será muy caballero y muy valiente; pero lo que es ahora... buena
la ha hecho.

—Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos pasa-
do por cobardes?

—Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo y lo
repito. La escuadra española no debía salir de Cádiz, cediendo a
las genialidades y al egoísmo de monsieur Villeneuve. Aquí se ha
contado que Gravina opinó, como sus compañeros, que no debían
salir. Pero Villeneuve, que estaba decidido a ello, por hacer una
hombrada que le reconciliase con su amo, trató de herir el amor
propio de los nuestros. Parece que una de las razones que alegó Gra-
vina fue el mal tiempo, y mirando el barómetro de la cámara, dijo:
«¿No ven ustedes que el barómetro anuncia mal tiempo? ¿No ven
ustedes cómo baja?». Entonces Villeneuve dijo secamente: «Lo que
baja aquí es el valor». Al oír este insulto, Gravina se levantó ciego de
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ira y echó en cara al francés su cobarde comportamiento en el cabo
de Finisterre. Se cruzaron palabritas un poco fuertes, y, por último,
exclamó nuestro almirante: «¡A la mar mañana mismo!». Pero yo
creo que Gravina no debía haber hecho caso de las baladronadas
del francés, no, señor; que antes que nada es la prudencia, y más
conociendo, como conocía, que la escuadra combinada no tenía
condiciones para luchar con la de Inglaterra.

Esta opinión, que entonces me pareció un desacato a la honra
nacional, más tarde me pareció muy bien fundada. Doña Francis-
ca tenía razón. Gravina no debió haber cedido a la exigencia de
Villeneuve. Y digo esto, menoscabando quizás la aureola que el pue-
blo puso en las sienes del jefe de la escuadra española en aquella
memorable ocasión.

Sin negar el mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas las alabanzas
de que fue objeto después del combate y en los días de su muerte*.
Todo indicaba que Gravina era un cumplido caballero y un valiente
marino; pero quizás por demasiado cortesano carecía de aquella
resolución que da el constante hábito de la guerra, y también de la
superioridad que en carreras tan difíciles como la de la Marina se
alcanza sólo en el cultivo asiduo de las ciencias que la constituyen.
Gravina era un buen jefe de división; pero nada más. La previsión,
la serenidad, la inquebrantable firmeza, caracteres propios de las
organizaciones destinadas al mando de grandes ejércitos, no las
tuvieron sino don Cosme Damián Churruca y don Dionisio Alcalá
Galiano.

Mi señor don Alonso contestó a las últimas palabras de su mu-
jer; y cuando ésta salió, observé que el pobre anciano rezaba con
tanta piedad como en la cámara del Santa Ana la noche de nuestra
separación. Desde aquel día, el señor de Cisniega no hizo más que

*Murió en marzo de 1806, de resultas de sus heridas.
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rezar, y rezando se pasó el resto de su vida, hasta que se embarcó en
la nave que no vuelve más.

Murió mucho después de que su hija se casara con don Rafael
Malespina, acontecimiento que hubo de efectuarse dos meses des-
pués de la gran función naval que los españoles llamaron la del
21 y los ingleses Combate de Trafalgar, por haber ocurrido cerca
del cabo de este nombre. Mi amita se casó en Vejer al amanecer
de un día hermoso, aunque de invierno, y al punto partieron para
Medinasidonia, donde les tenían preparada la casa. Yo fui testigo
de su felicidad durante los días que precedieron a la boda; mas ella
no advirtió la profunda tristeza que me dominaba, ni advirtiéndola
hubiera conocido la causa. Cada vez se crecía ella más ante mis ojos,
y cada vez me encontraba yo más humillado ante la doble superio-
ridad de su hermosura y de su clase. Acostumbrándome a la idea de
que tan admirable conjunto de gracias no podía ni debía ser para
mí, llegué a tranquilizarme, porque la resignación, renunciando a
toda esperanza, es un consuelo parecido a la muerte, y por eso es
un gran consuelo.

Se casaron, y el mismo día en que partieron para Medinasidonia,
doña Francisca me ordenó que fuera yo también allá para ponerme
al servicio de los desposados. Fui por la noche, y durante mi viaje
solitario iba luchando con mis ideas y sensaciones, que oscilaban
entre aceptar un puesto en la casa de los novios, o rechazarlo para
siempre. Llegué a la mañana siguiente, me acerqué a la casa, entré
en el jardín, puse el pie en el primer escalón de la puerta y allí me
detuve, porque mis pensamientos absorbían todo mi ser y nece-
sitaba estar inmóvil para meditar mejor. Creo que permanecí en
aquella actitud más de media hora.

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos, casados
el día antes, dormían sin duda el primer sueño de su tranquilo
amor, no turbado aún por ninguna pena. No pude menos de traer
a la memoria las escenas de aquellos lejanos días en que ella y



Trafalgar – 166 – Capítulo XVII

yo jugábamos juntos. Para mí, era Rosita entonces lo primero del
mundo. Para ella, era yo, si no lo primero, al menos algo que se ama
y que se echa de menos durante ausencias de una hora. En tan poco
tiempo, ¡cuánta mudanza!

Todo lo que estaba viendo me parecía expresar la felicidad de
los esposos y como un insulto a mi soledad. Aunque era invierno,
se me figuraba que los árboles todos del jardín se cubrían de fo-
llaje, y que el emparrado que daba sombra a la puerta se llenaba
inopinadamente de pámpanos para guarecerles cuando salieran
de paseo. El sol era muy fuerte y el aire se entibiaba, oreando aquel
nido cuyas primeras pajas había ayudado a reunir yo mismo cuando
fui mensajero de sus amores. Los rosales ateridos se me represen-
taban cubiertos de rosas, y los naranjos de azahares y frutas que
mil pájaros venían a picotear, participando del festín de la boda.
Mis meditaciones y mis visiones no se interrumpieron sino cuando
el profundo silencio que reinaba en la casa se interrumpió por el
sonido de una fresca voz, que retumbó en mi alma, haciéndome es-
tremecer. Aquella voz alegre me produjo una sensación indefinible,
una sensación no sé si de miedo o de vergüenza; lo que sí puedo
asegurar es que una resolución súbita me arrancó de la puerta, y
salí del jardín corriendo, como un ladrón que teme ser descubierto.

Mi propósito era inquebrantable. Sin perder tiempo salí de Me-
dinasidonia, decidido a no servir ni en aquella casa ni en la de Vejer.
Después de reflexionar un poco, determiné ir a Cádiz para desde allí
trasladarme a Madrid. Así lo hice, venciendo los halagos de doña
Flora, que trató de atarme con una cadena formada de las marchitas
rosas de su amor; y desde aquel día, ¡cuántas cosas me han pasado
dignas de ser referidas! Mi destino, que ya me había llevado a Tra-
falgar, llevome después a otros escenarios gloriosos o menguados,
pero todos dignos de memoria. ¿Queréis saber mi vida entera? Pues
aguardad un poco, y os diré algo más en otro libro.
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FIN DE «TRAFALGAR»

Madrid, enero-febrero 1873.
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