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      Fru Elise Maiman hadde levd sin barndom og ungdom i en liten vestlandsby.


      Ytterst mot verden lå havet — fra kollen bak byen kunde en se det længst ute som en dypblå strime; så kom fjeldvæggen, så kom fjorden, så kom Vikstrand og så kom den store gamle embedsgården — skilt fra gaten ved haven, men ikke mer gjemt end at folk bak frugttrærne kunde skimte den lange vindusraden. Hvis nogen drog fra verden over havet over fjeldene over fjorden til byen, kunde de inderst inde og midt i finde hende og hendes mor og hendes far — det var barndommen igjennem Elise Gerhardines tanke om fødebyens topografi.


      Av Vikstrands femten hundrede mennesker var hendes far den fornemste herre og hendes mor den sykeste dame; av byens hvite hus var hendes hjem det hviteste og største. Når hun gik på gaten og holdt sin far i hånden, tok alle mænd hatten av. Om kvelden før hun sovnet ropte det utenfor haven: «Vækter i ho, klokken er slagen ti, vinden er stille.» Vækteren passer byen, mens papa sover, tænkte hun.


      Amtmandsgården hadde en række værelser. En suite, sa hendes far. — I det sidste rummet mot vest bodde moren. Somme dage var våkekonen i byen hos hende; da var døren til hjørnestuen låst. Andre dage sat hun med hånden over øinene og vilde ikke se op. Men når hun hadde en god tid, blev barnebordet og lekene flyttet ind til hende. Alting var litt lysegrønt i morens rum, for de grønne træpersiennene var altid nede. Elise lærte at stave og strikke derinde; siden sat hun i den dype vinduskarmen bak rullegardinet og læste morskapsbøker. Hun slap at gå på skolen hvis hun sa hun hadde vondt i hodet. Hendes far skrev en seddel for hende, på papiret stod «fra amtmanden» trykt i det ene hjørnet.


      Da hun blev større, fortalte moren hende om hendes fire søsken, som var døde. Bak glasset på billedene, som hang over sengen, lignet de hverandre; allesammen var små barn, som lå med foldede fingre og lukkede øine. Men i morens fortælling var det stor forskjel på dem. Mest talte hun om sønnen: «Han var det sidste skud,» sa hun, «nu bærer papa slegten i graven.» — Elise visste søsknene var døde; men når hun skulde si godnat til moren, turde hun ikke gå bort til sengen — nogen kunde klype hende i benene. «De er altid hos mig, din bror og dine små søstre,» sa moren. Elise syntes, de var under sengen og i krokene.


      Om vårkveldene, mens faren drev fra rum til rum, sprang hun foran og lukket op dørene, helt ind til hjørnestuen. Så hang hun sig i farens arm og gik frem og tilbake med ham forbi alle de smårutete vinduene. På dørstokken til morens værelse stanset de litt, før de snudde. Inde i skyggen sat moren mellem putene i lænestolen. «Har du det godt, Louise? Kan jeg gjøre noget for dig?» spurte faren; men han kunde ikke gjøre noget for hende. Og de vandret videre, mens han forklarte hende, hvorfor hun ikke fik lov til at leke på gaten. «Du er vor eneste,» sa han. «Du er vor øiesten. Du må bevares.»


      Da Elise blev halvvoksen og krævde at få være med de andre unge på skogfærder og båtturer, fulgte amtmanden hende til møtestedet og ropte sin sidste formaning efter ungdoms-flokken: «Du har tørre strømper i din taske, Elise — vær så venlig at ta vare på min datter, gode Eliassen — sørg for, at min datter ikke kommer sent hjem, Maiman!» Vikstrands gutter og unge latinere hadde sin sværmetid for hende som de hadde pugge- og fuskerider på skolen; hun var sytten år gammel, da byens rikeste kjøbmandssøn fridde til hende. Hun sa nei til ham; nogen uker efter forlovet hun sig med Olaf Maiman, toldinspektør Maimans søn, studenten. «Jeg kunde sittet i Sandnæs-gården ved broen og kjørt i charabanc og hat sorgløse dage, men jeg vilde heller ha Olaf og ingenting ..» pleide hun si i forlovelsesårene, mens hendes store øine, som så let fik tårer, randt over.


      Amtmanden var skuffet over sin datters valg. Så længe han levde, behandlet han Olaf Maiman som et tilfældig bekjendtskap, drog de store brynene i veiret, hvergang han hilste på ham, som vilde han si: «De kommer her fremdeles?» De unge måtte vente i mer end seks år på giftermål; det var ikke usedvanlig der i byen, de som var vokset op sammen, gik ofte forlovet længer. Men det græmmet amtmanden, at hans datter skulde ældes i en forbindelse, som ikke hadde andet end en armodslig adjunktløn i utsigt. Økonomisk kunde han ikke hjælpe de unge; han hadde aldrig ståt på nogen god fot med sin egen økonomi — «Siden jeg blev amtmand, er min kredit som min bolig blit mer standsmæssig, høistærede, det er det hele,» sa han til student Maiman — «har man gjort sig forhåbninger i så måte, bør man revidere dem ...» Da Elise hadde fyldt tyve år, sendte han hende til Stockholm til en ungdomsven; lønlig håbet han hun der skulde møte en mand, værdigere at bli August von Holterns svigersøn. Hun kom hjem med Olaf Maimans billed i familiemedaljonen på brystet. Sverige hadde skuffet hende: få visste, hvem hendes far var — ingen kjendte til, at Olaf var Vikstrands vakreste student. Og hun sluttet sig nærmere end før til sin forlovedes forældre. I den lille lave stuen på toldboden, hvor gamle Maiman bød hende sin egen stol ved ovnen, sat hun og sydde på brudeutstyret og hørte svigermorens fortællinger om Olafs brødre, som var i Amerika; med ett kunde hun bli tårevåt i øinene av undring over, at det var hende, som sat her og som fra nu av skulde regnes som en av deres ....


      Fru von Holtern oplevde ikke de unges lykkelige forening; men amtmanden holdt et stort bryllup for sin datter. «Det kunde ikke været staseligere, om Olaf hadde været officer ved garden,» pleiet fru Elise Maiman at si. Hun var vakker som brud, og hun blev fotografert i sin hvite dragt; fotografiet stod i mange år i utstillings-kassen på fotografens væg — og hun smilte lykkelig, når folk fra Vikstrand nævnte det.



      * * *


      De syv første årene bodde adjunkt Maimans i en liten sjøby ved Kristianiafjorden. Elise bar sorg for Vikstrand. Alt i den nye byen. sammenlignet hun med forholdene på hjemstedet, og ingenting kunde stå sig ... Hun stirret ind over gjærdene, dit byens rikfolk bodde bak frugttrær og blomster, og hun kjendte det som en uret, at hun og den lille piken hendes og manden måtte bo tilleie i en almindelig murgård i en sidegate. Hun trillet barnevognen ned på dampskibsbryggen og sat og så ut over fjorden med den lave åsrækken i øst og drømte om snefjeldene og øraden «hjemme» og husket frem igjen viken, hvor de lyse husene lå lik utstrødde blomster i en halvrunding, med en stor dott grønt midt i — med farens have midt i .... Ingen fabrikrøk sotet ned Vikstrand, ikke noget mekanisk verksted, intet sagbruk — ingen jernbane tutet ekkelt og ilskt i Vikstrand ... den vigtigste bedriften hjemme var skibsfart og handel med fisk; men silden og den ildelugtende fisken blev rensket og tørket på utværene; til Vikstrand kom bare skutene med store, spilte seil — de drog til Spanien, de hadde med sig druer hjem igjen, grønne bær, som lå i sagmugg i brune lerurner ... Og den sterkeste lyden i Vikstrand kom fra klokkene, som kimet dype toner ut av gluggene på det hvite kirketårnet oppe i bakken ..


      Så længe faren levde, var Elise på besøk hos ham med sin lille datter om sommeren — tre somre i rad. Hvor hun hvilte i hængekøien mellem epletrærne i haven! Hvor hun spaserte i den rigtige eneste spasertiden, mellem ett og to om formiddagen, mellem seks og otte om kvelden. Hvor godt det var at puste og le og snakke mellem bysbarn! Hun sat ved siden av sin far i stolen oppe ved koret i kirken; presten bukket til dem, når utgangsbønnen var læst. Hun gik med veninder til gården, hvor de pleide at spise melkebunke om sommeren, og til gården de brukte at gjøre kanefarter til om vinteren. Og når avskedstimen kom, og Lars fløtmand rodde hende og barnet ut til den store røde tønden, der rutebåten la til, — hvor hun gråt! Aldrig, nei aldrig hadde hun som mange av de andre hat lyst til at dra ut i verden gjennem «Porten» i fjeldene, gjennem dampskibsleden ...



      Olaf Maiman blev meget glad, da han fik en lærerstilling i Kristiania. I hovedstaden var han kjendt fra studenterdagene, derinde kunde han være Elise's veiviser til alt det merkelige, en storstad byr på: samlinger, museer, teaterforestillinger — derinde håbet han hun vilde glemme det forgangne. I Kristiania fik han selv letvint adgang til kildeskrifter, han trængte for arbeidet, og dér kunde Veronica bli elev av landets bedste pikeskole.


      Og det gik, som han håbet. I de større, uvante forholdene tydde Elise sig til ham — her var det ingenting som mindet om Vikstrand, hun kunde ikke finde frem alene, hvor skulde hun få fat i god melk til barnet, kunde hun be portneren dra rullen? Hun trængte retledning og forklaring. Det hændte også merkelige ting i de andre etagene i gården — hun møtte ham oppe i gaten, når han kom fra skolen, og fortalte ... Olaf Maiman blev ikke træt av at se ned i ansigtet med de store blå øinene og den buede munden, som ordene perlet fra — han blev ikke færdig med at si: du konen min.


      I to år levde de i den samme kvistetagen en sorgløs redetilværelse; høsten 1883 flyttet de ind i en treværelses leilighet i en ny-opført murgård i Munkedamsveien. Ut på vinteren merket adjunkt Maiman de første tegn til lunge-sygdommen, han fjorten måneder senere bukket under for.


      Han slos mot selve ondet med midlene, lægen, som også var hans jevnaldring og ven, rådet ham at prøve; og han søkte med al sin energi at vinde over de ytre merkene på sygdommen, som hoste og træthet. Tvil om at han skulde bli frisk igjen, hadde han ikke; lidelsen i brystet var en hårdnakket forkjølelse, han stadig var like ved at greie; det som urodde ham, var tanken på, at Elise skulde ængste sig unødig; og til de sidste ukene, han levde, lyktes det ham at tyde bort hosteanfald og mathet for hende. Det var ikke vanskelig, hun var en dårlig iagttager; hun var ikke sterk selv heller og hadde ofte små legemlige ulemper, som hun brukte husmidler for. Og hun gav Olaf piller, hun hadde fåt av en veninde, som kom fra Amerika. «De hjælper for alle sygdommer, for brystet og for maven,» sa hun og tindret av forvissning, når han tok dem.


      Det sidste året i Kristiania skrev han på en avhandling om formel logik. (Den blev trykt på tiltak av hans kolleger, da han var død, og den skaffet hans enke indtægten av et legat.) Han arbeidet ofte utover natten; men det lå ingen tyngsel over ham, han hadde ingen forutfølelse av at dette arbeidet, som kanhænde skulde varsle ind hans virke som videnskapsmand, skulde ende det også. Han var heller lik en, som har travelt og må gjøre unda det nærmeste for at rydde vei til det næste.


      Når han kom hjem til middagen, andpusten, med nye bøker fra universitetsbiblioteket under armen, kunde Elise klage over, at han endda skulde læse mer .... Han tok hende på fanget og forklarte noget om det han holdt på med. Hun hørte på ham, mens hun tvinnet det mørke krøllete håret hans om pekefingeren. «Så får vi vel fler penger?» spurte hun. «Ja, så får vi kanske en prisbelønning.» «Så kanske du blir professor en gang, Olaf.» Og hun spurte, om professorer bar uniform, og blev skuffet i øinene over svaret.


      Da ulykken skedde, traf den hende uforberedt som et barn.


      Maiman fik blodstyrtning på skolen. Rektor kjørte selv hjem med ham og bar ham op trappene sammen med droschekusken.


      Han levde til næste dag.



      Hvorledes skulde hun kunne forstå, at hun var blit ensom og fattig og vergeløs — hun som fra hun blev født til nu hun var fire og tredve år gammel hadde hat gode og kjærlige hænder mellem sig og det vanskelige?


      Hendes sorg var styrløs.


      Da den døde skulde lægges i kisten, måtte de bære hende væk fra sengen, hvor hun klamret sig til ham med høie jammerrop. Efter begravelsen fik hun sovemidler; da hun vågnet, smilte hun og sa «Olaf» ... og det gik kanske et minut før hun husket. Lægen kom ut fra soveværelset, og drev op og ned i stuen og ændset ikke, at gamle frøken Maiman og Veronica sat derinde. «Det arme mennesket, det arme lille mennesket,» sa han igjen og igjen.


      Det var ikke fortvilelse over adskillelsen, over tapet, som rådet sterkest i smerten hun kjendte de første døgnene. Det var harme — en vanmægtig følelse av at være blit gjort grusom uret. Hun bebreidet lægen, diakonissen, gud, ja selv den døde bebreidet hun det som var sked. «De har dræpt ham,» sa hun til doktoren. «De kunde reddet ham, men De gjorde det ikke, De kom for sent! Hvorfor har ingen sagt det til mig!» ropte hun. «Det er nogen, som har villet ta ham ifra mig! Hvorfor gik du ut i den kolde vinden, jeg sa, du ikke skulde, men ingen vil høre på mig ... Hvad har jeg gjort, når gud kan være så styg imot mig!»


      Veronica stod indenfor døren i soveværelset og hørte på moren. Men det gik flere dage før Elise spurte efter barnet. Da søster Klara kom med hende, sat hun i sengen — hun rakte armene ut og rørte fingrene utålmodig som kom de ikke fort nok. Og hun krystet Veronica og holdt hende ind til sig som vilde hun ikke slippe hende mer. «Du må ikke gå fra mig — du må aldrig gå fra mig,» hvisket hun. «Nei, mama,» sa barnet. «Bare du ikke var så liten — du som er så liten kan ikke hjælpe mig.» «Jo,» sa den tolvårs piken, og den spæde kroppen skalv av vilje.



      De første ukene efter begravelsen kom det mange til den unge enken; alle som hadde kjendt hende, om bare løselig, hadde trang til at vise hende deltagelse; helt fremmede skrev til hende og klokken i gangen ringte ofte. Elise fortalte dem som kom det hun hadde kjendt da de bragte hjem den syke; og da de bar ut den døde; og da hun vågnet hin morgen og ikke husket .... Damene holdt hænderne hendes, og de tok hende ind til sig og gråt med hende. Og hele tiden levde det en forventning i hende — en halsstarrig venting på at det pinefulde skulde gå over, når det sidste var sagt ...

 Det var bare én av dem som kom, hun ikke likte — diakonissen søster Klara. Når det sortklædde mennesket åpnet døren stilt og gik over gulvet med de lydløse skridtene, og kysset Veronica på panden, mens det knakk litt i den stivete hvite kappen, blev Elise uvenlig i ansigtet. Og når søster Klara sa til hende med sin blide røst, at gud vilde hjælpe hende, fik hun fiendtlige øine — «Ja, gud skal hjælpe mig!» — svarte hun som vilde hun si: det skylder han mig! En dag blev hun heftig mot diakonissen. «De er kold på hænderne,» sa hun — «det står bare kulde og sørgelighet av Dem.» Og søster Klara kom ikke mer.


      Men det blev vår og damenes besøk minket. Somme dage kom det ingen — sommetider sat moren og gråt, når Veronica kom hjem fra skolen. «Her har ikke været et menneske,» sa hun, «alle har glemt mig.» — Og nætterne blev lysere, og hun sov ikke. De hadde villet flytte den tomme sengen; men hun hadde ikke latt dem røre den. Oppå sengeteppet lå en liten brodert pose hun selv hadde syd. Indi den var skjorten. Mens Veronica klædde på sig om morgenen, lå moren ofte med ansigtet gjemt i den. —


      Tanken på «himlen» hadde knapt rørt Elise i opveksten og ungdommen. Hun hadde regnet på gud som hun regnet på sin far og amtmandsgården — og siden på sin mand. Hadde nogen bedt hende si det hun mente med et guds-forhold dengangen, hadde hun vel svaret: Han beskytter mig. Hendes forestillinger om en gud hørte sammen med glæden og det lykkelige, med livet når det er blankt og sorgløst og som det skal være.


      Da de første praktiske spørsmålene meldte sig efter hun var blit enke, gråt hun og var krænket på dem, som plaget hende. Hun gik frem og tilbake gjennem de tre små rummene og rullet det våte lommetørklæet om hænderne og snakket om de onde menneskene — om husverten og ligningsmanden og om gamle tante Maiman, som sa hun burde leie ut et værelse og begynde at brodere for betaling. Med hete kinder og dirrende læber fortalte hun Veronica om lønlige planer, hun hadde: de kunde sælge alle møblene og dra til onklene i Amerika — om natten skulde de pakke og de skulde gå ombord tidlig om morgenen, før tante Maiman fik nyss om det ... De kunde reise til Vikstrand også — hun visste nok dem i Vikstrand som vilde ta sig av hende og barnet hendes ... ... Men hvordan skulde hun trives i et fremmed land — hvorledes skulde hun kunne leve tusen mil fra Olafs grav? Og i Vikstrand — kunde hun tåle at se andre gå ind i det gamle hjemmet, mens hun selv måtte stå utenfor gjærdet — hun som — hun som ..... Gråten fyldte hende, strømmet over, druknet alting.


      Tilslut klædde hun sig ikke mer ordentlig om morgenen, gik ikke ut av soveværelset mer. «Jeg sitter og grubler, Veronica, jeg sitter og grubler,» sa hun og holdt sig om det lyse, krusete håret med hænderne. Og litt efter litt kom beter og stubber av andre folks ord om guds kjærlighet og nåde til hende — og strofer av salmevers hun hadde lært utenad til konfirmation ... Mer som en kulde, hun måtte slippe ind end som lys og trøst, gav hun rum for tanken på at søke hjælpen andensteds end på jorden. Dengang hun hadde været sorgløs, hadde gud været hos hende; gik hun nu til gud, gjorde han hende kanske sorgløs igjen ...

 Hun begyndte at snakke til Veronica og gamle frøken Maiman om søster Klara. «Det er ingen kraft i hendes bønner,» sa hun, «hun lovet hun vilde be for mig, men dere ser det nytter ikke.» Og hun talte sig op i vrede, og en dag sa hun: «Jeg vil snakke med hende — gå og si hun skal komme til mig, Veronica!»


      Da Veronica hadde hentet menighetssøsteren og de kom ind i stuen, sat Elise Maiman klædd i sin sorte kjole ved vinduet. Hun snudde sig og så på søster Klara som på én hun krævde regnskap av ... Men da diakonissen rakte hende hånden uten at si noget, brast hun i gråt. — «Hvorfor kommer De ikke til mig, hvorfor lar De mig sitte her —» gråt hun og gjemte ansigtet i kåpen hendes.


      Første søndag, da gudstjenesten var forbi, kom menighetens prest. Søster Klara hadde været hos ham og meldt, at adjunkt Maimans enke var blit en søkende.


      Elise hørte den fremmede sparke av sig kalosjene ute i gangen, og hun bad Veronica holde sig i hånden. Men sognepresten var en mand med et mildt og velbarbert ansigt — og da han bukket for hende og sa han gjerne vilde hilse på hende også fordi hun var en datter av hans gamle ven amtmand von Holtern, kom farven fin og rød i kindene på hende. Hun satte sig ved siden av den pene, hvithårete manden i sofaen og fortalte om sine forældre og om Vikstrand, og de store øinene syntes næsten lykkelige. —


      Av presten og søster Klara blev hun nu ført ind i den lille kreds av flittige og foretagsomme kristne kvinder, som er de fleste menigheters kjerne. — Et års tid tok hun ivrig del i foreningsmøter, basarer og sammenkomster; i bibeltimene i kirkens sakristi hadde hun sin plads nærmest sognepresten, og blandt de knælende ved alterringen blev kirkefolket på nadverdagene snart vant til at se den lille sortklædde kvindeskikkelsen med enkesløret og det utgråtte ansigtet, som hungrig løftet sig mot oblaten i prestens hånd.


      Damer av menigheten besøkte hende i leiligheten i Munkedamsveien og fortalte om sit arbeide i kredsen, om sin egen omvendelse og andres, om syndens væsen og utbredelse. Med skilte læber lyttet hun til fortællingene om fattigkvarterenes nød og elendighet, om lastens og mørkets dunkle gjerninger. Snart syntes hun hun skimtet dyrets merke på alle hun møtte på gaten — for hvert fremmed ansigt tænkte hun: har han gjort den synden og den? Så grulige og almindelige var disse syndene hun som troende fik vite om, at skyggen av dem længe nådde alt hun så; et helt litet liv hadde hun levd uten at vite om dem, hun var blit hustru og mor uten at kjende dem — måtte hun ikke takke gud som for en underfuld frelse? Og en travelhet tok hende, en trang til at virke og formane, til at vække andre mens det endda var tid ... Mellem disse kvinder som hadde påtat sig at redde drukkenbolter, opreise skjøger, kristne hedninger, omvende sjøfolk, syntes hun, hun vandret i et mægtig korps av barnepiker, som bar den sørgelige jorden imellem sig. Hvad kunde hun gjøre og si og bede? Hvor trængtes han mest? Hvileløs fulgte hun alle råd og forslag, til hun efterhvert kom med i hver særvirksomhet inden det frivillige arbeidet, som skaffer penger til kristne og veldædige formål. — Når hun ikke var optat med forenings- og basarstræv, fulgte hun søster Klara til syke og gamle, snakket til dem med sin høie, klingre røst om Jesus, lånte ord fra prestens og diakonissens talekunst, bad med hårdt foldede hænder om forladelse og salighet for alle mennesker ...


      På få uker hadde hun vænnet sig til at ta små og store hændelser som varsel om vorherres gunst eller vrede; og hun vendte sig til himlen med alle sine nye bekymringer: hun bad om nattesøvn, om nyt skotøi, om en bra månedspike; og da hun fik underretning om, at Maimans brødre i Amerika vilde sende hende et visst månedlig pengebidrag så længe Veronica var mindreårig, knælte hun sammen med barnet og takket henført gud for dette første store bevis på nåde.


      Om kvelden læste hun i skriften — lette og fandt kapitlene om mirakler og undre, merket fortællingen om Lazarus, som Jesus opvakte fra de døde, med fine blyantsstreker, mens tårene dryppet på bibelbladet. —


      En dag, året efter hun var blit enke, søkte hun presten på hans kontor.


      «Det er noget jeg tænker på bestandig,» sa hun — «min mor mistet fire barn, hun mistet dem mens de var små. Siden sat hun mest i et halvmørkt rum, og hun sa til mig: «din bror og dine søstre er altid hos mig,» sa hun. Tror De hun kunde se dem, sogneprest, tror De mor kunde se de døde barnene sine?»


      Den gamle geistlige herre betragtet sit sognebarn blidt og litt grundende — så strøk han sig et par ganger eftertænksomt over ansigtet, som endda hadde den klare, blekrøde hudfarven, godt og rikelig ernærte folk ofte bevarer op i en høi alder. Det var en dulgt heftighet i den unge kvindes spørsmål — sammen med hendes unaturlig tindrende øine og store blekhet fik den ham til at mindes visse vakte, som skaffet ham stadig bryderi i menigheten. Han sa:


      «Det kunde visselig ikke Deres mor, kjære fru Maiman. Hun var en from kone — og skriften byder os ikke at opvække åndene — en ond og utro slegt begjærer tegn, sier skriften.»


      «Hvo der søker skal finde,» sa Elise.


      «Det er så — det er så — når man søker med forstand! Ti likesom vi dannede mennesker spiser og drikker med måtehold, bedste frue, så er det også en god og klok guds vilje at vi skal søke .. at vi i det hele skal dyrke vor religion med — med et visst måtehold ..» Og han talte længe og venlig til hende om Moses og de store religionsstiftere, som foruten at være gudsmænd også var hygienikere, prægtige folkelæger. Han provet, at selv Kristus ønsket, at likevegten mellem himlens og jorderiks interesser skal bevares ...


      «Hvorledes skulde det gå vore stakkels levende barn, kjære frue, hvis vi også skulde beskjæftige os med de hensovede? Hvorledes skulde det gå vore små venner i Kina, hvis den lille flittige fru Maiman ikke længer vilde sy dukkene, som indbringer en så smuk sum til deres frelse?»


      Elise smilte.


      «Jeg har ikke fåt færdig den sidste, jeg er så træt i ryggen om dagen,» sa hun.


      «Det er våren, kjære frue!» — presten fulgte hende helt ut i entréen.


      Natten efter denne samtalen vågnet hun og merket, at puten var våt av gråt. Og mens hun nu blev liggende våken, fornam hun det som om noget hadde forlatt hende. En tomhet vokste omkring hende; hun syntes ikke, hun længer husket så tydelig alt som var sked i det sidste ... Hun merket ensomheten så legemlig, så nær, som sat den hos hende på sengkanten. Hun begyndte at be — hun gled ut av sengen og knælte på det kolde gulvet. Og hun hørte sin egen røst stige og stige — som en søile løftet lyden sig fra strupen op i mørket ...


      ..... «Hjælp mig, herre gud, hjælp mig — jeg kan ikke holde det ut — jeg vil være hvor han er — vi kunde ikke leve uten hverandre — han har det vondt — likesom jeg, likesom jeg — la mig få se ham, bare en eneste gang, — få se ham, så jeg blir viss på det — og jeg skal aldrig be dig mer — la mig få kjende hånden hans på panden min — en eneste gang, og jeg skal aldrig be dig mer! Vis mig hvor han er henne — la mig få se øinene hans — å la mig få kysse hænderne dine, Olaf — de kjære hænderne dine — de gode, kjære hænderne dine ....


      Det gråt høit og bitterlig et steds.


      «Gråt ikke!» mumlet hun. Og hun reiste sig og samlet sig og bøide sig over Veronicas seng og tok hende i armene sine. «— Gråt ikke, du barnet mit — jeg skal passe dig, passe dig og bevare dig fra alt som er ondt, for det lovet jeg! Det er bare de onde drømmene, det er de onde åndene djævelen sender for at friste os! Vi skal be til gud sammen — Kjære Herre gud, vær hos Veronica og mig, hjælp os, så vi kan komme i din himmel og møte ham! Amen.»


      Hun la sig ved siden av barnet. Med hodene så tæt ved hverandre, at de våte kindene møttes, sovnet de.


      Men det var sked en forandring i hendes sind. Da hun næste dag så sine trosfæller, syntes hun ikke de var de samme som før. Alt de sa og gjorde, skuffet hende — ja, hun merket en uvilje mot de fleste av dem og sterkest mot sognepresten. Og i tiden som gik, før hun gled over i en ny religiøs sfære, i samfund med nye mennesker, kom hun i alle slags små uvenskaper og trætter med sine forrige venner. —


      Av alle hun som årene gik blev kjendt med, var det bare én som trods luner og omskiftelser blev ved at komme til hende, så længe hun levde — diakonissen søster Klara.



      * * *


      I byens kirker, til høimesse og aftensang — i bedehus, i frelsesarméens lokaler, i metodistenes forsamling — da et par år var ledne, blev fru Maimans skikkelse velkjendt alle disse stedene, både av menighet og prædikant. Ansigtet med den litt fremspringende runde panden og de bleke læbene var altid løftet mot præke- eller talerstol i venting; tæt op til hende, oftest med hodet mot morens skulder, ofte sovende, sat den lille piken hendes.


      Når gamle frøken Maiman sa det kunde skade barnet at være med på møtene — når hun talte om, at Veronica fik lungene fyldt av dårlig luft og kom sent i seng, randt Elise's øine over. Kunde det skade Veronicas sjæl at den fulgte hendes op mot gud? Skulde hun ikke få ha det eneste jorden hadde undt hende, hos sig? Barnet var det fattige vederlag hun hadde for lidelser og smerte — barnet var hendes stakkars part i livet, hendes sidste eiendel ...


      Straks hun selv var blit en troende, var det vågnet et brændende ønske hos hende: at Veronica for bestandig måtte bli et gudsbarn. Efterhvert som hun fik vite og se, hvor vond og vanskelig verden var, tok dette ønsket til i styrke. Og når hun hadde sine mismodsdage, fandt hun ikke hvile i andre tanker end den, at Veronica skulde bli en tjenerinde i guds rike. Hun kjendte det som Vorherre vilde komme hende nærmere, vilde forbarme sig over hende også, bare Veronicas hjerte aldrig svigtet ham. Drømmen om barnets fremtid skiftet form eftersom hun selv skiftet menighet og yndlingsprædikanter. Den gang missionær Skrefsrud kom hjem fra Santalistan og fortalte om arbeidet blandt hedningene, snakket hun meget med Veronica om missionsmarken — og hun tænkte, skulde det gå efter hendes sind, vilde hun følge hende til hedningeland og hjælpe hende at lære de små barn gudsfrygt og renslighet. — Senere, da hun i flere måneder søkte frelsesarméen og hørte norske og engelske officerer vidne, tænkte hun sig barnets smale ansigt i den store kysen, frelseshærens kvinder bar. —


      Når damene, som kom til kaffe eller té i hjemmet i Munkedamsveien, spurte fru Maimans lille vakre pike hvad hun skulde bli, hadde hendes mor lært hende at svare: «Noget til guds ære.»


      Det hændte andre mødre sa:


      «Det blir ingen sak at få Veronica forsørget, fru Maiman — Deres Veronica blir meget smuk.»


      På slike ord svarte ikke Elise Maiman noget. Men ansigtet hendes blev hvitere end før og læbene sitret litt; hun kjendte én fare, større end alle, og hun vilde verge Veronica mot den så længe hun levde. Den jordiske kjærlighet var dypeste årsak til al livets elendighet. Hun talte til Veronica om nøden og ulykken og forbrydelsene, som kom av at menneskene søker hverandre istedenfor gud.


      «Hvordan går det dem som sætter sin lit til mennesker?» sa hun. «Det kommer en og lover, han skal være hos hende bestandig, — men så dør han allikevel en dag, så dør han fra hende en dag. Og han lover, han skal bære hende på hænderne, men en dag er han ikke mer i huset eller i byen eller i hele verden. Og han sier, ingenting vondt skal nå hende, for han skal verne hende, men pludselig står hun aldeles alene i det grusomme livet, og han som skulde passe på hende, er borte. Å den som elsker noget på jorden, må bare miste det, bare miste det, barn — søster Klara har ret, søster Klara skal fortælle dig om det! ....»


    

  


  
    
      Det var den andre skoledagen efter ferien på pikeskolen, i klassen som skulde sluttes med middelskoleeksamen.


      Elevene var kommet — det skvatret som på et fuglevær av røster utelivet hadde kvæsset, det blev terget og ropt og hvint — det lugtet friskt og grønsåpevasket i det store værelset, og på tavlen oppe ved katetret hadde nogen skrevet: velkommen tilbake til buret, dompapper!


      «Stille småpiker!»


      Den høie gulmalte døren med kikruten var glid op, klasseforstandersken stod på dørstokken, og elevflokken slog ned på pultene og tystnet tvert.


      «Vi har fåt en ny elev, småpiker. Værsågod, Fanny Delmar, pulten længst oppe til venstre er din. Tysklæreren kommer om et øieblik, småpiker.»


      Døren blev slåt underlig vidt op, en høi mørk pike svang sig ind, snudde sig for at lukke og bikket over ... Veronica Maiman, som sat nærmest, rakte ut hånden — hun trodde den fremmede snublet. Men straks efter så alle i klassen at den nye eleven var halt. Mellem katetret og pultraden gik hun frem til pladsen sin — for hver gang hun trådte på den venstre foten, gjorde overkroppen en brat dup.


      En lyshåret pike skjøv albuen ind i siden på kameraten — begge to bøide sig fremover og gjemte ansigtene. De store flettesløifene i nakken ristet. Veronicas hjerte tok på at slå; langsomt gled blikket væk fra de to som sat og lo — og fæstet sig på den fremmede; Fanny Delmar ordnet bøkerne på pulten foran sig — hun hadde bærrøde kinder. Kjolen hendes var av verken, rar og hjemmegjort ...


      Undervisningen begyndte. Veronica hørte lærerens kjendte, hæse røst og spørsmålene og svarene, og hun reiste sig, da hendes eget navn blev ropt, og oversatte fra den tyske læseboken. Men indi hende øket det med uro. Her på skolen hadde de engang sat et klængenavn på hende. Her hadde de engang led av en kjole som var syd om til hende efter moren ... Hun visste, hvad hun tænkte på, den store halte piken med de røde kindene. Og hun heldte sig frem og klemte brystet mot pultlokket — den andres pine verket derinde .....


      I frikvarteret blev den nye eleven sittende, mens pikene strømmet ut på gangen. Hun kjendte nogen røre ved sig og snudde sig bråt. Den bleke med det myrbrune håret, som hun hadde set først av alle straks hun var kommet ind av døren, stod ved pulten hendes. Med et mørkt, mykt blik så hun på hende og sa:


      «Jeg heter Veronica Maiman — vil du ha en appelsin?»


      Fanny reiste sig, bikket over, tok gaven og sa på syngende vestlandsk:


      «Tak som byr — det va' mer end snilt ...»


      Så gjorde hun plads på bænken ved siden av sig for den smålemmede piken.


      Da Veronica gik den vanlige veien hjem fra skolen — Sjøgaten langs bryggene, Dokveien forbi Akers verksted og Stubben — måtte hun i ett lægge hodet bakover, glæden fik som bedre rum når hun så op i himlen, som hvælvet sig over sjøen og husene. Hun hadde fåt en veninde. Alt det som spirer imot kjærlighet, hengivelse, elskov i et halvvoksent sind, skalv i hende som truffet av en brå solhete. Pludselig turde hun tænke på det hun hadde saknet — pludselig turde hun længte — pludselig visste hun, hun hadet de to lyse grossererpikene på første bænk. Fanny og jeg ... tænkte hun.


      På det lille bordet i gangen slængte hun remmen med bøkerne fra sig og styrtet ind til moren i stuen.


      «Hvad er det, barn?» spurte fru Maiman — skræmt. Så stilt at hun knapt hørte det, pleide datteren komme fra skolen.


      «Mama, jeg er så grufuldt kvalm,» sa Veronica og boret hodet mot morens bryst og slog armene omkring hende. —



      Når moren var i té'er hos andre damer, gik Veronica til gamle frøken Maiman på stiftelsen.


      Det var en liten have foran den lave, toetages murgården. Om våren stod crocus, sneklokker, perleblomster og scilla like indenfor gjærdet, og hun holdt sig med hænderne i jernstængerne og så længe på dem. De stod der til de visnet, ingen andre hadde lov til at plukke dem heller. Det var nogen store trær i haven; om sommeren bredte de løvet som et tak over det høie stakittet, om høsten lå det røde og gule lønneblade på hellene foran trappen.


      I den lange gangen i anden etage lugtet det kaffe. Grandtanten bodde på nummer femten og var altid hjemme. Hun sat ved vinduet og læste, foran hende på bordet lå små bokstabler, med avisstrimler mellem bladene til merke. Når Veronica kom, så hun på hende over brillene, lukket boken og sa: «Nåda, er det storfolk ute og går?»


      Veronica hadde sin egen stol. Den var så dyp i sætet, at føtterne stak ret ut; hun sat og strikket — nøstet hadde hun i en brodert tobaks-pung efter faren, den lå i fanget — hun sat og snakket om hvordan de skulde greie det med husleien til vinteren og med de dyre kullene —; og når tanten sa: «Åssen skulde det gå Elise den stømperen, om hun ikke hadde dig, barn» — smilte hun med alvor.


      Da hun litt efter litt, omkring trettenårs-alderen, hadde skjønt det måtte være noget i veien med grandtanten, siden moren aldrig gik til hende, var hun blit mere sturen og fortænkt på disse eftermiddagsbesøkene. Hun holdt ved at komme — kjæksboksen hun selv fik hente frem borte under skjørtene i klæsskapet, fristet, og når tanten klappet hende fort og hårdt på kindet, kjendte hun den samme gode, rare varmen som før indi sig —; men hun grundet på hvorfor moren ikke likte tante Mai; og hun svarte ikke længer så villig som før på den gamles fritting. Tante Maiman var ikke som andre. Hun hadde en skurrende røst og lo uten grund. Hun sat med de tykke hænderne på knærne og så ret ut i luften når hun ikke læste. Hun strikket ikke engang sine egne strømper. Og i syskrinet, som stod under bordet, var det en stoppenål, et gråt uldnøste og ingenting mer. Når Veronica spurte: «Hvorfor læser du bestandig?» svarte hun: «Jeg pruberer at utfinde hvordan det forholder sig, barn.»


      Dette svaret satte hende tilslut på tanken at tante Mai ikke var en kristen. Hun spurte moren, om hun trodde grandtanten kom i himlen. «Med guds nådige hjælp, Veronica,» svarte moren. Da skjønte hun det var litet håb; og hun fik det med at sitte og stirre, til den gamle spurte: «Feiler jeg noget, barn?» —


      Villig hadde Veronicas forestillinger om et lykkeland fulgt morens sind på flugten fra jorden. Drømmene var blit klarere, herligheten var kommet nærmere og var blit vissere siden al ting i en kommende salighet naturlig og trygt kunde samle sig om farens skikkelse. Der hvor faren var, lå «haven» — der duftet de sælsomme blomstene i en evig sommer, der rørte det sig solskinslivet med fugler og græs og barn hun altid længtet efter.


      Fattigdommen — vanskeligheter og pengesorger naget hende og moren hver dag; at de skulde komme ut av dem, var like umulig som at de skulde få se igjen amtmandsgården i Vikstrand, nu de hadde læst den var brændt ned. Men i det usynlige gudsriket på jorden skulde Veronica gjøre Herrens vilje likesom bibelens kvinder — lik dem skulde hun stå i lønlig pakt med engler. —


      Alt moren syntes de kunde være foruten, var blit solgt nogen måneder efter farens død: bokreolene, skrivebordet, maleriene av Tidemand og Boll; av bøker hadde de utenom andagts- og prækenbøker ikke beholdt andet end et bind Welhavens digte.


      Digtsamlingen og bibelen blev Veronicas eneste læsning de få fritimene hjemme. Begge bevæget hende på samme vis; meningen forstod hun ofte ikke, hun læste ikke langt om gangen heller — et par vers, og noget blåt syntes at folde sig ut og dække tankene — skriftens poesi og digtenes evighetslængsel gled sammen, de ubundne rytmer båret med de bundne i én musik, ord tændte sig som stjerner, strofer løftet sig med regnbuglans .... Alene i den lille leiligheten, med føtterne opunder sig i sofaen, sat hun urørlig med en av de sortpermede bøkerne i fanget — mens en blåne av tanker og forestillinger la sig mellem hende og tingene i stuen, lik skyggen av en sky —


      .. Og veksternes tause rige


      lå drømmende, svøbt i duft;


      det var som man så den stige


      i sommerens varme luft.



      Men pludselig lød der toner


      så sagte som alfesang;


      det klang gjennem skovens kroner,


      den deilige kilde klang ... ...


      På morens spørsmål, hvad hun sat og tænkte på, når hun glemte sig slik, svarte hun længe: «Jeg tænker ikke.» Tilslut sa hun — fordi moren presset hende: «Kanske på fremtiden.» På et vis var det sandt. Nu hun var blit større, svarte hun ikke længer de fremmede at hun skulde bli «noget til guds ære»; men når moren snakket med hende selv eller andre om planene hun hadde for hende, kjendte hun «det blå» nær sig, lik en vâg svimmelhet. —


      Sommetider spurte moren hende om hun ikke vilde be med sig hjem veninder; mens faren levde hadde de to ganger holdt et litet chokoladeselskap for småpiker i klassen, barn av gode familier, på Veronicas fødselsdag den fjerde februar; faren hadde spilt violin for dem og vist dem skyggebilleder på et laken. Et chokoladelag kostet ikke så meget, og de kunde leke ordsprogsleker ... Men Veronica ristet på hodet, og fru Maiman spurte ikke mer — hun hadde hver dag meget, hun måtte huske: møter, basarer. «Mind mig på det og på det, barn,» sa hun og strøk sig over panden med de vakre hvite hænderne. Veronica var glad moren ikke holdt ved; — hun var ikke veninde med nogen.


      Det første året på den store pikeskole hadde hun sværmet for de to høivoksne, lyshårete pikene. De var indfødte Kristiania-unger og hadde den hårdhændte, høirøstede sikkerheten i væsen som ofte fjetrer svakere og mer følsomme barn. Veronica stod dag på dag i skolegården og stirret på de to leende pikene — de fine kjolene, de blanke beltene, de høie knappestøvlene og de røde flettebåndene tok hende som et deilig syn. Og da en av dem snakket til hende, skiftet hun farve og stotret av blygsel og glæde. De forhørte hende: hvad hendes far hadde for bestilling — og da de fik høre han var adjunkt, satte de næsen i veiret. Fort og lavt sa Veronica: «Morfar var amtmand.» Fra den dagen fik hun være blandt livslavene, som sprang efter drops og raderte væk blækklatter for de lyshårete — blev bedt på havefest til en av dem og hadde begge to hos sig den første fødselsdagen i Munkedamsveien.


      Men nogen tid efter farens død hændte det en av elevene kom bort til hende på gangen utenfor klasseværelset og spurte: «Er det sandt du har fåt friplads, Maiman?» «Bare halv,» svarte Veronica. Den andre dreiet sig rundt på hælen; og da de lyshårete skulde vælge til ballspil, valgte de ikke hende mer ... Snart efter fik hun et utnavn også. Hun hadde fåt for vane at si: «Jeg må hjem og se efter moren min» — og hun var travel og voksen i røsten, når hun sa det. En dag ropte én, så hele klassen hørte det: «Godmorgen, Mormonica!» — alle lo og tok op navnet.


      Efter dette holdt hun sig for sig selv; de «små» i klassen, sinkene og efterliggerne nærmet sig og gjorde venskapsforsøk; deres medlidenhet var værre at tåle end de andres likesælhet. Når de hang sig i armen på hende, ristet hun dem heftig av sig. «Jomfru Terten!» ropte de efter hende, «Jomfru Stolt!» Det er det samme ... tænkte hun. Og hun vænnet sig til at tænke hun var én, gud lønlig hadde bestemt for martyrdom på jorden, og den tanken tok hun styrke av.



      Da Fanny Delmar første gang kom ind i stuen i Munkedamsveien og neide, stirret fru Maiman på Veronica.


      «Fryser du?» spurte hun.


      «Jeg skjælver, for jeg er gla,» sa Veronica.


      «Velkommen,» fru Maiman klappet Fanny på kindet — «det er det jeg har sagt til Veronica hele tiden, hvorfor kan du ikke be med dig en veninde, har jeg sagt — da jeg var småpike, hadde jeg én for hver dag i måneden — hjemme i Vikstrand.»


    

  


  
    
      Fanny Delmar hadde fyldt femten år, da hun kom til Kristiania. Hun var prestedatter og den ældste av syv søsken, tanken var hun skulde hjem og nytte kundskapene til at undervise de yngre, når hun hadde tat middelskoleeksamen.


      Hun hadde aldrig været utenfor hjembygden, og hun slog sig til Veronica Maiman like selvsagt som hun vilde git sig i følge med en jevnårig på landeveien. Hun fortalte hende om sine andre veninder, lensmandsdatteren og tvillingene til sakføreren. «Men du skal være min bedste så længe jeg e utenfor, forlat dig på det,» sa hun og så på Veronica med det klare, brune blikket, til den andre slog øinene ned. — «Du e aldeles lik jomfru Maria i billedbibelen hjemme,» sa hun, «undskyld at jeg sier det!»


      Hver dag gik de i følge fra skolen. Veronica hang i Fannys arm på den siden det korte benet var; hun nådde hende til skulderen; i førstningen prøvde hun, fint og varlig så den andre ikke skulde merke det, at holde litt igjen, når det kom en særskilt brå bikk —; men da hun skjønte veninden selv ingen tanke hadde for haltingen sin, skammet hun sig; og da det var gåt en tid, og hun mindtes at det var medlidenhet som hadde drevet hende til Fanny, måtte hun le — hun kunde like gjerne ynket dronningen av England ... Alt den første måneden på skolen skjøt hun op til nummer én i klassen. Hun brydde sig ikke om klær og ytre ting: «Det er hodet det kommer an på,» sa hun og så stivt på Veronica — «og ingen skal komme forbi mig, forlat dig på det!» — Gik de, hvor det var mange folk, blev hun taus — de blanke øinene for fra menneske til menneske, heftet ved et ansigt, fulgte et andet til hun stanset og snudde sig ...


      Det var kvindene hun så på — disse kvindene hun altid hadde hørt moren snakke om: de pyntesyke, de underkuede, de frigjorte — de dumme og de kloke. Her på gaten krydde det av dem — hun vilde skille og sætte i klasse, hun var rede til avsky og begeistring, bare hun fandt ut inddelingen. Ret som hun gik, gav hun små utrop ifra sig, ofte lo hun bråt og uventet, så Veronica spurte: «Hvad er det du ler av?» «Gud som de skaper sig, byfolk — end som de går og gjør sig til!» sa hun. En sterkfarvet dragt, en hat kunde bråta hende — men straks hentet hun sig igjen: disse klærne, denne pynten, som var kvindfolks fordærv ... Hun gik aldrig ned i den folketomme Huitfeldtsgaten godvillig. «Jeg er ikke det slag træt,» sa hun og var hvit av stræv. Men når de blev alene, flømmet det med ord — hun var lik en som kommer fra jordomseiling, hun hadde set sorte og hvite og de underlige dyrene; og Veronica hørte på hende som hadde hun aldrig gjort turen med. —


      Da en tid var gåt og stormen av de første indtrykkene hadde lagt sig litt, tok Fanny på at fortælle om prestegården og bygden hun var vokset op i.


      Hun likte ikke at sitte inde: «Jeg må ut og ha pust, kom så går vi,» pleide hun si netop som de hadde sat sig godt til i en krok i stuen i Munkedamsveien. Veronica, som var vant til indeliv, fik brænding i ansigtet av al den friske luften Fanny Delmar trængte. Time på time drev de på det smale fortauget i Munkedamsveien, der de sjelden møtte nogen — langs de gamle havene dit gaten åpnet sig i Florapladsen, og tilbake igjen. De få lygtene kastet lys på store løvkroner og laget dype svarte skygger indenfor gjærdene; det seilte visne blade i luften, det lugtet høst..


      «Først skal jeg si alt om mit, så kan du si alt om dit,» sa Fanny. Men fortællingen hendes om skred og om isgang i elven, om brylluper og gravøl, om dyr og mennesker og lønlige lyd i skogen tok ikke ende. Og de var kommet like under jul, da hun tilslut en dag betrodde Veronica det sidste, det allersidste: at hun hadde sendt gårdsgutten på Bø en hårlok med en rød tråd omkring dagen efter hun hadde tat farvel med ham. Hun skjøv skindluen bakover og strøk væk håret fra panden og sa: «Nu e det din tur!»


      Veronica verget sig med den lille klare latteren hun hadde fåt i det sidste — hun syntes med ett det var så længe siden al ting før Fanny — «Med mig er det ikke sked nogenting,» sa hun. «Har du aldrig været på sæteren? Har du aldrig lett sau?» Fanny mindtes en ny historie som måtte frem. —


      I Pilestrædet, hvor hun bodde hos en gift faster og delte en kvist med et søskenbarn, kom Veronica sjelden, — familien levde i små kår og slap nødig fremmede indpå sig; men i Munkedamsveien viste Fanny sig så snart hun hadde en fristund. Fru Maiman sa hun måtte late som hun var hjemme hos dem, og Fanny satte igjen paraplyen og glemte bøker og hadde støt ting hun skulde hente. Og når Veronicas mor sa det gang på gang: «Ja, for du må late som du er hos dine egne, Fanny» — nikket hun, litt utålmodig ...


      Fru Maiman var god og venlig mot Veronicas veninde og klaget ikke om middagen måtte vente fordi de to hadde glemt tiden. Men hun sa til søster Klara: «Næste år, når Veronica skal gå og læse, tænker jeg hun blir med i Israelsmissionen — til næste år, når Fanny Delmar er reist hjem» — og det kom glædesilinger i røsten.


      Det faldt sig så at hun gik og hørte en ung brystsyk prædikant i Torvgaten denne vinteren. Hun var blit kjendt med ham gjennem en sypike — en liten troende skare, mest småfolk, hadde sluttet sig til ham, de følte sig hædret ved at damen med de hvite hænderne fra vestkanten av byen vilde være en av dem, og de lot pladsen nærmest talerstolen stå åpen til hende. For hver ny «retning», som grep og slap hende lik et strømdrag, trængte Elise Maiman en sterkere forkyndelse for at komme i den gode løftede stemning — nu gav den unge syke manden, som selv stod på gravens rand og forutsa jordens undergang, de dødes opstandelse og de levendes optagelse i himlen, hende en lykkelig tid. — Til at begynde med hadde hun bittert saknet Veronicas følge —; men litt efter litt vænnet hun sig til at fortælle hende hvad møtene underfuldt hadde åbenbart for hende — og det endte med hun syntes datteren på det viset blev inderligere delagtig end om hun hadde fulgt hende.


      Veronica lyttet til det moren fortalte; men hun lyttet lik en som ikke hører så tydelig længer ... Og hun så egenheter i morens lag og hørte særheter i hendes uttryksmåte. Hendes omsorg for hende fik noget ivrig og utidig ved sig — som var det noget hun vilde sone. —


      Hun tok en jevnt god middelskoleeksamen — Fanny Delmar fik den bedste som var gjort der ved skolen. Veronica kom hjem, andpusten som hin augustdag for ti måneder siden.


      «Mama!» ropte hun ute i gangen.


      Og fru Maiman kom og hun tok hende om halsen og gjemte ansigtet og sa: «Skolen har budt Fanny friplads på lærerindekurset i to år — mama, vær glad!» —



      * * *


      Gjennem opveksten hadde Veronica set frem til konfirmationen som til en indvielse. I den hellige handling skulde hun gi sit liv til gud.


      Da nu tiden kom og hun skulde skrives ind som konfirmant hos en av byens prester, merket hun — og hun kjendte en vâg skræk ved det — at hun på flere måneder ikke hadde tænkt de tankene som før altid fulgte hende lik en lysning hun bare kunde vende ansigtet imot for at bli glad. Og på morens spørsmål om hun hadde noget ønske, svarte hun hun helst vilde konfirmeres i samme kirken som Fanny.


      Men fru Maiman hadde ut over våren og sommeren hørt de fleste av byens prester — hun hadde samrådet sig med venner, både kirkefolk og sekterer, og hun var blit viss på at den nye presten i deres egen menighet var den hun tryggest kunde betro sit barn. Han var høiagtet av kirkefolket for ren lære, og skjønt den brystsyke prædikanten ikke kunde gi ham mer end nogen anden av statskirkens tjenere sin anbefaling, la han likevel vegt på at pastor Olsen var den eneste av byens ældre prester som levde i ugift stand.


      Det blev ikke timene sammen med de andre kvindelige konfirmanter i kirkens store sakristi som vakte den usikkerhet og spænding hos Veronica som en velberegnet religiøs påvirkning i overgangsalderen volder i vâre sind. — Presten Olsen gik ut fra at de unge piker som sat rundt hans makelige armstol, sat der med den længsel efter verdslighet og tåpelig fjas som er Evadøtres medfødte syndebyrde. Og han la sin undervisnings tyngdepunkt i at påvise de jordiske glæders tomhet og faren ved livets mest gjængse foreteelser. Skånselløst dømte han tidens moder og den kvindelige pyntesyke — han talte om dans og spurte de unge om det sat en eneste iblandt dem som kunde tænke sig at danse med Kristus? Han bad dem gi agt på hvilke bøker de søkte i hjemmets bokskap, særlig om søndagen, Herrens dag — bak de smukke permer lurte djævelen på sit bytte ... Han talte lavt og indtrængende med sin vakre røst, til de unge fik farveløse kinder og tunge øienlok.


      Men for Veronica lød hans ord underlig fjerne. — Kjolene hendes var enkle og gamle; tankene hendes hadde aldrig streifet et bal; hjemme hadde de ikke noget bokskap. —


      Det blev morens daglige bønner og skjælvende spørsmål, og samtalene med Fanny som virket det presten Olsen ikke magtet.



      Fanny, som gik på kursus og læste for presten samtidig, hadde knapt om tid ut over høsten og vinteren. Men Veronica passet på hver liten stund — ventet på hende utenfor skolen — fulgte og hentet hende. Om søndagen gik de turer. Først på de frosne veiene op gjennem Vestre Aker, ut over Ladegårdsøen; siden på ski på Frognerjordene. Og som landet bølget og bakket sig og tok dem frem til vide utsyn for siden at lukke skogen omkring dem — slik bar samtalen dem snart ind imot det lønlige og uforklarte, de unge legemene uroddes og led ved — snart op til høider, der de begge syntes at se nyt og fjernt land. —


      Fanny fortalte om lærerindeskolen. Hun holdt hemmelig for de andre elevene at hun gik for presten; hun hadde alt opsat hår og var fyldt seksten år. Hun var med i en stemmeretsklub de andre hadde stiftet. De skrev digte og artikler, som blev ført ind i en protokol. Hun læste noget av det op for Veronica.


      «Vil du aldrig gifte dig?» spurte Veronica.


      «Det kan jeg ikke indbilde mig,» sa Fanny — «at jeg vil hefte mig med det.»


      Veronica så hengivent på hende — og hun var like ved at kunne si noget om sig selv ... Men da lo Fanny med fjerne øine og sa:


      «Jeg traf Bøgutten, da jeg var hjemme i Sommer ...»


      «Ja,» sa Veronica, «du skrev det.»


      «Han kom nedover lia dagen efter jeg var kommet hjem. Jeg så ham godt — jeg stod bak gardinet i storstuen og så efter ham. Så tok jeg hatten og sprang. Jeg sprang over hestehagen så han kunde se mig, og op i bjerkeskogen. Der satte jeg mig og ventet. Og ret som det var hørte jeg det tusle. Han var gåt ovenom han, for de ikke skulde se ham hjemme. Jeg hadde hjertebank så jeg disset. Jeg sat bare og husket på hvor vakker han var. Jeg syntes jeg husket ham så pen at. Men med det samme han kom frem og lettet på luen — han hadde slik skjærmlue ingen bruker her i byen — så sa han: «Nei, sitt du her, du Fani —,» akkurat som han ikke visste ... Og med det samme så så jeg han ikke var det grand pen. Heller styg. Og vil du tro, jeg likte ham ikke det slag mer — det var over med mig. Jeg hadde lyst til at springe — men jeg sat, for jeg syntes synd i ham. «Du får ha tak for hårlokken du skikket,» sa han, tosken. «Kjære, husker du på den endda, du da,» sa jeg. Så tok han op uret sit. «Jeg har han her,» sa han. Og så åpnet han lokket på klokken sin — en gammel sølvnæpe. Der inde lå håret mit, med en rød uldtråd omkring. Men da blev jeg aldeles harm med en gang. «Æsch at du gjemmer på slikt —,» sa jeg og nappet i uldtråden og kastet altsammen bortigjennem snæret. «Det var dævelen splintre skjeta gjort av dig, Fani —,» sa han og tok på at lete. Den grå vadmelsbroken hans stod ret i veiret ... Da sprang jeg.»


      Veronica var rød og het.


      «End siden?» spurte hun. «Så du ham siden?»


      «Tusen ganger,» sa Fanny — «men når jeg hverken vilde sitte på med ham eller være med i båten så. Forresten —» hun snudde sig bråt imot Veronica — «det er ikke for han er styg.»


      «Hvorfor er det da?»


      Fanny stanset.


      «Du tror vel aldrig jeg vil gifte mig med slik en?»


      «Du skal jo ikke gifte dig.»

 «Nei ialfald ikke med Reinert Bø, forlat dig på det,» sa hun.



      En dag gik de tvers over Ladegårdsøen. De gik arm i arm, og Fanny tok små skridt for at holde takten. Da de kom frem til sjøen, tok hun armen til sig og skygget for øinene og blev stille.


      Fjorden hadde ikke lagt sig. Ret ned for dem skar en bugt sig ind i landet — det nakne, brungrå fjeldet hadde en jevn rand langs vandlinjen, lik æsingen på en båt, og solskinnet hang sig ved denne randen, så den blev som fint guld. Over stod furuer, blakke av rim i kronen, gyldne i stammen — og de busktætte kronene, stammene, berget, et litet hvitt badehus speilet sig som sitrende trappesteg av blonde farver ... Utover lå sjøen, søndagsblå og småvatret, netop løst av frostskodden, — åsene drog sig langs den bleke vinterhimlen lave og makelige til de blev væk i en hvitlig blåne av sjørøk. Midtfjords kom en dampbåt — det lyste i det røde bundstoffet, og røken lå efter den lik en vinge ...


      Veronica blev vâr at Fanny stod og gråt. Tårene randt ned over det brune ansigtet. Hun listet hånden ind i hendes — «Fanny ...»


      «Det kjendes som nogen roper på mig, og jeg ikke har mund at svare med,» sa Fanny.


      «Fortæl om det.» Veronica smøg sig indtil. Men den andre drog sig unda.


      «Det er ingenting. Du kan ikke skjønne det heller. Eller har du lyst til at gå naken ut i skogen og aldrig komme igjen mer? Jeg tænker helst du synes det er stygt, du som er byunge. Synes du det er stygt? Synes du det er stygt?» frittet hun, og de våte øinene speidet i den andres ansigt.


      «Ikke at gå i skogen,» sa Veronica og sænket øienlokkene.


      «Men det andre — det andre synes du er stygt?»


      Veronica nikket.


      «Det var det jeg tænkte, at du var født med skjørt på!» ropte Fanny — «for gud har vel ikke latt dig komme til verden i bare skindet, så du må skamme dig over ham?»


      «Det er ikke gud — det er synden,» gråten sat i strupen på Veronica.


      «Fortæl om synden!»


      «Du bare gjøner,» hun lukket de røde læbene tæt. — Moren hadde lært hende at ikke en gang for sig selv skal et menneske blotte kroppen.


      Men da hun klædde av sig bak skjærmbrettet den kvelden, lot hun linnetet gli ned om føtterne og stod et sekund og så, før hun tok på sig natkjolen.



      Ut på vinteren gik de på ski.


      De kom aldrig langt — skigreiene deres var tarvelige, spanskrør og remmer kom støt i uorden, Fannys finsko trak vand straks sneen smeltet under sålen og Veronica fik vondt i ryggen og måtte hvile ... Men likevel ivret de begge to for at komme avsted. Fanny vilde væk fra byen og «puste» — og for Veronica hadde det en lønlig dragning at gå i venindens skifâr over jordene, hvor de møtte andre skiløpere: når Fanny gik på ski, kunde ingen se hun haltet.—


      Efter hvert blev det mest religiøse ting de snakket om. Det var Veronica som fik det dit — og hun snakket mer nu end hun hadde gjort siden de blev kjendt.


      En dag forhørte hun sig hos Fanny:


      «Har du kjendt gud nær dig?»


      Fanny tænkte litt før hun svarte. «Ikke gud, men djævelen,» sa hun — «han har klort på dynen, når jeg lå under med hodet.»


      «Jeg kjendte ofte gud nær,» sa Veronica og tok styrke av at si det — «når jeg lå og bad om kvelden — eller når mor gråt — eller på møtene. Jeg vet nogen som har hørt det suse like ved sig, som sus av en stor fugl.»


      «Englene?» spurte Fanny.


      «Ja — eller Ham selv,» sa hun sagte. «Og når vi har bedt meget om en ting, har vi fåt den.»


      «Hvad ber dere om?»


      Veronica nævnte forskjellig. Fanny stirret fraværende.


      «Ja,» sa hun, «jeg må vel tro gud hjælper mig. At han hjælper den som vil frem.»


      «Ber du?» Veronicas røst skalv litt.


      «Ikke hver dag. Nokså sjelden forresten. Jeg ber aldrig når jeg er søvnig. Desuten tror jeg ikke det er nødvendig. Gud vet han må hjælpe mig uten jeg ber. Han er jo alvidende. Hvorfor skal jeg tro så dårlig om ham, at det vilde nytte at tigge sig til noget? Det er for vor egen skyld de lærer os at be skal jeg si dig,» brøt hun ut — «de vil vi skal huske på de gode forsættene vore, vi skal si dem høit, så vi selv hører dem ...» med ett hvisket hun: «For det er ikke nogen anden som hører os — det er bare et mummel av stemmer langs efter jorden!» hun stirret spændt på den andre.

 «Det mener du ikke.» Veronica tok sig op under brystet. Fanny snudde væk hodet.


      «Jeg mener det, når jeg våger det — men somme tider tør jeg ikke — i mørket og i kirken» ... hun lo. «— Skulde jeg be gud om det jeg vil ha, blev han sint.»


      Veronica drog ned hodet, lik en fugl som fryser. «Vi kan be gud om alt som er godt,» sa hun.


      «Jeg vil bli rik i ånden. Jeg vil ha ære — og fremgang — og lykke! Det kan jeg ikke be om. Det må jeg vinde først — så kan jeg be ham velsigne det efterpå.» Hun så ned på Veronica. «Liker du ham — gud?»


      «Fanny!» ropte Veronica.


      «Hvis han er som de sier, er han dømmesyk og desuten hårdhjertet. Og jeg vilde ikke like ham, var han menneske. Din mor gir han penger fra Amerika, fordi hun er from — min mor gir han ingenting, for hun er hidsig. Han sitter og høkrer med små velgjerninger og måler fint ut efter fortjeneste ... Hjemme i bygden er det en mand som har døvstumme og lamme barn. Det er guds straf, for han bander og turer, sier de. Barna er straffen. Hvem skal straffe gud som straffer barna for det de ikke har gjort! Her på jorden kunde ikke slikt gå an. Jeg vil håbe for hans skyld han ikke er til. Gråter du?» sa hun og snudde sig og tok veninden bråt ind til sig og klemte hodet hendes imot de store knappene hun hadde i jakken. — «Ikke gråt,» hvisket hun, «gråt ikke, kanske folk lyver på ham ...»



      «Hvad føler du, når du læser i bibelen?» spurte Veronica.


      «Mor sier det er en egte mandfolkbok,» sa Fanny — «den er vakker, men rå og grusom også; det er ufattelig ikke kvindene skjønner det og protesterer. Mor elsker protester — når det står protest over, skriver hun under, ulæst! Det er bare én kvinde hun liker i bibelen — gamle Sara, som jog Hagar ut i ørkenen. Det var en karakter, sier hun, og Moses har ydet hende retfærdighet. Men det med Eva — Eva er den største skjændighet, som nogengang er gjort imot os — tænk i tusen skoler sitter tusen kvinder og lærer gutungene at alt det stygge i verden er kommet ved en kvinde! Det gamle mandfolket, som har fundet ut den listige løgnen, han er jordens store kvindeskjænder, sier mor. For i alle små mandssjæler ligger denne barnelærdommen og goer sig, slegt efter slegt — de har gud i ryggen, de har skriftens ord for at synden kom med en kvinde. Millioner koner må lide for den eventyrdigtningen om Eva, stol på det!» Tårene sprang i øinene på hende. — «Det er liksom jeg vil kvæles når jeg tænker på at jeg ikke kan stanse alt det vonde mændene gjør imot os. Mor sier, at om de skulde trælle under os i like mange år som vi har tidsregning — i atten hundre og nitti år, så fik de endda ikke gjort god igjen uretten sin ...»


      Veronica var blit blek.


      «Jeg er gla i dem,» sa hun — «i kvindene i bibelen. Jeg føler ... jeg følte mig lykkelig når jeg læste om dem.»


      «Ja, du føler — Jeg tænker,» sa Fanny.


      Veronica virret litt med hodet.


      « ... de var tjenerinder,» Fanny lo med tænderne sammen.

 «Ja for de elsket,» sa Veronica — «det var for de elsket og hadde kjærlighet ...»



      En kveld sat de på kvisten i Pilestrædet.


      «Ja for du tror vel ikke et sekund at jeg vil bli lærerinde?» sa Fanny og stak hænderne ind under det tykke, glatte håret og løftet det litt på begge sider av skillen, som vilde hun lette hodet.


      «Hvad vil du bli da?» spurte Veronica, hun sat i Fannys seng som i en sofa, med føtterne opunder sig.


      «Ikke lærerinde og ikke kone — — digterinde, keiserinde, profetinde, herskerinde, kvinde,» hun prikket på knappene i kjolelivet og lo — «men du føler vel på dig, hvad du skal bli, du?»


      Veronica skiftet farve; med krænkelse i røsten sa hun:


      «Det er ikke noget jeg «føler». Det har været bestemt bestandig — hvad jeg skal bli.» For første gang nævnte hun dette for Fanny; og hun tok på at skjælve og la armene sammen under brystet for at stanse det.


      Fanny stod midt på gulvet; hun hvilte på det venstre benet, og den store skulderbrede overkroppen heldte skak ut over den runde midjen. Hun satte hånden i siden og spriket med de lange, brune fingrene — myste med øinene til de lignet tuschstreker, og sa langsomt:


      «Det har du aldrig sagt fra til mig. Er det bestemt med dig, sier du?»


      Veronica løftet øinene til Fannys og blev kold på kroppen og sa:


      «Jeg skal bli en «tjenerinde», Fanny. Diakonisse tænker jeg» — hun rettet ryggen og la hænderne i fanget — «det har været bestemt fra jeg var liten ...» Hun vilde si mer. Men hjertet tok på at hamre, og da hun så at Fannys ansigt forandret sig, at overlæben gled op over de hvite ujevne tænderne, mens øinene videt sig i undring — da kom hun sig fort ut på gulvet, og sa: «Du skal ikke si noget. Vi skal ikke snakke om det. For jeg vil ikke.»


      Fannys uttryk skiftet igjen, som strøk en hånd ansigtet — brynene sitret litt, øinene blev mørkere; og med ett brast et smil fuldt av sødme over de korte, fyldige læbene. Hun gik bort til Veronica, bøide sig og kysset hende på munden.



      «Sancta Veronica,» hvisket hun. Det var ikke spot i røsten.


      Hver kveld knælte fru Maiman ved datterens seng og bad til gud for hende. Hun tok Veronicas tynde hånd mellem sine og lukket de myke bløte fingrene fast omkring dem; og hun bad Jesus føre og lede hendes lille pike: «Slip hende ikke før du har frelst hende — slip hende ikke før hun er din i liv og død,» bad hun.


      Veronica lå med lukkede øine — tårene trængte sig frem mellem de lange, mørke øienhårene, og hun skalv sagte. Det var som hun og moren sammen bad for én som var i nød og fare.


    

  


  
    
      Sidste søndag i mars gik fru Maiman og Veronica til kirken.


      En ung teolog som nylig var blit viet til prest, skulde forrette; ved en slik anledning var Elise altid blandt dem som kom tidlig og fik en av de gode pladsene. — På veien møtte de Fanny Delmar. Fru Maiman vilde straks videre.


      «Vi er sent ute,» sa hun, «vi skal til Vor Frelsers ...»


      Men Veronica stak armen i Fannys, og ansigtet hendes blev mykt av glæde. «Du må gå med os, Fanny!» sa hun; og et par skridt bak moren fulgte de, arm i arm.


      «Hvem er det vi skal høre?» spurte Fanny, hun heldte sig frem og kavet nu de gik fort, mer end vanlig med den fri armen.


      «En ny prest.»


      Veronica så på ryggen til moren og sa høit: «Jeg er gla, vi traf dig, Fanny, så du kan få høre ham. Han skal til Finmarken, presten før ham blev borte på sjøen, og kaldet har ståt ledig. Han er ikke mer end fem og tyve år. Han har fastet, som de gjorde på Jesu tid. Mor, sa ikke søster Klara at han har fastet?»


      «Klara sier han må være os alle et eksempel, Veronica. Men vi kommer vel for sent —»

 «Hvad heter han?» spurte Fanny.


      «Han heter Augustin Vargen — han er brorsøn av sognepresten — og om gud vil blir han et lys i menigheten likesom sin farbror, sier Klara ...»


      Inde i kirken satte de sig på en av de høiryggede bænkene til venstre i midtgangen; fru Maiman tok tak i Veronicas kåpe og slap ikke før hun hadde hende ved siden av sig.


      Ytterst sat Fanny; i dette gudshuset hadde hun ikke været før; og hun stak skuldrene litt frem og holdt føtterne ind til hverandre; oppe i luften var det varmt, men langs gulvet stod kulden; hun spilte næseborene og drog ind lugten av støv og mennesker og brændt ovnssværte; kirkelugten. Og hun så sig omkring. Taket var kalkpudset, skumringsgråt, med et spind av fine bindingslinjer under hvælvene; tvert over koret gik en sort jernstang fra væg til væg, lik en vældig tankestrek. ... På hver side av alteret seg dagslyset blekt ind gjennem smale vindusrevner, sideskibet hadde også høie vinduer, men de var halvt igjenmuret på utsiden, så sprossene i nedre halvdel stod lik svarte kors. Muren til venstre hadde en nische — den var isgrøn i skyggen og tom. Et stykke oppå væggen gik et galleri — chokoladefarvet, med guldlister i fyldingene; ret imot der hun sat møttes side- og midtskib, og her buket galleriet ut i en paviljong med blodrøde gardiner imellem de brune søilene; på paviljongtaket stod små træspir i rad. Hun skjønte det var den tomme kongestolen. — Væggene var likgrå — det hang sukkerhvite tavler på dem med svarte tal. Av alterbilledet så hun ikke andet end en uveirssky ..... Hun skuttet sig. —


      Orglet tonte i; litt efter stemte menigheten op:


      47


      Give Gud i himmerige,


      at vi alle, hvor vi er,


      aldrig lade os besvige


      udaf kjødeligt begjær ...



      Langsomt, fastheftet ved linjens sidste ord, bar kvinderøster salmen frem. Like ved lød fru Maimans og Veronicas, høie og lyse, så like i klangen at de sommetider blev som én ....


      Veronica sang med løftet ansigt og halvlukkede øine — hun kunde versene utenad ... Da de gik hjemmefra, hadde moren sagt: Han gir sig hen ... Det blev fortalt om denne presten at gud hadde kaldt ham, på et bestemt klokkeslæt. Likesom søster Klara, tænkte hun


      ... Om for syndens skyld vi lide,


      deraf roses ingen mand,


      men når folk uskyldig bide


      os med deres sladretand,


      det stor nåde er hos Gud.


      O min sjæl hold da kun ud,


      lid og bi med alle fromme,


      strid din tid, Gud skal vel komme! ... .....


      Veronica knuget salmeboken mellem hænderne. Og hun bøide sig litt frem og tænkte: «Gud hjælp mig, hjælp mig så jeg kan få kraft til at gi mig selv aldeles hen.»


      Fru Maiman reiste sig halvt fra bænken, øinene blev mørke av spænding, og den bleke, lyserøde munden stod litt åpen. — «Der er han,» hvisket hun og rørte Veronicas arm.


      Den unge høie presten stod foran alteret. Han vendte sig imot menigheten. Han var meget blek. Håret, som faldt bakover fra panden og tindingene, var svakt krøllet og hadde farve som gammelt eketræ — øinene lå dypt, og munden var tæt lukket. Den lange, rette næsen og haken, som skjøt kraftig frem, så underlæben skjøv den øvre ind, gav ansigtet stor strenghet.


      Det var fuldkommen stilt i kirken. Så åpnet han læbene og sa:


      «Lader os bøie os for gud og bekjende vore synder.»


      Ved lyden av røsten hukret Veronica — det fôr som frost over huden på hende, det sved i hårrøtterne — med begge hænderne støttet hun sig imot bokstolen på bænken.


      « ... Jeg arme, syndige menneske bekjender for dig, hellige, almægtige gud, min skaber og gjenløser, at jeg ikke alene har syndet mot dig i tanker, ord og gjerninger, men også er undfangen og født i synd, så at jeg for dig, retfærdige gud, er ganske og aldeles strafskyldig og fordømmelig. Derfor henflyr jeg til din store barmhjertighet og beder dig for Jesu Christi skyld: Gud være mig synder nådig.»


      Tårene strømmet ned over Veronicas kinder; med hænderne i de slitte sorte hanskene holdt hun lommetørklæet for ansigtet. — Fanny var også blit urolig; hun var rød i kindene og sat tilgjort rak — denne røsten lignet ikke nogen forkynderrøst hun før hadde hørt; og da presten som svar på menighetens «Herre, hellig ånd, miskunde dig» reiste sig og ikke som skikken var sang, men bare sa: «Ære være Gud i det høieste!» kek hun skamfuld på hans og prestestandens vegne bort på de nærmeste for at se, om de forarget sig over denne røsten, som ikke eide prestelig tilsnit eller tonefagre overgange, men som støtte ordene fra sig med en kraft som skulde sovende vækkes.


      Da epistelen var læst, og folk slog op en ny salme, sang ikke Veronica; hun holdt blikket i boken, men rørte ikke læbene. Mens trosbekjendelsen lød, gjemte hun øinene med hånden og prøvde hviske ordene. Heller ikke høimessesalmen sang hun. Men under den første del av prækenen så hun ufravendt på prestens ansigt; og efterhvert fik ryggen hendes en krøkning, som var hun ute i et overhændig veir.


      « ... Mange er kaldede, men få er utvalgte. Skulde ikke disse ord mane os som en stormklokke til at skaffe os visshet: Hvor hører jeg til? ... ... ... Har du givet dig over til gud, du yderlig fortapte? Har du sluppet dit tak i verden? Er dine hænder fri til at gripe guds frelsende hånd, du tifold hjælpeløse! ... ... ... ... ... ikke ved egen hjælp ... viljeløs, på det at hans vilje må fylde dig, — synkende, på det at hans kraft må opreise dig — — med alle lys slukket, de lys du tændte for dine jordiske længsler, på det at hans lys må gjennemstråle dig ...»


      Veronicas hode med den lille mørke filthatten sank ned mot brystet, og den sorte sløifen som holdt håret sammen i nakken, skalv sagte. Fru Maiman så på hende og stanset pusten, til den kom i små, bratte støt — med tindrende øine stirret hun på datteren, urørlig, som hadde en fugl slåt sig ned nær hende.


      Da de kom ut av kirken, la Veronica armen i morens. Fanny hoppet de to tre stegene i stentrappen på ett ben.


      «Ufa mig,» sa hun, da hun var indved Veronica — «Ja, hvad synes du?»

 Veronica svarte ikke. Det fôr en kold sno omkring kirkemuren, små hvirvler av støv toppet sig og fulgte blåsten langs jorden, til de utpå det åpne torvet møttes med et nyt lunete vindkast, som tok støvet med sig i grå skyer like i øinene på folk. Fru Maiman holdt salmeboken for ansigtet.


      «Det var en av de stunder man aldrig glemmer,» sa hun og trykket Veronicas arm.


      «Jeg likte ham ikke,» sa Fanny og grøsset — «end du, Veronica?» hun la hånden i den andres ledige arm. Men Veronica gjorde sig lempelig løs —


      «Nei, vi skal ikke den veien, Fanny,» sa hun, «jeg går med mama til papas grav.»


      Fru Maimans ansigt blev langsomt lyserødt. Og da de hadde sagt farvel til Fanny Delmar, som duvet avsted over torvet lik en skute mot vinden, snakket hun til datteren om veiret, om kirkegården — mildt og lavmælt. —



      Næste morgen lå Veronica og vågnet langsomt og droges med en uklar angst.


      Det var lyst i værelset, så lyst det blir i rum som aldrig ser sol. Når togene fôr forbi like indved husvæggen, klirret dørene på etageovnen i hjørnet; sommetider trængte en emmen lugt av damp sig ind.


      Hun åpnet øinene og så bort på det grønne, oljemalte strietapetet. Et ansigt gled frem ... Hun satte sig op — og tydelig, som hadde ordene ventet hos hende til natten var forbi, kom sætning for sætning imot hende —


      Har du git dig over til gud, du yderlig fortapte? —


      Har du sluppet dit tak i verden?

 Er dine hænder fri til at gripe guds frelsende hånd, du tifold hjælpeløse?


      Hun la ansigtet ned i teppet mellem knærne. Mindet om hans hårde, knappe røst, som selv i det mindste ord spurte om det inderste, fyldte hende, — skaket sig gjennem kroppen, fik noget i hjertet til at dirre lik strenger. Hun tok efter pusten —


      Var det ikke mer end fire uker til konfirmationen? Var det ikke mer end fire uker til den store forandringen skulde ske?


      Hun klædde på sig og gjorde arbeidet i huset — hun gik til butikken oppe i gaten efter fiskeboller til middagen; og mens moren stelte i stand maten, sat hun på pladsen ved vinduet og sydde. Tiden hun pleide møte Fanny, nærmet sig — hun så det på solen, som nådde fotografiet av faren på væggen. Men hun blev ved at arbeide, mens hetetogter sprængte sveden frem indi hænderne. Da moren kom og undret sig og spurte, sa hun hun hadde hodepine og ikke vilde ut. Den brystsyke prædikanten var kommet tilbake fra Stavanger og skulde ta op virksomheten i Torvgaten igjen — småsnakket moren; kanske Veronica vilde følge hende på det første møtet i kveld? Hun ristet på hodet. Straks hun blev alene i leiligheten, tok hun bibelen og krøp op i sofakroken.


      Hun vilde ha igjen lykkestundene sine .... Hun slog op kapitlet i Mattæus evangelium om engelen — «men hans skikkelse var som lynet og hans klædebon hvitt som sne». — Hun læste om kvindene som møtte Jesus – «men de trådte til og omfavnede hans føtter og tilbad ham» ... hun lukket øinene tæt sammen og klemte hænderne imot panden, hun drog knærne op og kroket sig ihop — «hvit som sne, hvit som sne,» mumlet hun. Men hun kjendte ingenting mer, ingenting .....


      Solen lå i de smale vinduskarmene; det var litt støv på bordplaten og støv på bladene til oleanderen bak pianoet. Løse ord, Fanny hadde sagt, kom med ett og fôr som sting igjennem hodet. — — Jeg tror ikke nogen gud hører os — — — Jeg liker ham ikke.


      Gråtende kastet hun sig ned i sofaen —


      Fanny og hun hadde syndet på turene sine. — Foran det hvite ansigtet som levde etsteds indi hende og så på hende med de indsunkne øinene, blev efter hvert alt hun husket frem og trevlet op, synd. Hun hadde hørt på det Fanny sa, uten at ta til motmæle — ja, hun hadde sommetider kjendt en god gru, når Fanny sa det værste. Hun hadde spurt Fanny om kroppens hemmeligheter og fåt svar ... Hvad krævde gud av hende — hvad skulde hun finde på at gi for at sone og bøte?


      Om natten drømte hun hun steg frem til alteret med de andre konfirmantene; men da hun vilde knæle ved alterringen, løftet presten hånden og stanset hende. Og hun så nedefter sig selv og så hun var naken. Baklængs måtte hun gå ut av kirken — og presten, som drev hende foran sig skridt for skridt, skridt for skridt nedover gulvet, var Augustin Vargen. — —


      Veronica ofret Fanny.


      Om kvelden gik hun ikke til hende mer — og hun stod ikke længer i skyggen av den store murgården til hun fik se hende i skoleporten, skak av bøker. Når Fanny søkte hende i Munkedamsveien, sat hun nær moren, dødøiet, med lukket ansigt. En dag hørte hun moren og Fanny snakke ute i gangen. Mama ber hende om ikke at komme og uroe mig, før det er over, tænkte hun og rørte sig ikke og hindret det ikke.


      Det var møte i lokalet i Torvgaten hveranden kveld utover våren, og rummet var fuldt. Den unge prædikants forkyndelse hadde fåt en sælsom kraft eftersom legemet blev svakere; røsten var ofte så liten at ordene blev til hvisking, men billeder og lignelser fulgte i rik række, og spådommen om verdens nære undergang virket på tilhørerne som varselsrop fra hinsides graven.


      De sidste ukene før konfirmationen fulgte Veronica moren på disse møtene. I førstningen likte hun sig ikke når hun kom ind i det overfyldte rummet — kjendte det, som skulde hun bli sjøsyk. Men siden merket hun ikke længer den kvalme luften, — straks hun kom indenfor og hørte bønnemumlingen som steg og sank lik usynlige sjøer ind under alle de bøide ryggene, tok en ørske hende. Vâgt som i drøm mindtes hun det hun hadde kjendt som liten mens hun sat op til moren og salmesangen fyldte salen, til hun halvt i dvale av os og træthet bare ønsket den aldrig måtte slutte. Uro og angst døvdes — hun syntes hun vendte tilbake til noget hjemlig og trygt — mellem alle disse bedere, som ikke så hende og ikke spurte, som bare længtes efter noget og saknet noget likesom hun selv, sat hun lunt og bortglemt ...


      Litt efter litt holdt hun op at grue for konfirmationshandlingen og avgjørelsen hun skulde ta. Sammen med moren bad hun om at verdens ende snart måtte komme, og en fornemmelse som stod hun på terskelen til en stor lykke, kunde stundevis fylde hende lik en let rus. —


      Da konfirmationsdagen kom, gik moren og hun tause sammen til kirken.

 Elise Maiman var for bevæget til at tale — hun turde ikke lite på røsten. Det var opholdsveir, gud være lovet! Snart skulde hun gå alene — snart skulde hun gå denne kjendte gaten alene. Men hun var villig til at gi slip på barnet — hun var rede til alt, bare Veronica kunde bli frelst fra verden ... Hun vilde bo i et kristelig pensionat nede i byen ... Hun hadde git Veronica nålen hun selv hadde båret som brud — Olaf hadde fæstet den på hende — hvor blek han hadde været som brudgom, blek som Veronica nu ... Hvis basunen lød mens barnet stod for alteret, hvis murene revnet, var hun beredt? Gud vilde være hende nådig for Jesu skyld, for barnets, som hun bragte ham ... Det var koldt, hun burde tat et sjal med i kirken ... Det lille runde hodet vagget mens hun gik, en flage av svimmelhet strøk sommetider gjennem hende og gjorde skridtet litt ustøt. Og hun kunde ikke se på barnet, som var høiere og slankere end før i den fotside sorte kjolen og med den nye kuften, som stod stiv og tom og voksen over brystet. —


      Veronica holdt hånden med salmeboken tæt ind til sig. I den sidste store talen fredag hadde prædikanten bekjendt et syn gud hadde git ham: livets sidste dag var så nær som regnet er nær marken og regnbuen himlen — som tonen er nær øret ... Alle millionenes opfaring til himlen, Jesu komme i skyen ... ... Igår, lørdag, hadde hun været hos Fanny. Fanny hadde ikke sagt stort. Hun hadde git hende et litet sølvkors — «Tak for alt og gud velsigne dig, Fanny.» «Tak det samme,» hadde Fanny svart. Men det hadde været som om det var to andre som sa dette — ikke hun og ikke Fanny. Og nu var det igjen, som det ikke var hende selv som gik her ... Det spraket sagte i det stivede hvite underskjørtet, de nye støvlene stak frem under kjolen, hænderne var glatte og små i de sorte hanskene, al ting var fremmed. Men hun så op mot de lyse sølvgrå skyene og tænkte: «Og himlen vek bort som en bok der sammenrulles ...»


      I kirken, som var fuld av konfirmantenes slegt og venner, besvimte en av de unge pikene under den lange handlingen. Men Veronica Maiman sat rak og urørlig nærmest alteret; hun hadde en sort uldkjole uten pynt, og en rund nål av blå florentinermosaik holdt halslinningen sammen. Da hun gik frem til alteret og knælte lå det som en hinde over de store øinene, og hun rørte sig sikkert som en søvngjænger. — Mange reiste sig fra bænkene for at se bedre, og nogen hvisket: Hvem er hun med det deilige ansigtet? —


      I opgangen hjemme i gården lugtet det stek.


      For hvert tredje, fjerde trin i trappen stanset Veronica og lænet sig mot væggen — moren var alt oppe, hun hørte det kneppe i den amerikanske låsen i gangdøren — de skulde ha fremmede til middag, moren hadde ank på sig for maten ...


      Det er forbi, tænkte Veronica og stod litt. Hvorfor hadde presten rørt ved hende og hvisket hun måtte reise sig fra knæfaldet? Hvorfor kunde hun ikke fåt bli der? Hun hadde kjendt det som skulde hun dø — hun hadde ikke merket hun hadde krop mer en liten stund, og kanske gud hadde tat hende op til sig ... en liten stund, og noget vilde sked ... «De må reise Dem, Veronica Maiman,» hadde presten hvisket .... Gråten vilde op i hende — en magtløs harme strøk gjennem hende.

 Inde i stuen stod nogen svibler og en gyldenlak på det runde bordet — blomster hun hadde fåt kvelden før. På en hvit duk lå konfirmationsgavene; det var sydde og broderte ting — hun rørte den renstrøkne bomuldsjavaen med fingrene — hvor pent, hvor snildt av dem — — vilde hun tænke; men hun snudde sig væk, gavene bød hende imot. Og hun så sig omkring i værelset — alting var som det bestandig hadde været — de slitte flekkene på plysjtrækket syntes bedst ved dagslys ... Som en berøring hun kvidde for, kjendte hun stuen ind på sig — fornam samtidig som én alle smålytene bare hun visste om — skrøpeligheten, forfaldet ... Uten at åpne konvoluttene med lykønskningskortene, som lå i en liten bunke på skrivebordet, gik hun ut i kjøkkenet til moren. —


      De hadde ikke hat middagsselskap siden farens død. Prædikant Håland, menighetsdiakonissen og gamle frøken Maiman var gjestene. For enden av det firkantete spisebordet sat fru Maiman med konfirmanten ved siden av sig — foran dem stod et fotografi av faren, prydet med blomster. Det gik tråt med samtalen i førstningen, og i stilheten hørtes den gamles astmatiske pusting sammen med prædikantens korte, pipende åndedrag.


      Søster Klara hadde hat tvil om hun burde komme. Hun hadde nødig samkvem med sekterer, og det græmmet hende at Elise var blit offer for en ukirkelig bevægelse igjen; men mest sørget hun over at Veronica holdt på at gli ind i en særtro; og når hun hadde sat sig for at være tilstede, var det for at vise Veronica venskap og i håb om at få tale et ord alene med hende.

 «Hvor længe det er siden himlen var blå,» sa Elise Maiman og flyttet fotografiet i den utskårne trærammen nærmere tallerkenen sin — «det er mer end tre uker siden ...»


      «Måske har Herren bruk for skyene,» sa prædikanten, han rørte sig med træg usikkerhet og la kniven til side, da han merket de øvrige betjente sig av gaffelen.


      Gamle frøken Maiman hostet.


      «Jeg læste i Israelmissionens blad at det er mangfoldig fler jøder i Europa og Amerika end i Jødeland,» sa søster Klara, «og de emigrerer endda, men få flytter hjem igjen.» — Hun visste sektereren spådde dommedags nærhet; men i skriften står det, at før jødene vender tilbake til sit land, skal jorden ikke forgå.


      Prædikanten smilte flygtig, som en voksen smiler til et barns tale, og svarte intet.


      «De skal by på venstre side, på venstre, har jeg sagt, Emilie!» ropte fru Maiman og dirret i røsten og glemte at den unge sypiken fra vennesamfundet vartet op av sin godhet. — «Forsyn Dem, Håland, forsyn Dem,» bad hun og hjalp så han fik et godt stykke stek.


      Det blev en stilhet igjen, og Veronica tørket panden med lommetørklæet.


      «Jeg var hos Olsens kone igår,» sa søster Klara, «og jeg gav hende de fem kronene, Elise, nu synes jeg hun fortjener dem — jeg så hende i kirken sidste søndag også ...»


      «Se, se!» gamle frøken Maiman lo en skrubbet liten latter, så de side kindene ristet — «man får ikke noget omsonst i jeres forretning heller, søster mer end andensteds. Nei nei ...»


      «Jeg vet ikke hvad De sigter til.»

 «Gu' gjør De så,» sa den gamle.


      «Tante mener at de ugudelige skal ha like rettigheter med de gudfrygtige,» sa Elise.


      «Vi må først hjælpe vore egne, kjære frøken,» sa søster Klara mildt. «Det står også i guds ord — vi kan ikke ta brødet fra børnene og gi det til de små hunde. Lader os gjøre det gode mot alle, men mest mot troens egne, sier skriften. Og det går tusener til de vantro og fortapte av kirkens midler, som De vet.»


      «Så har sagtens jeres kirke sin fordel derav, kom ikke og bild mig noget ind!» — den gamle slog med de tykke fingrene i luften — «kom ikke og fortæl mig, at kirken indlater sig på forretninger som ikke gir profit! De små hunde stikker sgu en dag halen mellem benene og slikker hånden, som gir dem brødet — de går til kirke for sin femkrone, min gode søster, det er tomme tarmers lov.»


      Elise Maimans vidåpne blik gik fra den ene til den andre av gjestene — her ved festbordet skulde det været talt anderledes — hun mindtes middagene i amtmandsgården, farens røst, når han drak de fremmede til ...


      «Veronica, skal jeg si de skal snakke om noget andet?» hvisket hun.


      «De trætter jo bare, mama — sån som dere pleier,» hun så ikke på moren.


      Barnet var så lik sin far nu, hun hadde fåt opsat hår ... Fru Maiman la hånden i datterens fang, lukket øinene et øieblik og sa:


      «Venner, la os synge.»


      Konfirmanten blev brændende rød —; men straks efter stemte hun i sammen med moren —:
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      Jesus, lad din bange due


      finde hvile snart hos dig!


      Denne jord har ingen tue,


      hvor den trygt kan hvile sig —


      og den længes og den længes


      bort fra ørknen inderlig!

      



      Efter sangens mange vers blev der stilt. Forsigtig, uten at klirre mot tallerkenen, spiste prædikanten resten av sin opskårne stek. Da rykket gamle frøken Maiman stolen væk fra bordet, la hænderne på sine skilte knær og vendte sig mot sin brorsøns kone:


      «Har du øine i hodet, Elise? Jeg sitter og spør: er barnet friskt! Jeg sitter og ser: Skal en ung pike ha hvite kinder og sorgfulde øine? Er du ikke vel bevaret! Skulde man tro du var moder? Men sådan er I, det er sgu sådan I er! I skalter og valter, I skalter med børnene som om de var kar. I tar de små liv mellem hænderne og gjør jer en håndtering — jeres synspunkter og jeres tåpelige formeninger har ikke interesse for noget forstandig menneske — så sætter I dem på børnene, så kopper I barnet med alt det visvas og sludder jeres eget hønsehode er løpet fuldt med i det sølle liv I har hat — og det blir dumheter derav i slegtled, dumheter i al evighet!»


      «Vâr dig — vâr din mund, tante!» ropte Elise.


      «Min mund er min egen — la dem ta legatet og rummet og bøkerne når jeg ikke mer kan holde på dem med hænderne! De mangler ikke løsten, kan jeg tænke! Men så længe jeg har munden midt i fjæset skal jeg si jer et sandhetsord, dig og dine hjælpere, Elise! Ti I hjælper sådanne som hende —» lyset fra brilleglassene skar hvast imot prædikanten og diakonissen — «I er ute efter sådanne fjols som hende og hendes! I tar dem, de umyndige — I lægger jeres fælder for den unge med det bløte hjerte — og for de gamle som ikke længer kan tygge den sterke mat — og for den syke som ikke vet sig råd. Jeg kjender jer!»


      «Jeg vet ikke hvem De sigter til» — søster Klaras røst var tynd som tråd — «men hvis De sigter til diakonissehuset, frøken Maiman ...»


      «Jeg taler om kirken, den snedige fiskermand,» den gamle lo kort.


      «Det er en anden sak,» sa prædikanten.


      «Veronica,» hvisket fru Maiman gråtfuld — «du spiser ikke. De snakker så høit!» Veronica drog sig unda — «Det er jo bare tante Mai,» sa hun.


      «Alle har sin frihet — enhver har sin frihet, kjære frøken,» søster Klara hostet — «kirken tvinger ingen, kjære Dem.»


      «Det var mig som spansk pepper! Så det gjør ikke kirken! Har De ligget på sykehus, min gode, at si på sletteste forpleining? Har De prubert at tale om at De ikke vil ha noget med presten at bestille, når han kommer og tar sin dræt mellem sengene? Justine Maiman pruberte det min ven — og det bekom hende ikke vel! Der sat han og summet og gav sig tid ved min seng, den gode vingårdsmand og gjorde sig min sak til en hovedsak på salen — det var, hvad jeg hadde igjen av min frihet! Har De bod på stiftelse for værdige embedsmænds trængende døtre i ugift stand? Jeg stænger min dør, når pastoren kommer,» hun slog hånden mot duken, «— men de har knappet av på legatet iår, Elise. Og hvorfor taler man ikke til mig ved måltidene? Og hvorfor kommer hun ikke når jeg kalder, piken? Jeg har så mine tanker — det er den stængte dør, folkens. Hvad måtte broder Vilhelm gjøre, da han begav sjøen og vilde tilbake til landjorden og toldetaten? Han måtte melde sig ind i kirken igjen, måtte han — for at få de skillinger av sit fødeland! Og sådant kalder man renslighet. Og frihet! Fangene i vore fængsler, er de ikke nødsaget til at lukke prestemanden ind, når det behager den Herrens tjener? Så han kan fingre ved deres sår og rumstere i deres hjerte, som hans lyst nu er til! Det går sagtens ind i straffen, kan jeg tænke. Pastoren har sgu sin frihet og tar sig den. Vi må alle lukke ham ind om vi vil være borgere i dette fri land, mine venner — og når vi er døde og han ikke længer kan få has på vores ånd, så se til om vort sølle legem kan komme anstændig i jorden — se til, om han ikke atter er ute med sine fingre! Denne gamle skrot, den er ikke Justine Maimans egen — hun kan ikke forføie over den — hun kan ikke komme ned til sine fædre under mulden uten dikkedarer — de har sikret sig mig i loven, de likranere!»


      Høit og støtvis snakket den gamle, som hendes vis var. Sveden stod i klare dråper på den furete panden; når hun blev vâr øiekastene mellem Elise og søster Klara, blåste hun hørlig og foragtelig gjennem næsen.


      «Gud hjælpe alle, som blir gamle og ikke har nåden,» sa søster Klara. Men prædikanten, som netop hadde kvalt en hosterid i servietten, rettet sig:


      «Den organiserte kirke, statskirken, er en anmasselse, og en utvekst.»

 Som for et signal reiste søster Klara hodet — hendes uttryk, som under den gamles tale hadde været mildt og tålsomt, blev harmfuldt, og i næste øieblik var hun og sektereren oppe i et hissig ordskifte. Bibelord fløi mellem dem, skriftsted avlet skriftsted, evangelistenes utsagn var begges våben, med Kristi ord provet begge sin ret ...


      «Sådan en færdighet, sådanne fortolkere, Elise!» klukket frøken Maiman, «— og sådanne stridsmænd for Herren! Det gives ikke maken til dem — det gives ikke maken til kristenfolket, når de ryker i tottene på hinanden — sådanne kumpaner! Kom ikke og tal om Napoleons grenaderer — de slog sagtens fra sig, men de duet ikke sådan indbyrdes, min ven, de slog ikke hinanden sådan godt ihjel som disse!»


      Elise Maiman trykket fingrene mot de bleke blåårede tindinger — hun kunde ikke følge med, det surret i hodet. —


      «Søster Klara!» manet hun, «— Håland!»


      Men de hørte ikke på hende — de bøide sig over mot hverandre — de talte i munden på hverandre, om dåben, om konfirmationen ....


      «Håland, Håland —» hun tok tak i prædikantens ærme — «Jeg kjender prester som er enig med Dem, Håland — prestene vil også gjøre om konfirmationsløftet — de sier sogneprest Paulus Vargen ikke vil at barnene længer skal avlægge dette løftet ...»


      «Så? Så?» satte den gamle i — «så det vil han ikke! O de fromme politikusser! Så har de sagtens atter formerket en strømkæntring — så lemper de og slår av og nymaler tingen! Så? Bringer ikke nettet så godt et varp som forhen — de har en næse, de karle! De skal ikke avlægge dette løftet mer, skal de ikke, børnene? Hvad skal de så forsage når de ikke skal forsage verden og djævelen, Elise? Nå — han finder sgu på noget, pastoren — det ordner sig, det ordner sig, blot børnene lover at holde sit engagement til den kongelige embedsmand, gudstjeneren!»


      «Den gamle dame har ret,» ropte prædikanten — «kirken vil bemægtige sig! Den undser sig ikke!»


      «Lader de små børn komme til mig og forhindrer dem ikke,» svarte diakonissen. «Er ikke presten Jesu discipel på jorden, har han ikke svoret ...»


      «Herren forlate ham, — han som sa: Du skal ikke sverge!»


      «Det var i en anden mening!»


      «Pastoren sverger en ed til det rike, som ikke er av denne verden — på befaling av dette rikes fiende, riket av denne verden — det er en teolog jeg citerer, børn!» det lekte muntert i rynkene om den gamles øine.


      «Frøkenen har ret, kan De negte det?»


      Søster Klara la hændene sammen. —


      «Det kan jeg trygt, Håland — når presten sverger til statens er det såvisst ikke for at han er nødt til det. men fordi han har den rette ydmyghet. For De tror vel ikke vi trænger staten?» — hun sat nakkereist, som bar hun kirken med tårn og spir på kappebretten. — «Staten får vel takke til, så længe vi vil støtte den op, tænker jeg. Kirken trænger ingen almisse — vi har ikke nødig at gå for hver mands dør, Håland. For kirken er mangemillionær — den norske kirke eier femti millioner, foruten tre hundre tusen kroner staten har bestjålet os for. Vi skylder ikke staten noget.»


      «Femti millioner,» sa fru Maiman, og hendes buede barnemund blev stående som en liten portal over tallet, mens hendes tanker prøvde fatte det ...


      «Prestesækken blir aldrig fuld — og en vet ikke hvad i den er før båndet er løst, sier et gammelt ord. Hvor tok kirken pengene, folkens? Av fattigmands lomme — av tiende på fisk og på korn og på almuesmands fornødenhet tok kirken sin mønt! Men da strømmen kæntret og landet skjøt ryg og knurret, da lugtet han nordenvind — da solgte han beholdningen, da solgte han sit gods og fik den kirkelige skat og tiende løst ut i kontanter, den spekulanter! Æreløse er bedre end pengeløse, tænkte han sagtens den Guds statholder på jorden!»


      «Det skal være lettere for en kamel at komme igjennem et nåleøie,» hvislet prædikanten mens hosten krøket ham —


      «Men det er nogen som sier et nåleøie er en spræk i muren, på hebraisk, Håland, og en kamel kan komme igjennem når den gjør sig liten,» Elise Maimans røst skalv litt.


      «Se solen!» sa Veronica.


      Alle snudde sig. Sandelig —. I vinduskarmen lå solskinnet, og bak kronen på den store bjerken tvert over gaten bredde det sig en renblåst flek av blåt mellem tafsede skyer.


      «Men kjære, åpner du?» sa moren.


      Veronica var glid væk fra pladsen ved siden av hende — nu slog hun op begge vindusrutene — nu tok hun omkring vindusposten og la hodet indtil. Vandet i Filipstadbugten glitret, åsene var fiolette, et steds på andre siden fjorden glimtet og blinket en rute — og på kinden kjendte hun noget varmt ... Jorden skulde ikke forgå — og hun vilde ikke den skulde det heller.



      Dagene efter konfirmationen hadde hun vondt for at se moren i øinene. Og hun fulgte hende ikke på møtene. «Jeg er så træt — kanske i overmorgen —» sa hun.


      Hun fik ikke til at be mer — hun fik ikke til at synge mer ... Hun længtet bare efter Fanny, og det eneste hun endda kunde var at stå imot denne længsel og vise gud sin gode vilje ved ikke at gå til hende. — Hun vilde gå til tanten på stiftelsen. Når hun kom ut på gaten, skyndte hun sig — den dype rare røsten ropte liksom på hende og dirret litt, som ved bordet da den sa: Er barnet friskt ... Hun kom ikke fort nok frem, hun småsprang; men straks taket på stiftelsen blev synlig, sagtnet hun og begyndte at grue — — hun hadde set bort på tante Mai dengang moren sa: Venner, la os synge — tanten var blit rar og flat i ansigtet, de korte, grå brynene hadde gåt høit op i panden på hende; — når hun husket det, fik hun blodstigninger til hodet så hun knapt kunde se. To ganger snudde hun ved det høie jernstakittet — tante Mai vilde spørre hvad hun hadde bestilt alle disse ukene hun ikke hadde set indom hende — og aldrig vilde hun få mod til at nævne møtene i Torvgaten ... Da hun tilslut en dag stod på dørstokken til det kjendte rummet, skalv hun; men grandtanten tok venlig imot hende; og da en halvtime var gåt, kom hun på gråten, fordi hun ikke blev spurt om nogenting. Hun hadde alt reist sig for at gå — uten at se op sa hun: «Tante Mai, det er noget jeg har tænkt på — var papa en troende?»

 «Det har jeg ingen formening om,» svarte den gamle; men straks efter skottet hun bort på Veronica og la til: «Din fader var en ærlig person, det var ikke juks i ham.» — —


      Samme kveld sat hun i stuen i Munkedamsveien sammen med moren og søster Klara. Hun sat litt borte fra bordet med føtterne op under sig i sofaen; hun hørte og hørte ikke det de andre snakket om, mens hun strikket noget til en basar — barnetømmer av kulørte garnstumper. Moren fortalte søster Klara at det var sat i gang en indsamling blandt Hålands venner — han søkte plads på statens sanatorium for tuberkuløse. Morens røst nævnte bidragene og alle som hadde git ...


      Hvis det var meget deiligere i himlen end på jorden hvorfor vilde ikke prædikant Håland dø så fort han kunde?


      Hvis han trodde gud bestemte når han skulde utånde, hvorfor vilde han da lægge sig i kur? Måtte han ikke likevel dø det minuttet gud hadde forutbestemt?


      Eller trodde han det ikke så sikkert?


      Og vilde han kanske likevel heller leve litt til?


      «Hører du ikke hvad Klara sier, Veronica?» spurte moren.


      I det samme rørte noget stivt og glat kindet hendes — hun skvat og rettet ut benene og vilde reise sig — men søster Klara bøide sig over hende, den bene skillen lyste hvit i det mørke håret, de store øinene tindret ... og før hun fik samlet sig, var diakonissekappen knyttet under haken på hende.


      Fru Maiman reiste sig og foldet uvilkårlig hænderne. — «Har jeg ikke ret — er hun ikke som skapt for kappen vor der hun sitter?» sa søster Klara.


      Men Veronica tok om hodeplagget med begge hænderne, rykket det løs, vrængte det av sig og kastet det bort over bordet mens ansigtet fortrak sig av skræk.


      «Veronica!»


      Søster Klara blev hvit om læbene.


      «Nei,» Veronica tok pusten i en liten hikst — «— nei.» Så reiste hun sig, gik rundt bordet til moren, la armen om skulderen på hende og sa med ansigtet ind mot kjolen hendes:


      «Jeg kan ikke gjøre det dere vil.»


      Elise Maiman stirret ned på datterens hvite nakke.


      «Hvad er det hændt?» hvisket hun.


      «Ingenting ..» svarte det.


      «.. Ingenting ...» hun fridde sig for Veronicas arm og sank ned i stolen. Og tårer og ord tok på at strømme — hun hadde anet noget vilde ske — tre nætter på rad hadde hun drømt lik — men aldrig hadde hun anet dette, endda igår hadde hun talt med frøknene nedenunder om fremtiden — hvad var det som hadde holdt hende oppe alle disse grusomme årene — hvad skulde hun gjøre nu, hun som hadde sagt til alle mennesker, barnet skulde bli noget til guds ære? Hun hulket og ændset ikke at søster Klara strøk hende over håret og snakket til hende — hun kunde aldrig gå ut blandt folk mer om Veronica svigtet hende — hun kunde aldrig se folk i øinene mer — å om gud hadde forbarmet sig over dem forrige søndag og gjort ende på hendes og verdens elendighet ...


      Veronica stod urørlig ved siden av den lave salryggede lænestolen og så ut i vårkvelden. Hun hørte alle morens ord, og for hvert utbrud sved det vondt i hjertet. Men hele tiden stod hun og tænkte at det som skedde nu, det måtte ske. Og da søster Klara satte den krøllete kappen på sig og knyttet den sorte dækskappen utenpå den og tok skulderslaget over sig og kysset både hende og moren til farvel, visste hun det som vilde komme. Alting kunde ikke bli godt igjen — hun kunde ikke komme på andre tanker, som søster Klara sa ... Hun skulde lukke gangdøren efter hende og gå ind til moren igjen og sitte ved siden av hende og høre hende spørre og prøve at svare ... Så skulde de klæ av sig og lægge sig uten at snakke til hverandre. Så skulde hun ligge og høre moren gråte borte i den andre sengen ...


      Selv gråt hun ikke. Hun var tør og brændende varm i øinene og ansigtet. Et steds indi hende sa det med en gammel, kortpusten røst: Din fader var en ærlig person — det var ikke juks i ham. —



      Nogen dage senere, hun stod i rulleboden i kjælderen og trak tøi, kom moren ned til hende. Først ordnet hun litt ved de halvtørre serviettene, som lå på bænken, så sa hun uten at løfte de svulne røde øienlokkene —


      «Fanny Delmar er oppe — jeg sa jeg visste ikke om du vilde —.»


      «Fanny ...» sa Veronica. Mens hun tørket fingrene i forklæet, sprang hun de bratte baktrappene op til leiligheden. Veninden stod midt på stuegulvet — hun tok hende hårdt om halsen med de spæde, myke armene —.


      «Du kvæler mig, du struper mig,» Fanny lo og gnusset den faste kinden sin imot Veronicas — «og jeg, som trodde du ikke brydde dig det dust om mig mer!»


      I et par timer blev de sittende og snakke. Fanny fortalte om konfirmationsgavene sine og om alt som var hændt. Om altergangen sa hun:


      «Med det samme presten skulde gå ind i alterringen, bukket han til Syvertsen og fru Syvertsen og Lotta, som stod øverst. «Tak for offeret,» sa han. «Å jeg ber,» sa Syvertsen. Han hadde mindst fåt hundre kroner, stol på det! Men da jeg fik oblaten i munden, blev jeg livræd, nu æter du dig til doms bedst det er, tænkte jeg, og jeg holdt den imellem tænderne så længe jeg var god for at kjende den, det var nifst — var du ræd, du?»


      «Ja,» sa Veronica.


      «Siden — har du været ræd siden også?» de brune øinene frittet; Veronica snudde væk ansigtet. — «Når du bare ikke tuller dig bort i noget, så ...» hvisket Fanny, så ikke fru Maiman, som gik inde i spisestuen, skulde høre det.


      Veronica så op og holdt blikket på det sterke, brune ansigtet med de buete brynene og munden, som aldrig var i ro — tok pusten dypt og sa:


      «Nei — ikke nu mer.»


      «Vil du være med mig hjem i ferien?» spurte Fanny — «hjem til prestegården — mor har sagt jeg kan be dig — vi skal ligge på flatseng ...»


    

  


  
    
      Det blev en sommer ingen mindtes maken til i Fanny Delmars hjembygd. Regn om natten — blankt solskinsveir om dagen — godveir fulgte byge, en fin, stille varme lå over jorden lik et bredsel, og kløverengen stod tyk som en dyne. Oppe i fjeldet åt sommeren sig ind på isskorpen og rensket stenen, så den kom frem svart og våt, der ingen av prestebarnene hadde set sten før; de gamle snebræene minket og fik nye grænser, og før Sankt Hans hadde Fannys ældste bror Guttorm fundet en utsprungen fjeldfrue oppe i uren. «Her ser du bergfrua!» ropte han længe før han nådde dit Veronica Maiman sat og sydde — og Fanny kom fra kjøkkenet og presten fra kontoret. «Saxifraga cotyledon,» sa presten — Veronica tok den spinkle stilken mellem peke- og tommelfingeren og holdt blomsten, som steg lik solrøk fra den lille lærtykke bladrosetten, «Saxifraga cotyledon — ædel, høibåren, ensom, frøken Maiman!» Og Fanny fortalte om gutten som våget livet for at hente fjeldfruen utpå stupet til kjæresten sin ..


      Det hændte noget nyt hver dag — ørreten vaket i det blanke elveoset bent ut for prestens båtstø, så småguttene fôr med en gammel bete net på en siljekjep og trodde de skulde fange den. Og engelskmanden på Store Bø tok en laks så diger på flue at det måtte gå ekstraskyss med telegram til England. Hver dag hændte det noget — barnene suste gjennem de åpne dørene med nyheter. — «Mor, Stjerna kalver, Stjerna kalver!» ropte de — «Far, det kommer en skyss neri veien..» Og de kløv op på rækverket på havetrappen og holdt sig i de tvundne, flossede grenene på den gamle vivendelen og skrek: «Han kommer hit!» —


      Veronica hadde vågnet tidlig den første morgenen og hadde ligget litt og set sig omkring i værelset med skråtaket, og hadde prøvd samle alt som var hændt siden hun sa farvel til moren og søster Klara på stationen i Kristiania. Ør hadde hun listet sig ut av sengen uten at vække Fanny — bort til gavlvinduet. Derifra hadde hun for første gang fulgt elven, som gik i krok og bugt gjennem dalen med store, grå stener ute i det klare vandet — og elvemælen på den andre siden og den stutte, grønne græsvolden, som lå lik et teppe ut over sandraset. Hun hadde set op over fjeldet dit sneen lyste, og ned efter bækkene som kom brusende og slap sig ut for bergsiden og hang i luften lik glitrende sølv. Her er deilig, Fanny har sagt sandt, her er det deiligst, hadde hun tænkt — men i det samme husket hun på moren og sorgen hun hadde voldt hende, og fik samvittighetssting, som hadde hun ingen ret til synet der utenfor ...


      Når hun fik bær de første dagene, smakte de ikke så godt — moren fik ingen. Når barnene gav hende blomster, vilde hun helst sendt dem til moren. Hvad gjør mama nu? — og nu? tænkte hun. — Hvem knapper støvlene hendes? Glemmer hun at stoppe hansketuppene sine? Og hun så hende for sig på den morkne verandaen ute på Nordstrand, hvor hun bodde i sommerpensionat — selv hadde hun sittet der alle regndagene ifjor sommer og længtet efter Fanny .... Morens øine var altid tårevåte, syntes hun. — Hun måtte gjøre op noget med sig selv også — hvad vilde hun — hvad trodde hun — gik det an at leve videre og ikke vite det?


      Men sommeren og utelivet, den sterke luften gjorde sin gjerning med hende. Når hun la sig på bakken for at tænke, sovnet hun; når hun sat alene i den store, lyse havestuen, kom undring over alt hun hørte og så på prestegården, — og med sytøiet i fanget blev hun sittende og døse i gyngestolen. Ind gjennem de åpne vinduene kom en liten bris og løftet de klare gardinene og slap dem igjen — det var lugt av kaprifol og lugt av nyslåt høi — og det kom humler og hveps og summet og dasket imot taket. I karmene blomstret røde geranier — «musketter» kaldte fru Delmar dem. «Jeg liker dem, for de tåler noget,» sa hun, «de kan stå i dagevis uten vand.» Men Veronica visste at presten stelte med dem hver morgen ...


      I førstningen kjendte hun sig utryg, når hun sat ved det lange middagsbordet i den lavloftede spisestuen. De lo og trættet allesammen ved måltidene i prestegården — det var ingen persons anseelse, alle hadde sit ord med i laget, like til den yngste fireårs gutten. «Det er ganske rigtig bemerket, lillegut» — sa fru Delmar, «forpagteren skrår, det gjør han for at ærgre sin kone.» «Olafsen er meget god mot sin kone, Caroline,» sa presten. «God, Delmar? Hun har ni barn, min ven.» «Ti mor, ti, for én er død,» ropte de. «Ti,» sa prestefruen — «og du har til og med besørget dem døpt.» «Skulde jeg måske negtet dem dåben, Caroline?» spurte presten og spilte øinene bak brillene. «Ja, sæt!» sa fru Delmar ...


      Det var bare ett emne de aldrig drøftet i prestegården — Veronica tok mod til sig og spurte Fanny: «Snakker dere aldrig om gud?» «Nei, vi er jo i hans brød,» sa Fanny. De gik allesammen i kirken om søndagen. «Uff, nu må vi avsted,» sa de. Og Louise tok sin far under armen: «Å, præk kort, fatter, for vi skal til Bø og spise melkebunke,» sa hun. Presten er den eneste som bryr sig om gud og himlen, tænkte Veronica; næst Fanny likte hun ham bedst av alle i prestegården.


      En eftermiddag holdt de unge pikene på at renske stikkelsbær. Kurven med umodne bær, som de hadde plukket dagen før nederst i haven, der bærbuskene grodde som en vild-skog, stod på gulvet i dagligstuen; mellem sig på bordet hadde de et stort, tomt melkefat, og med en kniv skar de stilken og den lille brune toppen av bærene, som de hadde forsyning av i fanget. Veronica hadde fåt et av fru Delmars store kjøkkenforklær på sig; hun sat inde i alt blåtøiet som i en hams, de små, smale hænderne arbeidet fort og nervøst, og hun passet nøie på at det ikke kom rusk i fatet .. Fanny fortalte Louise om klubben hun hadde i Kristiania, og om den skrevne avisen — og når hun tok pust, sa Louise travel, mens hun knaset stikkelsbærkart med de små, hvite tænderne: «Fortæl mer, Fanny!» — Fru Delmar kom ned og så til dem — hun sat ovenpå og stoppet efter vasken — Hun var varm og hadde åpnet halslinningen på kjolen — når hun reiste hodet, gik to sener stramme som spændte bånd op mot haken på hende. — «Og er jeg færdig med den ene bunken, kommer en ny — man er selv træd på uldtråd med stoppenål, frøken Maiman!» sa hun og bøide sig og så nærsynt efter på bærene, om de var godt rensket. «Det er i orden, morlille,» sa Fanny — «pas heller på at den ene karten ikke æter den andre —.» Men fru Delmar fandt to bær som ikke var kvit stilkene, og hun blev flekket i de konglebrune kindene: «Du glemmer stilkene igjen på bærene, Fanny — jeg så det var dig som slap dem opi.» Og hun fandt en saks og klippet stilker og stykker av Fannys bær.


      «Reinert Bø er inde hos far,» sa hun og klippet.


      Fanny rørte sig så det trillet kart med små smeld bortover gulvet, der malingen var slitt av i store, blakke øer — «Er han kommet fra eksisen?» ropte hun — «Reinert?» Og hun plukket op bærene og satte sig tættere ind til Veronica og trykket til hende med albuen. «Nu skal du få se Bøgutten, du vet,» hvisket hun. «Gamlekjæresten til Fanny!» ropte Louise og vred sig på stolen og kniste. —


      Da det gik i kontordøren, blev det stilt. Veronica så opmerksom på ham som kom ind i stuen efter presten. Det var en lav, bredskuldret gut; håret var lyst og brynene lyse som ublekt lerret; han smilte — tænderne var litt brune, men store og jevne; han slog hælene sammen og bukket. De reiste sig. «Det er Reinert Bø — det er Veronica Maiman, min veninde,» sa Fanny. «Du må gi ham hånden, Veronica, det er skik hos bønderne, ikke sandt, Reinert?» Reinert lukket Veronicas hånd ind i en stor næve, hård og ujevn i håndflaten. «Jo, det er så,» sa han og så på Veronica. Han ser på mig som han ber om noget — tænkte hun — blikket og det lange, alvorlige håndslaget jog blodet op i kindene på hende. «Vil De ikke sitte, Bø?» sa fru Delmar — «hvordan står det med avlingen?» — «Sit selv, kjære Caroline,» sa presten og tok en stol frem — «sit litt hos os.» «Jeg har tretten par strømper på mig, Delmar — eller vil du måske stoppe dem for mig?» «Så gjerne, kone, blot jeg kunde, du» — han satte sig nu selv på stolen og slog ut med hånden. «Sit ned hos damene, Bø, sit ned, far!» Men Reinert Bø stod — han så på Fanny. Hun skar stilkene nøiagtig av bær efter bær — hodet holdt hun litt skakt og munden var rund. «Tak, jeg får vel tænke på hjemveien,» sa han.


      Litt efter fulgte presten og fruen og Louise ham ut. «Skal ikke vi også, Fanny?» Veronica samlet forklæet i begge hænderne — «Skal ikke vi også følge?» Og en underlig dirring som ved noget muntert og lykkelig tok på at skjælve indi hende. «Nei da!» hvisket Fanny og kløp hende — «sit, hører du, sit!» Og hun blev mørkerød i ansigtet. «Jeg vil ikke gi ham håb,» sa hun og drog haken til sig.


      Presten kom alene ind igjen; han holdt den ene hånden under frakkeskjøtene — han gik tungt i tøflene, og lignet en vadefugl, for han var flatfotet. Ved vinduet stod han litt og så på veiret — og han gav sig noget at gjøre borte ved pipebordet. Men da han var blit viss på at hans kone var gåt ovenpå, satte han sig på Louises tomme stol. — «Reinert Bø har været hos mig og rådført sig med mig, Fanny; han vil studere til prest.» Fanny bøide sig over fatet. — «Hvad sa du til det da, fatter?»


      «Dertil var det meget at si — meget og mangehånde ..» presten Delmars blå drømmeøine flakket litt og fæstet sig på Veronicas hvite pande og fine, mørke bryn. — «Men ikke alt kan sies, min kjære frøken Maiman, ikke alt kan sies ...» og han glemte hvad de snakket om, og husket et vers og sa det:


      «I skoven boer hun, Sang af Nattergale.


      En Gjenklang er af hendes Røst, den bløde,


      Og hendes Blik er Stjernerne, som gløde,


      Og hendes Trin er Hjortens Gang i Dale —


      Ja, den Molbech, den Molbech, han fandt ord for sine tanker, barn, det er enestående ...»


      «Læste du vers for Reinert, far?» Fannys røst lignet morens — «eller hvad svarte du?»


      Veronica flyttet sig på stolen — hun var gla i Fannys far. Om morgenen pleide hun gå i haven med ham og se på det nye som var sprunget ut.


      «Jeg sa —» presten strøk sig over skallen og det grå kindskjegget, og blev grætten i øinene: — «Hvad vil han på den galei, har han ikke de gode havneganger på Bø — de brede bakker mot syd, den dype jord — og mer end fem mål utlagt til have? Kan han ikke høste mangefold på sin faders gård? Men han vil i kjolen, han vil på stolen — rimene løper mig av munden, børn — han vil partout kaste sit korn på stengrund, og lar sig ikke avskrække. Jeg sitter her i mine tøfler, sa jeg til ham, en mand i min stilling er nemlig løpedreng for det ganske sogns gamle kjellinger, min gode Reinert, sa jeg, — ja, jeg må såmen takke den gode gud at jeg beholder tærne, igår var jeg i Bratberget hos Brit Bratberglia, og idag har hun atter budsendt mig. Men begge mine støvlepar er til reparation,» han ristet de løst knyttede hænderne foran sig i luften, «— jeg kan da ikke begive mig tilfjelds i tøfler. Hva?»

 «Nei,» sa Fanny, «Reinert ...»


      «Ja — og hvad driver ham — jeg spør, hvilke bevæggrunde utdriver ham fra den fædrene gård? Sitter der en længsel efter det fuldkomne i ham, efter idealet? Sier han som Adam:


      Det gjælder ingen Hvile mig at levne,


      før Ånden i mig vorder Kjød og Blod,


      før selv jeg bliver Ett med Idealet


      og fåer dets Herlighed i Dåb udtalet ...


      Kjære børn, han vilde neppe forstå en sådan tale! Eller er han en drømmer, den kjære Reinert, en sværmer, som mange av os i de dage — i de dage, frøken Maiman, «da stjerners glimt os hilsen bragte». Ingenlunde, ak ingenlunde! Han vil av vadmelet i klædesfrakken, vil han — han vil væk fra sine firbente over til de tobente — det er dog immer får, ræsonnerer den gode Reinert, men de sidste bringer mig i statskalenderen!»


      «Han snakker godt for sig når han vil,» sa Fanny.


      Hendes far stanset og så et øieblik forbauset på hende med sine bleke øine —


      «Kalder du det at tale, du som dog har hørt en ikke altid like ueffen veltalenhet i din faders kirke — jeg mener din jordiske faders, Fanny! Så det kalder du at tale ...» pastor Delmar tok hurtige skridt i sin gang tvertover det store, tyndt møblerte værelse — «Jeg sier ikke at han ikke kan bli en habil kateterbestiger ad åre — jeg sier ikke at hans røst vil lyde ilde i de kårnes sal, hvor enhver taler med sin tunge, uanfegtet av rhetorikens enkleste læresætninger — men i guds hus, i guds hus —», han rettet sig og ristet på hodet med det tynde grå hår, som lå på frakkekraven lik en beskeden digtermanke — «i guds hus bør dog forkyndelsen lyde fra et ledigere tungebånd og et fuldere register end en sådan hvemsomhelst fra skog og mark råder over, frøken Maiman! Ti hvad søker det oprindelge menneske i sit gudshus, frøken Veronica? Jeg sier Dem, han søker utløsning for sin latente konstdrift, han søker føde for den mennesket fra evighet av iboende skjønhetstrang, han søker mot det tapte paradis.»


      «Bønderne – gjør bønderne også, far?» Fannys brune øine hvilte på faren med en underlig blanding av morskap og ly'ing i blikket — som en kvinde ser på et snakkende barn så hun på ham.


      «Bønderne? Bonden som arbeideren, visselig, Fanny! Den gamle kvinde og de unge — og jeg sier: særlig de unge! Jeg så dem løfte ansigtene påskedag, og lytte og græde med skinnende øine, da den nye klokker istemte hallelujaet, og koret fulgte ... Han har også en baryton den mand. Og ved siden av ham disse, disse fine kvinderøster, der steg som hvite fugler ... Ti hvad Beethoven og den elskelige Brahms er for os, børn, det er en sådan klokkerrøst for den, hvis øre fra vuggen til graven blot hører hverdagens og arbeidets grove mål.»


      «Ja, du far ...»


      «Skulde da ikke kirken være en høienloftssal for sådanne sjæle — og ingenlunde en skræmmestue, børn — og skulde ikke vi, dens tjenere, trække vore sko av, når vi står på et hellig sted? Skulde ikke vore hænder, vore stakkels hænder, gripe varlig over de stumme strenge? Vi bærer alle en harpe i vort hjerte, børn — vi toner med i de store harmonier, når David rører vor sjæl! Længselen efter det fuldkomne, vi bærer den, som grenen bærer adventivknoppen, — men hvem er fuldkommen uten gud, vor fader? Og hvem nærmer sig på jorden dette fuldkomne, som er gud — likesom hvitklædte børn nærmer sig sin fyrste og strør blomster for hans fot? Det gjør konsten, børn, konsten! Kalliope, Erato, Thalia, Polyhymnia, Melpomene — Zeus' og Mnemosynes hvitklædte børn! Ak, vi ser ikke det lys som engang skal fylde vore åpne øine med gylden fryd, vi ser det ikke — ti vort hjerte er trykket av hemmelig nød — men der gives intet menneske så usselt, så blindt, så fattig, at det ikke rækker sin sjæls hænder mot dette lys, hvis stråler det fornemmer på sine skjælvende øienlåg! Der er ingen ånd så forkrøblet, så gjemt under ve, at den ikke huser en digter — ak, en rede omdigter — i sindets skjulte vrå! Og vi, Herrens tjenere på jorden ...»


      «Far?» Fanny holdt om det store lerfatet med de lange, brune fingrene, og det lyste underlig i øinene på hende.


      Presten Delmar stanset et øieblik — så flakket blikket bortover væggen, og fæstet sig ved ett efter ett av portrættene som så han dem for første gang:


      «Til Reinert Bø ... sa jeg ... Det er jo dog foreskrevet, hvad vi har at si ved sådanne leiligheter, Fanny,» utbrøt han klagende: — «Kirken trænger tjenere ...»


      Det blev banket i gulvet.


      «Tre ganger,» — han knappet den øverste knappen i bonjuren — «det er mig ..» Frakkeskjøtene flakset i mottrækken, da han åpnet døren og hastet ovenpå til sin kone.

 Veronica var blit bevæget; hun sat med hænderne foldet i fanget, og øinene hendes var sorte og store.


      «Hvor søt og god han er, din far» — sa hun.


      «Å, far,» sa Fanny «Veronica —», hun bøide sig frem og la armen om veninden. «Reinert vil bli det for at få mig,» hvisket hun — og hun holdt hende ut fra sig og så stivt på hende. «Prest!» sa hun, og ansigtet drog sig sammen i latter — «Han er glubsk!»


      — — — —


      Den sidste dagen Veronica var hos Delmars, en dag i begyndelsen av august, kom en ny gjest til gården.


      Det var mot kvelden. Hun var alene i havestuen — døren og vinduene stod åpne; det var varmt og stille, og hun kunde høre akerriksen. På det store, runde bordet midt i værelset var det dækket til fest — der stod fater med smørrebrød og glas og tallerkner .. duken var stor og sid, og de hvite, blanke foldene nådde gulvet. Det lugtet litt mysk av den. Veronica bøide sig og så på det fine mønstret, som tonet frem av den hvite vævingen lik rim på sne; det løp rundt hele duken i en række billeder — en hel jagt, rammet ind av trær med spidse, blanke blade ... Hun tok i den ytterste folden og lot hænderne gli langs kanten og gik litt bakover og holdt det glatte, kostelige stof foran sig med begge hænderne og så fordrømt på det. Da nogen kom op havetrappen bak hende, sa hun:


      «Har du set hjortene og de ridende jægerne i duken, Fanny?» men straks kjendte hun på sig at det ikke var Fanny, og snudde sig.


      En fremmed mand stod i døråpningen. Han hadde ransel på ryggen, hatten holdt han i hånden — han hadde ikke snip, og halsen og ansigtet var solbrændt, men den lille barten var næsten hvit ... Veronica rørte sig ikke. Fanny og hun hadde lekt med barnene — hun var utklæd, hun hadde en krans av tusenfryd på hodet, håret hang ned over ryggen, den hvite kjolen var Louises, på føtterne hadde hun røde morgensko, og benene i skoene var bare ... Hun dovnet liksom eftersom hun husket; hun fik ikke til at slippe duken. «Undskyld —» den fremmede blev mørkere brun i ansigtet — «mit navn er Ivar Ringby, stud. med. Fru Delmar er min faster — de er kanske ikke hjemme?» «Jo, de er her — de er ute i kjøkkenet — nogen er i haven —» rådløs av forvirring tok hun et skridt mot døren han stod i — så sprang hun ind i spisestuen, åpnet kjøkkendøren på klem og ropte: «Fru Delmar, fru Delmar, det er en herre i stuen —» og hun berget sig ut i gangen og op på kvisten.


      Om kvelden var det et litet lag på prestegården — de unge fra nabogårdene var bedt, lensmandens store bause datter, som var skinsyk på Veronica Maiman, og sakførerens tvillinger, som satte sig ved siden av hende og tok i klærne hendes og spurte hvor de var kjøpt og hvad de kostet; Reinert Bø kom også, og Guttorms og Louises venner.


      De samlet sig i stuen — ungdommen langs væggene, de andre ute på gulvet — med den nye gjesten var de seks og tyve. Fru Delmar hadde stukket et krøljern i det glatte, gråsprængte håret og hadde to skarpe bukler på hver side av skillen til ære for sin brorsøn. Hun hadde søndagskjolen på og en kamémedaljon på brystet. — Veronica og Fanny bød om smørrebrød. «Bare spis,» sa Fanny, «det med spekepølse er bedst. Efterpå skal vi ha ribsvin og kaker.» Og hun bikket og svinget, og tok mer plads end ellers og passet på at fange fætterens øine og nikke opmuntrende til ham. «Bare spis, Ivar, det er mer ute.» «Hvilken velsignet dag,» sa presten, «og nu kommer kjøligheten, og så kan leken gå over enge,» og han bøide sig mot Veronica og sa lavt: «Er hun ikke smuk iaften, frøken Maiman, er ikke min kone overordentlig smuk? Glæden klæder —.» Og han gik smånynnende videre.


      Da alle hadde spist, blev Veronica igjen inde i huset og hjalp piken at ta av bordet. Fanny hadde hentet hende ned fra kvisten, da alle var kommet; mens de spiste, hadde hun holdt sig på den kanten av værelset, hvor barnene sat; hun hadde måttet by ham sukker og fløte en gang, men hun hadde ikke set op. — Bordet var ryddet, og hun blev alene i havestuen — hun fik øie på sin egen hvitklædde skikkelse i speilet og snudde sig væk — mindet om møtet med ham rørte hende uavladelig som et litet hett vindpust. Bare hun kunde slippe at snakke med ham — bare han ikke vilde si noget til hende — hjertet hendes slog ujevnt og fort.


      Ut og gå på brandvakt


      Sent en lørdags kveld . . .


      sang det så det ljomet over volden —


      Ut og gå på brandvakt,


      Sent en lørdags kveld!


      Pikene skal hjemme være,


      Guttene skal ut og gå —


      Ut og gå på brandvakt,


      Ut og gå på brandvakt,


      Sent en lørdags kveld . . .


      Ind under de lyse røstene gik elvesusen som en sorgfuld hvisking.

 «Nu leker vi munken går i enge, nu kommer Veronica,» ropte tvillingene og sprang imøte og tok Veronica imellem sig som var hun en stor og deilig dukke. — «Dan ring, dan ring!» ropte de. — Og hænder kjedet sig og leken gik.


      Midt på den grønne volden stod Fannys fætter med det lille blå tørklæet Fanny hadde hat om halsen, i hånden. De gik rundt ham og sang:


      Munken går i enge


      den lange sommernat,


      hvad gjør han der så længe,


      sig hvad gjør han der?



      Han plukker av de roser,


      han samler av de bær,


      han plukker krusemynter


      til sin hjertenskjær.



      Og munken breder ut


      sin kappe så blå,


      og beder skjøn jomfru


      at knæle derpå, —


      kom falleri falleri ra!


      Ivar Ringby bredte tørklæet på græsset; det lå som en stor blå blomst i det grønne græsset; — han så spørgende på Fanny ... «Nu skal du vælge, Ivar, vælge en jomfru,» ropte hun. Han valgte med et litet buk; og den ene av tvillingene slap Veronica Maimas hånd, drog op skulderen og la hodet mot den, gik frem med et bryd smil og knælte på det blå tørklæet ...


      Munken går i enge


      den lange sommernat . . .

 Studenten danset med den blomstrede sirtskjolen, til den stod som en kirkeklokke om de lange, tynde leggene . . . Selv var han smal over hoftene og smekker om livet — «som en officer på Carl Johans tid,» sa Fanny. Men Veronica Maiman blusset, mens hun så på dem, og øienhårene gik som et hjerteslag på hende.


      Da de kom tilbake til huset, var det midnat; ansigtene lyste bleke under viltert hår, og øinene var store.


      Lampen var tændt i stuen, og lyset stod ut av de åpne dørene, rødt som lyset fra et bål, møtte natten og la sig over trappen som en rødme. De unge satte sig på trinnene, og prestedøtrene bar ut vin og kake til dem; når de løftet glassene og drak med hverandre, gik lyset gjennem den røde vinen så den funklet. Inde i stuen spilte Veronica Maiman presten Delmars yndlingsstykke, Schumanns Schlummerlied, for sidste gang.


      Efterat gjestene var gåt og husets folk hadde sagt godnat til hverandre, listet hun sig ned loftstrappen og ut i haven. Hun tok op nogen av de små, grønne bellisplantene, som hadde forvildet sig i græsset — de var våte av dug — hun la dem i den lille kurven fru Delmar hadde git hende, moren og hun skulde plante dem på farens grav. Tilslut bøide hun sig og lugtet på resedaen, som grodde langs havetrappen, og strøk vivendelen med hånden. Ute på tunet stod hun litt — elvesusen var blit stor og alene og fyldte hele luften — hjertet slog så stilt at hun knapt kunde kjende det.


      Oppe på kvisten sat Fanny i sengen med hodet mot væggen og ventet. De hvisket sammen, mens Veronica klædde av sig; før hun la sig, gik hun bort til vinduet og stod og så ut som den første morgenen, og Fanny kom og stod ved siden av hende. Nu kjendte hun litt av det: elven og den seilne moen på den andre siden — nu visste hun hvordan det lugtet av blomstene som grodde der, og av det stutte græsset. Og hun så over til fjeldene, som lå fjerne i dyp skygge. «Så blåt alting er, så blåt ..» hvisket hun. «Ja,» sa Fanny langsomt og ændret uttryk, og så på Veronica med de blanke hjorteøinene, «tror du vi blir lykkelige i verden, Veronica? Jeg var så gla — jeg var gla helt til vi sat på trappen og du begyndte at spille. Da kom jeg på gråten .. Og nu vil jeg bare gråte ..» Hun la hodet ind til veninden, og gråten båret i hende — «Gid jeg kunde dø ..» Da syntes Veronica hun ønsket det samme som Fanny, og slog armene omkring hende og gråt sammen med hende. —


      Tidlig næste morgen stod skyssen for døren. Fanny tok på Veronica hatten og kåpen og vilde hjælpe hende med alle ting. «Du er blit så rund på brystet at kåpen din går ikke igjen,» sa hun, «og du har fåt tre fregner på næsen.» Louise og Guttorm og de andre barnene var ute på tunet; hvergang Veronica så på dem, skrek de: «Farvel og lykkelig reise!» Og fru Delmar åpnet soveværelsevinduet og ropte: «Lev vel, Veronica, har De husket kuften, som hang på loftet?» — En gråsprængt flette gled ned over skulderen på hende, og Veronica så hun lignet en gammel Fanny.


      Da hun sat i kjærren, da skvætlæret var fæstet, og skyssgutten hadde kløvet op på kufferten bakpå, kom nogen fort ut på trappen; det var Fannys fætter. «Du slette tid er du alt oppe, Ivar?» ropte Fanny. Han så på Veronica og bukket, litt skakt. Kjærrehjulet dreide sig. «Farvel,» sa hun fort og bøide hodet og så ned på ham. Det skimret blåt i øinene under den brune panden — han løftet hånden og rakte den ut og sprang et skridt ved siden av kjærren for at nå hendes —


      «Farvel,» ropte han og smilte. — «Det var Dem jeg gik i engen for igår —.»


      «Ja,» sa Veronica, og kjendte sig tryg og velberget og sa: «Ja, jeg skjønte det —.»


    

  


  
    
      Fra solskinnet utenfor gled toget ind på stationen som ind i en svart hylse. Det var tæt med folk på perrongen, forventning og spænding lyste fra ansigtene, i somme øine lå gjensynsglæden bristefærdig, og velkomstordene fløi mot de åpne kupévinduer.


      Veronica stod i den overfyldte tredjeklasses kupéen; foran hende bøide to småpiker sig ut av vinduet, de viftet med de tynde armene og ropte: «mama — mama —» klare lattertriller fulgte ordet. Hun hadde set sin mor og vinket til hende. Ytterst på den åpne trætrammen hadde hun ståt — liten og sortklæd, med det gamle blondesjalet, hun hadde stoppet utallige ganger for hende — med de bleke, vakre hænderne i sorte halvvanter tæt og ængstelig lukket om parasolskaftet ... Nu småsprang hun vel indimellem alle menneskene for at komme frem til vognen som var en av de første i toget ... Veronica heldte sig til den gulmalte trævæggen og holdt hårdt i håndkufferten med begge hænder. Da hun litt efter kjendte morens myke kolde læber mot kinden, sat gråten i strupen på hende.


      «Å Veronica — å barnet mit, jeg trodde aldrig disse ukene skulde ta ende, å velsignede Veronica mi, at jeg har dig igjen, du må ikke gjøre det mer, du må ikke reise fra mig mer — jeg kan ikke gi dig fra mig uten til én, Veronica,» hvisket hun og klynget sig til datterens arm — «se på de søte småpikene, nu er de hos moren sin igjen, de også!»


      Det var de to fra kupéen — de hang om halsen på en høi, lys kvinde og gav glædeshvin. Veronica snudde sig væk.


      « ... Næste sommer blir vi i byen, Veronica, der har vi vort eget — jeg gråt av glæde da jeg kom hjem fra Nordstrand, og så igjen stuen og mors og fars billeder, bjerken vor har aldrig været så løvrik som iår.»


      Hjemme i leiligheten gik Veronica fra rum til rum, og moren fulgte og hadde ikke tid til at lægge fra sig hatten og halvvantene. Det lugtet naftalin i værelsene, i lænestolene lå det endda beter av det sorte papiret; inde i spisestuen var bordet dækket, ved pladsen hendes stod en rose; den var litt vissen. Hun bøide sig over den: «Tusen tak, mama!» «Det ligger noget til dig der inde også —» morens øine tindret. På det lille bordet ved sengen lå en bok i nupret, myk skindperm; det var den gamle bibelen, i nyt bind. «Tusen tak, mama.» Vinduet til bakgården var oppe — i vinduskarmen fløt sotfykene på den lyse malingen, utenfor gik netop et Drammens-tog, og gulvet dirret litt. . . Veronica kjendte morens hode imot skulderen.


      «Det er likevel ingensteds som hjemme, Veronica!»


      Da de sat ved kveldsbordet, spurte hun efter grandtanten — i det samme hun nævnte navnet, kjendtes det som hun længe hadde gåt med en heftig længsel efter hende. Moren svarte ikke straks, og hun vendte hodet og så at læbene sitret på hende. «Er det noget galt med tante Mai?» «jeg har ikke villet skrive det til dig, Veronica,» svarte fru Maiman, «jeg vilde ikke at noget sørgelig skulde formørke de deilige dagene dine, men tante Maiman ligger, hun er syk, hun har været syk siden forrige fredag, — lægen sier det er et blodkar i hjernen ...» Veronica reiste sig: «Kom la os gå til hende med en gang,» sa hun.


      Straks de hadde tat av bordet, gik de — fru Maiman litt foran med forte skridt, — hodet rørte sig i små ryk — hun hadde ikke tænkt sig den slik den første kvelden hun hadde barnet sit hjemme.


      « ... Hun kan jo ikke snakke med dig — hun kan ikke røre tungen, Veronica!» «Kan hun ikke røre tungen?» «Og det er sent, og de vil ikke like vi kommer så sent!» «Vi kommer nok ind, mama.» «Og hun forstår ikke hvad vi sier ...» «Kan hun ikke røre tungen ...?» Veronica skiftet kurven hun bar, over i den andre hånden — en liten kurv med moreller fra prestegården.


      De gik ind under løvtaket foran den brede stentrappen. Litt efter åpnet fru Maiman døren til nummer femten. — Veronica blev stående ved væggen; det var halvlyst i det lille rummet — bordet var bart — det stod en utændt natlampe på det, ved siden av den lå et sort strikketøi. Borte i et hjørne, på gulvet, var bøkerne stablet op, med ryggene ut ... Fra sengen kom lyd av snorking — som fra én i dyp søvn.


      Veronica satte kurven fra sig og gik langsomt efter moren.


      «Hvordan er det med dig, tante, føler du dig bedre?» spurte fru Maiman og bøide sig over sengen og snudde hodet og hvisket: «Der ser du, hun hører ikke — se på øiet, sån ligger hun og stirrer med det ene øiet og lukker det ikke — hun har ikke lukket det siden fredag ...»


      Veronica knælte ved sengen. «Kjære barn da!» sa moren ... Om en liten stund løftet hun hodet. «Tante Mai!» hvisket hun og tok hånden som lå hvit og urørlig på teppet. Den var tung som en død ting. Veronica så op over ærmet, det vide, grove nattrøieærmet — og så halsen, hvor pusten rørte sig bak de rynkete hudfoldene, liksom stængt inde ... «Å nei ...» hvisket hun. Hodet ruvet så på puten — panden var dækket av en ispose av voksduk, næsen stod stor og mager over de sunkne kindene, og munden var skak — det ene øiet sov, men det andre stod blankt og åpent — det blikket bent frem, det så forbi hende, — det så langt ut og glemte sig bort ... «Tante Mai!» sa hun sagte —. Ingenting i ansigtet rørte sig — men den høire hånden flyttet sig fra lakenet ut på teppet —; hun reiste sig, bøide sig over den, holdt den mot kinden sin — den var varm og myk ...


      Våkekonen var kommet, — bak hende snakket hun og moren ... Konen sa at nu kunde det aldrig være langt igjen — «idag har hun ikke leet sig en eneste gang, hun er så tung at stelle at det er svære tingen — bestyrerinden liker ikke at ha hende liggendes, det er ikke lovelig heller, her på stiftelsen — men ret nu løser vel Vorherre op for hende ...» «Jeg synes også at øiet er blit litt brustent,» sa moren. — «Ti stille!» Veronica bredte ut armene og verget sengen — «dere får ikke røre hende — hun kan høre det dere sier, hun kan høre os!» «Ikke mer end den hodeløse høna, frøken,» sa konen og smilte, «jeg har latt igjen mer end hundre par øier» —. «Men barn! ...» fru Maiman tok efter datteren. Med armen skjøv Veronica den fremmede væk fra sengen. «Jeg vil være her, jeg vil våke hos hende —» de mørke øinene luet til — «dere kan gå.» Fru Maiman la hænderne sammen. «Vi kan bli her en stund og læse for hende, hvis du vil det,» sa hun. «Ingen skal læse,» Veronica tok av sig hatten og kåpen — hun la dem på gulvet, hun vek ikke fra sengen. Så satte hun sig i stolen ved hodegjærdet — den store stolen som altid hadde været hendes. —


      Utenfor på gangen snakket moren og våkekonen sammen; den fremmede kom ind igjen alene. «Jeg skulde hilse og si De fik få det som De vil —» sa hun, «vi får sitte her begge to da ...» «Det står nogen moreller der borte, om De vil ha,» sa Veronica. —


      Lyset fra natlampen faldt på det syke ansigtet; det var glattere end før — sommetider flakket det som en rødme over det fra den lille urolige flammen. Veronicas arm lå langs teppet — hun holdt om den varme hånden, den hadde ikke rørt sig siden ... Hun sat og ventet — al ting i hende lyttet ned imot dette ansigt, disse hænder, efter skyggen av en bevægelse, efter skimtet av sansing ... Og hele tiden levde den livløse skikkelsen i sengen for mindet, kom og gik og rørte sig i hundre små hverdagslige ord og vaner — sjeldne, merkelige, dyrebare nu, en skjælv i kindet, et smil vilde kunne si: endda er jeg hos dig. «Tante Mai, hører du mig?» hvisket hun .... Det knistret litt i lampeveken — den jevne pustingen fra det sunde mennesket på sofaen og den svake, støtvise fra sengen svarte hverandre lik lyd av en haltende klokke.


      Da dagen grånet på gardinet, vågnet konen og kom bort til leiet. «Nu slokner hun,» sa hun — men hun hvisket det for ikke at fornærme den nærtagne jentungen. Litt efter gik hun ut for at få sig kaffe.


      Veronica reiste sig og stod ved hodegjærdet. Åndedrættet kom så svakt nu at hun knapt kunde høre det. Munden var litt åpen — de grå hårene gjemte overlæben lik et fint lav. Hun bøide sig og kysset for første gang de stumme læbene — Og hun syntes hun merket noget —


      «Hører du mig, tante Mai?» brøt hun ut — «det er mig, Veronica, det er mig, Veronica —»


      Dragene i det store grå ansigtet blev med ett underlig levende, som et mildt lys brast noget frem over dem ... i næste øieblik var panden og kindene og næsen dækket av store dråper, lik dug. —



      I mange dage efter grandtantens død drev hun i skumringen utenfor stiftelsen og så op til det tomme vinduet, hvor gardinet var tat bort, og mørket stod bakom ruten. For første gang strævde hun med at fatte det ufattelige, at et menneske, som levde og rørte sig for en liten stund siden, ikke er mer — for første gang stred hun med at bøte det ubotelige, gjøre om igjen det gjorte, leve det som er forbi. —


      Da hun fik vite, at hun hadde arvet to hundrede kroner besluttet hun at bruke dem til at lære noget så hun kunde bli noget. — Siden den dagen hun hentet avgangsbeviset sit på eksamensfesten, hadde hun aldrig tænkt på skolefagene i sammenhæng med livet. Når hun nu prøvde samle det hun visste, gik tankene til kartet i klasseværelset, hvor landene og verdensdelene 
      
lå, det gule Afrika, det brokete Tyskland — til skapene med de utstoppede fuglene — til Nissens verdenshistorie og kongerækkene ... Og hun fik den samme frysingen nedover ryggen som i skoletimen hver gang tysklæreren boret med pekefingeren i luften dit hun sat, mens han ropte: «Veronica Maiman, nu er det din tur!» Til moren nævnte hun ingenting; men hun snakket med Fanny.


      «Telefon, telegraf, massage, kontor, departement,» sa Fanny — «lærerinde er heller ikke værst, du har lag med barn.» De drøftet hver levevei for sig — Fanny syntes det var noget gildt ved alle, men Veronica kjendte samme ulyst for hvert nyt arbeide Fanny rådet hende til — hun fandt på alle slags indvendinger. — «Jeg duer ikke til det, jeg kjender det på mig, jeg duer ikke til det,» sluttet hun. Og når hun la sig om kvelden og endda ikke hadde tat nogen beslutning, ønsket hun faren hadde levd, ønsket de hadde været rike, så hun hadde kunnet slippe at tjene penger; og hun skammet sig for Fanny og tænkte: gid jeg var død.


      «Hvad er det, du er ræd?» spurte Fanny — «du må vel ut i livet du, som vi andre. Det er stuevarmen som sitter i dig — det blir ikke folk av dig før du blir utluftet!»


      Tilslut fandt hun på hun skulde bli musiklærerinde. Fanny gren på næsen. — «Det er så forslitt,» sa hun, «men værsegod, har du kald så gjerne for mig.» Veronica blev sprutrød — så sa hun, og ydmygelsen drev tårene frem i øinene — «Det vet du godt at jeg ikke har noget kald — mer end andre.» —


      Det regelvisse arbeidet med musikken, den slitsomme daglige øvingen, den lille spændingen som kom når hun skulde spille for lærerinden, gav livet utover høsten et visst fæste.


      Pianoet blev flyttet ind i spisestuen. Nær det stelte hun til en krok hun kaldte sin: et litet bord med syskrinet, farens arbeidsstol og på væggen en hylde med tante Maimans bøker. Hun hadde hentet dem på stiftelsen efter begravelsen — det var ikke mange, de fleste hadde været lån fra bibliotekene. Da hun kom hjem med dem, hadde moren grått. «De fæle bøkerne, hvad skal vi med de fæle bøkerne i huset,» hadde hun anket — «søster Klara sier vi kan få så mange bøker vi vil i luthersk bokmission næsten gratis —» Men Veronica hadde lagt de slitte bindene fra sig på bordet. «Det er ikke for at jeg vil læse dem,» hadde hun sagt — »de er franske og engelske, og jeg skjønner dem ikke; men jeg vil ha dem.» Hun husket grandtanten når hun la den store hånden på boken og så over lorgnetten og sa: «Her vanker sgu fornemt folk i huset, barn, men man møter dem ikke i trappene.» — Sommetider bladet hun mellem de tættrykte sidene, linjene dækket papiret lik et gråt spind, side på side uten avsnit, sjelden en verslinje, sjelden et utropstegn ... Hun syntes det eneste som var igjen av grandtanten, var nær hende.


      Hveranden tirsdag var det symøte i stuen. Flere damer i nabolaget hadde dannet forening og kom sammen og arbeidet ting som siden skulde loddes ut til en ny mission i Kina. Veronica skjænket kaffe for dem, og når alle hadde fåt, sa moren: «Vil du ikke sitte litt hos os, Veronica —.» Og hun tok sømmen sin og satte sig og hørte på samtalen om hændelser i menigheten og om den sidste striden i kirkebladet. Hun hørte ofte at det som blev sagt, nævntes for hendes skyld. Fruer, som hadde kjendt hende fra hun var liten, diakonissen og de to gamle frøknene, som bodde nedenunder, fortalte om unge piker som ofret sig for midnatsmissionen, om nykonfirmerte som åpnet sine hjerter og bad høit i unge kvinders kristelige samfund —. Med øienhårene sænket så skyggen av dem lå som en insektvinge over kindet, bøide Veronica sig over arbeidet. —


      En dag blev det et stort ordskifte mellem damene. En av dem hadde møtt sogneprest Vargen med en pensylvanskinds-lue på hodet, en egte. Hun lastet i sterke ord en slik flothet hos en prest; hun hadde kjendt samme mand den gang han fra prækestolen revset kvindene for deres pyntesyke, men en pensylvanskinds-lue kostet femti kroner, kanhænde mer ... Fru Maiman sa: «Han kan jo ha fåt den, kjære ...» og søster Klara bad damene huske at netop i den menigheten bodde byens rikeste folk, og de forlangte en velklæd prest .....


      Veronicas tanker heftet ikke ved det som blev sagt; nogen av damene hadde skarpe røster og brukte heftige ord, alle snakket høit og længe samtidig. Vâge og flygtige forestillinger om andre ting kom og gik mens hun lyttet — mest minder fra sommeren — mest fra leken den sidste dagen, og fra avreisen morgenen efter —. Hver gang hun husket at Ivar Ringby snart skulde komme til byen, vilde hun le ... Da hørte hun søster Klaras lave røst si: «Ett vet jeg, hans brorsøn Augustin Vargen klær sig ikke for at tækkes noget menneske.»


      Det var blit stilt i stuen — menighetssøsteren fortalte om Finmarkspresten.

 « ... endda er det ikke gåt forgjæves bud efter ham; forlanger han meget av andre, forlanger han mest av sig selv. Aldrig er stormen værre eller bølgene høiere end at vor prest drager i guds erend, på fjeld og sjø, skriver søster Agate, og hvor det gjælder guds befaling, kjender han ikke frygt. Han har vist en foged fra alterbord og sakramente for hans ugudelige levnets skyld, han godtar ingen dranker som fadder, hans præken er sådan at vi alle må juble: i dette menneske er der ikke svik ...» I det samme søster Klara sa dette, snudde hun sig litt; blikket møtte Veronicas, et nu hvilte øinene i hverandre —.


      Straks efter gik Veronica ut av stuen. Hun kastet sig på sengen i soveværelset, gjemte ansigtet, klemte de knyttede hænderne mot brystet — noget vondt, noget skammelig var nær hende, hun kunde ikke holde det ut mer —.


      Tidlig næste formiddag sat hun i menighetssøsterens lille rum.


      Hun var gåt avsted straks hun hadde ryddet av frokostbordet. Hun hadde gåt fort lik en som skal bære frem et vigtig bud, og hun hadde bare nikket til søster Klara som åpnet for hende, og hadde gåt foran hende ind i det lille mørke bakgårdsværelset og hadde sat sig ved bordet. Så var hun med ett blit tom likesom oppe i hodet ...


      Nu sat hun og så ut av vinduet på den sølete gårdspladsen og kjendte sig fortumlet lik én som er gåt feil ...


      Diakonissen hadde fåt det travelt med at ordne. Hun vendte den vakreste siden på bregnen foran vinduet indover, og tok billedet av Jesus som var flyttet til side for noget søm hun holdt på med, og stillet det på plads på bordet. Endelig satte hun sig midt imot Veronica — den hvite kappen og kraven lyste i rummets halvskumring.


      «Jeg er så glad for at du kom — jeg er så glad for du kom,» hun rakte ut hånden med den ru randen langs tommel- og pekefinger — «jeg holder så uendelig av dig, Veronica!»


      Veronica rørte flygtig hånden — hun så ikke op, det kom en liten rynke mellem de fine, mørke brynene — «Men du er ikke imot mig som før, søster Klara,» sa hun, langsomt. Og med ett fik ansigtet hendes farve, og hun så fort op og sa: «Det er derfor jeg er kommet — hvorfor er dere anderledes mot mig end før, hvad har jeg gjort, har jeg gjort noget vondt? Hvorfor snudde du dig imot mig da du snakket om presten Vargen, hvorfor så du på mig som om du bebreidet mig noget?»


      «Men kjære Veronica, kjære dig ...» søster Klara rakte hånden ut igjen, blikket stod fjetret på den unge pikens ansigt — en uvanlig lidenskap dirret over dragene, munden buet sig, øinene var sterke og fremmede ...


      «Jeg har aldrig lovet noget, jeg har aldrig lovet noget menneske noget — jeg har forsøkt, men jeg kunde det ikke — jeg har kjendt det nær mig, men jeg kjender det ikke længer — hvad er det dere vil jeg skal gjøre!»


      «Hvad er det du har forsøkt, Veronica?» spurte søster Klara, «— hvad er det du ikke kjender mer?»


      Veronica så ut av vinduet.


      «Gud,» sa hun og løftet øienlokkene, som stirret hun på noget. Små kolde ilinger drev under huden på hende, splintret sig og spredte frost i kroppen.


      Så gjorde søster Klara en brå bevægelse, det braket i den stivede kappen. «Når hændte det?» spurte hun.


      Veronica løftet hodet og støttet haken mot hænderne. Hvorfor er jeg kommet hit, tænkte hun, jeg vil reise mig og gå ...


      «Veronica, når hændte det?»


      «Jeg vet ikke,» sa hun uvillig og strøk sig over øinene. — «Jeg vet ikke om det nogengang har været sandt for mig. I det sidste vilde jeg bare gjemme mig væk i det —» sa hun som lyttet hun på sine egne ord.


      «Væk?»


      «Væk fra virkeligheten.»


      «Virkeligheten — hvad er da virkeligheten, Veronica!»


      Veronica spilte fingrene mot den mørke bordplaten og lukket dem sammen igjen. Det blev en liten rødlig linje mellem dem ...


      «Jeg vet ikke,» sa hun lavt.


      En heftig rødme steg i diakonissens smale ansigt og la sig under de blanke øinene som et ildskjær.


      «Veronica,» brast hun ut — «du er ved skillet, vend ikke ansigtet fra ham som lytter efter skridtene dine, som står på den smale veien og venter dig med utstrakte hænder —» uvilkårlig rørte hun rammen som stod på bordet, og vendte billedet av Frelseren så det blev stående midt imot den unge piken. — «Han er veien, sandheten og livet, Veronica! Han er virkeligheten, alt andet er skygger og gjenklang — tror du ikke, jeg vet det, jeg som i seksten år har sittet ved hans føtter, tror du ikke jeg kjender hans levende magt? Å, la dem ikke narre dig, la ingen si dig at det derutenfor, at det er livet, la ingen bilde dig ind at verden er virkeligheten, Veronica. Menneskene spiser og drikker og sover, og de tror de lever, de tror de lever. Men en dag kommer lidelsen og ulykken til dem for sorgen er ingen dør for lav! — og da viser det sig at de ikke har hænder at møte den med, ikke ryg at bære den med, ikke øine som tør se den i ansigtet — da viser det sig at de store, mætte menneskene er små hjælpeløse krøplinger, fordi de aldrig søkte styrken hvor den er at finde. Vi søstre vet det, vi kjender menneskene, vi kjender dem i deres ynkelighet og jammer og angst. Vi kommer indenfor, og vi ser tomheten og håbløsheten bak de lukkede dørene ...»


      Veronica hadde lagt kinden mot hånden, — med et grublende blik så hun på søster Klaras feberhete ansigt.


      «Hører du mig?» — diakonissen rørte armen hendes. «— Det er lidelsen som hersker over menneskene, den sætter knæet sit på nakken deres, den bøier ansigtet deres mot jorden, i dens navn æter de muld. Men vi, som elsker og tjener Kristus, se hver dag bærer vi savn i vore hænder, og det skader os ikke, hver dag går vi på gloende smerte for hans hellige navns skyld, og føtterne vore såres ikke. Når sorgen kommer og banker på døren vor, da åpner vi for den, for dens søstre sitter alt i stuen, smerten, savnet, forsagelsen sitter alt ved bordet vort. Jeg er træt, og det hvisker i mig: For din skyld, Herre — jeg vet øinene hans hviler på mig, og en ny kraft til endda at gå mile og mile fødes i mig i samme nu! Jeg længes — efter mor, efter mine søsken, efter de gode dagene hjemme, — da spør han: Elsker du mig ikke mer end disse? Og ved hans ord løser min sjæl sig fra al længsel, fra hvert jordisk savn og flyver i hans fang.»


      Veronicas blik vek.


      «Veronica, er det ikke evnen til at bære lidelse, til at tåle smerte, som gir gudsbarnet rang på jorden og i himlen? Men hvem gav gud denne nådegave fremfor andre? Kvindene gav han den til.»


      Hun la et øieblik hånden over øinene — hun tidde litt, overvældet av det hun vilde si. Hendes sinds kjæreste og lønligste tanker trængte sig frem, og hun nølte et par sekunder, som anbefalte hun dem til gud før hun gav ord til dem. Så sa hun med en liten skjælv i røsten:


      «Gud har særmerket os med sin nåde, Veronica, han har kaldt os med et hellig kald. Os har han git nøklen til himlens port for hele den betrængte menneskehet, så visst som han la nøklen til det jordiske liv i vort fang. Og det er tegn og varsler om en ny tids komme — den magt, som er git os, stiger lik en dæmring for vor sjæl! Kvinden famler mot den i blinde, hun attrår den, hun griper efter den — men endda griper hun feil, endda stumrer hun i mørke mot målet. Hun tragter efter det som er oventil, hun løfter hodet og lytter efter kravet, hun fornemmer røsten, men ser ikke ham som taler til hende — hun vil fri sig for sine lænker, men søker ikke den eneste som kan befri hende. Hvad forlanger skriften av os, Veronica?» Hun foldet hænderne, og ansigtet blev blekere og vaktsomt, lik et barns foran læreren. — «Vi skulle hade endog den av kjødet besmittede kjortel.» «Den ugifte bekymre sig for det som hører Herren til, at hun kan være hellig både på legem og ånd.» «Men om jomfruer har jeg ikke Herrens befaling, men jeg giver min mening tilkjende som den, hvem Herren har givet nåde til at være tro — det er godt for et menneske at være jomfru.» «Det er mennesket godt, at han ikke rører en kvinde.» «Disse ere de, som ikke have besmittet sig med kvinder — disse ere de som følge lammet hvor de går, disse ere kjøpte fra menneskene, en førstegrøde for gud.» «Undfanget i synd, født i misgjerning!» Veronica, hvorledes er det mulig at disse klare, disse grusomt klare ordene ikke er blit ildstøtten som viser os veien vi må gå? Hvem er vi ifølge skriften så længe vi tjener den jordiske kjærlighet? Urene kar «som bærer døden frugt». Foragtede skabninger, det daglige vidnesbyrd om menneskets fornedrelse og fald. Kan nogen negte det, — å tør nogen som har læst det nye testamente med ærlig sind, negte det? Hvorledes kan vi da én dag, en eneste dag bli ved at nævne os kristne, at nævne os guds barn uten at søke forbandelsen løst? Da Eva åpnet sit skjød for Adam, lukket gud paradisets porte for dem — når kvinden lukker sit fang for manden, da skal gud atter åpne sin himmel for mennesket! Manden faldt ved kvinden — manden, som er den svake fra evighet av, som i tusener av år har hørt kravet om kyskhet fra skriftens blade og ikke magtet at følge det, som i tusener av år har ligget i sine drifters lænker og ikke magtet at slite dem — manden kan ikke reises ved andre end hende han faldt ved — ved kvinden. Hun er utset til at løfte hele den sunkne menneskehet av det jordiske begjærs myr — i alle sine år har kristendommen forgjæves ventet på hende — på kvinden — på dig, Veronica! Vi skal ikke gjemme os bak klostermurene, vi skal gå ut blandt menneskene og forkynde vor guds lære: vort legem er Herrens tempel, det jordiske begjær skal ikke røre fliken av vort klædebon, vi vil ikke længer befolke jorden med syndige mennesker! Himlen skal ringe ind over jorderik, Veronica — gåden skal være løst, forbandelsen hævet, Jesus skal stige ned og bo iblandt os.»


      Søster Klaras spæde bryst steg og sank, et øieblik løftet hun armene som vilde hun slå dem omkring Veronica —


      «Kom til Jesus, vent ikke, ræk ham viljen din, gi ham tankene dine, følg os på vandringen mot det ny Jerusalem! Kjender du legenden om din navne? Hun som tørket sveden av Frelserens ansigt? Slik elsket hun ham, den hellige Veronica, at hænderne hendes, som rørte hans ansigtsdrag, fik magt til at fæstne dem på klædet — i svededuken stod hans billed og blev hos hende. Ja, jeg vet det bare er et sindbilled, jeg vet det bare er et hellig sagn — men det er skjønt, og det gjemmer en sandhet! Så mægtig er kjærligheten — så grænseløs er dens magt! Og — og du eier dens gave, Veronica — jeg har set det i øinene dine ...»


      Veronica var seget litt sammen på stolen. Noget hadde rørt sig i hende — en stund hadde hun kjendt det som måtte hun gi tegn ... Men alt var blit stilt og lamt igjen. Hun så søster Klaras bryst løfte og sænke sig, så øinene hendes bli dunkle og bli tindrende ... Jeg har brukt mig op, jeg kan ikke føle mer — tænkte hun. Og hun rakte ut hånden og tok Kristusbilledet op fra bordet og stirret på det. Fingrene hendes dirret litt — og søster Klaras varme tørre hånd lukket sig om dem.

 «Du kommer, Veronica!» hvisket hun.


      Læbene skilte sig på den unge piken, men det hørtes ingen lyd. Så la hun rammen fra sig, med billedet ned; hun ristet på hodet.


      Som en regn strømmet tårene fra diakonissens øine. Hun prøvde stanse gråten — reiste sig, drev i værelset, vilde si noget andet, noget bedre. Men røsten druknet.


      Veronica tok omkring hende, kysset hende på panden og gik. —


      Nede på hjørnet av Russeløkveien og Engens gate blev hun stående, uviss. En følelse av stor forlathet tok hende — nær og tydelig som en trudsel kjendte hun pludselig ensomheten. Og med ett grep en sterk, uklar længsel hende, som et sug ved hjertet, en tørhet i munden — så heftig og formålsløs og krævende at det blev sort for øinene på hende ...


      Litt ustøt tok hun de første skridtene. Så snudde hun og dreide ned imot Piperviken. Jeg vil ikke gå hjem endda, tænkte hun og blev roligere.


      Hun fulgte fortaugene. På hodet hadde hun en baret av sort uldastrakan, den sat litt bakpå det brunrøde håret som lokket sig i den fugtige luften. Hænderne holdt hun i lommen på den korte jakken, og ærmene, som var meget vide og rynket over skulderen, la sig bakover og gav den spæde skikkelsen noget vinge-let. — Hun kom ned i gater, hvor hun sjelden hadde været — alle lyd nådde hende så tydelig, skridt mot brostenene, dundr av lasskjøring, kvasse smeld av hestesko og støi av kjetting som raser fra blokker. Hun flyttet føtterne fortere — somme mennesker gled forbi med større fart end hun selv, andre tok hun igjen og kom foran. Jeg kan gå så længe jeg vil, tænkte hun —. Ved en av sjøbodene på Toldbodbryggen stod en kone. Hun var frugtsommelig — det blå bomuldsskjørtet hang sidt bak og hadde trukket væte, en mørk rand bredte sig næsten til knæs. På armen hadde hun et barn, hun skubbet det opefter sig for at få bedre tak. Veronica snudde sig så hun fik se ansigtet på konen — litt efter sagtnet hun gangen.


      En trang til at gi noget kom over hende. Penger eide hun ikke; hun tænkte litt — så løste hun silketørklæet hun hadde omkring halsen, og drog det frem imellem jakkeslagene og vendte; men like ved konen mistet hun modet og rakte tørklæet til barnet. Moren stirret på hende med de utsprængte øinene, vætet læbene med tungen og drog sig litt unda — men barnet grep midt i det rutete silketørklæet og rykket det til sig. — «De får ha så mange tak,» ropte en stemme efter hende.


      Hun var blit skjælv på hænderne, og hjertet slog — det var første gang hun hadde fåt mod til at gå bort til en fremmed av sig selv. Glæde og trods brøt op i hende — hun tænkte på søster Klara og alt hun hadde sagt; det kjendtes som hadde hun fundet svar til hende.

    

  


  
    
      II


      En søndag i november 1891 vandret vennene Ivar Ringby og Ivan Kalganof op Huitfeldtsgaten. De hadde gåt en tur med Ringbys kusine og hendes veninde og hadde fulgt dem til Maimans port i Munkedamsveien. Da de kom op på Drammensveien, sa Kalganof: «Om vi stod litt og så på livet?» og de stanset en stund før de skrådde over Slotsparken.


      De hadde været venner i fire år.


      I midten av ottiårene var Kalganof kommet til Kristiania med en liten morsarv for at studere teologi. Han kom fra et hjem hvor han vantrivdes. Moren, som var av russisk herkomst, hadde giftet sig med en emissær samme sommer, Ivan fyldte syv år. Til han var femten år gammel visste han ikke andet om sin egen far end at han var død; på sit sidste sykeleie nævnte moren navnet han skulde ha båret; og da han reiste til Tromsø for at ta artium, hadde han farsarven med sig på bunden av kisten: syv franske bøker løitnanten hadde lagt efter sig. —


      Av halvsøstrene hadde Ivan med stor kjærlighet fæstet sig ved den ældste; da han tyve år gammel reiste hjemmefra for godt, var den otte år yngre Katja hans eneste kamerat. Efter morens død drog han bent til Kristiania. Ved universitetet skrev han sig ind som teologisk studerende — det skedde efter morens sidste ønske og blev den eneste befatning han fik med prestelæren.


      De første par årene holdt han sig mest sammen med et kuld vestlandsstudenter. De fleste var ældre end ham og gik løs på livet med slegtleds opsparte kraft — så snart Ivan blev tryg på at her var respektløsheten like egte som hykleriet der han kom fra, fulgte han som en stok følger flommen. I ordforråd og mundtlig utholdenhet stod han ikke tilbake for kameratene de — fleste av dagens timer sat han på hybler og smårestauranter og røkte og drøftet problemer over toddyglasset — mot kvelden bar det «ut på livet». I de få «fristunder» han tok sig, studerte han på universitetsbiblioteket, helst skjønliteratur, eller skrev et og andet han siden læste for kameratene. Tilslut fik han et større digt trykt i et månedsskrift; det handlet om en ny jord og var like naivt av indhold som form, like tåket som langt og bombastisk. Det blev vittig parodiert i en dagsavis av en ung literat.


      Ivan drog sig tilbake fra omgangsvennene og skiftet logi. Vanheldet med digtet traf ham som et slag bakfra — kameratenes bifald hadde flytt rikelig — han hadde kjendt sig fuldviss på at digtet vilde gjøre ham navnspurt, kanske utenfor landets grænser. Straks han var kommet i nyt hus, blev han syk; den ene ulykken forbandt sig med den andre og blev til anslag: livet hadde lagt snare for ham, og han var gåt i — han hadde båret sig som en nar og fåt nakkedraget.


      På denne tid kom Ivar Ringby ved et tilfælde i hans vei. Den unge mediciner kurerte på ham legemlig; samtidig virket trønderens ro og klare, litt tørre livssyn beroligende på hans nerver. Efter et kort samvær blev han og Ivar venner.


      Livet han levde blev ved at være like uregelmæssig, som Ivar Ringbys var regelfast; det meste av dagen var han på kaféer og på gaten, en virksom ørkesløshet optok ham — daglig var han indpå det som hændte i bokverdenen og avisene, han satte en ære i at være underrettet om det sidste — og han kjendte sig i grunden fuldgodt sysselsat med den stadige befamlingen av andres tiltak. Sin egen produktionstrang fridde han sig for i samtaler. Men fik han modløse perioder, søkte han Ivar. —


      Spaseringen med de unge pikene ut over Drammensveien var vennenes første samvær siden sommerferien. Ivar Ringby var nylig kommet til byen — efter fotturen hadde han bodd hos sin far nordenfjelds og læst medicin på egen hånd.


      Aldrig hadde Kristiania syntes ham grimmere end i den grågule novemberskodden idag ... Og som for at gjøre skumringen og vasskulden mer følelig var minder fra i sommer i ett kommet for ham, mens han og Kalganof drev på de klissvåte fortaugene med Fanny og hendes fåmælte veninde. Og når han hadde set dit frøken Maiman gik arm i arm med Fanny — med de røde læbene lukket som hadde ord aldrig rørt dem — med nedslagne øine og med hænderne gjemt i muffen — så var mindet om møtet med hende den formiddagen på prestegården blit uvirkelig og irriterende, det som de andre ...


      Han så på menneskene, som trasket hjemover fra sin søndagstur. Selv kvindeføtterne ruvet store og uformelige i kalosjene. Skjørtekantene var rakket til og hattene med fjær og muntert farvede bånd sat like fremmed og uvillig over disse rødnæsete alvorsansigtene som glæden på et kirkespir. De færreste snakket med hverandre. Små forsigtige latterutbrud, et enkelt høirøstet ord — men over det hele en sindighet — et alvor — en sparing på livsytring — en religiøs omgang med fridagens timer ...


      Han hadde selv en gang tat sine skjønhetsindtryk her, mellem husrækken og parken — hver søndag mellem tolv og to, i sine første studenterår. Han husket han hadde døpt den indflyttermarsjen, denne søndagspromeneringen. Han kjendte disse øinene, som søkte bekjendte de ikke hadde ... disse energiske skridtene mot indbildte mål ... og slentringen, som ikke længer gad skjule søndagsensomhet og lede ... Han kjendte tankene også, som regnet efter om skillingene rak til en toddy, når løksmaken fra middagen på spisekvarteret hadde sat sig av ... Her møttes de, alle de hjemløse — kontorfolk, butiksfolk, studerende — og tok mål av hverandres ensomhet, før de vendte tilbake til hyblene og pensionatene — for at leve resten av dagen under et sotet gipstak ...


      Han tok sig arrig i moustachen. Stod han og gav medlidenhet av sig — han kunde spare sig. Norsk folk hadde sit borgerskapsbrev i orden — sin åndelige dosis novemberskodde til privatbruk. De var immune — som han selv. Fra det øieblik han traf Veronica Maiman, hadde han søkt leilighet til at si — til for eksempel at si: I sommer, da vi møttes ... eller: I sommer, da vi blev som barn ... Han hadde ikke fundet den. Det var ikke kommet nogen pause han syntes han anstændigvis kunde nytte. Tak for sidst kunde han ha sagt, da han traf hende. Det hadde været norsk godt nok! Men han var kommet på det for sent — han gik alt ved siden av Fanny og snakket politik, da det faldt ham ind ... Han hadde snakket politik med Fanny i en time — så længe turen varte. Naken politik. Bortenfor hadde Ivan prøvd at konversere frøken Maiman — uten større held, såvidt han hadde hørt ...


      Han så på Kalganof, som stod ved siden av ham med opknappet frak. Med de store, litt utstående øinene, — de blev ofte fugtige, som av frembrytende bevægelse, — fulgte han interessert strømmen av de gående.


      «Står du og beundrer dit folk?» spurte han.


      Ivan skjøv hatten i nakken, og strøk håret væk fra panden —


      «Jeg står og blir klokere, klokere for hver liten pike,» sa han. — «Jeg noterer mig, at iår skal hatten over til venstre, en linje ned over det venstre brynet — og bak i nakken, under hårpurret skal det komme en båndstump, en liten stump bånd, som har det travelt i luften ... Moten er vor store bundsforvandt, Ivar — den stiltiende indrømmer av vor evige ret — hvert nyt års nye hyldest til Eros — den uovervindelige protest mot hunnens emancipation.»


      Han tok Ringby under armen, mens de skrådde over gaten mot Slotsparken; han var i høit humør — det var godt at ha Ivar i nærheten igjen ... Hjemme på hybelen hadde han de første korrekturarkene til en samling fortællinger ... og spaserturen med de to unge pikene hadde moret ham. Det var første gang han kom indpå damer av Ringbys kreds, og tankene arbeidet med indtrykket.

 Da de et kvarter senere kom op på Kalganofs kvist — han bodde i en gammel træbygning i en utkant av byen — lå Lisa Rosenblad på sengen og læste. Hun lå med føtterne — i litt uttrådte sko med spænder — oppe på det brunmalte sengefotstykket; de fint rundede albuene støttet hun mot hoftene, og hun holdt på bladene i boken med pekefingrene; det blanke, rugfarvede håret faldt tæt ind til panden og tindingene under fletningen, som kranset hodet og gav det bleke, regelrette ansigtet et barnlig præg. De lyse brynene møttes over næseroten, de store glasklare øinene gik spændt fra linje til linje i boken, mens læbene rørte sig litt — og hun læste siden ned før hun så op eller svarte Kalganof, som sa: «Hvem bad dig holde gudstjeneste her, Rosenblad?»


      Så svang hun benene ut på gulvet, ristet skjørtet — et gammelt brunt skjørt med lyse striper langs sømmene efter omsying — strøk det glat over hoftene, rettet på skindbeltet og linningen, skjøt frem brystet og sa:


      «Er du kommet hjem, Ivar!»


      Øinene hendes blev litt mørkere, mens de fulgte Ringby, — han la hatten på Kalganofs kuffert og satte sig ved bordet, som var blækket og strød med beskrevet papir. Så tok hun boken hun hadde læst i, brettet bladet der hun hadde sluttet, lukket den og sa:


      «Det går så sørgelig at — han kommer hjem til hende styg og fuld den ene kvelden efter den andre og hun bare gråter og gråter, — det er ikke andet end trivialiteter hele veien, er det noget at skrive om verden som den er da?» hun kastet boken bort på sengen.


      Ivar Ringby lo litt:

 «Folkets røst, Ivan!» —


      Men Kalganof stod endda med frakken på, han holdt håret tilbake fra panden, det strittet mellem fingrene lik pensler — han stirret på Lisa, og underlæben vrængte sig litt ... For første gang fyldte synet av hende ham med ubehag — for første gang var hendes nærværelse utålelig ... han var i stemning, han bar på noget vakkert inde i brystet ...


      «Feiler det mig nogenting?» spurte hun og tok sig til nakken, langs fletten — «jeg har syd hele natta, syns det på mig kanske?» hun snudde sig og så på Ringby. — «Det var folk hjemme, så gik jeg likegodt hit — først så sov jeg og siden så læste jeg — jeg er så træt, at —» hun strakte sig og blev lyserød over det ungpikemagre ansigtet og bad: «A får jeg sitte litt på fanget dit da, Ivar.»


      Ringby slog frakken til side.


      «Men jeg fraber mig at du rører mig, Lisbet,» sa han, «du er ikke ren på hænderne.»


      Hun rakte ut hænderne og betragtet dem, dreide dem langsomt og blev rødere — gjepet et litet bedrøvet gjep og la dem tæt sammen før hun gik et par skridt baklængs og satte sig ytterst på Ringbys knær — så snudde hun hodet og nikket til ham, og øinene blev mørke og blyge.


      Kalganof vrængte av sig frakken:


      «Det bæres mig for at du meldte forfald idag, Lisa — at du hadde en smuk fortælling om en familietur til Grønland med dit ophav — hva?»


      «Hun var fuld før klokken elleve — og du tænker vel ikke jeg emigrerer solo alene til Grønland?»


      Ivan så uvillig bort på hende:

 «Jeg gir både dig og hende fanden,» brøt han ut «og jeg vil min salighet ikke længer finde mig i dine, i dine» — pludselig vrængte ansigtet hans sig lik et barns som får noget beskt i munden. På stolen like ved lå et par grå strømper; de lå vakkert ved siden av hverandre oppå en nystrøken skjorte.


      Han fór sig over hodet med hænderne — på mindre end et sekund mindtes han det meste av sit to år lange forhold til hende — alt gagn hun hadde gjort ham — arbeidsfreden hun hadde skaffet — passet, da han var syk ... Han var et bakbæst, en grov usling ... «Fanden ta mig selv, Lisa,» sa han, og hans store underlæbe dirret litt — «du er den du er, og gud vet hvem du er ... En blomst — en nyttevekst — og du er tilstede utenfor gjærdet, så gud velsigne dig, Rosenblomst! Du har honning i bægret for en fattig drone, du har også honning for hans meddrone, og vi former alle vokset under din beskyttelse, — vi drømmer i dit billed, — og somme av os lægger store tommer til vor vekst, og somme lægger en alen, på det at vi i vor fulde høide må træde indenfor, hvor hun går med de små hænderne — i en liten slitt muffe — og venter på os.»


      Lisa hørte ikke mer end halvt på Ivan; hun var vant til snakket hans; hun sat og pudset fingertuppene med et litet, blårandet lommetørklæ. Da han holdt op at tale, dreide hun sig litt for at se om Ringby lo — et litet smil lå rede på hendes egne halvåpne læber. Men da hun fik se medicinerens ansigt, drog hun brynene sammen, lukket munden, og med et vârt, våkent blik sa hun:


      «Hvad er det du sitter og tænker på, Ivar?» og hun rakte ut hånden, som vilde hun stryke det milde veke uttrykket væk fra det lyse ansigtet hans.


      Ringby møtte armen hendes halvveis og førte den lempelig til siden.


      «Jeg sat og hørte på Ivan,» sa han.


      «Du sat og smilte,» sa hun. — «Nei,» brøt hun ut — «du sat og tænkte på nogen som ikke er her ...» og med ett sprang hun op og bort til Kalganof, som stod med en grå strømpe i hånden:


      «Hvad er det du står og tøiser og står og sier,» sa hun, og tok strømpen fra ham — «hvad er det du snakker om én som går og venter på dig? Hvem er det dere har været isammen med?» hun snudde sig og så kvasst på Ringby — «Tror dere kanske ikke jeg skjønner dere holder på at tænke på en dame?»


      Ivar Ringby blev rød. Langsomt og ubehagelig sprængte blodet sig ut i hodehuden — rødmen han ikke kunde stanse, forbitret ham — heftig sa han:


      «Er det dig eller er det frøken Rosenblad som bor her, Ivan?»


      Kalganof så på ham — spilte op øinene, så den store grågrønne iris fik en rand av perlehvitt, huket sig og så op i Ringbys røde ansigt, plystret som en gategut — og sa med en replik fra sidste teaterkveld:


      «Åsdan er det med dig, Thygesen?»


      Ivar gjorde veien hjem til logiet længer end nødig. Han trængte tænke over det, som var sked oppe hos Kalganof.


      Men eftersom oprøret i ham la sig og han for første gang tilstod for sig selv det, Ivans ord hadde rørt ved, blev det Lisa Rosenblad, hans tanke kredset om.

 Altid hadde han likt de myke, lette bevægelsene, den lyse røsten, det lille latterkvitret hendes ... Han hadde været meget sammen med hende disse årene hun hadde gåt til og fra hos Kalganof. Ivan brukte kalde hans forhold til hende «bohêmen Ringby's trebut»; og han hadde fortalt ham om hende. Moren hadde hende med en «kunstmaler»; som tolvårspike var hun blit voldtat av en av morens logerende, siden hadde hun ståt model i flere år. I det sidste hadde hun hjulpet moren og søstrene med kåpesøm og holdt sig til Ivan — til Ivan og bøkerne hans. «Bare hun får være heltinde om søndagen sliter hun gjerne hele uken,» brukte Ivan si. Hun likte at fortælle igjen romanene, hun læste — når hun kom til de vanskelige navnene, tvinnet hun fingrene og så fra siden bort på Ivan og ham om hun rendte sig fast? Ellers skilte hun sig mest fra piker av sin slags ved åpenheten, hun snakket om sit liv; hun hadde intet av den bryskhet i væsen, løse folk gjerne gjemmer sin skyhet i — hun snakket heller med en slags selvfølelse om det, andre lyver væk. I hendes forhold til Kalganof var det noget næsten fromt ... Hun var ikke forelsket i ham, det var heller morsinstinktet ... «Åssen skulde du greie dig i verden uten mig, Ivan?» Hun hadde passet ham de ukene, han lå i pleurit ifjor — hadde været utholdende og selvglemmende som pleierske .....


      Et minde trængte sig på Ivar Ringby. Pånyt så og fornam han noget, han hadde oplevd den dagen, han ifjor fyldte fireogtyve år —.


      Et par medicinere hadde festet med ham på Kalganofs hybel. Selv hadde han været først på pladsen, han hadde hat violinen med og vilde stemme og kanhænde øve en halvtime før de andre møtte frem. Lisa hadde gåt og dækket bord, da han kom. Hun hadde gratulert med dagen, hun hadde nikket til ham og neiet også, var blit litt forvirret og hadde forklart, at Ivan «var flyd efter cigarer;» hun skulde ikke være der, hun skulde bare «sætte frem.»


      Han hadde sittet på Kalganofs seng og tont op strengene — hun hadde gåt til og fra og snakket den pussige snakken, hun hadde når hun var i godlag — hadde holdt glas mot lyset og keket ned i dem, hadde vist ham frugten, hun hadde kjøpt og stukket en drue i munden på ham. Så hadde hun gåt litt væk fra bordet — kveldsolen stod gul i glassene —. «Nu er det så fint her kan bli, sola har skjænket sig i, se hvor betryllende, Ivar!» — noget slikt hadde hun sagt, løftet et glas og drukket på hans «velvandrende», og hun hadde bøid den slanke halsen og rørt glasset med det ytterste av læbene ... Litt efter hadde hun gåt bort og åpnet begge vindusrutene. Nu var det akkurat som ute inde, nu kjendte hun poppel-lugt.


      Han hadde lagt fra sig violinen på sengen og hadde gåt frem til vinduet, han også. Grenene av et kastanjetræ, fløielssvarte av sot og røk, strøk den morkne træpanelingen på husvæggen — den brune malingen løsnet i små flak, bare en rørte ved den ... En liten kvist lå like indved vindusbrettet — de dunete bladene hadde såvidt spriket sig ut under den tykke blomsterknoppen.


      Se på den! hadde Lisa sagt — og hun tok knoppen mellem to fingre, så den lå indi hånden hendes. Hun hadde syntes det var «så snodig at tænke på alt som var indi: klokker med frynser som et øielok, og guldflekker, og de røde strimene, og en liten hvit knop og oppå den liksom honning — og kanske tredve av dem ..»


      Ivar mindtes alle de små ordene, hun hadde brukt. Og hun hadde spurt, om han husket kastanjeblomsten?


      Han hadde ristet på hodet — hun kunde gjerne snakke litt til ... Han hadde ståt og set på det lyse håret, som lå velstelt og blankt over den lave panden. Han hadde set på de fine rette brynene og tænkt, at de og munden var uskyldige og visste ingenting — nei, som hun hadde ståt der med sænkede øielok og set på det, hun hadde i hånden, hadde det ikke været én linje i ansigtet som røbet noget om de vonde, dulgte ting, som læbene med de milde, ømme vikene måtte vite ...


      Da hun så op hadde blikket hendes været stort og klart som efter søvn —. Kastanjeblomstene, de står som dukketrær på grenene og neier sig i vinden — ja de ligner ørsmå kirketårn — de er som klokkespil ...


      Og pludselig hadde hun sluppet kvisten, så den svang tilbake og satte den nærmeste grenen og alle de lubne knoppene i bevægelse —


      Du står og ser på mig, du — hadde hun sagt. Og hun hadde spurt ham hvad han tænkte på?


      Han hadde svart, han tænkte, at hun selv lignet noget i våren der ute.


      Da hadde hun rettet sig op og snud sig imot ham og lænet hodet mot vindusposten. Og med ett hadde alle hendes drag fattet ild som fra en solrenning, det blussende ansigt hadde løftet sig imot ham, øinene var blit svarte av ømhet ... Lavt, næsten uten lyd i røsten sa hun: «Indi mig er bare du. Jeg har ikke bryd mig om andre end dig, bestandig siden jeg så dig. Jeg vil gå med dig akkurat når du vil. Det har jeg sagt til Ivan også —»


      Et sekund hadde han ikke sanset det han hørte for det han så. Omkring hende var vårkveldens bleke luft — grenene bak hende hadde rørt sig så sagte — sagte og duvende, som på usynlige bølger; hodet hendes hvilte imot korset midt i det åpne vinduet — det hadde været lik en frugt eller blomst, overtungt av sødme ...


      «Du» — hadde hun hvisket; og indi ordet lå hundrede andre, færdig at briste.


      Han hadde tat hånden hendes, og knuget den, og sluppet den ... Han hadde bedt hende ikke snakke slik ...


      Da hadde hun lagt armen om nakken hans. «Kan du ikke ta det i gebursdagsforæring av mig?» hadde hun hvisket.


      Han hadde måttet le — han hadde gjort sig fri og hadde gåt fra hende, indover gulvet ...


      «Du» — hvisket hun igjen — et lite rop fordi han ikke kom ...


      Hun hadde sat sig op i karmen. Ansigtet var blit blekt, det var tat av en ny, skjær blekhet, den gjorde dragene klarere, som hadde luen fra før støpt dem til en renere skjønhet ... Øinene hendes hadde været som en saligs øine ...


      Næste øieblik hadde kanhænde det sked, han altid vilde angret. Men ute fra trappen kom Kalganofs røst og vækket dem begge.


      Fjorten dage senere hadde han en kveld fulgt Ivan hjem. Lisa sat på bordet og lappet undertøi. Hun hadde hilst som hun pleide: «Måren, gutter —,» ryddet væk sig selv og arbeidet sit, var blit gående og pusle og småtralle — og fortalte ret som det var noget pudsig hun hadde hørt. — Ingenting ved hende var anderledes end ellers; spændingen han hadde gåt i, løste sig. Al ting var som før!


      Ivar mindtes ... En het følelse av taknemlighet skjøt op i ham — taknemlighet mot Lisa. Idag hadde han kanske påny krænket det lille mennesket. Næste gang han gik op til Kalganof vilde han ta med sig blomster til hende.



      * * *


      Vinteren fremover var Veronica av og til sammen med Fannys fætter og Ivan Kalganof; det gik ikke ofte på — moren var ikke frisk og trængte mer tilsyn end før, stellet i huset gled efterhvert helt over på hende; hun måtte øve flittig også. Men det hændte Fanny hentet hende, når hun hadde avtalt møte med Ivar om søndagen ute på Frognerkilen for at se på et skøiteløp eller travkjøring; sommetider møtte de ham eller Kalganof tilfældig også og fik følge, når de gik tur om eftermiddagen.


      For Veronica var disse korte samværene vinterens oplevelse. Hun hadde aldrig været sammen med mænd på utvungen vis før. I hjemmet i Munkedamsveien kom det sjelden mænd — de av adjunkt Maimans familie som hadde søkt hans enke av pietet for den døde, var snart holdt op med det. Det var voksne sønner i et par av de husene, hvor fru Maiman hadde religiøse interesser fælles med fruene; men de gangene Veronica hadde fulgt moren til disse damene, hadde hun bare set ryggen av en mand som blev væk gjennem den ene døren, når moren og hun kom ind gjennem den andre. Derfor var alt ved Fannys venner, som hun kaldte dem, nyt og spændende — måten de snakket på og meningene deres. Meget av det hun hørte dem si, tok hende med undring eller skræk, og når hun var alene og dag efter dag gik i det ensformige arbeidet i hjemmet, holdt tankene uophørlig på med spørsmål disse samtalene reiste i hende. Fanny og Ivar Ringby trættet ofte — talte altid ivrig og sommetider heftig — men begivenhetene de drøftet og som reiste ordstriden, landsvigtige hændelser forstod Veronica — dem hadde hun knapt hørt nævne før. På den andre siden skjønte hun, at ting som moren så længe hun kunde huske hadde regnet med som merkelige og avgjørende: vækkelsesperioder, besøk av missionsprester i landet, kirkelige feider — det var ukjendte ting — uten al betydning for Ringby og Kalganof.


      Hun hadde vanskeligere for at snakke med Fannys fætter end med nordlændingen. Før hun møtte Ivar Ringby hadde hun ofte tænkt på ham ... Men hverken da de såes første gang eller siden hadde han med et ord latt sig merke med at de hadde været sammen før, og forventningen hadde slåt om i skamfuldhet — hun fik vanskelig for at se på trønderen når han snakket til hende — hun syntes hun kjendte Kalganof bedre endda hun traf ham sjeldnere. En dag hun var ute og gik erend, hadde hun møtt ham, og han hadde fulgt hende fra butik til butik og været fuld av rare påfund. Siden var det blit en egen tone imellem dem — Kalganof spøkte med hende på forskjellig vis, tok op små vendinger han hadde hørt hende bruke, men byttet ordene, så meningen blev snud om; Veronica rettet i førstningen nøie mistakene hans, blev snar i røsten og ivrig i øinene — da hun siden skjønte han gik og holdt moro med hende, blev hun årvåken og fik det med at dra brynene i veiret og se lønsk ut straks han sa noget.


      Når hun var alene med Fanny, snakket hun til hende om mændene. Helst vilde hun høre om Ringby; men hun spurte om Kalganof; Fannys mening og dom var ukrænkelig for hende — alt Fanny sa, tok hun vare på, og hun stillet det omkring Ringby og Kalganof til de gik i en lønlig, spændende verden, bygd av den andres viden og hendes egen gjetting.


      Snusklok og omsorgsfuld drøftet Fanny fætterens fremtidsutsigter og Ivans talent. Hun hadde hørt en av lærerne på skolen kalde Kalganof en fin stilist. — «Det kan gjerne være,» sa hun, «men han mangler totalt idéer. Gud vet hvad omgang han har ...,» og hun gav ord for sit svimle og vâge begrep om det dårlige selskapet kunstnere vanker i — buler, varietésangerinder, bodegaer ... sa hun. Veronica hørte på hende med nedslagne øine. «Tror du?» hvisket hun — hun visste mer om synd og last end Fanny. —


      I julen blev Fanny i byen for at læse — hun var da flere kvelder i teatret med Kalganof, som hadde fribilletter, og hun var på et bal i Ringbys pensionat. Begge vennene hadde bedt Veronica Maiman også, både direkte og gjennem Fanny; men hun hadde git sit nei tak uten et øiebliks tvil. Hun sa til Fanny: «Det vilde dræpe mama, gjorde jeg det»; men med sig selv visste hun at hun ikke for sin egen skyld heller kunde gå til skuespil eller dans; fra hun begyndte at forstå, hadde hun hørt for meget om alt det vonde og stygge, teater og balsal volder. — — — —


      Da tiden for avgangseksamen på lærerindekurset nærmet sig — ut over våren — blev Fanny tankespredt og urolig. Veronica trodde det var eksamensfeberen. Men en dag hun kom op til hende mens hun sat over bøkerne og tygget blyant som hun pleide, tok Fanny hånden hendes, la den over øinene sine og satte i at gråte. Veronica slog skræmt armene omkring hende. — «Hvad er det for noget, gråt ikke,» bad hun. Fanny holdt sig længe fast i hende, mens den store, sterke kroppen skaket i gråtrider; da hun tilslut reiste sig og skjøv bord og stoler til side og gav sig til at gå i værelset, holdt hun hænderne sammen under halsen, mens efterryk av gråten ristet ryggen og nakken.


      «Det er det, at jeg skal reise hjem,» hikstet hun — «jeg kommer mig ikke væk mer kommer jeg hjem — kommer jeg hjem, blir jeg aldrig løs mer — nu er det slut — nu er turen min forbi, nu er det Louises tur! Men her er det al ting sker og foregår, det er her jeg vil være, jeg blir glemt bort, når jeg sitter oppe under fjeldet indmellem alle de andre ... Jeg har gåt på en vent — jeg har bestandig trod nogenting skulde hænde mig før dette året var slut — de kan ikke la mig reise hjem igjen, har jeg tænkt — kanske træffer jeg en som er rik og vil koste mig til utlandet — eller jeg skriver noget og blir kjendt ... men de tar ikke det jeg skriver, ind i avisene — og det hænder aldrig nogenting ...» tårene kom ned over kindene på hende — hun kastet med hodet for at få dem væk — «Det falder ikke andre epler i fanget vort end de vi selv rister dit,» sier Ivar — bare jeg så det eplet jeg vilde ha. Jeg har tusen tanker, men dermed så kommer jeg hjem til prestegården og blir sittende til jeg blir utgammel på salen og høre ungene i bibelhistorie og grammatik — for det er det eneste jeg ikke har lyst til. Og dere skal gå på gaten og se på universitetsuret og snu og ha tid til at ta dere en tur til ... og jeg skal være vække ... Når de ler og snakker i klubben vor de andre pikene og snakker om at lage fest til høsten, så tænker jeg: rakk, som bryr dere om alt det jeg ikke skal være med på! Og når Ivar går og drøfter egen utenriksminister og drøfter det ene og det andre, kunde jeg slå ham for at han kan tænke på andet end på mig! Det er mig det kommer an på — nu har jeg læst nat og dag og har ikke set hverken sol eller måne — men jeg har trod det var begyndelsen, og er det slutten, så vil jeg lægge mig bort og dø.»


      Fannys ord gik som en dur gjennem hodet på Veronica — hun stirret ræd på det oprørte, forandrede ansigtet.


      « ... Når jeg har skrevet den bedste avhandlingen om Goethe — og rotet i bøker på universitetsbiblioteket — så tror du vel ikke jeg har gjort det av kundskapstørst? Jeg har gjort det for at hævde mig, jeg har gjort det for at døive de andre, for at komme frem og foran! Og når jeg hører på Kalganofs citater og husker andre og sier dem — så tænker jeg: jeg vil skrive slike vers selv og bedre! Å det er ikke grænse for hvad jeg vil» — hun tok med hænderne i blusen og rykket den ut fra brystet. — «Jeg vågner om natten og synes jeg ser veier som går ut efter og ind efter, og jeg vil gå alle! Og jeg vil ikke hjem og sitte på lasset og være husgeråd, at du vet det!»


      Hun kastet sig overende på sengen og grov hodet ned i puten.


      Veronica sat litt taus. Fanny var ikke tryg og lykkelig og viss ... ikke Fanny heller. — Bestyrtet prøvde hun at fatte det — og trangen til at hjælpe og finde utvei bruste straks frem i hende, det blev tåket for øinene på hende, og hun knuget hænderne hårdt mot hverandre. Om en stund sa hun:


      «Men hvis du fik en god post — hvis du kunde si til din far at du hadde tilbud om post — kom la os gå i byen og søke poster — la os begynde at gå straks ...»


      Fanny snudde ansigtet mot hende:


      «Hadde jeg levd på mors tid, så hadde jeg gjort som mor, giftet mig med én bare for at slippe,» sa hun, «slik er det med mig.»


      De sidste ukene Fanny var i byen, brukte hun og Veronica alle fristunder til at søke plads. De ringte på entrédører, sat i kontorforrum, ventet i kolde ganger med annoncer de hadde klippet ut av avisene i lommen. Fanny søkte lærerindeposter — men de sa til hende hun ikke måtte gjøre sig håb, folk med øvelse vilde bli foretrukket; hun søkte kontorarbeide, men når hun ikke kunde bokholderi, hjalp ikke sprogkundskap. Tilslut søkte hun post som selskapsdame hos en gammel døv grossererfrue. Veronica rettet på hatten hendes og strøk bustene bak ørene på hende, før de ringte på i villaen. Men straks de kom ind i den store stuen, hvor det var mørkt av ripsgardiner og bladplanter, spurte den gamle damen: «Hvad vil I, barn?» Og da hun fik høre det var pladsen de kom for, lo hun og gav dem stikkelsbærvin og kaker og sa hun hadde ikke avertert efter småjenter.


      «Hul på kalosjene mine var alt jeg fik,» sa Fanny, da de hadde gåt gater og trapper i tre uker, og hun ikke hadde tid længer for eksamen. Eftersom avslagene kom, blev hun lystig og spøkte med vanlykken; og når Veronica listet hånden sin i hendes, føiset hun hende væk og sa: «Jeg er vel ikke en patient, som du trænger kjende på pulsen.» Somme dage var hun også fuld av planer for fremtiden: hun vilde skrive en bok, når hun kom hjem, en bok om alt hun hadde tænkt siden hun var liten, en bok om kvinder og kvinderet og om nye mænd og en ny kjærlighet — et parstykke til Adam Homo. I en samtale om andre ting spurte hun en dag Ivar Ringby med tomme og fjerne øine: «Ivar, hvad heter Eva, menneske, på latin?» — — —


      Det blåste fra nord den junidagen Fanny Delmar reiste fra Kristiania. Den blå sommerhimlen skyet sig langsomt til med et melkehvitt luftlag, og de unge bladene på trærne langs Karl Johans gate vrængte og strimet sig i vinden.


      Veronica sat ved siden av veninden i droschen og frøs. Hun hadde hånden bortunder Fannys. Og hun så op på den gråmalte kufferten, som stod som et bjerg på bukken, og tænkte på, hvor gla de hadde været hver gang de løftet de blåstripete lerretsskuffene ut av den på hybelen i Pilestrædet. — Fanny stirret med mørke slørede øine på kjøtbasarens buer, på butiksvinduene — som på noget hun ikke længer var ven med ...


      Nede ved Østbanestationen stod Ivan Kalganof i opknappet jakke og frak, stort, sort slips — en bløt brun hat sat i nakken på ham.


      «Ringby er borte og tar billetter,» sa han. Ivar skulde reise sammen med Fanny et stykke nordover, hjem til faren; men Kalganof skulde være i byen sommeren over, likesom Maimans.


      «Ja, nu er det snip, snap, snute,» sa Fanny og gik mellem Kalganof og Veronica ut på perrongen — «men jeg glær mig til høionnen — og til rømmen hendes Beret — og til Sanct Hans-kvelden, når de danser på låven på Bø» — hun regnet op ordene fort — «Hvis du kunde været med så,» sa hun og rykket litt i tinen hun og Veronica bar. «Ja,» sa Veronica. Da de kjørte nedover mot torvet hadde hun set et vindu fuldt av papirpenger. Bare fem av de gule og jeg kunde fulgt Fanny hadde hun tænkt. Men nogen papirbeter kan skille mennesker, som er gla i hverandre, for bestandig.


      «Gi mig det skriftlig det De sa igår, frøken Delmar» — sa Kalganof — «Troskap i egteskapet er det naturlige for kvinden, sa De. Gi mig det skriftlig til avsked.»


      «Jeg mente det jeg sa» — Fanny så krigsberedt på Kalganof — «en kvinde skal være tro — ikke for mandens skyld, det skulde også mangle — for sin egen, naturligvis ... Hun er en meget vigtigere person end han — når hun vælger, betyr det nogenting — troskap i kjærlighet er at være tro mot sig selv det, for en kvinde ...»

 «I kjærlighet — nu nærmer vi os hverandre,» sa Kalganof.


      Fanny blev rød. Først nu kom det for hende, at ordene fra igår og idag ikke dækket hverandre. Hun skjøt frem læbene og tænkte sig om.


      Kalganof så ertende på hende.


      «Ta det alvorlig,» sa han.


      Fanny ænset ham ikke.


      «For en kvinde — for en kvinde er forholdet til en mand like — like vigtig, enten det kaldes et egteskap eller ikke,» sa hun — «mændene har prøvd at lære os noget andet — for det er beleiligere for dem — og det har lyktes dem også. Men det skal bli anderledes, stol på det! For nu er vi begyndt at bruke hodet.»


      Hun snudde sig og så på Ivan — det vanskelige emnet hadde sat glød i ansigtet, det lyste gulbrunt i øinene og læbene rundet sig trodsig; for første gang så han hun kunde være vakker. Han sa:


      «Det fins hustruer og mødre og pleiersker og veninder, frøken Delmar, men det fins bare én kvinde, og det er hende som aldrig fornegter livsdriften, når den er vakt. Da blir den tåpelige troskap mot individet avløst av den vise troskap mot naturen — den eneste vi moderne mennesker kan bøie os for.»


      «Nei, ikke engang De agter den kvinde som går til grunde for mand og barn — De som er mand! Ikke engang det har hun igjen for livet sit!» Fanny fik pludselig tårer i øinene.


      «Nei, nei» — Ivan viftet med de store hænderne i luften — «la hende da i himlens navn bli fri vor agtelse, så det kan bli menneske av hende! La os holde op med avguderiet, så det kan bli plads for gudsdyrkelse! Selvopgivelsen har fåt skjørter på, så længe har den som dyd delt levebrød med gifte kvinder — og så længe har konfuse hjerner blandet offermod og selvofring i samme gryte som feighet og menneskefrygt, at ingen sjæl længer kan definere begrepet egtehustru. Vi går breddfulde som røkelseskar av agtelse for hende som «går til grunde» ved arnen — så har det kanhænde været den ytterste form av nydelse hun har tilsneket sig, martyriets hellige vellyst! Vi må danne en sedelighetsforening mot hende, frøken Delmar!»


      «Jeg er ikke enig med Dem — jeg er ikke enig med Dem, og det skal De og hele verden få skriftlig!» sa Fanny heftig —


      «At De må bli fuldkommen enig med mig, det er mit avskedsønske til Dem, frøken Delmar!» Kalganof tok hatten av sig.


      «Det ønsket vet jeg ikke om jeg vil ta med mig,» sa Fanny.


      Veronica stod med tinen, Fanny hadde sluppet; hun stod litt skak og stirret ut efter jernbanesporene, som gled nærmere og nærmere hverandre til de blev væk i en kurve; — nu sa hun uten at snu hodet:


      «Jeg kunde ikke bli tro og bli hos den manden som ikke elsket mig, Fanny.» Men straks hun hadde sagt det, blev hun tat av forvirring og dreiet hodet et par ganger, som for at bli kvit det ... Og hun fik se Ringby komme fra stationsbygningen, og pekte: «Der er Ringby, der er Ringby.»


      Fanny tok tâk i tinen. — «Vær ikke dum og snak om det du ikke skjønner,» sa hun skarpt — «forresten så blev du nok likevel du, sancta Veronica,» la hun til og io.

 Kalganof hadde fåt et vekt uttryk i øinene, og det blev igjen en mykhet over de store løse ansigtsdragene, mens han så på Veronica og sa til Ivar:


      «Vi står og belægger kjærlighet og troskap og kvinder med vor mening, Ivar.»


      «Det var velvalgt — på en jernbanestation.» Ringby dæmpet røsten, Kalganof sang som en klokker i koret, enten han var uten- eller indendørs.


      «Nå — for den saks skyld vet kanhænde hele byen mindre om kjærlighet og troskap end det stedet vi nu befinder os på, Ivar far.»


      De gik ind i kupéen Fanny hadde tat; da de alle fire sat der, sa Ivar:


      «Det er første gang vi er under tak sammen.» Alle smilte og Veronica bøiet hodet litt — hun var den eneste som hadde hjem i byen ...


      «Ja vi har ikke været i kirken sammen engang,» sa Fanny, «det er mange som går i kirken bare for at få sitte ved siden av hverandre.»


      Kalganof lo. Men Veronica sa fort og lavt til Ringby, som sat nærmest hende.


      «Min mor har ikke været frisk siden jul.»


      «Så ...?»


      «Men nu er hun bedre — Fanny var hos os igåraftes — nu er hun meget bedre.»


      For første gang hvilte øinene hendes et øieblik rolig i hans.


      «Skal De ikke ut av byen i sommer?» spurte han. Hun ristet på hodet. «Ifjor var De på Vestlandet — husker De at vi lekte med de andre barna?»


      Hun nikket.

 «Nu går vi straks, nu må dere ut av vognen, Veronica, nu må vi si adjø,» sa Fanny.


      «Vi har aldrig snakket om det, det har ikke faldt sig så,» sa han og holdt hånden hendes. «Men vi træffes vel?»


      «Jeg trodde De hadde glemt det,» sa Veronica og smilte. «Farvel og lykkelig reise.»


      Da toget gik, fulgte hun langs perrongen — tilslut sprang hun:


      «Skriv til mig, Fanny, skriv til mig,» ropte hun av al magt.


      «Hver evige søndag,» svarte Fannys røst. Og hun så hattesløret hendes vifte i det åpne vindu til toget blev væk i røk. Da hun gik indover i perrongmørket igjen, møtte hun Kalganof. Hun hadde glemt ham og blev rød.


      «Ja, nu har vi ikke længer frøken Delmar mellem os,» sa han.


    

  


  
    
      Veronica var alene med sin mor. Vissheten at Fanny var borte og ikke skulde komme igjen mer, lå over hende som en mathet — hun fik let tårer i øinene uten grund, og når hun merket morens glæde over at nu var hun ledig til at sitte hos hende og læse for hende og følge hende på besøk, kjendte hun en kulde i sig —. Gatene hun og Fanny pleiet gå, blev ulidelige — hver gang klokken i gangen ringte, husket hun de tre små ringingene til Fanny; og når hun var færdig med arbeidet for dagen, satte hun sig ved vinduet og så ut over fjorden og sørget.


      En varm eftermiddag i slutten av juli møtte hun Ivan Kalganof i Dronningparken. Hun gik i grusgangen øverst i parken, hvor brede rabatter med alle slags blomster fulgte veien på begge sider — hun holdt stråhatten i hånden og svang den langsomt i strikken, mens hun gik; så så hun op, og for enden av gangen stod Kalganof.


      «Ånei!» brøt hun ut. Glæden brast frem i røsten — det blev uklart for øinene — hvor godt hun kjendte ham nu — han var hendes og Fannys gamle ven, hun hadde en hilsen til ham, hvor lykkelig det var at møte ham ... Hun næsten sprang imot ham.


      «Jeg har hat brev fra Fanny,» sa hun, «jeg skal hilse Dem. Goddag!»

 Kalganof hadde ståt litt i skyggen av trærne og set på hende. Han hadde ikke set hende siden den dagen de fulgte Fanny Delmar på stationen for mer end en måned siden — trods sit klare minde om hver liten ting ved hende hadde han likevel fusket bort billedet av hende ... Hun hadde på sig en lyseblå kjole, den var kort og lot anklene og de små føttene i lave sko fri — om halsen lå en klar kniplingskrave, og det rødbrune håret faldt som det vilde om kindene og nakken. Det var noget let og nyt og muntert over hendes lille skikkelse, som hadde den fåt ferie ...


      Han gik ved siden av hende bortover grusgangen og kjendte sig usikker, og hadde vanskelig for at finde tonen ...


      «Mama sitter og læser på en bænk her borte,» sa hun, «det gjør ingenting, De kan godt gå med mig bort til hende, hun vet om Dem. Er De ofte her i parken, jeg har aldrig set Dem?»


      «Jeg pleier at gå og drive heroppe, senere på kvelden,» sa han, «jeg liker disse store trærne,» han slog en bue med stokken, «disse forholdsvis kongelige trærne, ikke sandt? Her er vakkert om kvelden, når skumringen hjælper til og slottet blir et skyggeslot. Slottet er min hemmelig elskede,» sa han, og underlæben dirret litt mens han så ned på Veronica med de lystigsørgmodige øinene sine.


      «Og Fanny som sa De var republikaner.»


      Kalganof fik lyst at le — men øinene hendes ventet svar —


      «Naturligvis er jeg republikaner, jeg er da et skikkelig menneske — forsåvidt,» han skjøv hatten i nakken. — «I politik skal man gå efter instinkt, ikke sandt? Og forsømmer instinktet mig, går jeg efter Ivar Ringby. Det kan man nemlig trygt, frøken Maiman — den karen går ikke i sølen! Og Ivar sier vi skal ha republik. Men derfor er også min kjærlighet til slottet hemmelig — en hemmelighet mellem Dem og mig — tør De ha den sammen med mig?»


      «Ja,» sa Veronica og smilte, uviss ...


      «Jeg liker at se de lukkede vinduene, de nedrullede gardinene — det er lik øine som ikke vil syne sin glans for hvemsomhelst. Jeg liker at tænke på de låste dørene og støvet på trappene. Denne byen trænger sin skygge av et tomt slot, skal jeg si Dem — hvor den kan gjemme skjønhetsdrømmene sine. Etsteds må den være, storstuen ... Liker De denne byen, frøken Maiman?»


      «Ja, jeg synes her er vakkert og deilig — mange steder — når en ikke er alene.»


      Ivans hjerte tok på at slå. Når en ikke er alene, gud velsigne hende ... Han tok hånden, som hang liten og smal like ved ham — hun stanset og så ræd på ham.


      «Kan jeg træffe Dem her i parken sommetider?»


      «Ja da,» sa hun og drog hånden til sig, «vi er her hver dag, vi ligger på landet her i sommer — mama orker ikke engang at gå til Bygdøfærgen.»


      Litt efter sa hun: «Men skal De ikke reise nordover iår — skal De ikke reise hjem?»


      Kalganofs mundviker drog sig ned — han hørte på røsten, at hun hadde vondt av ham.


      «De tror det er Finmarken som mangler mig, frøken Maiman,» sa han. — «Nei.»


      «De har jo Deres hjem der,» sa hun, litt bryd.

 «Jeg har ikke noget hjem. Jeg har bare en søster. Håret hendes ligner forresten Deres. Ellers har Finmarken det fælles med sjømandskonen, at hun synes attråværdigst når en er væk fra hende — det er så ..»


      De gik forbi en gammel dame som sat i rullestol. Hun hadde lagt hænderne flate over fanget, der en liten løvspettet solflek rørte sig frem og tilbake; og hun sprikte med de tynde gule fingrene, forat solen skulde komme imellem dem, årene på håndbaken var mørke og ruklete som slitt strik. I det samme Veronica og Kalganof passerte hende, så hun op og myste misfornøiet — det faldt skygge fra dem; og hun kremtet skarpt og varslende.


      «Omforladelse,» sa Veronica. «Hun likte ikke vi tok solen fra hende,» hvisket hun.


      «Men det er vel os som har førsteretten til den,» sa Kalganof — «det tænker De vist aldrig på, frøken Maiman — jeg får komme hit og lære Dem det.»


      Veronica drog brynene i veiret og smilte, og så bent ut for sig — hun forstod ikke rigtig, og væbnet sig og sa:


      «Å, å, det er ikke sikkert De kan lære mig nogenting ... Der kommer mama,» sa hun og sprang fra ham.


      Med hånden i morens arm gik hun sagte tilbake imot ham — fru Maimans ansigt lå blekt og litet i skyggen av en solhat, men øinene lyste blanke og unaturlig store mot Kalganof.

      — — — —


      Hver godveirseftermiddag i flere uker kom han og sat på bænken hos fru Maiman og snakket med hende og Veronica en times tid.

 Når han snakket med moren, merket Veronica han prøvde at gjøre røsten langsom og lav; og han blev sørgmodig i øinene, når han så på de hvite, vakre hænderne, som skalv bestandig nu. Kalganof svarte heller aldrig ublidt, når fru Maiman snakket til ham om gud og religiøse ting; han sat rolig og tegnet figurer i sanden med stokken og hørte på hende. Og når hun sa: «Det er de unge mænd som skulde bære evangeliets sandhet over jorden, hr. Kalganof» — smilte han og svarte at det var også unge mænds hensigt. Og hvis hun la hånden på armen hans og bøide sig imot ham og spurte om han ikke trodde bibelen var indblåst av gud, sa han at han trodde på inspirationen. — — Veronica visste at moren vilde omvende Kalganof. «Han har så gode øine, Veronica,» sa hun, «hans hjerte er ikke tapt for gud.» Og hun visste Kalganof skjønte det, og hun kjendte noget mildt i sig mot ham, fordi han behandlet moren fint og skånsomt.


      Det kom ofte damer fra de andre bænkene og hilste på fru Maiman; de to gamle søstrene som bodde i Munkedamsveien, hadde religiøse blade med som de læste under trærne; og fru Maiman drøftet vanskelige spørsmål med dem: kommer barn som dør udøpte, like i helvede, eller fins det et dødsrike, hvor de små sjælene kan flakke omkring?


      Mens moren holdt på med dette, drev Veronica i den lille parken med Kalganof. I førstningen spøkte og lo de meget: «Si mig navnene på disse blomstene De er så gla i,» sa Kalganof, og hun gik frem og tilbake langs rabattene med ham og lærte ham dem og hørte ham i dem. Men han forvansket navnene — (det var en jargon Lisa Rosenblad brukte, når hun var lystig ..). «Der står lakeien,» sa han og pekte på levkøiene, «og der er prestekaveren og almuen og der er den lille, søte neiklemmigei.» — Hvor hun lo, holdt sig i siden og bøide sig og lo latteren som de bedste vitsene hans fra kameratkredsen aldrig var blit lønnet med ... «Og den da, hvad heter den, som er den deiligste?» ropte hun. «Den heter Veronica, Veronica perfecta amorosa,» sa han. Het i kindene og med blanke øine kom hun tilbake til moren og lænet sig opgit mot bænkeryggen og sa: «Du kan tro han som er så klok, er dum, mama.» — Men en dag, de længe hadde gåt med en slik vippende lattermild snak imellem sig, sa Ivan: «De har en liten blå åre på halsen; når De ler, kommer den frem imot mig.» Veronica så på ham mens han sa det, og blev ved at se ind i de store, grønliggrå øinene, holdt fast av noget; litt efter blev hun svimmel, veien bølget væk foran føtterne på hende, og træstammene rørte sig — hun stanset og la hånden for øinene, snudde fort og gik tilbake til moren. — I flere dage forlot hun ikke bænken, sat bøid over et broderi og sydde flittig fra han kom til han gik. Og da han tilslut fik hende med på den vanlige lille rundturen igjen, vilde hun ikke snakke om andet end Fanny Delmar — den eftermiddagen og den næste; hun fortalte hvad det stod i Fannys breve, — nu læste hun alle skuespil som fandtes i bokskapene i bygden, til høsten skulde hun si frem «Bergliot» på et ungdomsstevne.


      «Jeg undres hvad det blir av Fanny,» sa hun — «jeg undres om Fanny blir lykkelig —»

 «Det blir ikke frøken Delmar,» sa Kalganof.


      «Hvad mener De med det?» spurte Veronica — «Fanny er den snilleste ..»


      «Hun tar på forskud,» sa Kalganof — «hun forgriper sig — hun går ut i skogen og tråkker stier — hun læser sig til i bokstaver det hun skal lytte frem —»


      «Fanny vil ha et slot, akkurat som De — Fanny snakker altid om det som er deilig.»


      «Men hun skal ikke det! Hun skal være det som er deilig.» Han så ned på hattebremmen som gjemte ansigtet hendes. — «Hun skal selv være slottet.»


      «Det er umulig. De vil det som er umulig.»


      «Ja, til Bloksberg med det andre! Skriv til frøken Delmar, skriv til hende og si hun skal brænde alle bøkerne, så kanske hun får se himlen —»


      Da de hadde holdt på om Fanny i flere dage, sa han en eftermiddag:


      «Vil De ikke snakke om noget andet — vil De aldrig snakke om Dem selv?»


      Veronica ristet på hodet; litt efter sa hun: «Fortæl heller noget om Deres søster.»


      Kalganof hadde knapt nævnt Katjas navn for hende, og han studset; han kjendte ulyst også til at røre ved barndomsmindene, akkurat nu; møtet med søsteren sidste sommer hadde ikke været lykkelig, og han skrev ikke til hende længer.


      Veronica så op på ham.


      «Omforladelse, hvis jeg gjorde Dem vondt —», sa hun, og hånden hendes gled ind i hans — et øieblik, et øieblik så kort, at han knapt sanset det før det var forbi.


      «Herregud ...» — han blev tyk i mælet — og pludselig blev han overskyllet av trang til at tale ut til hende, si hende al ting om sig selv, vrænge sig for hende, hele livet sit, håbene, skuffelsene, dumhetene .. Han gik litt og prøvde rå med sindsbevægelsen; men som om berøringen av den lille kjølige hånden hadde løst alle følelser, blev længtingen efter hende ved at velte op i ham slik at han ikke engang turde vende ansigtet mot hende for ikke at skræmme hende. De var like ved den lave træporten mot Parkveien — uten at si noget lettet han på hatten og gik fra hende. —


      Dagen efter fortalte han hende første gang om barndommen og Katja. — De sat ved siden av hverandre på bænken hos fru Maiman, som småsov, og Veronica lyttet mens hun sydde. Hun hørte han sa han var blit så bevæget igår, da hun nævnte søsterens navn, for søsteren var det eneste mennesket han hadde været gla i og bryd sig om — «med hjertet mit,» sa han — og nu traf det sig så, at de var blit uvenner isommer. «Men igårkveld kom tanken på alt vi har hat isammen slik over mig, at jeg satte mig og skrev langt brev til hende og gjorde hende go' igjen — og det kan hun takke Dem for,» sa han. Veronica nikket. Kalganofs røst var lavere end ellers, og det gik ryk av latter og av ømhet i den, eftersom han fortalte om Katja dengang hun var liten, og han bar hende med sig på ryggen hvor han gik. — Det kom en rar, god tryghet over Veronica, hun flyttet sig nærmere bort til ham og så på ansigtet og de store, løse læbene som slap ordene så fort ifra sig — og alt Fanny hadde fortalt om ham: at han drak brændevin og gjorde gjæld og levde i dårlig selskap, blev som noget hun visste om én i en bok, — det kom hende ikke ved mer ...

 De hadde reist med renskyss i pulk, Ivan og hans søsken, nattet i finnegammer — været på marked i Bosekop — holdt på at forlise i en storm ... I hver hændelse var Katja midtpunktet.


      «Er hun så vild og gal?» spurte Veronica.


      «Ja, hende baster ingen, så længe hun har hodet over jorden,» sa han, og et smil dirret i ansigtet på ham — «en dag forældrene var reist væk, kom en rækende fotograf til gården. Katja var vel ti—elleve år dengangen. Da hun fik se apparatet på de lange benene, blev hun galen av glæde, det var første gangen hun så en levende fotograf og greiene hans — og hun yrte igjennem huset og skrek, at nu skulde hun fotograferes, og billedet skulde mor ha. Og dermed så tok hun morens bedste kjole på sig og kirkehatten og mors hvite sjal og halvvantene — alt det hun visste moren var ræddest om. Hun sitter i stasen, med hænderne foldet og et gudhengivent uttryk i rakkerfjæset. Da mor fik det fotografiet, tok hun skyss beneste veien hjem til riset, så sint blev hun —»


      «Slog hun hende?»


      «Mor slog, og Katja slog — dagen efter lå de begge to. Men om kvelden mind's jeg Katja sat i sengen hos mor og lo, så vi hørte hende i ildhuset — da hadde hun fåt mor til at fortælle om lappen som stod op og vidnet på vækkelsesmøtet. — Mor og Katja, det var samme ulden, det — —»


      «Hvordan ser hun ut?» spurte Veronica.


      Ivan prøvde at skildre hende, men han glemte sig bort i småting — de grå øinene som skjelte når hun lo, og håret var det eneste Veronica fik tydelig for sig. «Hun står i håret sit som i regn — det går til anklene på hende, det bølger i store, fine godveirsbåer — det er brunt i leten som myrjord om høsten — men straks solen når det, blir det som barken på furuen — det ligner Deres, frøken Maiman —.» Fra nu av vilde hun hver dag høre mer om hende; og da Ivan tilslut sa: «Og så har hun gåt bort og gjort ende på hele herligheten, så har hun giftet sig ..» blev hun brændrød. «Er hun voksen?» spurte hun. «Nei — men hun er gift — hun giftet sig for et år siden, da var hun sytten år — og ivåres fik hun et barn at leke sig med.»


      Veronica så Kalganofs ansigt mørknet til, og hun vilde ikke spørre ham mer. Men uspurt fortalte han han ikke likte manden, som nu lærte søsteren op i det han selv hadde været på god vei til at lære hende av med. For ikke at krænke fru Maiman og datteren i deres religionssyn nævnte han ikke svogerens profession mer end han hadde nævnt stedfarens. — «Men han elsker hende vel,» sa Veronica. «Gu'bevares, det kaldes sagtens kjærlighet.» Ivan lo — «han gjæter hende, forbyr og påbyr, døgnet rundt — er skinsyk på ordene hun læser, og pennen hun holder i, og på barnet og på mig og på marken hun trår på. Han vilde sgu heller la hende dø av mangel på luft end godvillig åpne ruten for hende til den jorden han ikke har skapt ... Hun må stelle ungen sin inde hos ham, hun må sitte i rummet hos ham mens han arbeider — hun må gå og stå og være med ham, hun må ikke læse andre bøker end de han kan læse sammen med hende — og han låser hende inde, har De hørt maken!»

 Han snudde sig imot Veronica — før hun fik vendt bort ansigtet, hadde han set uttrykket i det —


      «Ja, det er kanske den slags herremænd dere går og drømmer om,» sang han i.


      Veronica stanset — hjertet slog hårdt i hende.


      «Nu snur vi,» sa hun — han så bare linjen av kinden, som var blit hvit.


      «Tilgi mig — det er den forbandede svogeren jeg har fåt,» han rev av sig hatten og fór sig gjennem håret med hånden.


      Med en liten tør røst sa Veronica:


      «Hvis Deres søster liker ham, kan det jo være det samme med Dem.» —



      Fru Maiman fik en forkjølelse og måtte gå tilsengs.


      Det var stille i leiligheten — folk var ute av byen, søster Klara hadde ferie og var reist hjem til Stavanger. Veronica kunde sitte og spille eller gå og stelle blomstene og avlæggerne uten at bli forstyrret, time efter time.


      Hun saknet eftermiddagene i Dronningparken — de lå i en lysning av løv og sol. Og i ensomheten og stilheten blev det Kalganof hadde fortalt, til billeder for hende — ikke på samme dunkle vis som de bibelske fortællingene en gang var blit det — tydeligere, mer nærværende, næsten som mindet om noget selvoplevet kom de for hende, Kalganofs skildringer. Og langt borte fra syntes ordene og røsten hans at følge dem ... En gang hadde manden stængt Katja inde, fordi hun hadde tat sig en tur til nabobygden mens han var på sjøreise. Men næste gang han kom fra reise, lå hun i sengen og sov. Det var månelyst i rummet, og manden hadde ruset ind, i pesk og sjøstøvler, bort til sengen — og han hadde løftet hende op til sig, tepper og laken og hende — og sluppet altsammen og snud sig efter latteren — for bak ovnen sat Katja og lo. Og da han tok hende og drog hende frem på gulvet, så hun stupte i dukken hun hadde laget til ham, skrek hun: «La mig få le ifra mig før du tar livet av mig — — —». Hun kjendte det indi sig det Katja hadde kjendt, — hun måtte le og grøsse ...



      Det kom nogen overskydde dage ute i august. Det var ikke koldt og det regnet ikke, men luften hadde en grå, kjølig tone, løvet på trærne hang stille og skifteløst grønt og fra de lange blomster-rabattene i parken kom det sommetider en liten bitter-emmen lugt av råtning.


      Kalganof drev i gangene. Maimans var ikke i parken. Det var kanhænde for koldt at sitte stille — skjønt det sat stadig folk på bænkene, selv damen i rullestolen var på plads. — Han drev ut til de åpne gitterportene ved Drammensveien og blev stående og stirre ned over Huitfeldtsgaten. Hvis hun ikke kommer? Hjertet hans tok på at slå. Og mens han blev ved at vandre rundturen han pleide gå med hende, holdt han for første gang opgjør med sit forhold til hende.


      Han hadde straks opdaget hende — de dårlig sydde klærne, de små fattigslige klærne kunde ikke få bugt med hende — det var ham som hadde gjort Ringby opmerksom på hende også, selv Ivar hadde en stund syntes påvirket ... Likevel — når han møtte hende på nyt de gangene han hadde set hende i vinter, hadde han hat det lik en kjender som blir vâr at lerretet er av en større mester end han visste ... Men han hadde ikke været forelsket i hende. Han hadde studert hende og veninden. De kom fra en samfundsklasse han litet kjendte til, de stod langt borte fra de kvinder han hadde vænnet sig til at regne med som kvindene — ja, egentlig var disse to småpikene de første som hadde sat ham på den tanken at det fandtes et helt lag ungpiker som levde utenfor og uvidende om bevægelsen han hadde været midt oppe i siden han kom sydpå. Frøken Delmar og hendes veninde hadde været nye typer for ham — en slags utenominteresse han av og til hadde dyrket —.


      Til han i sommer hadde truffet Veronica Mainan her i parken, og noget var blit anderledes.


      Det var sked, at disse eftermiddagstimene heroppe var blit det egentlige. Dette lille samværet under åpen himmel på en bænk i en park for hvemsomhelst var blit hans intimeste oplevelse av hjem og hjemmeliv siden han kom til Kristiania. Han hadde ikke skjult for sig selv det situationen bar i sig av latterlig, han hadde sittet kveld på kveld i Tivolihaven og slåt det fast — mens han ventet på det skulde bli eftermiddag næste dag. Og han hadde vaklet mellem oprør og overgivelse, når han tænkte på Veronica. Han vilde være nær hende bare for at finde ut at han ikke kunde finde ut det som var hende ... bare for hver dag at få lytte ind mot den skogstillen hun var gjemt i ... Hun var kysk. For første gang brukte han ordet uten smil og uten tvil ... Og det hadde været dage han kunde ha forulempet hende for denne latterlige uberørthets skyld, for denne kolossale uvidenhet, som gjorde ham usikker i eget tungemål — ja, han hadde sommetider kjendt sig så løierlig, når han gik og tuslet med hende forbi de samme bænkene med de samme halvvisne menneskene i den samme småsnakken om Fanny Delmar, — faen, med hende kom ingen længer end til Fanny Delmar — at trangen til at fornærme hende var kommet over ham som en besættelse. Hun var vel ikke anderledes skapt end de andre — hun hadde vel ikke andet erend til livet hun end de! Men ikke før mørknet det av utålmod i røsten på ham, så var hun væk som skræmt vildt.


      ... Med samtalene om det der nord var noget nyt kommet til. Mindet om barndommen og Katja hadde spændt sig forbi alt han siden hadde prøvd og tat fæste hos Veronica; det han næsten hadde glemt at føle, var kommet sigende på en lauparstreng over hodet på tiden han hadde levd væk i byen — tvert og trods av al ting var det blit en sammenhæng i livet hans. Katjas billed og Veronicas hadde blandet glans — som han hadde sittet hos Katja og de troende øinene hendes, og primet og lagt ut om at han skulde bli førstemand i Alten og biskop i Nordlands amt — slik hadde han sittet hos Veronica Maiman og hendes mor og fåt fremtiden tilbake foran det lyttende blikket og de tvilløse ordene deres. Han var klok, han var skikkelig og god, han var troende til at bli en guds søn på jorden ...



      Flere dage i rad var han i parken og møtte ingen. Det tok til at bli en ulykke ...


      Han gjemte sig ind på et litet konditori, hvor det kom gymnasiaster og trakterte kaker på småpiker med flette. Han sat med en karaffel portvin og et glas foran sig ved vinduet i det inderste rummet og røkte cigaretter og vogtet gitterporten. Og han sat der fra middagstid til de tændte lygtene. Han trommet med fingrene på marmorplaten til han pludselig blev vâr ulyden og stak hånden i lommen ...


      En eftermiddag ved femtiden som han kom ut av kaféen og stoppet og så nedover Huitfeldsgaten, mer av vane end hensigt, kom hun. De gik som de pleiet, hun og moren — fru Maimans arm lå i hendes og de gik langsomt. Veronica bar en bok og et sjal.


      Han blev stående til de var like ved. Det faldt små skoddeflak for øinene på ham, i gløttene mellem dem så han gangen hendes — de spæde anklene — den myke, lekende ømhet i bevægelsene.


      «Der er Kalganof, mama,» sa Veronica, og det kom noget muntert og mildt i smilet.


      Han hilste og snudde og gik ved siden av fru Maiman.


      «Jeg tænkte sommetider jeg skulde springe op og se om De var der, og si at vi kom ikke — jeg tænkte ofte på det,» sa hun, «men mama har været så dårlig.»


      «Nei, det er også et tilfælde — det er tilfældig jeg kommer denne veien idag. De andre dagene har jeg været optat,» sa Ivan.


      Hun så forundret på ham.


      «Har ikke De heller været i parken disse dagene?»


      «Jo,» svarte han, «hver dag.»


      Hun slog øinene ned og blev uviss i ansigtet.


      «Jeg har noget med til Dem, hr. Kalganof,» sa fru Maiman — «Gi mig boken, Veronica, jeg la det i boken ..» febrilsk lette hænderne i de store trådvantene mellem bladene. «— Det er kuns et litet hefte — værsegod — jeg måtte tænke på Dem, da jeg læste det, jeg har sat nogen små blyantsmerker, men mit hode har været så dårlig ...»


      Kalganof gik med det lille skriftet i hånden. «Bønnens praktiske værd» stod det på titelbladet. Og mens fru Maimans skjøre røst blev ved at strømme med sit evindelige opkomme av småord mellem ham og Veronica, læste øinene hans atter og atter de tre sorte steile ordene på det blåhvite papiret.


      Fru Maiman vilde ikke sitte, da de kom ind i parken. Det hjalp ikke at Ivan vrængte av sig frakken og bød hende den over knærne, — med små utålmodige bevægelser skjøv hun hans og Veronicas hænder væk. Hun hadde sagt det før de gik hjemmefra, det var for koldt, det var ikke sommer længer, hun kunde gå rundt den store plænen, så vilde hun hjem igjen ... Nei, nei, hun trængte ikke hvile før hun kom hjem — brynene drog sig sammen, og de blodløse læbene dirret.


      Veronica så op på Ivan. Det kom en påkaldelse i blikket, de mørke øinene luet til i den ... Hun ber mig om noget, tænkte han — og han rettet sig og løftet hatten og satte den bedre på sig. Hun ber mig om ikke at bli utålmodig, om at bli ... det drog sig sammen omkring strupen på ham.


      Ved porten i Munkedamsveien spurte han, om han fik vente på Veronica og spasere litt med hende. Fru Maiman takket ham. — «Hun kommer ikke ut, og det er jo min skyld hun ikke kommer ut i luften, men jeg har jo ikke andre end hende, hr. Kalganof, og jeg kan ikke være hende foruten ..» Ved trappeopgangen inde i porten snudde hun sig og ropte: «Læs det med ettertanke, kjære Dem, og forsøk selv, hr. Kalganof, forsøk selv!»

 Da Veronica kom ned igjen, træt og litt sloknet i ansigtet, vilde hun gå ut over mot Bygdø. Men han bad hende følge med op i parken. «Det er noget jeg skal vise Dem der oppe,» sa han. Hun spurte ikke hvad det var — hun gik fort, litt foran ham og fortalte om morens svimmelhet og besvimelser ... «Hun vil ikke ha nogen doktor — det kommer en ung pike og ber over hende — imellem kommer det fler, da laver de en bønnekjede. — Jeg sitter og hører på dem,» sa hun, og stak hænderne i lommen på den lyse, falmede kuften, som frøs hun. — I parken vilde hun først se på blomstene. «Å, nu er den faldt,» sa hun og bøide sig og tok nogen småblade op fra jorden — «kjend, det lugter høst alt —»


      «Der borte stod jeg og her stod De i solen, da jeg så Dem første gang i sommer,» sa Kalganof. «Ja,» svarte hun og gik langsomt videre «De er så blek idag —», hun så op på ham, han var grå i huden, den poset sig under øinene på ham — han var ikke barbert, og det sortagtige på haken og kindene la noget forkomment over det store ansigtet ...


      «Det er fordi jeg går og er besværet av en bøn,» han lo kort og indegjemt, «— men jeg har aldrig hat bud til bønhøringens himmel, jeg har aldrig ståt i kø med et bønskrift i hånden — mine bønner er intakt, de ligger i blokken, smukke og hvite, som førsterangs manuskriptpapir .. jeg har ikke betrod dem noget savn til videreforsending — jeg har ikke hat tillid til «bønnens praktiske værd», frøken Maiman — en bøn blotter en uførhet — men den uføre skjænkes ikke gudegaver, vel?»


      Veronica så spørgende på ham. «Jeg forstår ikke det De sier,» sa hun.

 De hadde gåt ned den lille bakken og stod under trækronene. Ivan la hånden på armen hendes og holdt den der —


      «Her stod jeg og så på Dem for nogen uker siden. Jeg stod og tænkte: hvad vil hun si, hvis jeg ber hende?»


      Veronica drog armen til sig med en sagte bevægelse —


      «.. hvad vil hun si, hvis jeg ber hende komme til mig og bli hos mig bestandig — fri mig fra det onde — være min fylgje, min lille hvite fylgje ..»


      I dette øieblik merket Ivan han hadde drukket. Blikket gled væk fra Veronica og blev distræt — spændingen i sindet løste sig pludselig, han lukket øinene et sekund, og det gik en brå smerte over ansigtet på ham.


      «Sån snakker De for at De ikke kjender mig,» sa Veronica; det var venlighet i røsten, men i blikket en hastig angst.


      «Nei, jeg kjender Dem ikke,» brøt han ut, — «ved gud jeg kjender Dem ikke, og jeg vil ikke kjende Dem, jeg vil netop ikke kjende Dem, — jeg vil ikke gå op Deres grænser og tælle pindene i stakittet som omgjærder Deres lille jeg ... Jeg ser Dem, jeg ser Dem, det er nok for fanden.» Han rev hatten av sig, — «Deres billed står bak tindingene mine, Deres billed har tat bolig i den store og den lille hjernen — det speiler sig og danser i tusen celler som himmel og jord i såpeboblene — det tar sig selv i hånden — det ranker sig gjennem mit stof — det forskjønner noget som er mit ...» han bøide sig med ett, strøk løv og rusk væk fra bænken like ved dem og sa ridderlig: «Sæt Dem, frøken Maiman, sæt Dem litt her.»

 Veronica kunde ikke gjøre op med sig selv om hun skulde bli eller gå — så underlig hadde han aldrig båret sig ad før — hun var litt ræd, det var ingen andre i parken end dem.


      «Vil De ikke sætte Dem?»


      Han stod foran hende med hatten i hånden — øinene hans bad, og hun gjorde som han vilde.


      «Det er ganske rigtig ... det er fuldkommen rigtig, De har ingensinde fristet mig med noget gløt ind til Deres paradis — De har overhodet ikke talt til mig, De har latt mig tale, — De har ikke forstyrret mig i min yndlingsbeskjæftigelse — De har ikke ført mig ind i nogen løftesvanger taushet. Eva skal friste Adam, og Adam skal falde, står det skrevet — men når Adam frister, skal Eva motstå ham i al evighet, amen. Hun skal ikke komme ned til ham, hun skal ikke drikke av hans pjolter og smake på hans eder og befænge sig med hans liderlighet —» han rakte ut hånden over hende — «Hver dag vil jeg prøve at forlede dig til nederdrægtighet, hver dag vil armene mine række efter dig for at dra dig ned i grøften, — men hver dag ber hjertet mit at du skal motstå, forat hænderne mine ikke skal slutte at løfte sig mot dig og anrope. — Jeg er en synder — men jeg vil omvende mig til dig, Veronica, og min kjærlighet skal være større end de ni og nittis, du skal være min stjerne til Betlehem, og jeg skal få myrra i mine kar, fordi du er nær mig ...» — han bøide sig over hende.


      Ansigtet hendes blev mørkerødt — hun løftet fort hånden, og den rørte brystet hans i et litet støt.


      «Kalganof!» — hun gled væk fra ham langs bænken.


      Han rettet sig op.


      «Ja, jeg har drukket — De er ræd mig,» sa han langsomt — «De tror ikke det kan komme ædru ord fra en hals, hvor brændevinet har sit løp? De har hørt at jeg vanker i dårlig selskap, hva? Deres veninde, Deres Delmar har fortalt Dem om min svinesti? Men min omgang er sgu den bedste — den bedste i byen! Jeg kommer i det gode selskap, i et selskap som har råd til selv at forbruke sig selv! Råd til at kvæde for vindene, kaste perler for svinene, og fortære sine sandheter! Jeg har sittet tilbords med mæcener, som ødet mer på én nat end årets samlede literatur fik til fordeling — folk som ikke ruger ut indfaldene, ikke korker espriten til julebordsdrik — folk som har midler til at dø utrykte. Herlige bokstaver som gik ut, fordi satsen ikke passet dem — forkyndere uten menighet, patrioter uten fædreland, førere uten flok. Ja, jeg har drukket» — han tok sig til hodet og lo — «Da jeg kom til denne skjønne by, frøken Maiman, lot jeg mig hverve av de gode hoder, av det omtalte gode selskaps gode hoder — og jeg fik min sold utbetalt: en stor og rummelig pjolter. Drikfældig — talentfuld — en dyp og gådefuld ækvivalence har i mit slegtled omslynget disse ord som beskyttende arme — Fordrukken begavet — uadskillelige har de ganget tilhobe og vandret på rad disse to, lik et gammelt og kivagtig par, som ikke kan undvære hinandens overgrep ... Ja, jeg hører til en ilde anskreven kaste, Veronica — vi vilde forkynde et evangelium — det var kanske noget som: ned med hykleriet, op med friheten og skjønheten, selv mellem kjønnene — men landet hørte os sgu ikke, vi hadde nemlig avskaffet folketalerrøsten til fordel for vor egen, private stemme — og slik en privatrøst, slike privattalenter, som ikke har bud til andet end kunst, kunst- og renlighetsinstinktet i et folk, det er ikke noget for et samfund som er gjød med moral i guldsnit ... Så slog talentet ind på os og lastene ut — — men når al ting kommer omkring, har forsynet kanhænde likevel sin nådige mening med os — vi har hat vore lasters mod, vore lasters heltemod i et land, hvor lasten har gåt i kirke til idag!»


      Kalganof drev med ansigtet vendt op — han kjendte det som kundskapen om hans liv fra minut til minut trængte sig ind på ham og krævde hans opmerksomhet; han begjærte ikke længer Veronica, længslen efter hende forflygtiget sig — men hun var et væsen, som på mystisk vis hadde fåt magt til at avgjøre noget i hans tilværelse, han stod pludselig på et veiskille, det næste skridt var skjæbnesvangert ...


      «Og helvedeskvalen vi har lidt, vi som kom til verden med skjønhets- og lykkelængsler i et nedsned land — i et folk sned fuldt med fordom og lysskræk — den skal en dag bli åbenbar ... skal en dag få sin forkynder ...» han stanset foran hende, ansigtet hans var blekt og ophisset. «Jeg har skrevet en liten bok til jul, en løsepenge, en medlemskontingent — og De har ikke læst den, og det glæder mig — jeg snakker ikke om den, jeg snakker ikke om det jeg ikke har gjort .. Jeg står endda foran min fars hus, jeg er ikke blit lukket ind ... Jeg er snart tredve år, jeg negter det ikke, jeg har tilbragt livet med at leve, jeg har beskjæftiget mig med at være til — Og floden har skyllet over mig — — — Men nu skal det ebbe, ebbe og falde — og nu skal dyndet blomstre og bære grøde — ved gud, Veronica! Men du må komme ut til mig — og være hos mig — og tro på mig — Tro på mig et litet år, Veronica!» brøt han ut, og øinene hans gik fulde. «Og jeg skal arbeide, så englene i himlen skal lovsynge. Og jeg skal ikke smake det,» han løftet tre fingre til ed.


      Veronica sat ytterst på bænken, hun støttet sig mot den med hånden, den andre armen lå langs ryglænet. Kalganof stirret på hende — nu først blev han vâr uttrykket i ansigtet hendes. Blodet skjøt op i hodet på ham, han bøide sig, tok om bænkeryggen og sa lavt:


      «Kunde du det, Veronica?»


      Øinene hendes skinnet med besynderlig og sterk glans, og det hvite ansigtet var forandret. Ivan kjendte sig svimmel. — Og pludselig visste han, at han aldrig et sekund hadde trod han skulde få hende.


      «Veronica —» han fik ikke lyd i røsten.


      Hun slap bænken og så op på ham — hun ristet på hodet, men øinene hadde endda lykkeskimmer.


      «Nei,» sa hun — «nei, Kalganof.»


      Et øieblik efter stod de ved siden av hverandre. Kalganof rettet sig — knappet frakken og rettet sig.


      «Nei. Naturligvis. Ikke ...» men slik hadde kjærligheten glødet ansigtet hendes, at han endda fornam det som en tilståelse — han tok hånden hendes og vilde kysse den.


      Da brast hun i gråt.


      Han spurte om han skulde gå. «Nei, stå litt, — så de ikke ser mig,» sa hun. Og han blev stående foran hende, mens nogen spaserende, en kvinde og en mand, gik forbi dem.


      Han stod og så bort — — ind mellem stammene; noget i ham lyttet anspændt til de små bevægelsene hendes, når hun tørket øinene og forvarte lommetørklæet og fandt det frem igjen ... Han kjendte sig vek i knærne og en stor mathet seg over ham; og det var en lise i den, som efter noget fuldført og frasiggjort. I en underlig mild og løftet stemning, ikke ulik en rekonvalescents, gik han taus ut av parken ved siden av hende.


      Ved nedgangen til Huitfeldtsgaten stanset hun og rakte frem hånden. Han tok den, så ned på den og slap den med en umerkelig sving, som slap han fri en fugl.


      «Tak for at De blev stående ..» sa hun uten at se op. — Hun gled fra ham som en liten skygge langs husrækken.


    

  


  
    
      Veronica var blit ræd, da Kalganof talte til hende. Ikke det han sa, men det hvite ansigtet hans og røsten, som hele tiden var litt tyk, hadde gjort hende ræd. Av ordene hadde hun kanske led, hvis han var kommet rned dem en av de andre dagene, når moren var i nærheten og det var solskin, — Kalganof var en som var litt rar, anderledes end andre, en forfatter. Det meste han sa om sig selv, digtet han kanske op — slik hadde hun kjendt det og hat en omhu for ham i tankene som for en som ikke kan greie så godt for sig i virkelige ting. Men i det sidste hadde hun aldrig tænkt på hvordan han levde — på det Fanny hadde ymtet om — før ansigtet hans og røsten denne eftermiddagen i parken med ett hadde tvunget hende til at skjønne noget vondt; mansjettene hans hadde været skidne, der var flekker på frakken, og det lugtet vin når han snakket.


      For ikke at krænke ham hadde hun sat sig og hørt på ham og vundet over skrækken.


      Så var noget sked. Han har det sørgelig og er alene og har drukket meget vin og tror han er gla i mig, hadde hun tænkt. Han tror han elsker mig ... Og med ett hadde det brust ind over hende en lyksalighet — en sterk og lønlig forvissning — en kjendt og søt fryd. Kalganof var like ved hende, han gik frem og tilbake og snakket videre ... hun så og hørte ham akkurat som hun hadde sanset møblene i stuen og vognduren utenfor på gaten, når hun for længe siden sat med bibelen i fanget og «det blå» kom. Hun visste det som skedde like ved, men hun var hos noget andet, som ikke hadde røst eller ansigt eller skikkelse, men som hun kjendte bedre end alt levende ... Da Kalganof sluttet — og bøide sig over hende så hun måtte reise sig, var det litt koldt som at vågne ... Hun gråt — men hun kjendte det lykkelige synke langsomt indover mens hun gråt.


      Hver dag siden tænkte hun på dette.


      Kalganof selv tænkte hun litet på. Hun visste han ikke var bedrøvet længer; hun hadde møtt ham og snakket med ham — han hadde hat på sig en ny hat og var barbert og børstet; og han hadde spøkt med hende slik han pleide spøke den første tiden de var kjendt. Det var ingenting vanskelig mellem dem.



      En formiddag i slutten av september sat hun og læste høit for sin mor. Fru Maiman lå på sofaen med et heklet teppe over sig; læbene hendes var halvåpne, og blikket hang ved datterens ansigt. «Det som kommer nu er så yndig,» hvisket hun. Det var andre gangen de læste denne boken. Det var en fortælling på vers, en dansk dame hadde skrevet den. «Det er like så vakkert som Welhaven og mer forståelig,» sa fru Maiman.


      Disse timene om formiddagen efter øvingen, når moren lå og lyttet og ikke grundet på sygdommen, var dagens bedste for Veronica. Hun hørte sin egen røst og verslinjene som hun hørte tikkingen av stueuret, — tankene gik som de vilde.


      «Det ringer ...» sa fru Maiman, — «hvis det er Klara — jeg er så træt ... men hvis det er presten,» hun reiste sig på albuen og øinene blev urolige — «jeg må jo snakke med ham om basaren ...» «Det er vist posten, mama,» sa Veronica; men hun dreide det lille forklæet så det hang bent før hun gik ut og lukket op.


      Det var Ivar Ringby. Han stod med hatten i hånden, da hun åpnet døren — han hadde gåt fort, og det var en rød stripe efter hatten tvert over panden på ham. Han drog av sig den høire hansken.


      «Goddag, frøken Maiman» — og han lukket hånden hendes så fast i sin at det gjorde vondt. Læbene hendes skilte sig i det lille nervøse smilet som altid kom når hun blev sky — hun bøide hodet litt og så forbi ham.


      «Jeg vilde gjerne få lov til at hilse på Deres mor,» sa han; og skjønt det han gjorde nu, var planlagt og gjennemtænkt og gjennomlevd så mange ganger, hørte han selv at han lignet en skolegut i røsten. « ... hvis De tror hun ikke har for meget imot at ta imot mig.»


      «Mama er ikke frisk,» sa Veronica; men straks blev blikket hendes fastere — «kanske De som er læge kunde snakke med hende om svimmelheten ...» og som hun ikke hadde git ham hånden, rakte hun den ut en gang til og sa: «velkommen til byen igjen —» og hun gik bort til væggen og ryddet en knag — «mens De tar av Dem, skal jeg si til mama,» hun lot døren til stuen stå på gløt efter sig.


      Fru Maiman fik en fin rødme i ansigtet under kandidat Ringbys besøk. Hun syntes han var smuk når han tok av sig lorgnetten; han var omhyggelig klædt, og snippen og mansjettene lyste hvite. Han skulde bli læge. Næst prestene var det ingen som kunde bringe menneskene trøst som lægene — men for hendes sygdom var det ingen råd. Og hun forklarte ham nøiagtig om fornemmelsene og plagene sine. «Føl pulsen min,» sa hun og rakte ut hånden til ham, «prøv om De kan finde den lille stakkaren ...»


      Ringby la ind et ord av og til, kjendte hende på pulsen og førte den hvite hånden varlig tilbake til teppet — så forskende på de blodløse læbene og øinene, hvor øienlokket la en skygge av okker over sclera.


      Bak hodegjærdet til moren stod Veronica. Hun glattet putene som støttet op den syke — de smale hænderne gik langsomt og mekanisk fra morens sølvhvite, krusete hår og ut efter den store dunputen. Like ved hende sat Ivar Ringby. Hun mindtes det han hadde sagt i jernbanekupéen — «vi træffes vel ...» Hun tænkte på leken ute på volden hos Delmars forrige sommer. Det var liksom hun ikke hadde møtt ham siden — før nu. Når hun så bort på det nederste av ansigtet hans, så hun at det rykket litt i læbene hans, mens han lyttet —. Han husker det også — tænkte hun.


      Da han reiste sig for at gå, sa han:


      «Hvis De ikke har noget imot det, vil jeg gjerne få komme igjen en gang — jeg spiller violin — hvis De bryr Dem om det, kunde jeg spille litt for Dem, frue —.»


      Fru Maiman løftet hænderne: «Spiller De violin! Jeg holder så meget av musik, jeg har altid tænkt mig himlen fuld av strykeinstrumenter — min mands violin var ikke førsterangs, men han spilte Händels largo så vakkert, nu har han en bedre, kandidat Ringby, hvor det var venlig av Dem at De vil komme og spille for en gammel kone som mig.» — Hun snudde hodet og så på Veronica. — «Min datter kan akkompagnere Dem ..» Men nu blev de lyse øinene urolige, træt la hun sig tilbake mot putene. «Som De ser er jeg litet frisk, det er ro og hvile jeg trænger, ro og hvile. Jeg har ikke tålt at se mine nærmeste venner i høst, jeg har også så meget jeg må ordne før jeg tør tænke på min egen fornøielse. Husk endelig at De ikke lar violinen ligge på et koldt sted — Olaf bar den med sig fra rum til rum når vi luftet —.»


      Veronica bøide sig og tørket morens pande med lommetørklæet. «Nu er det vist ikke værdt du snakker mer, mama,» sa hun.


      «Nei jeg skal ikke komme før jeg får lov,» Ivar tok fru Maimans hånd, hun drog den fort til sig igjen; men da hun så op på ham, vek uviljen, som hadde lagt sig over ansigtet hendes, et smil lik et lunet barns brast frem om den bleke munden. «De har så blå øine — tak for at De kom for at hilse på mig — på os —» rettet hun sig.


      Veronica fulgte ham ut i gangen. Hun vilde hjælpe ham med frakken, men han lo og rykket den til sig. Hun blev rød — hun holdt altid i frakken for prestene, når de gik ... Hun spurte om han syntes moren så dårlig ut. Han sa ja. — «Hvor gammel er hun?» spurte han. «Bare fem og førti år.» Han svarte ikke — han stod med frakken på og hatten i hånden og så på hende. Ansigtet hans blev så underlig indøiet og hvitt i halvlyset der ute. — Veronica fik med ett en stikkende stramning i huden omkring strupen.


      «Får jeg komme igjen, frøken Maiman?» spurte han.


      Hun så på ham; noget drog hende liksom bort til ham, så hun måtte stå imot — like efter spredte 
      
      strammingen fra halsen sig over kroppen lik en stivhet. Hun rakte langs glasruten i døren efter låsen, fik tak i den og dreide knappen, så døren gled op —. Han gik ut og stod litt — hun sa knapt hørlig uten at se op:


      «Velkommen igjen.»


      Ivar bøide sig; og noget varmt rørte hende på hånden like ved håndleddet.


      Det støiet mellem væggene i den smale opgangen, da han sprang trappene ned gjennem etagene.



      * * *


      Veronica visste hvorfor Ivar Ringby møtte hende og fulgte hende — stod og ventet på gatehjørnet, når hun kom fra spilletimen — ringte på om kvelden og hadde violinen med.


      Hun tœnkte ikke på det; noget i hende vægret sig; men vissheten sat bakom tankene — det gik ilinger fra den ut i ordene hun sa, og hun fik med ett latter i strupen eller tårer i øinene. Hun hørte alle lydene i huset tydeligere end før — musikken nedenunder og skridtene ovenpå og springingen i trappene og stemmene — det var en god støi, den kunde gjerne bli sterkere, hun gik midt indi den og nynnet. Hver dag tok hun den nye dragten på. «Det er begyndt at regne, du spolerer den kuns,» sa moren. Men hun tok den likevel og så på sig selv i speilet ute i gangen. Rundt den brune jakken var det en liten skindkant, og skjørtet hadde mange stikninger; det var første gang hun hadde en dragt som ikke var hjemmesyd; hun hadde betalt sylønnen for penger hun selv hadde tjent. Og hun strøk den og strøk den sagte med hænderne, mens hun stirret på sig selv inde i speilet som på en fremmed.


      Mens hun var ute og gik, slog hjertet så hun kjendte det hele tiden — hver gang hun kom til et gatehjørne, sagtnet hun skridtene, hver gang hun gik ind i en butik, så hun sig tilbake —


      Hun møtte ham næsten hver dag de første ukene. Han var alvorlig og hakket litt i ordene og fortalte noget om sine forældre eller noget andet; hun skjønte han hadde tænkt det ut på forhånd. Han sa altid: «Det er sandt — jeg kommer til at huske på noget ...» — og så kom det en liten historie. Hun hørte ikke på det han sa. De gik langsomt ved siden av hverandre, og hun fik ikke til at se op på ham; hun så på hånden hans, som svang sagte frem og tilbake, på den grå frakken og støvlene. Når han sluttet at snakke, kunde hun ikke finde på noget at si. Men straks det blev stilt, kom det en skjælving i små rykk og satte sig fast i brystet — luften blev likesom suget væk omkring hende, og det var som om det i næste øieblik kunde bryte løs et forfærdelig skrik like bakom dem ... Tilslut sa han noget igjen, så hun fik puste; men nu var røsten hans lavere og mykere, og hun måtte se op på ham, — han var forandret i ansigtet og han skalv litt, likesom hun. Da begyndte hun at snakke — det blev snart sne, portnerkonen hadde kjendt det i føtterne — var det sandt at syke folk kunde spå veiret? Ordene kom over hende som en rid hun ikke turde stanse — hun fik en lattermildhet over hele kroppen, så hun måtte huke sig litt sammen. Se på menneskene og de små hundene og havegjærdene og husene hvor rare de var ... Når hun hadde sagt adjø til ham, blev hun så træt at hun næsten ikke orket slæpe sig op trappene til entrédøren. —


      I julen tok Ivar et vikariat for en ven. Han gjorde det for at slippe at reise hjem. Veronica så ham ikke på tre uker — han hadde skrevet til hende og sagt han hadde fåt arbeide litt utenfor byen.


      Da nogen dage var gåt — regelmæssige dage med dækking og avduking, opvask og rydding — spaserturer med moren og kaffekoking til eftermiddagsfremmede — stjal et mismod sig over hende. Og hun kjendte en vâg uvilje, et streif av noget koldt, når hun tænkte på Ivar. Den formiddagen hun traf ham igjen, sa hun for første gang noget hun visste vilde såre ham ... Og fra nu av blev samværet anderledes end før.


      Når de møttes, kom hun i stridslag; hun som aldrig hadde terget andre, ertet Ivar på skolepikevis straks hun merket han blev usikker og hakket i ordene; og hun sa imot ham og syntes netop noget andet end han — til de kom i en slags fordækt trætte, som sluknet og blusset til igjen fra den ene gangen i den andre ... Hun hadde ingen skjælvinger i brystet mer — hun gik fortere end før ved siden av ham og en liten stram ophidselse stod gjennem hende som en streng — hun så bent ut i luften og skjøv underlæben litt frem når hun snakket.


      Ivar fik noget vârt i øinene, et litet forsigtig blik bort på hende fra siden. Hvor vondt hun kunde gjøre ham for det blikkets skyld mens hun var sammen med ham. Men når hun kom hjem og blev alene, tænkte hun bare på at han var blit ræd i øinene, netop på det blikket hans tænkte hun mens hun stred med gråten. —


      Den fjerde februar blev hun sytten år. Om morgenen kom det blomster, nellikker og roser, en stor buket, hun kunde gjemme ansigtet i den. Det fulgte ikke noget brev med; den kunde jo ikke være fra mer end én. Hun bøide sig over blomstene — somme var endda litt klemt og tufset efter reisen sydfra; mens hun rørte de glatte, fine bladene og kjendte den søte roselugten og nellikkens duft, kom det en længsel over hende, en higen efter land hun ikke hadde set, efter en stor sommer, en blåere himmel, varme ... Og pludselig mindtes hun Ivar bedst slik han så ut den kvelden de lekte på volden — hvor solbrændt han hadde været; det hadde lyst i tænderne når han lo. Hun blev gående fordrømt; ansigtet hans blev hele tiden vakrere indi hende; hver gang hun kom ind i stuen til rosene, rørte hun dem med læbene.


      Ved ett-tiden hørte hun han kom. Hun gjemte sig i soveværelset og hørte hans og morens stemmer; litt efter ropte moren ... Hun listet sig ut i gangen og tok på sig hatten og kåpen — hun vilde gå tur med ham.


      Da hun kom ind i stuen, stod han og holdt i en stolryg med begge hænderne og vippet stolen ... Moren sat i sofaen, hun var rød øverst på kindene — Ivar var blek og Veronica blev vâr en fure som gik fra næsevingen ned mot mundviken på ham. Den hadde hun aldrig set før.


      Han gik imot hende og sa, skyldbevisst:


      «Deres mor er nok blit vond på mig» — straks efter gratulerte han hende. «Nei, nei,» sa fru Maiman, «jeg er ikke vred, jeg er kuns forfærdet og bedrøvet — og det har anet mig fra første stund, og jeg har bedt så inderlig, bedt gud så inderlig ...»


      Veronica snudde ansigtet bort og bet tænderne sammen — og med ett løftet hun hænderne og holdt dem for ørene.


      «Kom så går vi ...» sa hun — og hun var nede i porten mens Ivar endda stod og prøvde at komme løs ... Det hadde aldrig været godt mellem moren og ham, aldrig rigtig godt ... Hvorfor kunde han ikke være som Kalganof ... han var ikke skånsom som Kalganof, han lot hende ikke snakke, han sa små korte ord imot — og når han tidde, var det motsigelse i ansigtet på ham ... Veronica frøs pludselig så hun hutret.


      Hun vilde takke ham for blomstene, da han kom efter hende — men hun fik det ikke til, hun fik ikke til at nævne rosene ... Isteden sa hun — og vilde ikke si det:


      «Hvad var det for noget med mama, med mama og Dem?»


      «Deres mor spurte mig om jeg var fritænker,» sa han.


      De gik nogen skridt.


      «Det er litt vanskelig med mig og Deres mor — det er selvfølgelig mig — jeg er en stor klods —»


      Hun vilde snakke om noget andet, om alting andet ... men noget trodset og presset på — «Hvad svarte De da?» spurte hun — og hun brast i røsten, som hun hadde gjort likesæl. «Naturligvis ja — men naturligvis, frøken Maiman —» øinene blånet til på ham av forundring. Veronica så bort.


      « ... det har jeg da aldrig — jeg har da aldrig lagt skjul på meningene mine — jeg har netop villet, været ræd De ikke skulde skjønne hvor De hadde mig, netop der, hva?»


      Hun kjendte blodet skyte op i halsen og hodet — blev et sekund som svimmel av smerte eller skræk. Hun hadde ikke fæstet sig ved det han gik og sa ... De måtte si noget mens de gik ... Når hun kom hjem tænkte hun ikke på det han hadde snakket ... Fritænker. Et ord Fanny hadde brukt — et ord hun hadde nævnt selv også, mange ganger, disse sidste årene. En tanketing, en lyd. Nu, et menneske her ved siden av hende vedkjendte sig det — sa: det er mig, nu reiste med ett en gammel gru sig omkring det, sopte væk alt som lå imellem, iset gjennem hende akkurat som i barndommen, når moren hvisket med rædde øine: han var en fortapt — han var en fritænker, barn.


      «Gjør det Dem så vondt?» sa Ivar sagte; han var blit rød som hun.


      Veronica nikket.


      «Tror De selv på det kirken lærer, frøken Maiman?»


      «Jeg vil det — helst av alt. Tro —» sa hun fort.


      Ivar reiste hodet og så fremefter den snelagte gaten.


      «Da har jeg det bedre end Dem, for jeg tror,» sa han. «Jeg tror på jorden. Jeg tror på livet slik det er. La folk nedlate sig til det — det har himmerik og helvede nok. Men det kræver helt menneske — liksom «himlen». Det nøier sig ikke med folks halve hug — mer end himlen. Det vil ha arbeidet vort og tilliden — og viljen — og ønskene vore. Kulsviertroen også. Den som ber redelig til livet, han skal bli bønhørt, sa mor.»


      Det kom en forvirring over Veronica. Ivar snakket ikke som før — han sa ordene let og frit, og det var noget sterkt bakom røsten på ham. Slik pleide de troende at bekjende — søster Klara snakket slik ... Hun kjendte en dunkel uvilje, et nag til ham — hun fik gråten i halsen.


      «De vil ikke vi skal ha salmer og kirker og kirkegårder mer, vil De ikke det heller?» spurte hun.


      Ivar så bort på hende — han bet sig i læben og blaknet i ansigtet — «Kirker og kirkegårder?» tok han igjen, liksom han summet sig.


      «Jeg er gla i gravene. Jeg liker at sitte deroppe,» sa Veronica.


      «Jeg så en gang en småpike på kirkegården bak domkirken i Trondhjem — hun pekte på den torvlagte haugen og spurte: er mor indi? Nei, svarte han som var med hende, mor er i himlen. Da åpnet barnet hånden og kastet blomsten hun bar.»


      « ... ikke prester heller?» spurte Veronica.


      Han ristet på hodet og smilte.


      Hvad vilde han gjøre med dem? Hun så ut for sig, øienlokkene lå ned over øinene, blikket lignet en blinds. Brænde dem op kanske?


      Han lo — nei, han vilde ikke gjøre mot dem som de hadde gjort imot andre. Ta ifra dem gagen vilde han, andet trængtes sgu ikke for at bli kvit dem. Men straks efter kastet han frem ordene, heftigere — « ... Disse smidige akrobatrøstene som gjør spranget fra prat — med kvinder omkring et kaffebord — til himmelske henvendelser like letvint som en anden skræver over en grøft — som fylder munden med bønner om at bli frid fra verdens trængsel øieblikket før de fylder den med mat — det er som at få kingelvæv over fjæset at komme nær dem —»


      «En prest kan ha feil som en anden. Han er ikke mer end et vanlig menneske —,» hun sa det med vanskelighet.


      «Jo,» sa Ivar, «den som våger sig til at stå en prækestols trappetrin nærmere idealet end os andre, av ham har vi pligt til at kræve det uvanlige.»


      «Jeg vet om en prest — han har sat livet ind mange ganger for at komme til folk — det har aldrig gåt forgjæves bud efter ham — han fastet da han var ung — presten Vargen i Finmarken —» et skjær av rødt la sig et øieblik over det bleke ansigtet hendes.


      «Brandmanden, som Kalganof kalder ham — ja vel. Han hører til dem som tænder med den ene hånden og slukker med den andre — det er somme folks metode i andre fag også. Det holder liv i praksisen.»


      Han så på Veronica der hun gik med profilen til ham og hodet litt bakover — al ting var stivnet i det hvite ansigtet. Han løftet armene og lot dem falde, rådvild.


      «Da jeg var gutunge, spurte jeg mor hvor regnet kom ifra. Det er guds tårer, sa hun — det er en stor gud som gråter for menneskene har gjort ham så liten. Siden tænkte jeg altid han sat nedhuket i et litet kammers der det var så lavt under taket at han ikke kunde få reist sig. Og slik sitter han også, frøken Maiman, Deres gud — og prestene, de sørger for han blir der!»


      Hun snudde ansigtet imot ham — den døde blekheten hendes nådde hans eget som frost:


      «De synes jeg snakker som en fanatiker — ja, Ivan har ret, «bei mir überflutet jedes mal die Leidenschaft den Geist» — jeg er ingen causeur, jeg er ingen æstetiker — mit hat lar sig ikke kjølne i hjernekassen, det er ikke præsentabelt som replik — det er like hvitglød som den dagen mor døde.»


      «Deres mor kunde ikke tænke som De,» hun sa det så lavt at han knapt hørte det.


      «Mors tanker blev handlinger — det er forskjellen på min mor og mig ...»


      Han gik litt taus — merket han kom foran hende og sagtnet.


      «Fortæl om det,» sa Veronica.


      «Om mor?»


      Hun nikket. Uten at se på hende fortalte han.


      « ... Hun gik i fars gjerning som en soldat. Det falder mangt på en landslæge — operationer og slikt under vanskelige forhold. Mor hjalp — var håndlanger, kloroformerte, forbandt. Sommetider hadde de den syke med sig hjem i bunden av båten — da blev det sykestue på doktorgården. Mor var kjendt og likt i distriktet — undtagen av én, presten. Presten helbredet med håndspålægging. Han hadde lært av en embedsbror på andre siden grænsen. En tro som kan flytte bjerge, bør sagtens kunne flytte en tumor, en diphteritis over i svinene. — Presten tusket dem til sig, de syke. Det hændte når far kom, at patienten han hadde forbundet, lå med såret bart og sang — mens petumsrøken fra prestepipen endda hang opunder bjelkene. — Far sa ingenting. Han har et ordtak: når helsen går ut, smetter pastoren ind. Men mor — straks hun kom hjem efter noget slikt, gik hun bent til prestegården — den lå et stenkast fra doktorhuset. Og mor og sognepresten snakket så sandheten de sa hverandre, pep ut gjennem dør og vægger til dem i kjøkkenet og drengestuen. Men det blev presten som beholdt sidste ordet.»


      Veronica så han blev blek. «Hvor De hater,» sa hun. Hun visste ikke om han hørte det.


      «Mor fik en rift i hånden. Eller hun hadde den før. Hun assisterte, det var en barselfeber. Patienten var dårlig. Mor måtte reise hjem alene. Og hun ænset ikke riften før det led ut på morgenen næste dag og båtskyssen på nyt var sendt efter min far. — Hun fik vækket mig og bad mig hjælpe sig med ærmet på natskjorten, det var blit for trangt ... Da vi hadde klippet det op, sa hun: Gå til presten, be ham låne mig prestebåten, jeg må til Thomas. Jeg så i øinene hendes hvad det stod om. Prestens båt lå rigget, da jeg kom. Det var den eneste båten i nabolaget som var mandet — det var midt i fisket. Og det var søndag og presten skulde til været. Jeg sa frem budet. Han stod i oljehyren og så på mig. Jeg husker de små øinene; de blev blanke som silderisp ... Så din mor sender bud efter båten til presten, sa han. Ja, det haster for hun er syk, sa jeg. Da lukket han øinene. Hils hende og si, at når hun sender bud efter presten, skal han komme, sa han og gik imot båtstøen. Det haster med at få hende til læge, sa jeg. Det haster mer med at omvende sig, sa han og gik i båten — på mig venter to hundrede sjæle. Da far kom hjem om kvelden, hadde hævelsen nåd øret — seks dage efter døde hun. Og nu er mor som ikke trodde på dom og straf og Mariæ bebudelse, men bare på godhetens magt på jorden, nu er hun efter Deres mening ... hvad skulde Deres gud med en som hende» — han vendte sig imot Veronica — «De kan da ikke gå og tro slikt tull — at et liv som min mors hadde været mer værdt om hun hadde — hadde søkt kirken og alt det der — De tror ikke slikt!»


      Hun svarte ikke. Hun hadde snud ved Florapladsen, og de gik Munkedamsveien tilbake langs de nedsnedde havene. Hun mindtes noget hun hadde tænkt om prædikant Håland ... hun mindtes det hun hadde kjendt, da tante Maiman døde ... Aldrig før hadde hun nævnt de tankene til nogen ...


      «Eller gjør De det?»


      Hun så op på ham. Han var kvass i røsten, det var foragt i øinene pa ham. Læbene hendes buet sig i pludselig trods —


      «Den som gjør det gode for guds skyld også, er den bedste likevel» — hun hvitnet — han skulde ikke få skræmt hende ...


      Ivar lo — «Nu gjorde min mor det bare av kjærlighet til menneskene — og i den bor ikke Deres gud?»


      «Jo; gud er kjærlighet.»


      «Så er han vel i al slags kjærlighet?»


      «Det vet jeg ikke,» sa hun. Hun skalv og holdt armene ind til sig.

 «En gang vil De få vite det, Veronica —» sa han og nævnte navnet hendes.


      De gik litt, tiende.


      «Når en — når et menneske elsker et andet, kan han ikke skille det han kjender fra det høieste. Da er han ett med det.»


      «Ja,» sa Veronica, «og da må han vel kunne si: dit folk er mit folk og din gud er min gud. Da må han vel kunne si det også.»


      Ivar stanset.


      «Nei det kan ingen hæderlig mand, frøken Maiman.»


      Det var nogen skridt til porten i Munkedamsveien. Hun gik dem fort, litt foran ham. Rykkevis så Ivar hende, rykkevis ikke — han syntes det var sinne han kjendte. Hadde hun villet kjøpslå med ham?


      Hun stod.


      «Adjø da,» sa hun.


      Han rakte ut hånden.


      «Ja så får vi vel skilles ...» for idag — vilde han sagt, men fik ikke ordene med.


      Hun nikket — og uten at ta hånden hans snudde hun sig og sprang ind i porten. —


      Hun gik forbi gangdøren med morens lille brunblakke visitkort over postkassen — hun gik til det sidste trinnet i trappen foran det stængte loftet. Der oppe blev hun sittende over en time — hun sat og stirret på den grovrappede, skidne murvæggen og rørte sig ikke.


      Da hun kom ind i spisestuen og så moren som ventet ved det dækkede bordet, sa hun:


      «Idag har Ringby snakket til mig om sin mor.» Og før fru Maiman fik sagt noget, hadde hun fortalt alt hun visste om fru Ringby. «Hun var håndlanger — kloroformerte, forbandt,» sa hun og læsket sig med ordene han hadde brukt. Hun fortalte hvad fru Ringby hadde sagt om regnet. Hun fortalte om hendes sørgelige død. Om presten sa hun ingenting.


      Fru Maimans ansigt var stille — huden lå glat og gul over næsen og kindbenet. Hun spiste og så ikke op da Veronica sluttet at snakke, og hun spurte ikke om noget.


      «Mama, du liker ham ikke!»


      «Han hører ikke til vort folk, Veronica mi,» sa fru Maiman.


      Da tok gråten Veronica slik at hun hikstet og mistet pusten og blev blå om munden som da hun var barn. —


      Ved femtiden hadde hun en elev.


      Hun slukket lysene på pianoet straks den lille piken var gåt — og blev stående ved vinduet og se ned på gaten. Det snedde, og menneskene gled ut og ind gjennem snetykkens bleke skumring som skygger — to og to ved siden av hverandre eller tæt sammen, somme i klynge, nogen barn i lek; men de fleste alene. Og alle små og grå og lik hverandre. Lygtene hadde en uldenrød strålering omkring gasblusset — og borte i haven på den andre siden gaten yrte sneflokene ind i mørket som i en stor tunnel. Hun tænkte på alle de gangene han hadde møtt hende og ventet på hende og fulgt hende.


      Om kvelden sat hun i sofaen hos moren. «Jeg er så træt,» sa hun og krøp sammen og la hodet indtil og sat som hun pleide da hun var liten. Morens hjerte slog like indved, det slog med en døvd lyd, liksom tynget eller klemt — og nu banket det litt fortere og litt fortere og den tynde kroppen gav sig i slagene.


      «Barnet mit,» sa fru Maiman og tok det heklede sjalet og la det om Veronica, så de begge sat i det.


      «Læs noget for mig, mama,» sa Veronica. Fru Maiman lette med den ledige hånden imellem bøkerne på bordet og stanset ved en reisebeskrivelse av Funcke, som presten hadde lånt dem. «Læs heller om Rut,» sa Veronica og tok efter den store bibelen i guldsnit, som altid lå i stuen.


      Hun lukket øinene da moren begyndte at læse.


      Siden hun var barn, hadde hun elsket Ruts bok. Hun kunde den næsten utenad. Og ordenes rytme og sære klang bar billeder frem, syner hun hadde bod i for længe siden.


      « ... de gik på veien for at vende tilbake til Judas land.


      Da sagde Noomi til begge sine svigerdøtre: Går, vender tilbage, hver til sin moders hus! Herren gjøre miskundhed mod Eder, ligesom I have gjort mod de døde og mod mig.


      Han give Eder, at I må finde et hvilested, hver i sin mands hus. Og hun kyssede dem og opløftede sin røst og græd.»


      Det var deilig ... det var godt og deilig. Ordene rørte hende som milde hænder — bedre end alt kjendte hun dem, bedre end det hun hadde lært på skolen, bedre end morens fortællinger om amtmandsgården ...


      « ... Vender tilbage mine døtre, går. Thi jeg er for gammel til at vorde en mands hustru. Om jeg end sagde: Jeg har håb — om jeg end i nat havde en mand, ja, om jeg end fødte sønner, skulde I derfor vente til de blev store ...?»


      « ... Men Rut sagde: Træng ikke ind på mig, at jeg skal forlade dig og vende tilbage fra dig. Thi hvor du går hen, vil jeg gå, og hvor du bliver, vil jeg blive, dit folk er mit folk og din gud er min gud, hvor du dør, vil jeg dø, og der vil jeg begraves. Så gjøre Herren mod mig og således blive han ved, om noget andet end døden skal gjøre skilsmisse mellem mig og dig ...»


      Veronicas ansigt brændte.


      Da fru Maiman hadde læst til ende, lukket hun bibelen og satte på spændene. Veronica fridde sig for sjalet.


      «Jeg er så varm,» sa hun og drog ut nålene av håret sit og løste det, så det faldt ned over ryggen. Hendes mor så på hende og blev urolig i øinene:


      «Det er jo billedlig at forstå, barn, — Anton Høgestad, den unge emissær fra Smålenene, har skrevet et skrift om det også, søster Klara eier det, om Ruts bok og Salomos Høisang — jeg mindes dem ikke, jeg er så glemsk, jeg glemmer alt — men vi vet jo at Salomos Høisang er Jesu kjærlighet til menigheten, og Ruts lydighet mot Noomi er menneskets lydighet mot sin øvrighet, og Boas er Kristi kirke på jorden, og når vi kuns tænker det ut således, så blir meget i det gamle testamente penere og mer forståelig end før.»


      Veronica smilte. Hun tænkte på Eva — på Sara, Abrahams hustru — på Rachel — på Elisabeth, da fostret sprang i hendes liv, og på Maria, Jesu mor ... Hun hadde rakt efter dem da hun var liten, de hellige kvindene i bibelen. Hun hadde villet bli som de ... Nu skiftet de skikkelse for hende, og den samme forandringen var over dem alle. — Det var ikke «sindbilleder»; det var kvinder som hadde elsket og født og tjent — som kvinder på jorden endda elsker og føder og tjener.


      Hun la armen om moren og kysset hende på kindet.


      «Rut var ikke anderledes end vi, mama,» hvisket hun.



      Næste eftermiddag ved femtiden ringte det ute i gangen hos Maimans.


      Veronica lukket op.


      «Jeg er alene hjemme,» sa hun.


      Ivar tok om hånden som endda holdt om dørlåsen, og skjøv igjen døren bak sig. Holdt hende endda om håndleddet.


      «Jeg har været i gaten ved Rikshospitalet i formiddag. Jeg gik over Holbergs plads klokken to. Men jeg møtte Dem ikke,» sa hun — sagte og besværlig og tydelig. Og hun lukket øinene og kjendte armene hans omkring sig og den rare, hårde huden av en mands kind imot ansigtet sit.



      * * *


      Det var søndag med hvitblå himmel og blekt solskin. På tomten ved Filipstadbugten lå sneen høi på haugene med huggen gatesten, over de hvælvede båtene langs stranden toppet den sig i jevne bølger. Det gik en liten tråkket vei til enden av stenmolen som skjøt sig ut i båthavnen — utfor de ytterste svartblanke stenene løftet og sænket sjøen de vasdrukne isflakene regelmæssig som for dype åndedrag, og det suste og skurret som i sykt bryst. —


      Veronica var stanset der stien sluttet; hun stod og så ned på sjøen, holdt hænderne tæt sammen indi muffen og tok sommetider som forpint efter pust.


      Hun hadde været tidlig oppe og stelt frokost til moren; siden hadde hun fulgt hende til gudstjenesten; men hun hadde ikke gåt i kirken — hun hadde sagt som sandt var, at hun hadde vondt i hodet. Og hun hadde gåt tilbake hit og hadde drevet op og ned på fortauget langs tomten en stund. Det var liksom hun ventet Ivar måtte komme ... Men hun visste han ikke kom. Hun hadde sagt hun vilde gå i kirken med moren. Må du gjøre det netop i morgen? hadde han spurt. Ja, netop nu vil jeg ikke la hende gå alene, hadde hun svart. Da hadde de avtalt at møtes ved Universitetet klokken halv ett. Han kunde ikke komme nu ... Hun blev fuld av gråt.


      Hvorfor var hun ikke gla?


      Kvelden før hadde hun bare villet le. Ivar var gåt. Moren og søster Klara var kommet hjem; og hun hadde ikke kunnet sitte stille. Nu merker de det på mig, hadde hun tænkt, nu skjønner de det; og det hadde skjælvet av latter i halsen. Hun hadde ikke kunnet få til at se moren i øinene ... Men da hun sa godnat til hende, hadde hun svinget hende rundt på gulvet. Men Veronica! sa moren. — Den dagen Ivars far fik Ivars brev, skulde moren få vite det; ikke før; det var de blit enig om, hun og Ivar. De hadde snakket litt sammen; men ikke meget. Han hadde kysset hende over hele ansigtet og vilde ikke holde op. Mens moren læste av kveldandagtsboken, hadde hun bare tænkt på det. Men utover natten hadde hun tænkt langt frem over — på huset de skulde bo i et sted på landet, på stuen med blomster i vinduene, på et litet gjesteværelse moren skulde ha. — Alt hun tænkte på til hun sovnet var kommet for hende mildt og lykkelig som i solskin.


      Men da hun vågnet, var hun bedrøvet. Hele morgenen hadde det været som hun ikke kunde fri sig fra noget sørgelig ... Var hun ikke gla i Ivar Ringby? Var hun ikke gla nok i ham?


      Her nede på molen var det hun pleide sitte sommereftermiddagene mens hun var barn; da sat hun og så ut over fjorden og tænkte på det underlige som skulde ske når gud vilde utvælge hende .... Hun pleide at stirre ind i himlen over Nesodlandet til hun liksom blev borte — og skvat med et ryk, når en lyd eller noget vækket hende. Hun lukket øinene. Hvordan han hadde det været? ... Langt inde i hende kaldte og lokket det på mindet — rakte efter det og tryglet.


      Hun gik indover igjen, gik småt og stanset ofte og så ned i sjøen og på de nedsnedde båtene. Så meget hadde Ivar længtet efter hende at han ikke kunde slippe hende et minut. En gang hadde han sagt: Det er ikke langt mellem dette og døden. Da hadde hun led. Men hun skulde ikke led. Hvordan hadde hun kunnet le? Hun visste hvad det var han hadde kjendt ...


      En beslutning skjøt frem: hun vilde gå til ham, gå dit han bodde — i pensionatet på Holbergs plads. Hun så på klokken — den var ikke mer end halv tolv — hun kunde ikke vente en hel time til — hun vilde gå op til ham og se ham igjen og si ham al ting om sig selv og si hjælp mig.


      Op over Huitfeldsgaten gik hun så fort at hun blev andpusten — på pladsen foran slottet stod hun et øieblik. Gud la det gå godt når jeg træffer ham, gud la det gå godt, tænkte hun ...


      I det samme hun kom ut av parken så hun Kalganof i Grottebakken. Hun hadde møtt ham ofte de sidste månedene, sammen med Ivar også. Men nu kom en sky for at møte ham over hende — en motvilje, en stivhet av angst ... Hun gik et par skridt, stanset, tænkte: jeg skulde snud straks — tænkte: kanske han ikke merker mig — og gik fort nedover til høire. Da skrådde han over gaten. Og da han var like ved hende, så hun at ansigtet hans var utgrått. Han tok ikke av sig hatten — han stanset og så på hende med tomme øine og sa:


      «Katja er syk.»


      «Å,» sa hun og slap pusten. Og det blev aldeles stilt indi hende, uroen flaknet — hun så op i Kalganofs store, sorgfulde ansigt, hvor overlæben hang litt ned; og med ett længtet hun så heftig efter Ivar at hun blev rød.


      «Jeg har været nede i byen og fåt fat i noget til hende» — Kalganofs røst var liksom istykker — «men hurtigruten går jo ikke fra Trondhjem før tirsdag, ikke før tirsdag.»


      «Er hun så syk?» sa Veronica; hun måtte skynde sig; hun rakte ut hånden.


      «Må De alt gå?» sa Kalganof.


      Hun rødmet igjen — og snudde og gik ved siden av ham samme vei hun var kommet.

 « ... Jeg fik dette, jeg fik det imorges,» sa han og tok op et telegram av frakkelommen og gav det til hende, «— de sa på apoteket det må være en operation, en maveoperation —,» han drog læben til sig i to små hastige lyd, som skar eller stak han sig på noget, «jeg kom bakveien ind til bandagisten, jeg så sakene — det er ham som har sendt det, «gjør hvad du kan» — «gjør hvad du kan» — hvad kan jeg gjøre, hvad kan jeg gjøre? ...»


      Veronica læste den krøllete telegramblanketten. Katja syk, stod der, send nedenstående posten. Og det fulgte ord hun ikke skjønte — instrumenter tænkte hun. «Og en vandseng.» «Gjør hvad du kan,» stod det. Ingen underskrift.


      Hun rakte papiret tilbake til ham.


      «Kanske det værste er over, kanske de skal ha det til bedringen — siden de ikke har tat det fra en nærmere by.» Og hun rørte Kalganofs arm.


      Han gik med hodet litt bakover.


      «Jeg kan ikke tåle det — jeg kan ikke tåle det, jeg kan ikke tåle alt — igår fik jeg tilbake manuskriptet også — han vil ikke ha det,» — han slog de store hænderne sammen — «Hun dør, jeg kjender det på mig, hun står det ikke over, hun er ikke slik, hun kan ikke tåle kniv og narkose og indgrep, hun må ha åpen himmel og luft, ifjor gik hun over fjeldet med ungen på ryggen — tror De hun kan puste i en sykestue —»


      Han stoppet, tok op et stort lommetørklæ og tørket sig over ansigtet, og så ned på Veronica.


      «Synes De jeg skulde reise?»


      Hun ristet på hodet:

 «Det er jo ikke sikkert at hun dør.»


      «Nei gud forlate Dem, dør! Hun er da ikke mer end tyve år, tyve år og tre måneder, hun er sund og fin og frisk som en ungren — og så sterk — tok og løftet mig, løftet mig mange tommer fra gulvet, det er ikke mer end to år siden! Bed for hende, bed for hende i aftenbønnen i kveld, gud bevare Katja fra nød og fare for synderen Ivan Kalganofs skyld —,» hvisket han, og tårene randt ned over ansigtet på ham. «Hun er alting for mig, hun er hjem og forældre og æt og alt som er vakkert og godt. Det eneste som er vakkert og godt. Hun skriver breve, små dumme breve til mig, jeg lægger dem under hodeputen — kom til sommeren skal vi rømme fra pâpen — hun kalder ham pâpe — og ro dit du vet, skriver hun. Det er et sted op efter elven, der sat jeg og — og dannet hende, læste for hende, læste Ibsen og Bjørnson, lærte hende si fremmedord — la ut om mig selv, hvad det skulde bli til — her i Kanån. Hun tror jeg skal bli en stor mand i folket —,» han så fort bort på Veronica — «hun går og brænder lys for mig og lar dem ikke slukke — kjendsgjerninger betyr ikke noget for hende — du mester Ivan, sier hun ...»


      Veronica hadde sagtnet gangen.


      «Ikke gå fra mig,» bad han, «vi kan snakke om Katja, De kjender hende, og De ligner hende i håret, men hendes er større; hun står i det som i en kåpe. Ikke gå fra mig, det er bedre med mig, det er bedre med mig nu, — kom med mig op skal jeg vise Dem fotografiet jeg fik — hun har ungen på armen — det er bare en avglans og gjenklang, men likevel. — Jeg er ikke vant til at være ute slik i grålysningen heller,» sa han og vilde smile.


      Veronica lette ind efter uret. Kalganof så på sit.


      «Klokken er ikke tolv endda,» sa han.


      «Ja,» sa hun, «hvis det ikke er langt?»


      «Ikke mer end fem minutter.» Og han snakket roligere om søsterens brev som hun hadde ligget og skrevet inde på sofaen i mandens kontor ...


      De gik gjennem en træport, over en gårdsplads med nogen store kastanjetrær. Veronica gik like bakefter ham ind i huset, op én brat trap og én til. «Ja, De går vel med?» sa han, da de næsten var oppe — og så uviss på hende. Det var søndagsstilt i hele huset — i en av etagene blev et barn bysjet. Han lette i lommene og fandt nøklen og satte den i låsen. «Her er det,» sa han. Det var tyst derinde. Og han dreide om og åpnet og de gik ind.


      Både han og Veronica var over dørstokken før de blev vâr det var andre i værelset. Det var meget varmt der inde — varmen og lugten av en søt og sterk parfyme slog imot dem. Borte ved den runde koksovnen stod rummmets eneste makelige stol. Det var en stilbar flugtstol av simpleste slag. En mand lå og sov i den. Hodet hvilte tungt mot det brun- og grønstripete trækket — han sov fast, og pusten kom i hørlige støt igjennem næsen. Over håret og halve ansigtet lå et lommetørklæ med lyseblå rand. På gulvet ved siden av stolen sat Lisa Rosenblad. Hun hadde drad føtterne op under skjørtet, og kindet hendes hvilte mot knæet på den sovende; en skjær rødme lå over ansigtet, det lyste blekt i håret, som var sirlig flettet omkring det runde hodet; den hvite, slanke halsen var bar; i venstre mundvik hang en halvrøkt cigaret. Hun så med blanke, rolige øine på de to som kom ind, og rørte sig ikke. Hænderne lå foldet i fanget.


      «Hallo,» sa Kalganof. Andagten i Lisas ansigt med den korte, muntre næsen virket uimotståelig på ham — nu hadde hun stjålet sig til en hyrdetime mens avguden sov ... Han glemte al ting og lo.


      Ivar Ringby reiste sig over ende i stolen — lommetørklæet faldt ned på knærne hans, han stirret forvildet på det — lette efter klokken, så op og så Veronica. Et sekund så de på hverandre. Så tok hun efter dørkarmen, efter døren — og gled så fort ut at Kalganof ikke merket hun var borte før sikkerhetslåsen smækket.


      Ivan stod et øieblik urørlig.


      Bak ham børstet Lisa Rosenblad støv av kjoleskjørtet; hun hadde endda cigaretten i mundviken, en kunstig ro lå over det mørkerøde ansigt; men det lille glasperlebåndet på halsen skalv. Kalganof var blit stående med hænderne i siden — endda drog det i lattermusklene, og da han så det blårandete lommetørklæet til Lisa på gulvet indved Ivars ben, kom en kvink fra strupen på ham. Straks efter så han på Lisa og sa:


      «Katja er syk, Lisa.»


      Ringbys næve fór ut mot ham og traf ham i brystet mellem de åpne frakkeflakene — han tumlet bakover, kom bort i en stol, tok sig for og holdt på at stupe —


      «Faen,» skrek han, «rir faen dig!»


      Ivar hadde revet frakken sin ned fra væggen, han kastet den over armen, tok hatten som lå på bordet, men hev sig så heftig imot døren at han ikke fik op låsen. Da smat Lisa brændsnar imellem ham og Ivan, lte armen langs døren og åpnet.


      «Bare gå med dig, bare gå!» sa hun, og ansigtet vrængte sig i gråt.


      Et minut efter hadde hun fåt på sig filthatten med de to røde pennefjærene, hadde fæstet ekornskindet om halsen — hun knappet jakken mens hun snek sig nedover trappen efter ham. —


      I et par timer drev Ivar omkring ute. Veronica var ingensteds at se. Først tok han veien han tænkte sig hun var gåt. En stund holdt han sig i Munkedamsveien; men hun kom ikke. Og snart var han i gater han knapt kjendte — over Akerselven, Grünerløkken .... Han vilde bli rolig før han gik op til Maimans. Det gjælder at bli rolig, tænkte han, og tok ordene sanseløst op igjen — det gjælder at bli rolig ... Harmen kokte i ham — ved første blik hadde hun været færdig til at tro det værste, på kvinders vis ... så tok han på at ræsonnere — prøvde sætte det som var sked på plads. Indicierne var imot ham — men nogen ord, og hun vilde vite sammenhængen. Han ormet ordene — de ynglet og øket, blev mange og heftige, blev en endeløs forklaring om livet til én som ikke kjender andet av det end en liten, indegjært krok. Tilslut kom han i den tilstand hvor sindet ændrer og gjør anderledes det skedde — tvinger de skjæbnesvangre timene og dagene tilbake, avverger ulykken, stanser skridtene, skifter ordene — til virkeligheten viker.


      Ved tretiden gik han ind et sted og fik sig et glas øl. Men straks han hadde sat sig, kom det for ham som det største dåreverk at han ikke var gåt bent til hende fra Kalganof — at han hadde latt hende leve i uvisshet og angst i over to timer .... Og han tok den korteste veien gjennem byen til Maimans. Hadde hun ikke sagt hun var gla i ham — hadde hun ikke sagt det straks han kom igår, med vilje, uttrykkelig, så han skjønte det var om at gjøre for hende at få sagt det: jeg gik over Holbergs plads klokken to, men jeg møtte Dem ikke. Hun hadde besluttet sig til at finde ham, hun hadde bestemt sig ...


      Han sprang det sidste veistykket — og han tok trinnene i trappen to og tre om gangen. —


      Da han stod foran gangdøren, blev den åpnet før han fik ringt. To diakonisser kom ut — den ene var spæd og liten og så spørgende på ham med store, blå sværmerøine; den andre holdt døren oppe og spurte med bergensmål, om han skulde til enkefru Maiman. Han takket, lettet på hatten, passerte, og hadde igjen døren efter sig. Inde i gangen brændte det en liten hvit natlampe lik dem de brukte i gangene på hospitalet; han stod et sekund og lyttet — han hørte klirr av glas eller kopper og fru Maimans fotlag. Uten at ta av sig frakken banket han på dagligstudøren og gik ind.


      Det var tændt derinde — lyset fra hængelampen som hadde en rød papirskjærm, blandet sig med blekt dagslys fra de udækkede vinduene — det lugtet svakt kaffe og på bordet lå en kvast gåsunger.


      Veronica sat i sofaen med ansigtet mot døren. En stor hvit pute bak hende hadde indsøk efter hodet. Like ved hende på bordet stod et glas vand.


      Da Ivar fik se hende, snørte strupen sig sammen på ham. Det faldt et rosenskjær over det smale ansigtet — et skjær av fest. Han prøvde si noget, men kunde ikke straks få frem røsten for stakåndethet. Han gik rundt bordet og bort til hende. Da løftet hun hånden litt, og verget for sig og flyttet sig længer ind i sofaen.


      Han stanset — smerte og sinne veltet op i ham, han tok i bordet efter stød.


      «Du tror vel ikke — du har vel ikke et øieblik trod, at ...» røsten skjevret på ham — «at jeg har hat noget, med nogen anden, mens jeg holdt av dig?» Og nu bråtok krænkelsen ham, og han rettet sig, blev støere i målet. «Jeg er ikke kommet for at undskylde noget, det er ikke mig som har forgåt mig — men jeg blev så harm da du gik — uten forklaring — uten at vente på mig — at jeg ikke har været god for at komme til dig før. Veronica — trodde du — at jeg var en — slik — skarv?» satte han i og bøide sig ned imot hende.


      Hun holdt sig med hånden under brystet.


      «Ja,» sa hun, «men jeg tror det ikke mer. Ikke nu mer, når De sier det.»


      Hun sat i kroken mellem armen og ryggen på den gamle sofaen, der de begge to hadde sittet igår. Det var noget unaturlig opret over hende.


      «Den unge piken du så —» sa Ivar. «— Hvorfor sier du De til mig?»


      «Jeg bryr mig ikke om hende — det gjør ingen forskjel — det kan ikke være noget imellem os længer. Jeg har skrevet det, søster Klara tok det med sig i postkassen, det kommer et brev til Dem ... Det er min skyld — det har ikke været noget hele tiden — ikke for mig. Du vet det, du også — jeg tok bare feil. Jeg er gla jeg fik skjønne det så snart.» Hun så bent på ham med det slørede, uttryksløse blikket.


      Ivar hadde bøid sig litt ned imot hende; nu tok han efter hende. Da skrek hun, høit og skjærende i yderste rædsel — kastet sig bakover imot sofaryggen og stirret på ham med avsky i hver linje av det hvite ansigtet.


      Han rygget. Han var kommet nær armen hendes — den hadde dirret som en strukket streng. Og han kjendte at han skyldte hende at gå — at gå straks — at fri hende for synet av sig.


      Borte ved døren stanset han.


      «Veronica,» sa han, «jeg kan ikke gi dig op — jeg kan ikke gå fra dig — Imorgen ...»


      Det rykket i spisestudøren og fru Maiman næsten stupte ind over dørstokken — hun hadde hørt skriket i kjøkkenet. Da hun fik se Ivar, fegtet hun med armene imot ham —


      «Hvad er det De gjør,» ropte hun, «hvad er det De gjør barnet?»


      Veronicars føtter gled ned på gulvet, hun stod mellem sofaen og bordet.


      «Det er ingenting, mama, — jeg har sagt det til ham,» sa hun, og hun snudde sig mot Ivar. «Ikke kom igjen, nei ikke kom igjen, vær ikke vond på mig, jeg kan det ikke, aldrig mer — Pin mig ikke,» og hun la armen for ansigtet.


      Det var det sidste han så av hende, det bortvendte ansigtet, armens mørke linje, og håret som bølget løst nedover ryggen, liksom hin første gang ...


      Lisa Rosenblad stod nede i porten og frøs. Hun hadde rullet forbredden på jakken op om hænderne sine — det var en vane hun hadde fra gammelt — fra den tiden hun stjal sig ut og stod i blåforklæ i porten i Voldgaten og så på de jevngamle jentene, når de gik fra den fine skolen i Toldbodgaten — på kjolene og flettebåndene og de blanke beltene de hadde. Hun hadde kjendt hat til dem, alt den gangen ...


      Hun var dødelig træt. Han hadde gåt alle de gater som til var. Sommetider hadde han marsjert, andre ganger hadde han kræket som en gamling langs husvæggen — gang og anden hadde han ståt stille, så hun hadde måttet ty ind i portrum og gjemme sig. Og da han endelig så indom kaféen i Akersgaten, hadde hun snaut kunnet holde sig på føtterne mer, så sår var hun under fotbladene.


      Og nu var han oppe hos hende med de svarte øinene — og bad hende så tyndt ta sig til nåde igjen, kunde hun tænke — for det han aldrig i verden hadde gjort. Og kom han ikke ned mer, så hadde hun bønhørt og tilgit og latt ham få kysse hånden sin. Lisa hukret og bet sammen tænderne. Men kom han ned for trappen igjen, da var det for hun ikke vilde vite av ham mer — så gik han vel på sjøen med det samme ...


      Å gud, å gud. Hun satte sig på det første trinnet — hun rugget frem og tilbake og holdt sig på venstre side av kjaken — hun hadde gåt med tandverk hele dagen.


      Det var kommet to svarte diakonisser ut gjennem porten, straks han var gåt op — den ene hadde set så stygt på hende, syntes hun. Og hun tok på at småbande. Pokkern og Hinmanden ta alle dydsmønstre og finfolket og damene, men først hende der han nu var! Hun kjendte dem, hun kjendte slaget ... Den første gutten hun hadde hat lag med hadde sutret efter kjæresten hver kveld han kom i førstningen — han hadde gåt forlovet i fem år og like påholdig var hun. Og åssen hadde det ikke været med «malerkosten», den tiden hun stelte for ham? Hadde hun ikke måttet pynte og pudse på atelieret timevis, første gang frøkenen han siden blev gift med, kom i følge med mor sin for at se på billedene hans? Nyttet ikke at komme til hende før han hadde navnkundighet og stipendium i lommen. Hun sat ikke på systue, den — og vasket gulv og kopper og stoppet strømper ut over natta for vennen sin ...


      Ret en dag kom vel Ivan også med en frøken, kunde hun tænke.


      Hun skurte tænderne imot hverandre for at døve verken.


      Mor hendes hadde ret: Vi sælger vors rent for billig, Lisbet, sa hun tit og ofte — vi skulde gjøre som damene, holde igjen og akkordere til vi blev forsørget for levetia. Men den som er født godhjerta, kan ikke gjøre sig syndhard ... Mor hendes hadde ret ...


      Guldgutten min, mumlet hun.


      Det blev slåt igjen en dør.


      Nogen kom ut for trappen ...


      Å herregud, det var vel ikke så galt at det var ham — å gud spare ham ...


      Sent og småt kom det ned efter. Nu stanset det. Kanhænde hadde han sat sig.


      Lisa snek sig to-tre trin opover.


      Nu gik det igjen ...

 Hun blev skjælven, stiltret ned og kom sig fort tvertover porten ind i mørket. Der lænet hun sig imot murvæggen. Nu kunde hun se ham, straks han kom på sidste avsatsen, hvem det så var; der brændte gasblus. Hun holdt sig mot muren og stirret ...


      Det var ham. Og han stoppet foran de sidste trappestegene, og tok av sig hatten og tok sig igjennem håret ...


      Hun bøide sig, stak hænderne imellem knærne og kven sagte. Han var grå som væggen.


      Det var mørkt i porten, og han gik forbi hende. Men i det samme han tok skridtet ut i sneen, var hun bak om ham, stak hånden ind i hans og hvisket: «Det er bare jeg, Ivar.»


      Ivar Ringby vendte sig.


      «Er det du,» sa han og gik videre. Men han hadde tat tak om hånden hendes og holdt den.


      Slik gik de — Munkedamsveien, kroken om Akers verksted, langs bryggene. Folk snudde sig efter dem og smilte.


      Morgenen efter var det tøveir og skodde. Snesørpen lå langs fortaugene, ute i gaten sildret brune småbækker i de dypskurte rændene efter tung lasskjøring, og i gropene samlet de sig til lumske kulper under et lag av skidden kornet sne, — luften syntes røkfyldt med et svakt rødskjær, som fra en brand langt unda, og fra fjorden kom ul og tjot, dampbåtene lå utpå og varet hverandre.


      Veronica hadde fulgt moren til sporvognen — hun skulde i symøte. Før hun gik ind i porten, stod hun litt og lyttet til tåkelurene og så på bjerken i nabohaven. En gang hadde hun sagt til Ivar Ringby: der står det træet jeg er glaest i. Da hadde han gåt over gaten og fåt tak i en gren, som han brøt en liten kvist av ... Det gjorde vondt at huske det, men det blev væk igjen; hun var bare træt. Hele natten hadde hun sovet tungt; likevel sat det noget utvåket bakom øinene og sved. Nu er mama snart fremme, tænkte hun — så kan hun ikke bare sig længer, så tar hun søster Klara bort i en krok og fortæller hende det — og når de andre er gåt, blir hun sittende en lang stund hos Klara ... Når hun kommer hjem, har hun tindring i øinene, men tier og vil ikke jeg skal merke hun har fåt betrod sig til nogen. Bare hun hadde hat søsken — aldrig hadde hun ønsket det slik som nu. En hun kunde gjemt sig bak — nogen som kunde gåt imellem hende og moren ...


      Hun gik tungt op trappen. Månedspiken lukket op for hende. «Det sitter en dame inde og venter på Dere, frøken,» sa hun.


      Veronica stod litt. I gangen var det en søt, sterk lugt hun kjendte ... Hjertet hug til i brystet — hun gik ind i stuen med yttertøiet på. Lisa Rosenblad sat på en stol hun hadde drad væk fra bordet, så den stod midt på gulvet; hun sat ytterlig på sætet og holdt sig rak — de røde pennefjærene på hatten luet over det bleke ansigtet med de glasklare øinene, som de små pupillene gjorde stingende og sært lysende. Veronica stanset indenfor døren, og Lisa reiste sig —


      «Kan jeg kanske få talt litt med Dem, frøken?» sa hun, og det hørtes ordene længe hadde ligget færdig.


      «Jeg har ingenting at snakke med Dem om, vi kan ikke ha noget at snakke sammen om —,» ropte Veronica.


      Men Lisa kom bort til hende og tok frem et brev av den lille brune muffen.


      «Her er brevet De skrev,» sa hun, «jeg gik hit med det — om det står det i brevet De skulde angre så — så har han ikke læst det endda ...»


      Veronica stirret på den lille blå konvolutten — Lisas smale, hanskeløse hånd holdt omkring den. Og hun blev heftig oprørt, som hadde noget motbydelig rørt hende selv — nappet brevet til sig og ropte:


      «Det er skamløst av Dem — det er skamløst, åh!»


      «De tror kanske jeg har stjælt det?» Lisa stak hodet frem med en ormemyk bevægelse — «De tror kanske jeg går i lommene hans? De tror mig vel til hvad det skal være en som mig — men jeg trænger ikke skamstjæle for at leve, såvidt De vet det! Og jeg trår samme jorden som Dem, og jeg spør ikke om lov, frøken.»


      Endda stod de like ved hverandre; de var næsten jevnhøie; begge to var de mørkt og fattig klæd. Lisa så op, og hun blev ved at se på Veronicas ansigt, mens øinene blev mørke av forbitrelse:


      «Å er det De har at yppe Dem av? Å har De fremfor mig og enhver? Har De andet end hode og armer og bryst — har De andet end kroppen Deres der De står De som en anden? Å gud late den dagen komme at De får vite og kjende det, De som holder Dem for god til en som han!»


      «Gå — gå med Dem!» hvisket Veronica. —


      Urørlig blev hun stående og lytte ned gjennem det store huset til Lisas skridt i trappen blev væk. Hun og den fremmede piken — og Ivan Kalganof — og Ringby ....


      Hun fik op vinduene i stuen; hun sjanglet litt og holdt sig i karmene; og da hun fik øie på konvolutten, hun hadde lagt fra sig, ropte hun på piken, pekte og bad hende ta det brevet og lægge det i postkassen ... Inde i soveværelset stængte hun dørene, klædde av sig og vasket hele kroppen.



      * * *


      I slutningen av mars giftet Ivar Ringby sig med Elisabet Rosenblad. To studiekamerater var hans vidner hos byfogden.

    

  


  
    
      III


      I to år var brevskiftet med Fanny Delmar og en ukes samvær med hende en høst de vigtigste hændelser i Veronicas liv.


      Fru Maimans legemskraft veknet småt, næsten umerkelig; men eftersom hun mer og mer blev bunden til sin egen stue, legemlig avhængig av andres hjælp, var det som den åndelige livsevnen øket. Daglig fik hun idéer og indfald hun mente kunde være til nytte for folk. Snart var det et heklemønster hun gjorde forbedringer ved, snart en nyordning av tombolaen på en basar, eller svar på religiøse spørsmål nogen en gang hadde gjort ... Veronica måtte skrive for hende til dem det gjaldt — og da det tilslut blev for store utlæg til porto, gik hun for at gjøre moren til lags selv til syke med bibelsprog og til fruer i nabolaget med små blå konvolutter, som hun slap i postkassene i trapopgangene.


      Nu, hun ikke længer kunde søke møter og forsamlinger fandt Elise Maiman i mindet tilbake til alle gode stunder hun hadde hat — og litt efter litt faldt skillet mellem menigheter og bekjendelser væk for hende og en trang til at forene alt og alle i en stor søskenkjede om guds trone fyldte hende. Dette gjorde at folk, helst kvinder, av alle samfundslag møttes i stuen hos hende, kaldt dit av Veronicas små brevlapper. Fru Maiman hadde noget at minde dem alle om, noget at be dem om tilgivelse for, en sang at synge sammen med dem. Støttet op av puter sat hun i en av lænestolene; bibelen med de mange forskjelligfarvede bånd mellem bladene lå ved siden av hende, og det stod oftest friske blomster på bordet. Hun talte næsten uten ophør når nogen var tilstede; det var ingen sammenhængende forkyndelse, men bibelsprog fra det gamle og nye testamente bandt likevel ordene sammen til et slags hele og den skjøre røsten hadde en manende sitring i klangen som tok. — Hun talte ikke om døden. Hun talte om guds kjærlighet til menneskene, om livet hos ham i paradis, om minder fra lyse timer i venners samfund med Jesus; men over den høie panden lå dødens hvite luft, og for de gråtblinde øine, som stirret på hende fra furete og slitte kvindeansigter, sat den lille tynde skikkelsen alt i frostblek skumring. Om nogen uker eller måneder skulde det stå en kiste her inde — og disse hænderne skulde ikke røre sig mer, og de blå øinene skulde ikke tindre mer, og røsten, som endda bad for dem alle i kjære, barnlige ord til gud, skulde ikke høres av noget levende menneske længer. — Dette endda, som i løndom forbandt sig med et aldrig mer, var det som uke efter uke drog de samme mennesker til den lille stuen — i skræk og lystblandet sorg slog de fast, at slik som i dag skalv ikke den sykes hænder før, så ujordisk som idag lyste aldrig de store øinene ....


      For Veronica øket det med arbeide. Efter hvert hadde hun tat over alt stel i huset og hele det lille regnskapet — hun gjorde indkjøpene, laget maten, hævet legatpengene og kjendte en slags glæde da småskylden var betalt og hun fik indtægtene til at række. Hun arbeidet på samme nøiagtige vis som da hun var skolepike; men hun hastet ikke længer med at gjøre dagverket unda for at få ledig tid — hun fandt heller på ekstragjøremål, så kvelden også gik med.


      Tanken på Ivar og det hun hadde oplevd, gav hende aldrig fred — etsteds verket det bestandig, og hver dag hændte et eller andet som fik smerten til at bryte op — bare hun så folk som var glad i hverandre, kjærestefolk, forældre i lek med barnene sine, husket hun at for hende var livet slut før det var begyndt, selv hadde hun forbrudt det, selv hadde hun leflet med lykken — når hun stod igjen med skammen og pinen, var det ikke mer end hun hadde fortjent. For des mer hun grublet på det som var sked — og hun tænkte ikke på stort andet — des sikrere blev hun at hun aldrig hadde båret kjærlighet til Ivar Ringby, ikke engang den første høsten da al ting inde i hende liksom stod og ventet. Kjærligheten måtte være noget andet og vældigere — i somme bøker og bakom det hun skimtet av lykkelige folks liv anet hun den som et land hun liksom Moses bare skulde skue, aldrig komme ind i ... Sommetider drømte hun om lvar Ringby — dagen efter en slik nat gik hun som i døs av hodepine og tunge tanker. Hun drømte ofte hun hadde fåt et litet barn også — hun kjendte armene til ungen omkring halsen sin og vågnet av glæde. Bitterheten mot Ivar vokste i hende, hun hatet ham og ønsket han måtte få det så vondt som hun hadde det. —


      Brevene fra Fanny kom rykkevis. Like efter Ivars giftermål, som hadde ståt som avertissement i et par aviser, kom det flere på rad. Hvem var Elisabet Rosenblad? Hvad var hendes far? Hvor hadde Ivar møtt hende? Og før Veronica trængte svare, lå nyt brev i kassen. «Frøken» Rosenblad var et tvetydig menneske, kanske en gatepike ret og slet. Ivar hadde naturligvis barn med hende. Hvad hadde hun, Fanny, bestandig sagt? Hun kjendte mændene — for Ivar hadde kvinden aldrig eksistert som andet end kjøn, bare kjøn. Men dette hadde hun likevel ikke ventet av ham. Hele familien var oprørt; hendes mor hadde måttet gå til sengs — begge tantene i Trondhjem var reist op til hans stakkars far. — Om høsten holdt Fanny på med et literært arbeide, det store verket hun hadde fåt idéen til før hun reiste fra byen. Og ved juletider blev manuskriptet sendt til en forlægger i Kristiania. «Alt er i min bok, Eva Femina,» skrev Fanny — «ingen uten mor har læst den; hun kalder den mesterlig, og for en gangs skyld tror jeg hun har ret.»


      Veronica kjendte Fannys spænding for verket som sin egen. Men en dag i mars fik hun et sørgelig budskap. Under et stort kors av blæk skrev Fanny at forlæggeren i Kristiania ikke vilde ha boken. «Jeg er sønderknust,» skrev hun, «vær så snild og hent manuskriptet straks og gå til N. N. med det. Jeg skriver til ham idag.» Veronica hentet den store papirpakken på et mørkt kontor i Karl Johans gate og bar den til et andet mørkt kontor. —


      Om høsten kom Fanny til byen. Manuskriptet var refusert igjen; siden hadde en kjendt kritiker hat det til læsning; med ham vilde hun selv snakke. Å at ta imot Fanny på stationen, gå ved siden av hende gjennem gatene, høre hendes høie «omforladelse» når hun dunket borti nogen, bære håndkufferten hendes op trappene og ha hende i spisestuen, hvor hun skulde bo og være og hvor hun selv hadde redd op til hende i sin egen seng ... Veronica brændte i ansigtet og hadde hjerteklap av en glæde hun ikke turde vise for den sørgelige anledningens skyld. Klangen av den klare høie vestlandsrøsten lå indi hende som en blank strime — det gjorde godt i øinene at se på Fanny.


      Hun traf den kjendte literaten og kom hjem til Munkedamsveien med manuskriptpakken under armen — nu var den blit fillet i hjørnene av slit. Veronica holdt den i fanget, mens Fanny sat og stridgråt. Ikke engang talent hadde han villet indrømme hende. Han hadde spurt hvem som hadde git hende et slikt hat til forvaltning. Skaf Dem heller en kjærlighet for egen regning, frøken, hadde han sagt ... At reise hjem til prestegården med den beskeden. —


      Når Veronica kunde komme fra, gik de omkring de dagene Fanny var i byen og så igjen gater og steder som hadde minder for dem. Men det faldt sig aldrig så at hun kom sig til at betro Fanny noget om Kalganof eller Ivar Ringby. — Den sidste kvelden fulgte hun Reinert Bø og hende i teatret — hun vilde være sammen med hende de timene som var igjen — hun syntes hun var så gammel også nu at hun fik gjøre sig op sin egen mening om skuespilkunsten. — Hun hadde tænkt sig noget blændende, glansfuldt — noget hun måtte ruste sig imot for ikke at bli overvunden. Men den gamle teatersalen med de slitte klaprende stolsætene og den vonde lugten av støv og gas gjorde hende bare trist; og da teppet gik op, så hun at husene og trærne var malt på pap. Spillet tok ikke liv for hende heller, menneskene var meget sminket og hadde andres hår på hodet; de snakket for høit og ropte når de var bedrøvet, og hun blygdes på deres vegne. De aper dårlig og gjør sig ikke godt til, tænkte hun.


      Fanny tok hårdt om hånden hendes da teppet seg ned efter første akt. «Jeg kunde ikke høre hvad de sa i førstningen for hjertet mit,» hvisket hun og snuste ut i luften og sa: «Her lugter deilig, her lugter Hærmændene, det var det første stykket, jeg så —.» «Det var kjækt du synes her er morsomt,» sa Reinert Bø, som sat på den andre siden av hende. Han hadde spendert billettene, og han kjøpte sukkertøi til dem i en mellemakt. Veronica merket han bare sat og så på Fanny, både når det var lyst og når det var mørkt i salen.


      På vei ut av teatret stanset Fanny bråt, bikket over og ropte: «Nei men er det ikke Kalganof!» Veronica snudde sig. Det stod en mand i bredbremmet hat like ved indgangsdøren. Hun så det var Ivan; men det var noget fremmed, liksom størknet ved skikkelsen. ... Hun hadde ikke snakket med ham siden hin søndag for halvandet år siden, og hun fulgte ikke Fanny som gik bort til ham og rakte ut hånden og hilste: «Så traf jeg Dem likevel, det er i sidste liten, men — Og nogen sa De var reist bort.» Kalganof holdt Fannys hånd og slap den ikke, han så på hende, stinn i øinene. «Heisan — jeg mener De ikke kjender mig igjen —» hun blev sprutrød. «Jo,» sa han, «De er veninden Fanny, De er veninden Fanny Delmar, jeg skal skrive til Dem, jeg skal gi Dem et råd ...» Hun kunde knapt få til sig hånden sin igjen — han snakket med grøtet mæle og var meget drukken.


      Om natten da hun og Veronica sat sammen på sengekanten, gråt hun. «Jeg gråter for Kalganof og for dig og mig og for hele verden,» sa hun — «hvor er lykken henne?» —



      Vinteren efter Fannys besøk var fru Maiman meget svak; og en morgen i april kunde Veronica ikke få hende våken. I stor angst sprang hun ut til den fjortenårs piken, som holdt på at skure kjøkkentrappen, og sende hende efter lægen. Da han kom lå hun på knæ ved sengen og kaldte sagte og ræd på moren. Hun hadde åpnet øinene, men var ikke ved fuld samling endda. —


      Doktoren, Veronica hadde budsendt, var den samme som hadde stelt med hendes far. Han så fra nu av stadig indom Maimans. Veronica fik godhet for den lille fåmælte manden; han kom gjerne mot kvelden; sommetider spillet hun for ham, og når hun visste han sat i værelset et steds, kunde hun pludselig fornemme det som et savn blev lindret — et øieblik kunde en tryghet og fred komme over hende, som var hun og moren ikke forsvarsløse længer. — Uten undring hadde moren hilst på ham første gang; og da han sa hun måtte bli liggende hadde hun nikket — det vilde hun gjerne, hun var træt. Sengen blev flyttet ind i spisestuen; hun lå så hun kunde se en strime av fjorden. I vinduene stod Veronicas rosetrær med knopper — hver morgen bar hun krukkene bort til sengen for at moren kunde se døgnsmonnet på skuddene. Lægen hadde forbudt den syke at ta imot besøk, og Veronica undret sommetider om moren ikke mindtes vennene længer; når blomstene fra dem kom, smilte hun, men hun nævnte dem ikke. Straks Veronica reiste sig fra stolen ved sengen, sa hun: «Gå ikke fra mig.» Men efter de fremmede spurte hun ikke.


      Når hun var våken, talte hun om sin forlovelsestid og sit egteskap. Time efter time kunde Veronica sitte i vårsolen, som lå ind over værelset og gjorde morens hænder klare og gjennemsigtige. Den lyse, trætte røsten fra sengen livnet i et minde, sluknet igjen, brast frem i et nyt. Hun fortalte om sin lykkes første tid, da de møttes i amtmandshaven hvor ingen kunde se dem under epletrærne og i det gamle lysthuset. Og hun fortalte om brylluppet, «mit fine og nydelige bryllup,» sa hun, «og jeg ønsket Olaf hadde hat en guldbrodert krave liksom far, men hvordan kunde jeg ønske så tosset ...» Hun skildret det første hjemmet i den lille sjøbyen, og det gik skygge i de store øinene — «jeg var så syk og træt, og jeg ventet min nedkomst, og Olaf hadde vel noget at døie med mig.» — Og som hun glemte hvem hun snakket til, sa hun «— jeg fik en liten pike, og jeg syntes hun lignet grandtante og var gammel og vred i det rynkede ansigtet, og jeg vilde heller hat en gut, som skulde lignet far. Og da Olaf vilde kalde hende Anne efter sin mor, gråt jeg — jeg ønsket at gi hende navnet Isabella efter en smuk bok, jeg hadde læst. Jeg trættet med ham, og vi tok navnet som stod i almanakken på den dagen hun kom til — men det var jo også vakkert — Veronica er også vakkert ...»


      En dag måtte Veronica finde frem pakken med farens breve. Hun mindtes hun ofte hadde set dem året efter farens død. Først læste moren selv litt i dem; hun smilte, øinene blev mørkere og læbene rødmet svakt —; med en liten uro i røsten sa hun: «Men jeg elsket ham også — å hvor jeg gråt når han reiste fra Vikstrand — for jeg elsket ham og vilde ikke ha nogen anden — ingen anden end Olaf, om de var aldrig så rike ...»


      Siden lot hun Veronica få brevene. «Læs dem, de er gode og smukke, og sån var han,» sa hun.


      Når hun hadde git moren kveldstellet, sat Veronica ved vinduet og læste sin fars breve. Det var over to hundrede — alle fra forlovelsestiden.


      Den kvelden, hun hadde læst det sidste, et litet brev, som var skrevet dagen før brylluppet, blev hun sittende og se på moren, som sov. Så underlig syntes hun det var at han, hun altid hadde æret som det klokeste hun visste, hadde elsket og attrået hendes lille mor så ydmygt, ja som noget ophøiet.. Sommetider mens hun læste hadde hun måttet smile ved det; men nu søkte tankene bare ind imot det underfulde moren hadde eid og hadde mistet; og hele det liv som var flettet i hendes eget maske ved maske, time ved time, fik ny sammenhæng og rigdom for hende. Og da hun hadde tænkt det gjennem og tænkt det til ende, visste hun at når moren nu lå og var lykkelig og ikke lette efter fæste længer og ikke hadde uro, så var det «fordi det som er stykkevis, var avskaffet» — så var det fordi hun skulde gå til ham hun elsket. —



      Det blåste hårdt fra syd. Fjorden var høiblå og båtene langs Filipstadbryggen nappet og hug i fortøiningene.

 Veronica stod ved et av vinduene i stuen og kunde høre det suse i den store, nyutsprungne bjerken hvergang vognramlen nede i gaten stilnet litt. Hun så på de lange svaie kvistene, som blev løftet av stormen så de spriket ut fra grenene og dirret og ristet — til de blev kastet ind over igjen og vrid, mens de små gulgrønne bladene røk av dem. I vinduskarmen hadde den første mørkerøde rosen åpnet sig; den duftet sommerlig og søtt, og på de fløielsfine bladene skinnet det som i ørsmå guldkorn.


      I sengen inde i spisestuen lå moren pyntet i brudelinnetet sit med bedstemor von Holterns kam i håret og rene laken på sengen. Hun ventet besøk — for første gang på tre uker hadde hun sendt bud efter nogen; søster Klara hadde bragt budet, og hun var også årsak i at moren atter vilde se en fremmed. For nogen dage siden hadde hun været hos dem og nævnt at presten Augustin Vargen var kommet til byen. Han var på vei til et nyt kald på Vestlandet og skulde præke i en av kirkene næste søndag. En kveld hadde han samlet flere av sine gamle venner om sig nede hos hende — om dette møtes velsignelse hadde søster Klara talt. Den syke hadde tat hænderne hendes og spurt om hun trodde Vargen vilde komme til hende, om hun trodde det var mulig han vilde se indom hende før han reiste? — Presten hadde sendt svar — han vilde komme idag klokken tolv.


      Veronica hadde søndagskjolen sin på sig, en mørkeblå musselinskjole, og om halsen en hvit klar krave, som var sat sammen med den lille blå nålen, hendes eneste smykke. Moren hadde bedt hende pynte sig; men det faldt naturlig for hende selv også at møte ham som kom, helgeklæd. I morens kreds var Augustin Vargen blandt de få som blev godtat som en sand guds mand av alle, hvad særtro de hadde; for hende selv hadde han gjennem søster Klaras fortællinger en gang været legemliggjørelsen av det hun hadde lært at agte som det største; og når noget var vanskelig og tungt, kunde endda ord fra hans præken hin søndag komme for hende. Bedst mindtes hun røsten hans da han sa: du tifold hjælpeløse ... Det blir rart at møte ham, tænkte hun. Men da hun nu vilde dra sig til minde hvordan han så ut, merket hun til sin undring at hun ikke kunde skille hans ydre fra den tæringsyke prædikant Hålands.


      «Veronica,» kaldte fru Maiman. Hun var tørst og bad om drikke; da datteren rakte hende den, skalv hænderne hendes så hun ikke kunde holde glasset. Veronica førte det ind mot de bleke læbene.


      «Kan du orke at se ham, mama?» spurte hun da den syke hadde drukket. — «Du er så træt idag.»


      «Jeg skjælver fordi jeg venter ...» fru Maimans øine lyste, «— det er fordi jeg venter. — Han har mistet liksom jeg.»


      Veronica satte bort glasset. Med det samme skjønte hun ikke morens ord; så mindtes hun at presten Vargen hadde været gift, og at hans kone var død — han hadde giftet sig under sin stand, gjennem søster Klara visste hun det. Hun smilte; nu forstod hun morens iver og ank for at træffe Finmarkspresten.


      «Det er ikke sagt han har mistet som du, mama,» sa hun og kysset moren på panden.

 Straks efter ringte det, og månedspiken, som hadde hvitt forklæ på, sprang ut og lukket op. — I stuen møtte Veronica ham.


      Han var så høi at han næsten fyldte døråpningen ut til gangen. Han bar en sort dragt, og den sidskjøtede frakken var knappet op til halsen, hvor en opret linning halvt gjemte snippen. Men linning og snip var vide og lave, så det store strupehodet rørte sig ledig. Håret faldt høit og svakt krøllet bakover fra panden; det var endda brunlig, men blakt av farve, som lyst hår blir når det gråner. Ansigtet som hele skikkelsen hadde fåt en fast fyldighet, og huden var veirbarket; når munden var lukket, såes av den øvre læben bare en strime — den undre skjøt frem sterk og trodsig i linje med den brede kraftige haken.


      Veronica rakte ham hånden, den blev borte i hans store og kolde.


      «Det var snildt De vilde komme,» sa hun og prøvde gjøre røsten stø. «Mama — min mor vilde så gjerne ...» og hun løftet blikket og møtte hans.


      «Jeg kommer fordi søster Klara Øien anmodet mig meget indstændig om det,» sa han. — «Jeg er ellers ingen ynder av betroelser på sykesengen, fornemmelig ikke kvindelige. For øieblikket er jeg jo ute av funktion også. Men kan det være Deres mor til nogen glæde at tale med mig, gjør jeg det som sagt gjerne for Øiens skyld. Jeg har hat leilighet til at lære hende at kjende som en sand kristen.» Mens han sa dette, hvilte øinene hans litt på Veronicas ansigt — så gled det fraværende blik ned over den unge pikens slanke hals, stanset ved brystet under det glatte kjolelivet — gled videre til det nådde de smale føtterne. «Er den syke der inde?» sluttet han.


      Det varte et øieblik før Veronica svarte. Så snudde hun sig, pekte og sa med besvær:


      «Ja, mama ligger der inde.»


      Han gik ind i spisestuen og lukket døren efter sig. —


      Hun sat ved bordet i stuen mens han var hos moren. Hun var gjennemskaket, som efter en voldsom oplevelse. Inde fra det andre rummet hørte hun røsten — ikke ordene, men tonefaldet — det knappe, hvasse lydtrykket på en enkelt sætning, stigning og synkning, som i korte bratte bølger ... Og hun lyttet tørstig ind over imot den — og når den tidde, bultet hjertet med tunge dunk imot bordkanten. Hun sat i et kvarter og længer uten at røre sig. Først da det tok i døren, reiste hun sig. Og stod og holdt sig i bordet og så på ham da han kom imot hende over gulvet.


      «Frøken, De bør gå ind til Deres mor,» sa han.


      Hun så på ham. Pupillene i de grå øinene var blit store, og læbene skilte sig litt så de hvite tænderne syntes.


      «Vær ikke ræd,» sa hun — «hvis hun er besvimet. Hun besvimer så ofte.»


      Da han så hun sjanglet, tok han om armen hendes for at støtte hende — et sekund la hun hodet imot brystet hans før hun gik ind til moren. —


      Ved firetiden om eftermiddagen døde fru Maiman. Veronica, lægen og søster Klara var hos hende. Hun pustet litt svakere og litt svakere — tilslut kom åndedrættet bare som en mild varme imot kindet når en bøide sig helt indtil. Så kom det ingenting mer — læbene sluttet tættere omkring tænderne og slap farven, som gled blålig ned over haken. Og lægen la hånden han hadde holdt, varlig op på teppet, så på Veronica og nikket. Alle hørte tydelig tikkingen fra det lille uret, som hang på sengestolpen og pikket videre.


      Døden, kjærligheten og gud kan vi ikke forstå, — dem må vi erfare, hadde doktoren sagt igår ...


      Veronica husket de ordene da hun vågnet. Og hun lå litt og hørte på søster Klaras dype, langsomme åndedrag borte fra sofaen. Hun vilde ikke gråte og gi sig over som igår. Sagte stak hun føtterne ut av sengen, drog strømpene på sig og gik lydløst over gulvet.


      Inde i spisestuen var rullegardinet nede; men solen kom ind langs vindusrammen og laget to høie skrå lysvægger i rummet. Midt mellem dem stod sengen. Det lå et lommetørklæ over den dødes ansigt, det hadde skarpe, nystrøkne bretter; men hænderne var bare — søster Klara hadde foldet dem, og i hullet mellem peke- og tommelfingeren hadde hun stukket den røde rosen.


      Veronica la sagte hånden på brystet der morens hjerte hadde slåt; og mens tårene randt ned over kindene på hende syntes hun den stumme stilheten i værelset kom der inde fra — steg med kulden som flyttet ind i hånden hendes gjennem det tynde linnetet. Og hun husket med ett den gangen moren fortalte hun første gang hadde kjendt noget fremmed røre sig indved hjertet, «og det var du, Veronica.» Langsomt lot hun hånden gli ned over den døde kroppen — jeg, jeg selv har levd der inde, tænkte hun — — og hun tænkte på mormorens legeme som hadde båret morens — og på den kvinden hun ikke kjendte, som mormoren hadde kaldt mor. Fort stjal hun den venstre hånden op under sit eget bryst — hjerteslagene løp ind i den, slag ved slag, som i en kjede ...


      Det kom en flue ut mellem fingrene på den døde — den blev sittende og pudse vingene. Veronica stirret på den, gjemte ansigtet i armen og hulket høit. —



      Presten Vargen så hver dag indom i sørgehuset. Sommetider kom han om formiddagen, når det var mange tilstede; og sommetider senere, når Veronica var alene med søster Klara. Besøkene hans var altid korte, og han snakket sjelden til Veronica uten de få minuttene før han gik. Hun fulgte ham ut i gangen, og derute stod han gjerne litt med hånden på dørlåsen og spurte hende hvordan hun hadde det. Han fik vite litt om planene hendes. Hun vilde bli sykepleierske, kanske diakonisse. Han så på de spæde vikende skuldrene. «Det er en gjerning som kræver legemlig styrke,» sa han. «Jeg er ikke vek,» sa hun, «jeg kunde løfte mama.» — En anden dag spurte han om hun hadde slegtninger at bo hos denne første tiden. Slegtninger hadde hun ikke uten på fars side; de var i Amerika og Nordland, og hun kjendte dem knapt; men hun hadde en veninde, som hadde skrevet hun kunde komme til hende en tid. «Presten Delmars datter,» sa hun. Vargens overlæbe blev smalere. «Han med den forrykte konen. — De ser ikke ut til at passe i hendes kram,» sa han. Veronica fortalte hun hadde været på prestegården, og sa gode ord om Fannys forældre. Han smilte fraværende, mens han så på den røde munden i det bleke ansigtet. —


      Nogen dage efter begravelsen kom han ved nitiden om kvelden. Veronica og den fjortenårspiken, som nu lå i leiligheten om natten også, sat i spisestuen begge to. Veronica skrev på et brev til Fanny — da hun hørte Vargens ringing, sprang hun ind i soveværelset og ordnet håret.


      Det var halvmørkt i stuen, og hun vilde tænde lampen. Men han bad hende la være — han kom bare for at si farvel; han hadde fåt en underretning som gjorde han måtte reise fra byen to dage før han hadde tænkt. «Og jeg vilde gjerne si farvel til Dem, jeg reiser imorgen tidlig,» tok han op. Han var mer lavmælt end han pleide — i månelyset som stod ind gjennem de klare gardinene, syntes han blekere end ellers. Veronica så op på ham.


      «Skal De reise?» spurte hun og drog tungen hårdt op imot ganen. Hver dag siden moren døde, hadde hun set ham. Hun kjendte skridtene hans i trappen og den korte ringingen.


      «Min lille pike kan ikke godt være hos min mor længer heller,» sa han, «hun er ikke barnekjær og hun er ikke frisk — så det er godt vi kommer os avsted.»


      «Har De en liten pike?» Røsten var så lav at han knapt hørte den.


      «Jeg har et fireårs barn,» svarte han.


      Endda stod de som da han var kommet, midt på gulvet i den lille stuen. Det blev stilt, og de hørte piken i sideværelset reise sig og gå ut i kjøkkenet.


      «Ha det godt, frøken Maiman,» han rakte ut hånden. «Gud styrke og hjælpe Dem til at finde Deres vei.»


      Hun stod urørlig foran ham med det hvite ansigtet løftet, brystet gik på hende, og hun tok ikke øinene, som månelyset skinnet i, fra hans. Han skiftet uttryk — fort bøide han sig, så et sekund som søkende på hende, tok hende ind til sig og presset læbene imot hendes. Og med hodet bøid bakover og mer bakover klemte Veronica sig ind imot ham og slog armene om nakken hans.


    

  


  
    
      I fjorten dage var hun alene. Hun fik et brev fra Vargen, skrevet den første kvelden på det nye stedet. Det var et langt brev, han forklarte hende sine økonomiske forhold: han hadde måttet sætte sig i skyld, flytningen nordfra hadde været kostbar, han hadde gammel gjæld også, siden sin første hustrus lange sykeleie, og han måtte understøtte sin mor med en årlig sum. Det hjemmet han kunde by hende var just ikke meget lokkende — en forfalden, stengammel prestegård beliggende på en ø like ved sognets forrige kirke. Men fra høsten skulde hus for presten indredes nær den nye kirken, som lå på fastlandet, og skjønt umalet alt var tat i bruk. Møbler hadde han av enkleste slag, men han ønsket dem ikke anderledes. En gammel pike som hadde tjent hos ham i Finmarken, men som var barnefødt i trakten der han nu skulde virke, hadde fulgt barnet og ham sydover. Mer tjenerhjælp kunde han ikke bekoste. Hvis Veronica efter disse oplysninger endda var villig til at følge ham som hans hustru og mor for hans lille pike, vilde han løse kongebrev så de kunde bli viet når han om gud vilde i midten av måneden likevel måtte søke kirkedepartementet på embeds vegne. Under brevet stod hans fulde navn. Indi konvolutten lå et fotografi av barnet.


      Veronica gråt da hun hadde læst dette brevet første gang. Det stod så meget i det, likevel stod det ingenting. Hvordan kunde han skrive som ingen ting var — han hvis kjærlighet hadde brutt ned over hende som et veir den kvelden? Men litt efter litt — da hun hadde læst brevet mange ganger — skjønte hun at slik skrev han forat hun ikke skulde kjende sig bunden, slik var brevet fordi han syntes han hadde dårlige kår at by hende. Og billedet av barnet sendte han, forat det skulde tale for ham og be hende ... Hun stirret på det lille, runde barneansigtet, og hun fandt likhet og ny likhet til hun la det imot kinden sin og lovet at det barnet skulde hun elske som sit eget og aldrig skulde det komme til at sakne så længe hun levde —. Hun skrev et litet brev til ham. På det fik hun ikke andet svar end et telegram om hans komme, og da hun ventet ham nede på Østbanestationen, kvidde hun sig for at møte ham og holdt sig ved indgangen til platformen for om han skulde være i følge med fremmede. Hun så ham straks han kom ut av kupéen — han var høiere end alle omkring. Hun gik nogen skridt imot ham, og han sa: «Nå, er du her likevel —» og hun syntes han så på hende som likte han ikke hun møtte op. Men straks efter, ute i menneskestrømmen på torvet bøide han sig og sa: «Jeg har længtet efter dig, Veronica.» Det var første gang han nævnte navnet hendes, og hjertet slog styrløst i brystet på hende.


      De kjøpte noget til huset og skiltes siden. Men om eftermiddagen tok han hende med til sin mor. På veien forklarte han hende at moren hadde et vanskelig sind; hun hadde også hat en tung skjæbne, og Veronica fik ikke ta sig nær av hvad hun kunde si. «Trods sin alder, hun er snart sytti, er hun uomvendt som denne,» sa han og slog til en lygtestolpe med stokken — «hun kjender ikke nåden i Kristus.»


      Da han sa dette, tok Veronica ham om hånden. «Du, jeg må si dig noget, det er noget vi må snakke sammen om — om mig; vi har næsten ikke snakket sammen —» hun trykket sig ind til armen hans.


      «Er det nødvendig?» spurte han.


      «Du vet ingenting om mig.»


      «Er det nødvendig?» tok han op og så længe på hende.


      Fru Vargen bodde i en toværelses leilighet i en av gatene bak Rikshospitalet. I den lille stuen, hvor bordet stod under en prismelampe midt på gulvet, kringsat av mørke plysjstoler med lange slitte frynser sat hun selv på en liten, bratrygget stol ved vinduet og strikket. Sybordet foran hende var dækket med en hvit serviet — tre par kopper, sukkerkop, fløtekande og en skål med kavringer rumtes såvidt på det.


      Veronica så straks likheten mellem mor og søn. Men dragene var hos gamle fru Vargen tøid ut til en længde, som gjorde det grålige ansigtet uvanlig frastøtende. Over håret, som var meget tyndt og lå glat som en hue, bar hun en høi kappe av sorte blonder; like ved hårfæstet på venstre side skjøt en fettsvulst frem, stor som en valnøt. I de brede, visne øresnippene hang lange dobber av presset guld, og på høire hånds ringfinger sat to guldringer — den inderste var for rum, og det hørtes en liten singrende lyd, når hun bevæget hånden.


      «Undskyld at jeg blir sittende,» sa hun da de kom. «Jeg kan ikke stige på foten. Jeg har åreknuter og leggekrampe, skal jeg si Dem frøken, og det er år og dag siden jeg hadde en nats søvn. Så De får undskylde mig. Men gudbevars — jeg sætter pris på at I gjør mig den ære.» Hun smilte — hun hadde endda fortænderne som var meget lange.


      «Det er Veronica Maiman, som vil følge mig som min hustru, mor,» sa Vargen.


      Hun rørte såvidt Veronicas hånd.


      «Ja jeg er ikke dummere end at jeg skjønner det. Hvem hun er, mener jeg. Jeg har fåt dit brev. Det andre får bli hendes sak. Det er ingen som har spurt mig til råds. Vil I ikke sitte?»


      Veronica dreide en av plysjstolene og satte sig ned ved siden av den gamle. Hun ringte med en liten bordbjelde av messing, lukket hånden omkring den og lyttet.


      «Hører I noget?» spurte hun.


      «Ja jeg hører nogen gå,» sa Veronica.


      «Jeg håber at De hører nogen komme, frøken — I får ta til takke med hvad huset formår,» hun gav skålen med kavringene et skub — «hadde jeg sendt hende efter noget mer, hadde I måttet vente på hende og kaffen til nattens tid. Jeg fik hende til flyttedag — vaskekjærringen skaffet hende, men de er ett komplot den slags ...» Hun snudde sig mot Veronica, og de grå øinene fik iltert liv mens hun fortalte om tjenestepikens og vaskekonens lyter. Imens kom en lyshåret pike ind, med et trodsig smil rakte hun den gamle kaffekanden. Veronica så bort på Vargen, som hadde sat sig på den andre siden bordet — han betragtet moren med et ansigt, stængt for uttryk. Fru Vargen fulgte hendes blik — «I bryr jer hunden om min snak, det vet jeg sagtens!» hun skjænket den mørke, rykende kaffen i koppene — «I synes jeg kunde underholde et par nyforlovede om åndfuldere saker, kan jeg tænke — De hører måhænde til dem som mener at kvinder kan ta sig bedre til end at snakke om barn og tjenestepiker, frøken — men jeg har nu for mig at en får holde sig til læsset livet gav en at dra, frøken Maiman, og jeg har aldrig skammet mig over at snakke om det jeg forstår mig på.»


      Veronica blev rød og prøvde se på den gamle mens hun sa: «Nei, jeg mente ikke ...»


      Fru Vargen lo: «Vi skal tales ved om nogen år, lille frøken, da mener vi såmen det samme, De og jeg. Drik kaffen mens den er varm, Gust, det er god kaffe, jeg fik den av Anna Vargen, den er ikke kjøpt for dine penger, min gut, du kan trøstig nyde den. Vil De ikke ta hatten av, frøken?»


      Mens Veronica gjorde som hun bad — ordnet håret med hænderne og åpnet kåpen, fulgte den gamle alle bevægelsene hendes med nysgjerrige øine — så nikket hun over til sønnen med et smil, som spillet underlig grusomt i rynkene omkring munden.


      «Hun er vakker nok — hun er vakker nok ser jeg, din utvalgte — det er synd din far ikke lever, Gust.»


      Presten Vargen satte koppen fra sig.


      «Om du kunde tæmme din tunge en fattig halvtime, mor — og ialfald la de døde hvile —» sa han; straks efter kom en grening av mørke årer frem på begge sider av panden.


      Veronica hørte ikke tydelig hvad hans mor svarte, for hun sa det lavt og frembøid — hun så bare den store underlæben røre sig fort og løst — hun kjendte på sig at Augustin stred for at styre sig, og hun blev fuld av trang til at hjælpe ham mot dette forfærdelige, gamle mennesket — glemte al frygt og rørte fru Vargens arm og sa:


      «Vil De ikke si du til mig — og jeg vil så gjerne få si du til — Augustins mor —»


      «Jøsses,» fru Vargen rettet sig og så fort på hende fra siden — «si blot du så meget De lyster — si blot du! Men hvad mig angår, så vet jeg henimot hvad et du er værd, Gust — han sa De til mig i fem uker og kysset mig hver dag på min mund — men i tyve år var vi dus, min gut, og han bedrog mig i alle dem!» Og nu blev det rynkete ansigtet skakt av harme, og hun snudde sig til Veronica: «Han har sagtens sat Dem ind i familiens historie — Gust har sat Dem ind i historien?»


      «Jeg har sagt Veronica at du har hat en tung skjæbne, mor,» sa Vargen. «Gud har prøvd dig —»


      «En tung skjæbne, en tung skjæbne,» hermet hun — «store ord og våte votter kryper i kap! Gjør mig den villighet at beholde dine talemåter, Gust! Svik og juks og løgn og ingen skjæbne, hverken før eller efter, det jeg vet om. Og hold Vorherre utenfor! Han kan ha nok, som det er — når han engang skal svare for jorderiks jammer — jeg har ikke skyldt ham for min. Din søster Karine hadde en skjæbne, — min ældste datter Karine døde af lungeinflammation, som hun hentet sig på en kanetur med sin utvalgte, det var en net pike, og Skaberen hadde gjort bedre, om han hadde tat Lilla i hendes sted — men din søster lærerinden har valgt sit parti, hun holder sig til de vakte på Tromsø og brudgommen i himmelen, Gust — det er måske en frugt av din virksomhet. Lilla er sagtens et nemmere emne end sin mor. De ser på min prydelse frøken! — den hører også med til historien, ja det er egentlig den det dreier sig om» — hun glattet med pekefingeren over kulen under håret og lo kort.


      «Det er mors fikse idé,» sa Vargen — «du tænker altid på den selv, mor, derfor tror du andre gjør det samme» — hans røst myknet litt, som vilde han lindre noget.


      «Ja, jeg tænker — hvorfor tror du ellers Vorherre gav mig den? Jeg tænker og jeg mindes, jeg har tiden for mig til at mindes! Og den sitter der, og sitter og sørger for at jeg ikke henfalder i nogen slags drømmerier, kan jeg si Jer!» — hun dasket sig mot panden med den flate hånden. — «Den er så gammel som han,» hun pekte på sønnen — «den er netop fyldt tredive, liksom han! Og Vargen så den første gang da jeg fortalte ham at nu var jeg atter i velgående, og han satte fingeren på den og sa: Hvad får du der? Og så vokste den og vokste den fra uke til uke, liksom du, min gut — og så tok han mig en dag for sig og sa, at denne tilvekst .. «denne tilvekst til dine yndigheter, Bettina,» sa han —»


      «Mor,» sa Vargen, «kan det ikke være nok?»


      Men den gamle la hånden på Veronicas arm, som vilde hun sikre sig at hun hørte hende til ende.


      « ... den synes jeg du gjør bedst i at fjerne, sa han. Men da svarte jeg ham at jeg hadde så mine tanker om at den kunde bli hvor den var. Som en liten mindelse, sa jeg, for visse personer. Da tidde han — da så han sin fordel i at tie og la mit horn sitte hvor det sat. Og han sørget også for at jeg slap at fælde det — det sørget han såmen trolig for til sin sidste dag!»


      Hun lukket øinene, slap Veronicas arm, og la hænderne sammen om de store, krokete albuene.


      Vargen reiste sig. Veronica, som skalv over hele kroppen, satte fra sig kaffekoppen.


      «I kan sitte,» sa den gamle uten at løfte de tunge, småskrukkede øienlokkene — «hvad jeg kunde tåle at leve, kan I sagtens tåle at høre. Og han skaffet mig seks barn med hende, lille frøken, han fodret dem av min pung, til der ikke var levnet hverken for den ene eller den andre ... Da tok Vorherre ham. Han tok ham fra de onde dage og det tomme fat. Den Gud vil spare, skal ikke ilde fare, sier et gammelt ord.»


      Pludselig lot hun hånden falde mot bordet, så koppene klirret —


      «Men nu til dags sitter sagtens ingen i tyve år med sit horn og lar sig ærestjæle,» de grå øinene gnistret i det bleke kveldlyset — «nu lar man sig sagtens ikke æte søvnen av øinene, mens ens udvalgte går på nattefrieri til en tøs — som sitter med løkke og tjenestepike og får sine barn til dåben så godt som en anden! Vangeln stod det på hendes dør, Ragnhild Vangeln, fru Ragnhild Vangeln, det mankerte hende såmen intet, hun hadde til og med fåt sit ekstra tillæg i navnet. Og dørmatten var godt slitt, såmen! Men nu til dags lar man sig nøie med mindre, har jeg hørt, før man går til dommer og prest og får sig løst fra tro og love — nu løser man sit skilsmissebrev for mindre end som så — og holder likegodt sin næse høit! Det lever to sådanne her i huset, Gust!» — hun knyttet hænderne og ristet dem. — «Ind med dem igjen, sier jeg, ind med dem hvor andre har sittet før dem og fåt døie og fåt bære til forstand og tårer gik samme vei. La dem gå gatelangs, la dem gå gatelangs nattens tider utenfor en stængt port — til han som er far til fostret de bærer, kommer fra en andens seng! La dem ligge og vente til dagen gryr — til han kommer hjem og ragler mellem stolene og ikke kan løse sin egen sko! La dem stå til tjeneste, når han ikke længer skiller navn på tøs fra hustru, sier jeg — og de kan snakke til mig om egteskap!»


      Vargen stod bak Veronica — han hadde lagt hånden over nakken hendes. Nu reiste hun sig. Det blev en liten stilhet.


      «Ja, la ikke mig opholde Jer,» sa fru Vargen og rørte med dirrende hænder kaffetøiet på bordet. — «Brøllopstanker får trangt for brystet hos Bettina Vargen, kan jeg tænke. Men jeg har det som jeg har det og jeg sier det som det er til, og den som vil ind i slegten får ta til takke.»


      «Vi skal vies på lørdag, mor,» sa Vargen. — «Farbror Paulus vil forrette. Ønsker du at være til stede?»


      Hun sat litt før hun svarte, læbene rørte sig, som var det ord hun måtte bli færdig med først. Og i ansigtet, som var jevnt gråt og ingen gang hadde tat farve mens hun snakket, kom det en gusten blekhet.


      «Tak som byr,» sa hun, «men du kan sagtens finde dig muntrere bryllupsgjest, Gust. Jeg kan ikke støtte på foten ... Og du kjender veien uten følgeskap, du har gåt den før — om ikke kompaniet var så fint, så var det like fagert, kan jeg tænke, du er ikke din fars søn for ingenting.» Vargen la hånden så hårdt over munden på hende, at hodet rørte væggen bak stolen.


      «Nu tier du, mor,» sa han. Og han snudde sig, veltet en stol, ændset det ikke, gik mot døren og var ute av værelset.


      Tårene stod i øinene på Veronica. Hun vilde gå efter ham — i skræk og forvirring snudde hun sig mot døren, men sanset hun var uten hat, og da hun tok den, blev hun vâr at fru Vargen sat fremkrøket over bordet, og rugget sagte og sorgfuldt på hodet. Hun så på hende. Og hun blev tat av noget kjendt, — et savn kom imot hende — uklart mindtes hun noget — — Det var den blodløse huden, som er alle gamles — det var de store leddene på fingre som størkner — og håndlaget, som er hastig fordi det er vanmægtig .... Hun bøide sig fort, la armen om de magre skuldrene og kysset Vargens mor som hun vilde kysset tante Maiman.


      «Nuss ... du nuss,» sa det utydelig. Det store hodet la sig indtil, så kappeblondene stod op om haken på Veronica. Litt efter kjendte hun, at fru Vargen gråt. Hun pusset næsen i små hårde støt og slurpet gråten ...


      Ute i gangen kaldte Vargen.


      «Ja, nu kommer hun, hun kommer,» mumlet den gamle. Hun så ikke op, men hun rettet sig, og tok en sort medaljon, som hang i en snorkjede om halsen, og åpnet den og sa:


      «Du kan se ham før du går.»


      Veronica så billedet av Augustins far. Det var en mørk mand med bakkenbarter, næsen var stor og munden fyldig, brynene meget brede; håret faldt høit og litt krøllet bakover fra den smale panden. Halsen var bar og mellem vide, utbrettede snipper rundet strupehodet sig.


      «Hvor vakker han er,» hvisket hun.


      «Han hadde en kart-negl — det var alt som mankerte ham — adjøs med jer —»


      Om kvelden blev Vargen hjemme hos Veronica etpar timers tid. Hun dækket bordet, og de spiste sammen. Siden sat hun ved vinduet og så ut i vårnatten mens han drev i værelset og fortalte hende om barndommen og ungdommen sin. Han talte lavt i korte sætninger, som plaget av mindene, og han røkte sterkt av en liten langpipe med brunt træhode som han altid bar på sig. Hun så ham som gut og halvvoksen i hjemmet, der ufreden imellem forældrene hadde ligget som en skodde, han og søstrene hadde stumret i, fiendtlige imot hverandre fordi luften omkring dem fremmet strid. Og hun hørte om farens død borte fra hjemmet, og om fattigdommen som fulgte. Hun så ham i studenterdagene, da han skydde omgang med jevnåringer og hadde tilhold og som et andet hjem hos farbroren, Paulus Vargen ... Alt han fortalte, fyldte ut og forklarte det hun hadde set av ham i morens stue — nu kjendte hun det forpinte, sturne gutteansigtet hans, nu så hun nakken hans når han snek sig hjemmefra, for han ikke holdt ut længer — — og den voldsomme følelsen hun bar for ham og som ofte de sidste døgnene hadde skræmt hende så hun hadde tænkt: jeg er forgjort av kjærlighet til ham — den mildnet og løste sig til sindet blev overfuldt av ømhet. Hun rakte ut hånden og sa:


      «Si ikke mer om alt det vonde — hvor vondt du har hat det, du.» «Jeg nævner det forat du skal vite hvad fiender jeg har at kjæmpe med i min egen fortid, i mit eget blod,» sa han — «Hvis Herren ikke hadde tat mig i sin mægtige hånd og lært mig at tjene ham med frygt og bæven, så hadde kanhænde mit liv liksom fars og de andre vildfarende blit en bold for mine lidenskaper. Du vil vite at bære over med mig nu, Veronica,» sa han og gav hende hånden. Hun la ansigtet ned imot den —


      «Bare du elsker mig, gjør ingenting noget,» sa hun.


      Han gik fra hende ind over værelset.


      «Augustin,» sa hun. «Jeg må si dig noget om mig selv.» Hun strøk håret væk fra panden — hun hadde sat sig for at hun vilde si ham alting ikveld — om frafaldet fra barndommens forsæt, om Ivar Ringby — «Det er noget du må vite før vi gifter os.»


      Han la fra sig pipen og kom bort til hende. «Har du hat — noget nærmere forhold — til nogen anden mand?» spurte han.


      «Kan du tænke det — så gla som jeg er i dig,» hun smilte — «Men det var en stund jeg trodde — at jeg vilde, at en anden ...»


      Han hadde sat en stol nær til hendes, nu tok han hende over til sig, lukket armene omkring hende og kysset hende længe. Hun stemte hænderne imot brystet hans —


      «Jeg vilde så gjerne snakket med dig først —» hvisket hun.


      «Vil du følge mig?» spurte han.


      Hun nikket.


      «— så er det ingenting mer — det vi har levd, du som jeg, det skal være bak os, det skal ikke nævnes, det skal du ikke nævne —» han kysset hende på skulderen og på brystet, og det blev ikke talt mer mellem dem. —


      Da han var gåt, drev hun litt i stuen, hvor natteskumringen lå over de tomme væggene og skrivebordet, som så rart og fattig ut nu de var borte alle de små tingene hun hadde gåt og tørket støv av i tolv år. Når de var reist, skulde de komme fra auktionslokalet og hente møblene. Vargen ønsket ikke hun skulde ta andet med sig end pianofortet og sybordet. Hun lot hånden gli langs stolryggene, lot fingrene følge bladene på den utskårne mahognyrosen ... Og langsomt blev blodet stille i hende.


      Inde i soveværelset tændte hun lys, fandt frem skrivesaker, satte sig ved bordet og skrev til ham. Han skulde vite alting om hende. Han var det eneste og første menneske hun kunde betro hver ting i sit liv, alle tankene sine, tvilene og alt som var hændt — — — Med hodet på skakke, lutet over bordet skrev hun time på time til fire av de hvite brevarkene var fyldt med små tætte bokstaver. Det gik ikke fort, hun hadde vanskelig for at finde uttrykket. Men da hun var færdig og heldte sig tilbake mot stolryggen, hadde hun fortalt ham om barndommen sin, om faren og om moren — om venskapet til Fanny, om vækkelsesperioden — om Kalganof og om Ringby og om de sidste vonde, tomme årene. Og tilslut hadde hun fåt sagt at hun elsket ham — ikke fra idag eller igår, men fra den ene dagen for mange år siden ... «Jeg har aldrig glemt stemmen din og ikke det du sa — og da jeg møtte dig igjen, visste jeg at du er den eneste jeg kan elske, og at det er dig gud har bestemt mig for.»

 Hun sat litt og så på fingrene, som var blit sorte av blæk. Nu hadde hun fåt gi alt til en anden .... Det var blit så underlig og merkværdig, mens hun skrev det — som en stor lønlig skat hun hadde slæpt frem, forat den skulde bli bare hans. Nu takket hun gud hun ikke hadde git Fanny mer end litt — og at hun ikke hadde fåt git Ivar Ringby noget av sig selv ...


      Hun forseglet konvolutten og trykket ned lakket med fingerbøllet. Tidlig næste morgen sendte hun piken til ham med brevet.

      



      De var blit viet i sogneprest Vargens kirke og hadde spist middag hos ham.


      Veronica sat i sofaen inde i den store, solid møblerte stuen; ved siden av hende sat fru Anna Vargen; — ute på gulvet stod de to prester i samtale. Søster Klara, som hadde været eneste bryllupsgjest, var gåt, de voksne døtrene var blit igjen inde i spisestuen — borte i det lyse, blomsterfyldte karnappet sat den ældste av guttene og læste lekser — han var kommet hjem med dårlige karakterer og var blit negtet at gå ut. Fra utbygget han sat i, kunde han se de andre guttene slå ball. Han gløttet stadig bort på faren — han hadde løse blade av «Decameron» liggende i geografien og han spekulerte på om han våget åpne boken.


      Veronica lænet sig mot den myke sofaryggen; hun var uvanlig vakker, og fru Anna Vargens blik under de side øienlokkene mildnet, når hun av og til så på den unge bruden, som hadde litt av sin mors brudeslør i en sløife på brystet som eneste pynt på den glatte, sorte silkekjolen.

 «Det er så sjelden jeg har anledning til at høre min mand uttale sig privat, at jeg synes ikke jeg har råd til at miste et ord,» hvisket hun til Veronica — som vilde hun be om tilgivelse for at hun ikke underholdt hende. Hun sat rak med armene overkors under det lille faste brystet, og hun fulgte mændenes samtale med gløg mine. Det lyse sandfarvede håret lå glat på begge sider av skillen, det runde ansigtet hadde noget stivnet om næsen og de sammenknepne mundvikene, som var dragene engang frosset til i et sprængtak for at følge et floket ordskifte. Et litet, forståelsesfuldt smil kom fort og villig, og øinene hadde den sta energi i blikket en ofte ser hos kvinder, som søker at holde stillingen ved siden av intelligente mænd.


      Pastor Vargen talte med sin brorsøn om kirkelige spørsmål. Den tørre, knirkende røsten hadde en snev av irritation i tonen — og han så ikke på Augustin, som stod med korslagte armer lænet mot ryggen av en av de høie, utskårne stolene. Vargen hadde altid regnet sin unge frende for discipel og følt sig forvisset om at Augustins religiøse utvikling vilde falde sammen med hans egen. Han hadde selv som brorsønnen i sin første embedstid virket ut fra et strengt pietistisk livssyn, men eftersom hans fremragende evner som prædikant og skribent vakte opmerksomhet og skaffet ham et hurtig avancement, hadde hans religiøse meninger tat lysere farve, til han i de sidste år som prest i en av Kristianias rikeste menigheter hadde sluttet sig til den retning som begyndte at emne et nyt parti inden kirken. Under brorsønnens Finmarksår hadde han stadig sendt ham sine egne og andres indlæg i kirkelige og borgerlige blade, og hadde aldrig tvilt på at han i Augustin vilde få en meningsfælle. Men straks ved første samvær efter gjensynet hadde han opdaget at den andre stod på deres gamle standpunkt; dette hadde sat et utålmod og en ærgrelse i ham som drev ham ind mot stridsemnene straks brorsønnen var tilstede.


      « ... Du må ha klart for dig at det er kirkens magt i fremtiden det gjælder, intet mindre, min ven !» — sognepresten holdt den ene hånden i siden, mens han gik og dampet heftig av en lang, sølvbeslåt merskumspipe — «det vil visselig bli dig og mig og det kommende slegtled som skal avgjøre om den norske kirke skal bli hvad den bør være: en åndsmagt, en faktor i staten — eller blot en indgjæring, et bedehus, et møtested for de lokale religiøse forestillinger hos almuen og menigmand. Kirken skal tjene den enkelte — men den bør tillike herske over de mange — kirken skal eie ly for den søkende sjæl — men den bør også huse samfundsånden. Og vi dens tjenere skal ikke alene våke over den troende menighet, men vi skal grundfæste kirkens magt i landet.»


      «Heri er vi enige, også jeg vil magt,» sa Augustin.


      «Men den får vi ikke — den får vi såmen ikke, min gode ven, ved at holde os til de enfoldig troende — deres fortjenester forøvrig ufortalt — til kvindeforeninger, missionsmøter, opbyggelser og gamle kjærringer —» hans røst gik som sagblad gjennem det sidste ordet — «Det er den dannede almenhet vi må vinde, vinde tilbake til kirken! Og hertil kræves en eleveret prestestand, en moderne forkyndelse, politisk magt, sociale forbindelser. Den gamle taktik: at hindre den store mængde i at begå uret og skjendselsgjerninger ved skræmsler — at binde urinstinkterne i grov frygt svarer ikke længer til sin hensigt. Det oplyste menneske avholder sig fra de større forgåelser av andre hensyn end frygten for dom og straf i den næste verden! Det oplyste menneske synder i nye former, min ven — deres misgjerninger møter os i nye klær — og det skal nye øine til at gjenkjende dem, oplyste og moderne sind som deres egne til at avdække dem! Nutidsmenneskers samvittighet må vækkes ved nye midler — det gjælder blot at finde de rette; ti vi vet at for sjælesørgeren indeholder deres handlinger, deres erotik, literatur, spekulationer og gjøremål samme stof til synderes ydmygelse som fordum de enklere menneskers udskeielser og åbenbare ugjerninger. Mennesket kan skyte ham — men det skiller sig ikke ved sine synder — det kan holde op at være menighetslem, men det slutter ikke at være menneske! Flokkens opløsning i individer, den enkeltes voksende trang til privattilværelse indebær en fare for menighetslivet, og en fare for prestens myndighet, som åndslivets vogter. Ja, det gjælder intet mindre end vort levebrød, vor eksistens som stand, at vi her lytter til tidens nye røster og følger dem — følger den enkelte ind dit hvor hans samvittighet har sit nye ømme punkt! Når frygten for dommen og den evige straf, når de hellige mysterier ikke længer gjør sin virkning på sindene, så er det en følge av selve den kristelige moral: kravet til fuld sandfærdighet, nøkternhet, videnskabelighet som har nåd også det religiøse område. Så står det da til os selv, om vore skriftebarns antal skal vokse eller ta av — om vor stand skal tape sin anseelse eller øke den — om vi skal vinde vor magt igjen eller miste den sidste rest —» Han stanset, og hans røst blev lavere: «Små menigheter, Augustin — små menigheter, hvor presten kan trænge ind i hver enkelts levesæt og livsførsel — hvor ingen kan gjemme sig for kirkens øie — modige prester som avslører syndere uten persons anseelse — moderne forkyndere, hvis røst lyder i dagens og tidens spørsmål — og bedre lønnede embeder, således at også overklassens sønner kan finde sin fordel i at bli kirkens tjenere. Det bør være vort program — det mål vi må forfølge med alle midler, også de politiske.» Han stak hænderne ind i vestens armhuller. «Vi er tilbøielige til at glemme at Kristus var en meget fremragende agitator.»


      Augustin Vargen, som hadde ståt urørlig lænet mot stolen, rettet sig og sa:


      «Jeg har lært at frygte gud og takker til min sidste time min farbror som lærte mig det. Frygt er uløselig forbundet med erkjendelsen av det ophøiede — frygten har fra den tidligste tid drevet mennesket ind i tro på Herren og anroping av himlenes gud — og frygten for vor egen onde natur, for døden og for det ukjendte er like levende i menneskets bryst nu som på Jesu tid — det vet jeg av egen erfaring og det har min virksomhet som sjælesørger fuldelig stadfæstet. Og — sålænge endda to mennesker går mot graven, vil den sterkeste ha kald som sjælesørger — sålænge ...»


      «Jeg ønsker heller ikke frygtmomentet bort av vor forkyndelse,» avbrøt sognepresten, «men jeg kræver det omlagt således at det kan virke på nutidsmenneskets sind! Det er mulig at Finmarkens befolkning endnu frygter en personlig djævel med horn og hestefot, Augustin — men her nede kan du spare dig at male ham på væggen! Vi har eksempler på at erklærte fritænkere er gåt rolige over i det andet liv! Og dog har det moderne menneske likegodt sin Belzebub, — vore dages folk frygter ensomheten, alderdommen, glemslen, om de frygter avisen, skandalen, den offentlige mening — så være det da kirkens sak at præge denne offentlige mening således at mennesket lærer at frygte straf og dom i den skikkelse! Og la os ikke spilde vor tid — og vore chancer som embedsmænd — med halsstarrig pukking på de gamle dogmer om bibelens ufeilbarhet, jomfrufødslen og den evige ild! Bibelen er visselig et menneskelig skrift farvet av tidens forestillinger som alle andre — og hvad Jesu fødsel angår ...»


      Augustin Vargen bikket stolen han holdt i bakover og lot den falde tilbake med et dunk.


      «Nei!» sa han, og ordet tok farven av de tynde læbene — «Er den hellige skrift et menneskeverk, er vor Herre og Frelser en jordens mand, er det ytterste mørke intet mørke og miraklet intet mirakel, så gud forbyde at jeg en dag længer forretter i hans hus! Hvad har vor forkyndelse hvilt på om ikke på disse grundsandheter: Frelserens guddommelighet, menneskets vanmagt, den evige salighet og den evige fortapelse? Og jeg skulde stå for alteret og si min menighet at jeg tilhører en stand som i mangfoldige slegtled har prædiket en falsk lære for tusen og titusen bange sjæle — en stand av kjeltringer!»


      Sogneprest Vargen gjorde en bevægelse med sin lange magre hånd mot brorsønnen — utålmodig, men også advarende. Og han vendte sig mot sofaen og spurte: «Er det lagt i på kontoret, Anna?»


      «Min hustru —» Augustin Vargen stotret litt i ordet — «min hustru må gjerne høre min mening — og tante Anna kjender vor strid ...»


      «Ja, kjære Augustin,» sa fru Vargen og så blidt og vegtig på ham under de side øienlokkene — «og jeg vet at du om ikke nu så senere hen vil indse at din farbror —»


      Augustin hadde alt snud ryggen til kvindene, og han fulgte farbroren med øinene mens han holdt ved:


      «— Hvad vilde vi i det borgerlige liv kalde en regjering — en række av ministre som i århundreder hadde skatlagt folket til et formål som ikke eksisterte? Eller en lægestand som i slegtled holdt skræk i en befolkning for en pest som ikke var til? Men skal et andet og dårligere mål lægges på Herrens egne tjenere? Lærer ikke den dag idag alle vore skolers barn om helvedes gru — har ikke hundreder av generationer fåt sine unge tanker bøid ind under dets skygge? Jo, gud være lovet! Ti i kirkens historie har læren om den evige pine været en av de store pulsårer som har båret menneskenes anger og bønner mot religionens hjerte! Intet helvede! Ingen guddommelig Kristus! Intet nådemiddel —» han lo kort — «Hvad skulde vi så lære? Religionshistorie — anstændig opførsel? Men har vore forgjængere, den hellige skrifts fortolkere Herrens tjenere i mange led, feilet i det væsentlige — forkyndt myter og prædiket sagn — hvem borger mig da for at den nye tids lære ikke også er vranglære?»


      «Det skal søkningen til vor prækestol borge os for, min ven,» svarte Vargen — «byd folket den føde det trænger, og det æter.»


      «Ja — sig selv til dom —» Augustin Vargen dreide stolen og satte sig. Veronica kunde se profilen hans mot stuens lyse tapet. «— En Kristus avlet av mand, farvet av sin tid, med kjønnets begjær ... en synder som jeg selv —» Ansigtet blev gråt — «Da kunde jeg i sandhet si med Job: Til grunde gå den dag, på hvilken jeg blev født, og den nat som sa: en dreng er undfangen.»


      Sogneprest Vargen stanset foran ham.


      «Hvad Jesu syndefrihet angår, kan du måske indrømme at du neppe er sikret, om du holder Josef utenfor, Augustin. Selv ikke katolikernes dogme om Marias ubesmittede undfangelse sikrer hende mot morsblodet. Vi kommer ikke forbi kvinden.» Han kremtet skarpt.


      Augustin tidde et øieblik. Så tok han om begge stolens armer, lænet sig forover og sa:


      «Kvinden — gjennemsnitskvinden som Maria, ribbennaturen — har selv i den jordiske slegts forplantning aldrig hat betydning uten som middel. Skulde vi da kunne tænke os at den ringeste del av Marias jordiske natur, hvem den høieste kraft hadde overskygget, evnet at nå guds søn? I evangeliehistorikeren Lukas' beretning ...»


      Veronica lukket øinene og hvilte hodet mot sofaens høie, stoppede ryg. Nu blev Augustins røst roligere — ordene la sig nærmere til hverandre —, og de andre lydene i stuen: knirkingen i sogneprestens støvler, fru Vargens korte åndedræt og de små smeldene fra guttens bladdring i skolebøkerne, smeltet sammen til én støi.

 .... De hadde gåt fra kirken. Solen hadde skinnet. Og hun hadde holdt hånden i armen hans. De hadde været hos hans mor, som lå tilsengs. Siden var de gåt op i leiligheten i Munkedamsveien for sidste gang. Han hadde spurt hende om hun hadde nøklen på sig, de hadde hentet den hos portnerkonen. «Vi kan sitte en times tid — vi skal ikke spise hos farbror før klokken tre,» hadde han sagt .... Der inde hadde solen skinnet gjennem de høie, nakne vinduene. I den ene karmen stod en avblomstret primula; de tykke bladene hang slappe langs potten .... I sofaen midt i solen hadde han tat hende på fanget. Om en stund hadde han lagt hende med hodet mot sofårmen; — han hadde gjort hende til sin ... Siden hadde han ståt borte ved vinduet med panden mot vindusposten ... Siden var han kommet bort til hende igjen, og hadde tat hånden hendes og klemt den hårdt. «Tilgi mig. Jeg har været så alene. Jeg har længtet så endeløst,» sa han, ansigtet hans var blit skakt liksom morens ..... Hun hadde grått ved brystet hans ... ... Av lykke hadde hun grått. Slik elsket han hende, at han ikke kunde vente ...


      Augustin Vargen talte jevnt og vedholdende om Lukas som nøiagtig hadde efterforsket alt om Jesu fødsel. Lukas hadde lett efter kjendsgjerningene ved kildene, i aramæiske, i jødekristne kredse der hvor Johannes hadde levd sine sidste år — Johannes, i hvis hjem Maria bodde i Jødeland. Til Johannes hadde hun berettet om sit senere smertefyldte liv — om de messianske idealer hun bar som jødinde — om hvad hun følte ved englenes budskap — om hvad hun led da selv Josef ikke vilde tro hende — om sin skuffelse fordi sønnen ikke vilde kræve Messiasnavn og herskerrang i hendes folk. «Fra Marias egen mund, gjennem Johannes' slegt, har fortællingen nåd os om denne kvinde som blev fyldt med den Helligånd. Og kan ikke verden vindes for en kirke som lærer at Gud til denne gjerning ikke hadde bruk for nogen Josef, så får verden være kirken foruten! Heller et kirkeløst samfund end et som besudler sit helligste klenodie med urene forestillinger!»


      Sogneprest Vargen svarte ham. Og de talte videre. Deres røster var ivrige — lik folks som snakker om sine sidste oplevelser og dagens nyeste hændelser.


      Fru Vargen tok pludselig Veronicas hånd. Hun var kommet til at se at den unge konen sat med lukkede øine. Og med ett fridde tankene hendes sig for tvangstrøien og gjorde veien tilbake gjennem seks og tyve års egteskap til hint øieblik ingen kvinde glemmer så længe hun mindes sit eget navn. De blodløse ansigtsdragene myknet, hun strøk Veronicas hånd og strøk den —


      «Vil du hvile litt på sengen min før dere reiser, Veronica?» hvisket hun, og tanken på det som forestod den andre, drev tårene frem i de lyse øinene —


      Veronica skiftet stilling og smilte uten at se op, og sa at hun hadde det godt og helst vilde være her hvor Augustin var .... Visste alle dette vonde? Var det dette de visste .. moren ... Fannys mor .. portnerkonen .... Anna Vargen som sat og holdt hende i hånden?


      Augustin reiste sig. Skikkelsen hans fyldte rummet foran hende. Hun så på de store magre hænderne hans, skjælvingen inde i brystet på hende blev sterkere — —


      Fru Vargen hadde også reist sig, og hun viste piken med kaffebrettet ind i kontoret efterat hun hadde forsynet Veronica og sig selv —


      «Om en time må du gjøre dig færdig, Veronica,» sa Augustin og så på hende og kom bort til hende — «Vil du ikke hvile dig litt forinden ..?»


      «Må du gå?» spurte hun og la hånden på frakken hans.


      «Vi tar altid kaffen i farbrors studerkammer,» svarte han.


      Da fru Anna Vargen hadde lukket døren efter herrene, hadde hun en liten rådlægning med sin søn i karnappet; den endte med at han smeldte bøkerne sammen og fôr ut av stuen. Det lå et løst, avrevet bokblad efter ham på gulvet; hans mor bøide sig og tok det op — lot øinene gå over det — la det langsomt sammen og stak det i lommen; den glatte, blanke ansigtshuden blev litt fiolet. Så åpnet hun et vindu mot solen og stod et øieblik før hun gik ind i værelset igjen.


      «Jeg fortrøstet mig i lang tid til den tanke, Veronica, at hvad Eva forbrøt, det sonet Maria, du,» hun vandret mot sofaen, og det kom noget av en prælat over røsten og den stutte, salryggede skikkelse — «så jeg tilstår jeg meget nødig gav slip på dogmet om den ubesmittede undfangelse. Men vel betænkt må vi jo indrømme at det er uoverkommelig at fatte en fødsel uten mand.» Hun var vant til at sanke av sogneprestens meninger og bringe en efterslåt til de kvinde- og missionsforeninger hun ledet — og hun var villig til at gi den unge prestekone av sit forråd. Men atter var der noget ved Veronicas ansigt med de slørede øinene og de sterktrøde læbene som drog tanken bort fra emnet, og hun sa uten overgang, mens hun satte sig —

 «Det er sån glæde for Augustins farbror og for mig, Veronica, at han har fåt en god og dannet kvinde som dig til hustru. Sognepresten sørget meget over hans første valg.»


      «Hvad het hun?» spurte Veronica og så på fru Vargen med det forte mørke glimtet av et blik som særmerket hende.


      Fru Vargen løftet de hvite øienlokkene, forundret.


      «Katrine Iversen — vet du ikke det?»


      «Nei,» sa Veronica. «Augustin — Augustin vil helst ikke snakke om den tiden.»


      «Det er meget forståelig. For det var en uheldig historie i enhver henseende. Hun var av meget tarvelig ekstraktion — og har neppe skaffet ham nogen huslig lykke. Den har han tilgode, kjære.» Hun klappet Veronicas kind.


      Og Veronica kjendte hvor hett det var i stuen ... og hvor søtt og sterkt det lugtet av tobak og kaffe ... mens solen skinnet gjennem loddenbrune begoniablade .... Hun strøk sig over panden, blev koldvåt i hånden og sa:


      «Jeg tror likevel jeg gjerne vil hvile litt, tante Anna.»


    

  


  
    
      På en liten skogklæd, berglændt ø lå kirken, som ikke var i bruk længer, og den store, umalte prestegården. Det var ikke mer end en halvtimes roing fra nærmeste land hvor det nye gudshuset med tårn og utbyg alt stod reist og hadde fåt en grunding av rødmaling. Men når en stevnet mot øen, så en ikke andet end furuskogen, svaberget og de store enerbuskene — til båten strøk nær fjeldvæggen, svinget og skar ind i en blank vik der sjøen gled mot stranden, klar og grønblå, over sandbund og fin småsten.


      Her lå et litet gråt nøst, skakt i mønet og sidt i de svigtende væggene som i en gammel stak. Båtstøen gik optil med vôr av store skjælgrodde sten på begge sider, og lunnene var som smurt med såpe langt opover av det vandet stod over dem når det var flo sjø. Langs landet lå tangen og blev guldblank som ny bronse, når sjøen bærlet ind over den — og like ovenom tangranden stod de første grønne græstustene ute mellem stenen. — Volden seg i lang skråbakke ned imot bugten og bredte sig lik et grønt teppe ind dit et kjærr av hassel, or, silje og brisk på begge sider fulgte fjeldfoten. Sat én endda i båten og løftet blikket, så en til sin undring dypblå tinder mot himlen bent over bakkekammen. Og straks en kom op på øen, syntes snefjeldrækken langs fjorden i syd.

 Veien over volden var ikke mer tråkket end at stutt græs grodde i den; nogen skridt, og kirken lå der. Men prestegården like ved var sommersdag gjemt i en sky av løv.


      Den vårkvelden Veronica kom til det nye hjemmet, gik hun denne veien uten Vargen. Ved dampskibsstoppestedet inde i fjorden var det skyss efter ham — en gammel bonde lå på sit sidste og ønsket at bli berettet, og Augustin gik ret i båten som ventet. Husmanden på prestegården rodde hende og tøiet over. Det var mildt, stille gråveir — himlen var høi og lys, et blekt solskin lekte i det lette småtafsete skylaget; hun sat i bakskotten på båten, træt og litt ør efter den lange reisen; hun syntes hun blev færget over i en drøm. Nede i fjæren, der vandet fint og blidt speilte bakken og nøstet, tok den gamle piken, Gunhilde, imot hende og hjalp hende op over de sleipe stokkene. Da hun spurte efter barnet, kom det noget lønsk og muntert i øinene på piken — Vanda var nok ikke her, men hun var ikke langt vække heller ... Veronica likte det spæde, fintbyggede mennesket — ansigtet var smalt og fregnet, øinene blå og milde — det rødlige, gråsprængte håret lå glat under et sort frynset silketørklæ; på overlæben, som skalv litt, hadde hun en blodblemme stor som et blåbær ...


      De kom ind mellem de lutende gjærdene, hvor kirkegården fulgte på begge sider veien.


      «I meine trollungen he gjøymt se i kjerkjen,» sa piken.


      Veronica stanset. Synet av den lille lave kirken, som med ett lå så nær, lysmæt i murflatene og med det nytjærede tårnet, fjetret hende — kunde et barn ha gjemt sig der inde? Selv hadde hun aldrig været alene i en kirke — hun kjendte ikke bare ærefrygt, men en skræk også, for kirker uten mennesker i ... Den lave, jernbeslåtte døren stod på gløt — hun skjøv den op og gik ind i våbenhuset som høit oppe hadde en ørliten glug med grønne ruter i blyindfatning. Indenfor dørstokken lå en stor gravsten muret ned i gulvet. Lyset i selve kirken kom gjennem smale, dype vinduer i den metertykke, kalkede muren, — alle stolradene hadde dører med brede felter ut mot midtgangen. Og oppe på væggen, der en bue skilte kor fra skib, hang en mørk mangefarvet prækestol av træ, lik et rede ... Ved det hvitklædde alteret, som bar en tredelt tavle og en stor syvarmet messingstake, stod barnet. Hun var barføtt, over den falmede sirtskjolen hadde hun et sort strikketørklæ som var knyttet om livet på hende. Håret var kort og krøllet, med store brunrøde øine stirret hun på Veronica. Og pludselig skjønte hun hun ikke kunde gå bort og bare ta barnet hans i armene og kysse det ...


      Hun gik langsomt op til hende og spurte: «Er du Vanda?»


      Den lille piken suget læbene ind mellem tænderne.


      «Jeg heter Veronica,» hun satte sig på det slitte knæfaldet ved siden av barnet; det åpnet hånden og viste frem en liten sjøsnegl i gråt hus. «For en pen konkylie,» sa Veronica. «Kokelure,» sa barnet uten at se op. Litt efter sa hun med latter i røsten: «No killer han.»


      Veronica, som hadde bøid sig ned over den lille svarte hånden, skvat — det grå sneglehuset løftet sig litet grand, svaiet umerkelig, rørte sig såvidt. «Er det et dyr indi?» spurte hun og lænet sig mot alterringen. «En sniel e indi,» sa barnet. «Hvad heter du?» spurte Veronica. «Ivanda Katrine, uroen til far, skatten til Perla,» sa hun fort og rullet på r'ene — straks efter blev hun bråtat av ny skyhet, slap sneglen og fór ut av kirken så de bare føtterne klasket mot stengulvet.


      Ute på det skrå humpete tunet foran gården blev Veronica stående litt. Det lange grå huset lå i en halvkrans av gamle trær — bak det i vest løftet åsen sig, på nord- og østsiden gik kirkegården optil grundmuren. Fremsiden hadde to lange vindusrader, somme ruter var blinde av støv; her og der var bordklædningen løsnet fra væggen. Det var noget stumt og forkommet over den gamle bygningen, som stod den i vintertanker der under alt det lysgrønne løvet. —


      Med barnet i skjørtene gik Gunhilde med hende gjennem de rummene som var bebod. Foran og bak dem rumsterte skridtene videre i ganger og tomme kammers. Kjøkken og stue var nedenunder — stuen gik tvert igjennem huset med vinduer i begge ender. Ovenpå var soverummene og prestens kontor. Trappen dit op var lysslitt, hvert av de grunde trinnene hadde et fliset søk. I gavlen mot vest lå soveværelset.


      «Når ret va skulde presten å fruå ha leggje på lofta,» sa Gunhilde, «men i tænkte so so, at presten å fruå ska vel inkje liggje kjæledagan sine me dei døe — det e triviliare å sjå sjøen end gravan, tænkte i ...»


      Veronica tok tøiet av sig og stelte sig på den store kvisten, hvor det stod en seng ved hver væg, borte under skråtaket.



      Likesom livet hver dag gjør mirakler for barns øine, levde hun sig gjennem denne sommeren som gjennem ett stort under.

 Kjærligheten til manden hadde i de korte ukene fra hun blev vâr den og til hun blev hans, ofte gjort hende ræd. Lik en for stor byrde hun hadde slåt armene omkring og aldrig fik nær nok ind til sig, hadde hun båret den og veknet under den; nu, hun kom til ro i det nye, løftet hun den sagte ind i alt hun oplevde og tænkte — spandt tråder fra den tilbake imot det hun før hadde levd og ut imot fremtiden, til den farvet alt som hadde været, og alt som skulde komme, og blev med i det mindste og i det største. — I stille timer førte hun tanken på Augustin sammen med hver hænding i sit liv, til intet minde længer var en fremmed for ham — og tilslut manglet det ikke ett led i sammenhængen: alt var sked for at gjøre hende færdig for ham, i alt hadde det været en lønlig styring mot ham.


      Hver morgen fulgte hun ham ned til sjøen og så ham gå i båten. Og drev langsomt op mot huset igjen i den linne, friske luften — og tænkte på ord han hadde sagt, og bevægelser han hadde gjort, og tok dem ind i billedet av ham som hun hver dag gjorde litt om på, laget litt anderledes. — Og når hun ventet ham hjem igjen og sat nede i fjæren og så færingen komme lik en fugl med kjølvandshalen efter sig, sat hun urørlig for at eie forventningen litt og endda litt ... til båten skurte ind over tangen og stokkene og la sig over under det sidste, kvasse åretaket — og han hilste godkveld. Dag efter dag kjendtes det like lykkelig og nyt, at det var til hende han kom. —


      Presten hadde meget at gjøre; kaldet var stort, gårdene lå spredt, skolestuene var få og små — folket vanskelig at få tak i, bokstavelig som åndelig talt. Fra første stund hadde han tat fat på at reise menighetsånden; han søkte sognefolket i hjemmene deres, og søkte dem pånyt til han traf dem — han holdt bibellæsninger og møter — trætnet ikke før han hadde utsyn over forholdene og tal på dem han kunde regne som medhjælpere. Hos kirkesangeren over på fastlandet holdt han midlertidig kontor — i sakristiet i den nye kirken underviste han konfirmantene og samlet trods våronnen og sommervarmen en del kvinder om missionsgjerningen; hjemme på øen læste han jordbrukslære — prestebolet var stort, og han ønsket drive det selv. Han lå også i bladfeide med sekterere i en Finmarks-avis — og skrev ofte indlæg og tilsvar mens han drog i sognebud. —


      Som en fjern, sterk lyd av noget fremmed og magtfuldt fornam Veronica mandens travle virksomhet. Hun lyttet sig ind mot den, studerte den næsten nyfiken, denne kraftutfoldelsen — og fik lønlige ryk av eierstolthet: denne manden som aldrig gik træt, aldrig slog av, aldrig vek unda, han var hendes. —


      Sammen med piken og barnet fulgte hun med når gudstjenesten holdtes i hovedkirken. På en liten, nymalet bænk klærne hang fast ved, sat de midt imot prækestolen. Menigheten delte sig i mands- og kvindeside nedover gulvet. For hver søndag blev det flere folk på bænkeradene ... Og hun hørte Augustin læse epistel og evangelium og syndsbekjendelse med den klare, knappe røsten, og hun hørte ham præke — og blev ikke færdig med at mindes hin første gang og alt som siden var sked. Nede i kirken bøide kvindene hodene dypere under prækenen, mange gråt. Han taler hårdt og revser; livet har faret ilde med ham, tænkte hun. Og hun hørte ikke længer det han sa, for hemmelige tanker hun fik, og for håb og ønsker.


      Hun hadde ingen særskilt længsel efter at kjende enkelthetene i arbeidet hans, arten av vanskelighetene. Hun sat opmerksom, når han en sjelden gang nævnte dem, og hun fik motvilje til de folkene som voldte ham ærgrelse; men hun spurte nødig om noget. Sommetider kunde hun ønske han vilde snakke mer, bent ut si ord til hende, bryte den tanketunge tausheten han oftest sat i ved måltidene eller om kvelden, når han undte sig en hvilestund hos hende på trappen foran huset. Men tiende arbeidet hun videre på sømmen sin — hun mindtes i slike stunder sin far: som barn hadde hun skjønt moren plaget ham med snak.


      Helt siden hun fik skrevet til Augustin om alt sit, hadde hun kjendt det som var hun flyttet ut av ensomheten over til ham; han hadde aldrig nævnt brevet, men av mange ting syntes hun hun skjønte han stadig mindtes det hun hadde sagt til ham om sig selv; han bad hende ikke følge med til de syke og fattige; og hun skulde slippe at være med i kvindeforeningene i menigheten så længe de bodde på øen. —


      Den godviljen hun straks hadde fåt til piken i huset, blev på nogen uker hengivenhet av et slag hun ikke før hadde kjendt for nogen. Det var ingen angst i den, ingen uro som i kjærligheten til moren — ingen underkastelse og motstandsløs tilbedelse som for Fanny; en samfølelse var det som med en beslegtet. I førstningen hadde hun vondt for at forstå dialekten, men litt efter litt åpnet øret sig for den, og gjennem samtalene med Gunhilde fik hun tak i hele bygdens mål. Og blidheten i den gamle pikens lag og den stille munterheten trygget de nye forholdene hun levde i; «Perla's» fåmælthet og utrættelige arbeidslyst gav hende mod og tillid. Hun tydde sig snart åpent til hende og søkte råd — og hun kunde sitte og se på hende karde uld og spinde i det store kjøkkenet om kvelden og kjende det som sat hun hos én hun hadde været glad i siden hun var liten. Noget som hadde ligget uforløst hos hende barndommen igjennem, gik til Perla — og når hun arbeidet med den store tunge brøddeigen eller strøk stivetøi, kjendte hun sig under den gamles blik som under retledende morsøine. I det store tungvinte huset var det meget at gjøre for dem begge to — hver dag lærte Veronica noget nyt, nøiagtig som Perla selv drog hun rulletøi, pipet prestekraver, kjevlet ut flatbrødlev — med hete kinder holdt hun på til hun fik verk i ryggen og måtte hvile sig litt på den hårdstoppede birketræssofaen inde i stuen. —


      En eneste skygge faldt sommetider over hende denne sommeren: alt hun prøvde og alt hun lekte og lokket, blev hun ikke tryg på at Vanda var glad i hende. Det varte længe før hun første gang fik hende med sig ut alene; og da juni og juli var gåt, og løvvinden alt løsnet de første askebladene, hændte det endda at barnet midt i leken ute på tunet kunde sætte i et ilskrik, når hun blev vâr at Perla var væk. Veronica stundet slik efter at kjende barnearmene omkring sig at hun fristet med godsnak og gaver og alleslags påfund for at vinde et litet kjærtegn. Og når Vanda drog læbene ind mellem tænderne og gjemte hænderne på ryggen, kunde hun komme på gråten. Hun betrodde Perla sin sorg. «Fruå ska inkje anse trollet, so kjem ho,» sa piken. Når barnet slog sig vrang, fik «vondria» som Perla kaldte det, hændte det faren merket uro og kom ned fra kontoret, tok det med sig og straffet det, så de hørte jammerskrikene over hele huset. Veronica holdt sig for ørene mens det varte — Perla satte sig på huk og slog forklæet over hodet. Efter revsingen våget de længe ikke se dit ungen gik og småhikstet med det viltre håret nedover øinene og buksen slæpende efter sig. Men kom hun av sig selv bort til en av dem, og de rakte ut hånden, klynget hun sig heftig til dem og mollet sig tilslut i fanget lik en fugl — med alleslags små godlyd og kjælne bevægelser, som Veronica bøide sig over og tørstig tok imot. Hadde hun strid alene med vildskapen og trodsen hos barnet, skaket kampen hende så hun skalv længe efter — og ofte hadde hun et spørsmål på tungen. Ellers streifet sjelden tankene Augustins første kone — så litet visste hun om hende, andet end at hun hadde været ham uværdig, så taust var det om navnet hendes, og så frit var hjemmet for billed eller minde om hende at hun vilde hat vondt for at fatte hun hadde levd, hadde det ikke været for barnet. En dag nævnte Perla uspurt Vandas mor.


      Det var en lørdagskveld Vargen var ute; de hadde hat en strid tørn begge to. Veronica kom rød og varm ned i kjøkkenet og fortalte hun hadde da fåt bedt aftenbøn med barnet tilslut. Da sa piken: «Som mora gjeng føre kjem båne etter —.» Litt efter blev hun ved, ut av en tankerække: «I sa det — latt båne komme te vera på krestele' vis, sa i. Men ho vilde inkje liggje, ho va inkje å formå. — Hald på ho, sa jormora, men ho kunde ingja magt halde att — å då ho fekk den sidste flagå, sprang ho tå sengjin beint bort i kontordøra, tok tak i karman å fødde ongjen på dørstokken. Då me bar na i seng, sa ho te presten: No har du igjen for det du har gjort mig, sa ho, no ligg blo'et mit på dørstokken din.» «Det var frygtelig,» hvisket Veronica. «Ja kjere folk, det va frøgtelig — det va frøgtelig —» Perla strøk kanten av bænken hun sat på; straks efter så hun op og sa: «Men fruå må inkje føre det åt presta.» «Nei,» sa Veronica sagte og kunde ikke spørge om noget.


      Hun merket at barnets lunethet anket Vargen. Han stanset ofte ute på gården og betragtet det, når det sat bortunder trærne og lekte sig med dukkene. Fra vinduet kunde Veronica se at ansigtet hans blev fuldt av tyngsel. Om kvelden bad han med Vanda — han hadde latt hende forstå han gjerne vilde være alene da. Hun sat og lyttet til røsten, som såvidt kunde høres gjennem stuetaket fra kammerset, hvor sengen til barnet stod ved siden av Perlas. Og hun ønsket sig mod til at si til ham at hun skjønte al ting og vilde hjælpe ham. Men uvisshet og blygsel holdt hende tilbake — kanhænde blev det tyngre for ham, fik han vite hun forstod. —


      Oftest arbeidet Vargen til frem mot midnat før han la sig. Døren til kontoret som lå væg i væg med sovekammerset, åpnet hun når hun hadde klæd av sig. Fra sengen kunde hun se den bøide ryggen og hodet inde i en sky av blå røk. Sommetider kaldte hun sagte: «Augustin, jeg er så træt.» Da reiste han sig bråt og slukket lampen. I disse korte, lyse nætterne, mens han sov i armen hendes, tænkte hun tankene millioner har tænkt, men som kommer nye til hver kvinde som elsker. Langsomt var legemet hendes blit et andet ved ham; fuld av stum undring kjendte hun længsler hun ikke hadde navn for, — ved ham var alt i hende blit forandret, aldrig kunde det bli som før mer. —


      Ut på sommeren merket hun hun var med barn. Hun turde ikke gi sig over til lykken ved det, før hun var tryg for at han også blev glad; fra uke til uke søkte hun leilighet til at si det til ham, men syntes aldrig hun fandt en god nok. Et par ganger hadde hun ordet på tungen; da merket han hun sat og så på ham, og tok hastig på at forklare hende et eller andet fra avisen — som blev han vâr at han hadde tiet for længe.


      En dag, hun og Vanda fulgte ham langs jordet, hvor høiet netop var såtet, blev hun sittende i skogkanten mens han gik fra såte til såte med barnet. Døsigheten hun hadde strid med hele dagen, fik magt med hende, og tilslut så hun begge skikkelsene, Vargens høie i stråhat og støvfrak og barnets lille lyse, uklart som gjennem rindende vand; hun la sig ned med hodet på armen; der ute holdt Vanda faren i frakkeflaket og rykket i det og spurte i ett — hun kunde se uttrykket i Augustins ansigt, det alvorlige, fraværende uttrykket, som ikke skiftet ... Hun lukket øinene, — kanhænde vil mit barn få ham til at smile, tænkte hun; straks efter sov hun.


      Da Vargen vækket hende, var han alene, — Perla hadde ropt på barnet; og han hadde ståt litt ved siden av hende, før han rørte hende og sa: «Veronica.»


      Hun reiste sig overende og tok sig over øinene: «Men jeg har visst sovet!» — og hun blev ved at se på ham og sa: «Har du ståt her og set på mig mens jeg sov?»


      «Ja, jeg har ståt her litt,» sa han, og merket hendes undring og så ut over jordet: «Imorgen kan vi kjøre ind.»


      «Hvorfor så du så rart på mig, Augustin?» spurte hun og la hånden ind under hans.


      «Jeg tænkte på ... Hvor gammel er du, Veronica?» spurte han, — «hvor gammel var det du sa du var?»


      «To og tyve» — hun så forundret på ham og mistet næsten røsten — og med ett la hun hodet ind imot ham og hvisket: «Augustin, vi får et litet barn.»


      Han rørte sig ikke. Og hun lukket øinene, tat av svimmelhet. De hørte Vanda skrike oppe ved huset — og hørte en kjell fløite nede i fjæren. Det var ingen vind, og krydderlugt av høi og kvae fyldte luften.


      «Kanske jeg får det på min fødselsdag, den fjerde februar,» hvisket hun.


      Han rørte sig, men lempelig, som for ikke at bry hende; og hånden hendes fulgte ham litt og gled nedover frakken hans.


      «Er du kjed for det, Augustin?» spurte hun. Hun så han var blit så blek at det hvitnet i de dype furene om mundviken.


      «Guds vilje får ske,» sa han — «men jeg står i meget — jeg har meget at ...» han endte ikke sætningen, men rakte ut hånden for at hjælpe hende. Og øinene hans blev dunkle som i stor bevægelse eller smerte.


      Hun rødmet, — at han gav hende hånden, at han hjalp hende op, det stadfæstet det som var sked med hende; hun var myk av glæde i røsten da hun spurte:


      «Blev du forundret, Augustin?»


      Han så fort på hende, med den undringen han av og til fik i øinene, når hun snakket til ham.

 Hun stanset.


      «Har du skjønt det?»


      «Det er jo ikke første gangen — for mig, Veronica,» ansigtet hans fortrak sig og blev skakt, som morens.


      Hun bøide hodet, og de gik tause op mot gården. Hun tænkte på det Perla hadde fortalt hende — hun tænkte: han vet bare det som er vondt. Glad skulde hun lide den største pine for hans skyld — for at bringe ham den største lykke. — Bristefærdig av ømhet la hun hånden i armen hans og hvisket:


      «Jeg gruer ikke, Augustin.»

      



      Når det var solskin og varmt i veiret, tok hun med sig kurven med barnetøiet hun var begyndt at sy, og gik ned i kirken. Nøklen hang i gangen på prestegården — en stor, tung nøkkel med rundt hode og tyndslitt i pipen; — det hændte det kom tilreisende og lånte den for at «bese» den gamle kirken — engang kom et par turister over hende mens hun sat i en av stolene med et stykke slitt linlaken foran sig på bænkeryggen og søm i fanget; siden satte hun sig altid på trinnet op til koret, med ryggen mot en liten utskåret, overbygget stol som stod indved væggen, og hun lot døren til sakristiet og fra det igjen ut til kirkegården stå på gløt, så hun kunde smette ut om det kom fremmede ...


      Litt efter litt — og mest i den tiden hun gik uviss om sin tilstand — hadde kirken fåt en dragning for hende. Det var altid svalt der inde, selv på hete sommerdage, og lyset fra vinduene i muren kom mildt tilbake fra de hvite, kalkslåtte væggene. Når hun gik opover stengulvet, gik hun let, forat det ikke skulde støie av skridtene, og hun trådte forsigtig, hvor gravsten var muret i gulvet. I førstningen skvat hun, når en humle dasket mot en rute eller ved en anden uventet lyd — men da hun mange ganger hadde sittet i stilheten der inde — syd og tænkt og sovet også — syntes hun hun hadde et gjemmested i kirken, og at hendes egne tanker om døden og barnet og gud bodde der inde.


      Hun grudde ikke til det som skulde ske; for hun visste ikke hvad det var. Men hun visste det kunde gjælde livet; og mens hun sat bøid over arbeidet og kastet en liten fin rad med sting rundt små firkanter av tøi, og prøvde med fingeren om det blev glat nok for barnekroppen, tænkte hun på døden, og kjendte at alle de forrige forestillingene om den var blit bleke og fjerne og forgangne ...


      I juni begyndte rosene på kirkegården at blomstre. I juli stod buskene hvite av tusen små, søtt duftende roser, og over grav og græs lå nedfaldne blade lik vårsne. Roselugten fyldte luften, bølget helt op mot gården — og kom ind i kirken gjennem de åpne dørene, snart sterkere som en påmindelse, snart svak og flygtig som en hilsen. Veronica lukket øinene og sat urørlig og syntes den gjorde kirkens deilighet fuldkommen. Det skulde ikke prækes her inde mer — ikke messes, ikke synges; den ene skulde ikke revse og spørge og uro den andre; ingen skulde sitte og gråte, mens mange fremmede øine så det; ingen skulde hilse og hilses. Alle menneskene med salmebøkerne og bekjendelsene var gåt ut for bestandig. Og gud var blit alene igjen i ensomheten og stilheten. Nu var han nær hende for første gang siden hun blev voksen; hun hørte ikke sus av vinger; hun sat ikke og lyttet og ventet til alle nervene dirret; han kaldte hende ikke bort fra jorden; han bød hende ikke gå ut i kulden og forsagelsen. Hun hvilte i ham. Hun var en del av hans væsen, hans mening med hende omsluttet og bar hende — en liten og hjælpeløs ting var hun i hans faderlige hånd. Og ind mot den magt som har tat imot uutsigelige sukke fra alt levende, gik hendes ordløse ønske om at bli ham til ære.


      Før hun forlot kirken, pleide hun gå bakom altertavlen og se på billedet av jomfru Marias bebudelse. Skriftstedene på tavlens fremside var malt op med friske nye farver; men på baksiden var de tre høie feltene bleke og falmet — og mellem kvinden og englen vindet grener og sære blomster sig lik et drømmeløv. Dag efter dag stod Veronica i det lille rummet mellem muren og alteret og så op på Maria som bøier hodet og får vite hun skal føde et barn; og hun syntes hun og kirken hadde en hemmelighet sammen.


      Gjennem den lille tilbygningen som prestene hadde brukt til sakristi, kom hun ut på den ældste delen av kirkegården. Mens rosene blomstret, gik hun ofte omkring der ute. De store buskene rakte hverandre grener fulde av halvåpne og utsprungne roser — sommesteder var kors og tuer fuldkommen dækket av dem, de sterke, tornete rotskuddene skjøt op overalt — en gang vilde hele kirkegården bli borte i en hvit sky ... Over gravene, som var blit lave, hadde tusenfryd og andre småplanter spredt sig, og mange av trækorsene stod gjemt i høit saftiggrønt græs. Hun kjendte de fleste navnene på dem — det var bygdens gjængse navn, hun hadde hørt dem fra prækestolen og ved døpefonten i den nye kirken. Men somme kors lå næsegrus over torven, navnløse, morkne, klemt overende av sne og blåst. På ett av dem var indskriften endda læselig: «Du er ei glemt av Dine» stod det. En dag reiste hun dette korset til det heldte ind imot en stor, gammel rosebusk som holdt det oppe; siden bandt hun en krans og trædde den ind på korsarmen. Ute i bygden gik de dødes barn og barns barn — og bar deres særkjende og miner og hadde de ansigtsdragene jorden alt mange ganger har slettet ut. Et sted under en stenplate smuldret tante Mai og blev til muld; og i den brune sandjorden på Vestre gravlund lå moren ved siden av faren, og teppet over dem var græs. Men hun mindtes hvordan røsten deres hadde været og hvordan de hadde smilt og hostet — og hun husket ordene de hadde brukt, og måten de rørte hænderne på, og hvordan de blev i ansigtet når de sov ...


      Hun skulde fortælle barnet om dem ...


      «Du er ei glemt av Dine.» Jorden var en stor blomstrende have — det gamle sank hjem til den, og det nye rakte efter hverandre over gravene — og det nye blev gammelt, og jorden tok det mens livet bar tanker og længsler og røster og smil videre — fra den ene til den næste, tusen slegtled og tusen. Og midt mellem det som var og det som skulde komme stod hun selv, og naturen gjorde underet med hende.



      Breve og aviser til øen blev liggende hos poståpneren på landhandleriet til nogen hentet dem. Når Vargen ventet det kirkelige tidsskriftet eller blade han skrev i, rodde han sommetider selv over efter posten.


      Til Veronica var det sjelden noget. Regelvisst hver fjortende dag skrev hun et litet brev til Augustins mor; men hun fik aldrig direkte svar; i skrivelser til Augustin, fulde av alleslags klagemål, sendte gamle fru Vargen sin tak til sønnekonen «for sidste godhedsfulde tidende». Veronica syntes det var godt så; hun hadde tat på sig skrivningen til svigermoren for at lette Augustin for noget hun skjønte plaget ham. Av og til hørte hun fra søster Klara, som var blit flyttet over til en menighet i en småby sydpå; hun skrev mest om religiøse tvistemål og om tydning av uklare skriftsteder; Veronica forstod at søster Klaras breve i grunden gjaldt Augustin de også — hun bad ham læse dem, og svarte på dem som han sa hun skulde svare ... Konvoluttene fra Fanny var de eneste hun brøt med glæde. Likevel lot hun dage og uker gå inden hun svarte hende; det var nu som i barndommen: ikke før satte hun sig til at skrive, så tinte det væk det hun hadde at si — til hun strævde like meget med at få sammen de fire sidene til Fanny som til gamle fru Vargen. Hele sit liv hadde hun bare kunnet skrive ett brev ...


      En julieftermiddag hun sat og sydde ved det åpne vinduet i stuen, kom Augustin uventet hjem. Hun blev ikke vâr ham før hun hørte han snakket til barnet som bar melk fra fjøset — og hun knappet hastig kjolen, hun hadde åpnet i halsen fordi varmen plaget hende. Endda fik hun en dirring rundt strupen, når hun fik se ham slik bråt — og et let tryk for brystet som foran latter eller gråt. Hun reiste sig, — og trang til at springe imot ham, kaste sig om halsen på ham, kom over hende; hun stod urørlig, da han åpnet døren, men øinene hendes skinte, og hun smilte. Han så på hende og sa:

 «Det er brev til dig idag» — og han la postpakken fra sig på bordet og løste ut en avis. Langsomt gik hun bort til bordet og rørte hånden hans med sin i det samme han satte sig i gyngestolen.


      Men da hun skulde åpne Fannys brev, begyndte hun at skjælve. Hvorfor hadde hun ikke gjort det hun tænkte? Hvad var det som hadde stanset hende? Hvorfor skalv hun? Forvirret sat hun bøid over de tætskrevne brevsidene og kunde ikke læse dem ...


      Ved siden av ham på det brunmalte klaffebordet lyste det i en skål fuld med balblom. Bakom bordet stod sofaen med det rutete verkenstrækket og et gammelt plæd over sætet; han brukte sove middag der når solen stod på i kontoret ... Og over sofaen hang det store, sørgelige billedet av den korsfæstede — ofte tålte hun ikke se på det ... Men på væggen var det rare tapetet — hver rute hadde et billed av damer i krinoline og mænd i langskjøtete frakker, av hester og store mynder — papiret var mørkgråt og sølvgråt i farven, lik en skyet himmel. — Veronica møtte gardinet med hånden — det buget ind i værelset for luftdraget ...


      «Augustin,» sa hun; og da han blev ved at læse, tok hun op — «Augustin — vet du at jeg var ræd dig, isted?»


      Han sænket avisen og så på hende — med tankene hos bladartiklen —


      «Du så så rart på mig. Som vilde du si: rør mig ikke ...» Med ett kjendtes det som alting på hende veknet — hodet, ryggen, benene — den spøkende tonen hun hadde brukt, brast — tårer hun ikke visste om, løsnet lik ukers opgjemte gråt. — Han la sammen avisen og kom bort til hende — og hun tok hånden hans og holdt den imot ansigtet mens hun gråt stilt og ustanselig. Han stod litt, plaget av uvisshet —


      «Er det noget du er misfornøid med her, Veronica?» spurte han.


      Hun ristet på hodet.


      «Er det noget jeg kan gjøre for dig?»


      Hun ristet på hodet igjen; men hun trykket læbene mot hånden hans, den blev varm av tårene.


      «Det er din tilstand,» sa han. Litt efter la han til: «Jeg gjør mit bedste, barn —» røsten hans myknet.


      Hun reiste hodet, og det våte rødflekkete ansigtet smilte — «Falder det tungt for dig da, Augustin?» hun la sig ind til ham, tok i frakken hans med begge hænderne og drog den sammen omkring hodet sit — «Du skal se godt på mig,» hvisket hun mens hun gråt — «du skal se godt på mig om dagen også ...»


      Da gråten stilnet, var hun mat som efter en sygdomsrid — hun la sig på sofaen, og Vargen bredte plædet over hende før han gik ovenpå for at arbeide.


      En times tid senere vågnet hun og husket det som var sked, og skjønte det ikke. «Augustin har ret — det er min tilstand,» tænkte hun. Og hun fandt frem Fannys brev og læste om venindens skuffelser og håb, nye skuffelser og nye håb ...


    

  


  
    
      De tre sidste månedene Veronica gik med barnet var de tre første i den nye prestegården på fastlandet.


      Fra morgen til kveld arbeidet hun og Gunhilde. Det var mange ulemper at vinde over: ovner som røk, nymalte gulv al ting hang fast ved, vinduer som slog sig. Og husstellet var vidtløftigere — langtfarende folk som søkte presten på kontoret, blev vist ind i kjøkkenet for at de kunde få sig mat og kaffe. De hadde dreng i kosten, men ingen budeie, så Perla melket — Veronica hadde kveldstellet alene.


      Ofte var hun så sliten at det kjendtes som føtterne gik og hænderne rørte sig viljeløst, mens trætheten tætnet lik skodde for øinene. «Nu kan jeg ikke mer, Perla,» sa hun og seg sammen på vedkassen, «— nu kan jeg ikke et skridt mer ...» Men om en stund var hun igang igjen — for hver ny ting som måtte gjøres, skjøt en liten ny kraft frem. «Jeg skjønner det ikke,» sa hun, «jeg fik gjort det ..» — Likevel drev hun hvileløs i de små rummene om søndagen, når hun skulde hvile. Det lugtet maling og kvae, de store møblene stod mellem tre høie dobbeltdører i stuen og så gamle og slitte ut mot de blanke, brunmalte væggene — og i vinduene mot nordvest vilde ikke blomstene trives. Hun skulde sy nyt træk til stolsætene når det var over ... når det var over, vilde hun lage en hvit serviet til bordet og to små puter til sofaen ... Slik prøvde hun hygge sig ind i tanken på huset som det skulde bli når hun fik områd sig litt — men i brystet sat hjemvéen og klemte, hjemvé efter den store stuen på øen — efter hjemmet i Munkedamsveien.


      Hun holdt sig mest indendørs. «Se om drengen er der, Vanda,» sa hun, når hun skulde over gården. Og hun ventet til gårdsgutten var gåt på låven eller i stalden. Hun fulgte ikke længer med til kirken, det stod altid en unggutflok ved kirkemuren. «Jeg liker ikke at gå forbi dem,» sa hun. «Den så lêg åt bå'nkona, han gløyme mor si,» svarte Perla. —


      I mørkningen gik hun en liten tur og leiet Vanda. Det lå gård ved gård et stykke op fra landeveien — i kveldingen lyste det venlig og rødt fra rutene. Vanda visste navnene på barnene som bodde i grænden — «Der er Ingri sin gård,» pekte hun — «der er Ola sit hus.» Men Veronica hadde ikke været indenfor hos nogen. Hun svarte ikke når menighetssøsteren, søster Lisbet, slog på at nu ventet fattigfolket i bygden på prestefruen. Med sig selv visste hun at hun ikke kom til at gå ind i husene til de fattige. Hun hadde prøvd det da moren levde; hun hadde været hos de fattige i kredsen sammen med moren og søster Klara. Hun hadde set dem gi almissene og hørt dem spørre efter sorgen og ulykkene ... Men når de gik ut av bakgårdene i Russeløkveien og Engens gate, hadde hun villet vende og gå tilbake til dem derinde og si omforladelse ... Hun kom aldrig til at søke ukjendte folk, som hadde det vondt, av sig selv. Og hun hadde skrevet det i brevet til Augustin dengangen — derfor bad han hende ikke om det. —


      Av menigheten snakket hun ikke med stort andre end dem som kom til gården for at søke presten og få av pengemidlene han styrte med. De sat ute i gangen foran kontordøren på en viss dag i måneden, mest gamle kvinder. De hilste på hende, og tok på at tale om Vorherre og sogneprestens godhet, og en og anden sa frem skriftsprog for at prove, at hun var «sterk i boken». Veronica spurte efter veien de hadde gåt, efter veiret; og de fik sin naturlige røst og fortalte om gigt og frostknuter. «Dei kjem etter skellingen å matbiten, det e godt gudsord for den so svelt,» sa Perla. Veronica mindtes tante Mai's ord om de små hunde — men hun var glad for pengene Augustin hadde at gi, hun gjorde sig erend ind til ham på kontoret og så de gamle konene lægge en vissen hånd i hans store, mens de velsignet ham; og hun tænkte: «han gjør det som er godt,» og blev varm i ansigtet av glæde. —


      Måned for måned, uke for uke hadde hun fulgt forandringen som skedde med hende; hun hadde kjendt det som skilte en usynlig magt hende langsomt fra livet omkring, mens hun miskundløst blev skjæmt og vansiret — til hun de sidste ukene hadde fåt en sky hun ikke kunde vinde over, for at Augustin skulde se hende i bevægelse. — Ensomheten på øen hadde ikke tynget hende, Augustins taushet hadde ikke pint hende — når hun vågnet om morgenen, hadde det været som hun i nattestilheten hadde snakket ut med ham, om alt sit eget, om alt hans; langt ind i den nye dagen hadde hun kunnet gå og kjende ham nær sig ... Men nu var hun alene. Tankene han tænkte, når han sat fåmælt ved måltidene, læsningen hans ut over kvelden, arbeidet hans i menigheten stod ind mot hende lik en sjø som vokser. Sommetider blev røsten hans inde på kontoret høi og heftig — uten at høre ordskil, skjønte hun han var i strid med nogen. Ofte var de mørke årene ved tindingene synlige når han kom ind til hende. Og han gik frem og tilbake over gulvet i stuen, strøk sig gjennem håret med begge hænderne, skjøt frem læben .. De brede skuldrene lutet ... «Er det noget, Augustin?» spurte hun og fik det travlere med sømmen. «Ikke mer end vanlig —» svarte han. Hun visste det — det var menneskenes ondskap og synd, hjertenes hårdhet, menighetens gjenstridighet, de unges letsind. Det vanlige ... Gråten kom i halsen på hende — hvordan skulde hun nogengang kunne række op til byrden og lette for ham, hun? Hadde hun tænkt det? Langt borte husket hun sig selv, alt hun hadde håbet og drømt den første tiden på øen — og i kirken, når hun så de andre gråte ... langt borte som tvertover en sjø, borte i et andet land. Hun var så træt, hun kunde knapt holde hodet ret.



      En dag stod hun inde i soveværelset og la nystrøkne barneskjorter ned i kommoden, hvor det andre småtøiet lå færdig i bunker og ventet. Pusten gik fort over læbene, de var hovne og sprukne som efter lang vandring i tørke og solstek; det plaget hende at stå, blodet sprængte ned over mot knærne, og føtterne var hovne — hun hadde lånt Gunhildes tøfler .. Ryggen var blit vek det sidste, liksom den ikke kunde greie altsammen længer — hele kroppen kjendtes underlig skjør, det var som bar hun en stor kolbe av glas som vilde springe i singlende småbeter, kom noget nær den ...


      Hun hadde ikke været utenfor huset de sidste dagene; men hun hadde gjort alt arbeidet indendørs, mens Perla stod med vask i ildhuset. Og endda hun tørstet ulidelig og ofte måtte lægge sig overende på ryggen, hadde dagene været bedre end nætterne. Om natten fik hun ikke pust — alt i ett måtte hun sitte i sengen for at få luft; og prøvde hun ligge rolig, kjendtes det som en tyk sop grodde og grodde inde i brystet til den sidste ørlille pladsen i lungen var ved at tætne — i et sæt måtte hun op og ta efter ånde, mens hjertet bultet og blodet stod stivt i årene på halsen ...


      Hun visste Augustin skulde i sognebud; hun hadde set at hesten var sælet på. Da det tok i døren, drog hun omkring sig sjalet, — og hun så sit eget ansigt i speilet over kommoden, da hun snudde sig mot ham. Han var reiseklæd — i en lang loddengrå kavai; skikkelsen hans ruvet overstor i det lille rummet, sollyset lå på den brunrøde nakken og skuldrene. Og med ett var det som hans kraft og førlighet forulempet hende — hun slog hænderne for ansigtet og vendte sig bort.


      «Er du dårlig, Veronica?» — stemmen blev mildere i navnet.


      Hun svarte ikke — han var god i røsten og tæt ved hende; lykkeminder åpnet bægrene mot hende og gav sin sødme — minutter og timer i et eneste uutholdelig sekund ....


      «Jeg blir kanhænde borte natten over, jeg skal til Bunes,» sa han, «skal jeg kjøre indom jordmoren og be hende være hos dig?» Han var kommet helt bort til hende nu, og la hånden over hænderne hun gjemte sig i.


      «Reis og kom ikke igjen — kom ikke igjen før det er over ..» hun tok i kavaien, la sig ind mot den — skjøv ham væk — bøide sig over skuffen, famlet bortover de små bunkene med hvitt tøi. «— Nu er det færdig altsammen, nu er det ingenting at vente efter ...» hun vætet læbene, vilde smile.


      Han lot hånden røre det i skuffen. Det brydde i øinene vek, blikket blev opmerksomt.


      «Du har syd nyt,» sa han.


      Hun skjønte ikke straks.


      «Vandas ..?» sa han.


      Da smilte hun, øienlokkene sænket sig litt, de mørke øinene fik en dypbrun glød.


      «Jeg har git bort det andre.» Og da noget i ansigtet hans vilde ha mer forklaring, sa hun: — «Jeg har git bort barnetøiet efter Vanda — jeg kunde ikke bruke det heller — det var så rart, Augustin.»


      Han stod litt — øinene heftet ved småtøiet i den åpne skuffen.


      «Var det godt nok for et andet barn, var det vel brukelig for dit — også.»


      Hun bøide sig over den store hånden, som lå på kanten av kommoden, og rørte den med læbene.


      «Nei,» sa hun, «ikke for vort.»



      Hun hadde været syk i to døgn.


      En ve, fåfængt som de andre, var netop utstrid. Stilheten efter jammerskrikene lå over huset som en pludselig døvhet; en svak duft av nafta drev i rummene.


      Jordmoren lukket vinduet i kjøkkenet — hun hadde bøid sig ut så langt hun rak og set efter doktorskyssen — nu satte hun sig ved utslagsbordet og skjænket sig kaffe — hun skalv litt på hånden, og støttet den høire med den venstre, mens hun drak.


      «Jeg mener fanden har hentet ham og ikke drengen,» sa hun, «skal De ikke ha kaffe, Gunhilde?»


      Men Perla var ikke god for. «I kan det inkje, mor,» sa hun, «end na dokteren so inkje kjem!» Og da hun hadde fyldt på vand i grytene, som stod over på komfyren nat og dag, gik hun ut døren hun og jordmoren netop hadde lukket bak sig. Ute på ganggulvet lå det sneklatter som hadde løsnet fra skosåle — hun samlet dem op i forklæet, åpnet døren og tømte det over rækverket på trappen — presten hadde været ute på tunet og speidet efter doktoren, så hun, fotefaret hans stod i sneen. Hun skygget med hånden for øinene, gransket bakken på andre siden kirken og blev viss — inde i gangen gløttet hun på kontordøren — «No kjem han,» hvisket hun og lukket stilt. Og på tærne listet hun sig gjennem den kolde stuen og ind i rummet til den syke.


      Sengen var drad frem på gulvet, så de tre sidene var fri; hodegjærdet rørte vindusvæggen — mellem fotenden og indvæggen var det såvidt en meter, rummet var ikke bredere. På en kasse ved ovnen stod en emaljert balje og en vandmugge — håndklær og laken, rullet sammen, lå på kommoden; der stod jordmorens lange voksduksvæske også, åpen. Lyset fra vinterdagen utenfor faldt hvitt og skyggeløst over tingene i det lange, smale værelset — Kristusfiguren på væghylden der Augustins seng pleide at stå, syntes gjort av sne.

 Veronica åpnet øinene, da Perla kom ind. Hun løftet de hvite øienlokkene, hun fæstet ikke blikket på noget — øiet hadde en hinde. På begge sider av panden og ned over det ene kindet lå håret mørkt og vått av sved; hun blødde på læbene og førte snippen av laknet mot dem med hånden.


      Perla bøide sig over hende — strøk håret væk fra kindet hendes.


      «No kjem dokteren te fruå,» sa hun sagte.


      Ingenting i det hvite ansigtet skiftet.


      «Vil du drikke?»


      Hun rørte hodet til ja. Hun holdt om koppen med de klare, hvite hænderne mens hun drak, og Perla nikket sagte og svelget eftersom suppen sank. Men da hun vilde ta koppen, klamret hænderne sig fastere, halsen og ansigtet på den syke blev mørkerødt — «Nei — å nei —» kven hun, og øinene blev sorte av rædsel. Straks efter skalv et nyt skrik gjennem huset. —


      Augustin kom ind med lægen. Veronica sat halvreist i sengen — armene lå over skuldrene på piken og jordmoren, hodet hang slapt over mot den ene siden og ansigtsfarven var fioletblå — under laknet buet og vred det sig i rierne, og mellem skrikene hørtes lyden av tænderne, som skurte mot hverandre.


      Doktoren var en høi og før mand, tilårs, med fuldskjeg, buskete bryn og blank isse. Han åpnet den dobbeltknappede jakken og gik bort til ovnen, med et litet nakkekast drog han brynene op i panden og sa irritert:


      «Selv en distriktslæge er ikke mer end et menneske, høistærede hr. pastor. — Det er et døgn siden jeg var av klærne, — og De vil selv ha bemerket at veiene i denne bygd på denne årstid ikke netop er chausséer, ikke chausséer, nei.» Han løste de små, hvite mansjettene og strøk dem av hænderne som futteraler, gned sig over håndleddene, pustet ind i de halvlukkede håndflatene, spilte fingrene og stak hænderne ind i den åpne etagen på oven. — «Nærværende patient lider jo også av en sygdom som det må være tillatt at kalde ufarlig» — han småknegget — «hva, jordmor?»


      Vargen stod med ryggen til værelset, ved vinduet.


      «Det har vart siden torsdag, nat til torsdag,» sa han, «hun lider vistnok usedvanlig.»


      «Nå — å ..» lægen kastet et fort blik på den syke — «første gang har de mindre motstandskraft.»


      «Hun var så kjæk kan doktoren tro, de første veerne,» jordmoren rettet sig litt og strøk det glatte håret glattere ind mot nakkeknuten, som sat liten og hård lik en knap på bakhodet — «rigtig så flink var hun, arbeidet det bedste hun vandt, stakkarn; men det sidste er det som hun har git op. — Ja, det er vel kanske sætestilling da, doktoren får se selv. Og det tegner, hvorsom er ...»


      «So ja — so ja, no kjem doktoren å gjær det godt fer fruå,» mumlet Perla, sveden stod i klare dråper på det rynkete ansigtet, og læben med den blå blodblemmen bævret. — Og da lægen bøide sig over sengen og slog dækket til side, hvisket hun: «Det e hardt fer na, dokter — ho fe vel inkje eige dette bå'net?»


      Da lægen hadde undersøkt Veronica, spurte han efter presten. Perla viste vei gjennem stuen; der inde stanset han, drog den brede, hårgrodde hånden tvert over ansigtet og lukket den om hængekindene inde i skjegget. — «Hja — hjaja, far» — mumlet han; og han rettet ryggen, så trøien buket ut mellem skulderbladene — så spændte han buksesælene ind med et raskt tak opunder vesten.


      Vargen lå på knæ foran vedovnen i kontoret og nørte op — han reiste sig fort, da lægen kom, børstet knærne.


      «Ja — De ser — slik står her til,» sa han. — «Og imorgen venter jeg konfirmantene — så forstår De kanhænde jeg stunder efter forandring — at jeg stunder efter arbeidsro. — Går fødselen ikke normalt?» Han blev vâr noget i lægens ansigt og drog sammen brynene.


      «Jeg finder en forsnævring av pelvis — en bækkenforsnævring — det synes som fostret vanskelig kan passere — patienten er også avkræftet, og kan neppe ved egen hjælp ..» han lot hånden gli langs bokryggene i væghylden, og blikket fulgte som søkte han Obstetriken. — Så vendte han sig, ansigtet syntes magret. «Jeg formoder barnets liv må komme i anden række?»


      «Ja,» sa Vargen. «Jeg ønsker ikke barn.»


      «Det er jo mulig det er et guttebarn,» lægen hadde sat sig, han så op på presten fra siden.


      Vargen lukket læbene — gjennem vinduet skrivebordet stod under, så han ut på snelagt mark; to-tre rognetrær nær huset bar endda enslige bær — lik blodsdråper hang de i det nakne grennettet ...


      «Utholdenhet hos min kone er altså til ingen nytte?» spurte han.


      «Patientia omnia vincit — men ikke en naturfeil, pastor.»


      «Selvfølgelig ønsker jeg hendes liv reddet,» sa Vargen — ansigtet hans grånet, og på hånden, som lå om rygstykket på den lille bjerketræsstolen, strammet huden sig blank over knokene.



      Ved nitiden om kvelden blev Veronica bedøvet.


      Vargen hadde ønsket at be en kort bøn ved sengen først, men lægen sa nei. «La os bare komme i gang, la os komme i gang,» sa han, mens han skridtet i rummet og tørret hænder og armer i et håndklæ — han hadde tat av sig trøien, skjortærmene var rullet op over albuen, han talte uophørlig og gav ordre. Jordmoren og piken sprang ut og ind, døren til stuen skrek i gangjernet.


      Vargen bøide sig over sengen.


      «Vor Herre Jesus er opstandelsen og livet, hvo der tror på ham, om han end dør, skal han dog leve, Veronica — Gud være med dig.»


      Hun rørte hånden bort imot ham, han tok om den, den var koldvåt og slap.


      «Jeg er så træt, jeg er så forfærdelig træt,» hvisket hun; han kunde såvidt skille ordene.


      Da lægen holdt noget for næsen og munden på hende, så hun op. Han nikket til hende —


      «Nu skal den lille frue ta sig en lur,» han klarte røsten med en kremt — «pust rolig, bare pust rolig, lille frue —.»


      Litt efter strakte kroppen sig under teppet og blev stille — hænderne rykket, den ene lukket sig og åpnet sig igjen; så rørte de sig ikke mer. Og hodet sank dypere i puten og litt dypere, mens to årer under halsens hvite, våte hud svulmet og blev store og blå.


      Vargen og lægen bar hende ind i stuen. Værelset var lyst op som en balsal — alle husets lamper var tændt derinde. Midt på gulvet var bjerketræsbordet stillet frem; det var dækket med laken. De la Veronica på det — på pianoet stod den store, lave arbeidslampen fra Vargens studerkammer, lyset fra den faldt i en strålering om det mørke hodet hendes.



      Hun hadde ikke noget barn .....


      Dag efter dag gik. Og dag efter dag lå hun med hænderne foldet på lakenbretten og så ut. Det snedde og sluddet. Sommetider dalte sneflokene enkelte og få, de drev imellem hverandre mens de sank, et litet følge .. Andre dage var snefaldet tæt, som rullet en sky sig sammen omkring huset fortere og fortere ... Men med vestenvinden stod veiret ret på vinduet — dråpene drev i strigråt langs rutene, og indenfor tiplet vandet fra karmen ned på gulvet.


      «Hvor er det?» hadde hun spurt, da hun vågnet. Og hun hadde ikke skjønt dem straks. «Har jeg ikke fåt det endda?» hadde hun spurt. Lægen hadde sagt det. Barnet var dødt.


      Hun lå og mindtes første gang hun kjendte det røre sig tydelig. Det var i kirken, — hun sat i prestestolen. Da rørte det sig sagte under det venstre brystet — en liten bløt dunk som om noget hvælvet litt på sig. Augustin, hadde hun hat lyst til at rope op til ham på prækestolen, Augustin, barnet vort lever ...


      Hun lå og tænkte på de sidste ukene — hun hadde ikke hat fred for det der inde, ikke om dagen og ikke om natten ...


      «Var det aldeles dødt, Perla?» spurte hun, og la armen over ansigtet.

 «Ja, frue — no fe du inkje sørje — no e bånet ein liten gudsengel.»


      Det fik hun ikke til at tænke. Barnet var hendes, barnet var bare hendes. Brystene hendes var hårde og hete og gjorde vondt, de var fulde av melken til barnet.


      Det er dødt, tænkte hun. Men hun syntes det var inde i et av de andre værelsene.


      Hun var for træt til at gråte de første døgnene.

      



      Alt dagen efter operationen måtte jordmoren andensteds; drengen blev da sendt efter menighetssøsteren, som siden stelte Veronica så længe hun lå, tok temperaturen morgen og kveld, og gav lægen besked i telefonen de dagene han ikke kunde komme. Hun sat borte ved ovnen og strikket, når den syke ikke trængte hjælp.


      På øen hadde søster Lisbet aldrig været; men siden prestefolket flyttet over på fastlandet, hadde hun hat sin gang i prestegården. For tre år siden var hun kommet i menigheten — hun visste meget om folk og forhold, og hun blev den nye prests bedste støtte. — Hun brukte at gå bent til kontoret, når hun kom til gården. «Sognepresten kjender min banking, tre små ganger det er mig — så åpner sognepresten når det passer ham —» sa hun; med små skridt vandret hun frem og tilbake i yttergangen og ventet. I førstningen hadde Veronica bedt hende ind i stuen: «Vil De ikke vente her inde, hvor det er varmt, søster?» spurte hun. Men søster Lisbet holdt sig altid varm. «Og nu er han vant til at finde mig herute, tak —» sa hun. Var hun på kontoret ved mattid, tok Vargen hende med ind til måls. «Jeg sier til sognepresten, frue, er sognepresten så sikker på det passer fruen?» sa hun og lo bak hånden. Mens de spiste, talte hun og Augustin om bygdens mennesker og menighetens tilstand under den forrige presten, som søster Lisbet med sin bedste vilje ikke kunde si noget godt om.


      Veronica hadde ikke været alene med hende før nu.


      Hun lå og så ut i sneveiret. Jeg kan bilde mig ind hun er søster Klara, tænkte hun. Og hun blev myk i røsten og øinene når hun sa tak til hende.


      En morgen spurte hun:


      «Kunde jeg lagt det til brystet idag, søster?»


      Søster Lisbet kom bort til sengen, mens hun løste det blå papiret av en pakke steril vat:


      «De skulde ikke ligge og beskjæftige Dem med alle disse unyttige tankene bestandig, fru Vargen — De skulde heller prøve at vende sindet bort fra det jordiske. Gud i sin nåde har villet hjælpe Dem til at stå fri og ubunden som en medhjælp ved vor velsignede prests side. — Gjennem lidelsen lutrer han os for sit rike.»


      Veronica lukket øinene. Hun kunde ikke svare, hjertet slog fort og hårdt inde i brystet, tårene fyldte under øienlokkene. Da søster Lisbet litt efter slog teppet til side for at bytte under hende, la hun hænderne sine tæt sammen over brystet for ikke at verge sig med dem.


      Efter dette lå hun i nogen dage mest taus; men hun strøk sig over panden og flyttet hodet i små ryk på puten lik en som plages av vanskelige tanker. Når Augustin kom ind og så til hende, rakte hun hænderne imot ham: «Idag er jeg meget bedre, idag har jeg ikke temperatur, nu kan jeg snart stå op,» sa hun. Mens han sat hos hende, bad hun: «Læg hånden din på panden min.» Og hun sendte søster Lisbet ut efter mer suppe, efter friskt vand. «Hvorfor kan du ikke kysse mig for om hun sitter der borte?» hvisket hun, «det gjør ikke noget at hun ser det.» — Han fortalte hende om konfirmantene, det var syv piker og fire gutter iår. «Et par av pikene later til at ha vilje til syndserkjendelse,» sa han. «Jeg håber de ikke viser sig at være øientjenere. — En av guttene, en viss Matias, har jeg mistænkt for at bruke brændevin ...» Veronica rakte op hånden og rørte ham på kindet og lot fingeren følge den dype furen ned mot haken — brøt ham av og sa: «Spør Vanda efter mig? Længes hun hjem?» Og mens han fortalte om barnet som var på sorenskrivergården, så hun på smilet som et sekund gjorde munden hans ung — og i hendes eget ansigt blev brynene glatte.


      Søster Lisbet kjæmmet hende om morgenen; hun delte håret og vilde flette det ved ørene. Men hver morgen sa Veronica: «La det være som det er ..»


      «Det er ikke sundt for håret at være utslåt, slettes ikke for dette håret som floker sig så det er et syn — men som De vil,» sa diakonissen.


      En dag samlet Veronica de mørke, rødbrune lokkene i hænderne.


      «Søster Lisbet,» sa hun, «jeg vil ikke flette det, for jeg vet han er glaest i det sån.» Hun lukket håret sammen under haken som en hætte, hun bredde det over brystet og ordnet det lok for lok ...


      Diakonissen blev rød som et bær.


      «Jeg trodde ikke De var koket.»


      «Jeg er gla i ham,» sa Veronica.

 «.. De som er prestekone,» sa søster Lisbet.


      «Det har ikke noget med det at gjøre,» svarte hun.


      Det blev stilt i værelset. Om en stund kom det ørsmå klare dråper på Veronicas pande. Hun lå og tænkte; indi hende skjøt det op ord og nye ord, som hun kunde si hvis hun vilde ... Og hun syntes noget fra dem hele tiden strømmet videre, gik ut imot søster Lisbet, og møtte den forte klirringen av strikkepindene, som blev hørligere og hørligere ..


      Hun fandt frem lommetørklæet under puten og tørket panden. Søster Lisbet reiste sig —


      «Kjender De Dem klein?» spurte hun.


      Veronica så op i de tætsittende øinene.


      «Perla!» ropte hun. Og hun hørte sin egen rædde røst og blev rød og sa: «Bed Perla komme ind til mig litt.»

      



      Otte dage senere sat hun oppe. De hadde båret gyngestolen ind i soveværelset og lagt vedtrær under meiene så den stod støt. Hun sat liten og hvit mellem putene. — Skyssen som skulde kjøre søster Lisbet til en ny pleie, stod foran trappen. «Straks hun er gåt, kan jeg lægge mig igjen,» tænkte hun — «bare jeg holder mig oppe til hun er gåt.»


      Netop som diakonissen stod reisefærdig, kom lægen. «Se, se,» sa han, «er vi allerede selvhjulpne —» og han skridtet oprømt i rummet, mens søster Lisbet tok på sig det sidste — den sorte, vatterte silkehætten og de forede hanskene. Det var knapt en måned siden fødslen, og det hadde sgu ikke været bagateller ... «Jeg tænker vi sier vi greide det fint, hvad lille frue? Vi er ikke borte vi på landsbygden heller, søster — ikke så avlægse, De, som vore ærede kolleger i hovedstaden finder det formålstjenlig at supponere ...» Han var i høit humør, han smånynnet.


      «Farvel, fru Vargen, og tak for mig og god forbedring,» sa søster Lisbet. Veronica la sin smale, kolde hånd et sekund i diakonissens — og hun så forbi det runde ansigtet, som lyste roserødt indi hætten, og sa: «Tak for hjælpen, søster Lisbet —»


      «Jeg har ikke kunnet hjælpe Dem,» svarte diakonissen.


      Hun fulgtes ut med doktoren. I gangen foran kontoret ventet de etpar minutter, de kunde høre prestens røst gjennem døren; de hørte hæs guttegråt også. «Nåda,» sa doktoren og drog brynene op med et litet nakkekast. I det samme gik døren op — gutten som kom ut, krøket sig, da han så det var folk i gangen, og klemte skindluen ned i øinene. Søster Lisbet dreide hodet efter ham — hun ranket sig litt: det var ikke så let længer at føre bygdens prest bak lyset ....


      Lægen blev kort inde hos Vargen. Med ryggen til rummet stod han og så ut av vinduet mens han talte. Denne gangen var det gåt vel og bra, takket være patientens ungdom og sunde konstitution. Han vilde heller ikke negte distriktslægen en viss andel i resultatet, hm. Men næste gang måtte han i tide underrettes om svangerskapet. Skulde fru Vargen atter føde, fik hun reise til nærmeste by, hvor man kunde få kirurgisk assistanse. Sectio cæsarea vilde visselig vise sig nødvendig ...


      Vargen var blit stående med hænderne på ryggen; han holdt hodet bøid bakover, det hvilte mot listen på en av bokhyldene — en rødme i ansigtet, sterkest mot tindingene, visnet langsomt væk, men øinene holdt ved at være mørke og meget blanke. Ved ordene «sectio cæsarea» snudde han hodet og så spørgende på diakonissen som hadde sat sig like ved døren.


      «Keisersnit — operation —» forklarte hun; «Matias Flatmark gik kanske til bekjendelse?» spurte hun rapt og lavt.


      Vargen nikket.


      «Slipper han frem?»


      «Selvfølgelig ikke,» sa presten.


      Da lægen gik, bød Vargen ham en cigar. Men han vilde ikke røke; han var kommet i ulag. Guttegråten sat endda i væggene der inde han stod ...



      Veronica sat oppe et par timer hver formiddag og en stund om eftermiddagen.


      Det var lydt i det lille træhuset — når døren stod åpen til stuen, kunde hun høre hver gang Augustin skubbet stolen væk fra skrivebordet inde på kontoret ... Hun heklet på en blå trøie til Vanda; imellem måtte hun tørke hænderne i lommetørklæet; når hun blev træt i nakken, lænet hun sig tilbake i stolen, og lukket øinene litt.


      Så længe det var dag og lyst, tænkte hun på alt hun skulde gjøre, bare hun fik kræfter — hun skulde lære Vanda at læse og skrive — selv skulde hun lære at væve — hun vilde lage en liten kjøkkenhave mot syd, når det blev vår ... Nu blev hun som før igjen. — Halvklare billeder blev til og skiftet i nye — hun så det blå garnet i fanget sit som i lyståke ... Hun kunde springe over gården og rope på drengen — hun kunde gå fort bortover veien med Augustin — hun lekte rundt låven med Vanda ... En heftig glæde gjorde hende het i kindene — og hun rettet sig litt og strøk hænderne langs kroppen, den var myk, hofteskålen rørte sig like indved kjolen ...


      Men når de hadde spist middag, når Augustin hadde sittet inde hos hende og læst høit av avisene og var gåt igjen, begyndte det at skumre.


      Hun reiste sig og stod litt ved vinduet, før hun klædde av sig — hun la kindet mot den borteste ruten, — derfra kunde hun se en bete av stenmuren rundt den nye kirkegården. Mørket kom så fort, luften fyldte sig med grått, hun kunde skimte stenene i den nye garden, om en liten stund så hun dem ikke mer ... Da lå muren som en tyk orm med hvit rygkam.


      Hvor hadde de gjort av det? Hvor hadde de gjort av det ... Hun gjemte ansigtet i hænderne, hun la sig på sengen og snudde ansigtet ned.


      «Fruå må inkje gråte, du fe inkje sørje deg ihel — no blir du utskrekje te presten kjem» — Perla rørte hende sagte på skulderen og armen — løftet føtterne hendes op i sengen, tok av hende skoene og strømpene, mens hun hyssjet: «Nei no, nei no ...»


      Veronica la armen om halsen hendes, drog hende ned til sig, så hun måtte på knæ indved sengen.


      «Perla,» hvisket hun, «hvor har de gjort av det?»


      «Bånet e i kresten jord, fruå mi, du træng inkje ottast før det.»


      «Hvor?» sa hun, «hvor?» Og hun satte sig op og la hodet ind til den gamle piken og begyndte at spørge, mens hun strøk tårene av imot strikketørklæet. — Hvem lignet barnet i ansigtet? Hadde det blå øine? Hadde det søte små hænder? Var håret mørkt, var håret krøllet som hendes?

 Ut i mørket, som blev tættere og sortere omkring dem, svarte Gunhilde sine små svar, mens hun foldet de fregnete hænderne omkring Veronicas urolige hode og bad stumt: «Jesum Christum forlate meg mi synd.» —


      «.. Du må prøve å tie no — no ska i tænde lampa åt deg — no ska i ga etter nysila mjelk åt deg ..»


      Men Veronica tok efter hende, holdt hende i verkenskjørtet og tigget:


      «Ikke gå, ikke gå, sæt dig og syng litt, syng noget for mig.»


      «Ka ska i sønge?»


      «Syng det du lærte i Nordland,» sa Veronica. Og hun drog teppet over sig og la sig nær sengkanten, og holdt hånden i Perlas fang.


      «Ska i sønge Herrens bøn Fader vor fer deg — ska i sønge om egtefolks embede eller so æresverset?»


      «Syng om egtefolkene, Perla.»


      Lavmælt og rent sang Perla Petter Dass's salme:



      I Dannemænd, enhver for sig,


      Som eier Egtemager


      Ser til, at I lemfældelig


      Husholdnings-Åget drager;


      Ser til, hvordan I holder Hus,


      At I med ingen Overfus


      Jers smukke Kvinder plager.



      Men bor hos dennem med Forstand


      Og deler med dem Ære,


      Så Kvinden med sin Ægtemand


      Kan kjærlig sammen være.


      Og om i Huset hænder sligt,


      Som synes noget skrøbeligt,


      Skal man dog overbære.
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      I ved hvad Svaghed Kvinder har


      Og hvad de med sig føre.


      Man skal derfor det svage Kjøn


      Med varlig Hænder røre;


      Thi se, GUds Nådes Himmerig


      Skal dem såvel som mig og dig


      Med Arveret tilhøre.



      I Kvinder! det er Eder sagt,


      I skal Jers Mænd adlyde;


      Thi Manden haver Overmagt,


      Han råde bør og byde.


      Når Manden æres, æres GUd,


      Thi GUd gav den Befaling ud,


      Så bør man det udtyde ....



      En lørdag solen skinnet, kom Vanda hjem. Fru Kragsten, sorenskriverens kone, hadde hentet hende samme dag Veronica blev syk. Siden hadde barnet været på sorenskrivergården, som lå en halv mils vei fra kirken. Kragstens var enslige folk, de beholdt gjerne barnet.


      Veronica hadde været oppe fra morgenen, for første gang hadde hun gjort det vanlige arbeidet sit igjen: stelt soveværelset, ryddet frokostbordet, tørket støv i stuen og på Augustins kontor. Hun løftet tingene på skrivebordet hans én for én, og holdt dem litt i hånden — det tunge blækhuset, papirkniven, bibelen, skålen med penneskaftene, pipekrafseren; oppå de løse papirarkene lå en hvit sten — på undersiden var den gråflekket, ørsmå mosgrønne prikker av lav sat i groper så store som gryn; på overflaten var stenen næsten glatslitt — han pleide holde hånden sammen over den og dreie den mens han snakket eller læste eller tænkte. Hun strøk kindet imot stenen.


      Da kjærren kjørte ind på gården, stod hun i den åpne gangdøren — hesten gik skridt for skridt, det var holke. Augustin kjørte selv — solen stod i ansigtet på ham, de brede, lyse brynene syntes gyldne, han begyndte at bli brun i huden ...


      «Ronica!» ropte Vanda.


      Hun fik med ett tårer i øinene — og hun sprang ned trappen og løftet barnet ut av kjærren, svaiet litt under byrden, trykket det til sig, kysset det runde klartrøde ansigtet på øinene og kindene — hvorfor hadde hun ikke bedt dem om at få Vanda hjem før? Hun knælte inde på ganggulvet, og knappet op den grå kåpen og løste hætten og gjemte hænderne i det varme, silkefine barnehåret. «Ungen vor, ungen vor,» mumlet hun, og fik ikke til at slippe. Nu vågner jeg av en vond drøm, tænkte hun.


      Inde i stuen sat en dukke i gyngestolen; hun hadde syd rød kåpe til den; den hadde nyt krushode fra landhandleren. Men Vanda ændset ikke dukken; på tå, men fort stiltret hun bort til soveværelsdøren og blev stående.


      «Ser du ikke damen som sitter og venter på dig?» spurte Veronica.


      Barnet gløttet på det i stolen, og snudde hodet væk — så hængte hun sig på låsen og fik op døren — Veronica hørte hende ruse frem til sengen der inde ...


      Ute i kjøkkenet hos Perla blev hun en lang stund. Da hun kom ind i stuen igjen, gjorde hun trut. Pikene hos sorenskriveren hadde fortalt hende om kråka, som skulde komme med barnet. Dukken vilde hun ikke røre.


    

  


  
    
      Midfastesøndag, sidste søndag i mars, gik Veronica med til kirken.


      Himlen var overskyet, et klart, sølvgråt lys gjorde hus og trær fine i linjene, på den grønne vintersæden lå en snefonn som et smykke på kostelig og sjeldent klæde. — Utenfor kirkegården delte en flok sortklædde mænd sig og hilste prestefolket: «Godt mot.» Augustin gik forrest — samarien slog ind mellem benene på ham, han løftet den storbremmede hatten i pullen; Perla leiet Vanda, bakerst kom Veronica. Hun hadde på sig morens gråverkskåpe; den var for stor, med den indsvingede livlinjen og de vide skjøtene som sluttet ved knæet, fulgte den i små, ujevne sving bevægelsene hendes — hodet hvilte i den bløte grå halskraven som i et rede. Kindene var let farvet av den raske gangen, og hun hilste kirkefolket med en svak nakkebøining og et litet usikkert smil, øinene blev mørkere og dugget til ...


      Samtidig og langsomt snudde mændene hodene efter hende.


      På kirkegården lå sneen endda i nordhallet — mot syd stak to-tre nyss tilspadde graver nakne op av den islagte volden, nattekulden hadde git lerklumpene et rimlag, og de hvite papirrosene i lyngkransene tustet og sitret som i frost.

 Presten bøide av fra den brede midtveien og gik med sin husstand stien, som var askestrød, langs kirkeskibet til sakristi-indgangen.


      På dørstokken til det smale, høiloftede rummet stanset Veronica og studset. Det var fuldt av kvinder der inde; men ingen av dem hadde dåpsbarn med sig. De reiste sig fra bænken langs væggen og hilste; en av dem hadde ståt ved døren, hun flyttet sig unda da den blev åpnet. Ved ovnen sat søster Lisbet og varmet hænderne. Augustin hilste taus, la hatten fra sig på det gulmalte bordet, som stod borte under vinduet; kvindene satte sig igjen —; han strøk sig med begge hænderne gjennem håret, bøide prestekraven unda haken, skjænket sig et glas vand og drak. Da Veronica gik forbi Perla og barnet til døren som på den motsatte væggen førte ind i selve kirken, kom han imot hende.


      «Det er introduktion idag,» sa han lavt og fort — «jeg fik ikke nævnt det for dig igår. Og idag glemte jeg det. Jeg kommer tilbake under lovsalmen — Gunhilde blir hos dig, Gunhilde og søster Lisbet ledsager dig.» Han bøide sig, tok Vanda ved hånden og gik ind i kirken.


      Hun vilde spurt ham —; og hun snudde sig mot Perla og sa:


      «Hvad er det vi skal, Gunhilde?»


      Søster Lisbet svarte hende:


      «Det er mødres introduktion, barselkvindens første kirkegang, fru Vargen — jeg mindet sognepresten om det igår, og han bad mig følge Dem. De er ikke alene som De ser.»


      Uvilkårlig snudde Veronica sig og så på de andre kvindene. Nærmest vinduet sat Ingeborg Ottestad, skolelærerens kone; hun kjendte hende og svigermoren, som sat ved siden av hende; en ung, lyslet pike var i følge med dem. Midt på bænken holdt tre sortklædde kvinder sig tæt sammen. De var magre, sterkbyggede og mørkøiede som folk flest fra nord-bygden; den ene hadde tat hodetørklæet av sig, hun var gråhåret. Alle tre holdt sig meget rake og snudde ikke hodene; men de brune øinene gled til siden og hvilte ihærdig og ransakende på prestefruen. Nærmest døren reiste en liten krumrygget kone sig og seg over gulvet til Perla: «Godt mot og tak for sidst,» sa hun. De begyndte en hviskende samtale om fælles kjendinger — inde fra kirken kom salmesangen støtvis, sterkere og svakere, båret på orgeltonene som på lunete vindkast ...


      Veronica gik bort til indvæggen og lænet sig imot den; det samme mennesket som hadde flyttet sig væk fra døren, flyttet sig unda igjen; hun så på hende og sa:


      «Det er plads for os begge to.»


      Da bøide den andre hodet og blev mørkerød over nakken og halsen.


      Veronica holdt hænderne fast om salmeboken, det begyndte at dirre et steds inde i brystet, hun vilde stanse skjælvingen og trykket salmeboken hårdt imot mellemgulvet. Et øieblik holdt den op, så kom den sterkere, bredde sig langs armene, nedover lændene ..


      Gamle fru Ottestad sa noget, den hæse stemmen slubret tandløst i ordene.


      «Ja, det er en from og nyttig skik, lykkelig hver bygd som endda holder den i hævd,» svarte søster Lisbet.

 « ... Og jeg sier til Ingebjørg: vandre som din mor og jeg har vandret føre dig, sier jeg. Den som gjør Vorherre ære, får selv ære, sier jeg. Ni ganger har jeg faret i seng, ni ganger har jeg fåt velsigningen og ni bra barn har Vorherre latt mig beholde til denne dag.»


      Ingeborg Ottestad skjøt frem underlæben.


      «Vi trænger alle guds tilgivende nåde og nådige forlating,» sa en av de sortklædde.


      «Og hans renselse,» sa diakonissen.


      «Jeg for mig får si at jeg ikke synest jeg trænger mer rensing og forlating end han Otter,» sa Ingeborg, «men jeg kan følge skikken jeg som en anden, ikke for det.»


      «Ingen er nødt til at søke Herren som ikke føler trang,» sa diakonissen.


      «Nødt og nødt — en vil ikke være et spetakkel i bygden og slegten heller.»


      «I min tid lot høi og lav sig indlede av gamleprovsten, og jeg så ikke andet end velsignelse utav det — jeg har ståt i våbenhuset på øien jamsides med skriverfruen og fruen til kaptein Brissak, og jeg så ikke andet end at barnekollen trivdes den, i hus og i hytte ...»


      «Ti synde vi med vilje efter at have annammet sandhetens erkjendelse, er det ikke offer mer tilbake for synden, men en frygtelig forventning om dommen og en brændende nidkjærhet som skal fortære de gjenstridige,» sa en av de sortklædde.


      «Oberstinden har aldrig været indgangskone det jeg vet og ikke fruen til doktor Hansen heller; de er fritat, sier ho mor — «alle mænd hvis fruer have nogen karakter, som i rangforordningen nævnes, må være aldeles befriede for at introduceres i kirken av presten» står det i anordningen ho mor har i hylla, jeg læste'n igårkveld. Men presten skal ha en slags dusør istedenfor offer hvorsom er, stod det. Ja, det er mig det samme.» Hun dreide et sammenfoldet papir mellem fingrene til omridset av en tokrone kom frem på det.


      «Vorherre bevare munden din, Ingebjørg,» gamle fru Ottestad gløttet bort på Veronica.


      Den midterste av de tre mørke kvindene la det sorte tørklæet om hodet — silken rispet mot de ru hænderne, da hun brettet den ind ved ørene:


      «Gud lægger på sjukeseng, gud lægger i barnseng, gud lar en få sleppe når tiden er utrunden,» sa hun.


      «Ho har været frami fjorten vendinger,» sa hendes følge og så fra den ene til den andre i sakristiet.


      «Ja, du kunde vel tale om et og andet, du Kari Furhagen, vilde du —» begge snudde de bleke ansigtene mot hende, de livnet i blikket.


      Da blev døren til kirkeskibet åpnet; et øieblik fyldte prestens røst rummet — «Men hvad sier skriften? Utdriv tjenestekvinden og hendes søn! Ti tjenestekvindens søn skal ingenlunde arve med den fri kvindes søn. Så ere vi da ...» Klokkeren lukket lydløst døren bak sig.


      «Presten kommer såsnart orglet toner op,» hvisket han — og han bukket for Veronica med bøide albuer og travle fingre. — «Om prestefruen vil stå opmed vinduet måske.»


      Hun gik langsomt over gulvet; med hvitt, urørlig ansigt og sænkede øienlok stillet hun sig mellem Perla og søster Lisbet. Klokkeren ordnet de andre i en halvbue; nærmest døren kom han i vildrede: to ledsagere var foreskrevet, nærværende kvinde hadde blot én ... «Jeg skal tale med sognepresten om dem,» sa søster Lisbets klare røst, «la dem bare stå så længe, Olsen.»


      Straks Vargen kom ind, gik hun frem imot ham; hun snakket fort og hviskende, ordene hendes var bare som en liten sus for ørene. Han gik bort til kvinden som stod nederst.


      «Din datter kan ikke indledes med mødrene,» sa han.


      «Han hadde love at gifte sig me na, då han kom væk1 — ho e so godt so enkje, prest.»


      «I må gå,» svarte han og åpnet døren til kirkegården.


      Den unge smat lydløst ut — nakken var sprutrød. Den gamle drøiet:


      «No kunde presten gjort ei sælebot på na,» sa hun og snudde sig langsomt og gik.


      Augustin var blit rød oppe under øinene; han holdt salmeboken med det gyldne korset på permen mellem de magre, hvite hænder, gik frem foran kvindene og talte til dem.


      «Mødre! Takker inderlig gud, som nådig har hjulpet Eder i Eders trængsel og forundt Eder den store glæde at et menneske er født til verden. Men takker ham særlig og av hjertet fordi han bereder Eders barn gjenfødelsens dåb på det at det skal se hans rike. La taknemmelighet mot Herren løfte Eders hjerter op mot Ham, la taknemmelighet indvie al Eders gjerning til Hans ære, avgi daglig et kristelig eksempel på ydmyghet, fromhet og rent levnet, led Eders barn tilbake
 til ham, som skjænket Eder det av sin ufattelige nåde.



      Til hende blandt Eder, hvis barn Herren i sin visdom allerede har forvaret til de dødes opstandelse, sier jeg med Job: Han sårer og Han forbinder — Han slår og Hans hænder læger.



      Din sjæl for Herren kvæde,


      din ånd i Gud sig glæde,


      thi Han har holdt i minde


      sin ringe tjenerinde ...



      Gå ind med fred i guds menighet og tak Herren Eders gud, som har gjort vel imot Eder. Han styrke Eder fremdeles til sjæl og legem og lade Eders indgang nu og altid være velsignet for Hans åsyn. Amen.»


      «Amen», gjentok søster Lisbet.


      «Fruå må følje prestan,» hvisket Perla og rørte Veronicas arm. Da løftet hun ansigtet og så ind i Perlas bleke øine og ristet på hodet. Så gik hun over gulvet mot utgangsdøren.


      «Fru Vargen!» sa søster Lisbets røst.


      Litt efter stod hun ute på kirkegården. Kjølig som en pludselig berøring la luften sig mot hendes hete ansigt; en flok gulspurv suste over hodet på hende og slog sig ned i et bjerketræ ved kirkegårdsmuren, kvistene neiet sig, raklene gynget i luften; over snefjeldene i vest lå det sol. Et sekund lukket hun øinene som tålte hun ikke se; og så voldsom veltet harmen op i hende, at hun krøket sig litt og tok sig mot halsen lik et menneske som strupes.


      I ørske gik hun ned bakken på skaren, blev stanset av stengarden, fulgte den — bøide sig, krammet sne i hånden, kastet den, bøide sig og tok ny ... De luet gjennem hende, indtrykkene fra sakristiet — ett og ett, samhængsløse, som bråt belyst og like bråt tat av mørke, — og for hvert nyt ansigt, for hver ny liten tydelig ting hun mindtes fra det øieblikket Augustin var gåt fra hende der inde, øket vreden, som drev hende uimotståelig som et veir.


      Foran en av de nye gravene snublet hun og holdt på og skulde falde. Hun stanset og så hvor hun var. Blodet sank væk fra kindene på hende, vredesørslen gled av hende. Hun bøide sig og prøvde løfte en liten krans som lå mellem to større; men den var stukket fast i graven med en strikkepinde; mellem vissen fuksia og myrt lyste det endda i en rød blomst; det var en blomst av Perlas «musket». I denne graven hadde de lagt barnet — for otte dage siden hadde Perla fulgt hende hit. Dengangen hadde hun grått og knælt og rørt jorden med ansigtet sit ...


      Hun stod litt. Og som gjennem brutt dæmning kom en trang til at snakke med Augustin om noget hun ikke visste navn for — en trang til opgjør, hun visste ikke om hvad ... Hun stak hænderne ind i de vide kåpeærmene og gik ut av kirkegården. Fra det åpne rødmalte vognskjulet, hvor kirkegjestenes kjøretøier stod i rad, kom det lyd av gråt. En grå sjalsryg lutet over noget på gulvet, sjalet bredde sig lik hønsevinger ... Veronica gik ind i skjulet, huket sig og snakket til piken som lå på gulvet og jamret.


      Hjemme på Augustins kontor sat hun og ventet på dem som var i kirken. Fra væggene så bøkerne hans på hende, ryg ved ryg stod de, som sten i en mur; de nådde taket, det mørknet av dem i værelset. Titlene krøp op og ned langs permene ... «Kristologia» ... «4 Bøger om den sande Kristendom» ... «System der kristlichen Sittlichkeit» ... «Om Grundsandhederne» ... Skrivebordet var fuldt av tidsskrifter, avisutklip, vækkelsesblade — haug ved haug. På trækpapiret lå et stort hvitt ark med brettet marg; det var skrevet noget på det ... «Til Amtstidende. Svar til X fra A. J. Vargen, Sogneprest ... De evige straffe, det yderste mørke, hvor der er gråd og tænders gnidsel, ja den som kunde komme forbi dem om blot med fornuftsgrunde for tanken, ærede X ...» Hun vendte papiret, så den blanke siden kom op; og hun heldte hodet bakover, som kunde tårer rende ind i øinene igjen. —


      En times tid senere sat hun endda på stolen foran skrivebordet. De kom fra kirken. Langt borte skjelnet hun skridtene — Gunhildes og Vandas lette skridt bort imot bislaget; og hans faste, tunge fotlag. Han kom op trappen — lukket gangdøren efter sig ... Med hænderne foldet over en bok i fanget sat hun og så ut. Øienlokkene hadde et svakt rødskjær, men ansigtet var hvitt og stille og vårdagens blonde lys syntes at stråle tilbake fra hudens blekhet. Da det gik i døren, snudde hun sig halvt, hun sænket panden litt og smilte — langs håret tegnet dagslyset i en gylden linje hodets og nakkens form.


      «Jeg sitter her,» sa hun, røsten var litt klangløs, men rolig.


      Han svarte ikke; med korte, forte bevægelser løste han den pipede halskraven av sig, siden samarien; mens han drog mansjetter og frakkeærmer til rette, gik han bort til tobaksbordet, et øieblik efter rullet den første blå røkskyen sig op som et stykke duk i luften, buket ut og seilte langsomt mot ovnskroken.


      «Jeg har sittet her og tænkt,» sa hun. «På dig og mig.»


      «Du forlot dit følge. De andre kvindene fulgte mig, ikke du.»


      «Nei Augustin. Men nu tænker jeg ikke mer på det.»


      «Du tænker ikke mer på det ...» han så fort bort på hende — «Men jeg tænker på det, og vær viss, det er dem i menigheten som vil sørge for, at jeg ikke glemmer det. Forstår du ikke at det er mig du har krænket, at det er mig du skader — i mit dyrebareste virke, i arbeidet for at vinde de oplatte sind for gud og gjøre hans kirke delagtig i livets hændelser, selv de ringeste. Veronica.»


      «Ja,» sa hun vâgt. Hun sænket blikket og lot fingrene gli langs det hvite arket på skrivebordet. Hvordan skulde hun få sagt det til ham?


      «Jeg indrømmer — jeg indrømmer min feil. Jeg burde underrrettet dig om introduktionen igår.»


      «Å —,» læbene hendes åpnet sig for en liten avvergende lyd.


      «Men inat da jeg kom, sov du.»


      «Jeg lå våken til klokken ett. Hvor sent du kom,» sa hun.


      «Jeg burde forklart dig den åndelige betydning av mødres kirkegang. Den gamle kirke forstod den, vor tids forkyndere har latt den gli fra sig, den med det øvrige ... Men vi trænger vor guds øie over al vor gjerning, vi trænger hans revsende hånd, hans almægtige nåde. Han alene kan styrke os i vor usseldom og utrense vor synd. Dødens brod er synden; men syndens kraft er loven. Gud være tak som giver os seier ved Vor Herre Jesus Christus.»


      Han stod midt i værelset, svøpt i en sky av tobaksrøk. Det blev en kort stilhet.


      «Hvor litet dette lignet dig, Veronica,» sa han.


      «Augustin,» hun dreide stolen så ansigtet kom i skygge, «— jeg sat og gråt. Al ting herinde er strengt. Du vet tusen ord jeg ikke forstår. Alle de bøkerne har du læst i. De vilde klemme mig ihjel. Jeg må stå imot, tænkte jeg, jeg må stå imot ... Og jeg tok omkring denne,» hun løftet bibelen, som lå i fanget, «jeg lukket øinene og sa: hjælp mig, gud. Så skilte jeg bladene og slog op og lot fingeren min gå nedover siden til den liksom stanset av sig selv. Så så jeg ned — se, her stod fingeren min: «Mine øine se efter de trofaste i landet, forat de skulde bo hos mig.» Augustin — jeg skal være det lille jeg er! Jeg skal være mig — jeg skal ikke forsøke at være dig ... jeg skal ikke «prubere at finde det ut,» — lysningen av et smil flakket over ansigtet, — «jeg skal ikke fuske mig bort! — Og det er blit stille her inde —» hun holdt boken imot brystet. «Om en stund blev det stille. Jeg har sittet og tænkt på at vi elsker hverandre.»


      Pipen var sluknet; han rev av en fyrstikke og tændte.


      «Du snakker om andre ting,» sa han.


      «Om andre ting ...?» hun satte to fingre mot panden og rynket den som prøvde hun tænke sig om.


      «Hvorfor du forlot kirken — du nævner det ikke.»


      «Jeg kunde ikke være der ...» hun sat litt og arbeidet med en vanskelig forklaring. Så rørte hun hodet med et litet kast, reiste sig, gik bort og gled hånden ind i hans. «Jeg har ikke syndet, — jeg har ikke noget at be om forladelse for — det kommer jo ikke dem ved, alle de som sitter i kirken, at jeg har hat det så vondt — og så deilig,» sa hun og gjemte ansigtet mot armen hans.


      «Ikke dem; men vor gud,» sa Vargen.


      «Gud? —,» hun lyttet litt på ordet. «Din — og søster Klaras gud — sitter liksom i et hus, hvor det er lavt under taket,» hun blev brændende rød — «inde i et gudshus ...»


      «Og din?»


      «Min ...? Han kommer til mig med uro og angst og håb — i år og næste år og alle år til jeg blir en gammel kone. Og kjærligheten er midt i al ting og inderst og gjør mig sterkere og svakere, og kanske den bryter mig ned. Men for verden er den min ære. Og hvis kirken sier, jeg må be om forladelse for den og gå i skjul med den, så er jeg vel en som står utenfor kirken ... jeg liksom hun, piken, du viste væk. Hun lå på marken og gråt. Jeg spurte moren — elsket hun ham som er død fra hende, spurte jeg. Hun kunde gåt i varmen for ham hun, sa moren. Da dødsbudet kom, måtte de stænge hende ind, de måtte holde vakt over hende, hun vilde gjøre ende på sig, hun vilde ikke leve uten ham. Moren sa det. Da snakket jeg med hende: gud har gjort jorden og kjærligheten, sa jeg, det der borte har menneskene fundet på. Men gud ser bare hjertene vore, gråt ikke, barnet dit er velsignet. Og jeg sa at jeg gik ikke ind i kirken med de andre, ikke jeg heller var blit indviet med mødrene. Vi fulgtes til døren her, hun bor på den andre siden elven hos forældrene sine — hun gråt ikke mer da vi skiltes.»

 «Er det dig bevisst at du står og forsvarer synden, Veronica?» han skjøv hende fra sig med armen, så han kunde se ansigtet hendes. Rolig møtte hun de grå øinene.


      «Kjærligheten kjender ikke det stygge, ikke tro dem som sier det, Augustin!» Pludselig løftet hun sig på tærne og la armene om halsen på ham — «Se godt på mig,» hvisket hun, «— jeg vil være hos dig og være hos dig til du skjønner det, stakkars gutten min.»

      



      Denne timen hun hadde sittet alene, og samtalen som fulgte, mindtes Veronica Vargen altid siden som en troende vilde mindes stedet for en åbenbaring. Da en tid var gåt, skilte hun ikke mer det lille hun hadde fåt til at si, fra det hun hadde følt og fornemmet, det blev ett for hende, blev indledningen til en trosbekjendelse, hun fra dag til dag gjorde mer vidtfavnende. Dette har været meningen med mig hele tiden, tænkte hun. Og i det første lille ordet gjemte hun alt, hun fra nu av vigslet sig i hjemmet, gjerning for gjerning, som presten vigsler sine hellige kar.


      Fra tidlig morgen arbeidet hun, let på foten gik hun i strævet, en sprød nyn lå efter hende gjennem rummene. — Når hun sat inde i stuen i middagshvilen, spilte hun litt, mens Augustin lå på sofaen og læste til han sovnet. Hun sat så hun kunde se ham, og gjennem vinduet fulgte hun Vandas lek ute på bakken; fra den ene småmelodien i den andre rørte hænderne hendes sig over tangentene — de var ikke så hvite som før, hænderne hendes ... Men det smale ansigtet blev fordrømt mens hun så på dem — fra barnekroppen som tumlet sig ute på den grønne volden, og fra mandens jevne åndedrag som løftet og sænket den brede brystkassen langsomt og sundt, gik det uophørlig som lønlige bud til hende, vâgt og søtt rørte en lykke sig i sindet: Barnets roserøde ansigt, Augustins rolige søvn, deres kropskraft, deres hele, varme klær gav hende en glæde lik den kunstneren kjender for sit verk. —


      Utover våren og sommeren blev hun med på forskjellige sammenkomster i menigheten. Hveranden mandag åpnet hun prestegården for symøte til indtægt for sognets fattigpleie; folk kom helt fra nordbygden, stuen og spisestuen blev fuld av sortklædde kvinder; de blev traktert med kaffe og vafler, søster Lisbet læste høit om Martin Luthers liv. — Hun kjørte til møtene ute i bygden — til fru Kragstens sjømandsmission, til Kinamissionen på bedehuset og til kvindeforeningen for den store hedningemission, som gik på omgang gårdimellem. I det nystiftede ungdomslaget, som Vargen selv ledet, akkompagnerte hun til salmesangen på et gammelt pianoforte. Det var første gang jenter og gutter hadde fællesforening der i bygden; skjønt det ikke blev «traktert», hadde foreningen 33 medlemmer; Augustin holdt foredrag for de unge om sociale og religiøse emner og lovte sig meget av dette arbeide. Fra pladsen bak pianoet mer merket end så Veronica pikeflokken bakerst i værelset og de tolv vadmelsklædde guttene som sat nærmest Augustins bord. Under sangen vagget de glatkjæmmede lyse og mørke kvindehodene, og de tynde stemmene slap sig til i melodien med en sterk gommelyd, som i en klagende påkalden; indunder drev et brum av uøvde, skygge mandsrøster, somme endda i målskifte. Med små taktfaste anslag prøvde hun at merke op melodien, øke tempoet — et og andet blik gled rapt bort på hende fra bænkeradene; når hun slap tangentene, var hun rødkindet og blankøiet. Mens Augustin talte eller læste, sat hun bøid over et sytøi. «De kommer her for at se hverandre,» tænkte hun, «men når de kommer, tør de ikke se på hverandre.» —


      På de andre møtene i sognet prøvde hun snakke med nogen av kvindene. Når hun merket kaffelugten og visste at en pause i høitlæsningen nærmet sig, fandt hun ut hvor de sat de hun var mindst ræd for.


      Hun skjønte snart at læserfolket i bygden ikke godtok hende; men mange av gårdmandskonene hadde også kulde i øinene. «Kanskje det e ei ormetunge, so legg illt fer fruå,» hadde Perla en gang sagt. Når søster Lisbets latter bakom hånden lød så hun dit, hun sat, ærgret sig over at hun gjorde det, og blev rød — altid møtte hun søster Lisbets øine ... Var fru Kragsten tilstede, hadde hun det godt; den høie, vakre fruen vilde ha hende ved siden av sig — hun blev ikke færdig med at spørge efter Vanda, den fortryllende trollungen ... Hendes myke altrøst og hendes klare latter tok med sig noget hjemmefra til de kolde storstuene på bondegårdene, hvor alle uten hun snakket lavt — hele tiden mens hun talte med fru Kragsten, længtet Veronica efter dagligværelset på sorenskrivergården, hvor det lyste svakt i guldrammer på væggen, og hvor flyglet altid stod halvåpent ... I Kinamissionen på bedehuset tydde hun sig helst til landhandlerens hustru; sammen med hende og nogen fåmælte bondekoner holdt hun sig ved et litet sidebord borte under et av de høie vinduene; oppe ved talerstolen sat bygdens fremste kvinder, plads til hende blev holdt åpen blandt dem; men litt efter litt sluttet de at nøde hende ... Fru Olafsen hadde hat stort husstel på landhandleriet i mer end tyve år. Hænderne hendes lå halvåpne foran hende mens hun snakket — på indsiden var de dækket med ørsmå mørke striper lik en fin runeskrift, de korte, skjæve fingrene rundet sig efter arbeide de netop hadde sluppet, mot arbeide de straks skulde lukke sig om. Mens hun talte om gode opskrifter, om vedsparing og storvask, mens spørsmål og svar gik stilt mellem hende og de andre, la det sig en god fred over Veronica — noget drog og bandt hende til disse kvindene, — øinene deres var trætte og venlige, i deres taushet var hun sammen med dem om noget — en søskenlængsel hun aldrig hadde fåt stillet, fandt frem til dem. —


      På det første høstmøtet på bedehuset var landhandlerfruen borte. «Ho he fåt ej jente denne gongen,» sa en av konene. «Ho kan være gla ho he gjort frå seg,» sa en anden; hendes og Veronicas øine møttes; da skjønte Veronica at den unge bondekonen var frugtsommelig som hun selv og prøvde skjule det, liksom hun selv. —


      Alt i mai hadde hun merket hun var med barn igjen. Skræk var det første hun hadde kjendt. Med intens tydelighet vågnet lidelsene i erindringen — fra de forfærdelige døgnene mindtes hun ting hun aldrig før hadde husket — hun stirret tilbake, og som synsk fik hun øie på alt som var gåt for sig derinde, hvor hun hadde ligget i de rasende smertene.


      Når hun lå og tænkte på dette om natten, fik hun ofte omigjenfornemmelser, tørhet i munden og svake smertebyger over ryg og lænder.


      Da hun utover sommeren begyndte at forandres, prøvde hun skjule det; hun sydde sig en liten pute og la den på brystet, så figuren syntes jevnt litt sværere; og hun fik fru Kragsten til at kjøpe et korset til sig i Kristiania.


      Det blev Augustin som først nævnte hendes tilstand: «Er det så, at det er galt fat med dig igjen, Veronica?» spurte han. Hun sat på sengkanten og tok skoene av sig. «Heter det ikke velsignede omstændigheter?» spurte hun og prøvde le litt. Men hun visste det ikke kunde være velsignet for ham. Endda hadde de ikke vundet at betale apotekregningen fra fjoråret, og foruten alt det andre, utgiftene til moren og vekselrenter, hadde han hat uheld med en ko i sommer. «Det blir vel ikke sån opstuds som sidst får vi håbe,» sa hun vekt. — «Du må la lægen se på dig, Veronica.» — Hun svarte ikke. Men dennegangen vilde hun hverken til læge eller jordmor. Hadde det hjulpet sidst? Doktor Hansen var ikke hjemme heller, han lå ved bad og hadde en ung vikar ...


      Augustin hadde nok at bære om ikke hun skulde lægge sten til byrden. Det skulde være valg i amtet, straks høionnen i bygden var over, begyndte de at holde folkemøter både på gårdene og i kommunelokalet. Hun skjønte ikke aldeles hvad striden gjaldt, men så meget skjønte hun at Augustin kjæmpet for noget han holdt for ret. Det kom og gik folk på kontoret, ofte stod tre og fire gigger og karjoler ute i gården; selv var han meget borte — han talte på møter i nabobygden, han vilde ha kristne repræsentanter til tinget, partistandpunktet fik komme i anden række. Mange støttet ham, han fik istand et vælgerlag for bygden, det blev grundet en ny avis.


      Ofte sat han og skrev utover natten, så hun måtte ind og hente ham. «Augustin, du må ikke holde på sån, du kan ikke tåle det, ikke engang du kan tåle at arbeide atten timer ...» sa hun og stod bak stolen i natlinnetet og la armene på skuldrene hans. Når han snudde ansigtet mot hende, strøk hun det som vilde hun få bort noget ... det grå ansigtet, de trætte øinene, håret, fik hende til at tænke på aske. «Du arbeider dig ihjel,» hvisket hun — og hun presset sig ind mellem ham og skrivebordet, så ham i ansigtet — øienlokkene hans hadde drad sig sammen, i en fin bundt strålte rynkerne ut imot tindingen, det dirret endda litt i dem efter et smil. «Du smiler! .... Nogen ganger tror jeg du gjerne vil det, arbeide til du stuper,» brøt hun ut —; men hun hadde aldrig tænkt det før, og huden nupret sig på hende. «Det vil du vel ikke — for min og — og Vandas skyld ...» hun bøide sig fort, klemte øinene sammen, tok om de første fingrene på den høire hånden hans. « ... Og blækket går aldrig mer av langemanden din,» sa hun og fik klemt væk gråten. —


      Efter hvert vandt hun over gruen for det som skulde komme. Hun var ikke den eneste i verden som måtte lide for kjærligheten. Mens Augustin strævet og tomlet der ute med det vanskelige arbeidet sit, gik hun hver dag en slags jernbyrd for ham — og hun gik sammen med tusen andre, med millioner og millioner. — Å, sommetider syntes hun at fornemme dem nær sig, jorderiks svangre kvinder — hun var bare en liten prik i en stor, bølgende hær av trætte og besværede, av rædde og av svake, som måtte tvers gjennem døden for at tjene livet.

 En søndag sidst i september ventet de søster Lisbet til middag i prestegården. Veronica stod på kjøkkenet og så gjennem vinduet at hun kom over gården. Hun hadde hat fri i fire uker, det var mer end to måneder siden hun hadde set hende ... Hvor let og rak hun gik i den sorte kåpen; og støvlene var så blanke endda veien var sølet ... Nu sprang Vanda imot hende ... Nu bøide hun sig og tok omkring barnet og strøk det over det krøllete håret med den sorte hansken ... Nu så hun op til kontorvinduet ...


      Veronica ordnet kjolen foran; det var den samme mørkeblå kjolen som sidst, men hun hadde hat sypike og fåt gjort ved den. «Likevel ser hun det vel nu,» tænkte hun. Og hun hadde hjerteklap da hun gik ind i stuen.


      Ved middagsbordet talte søster Lisbet med Augustin om bygden og valget. «For en forandring, for et liv i de lunkne,» sa hun, «hvor jeg kommer, spør de mig: har du hørt vi skal vælge et gudsbarn dennegangen?»


      «Jeg har korrespondert en del med min farbror Paulus Vargen om fremgangsmåten, jeg har hat nogen av vore pålideligste her til konferanse — hvad mener De om en mand som Ole Furhagen, Ole Pedersen Nedre Furhagen, — man har foreslåt ham for mig.»


      Søster Lisbet visste ikke rigtig hvad hun skulde mene om Ole Furhagen ... Hun trevlet et kjøtstykke småt med gaffelen, mens hun kom med indvendinger. Han hadde jo ikke været fri hverken det ene eller det andre — av tilbøieligheter ... Hadde ikke konen Kari bedt for ham nat og dag, ja, bedt på sine knæ for ham både i fjøs og stald og aldrig sluppet ham av øinene sine ... Ole Furhagen kunde sandelig si med psalmisten: Han som har fundet en god hustru, har fundet en god ting og fåt en nådegave av Herren ...


      Veronica reiste sig og åpnet døren til gangen.


      «Det er varmt her,» sa hun og tok sig med hånden rundt den åpne hvite halskraven. Hvor fort Augustin spiste, han tygget næsten ikke betene ...


      «Harald Beruldsen har været nævnt; og min kollega pastor Øvrebø.»


      «Øvrebø!» Søster Lisbet vendte sine runde øine mot Veronica.


      «Jeg kjender ham ikke.» sa hun fort og satte sig.


      «Ja da er det da vidnefast at han spiller kort med Brissaks og andre storfolk der i bygden.»


      «Jeg har ikke fæstet mig større ved ham heller, hans stilling til adiafora er formentlig den frisindede prests,» overlæben drog sig op over de jevne, hvite tænderne — «som skjænker kirken sine anlæg og verden sit levesæt. Barnet må spise op, Veronica.»


      I ansigtet på Vanda drog det op til gråt.


      «Jeg la kanske for meget på tallerkenen til hende» — hun bad for barnet med øinene.


      «Når vi ikke spiste av tallerkenen, blev maten sat bortpå ovnen, og det vi levnet, fik vi til kveldsmat, og vraket vi det om kvelden, fik vi det til morgenvær» — søster Lisbet gjemte munden med hånden og lo — «Mor lærte os tidlig ikke at vanske guds gaver.»


      «Hører du det, Veronica?»


      Hun bøide sig over barnet og hvisket — trods slos med skræk for faren i det lille røde ansigtet.


      «Når Vanda har spist op, kan hun få si frem for søster Lisbet versene far har lært hende, kan hun ikke?»

 Barnet så på Vargen; hun var forbudt at snakke ved bordet. Faren nikket. Og mens samtalen om valget fortsatte, fik Veronica maten i barnet, ske for ske — «en for far — en for Perla — en for Ronica — en for tuppene ...»


      «No har jeg spist op, far,» ropte Vanda og slog armene sammen over brystet. — «Bort fra verdens land at hvile mæt av møie hjem og ile er jeg reisefærdig til når min søde Jesus vil, da skal mund og hjerte ringe får min frelser lov at bringe blandt utvalgtes sang og lyd i guds engleomkvems fryd, fri fra sorgen, fri fra døden o hvor vil jeg være go i guds engleomkvems bo.»


      «Samkvem,» hvisket Veronica.


      «Du sprang over tre vers,» sa faren. «Allevegne ... nå — allevegne ...»


      Barnet tok fat igjen.


      Veronica sat og så på hende, et litet stolt smil stjal sig i små ryk over ansigtet hendes, og de mørke øinene dugget til. De runde barnearmene lå tæt ind til det hvite forklæet — hun hadde lært hende at sitte slik stundevis når de hadde «skole»; ungen skjelte av stræv ... Vargens blik hvilte også på Vandas ansigt — aldrig før var han blit vâr barnet hadde det kastet med øinene ...


      «Hendes far læser religion med hende, jeg lærer hende at stave og skrive og strikke, Vanda vil ikke være dum, hun,» sa Veronica. Barnet hadde sluttet, hun stirret på faren — da Veronica vilde stryke hende over håret, vred hun sig utålmodig unda.


      «Får jeg igjen Tulla da, far ...» hvisket hun. Hun hadde spyttet på Perla dagen før, til straf hadde de tat dukken fra hende.

 «Ja,» sa Vargen. Efter maten hentet han selv dukken, bøide sig og kysset barnet på øinene. —


      Ved syvtiden om kvelden blev Veronica og søster Lisbet alene; Vargen hadde bibeltime i sakristiet med konfirmanter fra fjoråret.


      «Sognepresten slipper ikke sine,» sa diakonissen, da de hadde hørt gangdøren bli slåt i efter ham som gik — «han bevarer dem fra fælden verden stiller op for dem, og for deres snarer som øver uret ...»


      Veronica svarte ikke. Hun drev på længden som lå på gulvet fra dør til dør. De hadde ikke tændt hængelampen endda; gjennem trækhullet på ovnen lekte en liten ustadig lysning over rutene i filleteppet — snart hentet den frem en grøn, snart en brun rute ... Hun strøk dem med tåspidsen mens hun gik — grønt græs, vissent løv, grønt græs, vissent løv, tænkte hun — nu er han snart ved kirken ... Fra soveværelset hørte de Perla synge, om søndagskvelden fik barnet ha nogen hos sig til hun sovnet.


      «De går så fortænkt, fru Vargen. Vi tænker kanske på det samme, på dagens præken. Det vil komme en opfordring til sognepresten om at trykke den i Amtstidende. Fra «Flere».


      «Jeg gik og tænkte på om det går an at vende en prestekjole,» sa Veronica og lo klart og lavt. — «Men sånt behøver aldrig De at tænke på, søster.»


      Hvor stille det blev ...



      «Ikonn gekk i engi og slo


      høirde du inkje det snørde?


      Skjæra bredde, kråka dro,


      vesle kattepus han kørde»


      sang Perla.
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      Om en liten stund spurte Veronica, angergiven — «Hadde De en god ferie da, søster?»


      Ja en velsignet hviletid hadde hun hat; visste ikke fru Vargen, at hun var blit utvalgt som en av de fire søstrene fru godseier Hjelm på Ringerike hver sommer gav et fjorten dages ophold i sit deilige hjem? Hun tænkte sognepresten hadde nævnt det, kanske. Det var sognepresten som skrev og skaffet hende pladsen. Visste ikke fru Vargen det?


      «Jeg har vel bare glemt det,» sa Veronica. «Likte De dem der da?»


      «Å De kan tro det var et menneske og et hus, ja have også da, og stald og vogner og ytre bekvemmeligheter, ja en kunde tro sig i paradis, fru Vargen, når en vågnet i den hvite omhængssengen ...»


      Søster Lisbet blev ved at snakke — glat, litt lespende silret røsten hendes ut i skumringen. Veronica så ikke på hende; men hun visste at nu lignet hun søster Klara i ansigtet når hun sa: «Der går generalkonsulen som har ligget på sykehus hos os.» Hvor var Klara nu? Hun skrev ikke mer; hun kunde ikke vente det, hun skrev aldrig selv, ikke engang til Fanny skrev hun. Hvem bodde i leiligheten i Munkedamsveien nu? — Hun stanset ved et av vinduene; inde fra stuen hadde hun set kvelden fiolblå på rutene; men utenfor gjemte dagslyset sig endda i løvet, gulblakt dottet bjerkesnæret sig borte på det nypløide jordet, bak stod åsen nattesort og streng. Hvad var det hun med ett længtet så forfærdelig efter?


      «Søster Lisbet — nu skal jeg ha en liten igjen.»


      Diakonissen stanset at snakke, og Veronica blev vâr hun hadde tat ordet fra hende.

 «Undskyld at jeg brøt Dem av,» sa hun — «Ja — kanske De har set det på mig?»


      Nu lo Lisbet.


      «Det har jeg da visst siden i april, fru Vargen.»


      I april. Veronica tænkte efter. Da visste hun det knapt selv.


      «I april ...?»


      «De får en liten flek på det venstre kindet, ringorm ser det ut for. Det fik De sidst også. Den var borte, så vidt det var. Så kom den igjen, så jeg.»


      Veronica hadde tat sig til kindet. Hun stod med ryggen til stuen; blodet suste for ørene. Så længe hadde søster Lisbet gåt og visst det ...


      «Kanske madamen har været hos Dem?»


      «Nei,» sa Veronica.


      «De har kanske ikke været hos doktoren heller ..» Hvor blid søster Lisbets røst kunde være.


      «Nei, jeg har ikke været hos doktoren ...» Litt efter sa hun fort og høiere end før. «Jeg var ræd med det samme, de første månedene. Men nu er det gåt over.»


      Straks hun hadde sagt det, satte hun sig ved vinduet og så ind i stuen. Ilden i ovnen var gåt ut; det glødet bare svakt i det runde hullet. Nu kunde hun ikke skjelne søster Lisbets ansigtsdrag mer ..... — Den hvite kappen lignet en vingelam fugl .... Den sat og slog i små sagte nap, som hakket den i noget ... Det er søster Lisbet som sitter og rører hodet, tænkte hun; men hun holdt ved at stirre på fuglen. Og den gamle angsten krøp ind over hende, hukret sig langs halsen, stivnet i armene, iset i tænderne; læbene og fingrene blev valne ... Ingen kunde hjælpe hende; ingenting kunde stanse det; om hun vilde gå til verdens ende, kom hun ikke unda fødselen ...


      Hun la de dirrende hænderne dér hvor noget hele tiden rørte sig langt inde, i små ustø skjælv og ryk.


      «Er doktor Hansen kommet hjem?» spurte hun, ved lyden av sin egen stemme blev hun svimmel og lukket øinene.


      «Nei, men han er ventendes. Og han har jo vikar.»


      «Vikaren ser så — fin ut; han ser ut som — en herre på Karl Johan.»


      «Liker De ikke vikaren, så er det jo udmerkede læger i Vikstrand» — sa søster Lisbet. — «De har netop fåt ny overlæge på sykehuset tesmer, søstrene roser ham svært, hører jeg, søn av gamle distriktslæge Ringby. Han skal ha fåt sig moderne operationsstue også. Det tar jo ikke mer end dagen dit, med dampen ...»


      Veronica lænet sig mot vinduskarmen.


      «Men jeg trænger jo ikke doktor.»


      «Nei, hvad skulde De trænge doktor efter, nu ...» søster Lisbet stod op og glattet sig, det ståket i det nye underskjørtet hendes. «De lider jo ikke av sygdom — jeg ser efter fyrstikkene, vi får vel tænde, jeg skimter ikke hånd for mig jeg for min del ...»


      Litt efter gik hun over gulvet mens hun skjermet den lille fyrstikflammen med hånden. Bak hende reiste Veronica sig og gled sagte ut av stuen.


      Kjøkkenet var tomt og mørkt; hun hørte tevandet koke borte på komfyren. Inde i kammerset hostet Perla. Og hun sprang over gulvet og kastet sig ind mot pikekammersdøren.


      «Å jø kor i skvatt,» sa Perla — Va' fruå mørkræd?

 Veronica trykket sig ind til hende, holdt armene om halsen hendes og boret ansigtet ned i strikketørklæet — hun skaket og skalv som et løv.


      «Nei no, nei no,» sa Perla og strøk nedefter den krøkete ryggen og prøvde holde igjen med hosten.


      Da Augustin kom hjem, lå hun. Døren til stuen var låst. Omkring den runde lampekuppelen hadde Perla sat en avis sammen med knappenåler.


      «Jeg har været dum igjen og ræd,» hvisket hun og drog ham ned til sig — «Jeg bad Perla si det til søster Lisbet at jeg blev litt klein. Jeg vil reise til Hansen straks han kommer hjem, jeg skulde ikke latt være.» Hun la kinden sin imot mandens kjølige.


      «Du skulde gjort det før, barn,» sa han.


      Hun la sig tættere ind til ham og svarte ikke.


      « .... jeg bad dig om det, som du husker bad jeg dig uttrykkelig om det, Veronica. Jeg har så meget at ta vare, netop nu ...» han rettet hodet og så på hende som søkte han noget i ansigtet hendes. Fra de bleke dragene brøt længsel og lykke imot ham lik noget synlig, en utstråling — — øinene var sorte og uten bund, de røde læbene skilte sig litt og blev rødere. Han bøide sig hastig, tok om hodet hendes med hænderne og kysset hende — ansigtet hans blev hvitt og som smerteslåt.


    

  



      1 druknet.


  
    
      Valget på stortingsmand gik kirkepartiet imot. Vargen hadde frygtet det værste fra den morgenen han i «Amtstidende» hadde set en artikel, signert Kr. st. —


      I otte år hadde sorenskriver Kragsten sittet som dommer i bygden uten at ta del i det offentlige liv. Han var almindelig agtet for retsind og for fredkjær færd, på tingstedet hadde han samkvem med folk av alle lag og stænder, og skrivergårdens gjestfrihet var kjendt længer end bygdegrænsen rakk. En av «prokuratorene» hadde git Kragsten et opnavn — mæglerfanden, men navnet fenget ikke utenfor sakførerstanden; mer end én strid om gardhold og merkeskil blev som før bilagt inden sorenskriverkontorets vægger.


      Et foredrag Kragsten holdt før valgmandsvalget, var blit trykt og sendt omkring i amtet; flere eksemplar av det lille hefte blev fundet i valgurnen omkring stemmesedler, til vern og begrundelse ...


      Straks valgstriden var over åpnet Vargen en artikelrække i «Budbringeren», kirkepartiets nye organ — «Med eller mot Kristus». Da han i februar hadde alle avisutklippene foran sig på skrivebordet, hans egne indlæg i «Budbringeren» og de andres motsvar i «Amtstidende» — et litet papirberg med en blankslitt kvartssten på toppen — visste han at bak de trykte spaltene stod fra nu av dalen i strid, livssyn imot livssyn — mand imot mand. I korte drag hadde han git sin egen trosbekjendelse, han hadde skildret den gud han som kristen på bibelens grund kunde godta som Herre og Fader, han hadde indgående omtalt djævelen og fortapelsen, og med hensyn til de evige straffe henvist til sin polemik med X. i «Amtstidende» forrige vinter. Ut fra dette hadde han lagt frem sine krav til kristenfolket i menigheten, den troendes forhold til sakramentene, til hjem og gjerning — han hadde gåt i det små, gåt indenfor stuedøren, og hadde brukt våben, smid av forhold og hændelser i bygden. De hadde ramt — det borget søkningen til kirken ham for, det store fremmøte til bibellæsningene i bedehuset, ansigtsuttrykket hos dem som hilste ham på veien. Vilde hans motstandere strid, de skulde få den.


      Siden høsten var hans hår merkbart grånet; da hans kone sa det til ham, var han alt blit vâr det selv. Det hadde også været stride måneder de sidste. Veronica hadde født like før jul, under samme omstændigheter som sidst; lægen hadde foretat sønderdeling av fosteret, rekonvalescensen var blit sinket av komplikationer; skjønt de hadde hat menighetssøsteren for otti øre døgnet, var pleien (med våkekone) gåt op i mer end sytti kroner, bare den ... Siden 19de december hadde gården måttet greie sig uten dreng —; julehelgen hadde han selv været nødt til at sæle hesten, spænde fra og fôre — først over nytår hadde han fåt en fjortenåring til hjælp. Og da han i januar måned kom hjem fra Kristiania, hvor han sammen med søsteren Lilla hadde ordnet med morens anbringelse på et gamlehjem, hadde det ligget en stevning fra lensmanden og ventet på ham. Drengen hadde meldt ham for legemsfornærmelse. Saken skulde frem i forlikskommissionen; men han ventet sig ikke forlik; sin handlemåte kunde han forsvare for gud og mennesker — gik dommen ham imot, den kristne folkemening skulde frikjende ham. — Søndag før jul hadde han jaget drengen. Om natten var hans kone blit syk; distriktslægen var kommet, og han hadde sendt drengen med spissslæden efter medicineren Øvrebø, som var hjemme hos faren i juleferien. Doktor Hansen ønsket assistanse. Mens de ventet på kandidaten, hadde han hat en samtale med Hansen. Efter denne var han kommet i et visst sindsoprør. Under operationen var han gåt ut for at kjøle sig. Det var stjernehimmel og stille; da han kom rundt hushjørnet, kunde han høre lægenes og jordmorens stemmer, lyset fra vinduene lå gult på den hårdfrosne bakken; men opunder husvæggen var det mørkt. Han hadde ståt litt og lyd på støien indefra før han merket det var folk i nærheten. Nogen pustet indved væggen ... Under det nærmeste vinduet hadde han fundet drengen; han stod på en kasse ... Han hadde slåt til gutten lå på bakken — og mens det varte, hadde han fornemmet det som hadde han den under hænderne nu, hele denne bygds bryndefulde, usedelige ungdom, som det var hans bøn og higen at få avsløret slik at den for altid skulde mindes at intet er gjemt for guds og kirkens øine ...


      Siden hadde han til bruk for ungdomsforeningen latt trykke et særlig hefte med vækkende sange; han vilde indøve dem med foreningens nydannede kor så snart hans kone blev sterk nok til at akkompagnere. Mens han selv trods strid og prøvelser forundtes en jernhelse, var hun endda for svak til at ta del i menighetsmøtene. —


      Veronica sat mest ved vinduet i spisestuen — det vendte mot vest. Nu dagene begyndte at længes, lå solskinnet i karmen til klokken fire — hun flyttet hånden efter det til den sidste strimen borte i karmkroken gled væk og hånden lå grå igjen, mens det lysgrønne i bladene på geraniumsavlæggerne pludselig sluknet. Så reiste hun sig og gik nogen skridt og kjendte efter om det vonde nede i maven var blit bedre ... Så glyttet hun på kjøkkendøren og bad Perla rope ind barnet — «Nu er solen borte.» — Vanda lekte hos hende til hun skulde lægge sig. Efter aftens bad hun sommetider Augustin om at få sitte inde på kontoret hos ham, mens han skrev. «Jeg skal love dig ikke at gråte,» sa hun.


      Hun tænkte bestandig på barnene sine.


      Perla var blit sengeliggende av bronkit, og hun hadde ikke fåt snakke med doktoren før hun kjendte fødselen nærme sig. Da hadde hun ringt ham op i telefonen. Han var blit sint. Han vilde ha hende avsted til sykehuset i Vikstrand, men båten gik bare om lørdagen vinterhalvåret. Det blev for sent. Så fik han telegrafere efter doktor Ringby ... «Jeg vil ikke ha noget med ham at gjøre,» hadde hun sagt. Distriktslægen hadde ringt av; men samme kveld var han kommet til prestegården og hadde snakket med hende. Hun fik vite hun var for trangbygget. «Vi skal gjøre vort bedste, lille frue,» hadde han sagt.


      Hun fik ham til at love at kandidat Øvreby skulde hjælpe til og ingen andre. —


      De bitre døgn kom.

 Endda en gang hadde hun født, endda en gang var hun blit revet i stykker, endda en gang hadde fremmede hænder tat melken av brystene på hende.


      Augustin sa: «Jeg bryr mig ikke om barn, jeg takker gud at han bevarer dit liv, Veronica.»


      Det hjalp hende ikke at han sa det. Hænderne hendes krævde at røre huden på den nyfødte, munden tørstet efter barnekroppen, hun krøket sig sammen i længting om nætterne, hun klemte øinene til og bad gud at det som rørte sig der inde i mørket, skulde bli et litet ansigt ...


      Den første hadde været en gut; den sidste en liten pike. Hun mindtes mormorens ord: De døde er altid hos mig. Bedstemoren hadde set og kjendt de døde barnene sine, hadde moren sagt. — Veronica satte sig ind i den mørke stuen om kvelden, sat ubevægelig med vidåpnet blik — legemet hendes visste det som var skjult for hendes øine, hendes egen hud hadde rørt barnet, som for nogen uker siden lå med lukkede øienlok og levde indi hende og holdt hånden sammen oppe i halsegropen — håret var grod frem på hodet som et litet mørkt dun ... Bare hun sat længe nok, stille nok — bare hun ventet, vilde hun kunne se ...


      En kveld fandt Perla hende bevisstløs i sofaen i stuen; dagen efter tændte den gamle piken hængelampen der inde straks det blev skumt. —


      Mens Vanda lekte sig, lot Veronica lange stunder de slørede øinene hvile på hende. Barnet hadde alle tingene sine ut over gulvet — dukke og træhest, furukongler, klodser og en stor sprukken ball skiftet frem og tilbake mellem de små rappe hænderne — hun småsnakket med lekene uten stans, de var barn og kuer og skolejenter, kattemyk i bevægelsene kastet hun dem fra sig og tok dem igjen; men trillet ballen fra hende, skrek hun av raseri, hev sig næsegrus og bet den. — En dag holdt hun ansigtet tæt over den lille trævognen dukken lå nedbred i. Veronica bøide sig frem og så at hun spilte øinene, skar tænder og rakte tunge om hverandre, mens hun krummet de små røde fingrene. — «No kommer djævelen og fanden og puken og tar dig er du ikke snild på flekken, dit styggebeist — no står han ved sengen din — og hu-u-u, no render han de lange klørne sine djupt i maven din, så blo'et spruter ...» i det samme hug hun hænderne i dukken, satte i en skrik, fór op og styrtet sig på hode i fanget på Veronica, livskræmt. — Mens Veronica strøk over det bløte, askeblonde håret og stagget og skjendte, gled blikket væk — fra de stygge ordene og trodsen hos barnet og vildskapen, som ikke kjærlighet og ikke straf kunde vinde over, slog en kulde imot hende av noget hun aldrig vilde magte at gjøre til sit. Og mens hendes smale hvite ansigt liksom minket, streifet tankene hendes med et vâgt hat den vildfremmede, som hadde sat dette barnet i verden.


      «Ronica skal vaske mig,» bad barnet hver dag. En kveld kunde hun ikke undslå sig længer — hun hadde alt red sengene en uke. Men da Vanda stod med føtterne oppe i den runde sinkbaljen, tok hun sig med ett op i håret, endereiste det mellem de korte fingrene og sa like ved Veronicas øre: «Ronicas barn har hedningehår, men Vanda har kristenhår, sier drengen ...» Veronica slap hende og gik. Indenfor stuedøren stanset hun og lænet sig mot dørstolpen, mens ungeskriken skar gjennem huset.

 «Det e inkje nokken so veit ka bån og krøter førstend,» sa Perla — «ho Vanda skjønna fruå sørje dei så e døe.»



      En dag i slutten av mars kjørte fru Kragsten ind på gården.


      Veronica måtte stelle sig litt. — «Vis hende ind i stuen, Perla, si presten ikke er hjemme, nu kommer jeg straks.» Hun tok på sig det randete italienske silkesjalet hun hadde fåt av Fanny til jul — og hun smilte og blev roligere. «Kjære Veronica, dette sjalet har jeg strikket til dig i fritimene på lærerindeværelset og tænkt på dig, men kan du ikke se maskene i det er det fordi jeg hverken strikker eller tænker som andre ...» Det var den første hilsenen hun hadde fåt fra Fanny efter hun blev lærerinde på den gamle pikeskolen ... Hun rettet sjalet, så endene foran blev like lange. Hvad vilde fru Kragsten? Hun hadde ikke set hende siden tidlig i høst ... men et steds mot syd lå altid sorenskrivergården, med den brede gangdøren og store varme rum — det eneste hjemmet i bygden hun sommetider hadde søkt ubuden ...


      Da fru Kragsten kom imot hende inde i stuen og rakte frem hænderne, fik Veronica tårer i øinene. Hun var så stor og venlig, det nærsynte blikket var mildt — hun hadde et litet lyst dun på overlæben, og når hun smilte, glimtet det i guldplombene mellem de hvite tænderne. Forverkskåpen var åpen, en kjølig sneluft stod fra de store ilderskinds opslagene og blandet sig med violduft fra kjolen indenfor; med et litet klart lommetørklæ strøk hun rimet av ansigt og hår.


      «Å for et herlig veir, fru Vargen, klart og koldt og sne — en kunde tro en var på Østlandet i januar, så deilig er det. De er vel ute om dagen?»


      «Ja,» sa Veronica, og den andres smil tok gjenskin i ansigtet hendes — «vi går en tur før middag, Vanda og jeg — og min mand, når han har tid ...»


      Fru Kragsten vrængte kåpen av sig og glattet de rynkete kjoleærmene ned over. — Veronica tok yttertøiet og la det på en stol, mens hun spurte om fru Kragsten vilde ha te. — Hun fik litt hjerteklap, de hadde ingen kaker ...


      «Nei, jeg vil ikke ha noget, og De skal ikke sende bud efter Vanda, for jeg vil bare snakke med Dem alene en liten stund,» og hun rakte igjen den hvite, myke hånden ut og tok om hende og drog hende ned ved siden av sig i sofaen. Hun fik en pludselig trang til at lægge hodet indtil det store fiolette kjolebrystet, hvor urkjeden randt som en liten guldsildr mellem foldene.


      «Fru Vargen, har De tænkt over hvad slik en vestlandsbygd er for noget — slik en dal gjærdet ind av fjeld, hvor landet prøver at tøie sig unda ur og stup i lange nes og odder bent ut i svarte sjøen? Mins De Østerdalen med skogviddene og Glommen — eller Gudbrandsdalen med Lågen stor og blank som gammelt ættesølv ned gjennem liene — og Hedemarken, som ligger på ryggen og soler kløverengen og kornakrene sine fra morgen til kveld! Oppe i Nordbygden her tar fjeldet solen midt på dagen, De! Og de er gla til, folket — bråner sneen for brått, tar den dem! Jeg synes de sitter inde i rummene sine og skotter og ly'r bestandig, menneskene her oppe — har De ikke lagt merke til hvor snare de er til at snu sig, bare de hører lyd? De går og venter at få nakkedraget, skal jeg si Dem — de er aldrig trygge — ikke på veien og ikke i sengen, ikke i båtene sine! Det trængtes Vorherre kom til dem en og anden gang og sa: Barn, frygt ikke! — det er det som trænges! Men — men hvem kommer? En skare obskuranter, kjære fru Vargen, et træk av emissærer og lægprædikanter og missionærer, straks én slipper, tar en ny fat, jeg sier Dem sindene her i dalen blir som kreklebjerkene langs sjøen, skakke og stormslåtte, de vinder ikke reise sig før et nyt veir er over dem! I otte år har Kragsten og jeg levd indpå dette her, jeg har sittet i bedehus og kammers, for jeg vilde høre og se hvad det var for noget — og jeg kan si Dem luften i kammersene er balsamisk mot atmosfæren disse omreisende mandfolks tanker rører sig i — men jeg som tåler noget, jeg besvimte i den kammersluften sidste gang! Og nu har vi da i disse årene vi har været her, i al stilhet og indætthet arbeidet for at lære folk, ja at det er gud som har skapt solen også, — Kragsten og jeg.»


      Veronicas øine slap ikke det store, lyse ansigtet, hvor en klar rødme farvet kindene lik fin frugt — hendes høire hånd gled bort under en av kappene på fru Kragstens skjørt.


      «Og jeg tror — jeg tror nok vi har slåt op en glug eller to på mørkeloftet, så en og anden, og fler end jeg turde håbe, nu har opdaget at det hverken er dommedag eller noget stygt med horn og hestefot som lurer i krokene — støv er det, støv, støv! Det vil si — vi hadde fåt litt oplysning listet ind — før Deres mand kom. Han vil stænge igjen for os.»


      Veronica rørte hodet; og hun tok hånden til sig og strøk den over ansigtet, som strøk hun væk et litet spind av usynlige tråder.


      « ... De andre — de andre er jo bare et slags handelsreisende for indremissionens privatfirma og ofte ikke det engang! En slags voyageurs de commerce religieux — en forretning småfolk tar aktier i som de vilde ta aktier i Vorherre, kunde de — men likefuldt en privatforretning. Den slags spekulationer i sjælesorg får vi vel finde os i vi borgere, så længe staten kan finde sig i at få galehusene og Amerikabåtene befolket med livskræmte Norgessky mennesker — og så længe bygderne finder sig til rette med kvinder som kjender sygdommer i Santalistan og spedalskhet på Madagaskar, men som ikke kan greie en mavesyke hos sin egen unge — Jeg forsikrer Dem, kvindene her i dalen kan Jødelands historie på fingrene, om Norges vet de ikke stort andet end at Olav Trygvason kristnet landet og la glør på maven til dem som ikke vilde annamme evangeliet! Men at en embedsmand —» hun stanset og lo litt. — «Ja nu vilde Jacob si: pass Dem for min kone, når hun sier Brahmaputrahøne og embedsmand! Jeg negter det ikke, jeg holder på rene racer! Jeg har selv embedsblod i årene — jeg kalder det blåt! Jacobs forfædre har været jurister i tre led — hadde jeg hat en søn, jeg vilde gjemt hans bevis som examinatus iuris som hans adelsbrev! Men vinden står fra en anden kant nu — Norges adel, det er bønderne. Og Norges prügelknabe er dets embedsstand. Men at den norske bonde i det hele eksisterer, det kan han såmen takke Norges embedsstand for, fru Vargen! Hvem har lappet hans historie sammen, møisommelig, stub for stub — og hans sprog — og hans skikke? Embedsfolk. Hvem har rekonstruert hans bolig, pillet frem flisene til hans bygningskunst, eftersporet hans rosemaling og hans træskjæring? Embedsfolk! Om det så er folkevisen, nationens dyre skat, hvem reddet den for bonden? En embedsmand, en statstjener, prestemanden gamle Landstad! Hadde ikke professorer, sorenskrivere, prester — akademikere, statstjenere drad bonden op av skumringen, hvor han sat og smuldret under ruinene av sine egne traditioner, under restene av alt det han selv aldrig holdt i hævd, så hadde vi ikke kunnet se ham længer, kjære Dem! De stammer jo selv fra la noblesse de robe, kjære lille fru Vargen — Deres bedstefar, amtmand von Holtern, virket bare ved sit ydre slik på folk at de gik hjem og byttet kravetøi, sier Jacob. Så skal det være! Embedsstand forpligter — en statstjener tjener en stormand! Og man skulde merke av hans færd at han vet hvordan den ser ut dalen, fra fjeldet! Men — men så går Deres mand bort og gjør fælles sak med alle de andre lysslukkerne, som aldrig har været tiltops, som bestandig har set livet nedefra, så længe til bønnehustaket er blit himmel og Hans Nielsen Hauge Vorherre for dem! Tro ikke jeg er fritænker, kjære fru Vargen, De blir så hvit i Deres lille kristenansigt — De ser jo sorenskriveren og jeg er på plads oppe under prækestolen alle de store høitidsdagene — og ofte en almindelig regnveirssøndag også — for mig vil Vorherre altid bli ved at være øvrighet, hvad så zoologene finder ut om celledannelser. Og han skal dyrkes i statskirken som den standsperson han er! Men tempelvogteren — og her i bygden heter han Vargen — skal verge alterflammen, han skal ikke lave fidibusser av den og nøre op under alle de små separate grytene som står og putrer rundt i et slikt litet samfund, putrer og stinker i naboens næse. Herregud, fru Vargen! Nu var hele systemet med angiveri og spioneri, med hårfin sigting av gudsbarn og fortapte, nu var det begyndt at falde i aske — og så kommer Deres mand og puster til glørne! Det er en ulykke, det er ikke noget mindre end en stor ulykke, sier jeg Dem! Folket her procederer sig gjerne fra gård og grund for en stakkars teigstumps skyld — og tar de først på at slås om de åndelige teigene de har gjært sig ind til «heimebeite», så blir deres jordiske indmark liggende for fæfot igjen — en himmeriksgransker har andet at gjøre end at snu plogen. En prest som Vargen har det i sin magt at sinke utviklingen i en bygd en menneskealder, han skal mindes han er embedsmand, at han er rikets tjener — han pligter efter evne at øke nationalrigdommen, gjør han! Og vil han ikke det, vil han ikke sørge for andet skatkammer end himlens, så får han ... Kjære fru Vargen. De vet jo hvad som foregår. — Matias Flatmark, søn av bygdens fremste jordbruker, slap ikke frem til konfirmation — gutten blev drukken i et gravøl; og gårdsdrengen, I hadde ifjor, går det til proces med, Kragsten har fåt søksmålet — presten vil ikke by forlik, en nyfiken gutunge, i pubertetsalderen! Og gardinene var jo nede, fru Vargen! Og nu negter Deres mand Trond Sildset vielse — ja det med Trond var det som blev for meget for mig!» hun reiste sig. — «Han har været hos mig for at lære fjærfæskjøtsel, han vil lægge an med Brahmaputrahøns, han også, og De kan tro han skal få rugeegg da! Han er et racedyr selv, skal jeg si Dem — arving til begge Sildsetgårdene og den sidste av ætten på mandssiden. Nu skal han gifte sig — men Trond kjøper ikke katten i sækken, til det er han for slegtskjær — og før han var viss om at piken «tok sig», som han uten omsvøp sa til Kragsten, før begjærte han ikke lysning. Han vil ikke sitte barnløs med navn og ættegård, Trond. Men hvad gjør Deres mand? Kjære fru Vargen, han negter at vie de unge! En brud i den tilstand — sier han. Han vil statuere et eksempel — han vil sætte bom for gammel slendrian — og så vælger han Trond! Skulde han ikke heller takke gud fra stolen for at han gir en slik gut livsarvinger! Og det er desuten aldeles ulovlig — Trond finder sig ikke i det — det går til proces — atter en proces, fru Vargen! Betænk hvad det vil si — slikt nedbryter folks agtelse for hele embedsstanden. De må hjælpe os i dette, De må tale til Vargen, De må gjøre fælles sak med os!»


      «Augustin gjør det han synes er ret. Og bare det, fru Kragsten —» Veronicas stemme gik lav og klar dit den fremmede stod og støttet sig mot pianoet.


      «Ret — kjære lille fru Vargen, det er gud som har lagt glæde og nydelse i undfangelsen hos alle skabninger. «Og forsynets vilje, ja, en guddommelig lov blir krænket hver gang mands og kvinders læber møtes, hvis ikke sind og hjerter også møtes i samme stund. Når menneskeslegten endda er så langt fra målet som deres skjønhetslængsel og evner attrår, så kan vi søke en av de almindeligste årsaker i overtrædelse av den loven» sier George Sand. Men Trond og Birgit Strande elsker hverandre — de har ikke forbrutt sig!»


      Det blev en liten stilhet.


      Fru Kragsten myste mot den spæde, ranke skikkelsen i sofaen. I denne farveløse, fattigslige stuen lå den romerske silken på den unge kones skuldre og glødet ... med hilsen fra kveldsolen over Peterskirken, rosene på Piazza d'Espagna, himlen over campagna'en — — — Fru Kragstens øine blev litt mørkere. «De sitter der jo selv og lover og minder — om det som er sommer og skjønnet — Deres mand må jo hver dag takke sin gud — takke gud for noget så nydelig ...»


      «De kjender ikke Vargen — De vet ingenting om ham — De synes han er streng mot nogen — han som er strengest mot sig selv. Han som aldrig holder op at arbeide, dag og nat arbeider han for de andre, han vilde gå fillet og tyndklæd og ikke bry sig om det, han vilde glemme at spise hvis ikke jeg passet på. Straks han har lagt sig og er hvit og træt og netop er sovnet, kommer det et bud, og han reiser sig uten et ord og tar på sig igjen og går ofte en mil for det ikke er ordentlig vei. For ham er det ingen forskjel på — på en embedsmand og en fattig — han er likedan mot alle — han sætter sig ved siden av en som han vet har utøi — hvis menneskene var som Augustin, da vilde verden bli god — Og han har hat det så vondt — vondt som liten og vondt som stor — vondt helt til nu — han sier han ikke bryr sig om noget barn, det sier han for at trøste mig — men sorgen over det lægger sig til alt det andre, jeg som kjender ham, vet det. Han ...»


      «Kjære fru Vargen,» fru Kragsten glippet nervøst med øinene.


      «Ja — De liker ham ikke, ikke sorenskriveren heller liker ham!» —

 «Vi liker Dem — så forfærdelig godt, kjære fru Veronica.»


      «Det bryr jeg mig ikke om,» de røde fintriflede læbene sitret.


      « ... Og — skal — jeg — si — sandheten,» sa fru Kragsten langsomt og unødig vægtig (for at vinde ro) — «så har det ofte gjort os ondt, Jacob og mig, at Deres mand isolerer Dem — og — og at han har latt det ske med sin hustru som nu er sked for anden gang.»


      «Augustin har ikke latt noget ske! Augustin har ...» Veronica tok sig til halsen, røsten vilde ikke frem — « ... Tror De kanske ikke Augustin bad mig gå til lægen — det var mig selv som ikke vilde, det var mig som lot være. — Og jeg måtte reist til byen — de måtte gjort en stor operation med mig — vi har ikke penger til det en gang. Min mand forsørger sin mor omtrent alene,» hun sa det høiere og tydelig — «Og min mand og jeg har hverandre —»


      Hun hadde reist sig. Fru Kragsten gik imot hende og rakte ut hånden —


      «Hvis jeg mot min vilje har såret Dem — så tilgi mig — det var ikke min mening,» sa hun mykt og venlig.


      Veronicas hånd lå et sekund liten og kold i hendes.


      Da hun hadde kåpen på og var reisefærdig, sa hun:


      «Jeg vil Dem godt, fru Vargen.»


      Veronica løftet blikket og så ind i de blå øinene — fort snudde hun ansigtet væk —: «Da kan De ikke ville — at jeg skal gjøre fælles sak med nogen — mot ham som elsker mig,» sa hun.


      Hun fulgte ut på trappen.

 «Se indom mig en dag — gjør mig den glæde,» sa fru Kragsten.


      Veronica svarte ikke; da hesten og slæden svinget ut av gården, så hun bare en stor farveflek med lysere strimede omrids — det var hele hjemmet i sorenskrivergården som gled bort gjennem tårene. —


      «Har du atter grått?» spurte Vargen; han kom ind i spisestuen med frakken på, rimet i håret og brynene smeltet og blev ørsmå, runde vanddråper, ansigtet var rødt efter rask gang i kulden. Veronica tok pakken med post, løftet sig på tå og tørket ham med en snip av forklæet hun netop hadde bundet på sig.


      «Nei, ikke grått — øinene mine bare render.»


      «Du må overvinde det der, Veronica, du må lægge viljen til, det er nervøst, sier Hansen. — Jeg møtte fru Kragsten — jeg syntes hun kom herfra?»


      Veronica hadde stukket hænderne i frakkelommen hans.


      «Ja, hun kom fra mig.»


      «Hun vilde kanske sondere terrænget, — prøve en forsoning, hva?»


      «Kan du ikke bli venner med Kragsten, Augustin?»


      «Jo, den dagen høk og ræv, ild og vand, guds rike og verdens rike blir venner.»


      Han skar over hyssingen rundt avisen; inderst lå brevene, han hadde læst dem på poståpneriet.


      «Augustin, hvem var George Sand?»


      «Et forskruet fruentimmer i Frankrike.»


      «Åh —» læbene hendes blev smale av skuffelse.


      Litt efter rakte han hende et litet firkantet kort; det var fra formanden i gamlehjemmet «Kveldsro's» styre, pastor Glenne. Fru Bettina Vargens tilstand var forværret, lægen hadde bedt pastoren underrette hendes nærmeste. Hendes leveuker var formentlig talte.


      «Vil du ha meget imot at reise ned og lukke mors øine, hvis Glennes ord bekræftes?» spurte Vargen. — «Lilla kan ikke gjøre den kostbare turen to ganger på ett år — biskopen bebuder visitas i april, under de nuværende forhold må jeg selvfølgelig bli på min post. Du vilde gjøre mig og min søster en stor tjeneste.»


      Et sekund stirret Veronica på ham — øienlokkene løftet sig litt.


      «Mor er betydelig reducert,» sa han, «du behøver ikke at være bange.» —



      En torsdag eftermiddag i april reiste hun hjemmefra. Sent næste dag kom hun til Trondhjem — lørdag kveld møtte Fanny hende på den gamle kjendte perrongen i Kristiania.


      Siden hun blev gift hadde hun ikke været borte fra huset en hel dag. Fra time til time fulgte tankene det, som skedde i prestegården. Nu dækket Perla bordet — nu bad Augustin aftenbøn med Vanda — nu lukket han døren mellem stuen og kontoret. Og hun fik små hetetogter av uro: hadde Perla husket at lukke vinduet? Var det mer sukker igjen i skapet? Tok hun eller tok hun ikke vedskiene ut av ovnsrummet før hun reiste? Hvis det blev brand om natten, kunde røken kvæle dem som sov ...


      Propelslaget på dampskibet ristet køien som i en evig kramperid — hun foldet hænderne og bad gud bevare hjemmet; kjærligheten til det brøt fra hundre kilder og blev sjøer, som båret dit et gråsprængt hode nu bøide sig i arbeide under lampelyset. — «Gud, la ham savne mig og længes!» hvisket hun.


      Toget gik småt forbi Støren, flommen i Gula var usedvanlig det året. Ved Mjøsen møtte hun våren og en varme, så hun kunde sitte ved åpent vindu i kupéen. Jorden i baneskjæringene var guldroplet av lerfivel, litt før Grorud reiste hun sig med ett og bøide sig ut — lik øine åpnet det sig pludselig blåt i skogkanten — «Å, blåveis!»


      «Ja, våren er tidlig i år,» sa en dame hun hadde hat følge med fra Røros — «og så mild, de har hat tyve graders varme i Kristiania, ser jeg. Det er næsten unormalt.»


      Veronica svarte ikke. Marker med flekkesne, store granskoger, elveløp og berg var glid ind mellem hende og grænden, hvor hun nu kjendte solrøden på snefjeldene, furumoen, bjerkesnaret, størrelsen på akerstykkene, tallet på rognetrærne indved huset ... Prestegården og den rødmalte kirken lå med ett langt borte, al ting blev litet og klart som i kikkert.


      Og mindene fra byen, fra Munkedamsveien seg imot hende, toget kjørte ind i dem, somme øieblik var det som moren måtte stå ytterst på den åpne trætrammen, liten og sortklæd, og vente ... Hun tænkte ikke mer på hvad de tok sig til i prestegården — liksom landskapet der vest var blit billed, så hun hjem igjen på livet sit de sidste to årene over et mindeland. Lykketimene blev så tydelige, smertene og det vanskelige tok solrøde av dem. —



      Om dagen var hun hos sin svigermor; om natten lå hun på Fannys hybel.

 Gamlehjemmet hadde to etager i en leiegård bak Rikshospitalet; timene i sykeværelset blev lange for Veronica. Lægen hadde telegrafert til Vargen, at tilstanden var betænkelig; men samme dag hun kom til byen, hadde det bedret sig litt med den syke. Hun sov mest; når hun var våken, kunde kun spise noget, og trods åndenøden snakket hun uophørlig. Første dag hadde hun kjendt Veronica; siden kaldte hun hende Lilla eller Karine. Hun krævde hun skulde sitte så hun kunde se hende; og over den store blodløse underlæben strømmet ordene, det ene lavt og toneløst som det andre, de samme ordene om det samme, fra et uuttømmelig opkomme av bitterhet. Da nogen dage var gåt, prøvde Veronica at la være at høre efter ... På den andre siden gaten skinnet solen på husvæggen, de øverste rutene speilet den blå himlen — helt til Skarpsno lå byen og glitret — crocus blomstret i havene — folk gik i lyse vårklær der ute ... Sov den syke, bøide hun sig imellem over sengen og lyttet efter pusten —; hun så på det magre gule ansigtet, på håret, som ikke længer gjemte kulen, på de store visne hænderne — og hun rettet sig og strøk sit eget hår og rørte sit eget bryst — det var ikke hende som straks skulde dø ...


      Om kvelden sprang hun trappene op til Fannys hybel. «Er det brev til mig?» spurte hun; og hun satte sig med brevkortet i lænestolen og læste længe linjene om at alt var vel med alle på prestegården.


      Men når det sidste godnat langt over midnat var blit hvisket borte fra Fannys seng, blev hun liggende og se dit, en mørk flette skygget puten. Atter gik tankene i ring om Fanny — et sted indi hende løvet det sig igjen alt det som var Fannys — venskapet fik ny vår, og den gamle evnen til at lete frem Fanny selv av alt hun sa og ikke sa vågnet i hende som en glemt gave. — Hun hadde set en fin dame, da toget durte ind under perrongtaket på Østbanen; den fine damen var Fanny. Siden hadde hun gåt ved siden av hende opover Karl Johan i den lyse vårkvelden — hun måtte skotte op på profilen ret som det var for at kjende sig igjen. Fanny var klæd som de andre kvindene de møtte — den lille tilsittende jakken sluttet i midjen, ærmene var rynket ved skulderen, klokkeformet og store som kappeslag bredte de sig omkring albuen, — skjørtet sat glat om hoftene, men vippet i vide sving foran føtterne. Fannys hår var buklet med krøljern, under den store knuten i nakken bruste en hvit tyllsroset — den lille hatten hadde opsvingede bremmer på siden, en strudsfjær stod som en vimpel over stråpullen.


      Veronica hadde ikke fåt til at si meget. Fanny hadde snakket hele tiden. «Kronprinsen er reist hjem til Stockholm, så ham kan du ikke få se,» sa hun, «men Wergelands skrivebord er utstillet i «Verdens Gang», og på teatret har det været en storskjøn première, Ibsen kom frem tre ganger efter sidste akt, du kan tro Garmann var storslagen som Borkman. Har du hørt at de roper «leve republikken» i Athen — bestyreren tror det blir Europakrig.»


      De hadde været som to fremmede til de fik lagt sig. Men da de ikke mer kunde se hverandres ansigt i den blekblå aprilskumringen, gled fortroligheten stilt som en natfugl ind i stemmene. «Har du hat det svært vondt, Veronica?» spurte Fanny borte fra sengen, og lå og lyttet mens Veronica fortalte om det hun hadde lidt — med lav, myk røst, som nævnte hun lykkelige begivenheter. Om det nye huset fortalte hun, om Vandas ustyrlighet og om søster Lisbet. «Det er menighetsdiakonissen, hun er forelsket i Augustin, men mig kan hun ikke utstå ...» sa hun og lo — hun turde vel tænke og si det her, det var små ting langt borte, når hun kom hjem og var frisk, brydde hun sig ikke mer om dem ... «End du, Fanny?» «Jeg var hos onkel Ringby hele vinteren,» sa Fanny — «ifjor sommer var jeg en liten tur i Tyskland. Siden har jeg været på skolen. Jeg har dem i historie og tysk og norsk. Elevene mine er nokså dumme, og de dummeste blir først gift, sier bestyreren, han holder statistik! Jeg har ikke noget at fortælle dig forresten. Jeg skal skryte for dig når det blir lyst. Imorgen.» Veronica spurte efter Kalganof. «Han er redaktør i Tromsø for et filleblad. De sier han drikker.» Litt efter spurte hun om Ivar Ringby. «Han var hos onkel med konen sin ifjor jul; hun var ikke værst; hun sang med en pen liten stemme; hun er vist så gla hun har fåt Ivar at hun ler i søvne. Hun er akkurat en passelig medhustru for Ivar — kirurgien er den rette konen hans. Nu har han fåt sig sykehus i Vikstrand like ved dere, det vet du vel.»


      Hver nat lå de og snakket.


      Men ved frokosten om morgenen hadde øinene litt vondt for at møtes; lønlig gransket de hverandre og blev vâr det livet hadde merket i ansigtet på den andre.


      I en forretning i en av Slotsgatene spiste de middag sammen. Der kom mest damer, unge og ældre; næsten alle læste aviser mens de spiste, somme forlangte ikke andet end kaffe og egg — ellers blev det servert en varm ret, som kunden selv hentet ved disken. Av en slags blygsel så ikke Veronica sig om i rummet med de falmede dørgardinene og de flekkede dukene, hvor det sat damer, én og én, ved småbordene, liksom glemt igjen ...


      Midt i måltidet brukte Fanny ta op papirer av mappen sin. «Det er noget jeg kommer på,» sa hun og vætet blyanten mellem læbene og rettet ord på de løse arkene. Hun skrev hver uke i kvindebladet under fuldt navn. «Jeg har også været oppe i ordskifte i de store avisene, du skal få se artiklene mine, når vi kommer hjem, mor har git mig en bok til dem — en professor har kaldt mig den begavede unge valkyrje — på tryk.» Og hun lænet albuene mot bordet og fortalte om foreninger og møter og foredrag og diskussioner. Munden rundet sig stolt over ordene, øinene glitret, og små flygtige smil streifet ansigtet — hun vætet læbene med tungespissen som sat der endda en liten god smak av replik og fikse vendinger.


      Men om kvelden, mens hun virret de brune hårtressene om krøllepindene hun lå med om natten, dækket træthet ansigtet og sluknet det. Hvor hun gjespet; hver gang smaldt det litt i kjakeleddet. «Så træt du er, Fanny,» sa Veronica. «Ja, det vet gud —.»


      Når de hadde ligget litt, sa hun:


      «Veronica, jeg bryr mig ikke om det, om livet ... Tro mig ikke, tro det bare ikke, hører du — kytet mit. Jeg gjør mig mindre end jeg er — for at få rum. Men jeg har ikke olje på lampen, jeg er ikke en av de gode — saken er ikke min brudgom, skolen er ikke et godt og hellig sted for mig — jeg ønsker levebrødet mit pokker i vold, jeg går bare og snylter der de andre virker. For det er somme av dem, av kollegene mine, som skulde ha strålering om hodet, skal jeg si dig. Folk snakker om morskjærlighet, de digter og skriver og synger om morskjærligheten, de blir aldrig færdige med at forgylde den op igjen og op igjen. Jeg skulde synge om en anden kjærlighet, kunde jeg, om en større og vakrere, som Romsdalshorn er mægtigere end Slotsbakken — kjærligheten kvinder gir til barn, de ikke har født og ikke «eier» — til unger som springer fra dem for det første «kom» fra en anden kvinderøst — fra dem som gir alle evnene sine, alle kræftene sine, livet for andre folks barn. Flok efter flok går gjennem haven deres — hvert år blomstrer den på nyt, hvert år reiser de snille velsignede hænderne deres det som sidst gik ikull, forat nye småføtter skal få tråkke det ned. Det er kjærlighet det, til næsten, til jorden. Men tispen som biter hånden som vil røre hvalpene hendes, er mer poetisk, gudbevars. Jeg vilde be gud om den jomfrukjærligheten, hvis jeg ikke visste han var et mandfolk. Nu hverken har jeg den eller får jeg den — «gamle elever» vil ikke skyte sammen til krans til frøken Delmars kiste — for jeg spanderer ikke mer på dem end jeg har råd til! Det jeg kan og vet og vil, det gir jeg kvindesaken.» Hun lo pludselig. «Sommetider mens jeg er oppe i det, tror jeg endda jeg lykkes — blodet, dilettantblodet mit går til hjernen på mig liksom da jeg skrev Eva Femina, tusen sider rim! Jeg var fuld som en droschekusk, mens jeg skrev. Men så kjender jeg fyldesjuken også da — tømmermændene, stol på det. Jeg står på katetret nede i klubben vor, de klapper til mig, «jeg er den rette mand på den rette plads» (endda kan vi

 ikke finde på noget bedre), og jeg synes selv — ja — jeg er godt fuld! Men om natten, her i sengen min — å om natten, Veronica mor — — Så litet skal det til for at bli stor i kvindeland ... Så fornøiet er altid hønsegården med sig selv! Et eneste håb er det for mig: jeg er ikke så middelmådig at jeg ikke vet jeg er middelmådig — vet det her, når jeg blir alene, når det er mørkt, wenn ich mich ernüchtere!»


      Hun tidde. Da det hadde vart litt, svang Veronica føtterne ut av sofaen og gled over gulvet, fandt Fannys hode, tok omkring det med hænderne: «Vi er da ikke fem og tyve år endda,» hvisket hun. «Jeg har fyldt seks og tyve,» svarte Fanny.



      En kveld gik Veronica Pilestrædet og bakgatene hjem; hun var utgrått og vilde ikke møte alle menneskene på Karl Johan.


      Presten hadde været hos gamle fru Vargen, pastor Glenne vilde gjerne berette hende nu hun daglig blev svakere; og han hadde talt til hende om nødvendigheten av at tilgi og glemme, skulde hun selv få tilgivelse for sine synder gjennem Kristi legem og blod. Da hadde en vredesparoksysme tat den syke: hvad skulde hun glemme? At han var en galan, en skjørlevner, en horkarl? Hvad skulde hun tilgi? At han holdt sin frille for hendes penger, sin konkubine. — «Spør min datter Lilla der sitter,» hadde hun hvislet — «spør mine barn: hvor er jeres far? Hos fru Vangeln er han, i huset bak Holmsens løkke. Gi mig signetringen sa jeg, fars signetring — han hadde den ikke — han hadde git den til sin luder. — Men hvad gav han mig, hvad gav han mig ..?» Og hun var blit liggende og slå sig på issen; når den ene hånden trætnet, løftet hun den andre ...


      I trappen op til Fannys hybel møtte Veronica en mand. De var alt forbi hverandre da han stanset. «Er det — fru Vargen kanske?» Hun så et sekund på ham før hun kjendte igjen Reinert Bø. Den lyse barten var blit lang og dækket munden. Han hadde grå, dobbeltknappet jakke. De tok hverandre i hånden. «Jeg kan hilse fra Fanny,» sa han; langt inde i de blå øinene tændte det sig et litet lys. «Tak — ja — hun er jo hjemme, i kveld ...» Veronica blev forvirret, endda stod han og holdt hånden hendes; hun drog den til sig. «De er — De er vel blit prest nu?» «Nei, det blev nok gården lel — jeg sluttet på universitetet om jul —» nu fattet det i øinene hans, de sken. Hun kunde ikke finde på noget at si. «Jeg ser de har tat på med våronnen oppe i Aker,» sa han — «hjemme ligger isen endda på tjernene.» «Å?» Veronica smilte. «Ja, jeg får vel be adjø — hils oppe» — de håndtokes igjen.


      Fanny sat i halvmørke. «Er det dig?» spurte hun — «møtte du Reinert?» «Ja.» «Kjendte du ham igjen?» «Nei, ikke med det samme.» «Nei, nu ser han ut som en egte Ola — det lugter litt fjøs av ham også.» «Er han ofte oppe hos dig?» «Når han er i byen så — Reinert har aldrig hat nogen stilfølelse, han stakkar, han synes endda jeg er like gild.»


      Mens de drak te, snakket Veronica til Fanny om svigermoren. «Hun har det så grusomt — hun borer sig ned i det onde ...» sa hun og blev gråtøiet. Fanny satte koppen fra sig. «Hvorfor hjælper du hende ikke da,» brøt hun ut — «Hvorfor tar ikke lægen den væk? Det er vel bare en fettsvulst, onkel Ringby opererte væk en på skulderen til en kone — hvorfor skal hun ligge og pines og være vanskapt og vågne og huske det hver dag — når hun ikke behøver det? Hjælp hende!» «Men hun har vel ikke mange dagene igjen,» sa Veronica. «Nei — netop derfor,» svarte Fanny.


      Litt ut på natten, da de begge hadde ligget stille en stund, tændte Fanny pludselig lyset, bøide sig frem og myste over på Veronica. «Hvad ligger du og tænker på?» spurte hun. «Jeg tænker på det du sa, at svigermor kunde bli kvit kulen — hvis hun vil.» «Ja — for jeg håber du ikke ligger og tror det er nogenting mellem Reinert Bø og mig,» sa hun og slukket lysflammen med en dask.


      En yngre læge, en av Ivar Ringbys samtidige, gjorde det lille indsnittet på gamle fru Vargen en eftermiddag hun lå i morfindøs. Fanny hadde fåt ham til det — hun kom like fra ham til Veronica, ansigtet blusset. «Jeg snakket for ham næsten en time — da lovet han det,» hvisket hun.


      Straks den syke sanset sig efter operationen, gjorde hun bevægelsen som pleide varsle Veronica hun var våken: hun tok sig til issen. Den storknokede hånden blev liggende, hvor plasterstrimlene holdt jodoformgasen på såret. Veronica bøide sig og strøk hånden, som langsomt rørte sig over hodet. «Vil du ha litt drikke, svigermor?» spurte hun. Fru Vargen snudde langsomt de sløve øinene og så længe på det smale unge ansigtet, hvor et litet ræd smil skalv i kindene. «Du Nuss,» sa hun. Litt efter foldet hun hænderne — Veronica dækket det grisne håret med et litet silketørklæ. — Om natten blev hun i sykeværelset; næste morgen kom Anna Vargen og sat sammen med hende ved dødsleiet: «Nu ser jeg Bettina har fåt fred med gud,» sa fru Paulus Vargen. —


      Veronica låste sig ind på Fannys værelse ved middagstid. For en time siden var hendes svigermor glid fra søvn ind i døden. Anna og bestyrerinden på hjemmet hadde sagt de vilde stelle den døde; og Veronica hadde sprunget mer end hun hadde gåt for at komme fort frem. Anna Vargen hadde fortalt hende at hendes mand hadde hat brev fra Augustin. Han vilde søke sig væk — hvorsomhelst, snarest mulig. Efter bispevisitasen var stillingen i menigheten blit uholdbar for ham, hadde han skrevet ...


      Veronicas bryn stod let rynket, øinene lette på bordet og kommoden; på Fannys natbord lå brevet. Hun læste det stående.


      « ... Biskoppen fandt sig beføiet til at gi mig en admonition i pastor Øvrebøs og klokkerens nærvær i anledning mit forhold til T. Sildsets forlangende om kirkelig vielse for sig og sin høist frugtsommelige kjæreste. Samme søndag foretok Hans Høiærværdighet selv første gangs lysning for parret efter sin høimesseprædiken i kirken. Med dit kjendskap til forholdene her oppe vil du forstå at grunden under mit fortsatte virke i bygden er slåt væk. Jeg indsender idag ansøkning om det ledige kald i Vikstrand, og tilskriver jeg samtidig onkel Paulus, idet jeg anmoder ham om at støtte mit andragende om forflyttelse i departementet ...»


      Hun læste brevet to ganger. Da hun la det sammen, blev hun vâr en efterskrift på den sidste blanke siden —

 «Hvis mors sygdom fremdeles trækker i langdrag finder jeg at du bør komme hjem. Det er idag fjorten dage siden du reiste — jeg har vanskelig for at undvære dig. Jeg længes.»


      Hun blev sittende på sengekanten med brevet i fanget. Lik en fuglefærd lettet tankene — Han længtet — de skulde møtes ...


      Og de skulde reise væk — søster Lisbets sorte kåpe, alt det andre sorte fra nordbygden og foreningsmøtene dunget sig sammen og drev bort lik en skybunke — et steds i en anden by, kanske morens barneby, var det bare mennesker som fru Kragsten, som Perla — der var det hun skulde lære ham at bli gla ...


      Da Fanny kom, gjemte hun brevet.


      «Er du her — er din svigermor blit bra?» spurte Fanny og så på hende.


      «Svigermor? Hun er død.» Veronica reiste sig og slog armen omkring veninden og kysset hende heftig på kindet.



      * * *


      På bunden av Veronicas kuffert lå et brev. Hun fandt det dagen efter hun var kommet hjem.


      30. april 1897.


      Kjære Veronica!


      Du er i begravelsen mens jeg skriver dette. Du skal ha det med dig, når du reiser, en bete av mig skal følge dig hele veien — så pas av mig har du kanske aldrig hat med dig før.


      Ja. Jeg gifter mig med Reinert til høsten — når han har tat op potetene og fåt vasket sig. Hvorfor jeg gjør det? For at jeg vil ha hjem og mand og barn — for at bli forsørget tænker jeg.


      Mine trællekår skal bli din selvstændighet, sa mor engang. Hit med de sunde, levende trællekårene dine, mor! Selvstændigheten min har fåt svindsot.


      Jeg ligger ofte om natten og tænker på mors liv; og bedst jeg sitter på katetret og maler: danken dienen drohen flüchen folgen, kommer mor livagtig for mig, når hun går over tunet i blåforklæ, og vårvinden reiser de grå hårtustene hendes ved ørene — hun stanser og ser nedover elven efter småguttene og skriker til dem, at går de ut på isen idag også, kan de drukne og tilpas! Hun klyver op staburstrappen og henter gule erter i den grønmalte kollen ... Aldrig er den ene dagen lik den andre for mor, ungene er uberegnelige, fatter er umedgjørlig, ærgrelsene hendes er bestandig like nye og friske. Og midt på formiddagen kan hun få gå over tunet og kjende skjella komme fra fjeldene ... Å mors ulykkelighet, hvor sterk og allestedsnærværende og medvirkende den har gjort hende! Hvor midt i hun står — hvor lykkelig! Hendes «avskrækkende eksempel» lokker mig — hendes «sørgelige skjæbne» frister mig — dammen uten tilsig og avløp lytter ikke sykere efter elven som bruser et steds og får flom og tørkerider og ny flom, end jeg har lyttet frem mors liv vinternætterne her på hybelen. Vore skjæbner — Guttorms, Louises, småungenes, min skal aldrig holde op at gi blod til hendes ...


      Mor og far har feiret sølvbryllup — jubilæum i femogtyveårskrigen. Jeg så på mig selv og de andre ungene, da vi sat ved festbordet. Mors og fars termometer har vel mest ståt på nul; det var ikke akkurat elskovslunt i stuene hjemme, vi lærte at holde varmen. Men maikulden er god for spirene den — det er groført på marken omkring det ulykkelige brudeparret, så jeg ...


      Vi gifter os i oktober, Reinert og jeg.


      Fold de smale hænderne dine over hodet mit, sancta Veronica, og be om noget for mig. Nu er det alvor.


      Fanny.

      



      P. S. Først sluttet han at skrå for min skyld. Så vilde han bli prest for min skyld. Nu er han blit bonde for at få mig. Jeg skal bli noget for hans skyld, stol på det.


    

  


  
    
      En augustkveld seg fjordbåten ind til bryggen i Vikstrand.


      I det store hotellet oppe på bakken lyste det fra vindusradene, sommesteder stod dørene åpne til altanen som dækket fremsiden på huset med sine utskjæringer lik lange kniplingsborder — i lysstrimen lænet hvite kvindeskikkelser sig mot rækverket. Nede på gaten foran hoteltrappen spilte tre italienere mandolin — i små, stutte metalklunk nådde tonestumper agterdækket på dampskibet, hvor Veronica og Vargen sat og så på byen de fra nu av skulde bo i. Det fløt blomsterduft i luften, hallet fra gaten mot kaien var plantet til med roser ... «Husker du ifjor i Bellagio,» sa en stemme ... Det bløte fremmedordet gled ind i øret og syntes at høre sammen med stjernehimlen, lysene, musikken — med forventningen Veronica kjendte.


      Sommeren hadde været lang og mødefuld. Når hun tænkte på svigermorens død, på samværet med Fanny, lå det på den andre siden et tæt, gråt siregn, en månedslang regnveirsdag ... Veiene i bygden var blit bundløse, elven i annekset hadde tat et fjøs og to menneskeliv. Vanda hadde fåt bronkit — doktoren sa: når solen kommer, blir hun kurert. Men hver dag hang det grå frynsete skoddesjalet over åsene — Augustins klær og støvler vilde ikke tørke fra kveld til morgen. Høiet blev brunt på hesjene, og rugen la sig. Det truet med uår for bygden — men endda hadde en hjemvendt amerikaner fåt istand et verdslig ungdomslag, hvor de danset lørdagskveldene; på sidste møte i Augustins forening hadde de måttet sløife den tostemmige sangen — mandsrøstene manglet. Å Augustins grå ansigt da han sa: «Ja her kommer ikke fler, ser det ut til — vil du spille til Lover den Herre, Veronica ..» Han hadde talt hårdt til de fire, fem ungjentene som sat i en klump nede ved døren, om frafaldets synd og følger. Hun hadde måttet si det til ham da de gik hjem — «du skulde ikke ha skjændt på dem, Augustin, de kom jo.» «De kommer alene av trældomsfrygt,» hadde han svaret. Han syntes hele menigheten gik med sviketanker nu ...


      På denne stunden, på det nye hjemmet hadde hun styrket sig med at tænke når dagene var gråest. Hun hadde skrevet et litet brev til Anna Vargen, at de måtte gjøre alt de kunde de dernede for at skaffe Augustin embedet. «Han er blit søvnløs, han som altid pleier at sove bare jeg er hjemme hos ham,» hadde hun skrevet. — Da han blev utnævnt, bandt hun sammen blomster, låste sig ind i kirken og la dem på alteret til Augustins gud.


      Det hadde været mange folk på sjøbodbryggen ved avreisen — en liten sort skybunke av folk. Fra rælingen ombord hadde hun set på søster Lisbet, og var blit vâr hun hadde magret i ansigtet som efter sygdom ... Hun vilde rope til hende at myrten som brukte stå i kontorvinduet, den måtte hun beholde som et minde.

 Men straks efter hadde hun tænkt: jeg skal ikke krænke hende med en liten gave.



      — Kanske var Vikstrand anderledes end da moren og faren var unge ... Likevel mindet alt i den lille byen hende om hendes egen barndom, om det hun hadde længtet efter og drømt — så solfyldt og blomsterrikt som her hadde det altid været der amtmandsgården lå — muntre og lysklædte som pikene på veiene her hadde de gåt arm i arm, moren og venindene hendes — slik som fjord og fjeld gjemte sig i disse store blå sommernætterne, hadde hun engang selv gjemt sig i drømmene sine ...


      Men mest drog livet på den store kaien hende. Hun syntes hun kunde høre det på skridtene og latteren nede på gaten når en «stordamp» var i vente; kunde hun, tok hun Vanda med sig og sprang den lille beten fra huset til bryggen. Byens unge piker drev frem og tìlbake på den lange promenaden av brede planker, ungguttene hang langs stakittet som skilte kaien fra roseplantningen, og småbarn lekte mellem de to varebodene. Når det store skibsskroget nærmet sig mørknet det liksom den blå solblanke luften — og alle på bryggen hopet sig i hviskende småflokker. Veronica kjendte de andre unges spænding og forventning komme imot sig i en liten feber som øket og varte de underlige øieblikkene da alting omkring pludselig båret av andre landes mennesker og andre sprogs ord .... Søt duft av sterke parfymer fulgte de leende, sælsomt klædde damene — mangfoldige små ildblaff futtet samtidig — og røken fra cigaretter som tændtes, ormet sig let og blå foran glade ansigter .... En ufattelig sorgløshet — en bølge av kurtise, erotik, eventyr perlet ind over kaien ...


      Når hun langsomt fulgte skaren som søkte imot skyssgutrækken oppe i gaten, slog hjertet rart og urolig i brystet.


      «Ronica, du og jeg og far kan vi reise med dampen, kan vi ikke?» spurte barnet. «Jo bare far vilde,» svarte hun og blusset. —


      Augustin hadde ikke meget at gjøre på kontoret de første ukene. Endda var det sommervarmt og solskin; menighetsarbeidet lå nede, kirkevergen og medhjælperne var på landet — trods ny prest stod kirken halvtom under gudstjenesten. Veronica visste det ikke kunde vare længe — snart vilde Augustin si noget på prækestolen som de måtte svare på i avisen — snart vilde han samle de vakte på bedehuset og ordne arbeidet. Dette var bare nogen ferieuker, nogen blå fridage — en liten stund, og de vilde være forbi. Nu kunde de gå sammen ut over veien i de milde kveldene, nu kunde de ha ligget i lyngen oppe i åsen ...


      Hun brukte de hvite kjolene sine hver dag, hun satte en rose i beltet og morens guldkam i håret. Når han gik gjennem stuen uten at se på hende, kaldte hun sagte: «Augustin» — og hun fandt på noget at si ... Hun stod længe foran det lille speilet om kvelden og børstet håret — linnetet gled ned over skuldrene og hun lot det være .. «Se på håret mit, det ligner fine kobbertråder, det er for jeg går barhodet i solen —,» sa hun og holdt det ut fra hodet på flate hænder. Inde i speilet møtte hun øinene sine, hun så sig selv i øinene uten at blinke — ja, hun vilde forføre ham til at komme, til at si det, til at være ved det ... På alle som hadde elsket, tænkte hun, på dem i bøkerne og på dem hun visste om i livet: farens kjærlighet til moren, navnene han hadde kaldt hende i brevene — Kalganofs søster Katja, som måtte sitte inde hos manden mens han arbeidet, «for han var skinsyk på ordene hun læste og marken hun gik på —». Hun tænkte på Reinert Bøs lange, stumme kjærlighet til Fanny. —


      Hun fik Augustin med sig ut, hun gav sig ikke. En søndag efter kirken fulgte han hende til vandindtaket: alle byens egtefolk gik den turen om søndagen, arm i arm, det var gammel Vikstrandskik — selv par som var dårlig forlikt om hverdagen, gjorde søndagsturen i leistand. «Så da kan vel du gå med mig, Augustin!» sa hun. —


      En kveld hentet hun ham inde på kontoret.


      «Du kan skrive når det blir regnveir,» sa hun, «det er ikke en sky på himlen. Gå med mig.» Hun valgte strandveien. Like nede ved fjæren stanset hun — en stjerne speilte sig i fjorden, små bølger bar den spæde guldstrimen like frem til dem. «Har du set sånne stjerner før?» hvisket hun. Han svarte at ingenting kan måle sig med vinterhimlen i Finmarken. «Nei — ikke med nordlyset,» sa hun, «men stjernene, Augustin.» «Jeg har aldrig set aftenstjernen så stor som der nord,» svarte han. Hun gik litt og tænkte — Finmarken, han mørknet i røsten når han sa det ... «Du er som moren din, du gjemmer på det sørgelige og rører ved det — gid nogen kunde skjære det væk på dig også .....» hun trykket sig ind til armen hun holdt i. — «Tror du mor hadde været dig taknemlig, hadde hun frisknet til?» spurte han. Hun stanset og spurte hvad han mente? «Mor hørte til dem som ikke kan glemme og ikke vil det heller,» sa han.


      Ut fra et av de sidste husene ved bygrænsen kom det sang. Et vindu stod åpent, indenfor de klare gardinene rørte en japansk lygte sig sagte i luftdraget — lyset seg modent og mildt gjennem det brogete papiret — en kvinderøst sang lavt og nynnende —


      ... dypt i mit hjerte en blomst der gror


      Daisy, Daisy!


      Plantet en dag med et elskovsord


      plantet av Daisy Bell ..


      ... ... .....


      «Gid jeg kunde synge slik jeg også — en liten munter sang for dig —» sa Veronica.


      «Jeg sætter mer pris på din musik end den slags sange,» svarte han.


      «Tak! Tro hvem som bodde der inde?»


      «Overlægen ved sykehuset bor der,» sa Augustin.


      Hun blev så forvirret at hun fik vand i øinene. —


      Hun hadde ikke set Ringbys siden hun kom til byen. De første dagene hadde en skræk blakret indi hende hver gang hun gik forbi nogen på gaten. Men da hadde Gunhilde fortalt hende at husvertens frue var i Kristiania sammen med sykehuslægen og hans kone. Siden hadde hun ikke tænkt på dem.


      Nu var de vel kommet hjem da. — I flere dage lot hun være at gå på kaien. En liten pine, som hadde hun skad sig av vanvare, vilde ikke slippe hende. Hvordan var hun kommet til at stanse akkurat utenfor det vinduet med Augustin? Hvorfor hadde hun sagt hun ønsket hun kunde synge som hende derinde? Fortænkt og stille, med brynene let sammendrad gik hun i arbeidet indendørs. Manden iagttok hende: nu begyndte endelig flytteuroen og spændingen ved det nye at slippe Veronica ...


      En formiddag stod hun utenfor gatetrappen og snakket med farens gamle studiekamerat redaktør Eliassen, da kom to mennesker ned bakken fra veien ovenfor byen. De holdt en spaserstok imellem sig — de gik i takt og svingte stokken. Damen hadde blanke sko, solen speilte sig i dem — hun hadde roserøde strømper og roserød kjole, hun lo, og en roserød silkeparasol hjulet rundt i små glade kast bak nakken på hende. Veronica så på dem — noget i hende gik dem imøte — hun blev fordrømt i ansigtet. Ikke før de var like ved hende, sanset hun det var dem. Ivar Ringby løftet stråhatten og hilste, men øinene hendes traf Elisabets — klare og grønne stirret de på hende, blev klarere — det lyse ansigtet stivnet, bare pupillene rørte sig og minket. —


      «De kjender ikke fru Ringby — en stilig dame, frue, det smukkeste eksempel på en total metamorphose — for nogen år siden en av hovedstadens løse fugler, idag Vikstrands pletfri svane ...»


      Veronica måtte lukke øinene et sekund — redaktørens høie grårutete skikkelse mangedoblet sig for hende. Da han sa «go'middag» og svaiet videre bortover den støvhvite gaten i solen, snudde hun, satte kurven hun bar fra sig på hustrappen og gik langsomt forbi det nærmeste pakhuset ned til sjøen.


      Ytterst på den opflisede bryggen satte hun sig på en tom kasse. Med skotåen skjøv hun op melstøvet som fyldte bordsprækkene. Hun hadde ståt og set sig væk på dem som kom ned over bakken — hun hadde flyttet bort i det roserøde — hun hadde byttet sit eget med det .... Blodet steg til hodet på hende, straks det vilde svalne litt, drev tankene det frem igjen. Hvorfor hadde hun ikke skjønt det var dem — alle andre som hadde vist sig på gaten den stunden, hadde hun set nøie på ... Hvorfor skulde de ikke gå i fine klær og holde en stok imellem sig? Hvad kom det hende ved at fru Ringby kunde synge? Hvad kom det hende ved at hun hadde blanke sko?


      Da hun hørte skridt i den indbygde svalen langs sjøboden, reiste hun sig og lænet sig mot rækken og så ned i vandet. Bryggepælene var begrod med små sneglehus — nede på sjøbunden lyste det blekt i alleslags krusbrott. Hun fik lyst til at kjøle ansigtet sit. —


      Ivar Ringby stanset da han kom ut på den lille, åpne trætrammen.


      «Goddag frue,» sa han. «Jeg så De var her nede. Jeg fik lyst til — vil De gjøre mig den glæden at hilse på mig?»


      Hun hadde ikke snud sig før hun hørte røsten — hun hadde tænkt det var bryggemanden som kom ... Farven sank væk fra kindene på hende, og læbene skilte sig litt. Ivar kjendte igjen denne blekheten som kunde slukne ansigtet hendes så bråt, mens munden liksom luet til ..... Det gik en liten frostkåre nedefter nakken på ham. Hun rakte ut hånden, men hun løftet ikke blikket længer end til blomsten han bar i knaphullet på den lyse sommerdressen.


      «Da jeg hørte De skulde komme, at Deres mand var blit prest her i byen, syntes jeg det var underlig at De og jeg skulde bli slåt iland på samme stranden. Men det er jo ikke urimeligere — ikke urimeligere end det meste ... og landet vort er jo ikke større — folk som engang har møttes, møtes altid endda en gang ... Jeg er — jeg håber jeg må få være som en av de andre De træffer, uten at det berører dem ubehagelig — og hvis jeg kan være til hjælp eller nytte med noget ...» Som en gang for længe siden hadde han planlagt og tænkt igjennem dette møtet med hende .... Som en gang før stod han her lik en skolegut ....


      «Siden vi såes, har De mistet Deres mor,» sa han, kort — oppe ved øret rørte kjakeleddet sig nervøst under den glatrakede huden.


      «Mama døde for tre år siden, tre år til våren, hun døde av anæmi, som De trodde ... Hun er født her i Vikstrand, derfor var jeg gla vi kom hit,» hun så op og smilte.


      De snakket sammen om byen — han fortalte litt om klimaet — om sykehuset han hadde ... Veronica stod og heldte sig mot rækken; hun var sørgeklæd — ansigtet og halsen under den store hatteskyggen, hånden hun holdt lukket omkring en snorkjede på brystet, lyste blomster-hvitt i alt det sorte. — Bak den spæde skikkelsen glitret og blånet fjorden.


      «Har De hørt at Fanny skal gifte sig med gamlekjæresten på Bø, som ungene kaldte ham?» spurte han.


      «Ja jeg er gla for Fanny blir gift — — Når én selv er lykkelig ...» hun sluttet sætningen med et smil, det lille merket efter varicellæ på den venstre kinden gled ind i smilehullet. — —


      Det blev en stilhet. Ivar sa farvel, «Jeg har netop fulgt min kone hjem,» sa han, «og klokken ett har jeg en operation.»


      «Tak for De hilste på mig —» hun kom nær hånden hans med sin. —


      Lyden av skridtene blev borte i svalgangen. — Veronicas hjerte hamret. I alle disse årene hadde hun ikke husket Ivar Ringby som han var .... Gjensynet hadde løsnet billedet hun bar på, løsnet det lik en maske. Foran hans eget ansigt var øinene og røsten og smilet fra dengang tint frem indi hende — i en rar vek glæde stod hun igjen — spøk og ord fra før kom til hende mens hans levende røst endda sat i øret hendes. Hvad var det hun hadde tænkt sammen om at han var et dårlig menneske, en tarvelig person ...? Som hun engang for længe siden hadde trod hun elsket ham, og fåt vite det var et mistak, merket hun nu at hatet hun hadde båret til ham de årene hjemme hos moren, var en vildfarelse det også ...


      Hun gik sagte op gjennem den rå, halvmørke gangen. Da hun kom ut på gaten, så hun dit han og den roserøde for en halvtime siden var blit borte om hushjørnet. Han var blit gammel ... En dyp rynke skar sig ind mellem brynene på ham ... Det hadde hun ikke lagt merke til da han gik forbi hende her på gaten ...


      På den tretrins trappen foran huset stod kurven; hun tok den og blev stående litt — hun hadde indkjøp at gjøre. Hun så op på huset — solen på de hvite væggene blindet hende. Endda sat Augustin og arbeidet — det røde rullegardinet var nede i kontorvinduet. Med ett kjendtes det som det var mange dage siden hun hadde set ham — det kjendtes med ett som hadde hun en glæde at dele med ham, en glæde hun ikke kunde gå alene med længer. — Hun lukket gatedøren stilt bak sig og listet sig op trappen; i den lille gangen tok hun av sig hatten. Døren til stuen stod oppe — alle dørene stod oppe i varmen; da hun var ved terskelen til spisestuen, så hun ind i kontoret.


      Et øieblik heldte hun hodet imot dørstolpen. Rummet foran hende var fyldt med sol — det glitret i de blanke tingene på bjerketræsbuffeten — i brede, skrå strimer danset en sky av ørsmå støvfnug tvert over værelset. Men inde i kontoret var det rød skumring. Augustin sat foran skrivebordet, midtskuffen var drad ut, og han hvilte albuene på den, hodet støttet han i hænderne. Han rørte sig ikke ..


      Hun stod og så på den bøide nakken, de brede, lute skuldrene. Kjærligheten til ham overvældet hende, på sekunder syntes den at øke så hun ikke kunde bære den — med hele sit væsen fornam hun livet slik det vilde været uten ham, alle de skifteløse dagene som skulde blit måneder, blit år ... ensomheten han hadde frid hende for, bitterheten han hadde løst hende av ... Hurtigere end tanken slog følelsene op omkring hele samlivet til nu — en efterfold av års længsel og venting bredde sig pludselig over sindet, nye håb sprang ut.


      Stilt, med hånden mot brystet gik hun på tå ind til ham. Da hun la armene omkring ham bakfra, skvat han — hun bøide sig, holdt omkring ham og la kinden ind til ..


      «Sit slik og jeg skal si dig noget,» hvisket hun. — «Jeg elsker dig og jeg har aldrig elsket dig sån som nu — vi skal ha et barn igjen, vær gla, for jeg er gla for det, det skal bli et levende barn denne gangen, denne gangen skal jeg få hjælp.»



      * * *


      En morgen i september kjørte Veronica og Vargen ut av byen. Fem av prestene i amtet skulde møtes hos provsten på Lillero, halvanden mils vei fra Vikstrand, og provstinden hadde bedt hustruene gjøre følge — for gjestene langveis fra hadde hun sengeplads.


      I en uke hadde hun gåt i spænding for denne turen — hun hadde været ræd veiret ikke skulde holde, ræd Augustin skulde få forfald. Provstinden hadde selv været indom dem en dag — det var en liten, vever dame som hadde kaldt hende «De vesle jenta mi» — hun hadde fåt længsel efter hende straks hun var ute av døren. Fannys forældre, presten Delmars, skulde også komme til Lillero; men mest hadde hun tænkt på den lange kjøreturen alene med Augustin. Da dagen kom, vågnet hun med sterk hodepine. Gunhilde kokte en kop ekstra svart kaffe til hende, og hun syntes hun blev bedre. Jeg har glædet mig formeget, tænkte hun.


      De hadde fåt hest og trille hos vognmanden — Augustin kjørte selv. Straks de var forbi byhusene og kom ut på veien langs stranden, tok hun av sig hatten og åpnet kåpen. Det var kommet en liten blegnen høit oppe i luften, solen var liksom glid litt indover, og bladene på lønnetrærne hadde fåt blodrød rand — men himlen var klar og hvitblå, måkene lå blikstille på den blanke fjorden, det lugtet sjø og tang — endda var det varmt i solen, endda var det sommer.


      I den første veisvingen møtte de en flok turister, nogen av dem gik barhodet og sang. En skjegget, lyshåret mand slog ut med hånden da han vek av veien for hesten, og han ropte ind over vognen —



      Septemberluft, septembersol,


      septemberdagens pike!



      I den muntre, danske røsten var det kåt hyldest .... Veronica snudde hodet og så op på Augustin. «Slyngelstreker!» mumlet han, men hun så han skjøt frem underlæben for et smil. Da kom en glæde over hende, en liten lykkelig ørhet — hun flyttet sig nærmere ind til ham og lo. «Du likte det likevel, Augustin.» Han svarte ikke ... og mens de kjørte langs stranden snart i sol og snart i skyggen av store løvtrær, blev hun litt efter litt taus og fordrømt. Når vilde det ske at han tok hende ind til sig og turde si: jeg elsker dig .... Når blev hun så god og deilig for ham at han ikke længer kunde stænge kjærligheten ute fra dagene de levde — — Alle disse sommerukene hadde hun været gla for hun var vakker og tænkt det — gla for at håret blev guldrødt i solen, gla for det sunde legemet hun hadde. En vâg trods — en uklar stolthet rørte sig i hende mens hun mindtes. Det var ham som hadde lært hende det hemmelige, det var hænderne og øinene og læberne hans som hadde sagt hende det hun ikke visste. Skulde hun la være at tænke på det — på det som gav hende plads ved siden av ham, ret til alt som var hans ....


      Hun heldte hodet litt bakover og lukket et sekund øinene for solen. Og hun la hånden ind under skvætlæret på knæet hans.


      «Gid vi kunde kjøre her i solen og ikke komme frem til nogen,» sa hun.

 Han nikket — ansigtet hans var vekt, næsten mildt.


      «Hvad tænker du på?» spurte hun.


      Han rettet sig og gav hesten et rap med tømmeløkken.


      «Hvad sat du og tænkte på, Augustin?»


      «Du spør så ofte om det — tankene går og kommer — en kan ikke altid gjøre regnskap for dem, ikke for sig selv engang,» sa han.


      «Kanske vi sat her ved siden av hverandre og tænkte på det samme,» hun bøide sig litt frem og smilte.


      Han så ned i det løftede ansigtet som var mykt av kjærlighet — og de grå, dyptliggende øinene hans skygget sig til i utålmod.


      «Hvad var det du sa mor pleide at kalde dig igjen?» spurte han.


      Hun snudde sig væk og blev rød.


      «Fy dig,» sa hun. I det samme kjendte hun at hodepinen var blit værre — verken i tindingene bultet pludselig frem og hun tok sig med begge hænderne til hodet. — Jeg blir vist syk, tænkte hun. Hvad var det for noget vondt som holdt på at hænde ..?


      Det sidste veistykket snakket han meget, han fortalte om provsten som gårdbruker — han talte om at han sagtens kom i opposition til embedsbrødrene, når de nu skulde drøfte kirkelige reformer. Og han lærte hende navnene på nye fjeldtinder som her inde i fjorden synte sig bak de andre ... Hun sat og hørte på ham. Han gjorde sig flid og fortalte noget for at gjøre noget godt igjen ...


      Den korte bakkede alleen op til Lillero var plantet til med asal, prydelige som buketter stod trærne med de runde kronene fulde av røde bær. Da de kjørte ind på det store åpne gårdstunet på prestegården, og Veronica fik se hvem det var som stod barhodet foran stabburstrappen og matet en hvit gåseflok, gjemte hun sig bak skulderen på Augustin — det var noget hun skulde ha tænkt ut før hun kunde hilse på fremmede ....


      Presten Delmar gik imot dem med utstrakte hænder. Alle gjæssene fulgte ham og skreppet, borte ved drengestuebygningen gjødde en bandhund rasende — og pludselig satte den lille blakke skysshesten foran trillen hodet i veiret, vrængte mulen over de lange tænderne og knegget —.


      «Jeg har kikket efter Dem, jeg har git mig noget at bestille herute, jeg vilde så gjerne være den første ...» sa Fannys far og hjalp hende ut av vognen; og da han hadde hilst på Vargen med et sirlig buk stak han armen ind i hendes, snudde hende og gik bortover tunet med hende —


      «Vor Fanny skal gifte sig, vor fælles kjære velsignede Fanny skal bli en lykkelig hustru og mor, med guds nådige hjælp, fru Vargen —»


      «Ja jeg vet det,» sa Veronica og fik pludselig tårene i øinene.


      «De vet det — og De kjender Fanny — og jeg måtte gi min glæde luft forinden. — Min hustru skatter ikke egteskapet, egteskapet som sådant, hun har denne feil, denne eneste feil, fru Vargen. Og — og hun ynder ikke visse glædesytringer i visse anledninger ... Men jeg hørte at De skulde komme, jeg tænkte: vi skal tale sammen, vi skal tale sammen om Fanny — vi skal sammen glæde os over at det er lykkes at føre den kjære pike uskadt gjennem livet. — Det har været mit faderhjertes bitre sorg at vor kjære Fanny hadde denne ulykkelige skavank, De vet det, kjære — og hendes mors og min bestandige bestræbelse at skjule denne ulykkes skjæbnesvangre følger for vort barn. Det er lykkes for os, det er lykkes!» hans røst blev tyk av bevægelse — «Fanny er blit spart ... som elsket kvinde skal hun sitte ved sin husbonds side — la mig dele mit hjertes glæde med Dem, kjære Veronica.»


      «Ingen kan se at Fanny halter mer når hun går langsomt,» sa Veronica og bøide sig og tok op en liten sten fra bakken — «og hun går altid langsomt.»


      Ved et hvitduket bord i en lav og mørk stue — vinduene var skygget av vildvinsranker — sat fire damer og drak te, da Vargen og Veronica kom ind sammen med pastor Delmar. Provstinden strøk Veronica på kindet og forstod ikke hvordan Vargens var kommet til gårds uten at hun hadde merket det. Augustin bukket for de fremmede, han skulde ingen te ha, og Delmar fulgte ham ovenpå hvor prestene alt hadde trukket sig tilbake for at samtale. Men Veronica tok hver enkelt i hånden mens provstinden sa navnene: «Fru pastor Bærø, fru pastor Flodberg — fru Delmar og De er gammelkjendt, hører jeg..»


      Mellem fru Delmar og fru Bærø fik hun plads. «Vi sitter og snakker om fiskemat,» sa provstinden og det lille hodet rørte sig venlig på halsen; fru Flodberg fortsatte da at forklare om den nye fremgangsmåten — røsten var langsom og litt sløret, med de hvite hænderne formet hun noget i luften. «De har rede på Fannys desperate beslutning,» hvisket fru Delmar og heldte sin ranke overkrop bort imot Veronica — «så taler vi ikke mer om den ting, er De snil. Min datter Louise melder sig til filologicum næste år — barnene arvet noget efter min bror distriktslægen. Men for Fanny kom redningen forsent. Drik teen mens den er varm — De ser ut som De fryser —» hun la armene sammen under brystet — kamémedaljonen med den hvite strenge kvindeprofilen rørte litt på sig: «Jeg er lutter fiskemat,» sa hun til fru Flodberg ...


      Veronica sat optat av noget, alt flere ganger hadde hun strøket sig over panden lik et menneske som ikke kan komme på et visst ord — sindet var tynget av noget vigtig, og hjertet slog av anstrengelse; men alt som skedde siden de kjørte ind på prestegården, forstyrret og hindret hende, så hun ikke kunde få til at tænke ... Da fru Delmar sluttet at snakke, skaket en liten frostrid hende pludselig, som hadde den andres spørsmål sendt den — koppen hun holdt klirret imot skålen, og hun satte den fort fra sig. I det samme snudde hun sig og så på fru Bærø — de syke øinene hvilte dvælende på hende, og blikket kom sig ikke fri; hun hadde kjendt det på sig det blikket ...


      «Undskyld,» sa den fremmede prestefruen — «men jeg sat og så på at De ligner på min slegt — vi er vel ikke skyldfolk vel?»


      «Nei det tror jeg ikke, nei jeg er født Maiman..» Veronica slog ned øinene, fru Bærøs store gule ansigt hadde skræmt hende straks hun kom ind i stuen ...


      Efter teen viste vertinden gjestene omkring i huset. Med små sjal over skuldrene fulgte de den lille, vevre provstinden, hun sprang foran og låste op skapene — i trappen lyste det i de hvite bomuldsstrømpene hendes. Veronica var den yngste og kom sidst — hun hjalp fru Bærø i de bratte trinnene ... «Tak skal De ha, mange tak,» lød det hele tiden fra den andpustne røsten ...


      «Hvad er det med hende, med presten Bærøs kone,» spurte hun, da hun blev alene med Fannys mor på et gjestekammers — de skulde stelle sig til middagen. Fru Delmar så rundøiet på hende. «Kjære, De ser vel at mennesket går på faldende fot!» «Ja. Men hvem er hun? Hun ligner en død i ansigtet —» Veronica hutret litt. «Hvem hun er – Bærøs egtehustru er hun. Hun blev utvalgt av menighetens øverste her hjemme, sammen med to andre blev hun sendt til Afrika til de trængende brødre på missionsstationen — Bærø blev hendes lod — hun gik fra bryggen til alteret med ham og fra alteret i sengen, tænker jeg mig. Fru Bærø ligner sine søstre, kjære Dem, har De aldrig besøkt de prostituerte?» Veronica tok sig over panden. «Hjertet mit slår sån idag,» sa hun. «Det blir regn,» sa fru Delmar — «se det regner alt over Vikstrand — De skulde klæ Dem varmere, fru Vargen.» —


      På middagsbordet stod to armstaker av bronse. De ti små lysluene flakret længe bleke og vanmægtige, betrængt av dagslyset. Men eftersom avdagningen la skumring langs væggene, blev stråleringen omkring kandelabrene større — til det hvite bordet skinnet, mættet med lys og lysreflekser.


      Efter provstens bordbøn faldt det en stilhet, de flestes øine fulgte fatene med østers, som piken og husets søn bar omkring. Provstindens små livlige ord som idelig mante gjestene til at forsyne sig bedre, kom og gik til klinket av skallene mot tallerknene. Men da pastor Flodberg hadde fåt fæstet servietten omkring snippen og skjøv kniven ind under den første østers, lo han — og i næste øieblik hadde han git samtalen fri med en liten velturnert spøk om skabelsen, Vorherre og skaldyret. Provstinden fortalte fra de tider da Lilleros østersret bragte gården en god årlig indtægt i kontanter «utenom alt det prestens husholdning selv forbrukte — i de tider, da en ikke kunde tænke sig at servere fiskemat i en anstændig middag uten østersstuing, fru Flodberg!» Og fru Flodberg kjendte sagtens vore prestegårdes kjøkkentraditioner, hendes bedste veninde hadde tjent mer på én kokebok end manden på tre bind fasteprækener.


      Nede ved den ene bordenden mellem pastor Bærø og Elias, provstens søn, sat Veronica. Straks de var kommet tilbords, hadde nogen skjænket et glas vin for hende — hun skalv stadig i små kulderider, og hun hadde tømt glasset. Nu spredte heten av vinen sig langsomt og godt i brystet, hun sat liksom så let på stolen, frosten holdt sig stille etsteds nær ryggen .... Men da den seksten års gutten kom og satte sig ved siden av hende, måtte hun snu sig væk — det stod en stram lugt av stald fra klærne hans, og hun mistet matlysten ..... hun prøvde at tænke på den kolde luften ute, den kolde, rene luften, på sjøen og stjernene. De tre prestenes runde, myke stemmer lignet hverandre, Ivar Ringby hadde engang kaldt dem akrobatrøster – hun måtte smile. Men ved den andre bordenden hvor Augustin sat ved siden av fru Bærø, der snakket de ikke. Når manden talte, løftet bare fru Bærø de syke øinene og lot blikket bli stående en stund. Bærø var mager og hadde litt grissent hår på hodet, på halsen skrukket skindet sig under haken som på nogen fugler hun hadde set i farens bok om dyrene ..... Hun vilde ikke se mer på pastor Bærø. Han hadde korte fingre, leddene var store og stygge. Fort lukket hun øinene. Men den ene pekefingeren var kortere end de andre og krum ...


      «Jeg har tillatt mig at fylde Deres glas, frue, skål,» sa pastor Bærø.


      «Jeg vil heller ha litt vand,» hun lænet albuen mot bordet og panden i hånden. Rundt omkring sat mændene i hvite skjortebryst og spøkte, og indimellem dem sat kvindene og lo i søndagskjoler og lot som ingenting; men om natten var alting anderledes — det måtte gjøres noget ved det ... Hun strøk sig over panden.


      Pastor Bærø spurte om hun var syk.


      «Nei,» sa hun, «jeg har litt at tænke på.» Han tok langsomt blikket fra hende; med begge hænderne løftet hun vandglasset og tømte det.


      ... Klart og tydelig husket hun nu Augustins ord i vognen: Hvad var det du sa mor pleide at kalde dig igjen, hadde han spurt. Og øinene hans blev knivsgrå og smale. Han vilde krænke hende, hun var et nuss som sat og tænkte på kjærligheten. Men det vigtigste var det som hændte før dette. Han hadde sittet ved siden av hende og tænkt på den han også. Hun hadde ikke tat feil. Ansigtet hans hadde været mykt og mildt av kjære minder .... Hun husket ansigtet hans, drag for drag, klart og tydelig..


      Kaffebordet var dækket i et litet værelse bak storstuen — der var ikke gulvkoldt som i det andre rummet, og en slap at høre regnet, som nu stod stridt mot rutene på fremsiden av huset. En lav lampe med pressede bregneblade under silkepapiret på skjermen la et venlig lys over bordet, det brændte i ovnen, og de små slitte lænestolene stod fortrolig nær hverandre — de var trukket med uld-damask og hadde hvite heklede stykker over ryggen. — Mændene drak sin første kop kaffe i damenes selskap, det blev talt om Grækenlands nederlag og den nye utgaven av Snorres sagaer. Men et par av prestene hadde alt tændt pipen, og da et kvarters tid var gåt, tok de kaffekoppene med sig ovenpå. «Hvad skal dere drøfte i eftermiddag?» ropte fru Delmar efter dem. «Vi skal overveie en del kirkelige anliggender, frue,» svarte pastor Bærø. «I formiddag blev vi færdig med vort egentlige tema: menneskets åndeliggjørelse gjennem kirken og dens tjenere.» Hun hadde ønsket at fortsætte samtalen med mændene; rødflekket i ansigtet og med urolige læber drev hun op og ned i den tomme storstuen, mens de andre tydde sig sammen i provstindens kabinet.


      Veronica Vargen blev lagt på sofaen; det var tydelig for alle at hun ikke var frisk; fru Flodberg brettet det heklede lureteppet godt ind omkring hende. «De er ikke større end en skikkelig konfirmant,» sa hun, og provstinden snudde selv kanvasbroderiet ned på putene og skjøv dem ind under ryggen på den vesle, trætte småfruen. «Somme av os trænger at spare på kræftene vore,» sa hun og blunket til de andre. Denne unge konen, som måtte overende på sofaen, øket koseligheten i værelset, det kom noget gladlynt og utløst over det lille selskapet rundt bordet, selv fru Bærø blev livligere i øinene.


      Samtalen med mændene hadde været vanskelig, provstinden og fru Flodberg var endda varme i hodet. Av samme kurtoisi som drev herrene til at snakke om huslige gjøremål ved bordet, hadde damene ved kaffen tat del i ordskiftet om begivenhetene ute i verden. Fru Flodberg var kommet godt fra det, hendes mand læste hver kveld høit for hende det hun burde vite, og hun tænkte sig om før hun talte. Men mot provstinden var der blit øvet «kirketugt», som Flodberg sa, fordi hun påstod at det var Tyrkiet som skulde betale 75 millioner i krigsskadeserstatning til Grækenland .. «Neineinei, snille Rikke,» hadde provsten rettet — «det er jo Grækenland som har tapt, det er jo Grækenland som er slagen, kjære ven.» Men hun holdt på sit — hun hadde læst det, i en avis hadde hun læst det. — «Det står jo såmeget i avisene, vennen min, du kan inte vite om inte jeg har fundet noget du har forsømt at læse, provst!» Imorgen den dag skulde hun lete gjennem alle avisene på et visst sted, der brukte hun læse dem ... Fru Bærø hadde ikke været med på samtalen, hun var undskyldt, Bærø tok «Aftenposten» med sig på kontoret, der hentet klokkeren den om eftermiddagen — hun visste såvisst ikke når hun skulde læst bladene heller hadde hun hat dem, hun som aldrig sat still ... «Nei, jeg tænker vi kan ha mer end som nok med vore egne utbetalinger, om vi inte skal agte på tyrkens også,» sa provstinden.


      Og ordskiftet livnet. Det meste av sit voksenliv hadde de alle tre vandret i pengenødens og næringssorgenes labyrint — hadde den ene hat større byrde at slæpe end den andre? Hadde nogen hat værre timer i gråt og rådløshet end en selv? Hvor tok de andre pengene fra til skotøi og klær, til tjenerløn og skole og medicin? Visste nogen en utvei — kjendte nogen råd, en aldrig så liten råd for de værste vanskelighetene, de som trykket idag og truet imorgen?


      Veronica lå med lukkede øine. Hun hørte røstene, op av dem lettet sætninger, én og én. Det blev også billeder av dem ... Provstinden hadde med egne hænder syd alt undertøiet til ni barn, al ting sålænge de var hjemme; det meste hadde hun syd om natten ved lysskin ... De snakket om priser, om matportioner, et menneske skulde ikke spise sig mer end mæt, men når var en gut mæt? Var fem brødskiver uten pålæg nok? «Jeg bytter på med grøt,» sa fru Bærø, ordene hang så tungt efter hverandre. — «Vi brukte høitidsofferet til barnas utdannelse og nu er det slut,» provstinden sukket litt. «Og der går Elias, min yngste, gud hjælpe ham.» «Bærø sender dem tilsjøs, når de er konfirmert sender han dem tilsjøs, nu får Vorherre og du selv gjøre resten, sier han til dem. Jeg har ikke blund på øinene når det blåser ....» «Og nu vil de ta akcidensofferet også, men kan kommunen erstatte os samvittighetens gaver? Flodberg har altid hat de bedste offerdagene i bygden, kunde de ikke nøies med det faste offeret? Han taper de tre største gårdbrukerne og godseier Samson, kan kommunen erstatte sånt?» «Spar på smørret og på tårene, sa mor, før hun døde, hun visste å det går mest av ....!» «Mor lå bare og kvidde for begravelsen sin,» sa fru Flodbergs slørede røst — «døden er så kostbar i et hus ....»


      Veronica hørte ikke mer. Når jeg blir gammel og skal dø, tænkte hun. Da kjendte hun pludselig hvor træt hun var. Og hun rettet ut benene og lot hænderne gli ned ved siden av sig — hodet sank dypere i puten, og det stramme i nakken slaknet. I tindingene og halsen og brystet banket blodet hårdt — mens hun prøvde tælle slagene, døset hun litt ...


      Fru Bærø talte om fødslene sine, langsomt og nøiagtig. De andre to hadde latt hænderne med håndarbeidene synke. Fire ganger hadde hun faret ilde, ni ganger hadde hun født, nu ventet hun den tiende. De fire første barnene var døde «der nede» — hvite barn kunde ikke leve der missionsstationen lå. På skibet hjem hadde hun abortert. Det var et seilskib, det var ikke kvinder ombord. En gift matros hadde hjulpet hende. «En mand,» mumlet de andre. En snil mand fra Farsund, sa hun. Året efter hadde hun fåt tvillingene. Hun blev skamfert da. «Meget?» spurte de. Så meget at hun fik komme på hospital. «Der hvilte jeg mig godt, såpas har jeg ikke hvilt siden jeg blev kone. De sa nu fik jeg ikke fler, sa de på hospitalet. Men gud vilde det anderledes.» Sidste gang var hun blit kloroformert. «Det var vel skam, men ..» sa hun og løftet de sluknede øinene og så fra den ene til den andre. — Provstinden rettet sig op — fru Flodberg var blit tør på læbene, hun vætet dem med tungen, begge to kjendte et øieblik tydeligere de lønlige ulempene og misdannelsene kjønsliv og barnefødsler hadde git dem — og de fik trang til selv at betro sig — de stod ikke tilbake — de fik rødme i ansigtet — som folk fra fælles felttog nikket de til fru Bærø — de hadde også været med! Litt frembøid, med foldede hænder, hvisket fru Flodberg frem fortællingen om tvangsforestillingene hun hadde hat. To ganger hadde de ført hende i ulykken, til sindssykeanstalten. «jeg syntes ikke jeg kunde bære frem barnet — dette barnet vi hadde avlet i synd — det kom for mig det var djævelen som hadde været hos mig, djævelen og ikke han —. Nat og dag bød Herren mig at fri mig fra fostret, satans sande avkom. — Er ikke jorden opfyldt av evig fortapte, tænkte jeg, hvem er jeg, tænkte jeg, som fordrister mig til at sætte helvedesfrø i verden. Og jeg vilde lægge hånd på mig selv, jeg vilde ....» «Det er inte værdt De river op i dette, kjære Dem,» sa provstinden, hun så de små klare dråpene på fru Flodbergs pande.— « .... Men gud hørte Flodbergs bønner, gud gav mig min forstand igjen, og han tok barnene til sig i den hellige dåb og rensket dem for vor synd. — Og jeg får vel tro han har forlating for hvert fald — jeg lægger mig på knæ og ber ham om nåde og forlating — end alle de nætterne jeg har ligget på det kolde gulvet ....» «En må ikke tænke på de sakene, kjære Dem,» provstindens næsetip var blit brændende rød. «Det er inte den hjerne til som står det skal en begynde at grublisere over Vorherres mening med jordlivet. En får bite tænderne isammen, så går et døgn om senn, De.»


      I den åpne døren ind til storstuen, med armene sammen under brystet, stod fru Delmar. «Da jeg fik den syvende, min yngste, hadde jeg en ny jordmor. Hvilket tækkelig menneske, la os bruke hende herefter, Caroline, sa Delmar. Jeg lå der halvdød og hørte på ham.»


      «Men De døde ikke helt, De døde ikke —» fru Bærø snudde langsomt hodet — «for vi dør ikke ... Jeg vil mangfoldiggjøre din møie og dit svangerskap, sa Herren og forbandede os!»


      Begge putene i sofaen faldt ned på gulvet — Veronica satte sig op. Et sekund lænet hun skulderen mot bordet — det blev sort for øinene, og vinden suste etsteds ... Hun tok sig til hodet —


      «Vi må omvende os,» sa hun.


      Alle snudde sig, den unge konens øine lyste feberstore, de dunkelrøde læbene skilte sig over et litet skjælvende åndedrag.


      «.. vi må omvende os, eller så kvæles vi, og vor ære blir til vor skjendsel ..» det bleke ansigt fortrak sig i avsky.


      I stilheten som fulgte hørte de støi fra trappen og gangen — det var mændene som kom ned fra kontoret.


    

  


  
    
      Ivar Ringby drev langsomt frem og tilbake på kaien. Han var alene på den store bryggen — gutten fra ekspeditionen hadde været nede og meldt at det var havskodde utenskjærs — båten var en god halvtime forsinket. Og folk hadde søkt ind i bodene for regnet. Ivar var blit gående — han likte veiret. Skodden la sig over tinderækken, den seg sagte ind fra sjøen, skjøt en ulden ryg mot himlen og svepte fjeldfoten og de bortre øene i et forrevent slæp ... Fjorden var grå og god for øinene, buklet sig sommesteder med en doven glans av gammelt tin, steg og sank med rolig pust. Og når han snudde og drev utover mot vest, stod regnrusket i ansigtet på ham, fint og kvægende.


      Han ventet fremmede med båten. Kalganof hadde telegrafert fra Trondhjem at han kom indom Vikstrand på vei sydover. Ivar vilde prøve at få ham til at bli over en dag ... Telegrammet: «Vil du hilse på en gammel ven?» og Ivans underskrift hadde ligget på sykehuset imorges da han kom. I den sindsstemningen han var, hadde det virket som et svar på uspurt spørsmål. Hadde det truffet Elisabet, vilde hun formontlig sagt: Var det ikke det jeg visste at noget vilde hænde ...


      Han hadde ikke tænkt stort på fortiden disse årene; med vilje hadde han ikke mindtes Kristiania-tiden. Han hadde hat bruk for at glemme. Men efter møtet med Veronica Vargen for nogen uker siden hadde han kjendt en uro, en trang til at se bakover, til at stille tingene på plads. Det hade også slåt ham som feighet at han til nu aldrig hadde villet gi egteskapet sit nogen bakgrund, nogenslags historie ...


      Arbeidet, gjerningens fremgang, hadde været sambåndet med fortiden, tidsregningen han holdt. At veien fra studieårene i Berlin til det foreløbige målet han nu hadde nåd, ikke på noget punkt var blit gjort tyngre av privatforhold — anerkjendelsen for det hadde han redelig ydet konen — en attest de færreste av hans samtidige kunde gi følget de hadde skaffet sig ...


      Men i det sidste var han begyndt at tænke en del på Elisabet. For første gang på mange år hadde han tænkt på hende som hun var før. Og det var kommet efter med ham, at det arbeidet som lå bakom forvandlingen, hun hadde gåt gjennem, det kunde kanhænde lignes med arbeidet han selv bedøvet sig med ..? Han mindtes de to årene i Berlin. Elisabet hadde ikke klaget, ikke det første året heller. Hun hadde været meget alene. Hvad hun kunde ha tat sig til al den tiden han arbeidet og ofte bodde på hospitalet ..? Han husket bare en kveld han var kommet uventet hjem; da sat hun og skrev avskrift, norsk avskrift. Det hadde ikke gjort noget indtryk på ham, den gangen ... Nei, han husket egentlig ingenting om hende før tildragelsen i Thiergarten.


      De hadde været ute og gåt en søndag, den andre våren de bodde der nede; hun hadde stanset foran en tiggerkjærring, som sat på en av bænkene i den store parken. Ser du hende? hadde hun spurt. Og, pludselig, hadde hun bøid sig over det sammenkrøpne mennesket, tat det uttærede ansigtet mellem hænderne sine og kysset det. Hendes eget ansigt var blit like hvitt som betlerskens — og hun hadde åpnet pungen sin, en liten rød pung, og tømt pengene i fanget på kvinden — pengene hun elsket ... Natten efter hadde han ligget og set på hende mens hun sov. Noget han hadde visst om hende og glemt, var kommet til rette igjen. Forhærdelsen hadde sluppet ham. Næste dag var samlivet mellem dem begyndt at ta en slags skikkelse ...


      Hun hadde aldrig gjort ham skam. Han kunde tælle de gangene hun hadde gjort ham forlegen ... Han mindtes rødmen, skolepikerødmen de første årene, når hun blev vâr hun snakket for høit ... Og det hastige øiekastet dit han sat. Litt efter litt hadde hun vænnet sig av med det øiekastet. Litt efter litt hadde han holdt op at tænke på hvad hun sa og gjorde mellem fremmede.


      Det året de kom hjem fra Tyskland, hadde han en dag ståt ved vinduet hos en ven og set på en dame som gik over Ekertorvet. Noget forfinet ved dragten og den ranke skikkelsen hadde interessert ham ... Damen hadde snud sig — det var Elisabet. Han var blit så ærgerlig som hadde han gåt i en fælde, husket han ...


      Elisabet hadde ikke mange feil. Hun hadde vel aldrig hat det. Det var feiltrin hun hadde lidt av ... Hun var glad i penger — for hun var glad i det de kunde skaffe hende og andre. Hun skrøt — av ham. Hun hvisket lavt med damene om store operationer han hadde gjort. «Min mand kan ta ut et hjerte og sætte det ind igjen, ialfald hvis han vil,» hørte han hende si engang. Det nyttet ikke at snakke til hende for dette. «Jeg vet mere om dig selv end du selv tror,» sa hun, «og jeg sier andet end det jeg vet.»


      Men hun var skinsyk. Den feilen hadde holdt sig frisk og voksedygtig hos hende. De hadde sjelden tjenestepiker længer end nogen måneder. Hun sa han så på dem. — Den julen de hadde truffet Fanny Delmar på doktorgården, var han blit sittende oppe og snakke med hende utover natten en gang. Da han kom op på soveværelset, var gulvet strød med ørsmå papirbeter — det var boken Elisabet hadde fåt av Fanny julekvelden —. Han hadde måttet skaffe filtdører mellem stuen og kontoret sit i Kristiania — han kunde høre hende puste og røre sig på den andre siden døren når han hadde kvindelige patienter ...


      Siden de hadde møtt Veronica Vargen her i Vikstrand, hadde hun fulgt ham til sykehuset og hentet ham hver dag. For første gang på tre uker hadde hun latt ham gå alene idag; for imorges hadde de ståt sammen og set Vargens kjøre ut av byen.


      Tiden var gåt fort siden de kom til Vikstrand. Elisabet gjorde lykke her. Om eftermiddagen kom unge damer op til hende og studerte de franske modebladene hendes ... Hun var blit med i en læseklub også.


      Hendes lille sti hadde ikke været let, bestandig; men nu grodde det blomster for hende. Han kunde tænke på det mens han gik i arbeidet — at hun var etsteds i solen — — at hun var glad. —


      Ute hvor sjø og himmel blev én grå høstkvelding, synte båten nordfra sig som en liten sotprik. Ivar blev stående ytterst på kaien; han lot skibet vokse sig indpå synet, til baugen tok form som et svart fuglebryst over vandspeilet.


      Det vilde skjærpe på at møtes med Kalganof ... Længe nok hadde han været en rømling — nu hadde fortiden tat ham igjen. Ivan skulde være dens repræsentant i hjemmet hans.


      Han visste ikke stort andet om ham end at han hadde redigert et Nordlands-blad ut av tilværelsen — ikke med radikalt stof, heller med en radikal mangel på stof. Men han levde sagtens fremdeles av at omsætte ord ...


      Båten la til kaien. Ivar stod med den rundpullede hatten i nakken, så det lyse håret, litt tyndt og fliset, kom frem i panden på ham; han pudset lorgnetten og lot det nærsynte blikket gli langs skibsrækken. En fyr i mørk ulster slog ut med en stor, hvit hånd — og Ivar satte på sig lorgnetten, løftet hatten og ropte:


      «Vel møtt, Ivan — hvordan går det?» Forbandet beskt, forbandet vemodig løste gjensynet de tre gamle ordene fra tungen. —


      Kalganof var straks villig til at komme i land som Ivars gjest for natten — han skulde bare by farvel med sit reisefølge og betale for kosten ombord. Det tok tid. Og da den bredmavede skikkelsen omsider kom stigende over landgangsbroen, kjendte Ivar pludselig som en skuffelse ved synet av tvehaken og den tunge underlæben — som hadde noget i ham ventet at dette fete halvgamle ansigtet ved nærmere eftersyn skulde ha veket plads for vennens virkelige ...


      Ivan omfavnet ham.


      «Goddag, kjære gamle ven, goddag du — tilgi at du måtte bie noget på dette møtes sødme — fy pokkeren for et veir dette dit nye, skjønhetsberygtede operationsfelt mottar sommerens sidste turist med — vort klima er vort lands uerstattelige ulykke, Ringby, for at tale med en æret compatriot. — Jeg skal betro dig —» han bøide sig litt, og vindunsten av ånden strøk Ivar — «jeg har gjort et merkelig bekjendtskap ombord, en ung kvinde, endda en lukket blomst i de uopdagedes morgenland — men et talent, Ivar, en élan, et temperament, som en gang vil henrykke tusener — jeg så hende på «Hjorten» i Trondhjem — jeg har talt med hende — jeg agter at skrive om hende. — Så du hende ikke, hende med sløret og de mørke øinene — hun har disse dype, skogblå pikeøine, Ivar, som påkalder digteren i os, som gjør os til skald på et blik!»


      De gik op mot gaten, hvor vandet i sølepyttene speilte lysstrimen fra den nytændte lygten på hoteltrappen.


      «Vi skal til høire,» sa Ivar.


      «Til høire ... Og du Ringby — du lever fremdeles på en god fot med — med dit arbeide og det hele ...?»


      «Ja tak, både med arbeidet og med —. Hør Ivan, det vil gjøre Elisabet godt at se dig igjen.» —


      Kalganof drog læben til sig med et litet smeld — øinene hans blev roligere.


      «Din hustru har det godt, Ivar?»


      «Det vil glæde hende at se dig igjen — du kan tale med hende om, om før i tiden, Ivan — hun brukte nogen små ord dengangen, hun vrængte ordene litt, betryllende pleide hun at si, husker jeg — og pleide hun ikke at kalde frøkner for frøkorn, og din vertinde fru Lindekvist kaldte hun fru Kvindelist — det der kan du minde hende om, Ivan .... Ja, Elisabet har det godt, tak.»


      «Godt, men justert?» — Ivan så litt tvilrådig bort på vennens profil. — «Hun synger vel endda — Lisa synger vel sine små sange fremdeles, Ivar, hva?»


      «Ja, hun synger vakkert — hun tok undervisning i Berlin — det vil forbause dig at høre hende synge nu, stemmen er blit fyldig» — en liten rødme satte sig fast oppe under øinene på ham. — «Jeg kunde slet ikke sove for nattergalens røst — for eksempel — Kierulf i det hele. — Hun øver sig mens hun venter på mig om kvelden — jeg kommer sommetider litt sent —»


      «Jaså du —.» Ivan gik litt fortænkt. «Men ikke «Dypt i mit hjerte», hva?»


      Ivar så et sekund fremmed på ham, — så tok rødmen hele det magre ansigtet.


      «Nei hun har ikke sunget Daisy Bell siden. Men mind hende om hendes gamle yndlingssang — hvorfor ikke, Ivan — be hende synge den — syng Daisy Bell for mig, Eli ... Lisa, si. — Jeg skal sekundere dig ...»


      Foran en liten butik med vinduet fuldt av høstblomster stanset de. Ivar hadde et erend ind. Rosene var endda store og søttduftende; han kjøpte alle de hadde der inde, det blev en vakker buket. — Midt i gaten stod Ivan, vadsækken holdt han med begge hænderne foran maven.


      «Jeg står og forsumper på din storgate, Ivar,» sa han, «den minder mig så uvenlig om min egen der nord — og om alle de sølete gatestubber jeg overhodet har været fordømt til at bevandre, siden — gudsdød gut, det er længe siden skjønheten befandt sig bak skyene og bare manglet det sidste lindveiret for at nå ned til os, husker du? Men vi knuslet ikke, Ivar — rundhåndet satte vi livet til med at vente — og vi går sgu igjen som herremænd — og skriver for at leve, fordi vi engang påtok os at leve for at skrive ...»


      Ivar stak armen i Kalganofs og satte fart på. —


      I den åpne stuedøren stod Elisabet og ventet dem. Hun hadde set dem fra vinduet — de kom arm i arm, midt i sølen ... Lamper og lys var tændt bak hende — da hun rakte Kalganof hånden, skinnet det i silken langs armen og i de polerte neglene. En svak duft av pudder fulgte bevægelsen. —


      «Velkommen!» sa hun — «Ivar har glædet sig til at se Dem igjen. Jeg har laget noget god mat til dere.»


      «Sier du De til Ivan?» spurte Ivar.


      «Ja jeg synes vi kan si De til hverandre,» svarte hun lavt og rolig, de bleke læbene smilte litt.


      Kalganof så på den slanke, silkeklædde skikkelsen — håret sat høit på issen, som på gamle familieportrætter ...


      «Jeg er enig med fru Ringby,» sa han og bukket.


      «Du skal si du til Ivan og til altsammen, hører du — se her, Elisabet,» han gjemte ansigtet hendes med rosene.


      Hun tok om dem, stirret på dem, løftet øinene imot ham, usikre og mørke —


      «Til mig? Er du blit gal, Ivar!»



      * * *


      Det var dag utenfor rullegardinet og halvlyst i soveværelset; men Veronica lå endda. Hun lå med den ene armen over ansigtet. den andre hvilte på puten i den tomme sengen ved siden av. Hun sov ikke; drømmen hadde løst sig op og bølget bare frem og tilbake etsteds som en lyståke. Lik den ytterste, sidste døende tonen av stilnet musik strøk noget nær sindet ... Hadde hun seilt på en stor flod? Som et blad hadde hun ligget på det rindende vandet og kjendt hvor det bar hende ... Endda slog hjertet av glæde.


      Hun åpnet øinene og så tingene i værelset. Da husket hun liksom i ett støt den lange natten i nat. Og hun løftet hodet litt — hun var naken, på brystet hadde hun et rødt merke. Fort foldet hun hænderne over det — gid det aldrig blev borte og hvitt mer — gid det evig måtte stå der og aldrig, aldrig blekne ...


      Elsker du mig, hadde hun spurt — elsker du mig? Du skal si det ... én gang skal du si det — du skal si det nu, nu ... Hun hadde tigget og truet, hun vilde ta ham i ed ... Ingenting vilde hun forholde ham mer ... men han skulde si det ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...


      Da hadde han gjemt sig her mellem brystene. Se hans svar ...


      Mens det endda var mørkt, var han ståt op — han skulde over fjorden med båten. Før han gik, hadde han været borte hos hende.


      Vor hengivelses nat, tænkte hun. Vor hellige nat, vor evige, hellige hengivelses nat ... ... Ordene trængte så på og vilde være hete og heftige i munden. Og hun merket hun var meget tørst, satte sig op i sengen, skjænket sig vand og drak. —


      Mens hun klædde på sig, kom Perla ind. Hun la panden imot skulderen på den gamle piken. «Tænk at du lar mig ligge og sove til klokken blir over tolv,» hvisket hun. «Presten sa i fekk inkje uroe deg, du gjekk seint i seng å va klar, sa'n.» Hun klappet Perla. «Det e ein ute so be å få helse på fruå.» «Sa han det, Perla, det var snilt av ham du, det var forfærdelig snilt av ham ...» Hun gik bort til kommoden og smilte til sig selv i speilet. «Det e han Kalganof so e ute. I sa, presten va på forhøir, men han kjende deg, sa'n.» Perla stak hænderne under forklæet; det fregnede ansigtet var blekt og ankefuldt. «Kalganof ...» Veronica viklet langsomt håret op i nakken, ytterst ringet det sig i en rødbrun krøl ... «Spiste han før han reiste? Kalganof — kjære, er han her i byen da?» Undringen kom sigende i øinene hendes. «Det e vel for det snare fær i tru ...» «Bed ham sitte litt i stuen, jeg kommer straks,» sa hun. Piken spurte om hun skulde få ind Vanda? «Ja, få ind Vanda, få ind barnet, hun er søt og deilig at se på —.»


      Da Perla var gåt, stod hun litt ... Jeg besverger dig, hadde hun sagt til ham inat, jeg besverger dig, Augustin ... Det pudsige ordet hadde hun sagt. — —


      Inde i stuen sat Kalganof og så på en liten bjerketræs stol. Han dreide den rundt foran sig. Straks han hørte skridt i siderummet, satte han den væk og strøk håret fra panden.


      Veronica så et sekund fjetret på ham.


      «Ja, jeg har forandret mig,» sa han.


      «Nei, det var bare med det samme ...» hun blev ved at holde i den store, slappe hånden som for at sone noget. — «Det var bare med det samme. Nu kjender jeg Dem igjen. De må ikke tro jeg pleier at være så doven om morgningen —» hun skjøv den lille stolen bort til bordet, den var kommet for langt frem — «men min mand hadde sagt til piken hun ikke skulde vække mig, vi kom så sent hjem fra Lillero inat, og det regnet så frygtelig, det silregnet så forfærdelig, Augustin blev dyvåt, men jeg hadde fåt låne provstindens kåpe — så syntes han jeg skulde ligge og sove, så bad han piken om ikke at vække mig, for at skåne mig —»


      Gjennemskinnet, tænkte Ivan, gjennemskinnet. Indtrykket vilde ikke gi sig. Han stod og så ned på hende, han blev vek i øinene mens han sa:


      «Jeg syntes jeg måtte hilse på, Dem — jeg kunde forresten ikke latt være heller, at gå hit. Jeg har ligget hos Ringby inat — Ringby og jeg, vi var jo begge to engang ...» han knækket nakken forover med et litt bryd smil — «for Deres skyld, fru Vargen —»


      «Men det er så længe siden, frygtelig længe siden. Her i byen kan De tro det er uendelig deilig —» hun ristet utålmodig på hodet, hun fik ikke til at styre det hun vilde si ... «Det er kjedelig manden min er borte.»


      «Å det tar jeg mig — mindre nær av,» Ivan smilte. — «Det gjør ikke noget avbræk, for mig.»


      «Nei,» lo hun, «og til mig kommer han jo igjen.»


      De snakket om byen og Vestlandet. Ivan dæmpet stemmen og gjorde sætningene små og enkle, slik han mindtes hun likte det.


      « ... Og nu bor De i Nordland, hvor De ikke vilde være,» sa hun.


      «Ja, nu er jeg kommet dit jeg ikke vilde ...»


      Det blev en stilhet. Kalganofs underlæbe sank litt ned. Regnet stod hårdt mot ruten.


      «Det er «vestan» idag,» sa hun, «da står veiret på her. Men nu er han over fjorden for længe siden. Kalganof, blev Deres søster frisk den gangen — jeg fik aldrig vite det —» hun rødmet.


      Ivan snudde sig imot hende.


      «Katja?» sa han — blikket blev åpent og dumt. Så gled noget likt skræk ind i det — en muskel fortrak sig pludselig i kindet på ham og blev stående og rykke ...


      «Jeg tænker så ofte på hende,» hun smilte fordrømt.


      «Men — men vet De ikke ... men gud velsigne Dem ...» ordene buldret litt.


      Øinene hendes møtte hans.


      «Nei ...?» sa hun. Og hun la hænderne sammen i fanget, hun klemte den ene hårdt mot den andre.


      «Hun døde jo fra ham og barnet, dengangen,» stotret han.


      «Men hun het ikke — hun het Katrine Iversen.» Veronica sat opret på stolen uten at læne sig — øinene gled bare væk fra Ivan, og læbene blev smalere; men navnet kom høit og tydelig over dem.


      «Hun het jo efter sin far, efter emissæren ... Jeg kalder mig efter mor. — Men i herrens navn, hvordan kan det gå til at De ikke vet det, at De ikke har visst det, fru Vargen» — han fôr sig gjennem håret med hænderne.


      «Jeg har aldrig snakket om hende med nogen.»


      «Nei naturligvis, naturligvis ...» han reiste sig og gik nogen skridt. — «Denne her,» sa han og løftet den lille stolen fra gulvet — «denne har jeg gjort til hende, til kammerset hendes hjemme i Alten, jeg arbeidet to slike til hende, om vinterkveldene, jeg var vel femten år gammel — to stykker. En hadde så mye kvist i rygstykket — det var den andre, den hun hadde ved sengen sin ...»


      «Den står inde på kontoret,» sa hun. «Nu kommer Vanda.»


      Barnet var vandkjæmmet og hadde nystrøket forklæ. Hun neiet. Ivan så ikke på hende.


      «De er ikke frisk,» sa han. Aldrig hadde han set blekhet slukne et levende ansigt så bråt.


      «Nei — nei, jeg blev syk for nogen dage siden — jeg har fåt feber — igår var det vanskelig for mig, jeg hadde ment at si noget andet til de fruene. — Forresten,» — hun tok sig til panden — «det var igår, jeg fik vite det. På en kjøretur ... Det er ikke Dem som fortæller det til mig.»


      Ivan stod rådvild. Det samlet sig noget vondt her inde. Hun hadde næsten ikke røst mer.


      «Ta den fremmede manden i hånden,» sa hun og løftet ansigtet litt. — «Det er din mors bror — I-vanda ...» hun søkte sig frem — «han du er opkaldt efter.»


      Ivan tok barnets hånd.


      «Skal jeg gå?» spurte han, pludselig tykmælt.


      Veronica nikket.


      Han bøide sig og så på den lille piken — hun snudde væk ansigtet og skjelte av blygsel. Overvældet slog han armene omkring hende — kysset øinene, panden, den buede, trodsige munden. — Søsterens navn vilde frem i ham.


      «Kjære lille ven — lille søte pike,» mumlet han.


      Barnet blev igjen hos Veronica, da han gik. Ute i gangen stanset han og lyttet, hørte grytesinglingen og åpnet den rette døren. Perla stod borte ved komfyren. «De — De — Gunhilde,» sa han og fik tak i det halvglemte navnet, — «De får hilse min svoger, er De snil — gå ind til Deres matmor, hun feiler noget,» sa han og lukket stilt døren. —


      Vanda var krøpet op på en stol ved vinduet.


      «No kommer han — det e hul i paraplyen hans,» skrek hun i.


      Om en stund kaldte Veronica: «Vanda!»


      Barnet kom uvillig og stanset midt på gulvet.


      «Hvad ber far om kvelden?»


      «Ja, men jeg ber først.»


      «Først ber du: nu lukker sig mit øie. Så ber far —» hun tok sig opunder det venstre brystet og heldte sig litt fremover. — «Så ber far ...? Så sier far ...?»


      «Kjære Fader, du som er i himlen, hjælp Ivanda så hun aldrig glemmer mor, amen.»


      «Og så?»


      «Ikke noget mer.»


      «Så sitter far hos dig ...»


      Det kom ikke noget svar.


      «Far fortæller dig noget?»


      «Det sier jeg ikke og det sier jeg ikke og det sier jeg aldrig i verden, for det får jeg ikke.»


      «Gå ut,» sa Veronica. «Gå ut til de andre.»


      Barnet drog op den ene foten og hoppet bortover gulvet på ett ben — i døren stod Perla. «Avveien,» ropte hun.


      «Ta på Vanda igjen, er du snil,» sa Veronica.


      «Han sa, fruå va klen — det føllte 'n vel nokka ... låkt no au ...» «Mot mig gjorde han godt,» sa Veronica.


      Piken la håndbaken ind mot kinden hendes — fort drog hun den til sig.


      «Du brinn — men ka e de so vanta deg!»


      «Jeg har fåt et sting — jeg gik så mange trapper igår, og hun var så tung ...» fru Bærøs ansigt kom for hende, og hun lukket øinene. — «Jeg vil gå ind og lægge mig.»


      «I ska hjælpe deg —»


      «Ikke før jeg ringer, du skal ikke komme før jeg ringer — jeg vil sitte litt først,» sa hun.


      Det blev stilt i stuen efter lyden av skridtene og smeldet i dørlåsen.


      Hun bøide sig fremover — åndedraget gik hastig over læbene, de tørket til; når hun pustet småt og fort, gav holdet sig litt; men hjertet slog mange slag. Hun var syk ... Ja, ja, tænkte hun, som stod det én og maste.


      Liksom smerten efter et voldsomt slag, et brud, sommetider bare litt efter litt når nervene seg sandheten langsomt ind over hende. Dunkelt og forvirret skjøv først mindet om sommerdagene i Dronningparken sig frem — ett efter ett kom synene, Kalganofs fortælling den gangen hadde skapt.


      Det var de to som hadde levd hos hverandre i Finmarken — Augustin og den andre ...


      Hun krøket sig og sat som en viljeløs — og nu gav sindet tilbake alt det hadde gjemt av indtryk, løste dem av vildfarelsen og bandt dem sammen. Som bare længslen skjønner lykken og savnet elskoven, slik hadde hun engang lett frem to fremmede menneskers liv. Stykke for stykke sank det hjem igjen til hende — bare at den ene ikke var ukjendt længer; drag for drag bygget en stor lidenskap sig ut av halvmørket, en lidenskap hun kjendtes ved. Hendes egen kundskap om kjærligheten prisgav hende — det hun sikrest visste åbenbarte for hende mandens kjærlighet og længting og savn — til alt oplevd kløvde sig i to, til alt, stort og småt, spaltet sig, fra de første dagene til det sidste som var sked, det allersidste. Lik en blind som får synet, blev hun vâr ord og hændelser — de små halvsagte ordene, smilene, klangen av et ingenting — skyggelandet hvor skjæbnen gror. — Hun kunde ikke røre sig — hun måtte bli ved at se det frem til det ikke var mer, til det var fuldbragt. Og da hun visste al ting om ham som gik bøid og bar, som ikke kunde glemme og ikke vilde det heller — da åpnet hendes eget savn sig som et fang og tok hans ind til sig, da blev hun ett med ham i smerten og bøide hodet og gråt bitterlig.



      Inde i spisestuen rørte nogen sig — stanset og rørte sig igjen — en dør blev stilt åpnet og lukket.


      Veronica stod op. Med hånden opunder siden gik hun, litt skak, ut av stuen. —


      Hun hadde alt hegtet op kjolelivet da hun kom ind i soveværelset, og hun løste håret. Ikke før hun hadde været der inde en liten stund, merket hun at der ikke var gjort istand endda efter natten. — Hun så bort på sengene — det var et litet søk i puten efter hodet hans ... En ømhet vilde frem, det milde kom — det som kom når hun så frakken hans ute i gangen og gjemte sig litt i den. Hun satte tænderne hårdt imot hverandre, læbene blev hårde av skam .....

 Håret gled ned over skuldrene på hende, ytterst ringet det sig i rødbrune krøller ... Fort samlet hun det i den venstre hånden, hjalp til med den andre, tvinnet det fra nakken som et glat taug — — på kommoden lå barberkniven hans, den løvtynde kniven ingen fik røre. Hun tok og åpnet den, bøide nakken og satte eggen imot hårrepet — den smatt igjennem bare som gjennem en blomsterstilk. Et øieblik holdt hun lokkene i hånden. Så kastet hun dem fra sig bortover gulvet ... Nu var det noget som hastet. Hun knælte og drog ut skuffene i kommoden, tok tøi ut av dem og la det på stolene, reiste sig, ynket sig for holdet og gik imellem bordet og vaskevandsstolen og samlet små ting i hænderne. Pludselig prøvde hun at mindes hvad de skulde ha til middag, og husket det ikke — pinte sig med det en stund. Jeg kan ikke vente til jeg kommer på det, tænkte hun; og nu satte hun fort fra sig det hun bar i hænderne og gik ut i spisestuen. Hun var glid og gik ved siden av sig selv, syntes hun ...


      Døren til kontoret stod åpen som den brukte; det var ingen rød skumring der inde, for rullegardinet var oppe; det sat ingen der inde.


      Da hun stod foran skrivebordet, visste hun hvad det var hun skulde hente. Og det lå i den store midtskuffen. Hun dreide om nøklen og drog den frem — tømte ut papirer og skrivesaker med begge hænder og søkte indover. Det stod en gammel cigarkasse inderst — hun satte den foran sig på skrivebordet. Den var fuld av breve — det var ikke noget omslag omkring brevene ... En stor skrift dækket sidene — arkene var litt fillet i kantene, de var litt gule, og sommesteder var de gjort istand med smale hvite strimler papir. Hun tok ett for ett og la dem fra sig — det var ikke dem, det var et fotografi hun skulde ha, et hun visste om. — — Hun vilde se Katjas ansigt.


      Hun tømte kassen. Men det lå bare en tyk konvolut på bunden; den lå med baksiden op, det lyste i en liten rød lakklat. Hun snudde brevet i hænderne — det var brevet hun hadde skrevet til ham den natten for længe siden; brevet med alting i; det hadde aldrig været åpnet. Sagte la hun det ned i skuffen igjen og skjøv den ind. —


      Ute i gangen hang det romerske silkesjalet; hun tok det over hodet og tok på sig kåpen og gik ned trappen uten at lukke døren efter sig. Fra bislaget hørte hun Perlas stemme, og Vanda, som gråt. Hun stod litt og heldte sig mot væggen til skridtene blev borte i kjøkkentrappen; så gik hun ut på gaten. —


      Veiret hadde spaknet; regnet silte mer stilt, og bruset fra sjøen stod som en orgeldur op gjennem kropene på sydsiden.


      Hun holdt sig midt i den middagsstille gaten; hun hadde sko, og sølen gik sommesteder over dem; men på det hellelagte fortauget var hun blit svimmel — det var så smalt. — Da hun hadde gåt litt, kunde hun rette sig op — holdet stilnet av, hun blev lettere for brystet; om en stund kjendte hun ikke smerte og uro længer, den vonde heten i hodet syntes at flakne; og under foten bølget veien god og myk som græsvold. Nær og tydelig som en lykke fornam hun ensomheten — hun gled ind i den og længer ind — sagte rørte hun føtterne, jorden bar hende på milde, lange bølger, som en flod bar den hende — — —


      Regnet trængte gjennem sommerkåpen; hun løftet ansigtet imot det. Guds tårer, tænkte hun, det er guds tårer. Og hun lot ansigtet bli aldeles vått.



      Ivar Ringby stod inde på sit privatkontor i sykehuset og stelte med nogen instrumenter han hadde fåt med båten Kalganof hadde tat sydover. Hænderne hans rørte kjærlig de blanke ståltingene, det arbeidsbitte ansigtet fik et skjær av glæde — han gik bort til smilte og fulgte eggen med neglen. Det var så stilt at han kunde høre uret i vestelommen.


      Uten at snu sig ropte han «kom» da det banket. Operationssøsteren, en storlemmet diakonisse i blåtøis kjole holdt døren igjen bak sig. Ivar kjendte hende på fotlaget. «N?» spurte han, borte i det han holdt på med. «En halv grads stigning.» «Otte og tredve?» «Otte og tredve fem.» «Bedst at gi ham det straks.» «Ti gram?» «Femten.» «Klokken fem i ettermiddag?» «Ja, vi tar ham klokken fem.» Stemmene grep ind i hverandre, samarbeidet, indstillet, lave, næsten klangløse.


      «Var det mer?» hun gik ikke, og Ivar snudde sig, speilingen i brilleglassene tok væk blikket.


      «Prestefruen, fru Vargen, den nye prestens frue er ute — jeg tror hun vil snakke med overlægen. Hun ser febril ut ...» la hun til, halvhøit.


      «La hende komme.»


      Han vrængte av sig regnfrakken, gik over gulvet og hang den væk. Stod stille og lyttet — han kunde ikke skjelne andre skridt end søster Marits. Pludselig hostet han, knappet den øverste knappen i jakken og blev ildrød — han hadde fåt hjerteklap ...

 Da Veronica kom ind, stod han ved skrivebordet og sorterte instrumenter. Han hilste og stillet en stol tilrette for hende; han forklarte pleiersken noget — han gav sig tid ... Hun mindet om et eller andet nu hun gik over gulvet — denne spæde, nonneagtige skikkelsen med tørklæet som fulgte hodeformen, den var gotisk ... typen var påfaldende gammelkristelig, det hadde forresten slåt ham før også: panden, de fint tegnede brynene, det smale åsynet, selve mildheten i uttrykket. Hun kunde ståt for den hellige Veronica i — i — i et eller andet galleri ...


      Rolig gjorde han iagttagelsen; men samtidig sanset noget i ham på egen hånd de dyvåte klærne hendes, de lerete småskoene. Og med ett kjendte han en ophidselse, som slog over i sinne —


      «Men De kan da død og plage ikke gi Dem til at gå ut i slikt forbandet veir — med slikt elendig fottøi!»


      Veronica la hånden på stolryggen.


      «Jeg skulde ikke kommet før siden — jeg skulde ikke kommet nu. Om nogen måneder ...» øinene blev vâge, blikket mistet fæste — hodet faldt litt bakover, og i en bue seg den spinkle kroppen ind mot stolen som veltet i det samme han tok hende.



      Et enkelt værelse mot nord var ledig og blev gjort istand til patienten. Under avklædningen fik hun et hosteanfald; hun rakte selv søsteren lommetørklæet med opspyttet. «Se den brune tråden, nu gik jeg vel itu,» sa hun og prøvde smile. Linnetet fik de ikke ta av hende, med begge hænderne holdt hun det sammen over brystet; de vilde ikke plage hende og gav hende en natkjole utenpå. Mens de tok temperaturen, faldt hun i en døs; og da Gunhilde og Vanda kom med tøi til hende om eftermiddagen — de bar det i den store brødkurven — åpnet hun bare såvidt øinene. Barnet og piken fik stå litt borte ved døren, før søster Marit lempelig skjøv dem ut. Perla holdt sig for munden med knythånd og snufset sagte. Det blev fire små dammer efter støvlene deres på gulvet. —



      Tidlig næste morgen gik Vargen ind i sykehuset; han hadde reist om natten, ansigtet var forvåket, øinene litt røde. Midt i den lange tomme korridoren stanset han og kremtet hvasst; men ingen kom. Dørrækkene på begge sider var nummerert — han var ukjendt her og visste ikke hvor han skulde banke på. Hospitalslugten stod emmen og sterk fra tømmervæggene med de dype mosegropene. Et sted sutret et barn; en kvinderøst stagget — så kom et hvin og et nyt ... Han tok av sig hatten, tørket panden og gik tilbake til utgangen.


      I døren møtte han en dame. Hun kom fort og var stakåndet av den sidste bakken, et slør dækket ansigtet, men han kjendte igjen lægens frue, sa sit navn og bad om retledning. Elisabet strøk sløret væk fra munden —


      «Hvorfor er Deres frue kommet hit? Kunde hun ikke ligge hjemme? Har dere ikke plads?» det rappe østlandsmålet rispet ordene av sig.


      «Det er hvad jeg selv er kommet for at spørre om, frue. Jeg var ikke i mit hjem igår.»


      «Min mand sier forresten at hun er fælt dårlig —» Hun gik foran ham og åpnet døren til kontoret; straks de var inde, satte hun fingeren på knappen i ringeledningen og holdt den der til de hørte nogen springe.

 «Hvor er overlægen,» spurte hun pleiersken som svarte han var på nummer otte. «Han er hos Deres kone. Han fik ikke undersøkt hende igår. De får vente her inde. Vi får vente, vi to,» sa hun.


      Vargen satte sig ved døren og heldte hodet mot væggen; han var meget træt. Elisabet drev i værelset, drog ut skuffer i skrivebordet og skjøv dem ind igjen, bladet i en protokol ... Tilslut gik hun op på personvegten og stillet den — en lang rød viser svinget langsomt over den store talskiven. Vargens blik fulgte fraværende kvindeskikkelsen med pufærmene, den indsnørte midjen og de høihælte snørestøvlene. —


      «Jeg holder den samme vegten år efter år, tre og seksti kilo — jeg veier bare tre kilo mer end da jeg var ung pike. Hvor meget veier fru Vargen?


      «Det kjender jeg ikke til.»


      Hun lænet sig mot vegtskiven og la den ene foten over den andre, strøk opefter den korte næseryggen med pekefingeren, fortsatte langs brynene, tok sig om koralperlen i øresnippen.


      «Vi to er i familie, pastor,» sa hun.


      «Så ...?» Han fik noget utrygt i blikket — et vaktblik, fælles for folk som ikke selv bruker spøk.


      «Vore maker holdt engang på at bli kjærestefolk — det vet De vel?»


      «Nei. Det kjender jeg ikke til.»


      «Kjender De ikke til det? Det må jeg si ...» hun hoppet ned fra stativet — «Jeg synes De skal flytte hende hjem — De kan få den lukkede vognen til Larsen, søstrene kan tulle hende ind i tepper, min mand er ikke indremediciner, det er et sykehus for kirurgi, dette, det er ikke noget hospital — det er den andre doktoren inde i byen som kurerer sånne patienter som hende, hun har ikke noget her at gjøre.» Farven steg under den lyse huden, øinene blev grønne som brævand.


      Vargen skiftet uttryk; et øieblik gransket han fru Ringby: holdt hun ham for nar? Så reiste han sig, rettet sig og blev glat i ansigtet lik et menneske som får en gave.


      «Nei,» sa han, «nei, jeg har aldrig frittet min hustru om hendes fortid.»


      « ... desuten er det bedre for hende at ligge hjemme. Ingen kan jo vite ...»


      «Det står i guds hånd,» sa Vargen.


      Elisabet lo en liten latterhikst.


      «Ja da — går det godt, skriver de til Ivar og sier at gud har hjulpet dem, æren er guds, skriver de, når han har strævd sig ihjel med at lappe dem sammen. Men går det galt, da er det lægens skyld, da, da er det operationens skyld, da. Uff, det er så væmmelig at — Jeg holder det ikke ut, jeg,» hun satte i at gråte, med hænderne for ansigtet. —


      Vargen møtte Ivar utenfor døren. Før han fik hilst, sa den andre:


      «Det er dårlig. Jeg kan ikke garantere noget.» De fulgtes bortover gangen. «Hvad feiler hende?» spurte Vargen. «Jeg har ikke undersøkt hende. Ikke mer end løselig. Men jeg tror jeg kan konstatere en lungebetændelse. Temperaturen er som igår — ni og tredve fem. Hun har fantasert endel.»


      «Kan jeg se hende?»


      «Hun må helst ikke snakke. Når hun ikke hoster, ligger hun forresten mest hen —.»

 Vargen forhørte sig om sygdommens gang — ifald det gik godt. «Deres frue nævnte jeg burde ta hende hjem,» sa han.


      «Sludder,» underkjæven forskjøv sig på Ivar.


      «Det er adskillig som tyder på at hun har forlatt hjemmet i — i en slags vildelse. Hendes hjerne har aldrig været sterk.»


      «Med temperatur på over ni og tredve har selv ikke De nogen hjerne, hr. pastor —» Ivar bukket let, åpnet døren til sykeværelset og lot manden gå alene ind. —


      Han stod litt ved fotenden av sengen.


      Veronica lå på ryggen; brystet arbeidet — en række små, halvhøie suk delte op åndedrættet. Ansigtet var fyldig og blussende og ungt; det tvert avklipte håret som dækket ørene, gav hodet noget ynglingeagtig — — Under de store, blåhvite øienlokkene rørte øieeplet sig uophørlig, som et embryon bak en hinde.


      «Hun sover?» han snudde sig til pleiersken — en liten gråhåret diakonisse som nu, presten tilslut så hende, neiet med en halvgammel bruds hengivne blik. «Ja, hun ligger mest og moser og døser, stakkar.»


      En blank, mørk stripe skilte et sekund vippene fra kindet på den syke.


      «Du må ta på dig frakken,» sa hun, «den hænger ved ovnen ...»


      Han gik frem og bøide sig over hende.


      «Har du smerter, Veronica?» spurte han.


      Nu slog hun op øinene, de var skinnende og klare, uvanlig store. — «Er det dig, Perla.»


      Hun så ham ikke. —

 Resten av dagen lå hun uten samling.


      Det var en tyst, jevn uro i sykeværelset, en stilfærdig komming og gåing, en dulgt hast som foran et lønlig opbrud. — Efter Vargens ønske hadde Ringby tilkaldt byens anden læge. De var enig om sygdomsbilledet; de rådslog om midler til at stille feberen, lindre hosten, styrke hjertevirksomheten. — «Jeg ønsker at alt som ansees tjenlig, må bli gjort — uten hensyn til omkostningene,» sa Vargen. Ivar svarte at det som kunde gjøres, var så godt som ingenting. Men mot sedvane kom han tilbake efter sykebesøk i byen — han skjøv ut sin private spisetid, gav selv patienten antipyrindosene, agtet på at hun fik friskere drikke, bedre hodeunderlag. Minutvis av gangen stod han sammen med manden, litt væk fra sengen, og lyttet på deliriet — på alle småordene som knyttet sig lik masker i garnet sindet hendes rørte sig bak, og lot skimte huslivet, anken for mand og barn — kvindelykken. — Med korte mellemrum talte han pulsen. En og anden gang syntes hun sanse at han var der. — «Hjælp mig så jeg slipper,» mumlet hun. —


      Ved elvetiden om kvelden forlot Vargen sykehuset. Ivar gik ind på kontoret.


      «Du har måttet vente,» sa han — brettet op mansjettene og skrudde på vandet i porselænskummen.


      Elisabet sat i halvmørke borte på den voksduksklædde bænken. Hun svarte ikke — munden var bare som en liten bøid strek i det hvite ansigtet.


      « ... du som er et fornuftig menneske, Elisabet, du skulde skjønne —»


      «Dør hun?»

 « ... du skulde skjønne at du ikke kan være her og drive om i gangene hele dagen — om ikke andet så for søstrenes skyld. Hvad vil du de skal tro?»


      «Dør hun?»


      «Det vet jeg ikke.»


      «Nei, for du redder hende nok.»


      Han stod med håndklæet mellem hænderne. «Fy for pokker,» sa han.


      «Ja, bare band mig, bare band mig — tror du ikke jeg vet at hun ikke er så fælt syk som du gjør hende til da, Ivar — tror du du lurer mig — tror du ikke jeg skjønner hvad det er som bryter i dig nå — tror du ikke jeg husker igjen de derre øinene dine, når du sat og tænkte på hende, både før og siden vi blev gift. Fy for pokker —» hermet hun rasende.


      Han kastet håndklæet. «Elisabet!» vâret han.


      «Og jeg er her og jeg er her og jeg rører mig ikke herfra, så længe hun er her, så længe du er her, at du vet det,» den hvite hånden knyttet sig borte i mørket, krøllet sig pludselig som næver på varme.


      «Hør Elisabet — vil du se hende?»


      Hun reiste sig lydløst, bråsnar; — men før hun fik sagt noget, åpnet natvakten døren.


      «Jeg skulde be overlægen se ind på nummer otte — hun har tat på at synge ...» røsten fælte.


      «Du kan bli med,» sa han.


      Like indenfor døren i sykeværelset blev hun stående. Skyggen av sengen som stod frit, lå stor og svart over gulvet; natlampen var stillet på en lav krak, lyset fra den faldt nedenfra over den bortre side av leiet — hodegjærdet, linjen av puten, av en arm tegnet sig mot det svake lysskjæret. Fra mørket i sengen steg sangen, svak, staccato — monoton og viljeløs som fra et instrument. —



      Dypt i mit hjerte en blomst der gror


      n ... n ... n ... n ...


      dypt i mit hjerte en blomst der gror


      n ... n ... n ... n ...



      om igjen og om igjen den ene strofen.


      Elisabet faldt på knæ og gjemte ansigtet i hænderne. — Hjemover om natten gik hun tæt ind til Ivar og gråt utrøstelig som et barn. —


      Tidlig næste morgen blev han vækket av telefonen. Det var en besked fra sykehuset.


      Uten at røre sig lå Elisabet og så på ham klæ sig.


      «Vil du ligge rolig til jeg kommer hjem, Elisabet, lover du mig det?» sa han.


      Hun tok ham i hånden.


      «Dør hun?» hvisket hun.


      «Ja,» sa han.


      «Er du bedrøvet, Ivar?»


      «Hun har jo aldrig været andet end en drøm, for mit vedkommende, Elisabet.»


      Hun foldet hænderne og vrængte håndflaten ut:


      «Og det er det som er det værste,» hvisket hun. —


      Vargen sat ved sengen, da han kom; han holdt Veronicas hånd og heldte panden imot den.


      «Hun hører mig ikke,» sa han uten at løfte hodet.


      Da han hadde set på den døende og følt pulsen, gik Ivar bort til vinduet, stod med ryggen til værelset og så ut i grålysningen. Han tænkte gjennem hvad han hadde foretat siden hun kom under hans behandling — gransket det han hadde gjort; prøvde sig: hadde han kunnet gjøre noget anderledes, var noget forsømt?

 Det jagede, pipende åndedrættet fyldte værelset, saget sig gjennem alle andre lyd, hastigere og hastigere. —


      «Kan vi ingenting gjøre?» brøt Vargen ut.


      «Hun lider ikke — hun er sat utenfor,» sa Ivar. Men en følelse av vanmagt, av nederlag, krøp over ham. Han snudde sig og så på ansigtet døden hadde merket — og det andre, hendes eget ansigt fra hundre syner syntes atter at kalde på ham, syntes at tigge om at bli frid fra masken — om at bli utfrid ...


      På nogen sekunder mindtes han alt han hadde hørt om pludselige helbredelser, om uventede kriser, brå og uforklarlige vendinger i sygdomme læger anså for dødelige ... Hurtig bøide han sig over sengen, tok hånden som famlet langs lakenet, lyttet ned mot det hivende brystet ...


      «Herre, gjør en utgang på min prøvelse, at jeg kan tåle den. Herre, du er min tilflugt og trøst, også i lidelsen må jeg prise dit navn. Men denne tids lidelser er ikke at agte på mot den herlighet som hisset skal åbenbares os. La hende tålmodig holde ut i smerten på det at hun kan bli din eiendom i Kristus.» — Vargens røst steg og blev mer henført.


      Ivar hadde rettet sig. Han stod litt og så på det hvite, løftede mandsansigtet med de tæt igjenknepne øinene. Så skjænket han sig et glas vand og tømte det, gav pleiersken en ordre, rørte ved presten og bad ham flytte sig unda.


      Da han fik morfinsprøiten, skjøv han varsomt hånden ind under Veronicas nakke, lettet hodet litt fra puten og viste diakonissen hvor hun skulde sætte nålen. Og han blev ved at støtte opunder med hånden. Hodet sank litt bakover, åndedrættet sagtnet, lokkene sank igjen over de blaknede øinene.


      Ivar strøk hende over panden.


      «Mama,» sa hun.


      Litt efter løste pusten sig i et langt suk.


      «Sover hun?» hvisket Vargen.


      «Det er forbi,» sa Ivar. Den dødes kind faldt ind mot hånden hans, da han vilde ta den til sig.
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