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ছুটি...


গল্পগুচ্ছের
একটি গল্প


রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর




ছুটি...


বালকদিগের
সর্দার ফটিক
চক্রবর্তীর
মাথায় চট
করিয়া একটা
নতুন ভাবোদয়
হইল, নদীর
ধারে একটা
প্রকাণ্ড
শালকাষ্ঠ
মাস্তুলে
রূপান্তরিত হইবার
প্রতীক্ষায়
পড়িয়া ছিল;
স্থির হইল,
সেটা সকলে
মিলিয়া
গড়াইয়া লইয়া
যাইবে।
যে-ব্যক্তির
কাঠ, আবশ্যককালে
তাহার যে
কতখানি বিস্ম্‌
বিরক্তি এবং
অসুবিধা বোধ
হইবে, তাহাই
উপলব্ধি
করিয়া
বালকেরা এ
প্রস্তাবে
সম্পূর্ণ
অনুমোদন
করিল।


কোমর
বাঁধিয়া
সকলেই যখন
মনোযোগের
সহিত কার্যে
প্রবৃত্ত
হইবার উপক্রম
করিতেছে, এমন সময়ে
ফটিকের
কনিষ্ঠ
মাখনলাল
গম্ভীরভাবে
সেই গুঁড়ির
উপরে গিয়া বসিল;
ছেলেরা তাহার
এইরূপ উদার
ঔদাসীন্য দেখিয়া
কিছু বিমর্ষ
হইয়া গেল। 


একজন
আসিয়া ভয়ে ভয়ে
তাহাকে একটু
আধটু ঠেলিল কিন্তু
সে তাহাতে
কিছুমাত্র
বিচলিত হইল না;
এই অকাল
তত্ত্বজ্ঞানী
মানব সকল
প্রকার ক্রীড়ার
অসাড়তা
সম্বন্ধে
নীরবে চিন্তা
করিতে লাগিল।
ফটিক আসিয়া
আস্ফালন
করিয়া কহিল, “দেখ,
মার খাবি!
এইবেলা ওঠ।”


সে
তাহাতে আরো
একটু
নড়িয়াচড়িয়া
আসনটি বেশ স্থায়ীরূপে
দখল করিয়া
লইল। এরূপ
স্থলে সাধারণের
নিকট
রাজসম্মান
করিতে হইলে
অবাধ্য ভ্রাতার
গণ্ডদেশে
অনতিবিলম্বে
এক চড় কষাইয়া
দেওয়া ফটিকের
কর্তব্য ছিল—সাহস
হইল না।
কিন্তু এমন
একটা মনোভাব
ধারণ করিল,
যেন ইচ্ছা
করিলেই এখনই
উহাকে রীতিমত
শাসন করিয়া
দিতে পারে
কিন্তু করিল
না, কারণ
পূর্বাপেক্ষা
আর-একটা ভাল
খেলা মাথায়
উদয় হইয়াছে,
তাহাতে
আর-একটু বেশি
মজা আছে।
প্রস্তাব
করিল, মাখনকে
সুদ্ধ ঐ কাঠ
গড়াইতে আরম্ভ
করা যাক। 


মাখন
মনে করিল,
ইহাতে তাহার
গৌরব আছে; কিন্তু
অন্যান্য পার্থিব
গৌরবের ন্যায়
ইহার আনুষাঙ্গিক যে
বিপদের সম্ভাবনাও
আছে, তাহা
তাহার কিংবা
আর-কাহারো
মনে উদয় হয়
নাই। ছেলেরা
কোমর বাঁধিয়া
ঠেলিতে আরম্ভ
করিল, ‘মারো
ঠেলা হেঁইয়ো,
সাবাস জোয়ান
হেঁইয়ো’।


গুঁড়ি
একপাক ঘুরিতে
না ঘুরিতেই
মাখন তাহার গাম্ভীর্য, গৌরব
এবং
তত্ত্বজ্ঞান-সমেত
ভূমিসাৎ হইয়া
গেল। খেলার
আরম্ভেই
এইরূপ আশাতীত
ফললাভ করিয়া
অন্যান্য
বালকেরা
বিশেষ হৃষ্ট
হইয়া উঠিল,
কিন্তু ফটিক
কিছু
শশব্যস্ত
হইল। মাখন
তৎক্ষণাৎ
ভূমিশয্যা
ছাড়িয়া
ফটিকের উপরে
গিয়া পড়িল,
একেবারে
অন্ধভাবে
মারিতে
লাগিল। তাহার
নাকে মুখে
আঁচড় কাটিয়া
কাঁদিতে
কাঁদিতে
গৃহাভিমুখে
গমন করিল।
খেলা ভাঙিয়া
গেল। 


ফটিক
গোটাকতক কাশ
উৎপাটন করিয়া
লইয়া একটা অর্ধনিমগ্ন
নৌকার
গলুইয়ের উপরে
চড়িয়া বসিয়া চুপচাপ
করিয়া কাশের
গোড়া চিবাইতে
লাগিল। এমন সময়ে
একটা বিদেশী
নৌকা ঘাটে
আসিয়া লাগিল।
একটি অর্ধবয়সী
ভদ্রলোক
কাঁচা গোঁফ
এবং পাকা চুল
লইয়া বাহির
হইয়া আসিলেন।
বালককে
জিজ্ঞাসা
করিলেন,
“চক্রবর্তীদের
বাড়ি কোথায়”।
বালক ডাঁটা
চিবাইতে
চিবাইতে কহিল,
“ঐ হোথা”।
কিন্তু
কোনদিকে যে
নির্দেশ করিল
কাহারো
বুঝিবার
সাধ্য রহিল
না।
ভদ্রলোকটি
আবার
জিজ্ঞাসা
করিলেন,
“কোথা”। 


সে
বলিল, “জানি
নে”। বলিয়া
পূর্ববৎ
তৃণমূল হইতে
রসগ্রহণে
প্রবৃত্ত
হইল। বাবুটি
তখন অন্য
লোকের
সাহায্য অবলম্বন
করিয়া
চক্রবর্তীদের
গৃহের
সন্ধানে চলিলেন।



অবিলম্বে
বাঘা বাগদী
আসিয়া কহিল, “ফটিকদাদা,
মা ডাকছে”। 


ফটিক
কহিল, “যাব না”। 


বাঘা
তাহাকে
বলপূর্বক
আড়কোলা করিয়া
তুলিয়া লইয়া
গেল, ফটিক
নিষ্ফল
আক্রোশে হাত
পা ছুঁড়িতে
লাগিল। 


ফটিককে
দেখিবামাত্র
তাহার মা
অগ্নিমূর্তি হইয়া
কহিলেন, “আবার
তুই মাখনকে
মেরেছিস”! 


ফটিক
কহিল, “না, মারি
নি”। 


“ফের
মিথ্যে কথা
বলছিস”! 


“কক্ষনো
মারি নি।
মাখনকে জিজ্ঞাসা
করো”। 


মাখনকে
প্রশ্ন করাতে
মাখন আপনার
পূর্ব নালিশের
সমর্থন করিয়া
বলিল, “হাঁ,
মেরেছে”। 


তখন
আর ফটিকের
সহ্য হইল না।
দ্রুত গিয়া
মাখনকে এক
সশব্দ চড়
কষাইয়া দিয়া
কহিল, “ফের
মিথ্যে কথা”! 


মা
মাখনের পক্ষ
লইয়া ফটিককে
সবেগে নাড়া
দিয়া তাহার
পৃষ্ঠে দুটা-
তিনটা প্রবল
চপেটাঘাত
করিলেন। ফটিক
মাকে ঠেলিয়া
দিল। 


মা
চিৎকার করিয়া
কহিলেন,
“অ্যাঁ, তুই
আমার গায়ে হাত
তুলিস”! 


এমন
সময়ে সেই
কাঁচাপাকা
বাবুটি ঘরে
ঢুকিয়া বলিলেন,
“কি হচ্ছে
তোমাদের”। 


ফটিকের
মা বিস্ময়ে
আনন্দে
অভিভূত হইয়া
কহিলেন, “ওমা, এ
যে দাদা, তুমি
কবে এলে”।
বলিয়া গড়
করিয়া প্রণাম
করিলেন। 


বহুদিন
হইল দাদা
পশ্চিমে কাজ
করিতে
গিয়াছিলেন,
ইতিমধ্যে
ফটিকের মার
দুই সন্তান
হইয়াছে, তাহারা
অনেকটা
বাড়িয়া
উঠিয়াছে,
তাহার স্বামীর
মৃত্যু
হইয়াছে,
কিন্তু
একবারও দাদার
সাক্ষাৎ পায়
নাই। আজ
বহুকাল পরে
দেশে ফিরিয়া
আসিয়া বিশ্বম্ভরবাবু
তাঁহার
ভগিনীকে
দেখিতে
আসিয়াছেন। কিছুদিন
খুব সমারোহ
গেল। অবশেষে
বিদায় লইবার
দুই-একদিন
পূর্বে
বিশ্বম্ভরবাবু
তাঁহার ভগিনীকে
ছেলেদের
পড়াশুনা এবং
মানসিক
উন্নতি
সম্বন্ধে
প্রশ্ন
করিলেন। উত্তরে
ফটিকের
অবাধ্য
উচ্ছৃঙ্খলতা,
পাঠে অমনোযোগ
এবং মাখনের
সুশান্ত
সুশীলতা ও
বিদ্যানুরাগের
বিবরণ
শুনিলেন। 


তাঁহার
ভগিনী কহিলেন,
“ ফটিক আমার
হাড় জ্বালাতন
করিয়াছে”। 


শুনিয়া
বিশ্বম্ভর
প্রস্তাব
করিলেন, তিনি
ফটিককে
কলকাতায় লইয়া
গিয়া নিজের
কাছে রাখিয়া শিক্ষা
দিবেন। বিধবা
এই প্রস্তাবে
সহজেই সম্মত
হইলেন। 


ফটিককে
জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কেমন
রে ফটিক,
মামার সঙ্গে
কলকাতায়
যাবি?” 


ফটিক
লাফাইয়া উঠিল,
বলিল, “যাব”। 


যদিও
ফটিককে বিদায়
করিতে তাহার
মায়ের আপত্তি
ছিল না, কারণ
তাঁহার মনে
সর্বদাই
আশঙ্কা ছিল—কোনদিন
সে মাখনকে
জলেই ফেলিয়া
দেয় কি মাথাই
ফাটায় কি কী
একটা
দুর্ঘটনা
ঘটায়, তথাপি
ফটিকের
বিদায়গ্রহণের
জন্য এতাদৃশ
আগ্রহ দেখিয়া
তিনি ঈষৎ
ক্ষুণ্ণ
হইলেন। 


‘কবে
যাবে’, ‘কখন
যাবে’, করিয়া
ফটিক তাহার
মামাকে অস্থির
করিয়া তুলিল;
উৎসাহে তাহার
রাত্রে নিদ্রা
হয় না। অবশেষে
যাত্রাকালে
আনন্দের ঔদার্যবশত
তাহার ছিপ
ঘুড়ি লাটাই
সমস্ত মাখনকে
পুত্রপৌত্রাদিক্রমে
ভোগদখল
করিবার পুরা
অধিকার দিয়া
গেল। 


কলিকাতায়
মামার বাড়ি
পৌঁছিয়াপ্রথমত
মামির সঙ্গে
আলাপ হইল।
মামি এই
অনাবশ্যক
পরিবারবৃদ্ধিতে
মনে মনে যে
বিশেষ সন্তুষ্ট
হইয়াছিলেন,
তাহা বলিতে
পারি না।
তাঁহার নিজের
তিনটি ছেলে
লইয়া তিনি
নিজের নিয়মে
ঘরকন্না
পাতিয়া বসিয়া
আছেন, ইহার
মধ্যে সহসা
একটি তেরো
বৎসরের
অপরিচিত
অশিক্ষিত
পাড়াগেঁয়ে ছেলে
ছাড়িয়া দিলে
কিরূপ একটা
বিপ্লবের
সম্ভাবনা উপস্থিত
হয়।
বিশ্বম্ভরের
এত বয়স হইল,
তবু কিছুমাত্র
যদি
জ্ঞানকাণ্ড
আছে। বিশেষত
তেরো- চৌদ্দ
বৎসরের ছেলের
মতো পৃথিবীতে
এমন বালাই আর
নেই। শোভাও
নাই, কোনো
কাজেও লাগে
না। স্নেহও উদ্রেক
করে না, তাহার
সঙ্গসুখও
বিশেষ
প্রার্থনীয়
নহে। তাহার
মুখে আধে- আধো
কথাও
ন্যাকামি, পাকা
কথাও
জ্যাঠামি এবং
কথামাত্রই
প্রগলভতা। হঠাৎ
কাপড়চোপড়ের
পরিমাণ রক্ষা
না করিয়া বেমানানরূপে
বাড়িয়া উঠে;
লোকে সেতা
তাহার একটা
কুশ্রী
স্পর্ধাস্বরূপ
জ্ঞান করে।
তাহার শৈশবের
লালিত্য এবং কণ্ঠস্বরের
মিষ্টতা সহসা
চলিয়া যায়,
লোকে সেজন্য
তাহাকে মনে
মনে অপরাধ না
দিয়া থাকিতে
পারে না। শৈশব
এবং যৌবনের
অনেক দোষ মাপ
করা যায়,
কিন্তু এই
সময়ের কোনও
স্বাভাবিক অনিবার্য
ত্রুটিও যেন
অসহ্য বোধ হয়।


সেও
সর্বদা মনে
মনে বুঝিতে
পারে, পৃথিবীর
কোথাও সে ঠিক
খাপ খাইতেছে
না; এইজন্য
আপনার অস্তিত্ব
সম্বন্ধে
সর্বদা
লজ্জিত ও
ক্ষমাপ্রার্থী
হইয়া থাকে।
অথচ এই বয়সেই
স্নেহের জন্য
কিঞ্চিৎ
অতিরিক্ত
কাতরতা মনে
জন্মায়। এই
সময়ে যদি সে
কোনও সহৃদয়
ব্যক্তির
নিকট হইতে
স্নেহ কিংবা
সখ্য লাভ
করিতে পারে,
তবে তাহার
নিকট আত্মবিক্রীত
হইয়া থাকে।
কিন্তু
তাহাকে স্নেহ
করিতে কেহ
সাহস করে না,
কারণ সেটা
সাধারণে
প্রশ্রয় বলিয়া
মনে করে।
সুতরাং তাহার
চেহারা এবং
ভাবখানা
অনেকটা
প্রভুহীন
পথের কুকুরের
মতো হইয়া যায়।


অতএব,
এমন অবস্থায়
মাতৃভবন ছাড়া
আর কোনও অপরিচিত
স্থান বালকের
পক্ষে নরক।
চারি দিকের
স্নেহশূন্য
বিরাগ তাহাকে
পদে পদে
কাঁটার মতো বিঁধে।
এই বয়সে
সাধারণত
নারীজাতিকে
কোনো-এক শ্রেষ্ঠ
স্বর্গলোকের
দুর্লভ জীব
বলিয়া মনে ধারণা
হইতে আরম্ভ
হয়, অতএব
তাহাঁদের
নিকট হইতে উপেক্ষা
অত্যন্ত
দুঃসহ বোধ হয়।



মামির
স্নেহহীন
চক্ষে সে যে
একটা
দুর্গ্রহের
মতো প্রতিভাত
হইতেছে, এইটে
ফটিকের
সবচেয়ে বাজিত।
মামি যদি
দৈবাৎ তাহাকে
কোনো-একটা কাজ
করিতে বলিতেন,
তাহা হইলে সে
মনের আনন্দে
যতটা আবশ্যক
তার চেয়ে বেশি
কাজ করিয়া
ফেলিত—অবশেষে
মামি তখন
তাহার উৎসাহ
দমন করিয়া
বলিতেন, “ঢের
হয়েছে, ঢের
হয়েছে। ওতে আর
তোমায় হাত
দিতে হবে না।
এখন তুমি নিজের
কাজে মন
দাওগে। একটু
পড়োগে যাও”। --
তখন তাহার
মানসিক
উন্নতির
প্রতি মামির
এতোটা যত্নবাহুল্য
তাহার
অত্যন্ত
নিষ্ঠুর
অবিচার বলিয়া
মনে হইত। 


ঘরের
মধ্যে এইরূপ
অনাদর, ইহার
পর আবার হাঁফ
ছাড়িবার
জায়গা ছিল না।
দেওয়ালের
মধ্যে আটকা
পড়িয়া কেবলই
তাহার সেই
গ্রামের কথা
মনে পড়িত। 


প্রকাণ্ড
একটা ঢাউস
ঘুড়ি লইয়া বোঁ
বোঁ শব্দে উড়াইয়া
বেড়াইবার সেই
মাঠ, ‘তাইরে
নাইরে নাইরে না’
করিয়া
উচ্চৈঃস্বরে
স্বরচিত
রাগিণী আলাপ করিয়া
অকর্মণ্যভাবে
ঘুরিয়া বেড়াইবার
সেই নদীতীর,
দিনের মধ্যে
যখন তখন ঝাঁপ
দিয়া পড়িয়া সাঁতার
কাটিবার সেই
সংকীর্ণ
স্রোতস্বিনী,
সেই-সব দলবল,
উপদ্রব,
স্বাধীনতা
এবং সর্বোপরি
সেই
অত্যাচারিণী
অবিচারিনী মা
অহর্নিশি তাহার
নিরুপায়
চিত্তকে
আকর্ষণ করিত। 


জন্তুর
মতো একপ্রকার
অবুঝ ভালবাসা—কেবল
একটা কাছে
যাইবার অন্ধ
ইচ্ছা, কেবল
একটা না দেখিয়া
অব্যক্ত
ব্যাকুলতা,
গোধূলি সময়ের
মাতৃহীন বৎসের
মতো কেবল একটা
আন্তরিক ‘মা
মা’ ক্রন্দন—সেই
লজ্জিত
শঙ্কিত শীর্ণ
দীর্ঘ
অসুন্দর বালকের
অন্তরে কেবলই
আলোড়িত হইত।
স্কুলে এতবড় নির্বোধ
এবং অমনোযোগী
বালক আর ছিল
না। একটা কথা
জিজ্ঞাসা
করিলে সে হাঁ
করিয়া চাহিয়া
থাকিত।
মাস্টার যখন
মার আরম্ভ
করিত তখন
ভারক্লান্ত
গর্দভের মতো
নীরবে সহ্য
করিত।
ছেলেদের যখন খেলিবার
ছুটি হইত, তখন
জানালার কাছে
দাঁড়াইয়া
দূরের
বাড়িগুলার
ছাদ নিরীক্ষণ
করিত; যখন সেই
দ্বিপ্রহর-
রৌদ্রে কোনও
একটি ছাদে
দুটি-একটি
ছেলেমেয়ে
কিছু একটা
খেলার ছলে
ক্ষণেকের জন্য
দেখা দিয়া
যাইত, তখন
তাহার চিত্ত
অধীর হইয়া উঠিত।



একদিন
অনেক
প্রতিজ্ঞা
করিয়া অনেক
সাহসে মামাকে
জিজ্ঞাসা
করিয়াছিল,
“মামা, মার
কাছে কবে যাব”। 


মামা
বলিয়াছিলেন,
“স্কুলের ছুটি
হোক”। কার্তিক
মাসে পূজার
ছুটি, সে এখনও ঢের
দেরি।


একদিন
ফটিক তাহার
স্কুলের বই
হারাইয়া
ফেলিল। একে তো
সহজেই পড়া
তৈরি হয় না,
তাহার পর বই
হারাইয়া
একেবারে
নাচার হইয়া
পড়িল।মাস্টার
প্রতিদিন
তাহাকে
অত্যন্ত
মারধোর অপমান
করিতে আরম্ভ
করিলেন।
স্কুলে তাহার
এমন অবস্থা
হইল যে, তাহার
মামাতো ভাইরা
তাহার সহিত
সম্বন্ধ
স্বীকার
করিতে লজ্জা
বোধ করিত।
ইহার কোনও
অপমানে
তাহারা
অন্যান্য
বালকের চেয়েও
যেন বলপূর্বক
বেশিকরিয়া
আমোদ প্রকাশ
করিত। 


অসহ্য
বোধ হওয়াতে
একদিন ফটিক
তাহার মামির
কাছে নিতান্ত
অপরাধীর মতো
গিয়া কহিল, “বই
হারিয়ে
ফেলেছি”। 


মামি
অধরের দুই
প্রান্তে
বিরক্তির রেখা
অঙ্কিত
করিয়াবলিলেন,
“বেশ করেছ, আমি
তোমাকে মাসের
মধ্যে
পাঁচবার করে
বই কিনে দিতে
পারি নে”। 


ফটিক
আর কিছু না
বলিয়া চলিয়া
আসিল—সে যে
পরের পয়সা
নষ্ট করিতেছে,
এই মনে করিয়া
তাহার মায়ের
উপর অত্যন্ত
অভিমান
উপস্থিত হইল; নিজের
হীনতা এবং
দৈন্য তাহাকে
মাটির সহিত মিশাইয়া
ফেলিল।


স্কুল
হইতে ফিরিয়া
সেই রাত্রে
তাহার মাথাব্যাথা
করিতে লাগিল
এবং গা সিরসির
করিয়া আসিল। বুঝিতে
পারিল তাহার
জ্বর
আসিতেছে।
বুঝিতে পারিল
ব্যামো
বাধাইলে
তাহার মামির
প্রতি অনর্থক
উপদ্রব করা
হইবে। মামি এই
ব্যামোটাকে
যে কিরূপ একটা
অকারণ
অনাবশ্যক
জ্বালাতনে স্বরূপ
দেখিবে, তাহা
সে স্পষ্ট
উপলব্ধি করিতে
পারিল। রোগের
সময় এই
অকর্মণ্য
অদ্ভুত নির্বোধ
বালক
পৃথিবীতে
নিজের মা ছাড়া
আর কাহারো কাছে
সেবা পাইতে
পারে, এরূপ
প্রত্যাশা
করিতে তাহার
লজ্জা বোধ
হইতে লাগিল। 


পরদিন
প্রাতঃকালে
ফটিককে আর
দেখা গেল না।
চতুর্দিকে
প্রতিবেশীদের
ঘরে খোঁজ
করিয়া তাহার
কোনও সন্ধান
পাওয়া গেল না।
সেদিনে আবার
রাত্রি হইতে
মুষলধারে শ্রাবণের
বৃষ্টি
পড়িতেছে।
সুতরাং তাহার
খোঁজ করিতে
লোকজনকে
অনর্থক অনেক
ভিজিতে হইল। অবশেষে
কোথাও না
পাইয়া
বিশ্বম্ভরবাবু
পুলিসে খবর
দিলেন। 


সমস্ত
দিনের পর
সন্ধ্যার সময়
একটা গাড়ি
আসিয়া
বিশ্বম্ভরবাবুর
বাড়ির
সম্মুখে দাঁড়াইল।
তখনো ঝুপ ঝুপ
করিয়া
অবিশ্রাম
বৃষ্টি পড়িতেছে,
রাস্তায়
একহাঁটু জল
দাঁড়াইয়া
গিয়াছে।
দুইজন
পুলিসের লোক
গাড়ি হইতে
ফটিককে ধরাধরি
করিয়া
নামাইয়া
বিশ্বম্ভরবাবুর
নিকট উপস্থিত
করিল। তাহার
আপাদমস্তক
ভিজা, সর্বাঙ্গে
কাদা, মুখ
চক্ষু
লোহিতবর্ণ,
থরথর করিয়া
কাঁপিতেছে। বিশ্বম্ভরবাবু
প্রায় কোলে
করিয়া তাহাকে
অন্তঃপুরে
লইয়া গেলেন।
মামি তাহাকে
দেখিয়াই বলিয়া
উঠিলেন, “কেন
বাপু, পরের
ছেলেকে নিয়ে
কেন এ
কর্মভোগ। যাও
ওকে বাড়ি
পাঠিয়ে দাও”।
বাস্তবিক,
সমস্তদিন
দুশ্চিন্তায়
তাঁহার
ভালোরূপ আহারাদি
হয় নাই এবং
নিজের
ছেলেদের
সহিতও নাহক
অনেক খিটমিট
করিয়াছেন। 


ফটিক
কাঁদিয়া
উঠিয়া কহিল,
“আমি মার কাছে
যাচ্ছিলুম,
আমাকে ফিরিয়ে
এনেছে”। 


বালকের
জ্বর অত্যন্ত
বাড়িয়া উঠিল।
সমস্ত রাত্রি
প্রলাপ বকিতে
লাগিল।
বিশ্বম্ভরবাবু
চিকিৎসক লইয়া
আসিলেন। ফটিক
তাহার
রক্তবর্ণ চক্ষু
একবার
উন্মীলিত
করিয়া
কড়িকাঠের
দিকে হতবুদ্ধিভাবে
তাকাইয়া কহিল,
“মামা, আমার
ছুটি হয়েছে,
কি”।
বিশ্বম্ভরবাবু
রুমালে চোখ
মুছিয়া সস্নেহে
ফটিকের শীর্ণ
তপ্ত হাতখানি
হাতের উপর
তুলিয়া লইয়া
তাহার কাছে
আসিয়া
বসিলেন। 


ফটিক
আবার বিড়বিড়
করিয়া বকিতে
লাগিল, বলিল, “মা,
আমাকে মারিস
নে, মা। সত্যি
বলছি, আমি
কোনও দোষ করি
নি”। 


পরদিন
দিনের বেলা
কিছুক্ষনের
জন্য সচেতন হইয়া
ফটিক কাহার
প্রত্যাশায়
ফ্যালফ্যাল
করিয়া ঘরের
চারিদিকে
চাহিল। নিরাশ
হইয়া আবার
নীরবে
দেওয়ালের
দিকে মুখ করিয়া
পাশ ফিরিয়া
শুইল। 


বিশ্বম্ভরবাবু
তাহার মনের
ভাব বুঝিয়া
তাহার কানের
কাছে মুখ নত
করিয়া
মৃদুস্বরে
কহিলেন, “ ফটিক,
তোর মাকে আনতে
পাঠিয়েছি”। 


তাহার
পরদিনও
কাটিয়া গেল।
ডাক্তার
চিন্তিত বিমর্ষ
মুখে
জানাইলেন,
অবস্থা বড়োই
খারাপ। বিশ্বম্ভরবাবু
স্তিমিতপ্রদীপে
রোগশয্যায় বসিয়া
প্রতি
মুহূর্তেই
ফটিকের মাতার
জন্য প্রতীক্ষা
করিতে
লাগিলেন। 


ফটিক
খালাসীদের
মতো সুর করিয়া
করিয়া বলিতে লাগিল,
“ এক বাঁও মেলে
না, দো বাঁও
মেলে—এ—এ—না”। 


কলিকাতায়
আসিবার সময়
কতকটা রাস্তা
ষ্টীমারে
আসিতে
হইয়াছিল,
খালাসিরা
কাছি ফেলিয়া
সুর করিয়া জল
মাপিত; ফটিক
প্রলাপে
তাহাদেরই
অনুকরণে করুণ
স্বরে জল
মাপিতেছে এবং
যে অকূল সমুদ্রে
যাত্রা
করিতেছে, বালক
রশি ফেলিয়া
কোথাও তাহার
তল পাইতেছে
না। 


এমন
সময়ে ফটিকের
মাতা ঝড়ের মতো
ঘরে প্রবেশ
করিয়াই
উচ্চকলরবে
শোক করিতে লাগিলেন।
বিশ্বম্ভর
বহুকষ্টে
তাঁহার শোকোচ্ছ্বাস
নিবৃত্ত করিল,
তিনি শয্যার
উপর আছাড় খাইয়া
পড়িয়া
উচ্চৈঃস্বরে
ডাকিলেন, “ফটিক,
সোনা, মানিক
আমার”। 


ফটিক
যেন অতি সহজেই
তাহার উত্তর
দিয়া কহিল, “অ্যাঁ”।



মা
আবার ডাকিলেন,
“ওরে ফটিক,
বাপধন রে”। 


ফটিক
আস্তে আস্তে
পাশ ফিরিয়া
কাহাকেও লক্ষ্য
না করিয়া
মৃদুস্বরে
কহিল, “মা, এখন
আমার ছুটি
হয়েছে মা, এখন
আমি বাড়ি যাচ্ছি”।
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